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¿Te marcó la muerte de Chanquete?

¿Te obligaba tu madre a beber muy rápido el zumo de naranja porque se le iban las vitaminas?

¿Tenías que esperar dos horas para hacer la digestión antes de bañarte en la piscina?

¿Rebobinabas las cintas de música con un boli Bic?

Si  la  respuesta  es  afirmativa,  eres  de  los  nuestros.  ¡Por  tus  venas  corre  el gen de la EGB!

Generación  EGB  es  un  libro  basado  en  la  sección  del  mismo  nombre  del programa  La  Mañana  de  COPE,  que  conduce  Javi  Nieves.  Un  viaje  al pasado  que  pretende  sacudir  la  memoria  de  los  que  crecimos  a  base  de Bollycaos y bocadillos de Tulipán, entre partidos de fútbol-chapa y clases de mecanografía. Una mirada nostálgica, divertida e irónica a aquellos años.
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Nos  libramos  de  la  reválida  que  tanto  temían  nuestros  hermanos  mayores  y  de tener que estudiar la lista de los reyes godos, pero a los niños de la EGB nadie nos lo iba a poner fácil. Nos convencieron de que para ser alguien en la vida había que tener una carrera, que eso nos aseguraba el futuro, así que por delante nos esperaban unos cuantos años de atender al encerado, hincar los codos… y aprender mecanografía.

 

ASÍ ERAN NUESTROS COMPAÑEROS DE CLASE

Los  que  fuimos  a  EGB  llamábamos  a  nuestros  compañeros  de  clase  por  su apellido:  Paniagua,  Llanos,  Quismondo,  Vidal,  Romero,  Ortiz…  Era  un  mero formulismo, porque la verdad es que respeto, lo que se dice respeto, no nos teníamos mucho.  Éramos  de  mote  fácil  y  no  tardábamos  en  adjudicarnos  nuestro  auténtico nombre. Sí, ese que nos ha dejado traumatizados para los restos.

Todos  hemos  sufrido  al  «pelota»  que  se  sentaba  siempre  en  la  primera  fila  y levantaba la mano hasta para levantar la mano. Solía ser también el cuatro ojos y el repelente niño Vicente. Además, estaban el manta y el chupón, a los que nadie quería en su equipo de fútbol; el llorón, la masa —el gordito de la clase que siempre quería comerse  nuestro  bocadillo—,  el  cabeza  buque,  el  altruista,  el  Dumbo,  el  salido,  el raro  —ahora  sería  el  friqui—,  el  MacGyver  —que  tenía  soluciones  para  todo—,  la marimacho,  el  chivato  o  el  velas  —siempre  con  aquel  moco  asomando  que  subía  y bajaba como un yoyó.

 

QUÉ PROFESORES NOS MARCARON

A un compañero de pupitre en quinto fue el de Lengua, que harto de que no dejara de incordiar acabó por tirarle un borrador a la cabeza: el del encerado. Le dio con el canto  de  madera  y  le  dejó  de  recuerdo  permanente  una  cicatriz  en  la  frente.  Qué tiempos aquellos en los que a los maestros se les permitía recurrir al lanzamiento de objetos para tratar de hacer carrera de nosotros…

Hay que reconocer que teníamos cierta práctica en sacar de quicio a los mayores y  que  se  nos  daba  especialmente  bien  con  nuestros  profesores.  Todos  hemos  tenido uno  que  un  buen  día  desaparecía  sin  dejar  rastro  durante  evaluaciones  enteras.  En clase  no  hablamos  de  otra  cosa  y  nuestras  especulaciones  daban  pie  a  leyendas urbanas de todo tipo. La que mejor le dejaba daba con sus huesos en la cárcel.

Cuando regresaba —algo que solía pasar después de las vacaciones de Navidad— lo  hacía  con  mejor  cara.  Parecía  otra  persona,  como  con  «más  lustre»,  que  decían nuestras  abuelas.  Una  semana  más  tarde  volvía  a  tener  ojeras,  al  mes  siguiente parecía demacrado y antes de los exámenes ya había derribado a otro compañero de un nuevo certero lanzamiento de borrador. El tío tenía puntería. Con el tiempo caímos en  la  cuenta  de  que  éramos  nosotros  los  culpables  de  aquellas  desapariciones.  Baja por depresión, que el estrés aún no se había puesto de moda.

La verdad es que para lo canijos que éramos teníamos, como suele decirse, mucha psicología. Sabíamos a quién podíamos enfrentarnos… y con quién no nos convenía jugárnosla.  Por  ejemplo,  con  el  Charles  Bronson,  el  de  Sociales.  Ese  sí  que  sabía cómo hacernos cumplir la ley: el capón anillo, agarrón de patillas, tirón de orejas… A mediados  de  los  ochenta  cambió  su  nombre  artístico  por  el  de  Terminator.  Luego estaba su versión femenina, la Rottenmeyer, una mujer austera de porte marcial que olía  a  caldofrán  rancio  y  que  le  encantaba  contarle  a  nuestros  padres  todas  tus hazañas escolares.

La clase de Naturales y Matemáticas las daba el Bacterio: era clavado al profesor chiflado de Mortadelo y Filemón. El Tkachenko era el de Gimnasia. Medía metro y medio y no tenía un solo pelo en la cabeza, por lo que también respondía a Mr. Proper y  el  Bombilla.  Del  Enrollao  era  del  que  menos  te  podías  fiar.  Le  reconocías  por  su pelo  largo  y  desaliñado  y  porque  iba  de  eso,  de  enrollado,  pero  en  el  examen  de evaluación siempre te la clavaba a traición. El insuficiente, queremos decir. O el PM, que no significaba precisamente «p… madre», sino «puede mejorar». El sobresaliente pasó a llamarse PA —«progresa adecuadamente»— y a todos se nos quedó un vacío muy grande dentro.

Si  ese  año  tocaba  el  Lince,  ya  nos  podíamos  ir  olvidando  de  copiar.  Con  la Ametralladora  no  nos  enterábamos  de  nada:  cuando  daba  la  lección  dejaba  en calzoncillos  al  del  anuncio  de  los  Micro  Machines.  Y  con  el  Aspersor…,  más  nos valía  sentarnos  en  las  filas  de  atrás.  Si  llevábamos  gafas  necesitábamos limpiaparabrisas.

Otros  que  pasaron  por  nuestra  vida  escolar  sin  pena  ni  gloria  fueron  el  Topo,  el Amargao,  el  Yeti  —terminaba  la  clase  embadurnado  de  tiza—,  el  Zanahorio  —su pecado:  ser  pelirrojo—,  el  Litri  —un  fan  de  Don  Simón—…  Pero  a  quien recordamos  con  verdadero  cariño  es  a  la  Abuelita  Paz,  aquella  vieja  entrañable  que aprobaba a todo quisqui. Si le regalábamos un frasco de agua de colonia concentrada Álvarez Gómez, esa que se vendía a granel y a domicilio, del notable no bajábamos.

 

AQUELLOS RECREOS

En cuanto sonaba la alarma poníamos en marcha el cronómetro de nuestro reloj Casio.  Treinta  minutos.  Y  había  que  aprovecharlos  al  máximo.  Los  cinco  primeros para  devorar  el  bocadillo  de  salami  o  jamón  de  York,  los  sándwiches  de  Nocilla cortados  a  escuadra,  el  dónut  de  azúcar  o  chocolate,  el  Phoskitos,  el  cuerno,  la palmera  de  chocolate,  el  Bollycao…  Finalizada  la  orgía  de  grasas  saturadas  aún teníamos veinticinco minutos por delante para sacarle todo el jugo al recreo. Éramos muy de carpe diem.

Una línea imaginaria dividía el patio en dos. En su territorio, las chicas le daban a la goma, al truque, a la comba o al yoyó. En el de los chicos jugábamos a las canicas, las  chapas,  la  peonza…  o  nos  transformábamos  en  pollos  sin  cabeza  detrás  de  un balón  en  un  partido  de  veinte  contra  veinte…  y  con  porteros-delanteros.  De  vez  en cuando  nos  mezclábamos  para  jugar  al  pillapilla,  al  escondite  inglés,  al  balón prisionero, al churro, al beso-verdad-atrevimiento…

En el patio nos dedicábamos al trapicheo y al juego. Los profesores lo sabían y, aun así, lo consentían. Sacábamos nuestro taco de cromos y buscábamos alguien con quien cambiarlos:

—Sí  le,  sí  le,  sí  le,  sí  le,  sí  le…  ¡Espera!  Ah,  sí  le,  sí  le…  ¡Vaya  mierda  que tienes!

También podíamos jugarnos nuestro taco —el de los malos, claro está, el de los más  cotizados  lo  llevábamos  bien  guardadito  en  los  calzoncillos—  a  la  palma: poníamos  un  cromo  en  el  suelo,  bocabajo,  y  de  un  golpe  con  la  palma  —el  truco consistía  en  ahuecarla  un  poco—  teníamos  que  conseguir  darle  la  vuelta.  Si  lo lográbamos era nuestro.

Mientras  tanto  teníamos  un  ojo  en  el  cogote  vigilando  los  movimientos  del abusón de cuarto, ese que no sacaba tres cabezas y más de veinte kilos.

—Venga, saca todos tus tazos, te los voy a ventilar.

Si  nos  negábamos  quedaríamos  como  unos  gallinas  capitán  de  las  sardinas,  así que volvíamos a casa sin un solo tazo… pero con el honor intacto.

 

LAS CLASES DE TRABAJOS MANUALES

Era  nuestra  segunda  asignatura  favorita  después  del  recreo.  Guardábamos  los lápices y el libro de Lengua y nos poníamos el babi de trabajo. ¡La última clase del viernes! Ya olía a fin de semana.

La evaluación que tocaba marquetería las carpinterías del barrio hacían su agosto. Arrasábamos  con  los  contrachapados  y  nuestras  madres  no  ganaban  para  pelos  de segueta:  rompíamos  una  media  de  cinco  por  clase.  Empezábamos  por  hacer marionetas  y  enseguida  nos  lanzaban  a  construir  un  puzle  de  España  con  todas  sus provincias.  Y  claro,  resultaba  un  fracaso,  con  piezas  que  bailaban  y  otras  que teníamos que encajar a mamporrazo limpio. En octavo la cosa se complicaba con el mapa electrónico: necesitábamos diez metros de cable, cincuenta bombillas y una pila de petaca para crear los circuitos. Si seleccionábamos una provincia y su nombre era correcto se encendían las luces. Si no, nos tocaba revisar todas las conexiones una a una… o repasar geografía.

También  nos  hartamos  a  hacer  cuadros  y  abalorios  con  macarrones,  marcos  con pinzas de madera barnizada que pegábamos con Supergen, que era marrón, denso y viscoso. Para las casas de palillos el Imedio era el más adecuado. Lo cierto es que se acababa  el  curso  y  no  habíamos  empezado  ni  el  tejado…  Eso,  si  a  la  salida  no acababan estampadas contra la acera. Aunque lo realmente complicado era quitarnos el pegamento de las manos sin arrancarnos la piel a jirones.

Pintábamos con acuarelas y témperas de Jovi y aprendimos a dibujar copiando las láminas de Emilio Freixas. Las sencillas eran las de la serie azul. Las de la roja eran otro cantar, y las había de miles de categorías: trajes regionales, paisajes, aves, indios, vaqueros,  dinosaurios…  Las  más  vendidas  eran  las  de  animales.  El  tigre  en  actitud agresiva se nos atragantó a todos, pero siempre nos quedaba el papel-calco…

Nuestros  primeros collages  los  hicimos  con  pegamento  de  barra  Imedio  o  Pritt, papel charol, cartulinas, revistas, papel pinocho y tijeras sin punta. Romero hizo uno con  recortes  de  la  colección  de Interviú  que  guardaba  su  padre  en  el  altillo…  Le suspendieron y no le vimos el pelo durante un mes.

También estaban las manualidades de temporada: tarjetas de felicitación para los días  del  padre  y  la  madre,  belenes  de  plastilina  Jovi  y  abetos  de  cartulina  para  las Navidades… De ahí pasábamos al punto de cruz y a los botes decorativos de sal que coloreábamos primero con tizas de colores.

Otro imprescindible era el espejo pintado: en parte trasera calcábamos un dibujo, lo «vaciábamos» raspando con un punzón, lo limpiábamos con algodón mágico y lo rellenábamos de pintura negra. Y no podemos olvidarnos de las figuras de escayola: cuando terminaba la clase aquello parecía el plató de Manos a la obra.

 

QUÉ BUENOS SON LOS QUE NOS LLEVAN DE EXCURSIÓN

La  Granja  de  Segovia,  el  Palacio  Real  de  Aranjuez,  el  Museo  del  Prado,  el  de Ciencias  Naturales,  el  del  Ferrocarril…  Con  lo  grande  que  es  España,  y  todos  los años los mismos sitios. O formaba parte del plan de estudios o alguien se llevaba un sobresueldo.  A  nosotros  nos  gustaba  que  nos  llevasen  al  zoo  o  a  las  tripas  de  las fábricas de Clesa, Danone, Coca-Cola… Era como ver el programa Así se hace, pero en directo y, además, nos regalaban un Cacaolat.

Nuestras  madres  nos  guardaban  en  la  mochila  una  bolsa  de  plástico  con  la comida,  aquel  vasito  que  se  desplegaba  en  forma  de  fuelle  que  nunca  se  sostenía  y una  cantimplora  de  plástico  que  perdía  agua.  El  bocata  acababa  convertido  en  una viscosa amalgama de pan, Tulipán y jamón de York aguado que sabía a rayos. Para que aquello no se hiciera bola buscábamos una fuente, el vaso se cerraba al intentar beber y acabábamos igual que nuestro bocadillo.

El caso es que donde nos llevasen nos daba un poco igual. Nos librábamos de las clases  y  eso  justificaba  todo.  Además,  en  el  autocar  teníamos  permiso  para cachondearnos de nuestros profesores y de los compañeros más friquis y empollones. Y  de  paso,  del  señor  conductor.  Es  una  ley  no  escrita  en  los  colegios  de  todo  el mundo.

LAS CANCIONES DE NUESTRAS EXCURSIONES

En primero y en segundo, con apenas siete u ocho años, entonábamos las únicas canciones que conocíamos, las que todavía nos cantaban nuestros padres y abuelos: la de  vamos  a  contar  mentiras,  el  ratón  de  Susanita,  don  Gato…  Aún  estábamos  muy tiernos.  Después  nos  dio  por  la  manía  de  las  canciones  sin  fin,  y  cuando  nos aburríamos  de  batir  el  récord  Guiness  de  elefantes  capaces  de  subirse  a  una  tela  de araña  descubríamos  que  lo  realmente  divertido  era  poner  a  prueba  la  capacidad  de autocontrol del conductor, un señor que siempre olía a sudor y Ducados y que nunca se reía. Y mira que lo intentábamos.

En  esos  años  empezábamos  a  sentir  una  incomprensible  atracción  hacia  el  otro sexo,  y  si  nos  gustaba  Laurita  pero  ella  aún  no  lo  sabía,  no  teníamos  de  qué preocuparnos. Alguien se encargaría de pregonarlo en el autocar con aquella versión libre de Carrascal: «En la puerta del colegio… (a coro)… ¡Egiooo! Hay un charco y no ha llovido (a coro)…». No sé si por la Micebrina, pero crecíamos rápido.

Con la adolescencia en puertas, las chicas solo tenían ojos para Glenn Medeiros y nos  atormentaban  con  recitales  de  todos  sus  temas,  bises  incluidos.  Nosotros,  unas hormonas con patas, nos volvimos más rústicos, más rurales y primitivos, y nos daba por tirar del cancionero tradicional. Abríamos el concierto con la Ramona, de Esteso, y  la  cerrábamos  con  varios  bises  de  la  canción  de  la  cabra  Asunción,  así  que  te puedes hacer una idea.

 

¿A QUÉ CLASES EXTRAESCOLARES NOS APUNTARON?

El  colegio  acababa  a  las  cinco  de  la  tarde,  pero  no  había  misericordia.  Si queríamos  ser  gente  de  provecho  teníamos  que  aplicarnos  y  estar  preparados.  Cada lunes, miércoles y viernes, después de las clases, nos esperaba una hora y media extra de inglés; los martes y los jueves, de mecanografía. Bueno, en teoría, porque a veces nos  despistábamos  jugando  al  fútbol  en  el  patio  del  colegio.  Después  volvíamos  a casa confiados, pero nuestras madres deducían que no habíamos sudado precisamente de teclear la Olivetti y nos castigaban a poner y quitar la mesa durante el resto de la semana.

Los  niños  que  siempre  llevaban  todo  de  marca  estudiaban  esperanto.  Hubieran aprovechado mejor el tiempo yendo a taekwondo, que por lo menos estaba de moda. Qué daño nos hizo Van Damme… Otros echaban la tarde aprendiendo BASIC en las academias  de  informática  que  empezaron  a  proliferar  como  setas.  Pero  a  quien envidiábamos  eran  a  los  que  sus  padres  les  apuntaban  a  fútbol.  Aquello  sí  que  fue visión de futuro. Seguro que más de uno ahora está forrao.

 

QUÉ LLEVÁBAMOS EN LA CARTERA

El saber ocupaba lugar y sin mochilas de ruedas pesaba mogollón. Solíamos usar carteras, una especie de maletines con asa y dos cierres de correa o hebilla. Las más extendidas eran de polipiel, y el mercado estaba copado por la marca Perona. Podían estar  decoradas  con  múltiples  motivos,  desde  un  barco  hasta  Naranjito.  Eran  la prehistoria  de  las  mochilas  y  en  ellas  cargábamos  todos  los  libros  de  texto,  los cuadernos Centauro, el bocadillo… y todo nuestro material escolar.

EL ESTUCHE DE CREMALLERA

Con  tapas  en  polipiel  acolchado  que  acababa  cubierto  de  las  pegatinas  del Bollycao y cierre de cremallera, incluía pinturas, lápiz, portaminas, goma de borrar, sacapuntas,  transportador  de  ángulos,  regla  y  escuadra…,  que  acababan  bailando dentro del estuche porque las gomas elásticas que los sujetaban se daban de sí en la segunda evaluación. Después llegó el de dos pisos, con espacio para rotuladores. Era una de nuestras posesiones más vintage.

LOS CUADERNOS RUBIO

No somos la única generación que aprendió a escribir «mi mamá me mima» o a dividir  sin  caja  sobre  aquellas  hojas  de  papel  milimetrado  con  tapas  ásperas  verdes, de  caligrafía,  o  amarillas,  de  matemáticas.  Ni  tampoco  seremos  la  última,  ya  que ahora es posible descargarse los cuadernos en una tablet. El señor Rubio se ha puesto Internet en casa, pero no ha perdido su toque retro. «Yo mimo a mi mamá».

EL ESTUCHE PELIKÁN

El plumier de plástico con tapa de bisagras y cierre fue toda una revolución, con aquellos  rotuladores  de  dos  puntas,  fina  y  gruesa.  Era  el  estuche  2.0.  Los  primeros modelos eran estrechos y alargados, de uno o dos pisos. El tope de gama era el de tres alturas. Siempre hubo clases.

LOS BOLIS BIC

¿Que  por  qué  el  naranja  se  vendía  menos  que  el  normal?  Porque  este  estaba diseñado  para  copiar  en  los  exámenes:  enrollábamos  la  chuleta  en  su  tubo transparente  y  el  aprobado  estaba  asegurado.  Con  pelotillas  de  papel  y  granos  de arroz servía de cerbatana. Practicábamos nuestra puntería con el cogote del profe que escribía en la pizarra. Es uno de los grandes inventos de la humanidad.

LOS BOLIS PAPER MATE CON GOMA

Aquel bolígrafo con un borrador de tinta en el extremo era un fiasco. La goma se ensuciaba al tercer uso y dejaba nuestros apuntes hechos un asco.

LOS BOLIS DE MIL COLORES

Nunca  nos  sentimos  tan  poderosos  como  cuando  nos  regalaron  uno  de  cuatro. Hasta  que  nuestro  compañero  de  pupitre  apareció  con  uno  de  diez.  Era  poco manejable, la verdad, pero partíamos la pana con él.

LOS ROTRINGS

Los usábamos apenas un año y después no volvíamos a saber de ellos —la misma suerte que corrieron la escuadra, el cartabón y el transportador de ángulos—. A eso se llama memoria selectiva. Eran sucios y, además, costaban un pastón. Nuestras madres nos  lo  recordaban  continuamente  y  cuando  nos  cargábamos  la  punta  del  0.2  nos echábamos a temblar.

LAS GOMAS MILAN

Las más vendidas eran las que llevaban impreso el dibujo de un animal: una foca, un gallo, un león, un conejo, un pez… Eran de color blanco, salmón o verde vómito de guisantes. Había unas con forma casi de cubo, más grandes, y otras alargadas y de cantos  redondeados.  Después  estaban  las  de  dos  usos,  con  un  extremo  para  borrar tinta.

LAS GOMAS MILAN QUE SE COMÍAN

Difíciles  de  olvidar.  Aquel  cuerpo  de  goma  blanco  envuelto  en  papel  celofán  y con  aquel  olor  a  nata  que  aún  sigue  fresco  en  nuestras  pituitarias.  Daban  ganas  de comérselas, y algunos llegamos… llegaron, perdón, a hacerlo.

LAS PINTURAS ALPINO

Eran  la  Coca-Cola  de  los  lápices  de  colores.  Venían  en  cajas  de  cartón  de diferentes tamaños con el mítico cervatillo en la montaña. Había cajas de hasta treinta y seis colores.

LAS PINTURAS DE CERA PLASTIDECOR

«Plasti  Plastidecor  no  se  rompe,  no  te  ensucia,  se  puede  borrar,  Plastidecor, Plastidecor».  Muchos  crecimos  sin  saber  para  qué  servía  la  de  color  blanco.  De lógica: para dibujar sobre una cartulina negra y para aclarar el resto de colores.

LAS PINTURAS DE CERA MANLEY

Manchaban solo con nombrarlas. Nuestras madres eran las primeras que rezaban por su prohibición en clase de Trabajos Manuales.

LOS ROTULADORES CARIOCA

Los  rotus  eran  unos  de  nuestro  bienes  más  preciados,  y  más  si  eran  de  Carioca, los  de  aquel  vaquero  bigotudo,  el sheriff  Carioca  Jo.  Sacábamos  nuestra  caja  de treinta y seis y se hacía el silencio en el aula. Podíamos prestarlos sin miedo: era de plástico  transparente  con  compartimentos,  así  que  al  final  de  la  clase  sabíamos  cuál nos  faltaba  de  un  vistazo.  Lo  peor  que  nos  podía  pasar  era  perder  una  capucha. Aquello era una tragedia.

LOS ROTULADORES RATÓN DE PELIKAN

Había cinco ratones: verde, azul, rojo, amarillo y negro. El gato, de color blanco, borraba.  Supuestamente.  Cuando  dejaban  de  pintar  podíamos  echarles  un  poco  de alcohol y al rato… ¡magia! Eso sí, teníamos que tener cuidado de no intercambiar sus cabezas capucha para no manchar las puntas.


LA PLASTILINA JOVI

Nuestras  madres  la  odiaban  tanto  como  a  las  pinturas  de  cera  blanda.  Aquellas manchas no había quien las sacara, y recurrían a remedios caseros que se transmitían unas  a  otras.  Pero  a  nosotros  nos  encantaba  hacer  nuestras  primeras  esculturas.  Tan solo  teníamos  que  tener  cuidado  de  no  mezclar  trozos  de  distintos  colores.  El resultado era un gris sucio y nos cargábamos la plastilina.

LA SEGUETA

¿Dejaríamos  que  Chucky  entrase  en  nuestra  cocina  y  abriese  el  cajón  de  los cuchillos? ¡Una clase de treinta niños con aquella sierra de pelo entre las manos! Con ella perpetramos nuestras primeras manualidades.

EL PERFORETTE

Decían que servía para perforar los folios y guardarlos en el archivador de anillas, pero  su  verdadera  función  era  hacer  confeti  para  los  cumples  de  nuestros compañeros… o porque queríamos.

LOS MAPAS DE LA PENÍNSULA IBÉRICA

Eran  plantillas  de  plástico  duro  con  las  que  dibujábamos  el  mapa  de  España. Había tres modelos: con los ríos, con los sistemas montañosos y con las provincias.

NUESTROS PEGAMENTOS

El  Imedio,  con  aquel  envase  blanco,  era  el  más  utilizado  y  económico,  pero también el que ha echado a perder más babis. Era de color transparente, y cuando se secaba era imposible de limpiar. Lo empleábamos sobre todo para manualidades con papel.  Para  trabajos  con  madera  comprábamos  Supergen,  que  era  más  potente  pero también más caro, o cola blanca de carpintero, que se lavaba con agua… y nuestras madres tan contentas.

 

NUESTROS LIBROS DE TEXTO

Los hojeábamos una y otra vez recién comprados esnifando con placer aquel olor a  pegamento  reciente,  sacrificábamos  una  tarde  la  calle  por  forrarlos  con  esmero, prometíamos  mantenerlos  como  nuevos  hasta  la  muerte…  y  al  mes  apenas  quedaba una hoja sin garabatear y en la portada ya no nos cabía una pegatina más. Y nuestros padres, que ya se quejaban de los caros que eran nos echaban la bronca por dejarlos inservibles. ¡Nuestro hermano pequeño tenía que heredarlos!

Lo que más nos gustaba era ver los dibujos, por eso nuestros preferidos eran los de Natu, Sociales y el Senda de Lecturas y odiábamos los de Matemáticas. Casi todos eran  de  Santillana  o  Anaya,  que  le  daba  por  ponerles  nombres  clave  que  nadie  era capaz  de  descifrar,  como  Corzo,  Antos  o  Equipo  Romania.  Hoy  daríamos  un  brazo por recuperarlos.

Terminado  el  colegio,  nuestros  padres  hacían  otro  esfuerzo  económico  y  nos compraban  los  libros  de  Vacaciones  Santillana  para  que  repasáramos  durante  el verano. Veíamos los anuncios, con aquellos niños superfelices estudiando en la playa, y  deseábamos  como  fuera  tener  uno  entre  las  manos.  De  la  segunda  hoja  no pasábamos.

 

LOS DICCIONARIOS Y LAS ENCICLOPEDIAS

Obsesionados en nuestra educación, los padres se empeñaban hasta las cejas con tal de que nos convirtiéramos en hombres de provecho. Si hacía falta, nos compraban a  plazos  la  Gran  Espasa  Universal  o  la  Larousse  de  veinticuatro  tomos  con  la  que decoraban las estanterías del salón. En muchas casas fue la única función que se les dio.

También  rondaban  por  nuestras  casas  el Diccionario  Enciclopédico  Salvat,  un híbrido de un solo tomo entre diccionario y enciclopedia, y los atlas mundiales que al menos  hojeábamos  cuando  no  teníamos  nada  mejor  que  hacer.  En  clase,  el diccionario  oficial  era  el  Iter  Sopena,  con  aquellas  inconfundibles  tapas  blancas ilustradas con dos filas de banderas de países del mundo y que acababan hechas una pena.

 

COSAS QUE APRENDIMOS Y AÚN RECORDAMOS

Que la capital de Liechtenstein es Vaduz, Kingston la de Jamaica y Paramaribo la de Surinam. Nos sabíamos la de todos los países del mundo… hasta que a Yugoslavia y a la URSS les dio por desaparecer.

Que las palabras agudas llevan tilde si terminan en vocal, en n o en s.

Que el número pi con sus cuatro primeros decimales es 3,1416.

Que los tres huesos del oído son el yunque, el martillo y el estribo.

Que el radio de una circunferencia es la mitad de su diámetro.

Que las rectas secantes son las que cortan a la circunferencia en dos puntos y las tangentes la tocan en uno.

Que el orden de los factores no altera el producto.

Que  el  río  más  largo  de  España  es  el  Ebro,  y  no  el  Tajo.  ¿Cuántos  quesitos  del Trivial nos ha hecho ganar saberlo?

 

COSAS QUE APRENDIMOS Y HEMOS OLVIDADO

Cómo resolver una división de caja.

Cómo resolver una división de caja y con decimales.

Cuáles  son  las  cinco  partes  del  sistema  digestivo  de  la  vaca:  rumen,  retículo, omaso y estómago. O también panza, redecilla, librillo y cuajar.

Cómo se hace la prueba del siete. Se utiliza para saber si un número es divisible por  siete:  se  multiplica  su  última  cifra  por  dos  y  al  resultado  se  le  resta  el  número original  menos  esa  última  cifra.  Si  el  resultado  es  un  múltiplo  de  siete  o  cero, entonces  es  múltiplo  de  siete.  Comprobemos,  por  ejemplo,  el  seiscientos  setenta  y nueve. Multiplicamos nueve por dos y nos da dieciocho. Luego restamos el sesenta y siete menos el dieciocho y nos da cuarenta y nueve. Multiplicamos nueve por dos y nos  da  dieciocho.  Luego  restamos  el  sesenta  y  siete  menos  el  dieciocho  y  nos  da cuarenta  y  nueve.  Como  el  cuarenta  y  nueve  sí  es  múltiplo  de  siete,  el  seiscientos setenta y nueve también lo es.

Cuáles son los siete sacramentos: bautismo, penitencia, eucaristía, confirmación, orden sacerdotal, matrimonio y unción de enfermos.

Cuáles  son  las  partes  de  una  flor:  receptáculo,  sépalos,  pétalos,  estambres  y pistilo.

Qué son los versos alejandrinos: aquellos de catorce sílabas métricas compuesto de dos hemistiquios de sílabas con acento en la sexta y decimotercera sílaba.

Cómo sumar grados, minutos y segundos.

 

LOS PRIMEROS NEGOCIOS

En el patio del colegio y en la calle aprendimos mucho de la vida. Nuestro primer trapicheo  fue  el  de  cambiar  el  bocadillo  por  el  cromo  de  Butragueño,  que  ya podíamos dejarnos la paga en sobres que nunca nos salía. De ahí pasamos a traficar con apuntes y trabajos: redacciones de una cara, cinco pesetas; de dos caras, diez.

Algunos  se  lanzaban  al  mercado  negro  de  las  falsificaciones  y  montaba  un  top manta.  Las  cintas  de  música  grabadas  de  los  40  Principales  valían  ciento  cincuenta pesetas y los juegos del Spectrum, unas cuatrocientas. Otros se dedicaban al negocio del sexo: vendían calendarios de bolsillo con chicas en toples o fotos recortadas de la Interviú. El precio variaba según la modelo de turno, pero por las de Sabrina y las de Samantha Fox se llegaba a pagar hasta cuarenta duros.

Las  niñas  tenían  fijación  por  las  tiendas.  Comerciaban  con  abalorios  de macarrones, piedras pintadas, pulseras de hilo de plástico que hacían ellas mismas — y que todos llevábamos—, pegatinas de la Barbie… Algunas compraban golosinas en el  puesto  que  había  a  la  salida  del  cole  y  después  las  vendían  al  mismo  precio.  No ganaban un duro, pero hacían realidad su sueño.

El  reciclaje  también  fue  una  fuente  de  ingresos.  Cuando  andábamos  escasos  de fondos, recopilábamos todos los periódicos y revistas que andaban por casa y por la de los vecinos y las llevábamos a la chamarilería a venderlos al peso. El esfuerzo no merecía la pena, y así nos dimos cuenta de que lo que daba dinero era el soborno y la extorsión: si pillábamos a nuestro hermano fumando en la calle o no había ordenado su habitación, nuestro silencio nos podía hacer de oro; los compañeros que tenían un CinExin  vendían  entradas  para  asistir  a  la  última  película  de  Pluto;  también  se alquilaban las bicis: veinticinco pesetas dos vueltas a la manzana; algunos, hartos de que  su  hermano  les  mandara  al  bar  a  por  tabaco,  decidían  comprar  un  cartón  en  el estanco, fingían que bajaban al bar y se quedaban con la diferencia. Hoy esos viajan en avión propio.

En  Navidades  cantábamos  villancicos  a  puerta  por  puerta  y  comercio  por comercio. Si había suerte, al segundo golpe de pandereta nos soltaban unas monedas para que nos fuéramos. Pero siempre estaba el que esperaba a que terminásemos para aflojar el bolsillo. Por dinero hacíamos cualquier cosa. Hasta perder la dignidad.

 

LEYENDAS ESCOLARES

El  colegio  ejercía  un  efecto  amplificador  y  cualquier  rumor  enseguida  se convertía en leyenda…, y de la leyenda a la realidad solo había un paso. Muchos nos llegamos a creer, por escucharlo mil veces, que Franco tenía el culo blanco.

Cuando  nos  regalaban  una  calcomanía  nos  mirábamos  con  cierto  recelo.  ¿Y  si fuera una de esas que llevaba droga y que penetraba en nuestro organismo a través de la  piel?  ¿Y  si  era  la  misma  droga  que  unos  extraños  echaban  en  los  caramelos  que regalaban a las salidas de los colegios? A veces pensábamos si serían invenciones de nuestras madres para que no nos llenásemos los brazos de calcomanías o para que no aceptásemos  nada  de  desconocidos.  Pero  rápidamente  desechábamos  aquellas absurdas teorías. ¿Es que acaso estábamos locos?

Urkel —Jaleel White siempre será Urkel, no tenemos culpa— llegó a morir hasta veintitrés  veces.  Una  cada  seis  meses,  aproximadamente,  y  siempre  de  sobredosis. Con Google en nuestras vidas eso no hubiera pasado… o sí, porque algunas leyendas urbanas son eternas. Por ejemplo, la de Ricky Martin y su incidente con un perro y un bote  de  mermelada  en  el  programa Sorpresa,  sorpresa.  Y  aún  muchos  estamos convencidos de que Marilyn Manson era el niño con gafapasta que salía en Aquellos maravillosos años… Hasta que no venga el señor Manson a decirnos lo contrario…

También  existía  la  creencia  de  que  por  el  plástico  de  las  cajetillas  de  tabaco pagaban  millonadas,  o  de  que  si  comíamos  tiza  nos  subía  la  fiebre  y  nos  podíamos librar así de un examen. Aunque una de las mejores era la de aterrizaje en el colegio de un helicóptero de Tulipán. Durante bastante tiempo no dejábamos de escudriñar el cielo  durante  los  recreos.  Aquello  se  nos  pasó  cuando  nos  recuperamos  de  la tortícolis.

 

FORRÁBAMOS NUESTRAS CARPETAS CON…

Nos encantaba «tunear» nuestras carpetas con las pegatinas coleccionables de la Tele Indiscreta. Por un lado estaban las de las series de televisión: las más cotizadas eran  las  de V, El  coche  fantástico, El  equipo  A  y MacGyver,  aunque  también  nos gustaban las de El inspector Gadget, La pequeña Lulú, Fama, Mike  Hammer…  Las de  actores  y  música  eran  más  para  las  chicas:  Rob  Lowe,  el  madurito  Richard Chamberlain,  Leif  Garret,  Glenn  Medeiros,  Ralph  Macchio…  Los  chicos completábamos  nuestro collage  con  fotos  de  Michael  Jordan,  Sabrina,  Maradona, Samantha Fox, Butragueño, Marta Sánchez…

Cuando llegó el bum de los tois —aquellas pegatinas que venían con el Bollycao —,  nuestras  carpetas  eran  lo  más  parecido  a  las  actualizaciones  de  estado  del Facebook:  «toi  cansao»,  «toi  colgao»,  «toi  aburrido»,  «no  toi»…  Después  llegó  la moda de la música acid house y tuvimos que comprar otra carpeta para lucir aquellos smiles amarillos.

LAS DEDICATORIAS

Las  escribíamos  —sobre  todo  las  chicas—  en  los  pocos  huecos  libres  que quedaban  entre  tanta  pegatina.  Muchas  se  han  transmitido  de  carpeta  en  carpeta  a varias  generaciones.  Las  hay  para  todos…  y  de  todos  los  gustos:  «Si  el  amor  es  un flechazo…  ¡que  vivan  los  indios!»,  «Si  te  vas  y  me  dejas…  dime  adiós  con  las orejas»,  «Puedes  no  ser  alguien  en  el  mundo…,  pero  eres  un  mundo  para  alguien», «Amor…  Amor…  ¡A-morcilla  hueles!»,  «Quien  pudiera  ser  pijama  para  meterme contigo en la cama», «Tus ojos son dos luceros que alumbran mi camino, un día los cerraste  y  me  choqué  contra  un  pino»,  «Si  el  mundo  fuera  un  pañuelo,  tú  serías  mi moco favorito», «La sabiduría me persigue…, pero yo corro más»…

 

LAS FRASES QUE DECÍAMOS EN EL COLE

«¡Quien se pela se estrena!». Nos habíamos cortado el pelo y los compañeros lo festejaban  recibiéndonos  con  una  lluvia  de  collejas.  También  solían  estrenarse  las zapatillas. A pisotones.

«¿Qué pasa? La bandera por tu casa, que por la mía no pasa».

«¿Qué  miras?  Los  pedos  que  te  tiras,  que  tu  madre  los  recoge  y  los  echa  a  la comida».  Si  éramos  rápidos,  podíamos  devolver  las  afrentas  con  un:  «¡Y  tú  te  los comes!».

«Si tienes frío, métete en las bragas de tu tío».

«Por mí, por todos mis compañeros y por mí el primero».

«Tonto el que lo lea».

«La ley de la botella, quin la tira va a por ella».

«¡Me pido portero delantero!».

«¡Bofio!».  Cuando  alguno  eructaba  teníamos  que  llevarnos  el  puño  a  la  cabeza rápidamente: al último le caía otro aluvión de collejas.

«¿Sabes lo que dice Vicente? ¡Chupito a la frente!».

«Entre oreja y oreja… ¡colleja!».

«¡Cinco  marcas  de  leche!».  Parece  sencillo,  pero  contestar  mientras  nos pellizcaban con saña un pezón…

«¿Eres poeta? Pues súbete la bragueta».

«Cobarde, gallina, capitán de las sardinas».

«Habla, chucho, que no te escucho».

«Si tú eres tú y yo soy yo… ¿quién es más tonto de los dos?».

«El que lo huele debajo lo tiene».

«¿Quién se ha tirado un pedo? El que tenga las manos rojas». El truco consistía en aguantar sin mirarnos las palmas de las manos. No era sencillo.

«¡Heeeemos ganao, hemos ganao, laaa copa del meao!».

«Rebota, rebota y en tu culo explota».

«Secretitos  al  oído  es  cosa  de  viejas»  o  bien  «Cuchicheos  en  reunión,  falta  de educación».

«¿Tú eres tonto o te entrenas?».

 

QUÉ OLORES RECORDAREMOS SIEMPRE

El  de  las  gomas  de  borrar  de  nata,  el  de  la  tiza  del  encerado,  el  del  gimnasio… después de la clase de gimnasia, el de la mortadela Valle del recreo, el de los chicles en palote de sandía, el de los palotes, el del paloduz, el de las bombas fétidas, el del plástico  de  forrar  los  libros,  el  del  pegamento  Imedio…  y  del  Supergen,  el  de  las pinturas Alpino, el Aqua Velva y la crema de afeitar en tubo Lea de nuestros padres, el del cocido de los sábados, el de nuestra primera colonia Chispas, el de las cremas de Avon, el de la crema Nivea, el del Vicks VapoRub…

[image: ]

Adiferencia  de  generaciones  posteriores,  como  la  ni-ni,  los  niños  de  la  EGB desempeñábamos  una  serie  de  funciones  de  vital  importancia  para  el  buen funcionamiento del hogar. Y no hablamos de hacer la cama, poner y recoger la mesa o mantener nuestro cuarto ordenado. Veamos.

 

LAS OBLIGACIONES EN CASA

CAMBIAR AL UHF

Servir de mando a distancia de la Telefunken de 29 pulgadas era uno de nuestros roles  en  casa.  La  alternativa  a  no  hacerlo:  irnos  calientes  a  la  cama.  Por  suerte,  en aquella época solo había dos canales de televisión: la uno y el UHF —hoy La 2 de Televisión  Española—,  y  al  principio  este  solo  se  emitía  cuatro  horas  al  día.  Eran lentejas…

«PACO, ¿QUIERES DECIRLE AL NIÑO QUE BAJE LA BASURA?»

Bajar la basura era en realidad un «marrón» que pasaba de un hermano a otro y, como el chándal del colegio, siempre recaía en el más pequeño. Después de cenar nos sentábamos delante de la tele con el esquijama de felpa, intentado pasar inadvertidos, cuando  nuestras  madres,  que  estaban  fregando  los  platos  con  Mistol,  nos  gritaban desde la cocina:

—¡Niño, la basura!

La técnica de mimetizarnos con el sofá fallaba siempre, y lo sabíamos. Solo nos quedaba recurrir al escaqueo por agotamiento.

—Ahora voy…

—¿Niño, quieres bajar la basura?

—¡¡Un momento, en el intermedio!!

El  plan  se  venía  abajo  en  cuanto  nuestros  padres,  que  creíamos  absortos  con  el telediario,  giraban  la  cabeza  y  nos  miraban  fijamente  mientras  hacían  el  ademán  de quitarse la zapatilla. Para entonces ya habíamos dejado las bolsas en la acera, junto al portal  —aún  no  se  habían  inventado  los  contenedores—  y  subíamos  a  toda  pastilla. De noche, aquella maldita escalera siempre nos daba escalofríos.

HACER LOS RECADOS

Conocimos  el  Pryca  y  el  Alcampo,  donde  muchos  de  nuestros  padres  hacían  la compra  semanal  todos  los  sábados.  La  del  día  a  día  la  hacíamos  en  los  mercados  y ultramarinos del barrio, que todavía no había tiendas de chinos.

Habíamos terminado los deberes, pero todavía tendríamos que esperar para poder jugar con los nuevos clicks de Famobil. A las madres de entonces —creo que debido a un serio déficit de fósforo— siempre se les olvidaba comprar algún ingrediente para la  cena:  un  cuarto  de  kilo  de  carne  picada  para  los  macarrones,  unas  pastillas  de Avecrem, un bote de tomate frito, un kilo de patatas…

A regañadientes llegábamos hasta el ultramarinos de la calle, aquellas tiendas de alimentación con olor a bacalao en salazón en las que podíamos encontrar de todo y que producían cierta claustrofobia. Íbamos sin dinero para evitar que nos engañaran con  las  vueltas,  lo  perdiéramos…  o  las  sisáramos.  Si  éramos  clientes  habituales teníamos abierta una línea de crédito:

—Dice mi madre que se lo apuntes…

Y  el  tendero,  un  señor  de  aspecto  austero  vestido  con  bata  blanca  o  azul,  nos fiaba.

Otro mandado bastante habitual era ir a cambiar los cascos. Entonces los envases de vidrio de las cervezas y los refrescos eran retornables y una vez a la semana tocaba cargar  con  ellos  hasta  la  tienda  para  devolverlos  al  ritmo  de  las  botellas  golpeando unas contra otras.

«DI QUE NO ESTOY»

Vendedores  de  enciclopedias  y  aspiradoras,  testigos  de  Jehová,  el  butanero  a recoger  su  aguinaldo,  un  comercial  sordomudo  de  Artis  Mutis  vendiendo  sus christmas  navideños,  la  colecta  del  Domund,  el  Círculo  de  Lectores…  Sonaba  el timbre y ya sabíamos lo que teníamos que decir.

—Mi mamá no está.

La cosa cambiaba si era la representante de Avon quien llamaba a la puerta. Venía una  vez  a  la  semana  arrastrando  un  carrito  de  la  compra  en  el  que  transportaba  el muestrario de cosméticos que desplegaba en el salón para deleite de nuestras madres.

 

LO QUE NO PODÍA FALTAR EN LAS CASAS

LA MESA CAMILLA

En invierno matábamos por sentarnos alrededor de ella, al calentito de sus faldas. Su  espartana  apariencia  escondía  un  complejo  mecanismo  compuesto  por  la  propia mesa,  el  brasero  eléctrico  y  la  tarima  que  le  servía  de  soporte,  la  falda,  el  tapete  de ganchillo  y  el  cristal  protector.  ¿El  secreto  de  su  éxito?  Su  versatilidad.  Sobre  el «infiernillo», lo mismo descongelábamos una barra de pan que secábamos la ropa o asábamos unas castañas, y bajo el cristal podíamos archivar importantes documentos como un décimo de lotería caducado, el calendario de bolsillo que cada año regalaba el carnicero, los últimos recibos de la luz o el resguardo de la tintorería.

EL MANTEL DE HULE

Nuestros padres tuvieron que trabajar muy duro para conseguir todo lo que tenían. Tal  vez  de  ahí  les  venía  su  obsesión  por  que  las  cosas  durasen  eternamente.  Algún avispado se dio cuenta y se forró gracias al hule, ese mantel de plástico de múltiples diseños y estampados ideado para proteger la mesa del comedor y que no se retiraba ni cuando venían las visitas: se extendía encima el mantel de las grandes ocasiones… y listo.

Solían renovarlo una vez al año, cuando su aspecto era ya poco salubre, ajado y con  alguna  que  otra  quemadura  de  cigarrillo…,  pero  no  creas  que  lo  estrenaban enseguida.  Al  llegar  a  casa  lo  colocaban  sobre  la  mesa  para  que  cogiera  forma  y después, para que no se estropease, lo cubrían con el viejo. El colmo.

L OS TAPETES DE GANCHILLO

Nuestras  abuelas  eran  ganchilloadictas,  todo  el  día  colgadas  de  aquella  extraña aguja metálica con un pequeño gancho en la punta con la que tejían miles de tapetes para cubrir cualquier cosa —la tele, la mesa del salón, la mesa camilla, el frigorífico, la  lavadora…—.  Su  imaginación  no  tenía  límites.  ¿Te  imaginas  una  muñeca  Barbie con  un  vestido  de  ganchillo  que  ocultaba  un  rollo  de  papel  higiénico?  Así  nació  el arte kitsch.

EL SOFÁ DE ESCAY

En verano, echarnos la siesta en ellos era arriesgarnos a morir de deshidratación y, literalmente,  pegados  a  aquella  imitación  de  cuero  de  color  marrón  o  rojo.  Para evitarlo, los modelos más avanzados incluían cojines reversibles con uno de los lados en  pana  o  derivados.  Solían  incorporar,  a  modo  ornamental,  enromes  botones  que, con el tiempo, iban desapareciendo de manera gradual y sin dejar rastro. Un misterio que quedó sin descifrar.

LAS ESCENAS DE CAZA

Una cacería de zorro en la nieve, un ciervo perseguido por una rehala de perros en la nieve, una piara de jabalíes en la nieve… Aquellos tapices con motivos cinegéticos aportaban al hogar un toque señorial, casi imperial. Le daban solera.


EL MARINERO CON PIPA

Otro tapiz imprescindible en nuestras casas. Recordaba al capitán Pescanova.

EL PAPEL PINTADO

Era  la  tendencia  en  decoración  en  nuestros  años  más  tiernos.  Cuando  tocaba cambiarlo, toda la familia se ponía manos a la obra, el primero nuestro cuñado, que sabía hacer de todo. Lo fácil era pegarlo sobre el que ya estaba, hasta acumular varias capas.  Cuando  las  paredes  del  pasillo  casi  se  tocaban  no  quedaba  más  remedio  que echar mano de la espátula y ponerse a rascar para arrancarlo.

EL GOTELÉ

Llegó para destronar al papel pintado. De gota fina o gruesa, con pintura plástica o temple, era la solución más rápida y económica para disimular las imperfecciones de las paredes sin necesidad de lijar. Benito, el socio de Manolo en Manos a la obra, se jactaba de haberlo introducido en nuestro país. Hoy está «demodé».

EL MUEBLE BAR

Aquello  era,  en  realidad,  un  cajón  de  sastre  en  el  que  además  del whisky,  el Magno,  la  botella  del  Tío  Pepe  y  el  champán  de  las  pasadas  Navidades  podíamos encontrar las sorpresas del roscón de los últimos doce años, el recuerdo de la boda de una  prima,  una  baraja  de  cartas,  un  juego  de  posavasos  de  corcho,  el  recuerdo  con forma de tele y un pequeño objetivo por el que pasaban fotos de Benidorm… además de  la  balda  de  cristal  que  incorporaban  todos  y  que  siempre  se  caía.  De  ahí  la expresión «tienes más tontería que un mueble bar».

LAS FIGURITAS REGIONALES

Eran uno de los souvenirs más codiciados de entonces, cuando Torrevieja era el lugar  más  lejano  al  que  la  mayoría  de  las  familias  podíamos  permitirnos  viajar. Representaban  todos  los  folclores  nacionales:  maños,  gallegos,  charros…  Junto  con el  toro  de  terciopelo  con  vitola  y  la  gitana  flamenca  se  podían  montar  auténticos belenes  sobre  el  televisor.  Hoy,  con  esta  moda  de  las  pantallas  ultraplanas  es complicado que algún día recuperen su sitio.

EL CUELGAVELAS DE MADERA

Otro souvenir muy recurrente. Solía estar fabricado de madera barnizada y claro, no  podía  faltar  el  «Recuerdo  de»  junto  a  una  bucólica  panorámica  del  lugar  en cuestión. Se colocaba en el pasillo, junto a la puerta, y su misión era exclusivamente decorativa. ¿Recuerdas haber visto alguno cumpliendo su función?

LOS PLATOS DECORADOS

¿Qué hace un plato en una pared?

EL PERRO DE ESCAYOLA

Un símbolo de estatus de la época que no podía faltar en casa de nuestras tías de ínfulas  burguesas,  junto  con  los  jarrones  decorados  con  un  ramillete  de  juncos artificiales.  Algunos  ejemplares  superaban  el  metro  de  altura.  Los  que  más  se llevaban eran el dálmata y Scooby Doo.

 

LO DECÍAN NUESTRAS MADRES

Si  el  profe  nos  había  cruzado  la  cara  en  el  cole  ya  sabíamos  que  no encontraríamos consuelo:

—Algo habrás hecho.

Ni  siquiera  nos  daban  la  oportunidad  de  explicar  nuestra  versión.  Y  teníamos suerte  si  no  nos  llevábamos  otra  bofetada  de  refuerzo.  Eran  expertas  en  poner  fin  a cualquier tipo de negociación:

—Son lentejas, si las quieres las comes y si no las dejas.

Game Over. De vez en cuando nos mostraban su lado melodramático: «¡Me vais a  matar  a  disgustos!»,  «¡Ay,  cuándo  me  llevará  el  Señor!»,  «Me  tenéis  en  un sinvivir», «Me tenéis con el alma en vilo», «Es la primera vez que me siento en todo el día»…

Les  encantaba  sacarnos  de  quicio  cuando  les  preguntábamos  qué  había  para comer:  «Nitos  y  cabezas  de  gorgoritos»,  «Canguigos,  patas  de  peces  y  lengua  de preguntadores».  Había  otra  versión:  «Canguigos,  patas  de  peces  y  gruños,  que  son grandes como puños».

Si les pedíamos una solución a nuestro aburrimiento, se quitaban rápidamente el marrón de encima: «Pues cómprate un burro». ¡Qué tenía de divertido un burro!, lo cual también nos ponía de los nervios.

Sabíamos  cuándo  estábamos  a  punto  de  cruzar  el  límite:  «¿Pero  tú  qué  te  crees, que esto es un hotel?».

Tocaba retirada, si nos decía: «¡Esto no es una habitación! ¡Esto es una leonera!».

Les gustaba tener todo controlado: «Ponte muda limpia, que no sabes qué puede pasar», «Ordena tu cuarto, no sea que tengamos visita», «Limpia tu habitación, que como venga alguien nos van a poner en coplas», «¿No te lo comes? ¡Pues ya tienes cena!».

Se preocupaban por nuestro mañana: «Estudia inglés, que es el futuro», «Estudia mecanografía, que es el futuro», «Estudia informática, que es el futuro».

Ahora  aprovechan  cualquier  ocasión  para  recordarnos  que  una  madre  siempre tiene razón: «¿Ves? Si hubieras estudiado mecanografía…». ¡Qué razón tenían!

 

LO QUE COMÍAMOS

Cuando  estábamos  en  la  EGB  el  colesterol  ni  se  había  inventado.  Comíamos  de todo, sin fijarnos en las grasas saturadas o los carbohidratos. Si nos preocupaba estar un poco gorditos, rápidamente nuestras madres nos quitaban la tontería de la cabeza:

—No, hijo; es que eres de hueso ancho.

Y aun así, para nuestras abuelas siempre estábamos «escuchumizaos».

—Da penita verte. El niño de la vecina, ese sí que está hermoso.

El niño de la vecina tenía once años y pesaba cien kilos.

NOS HINCHARON A…

No  se  había  descubierto  la  vitrocerámica  ni  la  Thermomix,  y  tampoco  teníamos microondas: los primeros llegarían a finales de los setenta, costaban medio millón de pesetas  y  provocaban  cáncer,  alopecia  e  impotencia  sexual.  O  eso  decían…  No importaba.  En  aquellas  cocinas  eléctricas  o  de  gas  butano  nuestras  madres  hacían comida para alimentar a diez niños de la vecina. Y todo lo acompañaban con patatas fritas: unos huevos, un filete… hasta la tortilla de patatas.

Lo que sí cayó en sus manos fue la yogurtera, que causó furor entre las amas de casa. Durante un año desayunamos, comimos, merendamos y cenamos yogur casero. Nuestros vecinos también.

Después se puso de moda el kéfir, un hongo que «tragaba» más leche que M. A. Barracus,  la  fermentaba  y  la  convertía  en  una  especie  de  yogur  milagroso  que  al parecer nos haría vivir más de cien años. El bicho crecía, tenía hijos y se propagaba por nuestros hogares de madre en madre. Daba un poco de grima. Además, no podía darle la luz. Era como un gremlin.

QUÉ DESAYUNÁBAMOS

Los  niños  de  entonces  nos  dividíamos  en  dos  bandos:  los  que  éramos  más  de Nesquik y los que preferían los grumitos del Cola Cao. Y cuando queríamos sentirnos adultos  nos  daban  Eko,  un  sustitutivo  del  café  a  base  de  cereales  que  surgió  en  los años  de  la  posguerra  y  que  muchos  de  nuestros  padres  tomaban  porque  no  subía  la tensión.

En muchas casas se bebía leche concentrada Frixia. Venía en envases cuadrados de plástico transparente y había que hervirla con agua, formándose una deliciosa capa de  nata  por  encima  que  a  algunos  les  repugnaba.  Muchos  asaltábamos  el  frigorífico para  beberla  a  morro,  en  bruto.  Cuando  nos  pillaban  nos  amenazaban  con  que  nos iban  a  dar  «fiebres  de  malta».  Como  no  sabíamos  qué  era  eso,  seguimos  ocultando nuestra adicción hasta que llegó el tetrabrik. De aquella Frixia nunca más se supo.

Y  para  mojar,  cereales  de  Kellogg’s,  galletas  María  Fontaneda,  Chiquilín  o Napolitanas… y chutando al cole.

QUÉ MERENDÁBAMOS

No fallaban. Cada día a las cinco de la tarde ahí estaban plantadas a la salida del colegio  con  nuestros  bocadillos  envueltos  en  papel  de  aluminio.  De  mortadela  con aceitunas, de jamón de York con chorizo Revilla, de salami, de chopped… pero todo con algo en común: una buena base de Tulipán. También podía ser de fuagrás Apis o de Nocilla de uno o dos sabores o Tulicrem, según nuestras preferencias.

En ocasiones la merienda se reducía a un simple trozo de pan con chocolate —de Nestlé,  Mikla  o  La  Campana  de  Elgorriaga—,  como  en  la  posguerra.  Pero  sabía  a gloria…

En el apartado de la bollería industrial también nos dividíamos en facciones. Por un lado, los fans del Bollycao y los de Mi merienda, que no era más que un Bimbollo con  cuatro  onzas  de  chocolate.  La  oferta  era  suculenta.  ¿Un  dónut?  No,  eso  mejor para  el  recreo.  ¿Un  Phoskitos,  aquel  pastelillo  de  bizcocho  en  forma  de  espiral  con relleno  de  leche  y  cubierto  con  una  capa  de  cacao  con  leche?  ¿La  combinación  de nata y chocolate de Tigretón? ¿La mezcla de chocolate y mermelada de Bony? ¿Un Pantera  Rosa,  con  esa  cobertura  del  mismo  color  y  de  sabor  inconfundible?  ¿O  un Bucanero, con su deliciosa crema? A veces, lo que nos hacía decidirnos por uno o por otro eran las pegatinas y calcomanías que regalaban.

Las galletas eran Artiach si quien venía a recogernos era la abuela, o príncipe de Beckelar, que ahora se ha vuelto cincuentón se hace llamar sólo Príncipe y ha pasado de  parecerse  a  la  sota  de  bastos  a  una  copia  amanerada  de  He-Man.  Y  para  mojar, Okey, Cacaolat o Ryalcao, de chocolate, fresa o vainilla, o el Danup, el yogur que se bebía.

Para  el  final  se  han  quedado  las  meriendas  creativas,  como  los  bocadillos  de Tulipán con azúcar y/o Cola Cao… ¡y de plátano!


NUESTROS POSTRES FAVORITOS

Las  madres  conocían  nuestras  debilidades  como  si  nos  hubieran  parido  y  lo utilizaban  para  darnos  donde  más  dolía.  En  la  mesa,  el  mínimo  error  nos  costaba caro: quedarnos sin postre. No se sabe el porqué de tanta inquina.

Nos pirraban los Petit Suisse, y más cuando llegó el que llevaba azúcar, las copas Dalky  de  chocolate  con  cubierta  de  nata,  el  flan  Dhul  y  el  que  hacían  nuestras madres, las natillas de Danone…

Excepto  durante  aquellos  dolorosos  paréntesis  de  la  yogurtera  y  el  kéfir,  los yogures que comíamos eran Danone —el Casper con sabor a Coca-Cola—, Yoplait, Chamburcy, RAM… A mediados de los ochenta descubrimos los PMI, que se hacían pasar por yogures y aguantaban meses y meses en el frigorífico, lo cual siempre daba mala espina. Dejaron de fabricarse hace cuatro años.

 

DE PEQUEÑOS NO SOPORTÁBAMOS…

Comer  sesitos,  ya  fueran  de  ternera  o  cordero,  rebozados,  con  huevo  o  con cebolla, y en general cualquier derivado de casquería.

Las  visitas  eternas  a  casa  de  nuestras  tías  las  tardes  de  los  sábados.  Nuestros padres  nos  decían  que  nos  quedáramos  quietecitos  y  no  habláramos.  Nos  podían confundir con el perro de porcelana que custodiaba el pasillo.

Las visitas eternas de nuestras tías las tardes de los domingos. ¿Es que no tenían casa?

Que nos agarrasen los carrillos y nos besuqueasen la cara.

Que nuestras madres nos limpiaran con un pañuelo mojado con su saliva.

Que nos dejaran el pijama debajo de la ropa o nos metieran la camiseta por dentro de los calzoncillos cuando hacía frío.

Que nos remetieran la camisa por dentro de los pantalones continuamente en las bodas.

Que nos pusieran aquellos calzoncillos con bragueta de color blanco, amarillo o azul pijama que usaban nuestros padres.

Heredar  la  ropa  de  nuestros  hermanos  y  primos.  Las  madres  siempre  tenían  que cogernos los bajos de los pantalones.

Heredar los libros de texto ya subrayados y pintarrajeados de nuestros hermanos y su  material  escolar:  rotuladores  gastados,  estuches  destrozados  y  manchados  de tinta…

Los  chicos,  que  nos  confundieran  con  una  chica  solo  por  llevar  el  pelo  largo —«Es que eres tan guapo que pareces una niña»—. Tranquilo, ya no había forma de arreglarlo. O que nos dejasen el flequillo como si nos hubiera dado un lametazo una vaca.

Las chicas, que sus madres pregonasen a los cuatro vientos que ya eran «mujeres» cuando  tenían  el  primer  período  o  que  las  tensasen  las  coletas  hasta  que  no  podían dejar de sonreír.

 

ASÍ NOS ÍBAMOS DE VACACIONES

El  turismo  rural  no  es  fenómeno  reciente.  Cuando  éramos  pequeños  ya  estaba inventado,  y  muchos  pasábamos  el  verano  en  el  pueblo  de  nuestros  padres.  Si queríamos  playa,  las  opciones  eran  Torrevieja  o  La  Manga  del  Mar  Menor,  donde podíamos  cruzarnos  por  la  calle  con  todos  los  concursantes  que  pasaron  por  el Un, dos, tres.

Las vacaciones eran uno de los momentos en que más cerca nos sentíamos unos de otros: sobre todo durante las nueve horas que duraba el trayecto desde Madrid a la costa en aquel Seat 127 en el que viajábamos con nuestros padres, hermanos, abuela y canario, la figurita del san Pancracio, el marco de fotos «No corras, papá», el perro de  cabeza  oscilante  que  vivía  en  la  bandeja  trasera,  el  balón  de  Nivea  inflado  y  los chistes  de  Arévalo  y  el  Payo  Juan  Manuel  que  nuestros  padres  compraban  en  la primera gasolinera. Y sin aire acondicionado ni cinturón de seguridad.

El equipaje se repartía entre el maletero y la baca: tienda de campaña, hamacas, mesa y sillas de camping… y hasta frigorífico, cocina, menaje del hogar, televisor de 14 pulgadas y un rollo de sintasol para el suelo de la parcela. Todo tipo de lujos para hacer  de  la  parcela  del camping  nuestra  segunda  casa  durante  un  mes,  que  era  el tiempo que duraban las vacaciones de nuestros padres. A las cuatro de la mañana del 31 de julio media ciudad estaba en la calle montando todo aquello sobre la baca. Era un arte que se ha perdido.

A la vuelta, la misma hazaña. Al día siguiente nuestro padre se reincorporaba al trabajo  como  si  nada.  En  aquella  época  nadie  sufría  ni  depresión  posvacacional,  ni trastornos del sueño ni jet lag que valga.

 

LAS CELEBRACIONES FAMILIARES

LAS NAVIDADES

Preparar las cenas de Nochebuena y Nochevieja exigía una logística muy precisa y  sin  fallos.  La  familia  entera  se  reunía  en  casa  y  nuestras  madres  estaban especialmente nerviosas: aquella era una de esas grandes ocasiones en las que podían lucir  su  mantel  más  lujoso  y  elegante  —el  hule  siempre  debajo,  por  supuesto—,  la vajilla de las visitas y la cubertería de plata de ciento catorce piezas. En el menú no podía  faltar  la  sopa  de  marisco,  el  cóctel  de  marisco,  el  salpicón  de  marisco,  las gambas y los langostinos. Variadito. Y por supuesto, la botella de anís del Mono y la cuchara para los momentos musicales.

QUE NOS TRAÍAN LOS REYES MAGOS

De Papá Noel sabíamos básicamente por los anuncios de Coca-Cola. Los niños de entonces  éramos  acérrimos  de  sus  majestades  de  Oriente,  y  cada  uno  teníamos nuestro rey favorito: al fin y al cabo, a alguien teníamos que culpar de que en vez del Monopoly nos dejaran aquella mala copia llamada Palé y otro esquijama idéntico al del año anterior. Aun así, todos los años recobrábamos la esperanza y echábamos un rato en escribirles nuestra carta.

—Estimados  Sus  Majestades  de  Oriente:  el  Fort  Bravo  de  Playmobil,  un Scalextric, el Ibertren, una bici BH con ruedines, el Magia Borrás, el Cheminova, el Simon…

Las niñas, a lo suyo:

—Estimados  Sus  Majestades  de  Oriente:  la  casa  de  PinyPon,  el  kit  de  la  señora Pepis, el Barriguitas negro, la Nancy, el Pupitas, el Telesketch, el Enredos…

Pensábamos que cuantas más cosas apuntáramos más posibilidades tendríamos de que cumplieran alguno de nuestros deseos. Ingenuos. La suerte estaba echada. ¿Para eso nos molestábamos en prepararles la bandeja de turrón y la botella de anís?

LAS BBC

¿A quién no le provoca prurito que le inviten a una boda en la actualidad? Eso no nos pasaba cuando éramos pequeños. Un bodorrio, un bautizo o una comunión eran las ocasiones para reencontrarnos con los primos, beber Mirinda hasta que nos saliera por la nariz y volver a casa con algún billete de cien pesetas en el bolsillo, cortesía de los tíos más enrollados.

La parte negativa era que nos vestían de domingo y teníamos que calzarnos esos zapatos con borlas tan horribles como incómodos. Nada que ver con los náuticos que se pusieron de moda después, dónde va a parar.

En  estos  eventos  familiares  muchos  de  nosotros  probamos  nuestro  primer cigarrillo,  con  apenas  doce  años…  y  permiso  paterno.  Bisonte,  Celtas,  Condal… Debían de resultarle divertido vernos echar medio pulmón a cada calada o pensaban que sus niños se estaban haciendo mayores. O las dos cosas.

NUESTRA COMUNIÓN

Era el domingo que íbamos a la iglesia con más ganas, pero por favor, que pasara todo  rapidito:  la  ceremonia,  la  sesión  de  fotos…  Vamos  al  grano:  los  regalos.  Una maquinita Nintendo, una máquina de escribir electrónica, un teclado Casio PT-4 con el  que  lo  único  que  llegábamos  a  tocar  era  el  inicio  de  la  melodía  de El  inspector Gadget…

Pero si tanto anhelábamos este día era porque por fin tendríamos nuestro primer reloj.  Sabíamos  que  iba  a  ser  un  Casio,  siempre  era  Casio,  y  deseábamos  con  todas nuestras  fuerzas  que  fuera  el  modelo  que  llevaba  calculadora.  Es  el  que  le  habían regalado  al  guaperas  de  clase,  y  claro,  teníamos  que  estar  a  su  nivel  el  lunes  por  la mañana.  Años  después  con  lo  que  de  verdad  fardábamos  era  con  el  Telememo,  un reloj  agenda  que  nos  permitía  guardar  hasta  ciento  cincuenta  números  de  teléfono. ¿Qué nos quedaría por ver?

El  resto  de  la  familia  solía  optar  por  el  «toma  y  cómprate  lo  que  quieras»,  y  te soltaba un billete de cinco mil o diez mil pesetas así, sin avisar, como si fuera lo más normal del mundo. «La que voy a liar con esta pasta», pensábamos.

Pero  no  nos  daba  tiempo  ni  a  tocarlo.  Nuestras  madres  se  interponían  entre nosotros y el dinero.

—Trae, yo te lo guardo que tú lo pierdes.

Después  nos  enterábamos  que  con  la  recaudación  habían  pagado  el  banquete. Aquello fue muy traumático.

 

LO QUE CREÍAMOS DE PEQUEÑOS

Más que urbanas son leyendas caseras, inventadas por los padres de los padres de nuestros  padres.  Así  nos  inculcaron  los  primeros  temores  y  nos  volvieron  tan maniáticos como ellos. Éramos esponjas y nos creíamos todo.

«No  juegues  con  fuego  que  luego  te  meas  en  la  cama»,  «No  te  toques  que  te quedas  ciego»,  «No  te  bañes  hasta  dos  horas  después  de  comer  que  se  te  corta  la digestión», «No te pongas bizco, que como te dé un mal aire te quedas así», «Como no te duermas pronto los Reyes Magos pasan de largo», «Como no te comas todas las lentejas llamo al hombre del saco», «Como no comas espinacas te quedarás enano», «A los niños los trae la cigüeña», «Como no vayas a misa acabarás en el infierno», «No  te  tragues  los  chicles  que  se  te  pegan  al  estómago»,  «No  abras  el  paraguas  en casa que da mala suerte», «No dejes las tijeras abiertas que da mala suerte», «Bébete rápido el zumo que se van las vitaminas», «No pises las hormigas, que son de Dios», «Si te pica es porque estás curando», «Si no rezas por la noche lo mismo mañana no te despiertas»…

 

LO CONSERVAMOS DESDE NIÑOS

Las  cintas  de  casete  de  nuestros  grupos  favoritos;  los  libros  de  «Elige  tu  propia aventura»;  los Súper  Humor;  la  medalla  que  conseguimos  en  los  cursillos  de natación; las cartillas con nuestras notas de sexto, séptimo y octavo de EGB; nuestro reloj  agenda  Casio  Telememo;  el  título  de  primero  de  mecanografía;  una  carpeta forrada  con  fotos  de  Glenn  Medeiros  y  Bon  Jovi;  la  caja  donde  guardábamos  las chapas  y  las  canicas;  un  álbum  de  cromos  de  fútbol  de  la  temporada  80-81  sin completar;  los  imanes  de  nevera  de  RAM  con  forma  de  cabeza  de  animales;  las chapas de fútbol y las porterías que hicimos con una caja de zapatos…

 

QUÉ NOS DABAN CUANDO NOS PONÍAMOS MALOS

Somos  los  niños  marcados  por  la  triple  vírica,  la  vacuna  que  nos  protegía  del sarampión,  las  paperas  y  la  rubéola.  La  inyección  debía  de  tener  el  tamaño  de  una banderilla porque nos dejaba un recuerdo en el hombro para toda la vida. La verdad es que molaba compararla con las de los compañeros de clase…

EL BOTIQUÍN DE NUESTRAS MADRES

En  casa  nunca  faltaban  los  medicamentos  «genéricos»:  que  nos  dolía  la  cabeza, una aspirina; que teníamos tos, un supositorio —que por cierto, siempre nos ponían al revés—; que no se nos quitaba la tos, una inyección; que los mocos no nos dejaban respirar por la noche, Vicks VapoRub.

Si  teníamos  una  muela  picada  nos  echaban  un  líquido  negro  que  nos  dejaba  un extraño  sabor  metálico  en  la  boca  durante  el  resto  del  día.  Había  un  líquido  para acabar  con  las  verrugas.  Para  las  llagas  en  la  boca  nos  daban  un  medicamento  con palo, Oralsone, que devorábamos como si fueran piruletas de Fiesta.

[image: ]

Los  que  fuimos  a  la  EGB  somos  una  generación  de  bromistas.  Unos  cachondos, vamos. Seguro. Y no porque nos lo enseñaran en el colegio, no. Allí, a la mínima que nos hacíamos los graciosillos nos caía un capón ninja, de esos que nunca veíamos por dónde habían llegado. Tras largas reflexiones, estas ganas de cachondeo, de poner en ridículo al prójimo como una excusa para echarnos unas risas a su costa tienen algo que  ver  con  la  copita  de  Quinta  Santa  Catalina  que  nos  daban  nuestros  abuelos después de comer porque estábamos «esmirriaos».

—¡Hijo, qué mala cara! Tómate esto, que ya verás como enseguida coges color.

Y  vaya  si  lo  cogíamos.  Qué  sudores…  Ahhh,  aquellas  primeras  resacas  de  la infancia.

 

ÉRAMOS GAMBERROS, PERO INOCENTES

El  caso  es  que  en  plena  EGB  nos  pasábamos  el  año  deseando  la  llegada  de  las vacaciones  de  Navidad.  No  porque  estuviéramos  poseídos  por  el  espíritu  que corresponde a la época —los únicos espíritus que conocíamos entonces eran los que nos  habían  enseñado  en  clase  de  Religión  y  aquellos  de  los  que  hablaba  el  doctor Jiménez  del  Oso  en  el  programa  de  Televisión  Española, Más  Allá—.  No.  La Navidad era la temporada oficial para reírse del personal, una especie de cheque en blanco  para  dar  rienda  suelta  al  pequeño  delincuente  alborotador  que  todos reprimimos dentro.

Nuestros padres nos dejaban gastarnos toda la paga en los artículos de broma que solo en esos días se vendían en las tiendas de chucherías y en los puestos navideños, aunque  no  les  hiciera  demasiada  gracia:  sabían  que,  un  año  más,  serían  unos  de  los objetivos de nuestras gamberradas el día de los Inocentes. La familia, lo primero.

 

LAS PRIMERAS INOCENTADAS: LOS ARTÍCULOS DE COÑA

Porque sí, son unas fiestas para pasar en familia. De hecho, era la única época del año  en  que  nos  apetecía  visitar  a  nuestras  tías:  en  Nochebuena  siempre  caía  el tradicional aguinaldo:

—A ver en qué te lo gastas —advertían.

Nosotros ya lo teníamos claro: en artículos de broma. Y como también nos habían enseñado a ser agradecidos, unos días más tarde las deleitábamos con una exhibición de  la  recién  adquirida  artillería:  como  uno  más  de Los  hombres  de  Harrelson  nos deslizábamos  hasta  la  camilla  del  té  y  camuflábamos  en  el  azucarero  un  par  de terrones  de  azúcar-mosca  o  sembrábamos  el  parqué  recién  acuchillado  de escarabajos-bomba que explotaban al pisarlos. Y ellas, encantadas con su sobrino, por supuesto.

Año  tras  año  íbamos  ampliando  el  catálogo:  chicles  con  cepo  o  de  pimienta, polvos picapica para estornudar, la tinta china que se limpiaba con agua, ¡la caca de perro falsa!, el moco de plástico, los pútridos dientes de monstruo… Uno de nuestros favoritos  era  el  anillo  ducha,  que  lanzaba  un  chorrazo  de  agua  a  todo  el  que  se acercaba a apreciarlo de cerca. Funcionaba gracias a un «complejo» mecanismo, una pera  amarilla  con  forma  de  cabeza  de  chino.  El  mismo  que  llevaba  incorporado  el levanta  platos,  con  el  que  conseguíamos  que  la  comida  de  nuestras  madres  cobrara vida propia. La experiencia nos enseñaba que nunca debíamos utilizarlo con platos de sopa demasiado llenos…

Casi todos aquellos artículos llevaban impreso el enigmático rostro de un tal Mi-Shan-Fu, uno que debía de ser primo del que anunciaba el flan chino El Mandarín o que hizo la mili con Fu Manchú. Por cierto, si buscas en Google verás que se siguen fabricando.  No  es  de  extrañar;  el  mundo  es  de  los  cachondos.  Cada  vez  que escuchamos a la Merkel nos tronchamos…

BOMBAS FÉTIDAS: ADMIRADAS Y TEMIDAS

Uno de los artículos que siempre aparecía en lo más alto del top ventas navideño eran las bombas fétidas, aquellas cápsulas que contenían un líquido amarillento nada apetecible  y  de  olor  nauseabundo  pero  que  convertían  a  su  poseedor  en  el  más respetado y envidiado de la pandilla. Cuando llevábamos una encima nos sentíamos poderosos. Todos nos miraban con respeto, e incluso guardaban las distancias.

Se  presentaban  en  una  caja  de  tres  unidades  que  hasta  incluían  instrucciones: «Tirar  la  bombita  contra  el  suelo  o  pisarla.  Al  momento  esparcirá  un  olor insoportable».  Pero  su  manejo  era  un  asunto  delicado.  Transportarlas  en  el  bolsillo del pantalón no era lo más recomendable si ya habíamos adquirido cierta conciencia de  la  levedad  de  nuestra  existencia.  Un  movimiento  en  falso  podría  romperlas,  y  si nos  «explotaban»  encima  ya  podíamos  darnos  por  muertos…  socialmente.  Y convertirnos en unos apestados a tan tiernas edades marca. Al amigo de un amigo le pasó.

 

LAS PRIMERAS EXPLOSIONES… CONTROLADAS

Había  otro  artículo  que  rivalizaba  en  ventas  y  fans  con  las  bombas  fétidas:  los fulminantes de cigarrillos, aquellos inofensivos minipetardos que introducíamos entre el  tabaco  con  ayuda  de  un  palillo  y  que  explotaba  en  las  narices,  literalmente,  del incauto fumador. Contábamos en voz muy baja los segundos eternos que transcurrían hasta  el  fatal  desenlace,  mientras  la  adrenalina  trepaba  por  nuestras  gargantas  y entonces… ¡pum!

Además, tenía la ventaja de ser una broma de larga duración: los días siguientes nos venía a la memoria la cara de estupefacción de la víctima y no podíamos evitar volver a desternillarnos. ¿Que por qué lo hacíamos? Sencillo, porque éramos buenos hijos y queríamos ayudar a nuestros padres a dejar de fumar. Para ellos no debía de ser  tan  evidente,  porque  a  más  de  uno  esta  buena  acción  nos  costaba  el  postre.  Tan inofensivos —al menos para nosotros— no eran.

LOS PETARDOS: ATRACCIÓN FATAL

Nos encantan las explosiones, para qué ocultarlo más. Coincidimos en culpar de ello  al Equipo  A,  que  en  cada  episodio  hacía  estallar  una  media  de  diez  bidones  de gasolina,  una  gasolinera,  un  almacén  repleto  de  dinamita,  siete  coches  y  dos furgonetas.  Asistíamos  a  aquellas  bacanales  de  fuego  y  destrucción  pegados  a  la pantalla con los ojos resecos por no parpadear. Esperábamos que el humo dejara paso a un desolador panorama de cuerpos desmembrados y destrucción… Pero nada más lejos  de  la  realidad.  Los  malos  malotes  se  levantaban  con  el  pelo  descolocado,  se sacudían  el  polvo  y  se  entregaban  con  deportividad…  sin  una  sola  brecha  o  un  mal esguince. Este era el único fallo que tenía la serie.

Los  fulminantes  para  que  nuestros  padres  dejasen  de  fumar  estaba  bien,  pero necesitábamos  más,  así  que  corríamos  a  los  puestos  de  chuches  a  llenar  nuestras cananas  de  aquellos  cartuchos  de  pólvora  con  mecha  para  emular  a  nuestros convictos favoritos. Los petardos de dos pesetas, los más flojos, eran perfectos para nuestras  primeras  explosiones.  Después  solo  los  comprábamos  cuando  ya  nos habíamos fundido casi toda la paga. Habíamos pasado al siguiente nivel: los de cinco pesetas. Contundentes y económicos, eran los más demandados gracias a su relación precio/carga. Pero si queríamos jugar a cosas de mayores, ahí estaban los de quince y veinticinco pesetas. Con forma de caramelo y una mecha de garantías, su envoltorio de  papel  kraft  guardaba  las  cargas  explosivas  más  potentes  del  mercado.  Quien  se hacía con uno se convertía por derecho en el jefe del comando y, como tal, ese día era el responsable de seleccionar los objetivos de nuestras operaciones.

¿QUÉ NOS GUSTABA EXPLOTAR?

Casi  todo  era  susceptible  de  ser  volado  por  los  aires:  la  casa  de  palillos  que habíamos  construido  en  clase  de  trabajos  manuales,  un  bote  de  refresco  que  nos encontrábamos en la calle, el Barriguitas que le habíamos quitado a nuestra hermana pequeña  como  venganza  por  haberse  chivado  a  nuestra  madre  de  que  habíamos estado  ojeando  la Interviú  de  nuestro  padre,  una  papelera,  la  tapa  de  una alcantarilla…

Nuestra imaginación establecía los límites. Pero, sin duda, lo que nos encantaba era hacer explotar cacas de perro. Aún no se habían inventado los pipi-can y a nadie se le pasaba por la cabeza salir a pasear su caniche con una bolsita de plástico para recoger  sus  excrementos,  así  que  localizarlas  resultaba  sencillo.  Escogíamos  la  más reciente,  la  aún  humeante,  y  le  clavábamos  un  petardo  a  modo  de  vela  de cumpleaños.  La  «tarta  bomba»,  la  llamábamos.  Después  solo  quedaba  encender  la mecha y correr a refugiarnos de la escatológica onda expansiva. Y es que las cacas de perro daban mucho juego. Las que no era aptas para nuestros espectáculos de fuegos artificiales de mierda las depositábamos con sumo cuidado delante de un portal o de la salida de la tienda, bien camufladas. «Mierda que no has de explotar, déjala pisar». Era nuestro lema.

Hubo  una  época  en  que  de  nuestras  casas  desaparecían  misteriosamente  las bombillas  de  las  lámparas  que  nuestros  padres  aflojaban  para  ahorrar  electricidad. Fue después de descubrir que al lanzarlas contra el suelo explotaban. ¡Ah! Y también jugábamos  a  reventar  los  megaglobos  de  chicles  Bang  Bang  que  hacían  nuestras compañeras  del  cole  imitando  a  Bea,  la  guapa  de Verano  Azul.  En  plena  cara.  Si llevaban gafas eran mucho más divertido.

 

ASÍ VACILÁBAMOS AL PERSONAL

Llamar a todos los telefonillos del barrio y salir corriendo era un imprescindible de nuestras tardes vagando por las calles. Nos encantaba tomar el pelo a los mayores. Existía una tienda de chucherías de un tal Benito, el sordo, un hombre ya mayor con cara  de  haber  aguantado  en  su  vida  una  o  ninguna  broma  y  que  lucía  tras  la  oreja izquierda un vistoso sonotone.

—¿Qué quiere?

La diversión consistía en mover los labios sin hablar.

—¿Quéee?  ¿Qué  dices?  —insistía  mientras  manipulaba  el  aparato  con  manos nerviosas.

Al  fin,  encontraba  la  ruedecita  del  volumen  y  la  giraba  al  máximo:  era  el momento.

—¡¡UUNA BOLSA DE KIKOSSSS, BENITOOOOOO!!

El  pobre  hombre  se  caía  de  espaldas,  ocasión  que  se  aprovechaba  para  huir muertos de risa:

—¡Siempre pica! Jajajá.

 

TRAVESURAS EN CLASE

Todos  hicimos  de  las  nuestras  en  el  colegio.  ¿Quién  no  ha  camuflado  una  tiza entre las tiras del borrador de la pizarra? ¿Quién no ha puesto la papelera encima de la  puerta  del  aula  para  que  al  abrirla  le  cayera  encima  al  profesor?  ¿Quién  no  ha participado en una batalla de bolas de papel de aluminio Reynolds en medio de una clase?  ¿Quién  no  ha  pegado  carteles  en  la  chepa  del  profesor  con  mensajes  de  gran carga intelectual del estilo de «Llámame tonto» o «Me pica el culo»? ¿Quién no ha llamado  a  la  policía  desde  una  cabina  avisándoles  de  que  había  una  bomba  en  el colegio  para  aplazar  un  examen?  Eran  inocentes  chiquilladas  que  en  ocasiones  iban subiendo de tono hasta llegar a un punto en que se nos escapaban de las manos…

En el colegio empezábamos por espolvorear polvos picapica o explotábamos una bomba  fétida,  lo  que  provocaba  el  desalojo  inmediato  del  aula.  En  medio  del desconcierto  colocábamos  un  par  de  chinchetas  en  la  silla  de  la  profesora,  que  al regresar se sentaba sobre ellas. Al abrir su cajón para sacar la lista e hincharse a poner negativos se encontraba con la lagartija cazada en el recreo. El pobre reptil trataba de huir pero terminaba sus días aplastado bajo el libro de Sociales de la maestra mientras las  dos  empollonas  de  la  primera  fila  vomitaban  ante  la  visión  de  una  muerte  tan repugnante.

¿Cómo  actuar  en  tales  casos?  Si  nos  entregábamos  nos  quedaríamos  sin  recreo una  semana  y  dos  sin  postre,  pero  eso  sí,  tendríamos  nuestros  quince  minutos  de fama.

 

CASTIGOS EN EL COLE

Aprendimos  mucho  de  nuestras  gamberradas.  Lo  primero,  que  nuestros  actos tenían unas consecuencias… siempre que nos pillasen in fraganti o algún compañero se  chivase.  Para  preservar  nuestra  identidad  teníamos  dos  opciones:  cometerlas  sin que  nadie  estuviese  presente  o  perpetrarlas  con  nuestro  auténtico  círculo  de confianza.  Esas  consecuencias  tenían  un  auténtico  círculo  de  confianza.  Esas consecuencias  tenían  un  nombre:  castigo.  Los  podemos  dividir  en  dos  tipos:  los  del cole y los de nuestros padres.

Los  castigos  del  cole  eran  lo  peor  que  nos  podía  pasar.  Si  el  profesor  llamaba  a nuestros padres para ponerles al día de las fechorías del niño, sabíamos que en casa nos esperaba una buena bronca… y otro castigo. ¿Por qué? Por estar castigado. Los padres de entonces no necesitaban más razones.

EL BORRADOR VOLADOR

La cercanía de un castigo era algo que se palpaba en el ambiente. Incluso a veces lo  veíamos  venir…  volando  hacia  nosotros  en  forma  de  borrador.  No  hacían  falta palabras. Era un aviso que conocíamos todos:

—Martínez, o se calla o le expulso.

En esa época también aprendimos mucho acerca del lenguaje no verbal.

EL CAPÓN ANILLO

Que nos echaran de clase por no reprimir un ataque de risa o por no haber dejado de  darle  a  la  sin  hueso  con  nuestro  compañero  de  pupitre  no  era  un  drama,  al contrario…  Aunque  solo  la  primera  vez.  Si  éramos  reincidentes  el  profesor  nos agarraba  de  la  patilla  y  nos  hacía  recorrer  de  puntillas  el  interminable  corredor  que conducía al despacho del director. Este nos recibía con un efusivo capón anillo que, como  el  Rexona,  no  nos  abandonaba  el  resto  del  día.  Era  un  arte  milenario  cuyo objetivo  era  enmendarnos  a  base  de  chichones  y  que  dominaban  a  la  perfección  los profesores con más solera.

EL REGLAZO: DOS VERSIONES

Otros recurrían a una única regla: en concreto, de madera de sesenta centímetros de largo. El reglazo era una de las técnicas más asépticas, ya que no dejaba marcas, y quizá  por  eso  la  más  extendida  entre  el  profesorado  femenino.  Se  ofrecía  en  dos versiones: light, en la palma de la mano, y hardcore, en las yemas de los dedos, según el grado de gamberrada cometida. En cambio, a los incondicionales del guantazo les encantaba estamparnos su firma en la cara sabiendo que serviría de advertencia para el resto de compañeros.

«COPIE CIEN VECES…»

Si  no  nos  sabíamos  la  lección  o  nuestro  perro  se  había  comido  los  deberes  nos esperaban  dos  modalidades  de  castigo.  Una  de  ellas,  con  un  enfoque  didáctico,  se basaba en el método de aprendizaje por repetición:

—Mohedano, escriba cien veces «El caballito de mar no es un ave gallinácea» — esto es real, prometido.

También podían hacernos copiar un mínimo de tres veces el tema del día. La otra, dirigida a hacer escarnio público de nuestra figura, consistía en obligarnos a pasar el resto de la clase de cara a la pared, ya fuera de pie o de rodillas, sujetando libros… En Guantánamo creo que la siguen utilizando.

SERVICIOS A LA COMUNIDAD

Los  que  eran  unos  friquis  de  los  juegos  de  construcción,  como  el  Tente  o  el Mecano,  aprovechaban  cualquier  ocasión  para  dar  rienda  suelta  a  su  afición.  En  los coles  había  unos  cuantos,  y  al  volver  del  recreo  era  habitual  encontrarnos  con  un castell de sillas en medio de la clase. Eran admirables: se superaban en cada intento y hasta conseguían coronar su obra con la mesa del maestro.

Los  alborotadores  antisistema  también  aprovechaban  el  tiempo  del  recreo  para hacer volar por las ventanas nuestros abrigos o esparcir por el suelo el contenido de las  mochilas.  A  estos  solíamos  verles  muy  a  menudo  realizando  servicios  a  la comunidad,  como  limpiando  todos  los  borradores  de  los  encerados,  recogiendo  los papeles del patio y vaciando las papeleras.

CRUELDAD INTOLERABLE: SIN RECREO

Pero  había  un  castigo  que  superaba  a  todos  en  crueldad:  que  nos  dejaran  sin recreo. Pero no solo eso: además, nos confinaban a un aula de aislamiento con otros que  habían  corrido  nuestra  misma  suerte  y  donde  nos  vigilaba  el  profesor  de  turno, que  de  vez  en  cuando  alzaba  la  vista  por  encima  del  periódico  para  regodearse  en nuestro infortunio. De entre el jolgorio del patio distinguíamos las voces de nuestros compañeros…

—¡Pásamela, que estoy solo!

—¡Eh, mi Bollycao!

—¡A trallón no vale!

—¡Quien la tira va a por ella!

Aquello  nos  hacía  sentir  aún  más  desgraciados  y  apenas  probábamos  los bocadillos.  En  resumen,  todo  un  atentado  contra  la  Declaración  de  los  Derechos Humanos.

 

CASTIGOS DE NUESTROS PADRES

Los de casa también eran castigos anunciados:

—¿A que me quito el cinto?

—¿A que se te caen los pantalones? —pensábamos.

Aquel  era  el  primer  aviso.  El  segundo  tenía  forma  de  pantufla  voladora.  Si hubiera  sido  un  deporte  olímpico,  los  padres  se  habrían  llevado  el  oro  en  la modalidad de lanzamiento… y nosotros en la de esquivarlas.

En ese momento tomábamos conciencia de lo frágil de nuestra existencia ante la inminencia  de  una  buena  tunda  de  azotes  o  una  bofetada  inesquivable.  Nuestros padres  habían  sido  educados  en  la  convicción  de  que  un  guantazo  a  tiempo  ahorra muchos disgustos, y la seguían a rajatabla.

TRABAJOS FORZADOS

—¡Esto parece una leonera!

Al  rugido  de  nuestras  madres  corríamos  a  escondernos  detrás  del  sofá.  De  nada nos servía. Nos descubrían enseguida para obligarnos a recoger el cuarto… y, ya de paso, barrer y pasarle la fregona al pasillo. Creo que por eso no teníamos muy claro si mantener ordenada nuestra habitación y no dejar la ropa por cualquier sitio… era un deber o un castigo. Por si acaso mejor tomarlo como lo segundo.

TORTURAS PSICOLÓGICAS: SIN POSTRE Y AISLADOS

Es  una  táctica  de  guerra  basada  en  minar  la  moral  del  enemigo:  dejarnos  sin postre  y  obligarnos  a  permanecer  en  la  mesa  viendo  cómo  nuestros  hermanos devoraban  los  suyos;  o  mandarnos  a  nuestra  habitación,  donde  el  único entretenimiento era la flamante enciclopedia Larousse de veinticuatro tomos y cuatro suplementos.

UN MES SIN SALIR

En aquella época casi toda nuestra diversión la encontrábamos en la calle: que nos castigasen sin salir de casa era la segunda peor cosa que nos podía ocurrir en la vida. La primera, que los graciosos de los compañeros nos bajasen el pantalón del chándal, dejándonos en calzoncillos en mitad del patio y delante de la chica que nos gustaba.

SIN PAGA

El bloqueo económico era otra de las represalias más recurrentes y efectivas. Nos cerraban el grifo y ya podíamos olvidarnos durante unos cuantos días de chucherías y petardos…  Si  éramos  previsores  podíamos  sobrevivir  recurriendo  a  los  ahorros  de nuestra hucha.

EL ARTE DE FINGIR O CÓMO CONSEGUIR UN INDULTO

Ya  podíamos  llorar,  patalear…  Cuanto  más  insistíamos  y  más  insoportables  nos poníamos,  más  empeoraba  la  situación.  De  eso  nos  dábamos  cuenta  enseguida,  así que  al  final  respirábamos  hondo  un  par  de  veces,  secábamos  nuestras  lágrimas  y  lo asumíamos.  Si  no  podíamos  conseguir  una  amnistía  aún  nos  quedaba  la  posibilidad de una reducción de condena por buena conducta.

Durante unos días, que por cierto parecían de cuarenta y ocho horas, poníamos y recogíamos la mesa, bajábamos la basura sin que nos lo recordaran, pasábamos más tiempo  delante  de  los  libros  —nadie  ha  hablado  de  estudiar—,  hacíamos  la  cama, recogíamos nuestros juguetes… y con cara de cordero con billete de ida al matadero vagábamos  por  la  casa  arrastrando  los  pies  como  alma  en  pena.  La  mayoría  de  las ocasiones funcionaba. Nuestras madres se ablandaban y convencían a nuestros padres en el dormitorio de que quizá fuera el momento de conmutarnos la pena.

—El  niño  se  ha  enmendado,  ha  aprendido  la  lección.  A  lo  mejor  hemos  sido demasiado duros…

Si la respuesta del padre era un:

—No sé… A lo mejor…

Entonces mirábamos al cielo y dábamos gracias a Superman. ¿Que por qué se les oía hablar? ¿Es que acaso tú no ponías la oreja en la puerta de su cuarto?

 

MENTIRAS PIADOSAS

Dicen que más vale una mentira que nos haga feliz que una verdad que nos haga llorar.  Qué  gran  verdad.  ¿Por  qué  íbamos  a  disgustar  a  nuestras  madres  diciéndoles que  solo  habíamos  aprobado  gimnasia  y  recreo?  Eso  sería  de  mal  hijo.  Lo  suyo  era contarles que habían robado en el colegio y se habían llevado todas las notas y que no intentaran llamar al  director porque le  habían secuestrado. Una  mentira creíble para hacer feliz a la mujer que nos trajo al mundo. Pero nuestros padres, erre que erre.

—Te va a crecer la nariz como a Pinocho.

—Ojalá —pensábamos.

Mentir  se  convertía  en  el  último  recurso  para  evitar  un  castigo  seguro.  Y  nos hicimos  unos  expertos,  aunque  fuera  a  base  de  aprender  de  los  errores.  Si  nos queríamos escapar una tarde a los recreativos diseñábamos una coartada con nuestro mejor amigo: cada uno le diría a sus respectivas madres que iría a estudiar a casa del otro.  Pero  ¿y  si  una  de  ellas  llamaba  a  la  otra  o  ambas  se  encontraban  en  la  calle? Necesitábamos una excusa mejor, el plan perfecto. ¡Eureka! Les diríamos que íbamos a estudiar a la biblioteca del barrio. Aquello funcionaba un par de veces. A la tercera, cuando  estábamos  a  punto  de  batir  el  récord  en  el Galaxian,  aquel  mítico  juego  de marcianitos, una madre pasaba por delante de los recreativos. Soltábamos el joystick y nos escondíamos detrás de la máquina. Respirábamos aliviados, creyendo que nos habíamos librado de una buena… hasta que cinco minutos después uno de los padres nos sacaban de allí a colleja limpia.
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Nuestros  padres  nos  apuntaban  a  inglés,  a  judo,  a ballet  o  a  música,  a  clases  de refuerzo… Después podíamos bajar a la calle y jugar. Vale, primero los deberes. Las mejores tardes eran las de los viernes. Nos dejaban estar en la calle hasta casi las diez de la noche, justo cuando las madres nos reclamaban a grito pelado desde el balcón.

No siempre subíamos a cenar en el mejor estado. A ellas les preocupaban menos las camisetas rotas o manchadas que las rodillas magulladas, aunque tenían solución para ambas cosas. Para la primera, un remiendo; para la segunda, mercromina. Mano de santo, oye. ¿Y los deberes? Bah, ya habría tiempo durante el fin de semana.

STREET FÚTBOL

No  hacía  falta  un  Bernabéu  o  un  Camp  Nou  para  sentirnos  el  Buitre  o  Gary Lineker. Improvisábamos los estadios en las plazas, los parques y hasta en las aceras. Como porterías, un par de montones de abrigos, la puerta de un garaje o el espacio entre dos árboles. Jugábamos en tromba, porque los defensas querían ser delanteros y los  porteros,  también.  ¡Aquello  sí  que  era  fútbol  total  y  no  la  Holanda  de  Cruyff! Cuando la pelota se iba fuera corríamos tras ella en un intento tras ella en un intento de atraparla antes de caer en la carretera, a veces en vano.

—¡Por favor, por favor, que no la atropellen!

Si había suerte, como mucho tendríamos que arremangarnos y recuperarla de los bajos de cualquier coche. Y con las manos negras de grasa, a seguir jugando. Verás tu madre cuando llegues a casa…

EL BALÓN PRISIONERO

El  campo  de  juego  se  dividía  en  dos  mitades  y  la  pandilla  en  dos  equipos.  El objetivo: eliminar a los rivales a balonazo limpio. Si la pelota nos tocaba estábamos muertos. Lo peor, ser de los primeros en caer eliminados porque nos tocaba calentar banquillo y aburrirnos como ostras hasta el final de la partida.

EL PELOTÓN DE FUSILAMIENTO

Una  variante  del  anterior,  en  el  que  un  balón  de  reglamento  nos  buscaba  las cosquillas  —o  más  bien  nos  reventaba  la  cabeza—  y  nosotras  teníamos  que esquivarlo moviéndonos como porteros de futbolín cobardes.

LAS CHAPAS

Las  chapas,  ese  objeto  desechable  y  de  apariencia  nimia  que  marcó  nuestra infancia. Conseguirlas no era nada fácil. Dependíamos de la empatía de los camareros del  bar  al  que  íbamos  con  nuestros  padres  a  tomar  el  aperitivo,  que  a  veces  nos  las guardaban.  Les  habríamos  levantado  un  monumento.  Si  no  teníamos  esa  suerte, husmeábamos en el suelo junto a la barra y rescatábamos nuestros tesoros entre restos de servilletas y pegotes de ceniza y cerveza. Con ellas podíamos practicar uno de los juegos virtuales favoritos: el fútbol-chapas. El balón era un garbanzo y los porteros, los tapones de las litronas. Con el canto abollado, para que se sostuvieran de pie. Los jugadores  salían  de  nuestros  tochos  de  cromos  repes  de  la  liga  o  eran  de  diseño propio.  Las  normas  eran  muy  similares  a  las  del  fútbol  convencional,  con  sus córneres, libres indirectos y saques de banda. Tras una falta podíamos dar dos toques seguidos —lo normal era uno por turno—, y si el balón, o sea el garbanzo, caía sobre un jugador dentro del área, eso era un penalti como una casa.

También  corrimos  la  Vuelta  Ciclista  a  España.  Nuestros  ciclistas  favoritos  eran Perico,  Gorospe  —Julián,  que  era  el  bueno,  no  Rubén—,  Cabestany,  Lejarreta, Indurain  y  Laguía,  que  siempre  ganaba  el  premio  de  la  montaña.  ¡Todos  queríamos correr  para  el  equipo  Reynolds!  Comprábamos  las  pegatinas  de  los  equipos  en  los quioscos de chuches, y si no llegaba la paga utilizábamos los cromos de la Vuelta o diseñábamos nuestro propio maillot en una hoja de cuaderno con el nombre, el dorsal y  los  colores.  No  valía  la  redondilla,  es  decir,  hacer  rodar  la  chapa  de  canto  para tomar las curvas del trazado que habíamos dibujado con tiza en la acera. Si el terreno era de arena, juntábamos las dos manos extendidas a modo de máquina quitanieves. Por cierto, siempre teníamos una chapa favorita, que era la que mejor resbalaba o la que nos daba suerte. ¿Recuerdas la tuya?

LAS CANICAS

La bolsa de canicas era para nosotros lo que el anillo de poder para Gollum. Nos había costado Dios y ayuda acumular tantos tesoros mediante la compra, el trueque… y  hasta  el  mangoneo  puro  y  duro.  El  valor  de  cada  canica  dependía  de  muchos factores: su tamaño, el material de que estaban hechas y, por supuesto, su color y su transparencia u opacidad. Sin duda, una de las más deseadas eran las de ojo de gato, opacas y negras, con una franja de color. Según los expertos del arte del gua —el golf de  las  canicas,  que  se  practicaba  sobre  arena  con  un  agujero  llamado  «gua»—, rodaban como la seda.

LOS JUEGOS DE CARTAS

Eran un divertimento que nos servían para un roto y para un descosido: la carta más alta, al burro, el policía y el ladrón, mentiroso, macarroni, cinquillo, poquino — un bingo con cartas—…

LA PEONZA

Sin  saber  nada  de  vectores  ni  ángulos  y  sin  haber  oído  hablar  de  la  fuerza  de gravedad,  éramos  capaces  de  hacer  bailar  una  peonza  hasta  que  caía  derrengada  de puro cansancio. Lo más rollazo era «darle cuerda», pero, una vez que la soltábamos y empezaba a girar nos quedábamos embobados con sus giros.

EL HULA HOOP

A las niñas se les daba de vicio. Eran capaces de sostener el dichoso aro en sus cinturas más tiempo que el que tardaba Oliver Atom en cruzar el terreno de juego de Campeones.

LOS TAZOS

De  la  mano  de  Matutano  llegaron  los  tazos,  y  cada  nueva  colección  era  más adictiva  que  la  anterior.  Desde  los  Looney  Tunes  a  los  Caballeros  del  Zodíaco, aquellos  pequeños  discos  pasaron  de  mano  en  mano  entre  los  chavales  de  los noventa.  Había  varias  formas  de  jugar  —la  torre  era  el  más  popular—,  pero  el objetivo  siempre  era  el  mismo:  quedarnos  con  los  de  nuestros  contrincantes.  ¡La lucha por la vida!

BATALLAS CALLEJERAS: NUESTRAS ARMAS DE GUERRA

No había pelea pandillera que se preciara sin tirahuevos, una evolución más letal del  tirachinas  de  fabricación  casera:  bastaba  el  cuello  de  una  botella  de  lecha,  un globo  y  unas  cuantas  gomas.  La  munición,  pelotillas  de  papel…,  o  garbanzos  si  el duelo  era  a  muerte.  Que  a  veces  lo  era.  Y  bienaventurados  los  que  tenían  gafas, porque  no  corrían  el  riesgo  de  perder  un  ojo.  Ante  eso,  nuestras  madres  se movilizaron  en  masa  para  arrebatárnoslos  de  las  manos.  Si  la  pelea  era  amistosa utilizábamos proyectiles menos dañinos: los globos de agua que rellenábamos en las fuentes. Sí, antes en las calles teníamos fuentes.

EL CHURRO, MEDIAMANGA, MANGOTERA

Los  del  equipo  A  se  colocaban  en  fila  india  con  la  cabeza  entre  las  piernas  del siguiente.  Los  del  B  saltaban  a  horcajadas  sobre  ellos,  lo  más  lejos  posible,  hasta colocar a todos sus jugadores. Cuando lo conseguían, el primero en saltar preguntaba:

—Churro, mediamanga o mangotera.

Y dibujaba la forma de un churro —mano sobre mano—, mediamanga —el codo sobre la mano— o mangotera —la mano en el hombro—. Si el de abajo adivinaba se cambiaban los papeles Vamos, un juego de lo más civilizado que consistía en reventar las lumbares de nuestros oponentes y en el que el gordito de la pandilla era elegido el primero a la hora de formar equipos.

EL ESCONDITE Y SU VERSIÓN INGLESA

Si el escenario era grande y con recovecos podíamos escondernos muy a gusto y pasarnos  un  rato  largo  sin  dar  señales  de  vida,  mientras  nuestro  buscador  se  volvía loco  y  lamentaba  no  haber  hecho  trampas  mirando  atrás  durante  el  tiempo  que contaba. Una variante era el escondite inglés —«Un, dos, tres, al escondite inglés»—, en el que los jugadores iban avanzando sigilosamente hacia la pared en la que estaba de espaldas el otro, y ¡ay de nosotros si se daba la vuelta y nos pillaba moviéndonos! …

JUEGOS DE CORRER

Eran  los  más  sencillos  de  todos,  y  también  los  más  divertidos.  El  rescate,  el pillapilla, el «tú la llevas» y el cortahilos eran juegos de reflejos y velocidad. En el último, el perseguidor iba formando una cadena humana con todos los que atrapaba, pero si un compañero lo atravesaba rompiendo el hilo… otra vez a pringar.

En  el  «tú  la  llevas»  plantábamos  un  estigma  invisible  sobre  un  compañero  con solo  tocarle,  y  este,  para  deshacerse  de  la  maldición,  tenía  que  traspasársela  a  un tercero.  Finalmente,  el  pillapilla  era  otro  juego  de  persecución  en  el  que  solo  hacía falta ganas de correr y de pasárselo bien.

EL PAÑUELO

Los  equipos  se  situaban  uno  enfrente  del  otro.  En  el  centro,  una  mano  inocente sostenía un pañuelo, gritaba un número y el jugador correspondiente echaba a correr como  alma  que  lleva  el  diablo  para  hacerse  con  la  prenda.  Deseábamos  que  nos tocara  el  rival  más  lento  para  ganar  con  holgura,  y  lo  pasábamos  fatal  cuando  nos asignaban  al  gamo  de  turno.  Por  muchos  reflejos  que  tuviéramos,  estábamos vendidos.

JUEGOS DE TONTEAR

¿Quién  no  se  ha  sonrojado  cuando  el  ojo  de  la  botella  ha  caído  de  su  lado  y  ha recibido el «castigo» de tener que besar a un chico o a una chica? Había una variante, la botella y el duro, en el que el beso dependía de que la moneda saliera cara —beso en  la  mejilla—  o  cruz  —beso  en  los  labios—.  A  las  chicas  les  encantaba  el  «beso, verdad o atrevimiento», y no sabían si optar por el amor platónico, la sinceridad de una  confesión  o  el  coraje  de  aporrear  la  puerta  del  loco  del  bloque  o  la  bruja  del pueblo.


EL TRUQUE

El truque, o su hermana gemela la rayuela, era el dibujo que las niñas hacían en el suelo —con tiza, por supuesto—. Tiraban una piedra al primer cuadro y, a pata coja, tenían  que  llevarla  hasta  el  final,  sin  pisar  nunca  las  rayas  pintadas  ni  salirse  del recuadro. Cuando alcanzaban la meta partían de la segunda casilla, esta vez sin pisar la primera. Es una pena que ya no vayamos a la pata coja a ningún sitio… Molaba.

EL LLAMAPUERTAS

Una de nuestras distracciones más frecuentes consistía en llamar a los telefonillos y salir corriendo. Así contado igual no lo parece, pero lo pasábamos teta. Si no te lo crees, prueba.

LA GOMA

Como  buen  juego  que  se  precie  disponía  de  sus  propias  canciones  pegadizas, como  las  de  «Don  Melitón  y  sus  tres  gatos»,  «En  la  calle  24»,  «Chicle  Bazooka», «Pisotón  pisotera»,  «Soy  capitán»…  Los  niveles  de  dificultad  dependían  de  las distintas alturas en las que se ponía la goma: tobillo, rodillas, caderas, axilas, cuello… y más arriba, sosteniéndola con los brazos en alto. Al último nivel solo llegaban las que sabían hacer la ruleta.

LA COMBA

A  solas  o  con  amigas,  y  siempre  con  una  banda  sonora  como  la  del  barquero, gracias a la cual aprendimos que «las niñas bonitas no pagan dinero» o «el cocherito leré»,  a  las  niñas  de  la  EGB  se  les  iban  las  horas  con  la  cuerda.  Y  si  no  se descalabraron o se ahorcaron fue por las muchas horas de práctica que había detrás.

JUEGOS DE PALMAS

A  las  que  no  les  gustaba  correr  riesgos  con  la  goma  o  la  comba  —más  de  una perdió alguna pieza dental— jugaban a las palmas, ese juego de manos con canciones pegadizas, alguna de ellas de dudoso carácter educativo. Un ejemplo, la de un tal don Federico, que hizo picadillo a su mujer para casarse con otra. Allí había más líos que en Melrose Place.

 

LAS RECORDADAS CHUCHES

Llevábamos todo el día rumiando qué le pediríamos a la señora mayor que vivía en aquel paraíso inalcanzable de gominolas, regalices y piruletas y que nos veía más que nuestras abuelas. Aquellas veinticinco pesetas había que administrarlas bien.

LOS CHICLES

La  guapa  de Verano  azul  puso  de  moda  hacer  globos  enormes  y  Bang  Bang  se forró. Por eso, y porque nos tirábamos horas mascando y aquello seguía sabiendo a fresa, o a menta. También estaban los Boomer, los de aquel superhéroe tan elástico, los Bazooka, tan duros como una castaña pilonga, los Cheiw Junior… ¡Tenía que ser Cheiw!  En  barra  estaba  el  Tico  Tico  de  sandía,  y  en  pequeñas  dosis  las  bolsas  de pepitas  de  oro  de  Gold  Nugget,  que  se  nos  metían  entre  las  muelas.  Y  para  el  final hemos  dejado  el  Cosmos,  que  era  negro,  sabía  a  regaliz  y  nos  teñía  la  lengua  de negro.  Fue  fabricado  para  experimentar  con  nosotros  algún  tipo  de  nueva  arma química.

LOS CARAMELOS

En  la  categoría  de  «blandos»  los  reyes  siempre  han  sido  los  Sugus,  tan pegajosos… Nos tirábamos a los de fresa o de piña, los del papel azul, y pasábamos de  los  de  limón  y  naranja.  Los  Palotes  eran  como  un  Sugus  gigante  en  barra.  En «duros»  y  por  encima  de  los  cuba-libre  de  Pinedo,  encabezaban  la  lista  los  drácula, que nos dejaban la lengua como si le hubiéramos dado un chupito a la mercromina. Los  de  melón  no  cuajaron.  También  nos  pintábamos  de  rojo  con  los  pintalabios  de caramelo…  y  con  los  pirulís,  que  a  base  de  chuparlos  se  acababan  convirtiendo  en armas punzantes que hacían estragos en nuestras encías. No podíamos olvidarnos de las pastillas de leche de burra, aquellas blancas de azúcar puro envueltas en celofán. Y  para  el  final,  dos  clásicos:  los  Chimos,  «un  agujero  rodeado  por  un  caramelo»,  y los pez, con aquellos surtidores convertidos hoy en piezas de coleccionista.

LAS GOMINOLAS Y OTROS DULCES

El  icono  por  excelencia  son  los  ositos,  pero  la  oferta  era  ilimitada:  botellas  de coca-cola, serpientes traslúcidas de dos colores, jamones, moras grandes y pequeñas, rojas  y  negras,  habas  mágicas…  Además,  nos  pirraban  las  barras  de  gelatina  y,  por supuesto, las nubes. ¿A que probaste a quemarlas? Aquel humo negro no debía de ser muy sano.

LOS REGALICES

El abanico era amplio: en barras trenzadas o en discos espirales, rojo o negro… O el de Zara, una barra dura envuelta en celofán. ¿Te acabaste alguno?

LOS QUE LLEVABAN PALO

Cuando  nos  quedaba  ya  poca  paga  recurríamos  a  los  chupa-chups  de  fresa  de Kojak rellenos de chicle. Era como comprar dos golosinas por una. También estaban los de Fiesta, de múltiples sabores, y las piruletas de fresa ya fueran redondas o con forma  de  corazón.  Y  llegamos  a  los  caramelos  musicales.  El  Pitagol,  que  tenía  la punta con forma de silbato ¡que pitaba! Claro, que duraba cinco minutos. Los Melody Pops funcionaban igual, pero podíamos tocar varias notas musicales con aquel palito que subía y bajaba. Eran geniales para sacar de quicio a nuestros padres.

EL PALODUZ

Este no llevaba palo: era un palo. Lo que no sabíamos es que se trataba de la raíz de  la  planta  de  la  que  se  obtiene  el  regaliz  y  que  tiene  todo  tipo  de  propiedades beneficiosas, ¡incluso afrodisíacas! Tampoco había narices a acabárselo.

LAS DE CHOCOLATE

Lacasitos,  conguitos…  y  cigarrillos  de  chocolate  que  venían  en  cajetillas  que imitaban a las de verdad. Ahora se iría a la cárcel por venderlos, y con razón: aquel papel no había manera de despegarlo y al final o nos lo tragábamos o teníamos que tirar el cigarro. Y eso nunca.

LAS QUE VENÍAN EN BOLSAS

Los gusanitos de maíz, las pipas y aquellos kikos duros como piedras de Churruca fueron  unas  de  nuestras  primeras  chuches.  Después  llegaron  los  Triskys,  los  Fritos, las cortezas Bocabits, los Doritos, las pajitas de ketchup… y el peor invento del siglo, las patatas fritas light. Y que sigan diciendo que eso son patatas…

LOS PICAPICA

¿Quién  no  recuerda  aquel  sobrecito  blanco  relleno  de  «granulado  efervescente» de Sidral? También nos gustaban otros sobres, más grandes, los de los Fresquitos, que incluían  un  dedo  de  caramelo  para  pringarlo  en  el  picapica.  Así  evitábamos  que nuestras madres tuvieran que limpiarnos las manos con saliva.

LOS PETA ZETAS

¿Qué  demonios  sería  aquello  que  chispeaba  y  explotaba  en  nuestra  boca?  Solo sabemos  que  causaba  adicción  y  no  teníamos  hartura.  Nos  podíamos  comer  tres bolsas de una sentada y aún querríamos más.

LOS POLOS Y HELADOS

Llegaba el verano y los quioscos de helados brotaban como setas. Después de casi un año de impaciente espera, repasábamos el tablón una y otra vez y no sabíamos por cuál decidirnos. Los Drácula nos encantaban o los odiábamos, pero aquella cubierta de cola con interior de fresa y base de cremosa vainilla no dejaba indiferente a nadie.

Algo  parecido  sucedía  con  los  ColaJet,  esa  mezcla  de  polo  de  limón  y  cola  con una envoltura de chocolate. Su rival, siempre a la zaga, era el Capitán Cola. Después llegó  el  Frigodedo,  que  abrió  el  camino  al  Frigopie,  de  crema  de  fresa.  El Fnatasmikos tenía una textura similar pero de vainilla y un palo que a la vez era un chicle, pero no estaba muy bien pensado y teníamos que comérnoslo deprisa, antes de que se desmoronase. El Frigurón, de un intenso azul curazao, no caló, muy ácido, y no estuvo en cartel mucho tiempo. El Twister tenía dos versiones en texturas helado y polo,  y  por  su  precio  podíamos  permitírnoslo  en  ocasiones  especiales.  Con  los Calippo, de fresa o lima, llegó la revolución, y la competencia no tardó en reaccionar con  el  Pirulo.  Si  no  nos  quedaba  mucha  paga  nos  decidíamos  por  un  Minimilk  de nata, chocolate o fresa, que cumplían su función. Y si estábamos secos, un flash  de cinco o quince pesetas, según el tamaño. Era el helado de los pobres.

Los  Magnum,  Cornetto…  eran  demasiado  caros  para  nuestros  bolsillos,  así  que tendrían  que  esperar  el  paseo  de  la  tarde  de  los  sábados  con  los  padres.  Ellos,  por cierto,  eran  más  de  los  cortes  de  helado  de  uno,  dos  o  tres  sabores,  los  bombón helado, los sándwiches de nata… y en casa, de Contessa, ahora Viennetta.

 

LOS JUGUETES DE LOS PUESTOS DE CHUCHES

Con  las  vueltas  que  sisábamos  del  pan  o  los  restillos  de  la  paga  poco  se  podía hacer,  pero  conseguíamos  estirar  esa  calderilla  hasta  límites  insospechados.  Nos llegaba  hasta  para  comprar  todo  un  regimiento.  De  plástico,  eso  sí:  las  figuritas  de Montaplex. En cuanto llegábamos a casa rompíamos con ansia aquel sobre de papel para tomar contacto con nuestros nuevos compañeros de juegos, nada menos que un pelotón de soldados. Ya teníamos el ejército alemán, el confederado, el ruso… Y allí estaban, unidos por una tira de aquel plástico de olor inconfundible que llegaba hasta el  tuétano.  Después  llegaron  los  sobre  de  los  Monta  Man.  Los  muñecos  eran  algo sosos, ¡pero articulados! Los teníamos que montar nosotros mismos, e incluso tenían sus propios vehículos —motos, helicópteros, bicicletas…— y complementos a juego.

Aquellas tiendas tenían de todo. Las niñas compraban madejas enteras de hilos de plástico  de  colores  para  hacer  pulseras  que  luego  lucíamos  presumidos.  También vendían los sobres-sorpresa, que no se entiende por qué los llamábamos así, porque siempre nos tocaba una pulsera de plástico duro con pendientes a juego, unas pastillas de leche de burra, dos sugus…

El juguete que causó furor durante una buena temporada fueron las manos locas, las gomas superelásticas y adherentes que acababan siempre pegadas en el techo del aula.  Las  había  de  muchos  colores,  y  servían  para  darle  collejas  al  que  se  sentaba delante  de  nosotros  en  clase.  A  los  dos  o  tres  días  tenían  un  color  poco  saludable  y dejaban de pegar. Nada como un buen baño con jabón… ¡y como nuevas! Y si se nos rompían, no pasaba nada. Teníamos que ir a por el pan, y a lo mejor alguna moneda, por descuido, se quedaba en nuestro bolsillo.
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UN MUNDO DE TECNOLOGÍA

En la EGB la única tecnología que conocíamos era la de los relojes Casio que nos traían de Algeciras o Andorra, el walkman Sony y Aiwa, el radiotransistor Sanyo con el  que  nuestros  padres  escuchaban  el  fútbol  los  domingos…  ah,  y  las  máquinas  de escribir electrónicas, con memoria para almacenar lo que hoy serían diez documentos de  Word.  ¡Y  tan  felices!  Pero  todo  aquello  cambiaría  en  muy  poco  tiempo…  ¡y  no podíamos imaginar cuánto!

NUESTRO PRIMER VÍDEO

Con aquel invento  podíamos ver una  película cuando quisiéramos  ¡sin esperar a que  la  echaran  en  la  tele!  Así  que  fue  entrar  por  la  puerta  y  revolucionar  nuestra rutina  familiar.  Las  tardes  de  los  sábados  el  salón  de  casa  se  convertía  en  una improvisada y abarrotada sala de cine. Los abuelos, los tíos, los amigos de nuestros padres, la vecina pesadas… ocupaban sus asientos —a nosotros nos tocaba suelo—, las  luces  se  apagaban  y  a  disfrutar  de  una  sesión  doble  de  Pajares  y  Esteso  con Yo hice a Roque III y El erótico enmascarado. Sí, el vídeo cambió nuestras vidas, sobre todo el botón del pause: ¡podíamos ir al baño sin tener que aguantar los anuncios!

Las  películas  las  alquilábamos  en  el  videoclub,  que  solían  tener  nombres  como Casablanca,  Jolibud  o  Blockbuster.  En  esa  época  había  tantos  como  hoy  tiendas  de todo a un euro, y nos hacíamos socios de todos. Al final, acabábamos con un taco de carnés  más  tocho  que  el  de  los  cromos  repes  de  Naranjito.  Las  cintas  estaban clasificadas  por  categorías:  amor,  de  miedo,  policíacas,  españolas,  de  aventuras,  de artes  marciales  y…  «X».  Estas  últimas  guardadas  en  el  fondo  de  un  pasillo  oscuro oculto  por  una  cortinilla  en  la  que  nunca  llegamos  a  entrar…  y  no  porque  no  nos picase la curiosidad. También se dividían por formatos: estaba el VHS, el BETA y el Sistema 2000. Como con Titanic, ya sabemos cómo acaba el final de esta historia.

Las más alquiladas, además de todas las del destape que nos tragamos en aquellas inolvidables  sesiones  familiares,  los  «blockbusters»  de  la  EGB,  eran  las  de mamporros  y  llaves  de  karate.  Vamos,  todas  las  de  Bruce  Lee,  Chuck  Norris,  Van Damme, Steven Seagal, Stallone… Queríamos ser como ellos. ¿Que por qué? No nos imaginamos  al  dueño  del  videoclub  echándole  la  bronca  al  Schwarzenegger  por devolver una peli sin rebobinar…

Pero  lo  mejor  llegó  cuando  descubrimos  que  con  el  vídeo  ¡podíamos  grabar  lo que daban en la tele! Había cintas vírgenes de cuarenta y cinco, sesenta, ciento veinte, ciento  ochenta  y  doscientos  cuarenta  minutos,  y  claro,  cuantos  más  mejor,  más videoclips del programa los 40 Principales de Canal + nos cabían. ¿Y cuando llegó el sistema  LP  que  doblaba  la  capacidad  de  las  cintas?  ¡La  de  películas  que  cabían  en aquel mamotreto de plástico con sus dos eternas tiras de celofán en los laterales! Eso sí,  a  costa  de  perder  calidad  de  imagen  y  sonido.  Y  si  además  la  cinta  ya  tenía bastante trote, ni te cuento.

Pero nos daba igual. Éramos la primera generación que tenía su propia videoteca, y nos lo currábamos un montón. Estábamos pendientes de los intermedios para darle al stop,  rebobinar  hasta  el  fundido  en  negro,  después  el pause  y rec-play  hasta  que acabaran  los  anuncios.  En  esos  cinco  minutos  ni  pestañeábamos,  con  el  dedo  en  el botón pause para reanudar la grabación, y ya podía llamar al telefonillo el mismísimo Fernando Esteso para ver si nos echábamos un mus que de allí no nos movíamos.

Después  de  las  cintas  de  vídeo  llegaron  los  discos  ópticos:  CD,  DVD…  Pero antes lo hizo el laserdisc, el primer disco óptico. Era del mismo tamaño que un vinilo y lo compró el mismo que dijo que el 2000 era el sistema del futuro.

LOS PRIMEROS ORDENADORES

Habíamos  oído  hablar  de  ellos  como  de  seres  semimíticos…  Se  decía  que  con ellos  podíamos  jugar,  y  ahí  dejábamos  de  escuchar,  pero  la  lista  seguía:  también servían  para  escribir,  hacer  los  deberes,  estudiar…  El  argumento  perfecto  para  que nos lo comprasen. ¿Bajarían la basura también?

Babeábamos  delante  de  la  tienda  de  informática  del  barrio  y  devorábamos Micromanía  con  la  misma  pasión  con  la  que  ojeamos  ahora  el  catálogo  del  Ikea. Cuando  por  fin  pudimos  probar  uno  no  entendíamos  nada…  ¡pero  qué  momento mágico aquel! Hacer que arrancase era fácil: tan solo teclear un comando. Lo malo es que este variaba según la marca del ordenador. Había que tener mala leche.

Uno de los primeros fue Commodore 64. Se trataba de un buen «cacharro», pero solo se lo compró otra vez el mismo que aseguraba que los sistemas del futuro serían el Sistema 2000 y el laserdisc.

Y enseguida llegamos a los dos reyes de la fiesta. La eterna dualidad —Barbie o Nancy, Cola Cao o Nesquik, Xbox o Playstation, Android o iPhone…— empezó con ellos: ¿Spectrum o Amstrad?

El primer Spectrum fue un ordenador chiquitito y juguetón de color negro y teclas de goma. Tuvo versiones posteriores más chulas, pero el que triunfó fue el 48K. Lo podíamos  enchufar  en  la  salida  de  la  antena  de  cualquier  tele,  aunque  teníamos  que conectarlo  a  un  radiocasete  para  cargar  los  juegos.  Sí,  has  leído  bien,  ¡los  juegos venían en casetes! Eso era una ventaja, ya que así podíamos copiar fácilmente los de los compañeros de clase. La verdad es que conste que lo hacíamos por necesidad. Los originales costaban novecientas setenta y cinco pesetas, casi seis euros, y con la paga de  doscientas  semanales  tendríamos  que  ahorrar  unos  seis  meses  para  poder comprarnos uno, y eso no era vida ni era na.

El  Amstrad  CPC  644  era  un  coqueto  mostrenco  verde  con  todos  sus complementos  a  juego:  teclado,  reproductor  de  casetes  acoplados  y  monitor  de pantalla  también  verde.  Eso  sí,  ambos  compartían  algo  que  a  sus  seguidores  nos hermanaba: teníamos que aislar la habitación acústicamente y pegar la oreja al casete para adivinar, por el tono, si el programa estaba cargando. Si no era así, sacábamos el destornillador y a enroscar o desenroscar un tornillo en el cabezal del reproductor. Y a probar. De nuevo tecleabas aquel load… y enter. Y ahora sí, aquello ya sonaba bien y  solo  había  que  esperar  veinte  minutos  para  matar  unos  cuantos  fantasmas  en  el Ghost’n Goblins, echarnos unos partiditos de fútbol en el Match Day II o apuntarnos a unos juegos olímpicos con el Daley Thompson’s Decathlon… o cortar unas orejas en el albero del mítico Olé, Toro. ¿Los mandos? Ah, sí. O-P para derecha-izquierda, Q-A arriba-abajo, barra espaciadora para disparar y X para saltar. No nos llegaba para el joystick.

Poco después aparecieron los ordenadores de disco, ¡con 128 K de memoria! La octava parte de un mega, pero entonces era lo más de lo más. Mientras tanto, en las profundidades  de  los  garajes  californianos,  hordas  de  friquis  con  gafas  de  pasta estaban  creando  una  nueva  raza  de  computadoras:  los  PC.  Así  llegaron  los  IBM,  el MS-DOS… y Microsoft, que creó la nueva generación de ordenadores que llenarían nuestras casas: 8086, 286, 386, 486, Pentium, Pentium II…

Los programas venían ya en disquetes, que por algún oscuro sortilegio cargaban los juegos en pocos segundos y sin necesidad de aguzar el oído. Primero llegaron los de 5 1/4, grandes, flexibles y más delicados que un jarrón Ming, y después los de 3 1/2, más compactos, robustos, de mayor capacidad y que se venía en cuatro disquetes, pero  había  programas  que  traían  hasta  cuarenta,  así  que  para  instalarlos  nos pasábamos una tarde entera alimentando a la máquina. Pero lo más molón de aquellas máquinas es que podíamos conectarles todo tipo de accesorios: una impresora, unos altavoces…  y  un joystick  para  los  juegos.  ¡Sí,  aquello  era  lo  más  cercano  a  nuestro sueño: tener una recreativa en el cuarto! ¡La de pasta que nos íbamos a ahorrar!

La cosa siguió avanzando de manera imparable. Windows apareció para sustituir al MS-DOS y desde entonces no podemos quitarnos de la cabeza la música con la que nos  da  la  bienvenida  cada  vez  que  reiniciamos  nuestro  ordenador  porque  se  ha quedado colgado. Los que aún se preguntan el porqué de su éxito son todos aquellos que en lugar de jugar al buscaminas decidieron estudiar y ahora tienen tres carreras.

Todos  estos  avances  fueron  muy  positivos,  pero  crearon  una  figura  que  deja pequeña  nuestra  dependencia  de  los  carburantes  fósiles:  el  amigo  que  sabe informática, Amicus  informaticae.  Hasta  entonces,  si  la  maquinita  dejaba  de funcionar  le  cambiábamos  la  pila  y  arreglado.  Si  la  recreativa  del  bar  hacía  cosas raras  la  desenchufábamos  y  le  pedíamos  al  camarero  que  nos  devolviera  las  cinco pesetas. Si la bola de pinball se quedaba atascada le metíamos un buen viaje y punto. Pero ¿y ahora? Quien tiene un amigo informático ya no puede concebir la vida sin él. CUANDO INTERNET LLEGÓ A CASA

—Niño, apaga el Internet que voy a llamar.

Otros  madres  no  avisaban  y  además  no  sabían  qué  demonios  eran  aquellos pitiditos  que  sonaban  al  descolgar  el  teléfono.  Esto  último  solía  ocurrir  cuando después de media hora de espera estábamos a punto de ver la foto de Samantha Fox en… queremos decir, cuando se estaba descargando ese artículo sobre Platón para el trabajo de Filosofía de COU.

Nuestros primeros paseos por la red los dimos atravesando oscuros portales y web de dudoso gusto estético: titulares descomunales, enlaces por doquier, gifs animados, textos  que  brillaban,  horóscopos,  juegos…  ¿Y  para  qué  utilizábamos  estas  páginas tan barrocas? Exactamente, para chatear.

Cuando descubrimos los chats lo primero que hicimos fue ir al salón para darle un beso  a  nuestra  madre  y  así  agradecerle  que  nos  hubiera  obligado  a  estudiar mecanografía. Tenía razón: algún día nos sería útil. La dejábamos en estado de shock y algún día nos sería útil. La dejábamos en estado de shock y regresábamos corriendo a  nuestra  habitación,  que  estábamos  en  medio  de  un  privado  con  caperucita18  y  la cosa fluía.

Todo  portal  que  se  preciara  tenía  su  propio  chat  con  salas  divididas  por  edad, ciudad… pero siempre terminábamos en la general, que era donde más gente y, por tanto, más oportunidades de pescar algo. En total, unos doscientos cuarenta nicks,  y diferenciar  quién  era  chico  y  quién  chica  no  era  sencillo…  Y  si  ligábamos  y queríamos quedar con ellas tendríamos que arriesgarnos: no se habían inventado los móviles ni las cámaras digitales, así que ¿cómo conseguir una foto de caperucita18? ¡Aquellas sí que eran auténticas citas a ciegas!

Con los modems podíamos bajarnos alguna foto que otra, pero poco más… hasta que unos señores muy listos inventaron el formato mp3 y, de un día para otro, la red se llenó de música que podíamos obtener sin tener que copiar las cintas de los amigos o grabar las canciones de la radio. Para ello se creó Napster, un gestor de descargas como  eMule  que  no  duró  mucho.  Pero  la  semilla  estaba  plantada:  la  música  se quedaría en Internet.

LAS MAQUINITAS DE VIDEOJUEGOS

Sí, es verdad; uno de nuestros mayores objetos de deseo era tener una recreativa en  nuestro  cuarto,  como  los  niños  de  las  pelis  americanas.  Pero  claro,  meter  un mamotreto así en la habitación que compartíamos con nuestros tres hermanos no iba a ser fácil. Nosotros, pobres chicos españoles, tuvimos que recurrir a la única opción a nuestro alcance: ¡las maquinitas!

Consistían en una pantalla y unos mandos muy básicos: un botón para mover al muñeco  y  otros  dos,  más  grandes,  que  solían  ser  para  saltar  y  disparar.  Sí,  muy básicas, pero altamente adictivas. Las había de deportes, en otras teníamos que llegar al  otro  extremo  de  la  pantalla  esquivando  todo  lo  que  se  nos  cruzaba  o  recogiendo objetos que algún primate loco nos arrojaba… Pero, sin duda, el rey de las maquinitas fue el Donkey Kong —¿qué le pasa a nuestra generación con los monos?—, ¡de dos pantallas! Con ella conocimos a Mario Bros.

Aquel  gorila  había  secuestrado  a  tu  chica  en  la  azotea  de  un  edificio  en construcción y tú, un simple fontanero armado con pantalón de peto azul y mostacho, tenías  que  subir  hasta  allí  antes  de  que  el  reloj  llegase  a  cero,  cambiando  de plataformas y esquivando los barriles que te lanzaba tu peludo enemigo. Cuando, tras mil  peripecias,  lo  conseguías,  quitabas  unos  tornillos  amarillos,  Donkey  se precipitaba al vacío y habías ganado. La siguiente pantalla era igual pero con el mono más mosqueado que un ídem. Lanzaba más barriles, la música se aceleraba… aquello iba in crescendo según subíamos de nivel y acabábamos con un estado de nervios que pa qué contarte.

Después  llegó  la  Game  Boy,  con  formato  de  maquinita  pero  cerebro  de miniconsola  y  a  dos  colores.  De  ella  salió  la  generación  Pokémon,  pero  a  nosotros nos conquistó ¡porque podíamos jugar al Tetris!

LAS PRIMERAS CONSOLAS

Eran un privilegio al alcance de unos pocos. Además de la Atari, las primeras que llegaron  tenían  nombres  que  no  recordaríamos  ni  bajo  tortura:  Temco,  Soundic, Gamix…  Tenían  un look  totalmente  ochentero  y  llevaban  dos  mandos  tipo joystick, un  cable  para  conectarlas  a  la  tele  y  una  ranura  para  los  cartuchos  que  guardaban nuestros  primeros  juegos.  No  eran  muy  realistas,  vale,  ni  variadas:  ya  fueran  de fútbol, hockey,  baloncesto  o  tenis,  los  personajes  eran  siempre  los  mismos:  dos palitos y una pelota. Pero con un poco de imaginación…

La cosa evolucionó con las primeras máquinas de 8 bits. Aquí eras de Nintendo o de  la  Sega  Master  System,  que  incluía  el  juego  de  un  niño  cabezón  llamado  Alex Kidd  con  el  que  teníamos  que  saltar  de  una  plataforma  a  otra,  bucear  evitando  que nos  atrapara  el  tentáculo  de  un  pulpo  gigante  y  jugarnos  la  vida  a  piedra,  papel  o tijera con el monstruo de la última pantalla.

Tras el paréntesis provocado por la irrupción de los ordenadores, la moda de las consolas  resurgió  con  fuerza  como  una  nueva  generación  más  potente:  la  de  los  16 bits. En realidad, aún no sabemos para qué valen, pero siempre hemos pensado que a más bits, más vicio.

A principios de los noventa llegaron la Sega Mega Drive y la Súper Nintendo, el cerebro de la bestia. O lo que es igual, Sonic, un puercoespín espídico, contra Mario Bros…  y  su  hermano  Luigi,  la  princesa  Peach,  Yoshi,  Donkey  Kong  y  el  malvado Bowser.  Abusones.  Tuvieron  otra  competidora,  la  Neo  Geo,  pero  solo  podían comprarla los niños de padres ricos, así que acabó sin amigos.

Y más bits, los 32 de la Sega Saturn y la PlayStation, que ya no funcionaban con cartuchos,  sino  que  los  juegos  venían  en  un  CD.  Nosotros  lo  tradujimos  como «aquello se puede piratear» y la Play se quedó con todo el mercado.

CUANDO NO TENÍAMOS MÓVIL

Éramos niños con prefijo: el 91, si llamábamos desde fuera de Madrid; el 93 por delante  si  lo  hacíamos  desde  fuera  de  Barcelona…  No  teníamos  móvil  ni smartphones con miles de aplicaciones, pero con aquellos teléfonos de rueda nos lo pasábamos  pipa  gastando  bromas  a  nuestros  amigos…  o  desconocidos.  Ya  hemos dicho  que  éramos  unos  cachondos.  La  única  pega  que  tenían  era  que  a  la  tercera factura  de  más  de  cinco  mil  pesetas  nuestras  madres  acababan  por  ponerle  un candado…  hasta  que  llegaron  los  primeros  con  teclado  y  pudimos  escapar  de  su control.

Las cabinas nos dieron mucho juego. Incluso existía la leyenda urbana de que si colgábamos rápidamente tres veces antes de que la otra persona contestara, podíamos hablar  sin  echar  dinero.  Y  es  que  nos  encantaba  todo  lo  que  fuera  gratis,  y  por  eso teníamos  frita  a  la  señora  del  003,  el  de  información  telefónica,  que  no  costaba  un duro.

Nos  creíamos  que  aquello  era  como  el  Google  y  que  en  él  hallaríamos  las respuestas  a  nuestras  grandes  dudas  existenciales:  el  resultado  de  la  quiniela,  la fórmula para averiguar el cuadrado de la hipotenusa, si existe realmente el bosón de Higgs…  También  fueron  nuestras  primeras  tragaperras.  Cuando  pasábamos  por delante de una hurgábamos en el cajetín por si alguien se había dejado un duro, o la zarandeábamos  a  ver  si  caía  algo.  Si  la  aporreábamos  a  veces  nos  salían  las  tres cerezas. ¿Que la tarde se presentaba lluviosa con fuerte viento racheado? Qué mejor que una cabina para probar un número al azar de Burkina Faso vía cobro revertido, y ya de paso aprender idiomas. ¿Que el matón del cole nos había robado la merienda y las  diez  pesetas  que  nos  dejaban  nuestras  madres  «por  si  pasaba  algo»?  A  pedir consuelo  y  un  nuevo  avituallamiento  a  las  sufridas  progenitoras  vía  cobro  revertido previo paso por la operadora a la que antes habíamos torturado: si se daba cuenta de que éramos los graciosos de antes nos tocaba ayunar.

 

ESE CINE…

Fuimos la generación que en los setenta descubrió de extranjis el destape con las pelis de Pajares y Esteso —de aquellos polvos…—. Nos molaban los superhéroes, el amor,  los  mamporros,  las  explosiones  y  pasar  miedo,  y  teníamos  una  noción  muy clara del bien y del mal gracias a ET, Yoda y Darth Vader. El cine más cercano estaba a  quince  minutos  andando  desde  casa,  incluso  al  lado  de  nuestro  portal.  Cines  de barrio que con el paso del tiempo se reconvirtieron en multisalas y de los que hoy ya solo queda la fachada. Los sábados nos atrapaban las sesiones dobles, una reposición y un estreno. Por trescientas sesenta y cinco pesetas podíamos revolotear por la sala durante  cuatro  o  cinco  horas.  Y  cuando  llegaba  el  verano,  el  cine  seguía  en  los pueblos de playa. Las sillas eran como potros de tortura y el sonido no era THX de ese, pero, por supuesto, no nos importaba.

LOS TIPOS MÁS DUROS DE LAS PELIS DE ACCIÓN

Se han reunido en Los mercenarios para hacer caja y costear sus divorcios, y nos cuesta  distinguirlos  de  sus  muñecos  de  cera.  Sabemos  que  son  ellos  solo  porque  no arden con las explosiones, pero en sus buenos tiempos nos alegraron los días con sus gestos adustos, sus frases contundentes y sus puños de acero. Los tíos más duros del celuloide  sabían  lo  que  queríamos:  un  mamporro  tras  otro.  Y  lograban  mantener  el pabellón  bien  alto.  Bud  Spencer  y  Terence  Hill  también  pegaban  buenos  cachetes, pero sin perder la sonrisa.

El cine de acción molaba. Sí, y uno de nuestros modelos fue una mala bestia que negociaba  la  resolución  de  los  conflictos  con  un  rifle  de  asalto  AK-47.  A  Ronald Reagan, que era un señor que salía en el telediario, John Rambo le gustaba. Normal. Y  a  nosotros,  que  crecimos  con  él,  aunque  no  supiéramos  dónde  estaba  Vietnam. También  le  gustaría  Rocky  Balboa,  un  boxeador  que  entrenaba  al  ritmo  de  una música  pegadiza  y  que  en  cada  nueva  entrega  se  las  veía  con  un  carnicero  de  peor calaña,  pero  ni  M.  A.  Barracus  —perdón,  Mr.  T—  ni  el  soviético  Iván  Drago  — Dolph Lundgren, otro que tal— fueron capaces de hacerle besar la lona.

No  teníamos  ni  idea  de  qué  era  eso  de  la  guerra  fría,  pero  estas  películas  tan educativas  nos  dejaron  bien  clarito  que  los  malos  eran  los  rusos.  No  sé  si  todos  los chicos de la EGB queríamos ser como Stallone, porque tendríamos que renunciar al Bollycao y a los dónuts, pero hubiéramos firmado por tener un hermano como él, que dejaba en bragas al mismísimo primo de Zumosol.

¿Te  acuerdas  de  Chuck  Norris?  Sí,  el  ránger  vitalicio.  En El  furor  del  dragón repartía  leña  nada  menos  que  junto  a  Bruce  Lee,  antítesis  de  estos  héroes anabolizados  —lo  suyo  era  pura  fibra  y  sutileza: be  water,  my  friend—.  Luego  nos hizo vibrar en Desaparecido en combate. Otra de Vietnam, para variar.

Schwarzenegger  era  el  más  versátil  de  todos.  Si  hacía  una  comedia  le  salía redonda,  como Poli  de  guardería,  mientras  que  Stallone,  por ¡Alto  o  mi  madre dispara!  merecía  eso,  que  su  madre  le  pegara  el  tiro  de  gracia  de  una  vez.  El Chuache,  como  le  bautizó  Florentino  Fernández  en El  informal,  no  se  echaba  a temblar ni con los marcianos, como demostró en Depredador. ¿Sería porque fue un cyborg en otra vida? Terminator, de la cosecha del 84, fue la primera de una popular franquicia  en  la  que  hacía  de  hombre  cibernético,  en  esta  ocasión  malo.  «Hasta  la vista, baby».

Si  el  Chuache  y  Stallone  eran  la  cara  de  la  moneda,  la  cruz  era  Steven-Rompebrazos-Seagal  y  Jean-Claude  Van  Damme.  Los  primeros  repartían  caricias  a puño limpio. Los otros hacían la danza del vientre antes de endosar la bofetada, como correspondía a sendos maestros de las artes marciales y el aikido. A Carlos Pumares, el crítico de Polvo de estrellas —«¿Sí, buenas noches, dígame?»—, el belga le hacía bastante  gracia  porque  sus  películas  eran  entretenidas.  Vaya  si  lo  eran.  El  cine  de acción  se  hizo  arte  por  obra  y  gracia  de  este  armario  que  mostró  ya  sus  poderes  en Contacto  sangriento  —¡jo,  esos  títulos  impagables  del  cine  de  entonces!—.  Nos enchufábamos una de sus pelis y cuando acababan nos poníamos a imitar el spagat y acabábamos descoyuntados.

Todos  ellos  eran  el  brazo  de  la  justicia,  pero  lo  que  sabían  se  lo  debían  a  sus mentores, los más duros entre los duros: Charles Bronson y Clint Eastwood. Bronson nos lo insinuó en Yo soy la justicia, y por si no habíamos pillado la indirecta nos lo repitió en una secuela. En Harry el Sucio, Callahan, o sea, Clint, se liaba a tortas a la primera,  pero  lo  que  más  le  ponía  era  sacar  a  pasear  su  pipa,  una  Magnum  44  más larga…  que  sus  piernas.  El  principio  nos  parecía  demoledor,  cuando  encañona  a  un atracador  y  le  suelta  aquel speech  sobre  las  balas  que  le  pueden  quedar  en  la recámara.

Otra  policíaca  para  la  historia,  también  con  secuelas,  sobre  todo  mentales  para nosotros,  fue Arma  letal,  con  un  argumento  rompedor  —es  broma—:  poli  blanco  y poli negro se enfrentan a los malos… y ganan —¡muera el spoiler!—.

Y  hay  películas  que  no  han  perdido  su  fuerza,  como  prueban  sus  constantes reediciones.  Por  ejemplo, La  jungla  de  cristal,  en  la  que  Bruce  Willis  parecía  un héroe  de  las  viejas  pelis  de  catástrofes,  como El  coloso  en  llamas.  Menos  mal  que nosotros vivíamos en un bloque de cuatro pisos…

NUESTRAS PELÍCULAS DE CIENCIA FICCIÓN

No fuimos conscientes, pero asistimos a la resurrección de un género que llevaba varios años en coma. ¿Qué habría sido de nuestra infancia sin George Lucas, Ridley Scott o Steven Spielberg? El primero se la jugó con una película titulada La  guerra de las galaxias  por  la  que  nadie  daba  un  duro  y  los  niños  de  la  EGB  aprendimos  a manejar  las  espadas  de  luz  de  sus  personajes.  Fue,  sin  duda,  nuestro  mayor acontecimiento  cinematográfico,  solo  superado  por  el  vídeo  de  la  boda  de  nuestra hermana años más tarde.

El  año  de  san  Naranjito,  1982,  Spielberg,  que  ya  nos  había  engatusado  con Encuentros  en  la  tercera  fase,  nos  presentó  a  su  criatura  más  entrañable,  ET,  que, como Dorothy en El mago de Oz, solo pensaba en volver a casa. Teléfono, teléfono… y dale con la matraca. Su hermano tecnológico se llamó Cortocircuito, un robot con cara de Woody Allen. Carne de psiquiatra total.

Ridley Scott nos ofreció dos clasicazos de la ciencia ficción. El primero, Alien, el octavo pasajero. ¡Menudo careto de susto se le queda al oficial Karen cuando ve al bicho ese tan feo saliendo de su estómago! ¿Muere desangrado o del susto? Aquella peli  fue  el  no-va-más  de  los  efectos  especiales.  Después  llegó Blade  Runner,  y mientras Harrison Ford se dedicaba a la caza de replicantes nosotros soñábamos con llevarnos a la rubia Daryl Hannah —los más malotes— o la morena Sean Young — los más buenecitos— a ver arder naves más allá de Orión…

Lo flipamos todavía más con los efectos especiales de Desafío total, otra vez con el  Chuache.  Sharon  Stone,  que  aún  no  era  una sex  symbol,  recibía  a  su  supuesto marido en plan Karate Kid, y luego nuestro actor preferido se quitaba una cabeza de mujer en un planeta no recomendado para menores de dieciocho.

Su director también hizo Robocop, sobre un poli muy duro que, desde luego, no tenía  color  con  los  que  «apatrullaban»  nuestra  ciudad.  Con Mad  Max  se  cumplió  la profecía del bueno de Arrabal en aquel programa mítico de Televisión Española que presentaba Sánchez Dragó: «El milenarismo va a llegaaaar». Y lo hizo dejando a los supervivientes de la Apocalipsis vistiendo en cueros, al más puro estilo sado.

Pero, por encima de todas ellas, la que más nos moló fue Flash Gordon, que vista hoy  parece  una  película  rescatada  por  error  de  las  llamas  de  un  manicomio.  Era horrible, pero al menos la música era de Queen. ¿Qué habrá sido del rubiales? Seguro que acabó como bañista ahogado en Los vigilantes de la playa.

LAS DE TERROR

Los especialistas del terror se cebaron con nosotros, los muy cabritos. Nos daba miedo  la  oscuridad,  la  siniestra  figura  del  practicante  con  su  maletín  de  agujas hipodérmicas, las pesadillas, los perros que ladraban por la noche, los cipreses de los cementerios,  los  camiones  frigoríficos,  una  serie  sobre  Jack  el  Destripador,  las fotografías  amarillentas  del  desván,  los  matones  del  colegio,  los  exámenes  que llevábamos  cogidos  con  pinzas…  Pero  todo  eso  era  una  nimiedad  en  comparación con las psicofonías y las apariciones de Al final de la escalera, que nos escalofriaron por  su  realismo,  o  con  el  miedo  que  pasamos  viendo Pesadilla en Elm Street,  en  la que salía un pipiolo y casi irreconocible Johnny Depp. ¿Cómo íbamos a hacer caso a nuestros padres cuando nos decían que nos fuéramos a cama? ¿Y si se nos aparecía Freddy? —«Uno, dos, viene a por ti. Tres, cuatro, cierra la puerta. Cinco, seis, coge el crucifijo…»—.

Otro  momento  espeluznante:  cuando  Carol  Anne,  la  niña  de Poltergeist,  se quedaba embobada frente a la tele: «Ya están aquí». Tampoco olvidaremos nunca la transformación  de Un  hombre  lobo  americano  en  Londres,  la  mejor  de  todos  los tiempos… hasta ese momento.

Había pelis de niños cabrones, como El pueblo de los malditos. En comparación con ellos, Zipi y Zape eran unos santos. O Los chicos del maíz, donde Isaac, el líder de  la  banda,  nos  recordaba  al  abusón  de  clase.  O El  exorcista,  con  esa  niña  del demonio  vomitando  la  sopa  de  judías  verdes  para  pasmo  de  un  cura  que  tampoco daba  mucha  tranquilidad.  O La  profecía,  donde  Damien  llevaba  a  la  muerte  al primero  que  se  le  ponía  por  delante,  a  pesar  de  que  sus  padres  se  esforzaran  por reconducirlo por el buen camino. O Carrie, donde una adolescente se vengaba de un mundo hostil con litros y litros de salsa de tomate. O Jason, aquel niño discapacitado que tras morir ahogado decide regresar para vengarse de sus compañeros de clase que le  hacían mobbing.  Debían  de  ser  bastantes,  porque  ya  lleva  más  de  treinta  años vengándose, siempre con su característica máscara de hockey. Recibida la ración de sustos,  sacábamos  los  juguetes,  y  en  la  cara  de  nuestro  oso  de  peluche  veíamos  a Chucky, el muñeco diabólico. Para echarse a temblar.

Las de bichos también tenían su gracia. Había ratas, abejas, tarántulas, pirañas… y dábamos gracias a nuestros padres porque por nuestro cumpleaños no nos hubieran regalado más que un perro o un gato.

Otro  género  fue  el  de  tarados,  con La  matanza  de  Texas  y El  resplandor  a  la cabeza.  Jack  Nicholson  recurría  en  esta  última  a  todo  su  catálogo  de  gestos  para aterrorizar a su familia —¡qué mal lo tuvo que pasar Verónica Forqué!— y, de paso, a nosotros.

Un apartado aparte merecen las grandes pelis de serie B, como los Critters,  que conoció  varias  secuelas,  y  nos  presentó  a  unos  gremlins  gamberros  venidos  del espacio  exterior.  O Posesión  infernal,  que  en  2013  estrena remake.  O Xtro,  una mezcla  de  dramón  de  Antena  3  los  sábados  por  la  tarde, ET  y Alien.  Solo  por  eso merece  la  pena  verla.  O Basket  case,  la  historia  de  un  adolescente  que  guarda  un secreto en una cesta: su celoso hermano siamés, la versión fea de Jabba the Hutt.

LAS DE AMOR

Entre  tanta  ensalada  de  tiros,  los  de  la  EGB  también  tuvimos  nuestras  «sisís» generacionales. A las madres y hermanas les encantaban, y nosotros, qué remedio, las veíamos con el rabillo del ojo. Los ingredientes eran siempre los mismos. Cojamos, por  ejemplo, Oficial  y  caballero,  donde  un  tío  macizo  como  Richard  Gere,  ex American  gigolo,  enamora  a  la  novia  ochentera  por  antonomasia,  Debra  Winger. ¿Quién  podría  olvidar  esa  escena  final  en  la  que,  vestido  de  comunión,  coge  en brazos  a  su  chica  y  la  rescata  de  su  mundo  fabril  para  llevarla  a  otro  mentor… suponemos que con un catre?

Lo más de lo más era, en cambio, modelar una vasija de arcilla con nuestra pareja al  compás  de  los  Righteous  Brothers.  ¿Haríamos  nosotros  de  mayores  lo  que  Demi Moore  y  Patrick  Swayze  en Ghost?  Y  una  más.  La  malograda  Whitney  Houston  se llamaba  Rachel  Marron  en El  guardaespaldas,  y  un  marrón  es  lo  que  le  caía  a  su ángel  protector,  Kevin  Costner,  quien  se  jugaba  la  salud  y  el  tipo  para  rescatarla  de las oscuras garras del fenómeno fan. I will always love youuuu…

Y  qué  decir  de Pretty  woman.  La  cenicienta.  ¿Qué  nos  gustaba  de  ese  cuento? Que  un  príncipe  azul  se  enamoraba  de  una  princesa  de  la  calle,  que,  además,  se convirtió en la novia de América.

LAS PELIS DE UN ROMBO… Y MEDIO

Fuimos  la  generación  que  aprendió  la  anatomía  del  cuerpo  humano  en El  lago azul.  Era  una  película  que  nos  dejaban  ver  a  pesar  de  los  desnudos.  Sería  porque estaba siempre bajo el agua… Quién sabe. Después aprendimos a usarlo con Instinto básico.

LOS MUSICALES

¿Quién  no  fue  capaz  de  aprender  la  palabra  mágica  de  Mary  Poppins,  el supercali… ese? Sospecho que el gusto por el musical lo heredamos de las películas que entusiasmaron a nuestros padres —sí, también las de Marisol—, aunque los de la EGB fueran muy diferentes.

De nuestros tiempos ha sobrevivido Fiebre del sábado noche, una peli de música disco y chulos de discoteca liderados por John Travolta a ritmo de los Bee Gees. La película tenía su moralina: menos fiestas y más curro, que luego pasa lo que pasa. El mismo  Travolta  protagonizó  después Grease  con  Olivia  Newton-John,  y  en  la  que Danny Zuko y Sandy Olsson cantaban y bailaban entre buicks, chevrolets y cadillacs, comían  hamburguesas  y  bebían  batidos,  todo  en  tonos  pastel  y  con  toneladas  de brillatina.

Nuestro cuerpo vibró al ritmo de What a feeling en Flashdance, mientras que en Dirty  dancing  las  chicas  querían  ser  como  ella…  y  volar  en  los  brazos  de  él.  Por supuesto, nos compramos la cinta con las canciones.

LAS QUE NOS HICIERON REÍR

Somos  de  risa  fácil,  hay  que  reconocerlo.  Si  hubo  un  clásico  para  la  generación EGB  ese  fue Loca  academia  de  policía,  de  la  que  siempre  nos  quedarán  las onomatopeyas  de  Larvell-Ruiditos-Jones.  La  cosa  iba  de  veteranos  y  novatos,  y cuanto  más  simples  eran  los gags,  más  gracia  nos  hacían.  Tackleberry  tenía  más peligro  con  un  arma  que  una  tienda  de  chuches  a  la  puerta  de  un  colegio,  y  la secuencia  en  el  bar  de  ambiente  La  Ostra  Azul  sigue  arrancándonos  unas  cuantas carcajadas.

Todas las pelis de adolescentes que vemos hoy tienen algo de Porky’s, una de las películas  más  gamberras  de  la  historia  del  cine.  Contaba  los  desmanes  de  unos adolescentes  en  un  instituto  americano  en  los  años  cincuenta.  Pee  Wee,  Cigarro Puro… le dan su merecido a Porky’s, el dueño de un club de alterne en esta y en las dos secuelas que tuvo. En su estela, Los incorregibles albóndigas, con el genial Bill Murray. El mismo año le vimos en Cazafantasmas, después en Los fantasmas atacan al jefe —un clásico ya en la programación navideña— y más tarde en Atrapado en el tiempo,  una  película  sobre  segundas  oportunidades.  O  sobre  terceras  oportunidades. O  sobre  infinitas  oportunidades.  ¿Quién  no  querría  vivir  en  un  eterno  día  de  la marmota  para  que  al  final  todo  fuera  perfecto,  incluso  el  beso  con  lengua  a  nuestra chic@ y el examen de Ciencias Naturales?

Y  más  títulos  descacharrantes, Top  secret  fue  todo  un  emblema  del  cine  de parodias.  Después  llegarían Hot  shots,  la  madre  de  todos  los  desmadres,  que  no existiría sin Aterriza como puedas y aquel muñeco hinchable que hacía las veces de piloto automático. Y tampoco hubiera existido Agárralo como puedas ni Espía como puedas… ni Leslie Nilsen.

Y, de postre, sesión doble de Tom Hanks, Esta casa es una ruina y Big. Y es que, comparados con los problemas de su nuevo hogar, las cíclicas manos de pintura para lavarle  la  cara  al  nuestro  o  al  grifo  que  goteaba  en  el  cuarto  de  baño  eran  simples minucias.  A  propósito  de Big,  ¿cómo  quedaríamos  nosotros  en  los  pantalones  de nuestro padre?

LAS PELIS PARA NOSOTROS

Reconozcámoslo. Los  Goonies  fue  la  mejor  película  de  todas  las  infantiles.  Un desván,  el  mapa  de  un  tesoro,  una  aventura  subterránea,  piratas,  gángsteres  y  niños como  nosotros  que  se  hacían  llamar  los  goonies.  Era,  y  siempre  lo  será,  nuestra película. Pero hubo otras, muchas otras…

Los bicivoladores: hay que ver lo que ha crecido Nicole Kidman desde entonces. En esta película aún podía mover todos los músculos de la cara.

Solo en casa: un completo manual de autodefensa que no sabemos si tranquilizó o alarmó  más  a  nuestros  padres.  La  película  nunca  se  hubiera  rodado  con  un  sistema eficaz de protección del hogar como los que anuncian ahora la tele. Macauly Culkin a lo Estela Reynolds. Genial.

La historia interminable: todos somos Bastian Baltasar Bux, aunque, por suerte, no todos acabáramos en un contenedor de basura. El Comepiedras, la vetusta Morla y la  Emperatriz  Infantil  viven  en  las  páginas  mejores  de  nuestra  memoria.  ¿Por  qué nuestro perro no volaría? La muerte del caballo de Atreyu en las aguas del pantano fue tan traumática para nuestra generación como el «Chanquete ha muerto».

En  un  cajón  de  sastre  podemos  meter  las  capas  y  espadas  de Legend, Cristal oscuro, Willow, La  princesa  prometida  y Dentro  del  laberinto  —ese  David  Bowie rollo Bola  de  cristal—…  ¿Existiría El  señor  de  los  anillos  sin  estos  antecedentes? Princesas en apuros, espadas, brujas, calderos mágicos y el unicornio azul que «se me ha perdido ayer»… Las vimos treinta veces, nos aprendimos todos sus diálogos y, si alguna  vez  llamábamos  cornudo  a  un  colega,  pensábamos  sobre  todo  en  el  bichejo rojo de Legend. ¿Quién no reconoce esta frasecita para la historia?

Además de las películas de Parchís, con sus guerras de los niños, otro clásico fue Chispita y sus gorilas. La Marisol de los primeros ochenta tuvo un recorrido mucho más breve que aquella, pero dejó en el paladar de los pequeños de entonces algunos temas  inolvidables  como La  vuelta  al  mundo  en  góndola.  Tan  rubia  y  tan  viajera, parecía una sueca de Alfredo Landa con treinta años nuevos.

Y Lolo García, que con su pelo rubio afro nos dejó muestras de su precoz talento en La guerra de papá y Tobi, en la que hacía de ángel. Hoy es un hombre de cuarenta y dos años, economista para más señas, e ignoramos si se habrá comprado los DVD de su estrellato infantil.

EL CINE QUINQUI

Eran las películas de los Seats 124, la heroína y el mono. Surgieron a mediados de los  setenta  y  se  prolongaron  toda  una  década.  Eran  el  retrato  de  una  España  que nuestros padres nos silenciaban con las cancioncitas de Mary Poppins, pero que era real, a tenor de lo que nos contaban el parte y el telediario.

Las  pelis  quinquis  funcionaban  en  plan  americano,  con  segundas  partes  incluso. Hubo  dos  de Perros  callejeros,  y  una  sobre  perras,  también  callejeras.  Hubo  dos Picos, dos Lutes, una de Navajeros y una de Colegas. El clásico entre los clásicos fue La estanquera de Vallecas, donde se veían un buen par de tetas, y el quinqui entre los quinquis, el Vaquilla, que también tuvo su biopic con música de Los Chichos.

 

LAS DIEZ PELÍCULAS DE LA EGB

Aceptamos  cualquier  otra  alternativa,  que  para  eso  se  hacen  las  listas,  pero  que nadie  diga  que  sobra  alguno  de  los  siguientes  títulos.  ¡Faltaría  más!  Sería  tan doloroso como si nos pisaran un callo porque estas son las películas de nuestra vida.

EN BUSCA DEL ARCA PERDIDA

Indiana Jones forever. Ya que viajar al espacio parecía, realmente, cosa del futuro, o sea del 2000 y pico, nos conformábamos con explorar los paisajes que teníamos al alcance  de  la  mano  con  un  guía  de  excepción,  ese  arqueólogo  de  inconfundible sombrero  Fedora  y  látigo  presto.  Este  sí  que  era  un  aventurero  de  verdad,  y  no Cocodrilo Dundee —¡aunque también nos molara!—.

TOP GUN

A  fuerza  de  reposiciones  se  hizo  un  hueco  en  la  cultura  popular  y  confirmó  el estrellato  de  Tom  Cruise.  Nos  gustaban  las  cazadoras  de  estos  ídolos  del  aire,  sus escenas aéreas y su música. De momento no hay segunda parte, pero…

ET

¿Aún seguimos llorando cuando Elliot, que como muchos de nosotros ya pasa de los  cuarenta  tacos,  se  despide  de  su  invitado?  Si  hubo  un  tipo  con  el  que  nos hubiéramos ido de cañas, digo de chuches, ese fue ET.

REGRESO AL FUTURO

Palabras mayores. Una historia fantástica y unos actores en estado de gracia. La oportunidad perfecta para que nosotros, hijos de la generación EGB, podamos decir también  aquello  de:  «Ya  no  se  hacen  películas  como  las  de  antes»  o  «Ya  no  hay profesores chiflados como los de antes».

LOS CAZAFANTASMAS

«Lo siento, chicos. No puedo evitarlo. Se me metió en la cabeza… quise pensar en alguien que jamás nos haría daño y elegí…». ¿Quién, vista la lección, no intentó alguna vez tener la mente del todo en blanco? Y menos mal que el muñeco que salía al final no era Chucky…

SUPERMÁN

Un  presupuesto  de  vértigo  para  ver  volar  a  un  superhéroe  con  los  calzones  mal puestos. Volar era todo lo que nos faltaba, pero siempre nos decepcionaba salir de la cabina  de  teléfonos  tal  como  habíamos  entrado.  Los  efectos  eran  una  patata,  de acuerdo,  pero  entonces  nos  parecían  guays,  y  nos  sentíamos  seguros  pensando  que siempre  nos  salvaría  de  una  caída  de  azotea  o  el  descarrilamiento  de  un  tren.  No había kryptonita que pudiera debilitarle.

LOS GREMLINS

Hay  que  ver  lo  que  pueden  encontrarse  en  los  bazares  orientales.  Ignoramos  si Gizmo era un producto de todo a cien. Su manejo, en principio, parecía sencillo, pero siempre hay accidentes inesperados, y los demonios se reproducen como ratas. A ver si un día hacen un remake de Cantando bajo la lluvia con estos bichos…

TIBURÓN

Por culpa de esta película cada vez que nos picaba un bicho en la playa, aunque fuera  un  mosquito  inofensivo,  creíamos  que  habíamos  sido  atacados  por  un  escualo con muy mala leche. Nos volvimos hidroaprensivos, si es que eso existe.

KARATE KID

«Yo crecí en los ochenta y sobreviví haciendo la grulla de Karate Kid».  Palabra del Reno Renardo, y si él lo dice…

LOS GOONIES

El  inhalador.  El  supermeneo.  Todo.  Solo  podemos  aceptar  que  hayan  pasado tantos años desde su estreno porque el VHS que hemos guardado como oro en paño parece un sílex prehistórico.

 

DIEZ FRASES DE CINE

«DAL CELA, PULIL CELA»

En Karate  Kid  el  sensei  Miyagi  resumía  su  filosofía  vital  en  una  frase  tan memorable que los hijos de la EGB se nos venía a la cabeza cada vez que veíamos una Plastidecor.

«SLOTH QUIERE CHOCOLATE».

El  gigantesco  capitán  Sloth  de Los  Goonies  no  parecía  my  de  fiar  al  principio, pero luego era un cacho de pan. Con chocolate, claro.

«ESTE ES MI ESPACIO, ESTE ES TU ESPACIO. AQUÍ, BABY»

A  Patrick  Swayze  se  le  llenaba  la  boca  con  esta  máxima  en Dirty  dancing, mientras a las espectadoras se les derretía el corazón.

«TE QUIERO». «ÍDEM»

Lo  decían  en Ghost.  Ya  han  pasado  más  de  veinte  años,  y  muchos  habrán olvidado ese momentazo final, así que podemos repetirlo sin que se note.

«PIENSA, MCFLY, ¡PIENSA!»

¿Había  alguien  en  casa  de  Marty  McFly  en Regreso  al  futuro?  Nosotros recurríamos a ella —«¡Piensa, Javi!, ¡piensa!»— cada vez que veíamos acercarse la mano amenazante de un profesor. Tanto condensador de flujo después pasa factura.

«Y NO CONSIGO ENCONTRAR SUS PIERNAS. NO ENCUENTRO LAS PIERNAS»

En Acorralado,  Rambo  se  puso  estupendo  y  soltó  un speech  de  campeonato. Aprendimos que a la guerra hay que ir con una copia de seguridad de las piernas por si las perdemos en la batalla.

«YO SOY TU PADRE»

El  mundo  se  detuvo  cuando  en  el  episodio  quinto  —El  imperio  contraataca— Darth Vader reveló su identidad a Luke. Desde entonces nos tomamos más a pecho los chistes sobre el butanero que frecuentaba nuestro hogar por las mañanas.

«ALÉGRAME EL DÍA»

Harry  el  Sucio  lo  reclamaba  con  tanta  contundencia  que  cualquiera  no  le  hacía caso.  Fue  la  frase  «dura»  por  excelencia  de  los  setenta…  y  de  los  ochenta  y  de  los noventa, porque todos los martes los ponían en la tele.

«TU EGO EXTIENDE CHEQUES QUE TU BOLSILLO NO PUEDE PAGAR»

Se lo soltaba Iceman —Val Kilmer— a Maverick —Tom Cruise— en Top Gun y se quedaba tan fresco. Nunca hubo réplica mejor para poner a los chulos en su sitio.

«HOLA. ME LLAMO ÍÑIGO MONTOYA. TÚ MATASTE A MI PADRE. PREPÁRATE A MORIR»

Fue  la  primera  vez  que  en  lugar  del  prota  que  se  lleva  a  la  rubia  de  calle queríamos  ser  el  secundario.  Y  además,  era  español.  Al  espadachín  de La  princesa prometida  —al  actor,  Mandy  Patinkin—  le  podemos  ver  ahora  en  la  serie  de televisión Mentes  criminales,  aunque  es  difícil  de  reconocer  después  de  haberse comido a Fezzik. ¡Inconcebible!

LOS PÓSTERES DE NUESTRO CUARTO

Caían  en  nuestras  manos  y  a  los  cinco  minutos  ya  estaban  colgados  en  la  pared con una chincheta que bien podría servir para hacer un butrón a un banco. A nuestras madres, normal, aquello no les hacía ni pizca de gracia. No había manera de hacerles entender que el celofán no valía para ciertos menesteres: se despegaba y el póster caía a la leonera hecho un gurruño.

Una  novedad  de  las  buenas  fue  el  Blue-Tack,  una  masilla  pegajosa  que  al principio  fue  solo  azul,  y  luego  de  varios  colores.  Tenía  sus  ventajas  y  sus inconvenientes. La ventaja: que no hacía agujero, claro, con lo cual ellas encantadas. El inconveniente: que dejaba mancha. Pero tenía su gracia manipular ese pegote que parecía el moco de un elefante —ojo: ¡no confundir el Blue-Tack con el auténtico y genuino moco de elefante!—.

La  estética  y  los  caretos  de  los  pósteres  fueron  cambiando  con  los  años.  A  los setenteros de la EGB les gustaban las pintas de John Travolta en Grease y Fiebre del sábado  noche,  Han  Solo  y  su  inseparable  Chewbacca  y,  por  supuesto,  el  siniestro Darth Vader.

En  los  ochenta  triunfaron,  sobre  todo,  los  culturistas  como  Chuck  Norris  y Stallone, los guaperas estilo Rob Lowe y Tom Cruise —¡ese chaval sí que sabía hacer cócteles!— o los adolescentes como nosotros, véase Michael J. Fox.

A  su  vez  los  noventa  fue  la  década  de  los  dinosaurios  de Parque  Jurásico  —la mayoría,  por  cierto,  bastante  más  expresivos  que  los  actores  con  los  que  trabajaban —, de los pijos de Sensación  de  vivir  y Melrose  Place  y  de  los  chicos  de Salvados por la campana.

Nuestros  mayores  surtidores  eran  las  revistas Tele  Indiscreta  —¿quién  no coleccionaba  sus  míticos  pósteres  de V?—  y Súper  Pop.  De  Madonna  a  Eros Ramazzoti,  pasando  por  Glenn  Medeiros,  Mecano  y  Alaska,  todas  las  estrellas musicales del momento fueron desfilando por nuestro cuarto.

Los mensuales de cine también nos seducían con los pósteres de su interior. Ir al quiosco,  pedir Fotogramas  o Acción  Cine-Vídeo,  y  manosear  sus  páginas  durante tardes enteras era todo un ritual.

¿Quién no se ha acostado en algún momento de su vida bajo la atenta mirada de Michael Jackson en Thriller, Sabrina y Samantha Fox en una de las suyas, o Xuxa? Xu, Xu, Xu, Xa, Xa, Xa… ¡Y, por supuesto, larga vida a New Kids on the Block!

El  pop  hispano  pegaba  fuerte,  y  entre  la  chispeante Década  prodigiosa  y  la chisposa  Christina  Rosenvinge  —que  cuando  hacíamos  «chas»  nunca  aparecía  a nuestro  lado—  llenábamos  los  huecos  libres.  Fueron  también  los  años  de  Freddie Mercury, y, que Dios nos perdone por ponerlos en la misma frase, que no en el mismo saco, Rick Astley. Los de Leif Garret nos daban grimilla…

También  abundaban  los  pósteres heavies.  Algunos  nos  decantábamos  por  Barón Rojo,  Obús  y  Leño,  y  en  las  habitaciones  de  otros  colegas  había  de  Europe  y  Bon Jovi. Los de coches eran otros must.

¿Y qué decir de otro de nuestros ídolos juveniles, Kirk Cameron? Sí, el gamberro Mike  Seaver  de Los  problemas  crecen  nos  volvía  locos,  y,  hala,  póster  al  canto. Ahora bien, cuando supimos que se había hecho líder de una secta ultraconservadora empezamos  a  pensar  que  a  nuestra  generación  le  habían  echado  algo  raro  en  el Nesquik…

—Las chicas se lanzaban constantemente hacia mí —recordaba quejoso Cameron sobre aquellos maravillosos años.

Pues sí, macho, eso sí que es un problema…

 

LOS CROMOS

Nuestros primeros cromos no llevaban pegatina, y había que tirar de pegamento Imedio  para  fijarlo  en  su  casilla.  Si  nos  salíamos,  corríamos  el  riesgo  de  que  las páginas se pegasen y, en vez de un álbum de cromos parecía otra cosa más guarra.

El «sí le, no le» fue sin duda la banda sonora de nuestra infancia. La cosa, por si lo  has  olvidado,  funcionaba  así.  En  los  recreos,  o  al  salir  del  cole,  o  los  sábados, cambiábamos cromos con los compañeros. Si eran de la liga, uno del Madrid —que escaseaban  como  sucede  hoy  con  el  dinero—  se  cambiaba,  caso  por  ejemplo  de Martín  Vázquez,  por  cinco  o  seis  de  equipos  menores.  Y  no  digamos  si  los «figurones» eran Butragueño o Hugo Sánchez.

La  otra  forma  de  hacerse  con  el  botín  era  acudir  a  las  tiendas  de  golosinas especializadas, que cobraban por cromo suelto. O conseguir que nuestros padres nos llevaran  al  Rastro  o  al  Retiro,  por  donde  siempre  pululaba  Pirulo,  el  más  famoso «cambista» de Madrid. En Barcelona se cambiaban sobre todo en las Ramblas.

¿Qué colecciones conseguimos completar? Pocas, muy pocas. Había colecciones para dar y tomar. Siempre nos faltaban uno o dos cromos y nos quedaba esa espinita clavada. Sniff, sniff.

 

LOS ÁLBUMES FAVORITOS

TELE POP

Nada menos que doscientos cuarenta cromos que tocaban todos los palos: música, por supuesto —Bob Marley—, pero también cine, series —Vacaciones en el mar— y famoseo.  Quienes  pulularan  por  los  primeros  años  ochenta  recordarán  los  sudores fríos que hubo que pasar hasta rematarla.

LOS ÁLBUMES DE DIBUJOS DE LA TELE

Desde el Festival del dibujo animado, una miscelánea llena de colores, hasta los cromos de las series de moda —David el Gnomo, D’Artacan, La vuelta al mundo de Willy Fog, Heidi… —, los coleccionables de nuestros personajes favoritos requerían horas y horas de pesquisas, y, a veces, una sobredosis de Danone o Bollycao.

LA PANDILLA BASURA

Cerró el ciclo de finales de los ochenta de la mejor manera posible, y hoy es casi una  pieza  de  museo  por  su  grotesco  atrevimiento.  Sus  protagonistas  refutaban  el último  mandamiento  navideño  del  rey,  o  sea,  que  sus  conductas  eran  todo,  menos ejemplares. La Pandilla Basura hizo más por la amplitud de miras de los pequeñajos que una escena de cama entre Epi y Blas. Siempre nos sorprenderán sus asquerosos y constantes  vómitos.  Eran  como  la  niña  de El  exorcista  en  caricatura.  El  apestoso generoso,  Moquito  Socorrito  u  Olorcito  —de  pies—  Alfonsito  forman  parte  de nuestra educación sentimental.

LOS CROMOS DE LA LIGA

Ya  fueran  de  la  Liga,  ya  de  los  mundiales  o  de  otras  citas  balompédicas internacionales,  los  cromos  de  fútbol  fueron  los  grandes  protagonistas  de  nuestra infancia.  Algunos  jugadores  eran  más  difíciles  de  encontrar  que  Osama  Bin  Laden, pero,  en  fin,  ahí  radicaba  la  gracia.  Por  razones  más  que  evidentes,  una  de  las colecciones más gloriosas del deporte rey fue la del Mundial 82, con esa selección de ensueño  —los  Arconada,  Camacho,  Gordillo,  Maceda,  Juanito,  Santillana…—  que, solo por mala suerte, jugó cinco partidos y acabó ganando uno. Por cierto que, entre tanto  bigote  y  cabellera,  Naranjito  contrastaba  por  su  calvicie,  pese  a  los  dos  pelos verdes que coronaban su testa.

Había coleccionables de todos los deportes, a modo de barajas. En uno de estos salía  Robert  Millar,  un  aguerrido  ciclista  escocés  de  la  época,  un  monstruo  de  la montaña… que hoy sería irreconocible porque ahora se llama Philippa York y vive en Dorset con su pareja.

LOS CROMOS DEL ESPACIO EXTERIOR

De La guerra de las galaxias a Ulises 31 pasando por Comando G había opciones sin  fin  para  viajar  por  el  espacio.  Esta  última  colección  fue  lanzada  por  Danone  y registraba  noventa  y  cuatro  cromos,  con  todos  los  personajes  de  la  serie,  desde  el comandante Mark a Zoltar, el jefe de los invasores.

¿Y quién no recuerda al capitán del Odiseus y su hijo Telémaco? Los personajes de Ulises 31 fueron nuestros primeros maestros de mitología, una mitología futurista y  roquera,  en  la  que,  una  vez  más  y  van…  salía  Constantino  Romero,  que  ponía  la voz a Zeus.

 

LAS REVISTAS QUE LEÍAMOS

Semanales,  quincenales  o  mensuales,  de  informática,  humor  —¡ese Jueves  que sigue  dando  guerra!—  o  musicales  —de El  gran  musical  a Metal  Hammer  o Vibraciones—, pasando por las esotéricas y las de la tele, el mundo de las revistas fue nuestra ventana al exterior.

¿HOBBY CONSOLAS O MICROMANÍA?

Vaya  pregunta.  Eso  es  como  elegir  entre  papá  y  mamá.  Porque,  amigo,  para  los Bill  Gates  del  futuro  ambas  publicaciones  eran  indispensables.  Una,  de  la  época  de las  primeras  Nintendo,  Mastery  System  y  Game  Boy,  y  la  otra  centrada  en  la prehistoria  de  los  ordenadores,  el  Spectrum,  Amstrad  y  demás  familia.  La  vida  no volvió  a  ser  la  misma  desde  que  empezamos  a  jugar  a La  abadía  del  crimen  y  al Prince of Persia, ¿verdad?

¿TELE INDISCRETA O TP?

Se puede ser diestro o zurdo, alto o bajo, sociable o antipático. En el universo de las  revistas,  se  era  de Tele  Indiscreta  o  de TP.  Ambas  nos  adelantaban  la programación semanal de la caja tonta, eran una puerta a lo desconocido y permitían a nuestras madres marujear sobre la vida y andanzas de los actores de las telenovelas que las traían en vilo: Cristal, Santa Bárbara, Belleza y poder, Manuela…  Nosotros queríamos  que  nos  comprasen  la Tele  Indiscreta,  que  venía  repletita  de  pósteres  y pegatinas  coleccionables  de  los  protas  de V  —aquellas  de  la  comandante  Diana zampándose una rata de una sentada—, El coche fantástico, El  equipo  A, Fama, La pequeña  Lulú, El  inspector  Gadget, Miami  Vice…  Ellas  accedían  por  una  razón:  a veces  también  venían  pegatinas  de  su  galán  preferido  de  la  época,  Richard Chamberlain. Menudo pájaro.


LAS DE DEPORTES

Quizá  todavía  aparezcan  por  tu  casa  algunos  ejemplares  de Gigantes,  de  donde nos nutríamos de fotos de la NBA para nuestras carpetas, o Donbalón, que nos hizo adictos a la droga del fútbol de Maradona —disculpa el chiste de mal gusto—.

VALE Y SÚPER POP

No nos hicimos mayores cuando aprobamos la selectividad ni cuando nos fuimos de viaje solos por primera vez, sino hace unos meses, cuando nos enteramos de que Nuevo Vale había echado el cierre tras treinta y dos años de presencia ininterrumpida en los quioscos, siguiendo así los pasos de Súper Pop, la primera de su género y que desde 2011 se publica solo en formato digital. Un homenaje al equipo de ambas, que hizo  que  la  adolescencia  —esa  fiebre  que,  según  dicen,  pasa  muy  deprisa—  no rebasara nunca los cuarenta grados.

Vale  era  algo  más  barata  que Súper  Pop,  y  en  algunos  hogares  esta  última  se compraba en casos excepcionales, por ejemplo, cuando regalaban pegatinas, carpetas o  el  póster  del  guapo  de  turno.  Porque Vale  y Súper  Pop  eran  las  dos  caras  de  una misma moneda: revistas sobre novios que nos quieren o dejan de querer, depilación, maquillaje, peinados y chuminadas varias. Las amigas se reunían en torno al número de  la  semana  e  intercambiaban  opiniones  sobre  los  consejos  y  advertencias  de  sus páginas, aunque lo mejor, sin duda, era rellenar los tests y apuntar las respuestas en una libreta.

LILY, ESTHER Y BARBIE

Lily valía cinco peseta, y, la verdad, nunca un duro fue tan bien empleado. Tenía de todo: chistes, horóscopo, música, pasatiempos y televisión en solo veinte páginas que  duraban  como  veinte  mil. Esther  era  quincenal,  y  valía  un  potosí  para  nuestra economía,  pero  merecía  la  pena,  no  solo  por  el  personaje  central,  sino  por  sus secciones de humor. Con la revista Barbie las más pequeñas de la EGB aprendieron sobre moda y música antes. Era la guardería de la Vale y la Súper Pop.

MUY INTERESANTE

La  ciencia  y  la  tecnología  parecían  cosas  de  magia  hasta  que  apareció  en  el kiosko.  Hablaba  de  temas  que  siempre  nos  habían  interesado,  pero  a  los  que  les teníamos  demasiado  respeto.  Sus  gráficos  y  fotografías  nos  plantaban  en  el  futuro más remoto sin ninguna necesidad de trajes espaciales. Y nosotros viajábamos hasta allí con nuestra imaginación.

LAS REVISTAS QUE LEÍA IKER JIMÉNEZ

J. J. Benítez o el doctor Jiménez del Oso fueron algunos de los primeros que nos hablaron de los ovnis. Karma-7, Universo secreto y Mundo desconocido, las revistas que nos fascinaron entonces. Eran los años de los fantasmas y psicofonías del palacio de Linares —«Mi hija Raimunda, nunca, nunca, oí decir mamá», «Mamá, mamá, yo no tengo mamá, mamá», «Fuera, fuera»—, cuando un jovencísimo Iker, cosecha del 73, se abría paso en el proceloso mundo del misterio.

LAS REVISTAS DE NUESTROS PADRES

Pronto, Hola, Semana, Dunia, Diez minutos… Las revistas del corazón eran una distracción  a  la  que  recurríamos  solo  en  caso  de  extremo  aburrimiento.  Nuestras madres también eran fieles lectoras de Burda, aquella revista de patrones con la que se hacían sus propios modelitos y que siempre aparecían debajo de la mesa en tochos impresionantes que pesaban más que la bombona de butano. Preferíamos la Interviú que  nuestros  padres  compraban  por  los  «reportajes  de  investigación»  que  había dentro, no por la portada, que a nosotros tampoco nos gustaba.

También leían Época y Cambio 16, que nos parecían un rollo integral porque solo hablaban  de  Fraga,  Felipe  González  y  Alfonso  Guerra.  Pero  el  oficio  de  los  padres era  leer  esas  revistas  con  cara  grave  y  endilgarse  mientras  tanto  un  botellín  de cerveza.
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El día que nos regalaban el primer balón de reglamento dormíamos abrazados a él. Aquel  olor  a  cuero  recién  engrasado.  Sí,  ese  que  te  ha  venido  a  la  pituitaria  ahora mismo.  Eran  nuestros  tesoros  que  tanto  nos  había  costado  conseguir  bajo  la  eterna amenaza paterna.

—Tiene que durar.

Por  eso  jurábamos  amor  eterno  a  la  peonza  grabando  con  una  navaja  nuestro nombre  en  esa  piel  de  madera.  Revisábamos  los  rodamientos  de  las  ruedas  del monopatín,  lubricándolos  casi  a  diario  con  3-en-uno.  Pasábamos  horas  resolviendo una y otra vez aquellos rompecabezas de veinte cubos que nos sabíamos de memoria. Daba  igual  que  fueran  cutres,  de  plástico,  como  aquellos  soldados  Montaplex  que venían en sobres sorpresas. Y nunca nos cansábamos de ellos. ¿Dónde estarán ahora?

 

LO QUE NUNCA NOS TRAÍAN LOS REYES MAGOS

Queríamos  que  nos  envolvieran  el  escaparate  de  la  juguetería  y  jugábamos  con nuestros hermanos a ver quién se pedía antes todos los juguetes que anunciaban en la tele: «¡Me lo pido!», «¡Y yo!», «¡Me lo pido!», «¡Yo más!».

Cuando por la mañana corríamos a ver qué nos habían dejado… plof, caíamos en el  pozo  de  la  decepción  de  ese  tablero  de  la  oca  en  el  que  jugamos  la  partida  de nuestra infancia. Otra vez el Trivio 6000, aquella copia aburrida del Trivial Pursuit.

EL SCALEXTRIC

Nunca  supimos  si  los  Reyes  Magos  trajeron  el  Scalextric  para  nosotros  o  para nuestros  padres.  Lo  desenvolvíamos,  poníamos  los  ojos  como  platos  y  cuando  nos abalanzábamos hacia él oíamos un:

—Quieto, que tú no sabes.

Nuestro  regalo  nos  duraba  diez  segundos.  Manadas  de  familiares  nos  lo arrebataban y empezaban a montarlo. Si conseguíamos poner suficiente cara de pena nos dejaban un mando, eso sí, advirtiéndonos:

—Esto no es un juguete.

El  Scalextric  nos  daba  interminables  horas  de  diversión  a  cambio  de  que mantuviéramos  limpias  las  pistas  y  las  escobillas  y  que  cambiásemos  estas  cada cierto tiempo. Pero ¿cuántos de nosotros lo hicimos antes de que el coche dejara de funcionar? Aquello ya no eran escobillas metálicas, eran cuatro pelillos como los de nuestros incipientes mostachos.

EL IBERTREN

La fruta prohibida de todo hogar que se lo pudiera permitir. Y no ya por el precio, sino  porque  siendo  tantos  en  casa  andábamos  más  apurados  que  Gollum  en  una joyería. Porque nadie en su sano juicio quería tener solo un Ibertren: aspirábamos a reproducir  el  continente  europeo  en  nuestras  habitaciones.  Para  ello  existía  el Iberama,  miniaturas  de  coches,  casas,  semáforos,  personas  humanas,  montañas, valles… Muchos seguimos deseándolo con las mismas ganas.

CINEXIN

«CinExin,  el  cine  sin  fin».  Lo  de  cine  sin  fin  era  porque  no  hacía  falta rebobinarlo, no por otra cosa. Teníamos todo el poder sobre Pluto, Popeye, la Pantera Rosa,  Donald…  ¿Que  queríamos  que  Mickey  corriese?  Manivela  a  toda  máquina. ¿Hacia  atrás?  ¿Que  se  parase?  Ya  no  podíamos  hacer  más,  ¡pero  nos  moríamos  de risa!

LOS MICRO MACHINES

«Si no son Micro Machine, no son los auténticos». El tono agresivo del anuncio, esos fuegos tatuados en la caja y en los coches, aquellos circuitos que nos obligaban a acelerar a fondo para conseguir un looping completo… Diríase que más que un juego se trataba de una escuela de poligoneros.

BLANDI BLUB

Nunca  un  moco  verde  había  sido  tan  deseado.  Se  estiraba  como  un  chicle  y  lo mejor es que no manchaba… O eso le decíamos a nuestros padres para conseguir que nos lo comprasen.

TELESKETCH

Aquella pizarra mágica que se borraba agitándola bocabajo y estaba diseñada para convertirnos en una generación de niños frustrados. Incorporaba dos ruedas, una para dibujar horizontal y otra para hacerlo en vertical, con lo que trazar una línea curva o una diagonal era misión imposible. No nos salía ni el eccehomo de Borja.

LOS JUEGOS DE CONSTRUCCIÓN

Tente,  Lego,  Mecano,  Exin  Castillos…  Todos  compartían  algo  que  los  hacía atractivos  a  nuestros  ojos:  su  versatilidad.  Cualquier  cosa  que  construyéramos  nos servía  para  jugar  con  nuestros  soldados,  nuestras  muñecas…  Los  padres  nos  los regalaban porque donde había uno parecía que no hubiera niño.

EL CUBO MÁGICO DE RUBIK

Juramos  que  algún  día  lo  completaríamos  sin  recurrir  al  sucio  truco  de  cambiar las  pegatinas.  Nunca  es  tarde.  Además,  ahora  podemos  apuntarnos  a  la  Asociación Española  del  Cubo  de  Rubik,  que  lo  mismo  hasta  ofrecen  asistencia  psicológica  las veinticuatro horas del día.

Los puzles tridimensionales se pusieron de moda y no tardó en caer en nuestras manos  otro  ingenio  del  profesor  Ernö  Rubik:  la  serpiente.  La  gracia  consistía  en combinar sus veinticuatro prismas en diferentes posiciones para transformarlos en un perro,  una  cruz,  una  pelota,  una  cobra,  un  rectángulo…  Y  para  de  contar,  porque enseguida nos aburría.

La serpiente quiso aprovechar el tirón de su hermano de seis caras sin éxito. Y es que  el  cubo  es  uno  de  los  iconos  de  la  EGB.  Según  Wikipedia,  en  2009  se  habían vendido  trescientos  cincuenta  millones  de  unidades.  Es  el  juguete  más  vendido  del mundo. Si lo dice Internet, va a misa.

HUNDIR LA FLOTA

Con  lo  sencillo  que  era  jugar  con  un  par  de  hojas  de  cuaderno…  Pero  aquello molaba  más,  con  esos  pinchitos  que  teníamos  que  clavar  sobre  nuestras  naves. Después llegó la versión computadora y se acabó eso de hacer trampas cambiando el transatlántico de lugar. ¡Tocado y hundido!

TRAGABOLAS

Le  dábamos  al  mando  como  unos  posesos  y  el  hipopótamo  estiraba  el  cuello como una tortuga para engullir el máximo de bolas antes de que lo hicieran nuestros tres rivales. Aquello no era muy estable, y solíamos terminar la partida en el salón del vecino.

OPERACIÓN

Sacar los extraños huesos sin que el paciente se quejara exigía pulso de auténtico cirujano. Cada pieza ósea tenía un nombre a cual más dispar: el calambre del escritor, la manzana de Adán, la mariposa juguetona… El caballo renqueante se nos atragantó: no había manera humana de sacarlo sin que la nariz roja se encendiera.

QUIMICEFA

Con  un  buen  repertorio  de  componentes  químicos,  unos  tubos  de  ensayos,  un quemador  de  mecha  de  alcohol  y  un  libro  de  recetas  podíamos  hacer  cientos  de experimentos, desde meter un huevo duro en una botella hasta recrear una erupción volcánica  en  nuestra  propia  habitación.  Y  aun  así,  el  fabricante  juraba  que  los productos  eran  totalmente  inofensivos.  ¿Qué  insensato  dejaría  esa  bomba  en  manos de unos niños aficionados a las explosiones?

CHEMINOVA

Era una versión del Quimicefa, pero sin campaña de imagen, aunque lo cierto es que  muchos  de  nuestros  padres  ya  jugaban  con  él  en  los  años  sesenta.  Queríamos fabricar  una  poción  que  nos  transformase  en  el  increíble  Hulk  o  nos  volviera invisibles.  No  es  que  llevásemos  dos  líneas  de  investigación  separadas,  es  que mezclábamos  líquidos  a  lo  loco  y  probábamos  a  ver  qué  pasaba…  a  excepción  de aquellos que teníamos hermanos pequeños, esas pobres cobayas.

MAGIA BORRÁS

¡Una  varita  mágica!  Nuestros  sueños  al  alcance  de  un  simple  movimiento  de muñeca acompañado del adecuado sortilegio. El juguete con el que conseguir todos los  juguetes.  ¡Mentira!  De  aquella  varita  lo  único  que  hicimos  aparecer  fue  un pañuelo en el que secar nuestras lágrimas.

YOYÓ RUSSELL CINCO ESTRELLAS

En  la  calle,  como  mucho,  veíamos  el  de  tres,  también  de  Russell  o  bien  un sucedáneo de marca desconocida. La moda de los yoyós pegó fuerte. Si no queríamos convertirnos en unos excluidos sociales, al menos teníamos que saber hacer el perrito y el columpio.

LA BH CALIFORNIA

Pasamos  la  infancia  heredando  bicicletas  de  los  primos,  hermanos…,  que  no solían ser de nuestra talla y con menos extras que un Seat Panda. Y entonces vimos a aquel  niño  en  esa  BH  California  amarilla  y  reluciente.  ¿Qué  chica  se  fijaría  en nosotros con el trasto que llevábamos?

LA CASIO TONE

¿Cuántos de nosotros no hemos querido uno para optar por una vida nómada en una  Transit?  Y  no  era  difícil  hacerse  con  él.  Enseguida  descubríamos  el  botón mágico, el que nos metía de fondo una bossa nova y nos creíamos Nacho Cano.

TRISTÓN

El  chucho  de  mirada  lánguida  solo  quería  un  amiguito.  Nosotros  lo  usábamos como  argumento  con  nuestras  madres,  tratando  de  tocar  sus  fibras  sensibles.  Pero  a chantaje emocional no las ganaba nadie.

 

ENREDOS

Abríamos  la  caja  y  no  nos  imaginábamos  lo  que  nos  deparaba…  Desde  luego muchas  risas,  pero  también  no  pocas  agujetas,  mientras  tratábamos  de  acoplar  las manos y los pies a los cuatro colores, rojo, amarillo, azul y verde, de la sábana de la tortura. Mantenerse en pie era a veces más difícil que resistir los cañonazos de Humor amarillo, pero hay que reconocer que la flexibilidad ganada la agradecíamos luego en clase de gimnasia.

LA BOTIBOTA

Consistía  en  un  listón  de  plástico  amarillo  con  la  Botilde  en  un  extremo  y  un círculo para meter un pie en el otro. Había que hacer girar a la mascota del Un, dos, tres mientras dábamos saltitos con la otra pierna. Superemocionante.

LOS CAMIONES

Soñábamos  con  conducir  un  camión  de  ocho  ruedas  como  el  Transinter,  una leyenda hoy en día para los coleccionistas. Luego estaban los Coloso y las tanquetas de Gozan, que nos traían la guerra a casa. ¿Y qué me dices del Sansón de Rico, con su volquete basculante, su eje delantero direccionable y sus ejes traseros basculantes?

 

LOS JUEGOS DE MESA

En  la  calle  éramos  unos  gamberros  de  cuidado  que  jugábamos  con  petardos  y tirahuevos,  y  manteníamos  nuestro  estatus  a  base  de  peleas.  En  casa  nos transformábamos  en  seres  apacibles  que  jugaban  al  parchís,  la  oca,  las  damas,  el ajedrez… Juegos de mesa que han traspasado generaciones, pero estos eran los de la nuestra.

LOS JUEGOS REUNIDOS GEYPER

¡Vaya  lío!  Podía  traer  entre  veinticinco  y  sesenta  juegos.  El  ajedrez,  la  oca,  el parchís, la ruleta… el backgammon… Pero ¿alguien sabía jugar a eso?

EL GRAN VIAJE POR EESPAÑA

Conocíamos  nuestro  país  como  la  palma  de  la  mano  gracias  a  este  juego educativo que nos hacía saltar de pueblo en pueblo con un simple dado. La Península cabía en un tablero desplegable.

EL TRIVIAL PURSUIT

Se  nos  diera  bien  o  mal,  lo  cierto  es  que  nos  podíamos  apañar  tratando  de hacernos fuertes con las preguntas de nuestro color favorito: el naranja de deportes. Pero el señor del Trivial a veces nos liaba y entonces se ponía interesante la cosa, ya que  una  costumbre  social  muy  arraigada  en  nosotros  es  el  arte  de  la  discusión  y  la cabezonería, de la que todos disfrutamos en mayor o menor medida.

EL PICTIONARY

No  nos  importaba  dibujar  cosas  como  árboles  u  oficios,  pero  un  minuto  no bastaba para la categoría de conceptos. ¿Quién era el listo que sabía pintar «cerca» o «lejos» sin la ayuda de Coco?

EL MONOPOLY

Comprábamos terrenitos, especulábamos con ellos, recalificábamos, edificábamos primero una casita, un empeño para poder comprar unos adosados… Arruinábamos al resto cobrándoles una pasta por usar sus propiedades, lo que les obligaba a hipotecar más bienes. Y si teníamos dinero salíamos de la cárcel. Todo esto nos suena.

EL PALÉ

La  versión  aburrida  del  Monopoly.  Solo  se  arruinaban  los  muy  cretinos,  porque los precios de las calles y los peajes no iban en consonancia. La mecánica se reducía a la compra de propiedades. Era la época del primer bum inmobiliario…

EL MAD

La caja decía: «El mundo al revés. Quien pierda gana». El objetivo: despilfarrar toda la pasta antes que los demás jugadores. Fue el juego preferido de los políticos y banqueros que hoy dirigen el mundo.

SCRABBLE E INTELECT

Un juego olvidado hasta que ha vuelto a nuestros smartphones y tablets en forma de Apalabrados. Consiste en juntar letras para construir palabras. También estaba el Intelect, que era idéntico pero más barato.

EN BUSCA DEL IMPERIO COBRA

¡Qué  pasada  de  juego!  El  tablero  contenía  tres  islas  en  las  que  empezaban  los jugadores,  una  desértica,  otra  tropical  y  otra  helada.  Cuando  las  recorríamos, conseguíamos llegar a la isla de la gran serpiente, una fortaleza. Objetivo cumplido.

EL CLUEDO

Juego no apto para olvidadizos y desorganizados. Había que recopilar pistas para descubrir  al  asesino  preguntando  quién  mató,  con  qué  y  dónde;  y  ya  podíamos empezar a apuntarlo todo. ¡Qué estrés!

EL RISK

Aquí  descubríamos  quiénes  eran  nuestros  auténticos  amigos;  tú  te  hacías  con África y firmabas un pacto con el dueño del sur de Europa, así te podrías centrar en atacar  Oriente  Medio,  desguarneciendo  tus  defensas  en  Marruecos.  Y  al  turno siguiente, ese que considerabas tu alma gemela te hacía una invasión que ríete tú de los godos. A partir de ahora le iba a volver a pasar los apuntes de Lengua la madre del topo.

LA BOTILDE

Lo cierto es que era un juego de la oca ligeramente retocado con algunas pruebas que  teníamos  que  realizar  en  algunas  casillas.  Pero  lo  importante  de  todo  no  era  el juego,  sino  que  nos  sentíamos  como  concursantes  del Un,  dos,  tres  y  esperábamos que en cualquier momento nos tocase un Seat Ronda.

EL LÍNEA DIRECTA

Constaba  de  un  tablero  con  varias  localizaciones  —la  playa,  la  discoteca…—, tarjetas  de  nuestros  posibles  pretendientes  y  un  teléfono  móvil  igualito  al  de  Zack Morris en Salvados  por  la  campana.  Era  un  Cluedo  en  el  que  buscábamos  al  chico ideal en lugar del asesino.

 

LAS MUÑECAS PARA CHICAS

En los años ochenta un acontecimiento supuso un antes y un después en el mundo de las muñecas: la llegada de una top model americana de plástico llamada Barbie. La Nancy  llevaba  desde  1968  con  el  monopolio  en  nuestro  país,  pero  aquella  rubia platino tenía mejor cuerpo… y podía ser médico, princesa, modelo, veterinaria…

Así,  la  de  Famosa  fue  desapareciendo  para  dar  paso  a  la  Chabel.  Se  parecía mucho más a la invasora, pero para las niñas era como tener ahora un Nokia: cumplía su función, aunque no se podía fardar. También sucumbió a la Barbie, a pesar de que la vida personal de esta hacía aguas… hasta que llegó Ken. Solo faltaba un bebé, y la cigüeña respondió. Ahora, además, era una excelente madre.

También  triunfaban  los  Barriguitas  de  Famosa,  aquellos  bebés  nacidos  a  finales de los sesenta que parecían gigantes en comparación con el resto de las muñecas que tenían  nuestras  hermanas.  A  estas  de  pronto  les  dio  por  jugar  a  ser  mamás.  Y  se  lo tomaban  en  serio.  Era  una  decisión  muy  importante  que  no  tenía  marcha  atrás. Despertar la envidia de las amigas dependía única y exclusivamente de esa decisión: ¿qué quiero que haga mi muñeco? Y es que como toda buena madre, querían que sus hijos, aun siendo de plástico, destacasen en algo importante. ¿Con cuál quedarse?

EL NENUCO

Rubito y de ojos azules, podía ser el bebé que a toda madre le gustaría tener, pero solo era capaz de hacer pompas cuando se le daba de beber y se le apretaba el brazo. No, no era suficiente para ellas.

EL COCOLIN

No  era  un  bebé  tan  agraciado  como  el  Nenuco,  más  bien  del  montón,  pero  sí mucho  más  humano:  ¡se  tiraba  pedos!  De  su  trasero  salía  un  tubo  de  unos  diez centímetros  de  largo  que  acababa  en  una  pera,  y,  al  apretarla,  expulsaba  las flatulencias. Al principio resultaba gracioso, pero el tubo acababa siendo un estorbo y en un momento de enajenación terminaban por cortarlo. El resultado final: un Nenuco feo.

EL REMILGOS

No comía porque no quería, y no había manera de darle un gramo de la comida que,  con  todo  nuestro  amor  y  la  mejor  plastilina  del  mercado,  habíamos  cocinado. Tenía dos imanes, uno en la boca y otro en una cuchara con espinacas, dispuestos por el mismo polo magnético. Así, cada vez que nuestras hermanas intentaban darle una cucharada,  el  muñeco  la  repelía  girando  la  cabeza.  Y  ya  se  le  podía  hacer  el  avión, que daba igual.


EL BABY FEBER

Era  el  top  de  los  muñecos.  Lo  tenía  todo,  todo  y  todo.  Tanto,  que  nuestras hermanas lo tenían siempre guardado y no se lo enseñaban a nadie. Buenos, sí, a la vecina  del  cuarto,  junto  con  el  extensísimo  catálogo  de  complementos  que  traía.  Le encantaba despertar envidias.

LOS PINYPON

Llegaron casi a mediados de los ochenta, y eran para ellas lo que los clicks para nosotros. Hoy Famosa les ha devuelto la vida, como a la Nancy y a los Barriguitas, pero con una estética manga que les ha hecho perder su identidad.

 

LOS MUÑECOS PARA CHICOS

Nacían  destinados  a  trabajar  duro.  Los  clicks  cumplían  con  su  oficio,  ya  fueran heladeros o bomberos, sin conocer descanso, y sus derechos laborales se supeditaban a las ganas que tuviéramos de jugar. Nos fascinaba la precisión de sus complementos tanto como la increíble movilidad de sus articulaciones. Dentro de cada marca había un  montón  de  familias  que  servían  para  multiplicar  nuestra  diversión.  Luchaban  en guerras incruentas o asaltaban barcos vestidos de piratas, y todo en la cuadrícula de una baldosa.

LOS CLICKS

Al  principio  eran  muy  sencillos,  sin  maquillaje  ni  complicaciones.  Camisa, pantalones y ya. Venían en cajas pequeñas —el heladero, el gasolinero, el payaso—, medianas  —que  incluían  un  coche  o  la  moto  patrulla—…  y  grandes,  que  eran  el objeto de nuestra codicia y a las que solo podíamos aspirar por Reyes —el castillo, el zoológico, ¡el barco pirata!—. Quizá dolidos por aquello de «Te mueves menos que un  click  de  Famobil»,  el  fabricante  decidió  evolucionar  la  especie.  Así  nacieron  los clicks 2.0 con muñecas giratorias.

LOS AIRGAMBOYS

Muy  parecidos  a  los  anteriores,  aunque  un  poco  más  altos  y  quizá  por  ello  más inestables,  causaron  furor  desde  mediados  de  los  setenta  y  destacaron  por  sus múltiples accesorios. Había colecciones para todos los gustos, aunque tal vez la que más se recuerde sea la de los romanos. ¿Qué nos llevaba a jugar con los airgamboys o con los clicks, si en el fondo eran tan parecidos? ¡Los misterios de la mente infantil son  inescrutables!  Pero  hay  que  ver  lo  que  nos  dolía  que  nuestras  madres confundieran a unos y a otros. ¿Cómo que se parecían?

LOS COMAN BOYS

Eran  otra  especie  de  hermanos  de  los  clicks,  con  similares  agarraderas  como manos y la peluca intercambiable. Había colecciones de robots, vaqueros —que era la mejor y hasta tenía diligencia—, piratas… Los niños más afortunados jugaron con su tren del Far West, mucho más bonito que el que salía en las películas de John Wayne, con sus vagones, sus vías y su todo.

LOS GEYPERMAN

Otro ejército de muñecos «jugables» y coleccionables. Fueron unos cachas que lo mismo se disfrazaban de vaqueros que de soldados o astronautas. Eran españoles, y tenían unas articulaciones que no se veían ni en las marionetas de Praga. Aparecían en  unas  cajas  de  plástico  que  luego  daba  pena  tirar,  con  sus  complementos  bien dispuestos y listos siempre para la batalla.

LOS MADELMAN

Cuando  salieron  fueron  todo  un  hito  por  la  movilidad  de  sus  articulaciones  y  la riqueza  de  sus  complementos.  Medían  casi  veinte  centímetros,  y  sus  funciones  eran tan sugestivas como inagotables, desde el hombre rana —uno de los pioneros— hasta las figuras fantásticas y del oeste. Peinados como Cristiano Ronaldo, no conocieron mujer hasta finales de los setenta, cuando se creó la «compañera» de Madelman, muy estilizada y atractiva. También disponían de transporte: coche de carreras, aviones… Nos gustaba enfrentarlos con los Geyperman de nuestros amigos.

LOS G. I. JOE

Las niñas eran de Venus, léase Barbie, y los niños de Marte, léase G. I. Joe. Estos soldados, de unos diez centímetros de altura, participaron en las batallas más duras de nuestra infancia y provocaron gran mortandad en los parqués y baldosas sobre los que pusieron el pie.

Una ficha sintetizaba la biografía de estos personajes —tenían cicatrices e historia nuestros colegas Avalancha, Boa y Blaster—, que las coleccionábamos hasta formar las unidades completas. A veces, en el transcurso de la batalla, perdían un brazo o una pierna, pero estaban hechos de otra pasta y seguían luchando como si nada.


HE-MAN

El héroe de los Masters del Universo tenía un antagonista de cuidado, Skeletor, y un  objetivo  muy  claro  en  la  vida:  defender  el  castillo  de  Grayskull.  Los  juegos  con estos muñecos consistían en un duelo eterno entre uno y otro, del que siempre salía victorioso el primero, faltaría más.

[image: ]

Parchís, of  course,  Parchís  y  sus  coreografías  de  arcoíris.  ¿Quién  no  ha  discutido alguna vez por ser la ficha roja? Tino era el líder, y el Templeton Peck del grupo, y estábamos convencidos de que Yolanda, la amarilla, la que nos gustaba a todos, era su novia secreta. Se hincharon a vender discos y a grabar películas. Siete. El título de la  primera, La  guerra  de  los  niños,  fue  toda  una  premonición,  porque  no  tardó  en salirles  competencia.  Se  llamaba  Regaliz  y  eran  cuatro  chavales,  dos  niños  y  dos niñas,  con  un  estilo  musical  y  una  estética  similar  a  la  de  las  fichas  de  colores.  Se dieron a conocer en Sabadabadá con la pegadiza El disc jockey campeón, dedicada a su presentador de trapo Horacio Pinchadiscos. A diferencia de Parchís, sus canciones tenían  influencias  más  roqueras.  Para  bailar  el Vaya  mentira  había  que  mover  las caderas pero bien.

También  teníamos  que  sudar  de  lo  lindo  girando  el  Súper  disco  chino  filipino, aquel  juguete  que  se  puso  de  moda  gracias  a  la  promoción  que  Enrique  y  Ana  le dieron  con  su  canción.  Era  un  dueto  algo  atípico:  una  niña  de  ocho  años  y  un veinteañero.  Pero  arrasaron,  y  no  había  programa  infantil  si  no  estaban  ellos.  La temática de sus temas era muy variada. Igual nos saturaban los lagrimales con Amigo Félix  y La  gallina  co-co-ua  que  se  marcaban  una  oda  a  nuestras  necesidades fisiológicas con Caca, culo, pedo, pis. Si triunfaron es porque supieron darnos lo que nos gustaba.

A quien también teníamos hasta en la sopa, por suerte, era a Torrebruno, el otro amigo de los niños de la EGB, además de Espinete, quizá por el extraño acento que tanto  nos  gustaba  imitar  y  porque  al  ser  bajito  le  veíamos  mucho  más  cercano.  En Sabadabadá  desplegó  todo  su  repertorio: Don  Pelanas, Mi  tía  Josefina…  Unas Navidades  compartió  programa, Mazapán,  con  Teresa  Rabal.  Con  ella  la  vida  se convertía en un juego: De oca a oca; Veo, veo…  Y  en  una  clase  de  Gimnasia:  «Me pongo de pie, me vuelvo a sentar…». Acabábamos con agujetas.

Y Chispita, ¿cómo olvidar uno de nuestros primeros amores? Soñábamos con ser el  único  gorila  de  su  película,  y  como  Donkey  Kong  secuestrarla  para  vivir  nuestro amor encaramados a la antena del Pirulí. También nos conformábamos con llevarla a dar La  vuelta  al  mundo  en  góndola,  pero  se  nos  adelantaron  Piraña  y  Tito  y  les cogimos algo de tirria. Después Piraña nos hizo mucha gracia cantando Comer, comer —le pegaba más que «estudiar, estudiar»— y cuando repusieron Verano azul  ya  les habíamos perdonado.

DAÑOS COLATERALES (1): LA MÚSICA DE LOS PADRES

Nuestros  gustos  musicales  se  veían  complementados  con  las  discografías  de nuestros  padres,  que  tuvieron  el  detalle  de  compartirlas  con  nosotros  los  fines  de semana, fiestas y Navidades o en el coche camino de Torrevieja. Recurriendo al viejo método de «la letra con sangre entra» lograron que hoy nos sepamos de cabo a rabo esa eterna pregunta de José Luis Perales, ¿Y cómo es él?; Un sorbito de champán; de Juan Pardo, La Puerta de Alcalá de Ana Belén y Víctor Manuel; Vivir así es morir de amor, de Camilo Sesto; Soy un truhán, soy un señor, de Julio Iglesias; el eurovisivo Eres tú, de Mocedades; el Resistiré del Dúo Dinámico; el Torito guapo, del Fary… Y por supuesto, estas peleas interminables e inolvidables, que incluso escenificábamos, de  los  hermanos  Pimpinela:  «Por  eso  vete,  olvida  mi  nombre,  mi  car,  mi  casa…  ¡y pega la vuelta!».

DAÑOS COLATERALES (2): LA MÚSICA DE LOS HERMANOS MAYORES

Por si con todo lo anterior no teníamos bastante, para rematarnos ahí estaban los discos y artistas que escuchaban los hermanos mayores y que, por jerarquía o por no sufrir  un  capón,  tenían  prioridad  sobre  los  nuestros.  Sufríamos  los  desamores quinceañeros  de  nuestra  hermana,  que  suspiraba  agarrada  a  la  carátula  del  disco  de Los Pecos. Si se trataba de nuestro hermano la cosa era más rumbera, y tarareábamos Para  que  tú  lo  bailes  de  Los  Chichos,  pedíamos  a  gritos Dame  veneno,  de  Los Chunguitos, o mirábamos al cielo para ver Una paloma blanca, de Los Calis.

LA MÚSICA DEL WALKMAN

Crecíamos como si nos echaran abono «Plantavit, enano, Plantavit», muy rápido. La música que viajaba en el walkman ya no era la de aquellos grupos de la infancia. Esos vinilos se quedaron criando polvo en casa. ¿Y qué escuchábamos? Pues lo que grabábamos  de  la  radio,  sobre  todo  la  de  los 40  Principales.  Era  la  que  mejor  se adaptaba  a  nuestro  bolsillo.  Aquello  requería  paciencia  y  reflejos  para  detener  la grabación antes de que el locutor abriera la bocaza y pisara la canción, porque si no nos  tocaba  darle  al rew,  luego  otra  vez  al play…  ¿Y  te  acuerdas  de  cuando rebobinábamos  las  cintas  con  un  boli  para  ahorrar  pilas?  Había  que  hacerlo,  porque cuando se agotaban las canciones se volvían lastimeras hasta que al final se paraba la cinta.  El autorreverse  fue  ya  el  invento  del  siglo.  ¿Y  la  pantalla  con  radio  digital? ¡Menuda  caña!  Los  walkmans  eran  el  futuro,  aunque  mantuvieran  un  pie  en  el pasado, como cuando se perdía la tapa de las pilas —siempre se perdía— y había que recurrir  al  rústico  celofán  para  que  el  espectáculo  siguiera  adelante. Show  must  go oooon…

Las  discográficas  copiaron  aquellos mix  caseros  sin  darnos  siquiera  nuestro porcentaje por derechos de autor. Así nació un recopilatorio mítico, ¡Boom! El disco de  los  éxitos,  que  resumiendo  era  como  nuestras  cintas  TDK  pero  en  bonito,  sin locutores coñazo… y con muy poco criterio musical: eran capaces de juntar a Bertín Osborne,  Rocío  Jurado,  Parrita,  Los  Chunguitos  y  Dyango  con  Hombres  G,  Tina Turner,  David  Bowie,  Tennessee,  Los  Toreros  Muertos…  El  caso  es  que  la  idea funcionó, porque el negocio duró bastantes años y salieron otros muchos más, sobre todo de música dance, acid y bakalao: Max Mix —«el megamix español»—, Bolero Mix, Máquina Total, Rambo Total, Lo + Duro…

CUANDO FUIMOS ROQUEROS

Mi rollo es el rock fue un tema de Barón Rojo que dejó muy claro el espíritu que todos invocábamos en aquel momento. Cambiamos los pantalones vaqueros rotos por los de pitillo, luciendo canillas y pasándolas canutas para poder entrar y salir de ellos, y las J’hayber por las Yumas. Nos desgañitamos con Prepárate, va a estallar el obús, de  los  ídem,  y  demostramos  que  habíamos  aprendido  de  Leño  nuestras Maneras  de vivir.  Y  conocimos  a  una  entrañable  anciana  de  pelo  blanca  y  chupa  de  cuero,  la abuela Ángeles, la Pasionaria del rock, que llegó a ser portada de uno de los vinilos de Panzer. Con todos ellos, además de Ángeles del Infierno y Ñu, la lengua castellana se volvió contundente.

LA MÚSICA DE LA MOVIDA

En  el  plano  internacional  dos  artistas  reinaban  sobre  el  resto:  Michael  Jackson, con Thriller,  y  Madonna,  que  rebosaba  sensualidad  y  picardía  en Like  a  virgin.  Las rivalidades musicales eran el pan de cada día, como si lo menos importante fuera la música:  los  pelirrojos  de  Simply  Red  y  The  Communards  por  su  color  del  pelo, Spandau  Ballet,  Duran  Duran  y  Bros  por  el  corazón  de  las  féminas,  Sabrina  y Samantha  Fox  por  su  capacidad  torácica  y  si  hablábamos  de  maquillajes  y  pelos cardados, ahí estaban Boy George y The Cure.

Las pistas de baile se llenaban cuando sonaban Pet Shop Boys, George Michael, Rick Astley o Prince con su empalagoso hasta decir basta Purple rain. En lo más alto del  Olimpo  de  los  románticos  seductores,  Glenn  Medeiros  y  su Nohting’s  gonna change my love for you y el irresistible bambino Eros Ramazzoti con su Si bastasen un par de canciones. Escuchamos hasta querer suicidarnos el The never ending story, de  Limahl,  y  vivimos  el  fraude  de  Milli  Vanilli,  pura  fachada,  pues  resulta  que  no eran ellos quienes cantaban. Tan falsos como su mirada de lentillas de colores.

En  España  teníamos  estilos  para  dar  y  tomar.  Así  era  la  Movida,  y  nosotros pudimos ver a través de La  bola  de  cristal,  de  Alaska,  un  adelanto  de  qué  iba  todo aquello. Los Toreros Muertos alborotaban el gallinero con su carácter desvergonzado mientras  Loquillo  viajaba  con  los  Trogloditas  en  un Cadillac  solitario.  Gabinete Caligari les esperaba Al calor del amor en un bar mientras Mecano se colaba en todas nuestras fiestas, donde las chicas suspiraban con Hombres G y su Sufre mamón.  Por si acaso, Los Inhumanos nos avisaban de lo difícil que era hacer el amor en un Simca 1000. Nos volvimos negros con Azul y Negro y aquella sintonía de la Vuelta Ciclista a  España  y  caímos,  con  Radio  Futura, Enamorados  de  la  moda  juvenil.  Como  esos chicos de ropa estrafalaria y enormes abanicos a juego llamados Loco Mía.

Los Secretos, La Frontera, Cómplices, Revólver… Nacha Pop, con el inolvidable Antonio Vega, nos contó la historia de la Chica de ayer, y Olé Olé, con la sex symbol Marta  Sánchez  al  micro,  la  de Lilí  Marlén.  La  Década  Prodigiosa  participaba  en Eurovisión  ¡con  un  tema  inédito!, Made  in  Spain,  y  cantamos Sabor  de  amor  hasta llegar a odiarla. Modestia Aparte nos dijo que eso Eran cosas de la edad.

FUIMOS RAPEROS

Las modas se sucedían. Un día entramos a la peluquería y salimos con un cepillo en  la  cabeza  que  ni  Grace  Jones.  No  nos  quedaba  más  remedio  que  plantarnos  una gorra,  unas  gafas  de  sol  y  unos  pantalones  tres  tallas  más  grande…  y  ya  teníamos nuestro kit de rimador de acera, por supuesto, con el inseparable radiocasete de doble pletina y subwoofer al hombro. El ritmo lo marcaban Public Enemy, Ice-T, las chicas de Salt-n-Pepa, Afrika Bambaataa… pero, sobre todo, MC Hammer con el pegadizo Can’t  touch  this.  Tuvo  una  réplica,  Vanilla  Ice,  ¡un  blanco  rapero!,  que  nos  dejó  a todos helados con Ice, ice baby. Y como Parchís y Regaliz, Backstreet Boys y New Kids  On  The  Block  se  tomaron  la  música  como  una  batalla  —comercial—  por  ver cuál de los dos era el grupo de adolescentes más guapetón y marchoso.

CUANDO NOS GUSTABA EL BAKALAO

«Esta sí… Esta no… Esta me gusta, me la como yo». No trataba precisamente de deshojar una margarita, pero el tema de Chimo Bayo consiguió ser «tres, dos o uno», que  diría  Fernandisco.  Era  la  época  de  la  ruta  del  bakalao,  aquellas  peregrinaciones rocieras  en  coche,  autobús,  tren  o  jamelgo  a  los  principales  templos  del  sonido  de entonces. Además del mencionado, se hicieron famosos unos cuantos DJ valencianos, como Paco Pil —¡Viva la fiesta!—. La música acid, precursora del bakalao, también nos hizo a muchos botar como locos. Igual que C & C Music Factory, representante del sonido dance más comercial. ¡Everybody dance now!

 

NUESTRAS DIEZ CANCIONES

ABRACADABRA

«¿Qué  tiene  esta  bola  que  a  todo  el  mundo  le  mola?».  Sencillo.  Era  como  un ordenador  personal,  podíamos  ver  cualquier  videocasete,  nos  ponía  música  divina  y todo  «sin  pilas  ni  enchufes  a  la  red».  Ah,  y  en  ella  vivía  la  Bruja  Avería.  «Zoom, zoom, culombio, culombio», la sintonía de La bola de cristal es el himno de la EGB por aclamación popular.

THRILLER

La  canción  molaba,  pero  lo  que  partió  con  la  pana  fue  el  vídeo.  Un  Michael Jackson con mejor color que en sus últimos años se transforma en zombi y monta una terrorífica rave  con  sus  colegas.  Pero  lo  más  inquietante  es  el  final,  cuando  todo parece quedar en un sueño de su novia… hasta que Michael se gira a la cámara y…

BARRIO SÉSAMO

«Na,  na  na,  nananá,  naaaa  na  na…».  En  el  apartado  de  canciones  sin  letra,  solo las  sintonías  de Barrio  Sésamo, Verano  azul  y  el  himno  de  España  han  conseguido triunfar más que Sabrina en una gala de Nochevieja.

THE FINAL COUNTDOWN

Ahhhh,  ¡qué  himno!  Con  los  acordes  iniciales  de  «el  tema»  de  Europe  muchos aprendimos  los  primeros  movimientos heavies:  cabeza p’alante-cabeza  para  atrás. Todos corrimos a comprar el casete para luego descubrir que el resto de canciones se las podían haber dejado en Suecia.

AMIGO FÉLIX

Cada vez que oímos hablar del lobo, no del de Caperucita, nos acordamos de él. A Félix Rodríguez de la Fuente le perdimos en un accidente de helicóptero y Enrique y Ana le realizaron un merecido homenaje en nombre de todos los que hicimos la EGB.

HABÍA UNA VEZ UN CIRCO

«Que alegraba siempre el corazón, lleno de color, un mundo de ilusión, pleno de alegría y emoción…». Sí, así era el loco mundo de los payasos. Cuánto os echamos de menos.

COMANDO G

Los cinco preadolescentes con pintas de ser la precuela de los Power Rangers nos dejaron  un  tema  imprescindible  en  los  karaokes  nostálgicos  de  las  reuniones  de antiguos  compañeros  de  clase.  Basta  con  que  uno  se  arranque…  «¡Siempre  alerta estáaaaa!».


VERANO AZUL

Ya lo hemos dicho, otra canción sin letra que todos sabemos silbar de memoria. Es  subirnos  a  una  bici  y  aquello  brota  solo.  Eso  sí,  ¿cuántos  dientes  de  leche  se perderían en el intento incrustados en el asfalto?

TIGRES, LEONES

Torrebruno  era  un  auténtico showman  y  por  su  culpa  poníamos  la  casa  patas arriba, saltando, animando, vitoreando a los dos equipos, empeñados ambos en «ser los  campeones».  La  cosa  no  estaba  fácil.  Los  tigres  eran  «los  más  fuertes,  los  más duros de pelar». Los leones, «fardones, los más duros y los más melenudos». Al final los dos eran los mejores, mientras que nosotros nos quedábamos sin postre.

SUFRE MAMÓN

Quien no la haya cantado acordándose del que le levantó a su chica es que no ha tenido infancia… o chica. Luego nos parábamos a pensar: ¿hacer que se revuelva en polvos  picapica?  ¿Qué  venganza  es  esa?  Donde  esté  una  buena  bomba  fétida…  O mucho mejor, llamar a su telefonillo y salir corriendo. Que sufra.

[image: ]

«Lo ha dicho la tele». Y si lo decía la tele, iba a misa. La tele, que era en blanco y negro.  La  carta  de  ajuste  y  el  himno  de  España  que  cada  noche  ponía  fin  a  la programación…  Y  a  la  diversión.  Como  cuando  aparecían  aquellos  dos  rombos.  El programa era para mayores de dieciocho. O uno. A partir de catorce. La mejor excusa para mandarnos a la cama.

Había  poca  variedad,  tan  solo  dos  canales.  Y  sabíamos  que  pasaríamos  las Navidades  con  Ivanhoe  y  Robin  Hood,  la  Semana  Santa  con  Espartaco  y  Ben-Hur, los sábados y domingos con los hermanos Marx, Jerry Lewis, John Wayne y Tarzán, y  las  noches  muertos  de  miedo  por  culpa  de  Christopher  Lee,  que  para  nosotros siempre será el mejor Drácula. Y que los partidos de fútbol los comentaría José Ángel de la Casa, y que nunca volvería a emocionarnos como con el gol de Señor en aquel increíble España-Malta. Nunca.

Después llegaron nuevos canales y nos aprendimos la palabra «descodificador», y aunque no lo tuviéramos no importaba, podíamos ver el partido de los domingos. Y entonces  nos  cambiaron  a  Torrebruno  por  Xuxa,  y  no  nos  quejamos,  es  cierto.  Pero como decían nuestros padres, cualquier tiempo pasado fue mejor. Vaya. Creo que esto nos vuelve carrozas.

 

LOS PROGRAMAS CON LOS QUE CRECIMOS

Le debemos mucho a Los Chiripitifláuticos, pero de las aventuras del Capitán Tan y  Valentina  recordamos  poco.  Cumplieron  su  ciclo  a  principios  de  los  setenta  y  su lugar lo ocuparon Los payasos de la Tele, que esos sí que nos marcaron. Pero si los niños de la EGB hemos salido así es, sobre todo, por culpa de Lolo Rico, una señora a  la  que  conocíamos  porque  de  vez  en  cuando  salía  en  nuestra  Telefunken  y  nos molaban  sus  peinados  locos.  Fue  la  primera  persona  mayor  de  la  tele  que  nos  cayó bien.  Si  alguien  podía  haber  creado  a  los  electroduendes,  era  ella,  nuestra  madre catódica.  Porque  también  somos  unos  pequeños  seres  catódicos  paridos  por  esta buena mujer. Y tan orgullososo.

La cometa blanca, un programa de sketchs, culturilla general y actuaciones, fue el primero  que  dirigió  Lolo  Rico.  Eran  principios  de  los  ochenta  y  hasta  que  los electroduendes  no  se  instalaron  en  nuestras  vidas  los  sábados  por  la  mañana  nos quedábamos  con Pista  libre,  dirigido  a  los  de  séptimo  y  octavo.  Un  tostón  para  los más  pequeños:  echaban  una  película  y  después  debatían  sobre  ella.  Al  final  lo pasaron a los lunes y lo sustituyeron por Sabadabadá. Gracias a Dios, porque para un día que no teníamos cole… Lo presentaba Torrebruno, que ya lo conocíamos de La guagua, El  recreo, 003  y  medio, La  locomotora…  Ya  hemos  dicho  que,  además, compartió  las  Navidades  con  Teresa  Rabal  en Mazapán,  un  espacio  de  variedades infantiles en el que pudimos ver algunas de nuestras primeras películas manga, como la inolvidable Mujercitas.

Por las tardes nos metíamos un chute de imaginación en Planeta imaginario. Allí vivía  la  presentadora,  Flip,  una  niña  de  dieciséis  añitos  algo  lisérgica  con  un  amigo también  imaginario,  Muc,  que  recibía  la  visita  de  personajes  de  cuentos,  músicos, mimos… El caso es que nos hablaban de La metamorfosis, de Kafka, y no podíamos despegarnos del televisor.

Después llegaron Barrio Sésamo y La bola de cristal, que a finales de los ochenta dejó  su  espacio  a Cajón  desastre.  Al  poco  Espinete  nos  abandona,  y  en  su  franja horaria aterriza un marciano regordete con pintas de haberse limpiado las manos en la camiseta después de haberse comido la fábrica de Cheetos. Procedía de Takatón, un planeta  lejano,  y  había  llegado  a  un  barrio  como  Carabanchel.  Le  acompañaba Astrako, el piloto de la nave y en el que se inspiró Disney años después para crear a Buzz  Lightyear,  su  héroe  de Toy  Story.  Dentro  de  aquel  disfraz  en  realidad  estaba Don Pimpón, nos dimos cuenta por la voz. Éramos muy avispados.

Aquello  fue  una  copia  descarada  de Barrio  Sésamo  que  con  el  tiempo  se  fue haciendo  cada  vez  más  aburrido,  y  Televisión  Española  cerró  el  programa.  Yupi siguió en solitario con la serie Los cuentos de Yupi, pero acabó arrastrándose por los platós: lo único que pudo rascar fue que le entrevistase Andrés Aberasturi en Por la tarde y una aparición en VIP Guay. Según cuentan, volvió a su planeta, y ahora debe de estar… en Los mundos de Yupi.

También nos llegaron las travesuras de un niñito huérfano de extraño acento con la manía de esconderse en un barril de madera cada vez que don Ramón, un vecino con  bigote,  le  daba  un  mamporro  en  la  cabeza  a  lo  Bud  Spencer: El  Chavo  del  8. Tenía  un  amigo,  Quico,  y  una  amiga,  la  Chilindrina,  locamente  enamorada  de  él. Todos hablaban raro y decían cosas como: «Es que no me tienes passsiennssiaaa» o «No  me  simpatizas»  o  «¡Cállate,  cállate,  cállate  que  me  desespeeeras!».  Claro, tardamos poco en incorporarlas al vocabulario colegial.

Nuestro catódico mundo iba a cambiar radicalmente el día en que una tal Leticia Sabater nos despertó a gritos:

—¡Desayuna con alegría!

Camino  del  cole  llevábamos  un  mosqueo  que pa  qué.  ¡Esas  no  eran  maneras! Cuando  llegábamos  a  casa  ya  se  nos  había  olvidado  aquello,  pero  encendíamos  la tele… y allí estaba otra vez.

—Al mediodía, ¡¡alegría!!

Y así durante unos años.

LOS QUE NOS LLEVABAN A LA CAMA

La familia Telerín llevaba desde los años sesenta cortándonos el rollo. A las ocho y  media  en  invierno,  a  las  nueve  en  verano,  todos  los  días,  lo  mismo.  A  la  cama  a descansar,  que  hay  que  madrugar.  A  partir  de  los  ochenta  le  pasaron  el  marrón  a Casimiro,  que  al  menos  lo  hacía  a  ritmo  de rock.  «Fuera  calcetines,  me  pongo  el pijama…».

LOS PROGRAMAS DE LOS PADRES

Con  estos  programas  sí  que  nos  mandaban  a  la  cama…  de  aburrimiento.  Los viernes  por  la  noche  nuestros  padres  nos  mandaban  cambiar  al  UHF  para  ver La clave, un programa de señores con corbata que se sentaban en círculo para hablar de cosas serias. Nosotros poníamos un ojo en el Súper Humor y otro en la pantalla desde que  vimos  en La  noche,  de  Sánchez  Dragó,  a  un  Fernando  Arrabal  algo  pasado  de copas avisar al mundo entero de la cercanía del Apocalipsis: «El mileniarissssmo va a llegaaaarrrr». Qué risa.

También veían 300 millones, un programa de variedades al que un día fue Curro Jiménez con su caballo y todo, a lo Jesús Gil. Se referían a los telespectadores como «amigos iberoamericanos», y como no sabíamos qué era eso, desconectábamos. Solo nos llamaba la atención el bueno de Alfredo Amestoy, que aspiraba a ser el flequillo más  famoso  de  España.  Pero  no  tenía  nada  que  hacer  frente  a  Jesús  Hermida,  que tenía engatusadas a nuestras madres con Por la mañana. Después de ponerse a punto con Eva Nasarre y mientras hacían las cosas de casa no le quitaban ojo a la pantalla: Nieves Herrero, Irma Soriano, Consuelo Berlanga… y aquel entrañable y gruñón Don Basilio con su bote.

Si  hablamos  de  temas  más  peliagudos  no  podemos  olvidarnos  del  bigote  de  la EGB  —sin  menospreciar  los  de  Burt  Reynolds,  Charles  Bronson  y  Joaquín Arozarena—:  José  María  Íñigo,  que  vivió  sus  mejores  años  en Estudio  abierto, aunque no le gustase nada que le tiraran de aquel envidiable mostacho delante de las cámaras para demostrar que no era postizo.

Y antes de Arguiñano vino Con las manos en la masa. Hacíamos los deberes al calor  de  los  fogones  de  Elena  Santonja,  que  siempre  contaba  con  pinches  famosos. ¡Una  vez  hasta  fue  Alaska!  No  olvidamos  su  sintonía,  cantada  por  Sabina, «embadurnada  de  harina,  con  las  manos  en  la  masa…».  También  eran  muy  fans  de Más  vale  prevenir,  del  doctor  Sánchez-Ocaña,  que  siempre  empezaba  con  el Chiquitita de ABBA.

LOS CONCURSOS DE LA TELE

A  la  caza  del  tesoro  fue  una  yincana  por  medio  mundo  de  la  que  Miguel  de  la Quadra-Salcedo salió con crisis de ansiedad. Los concursantes le daban instrucciones desde el plató y él se pasaba el programa subiendo y bajando del helicóptero en busca de  pistas.  Después  de  eso  se  dedicó  a  realizar  viajes  culturales  con  adolescentes  en Aventura 92 y Ruta Quetzal.

A mediados de los ochenta, los domingos por la tarde eran de Jordi Hurtado y su concurso Si lo sé no vengo. Lo mejor era la intervención de los gemelos González y González:  «Concursante,  al  estrado».  Y  ellos,  obedientes,  cargaban  con  él  como  si fuera un cordero. Fue un programa muy familiar, pero no tanto como Todo se queda en  casa.  Lo  presentaba  el  actor  Pedro  Osinaga  y  dos  familias  se  enfrentaban  en  un innovador duelo de preguntas por un premio: un cochazo de los de la época. Para ir a Torrevieja de camping.

El 3×4  lo  veíamos  a  la  hora  de  comer,  nada  más  llegar  del  cole.  Lo  presentaba una  rubia  de  flequillos  imposibles.  Julia  Otero,  uno  de  nuestros  primeros  mitos sexuales. Sí, Julia. Cuando volvíamos por la tarde a clase el tema de conversación era Susana  Egea,  la  chica  en  cueros  que  se  ocultaba  detrás  de  unas  cartas  gigantes,  los comodines  del  concursante.  Cada  vez  que  perdía  uno  Susana  tiraba  una  carta. Siempre le deseábamos lo peor… Al concursante.

Otro  programa  de  culturilla  fue El  tiempo  es  oro,  que  marcó  un  antes  y  un después en nuestras vidas. Por fin, después de tanto tiempo, conocíamos el verdadero rostro de Harry el Sucio. Y el de Darth Vader. Y el de Ulises 31. Y el de Terminator. Constantino Romero. Un club de fans para este hombre, por favor. ¡Y un gallifante! ¡Cómo nos gustaba Cosas de niños!

El  precio  justo  llegó  para  llenar  el  vacío  dejado  por  la  Ruperta  a  finales  de  los ochenta, y lo hizo con dignidad. Joaquín Prats nos dejó un legado: «a jugaaarrr». Eso, y  a  Beatriz  Rico,  Yvonne  Reyes  y  Arancha  del  Sol,  algunas  de  sus  azafatas.  Por cierto, la versión del concurso en Hispanoamérica fue Atínale al precio. ¿No hubiera sido mejor este nombre?

En los comienzos de los noventa ya había más canales que «la uno» y el UHF y con  Telecinco  llegó  él,  Jesús  Puente,  para  sacar  «al  jardín»  los  trapos  sucios  más divertidos  de  los  matrimonios  de  nuestra  España  en Su  media  naranja.  También recordamos el concurso VIP, primero conducido por José Luis Moreno y después por Emilio Aragón que ya se había destapado como humorista en Ni en vivo ni en directo y  que  creó  tendencia  con  su  frac  y  sus  zapatillas.  Junto  a  él,  Belén  Rueda, Benavides… y las Cacao Maravillao, cuatro brasileñas que anunciaban un «colacao» que no existía. «Tengo miedooo, Emiiiliooo».

LOS PROGRAMAS QUE NOS HACÍAN REÍR

Sufrimos a Pedro Ruiz, que en esto del humor estaba en su salsa. En Como Pedro por su casa nos dejó a Pedrete, un Monchito de carne y hueso con babi escolar que salía  de  un  libro  gordo  al  grito  de  «¡Qué  buena  estás,  Carolina!»  para  soltarnos  un monólogo en verso con moralina incluida.

A finales de los ochenta, los viernes por la noche nos enchufábamos a Pero ¿esto qué es?, que llegó a presentarlo el galán de Cristal. A nosotros nos hacían gracia las torpezas de Pepe Viyuela y la sección habitual de Eloy Arenas. ¡Qué «horroróscopo», Dios  mío!  Aquí  conocimos  a  un  par  de  humoristas:  Cruz  y  Raya,  que  tenían  una emisora  «que  aunque  debe  nunca  calla»  en  el  programa  de  Telecinco Tutti  Frutti  la noche  de  los  viernes,  justo  después  de Sensación  de  vivir.  Aquellas  imitaciones  de Andrés  Aberasturi  y  el  añorado  Luis  Mariñas  nos  hicieron  desternillarnos,  pero  el programa  nos  gustaba  por  las  Mama  Chicho.  Que  si  Chicho  me  toca,  que  si  me defiendas…

Había  nacido  la  tele-teta,  pero  lo  mejor  estaba  aún  por  llegar.  ¿Quién  no  se acuerda  de  las  chicas  Chin  Chin  de ¡Hay  qué  calor!?  ¿Y  de  Jesús  Gil  conduciendo Las noches de tal y tal desde un yacusi rodeado de un harén de bellezas en biquini? Para  colmo,  colaboraban  ¡Benny  Hill!  y  Santiago-Rambo-Urrialde:  «¡No  siento  las piernas, coronel Trautman!».

Nos  partíamos  la  caja  con Al  ataque,  de  Alfonso  Arús,  los  martes  antes  de Compañeros. De ahí salió una buena recua de friquis: el niño del mechero —«¿Quién ha siooo?,  Sole,  ¿a  que  te  meto  con  el  mechero?»—,  la  Pantoja  de  Puerto  Rico, Carlos  Jesús  —¿O  Christopher?—,  el  cazafantasmas  Tristranbraker…  Pero  para  tío raro,  el  señor  Barragán,  aquel  viejo  verde  que  nos  hacía  atragantarnos  de  risa  a  la hora  de  comer  en No  te  rías  que  es  peor.  No  tardamos  mucho  en  compararnos  los culos de botella que usaba por gafas. En un año vendió más que Tchin Tchin Afflelou en toda su historia. Compartía chistes con Chiquito de la Calzada, el finstro pecador era el hombre del momento, y hasta le salió un hijo no reconocido, Crispín Klander. Este  personaje  fue  el  debut  en  la  tele  de  Florentino  Fernández  en Esta  noche cruzamos el Mississippi, presentado por Pepe Navarro y su retoño, Pepelu, Paspas.

LOS PRIMEROS REALITIES

«El hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra…». Nos encantaba  la  cabecera  del  programa  de  seguridad  vial La  segunda  oportunidad, aquella  en  la  que  un  coche  circula  a  toda  pastilla  por  una  carretera  desierta  y  se estampaba contra un pedrusco enorme en mitad de la calzada… Hoy no te la crees.

Nuestros padres eran muy fans de Vivir cada día, que venía a ser el resultado de mezclar Callejeros, 21 días y un dramón más gordo que Los puentes de Madison. La verdad es que a veces nos atrapaba la historia, como los culebrones. Porque sí, vimos Los ricos también lloran, qué pasa.

Pero el reality que causó furor fue Quién sabe dónde. Primero Ernesto Sáenz de Buruaga  —tengo  que  hablar  con  él  de  esto—  y  después  Paco  Lobatón  buscaron  a gente desaparecida. El caso que todos recordamos es el de Francisco Tojeiro, el señor gallego  que  contrataba  a  menudo  los  servicios  de  dos  mujeres  para  hacer  la «prespitación» y acababan por echarle «droja en el Cola Cao». Lo que no supimos era quién se había perdido…

Al  mismo  tiempo,  en  Telecinco,  Julián  Lago  ponía  de  moda  el  polígrafo  en televisión,  al  que  se  sometieron  famosos  como  Antonia  Dell’Atte,  el  Dioni,  Ruiz-Mateos, Jesús Gil… Julián, que en gloria estés, no salía de los tribunales. Tampoco Ana Rosa Quintana, presentando el programa de juicios populares Veredicto, mientras José Luis Coll inauguraba los talk-shows con Hablando se entiende la gente.

Uno  de  los  más  vistos  fue Código  uno,  con  la  periodista  detective  Margarita Landi, con pipa, y el poli de la tele, Manuel Giménez, con pelo blanco. Lo presentaba Arturo Pérez-Reverte:

—Hoy  van  a  ver  un  programa  realmente  sangriento,  con  todo  el  horror  que puedan imaginar y más. Es tan asqueroso que me niego a verlo. Adiós.

Y el tío se levantaba y se iba del plató. Quizá no le gustaba mucho lo que hacía.

LOS DE MÚSICA

El  germen  de Operación  Triunfo, Gente  Joven  parió  artistas  como  Francisco, María del Monte y Mecano. Pero nosotros éramos más de Aplauso. A finales de los setenta fue nuestra revista musical de los sábados por la mañana. Además de Teresa Rabal, Regaliz, Parchís, Enrique y Ana… por su plató pasaron todos los grupos de la movida:  Pecos,  ¡ABBA!,  ¡los  Jackson  Five!  ¡The  Police!  ¡AC/DC!…  Ah,  y  en  la sección «La juventud baila» conocimos a Miriam Díaz-Aroca.

El relevo lo tomaron Tocata,  con  el  que  descubrimos  cuál  era  la  música  que  les gustaba a los de octavo… ¡y en el que vimos a los Europe! Más adelante Rockopop; y cuando  nos  peinábamos  como  Brandon,  el  mellizo  de Sensación  de  vivir,  llegaron cuatro chavales con La quinta marcha. Solo nos acordamos de dos: Jesús Vázquez y Penélope  Cruz.  Después  nos  ponían Humor  amarillo  y Pressing  catch,  así  que después de aquella sesión nos íbamos a comer ¡con mucha marcha!

LOS PROGRAMAS EDUCATIVOS

Somos la generación que arrasaba en el Trivial Pursuit, y buena parte de culpa la tienen unos bichos como Petete o MIM, un muñeco de trapo «virtual» de color chicle de  sandía  que  copresentaba  con  Isabel  Gemio  el  concurso Los  sabios.  Los  equipos, padre e hijo, respondían a preguntas de ciencia y realizaban experimentos científicos en el plató. En 3, 2, 1… contacto, Sonia Martínez se subía a una buhardilla para jugar también con el Cheminova y nos contaba cómo funcionaba la ciencia. Y ahora, con recortes.  Ah,  de  enseñarnos  inglés  se  encargó  un  monstruo  peludo  de  color  verde: Muzzy. Bueno, o al menos lo intentó. De lo que siempre nos acordaremos es de Hi, I’m Muzzy, big Muzzy.

LOS QUE NOS HICIERON PASAR MIEDO

Ya  hemos  dicho  que  el  doctor  Jiménez  del  Oso  nos  hablaba  de  ovnis  y  de fantasmas  en  sus  programas Más  Allá  y La  puerta  del  misterio,  y  Chicho  Ibáñez Serrador nos mandaba a la cama después de traumatizarnos con las películas de Mis terrores favoritos. ¿Cómo pudo este señor ser el padre de la Ruperta? Otras historias que  nos  daban  mucho  miedo  eran  las  que  nos  contaban  en La  huella  del  crimen, porque además eran casos auténticos.

EL PRIMER PROGRAMA DE SEXO

Las primeras charlas subidas de tono las tuvimos con ella, qué se le va a hacer. En Hablemos  de  sexo,  la  doctora  Ochoa  —Anchoa  para  Martes  y  Trece—  apareció  en Televisión  Española  para  eso,  y  ese  mismo  año  Ángel  Casas  cerraba  sus  programas semanales  con  uno  de  los  primeros  estriptis  que  se  recuerdan  en  la  cadena  pública: Un día es un día…

 

LOS DIEZ PROGRAMAS DE NUESTRA GENERACIÓN

LA BOLA DE CRISTAL

¿Te imaginas cómo habría sido la EGB sin Maese Sonoro, la Bruja Truca, Maese Cámara  o  el  Hada  Vídeo  luchando  contra  la  pobreza,  la  guerra  y  el  capitalismo? ¿Cómo  sería  nuestro  mundo  ahora  sin  la  Bruja  Avería?  Es  preferible  no  pensarlo. Ellos nos enseñaron que solos no podemos, con amigos sí, y nos recordaron que hay que  desenseñar  a  desaprender  cómo  se  deshacen  las  cosas.  Todo  lo  demás  nos importa un vatio.

BARRIO SÉSAMO

La  gallina  Caponata  y  el  caracol  Perejil  le  compraban  también  las  chuches  a Julián,  pero  no  tardaron  en  marcharse  a  otro  barrio  —seguro  que  no  mejor—. Entonces apareció un puercoespín gordo y rosado con cara de despistado que ocupó un  pequeño  chiscón  abandonado…  y  ahí  se  quedó  unos  cuantos  añitos,  lo  que  duró buena parte de nuestra EGB.

Enseguida  se  hizo  amigo  del  panadero,  de  sus  vecinos,  los  hermanos  Ruth  y Roberto,  de  una  tal  Ana  que  un  día  pasaba  por  allí…  y  de  Don  Pimpón.  ¿Qué demonios  era  Don  Pimpón?  El  caso  es  que  se  lo  pasaban  en  grande,  todo  el  día pintando  sin  parar,  «brochazo  hacia  arriba,  brochazo  hacia  abajo»  y  «vuelta  a empezar». Sin necesidad de tirahuevos ni otros juguetes similares. Aquel erizo es hoy un must de nuestra generación.

UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS

La bola de cristal salió de la imaginación de Lolo Rico, pero antes había sido la guionista de Un globo, dos globos, tres globos. Cada tarde llegábamos a casa con la lengua fuera para subirnos a ellos y dejarnos llevar muy alto, lejos de las clases, como si fuera el helicóptero de Tulipán. Entre cuentos, poesías de Gloria Fuertes, dibujos y concursos en blanco y negro María Luisa Seco nos presentaba, en la sección «Ábrete Sésamo»,  a  unos  tipos  de  trapo  que  se  nos  pegarían  como  a  un  velcro  el  resto  de nuestra infancia. Ah,  y también aprendimos  a decir «Cantidubi  dubi dubi, cantidubi dubi da» con el monstruo de Sanzchezstein.

EL GRAN CIRCO DE TVE

Nos abrieron las puertas de su loco mundo desde principios de los setenta hasta 1983,  saludándonos  al  ya  eterno  grito  de  «¿Cómo  están  ustedes?»… «¡Bieeennnnnnn!»,  respondía  España  con  entusiasmo  desde  el  sofá,  dispuesta  a disfrutar  con  los  disparatados sketchs  de  cuatro  tipos  medio  divinos  y  totalmente chiflados: Miliki, Gabi, que era el que ponía el contrapunto de cordura, Fofito y Fofó, que se nos quedó en el camino y fue la primera vez que no lloramos de risa con ellos.

A Miliki, que también nos dejó hace poco, pudimos volver a verle a principios de los noventa con su hija Rita Irasema en La merienda, La guardería y Superguay,  en Telecinco, y después, en una nueva edición de El gran circo de TVE.

UN, DOS, TRES

Los  viernes  no  hacía  falta  ni  que  nos  gritaran  nuestras  madres  desde  el  balcón para  que  subiéramos  a  cenar.  La  Ruperta,  la  Botilde,  el  Chollo  y  el  Antichollo,  el Boom y el Crack. Kiko Ledgard y Mayra, según la época, fueron los conductores del programa, y don Cicuta y las Tacañonas, el lado oscuro.

A un lado, la azafatas y Kim, siempre Kim. Al otro, los concursantes, amigos y residentes  en…  Las  preguntas  y,  «por  veinticinco  pesetas»,  las  respuestas,  la eliminatoria,  el  juego  de  consolación,  la  subasta…  Ah,  y  los  sufridores.  Para entretenernos,  Bigote  Arrocet  —«piticlín,  piticlín»—,  el  Dúo  Sacapuntas  —«¿que cómo estaba la plaza? Abarrotá»—, la Bombi —«y eso duele»… «¿por qué será?»—, Beatriz  Carvajal  —alias  la  Pelos  y  Gafancia—,  Eugenio…  ¡Ozores!  —«¡no,  hijo, no!»—. Y hasta aquí puedo leer.

CAJÓN DESASTRE

Se  acabó La  bola  de  cristal.  ¡No  sin  mis  electroduendes!  Eran  lentejas,  así  que nos  tuvimos  que  enganchar  a  los  dibujos  de Duckula,  a  la  serie Alf  y  al  humor absurdo de dos tarados que nos recordaban a Tip y Coll con hombreras: Faemino y Cansado, que ya habían debutado en el Un, dos, tres con un memorable chiste sobre un saltador de trampolín, un águila y unas uñas de los pies. Las pruebas de habilidad sobre patines las presentaba Miriam Díaz-Aroca embutida en ceñidas mallas o trajes de fiesta, a lo chica Martini. Aquello terminó por convencernos.

SABADABADÁ

A alguien se le pasaron las ganas de amargarnos el fin de semana con Pista libre y llegó Sabadabadá con Mayra Gómez-Kemp, Torrebruno y sus tigres y leones, la tía Josefina,  que  comía  los  filetes  con  cuchara,  la  marioneta  Horacio  Pinchadiscos… Después lo pasaron a los jueves por la tarde y se llamó Dabadabadá, y más tarde El Kiosko. Lo presentaba Verónica Mengod y Paco Micro, antes Horacio. Se pasaba el programa intentando ligar con la «pelipequirroja» presentadora.

EUROVISIÓN

A  través  de  la  caja  tonta  hemos  vivido  la  boda  de  lady  Di,  la  explosión  del Challenger, el debut de Paquirrín sobre las tablas junto a la Pantoja, el «Yo te pego, leche» de Ruiz-Mateos… Pero si había un acontecimiento que reunía a toda la familia en  torno  a  la  Telefunken,  ese  era  Eurovisión.  No  el  festival  de  la  OTI,  no,  ese  era como de segunda división. Nos referimos al de José Luis Uribarri.

Sí, solo existía Televisión Española, no nos quedaba otra, pero aquel talent show se convirtió en casi una cuestión de Estado. Que no nos votara Francia era previsible después de volcar nuestros camiones de tomates en la frontera, pero que no lo hiciera Portugal  era  una  afrenta,  y  nuestros  padres  cancelaban  los  planes  de  veranear  en  el Algarve. Para una vez que íbamos a salir de España…

LAS NOCHEVIEJAS

Después  de  asistir  al  estreno  de  la  última  superproducción  publicitaria  de Freixenet, antes de las campanadas, y después de resolver la incógnita de cuál sería el primer  anuncio  del  nuevo  año,  que  también  era  un  acontecimiento,  daba  comienzo una  bacanal  de  matasuegras,  confeti  y  lentejuelas.  Nosotros,  que  aún  no  estábamos para  cotillones,  arrampábamos  con  la  bandeja  de  turrón  y  nos  pegábamos  a  la pantalla, porque en los programas especiales de Nochevieja siempre pasaba algo de lo que todo el mundo hablaría el resto del año. Como cuando una tal Sabrina debutó en nuestras vidas con aquel «desbordante» tema: Boys, boys, boys. Nuestras madres nos miraron  de  reojo,  confiando  en  que  no  nos  hubiéramos  dado  cuenta  del  pequeño descuido  de  aquella  señorita.  Ingenuas…  ¡Si  hasta  se  nos  había  atragantado  el mazapán!

Esas  noches  nos  dejaban  quedarnos  hasta  las  mil.  Aquella  fiesta  tenía  muchos invitados,  la  mayoría  fijos:  Raphael,  Francisco,  Mecano,  Miguel  Bosé,  Juan  Pardo, José  Luis  Perales,  La  Década  Prodigiosa,  Mari  Carmen  y  sus  muñecos,  José  Luis Moreno  y  los  suyos,  Eloy  Arenas,  Gila,  Arévalo,  Juanito  Navarro,  Tip  y  Coll… Durante  unas  cuantas  Nocheviejas  los  anfitriones  fueron  dos  señores  con  unos  tics raros que eran divertidísimos, y tontería que decían, tontería que después repetíamos hasta la saciedad. Martes y Trece nos hacían entrar en el nuevo calendario con el pie derecho y la sonrisa en todo lo alto.

PRESSING CATCH

Aprendimos  a  hacer  un  piquete  de  ojos  y  vimos  el  mítico  combate  entre  Hulk Hogan y el Último Guerrero. Solo por eso no puede faltar en esta lista. El hombre del millón  de  dólares,  los  Sacamantecas,  el  Enterrador,  André  el  Gigante,  Terremoto Earthquake… ¿Con cuál ibas?

 

AQUELLAS MARAVILLOSAS SERIES

LAS DE NUESTROS PADRES

Siempre ha habido malos, pero estos se pasaban. Dallas nos tuvo en vilo con las intrigas de la familia Ewing. JR era el hijo mayor, y su maldad y avaricia no conocía límites. Todo por el puñetero petróleo. ¿Recuerdas quién le disparó a bocajarro? ¿Y al pánfilo de Bobby, que resucitó de entre los muertos? Fue la primera de una serie de culebrones  estadounidenses  de  giros  argumentales  imprevisibles,  lujo  y  luchas  de poder.  En Dinastía,  que  tuvo  una  escuela, Los  Colby,  también  había  negocios petrolíferos  por  medio.  Krystle  Carrington  contra  Alexis  Carrington.  Linda  Evans contra Joan Collins. Rubia contra morena. Buena contra mala.

Y cuando no se mataban por el petróleo lo hacían por el vino. Falcon Crest es el nombre de la finca de la familia Channing, enfrentada a los Gioberti por un asunto de lindes de sus viñedos californianos. La mala malísima aquí era Ángela Channing, de la que no se fiaba ni Chu-Li, su criado chino. Y eso que sabía karate.

¿Y  Falconetti?  Con  aquel  parche  en  el  ojo  que  le  daba  un  aspecto  aún  más siniestro, el sicario de Hombre rico, hombre pobre se convirtió en el hombre del saco de la EGB, y nuestras madres nos amenazaban:

—Como no te lo comas viene Falconetti y te lleva.

O nos comparaban con él:

—Ese niño es más malo que Falconetti.

Otras  miniseries  que  engancharon  a  nuestras  madres  fueron El  pájaro  espino  y Norte  y  sur.  La  primera  es  la  historia  de  un  sacerdote  dividido  entre  su  vocación  y una  jovencita  llamada  Meggie  Carson,  aunque  lo  que  realmente  las  cautivó  fue Richard Chamberlain, el que hacía de pájaro. La segunda, la historia de dos amigos que  se  conocen  en  la  mili  y  después  se  ven  divididos  por  la  guerra  de  Secesión norteamericana. Uno de ellos fue Patrick. Sí, Swayze.

Y por supuesto, los otros culebrones. El primero fue Los ricos también lloran, la historia de una cenicienta que da con sus huesos de sirvienta en la familia Salvatierra y acaba enamorándose del primogénito, Luis Alberto, del que su madre no conseguía hacer carrera. Pero el bum llegó con Cristal y, pos supuesto, Luis Alfredo, que para nuestras  madres  estaba  cañón.  Contaba  la  historia  de  una  pobre  huerfanita  que comienza a hacer sus pinitos en la agencia de modelos de Victoria Ascanio, a la sazón madrastra  del  tal  Luis  Alfredo,  del  que  nuestra  prota  se  enamorara,  pero  él  está prometido con una tal Marion… Así empezaba. Les siguieron otros como Gabriela, Doña  Beija, Caballo  viejo, Topacio, Rubí, Abigail…  Pero  como  las  primeras, ninguna.

Todas estas series nos parecían divertidas e incluso las seguíamos, aunque no lo reconociéramos.  Pero  había  otras  con  las  que  nos  entraban  hasta  ganas  de  irnos  a nuestra habitación a estudiar, como Crónicas de un pueblo, Los gozos y las sombras, Fortunata  y  Jacinta, La  Barraca  y Anillos  de  oro,  que  trataba  de  un  bufete  de abogados  que  llevaban  casos  de  divorcio.  Se  acababa  de  legalizar  en  España  y aquello  fue  toda  una  revolución,  pero  para  nosotros  era  un  auténtico  rollo.  Porque para abogado divertido, Juan Echanove en Turno de oficio,  que  se  estrenó  tres  años después. Nos daba la risa tonta con el mote de su personaje: Pedete Lúcido.

LAS QUE VEÍAMOS EN FAMILIA

Los  Roper, spin  off  de Un  hombre  en  casa,  aquellos  vecinos  entrometidos  y gorrones  —«¿Has  visto  a  Thomas?»,  «¿Qué  Thomas?»  «Un  whisky,  gracias… jejé»—,  su remake  americano Apartamento  para  tres…  En  los  setenta  las sitcoms hogareñas  también  funcionaban. Enredos  contaba  la  historia  de  dos  familias,  los Campbell,  humildes,  y  los  Tate,  forrados,  en  una  ácida  parodia  de  los  culebrones americanos de la época tan gamberra como La que se avecina. Con ocho basta fue un poco  más  ñoña,  con  la  típica  moralina  final  de  cada  episodio  que  tanto  gusta  a  los yanquis.

El clan de los Ingalls echó a los Cartwright —Bonanza— de su rancho catódico, aunque no perderíamos de vista a Michael Landon, el cabeza de familia de La  casa de la pradera. Regresaría con Autopista hacia el cielo convertido en un querubín de pantalón  vaquero  de  cuello  alto  que  se  hacía  más  kilómetros  que  Willy  Fog  para recorrer el país de costa a costa obrando milagros. No importaba la edad o el sexo, la lágrima estaba asegurada.

Ya en los ochenta, La hora de Bill Cosby inauguró la moda de series de familias afroamericanas  a  la  que  se  sumaron  dos  inquietantes  pequeñajos  como Webster  y Arnold, El  príncipe  de  Bel-Air…  y Cosas  de  casa.  Y  así  es  como  Urkel  entró  en nuestras vidas.

Con  las  cadenas  privadas  surgieron  las  primeras sitcoms  nacionales  modernas: Los ladrones van a la oficina, Canguros, Hermanos  de  leche, Ay,  Señor,  Señor,  con Pajares y el debut de Javier Cámara, y por supuesto, Farmacia de guardia.

Sin  salir  del  gremio,  Emilio  Aragón  se  puso  la  bata  de Médico  de  familia  y durante  cuatro  años  el  clan  de  los  Martín  fue  el  tema  de  conversación  en ambulatorios, mercados y patios de colegio. Ninguna ganaría un Emmy, pero nos lo hicieron pasar pipa.

LAS DE POLICÍAS, DETECTIVES Y AGENTES SECRETOS

Éramos  fans  de  esos  personajes  de  gabardina  gris  y  sombrero  de  ala  ladeado, como Colombo, y bigote, como Mike Hammer, y de esos hombres que velan por la justicia en las calles, como los de Canción triste de Hill Street y Brigada central, o de polis como el teniente Teo Kojak, el de los chupa-chups rojos con chicle dentro. Pepe Carvalho, Starsky y Hutch y Los  ángeles  de  Charlie  eran  las  preferidas  de  nuestros padres, pero tenían dos rombos y nos mandaban a la cama a la voz de ¡Ar!

Solo nos dejaban ver Remington Steele. Nuestras madres fundaron un club de fans de  Pierce  Brosnan,  aquel  falso  detective  que  resolvía  casos  a  las  órdenes  de  Laura Holt,  que  era  la  que  de  verdad  sabía.  Después  se  convirtieron  en groupies quinceañeras  de  Don  Johnson,  Sonny  Crokett,  aquel  chulazo  con  trajes  de  lino  que luchaba  contra  la Corrupción  en  Miami  con  su  inseparable  compañero  Ricardo Tubbs.

Y  es  que  los  dúos  siempre  han  funcionado.  En  la  agencia  de  detectives Luz  de luna uno de los ingredientes era la tensión sexual entre los dos protagonistas, Cybill Shepherd  y  un  actor  idéntico  a  Bruce  Willis  pero  con  pelo.  A  nosotros  nos  hacía gracia su secretaria, la señorita Topisto. Era igualita a Cañizares, de Cámara café. Y luego estaban los que iban a su aire, como la parodia de James Bond, el Superagente 86, o Jessica Fletcher en Se ha escrito un crimen. Sería la abuela perfecta que todos hubiéramos querido tener de no ser gafe. Allá donde iba, asesinato al canto. ¿No te parecía bastante sospechoso?

LAS DE AVENTURAS Y LAS DE CIENCIA FICCIÓN

Nos  imaginábamos  en  selvas  impenetrables  con  Sandokán,  o  perdidos  en  la sabana con Orzowei, la versión perroflauta de Tarzán. Lo mejor era la música: «Or-zo-wei,  laralalaralalá…».  Alucinábamos  con  los  paisajes  futuristas  de La  fuga  de Logan, Star Trek, Galáctica, Enano rojo… En aquellas series todo el presupuesto se iba en licra y papel de aluminio.

Otra que nos encantaba era el Planeta de los simios. ¿Un futuro apocalíptico en el que los monos dominan el mundo? ¡Eso era genial! En la categoría de bichos peludos también  está Alf,  un  marciano  comegatos  y  narizotas  que  a  diferencia  de  ET  no demostraba demasiado interés por volver a su casa, y Bigfoot y los Henderson,  otro que  se  instaló  en  la  de  los  susodichos  y  no  se  marchaba  ni  con  agua  caliente.  Y nuestras madres que nos decían que no querían un perro en casa…

Pero si hubo una disparatadamente fantástica esa fue Un médico precoz, que narra la  vida  de  Doogie  Howser,  un  médico  ¡de  solo  catorce  años  de  edad!,  que  tenía tiempo para estudiar, hacer guardias, aguantar al cansino de su amigo Vinnie Delpino, obsesionado con las chicas y las camisas estampadas, y escribir un diario antes de irse a la cama en un Word de los antiguos. Aquello sí que no había quién se lo creyese.

LAS DE ACCIÓN Y LAS DE SUPERHÉROES

En la calle jugábamos a ser los hombres de Harrelson, el equipo A o MacGyver. También  queríamos  ser  como  David  Hasselhoff.  De  mayorcitos  envidiábamos  su papel de Mitch Buchannon —el nombre mola, ¿eh?—, por eso de estar todo el día en la playa con Pamela Anderson y Carmen Electra. De canijos porque soñábamos que nuestra  bicicleta  fuera  KITT. El  coche  fantástico  inició  una  saga  de  vehículos  con superpoderes. El  halcón  callejero  era  la  historia  de  un  llanero  solitario  sobre  dos ruedas que se quedó en gorrión. Duró una temporada. ¿Y aquel helicóptero, El trueno azul, que no llegó a pedorreta? Era mucho mejor el artefacto de la serie El profesor Poopsnagle y el autobús volador,  ese  «que  todos  decían  que  nunca  volaría…  Bum-bum,  chaca-chaca,  bim-bam  bing,  esta  es  la  canción  que  cantamos  para  ti».  Qué recuerdos.

Para superpoderes los de La Superabuela, El gran héroe americano y El increíble Hulk. Lo único malo de esta serie era cuando el doctor Bruce Banner se transformaba en aquel mostrenco de color verde sofá de escay: daba grima mirarle a los ojos. Los Power  Rangers  no  calaron  mucho,  pero  les  perdonamos  porque  nos  recuerdan  a Parchís.

Pero  para  héroe  de  infancia,  el  Robin  Hood  de  la  serranía  de  Ronda, Curro Jiménez. Nos pilló bien pequeños, y eso nos marcó, sobre todo a más de uno que se quedó con el mote de Algarrobo —el fiel escudero de maneras algo primitivas— para toda la vida.

LAS NUESTRAS

La  bola  de  cristal  nos  trajo  dos  de  las  series  que  recordamos  con  más  cariño, quizá porque éramos más tiernos que el Bimbo: Los Monsters y La pandilla. También nos  parecía  muy  entrañable  el  profesor  Shorofsky,  que  enseñaba  música  a  Leroy  y Danny  Amatullo  en Fama.  Su  muerte  nos  dolió,  aunque  no  tanto  como  la  de Chanquete. Ya teníamos callo.

Punky  Brewster  fue  una  versión  pija  de  Pippi  Langstrumpf.  Una  pijipi,  vamos, pero  muy  mona.  Ahora  más.  Algo  parecido  nos  pasaba  con Blossom,  menos agraciada  pero  de  esas  que  te  ganan  por  simpatía.  Todos  esperamos  que  la  siga conservando, porque le  dio por estudiar  y la vemos  ahora en Big Bang Theory  algo descuidada. Según cuenta Internet no siguió el método de Laly Ruiz, aquella señora de  edad  madura  y  aspecto  apacible  que  sustituyó  a  Eva  Nasarre  en  las  clases  de aeróbic matutinas de nuestras madres.

También  las  hubo  que  nos  iban  preparando  para  convertirnos  en  personas. «Crecer sucede en un latido. Un día estás en pañales, al siguiente ya no estás aquí». Era  del  último  capítulo  de Aquellos  maravillosos  años,  que  fue  el Cuéntame  de  los americanos. Después nos dejaron fisgonear en El diario secreto de Adrian Mole,  un adolescente inglés clavadito a Harry Potter que tenía por costumbre comprobar cada día el tamaño de su miembro viril y anotar la evolución en una gráfica.

Y  no  podemos  olvidar,  aunque  quisiéramos,  las  series  de  nosotros,  los  chicos, llegamos a odiar con toda nuestra alma. Eh, chicas, estamos aquí… Y ellas a su rollo, babeando  por  Mike  Seaver  —Los  problemas  crecen—,  Zack  Morris  y  Slater —Salvados por la campana—, Dylan y Brandon Walsh —Sensación de vivir—… ¿Y nosotros  qué  hacíamos?  Imitar  aquellos  flequillos,  apuntarnos  al  gimnasio,  dejarnos patillas…  Ahora  revisamos  aquellos looks  noventeros  y  pensamos:  ¿estaba  loco  o qué?

La  cosa  no  se  detuvo  ahí. Melrose  Place,  la  secuela  aburrida  de Sensación  de vivir, no les fue suficiente. Aún tenían huecos libres en sus carpetas para los chicos del  instituto  Siete  Robles,  de Al  salir  de  clase,  y  para  el  rebelde-porque-el-mundo-me-ha-hecho-así  de Compañeros,  un  tal  Quimi.  Claro  que  a  nosotros  quien  nos gustaba  era  Valle,  y  todas  se  dejaron  aquel  peinado  hachazo-en-mitad-de-la-cabeza con  dos  mechas  rubias  a  ambos  lados.  Fue  nuestra  venganza,  porque  las  únicas aventuras  de  instituto  que  nos  gustaban  eran  las  de Parker  Lewis  nunca  pierde. ¡Sincronicemos relojes! Y tirábamos del flamante Casio con emisora de radio.


LAS DIEZ SERIES DE LA EGB

VERANO AZUL

Junto a Tito, Bea, Javi, Pancho, Piraña, Quique, Desi y Julia lloramos a lágrima viva  con  la  mítica  frase  «¡Chanquete  ha  muerto!».  Y  cuando  la  repusieron  poco después,  otra  llorera.  ¡Y  lo  que  nos  costó  comprender  que  era  el  personaje  y  no  el actor  el  que  había  fallecido!  Más  momentos  emotivos:  cuando  impidieron  el desahucio de su hogar con aquel «¡Del Barco de Chanquete, no nos moverán!». De total actualidad, como los bañadores turbo de la época.

PIPI LANGSTRUMPF

Una niña con una fuerza sobrehumana, que vive sola en su casa sin tener que dar explicaciones a nada ni a nadie, con un caballo y ¡un mono! como mascotas, con un padre pirata que aparece entre aventura y aventura en alta mar. En resumen, aquella pelirroja pecosa vivía la infancia que todos queríamos tener.

V

Extraterrestres  reptilianos  ocultos  bajo  una  apariencia  humana  que  llegan  a  la Tierra en son de paz, ofreciendo su tecnología a cambio de determinados productos químicos.  Hasta  aquí,  todo  correcto.  Hasta  que  el  reportero  Michael  Donovan descubre sus verdaderas intenciones: acabar con toda el agua de la Tierra y utilizar a los humanos como fuente de alimento. Hasta que eso ocurriese les bastaba con comer tarántulas,  palomas  y,  sobre  todo,  los  ratones  que  engullían  sin  masticar.  Hasta hicieron chucherías con forma de roedor y nos gustaba imitar a la comandante Diana. Pero por muy malvados que fuesen, ¿quién no forraba su carpeta con fotos de la líder alienígena? Bueno, ellas lo hacían con Donovan y, sobre todo, con el guaperas de la chupa de cuero, Kyle.

EL COCHE FANTÁSTICO

David Hasselhoff saltó a la fama con esta «trepidante aventura de un hombre que no existe en un mundo lleno de peligros» en la que interpretaba a Michael Knight. El caso es que el tal Michael es traicionado por un antiguo socio y está a punto de morir. Se  despierta  en  una  cama  de  hospital  y  no  solo  le  han  cambiado  la  cara  sino  que además  tiene  que  trabajar  para  la  Fundación  para  la  Ley  y  el  Orden.  Al  final  le convencen porque le daban coche de empresa, KITT, que encima hablaba, y a partir de  entonces  se  convierte  en  «un  joven  solitario  embarcado  en  una  humilde  cruzada para  salvar  la  causa  de  los  inocentes,  los  indefensos,  los  débiles,  en  un  mundo  de criminales  que  operan  al  margen  de  la  ley».  Su  jefe  directo  es  un  tal  Devon  Miles, que viaja a bordo de un tráiler taller donde cada vez que KITT sufría un pinchazo o le daban  un  golpe  por  detrás  había  una  guapa  mecánica  enfundada  en  un  mono  de trabajo ajustado que lo reparaba.

EL EQUIPO A

Era escuchar aquella voz en off que abría cada capítulo y saborear la adrenalina en  nuestra  boca:  «En  1972,  un  comando  compuesto  por  cuatro  de  los  mejores hombres  del  ejército  americano…».  La  menta  fría  de  Hannibal  y  su  puro,  M.  A. Barracus  y  su  miedo  a  volar,  Murdock  y  sus  locuras  y  el  guaperas  de  Fénix.  Estos soldados de fortuna eran en realidad un grupo de mercenarios de la justicia por cuenta propia al tiempo que eran perseguidos por medio país. Y el argumento funcionó. Solo nos defraudaron las últimas temporadas, cuando aceptaron una amnistía a cambio de hacer  unos  trabajitos  para  el  Gobierno  y  cambiaron  los  actores  que  doblaban  a nuestros personajes. ¡Ese no era Hannibal!

MACGYVER

Era  lo  que  se  llama  un  «manitas».  Con  un  chicle,  una  cuerda,  un  mechero  y  un tubo  te  construía  la  máquina  de  matar  perfecta.  Lo  que  nos  preguntábamos  era  por qué los malos siempre le recluían en un almacén de herramientas: ¡aquello era cavar su propia tumba! Le envidiábamos. Y además, era resultón, con lo cual ellas le veían como el marido perfecto. Ya no haría falta nunca más llamar al fontanero.

VACACIONES EN EL MAR

Historias  de  amor  entrelazadas  y  pasadas  por  agua  que  siempre  tenían  un  final feliz. Duró tanto que nos dio tiempo a ver crecer a la hija del capitán Stubing, a la que su padre enchufó después como relaciones públicas del barco. El médico era el ligón del grupo, y el papel del gracioso corría a cargo del camarero, Isaac Washington, que se hizo tan popular que grabó el anuncio de Trina piña colada: «Del Caribe la traigo yo».

EL GRAN HÉROE AMERICANO

Ralph Hinkley fue un superhéroe atípico. Torpe por naturaleza, le costaba Dios y ayuda controlar el traje de superpoderes que le regalaron unos extraterrestres. Era el Pepe  Viyuela  del  catálogo  de  estos  semidioses.  Había  perdido  el  manual  de instrucciones, así que era lo que se podía llamar un superhéroe en prácticas al servicio del agente del FBI Bill Maxwell, que por cierto se daba un aire a George Bush. La Lois Lane era aquí la guapa Pam Davidson, a la que daba vida Connie Selleca. Nos sonaba su cara de verla en Hotel, una serie que veían nuestros padres. El caso es que muchos  no  recuerdan  esta  serie…  hasta  que  les  tarareas  la  canción:  «Güilibinona aaaahh guoquinoné…».

TWIN PEAKS

A los pipiolos de la generación EGB nos mandaban a la cama cuando empezaba la  sintonía  —por  lo  de  las  pesadillas—.  La  emitían  los  jueves  por  la  noche  y  la promocionaban  a  todas  horas.  Laura  Palmer  aparecía  muerta  en  un  pueblo  de montaña  y  había  un  montón  de  sospechosos,  a  cual  más  raro.  Todos  nos preguntábamos  quién  la  mató,  pero  no  estamos  seguros  de  que  al  final  nos enteráramos. Aquello era como un Cluedo en el que todas las pistas eran falsas.

KUNG FU

¿Quién no recuerda al Pequeño saltamontes? Sus andanzas por Estados Unidos, a lo  largo  de  tres  temporadas,  nos  mostraron  las  claves  del  taoísmo  a  golpe  de  frase profunda.  El  argumento,  un  monje  shaolín  que  huye  de  China  tras  matar  al  sobrino del  emperador  y  es  perseguido  en  su  refugio  de  Estados  Unidos  por  unos cazarrecompensas,  era  lo  de  menos.  Lo  de  más:  las  enseñanzas  del  maestro  Po,  el ciego,  y  la  cara  de  sieso  de  David  Carradine,  que  luego  sería  el  Bill  de Kill  Bill  y moriría  ne  extrañas  circunstancias  en  un  mote  del  Bangkok  en  un  juego  erótico seguramente muy poco taoísta.

 

LOS DIBUJOS ANIMADOS

Sí,  aún  nos  siguen  gustando,  nos  da  igual  que  nuestros  padres  piensen  que continuamos siendo unos inmaduros. Ellos no lo entienden. Hemos visto vemos Los Simpsons, Futurama, Padre  de  familia, Bob  Esponja  y  uno  de  nuestros  últimos descubrimientos, el surrealista mundo de Hora de aventuras que habitan Jake el perro y  Finn  el  humano.  ¿Que  por  qué  nos  gusta?  Porque  está  muy  locos  y  porque  la química entre los dos coleguis funciona como un tiro.

Es  la  misma  fórmula  con  la  que  han  triunfado  cantidad  de  personajes  de animación de la EGB: Scooby Doo y Shaggy, los Sherlock y Watson caninos, Pedro Picapiedra y Pablo Mármol, Leoncio el León y Tristón, Pepe Pótamo y Soso, Capitán Cavernícola  e  hijo,  Yogi  y  Bubu,  Pierre  Nodoyuna  y  Risitas  en  su  auto  loco… También  funcionaban  los  que  tenían  su  antihéroe,  pero  ahora  preferimos  a  Tom,  el Coyote y Silvestre antes que a Jerry, el Correcaminos y Piolín. Y antes que con Pixie y  Dixie  nos  quedamos  con  el  gato  Jinks,  que  además  era andalú  —«¡Marditos roedore!»—.  Y  por  supuesto,  nos  declaramos  fanáticos  del  Pato  Lucas,  uno  de  los personajes  animados  más  ácidos,  malhumorados  y  divertidos  que  hemos  visto  y  al que, por supuesto, también todo le salía al revés. Malditos productos Acme…

Otros  que  se  dejaban  querer  a  esas  horas  eran  Calimero,  la  Gata  loca  — enamorada perdidamente del ratón Ignacio, que la correspondía a ladrillazos—, Pepe L’Amour, el Pájaro loco, el pingüino friolero Chilly Willy, la Hormiga atómica, don Gato,  súper  Ratón,  las  urracas  parlanchinas,  Speedy  González…  O  los  clásicos Disney:  Mickey  Mouse,  el  Pato  Donald,  Pluto,  Goofy.  Son  los  dibujos  que devorábamos  al  mismo  ritmo  que  la  merienda  nada  más  regresar  del  colegio  en aquella  época  en  que  la  televisión,  a  partir  de  las  cinco  de  la  tarde,  era  solo  para nosotros.

Con las nuevas cadenas desembarcaron en nuestras pantallas unos cuantos héroes japoneses:  los  caballeros  del  Zodíaco,  Son  Goku  y  sus  siete  bolas  de  dragón…  y Chicho  Terremoto,  aquel  gamberro  de  medio  metro  enamorado  de  Rosita, obsesionado con las braguitas blancas y muy fan de pareados como «Aquí te espero, comiendo huevos, patatas fritas y un pomelo».

Las sobremesas de los sábados y los domingos eran citas a las que no podíamos faltar. Comando  G,  Mazinger  Z,  El  osito  Misha,  Naranjito,  Sport  Billy,  Ulises  31, Ruy, el pequeño Cid, Don Quijote de la Mancha, Heidi, Marco, Jackie y Nuca, Willy Fog,  La  pequeña  Lulú,  D’Artacan  y  los  tres  mosqueperros,  Los  Ewoks,  David  el Gnomo,  El  inspector  Gadget,  Los  Diminutos,  Los  Snorkles…  Otras  como Los Trotamúsicos  o La  hormiga  Fredy  no  eran  precisamente  dibujos  de  la  Disney,  pero ¿quién no se acuerda de Pincho, Gazpacho o Mochilo, aquellas frutas y hortalizas con patas  de Los  Fruitis?  ¿Y  de  «ñam-ñam»  Poti  Poti  y  Gallofa,  aquellas  marionetas feístas de Los Aurones?

Por  las  tardes  seguía  la  diversión  con Los  pitufos,  La  aldea  del  Arce,  Banner  y Flappy, Mi pequeño pony, Los osos amorosos, Los osos Gummi, Los Wuzzles, Vickie el  vikingo,  Pumuky,  He-Man,  Las  Tortugas  Ninja,  La  Pantera  Rosa…  O  las marionetas  que  vivían  en  las  cavernas  de Fraggle  Rock,  unos  extraños  seres  con mucha vida interior y una irresistible adicción a zamparse las construcciones de unos diminutos albañiles de color verde, los curris.

O algunas de las favoritas de las niñas, como Candy Candy o Dos fueras de serie, la  de  Juana  Hazuki  y  Sergio,  dos  enamorados  unidos  por  el  voleibol  y  una  técnica ultrasecreta: el ¡superataque! A nosotros nos impactó Campeones. ¿A que alguna vez intentaste  hacer  la  catapulta  infernal  de  los  hermanos  Derrick?  Vale,  no  te  saldría, pero  tampoco  necesitabas  una  semana  para  cruzarte  el  patio  del  recreo  y  llegar  a  la portería contraria.


LAS DIEZ SERIES DE DIBUJOS ANIMADOS

MARCO

El  padre  de  Marco  atiende  a  los  más  pobres  en  un  hospital  de  beneficencia  en Italia y el sueldo no da para mucho, por lo que su madre decide emigrar a Argentina un  tiempo  para  trabajar.  Ante  la  falta  de  noticias,  el  pequeño,  ni  corto  ni  perezoso, hace  el  hatillo  y  con  su  mejor  amigo,  el  mono  Amedio,  decide  cruzar  el  Atlántico para  encontrarla.  Al  final  lo  consigue,  recurriendo  en  cada  episodio  a  la  consabida pero efectiva estrategia de provocar lástima combinada con la técnica del primate en el  hombro  para  ligar.  Una  serie  que  nos  dejó  más  traumados  que Bambi,  que  ya  es decir.

HEIDI

Heidi es una huerfanita al cuidado de su tía hasta que esta tuvo que marcharse a trabajar  a  la  ciudad,  por  lo  que  la  pequeña  se  queda  incomunicada  entre  aquellas montañas con su severo y poco hablador abuelo. Y si aún nos quedaba alguna lágrima sin  derramar,  aparecía  Clara,  una  niña  en  silla  de  ruedas  que  lleva  una  vida  de encierro  bajo  la  tutela  de  la  inflexible  señorita  Rottenmeyer.  Lo  curioso  es  que  en nuestra  memoria  siempre  aparece  la  imagen  de  aquella  niña  de  mejillas  sonrosadas saltando feliz por el campo con su perro Niebla en plenos Alpes suizos. La procesión iría por dentro.

ÉRASE UNA VEZ…

Tuvo  multitud  de  secuencias  dado  su  éxito: Érase  una  vez…  el  hombre,  el espacio,  la  vida,  las  Américas,  los  inventores  y  los  exploradores.  Conocimos  la historia, el cuerpo humano o el espacio a través siempre de los mismos personajes: el viejo maestro barbudo, Pedrito, Flor, el gordo, Kira… y los malos, que ya podían ser un  glóbulo,  un  indio  centroamericano  o  la  Edad  Media  en  su  conjunto  que  siempre estaban ahí para fastidiar como único leitmotiv. Tenían la nariz como un pimiento, lo que suele indicar problemas de salud.

DAVID EL GNOMO

Durante  las  excursiones  al  campo,  mientras  muchos  niños  buscaban  gamusinos, algunos de nosotros nos escondíamos detrás de un árbol, muy quietos y callados por si  les  veíamos  aparecer.  O  quizá  a  Lisa  o  incluso  a  Swiff,  el  zorro  que  nuestro barbudo héroe utilizaba como transporte. Aprendimos a cuidar el medio ambiente, a odiar a los trolls y a besarnos restregando las narices, pero nunca entendimos cómo podían ser siete veces más fuertes y ¡más veloces! que nosotros.

DRAGONES Y MAZMORRAS

Hank,  Presto,  Diana,  Eric,  Sheila  y  Bobby  montan  en  la  atracción  que  daba  el nombre a la serie y aparecen por arte de magia en un reino de fantasía del que solo podrán volver con la ayuda del amo del calabozo, que les otorga unos poderes muy especiales. «A ver, tú el bárbaro, tú el arquero…; tú, acróbata… el mago… y venga, para ti el caballero». Aun así, lo tienen más difícil que ET para regresar a casa, sobre todo por el empeño del señor del Mal en aguarles la fiesta. Era más malo que todas las brujas malas juntas.

LA PANTERA ROSA

Como su propio nombre indica era una pantera de género masculino a pesar de su color rosa Barbie. Inteligente pero algo patosa, no hablaba por no pecar, pero siempre desquiciaba al abnegado inspector Clouseau. Se daba cierto aire a Bugs Bunny, solo que  en  lugar  de  zanahorias  se  llevaba  a  la  boca  un  cigarrillo  con  boquilla  francesa. Era un dibujo animado con mucho glam.

LA ABEJA MAYA

Otra  de  animales.  Willy  es  un  zángano  con  todas  las  de  la  ley  que  no  se  baña porque el agua está mojada. Flip, un grillo con frac y sombrero de copa que, como a su célebre colega Pepito, le encanta ir dando lecciones de moralidad. Tecla, una araña que nos recordaba a doña Rogelia. Y qué decir de Maya: una encantadora abeja que vive  en  un  país  multicolor  incitando  a  todos  sus  habitantes  a  vivir  mil  y  una aventuras.

FÚTBOL EN ACCIÓN

La  caja  tonta,  que  en  aquellos  años  la  verdad  es  que  era  superdotada,  calentaba motores de cara al Mundial del 82. La sobremesa de los sábados nos enganchamos a esta serie protagonizada por nuestra mascota más universal, Naranjito, que mientras desgranaba la historia de los mundiales se corría unas buenas aventuras con su novia Clementina  y  sus  amigos  Citronio  e  Imarchi,  un  robot  con  una  televisión  en  la barriga. Zruspa, el malo, tenía cara de Fu Manchú y era peor que un virus de Érase una vez la vida, aunque, a la hora de la verdad, daba menos miedo que la selección de Malta.

MAZINGER Z

Sigue suscitando acalorados debates entre los que ahora rondan los cuarenta años. Por ejemplo, en un hipotético duelo, ¿quién ganaría, Mazinger Z o Godzilla? Y otra cuestión de alcance. ¿Es cierto que Afrodita, su amiga robot, dijo alguna vez aquello de «Pechos fuera»? No hay una respuesta concluyente, pero al parecer se trata de una leyenda  urbana.  Lo  que  está  claro  es  que  a  Mazinger  le  faltaba  tiempo  para  sacar  a pasear sus puños. Y cualquiera le tosía, con sus casi veinte metros de altura y sus ojos con rayos láser.

BOLA DE DRAGÓN

Como Dinastía,  pero  en  dibus:  infinita.  Son  Goku,  en  su  búsqueda  de  las  siete bolas  de  dragón,  se  enfrenta  a  todos  los  megamonstruos  posibles  por  ser  el  más fuerte. Lo curioso es que los villanos más terribles, cuyas peleas duraban más que un partido de Campeones, poco después eran ninguneados por cualquiera, como Vegeta y Piccolo. Si tratábamos de evitar que el abusón del cole nos robara el bocadillo con la técnica de la onda vital, acabábamos perdiendo también los gusanitos y los cromos, y nos íbamos a casa con un nuevo mote: el friqui.

 

LOS ANUNCIOS QUE RECORDAREMOS SIEMPRE

El  hombre  de  la  tónica  Schweppe,  el  mayordomo  de  Tenn…  Vinieron  para quedarse,  como  todos  los  anuncios  que  permanecerán  para  siempre  en  nuestra memoria  más  profunda.  Apenas  rascamos  un  poco,  aparece  un  señor  con  traje  que aseguraba  ser  director  general  de  Camp  y  estar  muy  orgulloso  de  Colón  fórmula extra, y hasta se permitía el lujo de darnos un consejo para movernos en la vida. Sí, ese de «Busque, compare, y si encuentra algo mejor…».

Y  es  que  aprendimos  mucho  durante  los  intermedios.  Por  ejemplo,  a  compartir: «tú  el  Pronto  y  yo  el  paño».  También  que  «en  las  distancias  cortas  es  donde  un hombre se la juega», y que para enamorar a la chica del cole que nos gustaba lo mejor era  un  diamante,  que  es  para  siempre.  Pero  no  nos  llegaba  la  paga  y  como  mucho podíamos  ofrecerle  una  Chiquilín,  que  era  nuestro  particular  estudias  o  trabajas.  O regalarle su primera colonia, Chispas. O sorprenderla con ese juego de manos que no dejábamos de practicar frente al espejo: «¿Qué-es-eso? Eso-es-queso».

En  las  distancias  cortas  es  donde  un  hombre  se  la  juega,  pero  no  eras precisamente el primo de Zumosol, y si nos rechazaba corríamos el riesgo de quedar como unos payasos de Micolor. No importaba. Si la chica nos daba calabazas, nuestra autoestima no se vería lastimada, porque alguna vez habíamos escuchado eso de que «el hombre y el oso…».

Nos íbamos haciendo mayores, y cambiaban los gustos. En la carta de los Reyes ya no cabía el Scalextric: queríamos ser Jacks, el más buscado. Y cuando soñábamos con una chica siempre era rubia, montaba a caballo y olía a limones del Caribe, como el desodorante Fa que se usaba en casa. La chispa de la vida, que no había hecho más que comenzar…

[image: ]

Salíamos  del  cole,  aparcábamos  los  libros  y  arrancábamos  en  un  pispás  el  coche fantástico  de  los  cómics  y  las  novelas  de  aventuras.  Todavía  creíamos  que  el  de superhéroe era un oficio como otro cualquiera, y, claro, había que familiarizarse con sus hazañas para aprobar con nota la oposición a Superman.

 

LOS MANOSEADOS CÓMICS

Ahora los coleccionamos como piezas de museo —«no nos los cambies de sitio que  luego  no  los  encontramos»—,  pero  antaño  fueron  objeto  de  tantos  sobes  y manoseos  que  los  colores  acabaron  por  amarillear  y  por  demacrarse  sus  portadas. Daba  igual. Don  Miki,  Copito,  Pulgarcito,  Mortadelo  Especial,  Súper  Zipi  y  Zape, Pumby,  Tío  Vivo,  Guay  o Súper  Humor  —aquellas  recopilaciones  de  tapa  dura  que sacó Bruguera y recuperó más tarde Ediciones B—. Con ellos nos pasaba lo mismo que con los muñecos, que cuando más viejos y mutilados estaban más los queríamos. ¿Cómo no, si nuestros amigos de dos dimensiones nunca nos fallaban?

Los  devorábamos  en  cuanto  caían  en  nuestro  poder  y,  como  la  paga  no  llegaba para más, los cambiábamos por otros en las tiendas de chuches… ¡y voto a bríos que nos  engañaban!  O,  por  lo  menos,  siempre  salíamos  de  allí  con  cara  de  «gato  por liebre». ¡Cuántos de nuestros cómics favoritos no se perderían en esos trueques!

LOS CÓMICS DE TERROR

Los especímenes que se asomaban a las portadas de Creepy —el tebeo de terror favorito— eran al hombre del saco lo que Drácula a la Cenicienta. Todos los meses esperábamos nuestra ración de sustos de la mano del sello Toutain, un pionero de las historietas de horror patrio. Había algo prohibido en el ritual de asomarse a aquellas páginas repletas de vampiros, asesinatos y casas encantadas. ¡Menudo morbo! ¡Y qué decir cuando aparecía Vampirella! Lo mejor era leerlos por la noche, cuando aullaban los  muebles  de  la  cocina  y  tras  una  sesión  doble  de La  profecía  y Al  final  de  la escalera.

Hubo otras experiencias con el más allá gracias a revistas como 1984 y Zona  84 —más centradas en la ciencia ficción— o Ilustración + Comix Internacional, donde leímos The  Spirit.  Todavía  hoy  se  nos  pone  la  carne  de  gallina  cuando  recordamos aquellas pesadillas de nuestra infancia…

 

LOS PERSONAJES FAVORITOS DE LOS CÓMICS

El  botones  Sacarino,  Sir  Tim  O’Theo,  la  abuelita  Paz,  el  profesor  Tragacanto, Agamenón,  Carpanta,  doña  Urraca,  las  hermanas  Gilda,  el  tío  Vázquez,  Tete Cohete…  Podríamos  hablar  de  todos  ellos,  pero  entonces  tendríamos  que  dejar  la radio para escribir otro libro.

MORTADELO Y FILEMÓN

Hijos de Francisco Ibáñez, en sus viñetas había más detalles y escorzos que en un cuadro barroco. Eran al espionaje lo que Pajares y Esteso al fino humor británico, y apuesto  a  que  los  disfraces  de  Mortadelo  no  se  les  ocurrirían  ni  a  una  reina  del carnaval  bajo  los  efectos  del  ácido  lisérgico.  En  2013  cumplen  cincuenta  y  cinco tacos y, sin bótox ni nada, están hechos unos chavales. Ni el Súper ni el Bacterio han conseguido aún darles caza en la última viñeta.

ZIPI Y ZAPE

Aunque  vieron  la  luz  a  finales  de  los  años  cuarenta  de  los  lápices  de  Escobar, seguían siendo igual de capullos y traviesos cuando los conocimos. De alguna manera eran el espejo en que nos mirábamos, si bien ellos siempre nos superaban y las liaban mucho más gordas, y sí, nuestros padres eran clavaditos a don Pantuflo Zapatilla y a doña Jaimita Llobregat, y nos daban un trozo de pan con cuatro onzas de chocolate para  merendar.  ¡Si  hasta  el  profesor  de  Lengua  tenía  la  panza  de  don  Minervo!  Lo que es difícil de entender es por qué tenían cuatro dedos en cada mano.

ROMPETECHOS

No  era  precisamente  un  jugador  de  la  NBA.  En  realidad,  debía  de  ser  más  o menos de nuestra altura, y quizá por eso, y por su exacerbada miopía, nos parecía tan entrañable.

PEPE GOTERA Y OTILIO

«Chapuzas a domicilio» era su eslogan. Los bocadillos favoritos de Otilio eran los de garbanzos con nata. Muchos ven en ellos la precuela de Manos a la obra.

ANACLETO, AGENTE SECRETO

Este  superagente  86  ibérico  actuaba  en  solitario  y  sabía  más  de gadgets  que  el inspector homónimo y MacGyver juntos.

SUPERLÓPEZ

Mientras  Clark  Kent  salvaba  a  la  humanidad  de  su  probable  extinción  por  las fuerzas  del  mal,  este  personaje,  nacido  en  los  años  setenta,  hacía  méritos  para impresionar  a  su  particular  Lois  Lane,  que  no  era  otra  que…  Luisa  Lana.  ¡Jan,  qué grande eres!

TODOS LOS SUPERHÉROES

De la Patrulla X a Spiderman, del increíble Hulk a Superman, consiguieron que nos hiciéramos medio vigoréxicos. Con profecías mayas o sin ellas, el mundo no ha dejado de estar en peligro y ellos siempre lo han conjurado. Otros que no fallan.

ESTHER Y SU MUNDO

Esta muchacha de ojos azules y cabello castaño atrapó a miles de chicas adictas a sus andanzas escolares y al buen rollo que transmitía su gran amiga Rita. Seguro que a muchas no les hubiera importado perder de vista a la «odiosa» Doreen. Si hubo un príncipe azul para la generación femenina de la EGB, no fue el de la Cenicienta, ni Felipe de Borbón: fue Juanito.

CANDY CANDY

Las chicas no querían ser como ella. Querían ser ella. Estaban enamoradas de su pelo y de su ropa y de su todo. Pero ¡ozú!, que su historia de abandono, orfanato y adopciones no era precisamente para envidiarla…

CELIA

De  buena  familia,  ni  sus  vestidos  impecables  ni  las  riñas  de  las  monjas  hacían mella  en  su  carácter  revolucionario.  Cuando  Elena  Fortún  le  dio  vida  en  los  años veinte del pasado siglo no podían imaginar que llegaría tan lozana hasta los ojos de la generación EGB. Celia, ¡hoy más que nunca necesitamos tu desparpajo!

MAFALDA

Es fácil que todo lo que aprendiera nuestra generación EGB fuera mérito de esta niña tan ácida como políticamente incorrecta y que odiaba la sopa.

 

NUESTROS LIBROS

Algunos  ya  empiezan  a  olvidarlo,  porque  a  los e-readers  solo  se  les  gasta  la batería, pero hubo un tiempo no tan lejano en que gastábamos las hojas de los libros hasta el punto que se notaba a la legua cuáles eran nuestros preferido y cuáles habían nacido solo para carne de estantería y polvo de cajón.

EL BARCO DE VAPOR

Nos  enseñaron  lo  emocionante  que  puede  llegar  a  ser  la  lectura  y  quizá  por  eso son  los  libros  más  entrañables  de  la  infancia.  Hoy  se  siguen  publicando  con  gran éxito, y es posible que los chicos y las chicas de ahora sientan lo mismo que nosotros a medida que van evolucionando del blanco al azul, más tarde al naranja y finalmente al casi inalcanzable rojo, esto es, los colores de sus cuatro colecciones.

Muchos han sucumbido en trasiegos y mudanzas, pero donde aún sobreviven es en la memoria. Uno de los primeros que cayó en nuestras manos fue El Pampinoplas, un extraño ser aficionado a los pequeños hurtos. Cuando subimos de nivel conocimos a fray Perico y al pirata Garrapata. El primero, un fraile bonachón que a lomos de su borrico Calcetín trastocaba el día a día de una comunidad de frailes salmantinos. El segundo, con pata de palo, garfio de acero y el hígado como una sandía por culpa del ron, era un pirata inofensivo que si de algo nos mataba era de risa.

LOS CINCO

Eran  aventureros  y  grandes  amigos.  Vamos,  como  los  de  El  equipo  A,  pero  con chucho de por medio. Se llamaban Julián, Dick, Ana, Jorgina, o Jorge, y Tim. Había quien se identificaba con la audacia del primero, otros con la simpatía del segundo, mientras que las niñas se inclinaban por la feminidad de la tercera o el coraje de la cuarta. Algunos quisimos ser como Tim, por supuesto. Guau, guau.

LOS HOLLISTER

En  realidad  eran Los  Felices  Hollister,  así,  con  adjetivo.  Cinco  chavales,  los padres —¡él, dueño de una tienda de artículos deportivos y juguetes!: ven-ga-ya— y las mascotas. Sus aventuras los llevaban a recorrer mundo y en todas partes dejaban muestra de su sagacidad a la hora de resolver los misterios más increíbles, ya fueran en un centro comercial o en una cueva.

BIBLIOTECA DE LOS JÓVENES CASTORES

Frente  a  la  generación  Harry  Potter,  la  de  la  EGB  se  curtió  con  estos  manuales que ponían todos los saberes al alcance de la mano. Veinte tomos, veinte, en los que los  sobrinos  del  Pato  Donald  —Juanito,  Jaimito  y  Jorgito—  nos  prepararon  para  la vida  moderna  con  sus  famosos  manuales:  desde  la  importancia  de  atender  a  las señales de tráfico hasta la prestación de los primeros auxilios, pasando por temas no menos  trascendentes  como  aprender  a  montar  una  tienda  de  campaña  o  la  mejor manera de asar unas castañas… además de en el brasero de la mesa camilla.

ELIGE TU PROPIA AVENTURA

Fueron  los  primeros  libros  interactivos.  Nos  enseñaron  a  tomar  las  primeras decisiones, y más valía acertar, porque el destino del protagonista, ¡o de la Mona Lisa del  Louvre!,  dependía  de  nuestra  prudencia  o  nuestra  temeridad. El  expreso  de  los vampiros, Las joyas perdidas de Nabuti, La cueva del tiempo, Tu nombre en clave es Jonás, El reino subterráneo, El misterio de Chimney Rock… Y cada uno, con varios finales.

DRAGONES Y MAZMORRAS

Cuando aún no sabíamos muy bien lo que eran los juegos de rol, desembarcó este ciclo  medieval,  fantástico,  con  toda  su  batería  de merchandising  —que  tampoco sabíamos  muy  bien  lo  que  era—. Dragones  y  mazmorras  era  «un  mundo  infernal», que ocultaba «entre las sombras la fuerza del mal». Nosotros, rezaba la franja inferior de  los  libros  que  publicó  Timun  Mas,  éramos  los  héroes.  Debíamos  crear  nuestro propio personaje, y el resto dependía de los dados y la suerte.

CÓMO HACER

De  la  mano  de  Ediciones  Plesa  aprendimos  a  ser  marionetistas,  espías  y detectives,  a  hacer  baterías  e  imanes,  bromas  y  trucos,  grabados  y  pinturas…  Si  no llegamos a ser un Goya o un Velázquez fue porque lo dejamos demasiado pronto.

 

LOS LIBROS DE TODAS LAS GENERACIONES

Hay libros que no pertenecen a ninguna generación, porque, en realidad, y aunque parezca  cosa  de  magia  potagia,  son  de  todas: La  isla  del  tesoro,  Cinco  semanas  en globo,  Sandokán,  Robinson  Crusoe…  Todos  cabían  en  las  páginas  de  las  míticas Historias Selección Bruguera. Estos y otros muchos clásicos también nos llegaron a través  de  su  versión  en  cómic,  las  llamadas  novelas  ilustradas: El  rayo  verde,  Los viajes  de  Marco  Polo,  Nuestra  Señora  de  París,  Las  aventuras  de  Tom  Sawyer… Cuando en una librería de segunda mano nos topamos con algunas de estas ediciones se nos cae la lagrimilla… Sniff.

Además  de  los  jerséis  de  rombos  y  pelotillas,  muchos  de  estos  títulos  los heredamos  de  nuestros  hermanos  —no  todo  iba  a  ser  malo—. El  Principito  nos enseñó que lo esencial es invisible a los ojos, y Momo, a no fiarnos de los hombres grises que querían robarnos el tiempo. Cuidado, ahora van de negro…

Envidiábamos  al Barón  de  Münchhausen  porque  echaba  las  trolas  más  grandes que podríamos imaginar y siempre le creían, y soñábamos con encontrar ese lugar en el  que  sentirnos  tan  grandes  como  Gulliver.  Ahora,  cuando  nos  reprochan  seguir siendo  unos  eternos  adolescentes,  como  Peter  Pan,  solo  se  puede  decir  que…  «¡la vida pirata es la mejor, con la botella de ron!».

 

LOS LIBROS DE NUESTROS PADRES

No  había  biblioteca  familiar  sin  un  buen  manual  de  urbanidad,  aquel  tocho dedicado a la correcta disposición de los cubiertos sobre la mesa —¡los tenedores a la izquierda  y  el  filo  del  cuchillo  para  dentro,  Romerales!—  o  a  la  presentación  en  un acto de sociedad de postín. Tampoco podían faltar los manuales de educación sexual que  nuestros  padres  escondían  en  la  balda  más  alta,  no  fuera  a  ser  que  nos enteráramos  de  todos  los  secretos  habidos  y  por  haber.  Una  vez  que desenmascaramos  a  la  cigüeña,  muchos  descubrimos  los  enigmas  de  la  procreación con el intrigante Cómo se hacen los niños, de Ana Westley, publicado a finales de los años setenta.

Siempre  había  una Biblia  y  un Quijote,  faltaría  más,  y  aunque  todos  nuestros males se pasaban con una aspirina, mejor tener siempre a mano una enciclopedia de la  salud;  y  esta,  de  verdad,  sí  que  daba  miedo  tocarla  y  abrirla…  Nos  repugnaban aquellas fotos de malformaciones genéticas o tumores extraños, pero a la vez ejercían en  nosotros  una  atracción  irrefrenable.  Éramos  incapaces  de  dejar  de  mirarlas. También  leíamos  los  síntomas  de  todas  las  enfermedades  que  acababan  en  -itis,  y jugábamos con nuestro hermano a ver quién tenía más. Esto explica por qué hemos salido tan hipocondríacos.

¿Y  cuáles  eran  los best  sellers  que  tentaban  a  nuestros  padres? Los  renglones torcidos de Dios, Los gozos y las sombras, La barraca, Simplemente María… Todos, del Círculo de Lectores. Y por supuesto, y se ha dejado a propósito para el final, las novelas de bolsillo Estefanía de Marcial Lafuente, que escribió decenas, no, cientos, no, miles de novelas populares del oeste.
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LO QUE SE PUSO DE MODA

Nuestro fondo de armario tuvo un pasado y, por mucho que nos empeñemos, algún día,  en  el  momento  menos  oportuno,  asomarán  de  cualquier  cajón  aquellos calentadores  multicolores  que  sin  rubor  nos  poníamos  encima  de  los  pantalones. Estos fueron los imprescindibles, los must de nuestra generación.

CUANDO VIVIMOS LA MOVIDA

Todo, salvo pasar desapercibido. Era el lema. El resultado, un look extravagante, loco  y  estrafalario  pero  eso  sí,  con  mucho glam:  pelos  cardados  a  base  de  kilos  de laca,  minifaldas  con  medias  de  colores, prints  de  leopardo,  chalecos,  estéticas militares, neoclásicas… ¿El resto del mundo? Unos horteras. De golpe y porrazo nos habíamos vuelto modernos en este país.

FUIMOS HEAVIES

Sí,  antes  o  después,  en  algún  momento,  todos  quisimos  ser  Bon  Jovi. Reconozcámoslo. Tuvimos un uniforme oficial de heavy. Pelo largo, chupa de cuero con  tachuelas,  chaleco  vaquero,  camiseta  con  las  mangas  cortadas,  parches  de  AC-DC  y  Metallica,  chapas  de  Leño  y  Barón  Rojo,  pulseras  de  pinchos,  pantalones  de pitillo  o  mallas  ajustadas…  y  las  Yumas  Galaxia  o  las  Paredes  edición  Juegos Olímpicos de Moscú 80. Después se impusieron las J’hayber Olimpo, que pese a su nombre llegaban de Elche. Estaban fabricadas en un material de color blanco y baja capacidad de transpiración, algo que aprovechó el señor de Devor Olor para hacer su agosto.  Lo  cierto  es  que  marcaron  tendencia  durante  una  larga  temporada.  Más  que nada porque no había manera de destrozarlas.

LOS VAQUEROS NEVADOS

Si  los  llevaste,  la  pregunta  es:  ¿necesitaste  terapia  o  has  superado  el  trauma  tú solito?

LOS «PLUMAS» BICOLOR

Con aquellos anoraks con relleno de pluma parecíamos el muñeco de Michelín, y cuando comenzaban a perder las plumas, la gallina Caponata.

LAS CAMISETAS DAMART CON THERMOLACTYL

Aquel tejido con nombre de medicamento contra el dolor de cabeza era el Gore-Tex de los ochenta. Ya podíamos ir a Moscú en pleno invierno en mangas de camisa, como  el  del  anuncio,  que…  «Frío  yo,  ¡nunca!».  Lo  inventó  la  marca  Damart,  y todavía sigue empleándolo para confeccionar sus conjuntos de ropa interior. Nuestras madres  no  las  compraban  por  catálogo,  pero  seguían  dejándonos  el  pijama  debajo, por lo que acababas cogiendo un sarampión.

LA MARICONERA

Aquel  bolso  de  mano  masculino  marcó  tendencia  entre  nuestros  padres,  tíos  y cuñados. Iba a juego con el corte de pelo mullet, corto delante y a los lados, y largo por detrás.

LA RIÑONERA

Fue el sustituto natural de la mariconera, solo que aún más hortera.

LAS GAFAS DE SOL RAY-BAN

Primero las lució Tom Cruise en Risky Business, pero fue Don Johnson quien creó tendencia  gracias  a Miami  Vice  —Corrupción  en  Miami—.  No  contento  con  eso, vistió a media España con trajes de lino blanco y camisas hawaianas de estampados complicados en los que se inspiraron los creadores de El ojo mágico.

CUANDO NOS VOLVIMOS PIJOS

Pantalones pesqueros, náuticos o bambas sin calcetines, tejanos con rotos por los que asoma un trozo de tela de lunares, un pañuelo de colores en el bolsillo trasero y un suéter rosa Lacoste a la espalda. En el armario, nuestros tenis y las camisetas con capucha de Fido Dido, aquella mascota del 7 Up de la que hoy nadie se acuerda. En el suelo, nuestra carpeta con las pegatinas de Snoopy. Una mañana nos mirábamos al espejo y ya no éramos nosotros. ¿Dónde están nuestras Yumas… o sea?

LOS BERMUDAS

Aunque al final picamos, aquellos bañadores estampados o de colores imposibles, que como mínimo llegaban hasta las rodillas nos parecieron, a primera vista, lo más ridículo  que  jamás  habíamos  visto.  Al  fin  y  al  cabo,  habíamos  nacido  con  los  turbo puestos, como el Piraña.

EL PELO A TAZÓN O PELO CAZO

En  los  noventa  los  peluqueros  no  se  complicaban  demasiado:  nos  ponían  un orinal en la cabeza, cortaban el pelo sobrante, hachazo para la raya al medio y listo. Que pase el siguiente…

LOS CHINITOS DE LA SUERTE

Los  solíamos  colgar  de  nuestras  pulseras  o  relojes,  lo  cual  resultaba incomodísimo  a  la  hora  de  tomar  apuntes  en  el  colegio.  Estaban  hechos  de  madera, por  lo  que  al  ducharnos  se  hinchaban  y  terminaban  por  agrietarse,  al  tiempo  que  se iban decolorando hasta perder la ropa y las facciones. En teoría daban buena suerte: los  que  llevaban  un  hilo  rojo  atraían  el  amor;  el  amarillo,  el  dinero;  el  verde,  la salud…

LOS CHUPETES DE LA SUERTE

Cuando  pasó  la  fiebre  de  los  chinitos,  que  duró  un  par  de  veranos,  llenamos nuestro  vacío  existencial  con  unos  chupetes  de  plástico  duro  translúcido.  ¿Por  qué chupetes? Para qué preguntárselo. Los había de todos los colores y en varios tamaños para colgárnoslos de las pulseras, en la mochila, en el llavero, en los cordones de las zapatillas,  de  pendientes…  Daban  la  misma  suerte  que  los  chinitos  y  duraron  otro tanto.

LOS TROLES DE LA SUERTE

Aquel engendro de piel cetrina, pupilas dilatadas y pelo de colores era un híbrido entre ET y Son Goku en modo superguerrero del espacio. No cayeron muy bien.

LAS PULSERAS DE HILO DE PLÁSTICO

Los  puestos  y  tiendas  de  chuches  vendían  los  hilos  a  granel  y  nuestras  amigas perdían las tardes fabricando aquellas aparatosas pulseras que todos, como ya hemos dicho, hemos llevado alguna vez. Todavía en Youtube podemos encontrar vídeos para aprender a hacerlas.

LOS TOIS

Por si al señor del Bollycao se le ocurre resucitarlos, una vez más, ahí van unas cuantas  ideas:  «toi  parao»,  «toi  recortao»,  «toi  en  crisis»,  «toi  indignao»…  Éxito asegurado.

LOS ACIDS

Con  el  final  de  los  ochenta  sufrimos  la  invasión  amarilla:  en  camisetas,  gorros, chapas,  pegatinas…  Aquella  cara  sonriente  de  color  limón  fue  el  símbolo  de  la música acid house y el primer emoticono de la historia.

LOS CLIPS… ¿DE LA SUERTE?

Clips  de  colores  repartidos  por  las  cazadoras,  abrigos,  pantalones,  mochilas  y demás apéndices. Sin comentarios.

LOS TAMAGOTCHIS

A  muchos  de  nosotros  la  primera  mascota  virtual  de  la  historia  nos  pilló  ya talluditos.  Fueron  nuestros  hermanos  pequeños  los  que  crecieron  con  aquel dispositivo  electrónico  con  forma  de  huevo  que  encerraba  a  un  bicho  pixelado  que creía,  se  alimentaba,  hacía  sus  necesidades,  se  ponía  enfermo…  Lo  divertido  era atiborrarle a caramelos hasta la muerte.

LAS NIKE JORDAN

No le iban muy bien las cosas a la firma de la ola hasta que en 1985 sacaron este modelo. Lo que tocaba el 23 de los Chicago Bulls se hacía de oro.

… Y LAS REEBOK THE PUMP

Al  principio  de  los  noventa  llegaron  aquellas  zapatillas  que  incorporaban  una cámara  de  aire  alrededor  del  tobillo  que  se  inflaba  si  presionábamos  repetidamente una pera con forma de balón de baloncesto, situada en la lengüeta. Incluían un equipo para reparar pinchazos. No, es mentira.

EL VELCRO

Vivió  su  época  dorada  en  la  que  se  utilizaban  hasta  para  cerrar  los  paquetes  del arroz  SOS.  Alucinamos  cuando  vimos  las  primeras  deportivas  que  en  lugar  de cordones llevaban dos tiras de velcro. Fue un fiasco: a los dos meses aquello ya no pegaba.

 

CÓMO NOS VESTÍAN NUESTRAS MADRES

Ya  podíamos  llorar,  patalear  o  dejar  de  respirar.  Ese  día  tocaba  pantalón  de chándal  con  camisa  de  cuadros,  y  eran  lentejas.  Aquí  las  únicas  que  marcaban tendencia,  muy  arriesgada,  todo  hay  que  decirlo,  eran  nuestras  madres.  Ellas  eran nuestras personal  shopper,  aunque  lo  que  se  dice  ir  de  compras…  Como  mucho, cuando  llegaba  el  invierno  nos  caían  un  par  de  suéteres  de  pico  con  rombos,  un pantalón  y  tres  pares  de  calcetines  blancos  con  dos  raquetas  de  tenis  entrecruzadas. Nuestro nuevo vestuario de estación lo completaba la abuela, que cambiaba las agujas de  ganchillo  por  las  de  punto  y  se  sacaba  de  la  manga  una  chaqueta  de  lana  que picaba  como  si  fuera  de  pelo  de  llama  y  un  pasamontañas.  Otro  más.  Era  el  único momento del año en que detenía su producción de tapetes.

El  esquijama  y  los  calzoncillos  nos  lo  traían  los  Reyes  Magos,  y  el  resto  de nuestro  fondo  de  armario  procedía  de  los  descartes  de  hermanos,  primos  y  vecinos. En  cada  pantalón  cabían  tres  como  nosotros,  así  que  nuestras  madres  tenían  que dedicar una tarde entera a marcar y coger bajos.

—Te los dejo crecederos, que todavía no has dado el estirón.

Y salíamos a la calle con look retro incluso para la época. Si nos quejábamos, nos desarmaba con un argumento irrebatible:

—Hijo, no nos llega pa’más.

Y  no  nos  engañaba.  No  había pa’más,  pero  ella  siempre  tenía  un  parche  para cualquier  roto  o  descosido.  O  coderas  para  aquellos  codos  desgastados,  o  rodilleras para aquellas rodillas maltrechas. Encontraba remiendos para todo.

 

SE HAN VUELTO A PONER DE MODA…

LOS BAÑADORES TURBO

También  conocidos  como  «fardapaquetes».  Pese  a  sus  escasas  dimensiones poseen  un  sorprendente  espacio  interior  en  el  que  nuestros  padres  guardaban  el Ducados, el mechero y un peine.

LAS BAMBAS VICTORIA

Aquellas espartanas zapatillas de lona y suela baja de la marca Victoria costaban unas trescientas pesetas en el mercadillo, lo que explica por qué las calzamos todos los niños de los ochenta. Después cayeron en el olvido, y hace cinco años regresaron para vestir los pies de los más fashion. Paradojas de la vida.

LOS LEGGINS

Son los leotardos de toda la vida, aquellos que nuestras madres nos subían hasta los sobacos.

LOS PANTALONES DE PITILLO Y LOS ELÁSTICOS

Juramos que nunca más y…, ya lo ves, hemos vuelto a caer.

LAS CONVERSE CHUCK TAYLOR

Lo que molaba era llevar una de cada color. Si la economía familiar no soportaba el gasto, siempre podíamos recurrir a sus imitadoras de mercadillo. Las más logradas eran las 412 de John Smith, que durante unos cuantos años se convirtió en la marca de  los  que  no  teníamos  para  marcas.  Peor  suerte  corríamos  si  nos  compraban  las horrendas  Happy  Luck  o  las  Tortola  Sport,  que  fueron  las  causantes  de  no  pocos traumas aún sin solucionar.

CAZADORAS DE AVIADOR

Aquí  de  nuevo  tuvo  parte  de  culpa  el  bueno  de  Tom  (Cruise)  interpretando  al piloto  Pete Maverick  Mitchell.  Para  forrarlas  hubo  que  sacrificar  a  Norit  junto  con todos  sus  familiares  y  amigos.  Volvieron  en  2011,  pero  por  suerte  no  hicieron demasiado ruido.

LAS PULSERAS ELECTROMAGNÉTICAS

Las de entonces eran de cobre y abiertas, con unas bolitas en cada extremo. En lo que  sí  coinciden  con  las  de  ahora  es  en  que  tienen  los  mismos  poderes  que  los chinitos de la suerte.

 

CÓMO PUDIMOS LLEGAR A PONERNOS ESTO

¿Te acuerdas de aquel vaquero que rompiste y deshilachaste hilo a hilo como una descosida  para  sacarle  flecos?  ¿Y  de  esa  foto  de  fotomatón  que  demuestra  que  tu cardado fue el culpable del agujero de la capa de ozono? La guardas en ese cajón con doble fondo de tu armario. No te avergüences… o sí. Bueno, piensa que podía haber sido  peor.  Piensa  que  aquellas  modas  podrían  haber  vuelto…  Da  escalofríos, ¿verdad?

La  culpa  fue  de  las  nubes  que  quemábamos  con  un  mechero.  No  hemos  podido averiguar finalmente si eran o no cancerígenas, pero desde luego que reblandecieron las  meninges.  Es  lo  único  que  puede  explicar  nuestra  pasado  rapero  en  el  que llegamos  a  dejarnos  una  cresta  que  ya  hubiera  querido  para  sí  el  mismísimo  MC Hammer. O que Paco Pil nos pusiera los pelos de punta: en concreto, los del flequillo con  aquel  estilismo  tipo  rastrillo  que  causó  furor  en  la  pasarela bakalaera  de entonces.

Hoy  no  se  nos  ocurriría  cargar  al  hombro  por  la  calle  con  el  «loro»  de  doble pletina, dos bafles y subwoofer para quedar con la peña en el parque, o ponernos las mismas  camisas  que  llevaban  Los  Manolos  cantando  en  Barcelona  92  aquel inolvidable Amigos  para  siempre.  Y  tampoco  humillaríamos  a  nuestro  hijo disfrazándole con unos «rockys», aquellos conjuntos de pantalón corto con forro de rejilla  y  camiseta  de  tirantes  de  licra  brillante  de  colores  flúor,  ahora  tan  de  moda. Pero  si  algo  hemos  jurado  en  esta  vida  es  nunca,  jamás,  volver  a  llevar  hombreras. Lamento recordarte que dijimos lo mismo de los pitillo. Asúmelo. Algún día, tal vez no ahora, tal vez ni hoy ni mañana, pero más tarde… o más temprano, las hombreras volverán.




NOS QUEDAMOS EN LA EGB…

Si seguimos utilizando expresiones como chachi, debuten, al loro, chachipirulijuan-pelotilla  —esta  nos  da  un  poco  de  grima—,  que  no  te  enteras,  Contreras,  mola cantidubi, guay del Paraguay…

Si seguimos saludando con un ¿qué pasa, tronco? o ¿qué pasa con tu body?

Si seguimos diciendo a los amigos: venga, tronco, tírate de la moto; no te tires el pisto;  no  te  quedes  con  la  peña;  tienes  menos  detalles  que  un  Seat  Panda; sincronicemos los relojes; vamos a partir la pana; si bebes no conduzcas —mientras movemos  la  cabeza  y  simulamos  que  tocamos  el  piano—;  pero  ¿tú  qué  te  crees? ¿MacGyver?  —que  nos  sirve  para  replicar  cualquier  fantasmada—;  para  dentro, Romerales…

Si  seguimos  respondiendo  a  las  preguntas  «¿para  qué?»,  con  un  «paraguayo»; «¿qué tal?», con un «bien con Okal»; «¿qué?», con un «Kas, que refresca más»; «¿no hay  casera?»,  con  un  «¡pues  nos  vamos!»  —y  se  continua  con  un  «pídala  en  todas partes»…

Si intentamos acobardar o insultar con: te falta el canto de un duro —vamos, que se  está  rifando  un  guantazo  y  alguien  lleva  todas  las  papeletas—;  eres  más  feo  que Prosinecki en un Twingo; la cagaste Burt Lancaster; si eres más feo no naces; piensa, McFly, ¡piensa!…

Si  seguimos  dando  la  hora  con  un  «las  carne  y  hueso  en  pellejo»  y  volvemos  a darla con un «la misma que ayer a estas horas», y lo rematamos con un «la hora 103».

Si aún recordamos el «delicado» tacto del papel higiénico Elefante y el olor del jabón Lagarto.

Si decimos «rebobina» cuando estamos viendo un DVD con nuestra pareja y nos hemos perdido algo de la peli.

Si  gritamos  «Encannnnaaa»  cuando  a  alguien  le  falla  la  cobertura  y  no  nos escucha.

Si respondemos al teléfono con un «¿digamelón?».

Si de vez en cuando nos ponemos melancólicos y empezamos a recordar con los amigos las canciones de la infancia, como La abeja Maya, D’Artacan, Marco…

Si decimos «telefonillo» en lugar de «portero automático» y cada vez que vemos uno nos entran ganas de llamar a todos los timbres y salir corriendo.

Si  cuando  vemos  a  Jordi  Hurtado  no  podemos  evitar  pensar  que  ha  hecho  un pacto con el diablo. Por ese hombre no pasan los años.

Si un par de veces al año nos acordamos de las Mama Chicho.

Si en nuestro currículum sigue apareciendo el curso de Basic.

Si tenemos un cuñado que aún nos llama «machote».

Si cuando escuchamos «somos amigos» no podemos reprimir un… «y residentes en Madrid».

Y  por  último,  si  al  despedirnos  seguimos  diciendo  «adiós, pinfloyd».  Pues  lo dicho.
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JAVI NIEVES (Javier Nieves Lamas, Madrid, 1972). Es periodista radiofónico en la COPE (La mañana) y en la Cadena 100 (Buenos días, Javi Nieves).

Nació y se crio en Madrid y desde muy pequeño comienza su afición por la radio. Empezó  a  dedicarse  a  este  medio  en  el  año  1989,  con  17  años.  Después  de  realizar distintas pruebas comienza a trabajar en Radio España (Top 40) como presentador de radiofórmula.

En el año 1990 comienza a realizar las tardes entre las 17.00 y las 20.00 horas y a colaborar  en  distintos  programas,  entre  ellos  el  informativo  de  Radio  España Radio Hora Musical alternando noticias con novedades musicales. En el año 1993 ficha por Onda Cero donde presenta distintos programas en Onda Cero Música. Entre ellos Los 10 de tu vida y el repaso de novedades musicales de los sábados por la mañana. Allí realiza  su  primer morning  show.  En  1995  comienza  a  trabajar  en  Cadena  100 participando en distintos programas. Entre ellos Conservas Escalada y Del 100 al 1.

En  1999  presentó  los  Premios  de  la  Música,  en  una  gala  dirigida  por  Miguel Bosé, en la que se realizó un homenaje a la radio musical.

En el año 2000 dirige su primer programa 100x100 en horario de tarde, entre las 17.00  y  las  21.00.  En  el  programa  participaron  entre  otros  María  de  Meer,  Agustín Jiménez, Flipi y Alejandro Tejería.

Ha sido el encargado de las retransmisiones de los premios Grammy en los años 2003 desde Nueva York y en 2004 desde Los Angeles.

En  el  año  2005  se  encargó  de  la  dirección  del  programa El  Despertarock  en  la cadena Rock & Gol, junto a Antonio Jimeno, María Segurado y Berto Romero.

En  el  año  2006  comenzó  el  programa Buenos  días,  Javi  Nieves,  que  se  emite diariamente  entre  las  6.00  y  las  10.00  de  la  mañana  en  Cadena  100.  Programa coopresentado con Mar Amate. Donde destacan secciones como Quien te tienta a las 9.30 o Los niños y Jimeno, siempre dicen la verdad.

En el año 2008 fue galardonado con el Premio Comunicación Juan Pablo II de la Fundación Crónica Blanca.

En el año 2010 recibió el premio de la Academia de la Radio y ese mismo año el premio Cambio 16 como mejor espacio de radio.

En  el  año  2011  la  Agrupación  de  Telespectadores  y  Radioyentes  premió  el espacio Los niños y Jimeno, siempre dicen la verdad del programa Buenos Días, Javi Nieves.

En el año 2012 recibió el Premio Ondas.

Ha escrito un libro Generación EGB, en el que recopila las historias, juegos y los recuerdos de su niñez.
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