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A Mark lo asesinaron alrededor de las doce de la noche, mientras trabajaba en un acuerdo, un contrato para la liquidación del bufete que había fundado con  Bennie  Rosato,  horas  después  de  anunciar  a  su  socia  y  examante  su determinación  de  constituir  su  propia  empresa.  A  medianoche  Bennie remaba sola en la oscuridad, en la quietud del río, tratando de recobrar la calma, ajena a cuanto sucedía en el despacho y a la sórdida trampa que le habían tendido. «Una novela trepidante que dejará sin aliento al lector más valiente».
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M e  incliné  hacia  adelante  en  el  banco  de  la  galería  de  la  audiencia para  no  perderme  una  sola  palabra.  La  nueva  amiga  de  mi examante,  Eve  Eberlein,  estaba  recibiendo  una  humillación  pública  a manos  del  juez  Edward  J.  Thompson  en  medio  de  su  contra interrogatorio.  Me  dio  un  ataque  de  alegría  incontrolable;  hubiera bailado  allí  mismo,  en  plena  sala,  pero  no  me  quedó  más  remedio  que celebrarlo  en  mi  interior,  en  algún  sitio  a  la  izquierda  de  mi  dolorido corazón. No hay peor furia que la de una abogada despechada.

—Permítame  recordarle  algo  que  usted  ha  olvidado  por  completo, señorita Eberlein —decía el juez Thompson. Era un magistrado calvo y un auténtico caballero que había perdido su legendaria paciencia ante el ataque  de  Eve  contra  una  anciana  testigo—.  Este  es  un  tribunal  de justicia. Hay normas de comportamiento. Modales, civismo. No se deja la buena educación a la puerta de mi sala de audiencias.

—Pero, Su Señoría, esta testigo no está siendo honrada con la sala — dijo  Eve.  Mantenía  un  desafiante  y  altivo  porte  mientras  se  dirigía  al estrado;  su  maquillaje  era  perfecto  y  el  vestido  rojo  resaltaba convenientemente sus curvas. No es que yo sea celosa.

—¡Un  disparate,  señorita  Eberlein!  —replicó  el  juez  Thompson bajando la mirada a través de unas gafas bifocales que hacían juego con su  toga—.  No  le  permitiré  que  siembre  dudas  sobre  el  carácter  de  la testigo. Usted le ha hecho la misma pregunta una y otra vez y ella le ha dicho  que  no  recuerda  dónde  está  el  expediente  Cetor.  Hace  dos  años que  se  jubiló,  como  usted  recordará.  Pase  a  su  siguiente  pregunta,  por favor.

—Con el debido respeto, Su Señoría, la señora Debs era la archivera de Wellroth Chemical y recuerda perfectamente dónde está el expediente Cetor. ¡Yo afirmo que la testigo está mintiendo al tribunal! —Eve dirigió un  dedo  tembloroso  hacia  la  señora  Debs,  a  la  que  se  le  subieron  los colores bajo el maquillaje.

—¡Dios santo! —exclamó manoseando nerviosamente las perlas que colgaban  de  su  cuello.  La  señora  Debs  tenía  un  nimbo  de  cabello  gris ensortijado y un rostro de absoluta honradez—. ¡Yo jamás mentiría a un tribunal!  —dijo,  y  cualquiera  con  dos  dedos  de  frente  podía  ver  que estaba diciendo la verdad—. ¡Santo cielo, lo he jurado sobre la Biblia!

—¡Señorita  Eberlein!  —exclamó  furioso  el  juez  Thompson—.  ¡Le retiro la palabra! —Cogió el mazo y lo golpeó con fuerza. ¡Crac! ¡Crac! ¡Crac!

Mientras  tanto,  Mark  Biscardi,  mi  exnovio  y  aún  socio  del  bufete, hacía  como  si  leyera  documentos  en  la  mesa  de  la  defensa.  Trataba  de quitar  importancia  al  desastre  a  los  ojos  del  jurado,  pero  sin  duda prestaba atención a cada sílaba. Yo esperaba que recordase mi predicción de  que  Eve  iba  a  estropear  el  caso  para  poder  decirle:  «Ya  te  lo  había dicho».

—¡Protesto,  Su  Señoría!  —gritó  Gerry  Mclllvaine,  el  representante de la acusación—. ¡El comportamiento de la señorita Eberlein con esta testigo  es  un  escándalo!  ¡Un  verdadero  escándalo!  —Mclllvaine,  un abogado  con  experiencia,  había  permanecido  ajeno  a  la  escaramuza, manteniendo la boca cerrada hasta que fuera el momento de actuar para el jurado. La sala del tribunal no es más que un escenario y los abogados son como actores.

Entonces, empecé a estudiar al jurado. La mayoría de los miembros de la primera fila miraban con rechazo a Eve mientras el juez Thompson daba  rienda  suelta  a  su  reprimenda.  Dos  jurados  al  fondo,  ambas jubiladas como la señora Debs, mostraban una sonrisa de desprecio ante la actuación de Eve. Había logrado poner a todos en su contra, lo que influiría negativamente en su planteamiento de la defensa. En este juicio, las apuestas eran muy altas; por desgracia el demandado era uno de los mejores clientes de nuestro bufete legal, Rosato & Biscardi.

Maldita sea. Me senté bien erguida y miré preocupada a Mark, pero él seguía  jugueteando  con  las  pruebas.  Él  y  yo  habíamos  fundado  R & B hacía siete años y lo vimos crecer hasta convertirse en una de las boutique jurídicas más renombradas de Filadelfia. Me importaba tanto la empresa que  en  verdad  ni  siquiera  podía  disfrutar  al  ver  cómo  Eve  destrozaba nuestra reputación, aparte de mi vida amorosa. Tenía que hacer algo.

Me puse de pie en medio del procedimiento llamando la atención, no porque dijera nada, sino por mi estatura, casi un metro noventa. Es una buena estatura para una abogada, aunque cuando era adolescente no lo llevaba tan bien. Luego crecí y me hice más alta, más rubia y más fuerte, de modo que ahora parezco una montaña dorada con título de abogado.

—¡Ay!  —exclamó  el  letrado  sentado  a  mi  lado  cuando  le  pisé fuertemente un pie.

—Oh,  disculpe  —dije  en  voz  alta,  casi  tan  alta  como  la  del  juez Thompson, que seguía reprendiendo a Eve ante la atención fascinada del jurado.

—Sshh —murmuró otro letrado.

—Lo siento, lo siento —dije abriéndome paso entre la fila atestada de gente como un espectador de fútbol que intenta ir a comprar una cerveza en  el  descanso.  Por  el  rabillo  del  ojo,  me  percaté  de  que  conseguía distraer a uno de los miembros del jurado, el hispano del fondo—. Ay, lo siento —dije prácticamente gritando.

Una  vez  fuera  de  la  fila,  caminé  por  el  pasillo  hasta  la  mesa  de  la defensa,  donde  mi  examado  sudaba  la  gota  gorda  bajo  su  chaqueta inglesa  a  rayas.  Mark  se  dio  la  vuelta  para  ver  de  dónde  provenía  la conmoción y yo me incliné sobre sus cabellos castaños y engominados y le susurré con cierto placer por encima de sus lociones y cremas:

—Estás perdido, cielo.

—Está empezando —murmuró—. Ha cometido una equivocación.

—No,  tú  cometiste  la  equivocación.  Te  dije  que  no  era  una procesalista. No puede conectar con la gente; es demasiado fría. Ahora, elige una prueba para que podamos luchar en paz.

Mark cogió una prueba.

—¿Qué pasa con el jurado? Esto nos está matando.

Eché una rápida mirada. La mayoría de los miembros del jurado nos estaban  observando.  Solo  podía  esperar  que  mi  peinado  les  pareciera menos extravagante que de costumbre.

—Calma, Mark. El jurado se está preguntando si aún nos acostamos juntos. ¿Dónde está el cliente? ¿El alemán? Es la estrella, ¿no?

—Sí, el doctor Otto Haupt. El tipo de las gafas metálicas de primera fila. ¿Cómo reacciona?

Observé atentamente su rostro, pero su expresión era absolutamente impasible.

—Es  una  cosa,  no  una  cara.  Y  basta  de  excusas  con  tu  amiguita. Soluciónale el problema.

—¿Qué quieres que haga? ¿Que le dé un azote?

—Lo que quieras. —Lo intentó una vez conmigo, pero me reí en su cara—.  Ponía  en  la  retaguardia.  No  le  permitas  que  interrogue  a  nadie más.

—Necesita practicar su don de gentes. Eso es todo.

—Detesto  esa  expresión,  «don  de  gentes».  ¿Qué  significa?  Es  algo que se tiene o no se tiene.

Me lanzó una de sus sonrisas fotogénicas.

—¿Por  qué  estás  aquí,  Bennie?  ¿De  verdad  crees  que  tengo  que aguantar estas tonterías tuyas? ¿En medio de una sesión?

—Es lo menos que puedes hacer. Estoy a punto de salvarte el culo. Pásame el vaso que está al lado de esa carpeta. —Cogí una jarra de agua de  la  mesa.  Pesaba  y  estaba  fría,  y  hasta  tenía  unos  cubitos  de  hielo. Perfecto.

—¿Por qué estoy haciendo esto? —dijo él, y cogió el vaso.

—¿Recuerdas a Leo Melly, el travestido que quería desfilar el día de Colón?  De  los  viejos  tiempos,  cuando  luchabas  por  cosas  que importaban, como el derecho a vestirse de mujer a plena luz del día.

Un relámpago de reconocimiento cruzó los magníficos ojos castaños de Mark; me pasó el vaso.

—¡Melly!  Lo  recuerdo  muy  bien,  Bennie.  Pero  no  estropees  el invento. Fue algo original.

—Anímate. —Estiré la mano para coger el vaso, pero se me resbaló de entre los dedos y cayó dando vueltas como una pelota de rugby.

—¡Ay! —exclamé con un tono más agudo de lo necesario. Me lancé a por el vaso, pero con tanta pericia que también volqué la jarra. El agua fría y los cubitos de hielo se derramaron como un manantial de montaña, rebasaron el vaso errante y aterrizaron con ruidoso chapoteo en medio del regazo de Mark.

—¡Ay! —gritó Mark poniéndose de pie—. ¡Dios santo! ¡Está frío! — Con los ojos desorbitados se alejó de un salto de la mesa pisoteando los cubitos de hielo en un baile frenético.

—¡Oh, no! —grité, y dejé caer la jarra sobre su pie—. ¡Ay, se me ha resbalado!

—¡Ay, ay! —Mark se cogió el pie—. ¡Por todos los santos!

—¡Oh,  lo  siento!  ¡Lo  siento!  —Agité  los  brazos  como  una  cría  de foca  y  traté  de  parecer  indefensa,  lo  que  no  me  resulta  fácil.  No  he estado indefensa un solo minuto en mi vida.

Mientras, se armó el caos. Un miembro del jurado de la primera fila hacía señales. Los de la última, en su mayoría mujeres, se pusieron a reír. Eve se dio la vuelta y se quedó con la boca abierta. El juez Thompson se quitó las gafas en medio de su interrumpido discurso.

—¡Alguacil!  ¡Agente!  —gritó—.  ¡Traiga  toallas  de  papel!  ¡No permitiré que se manchen mis mesas!

—Sí, Su Señoría —contestó el oficial de justicia, que ya se acercaba a toda  prisa  con  unas  toallas  de  papel.  Me  echó  una  mirada  asesina mientras secaba el agua de la mesa, que goteaba sobre la alfombra azul.

—¿Me  permite  unas  cuantas?  —le  preguntó  Mark.  Las  cogió  y empapó su pantalón con ellas, lo que provocó otra oleada de risitas entre el jurado.

El juez Thompson suspiró sonoramente.

—Hagamos  el  descanso  matinal,  señoras  y  caballeros.  Señorita Howard,  escolte  al  jurado,  ya  que  el  agente  está  ocupado.  —Y  dio  un mazazo. Se levantó y abandonó el estrado sacudiendo la cabeza.

—Es  culpa  vuestra  —nos  dijo  el  agente—.  Y  será  mejor  que  lo sequéis todo. —Puso un montón de toallas sobre la mesa y se dirigió a la taquígrafa, que flexionaba los dedos.

La sala se vació rápidamente. Los abogados se reían mientras salían. El abogado del demandante cogió su portafolios y se retiró pasando al lado  del  doctor  Haupt,  que  se  demoraba  en  la  puerta.  Sus  severas facciones solo dejaban vislumbrar un mínimo de disgusto. Mi actuación había  sido  tan  buena  que  lo  había  engañado.  Valía  más  así.  No  sería  la primera vez que hiciera el papel de idiota por la causa.

—Muchísimas  gracias,  Bennie  —dijo  Mark  mientras  se  secaba  la mancha inmensa y húmeda que se extendía como una mala noticia sobre su bragueta.

—Lo siento, socio —le dije sorprendida por sentir una levísima pizca de remordimiento. Los cubitos de hielo se derretían sobre la alfombra. Eve pasó delicadamente sobre ellos para llegar a nosotros.

—¿Estás bien, cariño? —preguntó en voz baja. Le acarició la espalda con una preocupación tan solícita que casi lancé una risotada.

—Solo es agua —señalé.

—Podrías  haber  tenido  más  cuidado  —me  dijo  frunciendo  el entrecejo—. Estaba a punto de replicar.

Solté un bufido.

—¿Crees realmente que fue un accidente? Tiré el agua para…

—Basta ya, Bennie —me interrumpió Mark con una toalla mojada en la mano—. Ya me ocupo yo.

—¿Lo harás?

—Sí —dijo, nervioso.

—Será mejor que lo hagas. Tengo que irme. Tengo un nuevo cliente. Mucha suerte, chicos. —Di media vuelta para evitar el charco y traspasé las  pesadas  puertas  de  caoba.  Cuando  se  cerraban,  oí  la  risa  de  Eve seguida de la de Mark. La masculina, más sonora.

Recordé su risa, lo recordé todo.

Ahora, lo que tenía que hacer era olvidarme.
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E l hematoma del primer golpe estaba acentuado por un rojo virulento y un tajo profundo había partido la ceja rubia del adolescente. El ojo izquierdo  había  sufrido  una  hemorragia;  el  blanco  se  había  vuelto carmesí  y  ese  lado  de  la  cara  estaba  moteado  de  contusiones  y magulladuras. Por suerte, la piel de la frente no estaba abierta, de modo que supuse que el arma había sido una porra y no la culata de una pistola. A algún miembro de la fuerza policial no le caía muy bien el joven Bill Kleeb.

El  juez  me  había  asignado  el  caso,  ya  que  Kleeb  y  su  amiga  Eileen Jennings habían presentado una denuncia por abuso policial, lo cual se estaba convirtiendo rápidamente en mi especialidad. En los últimos dos años, Filadelfia había desembolsado unos veinte millones de dólares en juicios por mala conducta policial y gran parte de ese dinero había ido a parar a mis clientes. Mis casos abarcaban una gran gama, que iba desde asalto  policial,  excesivo  uso  de  fuerza  y  falso  arresto  hasta  el  oficial «disparo  equivocado»,  como  el  estudiante  graduado  que  resultó  herido de bala porque tenía puesta una gorra verde de los Phillies igual a la de un  delincuente  que  huía  por  las  inmediaciones.  El  policía,  que  había estado  bebiendo,  se  olvidó  transitoriamente  de  que  todo  el  mundo  en Filadelfia usa gorras verdes de los Phillies, en especial cuando el equipo juega en casa.

El caso había sido noticia, así como las denuncias que presenté contra la  comisaría  39  cuando  un  agente  confesó  que  había  traficado  con objetos robados y falsificado pruebas en casos de drogas, lo cual había hecho que un cliente mío, un sastre de sesenta años, pasase doce años en prisión. Y el sastre era inocente. El caso es que tuvieron que pagarle dos millones, con lo cual me pagó la minuta y me hizo un traje a medida. Me gustaba mi trabajo; tenía un sentido. Tal como yo lo veía, mi ciudad no me necesitaba para decirle que tenía un problema con el Departamento de  Policía,  sino  para  recordárselo  de  vez  en  cuando.  A  cambio  de  ello, solo  cobraba  una  compensación  modesta.  Mi  minuta  por  ser  una molestia.

—Ahora, dime, Bill. ¿Por qué no pediste un médico a los policías? — Yo  tomaba  notas  incongruentes  durante  la  entrevista  para  evitar contemplar su rostro tumefacto. Escribí en mi bloc: DOCTOR, DOCTOR DAME LAS NOTICIAS.

—Les  dije  que  no  necesitaba  un  médico.  Me  pusieron  hielo.  Fue suficiente.

—Tendrías  que  haberlo  llamado.  Siempre  que  uno  se  queda inconsciente, hay que hacerlo.

—De acuerdo.

Escribí: TENGO UN MAL CASO DE AMOR CONTIGO.

—¿Cómo tienes las costillas? ¿Están bien?

—Sí.

—¿Te duele cuando respiras?

—No, ¿ve? —Lanzó una bocanada de humo del cigarrillo.

—Muy  impresionante.  —Tenía  el  pelo  rubio  grasiento,  una  frente manchada de pecas y una nariz pequeña sobre los labios hinchados. Sus dientes  eran  como  los  de  los  chicos  pobres,  espaciados  y  de  tamaño irregular. Era sorprendente que no le hubieran saltado alguno durante la pelea—. ¿Patadas en el pecho? ¿O quizá te han pegado con la porra?

—Estoy  bien  —dijo  con  malhumor,  y  empecé  a  ponerme  nerviosa. Acaso  se  debiera  a  cómo  había  ido  la  mañana.  NINGUNA PÍLDORA CURARÁ MI ENFERMEDAD .

—Si estás tan bien, Bill, ¿por qué denunciaste a la policía por malos tratos?  ¿Y  por  qué  quieres  declararte  inocente  cuando  tenemos  una oferta que te puede librar de la cárcel?

—Es  Eileen,  mi  chica.  —Cambió  de  posición  con  su  carcelario uniforme  azul—.  Ella…  eh…  quiere  que  hagamos  la  misma  denuncia. Como un mismo equipo.

—Pero no tiene ningún sentido declararte inocente. Eileen es quien creó el problema; ella es la que tiene antecedentes. —Por prostitución, pero no creí necesario aclarárselo en aquel momento.

—Ella quiere que formemos un frente unido.

—Pero no lo sois. Sois dos personas distintas y vuestras situaciones son diferentes. Por esa razón, os han asignado distintos abogados. Eileen tiene un problema más grave que el tuyo. Ella tenía el arma homicida.

—¿La pistola de electrochoque?

—¿Cien  voltios  de  electricidad  aplicados  al  pecho  de  un  agente  de policía? ¿Piensas que no tiene importancia?

Se mordió el labio hinchado.

—Se pondrá hecha una fiera. Esta Eileen tiene muy mala leche.

—¿Y qué? ¿Quién lleva los pantalones en la familia?

Parpadeó  mientras  inhalaba  su  Salem.  El  aire  en  la  sala  de interrogatorios  estaba  viciado  por  el  humo  de  tabaco  y  por  el desinfectante barato. La parrilla que había sobre la ventana de la puerta estaba llena de polvo; en el suelo yacía un arrugado vaso de plástico. He visto  el  mismo  vaso  de  plástico  en  todas  las  comisarías  de  Filadelfia. Creo que lo pasean de una a otra.

—Entonces,  ¿qué  opinas,  Bill?  No  puedes  conseguir  la  fianza;  por tanto,  si  te  declaras  culpable,  te  vas.  Si  te  declaras  inocente,  te  meten directamente  en  la  cárcel.  Es  una  de  las  estupendas  ironías  de  nuestro sistema penal.

No quería mirarme a los ojos.

—Pues bien, dejemos este asunto por un momento. Dame más datos. Os estabais manifestando a favor de los derechos de los animales cuando os arrestaron. Creéis que Furstmann Dunn no debe probar sus vacunas con los monos. ¿Es esa la historia?

—No  tienen  derecho.  No  tienen  derecho.  No  nos  pertenecen. Únicamente somos más evolucionados.

—Lo entiendo. —Bueno, algunos lo entenderían. No pude dejar de ver  que  mi  último  revolucionario  no  era  más  que  un  renacuajo  de segunda categoría—. ¿Eres miembro de PETA o de algún otro grupo en pro de los derechos de los animales?

—No  necesito  ninguna  autoridad  por  encima  de  mí.  —Dio  otra calada a su Salem, que cogía como si fuera un Chupa-Chups.

—Lo tomo como un no. —Escribí NO—. De modo que se trata de ti y de Eileen. ¿Estáis casados?

—No necesitamos ninguna autoridad…

—Otro no —dije, y volví a tomar nota: NO 2—. Así que sois tú y Eileen  contra  el  mundo.  Muy  romántico.  —Me  había  sentido  así  con Mark cuando era más joven y estaba pletórica de ilusiones.

—Supongo  —dijo  perezosamente.  No  pude  identificar  su  acento aunque me conocía todos los acentos habidos y por haber en Filadelfia.

—¿De dónde eres, Bill? De aquí no, ¿verdad?

—Del oeste de Pennsylvania, pasado Altoona. Me crie en una granja; por eso conozco a los animales. —Se rio y emitió un resto de bocanada de humo.

—¿Has terminado la escuela secundaria?

—Sí,  y  entonces  me  fui  a  Nueva  York  y  trabajé  un  tiempo  en  la fábrica  Harley  Davidson.  Allí  conocí  a  Eileen.  Ella  trabajaba  para  el laboratorio  Furstmann  Dunn.  Allí  probaban  la  vacuna.  Sacó  fotos  de cuando  torturaban  a  los  monos;  son  las  que  pusimos  en  las  pancartas. Ella vio cómo los trataban. Abusaban de ellos.

¿Abusar? No parecía una palabra que él dijera con naturalidad.

—¿Eileen te lo contó?

—Usaban electrodos.

—¿Con los monos?

—Con visones. Para abrigos de visones. Estolas y todo eso.

—¿Visones?  Esta  mañana  no  protestabas  por  los  visones.  ¿Por  qué hablas ahora de visones?

—No sé. Usted ha sacado el tema.

Escribí:  VISONES  NO.  ¿Era  tonto  del  culo  o  cualquier  conversación con un anarquista era necesariamente confusa?

—Todo es parte de lo mismo —añadió—. Es la misma basura.

—Bill,  ¿te  puedo  dar  un  consejo?  —Yo  intento  dirigir  las  vidas  de todos mis clientes para redimir el pésimo trabajo que hago con la mía—. Si  yo  protestara  contra  los  experimentos  con  animales,  no  elegiría Furstmann Dunn porque está elaborando una vacuna contra el sida. La gente  quiere  que  el  sida  se  pueda  curar  incluso  si  hay  que  dejar  unos cuantos monos en el camino. ¿Por qué no protestas contra los peleteros? Entonces la gente podría estar de acuerdo y respaldarte.

Meneó la cabeza.

—A  Eileen  no  le  importa  si  la  gente  está  o  no  de  acuerdo  con nosotros. Quiere detener el asunto. Llamar a la radio y a la televisión fue idea suya.

—Lograsteis  armar  un  alboroto  considerable,  ¿verdad?  —dije sintiendo una pizca inexplicable de orgullo. Consiguieron convocar allí a todo  el  mundo,  incluyendo  los  informativos  nacionales.  Parte  del alboroto se debió a una contra manifestación espontánea de un grupo de homosexuales. Un asunto polémico, pero nadie me ganaba en no juzgar las  creencias  políticas  de  mis  clientes.  Yo  no  defendía  lo  que  ellos pensaban, sino su derecho a decirlo sin recibir un porrazo en la crisma.

—Tuvimos un montón de publicidad. A Eileen también le gustó. — Bill apagó su colilla.

—No  tendríais  que  haberos  resistido  al  arresto.  Tenían  todo  un escuadrón y solo erais vosotros dos. Tú no tienes pinta de boxeador. — Eché una mirada a sus brazos. Eran blancos, delgados, fofos.

—No, yo soy un amante, no un luchador.

Sonreí.  Apuesto  a  que  tampoco  era  un  gran  amante,  pero  me  di cuenta de que me caía bien. Pasé las páginas de su expediente, que estaba casi vacío. Bill no tenía antecedentes; por eso, el fiscal me había ofrecido un acuerdo ventajoso. El pobre chico había lanzado un solo puñetazo en su vida y había terminado aquí.

—No lo entiendo —dije cerrando la carpeta—. ¿Por qué golpeaste al policía?

Echó chispas por los ojos.

—Porque  estaba  golpeando  a  Eileen.  Yo  traté  de  quitárselo  de encima. Le dobló un brazo y ella se cayó al suelo y lo único que ella hizo fue gritarle.

—Salvo  por  el  arma  de  electrochoque,  ¿recuerdas?  Amenazó  al agente y al presidente de la compañía. No lo dejó salir de su Mercedes.

—Muy bien. Trataba de darle una dosis de su propia medicina. Podría haber sido peor. Quería ponerle una bomba debajo del coche.

—¿Ponerle  una  bomba  a  quién?  ¿Al  directivo  del  laboratorio?  — Sentí  un  escalofrío.  Nunca  me  había  acostumbrado  a  los  casos  de homicidio, incluso cuando tenía un caso favorable en las manos, así que hacía mucho tiempo que había renunciado a esa clase de trabajo—. Bill, ¿dijo Eileen que quería matar al consejero delegado de Furstmann? ¿Lo dijo en serio?

—Es  dura;  Eileen  lo  es.  —Bajó  la  mirada  a  su  cigarrillo  y  apretó  el filtro—. Por eso no quiere declararse culpable de los cargos. Probarían que  hemos  tenido  la  culpa.  Es  mejor  ir  a  la  cárcel.  Tal  vez  hacer  una huelga de hambre.

Puse a un lado el bolígrafo.

—Bill,  contéstame.  ¿Hablaste  con  Eileen  de  matar  al  consejero delegado?

Ladeó la cabeza evitando aún mi mirada.

—Dijo que lo quería hacer y yo le dije que no. Dijo que no lo haría a menos que primero lo habláramos.

—¿Le habrá dicho a su abogado que quería matar a esa persona?

—No lo sé.

Eché el cuerpo hacia adelante sobre la sucia mesa.

—Eso  no  está  bien,  Bill.  El  asesinato  de  un  consejero  delegado contigo  como  cómplice  podría  acarrearte  la  pena  de  muerte.  Aquí  la fiscal la pide en todos los casos de homicidio. Tal vez quiere probar su masculinidad. ¿Entiendes lo que te digo?

Apagó el cigarrillo en el montón de colillas que colmaban el cenicero de latón.

—Matar a ese consejero delegado no resolvería nada, diga lo que diga tu novia. Hay otros veinte candidatos para ocupar su cargo. Tienen los mismos  coches,  los  mismos  títulos  universitarios;  se  hacen  llamar directores  generales.  Eres  lo  bastante  inteligente  para  saberlo,  ¿verdad, Bill?

Asintió metiendo una uña mordisqueada entre las cenizas calientes.

—Quiero que me prometas no hacer algo tan estúpido cuando yo te estoy representando. Mírame, Bill. Dime que no eres tan idiota.

Me miró a los ojos.

—No lo soy.

—Repítelo. «No soy tan idiota».

—No soy tan idiota. —Esbozó una sonrisa y asomaron sus dientes amarillentos.

—Estupendo.  Ahora  vamos  a  ir  a  la  sala  de  audiencias  y  vas  a declararte culpable, ¿lo entiendes? Te están ofreciendo la mejor salida y vas a aceptarla.

—No puedo, Eileen…

—Olvídate de Eileen. Serías un idiota si haces lo que ella quiere. Te arrastrará con ella y tú eres mi cliente. Tú eres quien me preocupa.

Meneó la cabeza y suspiró.

—¿Tiene hijos, señora?

—Sí, Bill. Tengo uno. Tú.
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P or  dentro,  el  nuevo  Centro  de  lo  Penal  de  Filadelfia  es  lo  menos parecido a un juzgado que uno se pueda imaginar. Las paredes están pintadas de un gris opaco y la iluminación es como la de un hotel de lujo. En la planta baja, hay un entarimado con juguetonas estrellas de bronce, adornos  y  otras  fiorituras.  En  un  friso  continuo  en  los  corredores  que dan  a  las  salas  se  lee:  PLAYA CON  SOL-GAVIOTAS-AIRE  SALOBRE-BRISA FRESCA-HELE-CHOS-MUSGO  EN  LAS  RIBERAS .  Son  palabras  que  al  parecer tranquilizan  a  las  víctimas  de  violación.  PIRÓMANOS PROSTITUTAS ASESINATOS A SANGRE FRÍA sería un léxico más apropiado en un tribunal de lo penal, pero la realidad no es nada divertida.

En la ostentosa sala de audiencias, sobre los negros bancos de diseño, los traficantes se sientan junto a los drogadictos, los rufianes junto a las putas y los abogados junto a sus clientes. Estoy segura de que solo yo veo paralelismos en todo esto. Estoy sentada a la mesa contrachapada de la  defensa  junto  a  un  nervioso  Bill  Kleeb,  contemplando  al  juez  John Muranno, que sube los pocos escalones del brillante estrado de caoba y se  deja  caer  en  la  silla  de  cuero  negro  entre  las  banderas  de  material sintético  de  Estados  Unidos  y  de  la  Commonwealth  de  Pennsylvania. Muranno, un juez robusto y de baja estatura con una nariz bulbosa, luce su  eterna  expresión  de  martirio,  la  que  le  ha  valido  el  seudónimo  de «papa Juan».

—Señor William Seifert Kleeb, ¿está usted presente en esta sala? — entonó  el  papa  Juan  a  pesar  de  que  Bill  estaba  delante  de  él.  Era  la apertura  de  las  alegaciones,  una  misa  ritual  escrita  por  abogados  y magistrados para salvaguardar los derechos constitucionales del acusado, por medio de la cual se pueden presentar alegatos para dejarlo en libertad o enjuiciarlo; en este último caso, lo más seguro era que le condenaran si era pobre o negro y con casi total seguridad si era ambas cosas a la vez.

—Sí, señor, estoy aquí —dijo Bill, casi poniéndose de pie. Le di un empujón para que se levantara del todo.

—Antes de que podamos aceptar su alegación, debo asegurarme de que  comprende  sus  derechos  y  que  lo  está  haciendo  por  su  propia voluntad. ¿Es esta su firma? —El papa Juan le mostró un escrito.

—Sí, sí.

—¿Rellenó usted este documento con su letrado?

—Sí.

—En este momento, ¿está bajo la influencia del alcohol o de drogas?

—No, no.

—En este momento, ¿está usted bajo la influencia de Cualquier clase de medicina?

—Eh, no.

—¿Le  han  hecho  promesas  o  amenazas  para  inducirle  a  firmar  esta alegación?

—No.

El papa Juan procedió entonces a recitar las acusaciones contra Bill y yo observé la reacción de una cada vez más intranquila Eileen Jennings. Tenía  metro  setenta  de  estatura,  largos  cabellos  oscuros  y  un  cuerpo felino  incapaz  de  quedarse  inmóvil  en  su  silla,  en  la  otra  mesa  de  la defensa,  ni  siquiera  con  un  brazo  en  cabestrillo.  Pero  lo  que  más  me inquietó fueron sus ojos. Oscuros y redondos, con una mirada que no se posaba  demasiado  tiempo  en  nada,  sino  que  estaba  en  continuo movimiento.  Parpadeó  cuando  Bill  contestó  las  últimas  preguntas  del papa Juan. Tenía suficiente experiencia en salas de audiencia como para saber lo que ocurriría a continuación.

—¿Debo entender, señor Kleeb, que usted se declara culpable de los cargos en su contra?

—Sí, señor —contestó Bill.

—¡No, no es así! —gritó Eileen saltando de su silla. Su abogado de oficio, un joven de facciones atormentadas con una incipiente barba, la cogió del brazo para sentarla y trató de calmarla. Le toqué el codo a Bill para  serenarlo  y  él  mantuvo  la  vista  al  frente,  tal  como  yo  le  había indicado.  Se  empezaron  a  oír  murmullos  entre  el  público  y  pronto  se oyeron algunas risas.

El papa Juan continuó impertérrito, como si nada hubiera pasado, ya que lo sucedido no constaba en el misal.

—Señor Kleeb, ¿hace usted esta alegación con total libertad y por su propia voluntad?

—Uh, sí —contestó Bill en voz más baja que antes. Eileen volvió a ponerse de pie de un salto.

—¡Bill!,  ¿qué  diablos  estás  haciendo?  —chilló  ella.  Se  le  hincharon todas  las  venas  del  cuello  mientras  su  abogado  volvía  a  intentar controlarla.  Se  le  acercaron  corriendo  dos  alguaciles  y  entre  los  tres hombres  lograron  hacerla  sentar.  Ella  prorrumpió  en  insultos  cuando uno  de  ellos  le  tocó  el  brazo  roto.  Se  produjo  un  alboroto  entre  el público y un hombre del fondo volvió a reírse como un demente.

El papa Juan acusó recibo del desorden con un leve suspiro.

—Si se produce otra interrupción del procedimiento, el Tribunal se verá obligado a amonestar a la acusada.

—Eso  no  será  necesario,  Su  Señoría  —dijo  el  abogado.  Eileen empezó  a  susurrarle  frenéticamente  incluso  cuando  los  dos  alguaciles seguían a su vera.

—Silencio  en  la  sala.  Señor  Kleeb  —dijo  el  juez  por  encima  del estrépito—, este Tribunal acepta su alegación. Se le deja en libertad sin fianza.  Veo  en  su  expediente  que  usted  no  había  estado  nunca  aquí  y espero que este Tribunal no vuelva a verlo nunca más. Muchas gracias, señor Kleeb.

—Sí,  señor.  —Se  hundió—  aún  más  en  su  silla,  tembloroso  y  sin mirar  ni  a  Eileen  ni  a  mí.  Tenía  la  frente  húmeda  y  se  restregaba  las muñecas  como  si  aún  estuviera  esposado.  Traté  de  tranquilizarlo,  pero mantuvo la cabeza baja.

—Señorita Eileen Jennings, ¿está usted presente en la sala? —dijo el juez Muranno.

—¡Me declaro inocente! —gritó Eileen volviendo a levantarse, y esta vez su abogado aflojó. Era obvio que no se tenían simpatía, de modo que supuse  que  Eileen  no  le  había  dicho  nada  sobre  el  presidente  de  la compañía—.  Tengo  derecho  a  protestar  contra  la  tortura  de  esos animales  y  esos  cerdos  de  mierda  me  atacaron,  Su  Señoría.  ¡Me rompieron un brazo y me dieron una paliza! ¡Se lo pasaron en grande!

Los  rostros  de  los  uniformados  permanecieron  impasibles;  estaban sentados una fila detrás de nosotros con sus chapas cromadas sobre las camisas azules. Sin duda, la acusación de Eileen era injusta. Yo conocía a la  mayoría  y  solo  dos  de  ellos  la  hubieran  molido  a  palos  por  simple diversión. Una ausencia notable era la del agente que ella había enviado al hospital. Oí decir que le iban a dar el alta al día siguiente y que estaba considerando presentar una querella.

—Señorita Jennings, ¿está usted representada por un letrado?

—Tengo a este imbécil —dijo ella, y su abogado abrió los ojos. No parecía  tener  más  de  veintitrés  años,  ya  que  la  oficina  del  defensor  los cogía  recién  licenciados  y  los  quemaba  rápidamente.  Cada  abogado llevaba hasta treinta casos diarios y a menudo no veían la documentación hasta el momento del juicio.

—Usted  está  representada  por  un  letrado  —dijo  el  papa  Juan,  y procedió a leer los cargos, et cum spiritu tuo, paseando a Eileen por otra versión  de  la  liturgia  y  ofreciendo  la  otra  mejilla  ante  cada  respuesta insolente. Aceptó la alegación de inocencia de Eileen, fijó la fecha para un juicio que todo el mundo sabía ilusorio e hizo sonar su mazo, Amen, para que los alguaciles la llevaran a la cárcel.

Eileen  no  miró  atrás,  pero  Bill  la  vio  irse,  y  tan  pronto  como  se cerraron las puertas, se puso de pie como un relámpago.

—Tengo  que  irme  —musitó  con  voz  temblorosa.  Miró  hacia  otro lado mientras yo le estrechaba la mano.

—Has hecho lo correcto —dije, pero no me respondió. Se dio media vuelta  y  traspasó  la  barrera  de  la  sala—.  ¡Bill!  —lo  llamé,  pero  salió disparado por la puerta principal por delante del defensor de Eileen, que llevaba un montón de carpetas rojas bajo el brazo. Cogí mi portafolios y salí tras el abogado defensor, a quien alcancé en un pasillo lleno de reos que esperaban ser acusados, PLAYAS DE ENSUEÑO, y una mierda.

—¿Eres  de  verdad  Bennie  Rosato?  —me  preguntó  en  cuanto  me puse a caminar a su lado.

—No, ella es aún más alta. Tienes bastante trabajo bajo el brazo.

—Y que lo digas. —Se abría paso entre lo transeúntes maniobrando con  sus  hombros—.  Felicidades  por  el  veredicto  del  mes  pasado.  Lo seguí  en  los  periódicos.  Hombre,  diez  policías  contra  un  tipo  en  el noreste. El Comité Asesor de la Policía es un chiste, ¿no crees?

—Escucha, sobre Jennings…

—Hace  tiempo  que  quería  conocerte.  ¿Recuerdas  cuando  viniste  a hablar en mi facultad? ¿El año pasado en Seton Hall?

Evité un fragante círculo de prostitutas.

—¿Has hablado a fondo con Jennings?

—¿Jennings?

—Eileen Jennings, tu cliente.

—No me corresponde. Reemplazaba a otro.

—¿A quién?

—Abrams,  está  en  una  audiencia.  —Miró  el  reloj—.  Mierda,  ya tendría que estar arriba.

—Quiero que sepas que pienso que Eileen Jennings es peligrosa.

—¿Estás bromeando? Es puro blablablá, nada de acción.

Esquivé una manada de polis.

—¿Y el arma de electrochoque?

—Bah. El jefe quiere que lo retire de la sala de pruebas para usarlo en la fiesta de navidad.

Una familia con varios cochecitos de bebé pasó entre nosotros dos.

—¿Sabes si tiene una pistola o explosivos?

—No es mi caso.

Lo cogí del brazo.

—Tienes  los  documentos  en  tu  poder;  por  tanto,  asume  tu responsabilidad.  Tienes  que  averiguar  si  es  realmente  peligrosa.  ¿Me entiendes?

—Tomo  nota,  ¿de  acuerdo?  —Se  liberó  el  brazo  y  se  marchó, desilusionado, y desapareció entre el gentío que esperaba el ascensor.

Me  quedé  allí,  inmóvil  entre  la  multitud.  Ese  defensor  ni  siquiera tomaría nota. Y si lo hiciera, ese papelucho se perdería en un océano de notas y de expedientes. Por supuesto, eran personas. Blancos y negros, dementes  y  cuerdos,  altos  y  bajos,  incluso  los  que  circulaban  a  mi alrededor  en  aquel  preciso  instante.  La  mayoría  eran  presuntos pistoleros,  pedófilos,  navajeros,  drogadictos  y  ladrones.  Entraban  en tromba  y  llenaban  los  pasillos  y  los  corredores,  seres  humanos  que habían sido rebajados al estatus de expedientes y finalmente devueltos a las  estadísticas,  seres  humanos  a  los  que  se  había  desangrado  y desprovisto de humanidad.

Por un instante, me quedé estupefacta pensando que no había nada que yo pudiera hacer al respecto por más que lo intentase. Ni siquiera si tenía  o  no  razón  sobre  Eileen.  Porque  había  otros  veinte  esperando ocupar su lugar, ansiosos por probar puntería. Se los ponía en fila como a los ejecutivos. E inevitablemente se enfrentarían con una fuerza similar, pero que tenía las armas y la ley de su parte. Había una guerra en marcha, una batalla encarnizada. Y por más claramente que yo la percibiera, no sabía de qué lado estaba.

Estaba  en  medio  del  océano,  remando  furiosamente  y  sin  avistar  la orilla.
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A mediodía,  caminaba  por  la  avenida  Benjamín  Franklin  bajo  las banderas  inmensas  y  coloridas  que  colgaban  de  las  farolas. Ondeaban  como  velas  marinas  en  la  fuerte  brisa  que  llegaba  del  río Schuylkill,  a  menos  de  diez  manzanas,  haciendo  traquetear  las  cadenas que las ligaban a los postes. Al verlas, me entraron ganas de ir a remar al río.  El  agua  estaría  agitada  por  el  viento  y  habría  pequeños  pájaros blancos dando vida al paisaje. Quizá esta noche, me prometí mientras me encaminaba  al  monolito  cromado  conocido  como  el  Silver  Bullet  para encontrarme  con  Sam  Freminet,  mi  amigo  de  los  grandes  éxitos,  y convencerlo para almorzar juntos.

Entré en el vestíbulo de mármol del edificio y cogí el primer ascensor solo  para  sentir  un  conocido  retortijón  en  el  estómago  mientras  el ascensor  ascendía  hacia  mi  viejo  bufete,  el  archiconservador Grun & Chase.  Lo  llamábamos  Gruñidos  y  Chanzas,  pero  evité  los malos recuerdos. Yo había dejado de formar parte de Grun & Chase y no era propiedad de nadie.

—¿Dónde está el Llanero Solitario? ¿Está en la casa? —le pregunté a la joven recepcionista cuando se abrieron las puertas en el piso de Sam. Ella no tenía ni idea de quién era yo, pero supo de inmediato a quién me refería.

—Sí.  ¿A  quién  debo  anunciarle?  —Estaba  a  punto  de  coger  el teléfono, pero dudó de si era una abogada o una camorrista, cuando en realidad yo era un poco de cada cosa.

—Bennie  Rosato,  su  italiana  favorita  —dije,  e  ignoré  su  mirada recelosa.  Había  visto  esa  mirada  tantas  veces  como  había  oído  la consabida frase «¿Hace frío en esas alturas?», porque, por alguna razón, no tengo ninguna pinta de italiana.

Pasé junto a los costosos tapices Amish y los inmensos óleos de las paredes,  y  junto  a  secretarias  con  carpetas  en  las  manos  que  daban  un ostensible  sentido  laboral  a  sus  risitas  conspirativas.  No  reconocí  a ninguna;  todas  las  conocidas  habían  sido  lo  bastante  listas  como  para marcharse.

—Hola,  señoras  —dije  de  todos  modos,  porque  siento  especial simpatía por las secretarias. Mi madre lo había sido, o al menos eso dice.

—Hola —contestó una de las secretarias. El resto sonrió suponiendo que  yo  era  un  cliente,  ya  que  ningún  abogado  de  Grun  se  hubiera molestado en saludar a las secretarias.

Pasó  un  letrado  dándose  ínfulas,  pero  tampoco  lo  reconocí.  De  los quince  asociados  que  éramos,  solo  había  seguido  Sam,  más  tarde promocionado a la categoría de socio. Desde entonces, había ascendido los distintos niveles de socio hasta llegar a la cúpula. Se convirtió en el socio  más  joven  de  la  historia,  lo  que  representa  un  módulo  fiscal equivalente  al  de  un  teniente  general.  Si  hubieran  sabido  que  Sam  era homosexual  y  no  un  simple  excéntrico,  lo  habrían  despachado  sin pérdida de tiempo.

Llegué al soleado despacho de Sam y cerré la puerta detrás de mí.

—¡Cariño, soy yo!

—¡Beenniiiee! —Sam levantó la mirada. Sus ojos azules brillaron tras las  gafas.  Tenía  un  rostro  apuesto  con  una  nariz  recta  y  finas  mejillas flanqueadas  por  un  cabello  casi  pelirrojo  que  se  recortaba  cada  cuatro semanas—. ¿Cómo estás? —dijo dando la vuelta al escritorio para darme un abrazo cariñoso.

—Necesito ánimos. ¿Cómo estás tú?

—Loco, como de costumbre, y animar al prójimo es mi especialidad. Siéntate.  —Me  señaló  un  sillón  de  cuero  y  volvió  a  su  silla  tras  el escritorio dando pasitos de payaso—. Tranquila, tranquila. Liquidaremos a quien te moleste.

Me reí y dejé caer en el sillón.

—¿Ves? Ya está funcionando.

—Lo sabía. Por eso he venido. —Paseé la mirada por las viñetas de cómics enmarcadas que colgaban de las paredes entre sus dos diplomas de Harvard. Desplomados sobre una mesa de cristal junto a una ventana estaban  los  muñecos  de  Sylvester  el  Gato,  Foghorn  Leghorn  y  Porky Pig. Pepe Le Pew había caído en un abrazo pornográfico con el Demonio Tasmanio—. Veo que Pepe está fuera de control una vez más.

—Como de costumbre. Ese forajido es un perfecto imbécil.

—No digas eso de mi Pepe.

—Pepe no tiene ni idea de lo que importa en la vida. Daffy es todo lo contrario. Es un águila con las prioridades.

—¿Como  cuáles?  —pregunté,  aunque  la  respuesta  me  estaba mirando  a  la  cara.  Sobre  el  escritorio  había  una  estatuilla  de  Daffy sentado  sobre  una  montaña  de  dólares  y  una  leyenda  que  decía: CUANTOS MÁS, MEJOR; MÁS RÁPIDO, MÁS BARATO—. ¿Dinero?

—Sí, dinero, y no lo pronuncies de ese modo. Daffy es la mismísima realidad, Bennie. Daffy es Dios.

—Es demasiado codicioso.

—Nunca  se  puede  ser  demasiado  codicioso,  chica.  ¿Sabes  por  qué soy el mejor abogado en bancarrotas de estos pagos?

—¿Porque estás en bancarrota moral?

—Solo en parte, pero la razón principal es que comprendo el dinero. Adonde  ha  ido,  dónde  tendría  que  haber  estado,  cómo  conseguir  que vuelva. Tengo un sexto sentido para eso. Tú, por otro lado, mantienes la absurda creencia de que el amor es más importante que el dinero. ¿Qué clase de abogada eres?

—Un dinosaurio.

—Se han extinguido.

—Que así sea, pero Pepe Le Pew es mi hombre.

—Ah, ze l’amour. Ah, ze toujours. Ah, la grande ilusión —dijo Sam en su francés chapurreado—. Un Romeo sentimentaloide. A ti se te puede comprar, ¿sabes?

—Y una mierda.

—Pues  sí,  mi  pequeña  progresista.  Se  te  cae  la  baba  por  un  buen perdedor,  cualquier  clase  de  perdedor.  Cuanto  más  perdido, contusionado y puteado, mejor. Lo mismo me sucede cuando diviso una bancarrota. Somos los perreros de la profesión.

—Gracias.

Sam me miró con expresión burlona.

—¿No te estoy levantando el ánimo?

—Estoy bien.

—¿Qué  pasa,  mi  pequeña  remera  de  amor?  ¿Aún  te  duele  lo  de Mark?

Suspiré, resignada.

—Sorprende,  ¿no?  Me  dejó  hace  un  mes.  Ya  tendría  que  haberlo superado. —Sentí ganas de patear algo, pero todos los muebles eran de vidrio.

—No  ha  pasado  tanto  tiempo,  Bennie.  ¿Estuvisteis  juntos  cuánto, seis años?

—Siete.

—Te  va  a  doler  un  tiempo,  supongo.  Esa  mierda  de  Eve  es  muy relamida.  Estuvo  aquí  la  semana  pasada  con  Mark  y  me  molestó muchísimo.  Tan  de  plástico,  tan  suave.  Es  la  muñeca  Barbie  de  la abogacía.

Sonreí.

—¿Por  qué  me  llamaste  anoche,  Samuel?  Llegué  a  casa  demasiado tarde para devolverte la llamada.

Se inclinó sobre su escritorio.

—Estoy  preocupado.  Me  ha  llegado  un  rumor  muy  desagradable. Hay una retirada de asociados en marcha, ¿lo sabías?

—¿Alguien de Grun ha pegado la espantada?

—No, en R & B.

—¿Qué? ¿En mi firma?

—Eso es lo que he oído —dijo asintiendo con la cabeza—. Un amigo mío recibió una llamada de uno de vuestros asociados. Dijo que pronto tendría que buscarse otro empleo y que a otro colega le pasaba lo mismo.

—¿Quiénes? ¿Quiénes son esos asociados?

—No me lo dijeron. Solo contamos con ese dato. Le dije que yo no necesitaba a nadie que no conociera el código, que no tengo tiempo para entrenarlos. ¿Qué está pasando, Bennie? ¿Podéis permitiros perder dos asociados?

—No, no con los casos que nos están llegando. Maldita sea. —Solo teníamos siete, y Mark y yo éramos los únicos socios—. No puede ser verdad.

—¿Por qué no? Tú sabes cómo funcionan estas cosas, especialmente en  los  últimos  tiempos.  La  mitad  de  las  empresas  de  esta  ciudad  están cerrando. Mira a Wolf, a Dilworth. Es como si hubiera diez suicidios en masa cada vez.

—¿Por qué un asociado querría irse de R & B? Dios santo, ganan casi lo mismo que yo.

—Son  unos  ingratos.  El  socialismo  no  funciona,  la  autocracia  sí. Pregúntaselo a Bill Gates. Pregúntaselo a Daffy Duck.

Me froté la frente.

—Tratábamos de hacerlo de una forma diferente. No como en Grun.

—Qué  montón  de  mierda.  Tendrías  que  haberte  quedado  aquí. Podríamos estar trabajando juntos, divirtiéndonos. Podrías haber sido mi mano derecha. Lo único que tenías que decir era «chocolate con leche» y todo hubiera sido diferente.

Recordé lo sucedido aquel día. Había recibido la llamada del Grande y  Poderoso  Grun.  Un  montón  de  asociados  vinieron  a  mi  despacho  a prepararme para la Gran Visita, a contarme cuál sería la Pregunta que me haría y la Respuesta que le tenía que dar. «Di chocolate con leche». Y me lo repetí en voz alta para no olvidarme: «Con leche».

—Sabías que te ofrecería un chocolate Godiva…

—Y que me preguntaría si lo quería con o sin leche.

—Se  esperaba  que  dijeras  «con  leche»,  su  favorito.  Pero  no,  mi Bennie  tuvo  que  decirle:  «No  tomo  chocolate,  señor  Grun».  —Sam sacudió la cabeza con tal muestra de dolor que no pude dejar de reírme.

—¿Y qué? ¡Yo no tomo chocolate!

—¿No  pudiste  comerte  un  trozo  de  esa  mierda  de  chocolate?  ¿Te hubiera matado? ¿Se te hubiera atragantado?

—Exactamente  —dije,  aunque  no  se  lo  expliqué.  De  cualquier manera, Sam conocía mi historia. Había tragado ya tanta mierda que se me  habría  atascado  en  la  garganta  y  me  habría  sofocado  la  terrible necesidad de complacer, de decir que sí, lo que usted mande y a cualquier precio. Me levanté y me dirigí a la puerta—. Será mejor que vuelva a la oficina. Quiero ver lo que pasa. Gracias por la información.

—Espera,  he  oído  que  estabas  en  las  noticias  del  mediodía. Defendiendo  a  ese  grupo  a  favor  de  los  derechos  de  los  animales  que provocó un desorden público.

—No fue un desorden público y se trata de una pareja, no un grupo. Dos chicos, uno confuso y la otra, no tanto.

—Tenía  que  encarar  el  problema  de  Eileen,  pero  al  menos  ahora estaba entre rejas.

—Pues esta vez estoy del lado de la policía. Furstmann dice que está a punto de conseguir una vacuna contra el.

—Lo sé…

—Dile a tus clientes que vengan a verme cuando le lleve la comida a Daniel. Ni siquiera puede tragar debido a la enfermedad. Le tengo que comprar comida para bebés. Díselo a tus clientes. —Un solo cliente. Y tengo al tipo adecuado.

—¿Buen  tipo?  ¡Que  lo  jodan!  —Sam  enrojeció  de  ira.  Tenía  un pronto terrible, sobre todo después de que lo hicieron socio—. ¡Déjalo que se represente a sí mismo! Aún mejor, deja que una de sus ratas de laboratorio  lo  represente  y  ya  veremos  cómo  se  las  arregla  entonces. ¡Espero que los policías le hayan hecho entrar en razón!

—Cálmate, no quieres decir eso.

—Pues  sí.  ¡Yo  mismo  le  daría  una  buena  paliza!  Yo  y  todos  los maricas que conozco. ¡Lo golpearíamos con nuestras carteras!

—Dame  un  besito, mon  petit  nom  de  plutne.  —Me  acerqué  al escritorio y le di un beso.

—¡Espero  que  le  rompan  las  piernas!  ¡Espero  que  le  Arranquen  la polla de cuajo!

—Adiós, eso es todo, amor mío —dije, y traspasé la puerta.
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A brí  la  arqueada  puerta  de  madera  de  R & B  y  sentí  la  misma sensación  de  siempre.  Estaba  en  casa.  Mark  y  yo  compramos  la casa con dinero de su familia y la convertimos en una oficina al tiempo que  devolvíamos  el  préstamo.  Yo  misma  pulí  y  enceré  los  suelos  de madera; Mark colocó los tabiques. Pintamos las paredes y los frisos de amarillo dorado y yo decoré los despachos para que fueran cómodos con sillas blandas, mesas de pino y acuarelas.

—Hola, Bennie —dijo Marshall desde la ventanilla que daba a la sala de  recepción.  Tenía  el  cabello  rubio  oscuro  recogido  en  una  trenza  y vestía  un  jersey  de  algodón  y  vaqueros  que  colgaban  de  un  físico  tan delicado  que  parecía  incapaz  de  afrontar  ninguna  responsabilidad.  De hecho,  Marshall  era  la  recepcionista  de  R & B,  la  administradora  y contable  y  dirigía  el  pequeño  despacho  tras  la  ventanilla  como  una auténtica Stalin.

—¿Por qué no te has ido a comer? —le pregunté.

—Tenemos demasiado trabajo. Te han hecho un montón de llamadas. —Me pasó un papel con la lista. En la parte superior de nuestro papel interno ponía R & B con tipografía llamativa. Mark estaba a cargo de lo que podía llamar la atención; yo solo me ocupaba de lo demás.

—Entonces,  vete  temprano  a  casa.  Márchate  a  las  cuatro  y  ya  nos arreglaremos  con  las  llamadas.  —No  quería  que  Marshall  también desertase. Además de que ella era quién dirigía el cotarro, yo me sentía más cómoda a su lado de un modo que no era posible con los asociados, con quienes mantenía una distancia profesional.

—¿Estás segura? Te puedo tomar la palabra. Tengo que probarme un vestido para una boda.

—¿Rojo o turquesa?

—Turquesa.

—Que te vaya bien.

—Gracias.

Sonó el teléfono y ella se dispuso a contestar cuando yo iba por el pasillo  con  mis  mensajes  en  la  mano  y  buscando  a  los  asociados.  El pasillo estaba vacío, de modo que entré un poco al azar en la biblioteca, que  también  nos  servía  como  sala  de  reuniones.  Allí  tampoco  había nadie.  La  mesa  redonda  y  comunitaria  no  tenía  nada  encima  y  estaba flanqueada por anchas carpetas de legislación federal con sus números de volumen dorados como una estela brillante. Acaso los asociados habían salido  a  almorzar.  O  a  entrevistarse  con  alguien  a  la  búsqueda  de  un nuevo empleo.

Salí de la biblioteca, fui hasta el final del pasillo y subí la escalera de caracol  para  espiar  en  los  despachos  de  arriba.  Todos  tenían  el  mismo tamaño,  ninguno  era  más  pequeño  que  el  de  Mark  o  el  mío  y  a  cada asociado  se  le  habían  asignado  mil  dólares  para  que  lo  decorara  a  su gusto.  Gracias  a  la  dirección  progresista  y  a  nuestros  atractivos  casos, R & B  atraía  a  lo  mejorcito  y  más  brillante  de  las  facultades  locales  de derecho de Pennsylvania, Temple, Widener o Villanova. Todos nuestros asociados  eran  doctores  en  derecho  y  les  pagábamos  como  a  los semidioses  que  ellos  creían  ser.  ¿De  qué  se  podían  quejar?  ¿Y  dónde demonios estaban?

Caminé por el pasillo mirando despacho tras despacho, todos vacíos. Habían colgado toda clase de mierdas de las paredes y yo no había dicho una  sola  palabra.  La  oficina  de  Bob  Wingate  era  un  memorial  de  Jerry García,  la  estrella  del rock  californiano;  el  de  Eve  Eberlein  estaba empapelado  con  delicadas  flores  estampadas.  El  único  despacho  con aspecto profesional pertenecía a Grady Wells, un aficionado a la guerra civil. Estaba amueblado con sencillez y las paredes estaban recubiertas de mapas  antiguos  con  campos  de  batalla  en  marcos  de  madera.  En  una esquina,  un  mueble  contenía  más  mapas,  pero  Grady  no  estaba  allí estudiándolos.

No había nadie en ninguna parte. Consideré la posibilidad de fisgar entre sus documentos de trabajo, pero decidí no hacerlo. Era una firme partidaria de las libertades individuales. Y además, podían pillarme con las manos en la masa.

Me  encaminé  a  mi  propio  despacho,  dejé  los  zapatos  sobre  la alfombra  y  quité  unos  papeles  que  cubrían  mi  silla  de  detrás  del escritorio  para  poder  sentarme.  Una  vez  un  cliente  me  dijo  que  el desorden  era  mi  seña  de  identidad  de  auténtica  radical,  pero  no  era verdad. Simplemente se trataba de que yo era una desordenada; no había nada político en ello.

Abrí un cajón cerrado con llave y saqué un listado de ordenador que enumeraba  las  horas  de  trabajo  de  los  asociados.  Quien  más  trabajara sería el candidato a ser el más descontento. Repasé el listado ignorando las  horas  de  oficina  para  concentrarme  en  las  de  trabajo  profesional propiamente dicho.

Fletcher, Jacobs, Wingate. La mayoría de los asociados declaraba unas doscientas horas mensuales. Mucho tiempo; por tanto, todos debían de sentirse muy mal. Hasta Eve Eberlein estaba con ciento noventa hasta la fecha. Traté de no pensar cuáles eran las actividades que ella consideraba profesionales.

Revisé  los  meses  anteriores.  Las  horas  eran  las  mismas  salvo  en  el caso  de  Renee  Butler,  que  había  pasado  un  abril  muy  ajetreado  en  un tribunal  de  familia.  Renee  había  compartido  el  apartamento  con  Eve desde que se licenciaron con Wingate, pero las dos mujeres no podían ser más distintas. Renee era negra, gruesa y se dedicaba por entero a casos de abuso familiar. Era toda carnosidad en contraste con la esbeltez de Eve. ¿Era  Renee  la  que  se  quería  marchar?  ¿Había  alguna  forma  de averiguarlo?

Por supuesto que sí.

Dejé  el  listado  de  horas  a  un  lado  y  crucé  la  habitación  hacia  las estanterías de la pared. Allí se mezclaban los tratados jurídicos con las revistas  especializadas  y  no  me  acordaba  de  dónde  había  dejado  el directorio  profesional.  Mierda.  Busqué  por  las  estanterías  atestadas  de volúmenes.  Algunos  torpes  pueden  encontrar  algunas  cosas;  yo,  no. Nunca puedo encontrar nada. Si lo encuentro es por pura casualidad.

¡Eureka!  Cogí  el  directorio  de  la  estantería,  busqué  la  agencia  de contratación más importante de la ciudad y llamé.

—¿La  agencia  Meyers?  —dije  en  voz  baja  cuando  me  atendió  una mujer—. Bueno… puedo quedarme sin trabajo en cualquier momento y quisiera hablar con alguien.

—Un  momento  —dijo  la  mujer;  el  teléfono  hizo  un  ruido  y  habló otra mujer con más experiencia:

—¿En qué puedo ayudarla?

—Sí, llamo de R & B, Rosato y Biscardi. Creo que necesito encontrar un trabajo.

—¿Con quién estoy hablando?

—Bueno, no lo puedo decir. Me muero si se entera mi jefa. Es una bruja. —Oí una risa de sorpresa.

—En ese caso, nos podría enviar un currículo confidencial. Envíelo a nombre de…

—¿Soy la única de R & B que ha llamado? ¿O ha tenido una llamada de Renee Butler?

—No puedo darle esa información.

—Pero  no  soy  la  única,  ¿verdad?  No  enviaré  mi  currículo  si  soy  la única. —Esperaba que ella temiese perder su desorbitada comisión.

—No, no es la única.

—¿Es Jeff Jacobs o Bob Wingate? Apostaría a que se trata de uno de ellos.

—No puedo confirmarle ninguno de esos dos nombres.

—Sé  que  Jenny  Rowlands  se  siente  fatal  en  este  lugar.  Dice  que apesta.

—De  verdad  que  no  puedo  revelarle  el  nombre  de  ningún  cliente, querida. Ya tenemos tres currículos de R & B, pero eso no significa que no podamos colocarlos a todos.

¿Tres  peticiones?  ¿Tres  asociados  querían  irse?  Era  la  mitad  de  mi equipo.  Se  me  partió  el  corazón.  No  escuché  su  discurso  de  buena vendedora, esperé a que dejara de hablar, le di las gracias y colgué. ¿Tres? ¿Qué estaba pasando?

Me  sentí  aturdida.  Tenía  que  hablar  con  Mark  tan  pronto  como apareciera. Una empresa de nuestro tamaño no podía soportar un golpe de  esta  envergadura,  ahora  no.  La  sección  de  pleitos  comerciales  y empresariales  a  cargo  de  Mark  funcionaba  a  pleno  rendimiento;  mi práctica sobre la primera enmienda, en la que representaba a clientes de los medios de comunicación en querellas por difamación, había llegado finalmente a igualar los ingresos de los casos por abuso policial. Mark y yo conseguíamos una facturación anual de un millón, del que pagábamos unos  cien  mil  a  cada  uno,  sin  contar  que  dábamos  de  comer  a  trece personas.  Nos  iba  estupendamente  y  hacíamos  el  bien  con  genuino espíritu de rock and roll. O al menos eso pensaba yo hasta ese momento.

Volví  a  mirar  mi  escritorio,  donde  se  apilaban  los  mensajes,  la correspondencia y los informes. Sería mejor que me ocupara de todo si realmente  se  avecinaba  una  crisis.  Maldita  sea.  Dejé  a  un  lado  las preocupaciones y me puse a trabajar pasando por alto a mis asociados, que  habían  regresado.  Les  oí  reír  y  bromear,  luego  el  sonido  de  los teléfonos y el de los módems cuando se pusieron a trabajar. Dos de ellos, Bob Wingate y Grady Well, discutían un asunto de jurisdicción federal en el pasillo y puse las antenas.

Eran  abogados  listos,  listísimos  los  dos.  Me  caían  bien  y  me disgustaba que quisieran marcharse. Tal vez les podría convencer de que cambiaran  de  opinión.  Inmediatamente  después  de  echarles  una  buena reprimenda.

 

A última hora del día, abandoné mis papeles y bajé a la planta baja. Por el revuelo  que  oía  supe  que  Mark  había  regresado.  Por  lo  general,  nos reuníamos  todos  en  la  biblioteca  al  final  de  la  jornada.  Supuse  que  allí estaban  y  que  Mark  les  obsequiaba  con  anécdotas  bélicas  del  caso Wellroth. «¿Oísteis la del jarro de agua fría? Je, je».

Pero cuando llegué a la puerta abierta de par en par de la biblioteca, me  di  cuenta  de  que  no  se  trataba  de  nuestra  reunión  habitual.  Mark estaba sentado en la mesa de reuniones con Eve a su lado; junto a ella estaba  el  doctor  Haupt  de  Wellroth  y  un  hombre  mayor  que  reconocí como Kurt Williamson, el asesor principal de la empresa. Iba a pasar de largo para no interrumpir, pero Mark se puso de pie y me hizo un gesto de que entrara.

—Bennie, entra, por favor —dijo amablemente, pero hubo algo en su voz  que  no  me  gustó.  Se  había  quitado  la  americana  y  desanudado  la corbata—. Tengo buenas noticias para ti.

—¿Buenas noticias? ¿Del juicio?

—No, de otro asunto. Otros asuntos, en realidad. Kurt nos encarga dos  de  los  negocios  más  importantes  de  Wellroth,  incluyendo  la estructuración de su sociedad en participación con Healthco Pharma. Es algo muy importante. —Me enviaba señales desagradables con los ojos, como diciendo «¿Y qué?» con respecto al desastre de la mañana.

—Cuánto me alegro —dije. Quise decir que entonces se trataba de algo lucrativo—. Mark es un estupendo abogado, Kurt, y estoy segura de que hará un gran trabajo.

—Lo ha hecho hasta ahora —dijo Williamson—. Su informe nos ha dado  una  nueva  perspectiva  sobre  la  sociedad  en  participación.  —Se inclinó sobre la mesa y me pasó un grueso montón de papeles.

—Un buen trabajo, creativo —dije hojeando el informe por segunda vez.  Ninguno  de  esos  informes  salía  de  R & B  sin  mi  revisión  para garantizar que todo fuera correcto. Había detectado fallos en el informe preparado  por  Eve  y  Renee  Butler.  Cerré  la  carpeta  y  se  la  devolví—. Muy creativo.

Eve puso una sonrisa de circunstancias, al igual que el doctor Haupt, o al menos así me lo pareció. La línea de sus labios se volvió imperfecta.

—Estoy de acuerdo —dijo Williamson—. Uno de los problemas de la industria  farmacéutica  es  controlar  el  producto  una  vez  que  se  ha desarrollado, tal como se puede ver en la querella de Cetor. Desarrollar un producto de éxito es un proceso complicado que a menudo implica reunir varias patentes. Patentes interdependientes, más de una docena.

—¿Tantas? —dije, aunque él no creyó necesario darme una respuesta antes  de  continuar  su  discurso.  A  los  clientes  de  empresas  les  encanta hablar de sus negocios. Escúchalos o algún otro lo hará.

—Incluso  más.  En  una  sociedad  en  participación,  el  meollo  es  qué empresa  controlará  las  patentes  en  caso  de  desarrollar  un  producto  de éxito. La idea de Mark es que cada socio posea la mitad de las patentes interdependientes. Ninguna patente tendría valor por sí misma, sino en combinación con todas las demás.

—Muy  bien  —dije,  aunque  lo  recordaba  del  informe—.  De  modo que las patentes encajarían.

—Como una llave en su cerradura.

—Sorprendente —balbuceé, pese a que yo misma había inventado el símil. Había corregido el informe e incorporado la metáfora al comparar las  patentes  con  las  llaves  de  una  caja  de  seguridad.  No  era  algo apropiado para un informe de aquella naturaleza, donde se supone que el lenguaje  es  tan  blando  que  nadie  puede  luego  recordarlo  y,  mucho menos, hacer responsable a la firma de cualquier contratiempo.

Williamson  se  puso  de  pie  pasando  una  mano  por  su  abultada chaqueta.

—Tengo que irme. Debe estar a punto de sonar el teléfono y será mi mujer.

Mark  y  yo  nos  reímos  en  un  desafortunado  dúo.  Siempre  nos reíamos  de  las  bromas  de  nuestros  clientes,  pero  intentábamos  no parecer demasiado obsequiosos.

—Le acompaño —dijo Mark levantándose para ayudar a recoger los papeles  de  Williamson.  El  doctor  Haupt  también  se  puso  de  pie  y  Eve llenó la carpeta con movimientos delicados.

—Gracias  una  vez  más,  Kurt  —le  dije  a  Williamson.  Le  estreché  la mano cuando se retiraba hacia la puerta y me apretó un brazo.

—Aún  practicas  el  remo,  ¿verdad?  —me  dijo  sonriente—.  Yo  hace años que no lo hago. Me estoy volviendo viejo.

—¿Usted también? Qué coincidencia.

Williamson se rio mientras Mark le daba uno de esos codazos que se consideran  de  intimidad  empresarial;  Williamson  se  dejó  mimar.  El doctor Haupt le siguió en silencio y nos dejó a Eve y a mí a solas en la biblioteca. Decidí mostrarme simpática con ella.

—Felicidades por el nuevo negocio, Eve.

Continuaba recogiendo papeles, pero frunció el entrecejo.

—Son unos sexistas, incluso el doctor Haupt. No me han prestado la más mínima atención.

—Hola,  Eve  —dijo  una  voz  juvenil  detrás  de  mí.  Era  Wingate,  un tipo calvo con mejillas enjutas, ojos grisáceos y hundidos y una palidez a la última moda. Entró en la biblioteca vestido con una camiseta en la que ponía  JERRY  y  pantalones  verde  oliva,  y  tomó  asiento  al  lado  de  la ventana—. ¿Cómo va el juicio Wellroth?

Eve ocultó su malhumor.

—De maravilla —dijo, y preferí no llevarle la contraria.

—Bien  —dijo  Wingate—.  ¿Te  dejó  Mark  que  interrogaras  a  un testigo?

—Claro. Interrogué a dos y discutí una moción a última hora. Una moción sobre pruebas.

—Mierda —dijo Wingate frotándose el pelo bastante largo—. Me he pasado  el  día  atareado  con  un  solo  escrito.  ¿Cuándo  me  va  a  dejar trabajar  en  un  juicio?  En  dos  años  he  hecho  más  de  cincuenta  actas. Considero que ya estoy preparado, ¿no crees? —Golpeó con sus tacones negros contra la pared dejando dos marcas en mi pintura.

—Wingate, basta ya —le dije.

Me miró como un niño ofendido.

—¿Cuándo  voy  a  tener  un  poco  de  experiencia  en  un  tribunal, Bennie? Estoy preparado. Puedo hacerlo.

—Pregúntaselo a Mark. No quisiste trabajar para mí.

—Él siempre lo pospone.

—Entonces, insiste.

Wingate se hundió en el asiento mientras Eve se sentaba jugueteando con  su  brazalete,  un  medallón  de  oro,  una  llave  de  plata,  un  corazón diminuto.  Me  pregunté  si  Mark  le  habría  regalado  el  brazalete;  a  mí nunca me había dado algo tan caro.

—Me parece que ha ido bastante bien —dijo Mark, que regresó con aires de conquistador—. ¿Eve?

—Bien —dijo ella—. Ha ido muy bien.

—¿Qué  ha  ido  bien?  —preguntó  Grady  Wells  haciendo  acto  de presencia  en  la  biblioteca;  vestía  un  traje  gris  y  una  corbata.  Liberty. Llevaba  gafas  de  montura  dorada;  ostentaba  también  una  sonrisa agradable y una mata de pelo ensortijado imposible de desenredar. Era lo único  rebelde  que  había  en  Grady,  un  tipo  muy  alto  de  Carolina  del Norte con modales del sur y un acento que engañaba a los abogados de la parte contraria haciéndoles creer que era medio tonto. Nada más lejos de la realidad.

—Hablábamos del juicio Wellroth —dijo Wingate—. Eve interrogó a dos testigos. Pero ¿de qué te has vestido, Wells?

Grady se miró el traje.

—De abogado, creo.

—Pero ¿esta noche no es la gran fiesta del club? ¿La última noche de la temporada?

—Me la pierdo. Ceno con un cliente.

Wingate refunfuñó.

—Tal  vez  esta  no  sea  la  última  noche  de  la  temporada.  Acaso  cada noche es la última. Tú eres el chico de oro, Wells, dímelo.

—¡Renee!  —exclamó  Mark,  y  se  mostró  radiante  cuando  apareció Renee  Butler  con  una  camisa  holgada  de  tela  Kente—.  Entra  y celebrémoslo.  Wellroth  nos  encarga  un  negocio  de  primera  magnitud, incluyendo un caso antitrust. Quiero que tú y Wells os ocupéis de ello. Será una joya.

—Si me necesitas… —contestó Renee.

Mark se volvió hacia Grady.

—¿Y tú qué, Wells?

—No,  gracias  —dijo  con  una  seguridad  respaldada  por  sus credenciales.  Estaba  licenciado  por  la  Universidad  de  Duke,  había  sido letrado  del  Supremo  y  antes  había  colaborado  con  la  Harvard  Law Review.  Fue  un  fichaje  de  R & B  y  él  había  aceptado  porque  tenía  una novia en Filadelíia en aquel momento.

—¿Ni siquiera quieres una parte? —preguntó Mark, pero Grady dijo que no con la cabeza.

—Ese caso está en las últimas —murmuró Wingate—. Está muerto desde los años ochenta.

—Buenas noches a todo el mundo —dijo Jennifer Rowland desde la puerta.  Era  una  mujer  pequeñita,  graduada  en  Villanova,  que  siempre daba la sensación de estar tan efervescente como un vaso de Seven-Up.

—Entra, Jen —dije, y le hice espacio para que cupiera entre nuestros otros  dos  asociados,  Amy  Fletcher  y  Jeff  Jacobs.  La  biblioteca  era  tan pequeña  que  al  final  del  día  siempre  se  parecía  al  camarote  de  los hermanos Marx, pero a mí no me importaba. Me encantaba oírlos hablar sobre  los  problemas  legales  del  día  y  a  los  asociados  les  encantaba airearlos. Y hoy teníamos un problema de verdad. Decidí afrontarlo.

—¿Sabéis, familia?, me alegro de que estéis todos presentes, porque hay algo que me gustaría discutir. He oído ciertos rumores.

Mark levantó la cabeza sobresaltado.

—¿Rumores? ¿Qué clase de rumores?

—¿Sobre Wells? —dijo Wingate—. ¿Es de verdad una mujer?

Mark lo atajó con un gesto terminante.

—Wingate, si fueras divertido, sería diferente. Pero no lo eres, así que cállate.

A Wingate se le subieron los colores y yo me aclaré la garganta.

—Los  rumores  dicen  que  algunos  de  vosotros  estáis  repartiendo currículos.

—¿Currículos?  Estás  bromeando  —dijo  Mark,  que  parecía  tan sorprendido  como  yo.  Sin  duda  se  sentía  indignado  de  que  no  hubiera hablado primero con él en privado, pero yo no había querido esperar. De repente, su mirada empezó a escrutar los rostros alrededor de la mesa—. ¿Quién anda a la búsqueda de un nuevo empleo? —preguntó—. ¿Quién?

—Mark,  no  se  trata  de  eso.  No  importa  si  alguien  lo  hace.  No  he sacado el tema para que alguien confiese.

—Quieres decir que no intentas echar a nadie —dijo, tenso, Wingate.

—No, ni lo intento. Pero quiero deciros, y creo hablar en nombre de Mark  también,  que  nos  disgustaría  mucho  perder  a  cualquiera  de vosotros. Todos habéis trabajado muy duro y sé lo que eso representa. Por tanto, si estáis descontentos con las horas, o con cualquier otra cosa, venid  a  vernos  en  privado  y  explicadnos  por  qué.  Tal  vez  lo  podamos solucionar  y  nadie  tenga  que  marcharse  de  R & B.  Me  ha  salido  un bonito discurso, ¿verdad?

—Bravissíma —dijo Grady aplaudiendo, y yo le hice una reverencia.

Jennifer Rowland levantó tímidamente una mano.

—¿Bennie? No sé si puedo hacer una pregunta.

—Por supuesto, lo que quieras.

—Todos hemos oído algunos rumores sobre ti y Mark, ya sabes. — Pasó  torpemente  su  mirada  de  Mark  a  mí,  y  ya  que  mi  papel  era mantener la dignidad en la derrota, le contesté.

—Pues, Jennie, es verdad que papá y yo de hecho hemos roto. Pero no fue culpa tuya y nosotros te seguimos queriendo como siempre. — Los  asociados  se  rieron  y  yo  también,  aunque  sentía  un  dolor  mortal. Mark se puso rojo y miró a Eve.

Pero  Jenny  movía  una  mano  tratando  de  hacer  callar  a  todo  el mundo.

—No, no me refería a eso. Ya sabíamos que Mark y tú habíais roto. Lo  que  yo  oí  es  que  la  firma  se  disolvía.  Que  tú  y  Mark  estabais liquidando el bufete.

Mark se puso tan pálido como yo.

—Jenny, eso es absolutamente falso —dije yo con la boca seca, pero Mark ya se había puesto de pie.

—Chicos, creo que ya hemos tenido suficiente sesión de terapia por hoy.  Todo  el  mundo  fuera.  —Batió  palmas  para  que  los  asociados  se pusieran en movimiento—. Vamos, vamos. Todo el mundo fuera.

—Espera un minuto, Mark —dije, sorprendida—. Tienen derecho a preguntar, a saber lo que pasa. Se trata de sus trabajos.

—Bennie,  basta  —dijo,  y  levantó  una  mano—.  Sé  lo  que  estoy haciendo.

Los asociados ya se retiraban. Amy Fletcher se fue con Jeff Jacobs y Jennifer.  Wingate  se  levantó  de  un  salto  y  se  alejó  con  Eve  y  Renee Butler. Grady fue el último en irse y me echó una mirada; sus grandes ojos  azules  destilaban  inteligencia  y  algo  más.  Una  pizca  de comprensión. Luego, todos se fueron.

Cerré la puerta de la biblioteca y me enfrenté a Mark.
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— e ha terminado, Bennie —dijo Mark. —Lo sé. Me he dado cuenta de que ya no dormimos juntos. S —No hablo de nosotros. Me refiero a la firma. Es verdad.

—¿Qué?  —No  podía  creer  lo  que  estaba  oyendo.  Se  me  subió  la sangre a la cabeza y se me secó la boca. Se me formó un nudo de dolor e indignación en el pecho—. ¿De qué estás hablando?

—Quiero independizarme.

—Ya te has independizado. —Me dije que debía mantener la calma y controlar mis palabras. No quería que empezáramos a gritarnos como de costumbre.  No  nos  había  hecho  ningún  bien,  salvo  acelerar  nuestra separación.

—Quiero  volver  a  empezar,  tener  mi  propio  bufete.  Necesito empezar  de  nuevo.  —Se  metió  las  manos  en  lo  más  profundo  de  los bolsillos de su pantalón—. Es demasiado agobiante estar contigo y con Eve en la misma empresa.

—Espera un momento. Estás hablando de mi propia empresa, de mi medio  de  vida.  Tu  asunto  con  Eve  es  personal.  Se  trata  de  dos  cosas distintas.

—Entonces, ¿qué sucedió hoy con el jarro de agua? Eve piensa que lo hiciste  por  celos.  No  sabe  cómo  puede  seguir  aquí  estando  tú  de  por medio.

Apreté los dientes.

—Entonces que se vaya. Es mi negocio. Tú y yo sabemos que lo de hoy fue algo profesional.

Se cruzó de brazos en la otra punta de la mesa de reuniones.

—En un par de años estará lista para ser asociada. ¿Tú lo permitirías?

—Lo  decidiré  en  su  momento,  pero  dudo  que  dé  la  talla.  No considero que esté cualificada después de lo que he visto hoy.

Soltó una carcajada intempestiva.

—Bennie, la guardiana de los principios. No cambias.

—Sin duda, ¿y por qué no? —dije luchando por controlarme el genio —.  Eve  es  una  buena  abogada  de  empresa,  pero  no  podría  ponerse delante  de  un  tribunal  ni  aunque  le  fuera  la  vida  en  ello.  Para  eso, cualquiera de sus colegas es mejor, Butler, Wells o Wingate.

—¿Wingate? Es un cretino. ¡No tiene el seso suficiente ni siquiera si tuviera  la  energía  necesaria!  No  lo  puedo  presentar  a  un  cliente  de empresa…

—Baja la voz —le dije por si los asociados estaban oyendo.

—Eve  es  inteligente,  Bennie.  Esa  idea  para  la  sociedad  en participación fue suya. Tú viste el informe.

—¿Sí?  Hemos  rechazado  a  muchos  chicos  inteligentes  que  querían ser asociados.

—Te lo estoy diciendo. Es buena.

—Tal vez en la cama.

Hizo una mueca.

—Ese comentario no era necesario, Bennie.

—¡Por supuesto que sí! Asume las cosas. ¿Por eso quieres darle un tratamiento  especial?  ¿En  qué  lugar  quedan  las  demás  mujeres?  ¿Y  los hombres? No tiene talento. Punto. Se acueste con quien se acueste.

Movió  la  cabeza  y  yo  también.  Se  hizo  el  silencio  entre  los  dos mientras recapacitábamos.

—Me llevaré a mis clientes —dijo Mark en voz baja—. Wellroth y las demás  empresas  farmacéuticas.  Tú  te  quedas  con  los  clientes  por difamación  y  los  casos  de  abuso  policial.  Dividimos  por  la  mitad  los activos  y  todo  lo  que  nos  deben.  He  hecho  copias  en  disco  de  los archivos  del  ordenador.  También  de  la  documentación  que  escribimos juntos  y  del  sistema  de  pagos.  Eve  ha  hecho  copias  de  los  archivos  de casos para los clientes farmacéuticos.

Lo  habían  planeado  todo.  Los  dos,  a  mis  espaldas.  Sentí  que  ya  no controlaba mis nervios.

—Nos  dividimos  los  asociados.  Quien  quiera  venir  conmigo  y  con Eve, que lo haga. Quien quiera ir contigo, que lo haga. He encontrado nuevas oficinas en la calle Veinte. Tienen sol y luz. El alquiler empieza a contar dentro de dos semanas.

—Te mudas en dos semanas. Pues bien. Vete.

Mark permaneció inmóvil. De repente lo vi todo claro y a mí me dio el pronto.

—¡No! ¿Me mudo yo? ¿Me estás echando? ¡Mierda, Mark! ¡La casa te pertenece y te quedas con mi firma! ¡Yo pulí estos suelos, cretino!

—Bennie…

—¿Hay  algo  más  que  yo  deba  saber?  Ahora  que  me  has  humillado delante de todos, ¿hay algo más que quieras decirme?

—Tú te lo has ganado.

—¡Vete a la mierda! —grité sin importarme si me oían los asociados —. ¿Dónde has trazado la línea de separación?

—¿Dónde?  Pues  bien,  ¿desde  cuándo  representas  a  activistas  de derechos de los animales, Bennie?

—¿Y  eso  qué  tiene  que  ver?  ¡Hace  meses  que  lo  has  planeado, hipócrita!

—Lo de hoy ha sido la gota que ha colmado el vaso. ¿Te importa que Furstmann  y  Wellroth  tengan  los  mismos  propietarios?  ¡Comprueba primero si puede haber conflicto de intereses y luego lánzate a salvar la firma!

Estaba tan furiosa que podía gritar y lo hice.

—¡Defendí  a  ese  chico  de  cargos  criminales!  ¡Su  querella  por brutalidad era contra la policía y el ayuntamiento! ¡No existen conflictos de intereses! ¡Furstmann no tiene nada que ver!

—Por  supuesto,  no  comprobaste  nada,  ni  te  importó.  El  doctor Haupt me dijo después del almuerzo que recibió un fax durante el juicio. ¡Se lo enviaron por mensajero, Bennie! ¡Tú representabas al grupo que protestaba  contra  su  empresa!  ¡Mi  socia!  ¿Cómo  crees  que  les  cayó  la noticia? —Mark se pasó la mano por el pelo con un ademán de furia—. ¡Es un auténtico milagro que consigamos nuevos casos! ¡Y te guste o no, ha sido porque Eve les ha caído bien!

—Pero ¿dónde está el conflicto? Ese chico no tiene ninguna querella contra ellos.

—¡No seas tan jodidamente técnica!, ¿quieres? ¡Ese mierda nos está arruinando el negocio! Es una pesadilla para las relaciones públicas. Esa empresa no quiere problemas. No desean llamar la atención.

—¡Por todos los santos, eso no es un conflicto! ¿O haces lo que te digan, tengan o no tengan razón? ¿Bailas al son de su música?

—Ya  estamos.  Esa  es  tu  actitud  y  entonces  se  supone  que  debo mantenerte a mi lado…

¿Mantenerme? Me quedé sin aliento de golpe.

—¿Mantenerme? —dije susurrando—. También yo me he ganado los garbanzos.  Nuestras  facturaciones  son  similares.  El  año  pasado,  la  mía fue incluso más alta que la tuya.

Se frotó el mentón y suspiró.

—Tengo que pensar en el futuro, Bennie. Quiero introducirme en el negocio farmacéutico. Mira lo que sucede con Wellroth y su sociedad en participación. Allí hay dinero.

—El dinero una vez más.

—¿Acaso es una palabra sucia? ¿No debería yo ganar más de cien mil al año?

—Solías decir que no necesitabas ganar más de cincuenta mil.

—Eso era entonces; ahora es ahora. Tú tal vez no quieras un futuro, pero yo sí. Tú quizá no quieras hijos, pero yo sí.

Respiré  profundamente.  Conocía  bien  este  combate,  cada  golpe  y contragolpe.  Yo  no  deseaba  hijos,  aún  no.  No  podía  cuando  mi  madre seguía empeorando.

Desvié la mirada hacia la ventana. Afuera, se ponía el sol. La gente se dirigía  a  sus  casas  después  del  trabajo.  El  día  había  terminado.  R & B había  terminado.  Me  acordé  del  río  que  cruzaba  la  ciudad  a  menos  de tres kilómetros de donde estaba.

—¿Bennie?

Me di media vuelta y me dirigí hacia la puerta. No iba a discutir más. Lo único que quedaba entre Mark y yo era un acuerdo empresarial y él tenía derecho a darlo por terminado. Que se vaya por su lado, que todo se acabe. Yo seguiría adelante sola, como siempre lo había hecho. Salí de la biblioteca y cerré la puerta.

 

Los  remos  cortaban  el  agua  con  un  chasquido.  Me  agachaba  y  los empujaba contra mi estómago con un movimiento lento y fluido, lo más controlado  y  parejo  que  podía,  deslizándome  hacia  atrás  sobre  el  duro asiento de madera, con las rodillas estiradas sobre los raíles.

El  agua  negra  se  resistía,  pero  solo  ligeramente.  El  viento  había amainado y todo estaba quieto. Yo continuaba remando sobre un espejo de cristal ahumado.

La superficie del agua reflejaba las luces que delineaban las casetas de botes en la orilla, luego las farolas de las calles, a medida que me alejaba de  la  civilización.  No  había  luces  en  medio  del  río;  la  oscuridad  era completa.

Los  remos  golpeaban  el  agua  y  yo  los  empujaba  imaginando  su líquida oscuridad como si fuera melaza, demorándome en cada palada y ganando en concentración. Sentía que el bote avanzaba poco a poco con cada una de las paladas. Todo fluía a un ritmo lento, lánguido y oscuro, suspendido. Todo sobre el agua negra. Lo único que me conectaba con el río o con cualquier otra cosa eran las empuñaduras de los remos, ásperas y  astilladas  bajo  mis  manos  callosas.  Me  aferraba  a  la  pala,  que  era  mi conexión con el mundo.

Apreté los remos y di otra larga palada. Me deslicé bajo el escarpado puente de piedra donde siempre estaba más fresco, más oscuro, incluso ahora, a medianoche. Cruzaba la parte más ancha del río, de modo que los  pocos  coches  que  había  a  cada  lado  parecían  lejanos,  con  sus  faros como linternas no lo bastante potentes como para iluminar el camino.

Di otra palada y sentí que el agua me salpicaba el antebrazo cuando golpeaba el agua demasiado fuerte con el remo. Tranquila, muchacha. Me agaché  casi  sobre  las  puntas  de  los  pies  para  la  próxima  palada, estirándome, extendiendo casi cada centímetro de mi cuerpo. Una palada poderosa  pero  controlada,  siempre  controlada.  Seguí  remando  así  unas diez veces más.

Una, dos, tres, nada de paladas poderosas, sino mesuradas, sin pensar en  otra  cosa  que  en  el  control.  La  palada,  la  respiración,  el  ritmo.  La velocidad  del  bote  y  el  sonido  que  hacía  al  deslizarse  sobre  el  agua.  El chirrido del aparejo. El olor a pescado y la frescura verde de los árboles. La sensación de llovizna fresca, la sacudida al echarse hacia adelante. La ciudad estaba a lo lejos. La ciudad había desaparecido. Cuatro, cinco, seis paladas.

Llegó  un  momento  en  que  solo  se  oía  el  sonido  de  mi  propia respiración  en  breves  y  rápidos  jadeos,  que  solo  sentía  la  humedad  del sudor entre los pechos y bajo los brazos. Me estaba esforzando y ya no era una jovencita. Tenía gotas de sudor en las rodillas, pero se evaporaban cuando el bote tomaba velocidad apenas flotando sobre el agua porque las  paladas  eran  muy  ajustadas.  Finalmente  encontré  el  ritmo  y  nada podía ir mal. Siete, ocho, nueve, diez.

En medio del río, en medio de la noche.
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D ecidí no llorar cuando llegué a casa. Nunca me había hecho bien y se  me  hinchaban  los  ojos  como  si  fuera  un  pez.  En  cambio,  me duché, me sequé y me dispuse a acostarme. Bear, mi perra, echada en el suelo,  me  veía  ir  y  venir  del  cuarto  de  baño.  Tenía  el  color  exacto  del caramelo y huesos largos, como yo.

—Hora  de  dormir,  nena  —dije,  y  saltó  sobre  el  colchón,  dio  dos vueltas y se aposentó en el medio. Eso siempre había indignado a Mark. Ahora ya no. Las cosas mejoraban.

Me eché al lado de Bear y la aparté; luego apagué la luz. Ella bostezó teatralmente  y  yo  sonreí  mientras  le  acariciaba  la  piel  suave  del  cuello. De  inmediato  empezó  a  dormitar  con  un  ligero  ronquido,  pero  seguí acariciándola. Aún tardaría en dormirme.

En  el  dormitorio  del  apartamento  de  abajo  mi  madre  estaba  en  la cama y tampoco dormía. Había ido a verla antes de subir y daba vueltas en la cama. Le leí hasta que se durmió, pero se había vuelto a despertar para  cuando  salí  de  la  ducha.  La  podía  oír  a  través  del  cielo  raso. Hablando consigo misma y con otros que ella se imaginaba.

Pero tampoco pensé en eso. Teníamos que hacer algo. Yo tendría que hacer algo.

Pero no esta noche. Tenía demasiadas cosas en las que no pensar.

 

—¿No come nada? —le pregunté a Hattie, que se disponía a servirnos una taza de café a la mañana siguiente. Hattie Williams era la mujer negra que vivía con mi madre y cuidaba de ella. Se levantaba temprano y a esta hora ya estaba vestida con pantalones negros y una camiseta que ponía TAJ MAHAL y que lucía brillantes mezquitas. Era muy baja, muy ancha y su  cabello  estirado  tenía  una  tonalidad  naranja  indefinible,  pero  a  mí nada de eso me importaba.

—Se saltó el almuerzo y la cena de ayer. Ni siquiera se tomó la sopa.

—¿Bebió algo?

—Solo un poco de agua, pero no se está quieta. —Hattie sacudió la cabeza—.  Está  demasiado  asustada  para  dar  su  paseo.  Hace  tres  meses que no ve la luz del sol y cada vez habla más a solas. ¿La oíste anoche?

—¿Su charla con el demonio? ¿Cuándo va a corregirse ese chico y va a portarse bien?

Pero Hattie no sonrió como solía. La piel de alrededor de sus ojos, aunque  extraordinariamente  arrugada  para  su  edad,  tenía  una  tonalidad más oscura que el resto de su cara y parecía aún más oscura esa mañana. Yo quería que se riera un poco, aunque fuera por un momento.

—Al  menos  ha  dejado  de  dar  órdenes  a  la  televisión,  Hat.  Estaba realmente  preocupada.  Hubiéramos  tenido  que  asustarla  y  entonces  te habrías perdido Loving.

—Está  bien,  está  bien,  cállate.  —Me  hizo  callar  con  una  sonrisa  de mala gana, de modo que cogí la cafetera y me senté a la mesa de cocina del apartamento lleno de cosas de mi madre. La mesa era una imitación de  estilo  colonial,  el  servilletero  era  de  un  acrílico  rayado  y  las  tazas  y platos de plástico oscuro. Eran los restos de nuestra vieja casa y los había traído  aquí  ante  la  insistencia  de  mi  madre.  Me  costó  dos  mil  dólares transportar doscientos dólares de porquerías sintéticas.

—¿Por qué, Hattie? —Tomé un sorbo de café y moví la cabeza con disgusto—. ¿Por qué no puedo preparar un café decente? Cada mañana es lo mismo. ¿Qué hago mal?

Hattie tomó su café e hizo una pausa.

—Demasiada agua.

—¿Qué? El lunes me dijiste que ponía demasiado café.

Se rio con ganas.

—Puedes ponerte delante de un jurado, puedes salir en las noticias de la  tele.  Hasta  puedes  argumentar  en  el  Tribunal  Supremo  de  Estados Unidos. Tengo la pluma para probarlo. —Se refería a la pluma blanca que los magistrados del Supremo daban como premio de consolación, en mi caso, a los letrados que argumentaban delante de ellos—. Pero no puedes preparar un café que no sea una porquería.

Ambas nos reímos, luego nos callamos de golpe.

—Hattie, no me mires de ese modo. Sé lo que piensas.

—Ya era hora, nena. No puedo hacer que tome su Prozac; la mitad de las veces piensa que la estoy envenenando. Me arma tales escándalos que un día despertará a toda la ciudad. Se pone ansiosa, hecha un manojo de nervios.  Ayer  caminó  toda  la  mañana  de  un  lado  a  otro.  Está  siempre intratable debido a ese maldito Prozac.

Yo también lo había notado.

—Sigamos con la medicina un poco más.

Con un golpe, puso la taza de plástico sobre la mesa.

—Basta  de  dejarlo  para  mañana.  Hasta  el  médico  que  debías  poner manos a la obra y de eso ya hace dos o tres meses. Empeora día a día.

Pensé  en  el  médico  de  mi  madre,  un  joven  afable  una  prematura barba gris que, de forma muy razonable intelectual, me había explicado la terapia  de  electroshock  en  su  consultorio.  Podía  darse  el  lujo  de mantener la calma; no era su madre la que iba a estar conectada a aquel enchufe.

—Ni siquiera saben cómo funciona —dije—. El propio médico lo ha admitido.

—¿Y  qué  tiene  que  ver  cómo  funciona?  ¿A  quién  le  importa?  El hecho  es  que  funciona.  —Adelantó  el  cuerpo  poniendo  sus  grandes pechos sobre la mesa—. El doctor ya te lo ha dicho muchas veces en las últimas semanas. Eso es todo. Dijo que mejoraría en poco tiempo. Ya ha firmado la solicitud. Le hará bien.

—¿El electroshock? ¿Cómo puede eso hacerle bien? ¿Una descarga de cien voltios en el cerebro?

—No es así.

—Sí que lo es, seguro. La electricidad produce un ataque cerebral, un gran ataque. A veces empiezan y ya no pueden parar. A veces el paciente muere.

Sus amplias facciones dibujaron una mueca de escepticismo.

—Leí el prospecto. ¿Uno de cada cuántos muere?

—¿A  quién  le  importa  cada  cuántos?  ¿Y  si  le  toca  a  ella?  —Ni siquiera a mí me sonaron convincentes mis palabras, pero no se trataba de apuestas y números ni de teorías científicas. Se trataba de mi madre—. Además, perderá la memoria.

—Nena,  ¿y  qué  crees  que  recuerda  ahora?  Vive  en  un  mundo  de pesadilla.  Está  aterrada  siempre.  No  puede  seguir  así.  Se  morirá  de hambre.

Sentí un nudo en el estómago.

—No,  démosle  un  día  más,  luego  la  llevamos  al  hospital  y  que  le pongan el tubo para alimentarla. La última vez funcionó.

—¿Y cuántas veces crees que tu madre puede aguantar eso? ¿Entrar y salir del hospital? ¡Tiene casi setenta años!

—Hattie, estoy defendiendo a un chico que cree que no se le debe hacer eso a un animal. A un mono. A un armiño. —Lo que fuera—. No tienen derecho.

—No es una cuestión de derechos, Bennie. Ahora tiene sus derechos y se está muriendo. Muriendo —repitió en voz baja, y pude oír el acento de su Georgia ancestral, algo que solo aparecía cuando estaba cansada o enfadada.

Sentí que lo estaba por partida doble y volví a mirarla a la cara. Los círculos  oscuros,  la  mirada  desvaída.  Le  habían  engordado  las  mejillas, había ganado peso. Su problema de presión arterial había reaparecido y su  comparecencia  me  había  sido  anunciada  por  el  bote  marrón  de Lopressor  sobre  su  mesa.  El  cuidado  de  mi  madre  le  estaba  pasando factura y eso me destrozaba. Tenía dos opciones: Hattie o mi madre.

Me  puse  de  pie;  no  podía  aguantar  más.  Bear,  echada  a  su  lado, levantó  la  cabeza  de  entre  sus  patas;  sus  redondos  ojos  marrones  me interrogaban. Se quedaba todo el tiempo con Hattie, que se pasaba los días  viendo  las  telenovelas,  haciendo  sopa  casera  y  cambiándole  los pañales  a  mi  madre.  Los  domingos,  Hattie  cogía  el  autocar  a  Atlantic City,  donde  se  colocaba  delante  de  las  máquinas  tragaperras  de  los casinos  y  apretaba  los  botones,  atenta  a  las  líneas  en  movimiento.  Y dejaba  que  los  chirridos  y  crujidos  metálicos  le  borraran  todo pensamiento. La entendía perfectamente.

Caminé  hasta  el  dormitorio  de  mi  madre  con Bear  pisándome  los talones. Abrí la puerta y me detuve un momento para percibir el familiar olor a té de rosas. Era perfume favorito de mi madre y perfumábamos el cuarto para satisfacerla y para enmascarar los olores menos a dables. No nos dejaba abrir las ventanas y había que deja las cortinas cerradas.

Miré  a  mi  madre  en  la  penumbra.  Estaba  acostad;  sobre  su  vieja manta  de  felpilla;  finalmente  se  había  dormido  de  madrugada.  Era  una figura pequeñita sobre la cama. Casi una figurilla en una habitación llena de  figurillas.  Ángeles  de  cerámica,  un  preciado  Lladró,  unas  mudas esculturas  de  Hummel.  Las  había  coleccionado  cuando  todavía  salía  a pasear, una época que ya casi ni recuerdo.

El  cabello  negro  se  le  había  encanecido,  pero  aún  lo  tenía rabiosamente  rizado.  Su  nariz  huesuda  y  ganchuda  era  beligerante incluso mientras dormía, lo mismo que su mentón puntiagudo. Lo único que  me  unía  a  ella  era  el  apellido  porque  no  me  parecía  en  nada  a  ella, había salido a mi padre. Lo suponía, ya que no lo conocí. Nunca vi su fotografía.  A  mi  madre  no  le  caía  bien  y  se  negó  a  casarse  con  él.  Al menos  eso  es  lo  que  me  contaron  de  niña,  aunque  yo  había  llegado  a sospechar algo diferente.

Desde  que  tuve  memoria,  ella  había  estado  amargada  y  resentida. Luego el resentimiento se transformó en furia y la furia penetró en su interior y la devoró. Así es como yo la veía en mi infancia, aunque los demás decían que era una «enfermedad de los nervios», luego, una «crisis nerviosa». Más tarde la ciencia entró en escena y los médicos decidieron que mi madre sufría un «desequilibrio electrolítico», como si le bastara con beber Gatorade. La hicimos tomar la medicación; primero, Pamelor, luego  Elavil,  pero  no  reaccionó.  Se  hacía  mayor  y  más  difícil  de controlar.  Nos  quedamos  sin  remedios  justo  cuando  se  nos  acabó  la paciencia y el dinero.

Aunque un tío nos mandaba dinero para la comida, con el tiempo y a medida que yo crecía, los parientes que nos habían ayudado empezaron a desaparecer por diversos motivos que desembocaban en una única razón. Algunos fallecieron y en un momento determinado me pregunté si esa sería  la  única  salida.  Pero  antes  de  que  pudiera  tomar  conciencia  de  la situación,  ya  la  estaba  afrontando;  tenía  dos  trabajos  después  de  la escuela y pedí ayuda social para ella. A los diecisiete años ya consultaba a los  médicos,  hasta  que  desistí  de  hacerlo  porque  no  tenían  nada  que ofrecerle. Y yo misma le cambiaba los pañales.

Luego  encontré  a  Hattie  y  pude  respirar  por  primera  vez.  Fui  a  la universidad con una beca, en Pennsylvania, luego a la facultad de derecho con media beca. Me gradué y ahorré lo suficiente como para mantener con  vida  a  la  personita  de  la  cama.  Una  vieja  dama  italiana,  pero  dura; como una gallina vieja, exhausta, pero aún dando guerra. Yo pensaba que luchaba contra la muerte. Hasta que me di cuenta de que lo hacía contra la vida.

—¡Bennie, Bennie, ven, corre! —Era Hattie de pie ante el televisor de la cocina. Bear se puso en estado de alerta y levantó las orejas ante el tono de su voz.

—¿Qué pasa? —dije, y cerré la puerta del dormitorio.

—Mira, ven. ¿No es esa tu empresa?

Corrí  a  la  tele  y  quedé  estupefacta  ante  la  imagen  de  la  pantalla. Estaban  sacando  una  gran  bolsa  negra  sobre  una  camilla  de  acero  y  la metían  en  una  furgoneta  de  la  policía.  La  imagen  pasó  a  la  fachada  de ladrillos  de  la  casa,  luego  a  un  primer  plano  de  la  placa  que  decía ROSATO & BISCARDI Subí el volumen, pero por alguna razón no quise oír las noticias. No podía soportarlas.

—Es Mark —dijo Hattie—. Alguien lo ha matado.
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U nidad  móvil  de  detección  criminal,  se  podía  leer  en  la  furgoneta azul  y  blanca  estacionada  frente  al  bufete.  Los  coches  policiales bloqueaban  la  calle.  Un  grupo  de  periodistas  se  apelotonaba  contra  la cinta amarilla del cordón policial. Pasé por debajo de ella y me abrí paso hasta la puerta de entrada mostrando mi documento de identidad a los policías que intentaban apartarme de Mark.

Cuando  llegué,  hacía  rato  que  se  lo  habían  llevado  a  hacerle  la autopsia. La mera idea me trastornó. No podía responder ni hablar con sensatez  cuando  un  policía  uniformado  empezó  a  hacerme  preguntas. Mark.  Me  había  ido  de  su  lado.  Lo  había  insultado.  Esas  serían  las últimas  palabras  que  había  oído  de  mis  labios.  Ni  tan  siquiera  le  había dicho adiós.

—Pase, señorita Rosato —me decía el agente uniformado—. Los de homicidios  quieren  hablar  con  usted.  —Me  hizo  entrar  en  la  casa mientras las cámaras filmaban sin cesar.

Dentro parecía un manicómio. Marshall estaba cerca de la ventanilla de  recepción,  sollozando  y  abrazada  a  Amy  Fletcher.  Wingate  estaba postrado  en  el  sofá  con  una  camiseta  en  la  que  ponía:  VIAJANDO EN AQUEL  TREN;  se  le  veía  pálido  y  macilento,  y  junto  a  él  estaba  Jennifer Rowlands, con las mejillas húmedas por las lágrimas.

Renee Butler hablaba con Jeff Jacobs en la biblioteca y me miraron de forma extraña cuando el agente me acompañaba por el pasillo. Sentí que me apretaban fuertemente el hombro.

Era Grady Wells.

—¿Estás bien, Bennie? —preguntó. Llevaba el traje gris y la corbata estampada, pero tenía los ojos ligeramente enrojecidos tras las gafas.

—Grady, qué locura.

Trató de separarme del policía.

—Quiero hablar con la señorita Rosato un minuto, agente.

El policía puso una mano sobre mi otro hombro.

—Ahora no. El teniente Azzic quiere hablar con ella.

—Este es un bufete jurídico que tiene que seguir su actividad pese a la investigación.

—El teniente está esperando…

De repente, Grady me liberó del policía y me hizo pasar delante de una Marshall consternada. Traspasamos la puerta del despacho detrás de la recepción y Grady la cerró con llave.

—Bennie, escucha —dijo cuando estuvimos a solas—. Anoche Mark fue apuñalado. En su despacho.

—Dios santo. —Me senté junto a los teléfonos.

—Ahora atiende. No tienen el arma homicida, no tienen nada. Han estado llamando a tu casa toda la mañana. Quieren tus huellas dactilares; quieren hablar contigo. ¿Dónde has estado?

—En casa de mi madre.

—¿Y anoche?

—Creo que fui la última en salir. Cerré con llave.

—El asesinato tuvo lugar alrededor de las doce. Oí que; lo decía el ayudante del fiscal. ¿Dónde estabas ayer a medianoche?

—En el río, remando, ¿por qué? —Me sentía aturdida, casi mareada. Estaba remando cuando mataron a Mark. Tendría que haber estado a su lado.  Podría  haberlo  evitado,  fuera  quien  fuera  el  asesino—.  ¿Quién  lo hizo? ¿Cómo entró?

—No ha habido violencia y no se han llevado nada. La policía piensa que tú mataste a Mark, Bennie. Eres la principal sospechosa.

—¿Qué?  —…  Experimenté  una  sacudida,  un  segundo  terremoto después del golpe inicial—. ¿Yo?

—La  policía  quiere  interrogarte,  pero  no  puedes  hacerlo  sin  un abogado. Déjame que te represente. Puedo hacerlo.

Todo sucedía a un ritmo vertiginoso. Mark, muerto. Y ahora, esto.

—Grady, no necesito a un abogado. Yo no maté a Mark.

Se oyeron golpes en la puerta.

—Escucha,  Bennie,  piensa  —dijo  Grady  tocándome  un  hombro—. Fuiste la última que estuvo con él. Tú cerraste la oficina, por tanto, quien haya entrado tenía la llave o Mark le dejó entrar.

—Eso no significa que…

—Están  interrogando  a  los  asociados,  llevándolos  a  la  comisaría central. Ya lo han hecho conmigo. Yo llegué a primera hora. Todos han contado  la  trifulca  que  tuviste  con  Mark.  Wingate  en  especial,  pues  lo oyó todo. La policía sabe que Mark te dejó por Eve y que quería disolver R & B. Tú eres la que tiene un motivo, y si no dispones de una buena coartada, el asunto se complica.

Cerré  los  ojos.  ¿Cómo  podía  haber  sucedido  esto?  El  corazón  me latía con fuerza.

Se oyeron fuertes golpes en la puerta.

—¡Espere  un  momento!  —gritó  Grady—.  Bennie,  deja  que  te represente. No pueden interrogarte sin un letrado presente.

—Me puedo representar a mí misma.

—¿Has perdido el juicio? A la policía le has costado una fortuna; han caído cabezas por tu culpa. No, ahí fuera tienen los cañones preparados. Aplazaré  los  casos  de  mis  clientes  y  cuando  la  policía  formule  la acusación contra ti…

—¿Acusarme a mí? —exclamé con un nudo de pánico en la garganta —.  ¿Cómo  pueden  acusarme?  ¿Qué  pruebas  tienen?  ¡Por  todos  los santos, yo no lo hice!

—Bennie,  piensa  un  poco  —me  dijo  cogiéndome  de  un  brazo—. Necesitas  ayuda  ahora  mismo;  estás  metida  en  un  buen  lío.  No  he llevado muchos casos de homicidio, pero conozco los detalles a fondo y puedo actuar ante un tribunal. No sería testigo de cargo, no tendría que declarar lo que puede declarar cualquier asociado. Por tanto, contrátame. Estoy aquí y dispuesto.

El  pomo  de  la  puerta  giró  de  un  lado  al  otro  devolviéndome  a  la realidad.

—Se nos acaba el tiempo, Bennie. Di que sí. Ahora.

 

En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  pasé  de  ser  abogada  a  cliente.  Traté  de escuchar  a  Grady  mientras  discutía  con  el  policía  uniformado,  pero estaba desorientada, conmocionada por la muerte de Mark y la presencia policial.  La  última  vez  que  vi  a  un  uniformado  en  la  oficina  fue  para interrogarlo. Ahora ellos iban a por mí. Las cosas habían cambiado. El mundo se había vuelto del revés.

—No  hay  ninguna  razón  para  interrogarla  en  la  central  —decía Grady  tratando  de  persuadir  al  agente  Mullaney,  un  burócrata  con bigote.

—No es decisión mía, señor Wells. Son órdenes del teniente Azzic. Me ordenó que estuviera con la señorita Rosato hasta que él la lleve a la central.

—La señorita Rosato tiene que ocuparse de varios clientes, muchos de  los  cuales  tienen  preguntas  que  hacer  sobre  el  bufete  y  sobre  sus propios  casos.  No  puede  salir  de  la  oficina  esta  mañana.  Es  la  única titular que queda en Rosato & Biscardi.

—Mis órdenes son llevarla a la central.

—Dígale al teniente Azzic que tiene una hora para interrogarla hoy. Lo veré más tarde en la central. —Grady me cogió de un brazo y me sacó de la sala de espera.

—Bennie  —exclamó  Marshall  compungida;  casi  se  desmayó  en  mis brazos cuando pasamos a su lado.

—Lo  sé  —le  dije  tratando  de  quitarme  el  nudo  de  la  garganta.  Le froté la espalda.

—Es horrible, espantoso —dijo sollozando—. Tan pronto como abrí la puerta, supe que algo iba mal.

—¿Encontraste tú a Mark? —pregunté atónita.

—¿Qué  viste,  Marshall?  ¿De  qué  te  enteraste?  —preguntó  Grady apartándola de mi lado.

—La cafetera… estaba enchufada. —Se secó los ojos con un pañuelo y  trató  de  controlarse—.  Estaba  toda  quemada,  apestaba.  Y  la  Xerox estaba en marcha… y los ordenadores de la planta baja. Todo. Pensé que alguien  lo  había  encendido  todo  durante  la  noche  y  entonces  subí  al primer  piso.  —Se  sonó  la  nariz—.  Mark…  estaba  sobre  su  escritorio. Tenía la cabeza ladeada y pensé que se había quedado dormido, como él suele hacer.

Sí, era cierto.

—Así  que  llamé  para  despertarlo,  pero  no  se  movió.  Entonces  fue cuando…  vi  la  sangre.  —Le  volvieron  las  lágrimas—.  ¡Tenía  la  camisa ensangrentada!

Intenté  visualizar  la  escena.  Mark  sobre  el  escritorio.  La  camisa blanca. La sangre derramada. Era espantoso.

Un  criminólogo  me  empujó  con  su  equipo  de  detección  de  huellas dactilares.  El  pasillo  y  la  biblioteca  estaban  llenos  de  personal  policial. Un  fotógrafo  subía  la  escalera  de  caracol  que  conducía  al  primer  piso abriéndose  paso  entre  la  gente  que  bajaba,  acaso  proveniente  del despacho de Mark. Aún no podía creer que lo hubieran asesinado aquí, en esta casa.

—Tengo que verlo por mí misma —dije en voz baja.

—Bennie, espera —dijo Grady, pero me di media vuelta, pasé junto a los asociados y la policía, y me encaminé a la escalera. La escalera por la que  había  subido  y  bajado  toda  mi  vida;  aunque  esta  vez  algo  muy especial me forzaba a hacerlo. Llegué al primer piso, pasé por debajo de la cinta y me apresuré por el pasillo.

—¡Señorita! —exclamó un agente detrás de mí, pero no le hice caso y entré en el despacho de Mark.

Lo  que  vi  me  quitó  el  aliento.  Me  apoyé  en  la  jamba  de  la  puerta. Había  una  gran  mancha  negruzca  en  medio  del  escritorio  de  Mark. Empapaba los documentos y la agenda de cuero que habíamos comprado juntos. Se derramaba, ensuciándolo por el lateral del escritorio que yo le había barnizado como regalo. La sangre de Mark.

Grady apareció a mis espaldas.

—Está bien, Bennie.

—No, no está bien. Nada de esto está bien —dije más bruscamente de lo que hubiera deseado. Miré el manchón de sangre y sentí emerger la náusea que había experimentado en otras escenas de muerte a lo largo de mi carrera; un callejón anónimo, un apartamento destrozado, la fachada desconchada  de  una  casa  abandonada.  Esta  escena  era  diferente:  era obscena.  Un  lugar  de  quehaceres  jurídicos,  de  estatutos  y  legislación. De Mark y mío.

—Debía de estar trabajando —comentó Grady inclinándose sobre el escritorio  para  leer  los  papeles—.  Es  un  contrato,  un  acuerdo  para liquidar R & B. Parece que lo estaba corrigiendo cuando lo mataron. Hay una cláusula por la que tú estarías de acuerdo en no aceptar trabajos de ninguna empresa farmacéutica en un radio de veinte kilómetros durante los próximos dos años.

—Tonterías.  Sabía  que  yo  jamás  le  robaría  los  clientes.  —No  podía apartar  la  vista  del  escritorio.  La  sangre  manchaba  los  papeles  que  lo cubrían.  Por  todas  partes  había  polvillo  para  las  huellas  dactilares  en manchones oscuros como nubes de tormenta.

—Ya he estado aquí antes y nada me ha parecido fuera de su lugar. ¿Qué opinas? ¿Hay algo extraño? Tú debes saberlo.

Traté  de  examinar  la  habitación  fríamente.  Los  ventanales  dejaban pasar una luz brillante sobre la lustrosa mesita moderna; contra la pared estaban  las  estanterías  de  teca  con  los  manuales  de  Mark  y  otros volúmenes de referencia perfectamente colocados. Un archivador de teca haciendo juego estaba al lado de la estantería con un aparato de discos compactos encima.

—Todo parece en orden —murmuré.

Grady miró por la ventana a la calle.

—Tal vez alguien de las casas contiguas vio lo que pasó.

—Lo estamos investigando —dijo una voz ronca.

Me di la vuelta y vi a un detective que no conocía. Tenía el físico de un jugador de rugby  y  vestía  un  traje  azul  marino  con  camisa  blanca  y una corbata de poliéster.

—Soy  el  teniente  Azzic  —dijo,  y  extendió  una  mano  con  la  típica sonrisa  de  policía.  Tenía  una  cara  ancha,  eslava,  con  ojos  castaños curiosamente rasgados hacia arriba—. Frank Azzic.

Le di la mano.

—Bennie Rosato.

—Sé  quién  es  usted.  El  cordón  policial  está  allí  por  una  razón, señorita Rosato. Esta es mi escena del crimen.

—También es mi bufete jurídico.

Su sonrisa se esfumó.

—Ya  sé  que  usted  no  siente  mucho  respeto  por  la  policía,  pero nosotros  tenemos  nuestras  propias  normas  y  las  tenemos  por  alguna razón.

—No  me  dé  la  murga,  teniente,  ahora  no.  No  tengo  ningún problema con la policía cuando hace cumplir las leyes. Cuando se quedan con objetos robados es cuando pierdo el sentido del humor.

—Soy  Grady  Wells  —dijo  Grady  interponiéndose  prácticamente entre  los  dos—.  Represento  a  la  señorita  Rosato  en  esta  investigación. Ella tiene muchas ganas de ayudarles a descubrir al asesino de su socio.

Azzic replicó de mala manera:

—¿Por eso violó el cordón policial y entró en la escena del crimen? En la mayoría de los casos, se encuentran pruebas físicas en la escena del crimen.  Ella  puede  alterar  las  pistas,  dejar  caer  fibras  o  pelos  e  incluso destruir pruebas.

No me gustó nada la insinuación.

—Vamos  al  grano,  teniente.  Sé  que  la  policía  piensa  que  maté  a  mi socio, lo cual es absurdo.

Se dirigió a mí con toda la calma del mundo.

—Tal  vez  lo  sea.  ¿Dónde  estaba  usted  anoche  después  de  las veintitrés horas?

—Teniente  —le  interrumpió  Grady—,  en  este  preciso  momento  le aconsejo a mi representada que no conteste a esa pregunta. Y si ella ya está bajo arresto, usted no le ha leído sus derechos.

El teniente Azzic lanzó una risita.

—Calma, muchacho. Aquí no veo ninguna situación; de arresto. Solo le  estoy  haciendo  un  par  de  preguntas.  Tal  vez  podamos  evitar  aquí  y ahora el viaje a la; central.

Lo dudé, pero contesté de cualquier manera.

—Estaba remando.

—¿Remando? —Levantó sus cejas ralas y pareció más, sorprendido de lo que puede estar un detective de homicidios—. ¿En un bote?

—Sí, un skull.

—¿De noche? ¿En la oscuridad?

—Me gusta remar de noche. Es la única hora en que puedo hacerlo. —Grady se movía a mi lado, visiblemente disgustado.

—¿La vio alguien?

—No, que yo sepa.

—¿Cómo llegó a la caseta de botes?

—Caminando.

—Teniente  —dijo  Grady—,  creo  que  estas  preguntas  son innecesarias. ¿Es esa toda la información que necesita?

El policía se cruzó de brazos.

—No,  considero  que  debemos  continuar  este  interrogatorio  en  la central de policía.

—¿A  qué  hora?  —replicó  Grady,  y  si  estaba  contrariado  no  lo demostró.

—Dentro  de  una  hora  más  o  menos.  Denos  algo  de  tiempo  para reunir  los  papeles.  Tengo  que  conseguir  un  original  del  testamento  del señor Biscardi.

—¿El  testamento?  —pregunté,  y  Grady  me  lanzó  una  mirada  que significaba: «Deja esto en mis manos».

El teniente Azzic me miró moviendo la cabeza de arriba abajo.

—¿No  sabía  usted  que  el  señor  Biscardi  había  hecho  testamento, señorita Rosato? ¿No era él su amigo y su socio?

Grady me lanzó otra mirada de advertencia.

—Por  favor,  no  contestes,  Bennie.  Me  gustaría  ver  ese  documento, teniente.

Me  callé.  Traté  de  recuperar  la  calma.  Mark,  asesinado.  Yo, sospechosa.  Era  previsible  que  Mark  hubiera  hecho  testamento,  pero nunca  habíamos  hablado  de  ello.  En  realidad,  nunca  lo  pensé.  Era  un hombre joven. De repente, noté una señal de alarma.

El teniente Azzic metió la mano en un bolsillo y sacó un montón de documentos, que pasó a Grady.

—Hice estas copias antes de llevármelo. El testamento está fechado el  11  de  julio  de  hace  tres  años,  pero  supongo  que  usted  no  lo  sabía, señorita Rosato.

No recogí el guante, pero vi los ojos tensos de Grady mientras leía. Había  unas  diez  páginas,  pero  las  hojeó  rápidamente.  Su  rostro permaneció impasible cuando terminó de leer y devolvió los papeles al teniente Azzic.

—Gracias —dijo.

—Interesante,  ¿verdad?  —dijo  el  teniente  mirándome  a  mí  y  no  a Grady.

Grady me llevó hacia la puerta.

—Nos veremos en la central, teniente.

—¿Qué  decía?  —susurré  cuando  llegamos  al  recibidor.  Estaba  a punto de contestarme cuando al girar casi nos llevamos por delante a Eve Eberlein.

—¡Oh! —Retrocedió como si se sorprendiera. Era obvio que había estado  llorando;  tenía  los  ojos  hinchados  y  no  iba  maquillada.  Tenía  el pelo  corto  enredado  y  el  vestido  blanco,  arrugado—.  ¿Qué  ha  pasado, Bennie? ¿Qué ha pasado? —dijo con voz dolorida y confusa.

Yo sabía muy bien cómo se sentía. Tuve un retortijón en el estómago. Compartíamos la misma pérdida.

—No  lo  sé  —contesté  antes  de  que  Grady  me  cogiera  del  brazo  y prácticamente me arrastrara por el pasillo.

—Lo siento, Eve —dijo Grady—. Adiós, cuídate.

Eché  una  última  mirada  a  Eve.  Estaba  hecha  una  piltrafa,  apoyada contra  la  pared.  Detrás  de  ella,  al  fondo  del  pasillo,  estaba  el  teniente Azzic.  Me  observaba  mientras  encendía  un  cigarrillo  delante  del despacho de Mark y soltaba una bocanada de humo. Entrecerró los ojos por el humo; tenía una expresión sombría y suspicaz.

¿Qué sabía él? ¿Qué había en el testamento de Mark?
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E stábamos  en  el  aparcamiento  de  dos  plazas  que  había  detrás  del despacho; Grady buscaba la llave de su moto. Era una moto antigua negra y marrón, con asiento de piel y tubos cromados y deslustrados en los que ponía NORTON en letras desvaídas. No me enloquecía la idea de que me transportara hasta la central, pero en ese momento era la última de mis preocupaciones.

—¿Qué decía el testamento, Grady?

Encontró  la  llave,  pasó  una  pierna  por  encima  de  la  moto  y  tomó asiento.

—Por favor, vámonos ya.

—Primero dime lo que ponía.

—Por  favor,  sube  a  la  moto,  Bennie.  Hablaré  contigo  cuando estemos lejos de la oficina. Tenemos a la prensa en nuestras narices y no quiero que nos encuentren en medio de una conversación.

—No puedo esperar. Cuéntame lo del testamento.

—¿Así  es  como  van  a  ir  las  cosas?  —Frunció  el  entrecejo  mientras ponía la moto en marcha—. ¿Vas a discutir conmigo todos los detalles?

—Tú eras el que me empujabas de un lado a otro en la oficina.

—Te defendía. Soy tu abogado.

No pude hacerme a la idea.

—Grady, no pierdas de vista la realidad. Soy tu jefa y tengo muchas más arrugas que tú.

—Lamento no estar de acuerdo, porque ahora yo soy tu jefe. Apenas tengo cinco años menos que tú y debo actuar a mi manera. Por tanto, te aconsejo,  como  un  trámite  puramente  legal,  que  te  subas  a  la  moto. Antes de que me enfade.

—No me digas que te vas a enfadar y todo. —Nunca lo había visto enojado en el despacho.

—Sin duda.

—¿Y qué es lo que haces? ¿Insultas? ¿Tiras cosas al aire?

—Jamás —dijo sin más explicaciones. Se alisó el pelo hacia atrás y se encasquetó  un  casco  gris  Shoei.  Lo  único  que  quedó  a  la  vista  de  su rostro fueron sus furibundos ojos azules y el mentón decidido—. ¿Ves el otro casco en la parte de atrás? Por favor, póntelo.

Vi el casco blanco que parecía una bombilla.

—¿Por qué llevas dos cascos?

—Por si encuentro una mujer con mejores modales que tú.

Me crucé de brazos.

—Me lo pongo si me cuentas todo acerca del testamento de Mark.

Suspiró  y  se  levantó  el  casco  hasta  la  línea  del  cabello,  entonces  se reajustó las gafas.

—¿Qué crees que decía el testamento, Bennie?

—No tengo ni idea. Mark no tenía parientes, solo un hermanastro en California…

—No le importaba tanto como tú —dijo Grady con cierto deje en la voz—. El documento no especifica la cantidad de dólares, pero Mark te dejó  todo  lo  que  tenía.  La  casa,  la  empresa  y  todos  sus  fondos personales.  Acciones  y  bonos  municipales,  fondos  de  inversión.  El testamento deja bien claro que en caso de morir él, tú heredas R & B y sigues al frente de la empresa.

Me quedé boquiabierta. Me sorprendió la generosidad de Mark. Y su amor. Entonces, me di cuenta de por qué la policía sospechaba de mí. De haber conocido el testamento, la única manera que yo tenía de retener R & B  era  matándolo  antes  de  que  la  disolviera.  Me  imaginé  cómo  se presentaría  el  caso  ante  el  tribunal;  los  datos  se  amontonarían  como relámpagos  antes  de  la  tormenta.  Las  investigaciones  de  homicidios tenían  su  propio  clímax,  especialmente  en  los  casos  importantes.  La presión  para  encontrar  un  sospechoso  llevaba  invariablemente  a  un arresto rápido, justo a tiempo para las noticias de la noche. Y hasta que se formalizara la acusación, se hacía tanto daño a la imagen del acusado como podía hacerlo luego la sentencia final.

—Estoy metida en un buen lío, ¿verdad? —dije pensando en voz alta.

—No, si yo lo puedo remediar. —Grady se puso el casco y aceleró la moto, que emergió a la vida con un rugido.

Respiré hondo; luego, me puse el casco.

 

Entré en la sombría sala de espera de la División de Homicidios, en el segundo piso de la central, y de inmediato afronté la horrenda galería de fotos.  Nada  había  cambiado,  ni  siquiera  después  de  tantos  años. BUSCADOS POR ASESINATO, decía a ambos lados de las paredes, las cuales exhibían  unos  veinte  retratos  de  treinta  por  veinte  centímetros.  Cada uno  de  ellos  mostraba  esa  extraña  inexpresividad  que  solo  la  ira  más profunda puede llegar a producir. No me sorprendió constatar que entre ellos  no  hubiera  ni  blancos  ni  mujeres;  los  únicos  blancos  eran  los detectives y no había ninguna mujer en aquel sitio.

Salvo yo. Me mantuve al lado de Grady y, pese a lo llamativa que soy, me desdeñaron descaradamente los diez policías que había en la sórdida habitación pintada de un azul horrible. Reconocí a algunos de ellos como testigos  de  cargo  del  Estado  en  viejos  juicios.  Se  arremolinaban fríamente  en  torno  a  ajados  escritorios  metálicos  dispuestos  en  filas irregulares. Unas persianas verticales y sucias bloqueaban la entrada del sol  y  había  una  ventana  totalmente  tapiada  por  archivadores  grises  y polvorientos.  Lo  miré  todo  como  si  estuviera  en  una  habitación desconocida. En cierta manera lo era, ahora que yo me había convertido en la principal sospechosa.

Sonó el teléfono en un escritorio delante de nosotros.

—Homicidios —contestó un detective. Era un pelirrojo robusto que tomaba café de una taza barata—. No, ha salido. Habla Meehan.

Meehan.  El  apellido  me  sonó  familiar  y  entonces  me  di  cuenta  de quién  se  trataba.  Había  perdido  mucho  peso,  pero  la  voz  grave  era  la misma. La oí el año pasado en el caso de agresión en la zona noreste. Los acusados  eran  policías  de  uniforme.  Y  Meehan  había  sido  uno  de  los testigos de la paliza que habían llevado a cabo tres policías. Meehan no había  sido  acusado  y  era  obvio  que  lo  habían  ascendido.  Nos  miramos mientras  hablaba  por  teléfono  y  su  mirada  fue  únicamente  hostil.  No podía esperar otra cosa. Lo puse en evidencia durante el interrogatorio y sus tres amigos perdieron el empleo.

—Señorita Rosato —dijo el teniente Azzic, y nos hizo un gesto para que lo siguiéramos.

—Vamos —dijo Grady. Eché los hombros hacia atrás y entré junto a él en la sala de la comisaría dejando atrás una habitación pequeña con la puerta abierta y un letrero que decía: unidad de fugitivos. En su interior había  dos  detectives  sentados  ante  unas  pantallas  de  ordenador.  Era  el único  sitio  de  la  División  de  Homicidios  que  parecía  pertenecer  a  esta década.

—Estamos en la sala C de interrogatorios —dijo el teniente Azzic.

La  sala  C  de  interrogatorios  estaba  tal  cual  la  recordaba  yo  de  los viejos tiempos, tan pequeña y sucia como la sala de espera. En una pared había  un  cristal  opaco  de  los  que  se  usan  para  identificar  sospechosos frente  a  una  mesa  con  una  silla.  Otra  silla  de  hierro  clavada  al  suelo estaba tras el escritorio.

—Tome asiento —dijo el teniente acomodando su gran corpachón en una de las sillas. Me hizo un gesto para que ocupara la de hierro y lo hice. Grady  permaneció  a  mi  lado  y  pronto  apareció  un  detective  de  alta estatura y finos labios con una americana marrón colgada del hombro. Se presentó y se apoyó contra la pared. Los policías siempre interrogan de dos en dos en los casos de asesinato. Solía explicar a mis clientes que era para que uno hiciera el papel de malo y el otro de bueno.

—¿Le  importa  si  fumo?  —preguntó  el  teniente  Azzic  sacando  un cigarrillo Merit de un paquete blanco.

—Sí —dijo Grady, y Azzic se detuvo.

—¿Bromea?

—No, de donde vengo todo el mundo fuma. Usted fue lo bastante amable como para preguntar y yo preferiría que no lo hiciera.

Azzic esbozó una sonrisa y se guardó el paquete en un bolsillo, pero con el cigarrillo sin encender entre los dedos.

—Señorita  Rosato,  le  hemos  pedido  que  viniera  aquí  porque  acaso usted  disponga  de  información  que  nos  ayudaría  a  comprender  lo sucedido al señor Biscardi.

—No hará ninguna declaración, teniente —dijo Grady.

Azzic lo miró fríamente.

—Sería  de  gran  ayuda  si  nos  pudiera  explicar  lo  que  pasó  anoche entre ella y el señor Biscardi.

—Me doy cuenta, pero ella no va a hacerlo de esa manera. No hará ninguna declaración. Por favor, limítese a hacerle preguntas.

Azzic  se  me  acercó  lo  suficiente  como  para  que  pudiera  percibir  el olor a nicotina que despedía su americana.

—Señorita Rosato, muchos testigos se hacen un gran favor contando su historia sin abogados de por medio.

Casi lanzo una carcajada.

—Soy abogada, teniente, y ya estoy de por medio.

Los dedos de Grady me apretaron tan fuerte que los sentí a través de las hombreras.

—Ella  está  representada,  teniente.  Por  favor,  hágale  la  primera pregunta.

—Muy bien. Lo haremos a su manera, al menos al principio. —Azzic cruzó las piernas y asomó la pistolera que llevaba en el tobillo. Se la tapó con el pantalón, pero eso no eliminó el efecto intimidatorio.

—Señorita Rosato, ciertamente usted conoce el derecho penal y los procedimientos  policiales,  pero  es  mi  deber  decirle  cuáles  son  sus derechos. Tendrá que sufrir en silencio.

—Adelante.

Recitó mis derechos. Me parecía una rutina cuando se los leían a mis clientes,  pero  tomaron  un  significado  muy  especial  ahora  que  estaba sentada  sobre  una  silla  atornillada  al  suelo  y  a  medio  metro  de  una pistola  sujeta  a  un  tobillo.  Me  esforcé  por  relajarme  y  me  inventé  el juego  de  descubrir  el  acento  de  Azzic.  Era  rudo,  de  clase  obrera,  con unas vocales oriundas del norte de Filadelfia. Tal vez del parque Juniata o acaso de Olney.

—Volvamos  al  principio  —dijo  Azzic—.  ¿Por  qué  se  peleó  anoche con el señor Biscardi?

—No fue una pelea —corrigió Grady—. Fue una discusión.

Azzic lo aceptó casi elegantemente.

—¿Sobre qué discutió anoche con el señor Biscardi?

Me aclaré la garganta.

—Mark quería disolver la sociedad.

—Pero usted no.

—Bennie… —empezó a decir Grady, pero no le hice caso.

—Me sorprendió, pero yo no tenía otra opción. La sociedad se podía romper por decisión de cualquiera de las partes.

—No le gustó nada, ¿verdad? Usted y él habían fundado la empresa y vivieron juntos muchos años antes de que él empezara la relación con la señorita Eberlein.

Grady me retorció el hombro.

—Teniente,  le  recomiendo  a  mi  cliente  que  no  conteste  a  esa pregunta, si es que se trata de una pregunta. Por favor, prosiga.

Azzic suspiró.

—Le  gritó  usted  al  señor  Biscardi  durante  esa  discusión,  ¿verdad? Usted estaba enfadada.

Grady volvió a presionarme el hombro.

—Teniente, usted pregunta y se contesta. Hubo una discusión sobre la  disolución  de  la  sociedad,  pero  ambas  partes  decidieron  continuar. Próxima pregunta o lamentaré decirle que tendremos que irnos.

Azzic jugueteó con el cigarrillo entre los dedos.

—Señorita  Rosato,  ¿sabía  usted  que  heredaría  veinte  millones  de dólares como resultado del testamento del señor Biscardi?

—¿Qué? —exclamé, perpleja. ¿Veinte millones de dólares?

—Teniente —dijo impasible Grady—, ella ya le ha dicho que no sabía que el señor Biscardi hubiera hecho testamento.

La  cabeza  me  daba  vueltas.  La  cantidad  era  tan  exorbitante  que  me aterrorizó la situación en que me encontraba. Era casi imposible no creer que yo hubiera matado a Mark por semejante cantidad de dinero.

—Yo  sabía  que  la  familia  de  Mark  tenía  dinero,  pero  no  eran  nada ostentosos. Tenían un chalet de dos plantas, una furgoneta. Jamás se me ocurrió que…

—Bennie, por favor —dijo Grady presionando con sus dedos.

La mirada de Azzic era impenetrable.

—¿De  modo  que  usted  dice  que  no  tenía  ni  idea  de  que  el  señor Biscardi hubiera heredado gran parte de ese dinero de sus padres?

Debí quedarme boquiabierta, porque Grady dijo:

—Eso es lo que ella está diciendo, teniente.

—¿Asistió al funeral de los padres en compañía del señor Biscardi?

—Pues sí. —El funeral había sido tenso y con muy pocos asistentes, ya que era una familia muy reducida. Mark casi no había reaccionado, ni siquiera en el cementerio. Sus padres murieron juntos en un accidente de automóvil,  pero  Mark  se  había  criado  en  internados  católicos,  lejos  de ellos—. No era una familia muy unida.

—¿Le mencionó algo de la herencia?

—No.  —Miré  el  cristal  de  la  pared  y  me  di  cuenta  de  que  me encontraba con los nervios a flor de piel. Nerviosa. ¿Quién estaba al otro lado del espejo? ¿Meehan?—. Nada.

—¿Y usted no preguntó?

—No, nunca salió el tema. —Parecía extraño en retrospectiva. Pero era asunto de Mark y yo siempre había respetado su intimidad familiar. Dios sabe cuánto la necesitaba yo misma.

—Hay una cosa que no entiendo, señorita Rosato. Me dicen que el señor Biscardi le dijo en el transcurso de su discusión que quería hacer más  dinero.  ¿Por  qué  quería  hacer  más  dinero  cuando  ya  tenía  tanto? ¿Me podría ayudar a aclarar este punto?

—Teniente  —interrumpió  Grady—,  usted  le  está  pidiendo  que especule sobre el estado mental del señor Biscardi.

—Era su amante, ¿no es verdad? Quizá hablaron de ello.

—Bennie, te aconsejo que no contestes.

—¿Qué  dice,  Rosato?  —Los  ojos  de  Azzic  volvieron  a  clavarse  en mí.

—Me  niego  a  contestar  debido  a  que  esta  pregunta  puede incriminarme  —dije  sintiendo  amargas  las  palabras,  como  pasa  con cualquier  mentira.  Mark  siempre  había  competido  con  su  padre,  un hombre  de  negocios  hecho  a  sí  mismo,  y  quería  alcanzar  tanto  éxito como  él.  No  sabía  que  su  padre  fuera  millonario;  vivían  con  mucha sencillez.

El  teniente  Azzic  siguió  jugueteando  con  su  Merit;  golpeteaba  la mesa con una punta y luego con a otra.

—Entonces,  ¿usted  no  sabía  nada  del  testamento,  aunque  fue preparado por un íntimo amigo suyo?

—Ya ha contestado a esa pregunta —dijo Grady.

—¿Quién lo redactó? —pregunté.

—¡Bennie!  —exclamó  Grady,  pero  no  pude  evitarlo.  Estaba acostumbrada a actuar de abogada, no de cliente.

—¿Quién fue, teniente?

—Sam Freminet —dijo Azzic.

¿Sam? Me quedé de una pieza. Sam jamás lo había mencionado.

—Usted  es  amiga  del  señor  Freminet,  ¿verdad,  señorita  Rosato?, ¿íntima amiga?

Grady se interpuso entre los dos.

—Aconsejo a mi cliente que no conteste. —Se puso las manos en las caderas poniendo a un lado su chaqueta como si estuviera amenazando, tal  como  lo  hacen  al  sur  de  la  línea  Mason-Dixon.  Y  no  a  los  policías, sino a mí.

—Me  niego  a  contestar  porque  puede  incriminarme  —dije obedientemente. Pero aún le daba vueltas. ¿Sam? Era un especialista en bancarrotas, no en derecho civil.

Azzic meneó la cabeza.

—¿No  es  Sam  Freminet  un  letrado  de  Grun & Chase,  bufete  en  el que tanto usted como el señor Biscardi habían trabajado?

—Me niego a contestar a esa pregunta porque puede incriminarme.

—¿Cuándo fue la última vez que habló con el señor Freminet?

Lo  había  llamado  justo  antes  de  este  interrogatorio,  pero  no  había dado con él. Hasta eso me haría quedar mal ahora.

—Me niego a contestar…

—Señorita  Rosato  —dijo  Azzic  levantando  la  voz—,  ¿no  estaba usted celosa de Eve Eberlein?

Repetí mi negativa.

—Me niego a contestar porque la respuesta puede hacerme pasar por una imbécil de primera categoría.

—¿No  le  arrojó  usted  al  señor  Biscardi  un  jarro  de  agua  en  pleno tribunal?  ¿Justamente  ayer  por  la  mañana  día  en  que  fue  asesinado? ¿Porque se sentía demasiado celosa de la señorita Eberlein?

Ay, mierda.

—Me niego…

—Teniente Azzic, esta entrevista ha terminado —dijo abruptamente Grady—. No permitiré que acose a mi cliente. —Me cogió del brazo y me puse de pie sorprendida comprobar que me temblaban las piernas.

Azzic también se levantó.

—¿Se va a refugiar en la quinta enmienda, Rosato? ¿Como el mierda que usted representa?

—¡Ya basta! —anunció Grady. Me sacaba de la sala a pellones, pero no pude dejar de contestar, enfurecida.

—No tiene ninguna prueba contra mí, teniente, porque yo no maté a mi socio. Es simple lógica, pero tal vea no sea tan simple para usted.

El teniente Azzic me miró a los ojos.

—Yo mismo me ocuparé de este caso, y tan pronto como tenga una prueba, volverá a oír hablar de mí.

—Espero que no sea una amenaza —dijo Grady, pero opté por una contestación menos educada y le repliqué con mi aplomo habitual.
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C uando  salimos  nos  encontramos  con  una  auténtica  multitud  de periodistas;  se  agolpaban  en  la  acera  y  se  extendían  hasta  el aparcamiento  de  la  central.  Grady  y  yo  nos  abrimos  paso.  Yo  había pasado por este calvario millones de veces con mis clientes. No se podía hacer otra cosa que aguantar y seguir adelante, como en la vida.

Aparecían  ante  mi  vista  cámaras  con  filtros  de  última  generación, videocámaras  que  zumbaban  en  estéreo  y  gente  de  la  televisión  que acercaba  micrófonos  a  mis  labios.  Cada  periodista  gritaba  su  propia versión de mi nombre.

—¡Benedicta, mira hacia aquí!

—¡Beladona, solo una foto!

—¡Benedicta, aquí!

Mantuve la mirada fija al frente, con la cabeza retumbándome con los clics  de  las  cámaras.  Sabía  qué  pasaría.  Sería  el  gran  titular  de  los informativos locales, de la CNN y la COURT-TV. Los policías filtrarían detalles sobre mí y Mark, incluyendo lo del testamento, y antes de que finalizara  el  día,  sería  considerada  la  principal  sospechosa.  Mis  clientes darían  la  espantada  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Los  de  abuso  policial necesitarían  un  letrado  que  no  estuviera  siendo  investigado.  Se  habían acabado las conferencias, pagadas o no. Mi carrera se hacía trizas y ardía como una pira a mi alrededor.

De repente, reconocí a una pareja en la acera, al final del gentío. La mujer tenía un brazo en cabestrillo y el hombre era un rubio de tonos anaranjados. Se trataba de Bill Kleeb y Eileen Jennings, y estaban con un hombre robusto con pelo engominado y peinado hacia atrás que llevaba un portafolios Haliburton y llamaba a un taxi.

¿Cómo  había  salido  Eileen?  ¿Qué  estaba  haciendo  con  Bill? Entonces recordé la amenaza de muerte.

—¡Bill! —grité por encima del mar de cámaras, ya que tenía la ventaja de mi estatura—. ¡Bill Kleeb! ¡Aquí!

Bill se volvió hacia mí apenas un segundo en el momento en que un taxi amarillo se detuvo a su lado. El hombre del portafolios hizo entrar a Eileen y se sentó en la penumbra a su lado.

—¡Bill!  —aullé  tratando  de  que  me  oyera  por  encima  de  los periodistas. Pude ver que Bill echaba una mirada a la gente, pero no me veía.  Le  hice  gestos  a  la  desesperada  mientras  las  cámaras  hacían  su agosto. Sabía que la escena saldría en las pantallas—. ¡Bill!

—¿Estás loca? —preguntó Grady con los ojos desorbitados—. ¿Qué estás haciendo?

Estaba tratando de salvar una vida.

—¡Bill! —grité, pero Bill entró en el taxi, cerró la puerta y se fue.

 

Tras  la  puerta  de  mi  despacho,  policías  de  uniforme  y  criminalistas inspeccionaban,  medían  y  fotografiaban  cada  centímetro  cuadrado  de R & B tratando de conseguir pruebas contra mí. Era de suponer que yo cerraría a cal y canto la puerta de entrada, pero consiguieron otra orden de  registro  y  me  la  presentaron  en  presencia  de  Grady  y  de  los  pocos asociados que quedaban. Wingate había bajado la mirada, avergonzado, y Renee Butler había salido disparada, desapareciendo entre la multitud de periodistas  que  no  parecía  disminuir,  como  si  huyera  de  una  infección grave.

—Soy Bennie Rosato y acabo de hablar con él. ¿Me podría pasar la llamada? —Estaba de pie, el teléfono en la oreja, en medio de la zona de desastre que había sido mi oficina. La policía había buscado y confiscado la  mayoría  de  las  carpetas  de  mis  clientes  y  las  pocas  que  quedaban estaban en una pila, en el suelo. Podía convivir con caos, pero no podía hacer  nada  en  el  asunto  de  violación  de  la  confidencialidad  de  mis clientes.

—Tendrá  que  esperar  mientras  lo  busco  —dijo  una  ronca  que reconocí como la de Meehan. Recogí un libro de casos que habían tirado de la estantería. Los papeles estaban por el suelo y sobre las mesas. Una planta yacía en el suelo y la tierra se había desparramado. El polvillo de detección de huellas invadía la oficina. ¿Qué esperaban encontrar? ¿Mis huellas y las de Mark? Y eso ¿qué probaría?

—No sé qué crees estar haciendo —dijo Grady desde la silla de mi escritorio—. Acordamos que yo llevaba este caso.

—Y así es. Ya te lo he dicho. Esto no tiene nada que ver.

—¿Es un asunto criminal?

—Casi. —Enderecé la planta, recogí la tierra con una mano y la volví a poner en el tiesto.

—¿No me puedes decir nada más?

—No. —Antes de hacer la llamada, releí el código deontológico que rige nuestra profesión. Podía contarle al policía lo que sabía, pero no a un colega, amigo o supuesta víctima. De cualquier manera, no sabía para qué debía decírselo a Grady. Trataría de que no hiciera la llamada.

—Dame cinco minutos, ¿de acuerdo?

—¿Me estás pidiendo que me vaya?

—Lo  siento  —dije  tapando  el  auricular—.  Tengo  que  hacer  esta llamada.

—¿A Azzic? ¿Has perdido la cabeza?

—Confía en mí. Es lo único que te pido. Y vete, por favor. Prometo que  te  dejaré  ganar  la  próxima  batalla.  —Grady  frunció  el  entrecejo  y dejó el despacho en el momento en que se puso Azzic. Lo primero es lo primero—.  Teniente,  soy  Bennie  Rosato.  Sus  chicos  han  hecho  un bonito trabajo en mi oficina. ¿Por qué se han llevado los archivos de mis clientes?

—Teníamos autorización firmada.

—¿Para  todos  mis  clientes  desde  1980  hasta  el  presente?  Es  un abuso. De habérmelo pedido, no lo habría consentido.

—¿De verdad?

—Mis  clientes  no  tienen  nada  que  ver  con  esto.  Se  trata  de información confidencial. Si me entero de que los han visitado o de que alguno de sus hombres los ha llamado…

—No tengo tiempo para estas nimiedades, Rosato. Debo irme.

—Espere, es preciso que hable con usted. Es importante.

—¿Ahora quiere hablar? Le recuerdo que hace veinte minutos me ha mandado a la mierda.

—No se trata de mí. —Coloqué el diccionario jurídico en su sitio—. Uno de mis clientes, Bill Kleeb, fue arrestado ayer por protestar frente a la fabrica de Furstmann Dunn a favor de los derechos de los animales. Tengo  razones  para  creer  que  su  cómplice,  Eileen  Jennings,  quien también resultó arrestada con él…

—No  sé  nada  de  eso,  Rosato.  Trabajo  en  homicidios,  no  con animales. Si quiere hablar con los animales, están todos en las celdas. — Se rio y luego espiró sonoramente. Supuse que estaba fumando y eso le había puesto de buen humor.

—Se trata de homicidios, teniente.

—¿Algo que yo no sepa, Rosato?

—El director ejecutivo de Furstmann Dunn puede estar corriendo un grave  peligro.  Eileen  Jennings  lo  amenazó  ayer  con  un  arma  de electrochoque.

Se rio.

—Muy bueno. Tal vez lo pueda resistir. Nunca se sabe con esos tipos.

—No  estoy  para  bromas.  No  le  llamaría  a  menos  que  pensara  que hay  gato  encerrado.  Estoy  violando  la  confidencialidad  de  mi  cliente. Cite  a  Jennings  para  que  declare  y  ponga  protección  al  director.  O,  al menos, avísele.

—No me diga lo que debo hacer. Estoy harto de que; dé órdenes al departamento,  Rosato.  Nos  quiere  enseñar;  procedimientos  y  no  sabe nada de ellos. Se cree que nos puede tener cogidos por los huevos, pero esta vez se ha equivocado de persona.

Otro Grande y Poderoso. El mundo estaba lleno del tipos como él y yo siempre metía la pata con ellos.

—Usted  elige,  teniente.  Arréstela  o  luego  explique  por  qué  no  lo hizo, incluso después de que yo le hubiera avisado.

—¿Avisado?  Ella  no  hizo  nada  respecto  a  esta  amenaza;  ¿no  es cierto?

—Se le acusó de asalto con uso de fuerza. Ella le confió a su amigo que iba a matar a ese hombre y el amigo piensa que es capaz de hacerlo.

—Pero no hizo nada. Ni siquiera se ha podido mantenerla encerrada.

—Tienen un nuevo abogado. Creo que ha sido é quien ha pagado la fianza. —Me refería al hombre de portafolios Haliburton.

Azzic se quedó en silencio un momento.

—Rosato,  ¿qué  pretende?  ¿Trata  de  distraerme?,  ¿confundirme? ¿Qué?

—¡Por  Dios,  estoy  hablando  de  un  asesinato!  ¿Por  qué  no  trata  de hacer un buen servicio aunque sea por una vez en su vida? No les diré nada a los otros chicos, se lo juro.

—No me diga cómo debo hacer mi trabajo. ¡Yo también hablo de un asesinato! Estoy hablando de una mujer que mató a su amante por veinte millones.  De  eso  estoy  hablando,  así  que  perdóneme  pero  no  tengo tiempo para esta mierda.

—¡No es ninguna mierda! ¡Ella puede ser una asesina! —grité, pero Azzic ya había colgado.
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U n  ejército  de  periodistas  estaba  concentrado  en  la  calla  tras  las barreras policiales, sitiando con todo tipo de aparatos la sede del bufete.  Grady  y  yo  los  dejamos  de  lado,  al  menos  lo  intentamos,  y pusimos orden en los despachos del primer piso, salvo el de Mark, que estaba precintado por la policía. Y no es que tuviera ánimos paral volver allí. Ya era bastante difícil tratar de hacer algo después de lo sucedido al final  del  pasillo,  pero  tampoco  podía  entregarme  al  dolor,  pues  debía intentar salvar R & B.

Ninguno  de  los  asociados,  con  la  excepción  de  Grady,  se  quedó conmigo, pero los comprendí. Me pregunté cuántos se quedarían en el caso  de  que  la  empresa  sobreviviera.  Escribí  una  carta  a  los  clientes explicando que pese a la tragedia, nos ocuparíamos de sus asuntos, y los llamé para darles más seguridad. Solo unos treinta se pusieron al aparato; algunos ya habían sido avisados por un detective de quien decían haber olvidado  el  nombre.  La  mayoría  me  comunicaron  que  traspasaban  sus asuntos legales a otro abogado que no fuera sospechoso de asesinato, y también  los  comprendí.  Entre  la  prensa  y  el  teniente  Azzic  me  estaba convirtiendo en una paria.

Las llamadas que más temía eran las de las empresa farmacéuticas que representaba Mark. Estuve todo el día llamando a Williamson y a Haupt en  Wellroth  Chemical  pero  no  pude  dar  con  ellos.  Dicté  una  solicitud para posponer el juicio Wellroth; luego, a última hora intenté de nuevo hablar  con  Haupt.  Necesitaba  su  aprobación  antes  de  entregar  la solicitud al tribunal.

—Señorita  Rosato  —dijo  el  doctor  Haupt  en  un  tono  tan  distante como esperaba—, me sorprende oírla.

—Dejé varios mensajes.

—Los  he  escuchado,  pero  no  me  pareció  apropiado  contestarlos. Entiendo  que  usted  ha  sido  acusada  de  asesinato  —dijo  con  su  acento pomposo.

—No, se equivoca. Sé que esto es muy desagradable para usted, pero también lo es para mí. Pero no se me ha acusado de asesinato y puedo asegurarle que yo no he matado a Mark. Quiero que lo sepa.

—No deseo discutirlo con usted, señorita Rosato. Esta situación me parece más bien… horrible. Vimos a Mark ayer. Era más que un abogado para mí; era amigo mío.

—Lo sé. El propósito de mi llamada es decirle que hemos preparado una solicitud para posponer indefinidamente el juicio Cetor de patentes.

—No deseamos posponerlo indefinidamente, señorita Rosato.

—Me temo que no hay otra alternativa. No estoy en condiciones de hacerme cargo del juicio.

Se aclaró la garganta.

—La  señorita  Eberlein  está  preparada  para  llevar  adelante  el  juicio. Deseamos que concluya lo antes posible. Ella ya ha solicitado al juez un aplazamiento  de  una  semana  y  él  estuvo  de  acuerdo  a  la  vista  de  las circunstancias.

—¿Qué? ¿Cómo lo sabe?

—He hablado por teléfono con la señorita Eberlein. Está en su casa. Naturalmente,  está  muy  apenada,  pero  tan  pronto  se  recupere seguiremos  con  el  caso.  Ahora  debo  dejarle.  Por  favor,  no  vuelva  a llamarnos, ni a Kurt ni a mí.

—Pero doctor Haupt… —dije, pero la línea ya estaba cortada. ¿Eve, llevando el caso? Trataba de procesar la información cuando se abrió la puerta  de  mi  despacho.  Era  Grady,  con  la  chaqueta  sobre  el  hombro  y con camisa azul, portando libros de derecho, documentos y fotocopias. Sus ojos brillaban de nerviosismo tras sus gafas metálicas.

—Mira  esto  —dijo  arrojando  un  montón  de  papeles  sobre  el escritorio—. Es el testamento. El testamento de Mark.

—¿Cómo lo conseguiste?

—Gracias a la policía y otros contactos. Es toda la información que he conseguido hasta ahora. ¡Pero mira, el testamento! ¿Sabes quién es el albacea de Mark?

—¿Quién? —Hojeé las páginas buscando una respuesta y la encontré al tiempo que Grady decía:

—Sam Freminet.

—¿Y qué? —Miré la cláusula, que parecía normal.

—¡Y  qué!  Como  albacea,  Sam  obtiene  un  dos  por  ciento  de  los bienes en concepto de comisión. También tiene el poder de elegir a los administradores  de  los  bienes  y  se  puede  elegir  a  sí  mismo.  De  esta manera,  consigue  las  minutas  de  los  abogados,  además  de  su  comisión como albacea, otro dos por ciento, que puede empezar al cobrar ya. Pero lo  mejor  es  que  el  testamento  establece  un  fideicomiso  cuyo  titular  es Sam,  lo  que  representa  otro  uno  por  ciento  de  por  vida.  Es  como  una renta. Podría no volver a trabajar en toda su vida.

—Estoy confundida. —La mitad de mi cerebro aún se guía bloqueada por la conversación con el doctor Haupt Grady estaba de pie a mi lado, impaciente.

—Considerando el total de los bienes, eso significa que Sam gana un millón  de  dólares  en  comisiones,  teniendo  en  cuenta  que  la  comisión como  fideicomisario  es  vitalicia.  Duplica,  incluso  triplica,  lo  que  le correspondería,  además  se  lleva  los  honorarios  como  abogado responsable  de  Grun.  ¿No  crees  que  él  sabe  perfectamente  lo  que  le supondrían unos bienes de esta envergadura?

—¿Y?

—Bennie, ¿me sigues? —Dos líneas surcaron la frente normalmente tranquila de Grady—. Sam se hace rico con la muerte de Mark. ¿Eso no te dice nada acerca de un posible motivo para asesinarlo?

—¡Eso es absurdo, Grady! —Me sentí irritada, insultada en nombre de Sam—. Eso es simplemente absurdo.

—¿Sí? Por favor, sé objetiva. Yo no conozco a Sam Freminet, solo me lo  presentaron  en  una  ocasión,  pero  el  dinero  es  un  incentivo  muy poderoso.

—¿Que Sam mató a Mark? —Sacudí la cabeza—. Imposible. Sam y Mark  eran  amigos.  Los  tres  empezamos  juntos  en  Grun  después  de licenciarnos en la facultad. Sam no necesita el dinero ni los honorarios. Es socio en Grun. Es probable que gane más de trescientos mil al año.

—¿Lo sabes a ciencia cierta? ¿Cómo está su cartera de clientes? ¿Lo sabes?

—Sam  es  especialista  en  bancarrotas  y  todo  el  mundo  está  en bancarrota. Tengo que creer que se lleva parte de esa tarta.

—Lo  crees,  pero  ¿lo  sabes?  ¿Y  su  cuenta  corriente?  Los  ricos  son codiciosos. Es la naturaleza de la bestia.

—Vamos,  Grady.  Sam  tiene  todos  los  juguetes  que  quiere,  y  nunca mejor  dicho.  —Sonreí  pensando  en  su  Demonio  Tasmanio  y  Pepe  Le Pew.  Entonces  recordé  a  Daffy  Duck  y  sus  bolsos  de  dinero  y  dejé  de sonreír.

—Bennie, recapacita. —Grady se inclinó sobre mi escritorio—. Sam conocía el testamento de Mark. Al parecer, era el único que lo conocía de pe a pa. Dijiste que vosotros tres erais amigos, pero Sam es más amigo tuyo,  ¿cierto?  Tengo  la  impresión  de  que  Sam  tenía  una  relación profesional con Mark, pero más personal contigo. ¿Es verdad?

—Supongo que sí.

—¿Podría  Sam  haber  matado  a  Mark  como  venganza  por  haberte dejado? ¿Y de paso, hacer un montón de dinero?

—¡Impensable!  —Me  recosté  en  el  sillón—.  Sam  Freminet  es  la persona  más  buena  del  mundo.  No  lo  conoces.  Olvídalo.  Es  un  buen intento, pero tu teoría hace agua, por todas partes.

Grady meneó la cabeza.

—¿Le contaste a Sam que Mark quería disolver la firma?

—¿Después de que me lo dijera Mark? Me fui directamente al río.

—¿Sabes dónde estuvo Sam esa noche?

—Nunca sé dónde va de noche. Sale mucho.

Entonces me acordé de la reunión en su oficina.

—Pero  me  contó  que  había  oído  decir  que  algunos  nuestros asociados renunciaban. ¿Sabías algo de eso?

—Nada  más  que  lo  que  comentó  Wingate,  pero  eso  podría comprobar. ¿Crees que Mark le contó a Sam q iba a disolver R & B?

—No, Sam me lo habría comentado.

—Pero no te dijo nada del testamento y tampoco comentó que fuera el albacea de Mark. Tal vez no se tanto sobre él como te imaginas.

—Sé  lo  suficiente  para  darme  cuenta  de  que  toda  conversación  es demencial.

Grady tomó asiento, imperturbable.

—Me gustaría llamar a Sam y averiguar dónde estuvo esa noche.

—No lo harás.

—Bennie,  no  disponemos  de  tiempo.  Ya  has  Azzic.  Presentará  la acusación tan pronto tenga algo e que basarse, aunque sea mínimamente. ¿Y qué harás entonces? El asesinato es un delito sin derecho a fianza en Filadelfia. Irás directamente a la cárcel.

Me alarmé ante la simple idea de la cárcel de Muncy. Había ido allí a ver a algunos de mis clientes y siempre me había sentido aliviada cuando dejaba atrás la puerta de salida.

—¿Estás tratando de asustarme, Grady?

—Así es. —Sonrió, pero yo no lo hice.

—Muy bien, de acuerdo, pero si alguien habla con Sam, debo ser yo.

—Pero yo soy tu abogado y debo ser yo quien hable con él.

—Tú no conoces a Sam. Es uno de los hombres más encantadores del universo; es voluntario en Acción Antisida. Se enfadó conmigo porque yo tenía un cliente que estaba contra la investigación sobre el sida. Él… —Me detuve a mitad de camino. Bill Kleeb. La amenaza de Eileen contra el director ejecutivo. Me había olvidado por completo. Miré la hora. Las siete.  Me  pregunté  dónde  estarían  ahora  Bill  y  Eileen,  si  habrían regresado a su apartamento. Si no podía encontrar al teniente Azzic, tal vez podría llamarlos allí. Me levanté y busqué el portafolios para dar con la carpeta.

—¿Bennie?  ¿Qué  demonios  estás  haciendo?  —me  preguntó  un atónito Grady mientras yo iba y volvía.

—Tengo que hacer otra llamada. —Encontré el número que me había dado Bill y lo marqué.

—¿Ahora? ¿A quién? Estamos en medio de una conversación.

Levanté una mano cuando oí la voz de Bill.

—¿Podemos quedar esta noche a las ocho? Es importante —le dije. Bill  aceptó  con  ciertas  reticencias;  yo  le  dije  dónde  podríamos encontrarnos, no sin sentir una cierta intranquilidad.

—¿Quién era? —preguntó Grady.

—Un cliente. —Puse la carpeta en el portafolios y lo cerré—. Tengo que irme. ¿Me acompañas hasta la puerta?

—¿Qué cliente? ¿Adónde vas? —Se puso de pie.

—A encontrarme con un cliente. El de los derechos de los animales, ¿de acuerdo? Quizá también con su novia.

—¿Por qué?

—Tengo que hacerlo.

Grady se puso las manos en las caderas.

—Bennie,  soy  tu  abogado.  Me  gustaría  saber  de  ti  tanto  como  la policía  y  la  prensa.  Además,  me  prometiste  dejarme  ganar  la  siguiente batalla.

Tenía  razón.  Yo  hubiera  abofeteado  a  un  cliente  que  se  portara  tan mal como yo.

—Solo quiero verlo, saber en qué anda metido. No puedo decir más porque es confidencial y no quiero liarte con este asunto.

—¿Te  preocupas  por  un  cliente  cuando  te  están  investigando  por asesinato?

Nos miramos a los ojos y no me sentí muy cómoda ante su mirada.

—Me preocupan todos mis clientes. Ya te habrás dad cuenta.

—¿Por qué este cliente se merece una visita personal?

Porque yo quería saber si él y Eileen estaban comprando chucherías o explosivos, pero no beneficiaría nada a Grady si se lo contaba.

—Es un chico joven que necesita una ayuda extra.

—Bien. Yo soy una ayuda extra e iré contigo. —Toma la chaqueta de la silla y se la echó al hombro sujetándola con un dedo.

—No  puedes  venir  conmigo.  Tienes  que  defender  la  fortaleza.  — Abrí la puerta del despacho, pero Grady la volvió a cerrar.

—No lo entiendo —dijo con sus ojos azules y francos tras las gafas —. Sé cuánto te importa encontrar al asesino de Mark, pero te pasas el día  haciendo  otras  cosas.  Ahora  sales  disparada.  ¿Estás  rehuyendo  la realidad?

—Tengo que poner en orden algunas cosas —dije, aunque sabía que tenía  razón.  De  algún  modo,  la  amenaza  contra  Furstmann  era  algo urgente para mí. Tal vez podría prevenir un crimen en compensación por ese  otro  frente  en  el  que  no  podía  hacer  nada.  O  quizá  me  resultaba demasiado duro afrontar la muerte de Mark.

—¿Sola?

—Grady,  si  todo  va  bien  esta  noche,  resolveremos  juntos  este problema. Necesitas mi ayuda, estoy segura.

Lanzó una carcajada.

—Oh, sí, necesito tu ayuda. No sé cómo me las he arreglado hasta ahora sin ti. Ahora bien, ¿llamarás a Sam Freminet o lo tengo que hacer yo?

—Lo haré yo.

—¿Pensarás  también  en  quién  pudo  tener  un  motivo  para  matar  a Mark? ¿Alguien enfadado con él? ¿Un cliente del pasado, o algo por el estilo?

—Sí, señor.

Sonrió.

—Así me gusta más.

—No te acostumbres.

—No te preocupes. Llámame aquí o a casa si necesitas algo, después de  tu  cita  o  a  cualquier  hora.  Haré  mi  investigación  de  coartadas.  Me gustaría  saber  dónde  estaban  anoche  los  asociados  a  la  hora  en  que mataron a Mark.

Me cogió por sorpresa.

—¿Los asociados? Dios santo.

De  repente,  las  ventanas  se  llenaron  de  una  dura  luz  blanca.  Los focos de la televisión a la búsqueda de buenas tomas. Grady miró hacia la ventana, ahora tan llena de luz pese a que ya anochecía.

—Me pregunto si nos enfocan con el teleobjetivo.

—Es  lo  más  seguro.  Vamos  a  saludar.  —Me  acerqué  a  la  ventana; Grady me siguió.

—No les muestres el dedo esta vez —dijo él.

—No  tienes  sentido  del  humor.  —Miré  por  la  ventana protegiéndome los ojos de la luz lacerante. Los periodistas inundaban la calzada y sus siluetas se recortaban contra la luz de las farolas.

Grady paseó la mirada por el gentío.

—La primera enmienda en funcionamiento —dijo, y yo sonreí.

—La  mitad  de  ellos  son  clientes  míos  en  casos  de  difamación. Defiendo su derecho a hacer exactamente que están haciendo. Y hago un buen trabajo.

—Cuidado con lo que deseas, ¿de acuerdo?

De  acuerdo.  Miré  hacia  el  blanco  resplandor  preguntándome  si  la próxima  vez  que  me  enfocaran  las  cámaras  no  sería  con  motivo  de  mi arresto.
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S e sentaron delante de sus vasos de plástico con agua y con aspecto de hambrientos. Si te vas a encontrar con vegetarianos para cenar, no lo hagas en un MacDonald’s. No sé dónde tenía la cabeza cuando elegí este lugar. Tal vez la culpa la tenían la muerte de Mark, el teniente Azzic y la prisión de Muncy.

—Os puedo pedir unas patatas fritas —dije en voz baja.

—De  acuerdo  —respondió  Bill,  un  poco  alejado  de  Eileen.  Si  se habían reconciliado, la paz no era nada segura. Él vestía vaqueros y una camiseta blanca; las heridas mejoraban, pero lentamente. Le había bajado la hinchazón de la frente, pero allí estaba el corte, y el blanco de su ojo izquierdo continuaba enrojecido por la sangre.

—¿Y un filete de pescado? No es carne.

Eileen arrugó la nariz. Era puro nervio, paseaba la mirada por todo el restaurante,  y  no  dejaba  de  mover  los  pies,  calzados  con  sandalias Candies.

—Pescado, no. Es un ser vivo.

—Ya no —dije, y nadie se rio. Dios santo, estaba perdiendo. Tomé un sorbo de café. Al menos, estaba caliente—. No como carne de ternera — informé, pero Eileen no me prestó atención. No me había mirado a los ojos  ni  una  vez.  Sin  duda,  me  culpaba  de  haber  convencido  a  Bill  para que se declarara culpable.

—Debiera leer algo sobre la industria ganadera —dijo—. Sobre vacas, cerdos.  No  hay  diferencia.  Los  crían  enjaulas  y  los  alimentan  con antibióticos y esteroides.

—¿Esteroides? —Alejé de mí mi gran hamburguesa a medio comer. Si  yo  seguía  creciendo,  me  convertiría  en  Alicia  en  el  país  de  las maravillas.

—Es veneno puro. Y luego están las bacterias. Cosas que crecen en la carne.  Cosas  que  se  pueden  ver.  —Movió  las  pestañas  repintadas  de negro en un rostro que de no ser por su dureza podría haber sido bonito. Usaba demasiado maquillaje y su vestido de Spandex llamaba la atención. Aún tenía el brazo en cabestrillo, pero ese era el único recordatorio de la refriega con la policía.

—Bill  me  contó  lo  del  laboratorio,  Eileen.  Debes  haber  visto  cosas espantosas.  —Quería  desviar  la  conversación  hacia  su  amenaza  de muerte sin traicionar la confidencialidad de Bill.

—Así es.

—¿Son los laboratorios de Furstmann peores que los demás?

Se rascó bajo el yeso del brazo.

—¿Y a usted qué le importa? Ni siquiera es nuestra abogada.

—¿El tipo de la cartera extraña es mi sustituto?

—¿Y  qué  se  esperaba?  —dijo  riéndose.  Desvió  su  mirada  hacia  el restaurante, de modo que observé el lugar. Estaba vacío, salvo un viejo que fumaba sin parar en un rincón. Ya se había ido la clientela de la cena y no entraba nadie más. ¿Qué miraba Eileen? Entonces caí en la cuenta de que Eileen no quería ver, quería que la vieran.

—¿Cómo encontraste al abogado, Eileen?

—¿John Celeste? Fue él quien me encontró. Me vio en las noticias. Estuve en todos los canales, hasta en los de cable.

—¿Es él quien pagó la fianza?

—Quiere  querellarse  con  la  policía  y  el  ayuntamiento.  Dice  que puede conseguir quinientos mil dólares.

Bill cambió de posición en la resbaladiza silla.

—Dice que también nos ayudará para que cesen los experimentos. Y eso es lo que queremos hacer.

Eileen asintió.

—Pararlos de golpe.

Sentí un escalofrío y me incliné hacia adelante.

—Eileen,  no  hay  nada  que  puedas  hacer  para  detener  esos experimentos. La presión por encontrar un medicamento que cure el sida es demasiado fuerte. Ya le dije a Bill que tendríais que concentraros en la industria peletera y dejar la farmacéutica. ¿Recuerdas, Bill?

—Sí.

—¿Por qué? —preguntó Eileen.

—La  gente  todavía  no  está  preparada  para  lidiar  con  la experimentación animal. Dedicaos a las pieles. Muchos famosos están en contra.

—¿Famosos? ¿Como quién? —Eileen adelantó un poco el cuerpo y por primera vez un destello de interés apareció en sus ojos.

—Como Elle MacPherson.

—Me gusta Elle. Está en el cine, como Rene Russo. ¿Sabía que era modelo  antes  de  hacer  la  película  con  John  Travolta?  Tiene  mucho trabajo en el cine.

—¿De  verdad?  Es  un  buen  momento,  porque  tenéis  a  vuestra disposición las cámaras de televisión y todo eso. ¿Por qué no mantenéis su interés atacando a la industria peletera? No sé si Bill te lo dijo, pero yo  represento  a  muchos  radicales,  a  muchos  que  están  de  acuerdo contigo.

—¿Algún famoso?

Por Dios.

—No,  ningún  famoso.  Y  ellos,  mis  clientes,  siempre  utilizan  la prensa cuando la tienen cerca. Ayuda a convencer a la gente, a conseguir más defensores de la causa.

—¿Usted cree?

—Por supuesto.

Ella hizo una pausa.

—Tengo que preguntarle algo.

—¿Qué?

—¿Mató a su novio?

Sentí un nudo en el pecho.

—No.

—Oh —exclamó ella.

No dejaba de mover los pies.

 

—¿Tú,  una  asesina?  ¿Cómo  pueden  pensar  semejante  cosa?  —dijo Hattie. Me había estado esperando, envuelta como un cigarro cubano en la  bata,  el  pelo  lleno  de  rulos  rosados.  Parecía  agotada;  tenía  la  piel grasienta  y  los  ojos  oscuros  y  hundidos—.  ¿Cómo  pueden  pensarlo siquiera?

—Son policías. Pueden pensar cualquier cosa. —Acaricié a Bear, que estaba  dormida  bajo  la  mesa,  y  me  tomé  la  enésima  taza  de  café.  Yo también estaba cansada, pero satisfecha de que por el momento Eileen se hubiera olvidado del consejero delegado.

—Los polis estuvieron arriba, ¿sabes? Revolvieron tu; apartamento. Habrían roto la puerta de no haber ido yo.

—Diablos, tendría que habértelo advertido cuando llamé.

—¡Dejaron el piso hecho una porquería! Traté de arreglarlo, pero tu madre empezó a ponerse nerviosa.

Se me encogió el corazón.

—¿La molestaron? ¿Los vio?

—La  tranquilicé,  —Hattie  me  pasó  unos  papeles  por  encima  de  la mesa—. Aquí tienes una lista de las cosas que se llevaron. El detective me dijo que te la diera.

Alejé los papeles.

—¿Qué detective?

—No sé. Uno con mala pinta y con un nombre raro.

—¿Azzic?

Asintió.

—Dime dónde está mamá.

—En la cama desde las diez. No ha pegado ojo. ¿Es que no se dan cuenta de lo que te están haciendo?

—¡Como si les importara! ¿Ha comido algo?

—¡Tendría  que  importarles!  ¡Hoy  esta  casa  era  un  manicómio!  Ese detective  haciendo  preguntas.  ¡Hasta  han  inspeccionado  tu  coche!  La perra no paraba de ladrar y el teléfono sonó todo el santo día. Luego una chica vino con una caja de tu oficina y la llevó arriba. Una chica negra.

—¿Renee Butler?

Volvió a asentir y se rascó la frente con irritación.

—¡Menudo día! Periodistas llamando a la puerta a la hora de la cena. ¡Salí y los eché! ¡Dijeron que eras una asesina!

—Y seguirán diciéndolo hasta que pruebe mi inocencia.

—¡Tú, con el remo! ¡Eso es lo que te ha metido en líos!

—No exactamente…

—Te dije que lo dejaras. No me escuchas. No escuchas a nadie. ¡Qué cosa más idiota estar remando en un bote de mierda!

Casi podía ver cómo le subía la presión.

—¿Por  qué  estás  tan  preocupada?  ¿Por  mi  madre?  He  abierto  un fondo para ella. Si algo me sucede, hay suficiente dinero para mantenerla a ella. Y tú…

—¿Yo? —De repente Hattie me dio una bofetada en plena cara.

Me levanté de un salto.

—¡Hattie, por Dios! ¿Por qué me pegas? —Estaba más atónita que dolorida  y  las  facciones  de  Hattie  estaban  desfiguradas  por  su  propio dolor.

—¡Idiota! ¿Cómo puede una chica tan inteligente ser tan idiota? ¡Me preocupas tú! ¡No yo! ¡No tu madre! ¡Eres tú quien me preocupa!

—¿Benedetta? —dijo una voz agitada proveniente del dormitorio de mi madre—. ¡Benedetta!

—¿Mamá?  —Pasé  junto  a  Hattie  hacia  el  cuarto  de  mi  madre reaccionando como un piloto automático. Abrí la puerta y el perfume a rosas  me  llenó  la  nariz.  Era  abrumador,  agresivo.  De  súbito,  estaba ansiosa. Presa del pánico. Llegué a la ventana y la abrí. El aire fresco de la noche movió las sedosas cortinas.

—¡Cierra esa ventana! —dijo mi madre—. ¡Ciérrala!

—Sshh,  la  dejo  abierta.  No  hay  nadie  fuera.  Cálmate.  —Respiré mejor con el aire fresco—. Deja de preocuparte. Todo está bien.

—¿Lavaste los platos? Lava los platos, Bennie.

—Ya están lavados.

—Lava los platos, lava los platos.

—Ya están lavados. Lo ha hecho Hattie. —Fui hasta la cama y la cogí de la mano, que estaba débil y cálida. Le aparté un mechón de la frente húmeda.

—Lava los platos. Están en la cocina.

—Hattie ya los ha lavado. Están guardados. Están limpios. ¿Cómo te encuentras?

—Está  oscuro.  —Trató  de  sentarse,  luego  se  dejó  caer  sobre  las almohadas—. Es tarde. Debes irte a casa. Vete a casa. Vete a casa.

—Estoy  en  casa.  Hattie  me  dijo  que  hoy  has  tomado  un  poco  de sopa. Eso está muy bien.

—Está oscuro. Está oscuro. Lava los platos. Lava los platos. Dame un kleenex.

—¿Cómo  estás?  —Me  senté  en  la  cama,  que  crujió  sonoramente. Otra cosa que no me dejaba cambiar—. Necesitas un kleenex, olvídate de los kleenex. ¿Qué has comido hoy? ¿Un poco de sopa?

—Lo  necesito.  Lo  necesito.  Está  oscuro.  —Levantó  la  voz  hasta transformarse  casi  en  un  chillido  de  ansiedad—.  Lo  necesito.  Lo necesito. Lo necesito.

—Muy  bien,  cálmate.  —Saqué  un  pañuelo  de  papel  de  la  caja  que había en la mesilla de noche y ella lo agarró y lo arrugó y lo apretó como si fuera un corazón palpitante. Dentro de poco, lo haría trizas y luego se metería  los  restos  en  los  bolsillos  de  la  bata.  Lo  que  quedara  lo escondería  bajo  la  manta  y  la  almohada—.  ¿Ya  estás  mejor?  ¿Contenta con tu kleenex? —No podía evitar la irritación en la voz. Gastaba cada día  un  paquete  de kleenex,  aunque  Hattie  los  compraba  de  tamaño familiar. Los necesitábamos del tamaño familia enloquecida.

—Léeme algo. Léeme. Léeme. Está oscuro.

—De  acuerdo.  —Arrastré  una  silla  hasta  el  borde  de  la  cama,  me quité los zapatos en la oscuridad y puse los pies sobre el travesaño de la mesilla.

—Lee, lee, lee.

—Calma.  Todo  está  bien,  mamá.  Cálmate  y  lo  haré.  —No  es  que fuera a encender la luz ni que me molestara en coger un libro, no tenía sentido. Cada noche le contaba todo lo que me había pasado ese día. No tengo ni idea de por qué lo hacía ni me engañaba a mí misma pensando que me comprendía. Simplemente se lo contaba como si se tratase de una novela, y entonces se calmaba y al rato empezaba a dormitar. Lo había hecho cada noche desde que se volvió loca, que para mí era ya una fecha perdida en las brumas del pasado. Había destrozado suficientes kleenex como para reforestar el noreste del Pacífico.

—Lee,  lee,  léeme  algo.  —Empezó  a  destrozar  el kleenex—.  Ahora, ahora, ahora.

—Pues hoy se enteró de que su amado había sido asesinado —dije, y conté  toda  la  historia.  Ella  parloteaba  sin  escuchar  nada  de  lo  que  le decía. Y, sinceramente, yo tampoco escuchaba lo que ella decía.

Estaba pensando en Hattie.

 

Más  tarde,  de  pie  junto  a  Bear  en  medio  de  mi  sala,  escuchaba  la  voz preocupada de Sam en el contestador automático. Había llamado cinco veces  para  ver  cómo  estaba;  sus  mensajes  se  mezclaban  con  los  de  los periodistas, pero aún no podía contestarle. Debía analizar los destrozos causados por el huracán Azzic.

El apartamento estaba más desordenado de lo que a mí me gustaba. Los  libros  habían  sido  sacados  de  las  estanterías  y  tirados  sobre  la alfombra. El contenido de un cajón se encontraba sobre la mesita de café frente  al  televisor  y  habían  robado  algunos  discos  compactos.  Los almohadones del sofá descansaban en el suelo junto al mando a distancia. Al menos los policías se habían dado suficiente maña para encontrarlo. Debía estar en el sofá. Siempre está allí.

Pasé sobre el basurero de la cocina con Bear a mis talones. Cacerolas y sartenes se amontonaban por los rincones. Una caja abierta de cereales estaba  volcada  y  los  cajones  de  la  cocina  abiertos.  El  polvillo  de detección de las huellas cubría los armarios y la mesa como carbonilla. ¿Qué buscaban? Mark nunca había vivido aquí; siempre había tenido su propia casa. ¿Por qué hacían esto? Por que podían.

Lo peor era el dormitorio. Me quedé en la puerta mirando. Me habían hecho trizas la ropa de cama y el colchón dejaba al descubierto una vieja mancha  menstrual  del  tamaño  de  un  hígado  de  ternera.  Santo  cielo Imaginé a los policías haciendo bromas.

Me  abalancé  sobre  la  cómoda.  El  cajón  de  mi  ropa  interior  estaba revuelto, invadido por manos desconocidas. Faltaban mis fotos de Mark, así como sus viejas cartas de amor y las tarjetas del día de San Valentín. Lo  mismo  le  había  sucedido  a  mi  diafragma.  Fantástico.  Prueba  A. También habían revisado los otros cajones. Los jerséis se mezclaban con las  camisetas.  Las  bragas  con  las  medias,  la  mitad  por  el  suelo.  Habían desechado mi equipo de remo.

Crucé sobre los despojos hasta el armario, donde sucedía lo mismo. Los vestidos estaban desordenados, hasta los de seda terminaron por el suelo.  Los  zapatos  formaban  un  montón.  Era  una  pesadilla,  hasta  para alguien desordenado como yo.

Respiré  hondo,  me  quité  los  zapatos  y  entré  en  el  baño.  Un  tarro hidratante  Lancome  estaba  abierto,  la  crema  había  sido  presionada  por un  dedo  gigantesco  y  el  tubo  de  dentífrico  estaba  despanzurrado.  La puerta  del  armario  de  primeros  auxilios  estaba  abierta;  habían  revisado todos los frascos de aspirinas y las cajas de píldoras.

Me  senté  sobre  la  tapa  del  inodoro  y  saqué  los  papeles  de  mi chaqueta;  una  orden  de  registro,  una  lista  de  lo  confiscado  y  un  acta notarial.  Había  visto  actas  notariales  como  esta  en  los  viejos  tiempos. Ahora estaban encabezadas con mi nombre.

Bear se sentó en las frías baldosas y levantó sus ojos interrogantes, de modo que leí en voz alta:

—«Cartas  y  correspondencia,  ordenador  personal  y  disquetes, material  de  oficina,  archivos  de  facturas  caseras  y  cosas  por  el  estilo, prendas de vestir». —Supuse que esto último se refería a la ropa que me había puesto el día de la muerte de Mark. Para buscar muestras de fibras. También toda la ropa sucia, ya que a la policía le encantaba como prueba y  también  por  su  poder  de  intimidación.  Mostrar  tu  ropa  sucia, literalmente.

La lista continuaba:

—«Zapatos  y  zapatillas,  abrigos  de  invierno  y  de  entretiempo  y ciertos  artículos  de  joyería  como  se  especifica  a  continuación…».  —Y seguía  el  inventario  de  todas  mis  joyas,  la  mayoría  de  las  cuales pertenecían  a  mi  madre.  Hasta  habían  requisado  su  anillo  de compromiso,  un  diamante  regalado  por  un  hombre  que  no  se  había quedado para la boda.

—Malditos  sean  —mascullé,  y  arrojé  el  documento  al  suelo  del lavabo, donde aterrizó al lado de una gran mancha negruzca.

Más polvillo para huellas. Seguí la mancha hasta la bañera, donde los policías  habían  buscado  más  huellas  y  posiblemente  muestras  de  mi cabello y de mi vello público. Qué maravilla. En ese momento, la policía sabía  más  que  yo  de  mi  sistema  reproductor.  Apoyé  el  mentón  en  una mano. El pensador en medio del caos.

Bear se me acercó, dio media vuelta y posó su pesada cabeza sobre mis pies. Luego echó la cabeza hacia atrás y me sonrió casi boca abajo. Qué  perra.  Un  día  se  daría  cuenta  de  que  es  más  fácil  mirar  a  alguien frente a frente. Le rasqué el mechón de piel de detrás de las orejas y se echó  mimosa  en  el  suelo,  con  la  cabeza  entre  las  patas  y  estirando  el cuerpo como una alfombra de ducha. Solo sus ojos seguían fijos en mí preguntando: «¿Vas a poner orden de una vez o vas a sentir lástima de ti misma?».

—De acuerdo, voy a poner un poco de orden.

Satisfecha, Bear cerró los ojos.

Me levanté, encontré el aparato de música, elegí los mayores éxitos de  Bruce  Springsteen  y  puse  manos  a  la  obra.  En  unos  segundos,  ya chillaba a coro con Bruce, concentrada en la tarea hasta que una canción me  hizo  dejar  de  cantar  y  de  trabajar.  Una  canción  que  me  hizo  verla realidad de lo que estaba pasando.

Murder, Incorporated, sindicato del crimen.

Mark estaba muerto. Alguien lo había matado. En mi interior había angustia, pero allí fuera estaba su asesino. Alguien que seguía respirando cuando Mark ya no lo hacía. Era injusto. Obsceno. Supe lo que tenía que hacer. Tenía que reponer fuerzas y seguir adelante.

Estás lidiando con Murder, Incorporated.

Tenía que descubrir al asesino de Mark.
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P asé  por  el  apartamento  de  mi  madre  a  primera  hora  de  la  mañana. Me  quedé  al  lado  de  la  puerta,  con  la  cartera  en  la  mano,  como  si fuera un día normal y yo aún tuviera un bufete que dirigir. Hattie estaba lavando  la  cafetera  en  el  fregadero,  vestida  pero  todavía  con  los  rulos. Luego se plancharía el pelo con una vieja rizadora y el olor acre llenaría la casa  molestando  a  mi  madre,  lo  que  me  costaría  otras  dos  cajas  de kleenex. Siempre la regañaba por eso, pero no lo haría esta mañana.

—He  pensado  en  lo  que  dijiste  —le  dije—.  Creo  que  tienes  razón sobre mamá. ¿Quieres que llame al médico?

—No, mejor lo llamaré yo. —Volvía a enjuagar la cafetera, una y otra vez, dándome la espalda. Su camiseta decía SOY UNA GANADORA y tenía dados rojos en el omóplato—. Dispongo de tiempo.

—No, no te preocupes.

—Tú  eres  la  que  no  tiene  tiempo.  Aún  tienes  que  ordenar  tu apartamento.

—Lo hice anoche.

—¿Todo? Oí la música, pero me dormí.

—Ya está arreglado.

—Ya llamaré yo. Quiero hacerlo.

—¿Estás segura?

—Lo estoy.

En  realidad,  no  hablábamos  de  la  llamada;  nos  estábamos reconciliando.  O  al  menos  eso  era  lo  que  tratábamos  de  hacer,  aunque indirectamente y sin ni siquiera mirarnos a los ojos.

—Si  tiene  que  ir  a  primera  hora,  ¿cómo  lo  harás?  Tendrás  que levantarte temprano.

—Lo haré en cualquier caso. No me importa.

—Te ayudaré a levantarla.

—Puedo  yo  sola.  Si  lo  hice  cuando  estuvo  en  el  hospital,  puedo hacerlo  para  el  electroshock  —dijo  cerrando  el  agua  finalmente  y colocando  la  cafetera  a  un  lado.  Aún  estaba  de  espaldas  y  quise  irme antes de que se diera la vuelta. No quería mirarla de frente, porque me sentía incapaz de decirle lo que en esos momentos deseaba decir. Pero se dio la vuelta de pronto con los ojos oscuros y tristes, y me dijo—: Que tengas un buen día.

—Tú también, Hattie —dije, y me fui.

 

Empecé mi día en Grun, tan temprano que la recepcionista del piso de Saín  aún  no  había  llegado.  Pasé  ante  las  mesas  vacías  de  las  secretarias desdeñando  a  los  asociados  ya  presentes,  que  caminaban  de  forma ostentosa de un lado a otro para hacer méritos. Yo jamás habría tenido éxito  en  Grun.  Cuando  me  levanto  temprano,  me  gusta  trabajar.  Lo mismo  hace  Sam,  que  ya  estaba  a  toda  marcha  cuando  entré  en  su despacho, inclinado sobre un informe con su traje inglés impecable.

—¡Bennie! ¿Dónde has estado? ¿Cómo estás? —Se levantó como un resorte cuando me vio y vino a darme un abrazo.

—Sam  —dije  devolviendo  el  abrazo.  Ese  abrazo  me  reconfortó, aunque él estaba tan delgado como dictaba la moda.

—No he dormido en toda la noche —me dijo en voz baja mientras me daba un último apretón. De cerca, tenía los ojos enrojecidos y la piel pálida. Su rostro estaba demacrado y enfermizo—. Me parece imposible que Mark haya muerto.

—Te entiendo.

—Te  llamé  anoche.  ¿Por  qué  no  me  devolviste  la  llamada?  Estaba preocupado. Estuve esperando tu llamada.

—Lo siento, tenía que ordenar el apartamento.

—Siéntate y dime lo que pasa —dijo acercándome una silla de cuero al  otro  lado  de  su  escritorio  y  sentándose  en  otra  a  mi  lado.  Hizo  un saludo al gato Sylvester—. ¿Quieres que te traiga un poco de café?

—No, gracias. —El café de Grun era peor incluso que el que hacía yo.

—No  puedo  creerlo  —dijo  Sam  meneando  la  cabeza—  Mark, asesinado  y  tú,  sospechosa.  Pero  no  te  preocupes.  Lo  tengo  todo pensado. Voy a tomarme unos cuantos días libres. He cancelado todos mis compromisos. Quiero ayudarte.

—Gracias. —Sam estaría allí echándome una mano. Siempre lo había hecho. A veces pensaba que solo nos teníamos el uno al otro.

—No me lo agradezcas. Ahora, escucha, ya he hablado con alguien para  que  te  represente.  ¿Conoces  a  Rita  Morrone?  Es  dura  y  creo  que podéis llevaros muy bien.

—Ya tengo un abogado, Sam. Grady Wells me representa.

Parpadeó.

—¿Lo conozco?

—Es uno de nuestros asociados. El letrado del Supremo.

—¿El rubio que salió en la tele contigo? Es mono, pero ¿es un buen penalista?

—Sí, y olvida lo mono que es. Tenía novia cuando vino a vivir aquí.

—Maldito sea. Todos los guapos están casados o son muy machitos.

—Compórtate. —Sonreí pese a la situación y él también lo hizo.

—¿Qué puedo hacer? ¿Puedo ayudarte con tu cartera? Creo que aún puedo  redactar  un  escrito.  —Se  arregló  el  flequillo  con  una  mano pequeña, pero no había demasiado pelo como para despeinarse.

—Ya  no  tengo  cartera.  Mis  clientes  no  quieren  a  una  abogada sospechosa de asesinato. Son muy convencionales. Prácticamente, estoy sin trabajo.

—¿Qué? —Sam se mostró desolado—. ¿Se acabó R & B?

—Ya sabes lo competitivo que es el mundo jurídico en esta ciudad. Ayer sentía lástima de mí misma, pero hoy he vuelto al trabajo.

Meneó la cabeza como si no pudiera creerlo.

—¿Y el funeral de Mark? ¿Qué pasa con eso?

—He pensado en ello toda la noche. Tal vez tú debas organizarlo, si es que Eve no lo ha hecho ya. No creo que yo pueda hacer nada, dadas las circunstancias.

—Lo  haré,  no  te  preocupes.  Un  buen  funeral.  Créeme,  puedo hacerlo. —Sonrió tristemente con los hombros caídos—. ¿Has pensado quién… pudo haberlo hecho?

—Estoy empezando a atar cabos. —Recordé entonces el objetivo de mi visita—. La policía cree que fui yo, por el testamento de Mark. ¿Por qué no me contaste que Mark había hecho testamento, Sam?

—Lo lamento. No podía. Era confidencial. —Tragó saliva, y la nuez de  su  cuello  delgado  se  desplazó  visiblemente—.  Además,  pensé  que Mark te lo diría. Era cosa suya.

—Pero ¿por qué redactaste tú el testamento de Mark?

—Me  lo  pidió  él.  —Sam  se  reclinó  en  la  silla—.  Cuando  R & B creció, Mark empezó a pensar en el futuro. Inmediatamente después de la muerte de sus padres, me dijo que necesitaba un testamento. Me habló del monto de los bienes y me preguntó si conocía buenos civilistas, en Grun. Naturalmente, le dije que yo mismo me podía: ocupar de todo.

—No sabía que hicieras sucesiones, sobre todo con unos bienes de esa envergadura.

—Por  supuesto  que  sí.  Herencias,  impuestos,  incluso  algunos empresariales. Me gusta mantener alta la facturación. Y herencias de esta magnitud no son demasiado habituales.

Recordé las sospechas de Grady.

—Pero ¿realmente necesitabas este asunto, Sam? Yo creía que tenías muchos clientes.

—Y los tengo, pero siempre puedo tener más, puesto en marcha mi propio grupo de prácticas. Una firma dentro de otra firma, un pequeño negocio.  Los  cojo  desde  sus  comienzos  hasta  la  bancarrota,  y  hago trabajo testamentario para los principales.

—¿Es rentable?

—Ya lo creo. «Soy el más duro, el más macho que hay cruzado el río Grande y no soy ningún idiota». De Bugs Bunny cabalga de nuevo, 1948.

—¿Sabías que Mark te había nombrado albacea?

Se le borró la sonrisa.

—No  te  pases,  Bennie.  Somos  amigos  y  por  eso  voy  mantener  los buenos  modales  y  preguntarte  qué  estás  sugiriendo.  ¿Estamos  cazando conejos o qué?

—No sugiero nada. Solo pregunto.

—¿Me  estás  acusando  de  asesinato  pese  a  que  hemos  sido inseparables durante tanto tiempo?

Sentí un ramalazo de culpa.

—Por  supuesto  que  no  te  acuso  de  nada,  Sam.  Pero  tenemos  que hablarlo.

—¿Conmigo? ¿Por qué?

—Grady sospecha de ti. Iba a llamarte, pero quise hablar yo misma contigo.

A Sam se le subieron los colores e hizo una mueca de amargura con la boca.

—¿Grady piensa que he matado a uno de mis más viejos y queridos amigos? ¿Qué?, ¿ahora aceptan a cualquiera en el Supremo? ¿Para quién carajo fue letrado? ¿Para Clarence Thomas?

—Es inteligente, Sam. Quiere ayudar.

—No es tan inteligente. ¿Por qué iba a matar yo a Mark, por todos los santos?

—¿Por la comisión de albacea? ¿Las minutas? —Me sentí una imbécil incluso por sugerirlo. A Sam se le agotó la paciencia.

—¡Vamos, nena! Necesito facturar como cualquier abogado, pero no mataría a Mark por eso. No mataría a nadie por eso.

—Grady  dice  que  también  había  una  comisión  por  el  fideicomiso. Asciende a un millón de dólares.

—¡Oh, un millón de dólares! Eso es un cuento, Bennie. Es fantasía, no realidad. ¿Me lo preguntas de verdad? —Entornó los ojos, pero me dije que debía seguir insistiendo.

—Acabemos  con  esto,  Sam.  Si  somos  amigos,  podemos  hablar  con entera libertad de cualquier cosa.

—Lo  somos,  ¿pero  para  que  me  insultes?  Bennie,  escucha,  no necesito ese dinero. Estoy forrado. «¡Soy rico! ¡Soy millonario! ¡Soy un buen partido!», como diría Daffy. No necesito matar a un amigo por una comisión.

—Yo  pensé  lo  mismo  —dije  a  la  defensiva,  pero  él  se  me  acercó enfurecido.

—Quieres detalles. Te doy los detalles. Soy propietario de mi piso en Manchester.  Mi  primer  hijo,  el  Porsche  Carrera,  cumplirá  un  año  la semana que viene y lo compré al contado. Solo me tomo dos semanas de vacaciones  al  año,  en  South  Beach,  y  nadie  depende  de  mí,  salvo  el camarero  cubano  de  The  Harvest.  Estaba  con  él  la  noche  en  cuestión, dicho sea de paso. Es una coartada muy firme. Si quieres verificarla, te doy su número de teléfono.

—No, Sam, no quería que fuera algo personal.

—En  cuanto  a  mis  activos,  que  Ramón  afirma  que  son  mi  mejor virtud, este año ganaré unos trescientos mil, sin incluir los bonos de la bancarrota  del  First  Federal.  Están  invertidos  en  once  fondos  y  en algunas acciones en empresas de nuevas tecnologías.

—De acuerdo, Sam. Ya es suficiente.

—Sin embargo, tengo que hacer una confesión. —Levantó una mano —. Confieso que estoy metido hasta el cuello con Microsoft, pero Bill Gates me pone a cien. No sé si me entiendes.

—Sam…

—Me encantaría penetrarlo en un gran acto de amor si no fuera por su cabello. Si se lo lavara de vez en cuando, me presentaba en Redmond en un abrir y cerrar de ojos.

—Mira, lo siento. De verdad. Ya es suficiente. Queréllate contra mí. Pégame un tiro.

—Disculpas aceptadas —dijo tajante. Se echó hacia atrás en la silla, pero no volvió a ser el mismo. O quizá no ni miraba como siempre lo había hecho.

Me pregunté si lo volvería a hacer alguna vez.
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G rady había levantado auténticas barricadas en torno a mi despacho, donde me esperaba con una taza de café sorprendentemente bueno y  una  pizarra  limpia  que  usábamos  para  enumerar  las  pruebas  que podíamos presentar. La pizarra se sostenía sobre un caballete y contenía todos los nombres de los asociados de R & B escritos con un rotulador a la izquierda. Le eché una mirada y comprendí lo que había encontrado, pero me lo quiso explicar de todos modos.

—¿Estás  escuchando,  Bennie?  —preguntó.  Blandiendo  un  largo puntero  con  la  punta  de  goma  y  con  la  camisa  blanca  y  una  pajarita violeta, Grady se parecía más a un maestro de primaria que a un abogado.

—Por supuesto que te escucho —contesté, pero no era así, porque ya tenía la lista en la cabeza. Lo necesitaba para fines jurídicos, no para esto. Era yo quien debía descubrir al asesino de Mark.

—No parece que me estés escuchando —me dijo.

—No, es cierto. Seré una buena acusada, lo prometo. —Sonreí de una manera que esperaba que fuera convincente y tomé otro sorbo de café. Me sentía más fuerte desde mi reconciliación con Hattie y la eliminación de Sam como sospechoso de homicidio. Y el café me sabía mucho mejor —. ¿Quién lo ha hecho? Está muy bien.

—Yo mismo los interrogué a todos por teléfono. La última llamada la hice a la una y media, a Renee Butler. A Wingate fui a verlo. Está muy trastornado.

—¿Por  qué?  Mark  ni  siquiera  le  caía  bien.  Pero  me  refería  al  café. ¿Quién lo ha preparado?

—Yo. Mira esto. —Señaló el nombre de Jennifer Rowland—. Jennie dice  que  la  noche  de  la  muerte  de  Mark  estaba  trabajando  en  casa, corrigiendo una sección del informe sobre el caso Latorno. Dijo que era para ti y que debía presentártelo en dos semanas. ¿Es así?

—Sí. ¿Usaste el café Maxwell?

—Lo  que  quedaba.  —Escribió  «verificar»  con  un  rotulador  en  el espacio  titulado  COARTADAS—.  Quiero  ver  las  horas  de  trabajo declaradas por Jennifer, aunque también; puede haber mentido.

—No  sería  la  primera  abogada  que  escribe  ficción.  —Quería preguntarle  cuánta  agua  había  puesto,  pero  sabía  que  sería  inútil.  La cafetera del despacho era una Bunn, pero en casa teníamos una Krups; jamás  se  podría  traducir  del  inglés  al  alemán.  Ni  aunque  hablase  el idioma.

—Amy  está  aquí  —dijo  señalando  la  línea  donde  decía  AMY FLETCHER—. Estaba con Jacobs esa noche. Lo verifique con él. Con lo cual los dos quedan libres de cargos. Salen juntos, ¿lo sabías?

—Sí.

Puso una marca al lado de FLETCHER y JACOBS.

—Los dos pueden haberme mentido, pero no lo creo. Wingate dice que estaba conectado a Internet en la tertulia sobre los Grateful Dead. ¿Sabes  que  se  mete  en  esos  espacios  de  adolescentes  y  les  dice  que  es Bon Jovi?

—Vaya, vaya.

Grady meneó la cabeza.

—Dice  que  desconectó  a  las  dos  de  la  mañana.  Me  gustaría confirmarlo  en  los  archivos  de AOL,  pero  vive  con  otros  dos  y  pueden haber desconectado en su nombre. —Escribió un signo de interrogación en el espacio de WINGATE, al lado del de Renee Butler.

—¿Qué significa V P al lado de Renee?

—Vigilantes  del  Peso,  para  bajar  peso.  Al  principio  no  quería decírmelo.  Se  llevó  a  Eve  con  ella  para  sacarla  de  la  casa.  Eve  está reaccionando muy mal con el asesinato de Mark. Está convencida de que fuiste tú.

Pasé por alto la punzada y sorbí mi brebaje.

—¿Qué clase de filtro usaste, Grady?

Suspiró, mirando de arriba abajo su listado.

—El normal. Todos tienen algún tipo de coartada, pero debo verificar la de Wingate.

—Salvo las secretarias y Marshall. ¿Llamaste a Marshall?

—¿Marshall?  ¿Sospechas  de  ella?  —Pareció  sorprendido  tras  las gafas.

—No sospecho de nadie. Prefiero la cautela antes de señalar con el dedo. Dime qué filtro usaste. Apuesto a que fue el marrón.

Sus ojos mostraron frustración.

—¡Por  Dios,  qué  mujer  más  rara!  No  encontré  los  filtros;  usé servilletas de papel, ¿de acuerdo?

—¿Servilletas de papel? ¡Será posible…!

Bajó el puntero, de modo que no dije ni una palabra más sobre el café y  lo  dejé  continuar;  lo  repitió  todo  señalando  con  el  puntero.  Cuando terminó la conferencia, fue a ver si Marshall ya había llegado. Y yo fui al meollo del asunto.

El ordenador.

Colocado  justamente  delante  de  mí,  al  lado  de  mi  planta traumatizada. Seguramente, la policía se llevaría los ordenadores cuando volviera.  Después  de  lo  sucedido  en  mi  apartamento  la  noche  anterior, ahora sabía que tenía muy poco tiempo.

Puse los dedos sobre el teclado. Tal como yo veía las cosas, tenía que averiguar  lo  que  Mark  había  estado  haciendo  en  los  últimos  días  para comprender por qué alguien había querido matarlo. Tenía una ligera idea, pero no tenía pruebas, ya que estaba totalmente cegada por su afán por liquidar R & B. Pero el ordenador lo sabía.

Tecleé listados de archivo. Todos los archivos de R & B (las horas de trabajo  efectivo,  correspondencia,  avisos,  información  de  clientes  y nuestros  archivos  personales)  aparecieron  en  la  pantalla.  La  policía  se había; llevado copias de los archivos de clientes y de horarios y yo los podía  volver  a  imprimir  si  era  necesario,  pero  no  hacía  falta.  Mark guardaba su propia agenda cibernética en un archivo secreto y generaba una versión puesta al día de sus propias horas de trabajo a partir de esa información. Estaba protegida por su propia contraseña personal: MOOK. Era así como siempre le había llamado su padre. Di gracias a Dios por las conversaciones  de  cama.  La  tecleé  y  aparecieron  los  archivos  ocultos: AGENDA DEL  DÍA,  VERIFICACIONES. Los mismos directorios de siempre. Aún no los había cambiado. Tenía la información más íntima de Mark al alcance  de  mis  dedos.  Y  podía  seguir  saboreando  el  café.  Nuestro investigador  de  los  viejos  tiempos  en  la  otra  compañía  solía  decir  que empezar  a  investigar  sobre  algo  con  una  lupa  un  anacronismo.  Todo sucede delante de los microscopios y de los ordenadores, en laboratorios y en tubos ensayo. Hoy día el trabajo de los detectives puede producir celulitis.

Seleccioné agenda y pulsé la tecla ENTER.  Apareció  una  rejilla  en  la pantalla,  la  agenda  del  mes  con  las  citas  escritas  encima.  Mark  usaba nuestro  viejo  código  Grun.  RE  significaba  reunión  fuera  de  la  oficina; RU  reunión  en  la  oficina;  RC,  estudio  del  cliente,  y  TL,  llamada telefónica. Las anotaciones llenaban los días y finalizaban bruscamente el día de la muerte de Mark. Traté de no pensar en ello y eché un vistazo a la primera semana del mes.

JUICIO WELLROTH CHEMICAL.

Retrocedí a la semana anterior y la imagen cambió. Muchos RE con doctor Haupt y E. Eberlein. Luego un montón de RC con E. Eberlein y un  listado  de  empresas  farmacéuticas.  Smith-Kline,  Wyeth,  Rohrer, McNeil Labs y Merck. Todos estaban allí en reuniones de una duración media de una hora. Al parecer, Mark había tratado con ellos durante el día  y  los  había  agasajado  con  cenas  por  la  noche.  Eso  representaría muchos  negocios,  pero  no  era  su  propósito  enriquecer  las  arcas  de R & B. Todo estaba destinado al nuevo bufete de Mark.

Me apoyé en el respaldo de la silla e intenté no sentirme totalmente traicionada. No me había dicho ni una palabra ni lo había escrito en los archivos  oficiales  donde  se  podría  haber  visto.  Me  mordí  los  labios  y pulsé la tecla PÁGINA SIGUIENTE presa de una creciente indignación.

Me sorprendió otro encabezamiento. RE con G. Wells. ¿Mark tuvo una reunión con Grady fuera de la oficina? Figuraba en la agenda del mes pasado. Busqué en otras páginas del calendario buscando el nombre de Grady. Apareció otra RE la semana antes de la muerte de Mark, pero no había  ninguna  explicación.  No  pude  imaginarme  para  qué  se  reuniría Mark con Grady. Jamás habían trabajado juntos. Grady trabajaba para mí y para los clientes de tecnología punta con los que estaba empezando. Ya tenía una cartera activa con nuevas empresas de software en la ruta 202, en los suburbios.

No había tocado el café, que se enfriaba. ¿Por qué se había reunido Grady con Mark? ¿Una hora entera al final del día y fuera de la oficina? Miré la lista de Grady en la pizarra. Allí no había ningún WELLS. ¿Dónde estaba él la noche de la muerte de Mark? Confiaba en Grady, pero este descubrimiento me inquietó.

No  tenía  tiempo  para  solucionar  el  rompecabezas.  Salí  de  agenda  e imprimí el documento pulsando la tecla PRINT; luego volví a PRINT para cada uno de los archivos ocultos. No me gustaba hacer una copia de algo cuya  existencia  solo  yo  conocía,  pero  no  podía  confiar  en  que  siguiera teniendo el ordenador a mi disposición ni un minuto más.

Busqué  en  VERIFICACIONES  y  se  materializó  un  nuevo  menú: CUENTAS DE R & B y CUENTA PERSONAL. Primero pulsé R & B. Apareció un  registro  en  la  pantalla.  Revisé  las  salidas  del  mes.  Nada  fuera  de  lo normal:  DHL  FedEx, MATERIAL,  TELÉFONO,  EMPRESAS  BISCARDI,  la compañía propietaria del edificio. Todo estaba en orden, perfectamente legal.  Recordé  el  testamento  de  Mark  con  un  estremecimiento.  Él  no quería  mi  dinero.  Dejé  las  emociones  a  un  lado  y  seleccioné  CUENTAS PERSONALES .

Las entradas eran MERCADOS ACME, BELL MOBILE, otras por el estilo. Pequeñas cantidades, gastos frugales Mark nunca gastaba mucho dinero en nada, razón por la cual nunca supe que tenía tanto. Entonces los vi. Pagos a AMERICAN EXPRESS y VISA de trescientos y cuatrocientos dólares que  empezaban  al  mismo  tiempo  que  el  estudio  de  clientes.  De  modo que  era  verdad  y  lo  había  pagado  él  mismo.  Al  lado  de  los  pagos  con tarjeta de crédito destinados a un impresor y diseñador gráfico loca sin duda por las nuevas tarjetas personales y el nuevo logotipo, vi un pago a la  agencia  inmobiliaria  PHILOFFICE  de  veinte  mil  dólares.  Un  buen pellizco para mi nueva oficina con luz y con sol.

Luego, otra entrada me llamó la atención, EFECTIVO. Había retirado dos  mil  dólares  la  semana  anterior,  nota  decía:  SAN  FREMINET  por FACTURAS LEGALES.

¿Qué? ¿Sam? ¿En efectivo?

Retrocedí al mes anterior. Había un listado de pagos rutinarios y otro a Sam. En efectivo, dos mil dólares. Tres semanas antes del asesinato. Y una vez más, FACTURAS LEGALES.

Me recosté en el respaldo con un nudo en el pecho. ¿Por qué Mark pagaba a Sam? ¿De qué minutas legales se trataba y por qué en efectivo? No tenía sentido. Imprimí las verificaciones y pulsé otra tecla.

¿ESTÁ  SEGURO  DE  QUE  QUIERE  BORRAR  ESTOS  ARCHIVOS?  ¿S/N?, preguntaba el ordenador.

Pulsé  s.  Hubiera  tecleado  inmediatamente  de  haber  podido.  Los archivos contenían la solución al rompecabezas y la quería para mí. En veinticuatro  horas,  el  sistema  lo  borraría  todo  automáticamente.  Yo tendría las únicas copias.

¿Copias?  ¡Mierda!  Me  había  olvidado.  Las  copias  que  había  hecho imprimir.  Estarían  saliendo  de  la  impresora  láser  en  la  zona  de  las secretarias, a la vista de cualquier policía que anduviera por allí. Salté de la silla, abrí la puerta y salí disparada de mi despacho.

—¡Mi escrito! —grité para justificarme, pero ya era demasiado tarde.
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U na agente de la UNIDAD MÓVIL con uniforme azul estaba inclinada sobre  la  alfombra  al  lado  de  la  impresora  recogiendo  la  última página  del  suelo.  Tenía  un  gran  paquete  de  hojas  impresas  contra  el pecho y me pregunté si las habría leído antes de recogerlas. Demonios.

—Perdóneme, es mío —le dije.

Se enderezó. Iba poco maquillada y llevaba el pelo corto y sin ningún toque femenino.

—Las hojas empezaron a caerse y pensé que podía ayudar.

—Muchas gracias por la ayuda. —Miré los papeles que tenía contra su pecho y me dio un sudor frío. Se los pedía exigir, pero no quise que se percatase  de  su  importancia,  ni  quise  ponerla  alerta  y  provocar  otra orden registro.

—Se  olvidó  de  que  había  empezado  a  imprimir,  ¿verdad?  A  mí  me sucede  siempre.  Se  pone  una  a  trabajar  en  otra  cosa  y  se  olvida  de  la impresora.

—Seguro  que  usted  es  detective  —le  dije,  y  compartimos  una carcajada fingida.

—No, pero me gustaría serlo algún día. No soy más que criminóloga auxiliar; estoy en segundo curso, pero por algún sitio hay que empezar. —Puso mis papeles contra la chapa de identificación sobre su pecho, en la  que  ponía  PATCHETT,  y  señaló  la  bandeja  vacía  de  la  impresora—. Parece que ya no hay papel.

—Normal. Qué suerte la mía. Cuando se necesita algo con prisa, se acaba el papel. —No quise imprimir delante de ella, de modo que no hice nada  por  recargar  la  impresora.  Nos  quedamos  a  ambos  lados  de  la máquina sin hacer caso de las luces verdes. Jugando al gato y al ratón con el material de oficina.

—¿No le molesta? —me preguntó—. Me refiero a cuando la gente ve que queda poco papel y no hace nada.

—Es como quedarse sin papel higiénico. Nadie quiere ser el último. Lo detesto.

—Me pasa lo mismo. ¿Quiere poner papel ahora?

—Sabe,  me  avergüenza  decirlo,  pero  no  tengo  ni  idea  de  cómo  se hace. —Era mentira, por supuesto. Podía reparar toda la máquina si era necesario—. Las secretarias lo hacen por mí.

—Aún  no  han  llegado,  pero  le  ayudaré.  Sé  cómo  hacerlo.  —Buscó con  la  vista  dónde  había  papel,  pero  yo  me  moví  hacia  la  izquierda escondiendo el que había sobre la mesa.

—Debo imprimirlo lo antes posible —dije cuando oí pasos detrás de mí. Era Grady, que me miraba con una sonrisa de perplejidad.

—Siempre me sorprendes, Bennie. Cambiar el papel es más fácil de lo que parece. Mira cómo lo hago.

—No, está bien…

—Ningún problema. —Grady pasó por mi lado, recogió el papel, lo puso sobre la bandeja y la encajó con un ruido metálico—. Pulsa reset si tienes algún problema.

Podría haberle matado.

—Resulta tan agradable tener un hombre en la casa…

—Más  bien  un  caballero.  —Grady  sonrió  con  toda  amabilidad  a  la agente—. No debería decírselo, pero tampoco sabe hacer café.

Ja, ja.

—Ya está, Grady. Señorita Patchett, me llevo los papeles. —Arranqué los documentos de las garras de la agente y la impresora sacó otro mes del  calendario  de  Mark.  Lo  vi  al  tiempo  que  lo  cogía—.  Muchísimas gracias por su ayuda.

—De nada —dijo apretando sus finos labios—. ¿De modo que ese es el aspecto de un escrito jurídico? ¿Como un calendario?

—Sí, esto es el apéndice.

—¿Un  escrito?  —dijo  Grady,  y  cambió  la  cara  como  si  se  diera cuenta  de  qué  se  trataba—.  ¿Has  terminado  el  escrito  del  Tercer Circuito, Bennie?

—Está listo. Este es el apéndice, con los calendarios. —La impresora sacó más páginas, que recogí al instante—. Espero que no haya leído mi escrito,  señorita  Patchett.  Contiene  información  confidencial  de  un cliente mío.

—Por supuesto que no. —Sonrió hipócritamente.

—Bien.  —Le  devolví  la  sonrisa,  con  la  misma  hipocresía.  Me preguntaba cuánto le llevaría conseguir otra orden.

Y  me  preguntaba  si  sucedería  antes  de  que  los  archivos  de  Mark quedaran borrados para siempre.

 

—¿Para  quién  fuiste  letrado  en  el  Supremo?  —le  pregunté  a  Grady cuando  estuvimos  a  salvo  en  mi  despacho—.  No  me  digas  que  era Thomas.

—Kennedy, y no digas nada malo de él. ¿Qué estaba haciendo? No estabas redactando un escrito. ¿Qué imprimías?

—Notas  —dije  tomando  una  decisión  instantánea,  recordé  los  RE con  Wells  en  la  agenda  de  Mark  y  decidí  no  decirle  nada  a  Grady,  al menos hasta que averigua algo sobre sus reuniones secretas con Mark—. Y  la  Próxima  vez,  trata  de  pensar  antes  de  ayudar  a  una  agente preocupada.

—¿Notas de qué?

—De  algunos  casos.  —Cogí  una  carpeta  grande  y  la  llené  con  los papeles;  luego,  puse  la  carpeta  dentro  de  mi  cartera,  detrás  de  mi escritorio.

—¿Qué casos?

—El de los derechos de los animales. —Inventaba sobre la marcha, y por la expresión de Grady no resultaba muy convincente.

—¿Doscientas páginas sobre un activista en pro de los animales? ¿De qué se trata? ¿De un manifiesto? —Se cruzó de brazos—. Te lo vuelvo a preguntar. ¿Qué imprimías, Bennie?

—Contéstame tú primero.

—Estoy empezando a cansarme de este constante tira y afloja.

Decidí interrogarlo y luego observar su reacción.

—Grady, ¿dónde estabas la noche de la muerte de Mark?

Apenas  abrió  la  boca,  luego  la  cerró  con  una  media  sonrisa  que ocultaba algo. Ofendido.

—Hablas en serio.

—Lo lamento, pero así ha de ser. No estabas en la lista que tú mismo confeccionaste.

—Tuve una cita —dijo con calma.

—¿Con quién?

—Mi antigua novia. Nos vemos de tanto en tanto.

—¿A qué hora?

—A  las  diez.  La  recogí  en  su  apartamento.  Vive  en  Hopkinson House.

—¿A qué hora dejaste el despacho?

—Después de estar en la biblioteca. Recogí mis cosas y me fui. —Sus respuestas  eran  breves  y  concisas,  y  parecía  algo  picado.  Daba  la impresión  de  decir  la  verdad;  por  tanto,  quizá  fuera  así.  De  todos modos…

—¿A qué hora te fuiste de su apartamento?

—No creo que sea de tu incumbencia.

—Pues creo que sí. Si quieres conservar una clienta.

Torció la boca en un gesto que reflejaba tensión.

—A las siete de la mañana, luego volví a mi apartamento.

—¿En la parte vieja?

Asintió.

—Me  puse  a  trabajar  temprano  para  hacer  un  poco  limpieza  y  la policía  ya  estaba  allí.  Cuando  tuve  la  clara  impresión  de  que  estaban detrás de ti, traté de dar contigo. Porque sé que eres inocente.

Desdeñé el tono de acusación de su voz.

—Grady, ¿en qué estabas trabajando con Mark?

—En nada. Hace dos años que no trabajo para Mark desde mi primer año aquí.

¡Hum!

—¿Por qué no? ¿No te gustaba trabajar con él?

La  expresión  de  Grady  cambió  ligeramente  y  se  le  arrugó  la  frente como si estuviera incómodo.

—¿Qué  importancia  tiene?  Mark  ha  muerto,  Bennie.  Me  gusta trabajar en mis propios casos, eso es todo.

—Eso no es todo. ¿Por qué?

—Muy bien, muy bien. Eres muy terca. —Se sentó en una silla como un  jugador  de  baloncesto  cansado—.  Mark  me  parecía  egoísta.  Muy poco solidario. No le gustaba; que tuviera mi propia cartera, en especial con las empresas de software. Eran una amenaza para él.

—¿Cómo  lo  sabes?  ¿Te  lo  dijo  él  mismo?  —Nos  estábamos acercando. La explicación de RE con Wells.

—No, pero recibí el mensaje.

—¿No te lo dijo?

—No, pero yo lo sabía. Lo sentía. Mark estaba más cómodo cuando trabajaba con un subordinado, como Eve.

Quería un segundón permanente a su lado, no a alguien que estuviera a su nivel.

Aún necesitaba una respuesta para RE con Wells.

—¿Te reuniste con él para discutirlo? ¿Lo discutisteis?

—¿Un encontronazo? Por Dios, no. Hace años que no hablo a solas con Mark.

Grady mentía. El calendario probaba lo contrario.

—¿De verdad?

—Sí. Y ahora cuéntame qué estabas imprimiendo. Hicimos un trato.

—Oh,  un  archivo  personal  —dije  buscando  una  explicación.  Ahora no  le  podía  confesar  la  verdad.  Ya  no  podía  confiar  en  él.  Y  era  mi abogado.

—¿Un archivo personal?

—Correspondencia amorosa, con Mark. Siete años de mi vida en un archivo  personal.  No  quería  que  eso  quedara  en  el  ordenador  —le  dije con un tono nervioso difícil de simular. ¿Había matado Grady a Mark? ¿Me  representaba  para  enviarme  a  la  cárcel?  Afuera,  se  oyeron  otras voces y más ruidos. Mi casa estaba llena de enemigos. Y ahora, Grady.

—La agente dijo que era un calendario.

—Se  refería  a  mi  diario.  Solía  escribirlo  y  también  tomaba  notas. Quiero mantenerlo en privado, ya que la policía se llevó el ordenador de mi casa.

Su frente se relajó y pareció satisfecho.

—¿Borraste los archivos del disco duro?

—Sí.  —Recordé  que  Grady  era  un  experto  en  informática.  ¿Sabía cómo encontrar archivos ocultos, incluso borrados?—. ¿Puede la policía rescatar archivos borrados si se llevan el ordenador a tiempo?

—Si tienen a un experto en plantilla…

—¿Un experto tan bueno como tú?

—Tan  buena  como  Marshall.  —Frunció  el  entrecejo—.  Ha desaparecido, ¿sabes?

—¿Desaparecido?

—Es lo que te iba a decir. Fui a preguntarle sobre su coartada y no estaba.  La  llamé  a  su  casa  y  una  de  las  que  viven  con  ella  me  dijo  que anoche no había regresado. Ha desaparecido.
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A media  mañana  salí  de  mi  despacho  para  ver  si  Marshall  había aparecido.  Había  llamado  a  su  casa  y  dejado  mensajes,  pero  no había  contestado  nadie.  Me  intranquilizaba  su  imprevista  desaparición tan poco tiempo después del asesinato de Mark, y estaba aturdida. O le había  ocurrido  algún  contratiempo  o  se  trataba  de  una  auténtica desaparición.  En  ambos  casos,  era  inquietante.  ¿Podía  tratarse  de  algo relacionado  con  la  muerte  de  Mark?  ¿Sabía  la  policía  que  había desaparecido?  Me  parecía  inconcebible  que  ella  fuera  la  asesina,  y  de ningún modo quería contribuir a que le echaran los perros encima para salvarme el cuello.

Esperaba que alguno de los asociados supiera dónde estaba. Caminé por  el  pasillo  del  primer  piso  evitando  la  mirada  de  otra  agente  de  la División de Homicidios y llamé a la puerta de Renee Butler.

—¿Renee? Soy Bennie.

Abrieron  la  puerta  enseguida  y  apareció  Renee  con  unos  vaqueros holgados y una camiseta gris, mirándome con frialdad.

—¿Qué?

—¿Sabes dónde está Marshall? La he llamado, pero no contesta.

—No —respondió. Se dio la vuelta sin decir una sola palabra más, fue hasta su escritorio y tomó asiento. Vi con pena que su despacho estaba casi  vacío.  Sobre  el  escritorio  y  por  el  suelo  había  cajas  de  cartón amontonadas, Los archivos y los libros estaban en bolsas de plástico.

—¿Qué te parece si hablamos? —Señalé la silla delante del escritorio, pero me dijo que no con la cabeza.

—No, no tengo nada que hablar contigo. El caso Latorno está casi cerrado y estoy comprobando los últimos detalles. Estaré en tu despacho dentro de una hora. Presento mi dimisión. Hoy es mi último día.

—¿Hoy? —Me senté de cualquier manera en lo que quedaba de los muebles  de  su  oficina.  Solo  permanecía  en  pie  su  altar  a  Denzel Washington  en  un  rincón;  un  cartel  de  la  estrella  en  camiseta  de gimnasia, de ojos endrinos, con recortes de revistas de admiradoras a sus pies.  Al  principio,  yo  me  había  opuesto  a  que  lo  desplegara,  pero  les encantaba a los clientes de abusos policiales y ellos necesitaban esa ayuda psicológica.  Yo  también,  en  aquel  momento—.  ¿Estás  segura  de  que quieres irte, Renee?

—Sí.

—¿Qué vas a hacer?

—Trabajaré sola. Me establezco en casa dentro de una o dos semanas. Hay  espacio  suficiente,  está  en  el  centro  de  la  ciudad  y  a  Eve  no  le importa. —Se alisó el pelo, lo que resaltó su rostro en forma de corazón. Renee tenía una cara bonita, su tez era tan tornasolada como sus ojos y a mí nunca me importaron sus kilos de más.

—¿Por  qué  no  te  quedas?  Estoy  tratando  de  salvar:  firma.  Te necesito.  —Era  verdad.  Era  una  de  las  letradas  más  inteligentes  de  la firma; su inteligencia natural siempre destacaba pese a su infancia en el gueto y a una educación en la escuela pública.

—No me importa si salvas la firma o no. No quiero trabajar contigo. Sé que mataste a Mark.

Fue un golpe bajo.

—No, no lo hice. ¿Por qué piensas que soy la asesina?

Se inclinó hacia delante con los ojos llenos de disgusto.

—Viste que Mark te dejaba y que se llevaba R & B. Lo amabas tanto como a la firma, y puesto que te quedabas sin nada, tenías que evitarlo. Eres lo bastante fría y dura como para hacerlo, y además no tienes una explicación convincente de dónde estabas a esa hora.

—Todo eso es circunstancial. No prueba nada. La policía aún no me ha acusado de nada.

—No  me  importa  si  lo  hacen  o  no.  Sé  que  lo  hiciste.  Conozco  la furia que llevas en tu interior.

—¿Y eso qué significa?

Cambió de posición en su silla.

—¿Qué  importa?  Me  dije  que  no  hablaría  contigo  de  esto  y  no  lo haré. Nuestra asociación ha terminado. He puesto aparte los libros que me prestaste. Le conté a la policía todo lo que sabía.

—¿Contaste a la policía, qué? —exclamé—. ¿Qué sabes tú? ¡No hay nada que saber!

—Les conté lo del día que fuimos a correr a Franklin Field —dijo, y me enfureció el tono convencido de su voz.

—¿Qué  día?  ¿Adónde  quieres  ir  a  parar?  —Me  puse  de  pie—.  Te contraté, te traje aquí y ahora, ¿intentas enviarme a la cárcel? ¿No sabes que estás jugando con mi vida?

Ella también se levantó.

—No tengo que mentir por ti por el mero hecho de que me dieras un puesto de trabajo.

—¿Quién ha hablado de mentir? ¿De qué estás hablando?

—¡Fuera de mi despacho! ¡No me gusta que vengas aquí a gritarme!

Casi me reí, pero me dolió demasiado.

—No, Renee. Eres tú quien se va. Este sitio aún me pertenece. Deja tus papeles sobre el escritorio. Dentro de una hora no quiero verte por aquí.

Salí del despacho, atravesé el pasillo, fui a mi oficina y la cerré de un portazo.  Me  quedé  inmóvil  un  momento,  temblando.  ¿Qué  le  había dicho Renee a la policía? ¿De qué hablaba? Lo único que recordaba era que una vez salimos juntas a hacer jogging. Había empezado otra dieta y me pidió ayuda. ¿Qué sucedió en Franklin Field? Tenía que recordarlo.

Respiré hondo. Solo había un modo de averiguarlo. Volver sobre mis pasos. Salir a correr. Necesitaba controlar mi ansiedad. Tenía la cabeza a punto de estallar y no hacía ejercicio desde la noche fatídica. Me cambié rápidamente, me puse los pantalones de gimnasia, cogí diez dólares y las llaves  y  abandoné  la  casa  por  la  puerta  de  atrás  pasando  de  los periodistas, que me reconocieron.

—¿Algún comentario, señorita Rosato?

—¿Lo hizo usted?

—¿Y el testamento?

—¿Se va a hacer ejercicio?

Salí corriendo y dejé atrás a los periodistas, y justo doblar la esquina lo vi.

El  teniente  Azzic.  Estaba  sentado  y  fumando  dentro  de  un  coche azul oscuro en la calle Veintidós. No se ocultaba, de modo que deduje que quería que yo supiese me vigilaba. Pretendía asustarme.

Pero  ni  me  inmuté  y  pasé  corriendo  al  lado  de  la  hilera  de  coches hasta que llegué al Crown Vic.

—Hola, guapo —dije mientras me asomaba por la ventanilla—, ¿cuál es su signo?

Apagó  su  Merit  en  el  cenicero  lleno  de  colillas;  boca  era  una  línea incierta.

—Leo, el león. Cuando clavo la zarpa, no abandone.

—Oh, muy sensual. Entonces, ¿a qué hora deja el bajo?

Sus ojos siguieron brumosos a través del humo.

—¿Cree que es divertido, Rosato?

—No,  más  bien  creo  que  usted  me  acosa,  Azzic.  ¿No  tiene  nada mejor  que  hacer?  ¿Dar  una  paliza  a  algún  sospechoso?  ¿Aceptar  algún soborno?

—Solo  hago  una  vigilancia  de  rutina.  Cuando  quiera  venir  a  la comisaría a hablar conmigo, puede hacerlo.

—¿Se  trata  de  una  invitación?  ¿Habrá  fiesta?  ¿Va  a  ponerse  esa corbata estrafalaria? —Y señalé su chillona Countess Mará.

—Si habla, yo escucho. Deje a ese muchachito en casa. Creo que se las  puede  arreglar  sola.  Me  sorprende  que  acate  sus  órdenes,  toda  una gran abogada como usted.

Sonreí.

—Intenta  que  me  hierva  la  sangre  irlandesa,  teniente,  pero  no  soy irlandesa. Creo.

Movió sus anchos hombros cuando puso en marcha el enorme motor de ocho cilindros de su coche.

—Lo  sé.  Antes  me  preguntaba  por  qué  las  abogadas  como  usted hacen lo que hacen. Ahora ya no me importa.

—Los policías como usted son los que me dan de comer.

Hizo una mueca de disgusto.

—Oh,  ¿somos  nosotros,  verdad?  No  los  asesinos,  los  violadores  y los cretinos a los que usted les saca el dinero.

—¿Se  refiere  a  mis  clientes?  Tienen  derechos,  igual  que  usted.  El derecho  a  un  cuerpo  de  policía  honrado:  El  derecho  a  un  juicio  justo. Nunca lo he entendido mejor que ahora.

Aceleró el motor.

—¿Sabe  cuál  es  su  problema,  Rosato?  Para  usted  no  hay  ni  bien  ni mal. Por su culpa no podemos conseguir una confesión; por su culpa, no podemos  conseguir  una  condena.  Aparece  en  la  televisión,  en  los periódicos, explicándolo todo. Yo fui cura antes de ser policía.

—Yo fui camarera antes de ser abogada. ¿Y qué?

—Sé distinguir el mal del bien.

—Ya veo, su ley es la ley de Dios. Tiene una relación personal con el Jefe de la Justicia. Él lo eligió a usted entre todas sus dudosas amistades.

Azzic meneó la cabeza.

—Usted no cree en Dios, ¿no es así, Rosato?

—Eso  es  algo  personal  —le  dije  para  no  darle  confianza,  aunque  la respuesta  era  no.  Dejé  de  creer  cuando  me  di  cuenta  de  que  mi  madre vivía  una  pesadilla  cada  día  de  su  vida.  Acosada,  aterrorizada  cada segundo.

—Bien, no me conteste. Me importa un pimiento. Así son las cosas. Tengo  otros  veinte  casos  en  mi  escritorio,  pero  este  es  el  más importante.

—¿Es por mi perfume?

Sonrió, pero sin ninguna alegría.

—Deje que le diga algo, payasa. El porcentaje nacional de homicidios resueltos es del sesenta y cinco por ciento. Mi unidad ha conseguido el setenta y siete. Y me voy superando. ¿Sabe lo que significa?

—Tiene un promedio mediocre. Jamás podría entrar en una facultad de derecho.

—Significa que le pisaré los talones vaya donde vaya hasta el día que la ponga entre rejas.

—¿Ah,  sí?  Entonces  pésqueme  si  puede,  teniente.  —Me  di  media vuelta y salí corriendo.

El motor rugió cuando Azzic puso la primera, pe yo crucé la calle y corrí en dirección contraria. En dos manzanas de sentido único por las calles  Pine  y  Sprucer  lo  había  perdido  de  vista  y  corría  con  entera libertad.

 

Uno, dos, tres, respira. Uno, dos, tres, respira.

Franklin Field es un estadio de fútbol y una pista de atletismo en el límite este del campus de la Universidad de Pennsylvania, rodeado por gradas  y  un  alto  muro  de  ladrillos.  Desde  mis  tiempos  universitarios, subía corriendo sus escalinatas para incrementar mi capacidad pulmonar y mi fortaleza para remar. El tablero electrónico estaba a oscuras en esta época  del  año  y  la  pista  vacía,  pero  las  escalinatas  estaban  disponibles para  cualquiera  lo  suficientemente  loco  como  para  correr  subiendo  y bajando escalones.

Uno,  dos,  tres,  respira.  Saltaba  de  grada  en  grada,  de  silla  en  silla. Hacia  arriba  con  una  rampa  del  cincuenta  por  ciento.  Lo  llamábamos «saltar los peldaños», pero saltar los peldaños habría sido más fácil que correr  por  los  bancos,  que  estaban  más  separados.  Empecé  a  sudar copiosamente. Manten altas las rodillas. Uno, dos, tres, respira.

En lo alto había bancos que se habían puesto grises y viejos. Aquí y allá habían instalado un tablón de madera contrachapada y había pesados pernos,  ennegrecidos  por  la  mugre  y  el  paso  del  tiempo,  incrustados incongruentemente en la madera. Mientras corría sobre las sillas, jugaba a evitar los pernos, y dejaba libres mis pensamientos. Era el único modo de recordar. Y necesitaba hacerlo.

Un, dos, tres, respira. Cae sobre las plantas de los pies. Subía y mis pasos relampagueaban cuando alcancé las alturas vertiginosas del estadio. Salí del sol y entré bajo la aireada tribuna superior, bajo las columnas que sostenían el techo del estadio. Allí soplaba el viento y estaba fresco y en penumbra. Arriba, arriba, arriba. Me resbalaba el sudor por la frente. Y el corazón  me  palpitaba  como  un  pistón.  Había  corrido  así  con  Renee aquel día. Traté de reconstruir mentalmente la escena.

El sol picaba de verdad. Renee llevaba unos pantalones cortos de la marina y una camiseta demasiado gruesa. Sudaba y resoplaba; alrededor de su cuello se balanceaba una cadena de plata a medida que corría.

Llegué a la última fila y me detuve un momento, jadeante, luego me di la vuelta y bajé corriendo. Un, dos, tres, abajo. Bajar era más duro de lo  que  parecía,  ya  que  había  que  mantener  el  equilibrio  a  cincuenta metros  del  suelo  y  con  la  cabeza  mareada  por  el  ejercicio.  La  suela  de goma  de  mis  zapatillas  se  aferraba  a  la  madera  de  los  bancos  cuando bajaba saltándolos de uno en uno.

Un, dos, tres, respira. Los últimos quince bancos eran de un plástico azul y rojo muy cursi y me dirigí hacia ellos a toda velocidad. Cuando llegué abajo me detuve un momento para recuperar el resuello y luego reemprender la subida. Era una Sísifo jurídica.

Uno, dos. Me costaba respirar. Trataba de mantener el ritmo. Trataba de recordar. Renee, con unos quince kilos de sobrepeso, era incapaz de seguirme. Se detenía y descansaba resoplando bajo el techo del estadio. Allí hacía fresco, casi frío. Parecía un lugar más íntimo, casi secreto. Se detuvo para recuperar el aliento y le hice compañía. Empezamos a hablar.

Pasé los bancos de colores y llegué a los de madera. Tenían números pintados en blanco, 2, 4, 6, 8. Aquí y allí, se veían manchas y ahora todos los bancos se convertían en manchas.

La  conversación  con  Renee  pasó  de  trapos  a  hombres.  «Tenía  un novio —dijo—, pero me dejó».

Continué el ascenso, pasé la blanca mancha de números mientras el sol  me  picaba  en  la  espalda  y  los  hombros.  Uno,  dos,  tres,  respira, muchacha.  Había  un  total  treinta  y  un  bancos.  O  treinta.  Traté  de contarlos,  por  cada  vez  la  cuenta  me  salía  distinta.  La  conversación  ce Renee volvía a mí en fragmentos inconexos, como señal de radio que se vuelve estática.

«Me suena», le dije. Nuestras miradas se cruzaron, las dos supimos que estábamos hablando de Mark.

«Me  dijo  que  me  fuera,  así,  como  suena,  en  medio  de  una  nevada. Íbamos  a  comprar  la  casa  a  medias».  Estábamos  sentadas  a  la  sombra, bajo los techos, con las espadas contra el muro frío y áspero de ladrillo. «Realmente no me sentí muy herida, sino indignada. Demonios, estaba furiosa».

«Yo también», dije pensando en Mark.

Recuerda.  Piensa.  Llegué  al  final  de  la  escalera  y  me  quedé  a  la sombra con el pecho agitado y el corazón palpitante. A mí alrededor, el viento se movía. Me dolían los músculos y la sangre corría por mis venas. Me  sentí  bien,  fuerte.  Traté  de  recordar.  Tenía  que  hacerlo.  Estiré  los brazos  apuntando  con  los  dedos  hacia  el  cielo  azul  en  un  intento  por recordar; los brazos estirados para alcanzar la cima del mundo.

«Solía desear que se muriese, como en un accidente de coche —me dijo con una risita nerviosa—. Cada día leía las esquelas y rezaba por que estuviera allí».

«¿De verdad?».

«Y cada vez que veía que alguien más joven que él se moría, pensaba: “Qué mala suerte. Otra oportunidad perdida”». Y chasqueó los dedos.

«Le tendrías que haber matado —dije yo—. Eso es lo que yo haría. ¿Por  qué  dejarlo  al  azar?».  Ambas  nos  reímos  porque  ambas  sabíamos que estaba bromeando.

Pero ahora no sonaría de ese modo. Especialmente a Azzic.

O al jurado.
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L a  casa  de  Marshall  estaba  en  un  barrio  residencial  del  oeste  de Filadelfia, no lejos del Franklin Field, con un ornamentado porche pintado en tres colores diferentes. Llamé a la puerta pintada de gris. Aún estaba con la camiseta sudada y los pantalones de deporte. Finalmente se abrió  la  puerta.  Unas  campanitas  atadas  al  pestillo  repiquetearon sonoramente.

—¿Qué quiere? —preguntó la mujer que me atendió. Era una arpía de  exuberante  cabellera  con  una  falda  larga  que,  evidentemente, compartía las ideas políticas de Marshall, pero no su dulzura y simpatía.

—Usted debe de ser una compañera de Marshall. Yo soy…

—La vi hoy en las noticias. Es la jefa de Marshall.

—Sí. Hoy no ha venido a trabajar.

—Lo sé.

—Me gustaría hablar con ella.

—No está aquí.

—¿Dónde está?

Su  única  respuesta  fue  encoger  los  flacos  huesos  sus  hombros  a través de la camiseta teñida.

—¿Qué quiere decir? ¿Que no lo sabe o que no me dice?

—Mire, ¿qué quiere?

—Quiero  que  le  haga  llegar  a  Marshall  un  mensaje  mi  parte.  Es importante.  Dígale  que  yo  no  lo  hice.  Y  dígale  que  espero  que  ella tampoco.

Me  cerró  la  puerta  en  las  narices  y  las  campanillas  tintinearon alocadamente.

Volví corriendo hasta la oficina pasando por el puente de la calle Tercera y  entré  en  la  ciudad  cuando  todo  el  mundo  salía  de  ella.  El  tráfico  se encaminaba  hacia  la  autopista  Schuylkill.  El  sol  ya  estaba  bajo  y  ardía, naranja, en mi hombro izquierdo. No había nada que pudiera hacer con Renee y, al parecer, lo mismo me ocurría con Marshall. Era de suponer que esta no corría peligro, dada la reacción de su amiga. ¿Tuvo algo que ver con la muerte de Mark? Era la única del despacho que podía navegar por las profundidades del sistema informático. Tal vez había descubierto los  archivos  ocultos  de  Mark.  ¿O  había  acaso  otros  secretos cibernéticos? ¿Secretos que yo desconocía?

Cogí la calle Lombard corriendo en dirección contraria y giré en la Veintidós, pasando por la pizzería griega, un videoclub y las mansiones más  lujosas  del  barrio.  Aminoré  la  marcha  al  acercarme  al  despacho porque allí había una verdadera conmoción.

Había coches de policía en hilera con sus luces rojas, blancas y azules girando como una advertencia silenciosa. El tráfico estaba cortado y los policías hacían sonar sus silbatos para desviar los coches. La presencia de la policía me inquietó y me hizo tomar precauciones. Hacía tiempo que había dejado de pensar que los policías eran amigos míos.

Se había congregado un montón de gente y me acerqué a la multitud. Me situé al lado de una anciana que contemplaba la escena con los brazos gordezuelos cruzados sobre el pecho.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Un accidente?

—No exactamente —me contestó mirándome con sus gruesas gafas Woolworth. Sus ojos, agrandados por el cristal, parecían extraviados. A su lado había un perro blanco con una correa de soga que tenía cataratas azuladas en los ojos.

—Bonito perro —dije. Me gustan todos los perros, hasta los feos.

—Se llama Buster. Está ciego.

—¿Ciego? ¿Muerde?

—No.

Me agaché para rascarle la cabeza, pero se me abalanzó con los dos dientes que le quedaban.

—¡Eh, usted me dijo que no mordía!

—No muerde, pellizca.

A veces, detesto la ciudad.

—La policía está buscando a alguien.

—¿A quién?

—No lo sé. Lo acabo de oír. Es un asunto de drogas. Ese es el móvil de la bomba.

—¿Qué bomba?

—Ese  hombre,  el  de  las  drogas.  Le  han  puesto  una  bomba.  —Se subió las gafas—. Una bomba en el coche, por el sida.

—¿Qué?

—El sida. Lo dijeron en las noticias.

—¿Cuándo?  —¿Se  trataba  del  presidente  de  Furstmann?  ¿Sería posible?—. ¿Cómo?

—Buscan a la mujer que lo hizo. Eso es lo que oí.

—¿Qué mujer? —¿Eileen? La policía sabía dónde vivía.

—Lo hizo una terrorista. Trabaja aquí mismo. Una abogada. La van a arrestar.

Se me hizo un nudo en la garganta. Una abogada. Vive y trabaja aquí. Tenía  que  ser  yo.  ¿Qué  estaba  pasando?  Estaba  aturdida.  Me  di  media vuelta y me alejé de los coches de policía. Mis pies me transportaban casi automáticamente. ¿Adónde iba? Ni siquiera lo sabía. Lejos. Lejos de la ciudad y de los policías.

Me  puse  a  correr  frenéticamente.  El  corazón  me  palpitaba,  tenía acelerado  el  pulso.  Ya  no  era  por  deporte;  era  una  huida.  Huía  de  la ciudad, lejos del centro comercial. Se hizo de noche mientras corría, pero solo me detuve cuando no vi más coches de policía. Me faltaba el aliento. Me lancé a una cabina telefónica cubierta de pintadas y con la bombilla rota.  Cerré  la  puerta  y  marqué  los  números  con  mi  tarjeta  de  crédito. Temblaba.

—¿Sí? Habla Wells —dijo al descolgar.

—Grady, ¿qué está sucediendo? —Me habría encantado oír su voz de haber confiado en él.

—¡Bennie!  ¡Bennie!  ¿Dónde  estás?  —Por  el  tono,  me  dio  la sensación  de  que  era  algo  sumamente  urgente—.  La  policía  te  busca. Encontraron unas tijeras con sangre en tu apartamento. Las analizaron y era la sangre de Mark. Dicen que es el arma homicida, Bennie. Tengo una orden de arresto delante de mí.

—¿Qué?

—Espera, aún hay más. Quieren interrogarte sobre otro asesinato, el del presidente de Furstmann.

—Oh, Dios santo. ¿De verdad lo han matado?

—Una bomba bajo el coche, en la puerta de su casa. La policía dice que te citaste con unos activistas de derechos de los animales. ¿Cómo lo saben?

La  cabeza  me  empezó  a  funcionar  a  mil  revoluciones.  Azzic  debía haberme  seguido,  a  menos  que  Grady  me  estuviera  mintiendo  y  se  lo hubiera dicho él mismo.

—Bennie, ¿sigues ahí? ¿Te encuentras bien? Dicen que también estás involucrada  en  este  asesinato.  Azzic  arrestó  a  Eileen  gracias  a  ti  y  ella ahora  es  la  testigo  de  la  acusación.  Les  dijo  que  tú  organizaste  el atentado y que la usaste para que la culpa recayera en ella.

—¡Eso es ridículo!

—Tienen  la  confesión  que  te  implica.  Su  amigo  Kleeb  ha desaparecido.  Azzic  está  ahora  mismo  en  la  puerta.  Quieren  que  te entregues.

—Pero si yo no lo hice. ¡Yo no he hecho nada!

—Entonces  no  vengas  ni  digas  nada  más.  Es  posible  que  controlen las llamadas, incluso que hayan pinchado los teléfonos.

Pensé rápidamente.

—Ve a mi despacho y coge la cartera. Recógeme a medianoche en el lugar  que  más  me  gusta  del  mundo.  Asegúrate  de  que  no  te  siguen. ¿Comprendido?

—Comprendido.

Colgué el teléfono debatiéndome sobre si había hecho bien al hacer esta llamada. No había tenido otra opción, pero me confié a alguien de quien  tenía  todas  las  razones  para  desconfiar.  ¿Sería  capaz  Grady  de descifrar  el  lugar  donde  tenía  que  recogerme?  ¿Habrían  oído  nuestra conversación los policías? De cualquier manera, ¿dónde estaba? Miré a mí alrededor. Las farolas estaban rotas y la esquina, a oscuras. Frente a la cabina  había  una  tienda  abandonada  con  tablones  clavados  sobre  las ventanas. Había pintadas por todas partes. Traté de encontrar un letrero que me dijera en qué calle estaba, pero estaban rotos.

No tenía ni idea de adonde ir. Me apoyé en el tabique de la cabina a oscuras, junto a una grieta que atravesaba toda la mampara de plástico. Me sentí vacía, rota, presidente de Furstmann había muerto porque yo había  permitido  que  Eileen  me  engañara.  Ahora  estaba  haciéndome  la cama.  Me  pregunté  si  los  policías  tendrían  suficiente  con  acusarme  de dos  crímenes.  No  tenía  coartada  para  este  último.  Estaba  haciendo jogging cuando sucedió. Pedirían la pena de muerte, seguro.

Me  senté  en  el  suelo  mugriento  de  la  cabina  con  rodillas  contra  el pecho. Estaba medio desnuda y tenía frío. Era la principal sospechosa de dos  asesinatos  que  no  había  cometido  y  alguien  había  dejado  el  arma homicida  en  mi  apartamento.  Mi  abogado,  mi  única  conexión  con  el mundo  exterior,  era  alguien  en  quien  apenas  confiaba.  Todo  se derrumbaba  a  mí  alrededor  y  no  tenía  fuerzas  suficientes  para  evitarlo. Por primera vez en mi vida, me sentí indefensa.

Indefensa, paralizada. Estaba muerta de frío.
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M e mantuve alerta, vigilando que no hubiera coche de policía, pero no  vi  más  que  uno  que  patrullaba  por  Kelly  Drive,  el  camino zigzagueante que bordeaba el río Schuylkill. Tal vez la policía no hubiera pinchado  el  teléfono,  por  no  considerarlo  una  prueba  suficiente  o  por falta de tiempo, o quizá eran demasiado idiotas para adivinar cuál sería mi sitio favorito. O tal vez me estuvieran esperando y me vigilaban sin que  yo  me  diera  cuenta.  Observé  la  orilla  con  una  sensación  muy desagradable la boca del estómago.

Era una noche con brisa a orillas del Schuylkill y viento que provenía del río era frío y húmedo. Me senté bajo un arbusto en el Azalea Garden, donde simulaba se una persona que había salido a hacer ejercicio en un me  mentó  de  descanso.  Temblaba  de  frío.  Era  bastante  ver  símil  y  el camuflaje  perfecto,  ya  que  los  senderos  pavimentados  al  lado  del  río atraían a muchos patinadores deportistas incluso de noche.

Miré la hora. Las once y media. Tenía que ir ya. Recogí mi pequeña bolsa de papel y me levanté lentamente pues tenía las piernas rígidas y doloridas.  Miré  en  derredor  buscando  algún  coche  patrulla  de  policía, pero  había  moros  en  la  costa.  Solo  quedaban  los  deportistas  fanáticos. Como yo.

Corrí lentamente sobre los vasos de papel aplastados que tapizaban el camino a la caseta de botes, el sucio recordatorio de una divertida tarde de jogging. Había unas veinte casetas en fila y la de la universidad estaba en el centro. Llegué a la puerta roja, me aseguré de que nadie me viera y tecleé la combinación que la abría. Entré y empujé la puerta, que se cerró automáticamente.

La entrada era grande y estaba vacía y a oscuras. Había dos ventanas que daban a la calle, de modo que no me arriesgué a encender las luces. Tampoco lo necesitaba, ya que me conocía el sitio de memoria. Fotos de remeros cubrían las paredes y un viejo sofá verde de cuero estaba al lado de  la  puerta.  A  la  izquierda  se  extendía  la  inmensa  sala  donde  se guardaban las embarcaciones de los hombres; a la derecha, el anexo para las mujeres, construido más tarde.

Me desplomé en el sofá y sentí los olores familiares de grasa para los ejes, madera barnizada y sudor humano. Estaba a salvo, por el momento. Era mi lugar favorito. Recorrí con la mirada las fotos a la escasa luz que dejaban  pasar  las  ventanas.  Viejas  fotos  de  equipos  masculinos  y femeninos  de  ocho  remeros,  las  tripulaciones  levantando  trofeos  en  lo alto o arrojando a sus pequeños timoneles al agua. Era una tradición de las regatas, como ceder la camiseta al ganador, una especie de lección de humildad. Al haber perdido no solo la camiseta, sino todo lo demás, en este momento esa lección me llegaba al alma.

Me  buscaban  por  asesinato.  Ya  estaría  en  todos  los  titulares.  ¿Qué pensaría  Hattie?  ¿Y  qué  pasaría  con  mi  madre?  Me  permití  diez segundos  más  para  tomar  conciencia  de  la  situación  y  luego  fui  arriba con mi bolsa para tratar de salvar mi vida.

 

—Bennie, ¿eres tú? —susurró Grady.

Lo  cogí  por  la  manga  de  la  chaqueta  y  lo  hice  pasar  cerrando  de inmediato la puerta.

—Por supuesto que soy yo.

—Pero tienes el pelo tan corto…

—Tiene dos dedos de largo. —Me lo había cortado con unas tijeras que encontré en el taller de reparación de los botes.

—¿Qué le ha pasado al color? No puedo ver bien, está tan oscuro… ¿Es negro?

—No, rojo. Un rojo brillante especial para ocultarse. —Me pasé una mano  por  los  cabellos  húmedos  y  recién  teñidos.  Entre  el  teñido,  la ducha caliente y la ropa limpia, me sentía mejor, con más control de la situación—.  Es  L’Oreal,  ocho  dólares  el  paquete  en  el  supermercado. Creo que los valgo.

—¿No es demasiado llamativo el rojo para disfrazarse?

—Mido  metro  noventa  de  altura,  Grady.  Nací  llamativa.  Además, para pasar de rubio a negro necesitaría dos paquetes y no los valgo. ¿Has traído la cartera?

—Aquí la tienes. —Me la pasó—. ¿De dónde has sacado ese vestido? ¿Es amarillo? ¿No es demasiado llamativo para un disfraz?

—¿Qué eres, un policía de la moda? Es el único que tenía aquí en el armario. —Abrí la cartera y eché una mirada al interior. Los documentos de Mark, la carpeta de Bill Kleeb y un teléfono móvil. La cerré sin ganas de sentirme agradecida a Grady. Alguien me quería cargar el asesinato de Mark y tal vez fuera él—. Debes irte ahora, Grady. Gracias por tu ayuda.

—¿Qué? Si acabo de llegar. ¿Qué piensas hacer?

—No  lo  sé  todavía.  Ya  pensaré  algo.  —Se  me  había  ocurrido  que debía salir de la ciudad y encontrar a Bill Kleeb, pero no le diría a Grady más de lo necesario. Tienes que irte, por favor.

—Quiero ayudar.

—No necesito ayuda.

—¿Por qué te comportas de una forma tan extraño? ¿Sabías lo de la muerte del presidente de Furstmann?

Reaccioné ante la acusación.

—¿Quieres decir si conspiré para matar a ese hombre? Por supuesto que no. ¿Le contaste a la policía que anoche me vi con mis clientes?

—No, Azzic me interrogó, pero le dije que se trataba de información confidencial entre abogado y cliente y me dejaron irme.

¡Hum!

—No  me  gusta.  Lo  normal  es  que  te  hubieran  apretado  más  las tuercas.

—Estoy de acuerdo. Pensé que me dejaban para ver si los conducía hasta ti.

Me quedé de piedra.

—¿Y lo has hecho?

—No, no, y si me han seguido, los he perdido de vista. Pergeñé un plan con un primo mío. Vino, recogió mi moto y salió para Nueva Jersey. No nos pueden reconocer con el casco puesto. Si lo están siguiendo, ya deben andar por Marlton.

Muy inteligente, si era verdad.

—Muy bien. Gracias. Y ahora, ¿quieres irte?

—¿Intentas deshacerte de mí? Soy tu abogado. Déjame que lo sea.

—No  se  trata  ahora  de  la  abogacía.  Esto  es  ayudar  y  encubrir.  No debes implicarte más de lo que ya estás.

Dio unos pasos hacia el interior.

—¿Qué hay aquí?

—Botes, niño de Harvard.

No me hizo caso y entró en el ala de hombres de la caseta. Era una habitación  inmensa,  lo  suficiente  para  guardar  dos  hileras  de  botes  de ocho  remeros  sobre  fuertes  caballetes.  La  luz  de  la  luna  pasaba  apenas por  las  ventanas  y  hacía  brillar  el  barnizado  de  los  esquifes.  La  camisa blanca de Grady resaltaba a la luz mientras caminaba, pero no logré ver lo que estaba haciendo.

Permanecí  en  el  umbral,  demasiado  angustiada  para  seguirlo.  Podía matarme y nadie se enteraría. Cogí un destornillador que vi a mano y me lo  escondí  en  la  cintura,  aunque  no  tenía  el  menor  deseo  de  tener  que utilizarlo.

—Quiero que te vayas, Grady —le dije esperando que el tono de mi voz  no  delatara  el  estado  de  nervios  en  que  me  encontraba—.  Puedes convertirte en cómplice.

—Esto  es  sorprendente  —dijo,  y  su  voz  provenía  de  la  sala  de hombres. Mis ojos se acostumbraron a la penumbra y pude distinguir su silueta al lado de los botes de fibra de vidrio. Pasaba los dedos por la proa de uno de los botes—. Los botes tienen nombre.

—Esto es América. Y ahora, se ha terminado el espectáculo. Hora de irse.

—Basta  de  malhumor,  ¿quieres?  No  hay  policías  fuera.  Lo  he comprobado. Mira esto. Aquí pone «Paul Madeira» y aquí hay otro con «Ernest Ballard IV». ¿Quiénes son?

—Chicos blancos ricos. ¿No deberías marcharte ya?

—Nunca había estado en un cobertizo de regatas. ¿Por qué no me lo enseñas?  El  remo  es  importante  en  tu  vida.  Me  gustaría  saber  más  al respecto.

—Lo único que hay aquí son botes, Grady. Son marrones y flotan en el agua. Hay muchos. —Caminó en mi dirección, pero yo retrocedí hasta la entrada y me introduje en el anexo de mujeres del otro lado.

—¿Qué hay allí? ¿Más botes?

—Los botes de las chicas.

—¿Son de color rosa?

—Son más ligeros. Adiós.

—No  seas  tan  grosera.  ¿Los  botes  femeninos  van  tan  rápido  como los de los hombres?

—Si la chica idónea está a los remos, sí.

—¿Eres tú una chica idónea?

—¿No te vas? —Casi tenía el destornillador en la mano, pero él se dio la vuelta rápidamente y casi me pilla por sorpresa.

—A ver si adivinas la sorpresa que te he traído. Te daré una pista. — Sonreía  con  una  anticipación  que  parecía  genuina,  al  menos  en  la oscuridad.

—Grady, no estoy para juegos. No sé si sabes que me han acusado de asesinato. No tiene ninguna gracia.

—Vamos, inténtalo. Es más grande que una panera.

—¿Tu ego?

—Difícilmente. Está aparcado en la calle cargado de gasolina súper.

—¿Un  coche?  ¿Me  has  traído  un  coche?  —Me  dio  un  vuelco  el corazón,  pero  volví  a  dudar  de  él—.  ¿Cómo  sabías  que  necesito  un coche?

—Sabía  que  tenías  que  salir  de  la  ciudad.  —Sacó  unas  llaves  del bolsillo y las hizo bailotear a la luz de la luna—. Es nuevo y flamante.

—¿Cómo lo conseguiste?

—Es de mi primo. Se lo cambié por la moto.

—Hora de irse. —Pese a mis dudas, le arranqué las llaves de la mano —.  Y  ahora  márchate.  —Lo  volví  a  empujar  hacia  la  puerta,  pero  no retrocedió.

—Quiero ir contigo, Bennie.

—Imposible.

—¿Por qué? ¿Por qué has de ir sola?

—Me gusta estar sola.

—No  es  eso  —dijo  con  firmeza—.  Hay  algo  que  te  preocupa.  Te muestras fría conmigo. Es obvio. No confías en mí ¿verdad?

Mierda.

—¿Por qué dices eso?

—Porque  te  mentí  sobre  mis  reuniones  con  Mark,  ¿no  es  así?  No tienes  que  decírmelo,  lo  sé.  Descubriste  que  había  estado  con  Mark porque consta en su agenda.

Miré lo que había en la cartera. Lo sé, Bennie. Te puedo decir por qué mentí. Deja que te lo explique.

—Quiero irme ahora mismo, Grady. No puede estar más claro para mí. —Pasé por su lado y me dirigí a la puerta, pero me cogió del brazo por sorpresa.

—Me  encontré  con  Mark.  Dos  veces.  La  primera  vez  me  dijo  que abandonaba  la  firma  y  quería  que  me  fuera  con  él.  Dijo  que,  aparte  de Eve, era el único asociado que quería llevarse.

—¿Qué le contestaste?

—Que  no.  La  segunda  vez  lo  llamé  yo  y  nos  encontramos  en  The Rittenhouse. Traté de convencerle de que no diera ese paso.

—¿Por qué?

—¿Por qué piensas tú que lo hice?

—No tengo ni idea —dije, aunque empezaba a tener una ligera idea. Lo podía sentir. Lo veía venir por la voz cada vez más ronca de Grady y la manera en que se me acercaba en la oscuridad.

—Por ti. No quería que te hiciera daño. Sé lo que significa el bufete para ti.

No dije nada. No sabía qué decir. Tenía un nudo en la garganta.

—Bennie, puedes confiar en mí. Jamás volveré a ocultarte algo. Jamás te haré daño ni por todo el dinero del mundo. —En ese instante metió una  mano  en  la  chaqueta  y  cuando  la  sacó  vi  el  brillo  acerado  de  una pistola.

Me  quedé  boquiabierta.  Se  me  paralizó  el  corazón.  Grady  era  el asesino. Estaba a punto de matarme. Iba a coger el destornillador, pero Grady me cogió de la mano y me dio el arma.

—Aquí tienes. Es tuya. Guárdala.

—¿Qué?  ¿Cómo?  —Miré  la  pistola.  Era  un  revólver  con  una empuñadura de rayitas cruzadas y lo sentí frío y pesado en la palma de mi mano.

—Por  si  acaso.  Tiene  puesto  el  seguro,  pero  está  cargado.  Es  mío. Dispara contra cualquier cosa o persona que quiera hacerte daño. Si no me dejas protegerte, al menos usa esto.

No  podía  asimilar  todo  lo  que  pasaba  con  suficiente  rapidez.  Un destornillador  es  una  cosa,  pero  una  pistola  es  otra  completamente distinta.  Nunca  había  tocado  un  arma  que  no  formara  parte  de  un peritaje judicial. Incluso con la etiqueta naranja y el número de prueba, las  pistolas  me  eran  completamente  desagradables.  Había  visto  el  daño que hacían, cómo destrozaban rostros, cabezas y corazones. Le devolví el arma.

—No, Grady, guárdala tú.

—¿Por qué? —Se la guardó en un bolsillo—. Te comportas como una idiota.

—No, además tengo mi destornillador a mano. —Lo saqué de debajo de mi cinturón y se lo mostré.

Grady se rio.

—Eh,  somos  una  pareja  bien  armada.  Pero  el  destornillador  no  es muy  efectivo  a  veinte  metros.  —Me  cogió  la  herramienta  y  la  tiró  por encima de su hombro.

—¡Eh, tú! Se trata de mi protección.

—No  necesitas  protegerte  de  mí.  Si  hubiese  querido  hacerte  daño, ¿te habría dado la pistola? —me preguntó acercándose.

Se me secó la boca. Me sentí expuesta y vulnerable, y era algo que no tenía nada que ver con quién tenía el revólver.

—Mark  no  era  lo  bastante  bueno  para  ti,  Bennie.  —Le  noté  la amargura en el tono de la voz—. No podía darte nada, solo podía recibir.

—No quiero hablar de Mark.

—Yo sí. Quiero que lo comprendas. Lo amabas demasiado como para ver las cosas claras. Yo siempre pensaba cómo sería tener a una mujer tan enamorada de mí. Me preguntaba cómo sería esa mujer. —Se me acercó y mi dio un suave beso.

—Grady —dije. Traté de separarlo de mí, pero no movió.

—Grady… ¿qué? ¿Por qué no puede ser? ¿Por Mari? Pregúntate si él hubiera venido aquí. ¿Te habría dado?

—No sigas.

—No. Pregúntatelo —dijo—. ¿Hizo alguna vez una sola cosa por ti? ¿Hizo alguna vez algo que mereciera tu amor?

—Fundó la firma.

—Eso le ayudó a él, Bennie. Y cuando empezó a hacer dinero, te dejó en la calle. Era tu amante, pero ¿fue tu amigo? Por ejemplo, ¿te ofreció alguna ayuda para tu madre?

Sentí una roja llamarada de vergüenza, algo irracional.

—¿Qué sabes tú de mi madre?

—Me preocupé por enterarme. Te veía llegar tarde por las mañanas, te oía hablando por teléfono con los médicos. Sé que estuvo internada hace poco tiempo. Pero mientras tanto, Mark se quedaba en la oficina. Nunca te acompañó. Yo hubiera estado allí. ¿Por qué no Mark? ¿Por qué no te ayudaba?

—No necesitaba que lo hiciera.

—Naturalmente  que  sí.  Todos  podíamos  ver  que  estabas  cansada. Estresada. Marshall y yo nos dimos cuenta de inmediato.

—Nunca le pedí que me ayudara.

—¿Era necesario que se lo pidieras? La necesidad era evidente. Podría haberlo hecho. Hacer acto de presencia Haber estado allí.

—No es tan fácil —empecé a decir, pero me interrumpió tocándome un hombro.

—¿Sabes  lo  que  pienso  del  amor,  Bennie?  Pienso  tiene  un  verbo activo y no es un mero estado del ser. Es solo un sentimiento o algo que se dice. Es lo que haces. Si amas a una mujer, la amas cada día, la amas. Lo sientes. Te amo, Bennie. Es verdad. Te lo juro.

Empecé  a  hablar,  pero  me  abrazó  y  volvió  a  besarme,  esta  vez  con más fuerza. Su chaqueta era suave bajo mis dedos, sus brazos, poderosos bajo la lanilla. Su boca era cálida y estaba abierta y yo dejé que me besara tratando de sentir, de comprobar. No podía recordar que me abrazaran o besaran de este modo. Era una oferta, no una demanda, lo que la hizo súbitamente aceptable.

Se quitó la chaqueta y su cuerpo me pareció tan fuerte como el mío, aún  más  fuerte  porque  estaba  enamorado.  Me  lo  decía  con  el  beso, apretando sus labios contra los míos, empujándome hacia el sofá. Percibí que  le  respondía  porque  sentí  que  me  estaba  dando  algo,  no arrebatándomelo. Estaba dándose a sí mismo.

Me echó sobre el sofá con su boca y su cuerpo sobre mí y sentí que me  arqueaba  bajo  su  peso.  Que  le  devolvía  lo  que  me  daba.  No  podía verlo, pero todos mis sentidos se agudizaron. Pasé la mano por su áspero mentón, sentí que contraía los músculos bajo la camisa. Olí un aroma de colonia en su mandíbula mezclado con la humedad dulce de su cuello.

Oí el sonido metálico de su cinturón. Susurró una palabrota mientras intentaba  abrirse  la  bragueta.  Mi  propia  respiración  era  profunda  y excitada. Los sonidos del deseo, allí en la oscuridad.

A medianoche.
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M e puse en camino en el resplandor previo a la madrugada; cogí la autopista en el flamante Chevrolet Cámaro de un amarillo similar a  la  limonada.  No  era  exactamente  un  vehículo  poco  llamativo,  pero entre  mi  cabellera  pelirroja  y  el  vestido  dorado,  no  estábamos  para sutilezas. La matrícula era JAMMIE 16, el asiento delantero estaba lleno de discos compactos con rock grunge; un ambientador con forma de banana oscilaba  como  un  péndulo  en  el  cristal  de  la  parte  de  atrás. BANANAROMA decía la etiqueta, y olía de ese modo.

Huía de la policía y me dirigía al oeste de Pennsylvania a buscar a Bill Kleeb.  Había  vuelto  a  leer  su  expediente  mientras  Grady  dormía  en  el sofá  del  cobertizo  de  botes,  luego  me  duché  y  llamé  a  Bill  desde  mi teléfono  móvil.  Nadie  contestó  y  desistí.  La  policía  podía  haber pinchado  mi  teléfono  y  yo  no  quería  que  supieran  a  quién  estaba buscando. Debían de estar buscándonos a los dos.

Vigilé con angustia el espejo retrovisor. No había policías a la vista y tampoco  mucho  tráfico.  Era  demasiado  temprano  para  los  que trabajaban en la ciudad, que cualquier caso irían en dirección opuesta a la mía. Cambié de carril bajo un cielo nublado; iba lo más rápido posible. El motor ronroneó suavemente cuando los neumáticos vírgenes llegaron a la autopista.

Tenía  muy  presentes  a  mi  madre  y  a  Hattie.  ¿Cuándo  podría llamarlas?  ¿Habría  solucionado  Hattie  el  asunto  del  electroshock? ¿Cómo  podría  ayudarla  en  estas  circunstancias?  Las  estaba abandonando, quizá, por una larga temporada. La ciudad quedó atrás y los rascacielos desaparecieron entre los grises nubarrones.

Pensé en Grady, dormido con mi nota sobre el pecho. TE LLAMARÉ CUANDO  PUEDA .  CUÍDATE.  No  era  muy  romántica,  pero  no  sabía  qué sentía por él y no quise decirle nada más. No era el momento apropiado para empezar una relación importante. No me atraían los encuentros tras cristales  a  prueba  de  balas,  pese  a  todas  las  series  televisivas  que  había visto sobre cárceles.

Alejé  a  Grady  de  mis  pensamientos,  me  peiné  los  mechones  color zanahoria y apreté el acelerador. Conduje durante una hora o dos, pasé por Harrisburg, luego cogí la ruta del oeste cruzando los campos hacia Altoona,  en  la  zona  montañosa  del  estado,  y  finalmente  salí  de  la autopista principal. Allí había unos cuantos bares, zonas de camioneros y de almacenes de productos agrícolas que me hicieron recordar el hambre que  tenía,  pero  decidí  no  perder  tiempo.  Dejé  atrás  varios establecimientos  comerciales  y  luego  un  taller  de  moldes  escultóricos para  cementerios  que  tenía  un  gran  letrero  escrito  a  mano  que  decía: REGALA CEMENTO EL REGALO QUE DURA TODA LA VIDA. Aleluya.

Conduje  un  par  de  horas  por  carreteras  comarcales,  luego  pasé interminables  curvas  y  desvíos  hasta  que  encontré  el  camino  lleno  de baches que esperaba que me condujera al pueblo natal de Bill. Me perdí dos veces en un laberinto de caminos polvorientos que cruzaban campos de  maíz  y  espinacas.  No  me  podía  orientar  al  aire  libre  y  en  medio  de verduras. Necesitaba la contaminación y las señales de tráfico.

Giré  a  la  izquierda  en  el  manzanal,  otra  vez  a  la  izquierda  en  la plantación de moras y finalmente llegué camino sin asfaltar de la granja de los Kleeb. Se podía leer ZOELLER en el buzón, pero era la dirección de Bill. Aparqué al lado de un maizal y apagué el motor.

Abrí  la  ventanilla  y  aguardé  media  hora  a  la  espera  de  algún movimiento. Policías, periodistas, alguien. No parecía haber nadie, pero esperé un poco más. El cielo se nubló con el aire henchido de humedad. Aquello  alejó  los  frescos  olores  del  campo  y  atrajo  el  hedor  de  una mezcla de fertilizantes. Aun así, seguí con la ventanilla abierta: prefería ese hedor a la peste frutal del banana móvil. Deseé una taza de café. Me aguanté; me había convertido en una fugitiva.

La  granja  era  una  casa  de  madera  de  chilla,  recién  pintada  y  con aspecto  de  prosperidad.  Detrás  y  a  la  izquierda  había  dos  furgonetas último  modelo,  un  granero  del  piedra  y  chilla  y  un  silo.  Varias  vacas blancas y negras pastaban libremente en una extensa y ubérrima colina. A una chica de ciudad criada por una madre demente todo esto le parecía idílico. La única colina que había visto estaba hecha de pañuelos de papel.

Miré la hora. Las doce y cuarto. De venir la prensa, tendría que haber llegado.  Salí  y  me  estiré  con  la  cartera  en  la  mano,  dejando  el  coche escondido  tras  los  maizales.  Quería  parecer  más  una  abogada  que  una delincuente, y el banana móvil no era exactamente el coche indicado para una profesional de la justicia.

Tenía que ganarme la confianza de los padres de Bill. Lo único que necesitaba era un poco de suerte.

Y mucho café.

 

—Dios, está muy bueno. —Y bebí otro sorbo. Era segunda taza.

—Gracias  —dijo  la  señora  Kleeb,  de  apellido  Zoeller  desde  que  se volviera a casar. Tenía un rostro redondo y agradable y flotaba como un globo maternal con su chándal rosado. Tenía cabellos rizados parecidos al pelo pelirrojo de Bill, pero las raíces mostraban que eran canosos.

—Lo digo en serio, es un café estupendo. —Me di cuenta de que el señor Zoeller me observaba de forma rara por encima de una taza en la que se leía NITTANY LIONS.

—De  modo  que  es  la  abogada  de  Bill  —dijo  la  señora  Zoeller.  Me pareció  que  se  lo  creía  ahora  que  les  había  contado  toda  la  historia.  El señor  Zoeller,  sentado  a  su  lado  en  la  mesa  del  comedor,  no  había pronunciado  palabra  durante  mi  discurso,  salvo  para  pedirme  las credenciales y el expediente de Bill. Miró fríamente la foto policial con el rostro magullado de Bill y me pareció que no le importaría mucho si su hijastro terminaba en la cárcel de por vida.

Dejé la taza sobre la mesa.

—Pues sí, soy de verdad la abogada de Bill, pese al nuevo color de mi pelo.

—Hizo un buen trabajo —comentó la señora Zoeller.

—Gracias. ¿Quién puede decir ahora que no sé nada de potingues?

Sonrió.

—Usted realmente no se comporta como un abogado, o al menos no como los abogados que he visto. En la televisión.

—Ellie,  por  favor  —dijo  el  señor  Zoeller,  y  una  confusa  señora Zoeller posó una mano sobre la mía.

—Era un cumplido, por supuesto. No lo tome a mal.

—Mi mujer siempre mete la pata, como ahora —dijo el señor Zoeller frunciendo  el  entrecejo.  Era  un  hombrón  tan  grueso  que  la  camiseta rayada se le levantaba por encima de la marca de su bronceado—. Pero no ha querido ser descortés.

—Lo he tomado como un cumplido. Olvídelo.

A la señora Zoeller se le subieron un poco los colores.

—Es que no me ha gustado nada el otro abogado del Bill, el nuevo. Celeste. Nos llama por teléfono sin cesar, porque quiere que le firmemos algo para un libro o algo por el estilo.

—Un permiso —dijo el señor Zoeller—. Quiere que le firmemos un permiso.

La señora Zoeller meneó la cabeza.

—No  creo  que  eso,  en  el  fondo,  le  convenga  a  Bill.  A  Celeste  lo único que le interesa es el dinero. Y Bill ha hablado de usted. Dice que de ninguna manera puede haber matado a nadie.

—Es verdad.

—Me dijo que confiara en usted. Pienso que Bill le tiene verdadera simpatía.

Me sentí emocionada.

—Yo también a él. Es un buen chico, pero está liado.

—Lo sé, lo sé. —La señora Zoeller se pasó los dedos por la frente, que le dejaron un débil rastro enrojecido—. Todo es culpa de Eileen. Se lo advertí. La primera vez que vi a esa chica, le dije a Gus: «Esa chica está medio loca, seguro». ¿No te lo dije, Gus?

El señor Zoeller no contestó, sino que siguió mirando mi licencia del Colegio  de  Abogados  de  Pennsylvania.  ¿Qué  tenía  de  interesante? ¿«Número de identificación 35 417, Tribunal Supremo»?

La señora Zoeller continuó moviendo la cabeza.

—Traté de decírselo, pero se enamoró tanto de ella que era imposible decirle  nada.  La  consideraba  inteligente  e  interesante.  Sofisticada.  No podía ver más allá de si narices. Él siempre ha sido así.

Asentí para solidarizarme con sus palabras.

—Y esa chica tiene un largo historial, permítame que se lo diga. Él lo sabía todo, pero no le dio importancia.

—Señora  Zoeller,  puedo  ayudar  a  Bill,  si  usted  me  lo  permite. Dígame dónde está. Sé que no es responsable de la muerte del presidente de Furstmann.

Hizo una mueca de duda.

—Oh, no lo sé. ¿Qué piensas, Gus?

Él no contestó, sino que cambió el centro de su interés y lo puso en el pañito blanco que había en medio de la mesa. Se hizo el silencio y de repente tomé conciencia del sonoro reloj del rincón del comedor. Tictac, tictac.

—Señora Zoeller —dije—, sé que le resulta difícil confiarme la vida de Bill, pero no tiene otra alternativa. Soy la única que puede probar su inocencia.

—Y  él  es  el  único  que  puede  probar  la  suya  —contestó  el  señor Zoeller con un gruñido.

—Así es. Yo necesito a Bill tanto como él me necesita a mí. Pero eso no cambia el hecho de que me necesita. Soy la única que puede probar que  el  asesinato  del  presidente  de  Furstmann  fue  idea  de  Eileen.  Si  lo hizo sin ayuda de Bill, puedo lograr que retiren la acusación contra él o, al menos, negociar un trato.

—¿Cómo  puede  hacerlo?  —preguntó  la  señora  Zoeller  con  la máxima delicadeza—. Usted es una fugitiva.

—Conozco a muchos abogados penalistas. Le conseguiré el mejor a su hijo y le diré que Bill dice la verdad. Puedo ayudar a Bill, aunque no sea directamente.

—¿Y si lo llevan a juicio por asesinato? —Empezó a temblarle la voz ligeramente—. ¿No tendrá que estar usted allí para declarar?

—Para entonces, ya habré resuelto todo este lío. Tengo una vida a la que  volver  y  mi  propia  madre.  —Fue  un  poco  melodramático,  pero necesario. Ahora las espadas estaban en alto.

—Oh, su madre. —La señora Zoeller se llevó una mano al pecho—. Debe estar muy preocupada por usted.

—Enferma de preocupación. —Enferma, enferma.

Tictac, tictac.

—Señora Zoeller, puede confiar en mí. No soy de verdad como los demás  abogados.  Creo  en  lo  que  hago.  Creo  en  la  ley,  ya  se  trate  de pobres o ricos, de buenos o malos. Y prefiero no seguir hablando.

Sonrió con cierta cautela, luego miró a su estoico marido.

—Gus, ¿qué piensas? ¿Piensas que debo llevar a Bennie a ver a Bill?

Ay, ay.

—No,  espere,  señora  Zoeller.  Dígame  dónde  está  e  iré  sola.  —No quería que el padrastro se acercara a Bill no me fallaba la intuición, él era la principal causa de la actitud de Bill.

—¿Por qué? Está lejos de aquí y es difícil de encontrar. Usted dijo que se había perdido viniendo hacia aquí.

Piensa, rápido.

—La  policía  puede  estar  vigilándolos  a  los  dos.  Conocen  su  coche, pero  no  el  mío.  No  querrá  llevarlos  hasta  donde  está  Bill,  ¿verdad? Dígame dónde está. Iré sola.

Miró al señor Zoeller, que se miraba absorto las uñas.

—¿Gus? ¿Debo hacerlo?

Él mostró la palma de la mano, haciéndola esperar.

Tictac, tictac.

—¿Gus?  —volvió  a  preguntar,  y  se  me  ocurrió  pensar  que  había muchas formas de abuso doméstico—. ¿Cariño?

—Lo que tú digas. Es tu hijo.

Ella se volvió hacia mí.

—¿Más café, querida?

—Me encantaría —dije.

Y ella sonrió.

Tictac.
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V olví al banana móvil con la dichosa dirección y un mapa casero en la mano.  Bill  estaba  escondido  en  la  cabaña  de  un  tío  suyo,  que  la utilizaba para ir de caza. Los Zoeller pensaban que allí no lo encontrarían y creían que Bill no le había dicho nada a Eileen. Yo no estaba tan segura. Tenía que creer que Eileen lo sabía y que incluso hasta era posible que hubiera  estado  allí.  Una  pareja  de  jóvenes,  ¿acaso  no  iban  a  usar  una cabaña? Esto aún era América, ¿verdad?

Estudié el mapa. La cabaña estaba en una frontera perdida del estado, probablemente a unas siete horas de aquí y tan al oeste como Pittsburgh. Necesitaba gasolina, comida y más café. Terminé haciendo las compras en una pequeña tienda lejos de la granja de los Zoeller, por temor a que hubiera policías merodeando.

—Un bonito coche, Jammie —me dijo el adolescente que despachaba gasolina y que también me vendió dos salchichas.

—¿Jammie?

—La matrícula.

—Oh, sí. —Mantuve la cabeza baja, me apresuré a volver al coche y arranqué.

Atravesé  túneles  perforados  en  montañas  de  piedra  y  autopistas zigzagueantes  que  cortaban  colinas  verdes.  Dejé  atrás  alameda  tras alameda  y  los  manchones  blancos  y  negros  del  ganado.  Me  tragué  las salchichas y el horrible café en la peor tormenta que jamás había visto el discjockey  de  la  radio  local.  Los  truenos  retumbaban  en  el  cielo  y  mi estómago  también  rugía,  pero  no  debido  a  lo  que  había  comido. Finalmente no aguanté más e hice la llamada desde mi teléfono móvil.

—¿Está bien? —pregunté cuando contestó Hattie.

—¿Qué? ¡Bennie! ¿Eres tú?

—Sí.  ¿Está  bien?  —El  agua  gris  de  la  lluvia  golpeaba  el  parabrisas. Entre la tormenta y las interferencias, apenas nos podíamos oír.

—¡Está bien! ¡Está bien!

—¿Cuándo le hacen el electroshock?

Las interferencias se agudizaron y esperé a ver si vía la voz de Hattie.

—El sábado por la mañana. ¡A las once! ¿Bennie? ¿Me oyes? ¿Estás bien?

Más ruidos. Era insoportable. Cuando hubo una pausa, grité:

—¿Por qué tan pronto? ¿No pueden esperar a que esté allí?

—Preocúpate por ti. Tu madre está bien.

—¡Hazles esperar, Hattie! ¡No puedes hacerlo sola!

—¡Ella  es  la  que  no  puede  esperar!  —gritó  antes  de  se  cortara definitivamente la comunicación.

 

Era  imposible  que  la  policía  me  hubiera  podido  seguir  porque  ni  yo misma me podría haber seguido. Me encontraba desoladamente perdida. Permanecí sentada en mi banana móvil con el motor apagado y las luces encendidas.  La  lluvia  se  descargaba  sobre  el  techo  y  estudié  de  mil maneras  el  mapa  casero.  A  duras  penas,  me  enteré  de  que  estaba  en medio de un bosque, a oscuras y a merced de una tempestad atronadora.

No  había  farolas  en  el  bosque  mágico  porque  no  había  calles;  lo único  que  había  era  caminos  estrechos  sin  marcar  que  zigzagueaban entre  los  árboles.  Hacía  una  hora  había  pasado  un  gran  pantano,  pero desde entonces, los caminos se abrían paso entre estanques dejados de la mano de Dios y a lo largo de filas interminables de árboles. Los árboles no  eran  de  más  ayuda  que  el  maíz,  y  todos  parecían  iguales.  Marrones con verde en lo alto. Deseé no estar sola.

Cogí  el  mapa  Keystone  AAA  que  encontré  en  la  guantera  y  lo comparé con el de la señora Zoeller. La habría llamado de no haber sido por  un  posible  pinchazo  telefónico.  No  quería  dejar  pistas,  en  especial las que pudieran confirmar la teoría policial de que Eileen y yo éramos cómplices. No, tendría que arreglármelas sola. Miré los mapas. Diablos, tenía que estar cerca.

Mierda. Era mejor que siguiera conduciendo y tratara de encontrarla. Tiré los mapas sobre los papeles de envolver las salchichas, puse las luces cortas  y  di  marcha  atrás.  Al  cambiar  a  las  largas,  brillaron  sobre  un pequeño cartel entre los árboles. 149. ¿Qué? Limpié el parabrisas con la palma de la mano. 149 Cogan Road. ¡Había acertado! ¡La cabaña!

Apagué el motor y salí del coche cubriéndome con la portada de un disco de Eddie Vedder. La lluvia traspasaba las ramas de los árboles y me empapaba  el  vestido.  Avancé  trastabillando  por  la  maleza  con  mis zapatos  de  ciudad  y  abriéndome  paso  con  una  mano  extendida  en  la oscuridad. De haberlo previsto, habría dejado las luces puestas, pero de haberlo  previsto  todo  de  antemano,  tampoco  ahora  me  estarían buscando por un doble asesinato.

Me  guiaba  la  luz  de  la  cabaña,  que  tenía  un  brillo  amarillo  y  forma cuadrada a través de los árboles. Por suerte, no oí ningún ruido siniestro de animales alrededor. Me gustaba la vida al aire libre, pero con correa para  los  animales  y  con  animalitos  a  los  que  poder  besar.  Proseguí  mi camino y me llevé por delante una rama que me empapó un hombro.

Mierda. Pasé por encima de un tronco caído con los zapatos llenos de agua.  Solo  podía  ver  la  silueta  de  la  cabaña.  El  foco  de  luz  crecía  y  se hacía más próximo. Pisé el lodo y las hojas mojadas y en diez minutos llegué  a  un  claro  del  bosque.  Allí  estaba.  La  cabaña.  Era  de  madera gastada y envejecida, de un solo piso y bastante estrecha.

Me sentí llena de ánimos. Vería a Bill y llegaría al fondo del asunto. Me  acerqué  a  la  puerta  también  de  madera.  Me  situé  sobre  la  gastada alfombrilla de la entrada llamé a la puerta.

—¿Bill? —llamé en voz baja, demasiado paranoica para gritar aunque no se viera a nadie. No hubo respuesta.

—Soy Bennie. Déjame pasar. —Volví a llamar, esta con más fuerza. Tampoco hubo respuesta.

—Me  envía  tu  madre.  Quiero  ayudarte.  —Busqué  el  pomo  de  la puerta,  pero  no  existía;  solo  había  un  pie  porte  y  un  gancho  oxidados desde  hacía  años.  Supuse  que  la  seguridad  no  era  un  problema  en  este desierto.

Empujé la puerta. De repente, algo se me clavó en tobillo.

—¡Ay!  —chillé.  Di  una  patada  y  aquello  se  desprendió.  La  portada del disco cayó por los suelos.

—¡Miau!  —me  llegó  a  los  oídos,  y  miré  hacia  abajo.  A  mis  pies  y agachado en el resplandor de la luz que venía de la habitación había un gatito con el lomo encorvado. Dios santo. Tragué saliva, cogí al gato y le pedí a mi corazón que dejara de palpitar tan fuerte. Traspasé e umbral y entré en la cabaña.

—Bill,  mira  lo  que  te  ha  traído  el  gato  —dije,  pero  no  se  oyó  más sonido  que  la  lluvia  sobre  el  tejado.  Mi  quedé  inmóvil  en  medio  de  la sala, que estaba vacía y silenciosa. Tenía un viejo camastro, una lámpara con  una  tenue  bombilla  y  una  pequeña  cocina  de  campaña.  Colgaban útiles  y  ropa  de  caza  de  un  estante  en  la  pared.  No  había  televisor, teléfono ni radio. Bill no estaba a la vista. No había nadie. Nada parecía fuera de lugar, pero me estaba poniendo nerviosa.

—¿Miau?  —El  gato  saltó  desde  mis  brazos  con  el  rabo  doblado como un signo de interrogación.

—No me lo preguntes a mí, gato.

El  gato  se  dirigió  a  una  habitación  contigua  que  supuse  que  era  el dormitorio. Lo seguí presa de nervios y tanteé la pared para encontrar la luz.

La  encendí.  La  visión  fue  horrenda.  Allí,  sobre  la  cama,  con pantalones y una camiseta, yacía Bill.

Muerto.
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B ill tenía los ojos abiertos y su rostro parecía congelado; la piel tenía el  típico  color  gris  blanquecino  de  los  cadáveres.  Había  sangre reseca  que  le  había  salido  de  la  nariz  y  permanecía  sobre  sus  pecas infantiles  manchando  de  marrón  la  camisa  y  empapando  una  vieja alfombra  al  pie  de  la  cama.  Yo  no  podía  creer  lo  que  veía,  incluso mientras inspeccionaba su cuerpo con la mirada.

Un  globo  rojo  retorcido  estaba  anudado  en  el  antebrazo  como  un torniquete.  Parecía  escandalosamente  fuera  de  lugar,  tan  alegre  y brillante,  al  lado  de  una  aguja  letal  aún  clavada  en  el  brazo.  El  globo todavía estaba tenso, de modo que el brazo era la única parte del cuerpo de  Bill  que  seguía  conteniendo  sangre.  Lo  tenía  enrojecido  y grotescamente  hinchado,  como  del  tamaño  de  una  gran  porra  con  los dedos amorfos y abultados. A su lado, sobre la cama, había una bolsa de plástico.

Me apoyé en la puerta del dormitorio. Me escocían los ojos, pero no podía  apartar  la  mirada.  Bill,  ¿con  drogas?  ¿Una  sobredosis?  ¿Era posible?

El gato maulló. Saltó sobre la cama y se rascó inútilmente contra la pierna demasiado pálida de Bill.

Yo  no  había  tenido  la  sensación  de  que  Bill  estuviera  metido  en  las drogas.  ¿Era  su  primera  dosis  o  se  trataba  de  un  error?  ¿Acaso  lo sucedido con Eileen y el presidente de Furstmann le había empujado a la adicción?

Recordé  a  la  señora  Zoeller.  Bill  era  su  único  hijo.  Si  yo  hubiera llegado antes… Si no me hubiera perdido.

¿Por qué había muerto?

Me obligué a reflexionar. Volví a la imagen de Bill en la comisaría, sus brazos  delgados  y  fofos  y  la  camisa  de  obrero.  ¿Acaso  no  tenía  los brazos  en  perfecto  estado  cuando  yo  lo  vi?  Yo  había  tenido  un  cliente drogadicto  que  me  había  mostrado  los  brazos  en  una  ocasión.  Estaban tan  llenos  de  heridas  y  hematomas  que  parecía  recién  llegado  de  la guerra.

El gato volvió a maullar andando de una punta a la otra de la cama.

Traté  de  controlar  mis  emociones  y  me  agaché  sobre  el  cuerpo  de Bill; me llegó un olor de sangre y heces. Tenía los brazos rígidos y los inspeccioné. No había rastros de inyecciones en ninguno de los dos. No tenía sentido. ¿Era la primera vez que Bill se inyectaba heroína? ¿Era eso posible? ¿Y Eileen? ¿Tenía ella algo que ver con esto? ¿Qué sabía Bill?

Miauu.

Miré la habitación.

Había una mesita de noche sin nada encima y una cómoda barata con algunos papeles junto a un peine Ace. No había nada que revelara lo que había sucedido. Más allá de la cómoda estaba el lavabo, adonde me dirigí para echar un vistazo. Sobre un fregadero diminuto y roñoso había un tubo de pasta dentífrica y otro de Clearsil. No había ningún botiquín de medicinas,  nada  más  que  el  aseo  y  un  viejo  espejo  con  el  marco destartalado.

Miré desde allí el dormitorio y al pobre Bill sobre la cama. Sentía los pálpitos  de  mi  corazón  y  el  pecho  congestionado.  Por  lo  que  se  podía ver, él se había sentado en la punta de la cama, inyectado la primera dosis de heroína y caído hacia atrás fulminado por la sobredosis.

—¡Miau! ¡Miau!

—Oh,  cállate  —le  grité  al  animal,  y  al  momento  me  arrepentí. Después de todo, era el gato de Bill. Lo alcé de la cama. Lo sentí flaco y huesudo, pero lo abracé. Me dio más ánimos de lo esperado. Me resultó evidente que lo necesitaba. Eché una ojeada a Bill y realicé un último e inútil examen ocular de la habitación, luego recogí la funda del disco y me fui.

Volví a cruzar el bosque a trancas y barrancas con las garras del gato clavadas en la ropa. La lluvia nos empapó hasta que al final logré ver el coche que brillaba en la oscuridad. Me encaminé hacia él confusa y aún atónita, tratando de pensar en Bill. Tenía que llamar a la señora Zoeller. Al  diablo  con  mis  temores  telefónicos;  su  hijo  había  muerto.  Temí  su reacción. Llegué al coche, dejé al gato y marqué el número de los Zoeller.

—¡Asesina! —gritó en cuanto le di la noticia.

—¿Qué? —contesté, perpleja.

—¡Asesina! —repitió con un grito angustiado.

—No…

—¡Ha sido usted! ¡Bill! ¡Oh, Bill!

—No, espere. Yo no lo maté, nadie lo mató. Se metió una sobredosis. ¡He visto la aguja!

—¿Sobredosis? ¡Bill jamás probó las drogas en toda su vida! ¡Jamás! ¡Usted lo mató y pretende hacer creer que lo hizo él mismo con drogas!

—¡No! Debe de haber…

—¡Nunca! ¿Con una jeringuilla? ¡Jamás! —Se puso a llorar—. Bill se desmayaba  cuando  veía  sangre.  ¡Siempre!!  Nadie  podía…  pincharle  sin que se mareara. Ni siquiera la enfermera del colegio.

Se  me  hizo  un  nudo  en  el  estómago  en  el  coche  oscuro  y  frío.  Me estaba confirmando algo que no me había permitido ni considerar. Mark asesinado…  ¿y  ahora  Bill?  ¿Dónde  encajaba  el  directivo?  Me  sentí enferma.

—Su padrastro siempre le decía que era una marioneta por esa misma razón, pero no lo era. ¡Usted lo mató! Dijo que iría a ayudarlo, pero fue para matarlo.

—Señora  Zoeller,  ¿por  qué  haría  yo  una  cosa  semejante?  ¡Es absurdo!

—Bill sabía que usted había asesinado al presidente de la compañía. Se lo iba a decir a la policía… ¡y usted lo mató! ¿Gus? ¡Gus, llama a la policía! ¡Llama al 911!

Colgué el teléfono; me temblaba la mano. Encendí el motor y salí a toda prisa del lugar.

Tenía que alejarme. Lo más rápidamente posible. Aceleré, avanzando por un camino del bosque que esperaba me sacara de allí. Las luces largas describían  un  arco  sobre  los  troncos  mojados  de  los  árboles  cuando tomaba una curva. Al cabo de un rato, el lodo y las piedras dejaron paso al  asfalto,  donde  el  coche  salió  disparado.  Lejos  del  bosque.  Nadie  me seguía; apreté a fondo el acelerador.

Las horas siguientes se convirtieron en una mezcla oscura de lluvia y miedo  mientras  me  deslizaba  sobre  el  asfalto  resbaladizo.  Vigilaba  el retrovisor  para  ver  si  aparecía  un  coche  patrulla  mientras  trataba  de concentrarme en lo que había visto y oído. Bill se desmayaba a la vista de la sangre y no había señales de inyecciones en sus brazos. Había sido un asesinato  manipulado  para  que  pareciera  una  muerte  por  sobredosis. ¿Quién lo había cometido? ¿Estaba relacionado con el de Mark? Presentí que  así  era,  pero  no  sabía  exactamente  cómo.  Ahora,  más  que  nunca debía descubrir lo que estaba sucediendo.

Encendí  la  radio  para  oír  las  noticias.  ¿Anunciarían  este  último crimen? Ya tenían bastante con que acusarme. ABOGADA DE FILADELFIA ASESINA A TRES… Aceleré pese a las señales amarillas que recomendaban cautela. Sabía dónde iba; lo había decidido en el momento en que puse en marcha el coche. Todo el tiempo pasado en el campo me había sentido fuera de lugar. El campo, los bosques, el interior. Yo allí me perdía. No encajaba con mi traje y los zapatos hechos a medida. Estaba fuera de mi elemento, como pez fuera del agua.

Necesitaba  regresar  a  Filadelfia.  Era  el  sitio  más  peligroso  para  mí, pero  también  era  el  único  lugar  en  el  que  sabía  desenvolverme.  Había vivido allí toda la vida. Conocía los barrios, las costumbres, los modos de hablar.  Allí  podía  desaparecer,  sabía  cómo  hacerlo.  ¿Qué  sitio  es  más anónimo que una ciudad? ¿Qué persona puede pasar más inadvertida que una abogada vestida con un traje a medida?

Iba a un lugar acorde con mi ropa. Conduje en medio de la noche, la tormenta y el miedo. Era una Midnight Cowboy con un objetivo.
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E ra la madrugada del viernes a las seis y cuarto. Había conducido toda la noche. Me  pasé  revista  en  el  aparcamiento  subterráneo  del  edificio  Silver Bullet.  Mi  cabello,  el  traje  y  los  zapatos  estaban  secos.  Tenía  un portafolios, un teléfono móvil y un gato. También un plan.

Me  peiné  con  los  dedos,  me  maquillé  un  poco  los  ojos  y  cogí  el teléfono y el portafolios.

—Deséame suerte —le dije al gato, pero no lo hizo. Cerré con llave la puerta del coche.

Las seis y veinte de la madrugada. Conocía la rutina de este edificio desde  mis  días  en  Grun & Waste.  El  guardia  de  seguridad  estaría  en  el despacho  de  arriba,  ya  que  su  turno  empezaba  a  las  seis.  Llegué  al ascensor y apreté el botón. Tendría que detenerme en la planta baja para firmar en el vestíbulo. El guardia sería mi primer examen de pelirroja.

Entré en el ascensor y cuando salí, respiré hondo y caminé como una persona soñolienta, lo cual no me costó mucho.

—¡Señorita!  —llamó  el  guardia.  Era  un  joven  negro  de  facciones atractivas que estaba sentado tras el escritorio de entrada.

—¿Sí?  —Adopté  la  pose  de  mi  personaje  dando  una  apariencia  de agotamiento, confusión y falta de sueño.

En  otras  palabras,  la  típica  abogada  primeriza  y  expío  en  un  gran bufete jurídico.

—Tiene que firmar el libro. —Señaló el libro sobre mesa.

—Oh,  lo  siento.  —Me  aproximé  y  mis  tacones  resonaron fuertemente  en  el  suelo  de  mármol  gris.  El  escritorio  era  de  brillante mármol negro y rodeaba al guardia como una caverna empresarial. En las paredes  de  la  cueva  relucían  las  huellas  del  hombre  moderno,  trémulas pantallas  de  seguridad  y  un  listado  informatizado  del  edificio.  Yo  no figuraba. Tenía que solucionarlo en cuanto llegara arriba—. Todavía estoy dormida —le dije soñolienta—. ¿Tiene un bolígrafo?

—Aquí tiene. —Me pasó un bolígrafo con una sonrisa relajada—. La comprendo.  A  mí  también  me  pasa.  —Su  uniforme  rojo  parecía cuadrado en los hombros y la gorra quedaba grande.

—Últimamente  trabajo  demasiado  —dije  con  el  bolígrafo  en  la mano. Necesitaba un nombre. Diablos.

—¿Dónde trabaja? ¿En Grun? —Su chapa decía DAVÍ RICKLIN. A su lado tenía el Daily News aún sin leer una taza de café humeante. Olí una galleta.

—Pues sí, trabajo en Grun. ¿Cómo lo sabe?

—Allí  todo  el  mundo  trabaja  demasiado.  —Volvió  a  sonreír  y  me pareció  que  se  sentía  solo  en  la  madrugada  gris,  contento  de  hablar aunque fuera con una abogada. Me venía bien. Necesitaba información.

—¿Cómo es que nunca lo había visto antes, señor Ricklin? Debe de tener el primer turno.

—Sí. Llámeme Dave.

—¿Entonces sale a las tres? Horario de banquero, ¿eh?

—Tiene razón. Llego a casa a tiempo para ver a mi chica, mi Oprah. Ahora está demasiado flaca, pero de veras que me gusta esa mujer…

Meneé la cabeza.

—A las tres, tiene suerte. Yo acabo algo más tarde, y por eso conozco a los chicos de la noche. El simpático, ¿cómo se llama?

—¿Se refiere a Dexter?

—Empieza a las tres. Es muy simpático.

A Ricklin le brillaron los ojos oscuros.

—A usted le gusta Dexter porque es alto, como usted.

Tomé nota.

—Bah, le podría dar una buena paliza por más alto que sea. Él y el otro, ¿le conoce usted?

—¿Jimmy? ¿El blanco bastante fornido?

—Eso es. Fornido.

—No demasiado.

Qué charla más encantadora.

—Para usted. Usted piensa que Oprah es demasiado flaca.

—¡Y lo es! Antes estaba mejor. Yo me decía, cásate con esa chica, que tiene  una  pinta  bárbara.  —Me  acercó  el  libro  de  registro—.  Eh,  no  se olvide ahora de firmar.

—Seguro.  —Tan  pronto  como  me  invente  un  nombre.  Eché  otra mirada al diario. ¡ABOGADA huida!, clamaban los titulares. Se me hizo un nudo en la garganta. A continuación decía: «Entrevistas exclusivas, por Larry  Frost».  Agaché  la  cabeza  y  firmé  en  el  libro,  luego  me  alejé  del escritorio rumbo al ascensor—. Bueno, es hora de irme. Hasta pronto.

—Manténgase  despierta  —dijo.  Trataba  de  leer  mi  nombre  cuando llegó el ascensor.

Entré  y  apreté  el  botón,  pero  sentí  miedo  cuando  se  cerraron  las puertas. Yo era noticia, probablemente se habrían publicado fotos mías, pero  ya  había  pasado  la  primera  prueba,  pese  a  todo,  y  averiguado  los nombres de los guardias de seguridad. Tal vez mi plan podría funcionar. Me  preparé  para  el  próximo  paso  mientras  el  ascensor  me  llevaba  en silencio hacia Grun.

Las puertas se abrieron con un hidráulico «sshussl» en el piso treinta y  dos,  el  piso  de  los  perdedores.  Todo  gran  bufete  tenía  su  piso  de perdedores.  Allí  se  encuentran  los  letrados  de  bajo  voltaje  que  atraen más a las moscas que a los clientes y que pasan demasiado tiempo con sus familias. En Grun, los perdedores compartían su planta con las salas de reuniones y se los consideraba tan productivos como a estas salas.

Eché una mirada a los despachos vacíos; por primera vez el piso de los  perdedores  me  pareció  un  paraíso  y  no  un  purgatorio  empresarial. Estaba desierto, con todo el espacio para mí. Ninguno de los perdedores llegaba  temprano,  como  buenos  perdedores,  de  modo  que  cogí,  un despacho,  un  ordenador  y  un  directorio  de  la  oficina  y  me  puse  a trabajar. Sería más exacto decir: Linda Frost se puso a trabajar.

Encontró el listado del personal de Grun en Nueva York y eligió a la gente  que  necesitaba.  Luego  escribió  un  memorándum  a  la  oficina  de Personal  de  Filadelfia  informándoles  de  que  una  nueva  letrada,  una  tal Linda Frost, llegaría de la oficina de Nueva York el viernes para preparar un  juicio  por  un  asunto  muy  importante  de  seguridad, RMC  contra Consolidated  Computers.  La  nota  solicitaba  que  se  le  extendiera  una tarjeta de identificación de Grun, un pase para las oficinas, un juego de llaves  y  que  se  la  incluyera  en  el  listado  informático  de  la  planta  baja. Dada la tradicional e íntima comunicación entre la sede central de Grun en Filadelfia y sus demás oficinas, Personal tardaría unos dos o quizá tres años en enterarse del asunto.

Por  si  acaso,  la  señorita  Frost  puso  la  fecha  de  la  semana  anterior, imprimió la nota y la metió en un sobre confidencial de comunicación interna.  Luego  lo  pisoteó,  lo  arrugó  y  lo  rompió  un  poco  para  que pareciera  perdido  en  el  correo  interno,  antes  de  echarlo  en  el  primer buzón  que  encontró.  Produciría  el  efecto  deseado  tan  pronto  como llegara a Personal, pues allí posiblemente le prestarían atención, ya que la metedura de pata había sido suya. Una vez más.

A  continuación,  la  señorita  Frost  escribió  una  nota  dirigida  al Departamento de Administración solicitando un código de cliente y un número de registro para el caso de seguridad RMC contra Consolidated Computers. Abrió el expediente como una «transferencia» de la filial de Nueva York, de modo que no tendría que pasar el escrutinio del Comité para Nuevos Clientes, comité establecido como filtro para los posibles clientes  que  no  se  dejarían  asaltar  fácilmente.  Además,  la  laboriosa señorita  Frost  redactó  otra  nota  al  Departamento  de  Intendencia  para reservar la sala D de reuniones del piso treinta y dos para más adelante, ya que la utilizaría para preparar el juicio, y envió otra nota a la cocina pidiendo  que  se  le  enviara  un  bocadillo  cada  día  al  mediodía,  con  una Coca-Cola de dieta y un cartón de leche entera; esas comidas debían ir a la cuenta de RMC contra Consolidated Computers.

Envié  las  últimas  notas  por  correo  electrónico  de  modo  que  en menos de un segundo yo tendría una nueva identidad, un despacho y un trabajo.  Una  nueva  vida  y  una  nueva  identidad.  Es  cierto  que  era  algo pasajero  y  válido  únicamente  dentro  de  los  confines  del  Silver  Bullet. Pero, por el momento, estaba escondida a plena vista de todo el mundo.

Pero,  cuidado,  quedaba  un  cabo  por  atar.  Me  senté  en  la  silla  de perdedor y pensé un rato. A los otros abogados se les podía despertar la curiosidad  por  la  pelirroja  de  la  sala  D  de  reuniones.  Tal  vez  harían averiguaciones  o  incluso  se  presentarían.  Ningún  abogado  es  una  isla. ¡Hum! Puse la pantalla en blanco y escribí con la fecha del día:

A TODOS LOS SOCIOS Y LETRADOS DE GRUN DE LINDA FROST

ASUNTO: ¡S. O. S.!

Soy una letrada de la filial de Nueva York actualmente

en  la  Sala  D  de  reuniones  del  piso  32  trabajando  en RMC CONTRA  Consolidated  Computers,  un  importante  asunto de  seguridad  que  exige  un  detallado  y  extenso  estudio documental.  Aunque  el  caso  es  duro  y  bastante  técnico, apreciaría alguna ayuda, ya que el juicio se celebrará dentro de dos semanas en el distrito de Pensilvania. No les puedo prometer  rentabilidad  a  su  tiempo  porque  el  cliente  es extremadamente  tacaño  con  las  minutas,  cualquiera  que desee echarme una mano en este difícil caso debe sentirse libre de venir a verme cuando le venga bien.

 

Perfecto.  Esto  ahuyentaría  a  cualquier  abogado  a  la  caza  de  beneficios. Estaría muerta y momificada antes de que algún abogado o socio de la firma osase presentarse ante mí. Me pasarían la comida por debajo de la puerta como si estuviera apestada con el Ebola. Pulsé la tecla enviar en el menú del correo electrónico. Estaba satisfecha; me ponía en marcha de nuevo.
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M e  pasé  la  mañana  en  la  sala  D  de  reuniones  trabajando  y observando  a  los  esclavos  asalariados  que  me  trajeron  un ordenador, un teléfono y material de oficina. Les di las gracias de forma amable pero poco expresiva para evitar que se fijasen demasiado en mí. Entre visita y visita, estudié el archivo de Mark que se desplegaba en el extremo de la mesa de reuniones, escondido tras un parapeto de viejas carpetas sacadas de una sala vecina. Mantuve la puerta cerrada, de modo que  la  sala  quedó  protegida  contra  los  perdedores  que  llegaban  a  las nueve.  ¿Todavía  no  sabían  que  llegando  a  esa  hora  ya  habían  perdido medio día?

A esa hora, mi íntimo amigo Sam Freminet ya habría llegado puntual a su despacho. Estaría en su cabina de cristal aumentando sus ingresos en el  despacho  que  quedaba  unos  pocos  pisos  encima  de  mí,  en  las antípodas del piso de perdedores, en la Costa Dorada. La Costa Dora da era en Grun el hogar de los triunfadores, los magos de las finanzas, los ultrarrápidos y los megajuristas. Concentraba una alta densidad de jefes departamentales y miembros ejecutivos del comité, por no mencionar el trono de los Grandes y Poderosos.

Puse en el escáner la impresión informática del talonario de Mark. Lo estudié con mayor atención y encontré dos pagos adicionales en efectivo a  nombre  de  Sam  Freminet,  de  mil  dólares  cada  uno,  en  los  meses anteriores a la muerte de Mark. El sol del mediodía se abrió paso sobre los  papeles,  pero  no  me  distraje.  Me  intrigaba  por  qué  Sam,  miembro prominente  de  la  Costa  Dorada  y  de  las  tarjetas  Oro,  había  recibido pagos en efectivo de Mark. ¿Por qué Sam?

Encendí mi flamante ordenador y lo probé hasta que recordé cómo encontrar el Informe de Nuevos Asuntos, el listado mensual de nuevos casos. El objetivo del Informe de Nuevos Asuntos era alertar a los socios de  posibles  conflictos  de  intereses,  pero  la  verdadera  razón  era  que  les permitía decir: MIRA TODOS LOS NEGOCIOS QUE HE CONSEGUIDO; SOY YO QUIEN TE PAGA EL SALARIO, IMBÉCIL. Y por supuesto, el eterno mensaje: MI CARTERA  ES  MUCHO  MÁS  GRANDE  QUE  LA  TUYA.  VAS A  TENER  QUE RENDIRME PLEITESÍA, MAMÓN .

Seleccioné el número 4 del menú.

¿Identificar qué abogado?, preguntó el ordenador.

Escribí: Sam Freminet.

Buscando nuevos casos de Sam Freminet, dijo el ordenador. Por favor, espere.

—Por supuesto —le repliqué para tener a alguien con quien hablar. Pensé en Grady, pero me lo quité rápidamente de la cabeza. No habría contacto con él. La policía estaría alerta, probablemente habría pinchado su teléfono. Entonces, pensé en mi madre. ¿Podía llamar?

La información solicitada está casi lista. Por favor, espere.

Casi  esperaba  que  la  máquina  me  negara  la  información  y  que  la pantalla se pusiera verde.

Aquí  tiene  la  información  solicitada.  Es  confidencial  y

no se debe dar a terceras personas sin la expresa aprobación escrita del Comité Ejecutivo.

—Bésame el culo —le dije, echando un vistazo al extenso listado de los nuevos  casos  de  Sam.  Veintiuna  bancarrotas  empresariales:  Industrias Rugel,  Lafayette  Snacks,  Zaldicor  Medical,  Quaker  Realty  Trust, Genezone, Ltd., Atlantic Partners. Todo era sólido, demostrable y con el sello de APROBADO, lo que significaba que había pasado por las manos del  Comité  de  Nuevos  Asuntos.  Cada  uno  de  estos  nuevos  negocios representaba una nueva transfusión de sangre que mantenía con vida el cuerpo de la empresa. A Sam las cosas le iban fantásticamente bien. ¿Por qué necesitaba dinero de Mark? Y por la misma razón, ¿qué le importaba a él la comisión de albacea?

Tal vez sus clientes no pagaban o no podían hacerlo. Al fin y al cabo, estaban  en  bancarrota.  O  acaso  las  minutas  de  Sam  eran  ínfimas  y  los Grandes y Poderosos le estaban bloqueando los ingresos. Yo necesitaba más información, fundamentalmente el monto de los ingresos de Sam y de su participación en la firma.

Busqué  los  distintos  menús  del  programa,  pero  nada  de  nada.  La información estaba informatizada, pero yo nunca la había visto porque estaba oculta. Los asociados no tenían acceso a esos menús, ya que Grun permitía tanta libertad de información como el Kremlin. De modo que mi próximo paso consistía en convencer al ordenador de que yo era una socia,  preferiblemente  el  propio  Sam,  ya  que  lo  que  yo  buscaba  era información  que  le  concernía.  Para  conseguirlo  debía  adivinar  la contraseña.

Pensé un minuto y escribí:

DAFFY DUCK.

Contraseña errónea, dijo el ordenador. Probé con FOGHORN LEGHORN. Contraseña errónea.

EL GATO SYLVESTER.

Contraseña errónea.

—Qué manera de sufrir —dije, y volví a la carga.

Media  hora  después,  aún  no  había  dado  con  la  maldita  contraseña. Por suerte, no había límites para intentarlo porque lo había probado con todos los personajes de cómic conocidos. Luego lo hice con personajes de  la  televisión  que  yo  sabía  que  eran  los  preferidos  de  Sam:  Gilligan, Little Buddy, Maynard G. Krebs, Jeannie, Master, Major Nelson, Lucie, Ethel, Little Ricky. Nada de nada.

Una mujer de la cocina me trajo un bocadillo de atún cuando pasé a la fase de rock and roll. Jerry García, Bootsie, RuPaul. Hasta John Tresh. Me  comí  la  mitad  del  bocadillo  mientras  pasaba  a  los  músicos  de  las series.  Rodgers,  Hammerstein,  Andrew  Lloyd  Weber.  Deposité  mis esperanzas en Stephen Sondheim, pero la búsqueda resultó infructuosa.

Mierda.  Si  veía  otra  vez  la  señal  de  contraseña  errónea,  lanzaría  un chillido.  Tuve  que  recurrir  a  mi hobby,  el  ejercicio  físico.  Me  estiré  y caminé  alrededor  de  la  mesa.  Corrí  hasta  la  ventana.  Hice  una  y  otra flexión. Estaba corriendo cuando de pronto alguien llamó a la puerta, y tuve el tiempo suficiente para volver a sentarme en mi silla.

—¡Adelante!

—¿La señorita Frost? —dijo un joven mensajero—. Esto se lo envía Personal.  —Me  pasó  un  sobre  olfateando  el  ambiente—.  ¿Qué  es  ese olor?

—¿Qué olor?

—Como a gimnasio.

—Atún  —dije  alejándolo  de  mi  reino.  Abrí  el  sobre  y  volqué  su contenido  sobre  la  mesa,  donde  relució  como  magníficas  piedras preciosas. Una tarjeta de identificación de Grun, un pase para el edificio y un juego de llaves. Hermosos. Además, una tarjeta LEXIS / NEXIS. Muy bien, esto me pondría on line. Podía leer desde mi silla los periódicos on line y ver por dónde andaba la policía tras mis huellas. Había sido algo en lo que había pensado todo el tiempo.

Me  desplomé  en  la  silla  y  marqué  mi  nuevo  número LEXIS.  A continuación, entré en NEXIS,  escribí  ROSATO  y  limité  la  búsqueda  a  la última semana, que fue cuando realmente me hice famosa.

Su solicitud ha encontrado trescientos cuarenta y cinco artículos, dijo el ordenador.

—Fantástico —exclamé, y pedí el primero, que sería el más reciente. El  titular  lo  decía  todo:  ABOGADA FUGITIVA  SOSPECHOSA  DE  TERCER ASESINATO .

Lo  leí,  y  luego  las  historias  siguientes,  abogada  extremista  ASESINA EN  SERIE .  LA MUJER  HA  HUIDO.  Había  entrevistas  con  «fuentes generalmente bien informadas del Departamento de Policía», pero no me proporcionaron ninguna novedad sobre sus esfuerzos por encontrarme. No  había  mención  alguna  acerca  de  que  se  me  hubiera  visto  ni  citas atribuidas  a  Azzic.  La  línea  oficial  era  la  misma:  la  sospechosa  puede huir, pero no puede esconderse. ¿O sí?

Pulsé una tecla para leer la siguiente historia.

Y TODOS CAYERON COMO UN CASTILLO DE NAIPES, decía el titular. La firma era de Larry Frost, mi primo lejano y perdido, y su reportaje era una colección de entrevistas con los asociados de R & B. Una cita de la «asociada de Rosato» Renee Butler decía que ella se sentía «traicionada» por mí. Bob Wingate «solo deseaba olvidarse de todo el asunto» y llevaba a  cabo  una  búsqueda  sin  éxito  de  un  nuevo  empleo.  Eve  Eberlein  no había permitido que la entrevistaran, pero se decía que estaba preparando la  defensa  del  juicio  Wellroth.  Jennifer  Rowlands  había  encontrado empleo  en  otro  bufete  de  Filadelfia.  En  un  apartado  titulado  «Nube plateada  sobre  un  bufete  jurídico»,  Jeff  Jacobs  y  Amy  Fletcher anunciaban su próxima boda. Por todos los santos.

Pulsé  de  nuevo  y  apareció  la  siguiente  noticia.  El  titular  me  hizo contener la respiración:

HOY SERVICIO FÚNEBRE EN MEMORIA DE

ABOGADO

Hoy se ha celebrado un servicio fúnebre en memoria de Mark Biscardi,  residente  de  Center  City  y  socio  de  la  firma Rosato & Biscardi. El servicio y el entierro han contado con la presencia  de  numerosos  clientes  y  colegas  del  abogado asesinado y fue organizado por Eve Eberlein, una asociada de la firma. Sam Freminet, de Grun & Chase, leyó una homilía.

Me apoyé en el respaldo como si mi peso me empujara en esa dirección. Mark estaba muerto, definitivamente. Me había perdido el funeral. Caí en un estado de sopor mientras pensaba en él y luego reparé en lo que Grady  me  había  dicho  sobre  Mark  la  noche  que  nos  vimos  en  el cobertizo de botes. Le estuve dando vueltas. ¿Me había amado Mark de verdad? ¿Me amaba Grady?

Sentí  un  nudo  en  el  estómago.  Permanecí  quieta  contemplando  las palabras de la pantalla, la única luz que como un faro iluminaba la sala.

Las diecinueve cuarenta y cinco. No había ruidos en la planta y todos los  perdedores  ya  estarían  en  sus  casas.  Las  mujeres  de  la  limpieza empezarían su ronda a las ocho de la noche, pero el cartel que yo había colgado de la puerta las mantendría alejadas. Estaría a salvo si salía a esa hora, especialmente un viernes por la noche. Había muchos enigmas que no podía resolver desde una silla.

Pero lo primero era lo primero.

Me levanté, estiré las piernas y apagué el ordenados Luego recogí lo que necesitaba y me aventuré a salir de la sala D de reuniones.

Sucede  que  a  veces  las  cosas  se  complican.  Como  dejar  unos documentos en un coche con un gato en su interior. Me senté contenta en el asiento delantero del banana móvil mientras mi pequeña pelota de piel  seguía  jugando  con  los  espaguetis  de  papel.  Suponía  una  mejora respecto a usar el coche como basurero o incluso a lo que podían llegar a hacer los abogados con sus escritos.

Seguidamente,  el  gato  empezó  a  jugar  con  un  trozo  de  atún  en  el asiento  delantero  sin  atender  a  mis  intentos  de  que  se  lo  comiera  o bebiera la leche que le había traído. Lo acaricié mientras jugueteaba y me echó una mirada desde el hermoso triángulo de su cara. Los ojos azules, la esponjosa nariz rosada. Era cariñoso aunque no fuera un triunfador de las leyes. Se merecía un nombre.

—¿Qué tal gato Sylvester?

Parpadeó. Contraseña errónea.

—¿Gilligan? ¿Little Buddy?

Se mostró aburrido, luego se instaló sobre mi regazo disponiéndose a descansar.

—¿Samantha? ¿Endora? ¿Tabitha?  —Ni  siquiera  sabía  si  era  gato  o gata. Lo levanté para averiguarlo cuando oí un sonido en la ventanilla al lado de mi oreja.

Me di la vuelta sorprendida y me encontré con una porra de policía. Una  pistola  enfundada  en  su  pistolera.  Redondas  esposas  cromadas colgando  de  un  ancho  cinturón.  Sentí  pánico  y  levanté  la  mirada  hasta dar con la chapa brillante de un policía de Filadelfia.
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— alga del coche, por favor —dijo el agente. El corazón me dejó de palpitar. No tenía otra alternativa. Se S me apareció la imagen de la cárcel. Luego la de mi madre, perdida. Me aferré al gato y abrí la puerta.

—¡Es  ella!  ¡Esa  es!  —dijo  una  vieja  detrás  de  él.  Tenía  una  pinta extraña, con las cejas repintadas y una pintura de labios roja como la de Gloria  Swanson.  Su  frente  terminaba  de  forma  desigual  en  un  cabello plateado  recubierto  por  una  redecilla  blanca.  Me  señalaba  con  un  dedo artrítico que terminaba en una uña pintada de escarlata—. ¡Es ella! ¡La pelirroja!

El agente la hizo a un lado con la mano y se concentro en mí con una expresión seria en su rostro rubicundo y arrugado.

—Tengo que hacerle unas preguntas, señorita.

—Dígame, agente. —Empezó a palpitarme el corazón. Le estudié la cara, pero no se trataba de ninguno de mis acusados. Manten la calma, me dije. Piensa como Linda Frost.

—¿Es su coche?

—Sí.

—¡Ya le he dicho que es ella!

—¿Tiene la documentación?

—Está arriba, en mi despacho.

—¿Y su carnet de conducir?

—También está en el despacho. Lo puedo ir a buscar si usted quiere. —Si me dejaba ir, saldría disparada.

—No será necesario. ¿Cómo se llama?

—Linda Frost. —Me puse el gato bajo el brazo, busqué en el bolsillo mi tarjeta de identificación y se la pasé con la mayor naturalidad posible —. Trabajo en este edificio, en Grun & Chase. Soy abogada.

La vieja se aferró al uniforme del agente.

—¡Ella lo hizo, agente! ¡Arréstela antes de que se escape!

Me  puse  tensa  mientras  el  policía  estudiaba  mi  identificación  de Grun.

—Se llama Linda.

—Así es.

—Entonces, ¿quién es Jammie?

—¿Jammie?

—La matrícula del coche dice «Jammie 16» y usted dice que se trata de su coche. Si usted se llama Linda, ¿quién es Jammie?

Oh, oh.

—El gato.

—¿Le pone al coche el nombre del gato? —preguntó lentamente.

—Pues claro. ¿Por qué no? Por supuesto.

—¡Arréstela! ¡Arréstela! —chilló la vieja como un loro.

El policía parpadeó ante el chillido.

—Pero es un gato pequeño, un gatito. ¿Cómo consiguió la matrícula en tan poco tiempo?

—Todos  mis  gatos  se  han  llamado  Jammie.  Jammie  16  falleció,  de modo  que  me  hice  con  este  cachorro,  que  es  Jammie  17.  Transferí  la matrícula a mi nuevo coche.

Me miró sin creerme.

—¿Ha tenido diecisiete gatos?

—No,  no  al  mismo  tiempo.  Uno  tras  otro.  Cuando  un  Jammie muere, consigo otro.

—¿Ya ha tenido diecisiete gatos? ¿Qué edad tiene usted? —El policía parecía  francamente  confundido  y  yo  no  le  culpé.  Dios  santo,  era  una mentirosa  muy  poco  convincente.  La  mayoría  de  mis  colegas  mentía mejor que yo.

—No, agente. Vea, empecé con Jammie 15, que es mi número de la suerte.  ¿No  le  parece  encantador?  Amo  a  todos  mis  Jammies.  —Y levanté al gato despistado como si fuera un trofeo.

—¡Basta ya! —volvió a chillar la vieja—. ¡Así no se coge a un gato, por Dios! —De repente, se lanzó hacia adelante y me arrebató el animal.

—Pero —grité— ¿qué se cree que está haciendo?

La  mujer  se  puso  tras  el  policía  con  las  largas  uñas  rodeando  al animalito como una zarpa de acero.

—¡Lo dejó todo el día en el coche! No se ocupó para nada de él. ¡De no haber llamado a la policía, estaría muerto!

De modo que esa era la razón de la presencia del policía.

—No es así. Estaba bien. Aquí no hace calor y dejé la ventanilla un poco abierta.

—¡No  se  tiene  a  un  bebé  como  este  todo  el  día  encerrado  en  un coche!

—¡No es un bebé, es un gato!

—¡Es un gatito!

—¿Y qué? Se puede dejar todo el día a un perro en el garaje. No hay problema. No le pasa nada. Y además de esto es asunto suyo.

—Sí que lo es.

—¿Qué  es  usted?  ¿La  gata  de  la  policía?  —Me  estaba  enfadando. Maldita bruja—. Ahora, deme mi gato.

—¡No! —Se puso detrás del agente y aferró fuertemente al gato—. ¡Ahora es mío! ¡Me lo quedo!

—¡No lo hará! —Me lancé a por el gato, pero el policía se interpuso entre las dos.

—Señoras, por favor —medió—. Señorita Frost, ¿dejó usted el gato en el coche?

—Sí, pero…

—No  fue  una  buena  idea.  Hubo  otra  mujer  que  se  quejó  por  ello, además de la señora Harrogate. El guardia de seguridad la buscaba por el mismo motivo.

Fantástico,  UN GATO  ENCUENTRA  A  LA  ASESINA,  EL  FELINO ENCUENTRA A LA FUGITIVA .

—Lo siento. No pensé que me quedaría tanto tiempo en el despacho. Fui a buscar unos papeles y me retuvieron en el teléfono. Ya sabe.

—¡Es  mentira!  —chilló  la  vieja—.  La  pobre  criatura  estuvo gimoteando toda la tarde. Vine a ver a mi abogado a las tres. El pobrecito lloraba cuando entré y aún lo hacía cuando salí. ¡Usted no tiene derecho a tener este gato!

—Pero ¿qué dice usted?

—No tiene derecho. ¡Y es estúpido llamar a todos los gatos con el mismo nombre!

—¡Basta  ya!  —interrumpió  el  policía  levantando  los  dos  brazos—. ¡Es suficiente!

Las dos guardamos silencio, ella un poco menos atemorizada que yo, ya que tenía menos que perder. La pena de muerte y todo eso.

—Tratemos  de  encontrar  una  solución  —dijo  el  agente—.  Señorita Frost, hay leyes escritas sobre la crueldad con los animales. Ordenanzas. Usted  dejó  el  gato  encerrado  toda  la  tarde.  Si  usted  permitiera  que  la señora  Harrogate  se  quedara  con  el  animal,  nos  podríamos  ir  todos  a casa en paz.

Sentí  una  mezcla  de  resentimiento  y  alivio.  Casi  estaba  fuera  de  la trampa. El policía estaba a punto de irse. Volvería a estar a salvo.

—Estará mejor conmigo —cloqueó la vieja—. Yo lo cuidaría bien.

El policía se puso las manos sobre las caderas.

—Vamos, señorita Frost, no puedo pasarme la noche aquí. ¿Por qué no le entrega el gato a la señora Harrogate? Dice que lo cuidará bien. Y usted, como abogada, tiene que trabajar muchas horas. ¿Qué me dice?

—Déjeme pensarlo —respondí, pero sabía que era algo sensato. Era una fugitiva y no podía tener un gato. ¿Qué fugitivo tiene un gato? Miré al gato en los brazos de la vieja. De cualquier modo, no me pertenecía.

—¿Y  qué,  señorita  Frost?  —El  policía  miró  su  reloj  y  yo  tomé  la única decisión que podía tomar.

—Devuélvame mi gato —dije.

 

Escondí a Jammie 17 bajo mi abrigo y lo metí en el ascensor. Cuando las puertas  se  abrieron  en  la  planta  baja,  saludé  con  la  mano  a  los  dos guardias que estaban en el mostrador.

—Hola, Dexter —dije—. ¿Cómo va todo, Jimmy?

—Bien  —dijo  Dexter  sonriendo  mientras  Jimmy  me  saludaba vagamente  con  una  mano  cuando  entré  en  el  otro  ascensor.  Ya  estaba dentro antes de que pensasen de dónde me conocían.

Salí  al  piso  de  los  perdedores  y  dejé  libre  jammie  17  en  la  sala  D, donde le hice un lavabo con una caja y le puse un poco de Coca-Cola de dieta  en  una  cajita  de  clips.  A  continuación  cerré  la  puerta,  coloqué  el cartel  de  CONFIDENCIAL  y  me  alejé.  Aún  tenía  que  hacer  algunos trabajitos.

Cogí  el  ascensor  hasta  la  Costa  Dorada  y  esperé  en  la  alfombrada zona de recepción mientras las puertas se cerraban. Parecía tan solitario como había imaginado, pero presté atención para asegurarme de que no se oía el menor ruido. No se oía nada por el pasillo. Ni un teléfono, ni un fax,  ni  siquiera  un  murmullo.  Todos  los  triunfadores  estaban  en restaurantes,  en  conciertos  o  en  partidos  de  béisbol;  en  cualquier  sitio que diera notoriedad y que pudiera cargarse en la cuenta de la empresa. No solo se harían pagar el pato a la naranja, sino también el tiempo que les  llevó  digerirlo.  Apura  esa  segunda  copa.  Costará  unos  trescientos cincuenta dólares más.

Giré a la izquierda y avancé por el corredor tras coger unos papeles con membrete del escritorio de una secretaria, pues lo mejor era parecer de la casa si me descubrían. Pasé junto a los tapices de patchwork y las acuarelas con paisajes mientras echaba un vistazo a cada despacho para asegurarme de que no había nadie. Los despachos eran inmensos porque los egos de la Costa Dorada exigían muchos metros cuadrados; cada uno estaba decorado según el fetiche favorito del inquilino. En mi recorrido, contemplé  señuelos  para  cazar  patos  y  media  docena  de  trofeos deportivos, luego una flotilla de veleros, hasta que llegué a los cómics de Sam.

La puerta estaba abierta y el despacho, vacío. Eché una ojeada detrás de mí, entré y cerré la puerta. Necesitaba las facturas y minutas de Sam. Si no las podía conseguir con el ordenador, las conseguiría de este modo. Se trataba de una búsqueda y captura completamente insensata, pero yo tenía que descubrir quién había asesinado a Mark.

Puse mis papeles sobre el escritorio y me dirigí al armario de nogal que  estaba  detrás.  Sobre  el  mueble  había  versiones  afelpadas  de  Daffy Duck,  Porky  Pig  y  Elmer  Fudd.  La  madera  pulida  reflejaba  sus expresiones estáticas.

—No me miréis, muchachos. Estoy de caza.

Abrí  el  cajón  superior.  Dentro  había  archivos  en  orden  alfabético: Asbec  Commercial  Realty,  Atlantic  Partnmers,  Inc.,  Aural  Devices.  La mayoría eran bancarrotas y solo había dos asuntos de herencias. Busqué en Biscardi y en Mark, pero no había nada. ¿Se había llevado Sam a casa el expediente de Mark? ¿Era allí donde Sam guardaba sus minutas?

Cerré  el  cajón  y  abrí  el  siguiente.  Más  de  lo  mismo.  Bancarrotas, pocas sucesiones. Un asunto fiscal. Ninguna información sobre pagos ni tampoco nada de Biscardi.

Mierda.  Me  erguí  tratando  de  pensar.  Fuera  de  las  ventanas,  largas cintas de farolas con vapor de mercurio se extendían por la calle Market hasta la estación de trenes y el río Schuylkill. Pero en ese momento no se me ocurrió pensar en los remos. Tenía que registrar el escritorio de mi mejor amigo.

Me  di  media  vuelta  y  examiné  los  papeles  al  lado  de  Dafry  Duck sobre  el  cristal  del  escritorio.  Había  correspondencia  y  notas  con mensajes,  bolígrafos  Daffy  y  lápices  con  forma  de  zanahoria,  pero  de facturas, nada. Diablos. Empecé a mirar en derredor.

Había  otro  armario  contra  la  pared  junto  al  sofá  de  cuero  negro. También era de nogal, aunque una versión más pequeña. Delante, había una versión gigantesca de otro personaje de cómic. Crucé la habitación, puse  a  un  lado  el  juguete  y  revisé  el  cajón  de  arriba.  Archivos  de correspondencia.

Lo cerré y abrí el segundo. Más archivos de correspondencia.

Lo intenté con el tercero. Archivos de vieja correspondencia. Esto no conducía  a  ninguna  parte.  Cerré  el  cajón,  me  senté  con  las  piernas cruzadas  sobre  la  costosa  alfombra  y  pensé  un  poco.  Las  facturas personales  y  las  minutas  son  los  documentos  más  personales  de cualquier abogado de Grun. Tal vez Sam no guardaba copias, sino que las hacía desaparecer. O acaso las tuviera en casa. Traté de recordar dónde tenía Sam los archivos en su apartamento, pero hacía casi un año que no iba por ahí porque nuestros últimos encuentros habían tenido lugar en restaurantes.

Detuve la mirada en el gigantesco juguete de felpa y lo volví a poner delante del armario. Sus inmensos ojos me escrutaban bajo el sombrero Stetson  demasiado  grande  para  él.  Le  arreglé  el  bigote  carmesí  que  se había deslizado hacia un lado. De sus ropajes colgaban varios revólveres. A mí nunca me había gustado Yosemite Sam.

¿Qué estaba diciendo?

¡Por  supuesto!  ¡Yosemite  Sam!  Me  había  olvidado  de  él.  Corrí  al ordenador sobre el escritorio de Sam, lo encendí, pedí el menú y tecleé.

HE  AQUÍ  LA  INFORMACIÓN  DE  CUENTAS  QUE  HA  SOLICITADO,  me replicó el ordenador.

—¡Eureka!  —murmuré  contemplando  la  primera  página,  luego  la siguiente  y  la  siguiente.  Listados  y  más  listados  de  cuentas  enviadas  y pagos recibidos, mucho dinero que fluía hasta Grun por intermedio de Sam.  Le  sacaba  hasta  el  último  dólar  a  esos  casos  de  bancarrotas  a  un ritmo de cincuenta mil por mes. Yosemite Sam se estaba portando muy bien.  De  hecho,  era  uno  de  los  socios  más  productivos  de  la  firma.  Y entonces, ¿por qué recibía dinero de Mark y en efectivo?

Aún no tenía la respuesta. Salí del archivo del ordenador y me apoyé en el respaldo. Fue entonces cuando vi algo sobre el escritorio de Sam. Puse a un lado los papeles y miré el bol Steuben. Estaba lleno de clips, chinchetas con la imagen de Bugs Bunny y gomas elásticas. Pero había algo  más.  Algo  que  no  había  visto  antes.  Metí  una  mano  en  el  bol  y pesqué  algo  de  color  muy  vivo.  Se  movió  entre  mis  dedos  como  un gusano rojo.

Un globo rojo. Del mismo tipo y color que yo había visto en el brazo de Bill en la cabaña. Se me secó la boca.

¿Qué significaba?

Volví a mirar el bol. Vi un plástico verde y también saqué otro globo. Luego  uno  amarillo  y  otro  rojo  y  uno  azul  brillante  que  desparramé sobre el escritorio como confetis letales. Me quedé perpleja en la quietud de  despacho  de  mi  mejor  amigo.  Trataba  de  imaginarme  cómo  podía estar relacionado Sam con la muerte de Mark. No parecía posible, pero yo tenía el eslabón en mis manos.

Me  metí  el  globo  rojo  en  el  bolsillo,  volví  a  poner  en  su  sitio  los otros, y me encaminé a la Costa Dorada.
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T ras mi descubrimiento, me di una ducha nocturna en el lavabo de la compañía.  Estaba  obsesionada  con  el  globo  rojo,  pero  no  lograba establecer la conexión entre Bill y Sam, si es que existía. Estaba agotada. La ducha caliente aún me puso más nerviosa.

¿Cuánto  había  dormido  en  los  últimos  días?  Ni  siquiera  intenté averiguarlo mientras me secaba y me vestía; luego me eché en el único camastro de la llamada zona de descanso. Puse la alarma de mi reloj a las cinco de la mañana, pero, pese a la fatiga, apenas dormitaba cuando sonó. Veía globos rojos en una pesadilla de fiestas de cumpleaños.

Fui  a  la  cocina  de  la  empresa  para  prepararme  un  café  cargado  y comer una galleta. Me obsesionaba la conexión entre Sam y la muerte de Mark, aunque ahora tenía un problema más urgente. No tenía con qué vestirme. Había usado el vestido amarillo dos días seguidos y empezaba a parecer  un  acordeón  y  a  oler  mal.  Para  el  lunes,  hasta  los  perdedores empezarían a extrañarse.

De  modo  que  a  las  nueve  de  la  mañana,  con  el  café  y  una  galleta  a medio comer delante de mí, volví a la sala D y llamé por teléfono a una tienda  cercana  haciéndome  pasar  por  la  atareada  abogada  Linda  Frost. Pedí que me enviaran por mensajero ropa y zapatos a Grun & Chase  y hasta  di  mi  aprobación  al  tendero  para  que  me  eligiera  lo  que  llamó «vestidos happening».

Después de colgar, escribí una nota a la Administración solicitando que se extendiera un cheque a nombre de la tienda y que el importe se cargara  a  la  cuenta  de  gastos  del  caso RMC  contra  Consolidated Computers  como  «regalos  relacionados  con  el  caso».  La  ropa  serial pagada tan pronto llegara y yo tendría un problema menos. Luego recogí a Jammie 17 y salí.

Estaba  a  salvo  en  el  piso  32,  ya  que  ningún  perdedor  trabajaba  los sábados,  pero  una  vez  que  dejara  ese  pise  empezaría  la  temporada  de caza. Metí a Jammie 17 en cartera, pasé deprisa la puerta de seguridad que se cerraba los fines de semana y apreté el botón del ascensor Entré nada  más  abrirse,  sintiéndome  nerviosa  y  expuesta  a  cualquier  peligro, incluso una vez dentro.

Me podían reconocer los guardias de seguridad de planta baja o quizá alguien nuevo en el turno del fin semana. En la calle, cualquiera me podía reconocer  pe  las  fotos  de  los  periódicos.  ¿Y  los  policías?  ¿Merodearía por los alrededores o en el aparcamiento?

Corría un riesgo, pero tenía que hacerlo. Busqué la cartera las gafas de sol y me las puse.

Ahora debía bajar.

 

Hundí  la  cabeza  en  el  asiento  delantero  del  bananamóvil  esperando  al otro lado de la calle del hospital. Las gárgolas me hacían muecas desde su fachada de piedra, pero supuse que no me reconocían debido a las gafas de  sol.  Mi  madre  debía  llegar  dentro  de  una  hora,  pero  yo  quería asegurarme de que no la seguían.

—¿De acuerdo, Jammie 17?

El  gatito  solo  ronroneó  como  respuesta  y  se  durmió  rápidamente sobre mi regazo. Era un milagro considerando que se había bebido media lata de Coca-Cola, pobrecito podría haber estado volando con la cafeína o  se  le  podrían  haber  caído  los  dientecitos  de  estalagmita.  Yo  estaba triste. Ahora resultaba que era una mala madre. Lo acaricié y esperé a mi propia progenitora.

Llegaron a la hora prevista en un taxi amarillo. Hattie salió primero; era un foco brillante de cabellos naranjas, luego los pantalones turquesa y  una  blusa  blanca  de  cuello  alto.  Tendió  una  mano  a  mi  madre,  que apareció lentamente a la luz del día.

Mi madre elevó la vista al cielo apenas estuvo fuera, la boca abierta, llena de dudas y confusión. Parecía tan frágil como un espectro con un vestido  de  estar  por  casa  y  zapatillas.  Hattie  la  cogió  en  sus  fuertes brazos  y  prácticamente  la  subió  a  pulso  por  los  escalones  de  mármol hasta la entrada del hospital, donde desaparecieron de la vista.

Me quedé en estado de shock. Hattie tenía razón. Mi madre se había estado muriendo delante de mis propios ojos, pero yo no me había dado cuenta. Hice un esfuerzo para no seguirlas y me obligué a vigilar por si había policías en las inmediaciones. Esperé y esperé. No apareció ningún coche patrulla ni ningún Crown Vic sin matrícula.

Aun así, seguí esperando instalada en los recuerdos. Era una cena en el día de Acción de Gracias en casa de mi tío, cuando aún manteníamos el contacto con mis parientes. Todos estábamos sentados alrededor del pavo  relleno  y  de  la  lasaña  humeante,  todos  excepto  mi  madre.  Ella andaba por la sala en círculos golpeándose la cadera con un kleenex, toda una demente en plena protesta. Se está haciendo tarde, se está haciendo tarde,  repite  una  y  otra  vez,  pero  todos  la  dejan  de  lado.  Todos  ellos alrededor  de  la  mesa,  pasándose  contentos  la  botella  de  chianti  y  la ensalada de brécol; era una alegre fiesta italiana con platos humeantes.

Para todos, salvo para la que baila con el kleenex.

Y la gente alrededor de la mesa charla y se pasa la comida como si no sucediera nada. Ella alza la voz, se está haciendo tarde, se está haciendo tarde,  se  está  haciendo  tarde,  pero  ellos  hablan  entonces  más  alto gritando  por  encima  del  escándalo  que  ella  está  armando.  Mientras,  yo no puedo con la riquísima comida, de modo que dejo los cubiertos a un lado y voy hasta ella, le pongo el abrigo y su bufanda de lana y llamo un taxi.  Aún  no  tengo  edad  para  conducir,  pero  tengo  la  suficiente  como para saber que esta gente, los que simulan que todo está bien, están aún más  locos  que  ella.  Han  optado  por  algo  a  lo  que  mi  madre  no  puede optar y eligen la demencia.

Dejo atrás los recuerdos, salgo del bananamóvil y cruzo la calle hasta el hospital. Ahora estoy en medio de la gente, en pleno centro urbano. Por primera vez en muchos días no me preocupo por mí. Ahora tengo por quién preocuparme.

Sentí alivio de un modo extraño. Llegué a los escalones de la entrada, le saqué la lengua a las gárgolas y entré.

Hattie estaba sentada en una sala de espera en la que no había nadie más. Me senté dos sillas detrás de ella.

—¿A usted le gustan los gatos, señora? —le pregunté simulando una voz más ronca.

—Sí.

—¿Quiere uno? —Abrí la cartera y le mostré a Jammie 17.

—Bennie,  ¿de  dónde  has  sacado  ese  gato?  —me  preguntó  con  los ojos muy abiertos.

Me reí, más sorprendida que ella.

—¿Cómo supiste que era yo?

—Te  reconocería  por  más  pelucas  o  gafas  que  te  pusieras.  Ahora quita de en medio ese maldito gato. ¿Qué estás haciendo con un gato en un hospital?

—¿Y qué quieres? ¿Que lo deje en el coche? —Me quité las gafas y las puse en la cartera al lado de Jammie 17.

—¿Dónde demonios has estado? —Se me acercó y me dio un abrazo con  olor  a  talco  y  a  cabello  quemado—.  Sabía  que  vendrías.  Estás  tan loca… —Me dejó sacudiendo la cabeza.

—No te preocupes. Estoy bien. ¿Dónde está mamá? ¿Ya ha entrado? —Estiré el pescuezo para ver por el pasillo.

—Sí. Se la llevó una doctora. No el médico de siempre, otra.

—¿Por qué no el de siempre?

—Hay  una  doctora  que  se  encarga  de  los  tratamientos  durante  los fines de semana. No quise esperar hasta el lunes cuando esta mujer podía hacerlo hoy. —Hattie miró su reloj, un Timex fino y dorado incrustado en su gruesa muñeca—. Tienen que hacerle una revisión para ver cómo está.  Tardarán  un  rato  antes  de  someterla  al  tratamiento.  La  doctora saldrá a decírnoslo.

—¿Estaba asustada?

—¿Tú qué crees? Tiene miedo de todo.

Tragué saliva.

—¿Se opuso a que la trajeras?

—No, se portó bien cuando le dije que tenía que venir. Que tú habías dado  tu  aprobación.  Se  me  rompió  el  corazón.  —¿Preguntó  dónde estaba?

—Le dije que estabas en el despacho. ¿Y dónde has estado?

—Si te lo dijera, tendría que matarte —dije, pero ella no se rio.

—Ese  detective,  el  grandote,  ha  estado  buscándote.  Me  hizo  un montón de preguntas. Cuándo entrabas, cuándo salías.

—¿Y qué le dijiste?

—¿Tú qué crees? Nada, no le dije nada. Lo eché de casa.

—Bien hecho. ¿Le dijiste algo de mamá?

—Dije que estaba enferma, con gripe. No quise que supiera nada de ella. Pero te está buscando, puedes estar segura.

—Primero  tiene  que  atraparme  y  ahora  tengo  a  este  gato  como protección. Mejor que se ande con cuidado. Soy muy mala.

—Pues me preocupas. Estoy realmente preocupada.

—No te preocupes.

Frunció el entrecejo.

—Es  asunto  mío  si  decido  preocuparme.  Asunto  mío  Bennie,  esos policías no se andan con chiquitas.

—Lo sé. No están para bromas.

—¿Qué vas a hacer? No puedes seguir ocultándote toda la vida.

Le  conté  la  versión  más  breve  de  mi  historia  y  me  escuchó  con  la serenidad  que  la  caracterizaba,  lo  que  me  permitió  pensar  con  mayor claridad. Algo me decía que el vínculo era Yosemite Sam. De repente se abrió  una  puerta  al  fondo  del  pasillo  y  apareció  una  mujer  vestida  de blanco que avanzaba hacia nosotras.

—Es el médico. Esa es la doctora —dijo Hattie, y ambas nos pusimos de pie. Me puse la cartera con Jammie 17 a mis espaldas.

—¿Cómo  está?  —le  pregunté  a  la  doctora.  DRA.  TERESA  HOGAN, decía la cinta cosida con hilo rojo al uniforme; su rostro era anguloso y severo. Supongo que uno se endurece cuando tiene que electrocutar a la gente para ganarse la vida.

—¿Quién es usted? —preguntó la doctora Hogan.

Ay, ay.

—¿Quién? ¿Yo?

—Es mi hija —dijo Hattie, y yo la miré, atónita. Era buena mentira, de no ser por la diferencia de raza.

La doctora parpadeó.

—No estoy segura de comprender.

Me aclaré la garganta.

—Mi padre era blanco, doctora. Pero no es asunto suyo.

—Perdóneme  —dijo  sin  parecer  afectada.  Se  dirigió  a  Hattie—. Estamos listas para empezar. Las notas del historial de la señora Rosato indican que usted solicitó estar presente durante el procedimiento.

—¡No! —exclamó Hattie—. Yo, no. Ni hablar.

Era  yo  quien  lo  había  solicitado,  cuando  la  posibilidad  de  este tratamiento era aún teórica. Ahora que era una realidad, no estaba segura de poder aguantarlo.

La doctora Hogan asintió con la cabeza.

—Bien, porque jamás lo habría consentido con uno de mis pacientes. No es necesario, y no hay manera de prever cómo podría reaccionar.

Tomé una decisión. Si podía dar el visto bueno a la intervención, bien podía estar presente.

—Fui yo quien hizo esa solicitud, doctora. Quisiera estar presente.

—¿Usted? —Arqueó las cejas—. Ni siquiera es pariente próxima.

—Soy íntima de la señora Rosato. Soy su abogada.

—Dudo que necesite un abogado en el hospital.

—Vamos, todo el mundo necesita un abogado en el hospital.

Se cruzó de brazos.

—No la encuentro nada graciosa.

—No bromeaba. Estaré allí.

La  doctora  Hogan  se  dio  media  vuelta  con  la  bata  al  viento  y entregué la cartera con Jammie 17 a Hattie como en un glorioso pase de rugby. A mitad del pasillo alcancé a la bata blanca y la seguí a través de una  puerta,  cuyo  cartel  de  SALA DE  RECUPERACIÓN  casi  me  da  en  las narices.

Entré  en  una  gran  sala  con  hileras  de  camas  con  pacientes aparentemente descansando después de una operación. La mayoría eran ancianos en distintos grados de sedación. Tenían enfermedades curables. Tumores que se podían extirpar, heridas que suturar. No sabían la suerte que tenían.

—Entre, por favor —dijo la doctora Hogan mientras abría una gran puerta que dejaba atrás la sala de recuperación.

La seguí y me detuve de súbito en el umbral. Ahí en medio estaba mi madre,  echada  inmóvil  en  una  camilla  y  vestida  con  la  bata  azul  del hospital. Tenía la cara cubierta por una máscara de oxígeno, una sonda clavada  en  el  brazo  y  una  goma  para  la  presión  arterial  alrededor  de  la pierna, justo encima del tobillo. Estaba conectada con electrodos a una máquina azul que escupía un fino papel lleno de gráficos, supuestamente para controlar sus constantes vitales.

—¿Va a pasar? —me preguntó la doctora Hogan.

—Sí, lo siento. —Entré y cerré la puerta.

—Puede volver a la sala de espera si es demasiado duro para usted. Le aseguro que podemos continuar sin su presencia.

—No, gracias. —Sentí un nudo en el estómago y se me aflojaron las rodillas  cuando  eché  una  mirada  en  derredor  de  la  habitación.  Parecía gélida y estaba pintada de un azul chillón. El aire olía a medicinas, sobre la pared había estantes metálicos llenos de botellas y medicamentos. Los otros  dos  médicos  estaban  cerca  de  la  cabeza  de  mi  madre,  médicos cuyos uniformes blancos los identificaban como anestesistas.

—Caballeros  —les  dijo  la  doctora  Hogan—,  esta  es  abogada  de  la señora Rosato, y cree conveniente estar presente durante la intervención.

—Hola  —dijo  uno  de  los  médicos,  y  yo  le  contesté  con  un movimiento  de  cabeza  mientras  él  sacaba  la  máscara  de  ooxígeno  del rostro  de  mi  madre.  Dejó  una  marca  rojiza  que  acotaba  sus  facciones como una máscara mortuoria.

La doctora Hogan se agachó e inyectó algo en la cánula de la sonda.

—Empecemos, caballeros.

—¿Qué le ha inyectado? —pregunté.

—Atropina.

—¿Qué es eso?

—Seca  sus  secreciones  y  mantiene  abiertas  las  vías  pulmonares. También  previene  que  el  corazón  se  desacelere,  el  llamado  desmayo vagal.

Traté  de  no  marearme  y  observé  cómo  la  doctora  comprobaba  los datos en el monitor. Luego preparó otra jeringa y la inyectó en la sonda.

—¿Y eso?

La doctora Hogan se irguió con la frente fruncida.

—Metohexital. Un anestésico de acción rápida. Es el procedimiento habitual en todos los hospitales en que he trabajado.

—¿Y es necesario?

—Obviamente  estará  más  cómoda.  Ahora,  con  su  permiso,  ¿puedo proseguir?

No presioné más. Solo los médicos consideran que una pregunta es un  desafío  a  su  autoridad  y  es  obvio  que  una  mujer  puede  ser  tan arrogante  como  un  hombre.  De  cualquier  manera,  no  importaba;  solo importaba  una  cosa.  Me  acerqué  a  la  camilla  y  le  cogí  una  mano,  una mano fría, con las venas azuladas y nudosas.

La doctora Hogan tocó un párpado de mi madre y lo levantó.

—Por si le interesa, lo hago para confirmar que la droga ha surtido efecto.  El  párpado  está  relajado  y  eso  lo  confirma.  —Volvió  a  mirar  el monitor, luego preparó otra jeringa y la inyectó—. Esto es succinilcolina. Es un relajante muscular para prevenir convulsiones.

—Pero  yo  creía  que  las  convulsiones  eran  necesarias.  —Apreté  la mano de mi madre más por mí que por ella.

—En realidad, es un agente paralizador —me comunicó uno de los anestesistas,  el  que  me  había  saludado—.  Inmoviliza  el  cuerpo,  y  así evitamos que se lesione durante la intervención.

A  veces  es  mejor  no  saber  algunas  cosas.  Miré  a  mi  madre,  que  se paralizaba rápidamente ante mis ojos. Ni un solo movimiento perturbaba la  quietud  de  su  cuerpo  y,  de  improviso,  una  oleada  de  pequeñas convulsiones se extendió a lo largo él.

—¿Qué  sucede?  ¿Qué  pasa?  —pregunté  presa  del  pánico  y aferrándome a su mano.

—Es perfectamente normal —dijo la doctora Hogan—. Cesará en un minuto. Demuestra que la droga funciona. Ahora, por favor, aléjese de la paciente.

Le di un último apretón a mi madre y me aparté. Lo que sucedió a continuación fue tan rápido y horrible que lo percibí como una extraña mezcla de pesadilla y realidad.

Los anestesistas anudaron una cinta elástica alrededor de la frente de mi  madre  y  la  doctora  Hogan  enchufó  un  pesado  cable  gris  en  la máquina azul situada a su izquierda. Al final del cable gris había un asa negra  de  plástico.  Sobre  el  asa,  un  botón  brillante  y  rojo.  Ese  era  el botón. Me pareció que se me paralizaba el corazón.

Un  anestesista  colocó  una  goma  marrón  entre  los  labios  de  mi madre. La doctora Hogan sacó un poco de gel de un tubo blanco y lo puso  sobre  la  frente  mientras  pedía  que  no  tocaran  la  mesa.  Se  agachó sobre  la  cabeza  de  mi  madre  cuando  uno  de  los  anestesistas  apretó  un botón de la máquina. Se puso verde como en un semáforo. Adelante.

Pero yo pensaba: «Basta ya. Parad esto. Paradlo ya mismo. No oséis continuar».

La doctora Hogan apretó algo negro contra la cabeza de mi madre, luego tocó el botón rojo y lo mantuvo presionado un momento.

Mi madre hacía muecas apretando la goma en su boca y el cuerpo se le contorsionaba. Yo sentí que a mí también se me contorsionaba la cara. Basta ya. No tenéis derecho. No tengo ningún derecho.

—La descarga solo durará un momento —dijo alguien, y su voz me pareció que resonaba en la distancia.

No pude dejar de mirar. No podía hacer nada. Terminó la descarga eléctrica  y  empezaron  las  convulsiones.  El  cuerpo  estaba  inmóvil  y rígido, pero por debajo de la goma de la presión arterial el pie se movía convulso.  Era  horrendo  y  espantoso.  Me  acordé  del  torniquete  con  el globo en el brazo de Bill. No pude contenerme.

—¿Es normal que suceda eso? Me refiero al pie…

—Sí,  se  trata  de  una  reacción  tónica  clónica  —respondió  un anestesista—. La goma previene que el relajador muscular llegue al pie y entonces  podemos  observar  el  progreso  de  la  descarga.  Solo  durará  un momento. Ella está bien.

Pero era mi madre, no la suya, y ella estaba en medio de una tormenta médica. Una tempestad en su cerebro, en su cuerpo. Quise llorar. Quise gritar.  No  podía  creer  que  esto  fuera  lo  que  debía  hacerse  y  ya  era demasiado tarde para remediarlo.

—Terminará antes de que usted se dé cuenta —decía el anestesista.

Y  así  fue,  afortunadamente.  Justo  cuando  pensé  en  arrancar  los malditos  electrodos,  acabaron  los  temblores  en  el  pie.  La  intervención había terminado. Ella parecía descansar.

Tuve la sensación de que respiraba por primera vez desde que había llegado. Tenía el estómago revuelto. Llamad a la policía, metedme en la cárcel, nada de eso me quitaría el horror de lo que había presenciado.

—Ahora  dormirá  —dijo  la  doctora  Hogan—.  Dormirá  una  media hora. Cuando se despierte, es posible que tenga dolor de cabeza, como si tuviera  resaca.  Tal  vez  le  duela  la  mandíbula  y  se  sienta  confusa  y desorientada.

Busqué las palabras.

—¿Puedo hacer algo por ella…?

—No,  déjela  descansar.  —La  doctora  Hogan  echó  una  ojeada  al gráfico que salía de la máquina. La línea de j puntos negros dibujaba una especie de cordillera—. Ha sido una buena descarga.

¿Una buena descarga? Sentí ganas de vomitar y salí de la sala.
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A ún me sentía indispuesta y asustada, pero tenía mucho que hacer. Mastiqué dos Trident para quitarme el mal sabor de boca, y traté de borrar  el  horror  de  lo  que  le  había  hecho  a  mi  madre.  Ya  no  me importaba  si  la  curaba.  Mi  única  preocupación  era  no  haberla  matado. Me puse las gafas de sol y conduje el bananamóvil por la calle Pine. A cada  lado  había  hileras  de  mansiones  coloniales,  muchas  de  las  cuales ostentaban  la  negra  placa  de  hierro  que  las  acreditaba  en  el  Registro Nacional  de  Lugares  Históricos.  Pero  yo  no  estaba  haciendo  turismo. Trataba de seguir a un coche con la matrícula LOONEY 1.

Avanzaba por el tráfico de la ciudad persiguiendo a uno de mis más queridos  amigos.  Era  mi  segunda  violación  de  las  libertades  civiles  de Sam y no tenía otra justificación que, como en el caso de mi madre, la más  pura  necesidad.  Tenía  que  encontrar  una  explicación  al  asunto  del globo rojo.

A  la  altura  de  la  calle  Dieciséis,  Sam  giró  a  la  izquierda  con  su Porsche  Carrera  sin  poner  el  intermitente.  Los  hombres  nunca  usan  el intermitente;  las  mujeres,  sí.  De  modo  que  giré  bruscamente  casi llevándome  por  delante  a  una  transeúnte  lo  bastante  poco  lista  como para pasear a su perrito en medio de mi misión de persecución; reduje la velocidad cuando llegamos a un semáforo en rojo.

El  Porsche  giró  en  la  esquina  y  se  detuvo  ante  el  restaurante  The Harvest;  se  apeó  un  pasajero.  Era  un  joven  vestido  con  una  camisa  y pajarita negra, el típico atuendo de un camarero. La coartada cubana de Sam.  La  puerta  se  cerró  con  un  sonido  que  denunciaba  el  elevado importe del coche y Sam metió la primera.

Reanudé  la  persecución  esperando  que  Sam  regresar  a  su apartamento, pero el Porsche siguió recto hasta Dieciocho, entró en la calle  Vine  y  luego  cogió  la  autopista  1-95.  Extraño.  Me  coloqué  las grandes gafas oscuras sobre la frente y me mantuve detrás de él mientras tanto  en  tanto  miraba  por  el  retrovisor  para  asegurar  de  que  nadie  me seguía.

—Miau —dijo Jammie 17. Levantó la vista de su comida, una galleta Snickers  que  había  encontrado  en  el  suelo  del  coche  y  que  yo  le  había troceado conveniente mente.

—¿Qué quieres? —le pregunté, pero el animal se limitó a andar de un lado  al  otro  del  asiento  delantero  dando  pequeños  saltitos  cuando  el coche cogía un bache. Lo empujé, pero se negó a echarse—. Sé bueno o mamá no te j sacará más a pasear.

—Miau  —insistió,  y  deseé  que  no  se  tratara  de  sus  intestinos.  Su última  deposición  había  llenado  una  bolsa  de  golosinas,  y  había  tenido que meterlo todo en mi neceser de maquillaje y arrojarlo por la ventana para no asfixiarme.

Íbamos  hacia  el  norte  por  la  1-95,  yo  y  Jammie  17  pisándole  los talones a Sam, a través de interminables series de vallas publicitarias en los  poco  vistosos  barrios  industriales  de  Filadelfia.  Se  sucedían  los almacenes  inmensos  y  vacíos,  destartalados  y  con  las  ventanas  rotas. Hattie  habían  vivido  un  tiempo  allí  y  era  difícil  creer,  dada  su  innata bondad,  que  se  había  criado  en  esas  grises  y  desoladas  callejuelas.  Se había  ofrecido  para  ocuparse  de  Jammie  17,  pero  me  pareció  que  ya tenía trabajo suficiente con mi madre.

—¡Miau!

—Por favor. —Lo deposité sobre mis piernas y casi rebasé al Carrera mientras lo hacía. Sam dejaba la 1-95 y se dirigía a la rampa de salida de la autopista; su coche circulaba casi paralelamente al mío. Mierda. Lancé el coche a un lado y frené. El Carrera pasó de largo y cogió la rampa, y yo arriesgué  la  vida  dando  marcha  atrás  por  el  arcén  para  cogerla. Jammie 17 se había dormido, ajeno a todo.

Aceleré  y  me  lancé  por  la  rampa.  ¿Adónde  iba  Sam?  Jamás  había pisado esta zona, pese a que mi profesión me había llevado a algunos de los  distritos  más  siniestros  de  la  ciudad.  Apreté  el  acelerador  hasta  el final de la rampa y miré a la derecha y luego a la izquierda. Demonios, lo había perdido.

Me quité las gafas y giré a la izquierda echando un vistazo en medio de  la  creciente  oscuridad.  Estaba  anocheciendo,  pero  aún  había  luz suficiente  para  darse  cuenta  de  que  este  era  uno  de  los  peores  barrios posibles.  Aceleré  y  fui  dejando  atrás  una  sucesión  de  casas  de  ladrillo abandonadas, un dramático contraste con las mansiones coloniales de la calle  Pine.  Estas  casas  adosadas  no  formarían  parte  de  ningún  registro histórico. Ya eran historia.

La mayoría de estos edificios tenían la fachada recubierta de planchas metálicas  o  tablones  de  madera.  Algunas  de  sus  ventanas  superiores aparecían vacías y oscuras como las cavidades oculares en un cráneo. Los porches que aún sobrevivían se mostraban peligrosamente deteriorados; cada  tres  manzanas  había  solares  repletos  de  basura,  botellas  y escombros. Algunas niñas jugaban en uno r de estos solares, saltando a la cuerda en la acera, una proeza tan admirable como la de cualquier atleta olímpico.

Pero  estas  chicas  jamás  llegarían  a  una  olimpiada.  Podrían considerarse afortunadas si seguían con vida.

Giré  en  una  esquina  buscando  a  Sam  y  me  pregunté  cuándo  mi ciudad natal se había convertido en una zona de guerra. Tenía la misma sensación  que  en  la  comisaría,  en  la  División  de  Homicidios.  Solo  que ahora  sabía  del  qué  lado  estaba.  No  tenía  su  mismo  aspecto,  pero  me sentía  tan  marginada  como  solo  puede  estarlo  una  exrubia  despechada. Me  preguntaba  de  qué  lado  estaría  Sam  cuando  cambió  la  luz  del semáforo.

Avancé y un coche patrulla apareció en el retrovisor. Oh, no. Mantén la calma. Se unió al tráfico que había detrás de mí. Solo nos separaba otro coche,  un  Trans-Am  rojo  con  los  cristales  opacos.  No  podía  quitar  k ojos  del  espejo.  Me  aferré  fuertemente  al  volante.  Me  apoyé  en  el respaldo del asiento y Jammie 17 alzó su rostro hacia mí.

—Es  el  calor  —le  dije,  y  volvió  a  amodorrarse,  al  parecer  menos angustiado que yo. No llevaba ningún documento, no tenía licencia de conducir y nada a nombre de Linda Frost, salvo el carnet de identidad de Grun.

El  Trans-Am  giró  bruscamente  a  la  izquierda  en  una  calle  lateral, dejándome  sin  colchón  protector  entre  los  policías  y  yo.  El  coche patrulla  se  me  acercó  acortando  distancias.  Sentí  que  me  subía  la adrenalina  por  el  miedo.  Lo  tenía  pegado  a  mi  parachoques  cuando llegamos  al  siguiente  semáforo,  que  cambió  a  rojo.  No  me  decidí  a acelerar.  Frené  con  desgana  y  lamenté  haberme  teñido  el  pelo.  A  los policías les encantan las rubias, en especial a los policías jóvenes como los que tenía detrás de mí, sentados uno al lado del otro como hermanos gemelos.

La luz se puso verde y apreté el acelerador tratando del no dejarme llevar  por  el  pánico.  Sabía  que  actuaba  de  manera  nerviosa.  Estaba nerviosa. Los policías seguían detrás de mí cuando la calle se ensanchó con dos carriles. Pude ver que el policía acompañante hablaba por radio. ¿Llamaba para verificar mi matrícula? Oh, Dios santo. El semáforo de la esquina cambió la luz de amarilla a roja cuando llegué allí. ¡Maldita sea! Permanecí en el carril izquierdo, de modo que si se colocaban a mi lado estuvieran lo más lejos posible de mi cara.

Fue  exactamente  lo  que  sucedió.  Llegué  hasta  la  luz.  Ellos  se pusieron a mi izquierda. Mantuve la mirada al frente, pero podía sentir que  me  observaban.  Me  escrutaban  y  se  hacían  preguntas.  ¿Qué  hacía aquí una pelirroja bien vestida en un bananamóvil recién comprado?

Tenía  que  hacer  algo.  Pasar  inadvertida.  Hasta  ahora,  había funcionado.

—Agente —llamé en voz alta dirigiéndome al policía más próximo—. ¡Gracias a Dios que los encuentro! ¿Me podrían ayudar? Creo que me he perdido.

—Creo que sí —dijo sonriente; su compañero se rio y apagó la radio —. ¿A dónde quiere ir?

—A la 1-95 en dirección sur. He llevado a mi gato al veterinario, pero debo haber tomado la salida equivocada al volver. —Cogí a Jammie 17 del pescuezo y el animal maulló—. ¿Verdad que es precioso?

El agente asintió con entusiasmo.

—Diríjase hasta el próximo semáforo y gire a la izquierda. Siga por allí hasta salir a la 95.

—Gracias.

La luz se puso verde. Los policías me adelantaron. Yo respiré hondo, puse a Jammie 17 en mi regazo y seguí al coche sin chistar. Mi escolta policial y yo llegamos al cruce juntos y ellos siguieron recto. Yo giré a la izquierda como me habían señalado y conduje por una calle oscura que estaba cada vez más desierta a medida que avanzaba.

Empezaba  a  respirar  más  tranquila  cuando  lo  vi.  Allí,  a  la  derecha. Aparcado tras una fila de coches más sencillos estaba el brillante Porsche rojo. La matrícula decía LOONEY 1.

Pegué un frenazo. En el Porsche no había nadie. Miré detrás de mí. El coche patrulla había desaparecido.

Aparqué en un lugar vacío en el lado izquierdo de la calle, cerré las puertas y ventanas y acaricié a Jammie 17 mientras vigilaba el Porsche. Ronroneó plácidamente, ajeno por completo a mis maniobras.

Observaba  el  Porsche  desde  mi  asiento  delantero  sin  saber  en  qué casa habría entrado Sam. Estaba demasiado oscuro para ver más allá del coche y la mayoría de las farolas estaban rotas. Me arrellané en el asiento. Los  policías  habían  sido  un  peligro  demasiado  próximo.  Me  sobrevino una  oleada  de  agotamiento.  Sentí  la  bilis  que  aún  tenía  en  los  dientes. Exhausta, eché la cabeza sobre el respaldo.

A  esta  hora  no  había  niños  jugando  ni  cuerdas  para  saltar.  Todo estaba  tranquilo  y  silencioso.  Una  bomba  de  agua  perdía  líquido,  que goteaba  hasta  un  desagüe  roñoso  que  había  debajo  del  Porsche.  Me pregunté si no tendría que haber aceptado la pistola que Grady me había ofrecido, pero estaba demasiado cansada como para que me importara. ¿Dónde estaba Sam? Miré la hora. Eran las veintiuna y quince. Cerré los ojos  y  esperé  con  una  mano  sobre  Jammie.  Hacía  días  que  no  dormía. No sabía cuánto más podría aguantar.

La siguiente vez que miré la hora ya eran las once y media. Me había dormido.  Me  toqué  el  cuerpo,  el  pecho.  Estaba  a  salvo.  Jammie  17 andaba por el asiento rascándose contra la caja. La calle estaba a oscuras, pero Porsche había desaparecido.

—¡Maldita  sea!  —exclamé  aferrando  el  volante.  Encendí  el  motor, puse  las  luces  y  arranqué.  Fui  hasta  donde  había  estado  estacionado  el coche de Sam y entonces lo vi, sobre la acera.

Caído  y  hecho  un  ovillo  había  un  hombre  sobre  el  pavimento. Aunque no podía verlo claramente, supe de quién se trataba.

—¡Sam! —lo llamé, atemorizada. Giré el volante hacia la acera, frené de  golpe  y  salí  del  coche.  No  podría  soportar  que  también  le  hubiera sucedido algo a Sam.

—¡Sam! ¡Sam! —Me arrodillé a su lado y le toqué la frente. Estaba sudorosa,  ensangrentada  y  con  salpicaduras  del  pavimento.  Me  lancé sobre su pecho auscultándolo.

—Permítame que me presente —dijo una voz ronca.

—¿Sam? —Me erguí como movida por un resorte.

Movió sus párpados y me sonrió de una forma demencial.

—Me  llamo  Wile  E.  Coyote,  un  genio  —dijo,  y  volvió  a  cerrar  los ojos.

 

—No  puedo  creer  que  se  hayan  llevado  el  coche  —murmuró  Sam mientras le ponía hielo sobre un ojo.

—Tienes problemas mucho más graves que la pérdida del coche.

—No, no es así. ¿Cómo puedo vivir sin el Porsche?

—Muchos hemos podido. Tú también.

—No, yo no puedo. Pueden llevarse mi dinero, me pueden chupar la sangre, pero no me pueden dejar sin mi Porsche. —Sam suspiró mientras se  agachaba  sobre  el  borde  del  inodoro  en  su  pequeñísimo  cuarto  de baño.  La  ropa  sucia  sobresalía  del  cesto  de  mimbre  y  junto  al  lavabo había un montón de toallas con la imagen del Demonio Tasmanio. Los azulejos blancos estaban grises y manchados y en la cortina de la ducha se  veían  tiznes  negros.  El  cuidadoso  corte  de  pelo  de  Sam  estaba endurecido  por  la  sangre  y  su  jersey  rojo,  rasgado  y  sucio.  Era  difícil saber quién estaba peor, Sam o su cuarto de baño.

—¿Y qué esperabas en semejante barrio?

—Saludar e irme.

—¿Fuiste hasta allí para presentar tus saludos? Coge el hielo —dije poniéndole una mano sobre la gorra de plástico donde había metido el hielo.

—Podrías hacer preguntas más amables.

—Podría, pero no lo haré. —Escurrí un trapo en el fregadero lleno de burbujas  de  Crest  verde  y  abrí  el  grifo  de  agua  caliente.  Jammie  17 observaba  cada  movimiento  sentado  sobre  el  suelo  húmedo  y  lleno  de trastos—. Entonces, ¿por eso estabas en el centro de Beirut? ¿De visita?

—Sí.

—¿Cómo se llama tu amigo?

—Mike.

—¿Mike? No he oído hablar nunca de él.

—Es nuevo.

—Mike,  el  amigo  nuevo.  ¿Se  trata  de  un  personaje  de  cómic  o  de alguien real?

—De alguien real.

Esperé a que el agua saliera caliente.

—¿Y esta persona real te dejó ensangrentado en la acera? ¿Después de que otros amigos te hayan dado una paliza y robado el coche?

—No es un buen amigo.

—Es  evidente.  Mike,  el  nuevo  mal  amigo.  —Cuando  el  agua  salió caliente,  empapé  el  trapo  y  lo  apreté  contra  la  frente  contusionada  de Sam.

—¡Ay!  —exclamó  echándose  hacia  atrás  y  dejando  caer  al  suelo  la gorra con el hielo.

—Ay,  ¿qué?  —le  grité—.  ¡Ay,  cómo  puedes  ser  tan  estúpido!  ¿Ay, por qué me mientes? ¿Ay, qué clase de amigo se supone que eres?

—¿Qué? ¿Qué? —Recogió el hielo como un torpe borracho, pero no me dio pena.

—Estás  mintiendo,  Sam.  Me  mientes  acerca  de  lo  que  estabas haciendo allí. Me mentiste sobre el dinero y sobre Mark. ¡Me mentiste en  todo  y  me  dejaste  caer  en  la  trampa!  —Mi  voz  resonó  roncamente contra los azulejos del lavabo y Sam se cubrió los oídos con las manos.

—Por  favor,  no  sigas.  «Debo  encontrar  un  refugio  o  se  me congelarán las plumas». Un gato de la calle llamado Sylvester…

—No tiene ninguna gracia, Sam. Podrían haberme atrapado cuando te salvé. Y aquí, en el vestíbulo, tratando de explicarle al portero lo que ha sucedido…

—Estoy  sangrando.  Llama  a  un  médico.  Es  Bugs,  que  se,  mete  en todo.

Arrojé el trapo al suelo y Jammie pegó un salto.

—Sincérate conmigo. ¿Qué estabas haciendo allí?

—¿Tienes un agujero portátil de marca acmé? ¿Una pistola espacial acmé? ¿Un trampolín acmé de alta competición? ¿O unas botas de asalto de cualquier marca o modelo?

—Quiero la verdad, Sam. Ahora mismo.

—Oh, nada más que la verdad. Porky Pig. 1948.

—Estoy esperando —dije con la paciencia a punto de estallar como una bomba de relojería.

—Esto  es  lo  que  consigo  por  soñar  con  unas  Navidades  blancas. Puddy Tata Twouble, 19…

Antes  de  dejarle  terminar,  mi  paciencia  se  agotó,  cogí  a  Sam  con ambos  brazos  y  lo  empujé  con  fuerza  contra  la  pared.  Pese  a  lo sorprendida que estaba de mi propia agresividad, no pensé en ceder.

—Esto no es un cómic, Sam. Dime la verdad.

—¡Bennie,  por  favor!  —chilló  con  los  ojos  desenfocados  sin  las gafas. Intentó zafarse de mis brazos, pero estaba demasiado débil.

—Tienes  un  problema  grave,  Sam.  Y  yo  también.  ¿Qué  mierda estabas haciendo en ese barrio?

—No  quiero  decírtelo.  No  quiero  que  lo  sepas.  No  quiero  que nadie…

—¿Se trata de un asunto de drogas? —Aumenté la presión hasta que se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas.  No  era  dolor,  era  otra  cosa. Humillación. Quería dejarlo, pero no pude. Tenía que saberlo. No solo por el bien de Sam sino por el de Bill.

—Muy bien, muy bien. —Se le formó una lágrima en rabillo del ojo que resbaló por su mejilla contusionada—. Heroína.

Heroína. La palabra me dolió en carne viva. Recordé a Bill, muerto con  una  aguja  clavada  en  el  brazo.  Los  globos  en  el  escritorio  de  Sam. ¿Había Sam asesinado a Bill? Le solté, estupefacta, y él se dejó caer sobre el asiento del inodoro.

—Bennie  —susurró  roncamente  en  un  sollozo  entrecortado—.  Lo siento, lo siento mucho.
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S am estaba echado en el sofá de cuero negro con pantalones vaqueros y una camiseta. Jammie 17 descansaba sobre su regazo. El sofá era el único mueble que quedaba en aquella sala que había sido tan elegante. El sistema  estereofónico  más  avanzado  que  yo  recordaba  había desaparecido, al igual que el vídeo y el televisor de pantalla gigante. El cristal  Kosta  Boda  ya  no  estaba,  había  desaparecido  junto  con  las carísimas  reproducciones  originales  de  Looney  Tunes,  incluido  un homenaje  a  Mel  Blanc  que  me  había  costado  trescientos  cincuenta dólares. Todo lo de valor había sido canjeado por dinero para drogas. Lo único que quedaba eran unos baratos muñecos de cómics, incluyendo al especialista en bancarrotas.

—¿Y desde cuándo? —le pregunté.

—Casi dos años.

—¿Heroína? —Aún no salía de mi asombro.

—Una  droga  de  machos.  También  algo  de  coca  cuando  me  vengo abajo.

Sacudí la cabeza, atónita de que esta personalidad esquizoide fuera la misma persona que yo había considerado mi mejor amigo. ¿Cómo podía no haberme dado cuenta? En tal caso, ¿podía ser Sam un asesino?

—Mírate la cara. Ni te lo imaginabas, ¿verdad? —me preguntó.

—En absoluto. Estoy aturdida.

—No lo hagas. Lo oculté a conciencia. Camisas manga larga siempre. Usaba siempre chaqueta, hasta en verano.

—Y yo que pensaba que eras un abogado tan formal.

Esbozó una media sonrisa.

—Hay  que  ocultar  las  huellas.  Y  la  sangre,  en  caso  que  haya derramamiento.

Tenía sentido. Lo mismo que su delgadez y el humor cambiante de los últimos tiempos. Sus bromas ahora me parecían una auténtica cortina de humo.

—Pero es demencial. Estás matándote…

—De acuerdo, pero no empieces a sermonearme.

—¿Cómo puedes trabajar? ¿Cómo puedes concentrarte?

—La mayor parte del tiempo estoy colocado, y colocado puedo hacer cualquier cosa. Puedo engañar a cualquiera.

—¿Cuánto dinero has dilapidado?

—Una verdadera fortuna.

—No, dímelo exactamente.

Se aclaró la garganta.

—Bueno,  vendí  los  fondos  de  inversión  colectiva  de  que  te  había hablado y no puedo mantener el piso de South Beach. Me quedo en casa con la lámpara ultravioleta, que debe estar por algún sitio. Ya no tengo acciones. Vendí las de Microsoft antes de que las acciones subieran por las nubes. Pero sigo suspirando por Bill Gates. No me lo reproches.

—Entonces, ¿cuánto?

—Todos  mis  ingresos.  Y  a  veces,  algo  más.  —Entornó  los  ojos—. Tengo mis cuentas al descubierto y a Amex le debo el cojón izquierdo. Además tengo cuatro tarjetas de crédito de las que he sacado el máximo de dinero en efectivo. Incluso robé una tarjeta a uno de los socios; se la dejó sobre la mesa después del almuerzo.

Me mordí la lengua.

—¿Tan cara es la heroína?

—Te dan por lo que pagas. Ahora es más pura, lo que repercute en el bolsillo.  También  mantengo  la  adicción  de  Ramón  y  de  algunos  de  los amigos que vienen a las fiestas.

Sumé dos más dos.

—¿Le estás robando a los clientes?

—No más que cualquier otro abogado.

—Sam…

—Muy  bien,  pero  no  tanto  como  para  que  alguien  se  dé  cuenta. Abulto un poco los pagos, aquí y allí. Son cargos para los que no se usan recibos.  —Se  animó—.  Aunque  tu  cobertura  con  Consolidated Computers  es  absolutamente  brillante,  Bennie.  Jamás  se  me  ocurrió inventarme  un  cliente  y  luego  cobrar  por  él.  Esa  sí  que  es  una  buena mentira, es espléndida.

Se me subieron los colores.

—¿Cómo lo mantienes, Sam?

El engaño, todo el asunto.

—¿Acaso  no  puedo  guardar  un  secreto?  «Tengo  un  secreto  bajo  el sombrero». Speedy Gonzales en Road to…

—Basta ya de cómics —dije, impaciente con sus citas—. Basta ya de Looney Tunes. No quiero oír una cita más. ¿De acuerdo?

—¿Qué?  —exclamó  con  mirada  incrédula—.  ¿Quieres  que abandone, aguafiestas?

—Ya me has oído.

—No puedo hacerlo, doctora. Es algo genético, no un estilo de vida.

—Me estabas explicando cómo podías mantener semejante secreto.

—No  es  nada  nuevo  para  mí,  Bennie.  Tengo  mucha  práctica. ¿Recuerdas? Soy homosexual. ¿Cómo te crees que pude mantener esta mierda a flote? Mis socios creen que me follo todo lo que se me pone por delante. Soy la envidia del Comité Ético.

—¿De  modo  que  de  día  eres  el  abogado  brillante  y  de  noche,  el drogadicto?

Acarició a Jammie 17.

—No seas ingenua. No se puede tener tanto control sobre la heroína. Se te mete dentro, en especial cuando es de buena calidad. No, soy un drogadicto de élite. Es un trabajo duro, pero alguien tiene que hacerlo.

Guardé silencio, a la espera. Quería decirme algo, quitarse un peso de encima, lo notaba. Quizá su confesión fuera de asesinato.

—Me  pincho  en  el  despacho,  en  el  garaje,  hasta  en  el  lavabo  del tribunal  de  quiebras.  Me  he  ausentado  de  más  reuniones  de  las  que puedo recordar.

—¿Me pincho?

—Me inyecto.

—¿Cómo no se ha dado cuenta nadie?

—Digo que tengo que hacer una llamada. ¿Qué abogado no tiene que hacer  una  llamada?  Mierda,  mientras  estoy  en  el  lavabo,  realmente  uso ese  tiempo  para  hacer  un  contacto  o  hablar  con  un  cliente.  Tengo  un teléfono móvil en una mano y una jeringuilla en la otra.

—Debe ser una pesadilla, Sam —dije, conmovida.

—Lo es. Pero ¿sabes algo gracioso? Ahora mismo necesito otra dosis y haría cualquier cosa, daría o vendería cualquier cosa, por obtenerla.

—No digas eso. La heroína mata. —Estaba pensando en Bill.

—Pero  es  verdad,  Bennie.  De  tener  el  coche,  volvería  allí  de inmediato.  Les  dejaría  que  me  dieran  la  gran  paliza,  pero  después  de haberme inyectado. Únicamente después.

—¿Por  eso  te  daba  dinero  Mark?  ¿El  efectivo  que  vi  en  su  lista  de pagos?

—Sí.

—¿Se lo dijiste?

—Por supuesto que no. Le dije que estaba invirtiendo en su nombre. Una información confidencial que me daba un cliente rico. Le dije que podía duplicar su dinero.

—¿Lo engañaste? ¿A uno de tus más viejos amigos?

Sam desvió la mirada y ninguno de los dos pronunciamos palabra por un momento. No era necesario.

—Sam —dije rompiendo el silencio—, ¿piensas que Mark sabía que eras un drogadicto aunque no se lo hubieras contado?

—No soy un drogadicto. Tengo un problema químico.

—No es momento para bromas. Mark te nombró albacea, de modo que supongo que no lo sabía, ¿no crees?

Sam pareció dolido.

—Redactó el testamento hace tres años y yo no consumía drogas en aquella  época.  Pudo  haberlo  sospechado,  pero  nunca  me  lo  dijo.  Te engañé a ti, y siempre fuiste más inteligente que él. Siempre.

Respiré hondo.

—Sam,  ¿mataste  tú  a  Bill  Kleeb,  el  chico  que  yo  representaba?  ¿El activista en pro de los animales?

—¿Qué? ¡De ninguna manera! ¿Qué es esto? No he matado a nadie. La  única  violencia  que  me  gusta  es  la  de  los  cómics.  Cuando  te  hacen pedazos  y  reapareces  en  la  siguiente  viñeta  con  cara  de  enfado  y  una venda en la frente. —Hizo una pequeña equis con los dedos índices—. Como un parche en una llanta.

—Pero ¿para qué son esos globos que vi en tu escritorio?

—¿La verdad? Los uso para atarlos.

—¿Te refieres a tus brazos?

Puso los ojos en blanco.

—No, a la picha. Por supuesto que me refiero a los brazos. Y no me mires  de  ese  modo.  Conozco  a  uno  que  se  inyecta  en  la  polla  para  no dejar pistas. Es médico.

—Bill tenía un globo rojo atado al brazo cuando lo encontré.

—¿Y qué? —Entonces se dio cuenta—. ¿Por eso piensas que yo lo hice? —Se rio, pero fue como una exhalación de aire viciado que molestó a Jammie 17—. No soy el único yonqui que usa globos con otro fin.

—¿Es habitual usar globos?

—Usamos cualquier cosa que funcione. —Se llevó un dedo a la sien —.  Veamos.  He  usado  un  cinturón,  una  cinta  elástica,  un  cordón  de zapatos. Hasta la corbata Hermés. La que tiene malabaristas.

—Pero era idéntico a los globos de tu escritorio. Del mismo color.

—¡Se  pueden  comprar  en  cualquier  tienda!  Tendrías  que  ver  a  los adictos  comprándolos  al  por  mayor.  Puedes  creerme:  ninguno  de  ellos los usa para fabricar jirafas. No tengo nada que ver con la muerte de ese chico.

—Tú estabas enfadado con Bill por manifestarse contra la vacuna del sida.

—¡Ni siquiera conocía a ese chico! ¡No lo hubiera matado por eso! Tendría que matar entonces a cuantos republicanos se me pusieran por delante.

Sentí un nudo en el estómago.

—¿Dónde estabas hace dos noches?

—Donde  estoy  cada  noche.  Drogándome  con  Ramón,  mi  pequeño Speedy Gonzales.

—¿De verdad?

—Es la pura verdad.

—Sam…

—Te lo digo en serio. Te estoy diciendo la verdad.

Lo miré. Estaba hundido en el sofá, con el rostro congestionado.

—Sam, ¿mataste tú a Mark? ¿Por los honorarios?

—¡No, Bennie, ya te lo dije el otro día en mi despacho!

—Tampoco  me  dijiste  que  necesitas  dinero  y  que  además  eres  un drogadicto.

—Eso  no  significa  que  sea  culpable  de  todos  los  asesinatos  que  se cometen  en  esta  ciudad.  —Se  inclinó  hacia  adelante  como  si  estuviera usando toda la fuerza que le quedaba en el cuerpo—. No lo comprendes, Bennie.  Si  se  está  enganchado,  se  necesita  dinero  en  el  acto.  En  este mismo  instante,  ahora.  No  necesitas  dinero  para  dentro  de  un  año  ni para cuando se ejecute el testamento de Mark.

—¿Y el momento en que pudieras cobrar esas comisiones?

—Demasiado  tarde.  Yo  necesito  dinero  en  efectivo,  en  efectivo  y todo el tiempo. No presentas una factura para comprar droga, nena.

—Con la comisión anual de albacea…

—No  estoy  en  condiciones  para  administrar  un  fideicomiso.  ¡No puedo  administrar  ni  mi  propia  vida!  —Le  brillaron  los  ojos—.  Yo  no maté a Mark. Era mi amigo. Lo juro por Dios.

Reflexioné.  ¿Me  mentía  o  no?  Parecía  estar  sufriendo.  Yo  no  podía recordar desde cuándo éramos amigos. No podía estar segura, pero sentí que  debía  confiar  en  él,  aunque  fuera  por  el  momento.  Al  menos,  su experiencia podría ayudarme a aclarar lo que le había sucedido a Bill. De modo que le conté toda la historia, la ausencia de heridas en los brazos de Bill y lo que me había dicho la señora Zoeller. Finalmente, le pregunté qué pensaba.

—Me suena a encerrona —dijo—. Aunque debo decirte que la última persona que cree que eres un drogadicto es tu madre.

—O tu mejor amiga.

Pareció triste.

—Realmente lo siento, Bennie. Nunca quise meterte en líos.

Me ablandé.

—¿Lo sabe tu madre?

—¿Crees  que  quiero  matarla?  Sabe  que  soy  gay,  pero  con  eso  es suficiente.

Pensé en la forma de vida de Sam, un homosexual que compartía las agujas para inyectarse. Sin la menor duda, intercambiaba sangres de alto riesgo.

—Por lo que parece, a quien quieres matar es a ti mismo.

Los  ojos  angustiados  de  Sam  se  encontraron  con  los  míos  y  no  se mostraron en desacuerdo.

 

Más tarde, lo metí en la cama, ahora un colchón desnudo con una de las vistas  más  exquisitas  de  la  ciudad,  la  de  la  plaza  Rittenhouse.  Donde había estado la mesita de noche había restos de pizza, ceniceros llenos de colillas y otros desperdicios.

Me puse a limpiar el piso mientras Sam dormía, agotado. Jammie 17 me  hacía  compañía  y  yo  iba  de  habitación  en  habitación  barriendo  y pasando la aspiradora, como había hecho en mi apartamento después de la visita de la policía. Pero aquí no contaba con Bruce, ya que la radio y el aparato de música habían desaparecido. Por tanto, no tuve más remedio que cantar.

«Ten  un  poco  de  fe,  hay  magia  en  estaba  la  noche.  No  eres  una belleza, pero, hey, estás muy bien».

Cuando ya era de noche y Sam se despertó, el canto se convirtió en persuasión, luego en ruegos y finalmente, en chillidos. Lo abracé, le dije que  comiera  algo  y  lo  metí  en  una  ducha  tibia  mientras  Jammie  17 desaparecía de la vista. Haría cualquier cosa para que aguantara la noche. Le hice tirar todo lo que utilizaba para drogarse y que tenía escondido en distintos  sitios,  un  montón  de  agujas  ensangrentadas,  cucharas  y distintos objetos que él denominaba sus «operativos». Examiné toda la casa con el detrás de mí, gritándome y rogándome que lo dejara. Pero no le presté atención hasta que finalmente cedió. Perdí la noción del tiempo; incluso  llamé  a  un  servicio  telefónico  de  ayuda  a  drogadictos  mientras Sam  se  desesperaba.  Con  ese  apoyo,  pasamos  el  vía  crucis  de  sudores, temblores y náuseas a medida que iban haciendo acto de presencia. En el otro extremo de la línea telefónica, un alma generosa y con experiencia se mantuvo a mi lado y al lado de Sam a través de la oscuridad, sin hacer preguntas, solo ofreciendo su ayuda.

Al alba, Sam se había dormido del modo más profundo que yo jamás hubiera visto, más profundamente que Jammie 17, echado a sus pies, y sin que lo molestaran dos llamadas consecutivas de Ramón. A la tercera llamada, la voz del camarero parecía presa del pánico y vi claramente que lo que buscaba no era amor. Descolgué el teléfono.

Cuando  finalmente  se  hizo  de  día,  me  levanté  del  duro  suelo  de madera y me estiré, al tiempo que miraba por la ventana hacia la plaza. Me dolía cada músculo del cuerpo, pero la vista era hermosa ese sereno amanecer de domingo. Las farolas aún estaban encendidas en la plaza y brillaban  débilmente  en  la  brumosa  mañana  gris.  Los  bancos  verdes estaban  vacíos,  ni  siquiera  los  vagabundos  habían  hecho  acto  de presencia. A mi izquierda, el centro de Filadelfia refulgía, pero el Silver Bullet parecía muy distante y hundido en la niebla. A la derecha se veían las casas residenciales del sur de la plaza y la calle que había sido nuestra, la de R & B. Pensé en Mark, luego en Grady.

Grady. Me pregunté cómo estaría. Miré el teléfono descolgado en el suelo al lado de Sam y Jammie 17. Era un riesgo, pero quise hablar con él. Una fugitiva necesita a su abogado, ¿no? La madrugada que lo había dejado  había  sido  exactamente  como  esta.  ¿Cuánto  tiempo  había pasado?  La  verdad  es  que  lo  echaba  de  menos.  Recogí  el  teléfono  y marqué su número.

—Residencia  Wells  —dijo  una  voz  de  mujer  como  un  suave murmullo.

Me quedé perpleja. Tapé el auricular con la mano. ¿Su antigua novia? ¿Otra mujer?

—¿Sí? —volvió a decir la mujer. Apenas pude oírla.

Adiós, pensé, y colgué.
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P asé  la  mañana  del  domingo  cuidando  a  Sam,  que  lloró,  durmió  y balbuceó como un personaje de cómic de Foghorn Leghorn en una historia de nunca acabar. Quise leer los periódicos para saber lo que la policía  estaba  diciendo  de  mí,  pero  hacía  tiempo  que  habían  dejado  de enviarlos por falta de pago. Traté de no pensar en Grady, lo que no me resultó muy difícil, ya que estaba atareada con Sam, que me juraba que quería curarse.

—¿De verdad? —le pregunté mientras le hacía una tostada, el único alimento que pude encontrar en el apartamento.

—Estoy preparado para dejarlo. Se acabó.

—Aún estás a medio camino, Sam.

—Lo  sé.  «Tal  vez,  digo,  tal  vez  haya  sido  un  solterón  demasiado tiempo».

—Basta ya de cómics. —Coloqué la tostada en un plato reluciente y se lo puse delante mientras él se apoyaba en un codo sobre la mesa—. No volveré a repetírtelo.

—Bueno, bueno —refunfuñó Sam agitando una mano temblorosa en el  aire.  Tenía  los  ojos  enrojecidos  tras  las  gafas,  la  piel  con  un  tono amarillento y estaba en los huesos, ahora que no se cubría con un traje hecho  a  medida—.  Pensé  que  te  gustaban,  Bennie.  ¿Por  qué  te  irritan tanto y tan de repente?

—Me  he  dado  cuenta  de  que  los  usas  como  fachada.  Te  escondes detrás  de  ellos,  no  quieres  enfrentarte  con  la  realidad.  Lo  he  visto  y comprobado.

Puso los ojos en blanco.

—Neurasténica —musitó.

—Sam, ya me has oído. Ahora, come.

Cogió la tostada y volvió a dejarla.

—¿Ha llamado Ramón?

—Olvídate de él. Es una mala influencia para ti.

—Por  supuesto  que  sí.  Por  eso  me  gusta.  «Solo  me  gustan  si  son altos, morenos y siniestros».

Lo miré con suspicacia.

—Es de algún cómic, ¿no?

—De ninguna manera. De modo que llamó, ¿verdad?

—No tiene importancia. No permitiré que vuelvas jugar con él.

—¿Te haces cargo de mi alimentación y de todo?

—Bingo.

—Espero  que  lo  hagas  mejor  conmigo  que  con  Jammie  17.  Está demasiado flaco. —Siguió al gato con los ojos mientras este caminaba de un lado a otro y se frotaba contra el taburete de la cocina.

—Ayer le di unas galletas.

—Necesita comida de verdad.

—Cuando  anochezca,  saldré  a  buscar  comida  para  le  dos.  —Me sacudí  de  las  manos  las  migas  de  tostada  en  moderna  cocina.  Estaba reluciente  tras  mi  limpieza  da  la  noche  anterior  y  tan  vacía  que  nadie diría que allí vivía alguien.

Sam guardó silencio un momento.

—Muchas gracias por lo de anoche, por todo lo que hiciste.

—Olvídalo.

—No, sé que estás en peligro. Esto es lo último que te faltaba.

—No me importa ayudarte, pero no soy una experta. El hombre del servicio  telefónico  de  ayuda  me  dijo  que  tendrías  que  ingresar  en  un centro de rehabilitación.

—No, jamás —gruñó Sam—. De ninguna manera.

—Me dijo que Eagleville está bien y además no está lejos de aquí.

—No lo necesito. Puedo hacerlo solo. Estoy a mitad de camino. Tú misma lo dijiste.

—Me dijo que es lo mejor. Se trata de adquirir una nueva forma de comportamiento.

Se le subieron los colores.

—No asistiré a ninguna rehabilitación de mierda. No estoy dispuesto a perder todo lo que he conseguido en Grun. No. Aprecio todo lo que estás haciendo por mí. Sé que ha sido duro para ti, pero no insistas con esto de la rehabilitación. Eso es todo, amiga mía.

—Pero necesitas una terapia…

—¿Una terapia de electroshock? ¿Como tu madre?

Fue  un  golpe  bajo.  No  supe  qué  decir.  Se  me  hizo  un  nudo  en  la garganta.

—Mierda —dijo frotándose irritado la frente—. Mierda. Lo siento.

«¿Una terapia de electroshock?». No pude aguantar esas palabras. Me hacían demasiado daño; dejaron en el ambiente un desagradable malestar. Porque era cierto. Yo había enviado a mi madre al electroshock. Había apretado un gigantesco botón rojo en su cerebro. La había hecho saltar por  los  aires.  ¿Cómo  estaba  ahora,  a  menos  de  diez  minutos  de  aquí? ¿Me animaba a ir a plena luz del día?

—Bennie,  no  era  mi  intención  decirte  eso.  Estaba  furioso.  —Sam quiso  cogerme  de  la  mano,  pero  yo  ya  me  dirigía  a  la  puerta  del apartamento.  Quería  irme.  Quizá  a  buscar  comida,  quizá  a  ver  si  mi madre estaba bien.

—Volveré —le dije.

—Bennie, lo siento. No te vayas.

—Tú y el gato necesitáis alimentaros. Espera aquí y no contestes el teléfono.

—No era mi intención. —Se puso de pie haciendo un esfuerzo y casi se cae al intentar seguirme hasta la puerta—. Bennie…

—Cuida del gato —dije, y cerré la puerta.

 

Al salir del edificio, me puse las gafas oscuras bajo el sol brillante. Estaba nerviosa,  expuesta  a  cualquier  peligro.  Había  demasiada  gente  en Rittenhouse Square. Un chico que hacía jogging casi me atropella y tuve que esquivarle de un salto.

—¡A  ver  si  mira  por  dónde  va!  —gritó  un  portero—.  ¿Está  bien, señorita? —Se me acercó. Era un hombre mayor con una gorra marrón y una chaqueta con hombreras.

—Estoy bien.

—¿Está  segura?  —Sus  ojos  acuosos  mostraban  preocupación—. Pensé que se la llevaba por delante.

—Estoy bien, no se preocupe.

—No está permitido correr así, ¿sabe? Esto es propiedad privada, no pública, ya me entiende.

—Sí, gracias, pero he de irme.

—Si  están  corriendo,  ¿para  qué  necesitan  un  atajo?  Se  supone  que quieren hacer ejercicio, ¿verdad? —siguió diciendo incluso cuando yo ya me alejaba—. ¿Por qué lo hacen?

Pero yo ya estaba en marcha vigilando la calle tras mis gafas de sol. No había coches de policía con o sin matrícula a la vista y la plaza estaba llena de viandantes que disfrutaban del buen tiempo. Había deportistas que  corrían,  amantes  abrazados  leyendo  periódicos  en  los  bancos. Caminé rápidamente por la acera del edificio de Sam y pasé de largo por la tienda de comestibles de la esquina porque era una clienta habitual.

Me  dirigí  a  la  soleada  calle  Veintidós  pasando  por  las boutique exclusivas  que  abastecían  este  distrito  residencial  de  gente  rica. Procuraba  no  levantar  la  cabeza  para  no  encontrarme  con  nadie conocido,  y  me  encaminé  al  supermercado  de  la  calle  Spruce.  Era inmenso, anónimo y jamás hacía mis compras allí.

Me faltaba una manzana para llegar, pero me sentía acalorada en mi ropa  arrugada.  Miraba  a  un  lado  y  a  otro,  fijando  la  atención  en  los coches que había a ambos lados de la calle. Ningún Crown Vic a la vista, pero cuando giré en la esquina me tropecé con un coche patrulla.

Dios  santo.  Respiré  hondo.  Era  un  coche  blanco  con  el  emblema dorado y turquesa de la policía de Filadelfia. Tenía el motor en marcha, pero no había nadie en su interior. Estaba frente a un restaurante chino. Tal vez el policía estaba tomando un café, tal vez no. ¿Me buscaban en las inmediaciones de la casa de mi madre o por todo el centro de la ciudad? La zona era pequeña.

Me  apresuré  al  pasar  por  la  tienda  Great  Scot  y  me  olvidé  de  mis compras. El instinto me ordenaba salir corriendo, esconderme. Mantuve el ritmo en las piernas y giré en la esquina, saliendo de la calle Spruce y del  área  de  visión  del  coche  patrulla.  Empecé  a  caminar  más  rápido mirando el reloj como si llegase tarde a algún sitio. Era una mujer con la ropa  arrugada  y  con  muchísima  prisa  un  domingo  por  la  mañana. ¿Llegaba tarde a misa? ¿O a una reunión de amigas?

Traté de correr sin mostrarme demasiado temerosa. No sabía adonde iba.  Tampoco  podía  volver  a  casa  de  Sam.  Era  demasiado  arriesgado. Estaba demasiado lejos de la casa de mi madre, si hubiera querido ir allí. No tenía adonde ir. Huía y tenía miedo.

Delante  de  mí,  a  pocas  manzanas,  estaba  el  Silver  Bullet.  Un rascacielos  impresionante.  Grun.  ¿Por  qué  no?  Era  un  sitio  tan  bueno como cualquiera y yo todavía era Linda Frost. ¿Una abogada de Nueva York trabajando un domingo? Normal.

Mantuve  el  ritmo  de  mis  pasos,  adelanté  a  los  domingueros  de compras y a los turistas y me encaminé hacia el edificio. Estaba sudando, pero no jadeaba demasiado. Gracias a Dios por las gradas del estadio y por el remo. Gracias a Dios que aún estaba en libertad. Pensándolo bien, quizá creyera en Dios. Reduje el paso adoptando la parsimonia habitual en  una  abogada  y  empujé  las  puertas  giratorias  del  edificio,  donde  de repente perdí toda compostura.

Frente  al  mostrador  de  recepción  había  dos  policías  de  uniforme hablando con el guardia de seguridad.
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N o  podía  darme  media  vuelta  e  irme.  No  podía  correr.  Por  un momento no supe cómo reaccionar. Pero reaccioné. Debía actuar. Me  acerqué  al  mostrador  de  recepción  con  aplomo.  Era  la  neoyorkina Linda  Frost.  Una  abogada  de  altos  vuelos  en  una  ciudad  de  patanes. Hacía semanas que no comía un tiramisú decente; no podía encontrar un buen restaurante egipcio que me salvara la vida. Me subí las gafas con el índice y me acerqué al mostrador para firmar y sin prestar la más mínima atención a los presentes.

—¿Su despacho está en el piso 32? —preguntaba uno de los agentes a Dave Ricklin, el guardia de seguridad que había conocido el primer día.

—Eso es lo que dice en el directorio —dijo Ricklin verificando esos datos—. El señor Sam Freminet. Trabaja en Grun; es uno de los socios. Lo veo casi cada mañana. Siempre llega temprano.

Sam.  Estaban  buscando  a  Sam.  El  corazón  me  dio  un  vuelco,  pero firmé con la mayor naturalidad posible.

—Acaso  la  señorita  Frost  les  pueda  llevar  allí  —dijo  Ricklin  a  los policías—.  Se  necesita  una  tarjeta  de  seguridad  para  entrar,  pero  ella  la tiene porque también trabaja aquí.

¿Qué?  Tragué  saliva,  pero  seguí  escribiendo,  ajena  a  cualquier necesidad que no fuera la mía. Una verdadera abogada de Nueva York.

—¿Señorita? —preguntó uno de los policías—. ¿Señorita?

Levanté la mirada. Tenía que hacerlo.

—¿Sí?

—¿Le importaría llevarnos arriba? —El policía tendría unos cuarenta años,  ojos  azules,  frondosas  cejas  rubias  y  unos  abultados  bigotes también  rubios.  Un  auténtico  bombón,  pero  no  era  mi  tipo.  Le  habría presentado una demanda.

—Es un asunto policial —dijo el otro agente, alto, delgado y negro. Ambos  llevaban  chapas  cromadas  con  sus  nombres,  pero  estaba demasiado atemorizada para leer sus apellidos.

—Se lo agradeceríamos mucho —añadió el rubio, expectante.

Tierra, trágame.

—De  acuerdo.  —Me  giré  como  un  autómata  y  me  fui  hacia  el ascensor  con  los  dos  policías  detrás  de  mí.  Luchaba  por  controlar  el pánico. Se me hizo un nudo en la garganta. Quería salir corriendo, pero en  cambio  apreté  el  botón  y  me  recordé  que  no  era  culpable  de  tres asesinatos, sino que iba a preparar un caso complicado.

—Es una vergüenza tener que trabajar en un domingo como este — dijo el rubio. Se quitó la gorra con el aplomo de un jugador de béisbol de la liga nacional.

—No tengo otra alternativa. Debo preparar un juicio.

Escruté sus facciones atractivas desde detrás de mis gafas oscuras y vi que no lo conocía de ninguno de mis casos anteriores. Tuve la sensación de que aprobaba lo que le decía y un sexto sentido me dijo que le caía muy bien. POLICÍA SE ENAMORA DE FUGITIVA.

Entré  en  el  ascensor  en  cuanto  llegó,  ellos  detrás  de  mí,  con  las esposas colgando de sus gruesos cinturones de cuero. Cada uno portaba un receptor con una gruesa antena de cobre sujeta al cinturón, y pistolas de servicio con gastadas empuñaduras de madera. Me alejé un poco de las armas cuando se cerraron las puertas del ascensor.

—Debemos ir al 35 —dijo el rubio.

—De  acuerdo.  —Apreté  el  botón  y  comprobé,  aliviada,  que  no  me temblaba la mano.

—¿Conoce a Sam Freminet, señorita Frost?

—No, no soy de la oficina de Filadelfia. —Mentía con la vista fija en los brillantes números anaranjados del ascensor. Tercer piso, cuarto piso. Hacía  calor  porque  el  aire  acondicionado  no  funcionaba  los  fines  de semana—. ¿Tiene algún problema el señor Freminet, agente?

—Llámeme Bob. Bob Hall.

—De acuerdo, Bob. —Mierda—. ¿Decía?

—Ah, sí. Encontramos su coche abandonado. No le han dejado nada.

Octavo piso, noveno piso.

—Mala suerte.

—Peor que eso. Es un coche de ochenta mil dólares.

—Diablos. —Con razón Sam había llorado.

—También  encontramos  un  portafolios  con  papeles  del  señor Freminet. Pero la matrícula había desaparecido y no pudimos encontrar su  registro  ni  ninguna  otra  identificación.  Usted  no  le  conoce personalmente,  pero  ¿sabe  dónde  vive?  No  figura  en  el  listín  de teléfonos  y  nuestro  servicio  de  identificación  no  nos  puede  dar  una respuesta hasta mañana lunes.

—No, no tengo la menor idea. —13.º piso, 14.º piso. Vamos, vamos, más  rápido.  Estos  malditos  ascensores  subían  más  rápido  cuando  yo trabajaba allí.

—En la oficina tienen un listado, ¿no es así? Debemos ponernos en contacto con él.

—No lo sé. Yo soy de la oficina de Nueva York.

—Nueva York, ¡no me diga! —Al rubio se le iluminó la cara—. Yo crecí en Nueva York.

—Estupendo. —Qué maravilla. 21.º piso, 22.º piso.

—Así es. Soy de Queens. Richmond Hill, pero eso fue hace mucho tiempo.  —Me  miró  con  un  nuevo  interés,  como  preguntándose  si habíamos ido juntos a la escuela.

—¿De Queens, eh? —Vi que me repasaba el cuerpo con los ojos y escrutaba mis gafas de sol. Recé para que no me reconociera ahora que mi  foto  era  sin  duda  la  de  la  primera  mujer  en  la  galería  de  BUSCADOS POR ASESINATO . Las mujeres progresaban en todos los frentes.

—Apuesto a que puedo adivinar de dónde es —dijo—. ¿Larchmont o Mamaroneck? ¿He acertado?

Mama ¿qué?

—No. —23.º piso, 24.º piso.

—Entonces, ¿de dónde es?

—Oh, no soy oriunda de Nueva York. Solo trabajo allí.

Dejó caer sus anchos hombros.

—¿Y de dónde es?

Y  dale.  La  peor  mentirosa  del  colegio  de  abogados.  Miré  al  agente negro. ¿De dónde era él?

—De Iowa. Grinnell, Iowa —dije.

El negro se encogió de hombros y yo le sonreí. 30.º piso.

—¿No se va a quitar las gafas? —preguntó el rubio.

—No  puedo.  —31.º  piso,  32.º  piso.  Busqué  aire  y  una  respuesta decente—. Resaca. Una inmensa resaca. Una resaca de muerte.

—Ya veo. —Su rostro se distendió en una amplia sonrisa—. De fiesta anoche, ¿eh?

—Ha acertado —dije con otra sonrisa.

—¿Aunque tenga que trabajar al día siguiente?

33.º piso, 34.º piso. ¡Venga! ¡Más deprisa!

—Ya sabe cómo son esas cosas.

Sonrió con malicia.

—No, ¿cómo son?

35.º piso.

—Ya  hemos  llegado.  —Las  puertas  del  ascensor  se  abrieron  con  su característico  swoosh  y  nos  encontramos  en  la  zona  de  recepción.  Me alegré tanto de estar en la Costa Dorada que podría haber besado su fina alfombra  persa.  El  frío  del  aire  acondicionado  me  dio  en  plena  cara recibiéndome con su inconfundible aroma de poder y dinero.

—Debe  estar  bien  —dijo  el  agente  negro.  Él  también  lo  había captado.

A  ambos  lados  de  la  recepción  había  puertas  de  hierro  que bloqueaban  el  paso  al  otro  lado.  Busqué  en  la  cartera  la  tarjeta  de seguridad y la inserté en la ranura que había junto a la puerta. Se oyó un sonoro clic y la puerta empezó a subir. Casi aplaudo.

—Entren, caballeros —dije—. Verán los nombres en las puertas. Hoy día,  todo  el  mundo  tiene  una  placa  con  su  nombre.  Yo  estaré  en  el despacho  de  arriba  tomando  un  café  horrible  y  trabajando  como  una esclava —me oí decir alborotada, de modo que me callé la boca.

El negro asintió con la cabeza y el rubio extendió la mano.

—Zumo de naranja —dijo con aires de sabio.

—¿Qué? —Mi mano aún tenía un sudor frío y la retiré rápidamente.

—Zumo  de  naranja.  Una  buena  cantidad.  Es  lo  mejor  para  esos resacones de muerte.

—Eso es lo que me dice mi novio —dije para frustrarle cualquier idea que tuviera sobre nuestro futuro en común. Después de todo, le era fiel a Grady,  ¿verdad?—.  Adiós,  que  tengan  un  buen  día  —dije,  y  volví  al ascensor y apreté el botón. Vi que los policías desaparecían por el pasillo y casi entro de un salto cuando se abrieron las puertas.

Dios santo. Más cerca no podría haber estado. La policía me pisaba los  talones  por  culpa  de  Sam.  En  cuanto  averiguaran  dónde  vivía,  se dirigirían allí. Estarían a un paso de mí, ya fuera a propósito o por azar. No me los quitaba de encima. Hasta que me atraparan.

34.º piso.

Se  me  hizo  un  nudo  en  el  estómago.  Pronto  Azzic  caería  sobre  el coche de Sam y empezaría a hacer más preguntas. No podía permanecer en Grun. Tenía que irme.

33.º piso.

Hice un inventario de mis pertenencias. Aún tenía el teléfono móvil, pero el bananamóvil estaba fuera de juego. Jammie 11 estaba mejor con Sam.  ¿Cómo  podía  escapar  sin  coche?  Estaba  en  una  ciudad.  Había trenes, autocares, metros. ¡Vete!

32.º piso.

Se  abrieron  las  puertas  y  salí  al  piso  de  los  perdedores.  El  aire acondicionado  funcionaba  a  medio  gas  y  la  recepción  olía  a  meada  de gato.  Traspasé  rápidamente  con  la  tarjeta  la  puerta  de  seguridad.  Me dirigí corriendo a la sala D de reuniones y abrí la puerta.

Mi nueva ropa había llegado envuelta en bolsas de plástico. También los zapatos, en su caja correspondiente. Cogí la ropa, el portafolios y los papeles. Oí que llamaban a la puerta en el momento en que me disponía a huir. Mierda. Contuve la respiración. ¿Sería la policía?

—¿Quién es? —pregunté.

Volvieron a llamar, esta vez con más fuerza.

—¿Quién es? —repetí en voz más alta.

No  había  respuesta.  ¿Qué  pasaba?  ¿Era  la  puerta  de  entrada  a  la prisión,  a  la  que  me  habían  traído  los  policías  engañándome?  Puse  mi cara de piedra de Linda Frost y abrí la puerta.

Jamás lo hubiera imaginado. Ni en un millón de años.

OceanofPDF.com




30

 

 

E ra más bajo de lo que recordaba, pero su rostro estaba tan arrugado como siempre tras las gafas de concha con montura transparente. La calva  se  le  había  redondeado  y  aparecía  recubierta  de  pecas  por  el  sol. Aunque era domingo, vestía la usual camisa blanca y corbata, así como traje caqui de Brooks.

El  Grande  y  Poderoso.  De  pie  ante  la  puerta  de  la  sala  D  de reuniones, esperando amablemente a un lado.

—Señor Grun —dije atónita.

—¿Qué? —exclamó llevándose una mano a la oreja.

—¡Señor Grun!

Sonrió y la parte del labio que quedó a la vista era de un inesperado rojo humedecido.

—Sí. ¿Me conoce?

Ay, ay.

—He visto su foto. En el directorio.

—Mucho  gusto  en  conocerla.  —Le  flaqueaba  la  voz,  pero  aún  era firme. Me tendió la mano, que me pareció frágil y reseca—. Usted debe de ser la señorita Frost.

—Sí, señor.

Entró  en  la  sala  de  reuniones  propulsado  por  las  leyes  de  la termodinámica  y  su  propia  voluntad,  luego  tomó  asiento  en  cuanto  le alcancé una silla.

—Gracias —dijo.

—De nada.

—Entonces,  usted  debe  de  ser  la  señorita  Frost  —repitió,  y  me estudió con la mirada. Movía la cabeza calva como la de una tortuga en su cuello duro—. Pues su cara me resulta conocida.

Me dio un vuelco el corazón.

—No, no nos han presentado.

—Su padre. ¿Lo conozco?

—No. —Ni siquiera yo lo conocía.

—¿No estuvo en Piper, Marbury?

—No,  no  era  abogado  —dije,  aunque  no  sabía  lo  quien  era.  Un sinvergüenza, según mi madre.

—Pues me resulta tan familiar… ¿Cómo se llamaba su padre?

—Frost, como yo.

—¿Y su nombre de pila?

¿Jack? No. ¿David? Peor.

—Grinnell.  Grinnell  Frost.  Como  la  ciudad  de  Iowa.  —Oh,  Dios, enséñame a mentir mejor.

—Grinnell Frost. —Meneó la cabeza vagamente—. Creo que no. De modo que usted viene de nuestra oficina Nueva York. Me gusta mucho la oficina de Nueva York.

—A mí también.

—Tenemos allí muy buenos abogados.

—Así es.

—Pero no me gusta la ciudad de Nueva York.

—A mí tampoco. —Pero no tengo tiempo de hablar de eso.

—La gente no tiene modales.

—Tiene razón. No prestan atención a nadie.

—La gente —dijo haciendo una filigrana con la mar en el aire— tiene demasiada prisa.

—Demasiada, sí.

—Y las calles están sucias.

—Mucho.

—Inmundas.

—Ruidosas.  —Nunca  había  estado  tan  de  acuerdo  con  él.  Nunca estoy de acuerdo con alguien en muchas cosas, pero me dieron ganas de salir disparada. Salir del edificio.

—Debe estar trabajando duro, señorita Frost.

—Desde luego.

—Leí su nota sobre el caso de sistemas informáticos en el que está trabajando.

—¿De verdad? —Mierda.

—Sí,  lamento  haber  tardado  tanto  en  dar  con  usted.  No  vengo  a trabajar  cada  día  y  no  siempre  estoy  al  día  con  la  correspondencia.  En cuanto a la legislación, qué decir. Para mí ya es letra muerta, mucho me temo. ¿Está al día con la legislación, señorita Frost?

—Lo intento.

—Debe hacerlo. Es esencial. Es básico saber lo que están decidiendo los tribunales. Ya sabe lo que dijo el juez Cardozo.

¿Que se sobornara a la policía?

—Por supuesto.

—Las  leyes  cambian  a  cada  momento.  —Levantó  un,  dedo  tan bronceado  para  esta  época  del  año  que  recordé  que  tenía  una  casa  de vacaciones  en  Baton  Rouge—.  Ustedes,  los  jóvenes,  tienen  ahora  la firma. La firma ya funciona sin mí.

No pude ignorar la pesadumbre de su voz.

—Pero estoy segura de que no tan bien. Estoy segura.

—Es usted muy amable, señorita Frost —dijo, y desvió la mirada. La fuerte  luz  de  las  ventanas  se  reflejaba  en  sus  gafas  haciéndole  parecer ciego—. Yo levanté esta empresa, sabe. Con mi amigo, en paz descanse.

—¿El señor Chase?

—Murió.

—No lo sabía. —Pero lo sabía. Miré la puerta abierta a sus espaldas, pero no había moros en la costa.

—Eso sucedió hace mucho tiempo.

—Ya veo.

Suspiró.

—De cualquier modo, usted tendrá el juicio en una semana.

Estaba en juicio ahora mismo.

—Así es.

—Dijo que necesitaba ayuda. En su nota.

—¿Ayuda? —¡Qué estúpida! ¡Qué imbécil! ¡Socorro!

—Era una nota muy poco hábil, señorita Frost —dijo con un rastro de la severidad que yo le había conocido. No nos conoce bien. A los de la oficina central. Aquí nadie la ayudará si no puede cobrar.

—¿No? —Vamos, cuéntemelo.

—Actualmente,  no.  En  mis  tiempos,  nos  ayudábamos  todos.  Ni  se nos  ocurría  cobrar  por  ayudar  a  un  colega  Entonces  almorzábamos juntos. Hasta tomábamos el té merendábamos juntos. Entonces éramos socios. Socios di verdad.

—¿Meriendas? ¿En Grun?

—Pues sí. —Casi sonrió al recordarlo—. El señor Chase preparaba el té y todos tomábamos té y comíamos chocolate juntos. Un trocito, cada tarde. Chase, yo y McAlpine. Años después, Steinnman.

—¿Chocolate? —Intrigada, casi me olvidé de la policía.

—Sí, chocolate. A Steinnman le gustaba el chocolate más que a todos nosotros juntos. Tenía que comer chocolate cada día.

—¿Qué clase de chocolate, señor Grun? —Dígame «con leche». ¿Así había comenzado?

—Siempre de la misma clase. A todos nos gustaba de la misma clase.

Dígame  «con  leche».  De  modo  que  era  así.  Nada  de  tiranía,  sino camaradería,  amistad.  Me  sentí  mal.  Durante  años,  le  había  juzgado injustamente.

—¿Le gusta el chocolate, señorita Frost?

Esta vez no tuve que pensármelo.

—Me encanta el chocolate, señor Grun.

—¿Qué clase de chocolate? ¿Con leche o amargo?

—Solo con leche. —Me sentí mucho mejor.

—El otro es demasiado amargo.

—Tiene razón.

Sonrió contento.

—El chocolate con leche es algo maravilloso.

—Lo es.

—Hay cosas en la vida que no se pueden mejorar.

—Como un buen spaniel.

Volvió a sonreír.

—¿Le gustan los perros, señorita Frost?

—Sí.

—Y también me gustan los gatos.

Pensé en Jammie.

—Están muy bien.

—Tuve  una  gata  una  vez,  Tigresa.  Tenía  rayas.  Le  encantaba  comer requesón. Lo lamía de mi dedo. —Meneó la cabeza—. Entonces, todos nos  ayudábamos.  No  importaba  si  se  cobraba  o  no.  En  absoluto.  ¿Por qué cobrar y hacer quedar mal a un amigo?

Por qué, ciertamente.

—Así  es  como  se  construye  un  bufete  jurídico.  No  con  casos,  ni siquiera con clientes. Con amistades. Así se puede crecer en reputación, en fortaleza. Se transforma en algo… orgánico. De esa manera.

Pensé  en  R  &  B.  Mark  tenía  razón.  Se  acabó  tan  pronto  como nosotros empezamos a distanciarnos.

—En  el  fondo,  el  valor  está  en  la  amistad.  —Respiró  hondo.  Pues bien, aquí estoy. Vi su nota. Sabía que hoy estaría trabajando. Pensé que podía serle útil. ¿Podría serle útil de alguna manera, señorita Frost?

Dios mío, no sabía qué decirle.

—He trabajado en muchos casos de garantías. He defendido más de veinticinco ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos.

—¿Veinticinco? —Yo no había defendido ninguno.

—No me importa el trabajo de documentación. Me gusta el trabajo duro.

Pero no había documentos. Ni siquiera había un juicio. No sabía qué hacer.  Me  acordé  de  mi  madre,  lo  que  me  dio  la  solución.  Me  haría perder tiempo, pero no podía irme ahora haciéndole sentirse más inútil de lo que ya era.

—Ciertamente, me encantaría contar con su ayuda, señor Grun. Sería un honor…

—Muchas gracias.

—Primero, permita que le cuente los hechos.

—¿Nada de documentos?

—No. Si me lo permite, le contaré mi argumentación inicial.

—Como quiera.

—Es un juicio con jurado, de modo que quiero abrir la sesión con las palabras justas.

—Buena  chica.  Los  jurados  toman  sus  decisiones  después  de  la apertura. Muéstrese respetuosa. No les hable en voz baja. Y vaya vestida de azul. Yo lo hice siempre.

—Lo haré —le dije, y empecé a contarle una historia. Una historia en la  cual  una  nueva  empresa  informática  quería  que  se  supiera  la  verdad, pero  las  firmas  informáticas  más  importantes  mentían  a  la  pequeña empresa y al gobierno. Inventaba la historia sobre la marcha, sacando la mitad de mi propia experiencia y la otra de lo poco que sabía de derecho de garantías.

Me  escuchaba  con  suma  atención  y  concentración;  ni  siquiera  se movió cuando el sol de la tarde traspasó la ventana y le dio directamente en  la  cara.  Había  caído  en  un  sueño  profundo  solo  conocido  por  los ancianos y los viejos spaniels, de modo que recogí mis papeles, la ropa y el portafolios, le escribí una breve nota y me fui.

Cerré con cuidado la puerta de la sala de reuniones, luego traspasé la puerta de seguridad y bajé en ascensor hasta la planta baja. Estaría a salvo lejos del Silver Bullet, fuera de la vista, en cualquier parte. Podía ir a un millón de sitios. El aeropuerto, la estación de tren. Necesitaba un lugar en el que organizar mis pensamientos y esconder mis pertenencias.

29.º piso.

Tenía  que  descubrir  quién  había  matado  a  Mark  y  la  intuición  me decía  que  Grun  tenía  algo  que  ver.  Algo  en  el  fondo  de  mi  cerebro pugnaba por salir.

25.º piso.

Sobre  las  firmas  jurídicas.  Pensé  en  Mark,  muerto,  y  en  R & B, difunta.  ¿Quién  había  puesto  las  tijeras  ensangrentadas  en  mi  casa? Retrocedí mentalmente en el tiempo.

15.º piso.

Hattie  había  dicho  algo.  ¿Quién  había  traído  cosas  a  mi apartamento? Renee Butler. Dijo que me devolvía unos libros que yo le había prestado. ¿Había sido ella quien había dejado las tijeras?

10.º piso.

¿Se trataba de Butler? De ser ella, me había engañado por completo. Y siempre había dado la sensación de que Mark le caía bien, pero acaso todo era en beneficio de Eve. Pero ¿cómo había encontrado a Bill? ¿Y por qué?

Planta baja. Se abrieron las puertas del ascensor. Estaba a punto de salir, pero me contuve en el último instante.

Había tres policías en recepción. Ni el negro ni el rubio, eran otros. Con ellos estaba un hombre de traje oscuro a quien reconocí en el acto. El detective Meehan, de la División de Homicidios.

Contuve  la  respiración.  No  podía  salir.  Estaba  demasiado  asustada para  fingir  ser  Linda  Frost.  De  cualquier  modo,  no  funcionaría  con Meehan. Estaría acabada.

Quise salir del edificio. Al otro lado del vestíbulo estaba el ascensor de carga. Lo había usado una vez cuando me fui de Grun. Conducía al sótano y al aparcamiento.

Salí, caminé junto a la pared de mármol, entré en el ascensor de carga y pulsé el primer botón que encontré.
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S alí  del  ascensor  de  carga  en  el  piso  más  bajo  del  aparcamiento.  Mi mente  era  un  torbellino.  ¿Habían  encontrado  a  Sam?  ¿Meehan  iba tras de mí? ¿Dónde estaba Azzic? Tenía que desaparecer, pero no quería irme de la ciudad. Tenía que seguirle los pasos a Renee Butler.

Con las bolsas al hombro me apresuré a cruzar el garaje medio vacío, en  busca  de  alguna  salida.  De  repente,  se  oyó  un  estruendo  de  sirenas policiales.  Empecé  a  correr.  Los  únicos  sonidos  eran  mis  tacones,  el jadeo y las sirenas.

Tenía  que  encontrar  una  salida.  Adelanté  un  letrero  de  ABONADOS mensuales y giré a la izquierda. Me encontré con una rampa de salida en espiral. La cogí y empecé a subir hasta que me sentí mareada y las flechas amarillas parecían desaparecer de mi vista.

Una  luz  de  neón  indicaba  salida  al  otro  lado  del  aparcamiento.  Me lancé en esa dirección y casi había llegado a la cabina de pago cuando me detuve en seco.

En el interior de la cabina había un policía de uniforme charlando con la cajera y un guardia de seguridad con chaqueta roja. Giré bruscamente y regresé al aparcamiento. Las sirenas resonaron más cerca.

Me escondí entre un Taurus azul y una furgoneta. Avancé agachada por entre los coches fuera de la vista de la cabina. No sabía qué hacer. Me ensucié una rodilla con una mancha de aceite que había en el suelo. En cualquier  momento,  llegarían  más  policías.  Traté  de  abrir  el  Ford  pero estaba  cerrado  con  llave.  Miré  en  derredor  pero  no  tenía  escapatoria. Entonces, lo vi.

Dos plazas de aparcamiento más allá, en el techo del garaje, había un gran  agujero  cuadrado  entre  las  vigas  del  techo.  Un  agujero  negro excavado  en  el  cemento  inmundo  del  techo.  ¡Un  agujero  donde esconderse!  Habría  prorrumpido  en  carcajadas  de  no  haber  estado muerta de miedo.

Tenía que llegar al agujero y al coche estacionado debajo, pero no veía ningún lugar donde esconderme mientras avanzaba hacia allí. Sería presa fácil. Las sirenas ululaban. Se me hizo un nudo en el estómago. Tenía que hacer un esfuerzo porque aquí me encontrarían. Me arrimé a un lateral del  Taurus  y  eché  una  ojeada.  El  policía  y  el  guardia  aún  estaban  en  la cabina.  Esperé  a  que  el  policía  me  diera  la  espalda  y  me  lancé  hacia  el coche.

Lo  alcancé  jadeando  fuertemente,  más  por  el  miedo  que  por  el esfuerzo. No oí pasos ni gritos, por lo que supuse que nadie me había visto.  Me  apoyé  en  el  coche,  aliviada.  Era  un  Range  Rover  verde  y  lo sentí  muy  firme  contra  mi  hombro.  Así  tenía  que  ser,  porque  era  mi trampolín hacia el agujero.

Alcé la cabeza y espié la cabina a través de las ventanillas del coche. El agente bromeaba con la bonita cajera. Ahora. Vete.

Me erguí y puse la ropa y el portafolios en el techo del coche. Luego coloqué la punta del pie a un lado del vehículo y me encaramé hacia el techo.  Tan  pronto  llegué  allí,  me  eché  cuan  larga  era  y  contuve  la respiración. Hasta aquí, bien. No se oían voces ni gritos. Miré el agujero. Mi salvación. Calculé la distancia entre el techo del coche y el agujero. Casi mi propia estatura. Podía conseguirlo.

Eché una mirada ansiosa a la cabina, pero el policía coqueteaba con la cajera. Recogí la cartera y la arrojé dentro de la oscuridad del agujero. La cartera  aterrizó  en  el  interior  con  un  ruido  sordo  y  entonces  arrojé  el portafolios.  Hizo  un  ruido  un  poco  más  fuerte.  Ninguno  de  los  dos objetos salió rodando, de modo que pensé que habría lugar para mí.

Las sirenas seguían sonando. Se oían justó fuera del edificio. Me puse la ropa en la nuca como si de una capa de Batman se tratara, luego me levanté  y  salté  hacia  el  agujero  negro  cogiendo  con  ambas  manos  los bordes dentados, y me di el impulso necesario para elevar el tórax. Luego repté  sobre  los  codos  hasta  que  introduje  las  piernas.  Ya  estaba completamente dentro.

No tenía la menor idea de por qué había este agujero, pero apestaba. Avancé incapaz de ver nada en medio de una total oscuridad y deseando haber tenido una linterna o algo más útil que la foto de una perra en mi llavero. Seguí avanzando entre la oscuridad y el hedor; alcancé mi cartera y un poco más adelante el portafolios, hasta que me di cuenta de que se trataba de un túnel de algún tipo. Un túnel pestilente. Al poco rato, el olor se me hizo insoportable y avanzaba sobre algo frío. Algo viscoso. Asqueroso.

¿Qué era? Cogí una muestra y me la llevé a la nariz apoyándome en los  codos.  No  pude  ver  nada,  pero  olía  a  mierda.  Volví  a  oler  y  me  di cuenta  de  qué  se  trataba.  No  eran  excrementos,  sino  estiércol. Fertilizante. Sentí una náusea de asco, pero no podía dar marcha atrás. ¿Por  qué  habría  fertilizante  en  un  aparcamiento?  Entonces  recordé  el bosque artificial de tilos en el atrio del edificio. Sus raíces debían estar entre  el  suelo  del  atrio  y  el  aparcamiento,  de  ahí  la  existencia  de  este túnel. Estaba hundida en la mierda. Y no era ninguna broma.

De  repente  oí  voces  masculinas  en  las  inmediaciones.  Me  dio  un vuelco  el  corazón  y  me  olvidé  rápidamente  del  mal  olor.  Las  voces  se acercaron  por  debajo  del  túnel.  Contuve  la  respiración.  Estaban exactamente  debajo  de  mí.  Un  guardia  contaba  el  chiste  de  la  hija  del granjero.  No  le  presté  atención.  Las  voces  se  alejaron  y  luego desaparecieron. Respiré con alivio y escupí las inmundicias que tenía en la boca.

A  partir  de  allí,  era  cuesta  abajo.  Pasé  la  noche  en  ese  agujero inmundo mirando pasar los minutos en los brillantes dígitos verdes de mi reloj. Hacia las cinco y media, no había dormido nada; me sentía sucia y cansada. Tenía las rodillas en carne viva y calambres en la espalda. El pelo  me  olía  a  estiércol  y  podían  crecerme  setas  en  la  boca.  Pero  las sirenas ya no se oían y yo estaba a salvo. El silencio era una bendición. Pero todavía debía salir del túnel antes de que empezara el día.

Miré por encima del hombro hacia el cuadrado iluminado de la boca del túnel. Traté de cambiar de dirección, pero el espacio era demasiado estrecho, de modo que cogí mis cosas y me arrastré de espaldas hacia la luz. Llegué a la boca, me senté en el borde y miré. El Range Rover verde aún estaba allí. ¿Y los policías? Volví a otear el horizonte.

No  había  agentes  ni  guardias  a  la  vista;  solo  la  cajera  limándose  las uñas  frente  a  un  televisor  en  el  interior  de  la  cabina.  Era  hora  de marcharse.

Recogí mis cosas y las bajé hasta el techo del coche. Nadie se acercó corriendo, de modo que respiré hondo y salí del agujero. Aterricé sobre el techo del Rover con un ruido sordo y me tendí cuan larga era apenas tomé contacto. Eché una última mirada a la cajera, que veía la televisión, luego me deslicé por el lateral del coche, cogiendo mis cosas en el último momento, y llegué al suelo envuelta en fragantes aromas.

Me quedé allí sentada unos segundos esforzándome por mantener la calma y parpadeando en la súbita luz.

Estaba  hecha  un  desastre.  Suciedad  y  estiércol  cubrían  el  vestido. Tenía  las  bragas  desgarradas  y  una  rodilla  ensangrentada  y  mugrienta. Olía que apestaba. Levanté la mirada y me sentí una vagabunda.

Entonces tuve una idea. La salvación. El próximo paso. Podía ser una pordiosera, una ruina de mujer maloliente con bolsas de plástico y una cartera inmunda. Me rompí el vestido y me maquillé la cara con estiércol venciendo mi propio disgusto. En dos minutos, estaba lista. Me aseguré de que no había policías a la vista y me encaminé a la salida arrastrando los pies. Me palpitaba fuertemente el corazón bajo la blusa manchada.

Avancé hacia la salida. El corazón me latía con más fuerza a cada paso que  me  acercaba  a  la  cajera,  pero  no  tenía  otra  opción.  No  podía retroceder ni podía correr porque entonces ella llamaría a la policía con total seguridad.

Desvió  la  mirada  del  televisor  y  me  vio  desde  su  mesa  esmerilada. Entrecerró los ojos. No era ninguna idiota y no le gustó lo que veía.

Sin embargo, yo seguí caminando y cuando me acerqué lo suficiente se me iluminó el cerebro.
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E sconderse a plena luz del día. Se estaba convirtiendo en mi segunda naturaleza.  Fui  directamente  a  la  cabina  arrastrando  los  pies  y  las bolsas de plástico. Me detuve frente a la ventanilla y golpeé el cristal.

—Escucha,  escucha  —le  chillé  a  la  cajera.  Sabía  muy  bien  cómo hacerme pasar por loca. Lo llevaba en la sangre—. ¿Tienes algo para mí? ¿Tienes algo para mí?

La cajera se echó para atrás, alarmada, y meneó la cabeza.

—¡Sé que tienes pasta, cariño! Lo sé. —Extendí una mano—. Dame algo, dame algo.

—Váyase de aquí o llamo a la policía —gritó ella tras el grueso cristal.

Ay, Dios santo. La saludé con la mano y me alejé de la cabina, crucé el  pavimento  que  llevaba  a  la  rampa  de  salida  y  subí  por  el  carril  de entrada. Respiré con más tranquilidad mientras subía tratando de calmar el  embate  de  adrenalina.  Llegué  al  final  de  la  rampa  y  sonreí  cuando respiré el aire de la madrugada en la calle de atrás del edificio. Estaba a salvo. Y libre, aunque oliera a mierda.

Entonces  vi  que  el  hedor  no  provenía  solo  de  mí.  En  la  oscuridad, había  inmensos  contenedores  oxidados  llenos  a  rebosar  de  basura  a  un lado de los negros almacenes del edificio. La acera estaba sucia y llena de inmundicias.  Un  vagabundo  dormía  hecho  un  ovillo  contra  el  muro  y sentí un remordimiento que reprimí al instante. Tenía que irme. Se estaba haciendo de día. Como los vampiros. Crucé la calle hasta la pared trasera de otro edificio de oficinas y me sumí en las sombras.

De  repente,  resonó  la  sirena  de  un  coche  patrulla  en  la  calle;  se oyeron otras sirenas y vi luces rojas intermitentes. Me pegué a la pared y casi  me  caí  de  espaldas.  Era  una  puerta  abierta,  agrietada,  metálica  y como  de  un  viejo  acorazado.  SOLO PARA  PERSONAL,  decía,  pero  estaba abierta,  ya  fuera  porque  la  habían  forzado  durante  el  fin  de  semana  o porque la habían cerrado mal. Otra sirena ululó al final de la calle. Entré antes  de  que  pasara  el  segundo  coche  patrulla  y  cerré  la  puerta  a  mis espaldas.

Me  encontré  en  un  pasillo  caluroso  y  sucio  que  olía  a  orines.  Era como una gira por los lavabos de Filadelfia. Con la puerta cerrada, quedé en la penumbra, pero vislumbré una luz al fondo, de donde provenía un sonido mecánico y retumbante.

Levanté  mis  cosas,  que  cada  vez  pesaban  más,  y  avancé cautelosamente por el pasillo tocando las paredes para guiarme. La pared estaba fría y rugosa, hecha de bloques de hormigón.

El pasillo daba a otra puerta solo definida por la luz que delineaba su perímetro, brillando a través de la grieta entre la puerta y la jamba. Traté de abrirla y el picaporte giró. Sin llave. Aguardé un momento antes de entornarla. No se oía nada del otro lado, pero ¿qué haría si había gente? Mentir como una cosaca. ¿Qué podía ser peor que la policía? Contuve el aliento y abrí la puerta.

Una  escalera  iluminada,  vacía.  Ninguna  puerta  de  salida.  No  había otra  posibilidad  que  bajar,  de  modo  que  allí  me  dirigí.  Descendí  los escalones  hacia  el  ruido  que  retumbaba,  cada  vez  más  fuerte;  también aumentaba el calor. En cada rellano había una bombilla de poca potencia recubierta por una malla de alambre. Las sirenas se perdían en la lejanía mientras bajaba, pero aún tenía los nervios de punta. Quizá no tendría que  haberme  ido  de  Grun.  Tal  vez  no  tendría  que  haberle  devuelto  la pistola a Grady. El muy idiota me quitó el destornillador.

La escalera terminaba en una puerta gris, menos vieja que la anterior y medio abierta. Un rayo de luz amarilla la traspasaba. Me quedé quieta y escuché. No se oía ningún ruido, ni radios, ni pasos, ni chistes verdes. Nada más que el zumbido incesante de la maquinaria; debía ser el sótano del edificio. Tenía la blusa empapada y los nervios a flor de piel. El calor aumentaba. Abrí la puerta del todo.

Nada.  Nada  más  que  otro  pasillo  mejor  iluminado  que  el  anterior. Sobre  la  pared  había  un  letrero  que  decía:  ¡LOS RESULTADOS  CUENTAN! ¡HAZ CORRECTAMENTE  TU  TRABAJO!  Miré  al  lado  de  la  puerta,  pero  no había nadie. Aquí el aire era más caluroso, más denso. Costaba respirar. Me  caía  el  sudor  por  la  frente.  Me  sentí  acechada,  como  si  alguien estuviera a mis espaldas. Miré por encima del hombro. Nada.

Nada  salvo  yo  y  el  zumbido  de  la  máquina.  Si  ahí  había  gente  de mantenimiento, por la noche no trabajaba. Seguramente llegarían por la mañana. Me di ánimos para seguir adelante y entrar en la sala. El aire era cada vez más sofocante.

Oí  un  ruido  sordo  detrás  de  mí  y  me  quedé  de  piedra.  Me  giré  a tiempo  para  ver  una  sombra  gris  que  pasaba  precipitadamente  por  la pared.  ¡Qué  asco!  Retrocedí  hasta  que  llegué  a  una  puerta  abierta,  de donde  provenía  el  ruido  de  máquinas.  Una  placa  decía:  sala  del transformador. Entré y me dirigí hacia el ruido.

Al  instante  sentí  que  mi  interior  parecía  vibrar.  No  era  miedo,  era otra cosa. Era un zumbido de baja frecuencia que llenaba el espacio. Miré en derredor buscando la fuente, pero no encontré nada. Inmensas cajas grises  y  metálicas  rodeaban  cada  costado  de  la  habitación.  VOLTAJE PELIGROSO,  decía  una  de  las  cajas  con  roja  luz  brillante,  causa  lesión grave o muerte. Ya había tenido mi buena cuota de lesiones graves y de muertes. Salí de allí a toda prisa.

Crucé la estancia y pasé a la siguiente, donde el ruido era todavía más fuerte. La puerta que había entre ambas decía: SALA DE  ENFRIAMIENTO, pero lo cierto es que hacía mucho calor. Allí no había donde esconderse, todo estaba a la vista. El sudor me empapaba la ropa y renovaba el hedor que llevaba conmigo. Me sequé las mejillas con la falda evitando tocarme los ojos. Cuando me detuve, me encontré ante una imponente máquina de color marrón.

Parecía  un  gran  cubo  metálico  y  decía  DUNHAMBUSH.  Sus termómetros  redondos  tenían  agujas  que  marcaban  42  grados.  Supuse que  enfriaba  el  agua,  acaso  para  el  aire  acondicionado.  Tubos  de  varios colores circulaban por el techo. Me di cuenta de que cada color tenía un significado.  El  rojo  significaba  fuego,  el  azul,  agua,  y  un  tubo  amarillo decía:  respiradero  de  descarga  refrigerante.  De  pronto  oí  un  ruido metálico y por si acaso me parapeté tras el gran cubo dunhamush. Detrás había otra sala pequeña, con una puerta destartalada y abierta.

Contra la pared había un catre combado con periódicos en el suelo a un  lado.  Un  póster  arrugado  en  la  pared  desplegaba  gran  parte  de  la anatomía  de  una  morenaza,  junto  a  una  fregona  gris  y  sucia.  Oí  otro clang  intempestivo,  de  modo  que  me  escondí  tras  la  puerta.  Tal  vez  el ruido  formaba  parte  de  la  algarabía  reinante.  Tan  pronto  como  reuní fuerzas, salí del escondite y puse mis cosas sobre el catre.

El  lugar  olía  ligeramente  a  marihuana.  Había  dos  latas  vacías  de Coca-Cola  sobre  un  cajón  naranja  en  un  extremo  del  catre.  Recogí  el diario del suelo. Era tan antiguo que mi caso ni aparecía, de modo que supuse que el sitio no era utilizado con demasiada frecuencia. Lo podía usar como campamento base, al menos por el momento. Me imaginé los coches patrulla encima de mi cabeza, buscándome.

Realmente, había descendido al subsuelo del mundo.

Me  eché  en  el  estrecho  catre  junto  a  mis  cosas  tratando  de  decidir cuál  sería  el  próximo  paso.  A  medida  que  me  relajaba,  el  agotamiento empezó  a  apoderarse  de  mí.  Sentí  que  me  dejaba  ir  y  casi  empecé  a dormitar. Miré la hora. Las cinco y cuarto. Pronto llegaría el turno de la mañana. Ahora no podía dormir. Tenía que ponerme en movimiento.

Me  imaginé  que  estaba  remando  en  el  río.  Un  lustroso  esquife  de madera deslizándose por el río azul, abriéndose paso al brillante sol de la mañana.  Estaba  exhausta,  pero  aún  me  quedaban  fuerzas.  Las  potentes paladas hacia la línea de meta. El remo me había enseñado que cuando creías  no  tener  más  energías,  aún  se  podían  dar  diez  paladas  más.  Una reserva de energía. Energía utilizable. Solo había que sacarla. Insistir.

Me  levanté  y  me  estiré.  Estaba  mareada,  desorientada  y  agotada. Calculé  que  el  próximo  tratamiento  de  mi  madre  sería  hoy,  pero  era demasiado  arriesgado  aparecer  por  el  hospital.  Tenía  que  dejarla  en manos de Hattie.

Fui hasta el fregadero y me quité la mierda de la cara con una barra disecada de jabón Lava. Me puse champú en el pelo y luego lo sequé con toallas  de  papel.  Luego  me  volví  a  maquillar,  escondí  mis  ropas  en  un rincón inmundo bajo el catre e hice lo que todo el mundo hace el lunes por la mañana.

Vestirse para ir al trabajo.
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E l  edificio  de  oficinas  estaba  en  la  otra  punta  de  la  ciudad  si  la referencia  era  el  Silver  Bullet,  pero  bien  podría  haber  estado  en  la otra punta del universo. La recepción diminuta olía a tabaco y el suelo granulado  destrozaba  mis  flamantes  zapatos  de  tacón.  Un  cartel  de sencillas letras en blanco y negro revelaba solo tres inquilinos: BUFETE JURÍDICO  DE  RICHARD  CELESTE,  COMPAÑÍA INMOBILIARIA  CELESTE  y EMPRESAS CELESTIALES.

No  había  nada  más  en  la  recepción,  salvo  un  vulgar  escritorio  gris frente al ascensor. Un viejo guardia de seguridad estaba inclinado sobre la mesa examinando la página de deportes mientras se tocaba una oreja en  la  que  llevaba  un  inmenso  aparato  para  sordos.  De  los  labios  le colgaba un cigarrillo. Casi se le cayó de la boca cuando me vio.

—Buenos  días,  señorita  —dijo  parpadeando  mientras  contemplaba mi blusa blanca de seda, el traje negro de cuero cuya falda tenía un largo casi  obsceno  y  las  medias  negras  haciendo  juego.  El  dependiente  me había prometido una ropa happening, pero ahora me daba cuenta de que era ropa para ligonas. De modo que había completado el conjunto con mis gafas oscuras, un casco de nuevo cabello pelirrojo y una muestra de lápiz  de  labios  del  rojo  más  rojo  que  había  encontrado  en  una  tienda. Esperaba  tener  el  aspecto  de  una  prostituta  profesional  y  no  de  una agente secreta aficionada.

—Buenos días tenga usted, señor —murmuré pasando de largo como si no tuviera derecho a detenerme.

—Eh, señorita, espere, por favor.

—¿Qué desea, señor? —Di media vuelta sobre mis tacones y sonreí insinuante.  O  esperaba  que  resultara  insinuante.  Traté  de  recordar  las series  con  prostitutas  que  había  visto  en  la  televisión  después  de  que Hollywood hubiera presentado tantas imágenes positivas de triunfantes mujeres de negocios.

—Señorita… ¿tiene una cita o algo así? Tengo que saberlo antes de dejarla pasar.

—Me llamo Linda. Soy amiga del señor Celeste. Una amiga personal, ya me entiende. —Me incliné sobre él con la mano en la cadera.

—¿Nada más que Linda? —preguntó echándose hacia adelante sobre la  silla  crujiente.  No  podía  saber  si  estaba  entusiasmado  o  es  que simplemente no me oía.

—Linda, eso es todo. Así es como me llama el señor Celeste y eso es lo que soy. Linda.

El anciano apagó el cigarrillo.

—El señor Celeste aún no ha llegado. No ha llegado nadie todavía.

—Lo  sé.  Se  supone  que  debía  llegar  antes  que  el  señor  Celeste. Quiere  que  lo  tenga  todo  preparado  y  tal  como  le  gusta.  —Agité  mi nueva  cartera  negra  en  el  aire  como  si  no  se  necesitara  dar  más explicaciones. Contenía el teléfono móvil y tres tampax. Para la fiesta.

—Oh, oh, ya veo —dijo, y tosió nerviosamente—. ¿Cómo va a entrar en la oficina? No tengo la llave.

—El señor Celeste me ha dado una, por supuesto. —Mostré la llave de  Grun—.  Su  bufete  jurídico  está  en  el  segundo  piso,  ¿verdad?  —Un toque de Judy Holliday en aras de la nostalgia.

—Sí,  pero  ¿cómo  sé  que  no  va  a  robarle?  —preguntó  el  guardia, medio en broma.

—¿Le parezco una ladrona? —le espeté. Toda una Marilyn. Como si ella hubiera sido tan alta como yo.

—Eh, no, de ninguna manera. Pero, quiero decir, yo nunca la había visto…

—Eso  se  debe  a  que  el  señor  Celeste  siempre  viene  a  mí.  —Me  di media  vuelta  y  apreté  el  botón  grasiento  para  subir.  Con  la  viveza callejera de Jane Fonda en Klute. «Soy yo, valiente, ya voy».

—No sé qué decirle —dijo el viejo guardia poniéndose de pie—. El señor Celeste no me comunicó que tenía una cita con usted esta mañana. —Se acercó al ascensor y se me encaró.

—Pues  bien,  si  yo  no  subo  y  lo  arreglo  todo,  usted  tendrá  que explicarle al señor Celeste por qué yo no he podido subir tal como me dijo.  —El  ascensor  llegó  con  un  sonido  tuberculoso  y  las  puertas  se abrieron con estrépito. Entré y apreté el botón.

—Espere  un  momento,  señorita  Linda.  No  puedo  abandonar  mi puesto.  —Las  puertas  empezaron  a  cerrarse,  pero  el  guardia  interpuso sus manos venosas entre ellas e hizo fuerza para mantenerlas abiertas.

Me alarmé. Había más vigilancia de la esperada. No quería ver cómo las puertas le aplastaban las manos.

—¡Por  favor,  déjeme  subir!  El  señor  Celeste  se  enfadará  si  no  voy. Cuenta conmigo. ¡Me dijo que era realmente importante!

—¡Apriete el botón de abrir! —gritó tratando de abrir las puertas. Se abrieron ligeramente y apreté con frenesí el botón de cerrar. De repente, el ascensor empezó a hacer un zumbido continuo y estruendoso.

¡Bbbbbbbbbbb iiiiiiiiiii ppppppppp!

—Cuando el señor Celeste se enfada, ay, Dios mío, qué mal carácter tiene. Y además tiene una pistola inmensa, ¿lo sabía?

¡BBBBBBBBBBBBB IIIIIIIIIIIIIII PPPPPPPPPPPP!

—¿Una qué? —gritó el guardia.

Al  parecer,  los  decibelios  habían  interferido  con  su  aparato  para  la sordera, porque sacó una de las manos de las puertas y se cubrió la oreja mala.  Las  puertas  se  esforzaban  por  cerrarse.  Al  guardia  se  le  ponían blancas las puntas de los dedos.

—¡EL SEÑOR CELESTE TIENE UNA PISTOLA!

 

Me detuve ante la anticuada puerta del despacho, marco de madera con vidrio  esmerilado  y  estrellitas,  pensando  en  cómo  entrar.  Era  peor ladrona que prostituta. Era una graduada de la mejor escuela anónima de detectives.  ¿Con  qué  podía  abrir  la  puerta?  No  tenía  ni  una  horquilla. Eran de otros tiempos. Intenté abrir la cerradura con toda la basura de mi cartera; primero con el sacacorchos de la navaja suiza; luego con mi foto de carnet. Ambos objetos fracasaron espectacularmente.

A la mierda. Miré si había alguien en el pasillo, me quité un zapato y rompí el vidrio con el tacón. El zapato patentado como herramienta de cacos. Volví a ponerme el zapato, pasé un brazo por el vidrio roto y entré en un santiamén.

La puerta daba a una minúscula sala de espera con un rododendro de plástico que acumulaba polvo en un rincón. Había un desvencijado sofá de tela y una vieja caja de ordenador sobre la mesa de la secretaria. Todo viejo y anticuado, pero no me sorprendió. Los abogados como Celeste evitan dejar nada por escrito; les lleva demasiado tiempo. Pero tienen sus minutas impresas a todo color y se llevan el cuarenta por ciento. Crucé la sala rumbo al despacho de Celeste.

Era  la  oficina  de  un  fanfarrón,  y  todas  son  iguales.  Un  enorme escritorio  descansaba  contra  una  barata  mampara  con  innumerables carpetas  de  papel  manila  encima.  Las  estanterías  contenían  libros jurídicos de sus tiempos de estudiante, obsoletos y sin tocar porque el teléfono  era  lo  único  que  importaba.  La  carrera  de  Celeste  era  un volumen  mastrodóntico  de  casos  prácticos  basado  en  pequeñas componendas,  accidentes  laborales  en  el  lugar  de  trabajo  y  botellas  de Coca-Cola  que  habían  explotado.  Convertía  las  enfermedades  crónicas en un medio de vida. Hasta que llegó Eileen Jennings y Celeste pensó que le había tocado la lotería.

Tenía que encontrar su expediente en el archivo. Creía tener algunas pistas sobre el asesinato de Mark, de modo que trabajaba hacia atrás en el tiempo desde la muerte de Bill, apostando a que estaba relacionada con la de  Mark.  Necesitaba  saber  algo  más  de  Eileen  para  averiguar  un  dato relacionado con la muerte de Bill, de modo que empecé a buscar en los archivos del escritorio de Celeste.

Diez minutos después, tenía en mi cartera lo que me interesaba junto a los tampax, y corrí hacia el ascensor. Hasta que las puertas se abrieron en la planta baja no me di cuenta de que no sabía qué decirle al guardia. ¿Por  qué  abandonaba  la  fiesta  antes  de  que  llegara  el  señor  Celeste? Mierda.

—Linda —dijo sorprendido desde detrás de su mesa—. ¿Ya se va?

—Tengo  que  irme.  —Caminé  lo  más  rápidamente  posible  hacia  la salida.

—Pero  el  señor  Celeste  debe  estar  a  punto  de  llegar  —dijo levantándose lentamente.

—Tengo que irme. Tengo prisa. Vuelvo dentro de un momento. Me he olvidado… los alicates. —Y traspasé las sucias puertas de vidrio sin volver la mirada.

Caminé por la acera con mis tacones afilados y parpadeando ante la luz brillante de la mañana. La ciudad despertaba lentamente, pero caminé a la sombra de los edificios en prevención de que hubiera policías por los alrededores.  Estaba  vestida  de  punta  en  blanco  sin  saber  adonde  ir. Necesitaba un sitio donde leer los documentos de Eileen, pero no podía regresar a mi apartamento subterráneo hasta la noche porque durante el día estaría lleno de empleados. Entonces tuve una idea.

Avancé  rápidamente  por  las  manzanas  pobres  de  la  calle  Locust  y entré en el primer restaurante griego que pude encontrar, fui al lavabo a ponerme  la  falda  más  larga  y  quitarme  la  pintura  de  los  labios.  Me coloqué  de  nuevo  las  gafas  y  abandoné  el  lavabo  para  encaminarme  a donde va todo el que quiere leer en paz. La policía jamás me buscaría allí; era un lugar demasiado público. Llegué justo cuando abrían.

La biblioteca jurídica Jenkins Memorial solo es frecuentada por dos clases  de  abogados:  los  parias  que  no  pueden  permitirse  una  biblioteca propia y los privilegiados que la usan para consultar libros sobre casos de otros  estados.  Esa  mañana,  en  la  Jenkins  había  abogados  de  los  dos grupos, y todos, sin distinción, miraban con suspicacia entre los bustos de  mármol.  Los  evité  y  crucé  la  gran  alfombra  hasta  los  estantes metálicos  del  fondo,  donde  encontré  un  lugar  solitario  y  vacío.  Me instalé allí, me quité los zapatos, que me estaban matando, y empecé a leer.

El expediente era un lío de hojas amarillas garabateadas con una letra grande  e  infantil.  Al  parecer,  Celeste  solo  había  mantenido  unas  pocas entrevistas  con  Eileen  y  sus  notas  estaban  llenas  de  oraciones incompletas: «Grad. Esc. sec.», «Animad.», «Alcohol», «Padre ejército». Por todas partes, incluso en medio de las notas, se podía leer:

manzanas 35

naranjas 30

pan 100

galletas pequeñas 150

huevos batidos 150??? (verificar)

tostadas, margarina 80

filete grande (pero solo la mitad)?????

Los cálculos de calorías de Celeste eran mucho más meticulosos que la documentación jurídica. Tardé dos horas en reconstruir la entrevista con Eileen, la cual, de cualquier modo, no me aportó ninguna pista. El resto de las notas eran números telefónicos de Los Ángeles o Nueva York, con nombres como William Morris escritos a un lado. Evidentemente, no se trataba  de  testigos,  sino  de  agentes  literarios  y  cinematográficos.  Eran los intentos de Celeste de vender la historia de la corta y miserable vida de Eileen Jennings. Puse el expediente a un lado y saqué lo que esperaba que fuera una mina de oro.

Las cintas grabadas. Cuatro casetes de plástico que supuse que eran de  Eileen.  No  tenían  ni  número  ni  título.  Les  di  vueltas  en  mi  mano. Había  corrido  un  gran  riesgo  al  llevármelas,  y  necesitaba  saber  lo  que contenían.

Recogí  la  cartera  y  los  documentos  de  la  mesa  y  anduve  hasta encontrar la cabina para escuchar grabaciones. Tenía un grueso cristal en la  puerta  y  un  aparato  encajado  en  la  mesa.  Me  senté,  me  coloqué  los auriculares y puse una de las cintas.

Eileen se reía de algo que había dicho Celeste. Solo el sonido ya me enfureció. Esa voz chillona, descarada, coqueta. Y peligrosa, calculadora; Eileen  había  matado  a  un  hombre  y  me  había  puesto  la  soga  al  cuello como presunta culpable. Subí el volumen. La entrevista consistía en una serie de preguntas y respuestas:

P:  Habiente  de  sus  relaciones,  de  las  relaciones  que  han

marcado su vida.

R: Solo las cosas calientes, ¿verdad? (Risitas). P: Verdad.

R: Bueno, Bill, por supuesto, no fue el primero. P: Se refiere a Kleeb. ¿Quién fue el primero?

R: Un chico de mi pueblo. Cuando yo tenía… ¿catorce? P: Era muy joven.

R: No, no para mí. Estaba preparada.

P: ¿Quién fue?

R:  Otro  chico  del  pueblo.  Me  gustaban  los  granjeros,

supongo.

P: ¿Por qué piensa que es así?

R:  Buenos  músculos.  Tatuajes.  Nada  de  sesos.  (Risitas).

Incluso llegué a casarme.

P: Oh, no lo sabía.

R: Nadie lo sabe.

P: ¿Cuándo sucedió?

Traté  de  concentrarme,  pero  no  me  resultaba  nada  fácil.  Intentaba escuchar a esa tipeja petulante, pero no había dormido en toda la noche. Y no había tomado café. Trabajaba en pésimas condiciones criminales: ni alicates ni cafeína.

R: A los dieciocho. Él tenía veinte. Un viejo.

P: ¿Veinte? Un auténtico Matusalén.

R: ¿Un qué?

P: Olvídelo. Prosiga con su boda. Es una buena información

para el personaje.

R: ¿Cree realmente que será la película de la semana? P:  No  estaría  aquí  de  no  ser  así.  Por  tanto,  prosiga,  ¿de

acuerdo?  Quiero  enviarle  las  cintas  al  agente  lo  antes posible.

R: ¿Me hará una copia?

P:  (Suspirando).  Le  haré  una.  Ahora  cuénteme  la  historia,

por favor.

R: Bueno, mi marido era (ininteligible).

P: ¿Era qué?

R: Era un… canalla. Solía pegarme cuando bebía. P: ¿De verdad?

R: Pues sí. Un mierda.

P: ¿Alguna vez tuvo que ir al hospital?

R: No.

P: (Desilusionado). ¿Con qué frecuencia le pegaba? R: Una vez por semana, o dos veces, durante mucho tiempo. P:  Entonces,  se  divorció.  Se  cansó  y  luego  se  divorció,

¿verdad?

R:  No,  simplemente  un  buen  día  lo  dejé.  Los  abogados  no

me prestaron ninguna ayuda. Luego recibí las citaciones, una  tras  otra,  pero  él  siempre  volvía.  Y  me  pegaba.  No había nada que pudieran hacer los jueces. La mitad de las veces la policía ni siquiera venía.

 

Me  empezaba  a  doler  la  cabeza.  Me  froté  los  ojos  para  permanecer despierta. No me conmovía la sordidez de la historia. Era una víctima: por tanto, victimizaba a los demás. Pero yo no aceptaba excusas para un asesinato. Tenía sobre sus espaldas un muerto inocente y posiblemente también a Bill.

Me moví en la silla y mi mirada se detuvo en un dibujo de Daumier en la pared. Un abogado que metía mano en el bolsillo de su cliente, o todo  lo  contrario,  pero  el  cristal  reflejaba  algo  más.  Una  silueta.  Un hombre entre las estanterías de la biblioteca, de traje oscuro, agachado y leyendo un libro. No le podía ver la cabeza ni el rostro, pero su espalda me resultaba familiar. Agaché la cabeza para evitar que me reconociera.

P: Por tanto, ¿nunca se divorció?

R: No.

P: Entonces, ¿aún está casada con él?

R: No, me enteré de que había muerto. De un tiro. P:  (Impresionado).  No  me  diga.  ¿En  un  bar?  ¿O  por  una

banda o algo así?

R: No, no. Un accidente de caza. Siempre se emborrachaba

cuando  salía  a  cazar.  Lo  mismo  que  sus  amigos.  Todos unos mierdas.

De caza. Recordé la cabaña en el bosque, el cadáver frío de Bill. ¿Existía una  conexión?  Mientras  le  daba  vueltas,  la  figura  encogida  dobló  una página del libro. ¿Quién era? ¿Me espiaba? ¿Me seguía? Me cubrí la cara con una mano como si me doliera la cabeza, lo cual era verdad.

P: De acuerdo, prosigamos.

R: Los jueces la cagaron.

P: Eileen, se lo he dicho. No hable así durante la grabación. R:  Lo  siento,  pero  así  fue.  Me  enviaron  a  un  centro  de

asistencia  jurídica,  ¿sabe?,  para  tratar  de  hacer  lo  que fuera para mantenerlo alejado de mí.

P: ¿Una orden de amparo temporal?

R:  Exacto,  eso  es.  Pero  esos  tribunales,  esos  jueces…  No

saben lo que es la vida.

Entonces  lo  vi.  La  figura  había  guardado  el  libro  en  la  estantería  y avanzaba  por  el  pasillo  justamente  hacia  mi  cabina.  ¿Me  había reconocido? Me agaché y simulé que tosía.

R: (Excitada). No me importa, no saben una mierda. P: ¿Quién era su abogado?

R: ¿En la ciudad?

P: Sí.

R: Una de las abogadas de allí.

P: ¿Puede recordar cómo se llamaba?

De  improviso,  oí  que  golpeaban  la  puerta  de  la  cabina.  ¿Era  él?  Se  me hizo  un  nudo  en  el  estómago.  No  supe  qué  hacer.  Subí  el  volumen  y esperé a que se alejara.

P: ¿Para qué necesita el nombre?

R: Por si necesitamos una declaración suya para la película.

Se necesitan declaraciones si se trata de gente real.

R: (Haciendo una pausa). Oh… Renee. Renee algo, creo. Ya

me acordaré. De cualquier modo, ahora no sé por dónde anda.

¿Eh? ¿Qué? ¿Renee? ¿Podía Renee haber sido la abogada de Eileen? No podía  creer  lo  que  había  oído.  Apreté  el  botón  para  volver  a  escuchar justo cuando la puerta se abrió ante mis narices.
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—¿ res tú? —preguntó, atónito. —¿Eres tú? —repetí yo, igualmente atónita. Era Grady mi E abogado e infiel amante. Me pregunté fugazmente s estas cosas siempre irían juntas en mi vida. Quizá fuera ese el problema.

—¡Bennie!  —Cerró  rápidamente  la  puerta,  con  una  expresión  de alivio en la mirada.

—Grady,  ¿cómo  diablos  estás?  Mira,  una  buena  pregunta:  ¿cómo sabes cuándo un hombre te miente?

—¿Qué?

—Porque mueve los labios.

Me pareció que lo confundía.

—¿De qué estás hablando? ¿Dónde has estado? ¿Qué estás haciendo aquí? He estado muy preocupado.

—No tengo la menor duda. Por eso necesitabas con suelo el otro día.

—¿De qué estás hablando? —Se puso de cuclillas par poder estar al nivel de mis ojos.

—¡De qué estoy hablando! —Hice rodar mi silla hacia atrás, aunque Grady tenía puesta mi camisa azul favorita. Tendría que haber sabido que me engañaría. Nadie puede usar una camisa tan atractiva y no hacerlo—. Estoy hablando de esa mujer. ¿Era tu exnovia? ¿Un encuentro furtivo, tal vez?

—¿Quién? Ya no me veo con ella. Rompimos.

—Entonces, ¿quién contestó al teléfono, Grady? Fue por la mañana. Dormías.

—¿El domingo?

—Supongo.

Su frente se relajó y sonrió.

—Era Marshall. Me dijo que alguien con una voz parecida a la tuya había  llamado.  Vino  y  se  quedó  a  pasar  la  noche.  En  el  sofá,  por supuesto.

—¿Marshall? —Me oí hablar como una estúpida y me sentí aún más estúpida que el sonido de mis palabras—. Habló en voz tan baja… No la reconocí.

—Estaba muy preocupada y quería saber de ti. Por eso desapareció; le  preocupaba  que  tú  pudieras  haberlo  hecho.  Pensó  que  habías descubierto  los  archivos  ocultos  de  Mark.  Ella  sabía  que  estaba montando la nueva firma. Hablamos hasta tarde y se quedó a dormir.

—Marshall,  ¿eh?  —Sentí  que  me  subían  los  colores.  Me  había equivocado al sospechar de cualquiera de los dos. Quise cambiar de tema —. ¿Y qué haces tú aquí?

—Espera un momento. Estabas celosa.

—No lo estaba.

—Creo que sí. —Sonrió.

—Déjalo, Grady, y dime qué estás haciendo aquí.

—Estoy  estudiando  un  asunto,  pero  no  puedo  hacerlo  en  el despacho. Está lleno de policías. Tienen a uno de guardia todo el tiempo por  si  tú  apareces.  —Me  cogió  de  los  brazos  y  me  acercó  a  él—.  Me gusta tu vestido. Nunca lo había visto. ¿Cuándo te lo has comprado?

—Es una larga historia.

—Me encanta el cuero negro. ¿Por qué crees que tengo una moto? — Puso las manos sobre mis rodillas, pero se las quité de allí.

—No tenemos tiempo para eso. ¿Qué estás estudiando?

—Nada más que un montón de viejos casos penales. En tu honor.

—¿Qué has averiguado?

—Estás  en  mejor  situación  de  lo  que  esperaba.  Los  policías  no pueden probar el cargo de asesinato del presidente de Furstmann con las acusaciones que han hecho públicas. No discutamos el resto ahora. —Se me acercó y me dio un beso detrás de la oreja, pero me aparté.

—¿Y el resto?

—No tiene importancia.

—Dímelo o estás despedido.

Suspiró.

—Los polis encontraron el Cámaro en el garaje de Sam Alguien los llamó porque el coche carecía del permiso de circulación. De ese modo dieron  con  mi  primo  Jammie  y  descubrieron  que  tenía  mi  mismo apellido. Intentan probar que te he ayudado a escapar.

—¡Oh, no! —exclamé—. ¿Y pueden probarlo?

—Es probable. El propio Azzic llamó a Jammie, pero Jammie no le dijo  que  me  había  prestado  el  coche.  Le  dije  que  se  lo  habían  robado frente a la casa de un tío.

—¿Denunció el robo a la policía de Nueva Jersey?

Le tembló un labio.

—No, quizá pueda decir que se olvidó.

—¿Olvidarse de un coche recién comprado? —Sentí un ramalazo de culpa—. No tendría que haber permitido que te implicaras.

—Ya  es  suficiente  —dijo  tocándome  un  brazo—.  Lo  hice  porque quise. Te quiero, ¿lo recuerdas?

Sus palabras solo me hicieron sentir peor.

—Te  cogerán  por  ayudarme  y  ocultar  los  hechos.  Tendrán información  suficiente  en  cuanto  empiecen  a  hacer  preguntas  en  el edificio de Sam. Entonces, se enterarán de mi disfraz, si es que no lo han hecho ya.

Hizo un gesto de negación.

—Yo me ocuparé de lo que me suceda. ¿Y qué haces tú aquí? ¿Qué son esas cintas que estabas escuchando?

—Olvídalo. Tú ya tienes bastantes problemas.

Pero Grady ya se ponía los auriculares sobre su rubia cabellera. Se le agrandaron los ojos en cuanto apretó el botón de play.

 

A insistencia mía, los dos actuamos como si nos conociéramos cuando entramos en el ascensor. Yo quería mantener las distancias por todo tipo de razones, pero Grady se negaba.

—¿Bennie? Y tú, ¿qué? ¿Qué sientes por mí?

—Me buscan por asesinato y me estoy acostumbrando a usar gafas oscuras. Lo discutiremos cuando ninguna de estas dos cosas sea verdad. —Y quizá entonces yo sabría la respuesta.

Empezó a mirar cómo cambiaban los números de los pisos.

—Entonces, ¿vas a volver a ese agujero en el sótano?

—Tarde o temprano.

—¿Estás segura de que no puedo ir a verte?

—Demasiado arriesgado.

—¿Tienes dinero suficiente?

—Ahora  sí,  gracias  a  tu  continuo  auxilio  y  encubrimiento.  —Me había dado cuarenta dólares, que era todo lo que llevaba encima.

—¿Estás a salvo en ese escondite?

—Más a salvo que en este ascensor contigo.

Sonrió.

—¿Cómo volveré a encontrarte?

—De  momento  no  lo  harás.  Es  demasiado  peligroso  —dije  con naturalidad.  Yo  era  la  jefa,  ¿verdad?—.  Después  de  que  se  arreglen  las cosas, podemos intentarlo. Me refiero a nosotros.

—Sí, señora.

—Muy bien, me ha gustado.

—Te gusta demasiado.

Llegamos a la planta baja. Se abrieron las puertas del ascensor y una horda  de  trajes  convencionales  se  abalanzó  hacia  el  ascensor.  Avancé inquieta a través del gentío.

—No podemos salir juntos —susurré a Grady cuando nos acercamos al  fondo  del  vestíbulo.  Una  pared  de  cristal  y  una  puerta  giratoria  nos separaban de la calle Chestnut.

—Saldré  primero  —dijo  observando  la  calle  con  la  misma  ansiedad que yo—. De este modo, veré si hay moros en la costa.

—No,  déjame  salir  primero,  luego  sal  tú.  Deja  pasar  unos  diez minutos.

—Nadie  puede  reconocerte,  Bennie.  Yo  casi  no  pude.  Déjame  salir primero y te haré señas si hay peligro.

—No. Ahora, adiós. Cuídate. —Lo dejé junto a la puerta, que giró para  permitir  el  paso  a  una  multitud  de  abogados  que  se  afanaban  por entrar  en  el  edificio.  Regresaban  a  la  biblioteca  Jenkins  después  del almuerzo  con  sus  prósperas  barrigas  ahítas  de  bistec,  doble  ración.  Al demonio con el colesterol; había que vivir al límite.

Me  ajusté  las  gafas  oscuras  y  estaba  a  punto  de  avanzar contracorriente  cuando  vi  a  una  anciana  que  se  caía  al  suelo  por  un empujón.

—¡Oh,  ay!  —exclamó  cuando  la  cogí  por  los  brazos.  La  multitud pasaba a nuestro lado, indiferente. Yo era la fugitiva; mi misión era huir, pero ¿qué podía hacer? Tenía que ayudar a la vieja.

—Mi espalda, mi espalda —dijo gimoteando—. Ayúdeme, por favor. Me duele mucho.

—Está  bien,  no  se  aflija  —dije,  y  la  acerqué  al  muro  del  edificio, apartándola de la marea constante de transeúntes. Era tan frágil como mi madre, unos huesos quebradizos en un fino saco de piel.

—Mi  espalda.  Necesito  echarme,  por  favor.  —Tenía  el  rostro contorsionado por el dolor, de modo que me puse de cuclillas al lado del muro de granito y le coloqué la cabeza sobre mi muslo. Su uniforme rojo decía  mantenimiento  en  un  letrero  sobre  su  pecho,  pero  no  tenía ninguna chapa con su nombre. En un mundo de etiquetas, la gente que nos hace la limpieza continúa siendo anónima.

—¿Cómo se llama? —le pregunté.

—Eloise  —me  contestó  con  dificultad—.  Me  duele  la  espalda.  — Tenía la frente húmeda hasta la raíz del pelo, y se aferraba con una mano a  la  manga  de  mi  chaqueta.  Como  no  podía  hacer  nada  mejor,  me arrodillé y la abracé.

De  pronto,  se  oyó  un  alboroto  del  otro  lado  del  gentío.  Primero fueron  ruidos;  luego,  gritos.  La  multitud  prorrumpió  en  charlas nerviosas y se acercó peligrosamente a la anciana.

—¡Eh! —exclamé, y di un golpe en la pierna al primero que se puso a nuestro lado.

Resonaron de pronto las sirenas policiales a no menos de diez metros de  donde  nos  encontrábamos.  El  corazón  empezó  a  palpitarme  con fuerza.  Se  oyeron  frenazos  a  mi  lado.  Los  neumáticos  rechinaron. Dieron  órdenes  a  gritos.  ¿Me  buscaban  a  mí?  No  podía  ver  más  que pantalones oscuros y una nube de medias negras de nailon. ¿Qué estaba pasando?

La  multitud  se  alejó  un  poco.  Abracé  a  Eloise  para  protegernos  a ambas. Entre los tobillos y los zapatos pude ver el relámpago blanco de un  coche  patrulla  que  circulaba,  luego  otro  más.  Policías  de  uniforme salían de los coches. Y el último que salió fue el teniente Azzic con la corbata al viento.

Dios  santo.  Me  dio  un  ataque  de  pánico.  Mi  instinto  me  decía  que corriera.  Lo  sentí  en  mis  pies,  en  cada  músculo  de  mis  piernas.  La adrenalina se lanzaba por mi sistema sanguíneo instando al cuerpo a que huyera. Vete, corre.

—Me duele —gemía Eloise—. Me duele mucho la espalda.

¿Y Eloise? Traté de pensar. No podía dejarla allí, sobre el pavimento. La  pisarían.  Y  si  me  levantaba  y  huía,  ella  sin  duda  me  delataría.  No, quédate aquí. La multitud me ocultaba de los policías y me agaché aún más para que no me pudieran ver la cara.

Entonces me di cuenta. No me buscaban a mí. Se trataba de Grady y no había nada que yo pudiera hacer.

A continuación, un ejército de policías salió del edificio. En medio de ellos, más alto que la mayoría, estaba Grady. Tenía las manos esposadas a la espalda y los policías lo llevaban por los codos. Ante esa visión, sentí un  ramalazo  de  dolor.  Uno  de  los  policías  acarreaba  sus  cosas.  Lo metieron en el asiento trasero de un coche y Azzic se sentó delante.

—Circulen, señores —dijo uno de los policías dispersando a la gente —. No hay nada que ver, nada que ver.

Eloise me miró a los ojos.

—Agacha la cabeza, cariño. Están a punto de irse.
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U nos  minutos  después,  ya  tenía  de  pie  a  mi  cómplice  y  avanzaba sobre  mis  tacones  de  aguja  por  la  calle  Chestnut  tratando  de confundirme entre la multitud del mediodía. Miraba en todas direcciones tras  mis  gafas  de  sol.  Solo  el  transporte  público  y  la  policía  tenían permiso para circular por esa calle, lo que me facilitaba vigilar a la policía. No  podía  creer  lo  rápido  que  habían  aparecido  en  la  biblioteca.  Algún policía  de  paisano  debía  de  haber  estado  siguiendo  a  Grady.  Quizá  me estuvieran  siguiendo  a  mí  ahora  mismo.  Me  puse  tensa.  Seguía avanzando entre el gentío; la cabeza me daba vueltas.

De modo que Grady había sido arrestado, sin duda como cómplice de los hechos. Azzic le habría seguido la pista a través del bananamóvil y no le importaba si no podía sostener los cargos en su contra, lo único que  quería  era  aumentar  la  presión  sobre  mí.  De  paso,  arruinaba  la carrera a un excelente abogado. Me estaban cercando.

Caminé con la mayor naturalidad posible luchando contra el pánico que  me  oprimía  el  pecho  y  la  garganta.  Pensé  en  las  cintas  de  Eileen. ¿Cuánto faltaba para que Celeste descubriese su ausencia? El expediente había estado sobre su escritorio. Tenía que ser el asunto más importante para  él.  ¿Cuánto  pasaría  antes  de  que  denunciase  la  desaparición  a  la policía? No me quedaba mucho tiempo. El guardia recordaría mi disfraz, no tendría ningún problema. ¿Alicates? ¡Por favor!

—Eh, nena —dijo una voz junto a mi brazo—. ¿Cómo te va? —Era un hombre bajo con tatuajes que se apreciaban a través de una camiseta negra.  Me  miraba—.  Quieres  pasar  un  rato  con  un  hombre  de  verdad, ¿eh? —Entonces recordé el aspecto que tenía. Una buscona imponente que no podía caminar sobre aquellos tacones.

—Soy yo el hombre de verdad, guapo —le dije—. Y ahora, lárgate.

Seguí adelante. Cada vez había menos gente por la calle. El tráfico de autobuses había disminuido. Todo el mundo volvía al trabajo, dejándome a  la  vista  de  cualquiera.  Necesitaba  esconderme,  pero  todavía  no  podía arriesgarme a ir al sótano. Necesitaba salir de las calles antes de que otro tatuado me detuviera.

Me  abrí  paso  hasta  el  fondo  de  un  autobús  y  tomé  asiento  en  la última fila, que estaba vacía, salvo un adolescente con una camiseta de los Raiders. Me quedé allí escondida tras la sucia ventanilla de la izquierda e intenté  calmarme.  Intenté  respirar  con  normalidad.  Me  sequé  la  frente húmeda  bajo  mis  gafas.  No  podía  dejar  de  pensar  en  Grady.  ¿Dónde estaría ahora? ¿Prestando declaración? ¿En una celda? ¿Habría llamado a un  abogado?  ¿A  quién?  La  única  forma  de  ayudarlo  y  ayudarme  era resolviendo ese maldito embrollo.

Busqué  en  la  cartera  y  saqué  la  grabadora  Casio  que  Grady  tenía consigo. Dijo que me sacaría de la biblioteca y había tenido razón. Traté de  no  afligirme  por  él  mientras  la  desempaquetaba,  puse  la  cinta  de Eileen  y  coloqué  los  diminutos  auriculares  en  mis  orejas.  Ahora  me parecía a los demás pasajeros del autobús.

Apreté el botón play.

P: ¿Dónde estaba esa abogada?

R: En un centro de asistencia. Yo no tenía que pagar. P: Oh, ya veo. Consigues lo que pagas.

R:  De  acuerdo,  pero  fueron  los  tribunales,  no  la  abogada.

Allí los abogados eran buenos.

P: Entonces, cuéntame de tu siguiente novio.

R: Ese fue Deron.

P: (Riendo). ¿Deron, eh? Debía ser un buen chico judío.

Seguí  oyendo  durante  las  siguientes  cuatro  horas  mientras  el  autobús daba vueltas por mi ciudad natal. Bajando la calle Chestnut hasta la Seis, luego subiendo por Chestnut hasta el oeste de Filadelfia y otra vez para atrás. El hincha de los Raiders hizo dos trayectos completos, y no era la única persona que viajaba sin rumbo, quizá porque el vehículo tenía aire acondicionado. Durante todo ese tiempo, la última fila se llenó y vació varias veces. Los pasajeros iban y venían. Nadie me dirigió la palabra, ni tan siquiera una mirada.

El día se convirtió en una tarde nublada; las cintas se agotaron y no encontré  ninguna  pista  más  en  las  estúpidas  entrevistas  con  Eileen.  Eh todo caso, las cintas eran más importantes por lo que no decían. Eileen apenas  mencionó  a  Bill  Kleeb;  solo  era  una  nota  a  pie  de  página  de  su fascinante biografía y no hubo la menor mención a drogas y tampoco a Sam.  En  la  última  entrevista  mantenida  en  una  celda  de  la  prisión, contaba la historia inventada de la muerte del presidente de Furstmann como  si  yo  la  hubiera  engañado:  la  pobre  criatura  en  manos  de  una abogada  fanática.  Solo  podía  menear  la  cabeza.  Solíamos  darles  una buena  dosis  de  litio  a  mentirosas  como  Eileen;  ahora  les  ofrecíamos contratos literarios.

Rebobiné la cinta y volví a escuchar la parte dedicada a Renee Butler, pero no me enteré de nada que ya no supiera. Escuché la cinta una y otra vez mientras los pasajeros entraban y salían del autobús al final de un día de trabajo, llevando portafolios y bolsas de compra a sus casas.

No me había conducido a ninguna parte, pero algo había conseguido. Estrechaba el cerco a Renee y planteaba nuevos interrogantes. ¿En qué centro jurídico había trabajado? Conocía todos los centros de asistencia jurídica de la costa este y no recordaba que hubiera mencionado ninguno en  su  currículo.  Lo  habíamos  recibido  directamente  de  la  facultad  de Pennsylvania, de modo que podría haber sido un centro universitario a cargo de estudiantes.

Era  posible.  Renee  podría  haber  conocido  a  Eileen  allí.  Pero ¿realmente  había  asesinado  a  Mark  y  planeado  todo  para  que  me incriminaran a mí? Recordé nuestra conversación en su despacho. Tal vez su furia conmigo aquel día fuera parte de una actuación teatral. La mejor defensa es un buen ataque. Tendría sentido; luego declararía en mi contra para darme la puñalada trapera definitiva.

De  repente,  una  sirena  sonó  a  mi  derecha.  Dos  coches  patrulla llegaron hasta el autobús, que frenó chirriando. Me hundí en el asiento conteniendo  la  respiración.  Un  hombre  con  aspecto  de  empleado administrativo me escrutaba detenidamente. Los coches pasaron de largo giraron en la esquina. Por un pelo. Empecé a sudar. El pulso se negó a retomar su ritmo habitual. El empleado se bajó en la siguiente parada con una  expresión  de  duda  en  la  mirada.  ¿Llamaría  a  la  policía?  No  podía correr ese riesgo. Aún me faltaban tres paradas para bajar, pero en cuanto el empleado salió de mi vista, me levanté y bajé del autobús.

No tenía tiempo que perder. Con la mirada baja, caminé rápidamente las manzanas que quedaban hasta mi edificio y traspasé la puerta hacia mi escondite en el sótano actuando como si el lugar fuera de mi propiedad. La goma de mascar Trident que había pegado a la cerradura de la puerta había funcionado como un ungüento mágico. Una vez adentro, busqué la pequeña linterna que había comprado en vez del lápiz de labios rojo en la tienda de la esquina.

Atravesé con la mayor rapidez posible el pasillo dejando atrás el débil punto de luz. Empezaron a hinchárseme los pies y se me empaparon las ropas  a  medida  que  aumentaba  el  calor  por  el  pasillo.  Me  quité  los zapatos y dejé atrás la sala del transformador; avanzaba de puntillas para evitar que cualquier miembro del equipo de mantenimiento que pudiera quedar por allí, quizá del turno de la tarde, me oyera.

Entré  en  mi  pequeño  cubículo,  cerré  la  puerta  y  encendí  la  luz.  Al parecer,  nadie  había  estado  allí  y  el  olor  a  marihuana  casi  había desaparecido. Quien fuera el dueño de este escondite estaba trabajando duro  últimamente,  lo  que  a  mí  me  venía  de  perlas.  Estoy  totalmente  a favor de la productividad norteamericana.

De hecho, yo también tenía un trabajo por hacer. Busqué debajo del catre mis ropas y me puse el vestido con los botones anticuados; era lo más parecido a un vestido que tenía a mano. Me cambié los finos zapatos por un par de pesadas zapatillas de trabajo. ¿En qué estaría pensando el dependiente que me las había enviado? Tendrían que pagarme para que las usase a la luz del día. Me até los cordones, cogí la linterna y salí a la inmensidad de la noche.

Chapoteando  con  aquellas  zapatillas  rumbo  a  un  allanamiento  de morada.
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L a  casa  de  Renee  Butler  era  la  típica  «trinidad»  de  Filadelfia,  así llamadas  porque  tienen  tres  pisos  con  una  sola  habitación  en  cada piso.  Era  una  diminuta  caja  de  ladrillos  con  pálidas  persianas  blancas, decorada  con  flores  en  cada  ventana.  Las  ventanas  estaban  llenas  de pensamientos  púrpuras  cuyo  follaje  rebosaba  las  macetas.  Esa  noche parecía como si su: ocupantes, Renee y Eve, estuvieran celebrando una fiesta.

Me  oculté  en  un  oscuro  callejón  frente  a  la  casa  observé  el espectáculo, desilusionada. Ni siquiera yo podía tener el coraje de entrar subrepticiamente  en  medie  de  un  festejo  semejante.  Pero  ¿qué  tipo  de fiesta era esa? Se oía un ritmo sincopado de jazz. Nadie bailaba. Por las ventanas pude ver a la gente charlando con copas en las manos. También vi  a  un  camarero  en  el  primer  piso  sirviendo  canapés  a  los  invitados encorbatados. ¿Una reunión de adultos? ¿Y con camarero? ¿De qué se trataba? Esa no era la clase de fiesta que daban normalmente los letrados de R & B. Además, R & B ya no existía.

De repente apareció una cabeza en la planta baja. Era Renee. Tenía el negro  pelo  estirado  hacia  atrás  y  unos  inmensos  aretes  plateados colgaban  de  sus  orejas.  Tenía  puesto  un dashiki  largo  y  parecía  haber perdido peso. Caminó hasta la ventana y se acomodó el echarpe.

Me refugié en el callejón y esperé mi oportunidad. Aparte de la fiesta, la  calle  estaba  tranquila  y  en  silencie  era  una  de  esas  callejuelas adoquinadas de Filadelfia, tan estrechas que no puede pasar ni un coche. Volví a asomarme. Quería ver lo que hacía Renee.

Charlaba con un hombre alto, apuesto y bien trajeado. ¿Quién era? ¿Quién era esa gente? Oí voces provenientes de la calle y me pegué a la pared espiando lo que sucedía a la vuelta de la esquina.

Un hombre se acercaba con una mujer cogida del brazo y ella se reía mientras  avanzaba  por  el  empedrado.  Cuando  estuvieron  más  cerca,  vi que  se  trataba  de  Wingate,  con  corbata,  y  de  Jennifer  Rowlands.  Miré hacia la oscuridad para evitar que me vieran.

De  modo  que  la  gente  de  R & B  estaba  invitada  a  esa  reunión. ¿Sabían algo del arresto de Grady? Esperé hasta que oí que se cerraba la puerta  de  entrada  y  la  voz  de  Wingate  desapareció  en  el  interior  del edificio. Luego volví a espiar.

En el primer piso, logré ver a Eve con un ajustado vestido de color dorado  al  lado  de  un  hombre  alto.  No  pude  saber  quién  era  porque estaba  de  espaldas  a  la  ventana,  pero  cuando  ella  se  le  acercó  para susurrarle  algo  al  oído,  vi  su  anguloso  perfil  con  gafas.  Era  el  doctor Haupt,  de  Wellroth.  A  su  lado  apareció  Kurt  Williamson,  el  director general, con una vaca enfundada en un vestido de encaje, que supuse que era  su  mujer.  A  su  alrededor  había  un  círculo  de  aduladores empresariales, como si fuera un nido de gusanos.

Por  supuesto,  esa  no  era  la  típica  fiesta  de  abogados  normales.  Los rostros  eran  de  más  edad,  los  cabellos,  plateados  y  las  parejas  estaban casadas.  Esa  gente  eran  clientes  de  la  empresa.  Con  razón  nadie  se divertía.

—¡Por favor, silencio! —gritó alguien. La música cesó bruscamente y con ello el volumen de la conversación. Las cabezas giraron en dirección al doctor Haupt y él levantó su copa haciendo un brindis que no pude escuchar.  La  compañía  en  participación  debía  ser  una  realidad.  Todos aplaudieron y Eve hizo una reverencia. Únicamente Renee, que miraba a su amiga, apenas sonrió.

¿Qué  pensamientos  había  tras  esos  grandes  ojos  negros?  Tenía  que averiguarlo, pero no sabía cuál podía ser mi próximo paso si no lograba inspeccionar la casa. Necesitaba un plan B. Recapacité sobre todo lo que sabía. Renee estaba relacionada con Eileen y el lugar de contacto había sido el centro de asistencia jurídica de la Universi dad de Pennsylvania. Si no lograba entrar en la casa, tendría que cambiar de rumbo.

A fin de cuentas, la fiesta había terminado.

 

Me aclaré la garganta, levanté los hombros y me dispuse a enfrentarme con  mi  enésimo  guardia  de  seguridad  en  lo  que  iba  de  semana.  Había conocido  a  ancianos,  jóvenes,  blancos  y  negros,  y  había  llegado rápidamente  a  la  conclusión  de  que  en  el  mundo  hay  demasiados guardias y ninguna seguridad. Demasiados policías y ninguna protección. De otro modo, ¿cómo se explicaba el que yo fuera una fugitiva?

Empujé las puertas de cristal de la facultad de derecho y me enfrenté a mi nuevo guardia. Vestía de paisano; era de baja estatura, con gafas, y estaba sentado tras una mesa de madera estudiando derecho mercantil. ¿Un estudiante de segundo año? Parecía que estudiaba frente a un libro de Mercantil II.

Levantó  la  mirada  parpadeando  a  través  de  sus  gruesas  gafas  de concha cuando me acerqué a él. Tal vez no sería el guardia de seguridad más  apuesto  del  mundo,  pero  sin  duda  era  el  más  inteligente.  Mierda, tendría que encontrarle el punto débil. ¿Un estudiante de último curso? ¿Trabajando para estudiar? No sería mayor problema.

—Tengo un problema y tú tienes otro —le dije inclinándome sobre la mesa aparentando un cansancio que no me salió nada fingido.

—¿Que yo tengo un problema?

—Soy socia de Grun & Chase. Conoces la firma.

—Por  supuesto,  la  conozco.  —Tragó  saliva  visiblemente  y  cerró  el grueso volumen de casos metiendo el dedo índice en medio para marcar la página. Si le dolía, no lo demostró. ¿No sentía nada? Podría trabajar de estatua—. Todo el mundo conoce Grun & Chase.

—No  hay  duda.  En  cualquier  caso,  el  otro  día  mantuve  aquí  una entrevista y, por desgracia, dejé mis apuntes y todo el expediente en el centro de asistencia. Supongo que tienes una llave para dejarme entrar.

—Así es.

—Muy bien. Pasemos.

—Eh, no sabía que las entrevistas se mantuvieran aquí.

—Pues, sí. Se les hacen a los estudiantes del centro.

—Qué raro. —Levantó la cabeza de un cabello castaño con un corte de  pelo  anticuado,  de  cuando  los  cortes  tenían  nombre.  Supuse  que  el suyo se llamaría «el corte fantasma».

—¿Qué es lo raro? —le pregunté.

—Es verano. No sabía que hubiera entrevistas de trabajo en verano.

Piensa rápido, imbécil.

—No son las entrevistas normales. Son para estudiantes selectos del último curso. Estudiantes del centro. No te entrevisté a ti, ¿verdad? — Le eché una mirada arrogante con el sello de la casa Grun.

—No, no sabía nada de las entrevistas.

—Son muy informales. Nos gustan de ese modo.

—Yo no hago prácticas en el centro.

—Pues haces mal.

—Supongo que tampoco soy tan selecto. —Desvió la mirada y dejó caer sus débiles hombros con la camiseta caracoles de cinco centímetros. Me recordó un poco a Wingate. Sentí una fugaz simpatía por él.

—¿Te entrevistó gente de Grun?

—Sí, durante el año. Pero no me volvieron a llamar.

—¿Cómo son tus notas?

—No para matrícula de honor.

—De acuerdo, pero ¿son buenas?

—Bueno, no son espantosas.

—¿No  son  espantosas?  —Si  este  chico  no  aprendía  a  tener  más presencia y confianza en sí mismo, se lo comerían vivo—. ¿Quieres decir que mejoran?

—Mejoran, eso es. —Se colocó bien las gafas.

—¿Tienes  alguna  experiencia?  En  Grun  les  gusta  eso.  A  todas  las firmas, ya sabes. Experiencia práctica.

—Trabajé  en  el  despacho  de  mi  padre  el  primer  año  y  conseguí mucha  experiencia  práctica.  Soy  una  persona  práctica.  Enfoco  los problemas desde el ángulo práctico.

—Ya entiendo. ¿Ya tienes trabajo para cuando acabes?

—No  —dijo.  Se  le  subieron  los  colores  como  si  su  respuesta  fuera motivo de una profunda vergüenza, lo cual, en una facultad de derecho, lo era.

—¿Dónde trabajas este verano?

—Aquí.

—¿Incluso durante el día?

Tragó saliva.

—No pude encontrar un trabajo jurídico.

Lo miré y él me miró. Ambos sabíamos lo que eso significaba. Estaba a punto de licenciarse con una deuda de al menos cien mil dólares y sin ninguna posibilidad de devolverlos. Ese chico necesitaba ayuda. Estuve a punto de creerme lo que estaba fingiendo.

—¿No has estudiado?

—Sí,  y  he  estudiado  duro.  Pero  cuando  llegan  los  exámenes,  me quedo… congelado, no atino a nada. —Meneo la cabeza mordiéndose un labio—. Quizá no tengo el talento necesario para ser abogado. Tal vez no esté hecho para esto.

—O tal vez no piensas con los pies en la tierra.

—No lo hago. Eso es lo que opina mi padre.

—Todo  eso  significa  que  acaso  no  sirvas  para  presentarte  ante  un jurado. Pero hay otras clases de abogados.

—Pero los litigios son los más atractivos…

—Olvídate de lo que es atractivo. ¿Cuál es tu materia favorita?

—Tributación.

—¿Impuestos?  —Era  casi  inconcebible.  ¿Qué  le  pasa  a  esta  nueva generación?  ¿Derecho  fiscal  en  vez  de  constitucional?—.  ¿Te  gusta  de verdad el derecho fiscal?

—Es  como  un  inmenso  rompecabezas.  Se  encajan  las  piezas  y entonces todo tiene sentido. —Sonrió por primera vez transportado por la belleza y las maravillas del sistema fiscal.

—¿Cómo te fue en fiscal?

—Conseguí un E, un excelente. Es el único. —Sonrió de orgullo y de alivio.

—Y  entonces,  ¿por  qué  no  te  inscribes  en  un  programa  fiscal? ¿Como  el  de  la  Universidad  de  Nueva  York?  Haz  un  máster  en tributación. Te prorrogarán la deuda universitaria y tendrás otro año para conseguir trabajo.

—¿Cree que es posible?

—Por supuesto que sí.

—¿No es demasiado tarde para presentar la solicitud?

—No si la envías de inmediato.

Le resplandeció la cara.

—¡Lo haré!

—Pues  ya  está.  —Vi  que  la  expresión  le  cambiaba  entusiasmo  a confusión.

—Espera. ¿Por qué me cuentas todo esto?

Me cogió de sorpresa.

—Porque me has caído bien.

Volvió  a  apoyarse  en  el  respaldo  de  la  silla  y  entrecerró  sus  ojos miopes.

—No  trabajas  para  Grun,  ¿verdad?  No  puede  ser,  porque  eres demasiado buena.

Hizo una pausa y se hizo el silencio en el vestíbulo. No había nadie más. De súbito, me sentí agotada. Había tenido veinte minutos de sueño en tres largos días. Acaso, por una vez, diría la verdad. Quería salir de mi papel  y  el  chico  tenía  una  cara  en  la  que  se  podía  confiar,  como  la  de Wingate.

—¿Quieres saber la verdad? —dije—. No soy una socia de Grun que trabaja para Personal ni una buscona ni uní criminal.

—Pues, entonces, ¿qué eres?

—Soy  abogada  y  tengo  una  necesidad  apremiante  de  entrar  en  ese centro.

—¿Por qué?

—Es una larga historia. Te la contaré por el camino.

Reflexionó. Luego abrió el cajón central. Tal vez y; tuviera los pies en la tierra, después de todo.
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C aminamos  por  el  reluciente  pasillo  blanco  de  la  facultad  de derecho.  Todo  era  sobrio  y  moderno,  salvo  los  retratos  en  fila  y con  marcos  dorados  de  juristas  muertos.  Yo  seguía  al  estudiante  cuyo nombre  completo  resultó  ser  Glenn  Milestone  mientras  me  conducía por  las  distintas  salas  hasta  el  centro  de  asistencia.  Abrió  la  puerta cuando llegamos y pasamos a una sala que costaba más de lo que jamás podrían ganar en toda la vida sus indigentes clientes.

—¿Me juras que no robarás nada? —me preguntó Glenn por enésima vez.

—Te lo juro por Dios. Y tú no les dirás nada a los polis, ¿verdad?

—Lo  juro.  —Se  guardó  las  llaves  en  el  bolsillo  de  su  holgado pantalón y se fue. Lo vi alejarse; luego eché una mirada en derredor para cerciorarme de que no había nadie más. El lugar estaba vacío, de modo que entré y cerré la puerta.

El centro estaba organizado para que los estudiantes hicieran allí sus prácticas  y  casi  esperaba  encontrar  cajas  registradoras  de  juguete  con dinero blanco, rojo y amarillo del Monopoly. Había una pequeña área de recepción y luego la sala. A un lado de la sala, una hilera de despachos. Todos  eran  iguales,  con  mesas  metálicas  contra  la  pared  y  dos  sillas delante,  pero  yo  buscaba  el  archivo.  Lo  encontré  al  final  del  pasillo  y encendí la luz.

Los  archivos  eran  alfabéticos.  Fui  a  la  jota  y  abrí  el  cajón.  Los expedientes estaban perfectamente ordenados por los futuros abogados y  pasé  los  Jackson,  James  y  Jiménez.  Ningún  Jennings.  Me  detuve  un momento, desorientada.

Renee  se  había  graduado  hacía  tres  años,  de  modo  que  los documentos  de  cualquier  cliente  suyo  estarían  en  el  archivo  de  casos antiguos.  ¿Dónde  guardaban  los  bebés  del  derecho  los  viejos expedientes?  Tal  vez  estaban  en  otros  cajones.  Respiré  hondo  y  fui abriendo  un  cajón  tras  otro.  Nada.  Todos  eran  documentos  en  uso, solicitudes  de  créditos  y  exámenes,  recursos,  respuestas  y  otros documentos por el estilo. Caray.

Cerré  el  último  y  allí  me  quedé,  furiosa,  y  con  las  manos  en  las caderas.  Mala  suerte.  Detrás  de  los  despachos,  había  una  pequeña  sala para tomar café y entré. Había una lata de Folgers junto a una cafetera abandonada y unas cajas de Celestial Seasonings. Té. Yo no daría trabajo a un chico que no tomara café. No tendría fuego en el estómago. Puse la tila a un lado y abrí el armario.

Allí las cajas de cartón decían ARCHIVOS BIER BUSINESS. Bingo. Los mismos  que  usábamos  en  Grun.  Quité  de  un  tirón  la  cinta  adhesiva  y encendí  la  luz  del  armario  pero  era  demasiado  mortecina.  Busqué  la linterna en la cartera, me puse de puntillas y revisé la primera caja. Eran casos  cerrados,  pero  solo  la  primera  parte  del  alfabeto.  Me  pareció  oír voces  y  esperé.  Nada.  Me  empezó  latir  con  fuerza  el  corazón  cuando llegué a la caja de medio tras haber revisado las anteriores.

HILIARD. JACOBS, JENSEN.  Un  pequeño  foco  de  luz  caía  sobre  cada carpeta.  Luego,  finalmente,  JENNINGS  Cuando  saqué  la  carpeta  me empezaron a temblar las manos. Luego miré dentro para comprobar que se trataba de Eileen. RECURSO DE  DIVORCIO, decían los papeles. Era un borrador,  y  el  encabezamiento  decía:  «Eileen  Jennings  contra  Arthur Jennings». ¡Bien! Apagué la linterna. Pero ¿era la misma Eileen Jennings? Volví a abrir la carpeta y revisé el primer escrito. Estaba firmado por la futura abogada que lo había redactado:

Renee R. Butler, trabajadora legal

Era la letra inconfundible de Renee. De modo que Renee había sido la letrada  de  Eileen.  Controlé  las  ganas  de  leer  el  expediente  y  de esconderlo en mi cartera para que Glenn no lo viera. Por un momento, me sentí culpable de no cumplir mi palabra, pero era inevitable. Estaba a punto de irme cuando se cayó al suelo un recorte de periódico. El papel estaba  amarillento  y  las  letras  eran  imperfectas,  como  de  un  diario  de barrio.

HOMBRE DE YORK ENCONTRADO MUERTO

Un hombre de York llamado Arthur Zeke Jennings fue

encontrado muerto en un callejón al lado del bar Bill’s entre las  calles  Octava  y  Main.  Falleció  a  consecuencia  de múltiples  puñaladas.  El  comisario  Jeffrey  Danzinger  dice que la policía no tiene sospechosos.

¿Qué? El recorte debía haber caído del expediente de Eileen. Lo retuve en la mano y rebobiné mentalmente la cinta magnetofónica. Dijo que su marido  había  muerto  en  un  accidente  de  caza  y  no  apuñalado  en  un callejón.  ¿Qué  pasaba?  ¿Estaba  Renee  relacionada  con  esto  de  algún modo? Debía estarlo.

Oí un ruido fuera de la sala, luego el sonido de algo que arrastraban. Alguien se aproximaba. Ya no tenía tiempo para irme.

—¿Quién está ahí? —preguntó una mujer desde el pasillo.

—Linda Frost —contesté.

—¿Y  quién  es  Linda  Frost?  —preguntó  apareciendo  ante  mi  vista. Era una mujer negra y fornida, de al menos cincuenta años, vestida con tejanos  y  camiseta.  Empujaba  un  carrito  de  limpieza  con  una  bolsa blanca y me miró con suspicacia—. ¿Qué está haciendo aquí?

—Soy socia de Grun & Chase, uno de los bufetes jurídicos de esta ciudad,  y  necesitaba  información  sobre  una  estudiante  del  centro.  Me dejaron pasar para obtenerla.

—¿En mitad de la noche?

—Queremos hacerle una oferta mañana y me olvidé mis notas.

—Bueno, lo que busca no está en ese armario. Los estudiantes nunca consultan esos papeles. Son casos viejos.

—Oh, pensé que los guardarían aquí. Ya sabe, archivados. Después de la entrevista.

—¿Ha entrevistado estudiantes aquí en pleno verano?

—Así es.

Se puso una mano sobre la cadera, escéptica.

—¿Cómo  se  llama  esa  estudiante?  Tal  vez  la  conozca.  Conozco  a todos los estudiantes del centro.

—No creo que la conozca. Se graduó hace unos cuantos años.

—El próximo diciembre hará diez años que trabajo aquí. —Puso el carrito en la puerta, bloqueándola y no sin intención—. ¿Cómo se llama esa estudiante?

Me rendí. Ya no tenía más mentiras.

—Renee Butler.

—Oh, Renee. —Apareció una cálida sonrisa en su ancho rostro y la desconfianza  desapareció  al  instante—.  ¡Conozco  a  Renee!  Bien,  bien, bien,  ¿piensa  ofrecerle  un  trabajo?  Le  tocará  el  gordo  si  la  emplea,  sí, señora.  Esa  chica  es  inteligente  y  dulce  como  la  mermelada.  Ayudó  a todo el mundo cuando estaba aquí y muchos lo necesitaban, créame.

—Estoy segura.

—Y  no  es  ninguna  esnob  esa  chica,  no,  señora.  Nada  de  jactancias porque  sea  abogada.  Siempre  se  acuerda  de  mi  cumpleaños,  incluso, Renee  siempre  me  envía  una  tarjeta  para  el  12  de  agosto.  Es  muy inteligente. Y es fuerte.

—¿Fuerte?

—Muy fuerte. Ha superado las peores experiencias —dijo poniendo énfasis a sus palabras—. Tuvo una infancia horrible, ¿sabe? Su padre le pegaba. Y su madre. Tuvo que criarse sola e hizo un trabajo excelente.

Pensé en el marido de Eileen y las palizas mencionadas en la cinta. Tal vez esta mujer sabía algo.

—Renee me dijo que había ayudado a muchas mujeres maltratadas en el centro.

—Pues  sí.  Trabajaba  duro  y  no  le  importaba  hacer  horas  extras.  — Meneó la cabeza afirmativamente y yo empecé a pensar lo que habrían incluido en esas horas extras. ¿Había matado Eileen a su marido y Renee la había encubierto? ¿Y qué tenía eso que ver con las muertes de Mark y de  Bill?  La  mujer  de  la  limpieza  guardaba  silencio  y  me  miraba expectante. Pensé que no sabría nada más, de modo que me incorporé, cerré la caja y volví a ponerle la cinta adhesiva.

—Gracias por todo. Creo que la recomendaré para el empleo. Ahora será mejor que me vaya.

—¿Y sus notas? —Empujó un poco el carrito de la limpieza y yo pasé por un costado recibiendo una descarga olorífica de amoníaco.

—Ya  no  las  necesito.  Hablar  con  usted  ha  sido  suficiente.  Hasta pronto. —Caminé por el pasillo lo más rápido que podía para no renovar sus sospechas.

—Cuando vea a Renee, dele saludos de Jessie Morgan —me dijo.

—Se los daré.

—Dígale  que  traiga  su  gordo  culo  a  la  próxima  reunión.  ¡Yo  perdí diez kilos en un año y no he vuelto a engordar desde entonces!

Llegué a la puerta.

—¿Qué reunión? —le pregunté desde el umbral.

—¡Vigilantes del Peso! ¡No asistió el lunes pasado!

Pero  no  pude  hacerle  otra  pregunta.  Glénn  avanzaba  por  el  pasillo hacia  mí.  Y  a  su  lado  estaban  el  teniente  Azzic  y  tres  policías  de uniforme.
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¡    orre! ¡Dispara! ¡Vete! Corrí hacia la salida. —¡Quieta, Rosato! —gritó Azzic—. ¡Está arrestada! C Traspasé las primeras puertas giratorias al final del corredor, luego las segundas.  Me  latía  el  corazón  a  toda  marcha.  Crucé  corriendo  a  la desesperada el patio de la facultad y atravesé las puertas de hierro forjado de  la  entrada.  Cogí  más  velocidad  cuando  llegué  a  la  calle  Sansom.  Mi única esperanza era dejarlos atrás. Siempre había sido la más rápida del equipo.

—¡Deténgase, Rosato! —gritó Azzic no lejos de mí, pero me lancé a toda velocidad por la calle.

Resonó  una  sirena  detrás  de  mí  y  de  inmediato  se  oyeron  otras. Mierda. Ni siquiera yo podía ir más rápido que un buen motor de ocho cilindros. Era preciso que fuera por donde los policías no podían pasar. Mis  piernas  parecían  volar.  Me  latía  con  más  fuerza  el  corazón.  La adrenalina recorrió mi circuito sanguíneo como gasolina de avión.

—¡Rosato! ¡Deténgase! ¡Ahora mismo!

Giré en la esquina y me lancé por la calle Walnut esquivando taxis y un Ford Explorer que hizo sonar su bocina enfurecidamente. Tenía a los uniformados a pocos pasos. Podía oírlos gritándose órdenes mientras yo cruzaba el campus. Los estudiantes que andaban por allí se quedaban con la boca abierta cuando yo pasaba a su lado.

Las sirenas seguían aullando cuando hice un brusco giro a la derecha en la calle Locust. Los coches no podían entrar, ya que estaba bloqueada con  montones  de  cemento  para  unas  obras.  Allí  estaría  a  salvo  de  los policías.

—¡Rosato! ¡Entréguese!

Miré hacia atrás. Nada de coches, pero las sirenas se guían sonando en las inmediaciones. Estarían yendo en paralelo por la calle Walnut. Los uniformados  se  estaban  quedando  atrás,  pero  Azzic  persistía.  Se  metió una mano en la chaqueta y sacó una pistola en plena carrera.

Me sobrevino un ataque de pánico. Por favor, no dispare, que yo no lo hice. Miré hacia delante y recurrí todas las reservas de energía que me quedaban.

—¡Deténgase o disparo! —ordenó Azzic.

Un  paseante  pegó  un  grito.  Me  imaginé  a  Azzic  arrodillándose  y apuntando  con  las  dos  manos,  de  modo  que  zigzagueé  unos  cuantos pasos  y  luego  corrí  al  máximo  de  mis  fuerzas.  Pasé  el  Walk  y  cogí  el puente  de  cemento  que  pasaba  por  la  calle  Treinta  y  ocho  subiendo  la empinada cuesta.

Subí la colina con poderío, buenos músculos y un miedo abrumador. Fue casi tan fácil como con los peldaños del estadio. No hice caso del dolor  en  los  muslos  y  en  los  pulmones.  Hasta  el  calzado  me  ayudaba, pues rebotaba tanto como mis zapatillas de correr.

«Uno, dos, tres, respira. Uno, dos, tres, respira. Levanta las rodillas. Aterriza sobre las plantas de los pies».

Llegué  a  la  cima  de  la  colina  y  empecé  a  bajar  por  el  otro  lado.  El mero derroche de fuerzas experimentado me: llevó cuesta abajo. Aceleré, segura de la capacidad de mis pies. Respiraba con facilidad. Pronto dejé de  oír  la  voz  de  Azzic.  No  sentía  el  esfuerzo.  No  podía  sentir  nada. Corría.  Avanzaba.  Me  había  escapado.  Deslizándome  por  la  oscuridad como  en  una  canoa.  Como  si  estuviera  remando  y  remando afanosamente.

Nadie me ganaba. Nadie remaba mejor. Sentí el frescor de la noche. El viento detrás de mí. Las luces de la ciudad, los focos de los coches, eran puntos en la oscuridad, en la orilla del río. Todo quedaba distante. Solo  seguía  yo,  el  corazón  latiendo  explosivamente,  haciendo  aquello para lo que me había entrenado. El sudor me cubría el cuerpo. Otras diez zancadas aún con energía de sobra.

«Un, dos tres», como haciendo avanzar la canoa. Era una regata y yo remaba al máximo de mis fuerzas, sintiendo solo la velocidad y el rocío del agua. Solo oyendo el chapoteo de las paladas que entraban en el agua agitada, una palada tras otra. Nada de descansos ni de echarse atrás, nada más que la mejor regata posible empujando el remo con más fuerza cada vez. «Cuatro, cinco, seis». Remando lo más rápido posible.

Huyendo.  El  crujido  del  asiento.  El  olor  del  río.  La  humedad  del rocío.  Los  policías  habían  desaparecido.  Azzic  había  desaparecido. «Siete, ocho, nueve, diez». Finalmente había hallado mi ritmo y no podía equivocarme.

«En medio del río, en medio de la noche».

 

Me arrojé al suelo, desnuda y agotada, tras las puertas cerradas con llave de mi habitación en el sótano. Me había quitado la ropa empapada, pero aún sudaba por el calor, el esfuerzo y el pavor. La estancia no invitaba a la distracción  y  yo  tenía  los  pulmones  a  punto  de  estallar.  Me  sentía mareada,  con  náuseas.  No  podía  pensar  con  claridad;  tenía  la  cabeza envuelta en brumas. Me quité el sudor de los ojos y traté de no mojar el expediente del centro de asistencia a medida que pasaba las páginas.

Era una carpeta típica, salvo que estaba mucho más ordenada que la mayoría. La correspondencia, en su propio sobre, solo contenía cartas de Renee  y  ninguna  respuesta  de  Eileen.  Tiré  el  sobre  a  un  lado  sin importarme dónde caía.

El  índice  del  sumario  contenía  órdenes  de  prohibiciones  contra  el marido  de  Eileen.  Quince  órdenes  en  total  con  citas  de  contumacia cuando  la  orden  anterior  había  sido  desobedecida.  Había  multas impuestas al marido, pero este debía haber sido a prueba de jueces. Había órdenes de prisión, pero había desaparecido. El expediente contaba una historia, si uno era capaz de leerla entre citaciones y órdenes. La justicia no  podía  lograr  que  el  marido  dejara  de  golpear  a  Eileen.  Jamás  se  lo quitaría  de  encima,  por  más  que  cambiara  de  domicilio  o  de  forma  de vida.

Hasta que murió.

¿Se  había  tomado  Eileen  la  justicia  por  su  mano?  ¿La  había encubierto Renee o lo había hecho ella misma? ¿Era posible? Recordé el drama de la infancia de Renee y las palizas que había sufrido. Había cosas peores que podían hacer los padres a sus hijas que abandonarlas. Renee había  dicho  que  conocía  la  profundidad  de  mi  rabia,  quizá  porque  ella conocía  muy  bien  la  propia.  Y  tal  vez  la  ira  de  Eileen  había  puesto  el dedo en la llaga. Me dolía la cabeza. Me dolía hasta pensar. Necesitaba dormir, descansar y comer, pero ahora no podía hacerlo.

Dejé  el  índice  del  sumario  y  busqué  las  notas  de  Renee.  Arriba estarían sonando las sirenas en mi búsqueda. Azzic y sus policías estarían barriendo la ciudad. Creía que nadie me había visto entrar en el edificio, pero acaso estuviera equivocada. Quizá ya estaban en la puerta, entrando en el edificio y a punto de encontrar la escalera del sótano. O ya habrían dado con la puerta.

Todavía no. Ahora no. Me faltaba un último paso.

Renee estaba relacionada con el asesinato del marido de Eileen y yo no sabía cuál era la conexión con la muerte de Mark. ¿Había descubierto Mark  la  verdad  y  por  eso  Renee  lo  había  matado?  Ambos  hombres habían sido apuñalados.

Encontré  unas  notas  con  mis  dedos  húmedos.  Entrecerré  los  ojos para  poder  leerlas,  pero  no  podía  enfocar  bien.  Me  sentí  desorientada, débil.  Las  notas  estaban  escritas  con  bolígrafo  sobre  papel  oficial;  al parecer eran notas sobre una entrevista con Eileen. Estaba tan cerca que podía  olerías,  pero  no  las  podía  leer.  El  dolor  de  cabeza  me  estaba matando  y  la  letra  era  ilegible.  Alcé  el  papel.  Renee  no  tenía  tan  mala letra. Traté de recordar, pero mi cerebro se negaba a funcionar.

Arrojé  el  papel  a  un  lado  y  pasé  rápidamente  las  páginas.  Me  sentí enferma,  demente,  desconcertada.  ¿Dónde  estaba?  ¿Qué  era  lo  que buscaba? Tenía que haber una respuesta. Mark estaba muerto. Bill estaba muerto.  Tenía  que  hallar  la  respuesta.  Tenía  que  estar  ahí.  La  primera denuncia  estaba  delante  de  mis  ojos.  Arranqué  página  tras  página, haciéndolas volar. Hasta que llegué a la última. Las firmas.

Atención. La firma de Renee Butler. Se movía y me desafiaba como un pez en el agua. Puse la página con la firma al lado de la página con las notas. Eran totalmente diferentes. Renee tenía una buena caligrafía, pero las notas eran horrendas. ¿Quién había tomado esas notas? ¿Quién más había trabajado en el caso de Eileen? ¿Otro abogado del centro? ¿Quién?

Repasé otra vez el expediente, y finalmente lo tiré al sucio suelo de cemento.  Pasó  una  cucaracha  por  las  inmediaciones,  pero  no  le  presté atención  mientras  volvía  a  pasar  las  páginas  que  volaban  en  todas direcciones.  Estaba  perdiendo  el  juicio.  Encontré  el  recorte  y  volví  a leerlo, luego lo arrojé al otro extremo del cuarto.

Piensa.  Piensa,  piensa.  Supongamos  que  Renee  mató  al  marido  de Eileen,  ¿qué  tenía  que  ver  eso  con  la  muerte  de  Mark?  ¿Dónde  estaba Renee la noche de la muerte de Mark? ¿Qué había dicho la mujer de la limpieza  justo  antes  de  que  llegaran  los  policías?  ¿Y  qué  había  dicho Hattie sobre que Renee había llevado a casa una caja con cosas mías?

Apenas  podía  respirar.  Me  zumbaba  la  cabeza.  Había  jugado  todas mis  cartas  y  ahora  no  tenía  más.  Me  eché  hacia  adelante  y  caí  al  suelo desnuda  como  una  loca  en  régimen  de  aislamiento.  Cerré  los  ojos  con fuerza  y  gemí  en  silencio  con  cada  músculo  al  límite  del  miedo  y  del cansancio. Era el grito silencioso de una mujer desnuda sobre el suelo. Un aullido secreto de angustia pura.

Y entonces todo se aclaró. Abrí los ojos y me senté.

Había estado delante de mí y yo no lo había visto. Escondido ante mi vista.

Ahora  lo  único  que  debía  hacer  era  probarlo  y  evitar  que  me asesinasen en el proceso.
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— uenos días —dije por mi teléfono móvil—. ¿Es Leo, el León? —¡Rosato! —gritó, atónito, Azzic—. ¿Qué mierda…? B —Estoy  en  el  juzgado  federal.  Décimo  piso.  Es  mejor  que  se presente  lo  antes  posible.  —Colgué,  guardé  el  teléfono  y  salí  del  taxi. Todo estaba dispuesto y a punto de ponerse en movimiento.

Traspasé las puertas del juzgado. La comisaría central estaba a pocas manzanas  y  el  tráfico  no  sería  problema.  Azzic  vendría  volando. Verifiqué la hora. Las nueve y media. Pensé que tenía unos diez minutos como máximo para hacerlo. Crucé la recepción.

Había  empleados  empujando  carritos  sobre  el  suelo  lustrado.  Los abogados conspiraban con los clientes antes del juicio. Los oficinistas se encaminaban a sus trabajos. No había policías a la vista, solo unos pocos guardias  de  seguridad  con  uniformes  azules  hablando  entre  ellos  cerca del ascensor. Mantuve la cabeza gacha y me puse a la cola ante el detector de metales. No era tan larga como había esperado. Se me hizo un nudo en el estómago. Miré el reloj. Las nueve y treinta y cinco.

Eché  un  vistazo  a  un  diario  sensacionalista  que  llevaba  una  joven delante de mí. BUSCADA POR DOBLE ASESINATO, anunciaba el titular. Oh, no. Era mi propio rostro en primera página. Un retrato del tamaño de un bolígrafo,  completo  y  con  un  nuevo  peinado.  Se  me  retorcieron  las tripas. Si alguien me reconocía, era mujer muerta.

Bajé la cabeza. Me resonaba el corazón en el pecho. Manten la calma, muchacha. Nadie espera ver a una asesina en el juzgado, en especial con mi vestimenta, ya que llevaba una clásica chaqueta roja sobre un vestido negro y elegantes gafas oscuras. Era la única ropa de mujer de negocios que  me  había  enviado  el  tendero  y  no  tenía  ninguna  pinta  de  fugitiva. Parecía  una  alta  ejecutiva.  Enderecé  las  hombreras,  puse  cara  de profesional  atareada  y  fruncí  el  entrecejo  cuando  miraba  el  reloj.  Las nueve y treinta y ocho.

La  mujer  puso  la  cartera  y  el  diario  en  la  cinta  transportadora.  El diario mostraba mi cara. Resistí la tentación de salir disparada. ¿La había visto alguien? El guardia de seguridad estaba sentado al lado de la cinta, pero  observaba  el  desfile  de  imágenes  en  rayos  X  de  su  monitor.  Si levantaba  la  mirada,  vería  la  primera  página.  Le  bastaría  con  echar  una ojeada.

—Señorita, siga adelante —dijo a mi izquierda un guardia de mayor edad. Ni siquiera me había percatado de que estaba allí.

—Sin duda… Lo siento —tartamudeé apartando los ojos del diario. Pasé  por  el  detector  con  el  diario  viajando  en  paralelo  conmigo  y abrumándome  con  la  falsa  acusación  de  su  primera  página.  Observé  al guardia  sentado  en  el  taburete,  pero  seguía  con  la  mirada  fija  en  el monitor. La mujer recogió el periódico y sus otras pertenencias y pasó de  largo.  Respiré  hondo  y  cogí  la  cartera  en  cuanto  apareció  sobre  la cinta.

—Está muy oscuro para llevar gafas de sol, ¿no le parece? —dijo el guardia con una sonrisa de chulo.

—Ojos enfermos —dije. Pasé a su lado y me perdí entre la multitud que  esperaba  impaciente  los  ascensores.  Miré  la  hora  con  la  mayor naturalidad  posible.  La  nueve  y  cuarenta.  Los  segundos  pasaban  casi palpablemente.  Los  ascensores  tardaban  una  eternidad.  Dios  santo. Tendría que haberme dado más tiempo, haber previsto las demoras. Las sirenas  policiales  sonaron  en  la  calle  y  nadie,  salvo  yo,  les  hizo  caso. «Dadme  otros  cinco  minutos  de  libertad».  Tenía  que  llegar  arriba  y pronunciar la declaración de mi vida. Me la jugaba.

¿Dónde  estaba  el  maldito  ascensor?  Dos  abogados  empezaron  a quejarse  en  voz  alta.  Uno,  de  traje  con  chaleco,  parecía  estar observándome.  ¿Me  reconocía  de  la  foto  del  periódico?  Giré  la  cabeza concentrándome en la pared de mármol gris.

Finalmente llegó el ascensor y me abrí paso entre el gentío entrando antes de que se cerraran las puertas. Las nueve y cuarenta y uno, leí en el deslumbrante Rolex del hombre apretado contra mí. Era el del chaleco quien había maniobrado para quedarse a mi lado. Me lanzó una sonrisa llena de cautela, pero yo miraba los botones del ascensor con aparente fascinación. El panel estaba iluminado con luces brillantes y yo sudaba la gota gorda cada vez que se abrían las puertas en un piso que no era el mío.

Las  nueve  y  cuarenta  y  tres.  Estábamos  en  el  noveno.  Solo  faltaba uno.

El abogado se me acercó aún más.

—Perdone —dijo—, pero yo la conozco…

¡El décimo piso! Salí disparada del ascensor, corrí pasando el letrero de EN sesión y entré en la sala de audiencias. Hice una breve pausa en la puerta, me quité las gafas oscuras y observé el escenario.

La zona para el público estaba más llena de gente de lo habitual. Allí estaba Bob Wingate, sentado al lado de Renee Butler, tal como yo había previsto.  Jennifer  Rowlands  ocupaba  un  asiento  justo  detrás  de  ellos. Presidía  el  juez  Edward  J.  Thompson  y  el  doctor  Haupt  se  sentaba, rígido,  en  la  silla  de  los  testigos.  Eve  Eberlein  estaba  junto  a  un proyector Elmo que lanzaba ecuaciones sobre una pantalla blanca en el frontal de la sala. No había pensado en el proyector. Mejor así.

El  reloj  de  la  pared  indicaba  las  nueve  y  cuarenta  y  cuatro.  Era  el momento  de  actuar.  Crucé  la  sala  y  coloqué  mis  papeles  delante  del proyector antes de que Eve tuviera tiempo de reaccionar.

—Su Señoría —dije—, miembros del jurado, ¿me harían el favor de mirar esta prueba? Pienso que opinarán que sirve mucho más a la causa de la justicia que todo lo que han estado oyendo.

—¿Bennie? —murmuró Eve—. ¿Eres tú?

—Miren la pantalla. Es la prueba A.

Eve  se  dio  media  vuelta  y  miró  la  pantalla.  Era  el  recorte  del periódico con sus letras aumentadas ante la audiencia.

HOMBRE DE YORK ENCONTRADO MUERTO

La oí tomar aliento antes de que se volviera y me preguntara:

—¿Qué estás haciendo aquí? ¡Estamos en medio de un juicio!

Desde el estrado, un sorprendido juez Thompson atinó a decir:

—¿Señorita? ¿Señorita? ¿No está usted fuera de orden?

—Por el contrario, Su Señoría —dije—. Esta es la única posibilidad que tengo de que se me escuche, y tiene que ser ante el tribunal para que la policía también me escuche.

—¿La policía? ¿Qué policía?

Miré  en  derredor.  La  sala  estaba  en  silencio.  El  reloj  de  la  pared marcaba  las  nueve  y  cuarenta  y  cinco.  Los  miembros  del  jurado  me miraban.  Se  me  subieron  los  colores.  Ningún  policía.  Malditos ascensores.

—Están en camino, Su Señoría.

De  improviso,  el  teniente  Azzic  hizo  su  aparición  por  el  pasillo central y detrás de él, un escuadrón de uniformados que se desplegaron por los pasillos laterales.

—Tú  mataste  a  ese  hombre,  ¿no  es  verdad,  Eve?  —grité—.  ¡Tú  y Renee Butler lo asesinasteis, igual que a Mark!

—¡Esto  es  un  ultraje!  —A  Eve  se  le  convulsionaron  las  hermosas facciones  mientras  intentaba  controlarse  delante  de  la  policía—.  ¡Tú mataste a Mark!

—Tú y Renee. Las dos matasteis al marido de Eileen. No lo niegues. Renee confesó. Hasta me dio la llave. —Saqué del bolsillo de la chaqueta mi propia llave de la caja de seguridad.

Una  sorpresa  momentánea  sacudió  el  rostro  de  Eve,  que  de inmediato encontró a Renee entre el público.

—¡No! ¡No! —gritó Renee poniéndose de pie—. ¡Eso no es verdad! ¡No es la mía! —Se llevó las manos al collar de su vestido y buscó entre los pliegues profundos de su ropa.

Un  grupo  de  guardias  de  seguridad  traspasaron  las  puertas  de  la audiencia.  La  mayoría  del  público  quería  dirigirse  a  la  salida,  y abarrotaban los pasillos laterales.

—¿Qué  está  pasando  aquí?  —exigió  saber  el  juez  Thompson,  pero nadie le oía.

—Está mintiendo, Eve —dije tratando de enfrentarlas entre sí—. Se lo contó todo a la policía. Por eso están aquí. Para arrestarte. Apuñalaste al  marido  de  Eileen  y  escondiste  el  arma  homicida  en  la  caja  de seguridad.  Renee  lleva  la  llave  colgada  del  cuello;  tú,  en  el  brazalete. Recordé lo que dijiste sobre «las llaves en el joyero». Interrogué a Renee y ella me contó toda la verdad.

—¡No,  no,  no!  —gritó  Renee.  Empezó  a  caer  presa  del  pánico  y  a buscar  frenéticamente  la  llave  en  el  vestido.  Azzic  permanecía impertérrito observando la escena en un silencio siniestro.

—¡Orden!  ¡Mantengan  el  orden!  —pedía  el  juez  Thompson haciendo sonar el mazo. ¡Crac! ¡Crac! ¡Crac!

—¡Esto es ridículo! —chilló Eve—. ¡Te denunciaré por difamación, por calumnia! —Hizo una mueca de desprecio con los labios pintados de rojo.  Era  demasiado  lista  para  incriminarse;  yo  no  esperaba  que  lo hiciera. Yo sabía cuál de las dos tenía un flanco débil. Me dirigí a Renee.

—¡Di la verdad, Renee! Lo del marido de Eileen fue idea tuya, pero lo de Mark fue idea de Eve. Los policías tienen una declaración de Jessie Morgan.

—¿Jessie?  —Renee  quedó  atónita  y  con  los  ojos  al  borde  de  las lágrimas. Sus manos dejaron de moverse frenéticamente y se aferraron a su  propio  cuello.  Sentí  un  ramalazo  de  simpatía  por  ella,  pero  seguí adelante tratando de dar en la yugular. Ella había matado a Mark y me había traicionado.

—Dejaste  las  tijeras  cuando  fuiste  a  mi  apartamento,  Renee.  Lo arreglaste  con  Eve  y  tramaste  con  ella  cargarme  con  el  asesinato  del presidente  de  Furstmann.  Hiciste  que  Eve  matara  a  Bill  porque  él  no quería ser cómplice de lo que ocurría. Dilo ahora. Confiesa la verdad. Es tu oportunidad. Ya no tienes que guardar más secretos.

—¡No,  no,  no!  —gritó  Renee  con  el  rostro  descompuesto  por  la angustia. Empezó a menear la cabeza y a sollozar—. Fue… idea de Eve. Yo  no  quería  matar  a  Mark.  Él  no  hizo…  nada.  Ella  me  dijo…  que  le contaría lo de Eileen. Y lo que hicimos. Quería la empresa para ella.

Habría aplaudido su confesión de no ser una trama tan diabólica. Me alcanzó  una  oleada  de  agotamiento  que  me  dejó  temblando.  Se  me llenaron los ojos de lágrimas de alivio. Era el final. Casi.

De repente, Eve salió corriendo ante el perplejo jurado y se dirigió a la puerta. Azzic hizo una seña a sus hombres para que salieran detrás de ella.  Los  guardias  de  seguridad  llegaron  a  la  fila  donde  Renee  estaba cabizbaja  y  llorando.  El  juez  Thompson  hacía  sonar  el  mazo  en  vano. ¡Crac! ¡Crac! ¡Crac!

Azzic se abrió paso por el pasillo y me miró a los ojos. En su mirada, se  vislumbró  un  mínimo  asomo  de  arrepentimiento  que  enmascaró rápidamente.

—Diga que lo siente, Azzic. Es lo menos que puede hacer. —Me pasé una mano por los ojos.

Cuando levanté la mirada, se había ido.
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A la mañana siguiente, me desperté sin prisa, saboreando la sensación de descanso y de paz. Extendí la colcha hasta el mentón haciendo un placentero inventario. Estaba a salvo en mi propia cama. Bear roncaba a  mi  lado,  en  su  sitio  favorito.  Y  un  abogado  ruidoso  andaba  por  mi cocina.

—Eh, tú —llamé—. Vuelve a la cama.

—Estoy ocupado. —Se oyó el sonido de una olla, luego las puertas del armario que se abrían y cerraban.

—¿Qué estás haciendo?

—No te incumbe.

—¿Cuándo volverás?

—Cuando me sienta bien y esté preparado. —Abrió el grifo y luego lo cerró.

—Pero yo me siento bien y estoy preparada. —Estaba menos cansada de lo que pensaba la noche anterior. Y esa mañana, me sentía aún menos cansada. Debía ser el remo. Un deporte sumamente útil.

—Ya está bien de darme órdenes.

—No puedo evitarlo. Soy la jefa.

—No lo eres. Somos socios.

Sonreí.

—¿Ahora somos socios? Debo pensármelo.

—Rosato y Wells está bien para mí. Sé lo tímida que eres.

Entonces lo oí. Un gluglú que podía identificar hasta durmiendo. Se me aceleró el corazón. Esperé esperanzada.

—Las toallas de papel están…

—Las  encontré  —dijo,  y  yo  me  hundí  aún  más  bajo  las  mantas  en una  espera  deliciosa.  La  vida  era  una  belleza.  Era  difícil  encontrar  un hombre  con  todas  esas  aptitudes.  Dudé  de  que  siguiera  buscando.  El aroma de su perfecto café llegó con él.

—¡Dios santo, eres muy mal educada! —dijo Grady en calzoncillos y portando un termo que nos habíamos llevado de Homicidios cuando fui a buscarlo. Era lo menos que nos podían dar. Y ahora estaba lleno hasta el tope.

—¡Café! —Me senté de inmediato y me dispuse a beber, sedienta. El primer  sorbo  me  acarició  la  lengua.  Era  mi  tercer  orgasmo  en  ocho horas.

—Bébelo rápido. Tenemos que hacer algo importante. —Grady tomó asiento sobre la cama y me sonrió.

—¿Más importante que el café?

—Sin la menor duda.

—¿Qué podría ser más importante que el café? —Volví a poner pose de mujer fatal, pero Grady no reaccionó.

—¿Piensas  que  me  refiero  al  sexo?  De  ningún  modo.  —Sacó  unos pantalones del armario y se los puso—. Bebe y vístete.

—¿Qué?

—Está  todo  arreglado.  Lo  hice  mientras  dormías.  —Encontró  una camisa—. Tenemos que ir a un sitio.

—¿A dónde?

—Ya verás —dijo, y hasta Bear levantó sus orejas, intrigada.

Diez minutos después, yo estaba atrapada por uno de los abrazos de osa de Hattie, aplastada torpemente contra una miscelánea de brillantes naipes que lucía sobre el pecho.

—Estoy tan feliz de verte, tan feliz… —dijo—. Gracias a Dios que estás en casa. Gracias a Dios.

—Todo está bien. Ya ha pasado. —La abracé lo más fuertemente que pude. Había llegado a casa demasiado tarde para pasar por el piso de mi madre y no estaba dispuesta a verla en aquel momento. Había pensado lidiar con ella tras una buena noche de sueño, pero Grady había hecho otros planes. Sin mi permiso.

—Entrad  —dijo  Hattie;  luego  dio  un  paso  atrás  y  se  secó  los  ojos con  la  manga  de  su  camiseta—.  Entrad,  vosotros  dos.  Ella  está  en  su habitación.

—¿Cómo se siente?

—Ya  lo  verás.  —Hattie  cerró  la  puerta  del  apartamento  y  echó  tal mirada a Grady que me hizo lanzar una carcajada.

—¿Habéis estado conspirando?

Hattie sonrió.

—Grady y yo somos viejos amigos. ¿Verdad, Grady?

Él asintió.

—Nos  criamos  a  menos  de  quince  kilómetros  de  distancia.  ¿Lo sabías, Bennie? Hattie creció cerca de la frontera de Georgia y yo nací en Murphy, al otro lado de la frontera.

Hattie me cogió un brazo.

—Tuvimos una larga charla telefónica. Ahora, vete a ver a tu madre. Está despierta.

Grady me cogió el otro brazo.

—Así es, Bennie. Yo quiero conocerla.

Con cierta desgana, dejé que me llevaran.

—¿Tenemos que hacerlo ahora? ¿Qué le voy a decir? Lamento que te enviara a…

—Di lo primero que se te ocurra —dijo Hattie. Bear trotaba tras sus zapatillas de noche mientras cruzábamos la sala—. ¿Sabías que tu madre estaba al tanto de todo lo del asesinato de Mark?

—¿De verdad?

—Dijo  que  se  lo  habías  contado  todo  de  noche.  —Llegamos  a  la puerta del dormitorio, que estaba un poco abierta, y Hattie la abrió del todo.

—Oh, por Dios —me oí decir ante el espectáculo tan inusual.

Una  suave  brisa  matinal  entraba  por  la  ventana  abierta  haciendo mover  las  cortinas.  La  habitación  estaba  llena  de  luz  y  aireada,  con  un ligero  olor  a  flores.  Mi  madre  estaba  sentada  en  una  silla  al  lado  de  la cama, quieta y calma, leyendo un periódico, FUSIÓN DE  EMPRESAS, decía el titular sobre las fotos de Renee y de Eve. Tenía el cabello peinado con suaves  ondulaciones  y  vestía  pantalones  y  una  blusa  blanca.  No  se apercibió que yo estaba en el umbral, maravillada.

—¿Está… curada? —susurré.

—Aún  no,  pero  está  cerca  —dijo  Hattie  en  voz  baja—.  Carmella, cariño —dijo—. Mira quién ha llegado a casa.

Mi  madre  levantó  la  vista  del  diario  y  sus  ojos  ojerosos  apenas  se abrieron de la sorpresa.

—Benedetta.

Su voz me tocó una cuerda enterrada en lo más profundo. La única que me llamaba Benedetta era mi madre y sentí que el sonido hacía eco dentro  de  mí.  Benedetta.  Me  resonaba  en  el  pecho.  Llamándome  para cenar o para jugar. Para que me subiera sobre su regazo. Benedetta.

—Benedetta, estás libre —dijo.

Se me enrojecieron los ojos. Se me hizo un nudo en la garganta. Me latió con fuerza el corazón. No sabía cuánta razón tenía. Y yo, tampoco.

Hasta ese momento.
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L as  estanterías  de  caoba  llenas  de  informes  del  Tribunal  Supremo rodeaban  el  inmenso  y  silencioso  despacho.  Su  escritorio  era  de estilo  colonial  auténtico,  el  llamado  lowboy,  y  solo  tenía  encima  un jarrón  Waterford  lleno  de  plumas  blancas  de  ave.  Había  tres  teléfonos sobre  varias  superficies  lacadas,  pero  ninguno  había  sonado  en  toda  la mañana.  No  había  ningún  ordenador  a  la  vista,  pero  sí  una  caja  de bombones Godiva sobre la mesita de café. Al lado de un gato.

—Es una belleza —dijo Grun. Nos sentamos en un sofá cubierto con una funda de damasco azul marino.

—Y  ya  se  lo  he  entrenado  para  hacer  sus  necesidades.  —No mencioné  que  prefería  como  papel  los  informes  jurídicos.  No  quise poner en peligro mi suerte.

—Me hace acordarme de mi Tiger. Tenía un color de piel parecido.

—Creía que Tiger tenía rayas.

—Por debajo de las rayas, era parecida. Amarronada.

—Pues  es  suyo  si  lo  quiere.  Ahora  necesita  un  hogar,  ya  que  su dueño  está…  de  vacaciones.  —No  le  dije  que  Sam  estaba  en  pleno tratamiento de rehabilitación, ya que todo el mundo en la empresa creía que estaba en Disney World, dada su afición a los cómics.

—¿Crees que le caigo bien? —Le hizo cosquillas a Jammie 17 con su arrugado  dedo  índice,  pero  el  gato  prefirió  una  Mont  Blanc  negra  que había al lado.

—Por supuesto que sí. ¿Cómo podría ser de otra manera?

—A ti yo no te caía nada bien —dijo con cierto resentimiento.

—Ya se lo he dicho. Eso fue antes de que lo conociera de verdad. — Habíamos pasado la mañana juntos. Yo le confesé mi engaño en el papel de Linda Frost y el Grande y Poderoso me había perdonado después de hacerme  jurar  que  devolvería  a  la  empresa  el  valor  de  mi  vestido  de buscona y de los bocadillos de atún.

—No me parece que le gusté. No me presta ninguna atención.

—Lo hará con el tiempo.

—Tengo ochenta y dos años, Bennie. No tengo mucho tiempo.

—Basta  de  eso.  —No  quise  pensarlo.  Había  tenido  suficientes muertes como para que me duraran toda la vida.

Miró  a  Jammie  17  revolcarse  encima  de  la  mesa  jugando  con  la estilográfica con su patita peluda.

—Sin duda, es juguetón. Tiger también lo era. Era igual de pequeña cuando me la dieron. —Marcó unos quince centímetros en el aire con las manos—. Le encantaba el requesón.

—Lo recuerdo. Usted me lo dijo.

—¿Qué le gusta a este gato?

—Pues… galletas Snickers y Coca-Cola de dieta.

—Estás bromeando.

—Pues sí. —Si supiera…—. Le gusta el salmón. Solo lo mejor para el pobre gatito.

Guardó silencio.

—Debo decirte, Bennie, que no supe qué pensar cuando vi tu nota… —Se  refería  a  la  que  le  había  dejado  cuando  se  quedó  dormido  en  la sala D de reuniones. Estaba arrugada entre nosotros sobre la mesita de café,  una  sola  página  de  papel  amarillo  en  la  que  yo  había  escrito  mi mensaje.

—Se  lo  debía.  Le  debía  un  gato  y  pedirle  perdón.  Ahora  ya  tiene ambas cosas.

—No  recuerdo  que  me  hayas  pedido  perdón.  Tal  vez  podrías repetirlo.  Soy  muy  viejo  y  me  falla  la  memoria.  —Sonreía  con socarronería.

—Pues muy bien. Ya estoy lista. Lamento haber pensado que usted era una mala persona.

—Acepto  tus  disculpas.  —Acarició  a  Jammie  17,  que  se  lanzó  a juguetear con él con una patita en el aire. Volvió a acariciarlo y el gato volvió  a  jugar.  Finalmente  abandonó  la  estilográfica  por  uno  de  los juristas más prominentes de su época.

—Mire, usted le cae bien, señor Grun. Tiene que adoptarlo, ya que no tiene dónde ir.

—¿Por qué no te lo quedas tú?

—A mi perra no le gusta. Está celosa. —Otra mentira, pero esta me había  salido  con  total  naturalidad.  La  práctica  lo  perfecciona  todo.  A Bear le encantaba Jammie 17, pero Grun necesitaba un gato mucho más que yo—. No tiene un hogar. Le necesita.

—Bueno, supongo que me lo quedaré.

—¡Maravilloso! —exclamé, pero sin convicción. Los dos miramos al gato;  yo  por  última  vez,  pero  no  quise  pensar  en  eso.  Tal  vez  podría visitarlo. En Boca. En diciembre.

—Bennie —dijo él—, ¿dónde trabajarás ahora? Hay un lugar para ti aquí, en Grun. Yo puedo arreglar que tengas un despacho bonito cerca del mío. Tengo muchos clientes importantes que necesitan atención. Y considerando tus años de experiencia, la probabilidad de hacerte socia es muy considerable.

Me  hizo  pensar.  ¿Un  despacho  en  la  Costa  Dorada?  ¿Una  paga millonaria?  ¿Clientes  de  primera  categoría  y  colegas  de  las  mejores universidades? Fue una negativa bien pensada.

—No, muchas gracias, señor Grun. Estoy abriendo un nuevo bufete con un socio.

—Comprendido —dijo sonriente mientras acariciaba a Jammie 17—. ¿Dices que el gato no tiene nombre?

—Ninguno.

—Un gato tendría que tener un nombre.

—¿Por qué? Solo es un gato.

—¡Bennie! Me escandaliza que digas eso.

—No es un animal de compañía de verdad, como un perro. Apuesto a que se lo puede dejar en un coche todo el día.

—¡Jamás! ¡Los gatos son criaturas inteligentes, sensibles!

—Lo  siento.  —Ambos  miramos  a.  Jammie  17,  que  bailaba  un  vals sobre la caja de bombones y la husmeaba con delicadeza. Su cerebro de gato le decía que se trataba de Snickers, pero solo era una caja de Godiva —. Entonces, ¿qué nombre le pondrá, señor Grun?

—Confieso que no se me ocurren nombres apropiados.

Simulé pensar seriamente.

—¿Y qué tú Jammie 17?

—Es un nombre horrible. —Arrugó su rugosa nariz.

—Lo siento.

—Horrible.

—Lo entiendo.

Lo observó investigando la caja de bombones.

—Podría llamarlo Tiger, como al otro.

—No, es una tontería ponerle el mismo nombre a gatos distintos.

—Tienes  razón.  Acepto  la  crítica.  —Meneó  la  cabeza—.  ¿Qué nombre puede ser? —Hizo una pausa—. Ya tengo el nombre perfecto.

—¿Cuál?

—Piensa. Es un gato marrón. ¿Qué más es marrón?

¿Mierda?

—Me rindo.

—Te daré una pista. A nosotros dos nos encanta.

—¿Café?

—No, usa la cabeza.

Lo miré; él me miró a mí.

Los dos sonreímos al unísono.
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