


De	este	libro	David	Lynch	ha	dicho:	«Tan	absurdamente	lógico	como	un	accidente	automovilístico».	Y
ha	 emprendido	 su	 adaptación	 cinematográfica	 con	 guión	 del	 propio	Gifford,	 un	 autor	 de	 culto	 cuyo
territorio	exclusivo	es	la	desconcertante	locura	social	e	individual	que	asola	nuestra	época.

En	 este	 volumen	Gifford	 bucea	 en	 el	 Sur	 profundo,	 escenario	 propicio	 para	 violaciones,	 fanatismos,
actos	violentos	y	un	largo	etcétera	de	atrocidades	que	conforman	un	perfecto	reflejo	de	la	impredecible
pesadilla	americana.

Una	estimulante	radiografía	literaria	que	consta	de	dos	títulos	indisolublemente	unidos.	Por	una	parte,	la
galardonada	 Gente	 nocturna,	 una	 explosiva	 galería	 de	 excéntricos	 y	 perdedores,	 desde	 lesbianas
exconvictas	 empeñadas	 en	 reeducar	 al	 macho,	 hasta	 predicadores	 enfrentados	 a	 muerte	 a	 causa	 del
aborto.	Por	la	otra.	Levántate	y	anda,	historia	de	la	definitiva	venganza	feminista	encabezada	por	una
heroína	dispuesta	a	acabar	con	todo	aquel	que	abuse	de	una	mujer.
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Este	libro	es	para
mi	hermana	Randi,

con	amor
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La	vida	tiene	algo	salvaje	que	sólo	la	gente	de	la	noche	conoce…

TENNESSEE	WILLIAMS

Orpheus	Descending
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1
GENTE	NOCTURNA

La	mujer	es	impermeable	a	la	maldad.

WILLIAM	FAULKNER
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APACHES

Big	Betty	 Stalcup	 besó	 a	Miss	Cutie	Early	 en	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 derecha
mientras	Cutie	conducía.	El	cosquilleo	hizo	que	Cutie	desviara	bruscamente
el	Dodge	Monaco	negro	hacia	la	derecha	al	rascarse	ese	lado	de	la	cabeza.

—Mierda,	no	me	hagas	eso	cuando	conduzco,	Bet.
Big	Betty	rió	y	dijo:
—Somos	 como	 primas,	 ¿no?	 Hay	 veces	 en	 que	 no	 puedo	 ni	 quiero

contenerme.	Eso	de	«seguridad	ante	todo»	nunca	ha	sido	mi	lema.
Cutie	enderezó	el	coche	y	sonrió	irónicamente.
—Hace	tiempo	que	lo	sé	—dijo.
—¿El	qué?	¿Que	somos	como	primas?
—No,	 lo	 otro.	 Eso	 de	 la	 seguridad.	 Siempre	 has	 sido	 una	 persona

imprevisible,	Bet,	incluso	de	niña.
Big	Betty	y	Miss	Cutie	habían	pasado	unos	días	en	Nueva	Orleans	y	luego

el	fin	de	semana	en	Gulf	Shores,	Alabama,	y	ahora	regresaban	a	Perdido	Key,
en	 el	 estado	 de	 Florida.	 El	 golfo	 de	México	 estaba	 liso	 como	 el	 cristal	 en
aquella	mañana	de	febrero	soleada	y	sin	brisa.

—¡Cristo	Bendito,	Cutie!	¡Si	mañana	es	San	Valentín!
—Bueno,	¿y	qué?
—Habría	que	pensar	en	algo	especial.
—El	año	pasado	por	estas	fechas	estábamos	encerradas	en	Fort	Sumatra,

todo	el	día	fregoteando	sábanas	manchadas	de	sangre	y	de	meados.
—No	puedo	creer	que	aguantáramos	tres	años	y	pico	en	aquel	infierno.
—Afortunadamente	 te	 tuve	 a	 ti,	 Bet.	 De	 no	 haber	 estado	 tú	 para

protegerme,	aquellas	tiarronas	me	habrían	utilizado	como	papel	higiénico.
Big	 Betty	 maniobró	 su	 corpachón	 de	 metro	 setenta	 y	 noventa	 kilos	 de

peso	para	ponerse	de	cara	a	Cutie	Early.	Cutie,	 con	veinticuatro	cumplidos,
era	doce	años	más	joven	que	Betty,	y	sus	ciento	cincuenta	y	tres	centímetros
de	 esbelta	 figura	 engendraban	 en	 Big	 Betty	 un	 sentimiento	 genuinamente
maternal.	Eran	amantes	desde	el	día	en	que	Miss	Cutie	entró	de	puntillas	en
la	celda	que	Big	Betty	ocupaba	en	el	Centro	de	Rehabilitación	para	Mujeres
Fort	 Sumatra,	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 México	 Beach	 y	 Wewahitchka
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(Florida),	dentro	ya	del	huso	horario	central[1].	Los	pelirrojos	rizos	de	Cutie,
su	cara	pecosa,	sus	ojazos	negros	y	sus	finas	facciones	eran	justamente	lo	que
Betty	 Stalcup	 había	 estado	 esperando	 encontrar.	 Fue	 como	 si	 el	 sistema
penitenciario	del	 estado	de	Florida	 le	hubiera	 servido	 su	pedido	 en	bandeja.
Big	 Betty	 echó	 hacia	 atrás	 con	 la	 mano	 izquierda	 su	melena	 castaña,	 larga
hasta	 los	 hombros,	 y	 acarició	 suavemente	 con	 la	 otra	 el	 pecho	 derecho	 de
Cutie.

—Tú	siempre	serás	mi	guisantito	pecoso	—dijo	Betty—.	Mientras	pueda
evitarlo,	jamás	nos	separaremos.

—Por	mí,	encantada.
—Verás,	Cutie,	tú	y	yo	somos	un	par	de	apaches	que	cabalgan	como	locas

por	aquel	camino	olvidado	que	cantaba	Hank	Williams.
—No	sé	de	qué	canción	me	hablas…
—Viajando	vamos	sin	hogar,	razón	de	ser	o	sitio	donde	dormir;	eso	es	lo

que	significa	estar	en	el	camino	olvidado.	En	general,	la	gente	no	sabe	lo	que
quiere,	pero	es	que	la	mayoría	ni	siquiera	sabe	eso.	A	veces	les	parece	que	sí	lo
saben	 pero	 es	 porque	 se	 les	 está	 quejando	 el	 estómago,	 el	 coño	 o	 la	 polla.
Entonces	comen,	o	folian,	y	vuelta	a	empezar.	Ya	sabemos	que	el	dinero	 los
vuelve	más	 despreciables	 que	 la	mierda.	No	hay	mejor	 excusa	 que	 el	 dinero
para	 hacer	 una	 putada.	 Pero	 yo	 creo	 que	 nosotras	 lograremos	 que	 esos
hijoputas	muerdan	el	polvo.

—Y	¿cómo?
—Pues	atando	cabos,	guisantito,	y	después	deshaciendo	los	nudos	de	uno

en	uno…
—No	sé	si	te	entiendo,	Bet,	pero	estoy	dispuesta	a	aprender.
Big	Betty	echó	la	cabeza	atrás,	cerró	sus	rasgados	ojos	de	lobo	y	lanzó	una

risotada.
—No	hay	como	ser	joven	y	tener	ganas	de	aprender	—dijo—	Tú	procura

seguir	así	mientras	el	cuerpo	aguante.
—Ya,	pero	después	¿qué?	—preguntó	Cutie.
Big	Betty	sonrió	forzadamente,	apoyó	su	grueso	brazo	izquierdo	sobre	los

estrechos	hombros	de	Cutie	y	se	arrimó	a	su	compañera.
—Poner	tierra	de	por	medio	—dijo—	No	podemos	hacer	otra	cosa.
—Querrás	decir	aparte	de	hacer	besar	la	tierra	a	unos	cuantos.
—Caramba,	Miss	Cutie,	eres	un	hacha.
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ESTADOS

Rollo	Lamar	 se	 retrepó	en	 su	 silla	giratoria	de	 roble,	 se	 llevó	a	 los	 labios	 su
taza	Hoppalong	Cassidy	 esmaltada	 en	 rojo	 y	 bebió	 un	 poco	 de	Bustelo.	 Se
enjuagó	la	boca	con	el	café	antes	de	tragarlo	y	luego	miró	a	Bobbie	Dean.	De
haber	sido	más	joven,	se	dijo	Rollo,	habría	echado	una	canita	al	aire.	Pero	sus
sesenta	y	cuatro	años	cumplidos	y	un	bypass	quíntuple	hacía	 seis	 le	hicieron
renunciar.	 Ni	 siquiera	 le	 estaba	 permitido	 tomar	 café,	 y	 mucho	 menos
fatigarse	 pensando	 en	 Bobbie	 Dean	 Baker,	 aquella	 preciosidad	 de	 futura
divorciada.

Rollo	calculaba	que	Bobbie	Dean	tenía	no	menos	de	 treinta	años.	Antes
de	los	veinticinco	había	enterrado	ya	a	dos	maridos,	y	hela	aquí	ahora,	en	su
despacho,	 anunciando	 que	 se	 divorciaba	 del	 tercero	 y	 pidiéndole	 que	 se
ocupara	 de	 todo.	 Rollo	 hubo	 de	 admitir	 que	 Bobbie	 Dean	 estaba
despampanante	 con	 su	 melena	 rubio	 platino	 que	 le	 envolvía	 la	 cabeza	 cual
toalla	 de	 hotel,	 sus	 chispeantes	 ojos	 opalinos	 pintados	 encima	 y	 debajo	 con
sombra	azul,	y	aquellos	largos	labios	finos	que	se	extendían	de	punta	a	punta
de	su	cara,	como	si	el	Hacedor	hubiera	querido	abrirla	como	un	pomelo	y	se	lo
hubiera	pensado	mejor.	Como	decía	Lightnin’	Hopkins,	estaba	tan	bien	hecha
como	 una	 botella	 de	Coca-Cola.	Rollo	Lamar	 dejó	 la	 taza	 de	 café	 sobre	 el
escritorio.

—Bien,	Bobbie	Dean,	no	creo	que	haya	ningún	problema	—dijo—.	Los
ingresos	de	tu	marido	se	han	más	que	doblado	en	los	dos	últimos	años.	Habrá
que	pensar	en	Paisley	Marie,	claro.	¿Cuánto	tiene	ya?

—Cumplirá	tres	años	la	semana	que	viene.
—No	creo	que	la	hagan	ir	al	juicio.	Déjalo	de	mi	cuenta.
Bobbie	Dean	 se	puso	en	pie,	 sonrió	dulcemente	y	permitió	que	Rollo	 la

mirase	un	momento	con	detenimiento.
—Bobbie	Dean,	tú	harías	milagros	hasta	con	un	muerto.
Bobbie	Dean	rió:
—Con	un	cadáver	no	sé,	Mr.	Lamar,	pero	me	gustaría	pensar	que	puedo

influir	 en	 el	 concepto	 que	 un	 hombre	 tiene	 de	 la	 vida,	 aunque	 sea
temporalmente.
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Cuando	ella	se	hubo	ido,	Rollo	encendió	el	aparato	Admiral	de	AM	que
tenía	desde	que	era	un	muchacho.

«Noticias	de	Alice	Springs,	Australia	—dijo	el	locutor—	Unos	aborígenes
atacaron	 a	 varios	 policías	 con	 colas	 de	 canguro	 congeladas	 en	 una	 remota
localidad	del	Territorio	Septentrional	y	se	comieron	después	la	prueba,	según
se	supo	ayer	en	una	audiencia.

»El	 jefe	de	policía	Mark	Coffey	 testificó	 en	 el	 juzgado	de	Alice	Springs
que	 los	 quince	 aborígenes	 compraron	 las	 colas	 congeladas	 en	 un	 comercio
local	 y	 atacaron	 después	 a	 tres	 agentes.	 Según	 la	 declaración	 de	 Coffey,	 la
policía	cree	que	el	motivo	de	la	agresión	fue	el	intento	previo	por	parte	de	la
policía	de	mover	a	un	hombre	que	estaba	sentado	en	mitad	de	una	autopista
en	un	aparente	intento	de	suicidio.	Coffey	dijo	que	la	pelea	empezó	cuando	el
hombre	rehusó	desalojar	la	calzada.

»Posteriormente	 se	 practicaron	 seis	 detenciones,	 y	 seis	 individuos	 fueron
acusados	de	diversas	agresiones.	Pero	un	portavoz	de	 la	policía	ha	declarado
que	las	colas	de	canguro	no	podrán	ser	presentadas	como	prueba,	pues	se	cree
que	los	aborígenes	se	las	comieron	también».

Pero	qué	gilipollas,	pensó	Rollo.	Ese	aborigen	debió	de	plantar	el	culo	en
la	carretera	porque	le	acababan	de	asfaltar	un	lugar	sagrado.	Los	polis,	sean	de
donde	 sean,	prefieren	eliminar	a	 la	población	 indígena	que	hacer	un	 intento
por	comprenderlos	y	solucionar	las	cosas.	Podrían	haber	puesto	una	curva	en
ese	tramo,	por	ejemplo.	Pasan	los	años	pero	ellos	no	se	dan	cuenta	de	que	hay
maneras	y	maneras	de	hacer	las	cosas.

Rollo	Lamar	 levantó	su	taza	Hoppalong	y	apuró	el	Bustelo.	Luego	cerró
los	 ojos,	 apenas	 consciente	 del	 zumbido	 de	 la	 radio.	 Antes	 de	 pasar	 por	 el
quirófano,	 había	 redactado	 su	 testamento,	 dejado	 prácticamente	 todas	 sus
posesiones	a	la	Asociación	Cardiológica	Americana	y	estipulado	lo	referente	a
su	entierro:	dispuso	que	en	su	 lápida	fueran	grabadas	 las	últimas	palabras	de
Studs	Lonigan:	«Madre,	esto	está	cada	vez	más	negro».	Tras	decidir	que	aquél
era	un	epitafio	muy	adecuado	para	el	actual	estado	del	mundo,	Rollo	se	quedó
dormido.
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UNA	GENERACIÓN	EXTIRPADA

Ernesto	y	Dagoberto	Reyes,	hermanos	y	marinos	peruanos	de	Callao,	fueron
directamente	 del	Madrugada,	 un	 buque	 contenedor	 de	 treinta	mil	 toneladas
matriculado	en	Liberia	y	que	hacía	escala	de	dieciocho	horas	en	el	muelle	de
Esplanade,	al	Saturn	Bar	en	la	esquina	de	St.	Claude	y	Clouet,	distrito	Nueve.
Desde	que	su	tugurio	preferido,	el	Encanta’s	Tijuana,	había	cerrado	alrededor
de	 dos	 años	 atrás,	 los	 Reyes	 frecuentaban	 el	 Saturn	 (los	 lugareños
pronunciaban	el	nombre	acentuando	 la	 segunda	sílaba)	 siempre	que	paraban
en	 la	 ciudad.	Era	 un	 local	 animado,	 aunque	 a	 veces	 terriblemente	 pequeño,
donde	los	hermanos	bebían,	bailaban	con	un	surtido	de	rameras	del	vecindario
y	colegialas	ansiosas	de	conocer	los	barrios	bajos,	jugaban	un	poco	al	billar	y	se
entretenían	antes	de	volver	a	alta	mar.	En	aquella	ocasión,	 la	próxima	escala
del	Madrugada	era	Puerto	España,	en	Trinidad,	un	lugar	que	ni	a	Ernesto	ni	a
Dagoberto	 les	 gustaba	 mucho,	 razón	 por	 la	 cual	 probablemente	 bebieron
demasiadas	Abitas	con	lingotazo	de	Jim	Beam	en	el	Saturn.

Las	dos	mujeres	con	 las	que	se	 fueron,	 según	dijo	después	a	 la	policía	el
barman	Bosco	Brouillard,	no	eran	clientes	habituales.	Una	era	corpulenta,	dijo
Bosco,	 como	 de	metro	 setenta	 y	 fornida,	 por	 no	 decir	 musculosa,	 rolliza	 y
cerca	de	la	cuarentena.	La	otra	era	menuda,	poco	más	de	metro	cincuenta,	con
cara	de	niño,	apenas	sin	pechos	y	mucho	más	joven.

—Esas	dos	 se	 lanzaron	sobre	 los	dos	hermanos	como	Hipnos	y	Tanatos
—dijo	Bosco.

—¿Quiénes	 son	 ésos?	 —preguntó	 el	 policía,	 que	 había	 encontrado	 los
cuerpos	destrozados	de	 los	hermanos	Reyes	detrás	de	 la	herrería	Swindle	en
Burgundy,	distrito	Ocho.

—El	Sueño	y	la	Muerte	—le	dijo	Bosco—,	hijos	mellizos	de	Nyx,	ya	sabe,
la	Noche.

—Pues	 no,	 no	 sé	 —dijo	 el	 poli,	 que	 no	 dormía	 desde	 que	 había
descubierto	las	cabezas	de	los	dos	marinos	peruanos	vaciadas	como	hacen	los
cajún	con	los	melones	en	sus	meriendas	campestres.

—Las	chicas	se	los	llevaron	a	punta	de	pistola.
—¿Se	fue	alguien	más	con	ellos?
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El	barman	negó	con	su	calva	cabeza.
—Claro	que	a	 lo	mejor	estaba	 fuera	Morfeo,	esperando	—dijo	Bosco—.

No	suele	andar	muy	lejos.
—¿Quién	es	ese	Morfeo?
—El	dios	del	sueño,	compinche	de	Nyx.	Oiga,	veo	que	los	agentes	de	 la

ley	no	están	muy	fuertes	en	mitología.
—La	verdad,	no.
—Pues	me	huelo	que	pocas	cosas	importantes	deben	de	saber.
El	poli	miró	al	barman,	quien	ahora	le	sonreía.	Los	cuatro	televisores	que

había	 encima	 de	 la	 barra,	 cada	 cual	 sintonizado	 en	 un	 canal	 distinto	 y	 sin
volumen,	parpadeaban	sobre	su	pelada	cabeza.

—¿Y	eso	qué	es?	—preguntó	el	poli.
—El	Sueño,	el	dios	del	sueño	y	la	Muerte;	una	mera	generación	extirpada

del	Caos.
El	 policía,	 que	 se	 llamaba	 Vernon	 Duke	 Douglas	 y	 era	 descendiente

directo	de	H.	Kyd	Douglas,	el	autor	del	libro	I	Rodé	with	Stonewall,	cerró	su
libretita	y	se	la	guardó.

—Muy	agradecido,	Mr.	Brouillard.	Volveremos	a	vernos,	estoy	seguro.
Bosco	 guiñó	 el	 ojo	 izquierdo,	 el	 del	 tic	 en	 el	 párpado,	 al	 tatara	 sobrino

nieto	del	plumífero	confederado	y	dijo:
—A	mí,	eso	de	viajar	no	me	va	nada,	caballero.
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FIERAS	EN	LA	SELVA

Big	Betty	y	Cutie	estaban	tendidas	en	la	cama	de	su	habitación	del	motel	El
Nacimiento	 de	 una	 Nación	 de	 Jim	 y	 Jess,	 en	 Alligator	 Point.	 En	 la	 tele
estaban	pasando	Jaguar,	una	película	de	Sabú	de	1956.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 tiene	 mucho	 sentido,	 que	 digamos	 —observó
Cutie,	que	estaba	boca	abajo	con	 la	cabeza	en	 los	pies	de	 la	cama.	Tenía	 las
piernas	dobladas	por	las	rodillas	y	los	pies	entrelazados.

—¿Por	 qué	 lo	 dices,	 cariño?	 —preguntó	 Big	 Betty.	 Estaba	 cansada	 de
conducir	 todo	 el	 día.	 Había	 cerrado	 los	 ojos	 y	 tenía	 la	 cabeza	 y	 la	 espalda
apoyadas	en	dos	almohadones,	junto	a	la	cabecera.

—Verás,	hay	una	tribu	de	hombres-jaguar	acechando	y	aterrorizando	a	los
obreros	de	un	yacimiento	petrolífero	en	Sudamérica,	¿vale?

—Sí.	Y	qué.
—Y	luego	está	Sabú,	el	chico	que	deja	la	tribu	siendo	un	bebé,	y	entonces

el	 capataz	del	 yacimiento	 trata	de	hacerle	 creer	 a	 él	 (me	 refiero	a	Sabú)	que
está	 volviendo	 a	 su	 estado	 primitivo	 porque	 le	 da	 una	 especie	 de	 trance	 y
empieza	 a	 cargarse	 a	 todos	 esos	 tipos,	 pero	 en	 realidad	 el	 que	 lo	 hace	 es	 el
capataz	disfrazado	de	jaguar.

—¿Y	por	qué	lo	hace?
—Porque	el	capataz	cumple	órdenes	del	gran	jefe,	o	algo	así.	Además,	me

parece	 que	 el	 capataz	 se	 ha	 contagiado	 del	 tifus	 estando	 con	Chiquita,	 una
indígena	monísima	que	es	amiga	del	alma	de	Sabú.

—Creo	que	la	he	visto,	Cutie.	Al	final,	al	malo	se	lo	comen	las	pirañas.
—¡Qué	guay!	Ahora	le	ponen	a	Sabú	una	piel	ritual	para	que	sacrifique	un

animalito	al	dios	jaguar,	sólo	que	Sabú	no	consigue	hincarle	el	cuchillo.	Mira,
ahora	parece	que	le	da	un	ataque.	Chiquita	se	ocupa	de	él.

Betty	abrió	los	ojos	y	miró	durante	unos	segundos.
—Me	 recuerda	 a	 esa	 chica	 mulata	 que	 estaba	 en	 el	 bloque	 C,	 Pearline

Nail.	¿Te	acuerdas	de	ella?
—Desde	luego.	Es	la	que	afeitó	de	pies	a	cabeza	a	Ruppe	Moreno	cuando

Ruppe	dijo	que	un	baptista	es	simplemente	alguien	a	quien	no	le	gusta	linchar
en	domingo.
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Cutie	se	levantó	y	apagó	el	televisor.	Luego	cogió	el	Tallahassee	Democrat
que	Betty	había	arrojado	al	suelo	y	le	echó	un	vistazo.

—Fíjate,	 Bet,	 esto	 es	 cojonudo.	 Escucha,	 sale	 en	 la	 columna	 de
recordatorios:	 «En	 recuerdo	de	Blackie	Lala.	Nacido	 el	 15	de	noviembre	de
1925	y	muerto	el	10	de	febrero	de	1991.	Papá,	no	te	olvidamos.	Oh,	aquella
noche	cruel	en	que	yacías	inmóvil	y	le	preguntamos	a	Dios	por	qué.	Y	Él	nos
dijo:	“Ahora	vive	conmigo,	no	está	muerto.	Sé	que	le	queríais,	yo	también.	Me
lo	he	llevado	a	casa,	no	tenéis	por	qué	llorar.	El	mal	acecha	en	cada	esquina	y
puede	 destruir	 a	 cualquiera.	 Pero	 cuando	 el	 amor	 sobrevive,	 como	 sin	 duda
sucede	 a	 veces,	 los	 afligidos	 se	 ven	 libres	de	 todo	dolor”.	Toda	 su	 familia	 le
echa	 de	menos.	 Firmado:	DeLeon,	Felda,	Birdie	Dawn,	Tequesta	 y	Waldo
Lala».

—Debe	de	ser	curioso	—dijo	Betty—	tener	parientes	consanguíneos	que
piensen	en	ti.	A	mí	no	me	ha	pasado	nunca.

Cutie	dejó	el	periódico	en	el	suelo	y	se	acurrucó	junto	a	las	piernas	de	Big
Betty.

—Entre	nosotras	hay	 lazos	de	 sangre,	 sabes,	Bet.	Al	menos	yo	 lo	 siento
así.

La	mano	derecha	de	Betty	buscó	la	cabeza	de	Cutie	y	se	la	acarició.
—Lo	 sé,	 guisante	mío.	Eres	 como	 la	 ovejita	 que	 se	 acuesta	 con	 la	 vieja

leona	que	aún	conserva	casi	todos	sus	dientes.
—No	necesito	más,	amiga	mía	—dijo	Cutie,	y	cerró	los	ojos.
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JUICIO

Aparte	de	 sus	 cuatro	años	de	estudiante	en	 la	Universidad	de	Chicago	y	 los
cuatro	 que	 había	 pasado	 en	 Nueva	 York	 como	 camarero	 del	 Hartley’s
Luncheonette	 en	 la	 116	 con	 Amsterdam	 Avenue	 cuando	 no	 estaba	 en	 la
Facultad	 de	 Derecho	 en	 Columbia,	 institución	 en	 la	 que	 obtuvo	 su
licenciatura,	Rollo	Lamar	había	vivido	siempre	en	Egypt	City,	Florida.

Su	madre,	Purity	Mayfield,	había	trabajado	de	criada	durante	diez	años	en
casa	de	Arthur	y	Delia	Lamar,	desde	los	quince	hasta	los	veinticinco,	edad	en
la	cual	murió	al	dar	a	luz	a	su	único	hijo.	Dado	que	su	padre,	Almost	Johnson,
pianista	de	un	pequeño	restaurante,	se	había	casado	por	segunda	vez	y	resultó
muerto	 en	 un	misterioso	 incidente	 a	 raíz	 del	 notorio	 embarazo	de	Purity,	 y
dado	que	Purity	Mayfield	no	tenía	parientes	en	las	cercanías,	los	Lamar,	que
no	tenían	hijos,	adoptaron	al	muchacho	y	lo	criaron	como	si	fuera	hijo	suyo,
aun	teniendo	en	cuenta	que	ellos	eran	blancos	y	el	chico	negro.	Le	pusieron	de
nombre	Rollo	Mayfield	Lamar,	por	el	padre	de	Arthur	y	la	madre	de	Rollo.

Desde	siempre,	la	familia	Lamar	había	defendido	la	igualdad	de	derechos
para	todas	las	personas,	independientemente	de	su	raza	o	su	religión.	El	padre
de	Arthur,	Rollo	Leander	Lamar,	había	sido	el	primer	juez	federal	del	distrito
al	 que	 pertenecía	 Egypt	 City,	 cargo	 que	 Arthur	 ocuparía	 una	 generación
después.	 Los	 dos	 Arthur,	 padre	 e	 hijo,	 habían	 estudiado	 leyes	 en	 la
Universidad	 de	 Columbia	 y	 no	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 el	 pequeño	 Rollo
siguiera	su	ejemplo.

El	Joven	Rollo,	como	se	 le	conocía	en	Egypt	City	 incluso	de	adulto,	 fue
educado	 en	 casa	 por	 el	 juez	 Lamar	 y	 su	 esposa	 hasta	 que	 ingresó	 en	 la
universidad.	En	aquella	época,	los	negros	no	eran	admitidos	en	las	facultades
sureñas,	 como	no	 fuera	 en	 instituciones	 exclusivamente	pensadas	 para	 gente
de	color,	de	modo	que	el	Joven	Rollo	fue	enviado	a	Chicago,	ciudad	que	llegó
a	aborrecer.	Los	años	que	pasó	allí	 estuvo	casi	 secuestrado	en	 su	habitación,
estudiando	y	sin	apenas	aventurarse	más	allá	de	la	zona	adyacente	al	campus.
No	 mucho	 más	 le	 gustó	 Nueva	 York;	 encontraba	 ambas	 ciudades
excesivamente	 frías,	 corrompidas	 e	 inhóspitas,	 y	 a	 los	 negros	 demasiado
agresivos.	Para	Rollo	fue	un	alivio	terminar	sus	estudios	y	poder	regresar	para
siempre	a	Egypt	City.
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De	 vuelta	 a	 casa,	 empezó	 a	 trabajar	 para	 la	 firma	Lamar,	 Forthright	&
Lamar.	 Abe	 Forthright,	 el	mejor	 amigo	 de	Arthur	 Lamar	 y	 compañero	 de
profesión	durante	veintisiete	años,	había	muerto	de	pleuresía	poco	después	del
regreso	del	Joven	Rollo,	exactamente	cuatro	años	después	del	mortífero	ataque
al	corazón	sufrido	por	el	juez	durante	el	concurso	de	belleza	Miss	Egypt	City,
de	cuyo	jurado	era	miembro,	como	es	natural,	el	mayor	de	los	Lamar.	No	bien
Breezy	 Pemberton	 hubo	 subido	 al	 escenario	 del	 centro	 de	 ganadería
Gasparilla,	vestida	únicamente	con	un	bikini	de	piel	de	cebra	y	unos	zapatos
de	 tacón	color	 rojo	 rubí,	 el	 juez	Lamar	cayó	 fulminado	de	 su	 silla.	Según	el
médico,	había	muerto	antes	de	tocar	el	suelo	de	una	trombosis	coronaria.

Breezy	Pemberton,	que	al	día	siguiente	fue	unánimemente	designada	por
los	cuatro	miembros	restantes	del	jurado	como	Miss	Egypt	City	de	aquel	año,
pronunció	el	siguiente	discurso:	«Me	siento	pero	que	muy	honrada	de	haber
ganado	 pero	 a	 la	 vez	 muy	 horrorizada	 de	 que	 mi	 belleza	 pueda	 haber
ocasionado	 la	 muerte	 de	 un	 ciudadano	 tan	 insigne	 como	 el	 juez	 Lamar.
Quiero	que	la	familia	Lamar	sepa	que	en	ningún	momento	fue	mi	intención
perturbar	al	 juez	 llevando	un	bikini	de	cebra	y	tampoco,	por	supuesto,	ser	 la
instigadora	 de	 tan	 terrible	 tragedia.	Pero	 supongo	que	 estas	 cosas	 ocurren	 a
veces;	si	por	designio	de	Dios	o	no,	yo,	naturalmente,	no	estoy	en	situación	de
saberlo,	y	no	se	debe	culpar	a	nadie.	Tengo	dieciséis	años	y	medio,	y	el	 juez
Lamar	 era	 mucho	 mayor	 que	 yo,	 lo	 sé,	 y	 el	 ver	 a	 una	 señorita	 de	 mis
características	provocó	en	su	fatigado	organismo	un	shock	que	no	fue	capaz	de
soportar,	 y	 es	 una	 pena.	 Lo	 siento	 por	 los	 Lamar,	 pero	 también	 estoy
emocionada	por	haber	obtenido	el	título	de	Miss	Egypt	City	al	primer	intento,
y	 sólo	 quiero	 decir	 que	 dedico	mi	 reinado	 a	 la	 memoria	 del	 juez	 fallecido.
Gracias	a	todos,	sois	encantadores».

Rollo	 fue	 aceptado	por	 la	 comunidad	 como	un	Lamar	más	 y	 tratado,	 al
menos	que	él	supiera,	como	cualquier	otro	hombre	pese	al	hecho	de	ser	negro.
En	 Egypt	 City	 había	 muy	 pocos	 ciudadanos	 de	 color,	 y	 la	 población	 se
mantenía	 constante	 en	 unos	 quince	 mil	 habitantes.	 Rollo,	 que	 no	 estaba
casado,	 vivía	 sólo	 en	 la	 casa	 de	 los	 Lamar	 desde	 la	 muerte	 de	 Delia.	 Ella
conservaba	 sobre	 el	 piano	 del	 salón	 una	 fotografía	 autografiada	 de	 Breezy
Pemberton	 que	 Breezy	 le	 había	 regalado	 con	 su	 marco	 dorado,	 pero	 tan
pronto	 se	 supo	 en	 Egypt	 City	 que	 Breezy	 había	 muerto	 de	 una	 grave
intoxicación	 etílica	 en	 una	 habitación	 del	 motel	 Las	 Sombras	 de	 Hermosa
Beach,	California,	Delia	cogió	la	fotografía	y	la	tiró	a	la	papelera	con	marco	y
todo.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—le	había	preguntado	Rollo.
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—Por	muchas	y	buenas	razones,	hijo	—le	dijo	Delia.
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CONFLUENCIA

Rollo	 Leander	 Lamar	 había	 fundado	 en	 1934	 el	 Hogar	 para	 Expósitos	 de
Color	de	Trocadero	Island.	Treinta	años	después,	a	tenor	de	la	promulgación
de	 la	 ley	 sobre	 derechos	 civiles,	 la	 institución	 cambió	 su	 nombre	 por	 el	 de
Orfelinato	R.	L.	Lamar	para	Niños	Abandonados	de	Florida.	El	Joven	Rollo
efectuaba	 visitas	 periódicas	 a	 lo	 que	 fue	 llamado	 el	 NAF,	 generalmente	 el
tercer	sábado	de	cada	mes.

Aquel	sábado	en	concreto,	Rollo	enfiló	la	autopista	98	en	su	Chrysler	New
Yorker	 azul	 cielo;	 eran	 las	 diez	 y	 veinte	 de	 la	 mañana	 y	 esperaba	 llegar	 a
Trocadero	Island	antes	del	mediodía.	El	cielo	estaba	encapotado	pero	Rollo,
como	era	su	costumbre,	llevaba	puestas	las	gafas	de	sol.	Encendió	la	radio.

«Y	de	Miami	nos	llega	la	noticia	de	que	Piero	Turino	ha	muerto	a	la	edad
de	sesenta	y	dos	años.	El	señor	Turino,	que	conquistó	los	Andes	y	sobrevivió	a
la	 metralla	 y	 al	 ataque	 de	 unos	 peces	 carnívoros,	 sucumbió	 a	 un	 ataque
cardíaco.

»Turino,	 que	había	heredado	pero	no	utilizado	 el	 título	de	 conde,	había
nacido	en	Istria,	hoy	parte	de	Yugoslavia.	Su	última	aventura,	relacionada	con
la	medicina,	 consistió	 en	 investigar	 ciertas	 sustancias	 traídas	 por	 él	 desde	 la
Amazonia,	que	creía	dotadas	de	propiedades	anticancerígenas.

»En	 1940,	 el	 entonces	 jovencísimo	 soldado	 del	 ejército	 italiano	 fue
ametrallado	 cerca	 de	 la	 frontera	 con	 Grecia	 durante	 la	 campaña	 de	 los
Balcanes.	Herido	 en	 el	 pecho,	Turino	 fue	 llevado	 a	Albania	 y	puesto	 en	un
barco	hospital	con	destino	a	Italia.	Durante	la	travesía	del	Adriático,	el	buque
fue	hundido	por	un	 submarino.	Turino	 sobrevivió	de	nuevo	 al	 ser	 rescatado
por	un	barco.

»A	 finales	de	 los	 años	 cuarenta	 emigró	 a	Canadá,	donde	 se	 convirtió	 en
guionista	 y	 periodista	 radiofónico.	Posteriormente	 inventó	 el	 paracaídas	 que
lleva	su	nombre	y	que	fue	utilizado	por	el	gobierno	de	Estados	Unidos,	y	en
una	 ocasión	 salió	 con	 vida	 de	 una	 prueba	 de	 lanzamiento	 que	 lo	 arrojó	 en
mitad	de	una	autovía	cerca	de	Boston.

»Piero	Turino	y	su	mujer	se	trasladaron	a	Miami	mediada	la	década	de	los
sesenta,	 y	 poco	 después	 él	 inició	 sus	 expediciones	 a	 Sudamérica.	 Mientras
buceaba	 en	 un	 pozo	 tenebroso	 de	 la	 selva	 venezolana,	 fue	 atacado	 por	 unos
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peces	 que	 le	 arrancaron	 la	 mano	 izquierda	 hasta	 la	 muñeca.	 El	 intrépido
Turino	 se	 desangró	 profusamente	 y	 sufrió	 incluso	 de	 delírium,	 pero
sobrevivió.	 Su	 viuda,	 Isabella	 Lanapoppi	 Turino,	 dejó	 constancia	 de	 sus
últimas	 palabras:	 “Mi	 consejo	 es	 sobrevivir	 mientras	 sea	 posible,	 porque
cuando	 mueres,	 te	 desvaneces.	 Jamás	 se	 recordará	 a	 un	 hombre	 como
realmente	fue”».

—Vaya,	hombre.	Como	si	hiciera	alguna	falta	—dijo	Rollo	en	voz	alta.
Siguieron	unos	anuncios,	y	Rollo	sintonizó	otra	emisora.	Los	Temptations

cantaban	My	girl	talkin’	’bout	my	girl.	Retiró	la	mano	del	dial.
Aquella	mañana,	Big	Betty	y	Cutie	se	habían	despertado,	hecho	el	amor,

duchado	juntas,	vestido,	recogido	sus	cosas	y	pagado	la	factura	del	motel.
—Tomaremos	 café	 de	 camino,	 ¿de	 acuerdo,	 Cutie?	 —dijo	 Big	 Betty

mientras	 subían	 al	 Monaco	 negro—	 En	 la	 trasera	 quedan	 magdalenas,	 si
quieres.

—No	es	que	tenga	mucho	apetito,	Bet,	gracias.	Oye,	y	¿adónde	vamos?
—A	 Trocadero	 Island.	 Es	 un	 lugar	 que	 siempre	 he	 querido	 conocer.

Tienen	un	santuario	para	pájaros,	sabes.	Y	también	creo	que	va	siendo	hora	de
volver	al	trabajo,	guisantito,	¿no	te	parece?

—A	limpiar	para	Jesús.
Betty	rió	con	ganas:
—Eso.	A	Ella	le	gusta	que	todo	esté	bien	aseado.
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LOS	PRIMEROS	AÑOS	DE	MISS	CUTIE

Cutie	Early	nació	en	Daytime,	Arkansas,	población	de	1.150	habitantes,	hija
de	Naureen	 (de	 soltera	Harder)	 y	Arlen	Left	Early.	 Poco	 después	 de	 nacer,
Cutie	 se	mudó	 con	 sus	 padres	 a	Plant	City,	 Florida,	 donde	Arlen	 encontró
trabajo	 como	 vigilante	 de	 puentes	 de	 la	 Seabord	Rail	Line.	Otros	 dos	 hijos
llegarían	en	los	cuatro	años	siguientes:	un	chico,	Ewell,	al	que	llamaban	You;
y	otra	niña,	Licorice.	Al	ser	la	mayor,	le	correspondió	a	Cutie	hacerse	cargo	de
sus	hermanos	tan	pronto	le	fue	posible,	y	en	especial	a	raíz	de	la	progresiva	y
desventurada	afición	de	Naureen	por	el	Southern	Comfort.

Casi	 al	mismo	 tiempo	 que	 su	mujer	 encontraba	 un	 amigo	 en	 la	 botella,
Arlen	 encontró	 una	 amiga	 en	 la	 otra	 punta	 del	 pueblo,	 una	 divorciada	 de
nombre	 Vanna	 Munck	 con	 la	 que	 enseguida	 empezó	 a	 verse	 más	 que	 a
menudo.	Cuando	Cutie	tenía	diez	años,	su	padre	abandonó	la	familia	y	se	fue
a	vivir	con	la	Munck.	Un	año	después,	a	la	hora	de	cenar,	Naureen	se	fue	en
su	Volare	amarillo	a	casa	de	Vanna	Munck	y	dejó	el	coche	en	marcha	frente	al
edificio	mientras	entraba	y	mataba	a	Left	Early	y	a	su	querida	con	una	pistola
del	calibre	38	que	su	delincuente	marido	le	había	dado	como	protección	para
cuando	 estuviera	 sola	 en	 casa.	 Tras	 asesinar	 a	 Arlen	 y	 a	 Vanna,	 Naureen,
quien	 al	 parecer	 estaba	 completamente	 sobria	 en	 aquel	 momento,	 subió	 de
nuevo	 al	 coche	 y	 no	 quitó	 el	 pie	 del	 acelerador	 hasta	 estrellarse	 contra	 una
pared	de	ladrillo	que	había	detrás	de	la	iglesia	baptista.	La	policía	dedujo	que
Naureen	había	muerto	prácticamente	en	el	acto.

El	hermano	de	Arlen,	Tooker,	y	su	esposa	Fairlee,	que	vivían	en	Tampa,
se	 hicieron	 cargo	 de	 los	 niños.	 You	 y	 Licorice	 encajaron	 el	 cambio
aparentemente	 sin	 traumas,	 pero	Cutie	 tuvo	 dificultades	 para	 adaptarse.	 Su
primer	 desliz	 serio	 ocurrió	 cuando	 tenía	 doce	 años	 y	 medio.	 Cutie	 había
estado	 saliendo	 con	 un	muchacho	 cubano	 de	 diecisiete	 años	 llamado	Malo
Suerte.	Una	noche	entraron	por	la	salida	en	el	drive-in	Seminóla.	El	guardia
de	 seguridad,	 Turp	 Puhl,	 excarcelero	 del	 penal	 de	 Starke,	 sentía	 un	 odio
especial	 hacia	 los	 chavales	 que	 intentaban	 colarse	 sin	 pagar.	 Al	 divisar	 el
Mercury	 rojo	de	Malo	 entrando	 subrepticiamente	 con	 las	 luces	 apagadas	 en
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busca	 de	 un	 sitio	 libre,	 Turp	 Puhl	 cogió	 su	 revólver	 y	 se	 fue	 recto	 hacia	 el
intruso.

No	 bien	 hubo	 aparcado	 el	 ilegal	 concurrente,	 el	 guardia	 de	 seguridad
ordenó	a	Malo	y	a	Cutie	que	salieran	del	coche	a	punta	de	pistola.	Malo	abrió
bruscamente	la	puerta	del	conductor	contra	Turp,	a	quien	se	le	cayó	el	arma.
Mientras	el	muchacho	y	el	guardia	forcejeaban,	Cutie	se	acercó	por	detrás	del
Mercury,	 recogió	 el	 revólver	 y	 disparó	 a	 la	 rodilla	 izquierda	 de	 Turp	 Puhl,
haciéndole	 blasfemar	 y	 soltar	 a	Malo.	Malo	 le	 arrebató	 el	 revólver	 a	Cutie,
saltó	 al	 coche	 y	 se	 alejó	 dejando	 allí	 a	Cutie	 junto	 al	 guardia	 herido,	 quien
agarró	a	la	chica	y	ya	no	la	soltó	hasta	que	llegó	la	policía.

Cutie	 fue	 enviada	 al	 Reformatorio	 Femenino	 Nabokov,	 donde	 estuvo
dieciocho	meses.	Poco	tiempo	después,	Malo	Suerte	se	despeñó	por	el	Gandy
Bridge	 y	 se	 ahogó	 en	 su	 Mercury	 tras	 reventarse	 un	 neumático	 delantero
mientras	huía	de	una	patrulla	de	caminos.

A	 sus	 dieciséis	 años,	 Cutie	 era	 ya	 un	 problema	 constante	 tanto	 para	 su
familia	como	para	la	policía.	You	y	Licorice	la	adoraban,	pero	mantenían	las
distancias	 porque	 tenían	 sus	 propias	 vidas	 que	 organizar.	 Un	 día,	 Tooker
descubrió	bajo	la	cama	de	Cutie	un	escondrijo	de	armas	blancas,	entre	ellas	un
puñal	 Hibben	 modelo	 Double	 Shadow,	 un	 Mamba	 de	 treinta	 y	 ocho
centímetros,	un	Gurkha	MK3	de	seis	milímetros	de	grosor	y	varias	navajas	de
resorte	italianas.	Tooker	confiscó	el	armamento	y	lo	entregó	junto	con	Cutie	a
la	 policía.	 Los	 cuchillos	 habían	 sido	 robados	 por	 un	 amigo	 de	 ella,	 Harley
Reel,	 que	 trabajaba	 por	 horas	 despachando	 gambas	 y	 vivía	 con	 su	 esposa	 y
cuatro	 hijos	 en	 una	 caravana	 en	Oldsmar.	 Le	 había	 pedido	 a	 Cutie	 que	 le
guardara	 los	 cuchillos	 mientras	 buscaba	 un	 comprador.	 A	 Harley	 Reel	 le
cayeron	cuatro	años	en	Raiford,	y	Cutie,	a	quien	Tooker	y	Fairlee	no	querían
volver	a	ver	jamás,	como	le	dijeron	al	juez,	fue	enviada	a	Thanatossa	hasta	que
cumplió	los	dieciocho.

A	partir	de	entonces,	Cutie	vivió	trabajando	de	camarera	y	practicando	el
puterío	 light	 de	 vez	 en	 cuando.	 Según	 su	 definición,	 una	 puta	 light	 era	 una
chica	que	trabajaba	sin	proxeneta	y	que	concertaba	citas	en	privado,	sin	hacer
esquinas	ni	publicidad.	Normalmente,	Cutie	 salía	con	hombres	mayores	que
no	 tenían	 problemas	 para	 pagar.	 De	 todos	 modos,	 a	 la	 mayoría	 no	 se	 les
levantaba,	según	pudo	ella	constatar,	lo	cual	hacía	el	trabajo	mucho	más	fácil
aunque	de	vez	en	cuando	algún	cliente	 frustrado	por	 su	 incapacidad	abusara
físicamente	de	ella.	Cutie	aprendió	enseguida	a	cobrar	su	cuota	al	principio	de
la	velada	—que	generalmente	empezaba	con	una	invitación	a	cenar—	en	lugar
de	 esperar	 a	 después,	 cuando	 la	 situación	 podía	 ser	 violenta.	 Trabajar	 sin
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proxeneta	que	te	protegiera	tenía	sus	inconvenientes,	pero	a	ella	le	gustaba	no
ser	responsable	de	nadie	más	que	de	sí	misma.

Cutie	había	acabado	en	Fort	Sumatra	después	de	una	mala	cita;	un	cliente
la	había	obligado	a	golpearle	en	las	costillas	con	un	puñal	indio.	El	putero	le
había	pagado	a	Cutie	cien	dólares	para	que	se	dejase	mear	sobre	su	pelo.	Por
regla	general,	ella	no	se	prestaba	a	perversiones,	pero	aquel	tipo	tendría	más	de
setenta	años,	 era	muy	 simpático	y	 le	prometió	no	mearle	 en	 la	 cara,	pero	 se
descontroló	 y	 la	 remojó	 toda.	Cutie	 dio	 un	 salto	 antes	 de	 que	 él	 terminara,
cosa	que	molestó	al	cliente.	El	viejales	empezó	a	pegarle	y	entonces	Cutie	 le
pinchó.	Casualmente	había	un	policía	haciendo	guardia	junto	al	motel	cuando
el	 cliente	 apuñalado	 empezó	 a	 gritar,	 y	 Cutie,	 empapada	 aún	 de	 la	 dorada
ducha,	echó	a	correr.

Ahora	Big	Betty	velaba	por	ella.	Cutie	sabía	que	podía	confiar	en	Betty,
que	podían	confiar	la	una	en	la	otra,	y	eso,	le	parecía	a	Cutie,	era	lo	máximo
que	una	mujer	podía	esperar	de	otra.	Se	figuraba	que	los	hombres	no	habían
llegado	ni	siquiera	a	eso,	y	ahora	ya	era	demasiado	tarde.	Cutie	y	Bet	estaban
al	cabo	de	la	calle	por	lo	que	hacía	referencia	a	los	hombres.
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DE	CÓMO	FUE	LO	DE	BIG	BETTY

Dubuque	Big	 Boy	 Stalcup,	 el	 padre	 de	 Betty,	 era	 ya	 un	 hombre	 adulto	 de
metro	noventa	y	cinco	y	ciento	seis	kilos	a	los	dieciséis	años.	Se	había	criado
en	una	pequeña	granja	al	sur	de	Georgia	 junto	al	Suwanoochee	Creek,	cerca
del	punto	en	que	el	río	Suwannee	sale	reptando	del	pantano	de	Okefenokee.
En	realidad,	lo	de	los	Stalcup	era	menos	una	casa	de	campo	que	un	verdadero
escondite	de	delincuentes.	Los	padres	de	Big	Boy,	Mayo	y	Hilda	Sapp,	habían
convertido	su	casa	en	guarida	de	ladrones,	contrabandistas	y	asesinos	en	fuga.
Cuando	 la	 justicia	 necesitaba	 arrestos	 como	 para	 invadir	 el	 santuario	 de	 los
Stalcup,	 lo	que	sucedía	con	poca	frecuencia,	 los	distintos	fugitivos	residentes
escapaban	a	los	pantanos	por	un	sendero	secreto,	y	permanecían	allí	hasta	que
uno	 de	 los	 chicos	 Stalcup	 les	 avisaba	 que	 ya	 podían	 volver	 sin	 peligro.	 La
familia	Stalcup	no	hizo	ningún	intento	serio	de	trabajar	sus	tierras,	protegidas
por	 ley	desde	1850.	La	guerra	civil	 les	pasó	de	 largo;	 los	Stalcup	vivían	muy
apartados,	 y	 sus	 varones	 eran	considerados	demasiado	 locos	 y	peligrosos	por
aquellos	 pocos	 que	 les	 conocían	 como	 para	 obligarles	 a	 prestar	 servicio	 a	 la
Confederación.

Big	Boy	y	su	esposa,	Ella	Dukes,	tuvieron	cuatro	hijos,	de	los	cuales	Betty
era	la	menor	y	la	única	niña.	Sus	tres	hermanos,	Sphinx,	Chimera	y	Gryphon
—cuyos	nombres	escogió	Big	Boy	de	la	Mitología	de	Bulfinch,	el	único	libro
que	poseía	aparte	de	la	Biblia—,	jamás	salieron	de	la	casa	de	campo.	Betty,	a
quien	 llamaron	Ella	en	honor	a	su	abuela,	Elizabeth	Hispaniola,	 sobrina	del
jefe	seminóla	Osceola,	había	escapado	a	 los	catorce	años	en	compañía	de	 los
hermanos	Duval	y	Sórdida	Head,	de	Cross	City,	Florida,	que	habían	robado
un	banco	en	Valdosta	y	pagado	a	los	Stalcup	para	que	los	escondieran.	Betty
se	sintió	intrigada	por	la	descripción	que	ellos	hacían	de	la	vida	en	la	ciudad,	y
accedió	a	acompañarlos	cuando	creyeran	llegado	el	momento	de	irse.	Betty	se
fue	sin	decir	adiós	a	sus	padres	ni	a	sus	hermanos	y	no	volvió	nunca	a	la	casa
de	campo.

Después	de	haberse	aliviado	con	ella	varias	veces,	Duval	se	cansó	de	Betty
y	 se	 la	 pasó	 a	 su	 hermana	 Sórdida,	 cuyas	 inclinaciones	 sexuales	 incluían
principalmente	 la	participación	de	perros	y	mujeres.	Betty,	que	a	 los	 catorce
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años	era	ya	una	persona	corpulenta,	fue	introducida	por	Sórdida	en	las	delicias
del	 amor	 entre	 mujeres,	 que	 a	 Betty	 le	 parecieron	 preferibles	 a	 las	 bruscas
maneras	 de	 los	 hombres	 que	 había	 tratado,	 a	 saber,	 sus	 hermanos,	 quienes
habían	 desvirgado	 a	 su	 hermana	 cuando	 ésta	 tenía	 nueve	 años	 y	 se
desahogaban	con	ella	siempre	que	alguno	de	ellos	sentía	ganas,	y	Duval	Head.
Betty	 le	 contó	 a	 Sórdida	 que	 en	 realidad	 tanto	 Sphinx	 como	 Chimera	 y
Gryphon	preferían	encularse	el	uno	al	otro	y	que	no	creía	que	 la	echaran	de
menos.

Big	 Betty	 estuvo	 con	 los	 Head	 varios	 meses,	 período	 durante	 el	 cual
desvalijaron	 docenas	 de	 comercios	 y	 gasolineras	 aparte	 de	 robar	 en	 casas
particulares	por	todo	Florida.	Un	buen	día,	Duval	y	Sórdida	fueron	a	asaltar
un	banco	de	Fort	Walton	Beach	y	dejaron	a	Betty	esperando	en	una	parada	de
autobuses	 Greyhound,	 pero	 ya	 no	 volvieron.	 Un	 matrimonio	 que	 viajaba	 a
Miami	le	dio	a	Betty	dinero	suficiente	para	pagarse	el	billete	a	Nueva	Orleans,
ciudad	que	—sin	saber	por	qué—	dijo	ella	a	la	pareja	que	era	su	destino.	Betty
nunca	 llegó	 a	 saber	 que	Duval	 y	 Sórdida	 habían	 resultado	muertos	 en	 una
colisión	frontal	con	un	Peterbilt	de	dieciocho	ruedas	que	transportaba	muebles
cuando	 Duval	 enfiló	 el	 Dodge	 Coronet	 de	 1972	 por	 una	 salida	 de	 la
interestatal	 10	 en	 un	 intento	 de	 eludir	 a	 un	 coche	 de	 policía	 en	 plena
persecución.

En	Nueva	Orleans,	 Betty	 encontró	 trabajo	 como	 bailarina	 exótica	 en	 el
club	 Spasm	 de	 Opelousas	 Avenue,	 en	 la	 zona	 de	 Algiers.	 Era	 lo	 bastante
grande	 como	 para	 aparentar	 veintiún	 años	 y	 nadie	 le	 hizo	 pregunta	 alguna.
Entre	el	baile	y	algún	que	otro	cliente	que	ligaba,	a	Betty	le	iba	muy	bien.	No
probaba	drogas	ni	alcohol,	ninguna	de	 las	dos	cosas	 le	sentaba	bien,	e	 inició
una	serie	de	 relaciones	 lésbicas	con	otras	bailarinas	y	prostitutas.	Muchas	de
sus	consortes	eran	mujeres	casadas	o	con	novio,	una	situación	que	agradaba	a
Betty	 por	 cuanto	 no	 tenía	 interés	 en	 comprometerse	 con	 nadie	 y	 había
descubierto	 que	 le	 encantaba	 vivir	 sola.	La	 intimidad,	 algo	que	nunca	había
experimentado	 ni	 en	 su	 casa	 ni	 en	 la	 carretera	 con	 los	Head,	 era	 su	mayor
placer.

Finalmente	Betty	 se	mudó	a	Houston	y	después	 a	Dallas,	donde	 recibió
una	 bala	 de	 pequeño	 calibre	 en	 el	 tobillo	 izquierdo	 que	 Feo	 Lengua,	 un
parroquiano	borracho,	emigrante	 ilegal	de	Nueva	Rosita,	 le	disparó	mientras
ella	bailaba	en	el	escenario	del	Rough	Harvey’s	Llave	Faith	Sho-Bar.	Esa	bala
fue	el	final	de	su	carrera	como	bailarina	exótica,	y	a	partir	de	entonces	trabajó
como	 camarera,	 echadora	 de	 cartas,	 costurera,	 cajera	 de	 un	 tren	 de	 lavado,
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buscona…	de	 todo	un	poco	mientras	 viajaba	de	Texas	 a	Alabama	 y	Florida
pasando	por	Louisiana	y	Misisipí.

Fue	en	Orlando,	 lugar	en	que	trabajaba	de	conserje	 limpiando	un	centro
médico	 fuera	 de	 horas,	 donde	Betty	 fue	 brutalmente	 violada	 y	 apaleada	 por
dos	compañeros	una	noche	mientras	trabajaba.	Betty	lo	denunció	a	la	policía,
la	cual	a	los	pocos	días	le	informó	que	no	había	pruebas	suficientes	para	poner
una	 demanda.	 Betty	 compró	 una	 Beretta	 automática	 del	 calibre	 25	 en
Emmett’s,	 frente	 al	 Orange	 Blossom	 Trail	 próximo	 a	 la	 sede	 central	 de
Tupperware	 International.	 Luego	 se	 dirigió	 al	 apartamento	 de	 uno	 de	 sus
asaltantes,	un	entusiasta	de	la	cola	esnifada	llamado	Drifton	Fark;	le	encontró
en	 pleno	 sopor	 olfatorio	 y	 le	 pegó	 un	 tiro	 justo	 debajo	 del	 corazón.	 Acto
seguido	 fue	 en	 busca	 del	 compañero	 de	Drifton	Fark,	Willie	Cali	Me	 Israel
Slocumb,	un	negro	que	aseguraba	ser	un	indio	de	la	tribu	miccosukee	y	que	se
había	pasado	de	los	Discípulos	de	Cristo	al	judaísmo	tras	leer	el	relato	que	de
su	propia	conversión	hacía	Sammy	Davis	Jr.	en	su	autobiografía	¡Sí,	puedo!,	y
le	disparó	primero	a	la	rodilla	derecha	y	luego	a	la	ingle	estando	él	sentado	en
la	 barra	 de	The	Blind	Shall	Lead,	 un	 salón-bar	 situado	 frente	 al	Museo	 de
Aviación	de	los	Flying	Tigers.

Después	 de	 disparar	 sobre	 Willie	 Cali	 Me	 Israel	 Slocumb	 y	 verle
desplomarse	 retorciéndose	de	dolor	 y	 agarrándose	 las	partes	 afectadas,	Betty
dejó	 la	 Beretta	 encima	 del	 mostrador	 y	 le	 dijo	 al	 barman	 que	 llamase	 a	 la
policía.	 Luego	 subió	 al	 taburete	 contiguo	 al	 que	 había	 ocupado	 su	 más
reciente	víctima,	cogió	el	vaso	que	él	se	disponía	a	beber	momentos	antes	de
ser	interrumpido	y	lo	apuró	de	un	trago,	un	Johnny	Walker	doble,	con	hielo.
Justo	antes	de	que	llegara	la	policía,	Betty	le	dijo	al	barman:	«Sabe	una	cosa,	es
la	primera	vez	que	el	alcohol	no	me	parece	malo	del	todo».

Betty	fue	enviada	al	Centro	de	Rehabilitación	de	Mujeres	Fort	Sumatra,
donde,	hasta	que	apareció	Cutie	Early,	 apenas	mantuvo	contacto	con	nadie.
Miss	Cutie	era	exactamente	lo	que	necesitaba,	se	dijo	Betty,	la	única	persona
en	 quien	 confiar	 ahora	 y	 siempre,	 su	 amiga	 ideal.	 Betty	 tenía	 una	 agenda,
como	es	natural,	pero	Cutie,	se	juró	Big	Betty,	siempre	ocuparía	los	primeros
puestos	del	hit-parade	de	la	vida.	Tan	arriba	como	pudiera	llegar	ella	misma.

Página	26



CADA	UNO	TIENE	SU	PROPIA	IDEA	DE	LO
QUE	ES	UN	HOGAR

Camino	 de	 Trocadero	 Island,	 Rollo	 Lamar	 iba	 pensando	 en	 B.	 Traven,	 el
escritor	que	insistió	en	mantener	secretos	los	pormenores	de	su	vida,	incluidos
fecha	de	nacimiento,	nombre	verdadero	y	patrimonio,	mientras	estuviera	vivo.
Rollo,	 que	 siempre	 había	 sido	 fiel	 lector	 del	 género	 novelístico,	 admiraba
mucho	 la	 obra	 de	 Traven,	 libros	 como	El	 tesoro	 de	 Sierra	Madre,	 El	 navío
muerto	y	The	Cotton-Pickers,	su	serie	sobre	la	jungla,	con	las	novelas	March	to
the	Montería,	The	General	from	the	Jungle,	Government	y	La	carreta,	y	muchos
más.

Traven	 había	 tenido	 buenos	 motivos	 para	 borrar	 deliberadamente	 sus
huellas,	pues	en	su	Alemania	natal,	donde	era	un	hombre	buscado,	había	sido
periodista	radical	y	activista	político.	Huido	a	México,	cambió	de	nombre	más
de	 una	 vez,	 trabajó	 como	 marino	 mercante	 y	 en	 los	 bosques	 de	 caobos,
casándose	finalmente	para	establecerse	de	por	vida	como	escritor	de	novelas	y
relatos	 cortos	 en	 Ciudad	 de	México.	 En	 dicha	 capital,	 Traven	 y	 su	 esposa
criaron	dos	hijas,	y	cuando	el	director	John	Huston	hizo	una	película	a	partir
de	 El	 tesoro…	 con	 Humphrey	 Bogart	 como	 protagonista,	 Traven	 alcanzó
cierta	 notoriedad,	 por	 más	 que	 él	 intentase	 hacerse	 pasar	 por	 un	 amigo	 de
Traven,	Hal	Croves,	mientras	trabajaba	como	asesor	técnico	a	la	producción.

A	 Rollo	 no	 sólo	 le	 gustaban	 las	 novelas	 de	 Traven,	 sino	 también	 sus
reiteradas	 afirmaciones	 de	 que	 lo	 menos	 importante	 era	 quién	 producía	 la
obra,	 y	 que	 sólo	 ésta	 debía	 ser	 objeto	 de	 examen,	 que	 no	 la	 vida	 del	 autor.
Traven,	por	descontado,	era	un	paranoico	al	que	preocupaba	la	posibilidad	de
que	su	vida	anterior	y	sus	presuntos	crímenes	pudieran	salir	a	la	luz.	Que	se	le
hubiera	podido	 imputar	 todavía	algún	acto	 incendiario	era	cosa	 incierta;	con
todo,	«el	hombre	a	quien	nadie	conoce»,	como	él	se	describía	a	sí	mismo,	fue
desarrollando	una	estricta	filosofía	basada	en	la	insignificancia	del	creador.

Todo	 ello	 tenía	 sentido	 para	 Rollo,	 y	 mientras	 conducía	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 no	 sería	 lo	 peor	 del	 mundo	 llegar	 a	 ser	 completamente
anónimo	 salvo	para	uno	mismo.	De	ese	modo,	desaparecería	 la	 verdad	y	no
quedaría	sino	la	brutal	evidencia	de	una	vida,	 la	verdad	por	excelencia,	sin	el
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dolor	 innecesario	 del	 reexamen.	La	 vida	 ya	 es	 bastante	 complicada,	 pensaba
Rollo.	Traven	 sabía	 que	 la	 investigación	 retrospectiva	 no	podía	 revelar	 nada
que	tuviera	un	valor	real,	de	modo	que	hizo	lo	posible	por	ocultar	sus	orígenes.
Era	 una	 maniobra	 difícil,	 dada	 la	 calidad	 y	 cantidad	 de	 la	 obra	 por	 él
producida	y	el	hecho	de	estar	pensada	para	el	público.

Rollo,	 quien	 a	 sus	 sesenta	 y	 cuatro	 años	 guardaba	 un	 extraordinario
parecido,	aunque	en	versión	más	oscura,	con	el	actor	Broderick	Crawford	tal
como	éste	aparecía	en	el	 film	de	1955	La	justicia	al	acecho,	no	tenía	deseo	ni
razón	 alguna	 para	 desaparecer.	 Nada	 había	 en	 su	 pasado	 que	 él	 necesitara
ocultar.	 De	 hecho,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 vida	 había	 sido	 bastante
monótona,	sin	acontecimientos	emocionalmente	fuertes	que	la	marcaran,	pese
a	la	muerte	de	su	madre	cuando	él	era	joven	y	las	inusuales	circunstancias	de
su	subsiguiente	educación	en	casa	de	los	Lamar.	No	era	responsable	más	que
de	sí	mismo,	y	no	tenía	grandes	quejas	de	nada.	Mientras	enfilaba	el	puente	de
Trocadero	 Island	 en	 su	 coche,	 se	 preguntó	 si	 sería	 demasiado	 tarde	 para
cambiar	las	cosas.

Una	vez	cruzado	el	puente,	Rollo	se	detuvo	en	el	embarcadero	y	tienda	de
comestibles	 de	 Jasper	 Pasco,	 una	 parada	 de	 rutina	 siempre	 que	 hacía	 aquel
trayecto.	Rollo	 necesitaba	 estirar	 las	 piernas	 y	 solía	 disfrutar	 de	 sus	 visitas	 a
Jasper	Pasco,	a	quien	conocía	desde	que	el	 juez	empezó	a	llevarle	consigo	en
sus	viajes	al	orfelinato	cincuenta	y	tres	años	atrás.	Jasper	debía	de	tener	como
mínimo	 ochenta	 y	 ocho	 años,	 calculó,	 pero	 seguía	 dispuesto	 a	 entablar
conversación	sin	que	uno	le	animara	a	ello.

Rollo	estiró	brazos	y	piernas,	se	dobló	por	la	cintura	hasta	donde	pudo	y
luego	entró	en	la	tienda.	Antes	de	que	la	mosquitera	se	cerrara	de	un	portazo	a
su	espalda,	Jasper	ya	estaba	encima	de	él.

—Tiene	 cara	 de	 venir	 en	 busca	 de	 un	morral	 donde	 ir	 guardando	 ratas
almizcleras	—le	 gritó	 el	 viejo	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 taburete	 de	 bar,	 tras	 un
mostrador	 de	madera	 atiborrado	 de	 un	multicolor	 surtido	 de	 artículos	 tales
como	zapatillas	moradas	de	 tenis,	un	cubo	con	pelotas	usadas	de	golf,	 redes
para	 pescar	 a	 la	 rastra,	 hogazas	 de	Wonder	 Bread,	 clavos	 de	 todas	 clases	 y
medidas,	un	disco	con	los	éxitos	de	Conway	Twitty,	gorras	de	béisbol	verdes
de	la	marca	de	tabaco	de	mascar	Red	Man,	y	otras	cosas.	Detrás	de	Jasper,	en
la	pared,	había	una	fotografía	enmarcada	de	John	F.	Kennedy,	firmada	por	el
presidente	asesinado	y	con	la	inscripción:	«Para	J.	Pasco.	Que	el	pez	gato	siga
mordiendo	el	anzuelo	y	cuanto	más	fuerte	mejor».

—Las	ratas	almizcleras	dejaron	de	gustarme	cuando	era	un	chaval	—dijo
Rollo.
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—Entonces	seguro	que	viene	en	busca	de	unos	cogotes	de	gallina	—dijo
Jasper—:	se	va	de	pesca.

—Gracias,	 Jasper,	 pero	no.	 Sólo	 voy	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 huérfanos.
Comprobar	que	no	les	hayan	hecho	dormir	en	las	mismas	sábanas	manchadas
de	pipí	de	la	víspera.

Jasper	gruñó:
—Yo	no	mojo	la	cama	desde	que	la	pilila	se	me	agarrotó	hará	seis	o	siete

años.	Antiguamente	sólo	meaba	vinagre,	pero	ahora	es	vinagre	con	orina.	¡Ja!
Rollo	 sonrió	 al	 tiempo	 que	 estrechaba	 la	 mano	 derecha	 de	 Jasper,

manchada	por	 la	 cirrosis	hepática.	 Jasper	estiró	el	otro	brazo	y	 se	acarició	el
pie	izquierdo	descalzo.

—Tengo	pie	de	atleta,	sabe,	Rollo.	El	doctor	me	dijo	que	usara	calcetines,
pero	yo	los	detesto.	Odio	llevar	calcetines	casi	tanto	como	que	mis	vecinos	me
dejaran	plantado	para	 irse	al	Piggly	Wiggly	tan	pronto	abrió	ahí	arriba	en	la
carretera.	Yo	era	un	 tipo	afable,	Rollo,	usted	me	conoce	desde	hace	 tiempo.
Pero	ese	hijoputa	mentiroso	de	Scaramouche,	cuando	era	senador	del	estado,
me	prometió	el	puesto	de	guarda	de	coto	si	hacía	que	los	del	pueblo	le	votaran
a	él,	cosa	que	nunca	cumplió.	Así	fue	como	empezó	mi	racha	de	mala	suerte,
sí	señor.	Él	se	fue	a	Washington,	al	Congreso,	yo	le	pedí	que	impidiese	que	el
Piggly	Wiggly	se	estableciera	ahí	arriba	y	me	arruinara	el	negocio,	pero	el	muy
cabrón	 ni	 siquiera	 respondió	 a	 mi	 carta.	 Tampoco	 aceptaba	 mis	 llamadas
telefónicas.	Pero	ahora	no	 soy	 tan	calmoso	como	antes,	no	 señor.	Quién	 ríe
último,	ríe	mejor,	y	si	no,	al	tiempo.

—Oh,	Jasper,	cállate	ya	—dijo	una	mujer	delgada	de	boca	como	pico	de
águila,	que	estaba	sentada	en	otro	taburete	detrás	del	mostrador.	Fumaba	un
cigarrillo	sin	filtro	y	parecía	diez	o	quince	años	más	joven	que	Jasper.

—Hola,	Hermina	—dijo	Rollo	a	la	esposa	de	cuarenta	y	seis	años	del	viejo
Pasco—.	¿Cómo	le	va?

Hermina	emitió	su	versión	de	una	carcajada,	un	chirrido	prolongado	que
sonó	como	si	de	repente	la	hubieran	duchado	con	un	cubo	de	agua	helada.

—Ya	 ve,	 protegiendo	 a	 este	 burro	de	 sí	mismo,	 qué	quiere	 usted	—dijo
Hermina—	No	 hay	 hombre	 en	 la	 tierra	mejor	 dotado	 que	Mr.	 Pasco	 para
garantizarle	percances	a	cualquiera,	ya	lo	sabe	usted.

—¿Y	 qué	 esperas,	 si	 el	 mundo	 está	 cada	 vez	 más	 podrido?	 —exclamó
Jasper—	¡La	gente	ya	no	cumple	ni	una	promesa!	Mire	ese	camión	que	pasa
por	 ahí	 —dijo,	 señalando	 la	 carretera—.	 Uno	 que	 pesca	 camarones	 con
cazamariposas.	 ¡Los	 cazamariposas	 son	 la	 ruina	 de	 la	 creación	 humana!	No
consigo	que	 aparezca	 el	que	 arregla	 la	nevera.	El	del	 tabaco	 se	presenta	 con
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retraso.	 Remar,	 el	 de	 las	 galletas,	 no	 viene	 desde	 hace	 dos	 semanas.	 Y	 a
Bowlegs	Linda,	 la	 que	 trae	 las	magdalenas,	 no	 la	 vemos	desde	 que	 se	 fue	 a
Pensacola	a	enterrar	a	su	madre.

—¡Qué	 coño	 enterrar!	—dijo	Hermina—	Ésa	 se	 ha	 ido	 de	 folleteo	 con
toda	la	marina	en	pleno,	te	lo	digo	yo.

—He	 viajado	 lo	mío	—dijo	 Jasper—:	Dogpatch,	 Six	 Flags	Over	Texas,
Rock	City,	Disneylandia.	Me	queda	poco	por	ver.	Una	vez	me	tomé	una	Coca
Cola	con	Connie	Francis	en	Dothan,	Alabama;	¿o	fue	una	cerveza	con	Crystal
Gale	en	Calhoun,	Georgia?	¿Dónde	fue,	Hermina?

Hermina	chirrió	y	tosió,	expeliendo	una	nubecita	de	humo	de	cigarrillo.
—¡Sí,	tú	ríete,	mujer!	Rollo,	pregunte	por	este	sitio	en	cualquier	punto	de

Gulf	Coast,	y	si	no	me	conocen	es	que	en	Texas	nunca	ha	habido	vacas.
—Sólo	he	parado	para	 saludarle,	 Jasper	—dijo	Rollo—,	 y	para	 coger	 un

paquete	de	Lifesavers	de	menta,	si	tiene.
Jasper	rebuscó	en	un	bote	atiborrado	y	sacó	un	paquetito.
—Sólo	me	quedan	de	hierbabuena	—dijo.
—Bueno,	no	importa	—dijo	Rollo,	cogiendo	los	caramelos	y	entregándole

cincuenta	centavos	a	Jasper.
—Gracias,	hombre.	A	ver	si	viene	más	a	menudo.
—La	próxima	 vez	 que	 pase	 por	 aquí,	 Jasper.	Cuídese.	Y	 usted	 también,

Hermina.
La	mujer	 de	 Jasper	 siguió	 sentada,	 fumando.	Tenía	 los	 ojos	 agazapados

tras	unas	bolsas	de	piel	arrugada.
—Cada	cual	tiene	su	propia	idea	de	lo	que	es	un	hogar	—dijo.
Rollo	 caminó	 hacia	 el	 coche	mientras	 abría	 el	 paquete	 de	 Lifesavers,	 se

llevó	uno	a	la	boca	y	se	disponía	a	subir	cuando	una	voz	preguntó	a	su	espalda:
—Oiga,	señor,	¿usted	cree	que	el	diablo	necesita	testigos?
Rollo	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	una	mujer	grande	y	mofletuda	con	ojillos	de

rata,	 que	 le	 apuntaba	 a	 la	 barriga	 con	 la	 pistola	 que	 sostenía	 en	 la	 mano
derecha.

—Está	bien,	cariño	—dijo	Big	Betty—,	usted	conduce.
Betty	 abrió	 la	 portezuela	 del	 conductor,	 entró	 en	 el	 coche	 y	 se	 deslizó

hacia	el	asiento	del	acompañante.
—Vamos,	arriba	—ordenó,	y	Rollo	obedeció	al	tiempo	que	tiraba	al	suelo

el	paquete	de	Lifesavers.
—Bueno,	¿qué	me	dice?	—preguntó	ella,	mientras	Rollo	daba	el	contacto

y	metía	la	primera.
—¿Sobre	qué?
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—Sobre	si	el	diablo	necesita	testigos…
—No	sé	qué	decirle.
—Todo	se	andará	—dijo	Big	Betty.
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CHINCHES

Cutie	mantuvo	el	Monaco	negro	pegado	al	New	Yorker	 azul	 cielo	mientras
los	vehículos	avanzaban	en	tándem	hacia	la	salida	del	Orfelinato	R.	L.	Lamar
para	Niños	Desamparados	de	Florida.	Dentro	del	Chrysler,	Big	Betty	llevaba
el	 cañón	 de	 su	 revólver	 pegado	 a	 la	 rodilla	 derecha	 de	Rollo,	 que	 conducía
siguiendo	sus	instrucciones.	Él	no	hizo	ninguna	pregunta.	Pensaba	en	Bobbie
Dean	Baker,	en	lo	guapa	que	estaba	cuando	apareció	en	su	despacho,	y	se	dijo
que	si	sobrevivía	a	aquel	lance,	fuera	lo	que	fuese,	haría	cuanto	estuviera	en	su
mano	 para	 convertir	 su	 relación	 profesional	 en	 personal.	 Después	 de	 todo,
Bobbie	Dean	 estaba	 a	punto	de	divorciarse	 y,	 la	 verdad,	 era	muy	 simpática.
Pocas	mujeres	 había	 en	Egypt	City,	 se	 dijo	Rollo,	 con	 un	 tipo	 como	 el	 de
Bobbie	Dean	 Baker.	 Se	 preguntaba	 si	 ella	 se	 habría	 enterado	 de	 su	 bypass
quíntuple,	 y	 si	 esa	 información	 obraría	 o	 no	 en	 su	 contra.	 Finalmente,	 la
curiosidad	pudo	con	Rollo.

—Confío	en	que	no	 le	 importe	si	 le	pregunto	qué	significa	 todo	esto	—
dijo	Rollo.

—Pues	 de	 confiar	 se	 trata,	 ni	 más	 ni	 menos	—respondió	 Big	 Betty—.
Tuerza	a	la	izquierda.

Rollo	lo	hizo	y	reparó	en	el	Dodge	negro	que	le	seguía	de	cerca.
—Ahora	continúe	recto	los	próximos	quince	kilómetros,	y	luego	le	diré	lo

que	ha	de	hacer.
—¿Tiene	usted	alguna	relación	con	la	persona	que	nos	está	siguiendo?
Betty	rió	y	dijo:
—Por	lo	único	que	no	estamos	relacionados	es	por	el	ombligo.	¿Ha	oído

hablar	 de	 esas	 mellizas	 de	 Belle	 Fourche,	 en	 Dakota	 del	 Sur?	 Darlene	 y
Delores.

—¿Qué	pasa	con	ellas?
—Seguramente	 están	 tan	 unidas	 como	Cutie	 y	 yo.	 A	 propósito,	 yo	me

llamo	Betty	Stalcup.	¿Y	usted?
—Rollo	Lamar.
—Me	 alegro	 de	 conocerle,	 Rollo.	 No	 está	 usted	 nada	 mal	 para	 ser	 un

vejestorio	 color	 café.	En	 fin,	 las	 chicas	de	Belle	Fourche	 fueron	acusadas	de

Página	32



asesinar	 a	 un	 hombre	 con	 el	 que	 cada	 hermana	 se	 había	 casado	 dos	 veces.
Traigo	el	recorte	aquí,	si	quiere	saber	más	detalles.

—No	creo	que	me	interese.
Big	 Betty	 sacó	 el	 artículo	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa,	 desdobló	 el	 papel	 y

empezó	a	leer:
—«El	 jurado	 ha	 considerado	 a	 una	mujer	 culpable	 de	 conspiración	 para

cometer	homicidio	en	primer	grado,	pero	ha	absuelto	a	su	hermana	gemela	de
la	 acusación	 de	 haber	 colaborado	 para	matar	 al	 hombre	 de	 ochenta	 y	 cinco
años	con	quien	ambas	se	habían	casado	en	dos	ocasiones.

»"Darlene	 Phillips	 fue	 declarada	 culpable	 de	 la	 más	 grave	 de	 las
acusaciones	 pero	 inocente	 de	 los	 otros	 cargos.	 Su	 hermana,	 Delores
Christenson,	fue	absuelta	de	todos	los	cargos.	Phillips	fue	condenada	a	cadena
perpetua.

»"Phillips	 y	Christenson,	 de	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 han	 estado	 casadas	 las
dos	 en	 cuatro	 ocasiones.	 Ambas	 tuvieron	 roces	 con	 la	 justicia	 antes	 de	 ser
procesadas	por	la	muerte	de	Walter	Giggs,	asesinado	en	su	casa	de	Lemmon
el	día	de	los	Inocentes	de	1990.

»”‘Walter	 fue	 una	 persona	 agradable	 hasta	 que	 se	 lió	 con	 ese	 par	 de
gemelas	 imbéciles’,	 declaró	 Lillian	 Burns	 de	 Morristown,	 cuyo	 marido,
George,	era	muy	amigo	de	Gibbs.	‘Están	más	locas	que	un	par	de	chinches.’

»”Jerome	Phillips,	 ladrón	de	ganado	de	 treinta	y	ocho	años	y	casado	con
Darlene,	 aunque	 afirma	 estar	 enamorado	 de	 su	 hermana,	 confesó	 haber
asfixiado	 a	 Gibbs	 con	 una	 almohada.	 En	 la	 vista	 celebrada	 esta	 semana,
testificó	que	Darlene	 le	había	 ayudado	a	 sujetar	 a	Gibbs.	Phillips	 se	declaró
culpable	 el	 veintiuno	 de	mayo	 del	 cargo	 de	 conspiración	 para	 asesinato.	 La
sentencia	se	fallará	el	mes	próximo.

»”Las	 gemelas	 habían	 sido	 acusadas	 de	 organizar	 el	 asesinato	 y	 de
colaborar	 en	 la	 muerte	 del	 frágil	 Gibbs.	 Phillips	 dijo	 que	 él	 y	 las	 gemelas
hablaron	de	las	distintas	maneras	de	matar	a	Gibbs,	quien	había	nombrado	a
Christenson	heredera	de	su	fortuna	valorada	en	178.000	dólares.

»”Bob	Van	Norman,	apoderado	de	Christenson,	explicó	al	 jurado	que	su
cliente	no	tiene	mayor	capacidad	intelectual	que	una	niña	de	secundaria	y	que
no	 es	 lo	 bastante	 lista	 para	 planear	 la	 muerte	 de	 Gibbs	 ni	 para	 saber	 que
debería	haber	informado	a	las	autoridades	de	la	trama	homicida”.

«Naturalmente	es	aquí	donde	Cutie	y	yo	diferimos	de	ellas	—observó	Big
Betty	 antes	 de	 seguir	 con	 el	 artículo—:	 “Gibbs	 tenía	 cincuenta	 y	 ocho	 años
cuando	se	casó	por	primera	vez	con	Christenson,	que	por	entonces	acababa	de
cumplir	los	dieciocho.	Se	divorciaron	unos	diez	años	después,	y	él	se	casó	con
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Darlene.	Nuevo	divorcio,	dos	nuevas	 segundas	nupcias	con	 las	gemelas	y	un
casamiento	más	hacen	un	total	de	cinco	matrimonios	para	Mr.	Gibbs”.

»“Quienes	los	conocen	están	hechos	un	lío”,	declaró	la	Burns.
»Darlene	 Phillips	 cumple	 actualmente	 condena	 de	 cincuenta	 años	 de

cárcel	por	haber	intentado	incendiar	la	granja	de	Gibbs	en	1989	mientras	éste
dormía	en	el	diván.	Un	vecino	vio	el	fuego	y	ayudó	a	Gibbs	a	salir	de	la	casa.
Darlene	fue	sentenciada	por	el	incendio	provocado	en	agosto	de	1990,	cuatro
meses	después	de	la	muerte	de	Gibbs.

»La	policía	creyó	en	primera	instancia	que	Gibbs	había	muerto	por	causa
natural,	pero	empezó	a	recelar	varios	meses	después	al	recibir	el	soplo	de	que
Darlene	Phillips	hablaba	sin	recato	alguno	acerca	de	un	asesinato.	El	cadáver
de	Gibbs	 fue	 exhumado	 trece	meses	después	del	 sepelio.	Se	 creía	que	había
muerto	 en	 el	 hospital	 de	 Lemmon,	 una	 población	 de	 mil	 seiscientos
habitantes	 en	 el	 nordeste	 de	 Dakota	 del	 Sur,	 a	 sólo	 tres	 manzanas	 de	 la
frontera	con	Dakota	del	Norte.	Aunque	su	cuerpo	fue	llevado	al	hospital,	no
se	descubrió	hasta	más	tarde	que	ya	habría	muerto	cuando	la	ambulancia	fue	a
recogerle.

»Jerome	Phillips	cumple	condena	de	ocho	años	por	robo	de	ovejas	y	cerdos
el	pasado	año.	Christenson	cumplió	sesenta	días	en	prisión	por	complicidad.
Darlene	Phillips	conoció	a	su	actual	marido	en	la	prisión	estatal	para	hombres
y	mujeres	hace	unos	años,	cuando	cumplía	condena	por	incendiar	una	casa	en
Bison	y	él	estaba	preso	por	falsificar	talones	bancarios.

«“Las	gemelas	siempre	dicen	que	soy	un	hermano	para	ellas”,	declaró	Nick
Schaefer,	jefe	de	policía	de	Lemmon.	“No	sé	a	santo	de	qué,	porque	ya	las	he
arrestado	varias	veces”.

—¿Y	dice	que	usted	y	esa	Cutie	comparten	cierta	filosofía	con	esas	chicas?
—preguntó	Rollo.

—Yo	no	sé	mucho	de	filosofía	—dijo	Big	Betty—,	pero	el	mundo	ya	no	es
propiamente	de	los	hombres,	¿no	lo	había	notado?

En	 ese	 momento,	 ella	 divisó	 un	 descolorido	 rótulo	 de	 madera	 con	 la
inscripción,	«CLUB	DE	CAZA	Y	PESCA	DE	TROCADERO	 ISLAND	SÓLO	PARA

SOCIOS».
—Pare	ahí	—ordenó	Betty—.	Final	de	trayecto.
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LA	GUARIDA

El	edificio	del	Club	de	Caza	y	Pesca	de	Trocadero	Island	estaba	abandonado
desde	hacía	diecisiete	años,	cuando	un	autocar	alquilado	que	transportaba	a	los
treinta	 y	 dos	 miembros	 del	 club	 cayó	 a	 las	 aguas	 del	 golfo	 de	 México	 al
despeñarse	 por	 el	 puente	 de	Trocadero	 Island.	 El	 conductor,	 un	 ciudadano
hondureño	tuerto	de	cincuenta	y	tres	años	llamado	Eusebio	Refrito,	se	había
quedado	dormido	al	volante	poco	después	de	la	medianoche	del	día	en	que	los
socios	del	club	regresaban	de	su	fin	de	semana	anual	en	Nueva	Orleans	(que
denominaban	«Vivir	en	libertad	o	¿para	qué	morir?»).	Prácticamente	todos	los
socios	 estaban	 en	 pleno	 estupor	 etílico	 cuando	 el	 autocar	 dio	 una	 vuelta	 de
campaña	sobre	el	pretil.

Todos	 los	ocupantes	perecieron	ahogados,	 incluyendo	a	Eusebio	Refrito,
que	se	había	dormido	medio	soñando	con	su	prima	segunda	de	diecisiete	años,
Nefaria	Reina,	quien	todavía	vivía	en	Tegucigalpa	y	con	la	cual	Eusebio	había
iniciado	relaciones	sexuales	cuando	ella	tenía	doce	años	y	él	cuarenta	y	ocho.
Llevaba	varios	meses	sin	ver	a	Nefaria,	puesto	que	Eusebio	había	huido	de	la
zona	 económicamente	 catastrófica	 en	 que	 se	 había	 convertido	 su	 país	 para
entrar	ilegalmente	en	Estados	Unidos	a	bordo	de	un	reactor	de	la	campaña	«Si
quieres	 vivir,	 quédate	 en	 casa»,	 oculto	 en	 un	 cajón	 de	 embalaje	 lleno	 de
machetes.	En	el	momento	en	que	el	morro	del	veterano	de	 tres	millones	de
kilómetros	de	carreteras	americanas	chocó	contra	el	pretil	del	puente,	Refrito
estaba	 imaginado	a	Nefaria	medio	desnuda,	pasando	 la	violácea	punta	de	 su
lengua	por	la	vena	amoratada	de	su	pene	largo	como	un	bastón.	«¡Mi	prima!»,
gritó	Eusebio	un	milisegundo	después	del	 impacto,	sin	saber	que	acababa	de
partirse	la	espina	dorsal.

Big	Betty	 y	Cutie	 se	 habían	mudado	 al	Club	de	Caza	 y	Pesca	 la	 noche
antes	de	secuestrar	a	Rollo	Lamar.	Betty	hizo	que	Rollo	entrase	en	el	edificio
delante	de	ellas.	En	el	salón	principal	no	había	otra	cosa	que	colchonetas	de
dormir,	un	hornillo	de	camping	y	cacharros	de	cocina.

—¿Por	qué	me	han	traído	aquí?	—preguntó	Rollo.
—Aaron	 alargó	 la	mano	 con	 que	 sostenía	 la	 vara	 y	 batió	 el	 polvo	 de	 la

tierra,	 y	 el	 polvo	 se	 convirtió	 en	 chusma	—dijo	Cuñe—.	Todo	 el	 polvo	 de
toda	la	tierra	de	Egipto	se	convirtió	en	chusma.	Eso	es	del	Éxodo.
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—Los	hombres	son	unos	canallas	—dijo	Betty—.	Usted	es	nuestro	primer
experimento	de	reeducación,	Mr.	Lamar.	Veremos	si	somos	capaces	de	poner
a	 bien	 a	 un	 hombre	 con	 el	 Señor	 antes	 de	 que	 la	 espada	 cumpla	 su	 raudo
cometido.

—A	menos	que	un	hombre	nazca	de	nuevo,	jamás	verá	el	reino	de	Dios	—
dice	Cutie.

Big	Betty	asintió.
—«Díjole	 Nicodemo	 —salmodió—:	 ¿Cómo	 puede	 un	 hombre	 nacer

siendo	ya	viejo?	¿Puede	entrar	por	segunda	vez	en	el	vientre	de	su	madre	y	ser
dado	a	luz?».

Cutie,	con	los	ojos	cerrados,	prosiguió:
—«Y	Jesús	respondió:	No	te	maravilles	de	que	yo	te	diga	“Debes	nacer	de

nuevo”».	Eso	es	de	san	Juan.
—Por	Dios	—dijo	Rollo.
Big	 Betty	 le	 golpeó	 con	 la	 pistola	 en	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 cabeza,

haciéndole	caer	al	suelo.
—Usted	no	tiene	ningún	derecho	a	reclamar,	Mr.	Lamar	—le	explicó	ella

—.	La	cosa	no	funciona	así.	Como	decía	Elmer	Ernest	Southard	en	El	reino
de	los	malos,	para	conseguir	el	grial,	antes	hay	que	matar	al	dragón.
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WAVELAND,	MISISIPÍ

—Recuerdo	que	una	vez	vi	cómo	un	rayo	alcanzaba	a	una	niña	en	la	playa	de
Waveland,	Misisipí	—dijo	Cutie—	La	 niña	 debía	 de	 tener	 unos	 diez	 años,
más	o	menos	los	que	tenía	yo	entonces.	La	vi	ayudar	a	sus	padres	a	cargar	las
cosas	en	el	coche	cuando	fue	alcanzada	por	el	rayo.	Le	arrancó	de	la	mano	el
cubo	de	jugar	en	la	playa.	Aquella	niña	pude	haber	sido	yo.

Eran	las	dos	de	la	madrugada	y	Big	Betty	y	Cutie	estaban	metidas	en	un
saco	de	dormir	de	matrimonio.	Tenían	una	radio	de	onda	corta	sintonizada	en
una	 emisora	 de	 frecuencia	 modulada.	 Clyde	 McPhatter	 estaba	 cantando
Warm	Me	Up	con	su	meloso	falsete.	Rollo	dormía	en	el	saco	de	repuesto	a	seis
metros	de	allí.

—Debió	de	ser	terrible	para	ti,	guisantito,	tan	joven	e	impresionable	como
eras.	Esta	clase	de	incidentes	suele	acarrear	problemas,	sobre	todo	cuando	uno
es	pequeño.

—Que	 yo	 sepa,	 no	 ha	 tenido	 consecuencias	 psicológicas,	 si	 a	 eso	 te
refieres.

Betty	 acarició	 los	 rizos	 de	 Miss	 Cutie.	 En	 la	 estancia	 no	 había	 luz
suficiente	para	que	Betty	pudiera	verle	el	pelo.

—Sabes	una	cosa,	guisante	mío,	hay	veces	que	siento	el	rojo.	Te	nace	en	las
entrañas	y	explota	en	tus	cabellos.

—Me	acuerdo	de	un	tío,	un	tal	Cleon	Tone,	allá	en	Arkansas,	que	tenía
una	congregación	llamada	la	Iglesia	de	la	Vida	Nueva.

—Suena	bien.
—¡Bah!	El	hombre	solía	decir:	«Quiero	que	todos	empecéis	de	nuevo,	día

a	día.	Que	deis	a	todo	el	mundo	la	oportunidad	de	una	vida	nueva».
—Me	parece	bastante	justo	—dijo	Betty—.	¿Aguantó?
Cutie	se	sonrió	en	la	penumbra:
—¡Qué	más	 quisiera	 él!	El	 bueno	 de	Cleon	 cayó	 hecho	 pedazos	 bajo	 el

dinámico	hechizo	de	Aristidia	Quenqui,	la	esposa	de	un	diácono.	Cleon	Tone
reclutó	 al	 marido	 para	 su	 campaña	 de	 recogida	 de	mantas	 para	 los	 pobres,
durante	la	cual	el	poderoso	reverendo	le	dio	a	Mrs.	Quenqui	bastante	más	que
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otra	oportunidad.	Mr.	Alford	Quenqui	regresó	de	improviso	un	sábado	por	la
tarde…

—Y	no	le	gustó	nada	lo	que	vio.
—Los	 estranguló	 a	 ambos,	 como	era	de	 esperar.	Lo	último	que	 supe	de

Mr.	 Quenqui	 es	 que	 se	 estaba	 pudriendo	 en	 el	 correccional	 federal	 de
Seagoville,	en	Texas.

—Parece	que	nada	acaba	bien,	guisante	mío.
—¿Tú	crees	que	podremos	hacer	un	milagro	con	este	hombre	de	color?
—El	éxtasis	está	cerca	cuando	los	más	creyentes	se	transforman	en	cuerpos

sagrados	 y	 se	 elevan	para	 reunirse	 con	 el	Señor	 en	 el	 cielo.	Habrá	una	 gran
confusión	después,	Cutie,	la	gente	no	hará	otra	cosa	que	buscar	montones	de
personas	desaparecidas.	O	Mr.	Lamar	sube	a	las	alturas	o	nos	olvidamos	de	él.

—Y	después	qué,	Bet.
—Las	extasiadas	novias	de	Miss	 Jesús,	 léase	nosotras,	 se	regocijarán	siete

años	seguidos	en	el	banquete	nupcial	mientras	el	resto	del	universo,	incluidos
esos	 lameculos	 de	 cristianos,	 se	 enfrentan	 a	 la	 Gran	 Congoja	 y	 la	 mayoría
resulta	masacrada.

—¿Cómo?
—Grandes	 tormentas,	 rayos	 y	 truenos,	 seguramente,	 como	 le	 pasó	 a

aquella	niña	en	Waveland,	Misisipí.	Que	 los	 justos	 sean	 redimidos,	pero	 los
impenitentes	deben	perecer.	Nosotras	estamos	libres	de	culpa,	Miss	Cutie.	Ni
uno	sólo	de	cada	diez	se	salvará.

Cutie	cerró	los	ojos	y	susurró:
—Y	porque	eres	tibio,	ni	frío	ni	caliente,	te	escupiré	de	mi	boca.
Big	 Betty	 se	 deslizó	 saco	 de	 dormir	 abajo	 y	 lamió	 el	 erecto	 pezón

izquierdo	de	Cutie.
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LA	MALETA	DE	DUKE

Vernon	Duke	Douglas	 no	 podía	 borrar	 de	 su	 cabeza	 la	 imagen	 de	 los	 dos
marinos	 peruanos	 decapitados.	 Duke,	 como	 le	 llamaban	 los	 amigos,	 tenía
treinta	 y	 seis	 años	 y	 estaba	 soltero.	 Vivía	 en	 un	 destartalado	 bungalow	 de
Coffee	Street	en	Chalmette,	un	apéndice	de	Nueva	Orleans	para	trabajadores
manuales,	y	solía	ir	a	cenar	a	Rocky	&	Carlo’s,	en	St.	Bernard	Highway.	Para
beber	a	 solas,	 frecuentaba	el	Checkerboard	Chucky’s	Change	of	Heart	en	 la
cercana	Arabi,	casi	en	Little	Saigon.

Cuando	 estaba	 fuera	 de	 servicio,	 Duke	 dedicaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su
tiempo	 libre	 al	 estudio	 de	 la	 astronomía,	 concretamente	 de	 los	 cometas.	 Su
ambición	 era	 llegar	 algún	 día	 a	 identificar	 y	 poner	 nombre	 a	 un	 cometa
periódico,	 como	 el	 Chéseaux,	 el	 Biela,	 el	 Di	 Vico,	 el	 Encke,	 el	 Donati,	 el
Tutle,	el	Coggia,	el	Swift,	el	D’Arrest	o	el	más	famoso	de	todos,	el	Halley.

Durante	una	época	Duke	se	interesó	principalmente	por	los	asteroides	—
Ceres,	 Pallas,	 Juno,	 Vesta,	 Iris,	 Flora,	 Hygiea,	 Astraea,	 etc—,	 pero	 quedó
fascinado	por	el	cometa	Schwassmann-Wachmann	I	al	enterarse	de	que	tenía
una	órbita	de	tan	baja	excentricidad	que	en	realidad	podía	tratarse	de	la	de	un
asteroide.	 Por	 supuesto,	 a	 primera	 vista	 los	 cometas	 son	 imposibles	 de
distinguir	de	los	asteroides,	pero	entre	las	órbitas	de	Marte	y	Júpiter	sucede	un
extraño	fenómeno:	la	forma	del	cometa	resulta	menos	perceptible,	y	luego,	al
aproximarse	a	Marte,	el	cometa	empieza	a	mostrar	su	cola.

Fue	uno	de	 los	héroes	de	Duke,	Girolano	Fracastoro,	quien	—junto	con
Tycho	Brahe	y	su	colaborador	Johannes	Kepler,	los	dos	hombres	a	quienes	se
debe	el	establecimiento	de	las	leyes	del	movimiento	planetario—	advirtió	que
cuando	un	cometa	da	la	vuelta	al	sol	su	cola	apunta	en	dirección	contraria	a	la
estrella	debido	a	la	presión	de	la	radiación.	En	el	perihelio,	momento	en	que
más	 cerca	 está	 del	 sol,	 el	 cometa	 puede	 perder	 su	 cola	 para	 desarrollar	 otra
después,	y,	aunque	es	perfectamente	visible	en	el	cielo	nocturno,	dicha	cola	es
casi	efímera.	Cuál	no	sería	la	sorpresa	de	Duke	al	descubrir	que	si	la	cola	del
cometa	Halley	pudiera	ser	reducida	a	la	densidad	del	hierro,	la	misma	cabría
en	la	más	pequeña	de	sus	dos	maletas	Samsonite.

Para	Duke,	las	cabezas	de	Ernesto	y	Dagoberto	Reyes	eran	como	cometas
arrancados	 de	 sus	 órbitas,	 sus	 colas	 cercenadas.	 Cuando	 se	 enteró	 por	 el
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Times-Picayune	de	una	serie	de	decapitaciones,	todas	de	varones,	que	estaban
ocurriendo	a	lo	largo	del	litoral	occidental	de	Florida,	Duke	decidió	coger	sus
vacaciones	e	 investigar	el	 fenómeno.	De	hecho,	era	posible	que	se	 tratara	de
una	actividad	no	periódica,	pero	su	instinto,	curtido	en	más	de	una	década	de
investigación	y	observación,	 le	decía	que	por	más	estrechas	o	excéntricas	que
pudieran	ser	estas	elipses,	su	conexión	con	los	dos	melones	vaciados	de	Callao
había	de	ser	válida.

En	tiempos	de	los	antiguos	romanos,	como	Duke	sabía,	la	aparición	de	un
cometa	 se	 consideraba	 un	 mal	 presagio,	 y	 a	 menudo	 se	 le	 imputaba	 la
subsiguiente	pérdida	de	una	batalla.	Duke	sabía	 también	que	probablemente
no	era	el	primero	en	observar	que	los	vencedores	de	la	batalla	seguramente	no
estaban	de	acuerdo.

Página	40



LA	BESTIA

—Aquí	sí	son	bonitas	las	nubes.
—Siempre	ha	sido	la	principal	característica	de	Florida,	guisantito.	Sobre

todo,	las	puestas	de	sol.
—El	cielo	se	ve	distinto	desde	una	 isla,	creo	yo	—dijo	Cutie—.	Cuando

estás	en	una	isla,	quiero	decir.	Hasta	los	aviones	que	pasan	a	toda	velocidad;	es
como	si	estuviéramos	perdidas	aquí	abajo,	olvidadas	del	resto	del	mundo.

Betty	rió	y	estrechó	los	hombros	de	su	amiga.
—El	mundo	no	nos	olvidará,	guisante	mío,	siempre	que	le	dejemos	unos

cuantos	recuerdos,	pruebas	de	nuestra	sinceridad.
—¿Vamos	a	tatuarle	esta	mañana?
—Eso	había	pensado.	Marcarle	 como	es	menester	 antes	de	que	empiece

sus	lecciones.
—Y	él	es	la	causa	de	que	todos,	pequeños	y	grandes,	ricos	pobres,	libres	y

esclavos,	tengan	su	marca	en	la	mano	derecha	en	la	frente.
Big	Betty	asintió	con	la	cabeza	y	respondió:
—La	sabiduría	es	esto.	Que	sea	él,	que	tiene	entendimiento,	quien	calcule

el	número	de	la	bestia,	pues	el	número	es	el	del	hombre	y	su	número	es	el	seis
seis	seis.

—Como	Miss	Jesús	es	nuestra	testigo	—dijo	Cutie,	lanzando	chispas	por
sus	ojazos	negros—,	si	alguien	adora	a	la	bestia	y	a	su	imagen	y	recibe	la	marca
en	su	frente	o	en	su	mano,	beberá	también	de	la	orina	de	la	ira	de	Dios,	que	va
a	sumarse	con	toda	su	fuerza	a	la	copa	de	Su	cólera;	y	él	padecerá	el	fuego	y	el
azufre	en	presencia	de	los	ángeles	santos	(que	somos	nosotras)	y	del	Cordero.

Mientras	Cutie	y	Betty	 se	abrazaban	desnudas	en	el	porche	del	Club	de
Caza	y	Pesca	de	Trocad	ero	Island,	un	enorme	nimbo	ocultó	por	completo	el
sol.

—Y	el	fuego	de	sus	torturas	se	elevará	eternamente	—dijo	Betty—;	y	no
descansarán	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche	 aquellos	 que	 veneren	 a	 la	 bestia	 y	 a	 su
imagen,	o	aquel	que	reciba	la	marca	de	su	nombre.

Se	separaron,	retrocedieron	sendos	pasos	y	se	miraron	la	una	a	la	otra.	Las
lágrimas	fluyeron	simultáneamente	de	sus	ojos.

—¿Cómo	lo	vamos	a	hacer?	—preguntó	Cutie.
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—A	cuchilla,	sin	más.	La	misma	con	la	que	operé	a	esos	marinos.	Todavía
está	bien	afilada.

—¿Cabeza	o	mano?
—Las	 dos.	 Ese	Mr.	 Lamar	 es	 listo.	 Si	 pudiera,	 no	 vacilaría	 en	 usar	 el

apéndice	que	le	queda.
Cutie	sonrió	y	dijo:
—Más	lista	eres	tú.	Bet.
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BOLAS	DE	NIEVE

—¿Y	qué	me	dice	de	esa	mole	de	doscientos	veinte	kilos	que	cogieron	en	el
aeropuerto	 de	Miami	 tratando	 de	 pasar	más	 de	 trescientos	 gramos	 de	 crack
bajo	 los	 tremendos	 pliegues	 de	 su	 barriga?	 Los	 perros,	 que	 eran	 pastores,
olisquearon	 la	 droga.	 Ese	 chico	 va	 a	 adelgazar	 muchísimo	 en	 la	 cárcel;
seguramente	es	una	de	las	mejores	cosas	que	podían	pasarle.	Saldrá	hecho	otro
hombre.

Vernon	Duke	Douglas	 consultó	 su	Timex.	Sólo	 faltaban	 veinte	minutos
para	 que	 el	 avión	 aterrizara	 en	 Tallahassee	 y	 ya	 no	 tendría	 que	 soportar	 la
charla	de	la	mujer	que	iba	sentada	a	su	lado.	Debía	de	tener	su	misma	edad,
era	una	morena	flacucha	de	ojos	verdes	que	no	estaba	mal	del	todo,	pero	no
había	 dejado	 de	 hablar	 desde	 antes	 de	 que	 el	 aparato	 despegase	 de	 Nueva
Orleans.	 La	mujer	 se	 llamaba	 Petronia	Weatherby	 y	 se	 había	 presentado	 a
Duke	 diciendo:	 «Le	 diré	 cómo	 me	 llamo,	 pero	 prométame	 que	 no	 va	 a
preguntarme	“¿Qué	tiempo	hará	mañana?”	o,	“Mañana,	¿qué	tiempo	hará?”[2].
No	 paro	 de	 oír	 siempre	 lo	 mismo».	 Luego	 le	 había	 contado	 a	 Duke	 el
propósito	de	su	viaje,	pero	él	había	borrado	ya	esa	información	de	su	banco	de
memoria.

—Conversando	se	pasa	el	vuelo	más	rápido,	¿verdad,	Mr.	Douglas?	—dijo
Petronia—.	 Oiga,	 no	 será	 usted	 pariente	 de	 los	 Douglas	 actores	 de	 cine,
¿verdad?

—Pues	no.
—Lástima,	con	lo	que	me	gusta	a	mí	conocer	gente	famosa.	Es	algo	que

me	encanta,	no	puedo	evitarlo.	Seguro	que	me	mearía	en	 las	bragas.	Yo	soy
así.	 ¿Que	 sucede	 algo	 extraordinario?	 Yo	 voy	 y	me	meo	 encima.	 ¿Sabe	 que
nunca	he	 visto	nevar,	 por	 ejemplo?	No	me	 refiero	 al	hielo,	 sino	 a	 ver	 cómo
caen	 copos	 de	 verdad.	 Me	 mearía	 en	 las	 bragas,	 como	 siempre.	 No	 sabe
cuánto	me	gustaría	lanzar	bolas	de	nieve.

—Los	cometas	son	bolas	de	nieve	—dijo	Duke.
—¿Se	refiere	a	esas	cosas	que	vuelan	por	el	aire	interplanetario?
Duke	asintió:
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—Están	 compuestos	 de	 gases	 congelados,	 principalmente	 dióxido	 de
carbono,	metano	y	vapor	de	agua.	Material	muy	poco	sólido.	Tienen	el	mismo
comportamiento	que	una	bola	de	gas	helado	calentada	por	el	sol.

—Mr.	Douglas,	al	momento	he	supuesto	que	era	usted	un	científico,	pero
ahora	veo	que	es	una	persona	más	profunda	que	 la	mayoría	de	personas	que
una	 encuentra	 en	 los	 aviones.	 ¿Le	 importa	 que	 le	 haga	 una	 pregunta
básicamente	científica?

—Adelante.
—¿Las	 mujeres	 piensan	 distinto	 de	 los	 hombres?	 Es	 decir,	 ¿su	 cerebro

trabaja	de	otra	manera?	Quiero	decir,	técnicamente	hablando.
Duke	se	echó	a	reír:
—No	sabría	decirle,	Mrs.	Weatherby,	pero	 lo	que	sí	 sé	es	que	el	diálogo

entre	 hombre	 y	mujer	 tiene	 al	 parecer	 la	 consistencia	 de	 una	 bola	 de	 nieve.
Aunque	unas	bolas	contienen	más	hielo	que	otras,	claro.

Petronia	atravesó	a	Duke	con	la	mirada,	entrecerrando	sus	verdes	ojos.	A
él	le	pareció	que	estaba	a	punto	de	silbar	como	una	serpiente.

—Venga,	 rápido,	 antes	de	que	 aterricemos	—dijo	 ella—	Quiero	que	me
diga	la	verdad.	¿Cree	que	en	el	infierno	puede	existir	una	bola	de	nieve?
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CERDOS

Mano	y	Boca	Demente	estaban	tan	nerviosos	como	sus	perros.	Los	primos	se
hallaban	a	menos	de	un	centenar	de	metros	del	vertedero	de	basuras	cuando
Casanova,	 su	 catahoula,	 dio	 caza	 a	 un	 jabalí	 de	 considerable	 tamaño,	 casi
ciento	 cuarenta	 kilos	 de	 cerdo	 peleón,	 y	 consiguió	 acorralarlo	 contra	 un
montículo	 de	 basura	 de	 cuatro	 metros	 de	 altura.	 Cuando	 llegaron	 al	 claro,
Boca	 soltó	 a	 Diablo,	 su	 bullterrier	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 kilos,	 el	 cual	 de
inmediato	atacó	y	atrapó	al	jabalí	por	la	parte	superior	de	una	pata	delantera.
Diablo	 hundió	 sus	 incisivos	 en	 el	 músculo	 e	 inmovilizó	 al	 cerdo	 mientras
Casanova	describía	un	semicírculo,	 sin	dejar	de	 ladrar	ni	perder	de	vista	a	 la
presa.	El	enfurecido	 jabalí	no	podía	 sacudirse	el	 terrier	ni	alcanzarle	con	sus
colmillos,	 y	 puesto	 que	 tenía	 encima	 todo	 el	 peso	 de	 Diablo	 difícilmente
hubiera	podido	escapar	al	lustroso	catahoula.

Desarmado,	Mano	Demente	se	acercó	con	cautela	al	chasqueado	marrano,
le	 agarró	 las	 patas	 traseras	 y	 las	 levantó	 a	 la	 altura	 de	 su	 pecho.	 Boca	 se
aproximó,	pasó	un	buen	 trozo	de	cuerda	de	nylon	alrededor	de	 las	patas	del
jabalí,	hizo	un	nudo	y	después	desenganchó	a	Diablo.	Cuando	Mano	soltó	al
cerdo,	de	la	parte	superior	de	la	pata	delantera	izquierda	cayó	un	jirón	de	pelo
y	carne.	El	 jabalí	 se	 revolcó	en	el	 suelo,	bufando	y	escupiendo	 sangre	por	el
hocico	 y	 la	 boca.	 A	 unos	 pasos	 de	 distancia,	Mano	 y	 Boca	 sujetaron	 a	 los
perros	con	la	mano	izquierda	mientras	se	palmeaban	las	respectivas	derechas	al
estilo	negro.

—Un	puerco	grande,	¿eh,	primo?[3]	—dijo	Boca.
—Seguro.	La	de	bocadillos	que	se	pueden	hacer	con	él	—respondió	Mano.
Los	primos,	que	contaban	ambos	veintidós	años	de	edad,	cazaban	jabalíes

sin	armas,	sólo	con	sus	perros,	desde	los	dieciocho.	Medían	los	dos	un	metro
ochenta	y	pesaban	ambos	alrededor	de	noventa	kilos.	La	gente	los	tomaba	por
hermanos	 debido	 a	 su	 gran	 parecido,	 ya	 que	 ambos	 tenían	 el	 pelo	 negro	 y
espeso,	 los	 ojos	 castaños	 y	 la	 tez	 bronceada.	Durante	 la	 semana,	 los	 primos
Demente	 atendían	 su	 propio	 negocio	 de	 pintores	 de	 brocha	 gorda	 en
Tallahassee,	y	los	fines	de	semana	salían	a	cazar	por	deporte.	Generalmente	lo
hacían	 en	 el	 condado	 de	 Taylor,	 cerca	 de	 Perry,	 o	 bien	 más	 al	 sur,	 en	 los
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alrededores	de	Chiefland;	no	obstante,	 aquel	día	 se	habían	 adentrado	 en	un
territorio	nuevo,	Trocadero	Island,	que	no	les	había	defraudado.

Los	 perros	 estaban	 ilesos.	Mano	 los	 llevó	 de	 vuelta	 a	 la	 camioneta,	 que
estaba	aparcada	a	ochocientos	metros	de	allí.	Boca	desenvainó	su	cuchillo	de
caza,	se	dirigió	hacia	aquella	cosa	que	no	dejaba	de	chillar,	golpeó	de	paso	los
dos	colmillos	con	la	punta	del	cuchillo	por	si	traía	suerte,	y	cortó	la	cuerda.	El
jabalí	 dio	 un	 brinco	 y	 salió	 disparado	 hacia	 el	 bosque.	 Boca	 miró	 el	 suelo
manchado	de	sangre	y	le	echó	tierra	encima.	Luego	recogió	el	trozo	de	pellejo
y	carne	arrancado	y	lo	tiró	a	unas	matas.	Era	un	buen	sitio	para	cazar	y	Boca
no	 quería	 que	 el	 guarda	 del	 coto	 descubriera	 ningún	 indicio.	 Envainó	 su
cuchillo,	 recogió	 los	 trozos	de	cuerda	y	echó	a	andar	hacia	 la	 camioneta.	Le
había	entrado	apetito	y	suponía	que	a	su	primo	Mano	le	ocurría	otro	tanto.
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EL	LIBRO	DEL	DEVENIR

—Viniendo	 hacia	 aquí	 en	 coche,	 ¿qué	 clase	 de	 letrero	 hemos	 visto?	 —le
preguntó	Betty	a	Rollo	Lamar,	que	estaba	sentado	en	una	silla	y	tenía	los	pies
y	las	manos	atados	con	una	cuerda	de	tender	la	ropa.	Betty	y	Cutie	estaban	de
pie,	una	delante	y	otra	detrás	de	él.

—No	sé	—dijo	Rollo—.	¿Qué	letrero?
—Uno	que	dice	«A	nadie	le	amarga	una	teta».	Anuncia	un	bar	de	destape

para	 camioneros.	 Un	 club	 Tanga.	 Hay	 toda	 una	 cadena	 de	 sitios	 así	 en	 la
autopista.	Yo	los	llamo	«McSex».	¿Le	parece	bien	que	este	país	funcione	así?
¿Usted	qué	cree?

—No	es	la	única	cosa	que	funciona	mal	—dijo	Rollo—.	Lo	más	obsceno
es	 la	 falta	 de	 un	 programa	 de	 sanidad	 a	 nivel	 nacional	 y	 la	 progresiva
disminución	del	presupuesto	para	educación.	Sólo	por	el	hecho	de	estar	vivo,
todo	 individuo	 tiene	 derecho	 a	 la	 mejor	 atención	 médica	 gratuita	 y	 a	 una
educación	 adecuada.	 Menos	 que	 eso	 es	 ya	 una	 parodia	 del	 concepto	 de
civilización.

—Eh,	fíjate	cómo	habla,	Bet	—dijo	Cutie—.	Parece	un	abogado.
—Es	que	lo	soy	—dijo	Rollo.
—Pues	prepárese	a	ver	cómo	cae	sobre	usted	el	peso	de	 la	 ley.	Cutie,	ya

puedes	empezar	con	la	primera	lección.
Cutie,	que	estaba	delante	de	Rollo,	asintió	y	se	aclaró	la	garganta.	Sostenía

en	 sus	 manos	 una	 libreta	 grande	 de	 hojas	 manoseadas	 y	 cubierta	 color
melocotón.

—Esto	que	ves	es	el	Libro	del	Devenir	—dijo	Cutie—,	el	único	que	existe,
y	 lo	 tenemos	 nosotras.	 Claro	 que	 eso	 no	 es	 de	 extrañar,	 ya	 que	 las	 autoras
somos	yo	y	Bet.	Lo	escribimos	mientras	estábamos	en	la	cárcel,	entre	las	líneas
de	las	cartas	que	nos	censuraban,	para	así	poder	llevárnoslas	al	marchar	de	allí.

—Seguimos	escribiéndolo…	—dijo	Big	Betty.
—Tendrá	más	capítulos,	eso	seguro.
—Empieza	por	el	principio	—ordenó	Betty.
Cutie	leyó	en	voz	alta.

EL	LIBRO	DEL	DEVENIR

Lección	Primera
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Lección	Primera

Todos	somos	pecadores.	Si	no	fuera	por	la	eterna	presencia	de	Miss	Jesús
nuestra	 Santa	 Madre	 y	 Única	 Compañera,	 nosotros	 los	 Comunes	 y
mayormente	 fútiles	 fracasados	 jamás	 podríamos	 tener	 una	 segunda
oportunidad.	 El	 Bando	 Femenino	 está	 a	 punto	 de	 Estallar	 y	 Destruir	 al
Macho,	que	lo	ha	hecho	casi	todo	mal	desde	el	Principio.	Fue	el	Macho	quien
ensució	 el	 Planeta	 y	 devoró	 el	 Alma	 Femenina.	 Ahora	 asistiremos	 a	 la
Resurrección	del	Alma	Femenina	a	 fin	de	que	el	Planeta	pueda	ser	Salvado.
Palabra	de	nosotras	Discípulas	de	Miss	Jesús.

Nos	 aproximamos	 a	 los	Días	 Finales	 a	menos	 que	 esta	Advertencia	 sea
oída.	 La	 Bestia	 de	 las	 Revelaciones	 avanzará	 majestuosamente	 sobre	 sus
cuartos	 traseros	 y	 aplastará	 a	 su	 paso	 a	Creyentes	 y	 no	Creyentes	 por	 igual.
Los	 PECADORES	 deben	 devenir	 CREYENTES	 y	 los	Malhechores	 deben	 dejar
paso	al	Bando	Femenino	o	NO	habrá	ESPERANZA.

Como	profetizó	Mateo,	que	era	Gay,	sobrevendrá	una	auténtica	Congoja
como	nunca	ha	tenido	lugar	desde	el	principio	del	Mundo	ni	volverá	a	haber
jamás.	Dicha	Congoja	afectará	al	Bando	Masculino,	que	por	Naturaleza	son
los	No	Creyentes	pese	a	sus	Mentiras	y	los	hostigará	con	la	más	indescriptible
forma	 de	 Destrucción	 Humana	 que	 haya	 conocido	 la	 Historia	 de	 la
Humanidad.	Como	consta	 en	 las	Revelaciones,	 los	No	Creyentes	padecerán
Dolores	y	Sufrimientos	indecibles.	El	sol	se	oscurecerá	y	la	luna	será	como	de
sangre.	A	continuación	se	producirán	guerras	y	grandes	terremotos	y	plagas	y
el	 fuego	 y	 el	 granizo	 arrasarán	 media	 Tierra	 mezclados	 con	 la	 sangre.
Montañas	e	islas	serán	arrancadas	de	cuajo	y	los	océanos	serán	de	sangre	y	el
agua	sabrá	demasiado	amarga.	Los	Machos	No	Creyentes	morirán	de	sed	y	en
la	Tierra	sólo	quedará	el	Bando	Femenino	para	recibir	a	Miss	Jesús.

El	Triunfo	de	las	Hembras	Creyentes	queda	patente	en	su	supervivencia.
Miss	Jesús	extenderá	Su	femenina	Mano	a	aquellas	que	se	hayan	liberado	para
siempre	del	dominio	del	Impío	nombre	Macho	de	Satán.	Únicamente	un	solo
Macho	 dotado	 de	 una	 Actitud	 totalmente	 Reformada	 podrá	 asistir	 a	 la
Formación	del	Nuevo	Mundo	Femenino	con	arreglo	a	Miss	Jesús.	Este	testigo
deberá	reunir	pruebas	y	Morirá	Santo.

Amén.

—Amén	—dijo	Betty—	Bien,	Mr.	Lamar,	¿va	captando	la	película?
Rollo	asintió:
—De	momento,	sólo	el	negativo.
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LA	COPA	DE	DESPEDIDA

Vernon	 Duke	 Douglas	 alquiló	 un	 Mercury	 Cougar	 en	 el	 aeropuerto	 de
Tallahassee	y	puso	rumbo	a	la	costa	del	Golfo.	Paró	en	Sopchoppy	para	tomar
una	hamburguesa	y	una	Dr.	Pepper	en	el	Love	Nest	Café	y	luego	se	dirigió	a
Apalachicola,	donde	pasó	la	noche	en	el	Gorrie	Inn,	así	llamado	en	honor	de
John	Gorrie,	el	inventor	de	la	máquina	de	hacer	hielo.	A	la	mañana	siguiente,
Duke	 se	 levantó	 temprano	 y	 decidió	 probar	 suerte	 en	 Egypt	 City	 con	 la
esperanza	de	encontrar	alguna	pista.

Mientras	 conducía,	 el	 paisaje	 le	 recordó	 la	 vez	 en	 que,	 en	 Irish	 Bayou,
habían	recuperado	cuatro	cadáveres	de	los	pantanos.

Un	refugiado	camboyano	había	ido	a	pescar	cerca	del	castillo	inacabado	y
pescó	 una	 mano	 derecha	 con	 su	 sedal	 para	 peces	 de	 cuatro	 kilos.	 El
camboyano	 fue	 con	 la	 mano	 pescada,	 a	 la	 que	 le	 faltaba	 el	 meñique,	 a	 un
restaurante	vietnamita	cerca	de	Arabi	y	preguntó	a	un	camarero	si	se	la	podían
cocinar.	El	dueño	del	restaurante	llamó	a	la	policía,	que	acudió	rápidamente	e
hizo	que	el	camboyano	les	llevara	al	lugar	donde	había	encontrado	la	mano.

Se	 pasó	 aviso	 a	 Duke,	 que	 entonces	 trabajaba	 en	 un	 caso	 de	 personas
desaparecidas,	 y	 el	 policía	 se	 reunió	 con	 ellos	 en	 Irish	 Bayou.	 Bastaron
cuarenta	 minutos	 de	 dragar	 aquel	 trecho	 de	 pantano	 para	 que	 apareciesen
cuatro	 cadáveres	hinchados.	A	ninguno	de	 los	 cuerpos,	 todos	de	hombre,	 le
faltaba	 una	mano	 derecha,	 pero	 todos	 habían	 sido	 decapitados	 seguramente
con	 una	 sierra	 de	 mano	 mellada,	 a	 juzgar	 por	 el	 irregular	 dibujo	 de	 las
incisiones.	 No	 pudieron	 encontrar	 las	 cabezas,	 y	 la	 persona	 cuya	 búsqueda
estaba	 llevando	 a	 cabo	 Duke	 no	 se	 encontraba	 entre	 los	 cuatro	 ahogados.
Duke	recordaba	que	el	camboyano	preguntó	si	podía	quedarse	con	la	mano.

Una	 vez	 en	 Egypt	 City,	 Duke	 se	 registró	 en	 Hernando	 Cortés	 Motor
Court,	un	pequeño	parador	que	sin	duda	había	sido	un	popular	retiro	invernal
para	la	tercera	edad	durante	los	años	cuarenta	y	cincuenta,	pero	que	ahora	se
había	convertido	en	emplazamiento	de	unas	nuevas	galerías.	De	todos	modos,
era	 barato,	 y	 eso	 era	 a	 fin	 de	 cuentas	 lo	 que	 buscaba	Duke,	 un	 sitio	 donde
dejarse	caer	y	dormir	un	poco.	Eran	las	ocho	cuando	Duke	recorrió	los	sesenta
pasos	 que	 le	 separaban	 de	 un	 pequeño	 restaurante	 llamado	 La	 Polinesia,
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donde	según	el	viejo	conserje	del	motel	servían	un	más	que	aceptable	estofado
de	marisco.

—¿También	duerme	solo?
Duke	levantó	la	vista	de	su	plato	de	estofado	y	vio	que	a	su	mesa	se	había

sentado	una	mujer	de	unos	treinta	años,	morena	y	obesa,	con	una	bonita	cara
de	rasgos	indios	y	pechos	enormes.

—¿Por	qué	«también»?	—preguntó	él.
—Está	comiendo	solo,	¿no?
—Estaba.
—Bueno,	sólo	era	una	pregunta.	¿Le	importa	si	fumo?
Antes	de	que	Duke	pudiera	contestar,	 la	mujer	encendió	un	Viceroy,	dio

una	larga	calada	y	sacó	el	humo	hacia	un	lado.
—Éste	 es	 un	 restaurante	 para	 fumadores	—dijo	 ella—.	 ¿No	 ha	 visto	 el

rótulo	en	la	puerta?
—No	me	he	fijado.
—Usted	no	fuma,	¿verdad?
—No.
—¿Y	folla?
—Mire,	señora,	¿es	usted	la	dueña	de	este	sitio?
—¿Yo?	Pobre	de	mí.	Es	la	primera	vez	que	entro.	Sólo	estoy	de	paso.
—Entonces	¿por	qué	no	se	sienta	en	otra	parte	mientras	acabo	de	cenar?
—Por	 veinte	 pavos	 le	 hago	 un	 polvo	 celestial,	 caballero.	 Bueno,	 y	 por

cincuenta	me	tiene	toda	la	noche	a	su	disposición	para	metérmela	por	el	culo	o
lo	que	prefiera.	Tenga	en	cuenta	que	a	muchos	que	están	de	vacaciones	mal
pagadas	les	ha	parecido	muy	bien	mi	oferta.	Por	si	no	se	ha	fijado,	tengo	unas
catalinas	acojonantes	de	las	que	usted	podrá	colgarse	como	si	fuera	un	mono.

La	mujer	 sonrió	a	Duke,	mostrándole	una	dotación	completa	de	dientes
parejos	y	manchados	de	nicotina.	Duke	hubo	de	reconocer	que	no	estaba	del
todo	mal.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Duke.
—Wapiti	Touché.	Soy	 seminóla-irlandesa	por	parte	de	madre	y	danesa-

quebecquiana	 por	 parte	 de	 padre.	 ¿Te	 interesa	 la	 genealogía?	 Estoy
escribiendo	un	libro	sobre	la	historia	de	los	grandes	reyes	rojos	de	Irlanda.

Wapiti	Touché	dio	una	sonora	chupada	a	su	Viceroy.
—Acábate	la	sopa,	encanto,	que	se	te	va	a	enfriar	—añadió.
Duke	se	inclinó	sobre	el	plato,	divertido	ante	tan	singular	personaje.
—Está	más	bueno	con	 tabasco,	 ¿no	crees?	—dijo	ella—.	Yo	siempre	me

echo	montones	de	sal,	zumo	de	lima	y	salsa	picante,	y	al	final	me	chorrea	la
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nariz.	Pero	es	que	me	gusta	así.	Bueno,	qué,	¿vamos	a	pasar	un	buen	rato	tú	y
yo?	Cuarenta	pavos,	toda	la	noche	o	hasta	que	te	hartes.

Wapiti	 levantó	 el	 pie	 izquierdo	 sin	 zapato	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 lo
depositó	suavemente	sobre	el	paquete	de	Duke.	Con	los	dedos	de	los	pies	 le
acarició	el	pene	y	notó	cómo	éste	se	movía.

—No	hay	duda	de	que	eres	muy	sensible	—dijo,	sonriendo	otra	vez.
—Empecemos	con	veinte	—dijo	Duke.
Tan	 pronto	 estuvieron	 en	 la	 habitación	 del	 parador	 Hernando	 Cortés,

Wapiti	 le	dijo	que	necesitaba	unos	momentos	de	 intimidad	y	se	metió	en	el
cuarto	 de	 baño.	 Duke	 se	 sentó	 en	 la	 única	 silla	 que	 había	 y	 se	 desató	 los
zapatos,	 sorprendido	 de	 que	 le	 hiciera	 gracia	 tirarse	 a	 aquella	 gorda	 medio
india.	Al	oír	la	cadena	del	váter	se	quitó	los	zapatos	y	los	calcetines,	se	puso	en
pie	y	se	desabrochó	el	cinturón.	Wapiti	Touché	apareció	totalmente	desnuda	y
saltó	sobre	la	cama.	Sus	enormes	tetas	rebotaron	contra	su	tórax	como	pelotas
de	 voleibol	hinchadas	 al	máximo,	botando	en	una	pista	de	madera	dura.	La
mujer	alargó	la	mano,	le	desabrochó	los	pantalones	y	se	los	bajó.	Duke	la	tenía
dura	 y	 ella	 le	 montó	 a	 horcajadas	 mientras	 con	 sus	 melones	 le	 batía	 las
mejillas.

Duke	estaba	aturdido	y	antes	de	darse	cuenta	de	lo	que	pasaba,	notó	que
estaba	a	punto	de	correrse.

—¡Espera,	Wapiti!	—gritó—.	¡No	tan	deprisa!
Wapiti	 hizo	 callar	 a	Duke	 poniéndole	 una	 almohada	 sobre	 la	 cara.	 Era

extraordinariamente	fuerte	y	pesaba	doce	kilos	más	que	él.	Wapiti	notó	que	la
polla	de	Duke	daba	dos	sacudidas,	y	luego	él	se	murió.
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EL	TOQUE	FEMENINO

Rollo	 decidió	 fingir	 un	 colapso	 cardíaco.	 Si	 ellas	 se	 lo	 tragaban,	 se	 dijo,	 le
dejarían	 allí	 tirado	 o	 lo	 llevarían	 a	 un	 hospital.	 Valía	 la	 pena	 intentarlo.
Pensaba	 hacerlo	 durante	 la	 próxima	 lección,	 cuando	 Cutie	 empezara	 con
aquella	 retahila	 de	 «Y	 dijo	 Miss	 Jesús…».	 Rollo	 no	 estaba	 dispuesto	 a
aguantarlo	más.	Se	hallaba	tumbado	en	su	saco	de	dormir,	pensando	en	ello,
cuando	oyó	que	se	acercaban	las	motos	y	paraban	frente	al	edificio.

—Mierda,	¿qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Cutie.
—Creo	que	son	Harley	Davidson.
Big	Betty	se	levantó	de	un	salto,	se	vistió	y	cogió	su	pistola.
—Vamos,	Cutie.	Les	daremos	una	sorpresa	a	esos	chicos.
Jump	 Start	 y	 Badger,	miembros	 del	Motoclub	 Tíos	 con	 Suerte	 de	 Bon

Secour,	 Alabama,	 levantaron	 su	 respectiva	 segunda	 pierna,	 bajaron	 de	 las
motos	 y	 se	 desperezaron	mientras	 el	 planeta	 entero	 daba	 la	 vuelta	 y	 el	 alba
empezaba	 a	 filtrarse.	 En	 la	 espalda	 de	 sus	 cazadoras	 tejanas,	 dentro	 de	 la
herradura	de	 letras	que	proclamaba	 su	 filiación	geográfica	 y	 vehicular,	había
un	dibujo	 serigrafiado	de	un	mastín	 con	una	mano	 cortada	 y	 ensangrentada
entre	las	fauces[4].

—A	mí	me	parece	un	buen	sitio	para	sobar.	¿Tú	qué	dices,	Badg?
Badger	 se	 rascó	 la	 barba	 de	 seis	 días	 con	 la	 roñosa	 palma	 de	 su	 mano

derecha,	se	frotó	el	pecho	a	la	altura	del	anuncio	de	marisquería	que	llevaba	en
la	camiseta,	se	rascó	la	coronilla	de	su	cabeza	de	grasiento	pelo	castaño	y	largo
hasta	los	hombros,	y	bostezó.	Luego	miró	en	dirección	a	Jump	Start,	que	de
no	 ser	 por	 el	 ojo	 izquierdo	 de	 cristal	 color	 cereza	 y	 la	 oreja	 que	 le	 faltaba,
podría	 haber	 pasado	 por	 su	 hermano	 gemelo.	 A	 Jump	 Start	 le	 habían
arrancado	tanto	el	ojo	como	la	oreja	en	el	transcurso	de	una	bronca	en	el	bar
Town’n’	Country,	a	las	afueras	de	Tampa,	varios	años	atrás,	un	sábado	por	la
noche.	Jump	apenas	recordaba	cómo	era	 la	vida	antes	de	perder	aquellas	dos
cosas.

Sí,	en	cambio,	pensaba	de	vez	en	cuando	en	Bevo	Rubber,	aquel	gordo	de
ciento	 treinta	 kilos	 que	 falleció	 a	 raíz	 de	 haberle	 hecho	 aquella	 trastada.
Cuando	Jump	salió	del	hospital,	él	y	Badger	efectuaron	una	temprana	visita	al
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remolque	de	Bevo	y	 le	 cercenaron	 las	dos	manos	 con	 sus	machetes	 antes	de
que	 Bevo	 pudiera	 rozar	 siquiera	 la	 Mossberg	 de	 cañones	 recortados	 que
conservaba	 bajo	 la	 almohada.	 A	 continuación,	 mientras	 Badger	 sujetaba	 al
aturullado	Rubber,	 Jump	Start	 se	 valió	 de	 sus	 alicates	 de	 bolsillo	Trim	para
sacarle	los	ojos	a	aquel	imbécil.	Dejaron	a	Bevo	solo	y	chillando	dentro	de	su
casa	 de	 lata,	 cuya	 puerta	 atrancó	 Badger	 mientras	 Jump	 Start	 prendía	 una
mecha	 conectada	 a	 una	 bombona	 de	 butano	 y	 hacía	 rodar	 ésta	 bajo	 la
caravana.	 Cuando	 la	 Airstream	 saltó	 por	 los	 aires,	 los	 Tíos	 con	 Suerte	 se
habían	 largado	 en	 sus	 motocicletas,	 mandando	 a	 Bevo	 y	 a	 un	 par	 de
adormilados	vecinos	suyos	al	infierno	de	los	blancos	pobres.

—Me	vendría	bien	un	descanso,	J.	S.	—dijo	Badger—.	Esta	posada	parece
abandonada.

Dentro	 del	 Club	 de	 Caza	 y	 Pesca,	 Big	 Betty	 y	Miss	 Cutie	 esperaban
pacientemente	a	los	intrusos.	Cutie	le	había	puesto	a	Rollo	una	ancha	tira	de
cinta	 aislante	 en	 la	 boca;	 Rollo	 permanecía	 inmóvil,	 bien	 atado	 de	 pies	 y
manos	con	 la	cuerda	de	tender.	Cuando	Jump	Start	abrió	 la	puerta,	Betty	 le
disparó	a	quemarropa	al	ojo	de	cristal.

—¡Hostia!	 —gritó	 Badger	 al	 dar	 contra	 el	 suelo	 y	 ponerse	 fuera	 del
alcance	del	tirador.

Corrió	hacia	su	Harley	Davidson,	la	puso	en	marcha	de	un	patadón	y	salió
rugiendo	hacia	 la	carretera,	donde	al	 instante	fue	alcanzado	 lateralmente	por
una	camioneta	Ford	modelo	1956	 totalmente	 restaurada	y	 con	dos	hombres
en	la	cabina	y	dos	perros	en	la	trasera.	Badger	cayó	de	la	moto	y	la	furgoneta
frenó	 en	 seco,	momento	 en	 el	 cual	 los	 perros	 saltaron	dispuestos	 a	 atacar	 al
motorista	 caído.	 Antes	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 conmocionados	 primos
Demente	 pudiera	 apartar	 a	Diablo,	 el	 enfurecido	 bullterrier	 había	matado	 a
Badger	a	dentelladas.	Mano	Demente	cogió	a	Diablo	por	el	collar	mientras	su
primo	Boca	salía	en	pos	de	Casanova,	el	catahoula,	que,	trastornado,	lanzaba
gañidos	mientras	zigzagueaba	por	el	asfalto.

Momentos	 después,	 Big	 Betty	 y	 Cutie	 irrumpieron	 coleando	 en	 la
carretera	 en	 su	 Monaco	 negro.	 Mano	 se	 apartó	 de	 un	 brinco	 sin	 soltar	 a
Diablo	 y	 contempló	 impotente	 cómo	 el	 escorado	Dodge	 esquivaba	 por	muy
poco	a	Boca	pero	daba	de	refilón	a	Casanova,	dejando	al	chucho	tendido	en	la
calzada	con	la	pata	derecha	fracturada.

En	el	momento	en	que	Big	Betty	se	lanzaba	hacia	el	puente,	se	saltaba	el
semáforo	 del	 cruce	 de	 la	 interestatal	 y	 ponía	 rumbo	 a	 Pensacola,	 el	 coche
patrulla	aparcado	en	el	arcén	frente	al	embarcadero	y	tienda	de	comestibles	de
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Jasper	Pasco	salió	echando	chispas	detrás	de	ellas	con	la	sirena	encendida	y	las
luces	girando	a	toda	velocidad.

—¿Por	qué	no	le	has	pegado	un	tiro,	Bet?	—preguntó	Cutie—.	Ese	Mr.
Lamar	puede	identificarnos.

—Parece	que	se	estaba	tomando	las	clases	muy	a	pecho,	sabes,	guisantito.
Betty	 se	 echó	 a	 reír,	miró	 por	 el	 retrovisor	 y	 distinguió	 el	 coche	 beige	 y

blanco	que	les	pisaba	los	talones.
—Es	broma,	Cutie	—dijo,	mirando	de	nuevo	al	frente—.	Me	he	olvidado

de	él	con	los	nervios,	nada	más.	Pero	da	lo	mismo.	Miss	Jesús	es	nuestra	guía,
y	antes	de	que	termine	este	tiro	al	blanco	no	habrá	hombre	que	no	sepa	lo	que
es	el	toque	femenino.
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NOCHE	CERRADA	EN	TODAS	PARTES

Easy	 Earl	 iba	 en	 su	Mercury	Monarch	 por	 St.	 Claude	 Avenue,	 en	 Nueva
Orleans.	Conducía	despacio,	a	menos	de	cuarenta	kilómetros	por	hora.	Eran
las	23:58,	casi	miércoles	ya,	y	llovía	otra	vez.	Últimamente	había	una	tormenta
detrás	 de	 otra.	 Earl	 encendió	 el	 limpiaparabrisas.	 En	 la	 matrícula	 de	 su
Mercury	 color	 rojo	 bombero	 modelo	 1978	 ponía	 EZY	 EARL	 y	 no	 easy,
porque	solamente	se	admitían	siete	cifras,	no	ocho,	pero	a	Earl,	cuyo	apellido
era	Blakey,	 como	el	gran	batería	de	 jazz,	 ya	 le	 estaba	bien.	Earl,	 cuarenta	 y
seis	años	y	soltero	de	toda	la	vida,	había	salido	de	su	casa	en	St.	Roch	para	ir	a
la	oficina	de	correos	de	Camp	Street,	donde	trabajaba	cargando	las	camionetas
de	 reparto.	Su	 turno	empezaba	a	 las	doce	de	 la	noche;	 sabía	que	 llegaría	un
poco	tarde,	pero	podía	culpar	a	la	lluvia.

Había	 sintonizado	 la	WWOZ	 en	 la	 radio	 del	 coche.	 Sam	Cooke	 y	 los
Soul	 Stirrers	 cantaban	That’s	Heaven	 to	Me.	 Fue	 terrible	 cómo	 liquidaron	 a
Sam	Cooke,	pensó	Earl,	muerto	a	tiros	por	una	mujerona	en	un	motel	porque,
según	 ella,	 había	 abusado	 de	 una	 muchacha.	 El	 hombre	 tenía	 una	 voz
preciosa,	eso	sí.

Al	terminar	la	canción,	el	locutor	dijo:
«Un	nuevo	día	amanece	en	Crescent	City.	De	Florida	nos	llega	la	noticia

de	dos	mujeres	detenidas	como	sospechosas	de	una	serie	de	asesinatos,	todos
ellos	 de	 hombres,	 que	 se	 remontan	 al	 año	 pasado.	 Bettina	 Stalcup	 y	 Carol
Early	 han	 sido	 detenidas	 hoy	 en	 Pensacola	 acusadas	 de	 varios	 homicidios
cometidos	en	los	estados	de	Florida,	Alabama	y	Louisiana.	Según	informa	la
policía,	las	dos	mujeres,	ambas	exconvictas,	afirman	ser	novias	de	Jesús,	quien
según	 las	 sospechosas	 era	 también	mujer.	 “Miss	 Jesús”,	 aseguran,	 les	 ordenó
librar	 al	 mundo	 de	 hombres.	 “El	 hombre	 ya	 no	 está	 en	 situación	 de	 ser
reeducado.	 La	 enfermedad	 es	 incurable”,	 dijo	Mrs.	 Stalcup.	 “Para	 ellos	 es
noche	cerrada	en	todas	partes”».

Easy	Earl	meneó	 la	cabeza,	sacó	un	Kool	del	bolsillo	de	su	camisa,	se	 lo
puso	entre	los	labios	y	pulsó	el	encendedor	del	coche.

—Vaya,	vaya	—murmuró—.	El	mundo	está	lleno	de	furcias	honestas.
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2
LA	VIDA	SECRETA	DE	LOS

INSECTOS

De	la	belleza	nadie	puede	estar	enajenado
Pues	belleza	es	infinito

Y	la	facultad	de	ser	finito	dejó	de	existir
Cuando	el	destino	nos	asimiló.

EMILY	DICKINSON
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BEATÍFICA

—Dios	 jamás	 dio	 a	 entender	 que	 una	mujer	 no	 debe	 tener	 el	 control	 de	 su
propio	cuerpo	—le	dijo	Beatífica	Brown	a	Easy	Earl	Blakey,	ambos	subidos	a
dos	 taburetes	 contiguos	 en	 el	High	Heaven	 Bar	 de	 Burgundy	 Street,	 en	 el
distrito	Ocho	de	Nueva	Orleans.

Beatífica	 Brown,	 nacida	 en	 La	 Ceiba,	 República	 de	 Honduras,	 había
emigrado	 a	Tampa,	 Florida,	 con	 sus	 padres	 Fábula	 y	Germán	Moreno	 a	 la
edad	de	tres	años.	Beatífica	había	adaptado	su	apellido	al	inglés	seis	años	atrás
durante	 su	 estancia	 como	 detenida	 en	 el	 Centro	 de	 Rehabilitación	 para
Mujeres	Fort	Sumara,	el	día	de	su	trigésimo	aniversario,	9	de	mayo,	fecha	que
compartía	con	su	héroe,	el	abolicionista	de	Kansas	John	Brown.

Mientras	 la	 causa	 de	 John	 Brown	 era	 la	 liberación	 de	 los	 esclavos,	 la
misión	 de	 Beatífica	 era	 la	 libertad	 de	 elección.	 Ella	 era	 abortista	 pese	 a	 no
haber	 estudiado	 nunca	 medicina,	 y	 había	 estado	 en	 la	 cárcel	 por	 practicar
operaciones	 ilegales	 en	 Florida.	 Beatífica	 había	 llegado	 a	 Nueva	 Orleans
después	que	la	asamblea	legislativa	del	estado	de	Louisiana	promulgase	la	más
represiva	ley	antiaborto	de	todo	el	país.	Beatífica	pretendía	ejercer	lo	que	ella
consideraba	su	vocación	y	divulgar	el	credo	del	derecho	de	la	mujer	a	elegir.

«Voy	 a	 escupir	 a	 la	 cara	 del	 diablo»,	 les	 dijo	 Beatífica	 Brown	 a	 sus
compañeras	 de	 reclusión,	 Big	 Betty	 Stalcup	 y	Miss	 Cutie	 Early,	 pocos	 días
antes	de	salir	de	Fort	Sumatra.	Betty	y	Cutie,	que	habían	ideado	un	programa
en	 base	 a	 una	 filosofía	 independiente	 de	 su	 propia	 cosecha,	 se	 habían
despedido	de	Beatífica	diciéndole	que	recordara	que	Miss	Jesús	la	acompañaría
en	todos	los	lances	del	camino.

No	obstante	Miss	Jesús,	Beatífica	había	desarrollado	un	plan	basándose	en
su	propia	 experiencia	 tras	 haber	 quedado	 inutilizada	 para	 ulteriores	 partos	 a
resultas	de	serle	practicado	un	aborto	chapucero	cuando	tenía	dieciséis	años;
Beatífica	 estaba	 encinta	de	un	muchacho	 llamado	Delbert	Bork,	 compañero
de	instituto.	Fue	Delbert	quien	llevó	a	Beatífica	a	 la	caravana	de	un	hombre
que	pretendía	ser	médico;	le	pagaron	150	dólares	y	él	la	arruinó	de	por	vida.	A
partir	de	aquel	momento,	Beatífica	había	enarbolado	la	espada,	decidida	a	que
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otras	mujeres	 con	embarazos	 involuntarios	no	 tuvieran	que	 sufrir	 lo	que	ella
había	sufrido.

Posteriormente	 había	 conocido	 a	 una	 mujer	 llamada	 Basenji	 Jones,
enfermera	titulada	en	Tampa,	que	pensaba	como	ella	y	que	enseñó	a	Beatífica
el	 procedimiento	 correcto	 para	 abortar.	 Basenji	 la	 introdujo	 también	 en	 el
movimiento	clandestino	de	la	libertad	de	elección	del	Deep	South,	entre	cuyo
círculo	 fundamentalista	 el	 aborto	 era	 considerado	 una	 práctica	 no	 menos
nefanda	 que	 el	 mestizaje.	 Siendo	 católicos,	 Fábula	 y	 Germán	 quedaron
horrorizados	 cuando	 su	hija	 les	habló	de	 su	misión,	pero	no	pudieron	hacer
nada	frente	a	su	entusiasmo.

—Estoy	de	acuerdo	en	que	la	mujer	debe	hacer	lo	que	le	convenga	—dijo
Earl,	llevándose	a	los	labios	un	Crown	Royal	con	leche	y	hielo—.	Pero	el	caso
es,	Miss	Brown,	que	yo	de	quien	quería	hablarle	es	de	Rita,	mi	señora.	Ella	ha
tenido	ya	cuatro	hijos	y	no	le	conviene	tener	más.

—¿De	cuánto	está	su	mujer?
—De	dos	meses,	o	dos	y	medio,	calcula	ella.	Tengo	un	buen	empleo	en	la

oficina	de	correos,	Miss	Brown.	No	me	importa	pagar	lo	que	sea.
—Verá,	Earl,	 yo	no	cobro	por	mí,	 sólo	por	 la	 causa.	El	precio	es	 lo	que

pueda	usted	pagar	buenamente.
Easy	Earl	bebió	el	resto	de	su	vaso.	Alguien	pinchó	Percy	Sledge	haciendo

proselitismo	en	When	a	Man	Loves	a	Woman	en	la	gigantesca	rockola	antigua
que	 había	 bajo	 la	 diminuta	 reproducción	 de	 Une	 moderne	 Olympia,	 de
Cézanne.

—Desde	 luego,	 es	 usted	una	 enviada	del	 cielo,	Miss	Brown	—dijo	Earl,
aliviado.

Beatífica	cogió	su	vaso	de	Tanqueray	con	una	cucharadita	de	azúcar	y	 lo
levantó	en	su	honor.

—Yo	nunca	lo	he	dudado,	Mr.	Blakey.	No	pierda	usted	la	fe	—dijo	ella,	y
se	lo	bebió	de	un	trago.
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EL	DESEO	DE	JOHN	BROWN

La	primera	vez	que	Beatífica	había	oído	la	canción	de	John	Brown	era	apenas
una	 niña,	 pero	 la	 letra	 no	 le	 dijo	 nada	 hasta	 que	 descubrió	 su	 vocación.
Muchas	 veces	 al	 día	 Beatífica	 cantaba	 para	 sí	 «El	 cuerpo	 de	 John	 Brown
pudriéndose	 está	 en	 la	 tumba».	 Entre	 sus	 escasas	 pertenencias	 guardaba	 el
libro	 de	 F.	 B.	 Sanborn	Vida	 y	 correspondencia	 de	 John	 Brown,	 publicado	 en
1885,	 y	 había	 estado	 ocho	 años	 tomando	notas	 con	 vistas	 a	 la	 redacción	de
una	 monografía	 titulada	 «John	 Brown	 y	 la	 divina	 noción».	 El	 tratado	 de
Beatífica	se	basaba	en	la	hipótesis	de	Wendell	Phillips	de	que	la	«patente	de
corso	 de	 Dios»	 era	 el	 fundamento	 en	 que	 John	 Brown	 apoyaba	 su
convencimiento	 de	 estar	 llamado	 a	 acabar	 con	 la	 esclavitud	 por	 medios
violentos.

Descendiente	de	los	puritanos	del	Mayflower,	John	Brown	había	nacido	en
Connecticut	 y	 crecido	 en	 Ohio,	 y	 a	 la	 edad	 de	 cuarenta	 y	 nueve	 años	 se
trasladó	al	estado	de	Nueva	York,	donde	tuvo	a	colonos	negros	por	vecinos	de
cultivo.	Él	había	dejado	ya	patente	su	odio	hacia	la	esclavitud,	y	poco	tiempo
después	 fue	 a	 reunirse	 con	 cinco	 de	 sus	 hijos	 en	 Kansas,	 estado	 fronterizo
desde	el	que	lanzaría	su	enérgica	campaña	de	oposición	a	la	odiosa	institución.
A	 raíz	 de	 los	 sangrientos	 enfrentamientos	 con	 esclavistas	 en	 Kansas,	 John
Brown	 condujo	 a	 sus	 discípulos	 desde	 Canadá	 hasta	 Massachusetts,	 y	 por
último	a	Virginia.	Su	plan	era	establecer	allí	una	plaza	fuerte	donde	pudieran
refugiarse	los	esclavos	fugitivos.

La	noche	del	16	de	octubre	de	1859,	con	sólo	dieciocho	hombres,	cinco	de
los	cuales	eran	esclavos	negros,	 John	Brown	encabezó	un	asalto	a	un	arsenal
federalista	en	Harpers	Ferry.	Consiguieron	capturar	el	arsenal	y	tomar	como
rehenes	a	sesenta	ciudadanos	destacados	de	la	localidad.	Durante	los	dos	días
siguientes	 los	abolicionistas	 soportaron	el	asedio	por	parte	de	una	unidad	de
infantes	 de	 marina	 al	 mando	 del	 coronel	 Robert	 E.	 Lee.	 Finalmente	 los
soldados	 sojuzgaron	 a	 los	 partidarios	 de	 los	 Free	 States,	matando	 a	 diez	 de
ellos,	 incluidos	 dos	 hijos	 de	 John	 Brown.	 Éste	 fue	 apresado,	 resultando
gravemente	herido	 tras	 su	 rendición.	Antes	de	 cumplirse	 un	mes	había	 sido
procesado	y	declarado	culpable	de	«traición,	conspiración	con	otros	esclavos	y
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rebeldes	y	asesinato	en	primer	grado».	El	2	de	diciembre	fue	ahorcado.	John
Brown	había	engendrado	veinte	hijos	de	dos	esposas.

Beatífica	 se	 sentía	 profundamente	 vinculada	 a	 su	 homónimo
decimonónico	y	estaba	convencida	de	tener,	ella	también,	«patente	de	corso	de
Dios».	 Al	 igual	 que	 John	 Brown,	 habían	 identificado	 a	 sus	 enemigos
inmediatos,	 entre	 los	 cuales	 se	 contaba	un	activo	predicador	antiabortista	de
Nueva	Orleans	 llamado	Dallas	 Salt,	 pastor	 de	 la	 no	 sectaria	 Iglesia	 de	Esta
Parte,	 con	sede	en	Elysian	Fields	Avenue.	Dilys,	 la	hermana	de	Dallas	Salt,
era	 una	 predicadora	 abortista	 igualmente	 activa	 que	 había	 roto	 con	 Dallas
precisamente	 por	 esta	 cuestión	 y	 había	 establecido	 un	ministerio	 propio,	 la
Iglesia	de	La	Otra	Parte,	 con	 sede	 justo	 enfrente	 a	 la	de	 su	hermano.	Cada
domingo,	 los	 hermanos	 Salt	 exhortaban	 a	 sus	 respectivos	 rebaños	 a	 luchar
contra	sus	oponentes.

Beatífica	había	 formado	parte	de	 ambas	 congregaciones:	 de	 la	 Iglesia	de
Esta	Parte	del	 hermano	Dallas	 para	 conocer	 a	 su	 enemigo	de	 cerca,	 y	 de	 la
Iglesia	 de	 La	 Otra	 Parte	 de	 la	 hermana	 Dilys	 para	 prestarle	 su	 apoyo.	 El
hermano	Dallas	era,	naturalmente,	quien	contaba	con	mayor	número	de	fieles
y	 el	 único	de	 los	dos	que	 tenía	 acceso	 a	 las	 ondas,	 a	 través	de	un	programa
radiofónico	que	emitía	la	WGOD	los	domingos	a	medianoche.	La	Iglesia	de
La	Otra	Parte	sufría	constantes	actos	de	vandalismo	contra	su	edificio,	y	sus
miembros,	 en	 su	 mayoría	 mujeres,	 eran	 regularmente	 amenazados	 y
aterrorizados.	 La	 hermana	 Dilys	 iba	 siempre	 protegida	 por	 varias	 robustas
militantes	del	Club	Motorista	de	las	Hermanas	de	Clitemnestra.

Beatífica	Brown	sabía	que	para	triunfar	en	su	misión	debía	mantenerse	en
un	 segundo	 plano	 y	 llevar	 a	 cabo	 su	 cometido	 llamando	 el	 mínimo	 de
atención.	 Le	 complacía	 que	 fueran	 otros,	 por	 ejemplo	 Dilys	 Salt,	 quienes
continuaran	la	lucha	en	su	vertiente	pública	mientras	ella	prestaba	sus	servicios
a	quienes	los	necesitaban	y	hacía	proselitismo	cuando	surgía	la	ocasión.

En	una	pared	de	 su	piso	de	Decatur	Street,	 en	 los	 confines	del	Quarter
cerca	de	Esplanade,	Beatífica	había	colgado	una	fotografía	enmarcada	de	John
Brown,	cuyos	ojos	ardían	de	furia	en	su	cara	barbada.	Al	pie	del	retrato	de	su
héroe	había	escrito:	«Su	alma	no	se	detiene».	Beatífica	supo	que	sería	ella,	el
Guerrero	Desconocido,	la	que	asesinaría	a	Dallas	Salt	cuando	John	Brown	le
habló	en	sueños	la	novena	noche	—su	número	común—	que	pasaba	en	Nueva
Orleans.	 Beatífica	 despertó,	 se	 incorporó,	 sacudió	 su	 larga	melena	 pelirroja,
notó	que	se	estremecía	de	pies	a	cabeza,	asintió	repetidas	veces	con	la	cabeza	y
dijo	en	alto:

—¡Oh,	sí,	ése	es	también	mi	deseo!
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LA	RECOMPENSA

Dilys	Salt	estaba	 junto	a	 la	ventana	del	dormitorio	de	su	apartamento	en	un
segundo	piso	 de	Pauger	 Street,	 contemplando	 la	 decena	 de	 personas	 que	 se
paseaban	por	la	acera	portando	pancartas	en	las	que	se	leía:	«matad	al	heraldo,
pero	no	al	feto;	la	vida	es	demasiado	buena	para	la	hermana	Dilys»,	y	también
«Los	bebés	exclaman:	¡no	nos	mates,	Dilys!».

—¿Otra	vez	están	ahí?	—preguntó	Terry	Pérez,	una	de	las	Hermanas	de
Clitemnestra	y	actual	amante	de	Dilys.

—Ahora	vienen	cada	día	—dijo	Dilys—.	La	poli	dice	que	no	puede	hacer
nada	 mientras	 los	 manifestantes	 no	 crucen	 la	 calle.	 Libertad	 de	 expresión.
¡Bah!	Esos	idiotas	no	aceptan	el	derecho	de	la	mujer	a	regir	su	propio	destino,
pero	en	cambio	permiten	que	se	atosigue	a	una	persona	en	su	propio	terreno.

—Si	quieres,	llamo	a	unas	cuantas	hermanas	para	que	hagan	un	pase	con
las	motos…

—Mejor	 no,	 Terry.	 Meterían	 a	 alguna	 chica	 en	 la	 cárcel	 y	 encima	 lo
pagaría	yo.	Es	preferible	dejarlos.	Cada	cual	a	lo	suyo.

Dilys	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 de	 mimbre.	 Estaba
desnuda	a	excepción	de	 sus	braguitas	 rojas	y	 las	botas	negras	Chippewa	que
usaba	 Terry	 para	 ir	 en	 moto.	 Dilys	 cruzó	 las	 piernas	 y	 se	 dedicó	 a	 fumar.
Vestida	únicamente	con	su	cazadora	sin	mangas	del	club,	Terry	estaba	sentada
en	la	cama	cepillándose	sus	largos	cabellos	negros.	Hacía	un	mes	que	las	dos
eran	 amantes,	 y	Terry	 sabía	 que	Dilys	 nunca	 había	 estado	 tanto	 tiempo	 en
exclusiva	con	ninguna	de	las	Hermanas.

—¿En	qué	piensas,	Dilys?
—Oh,	creo	que	en	mi	hija.
—¿Tienes	una	hija?	No	lo	sabía.
Dylis	 dio	 una	 profunda	 calada	 a	 su	Pall	Malí	 y	 exhaló	 una	 serpiente	 de

humo.
—Mañana	cumple	catorce,	el	uno	de	noviembre.	La	 tuve	a	 los	veintiséis

años.
—¿Cómo	se	llama?
—Pillara.	Su	padre	escogió	el	nombre.
—¿Y	dónde	está?
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—Tiene	el	síndrome	de	Down,	lo	que	antes	se	llamaba	mongolismo,	por
los	 rasgos	 de	 la	 cara.	 La	 tengo	 en	 una	 residencia	 de	 Plain	Dealin,	 cerca	 de
donde	fue	a	vivir	mi	madre	cuando	papá	murió.

—¿Dónde	te	criaste	tú?
—En	Queen	City,	Texas.	Mi	madre	se	trasladó	a	Plain	Dealin	para	estar

cerca	de	los	parientes	que	tiene	en	Ida.	Me	pareció	buena	idea	que	Pillara	esté
donde	mi	madre	pueda	verla	de	vez	en	cuando	y	cuidar	de	que	la	traten	bien.

—¿Tú	no	vas	a	visitarla?
—Hace	 doce	 años	 que	 no	 la	 veo.	 En	 realidad	 Pillara	 no	 ha	 llegado	 a

conocerme.
—¿Y	su	padre?	¿Va	a	visitarla,	él?
Dilys	lanzó	una	carcajada	breve	y	cruel:
—Sólo	la	ha	visto	una	vez.	Vio	que	era	deforme,	la	bautizó	y	me	dejó	a	mí

el	resto.
—Veo	que	tú	y	él	no	estáis	en	contacto.
—Qué	va,	nunca	hemos	dejado	de	estar	 en	contacto.	Me	gustas	mucho,

Terry,	ya	lo	sabes.	Más	que	casi	cualquiera	de	las	chicas	con	que	he	estado	en
años.	Si	me	prometes	no	contárselo	a	nadie,	te	diré	algo	que	es	casi	un	secreto.

Terry	dejó	de	cepillarse	y	miró	a	Dilys,	que	 la	estaba	perforando	con	sus
ojos	azul	cobalto.

—Lo	prometo	—dijo	Terry	en	voz	baja.
—Dallas	Salí	es	el	padre	de	Pillara.
Terry	dejó	caer	el	cepillo.
—¡Pero	si	sois	hermanos…!
Dilys	asintió:
—«El	amor	incestuoso	es	lo	más	maravilloso»,	solía	decir	él.
—Tengo	pipí	—dijo	Terry,	y	saltó	de	la	cama	y	corrió	al	lavabo.
Dylis	chupó	con	fuerza	el	cigarrillo	y	luego	lo	aplastó	en	el	talón	de	la	bota

izquierda	de	Terry.	Arrojó	la	colilla	de	un	capirotazo	y	estiró	las	piernas	en	el
momento	en	que	Terry	volvía	a	la	habitación.

—Cielo…	 —dijo	 Dilys,	 bajándose	 las	 bragas—	 Arrodíllate	 junto	 a	 la
fuente	y	saborea	sus	frutos.

—Oh,	Dilys	—dijo	Terry,	postrándose—,	¡cuánto	has	debido	de	sufrir!
Dilys	 cerró	 los	 ojos	 mientras	 Terry	 se	 ponía	 a	 ello,	 provocando	 en	 su

yacente	pastor	un	hondo	gemido	de	placer.
—El	dolor	es	algo	temporal,	Terry	—dijo	Dilys	acariciando	 los	 lustrosos

cabellos	 de	 su	 amante	 con	 la	 mano	 derecha—.	 Placeres	 como	 éstos	 nos
recuerdan	que	nuestra	recompensa	está	por	venir.
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A	AÑOS	LUZ	DE	CASA

A	sus	cuarenta	y	seis	años,	con	sus	ciento	quince	kilos	y	un	metro	noventa	y
cinco,	Dallas	Salt	nunca	había	estado	tan	seguro	de	sí	mismo	y	de	lo	que	hacía
como	lo	estaba	ahora.	Seguía	teniendo	una	buena	mata	de	pelo	que	se	hacía
teñir	de	negro	una	vez	al	mes,	y	se	ejercitaba	al	menos	una	hora	diaria	con	su
equipo	de	gimnasia	Universal	en	el	sótano	del	templo.	Dallas	Salt	mantenía,
pese	 a	 ser	 soltero,	 una	 intensa	 actividad	 sexual,	 y	 últimamente	 sus	 gustos	 se
decantaban	por	unas	relaciones	anales	sumamente	profilácticas	con	escuálidas
furcias	negras	que	 le	procuraba	Sabine	Yama,	 su	 edecán	mitad	 cajún,	mitad
paquistaní,	 de	 los	 últimos	 quince	 años.	Muchas	 de	 aquellas	mujeres	 habían
pasado	 a	 engrosar	 el	 rebaño	 de	Dallas	 Salt,	 hecho	 que	 a	 él	 le	 complacía	 en
extremo,	 aunque,	 como	 le	 decía	 a	 Sabine,	 una	 cosa	 era	 que	 aceptaran	 su
sermón	y	otra	que	les	permitiera	aceptar	su	semen.

La	Iglesia	de	Esta	Parte	estaba	en	pleno	florecimiento	desde	el	 inicio	de
sus	actividades	antiabortistas.	La	asistencia	a	 los	servicios	dominicales	estaba
en	 su	 apogeo	 y	 el	 mensaje	 pastoral	 se	 extendía	 rápidamente	 gracias	 a	 los
cincuenta	 y	 seis	 concesionarios	 de	 televisión	 por	 cable	 que	 lo	 difundían
actualmente	por	los	estados	del	Sur.	El	mejor	combustible	para	el	mensaje	del
hermano	 Dallas	 era	 su	 propia	 hermana.	 Dallas	 quería	 muchísimo	 a	 Dilys
desde	siempre,	y	personalmente	no	ponía	objeciones	a	que	ella	predicara.	Lo
que	 sí	 preocupaba	 a	 Dallas,	 en	 cambio,	 era	 el	 bienestar	 de	 su	 hermana,	 y
Sabine	 Yama	 tenía	 instrucciones	 concretas	 de	 vigilar	 a	 sus	 más	 fervientes
seguidores,	 aquellos	 que	 con	 mayor	 probabilidad	 podían	 eventualmente
hacerle	daño.	Sabine	era	el	único	del	círculo	de	íntimos	de	Dallas	que	sabía	de
la	existencia	de	Pillara	Salí	y	que	Dilys	era	la	madre	de	la	niña.

Aparte	de	ser	gordo,	casi	calvo	y	medir	poco	más	de	metro	sesenta,	Sabine
tenía	el	pie	izquierdo	zopo	y	el	brazo	derecho	contrahecho	debido	a	defectos
de	 nacimiento.	 Estaba	 algo	 más	 que	 ligeramente	 enamorado	 del	 hermano
Dallas,	 cosa	 de	 la	 que	 el	 pastor	 era	 consciente	 y	 se	 aprovechaba	 con	 creces,
teniéndole	 a	 su	 disposición	 prácticamente	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.
Sabine,	que	contaba	ahora	treinta	y	dos	años,	había	caído	bajo	el	influjo	de	los
Salt	cuando	apenas	era	un	adolescente.	Sus	padres	estaban	horrorizados	de	su
grotesco	hijo	único,	el	cual,	encima,	empezó	a	mostrar	perversas	inclinaciones
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a	los	diez	años,	cuando	al	pequeño	Sabine	le	dio	por	timar	turistas	en	Bourbon
Street.	Más	adelante	empezó	a	 trabajar	para	 los	Salt,	quienes	vieron	en	él	 la
virtud	de	la	lealtad	de	quienes	están	deseosos	de	servir	a	los	demás.

Al	 producirse	 la	 ruptura,	 Sabine	 optó	 por	 quedarse	 con	 Dallas,	 debido
sobre	todo	a	su	preferencia	por	la	compañía	masculina	y	consciente	de	que	su
papel	en	el	círculo	de	Dilys,	pese	al	genuino	afecto	que	ella	le	tenía,	iba	a	ser
de	carácter	secundario.	Sabine	detestaba	a	las	Hermanas	de	Clitemnestra,	las
cuales,	a	su	juicio,	ejercían	en	Dilys	una	desdichada	influencia	y	la	empujaban
más	 allá	 de	 lo	 que	 era	 su	 propósito	 en	 la	 vida,	 a	 saber,	 colaborar	 en	 que	 la
gente	conociera	su	propia	realidad	interior,	el	ser	que	pertenece	a	Dios.

Sabine	 opinaba	que	 el	 asunto	del	 aborto	 se	había	 exagerado	mucho.	No
podía	negar	el	hecho	de	que	había	un	montón	de	preceptos	sueltos	por	ahí	sin
los	cuales	el	mundo	sería	mucho	más	feliz,	pero	también	él	había	sido	antaño
un	niño	no	deseado,	 a	 años	 luz	de	 casa,	 y	 eso	 era	 algo	que	nunca	perdía	de
vista.	Dallas	aseguraba	que	sólo	en	Estados	Unidos	se	practicaban	anualmente
cerca	 de	 dos	 millones	 de	 abortos,	 entre	 legales	 e	 ilegales.	 Aquellas	 almas,
como	 sabía	 Sabine,	 eran	 recicladas	 por	 todo	 el	 universo	 y	 vivían	 seguras	 en
otros	planetas,	cuando	no	en	la	propia	Tierra.	Sabine	se	preguntaba	a	menudo
si	no	le	habrían	ido	mejor	las	cosas	de	haber	habitado	un	cuerpo	de	marciano,
por	ejemplo,	y	también,	por	supuesto,	cómo	habría	tenido	el	pene	en	ese	caso.
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UNA	BUENA	ELECCIÓN

Nada	más	entrar	en	el	Super	Surplus	Store	de	Elvis	Steck,	en	la	parte	baja	de
Magazine,	 Beatífica	 fue	 abordaba	 por	 un	 individuo	 de	 cara	 sonrosada	 y
aspecto	de	treinta	y	pocos	años.	El	hombre	medía	aproximadamente	un	metro
ochenta	y	debía	de	pesar,	según	los	cálculos	de	Beatífica,	no	menos	de	ciento
treinta	 y	 cinco	 kilos.	 Llevaba	 unas	 gafas	 de	 aumento	 con	 cristales	 bifocales
verdes,	unos	espesos	bigotes	y	lo	que	parecía	un	chándal	de	goma	azul	marino
ceñido	por	una	cartuchera	Sam	Browne	de	nylon	elástico.	Beatífica	no	pudo
evitar	 fijarse	 en	 la	 empuñadura	 marrón	 del	 revólver	 que	 le	 pendía
oportunamente	 a	 la	 altura	 de	 la	 entrepierna,	 con	 su	 pistolera	 Hurricane
desabrochada.

—Buenas,	 zeñora	 —dijo	 el	 gigantón—.	 Elvis	 Zteck,	 zeguridad	 y
protección.	¿En	qué	puedo	zervirla?

—Necesito	algo	que	dispare,	Mr.	Steck;	que	no	 funcione	con	balas	pero
que	pueda	parar	a	un	toro.

Elvis	 Steck	 sonrió	 mostrando	 sus	 dientes	 delanteros,	 uno	 de	 los	 cuales
consistía	en	una	funda	adornada	con	la	cabeza	del	águila	nacional	americana.

—Tengo	lo	que	necesita.	Por	aquí,	por	favor.
Beatífica	 siguió	 a	 aquella	 montaña	 humana	 hasta	 un	mostrador	 auxiliar

detrás	del	cual	Elvis	Steck	consiguió	meterse	a	empujones.	El	hombre	cogió
una	caja	de	un	estante,	la	abrió	y	colocó	su	contenido	a	la	vista	de	los	dos.

—El	 último	 grito:	 ezcopeta	 Ztealth	Airrow.	Con	 ezto	 tumbaría	 al	 toro
aunque	fueze	debajo	del	agua.	Ziztema	de	dizparo	high-tech;	cualquier	arco	a
zu	lado	parece	de	juguete.	Funciona	con	aire	comprimido,	ez	decir,	CO2.	Laz
flechaz	 zalen	 dizparadaz	 al	 doble	 de	 velocidad	 que	 en	 una	 ballezta	 normal,
entre	 cien	 y	 ciento	 veinte	 metros	 por	 zegundo,	 pero	 hay	 que	 quitar	 el
regulador.	 Bola	 flotante	 para	 afinar	 la	 puntería	 hazta	 trezcientos	 metros.
Gatillos	 manuales	 de	 primera,	 totalmente	 ajuztables	 en	 tenzión,
dezplazamiento	 y	 número	 de	 dizparos.	Zumergible,	 como	 le	 he	 dicho,	muy
práctica	sobre	todo	debajo	del	agua.	Todo	en	aluminio	y	acero	inoxidable	con
mira	 globular	 y	 acabado	 en	negro	 anodizado.	Mira	 telezcópica	 con	zoom	 de
uno	 como	 cincuenta	 y	 cinco	 por	 veinte	 milímetros,	 dioptrías,	 cilindro	 con
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válvula	 recargable	 de	 ziete	 onzas,	 zeis	 flechas	 de	 aluminio	 de	 cuarenta
centímetros,	eztuche	impermeable	de	dieciocho	y	medio	por	catorce	por	cinco
y	 medio.	 Pezo	 de	 todo	 el	 paquete,	 un	 kilo	 novecientos	 gramos.	 Puntas	 de
cabeza	ancha	aparte.

—¿Cuánto	vale?
—¿Con	las	puntas	extra	o	zin?
—Sin.	Me	bastan	seis.
—Mil	quinientos.
—Me	la	quedo.
—¿Tarjeta?
—En	efectivo.
—La	felicito.	Ha	hecho	una	buena	elección.
Elvis	Steck	 empaquetó	 la	 escopeta	Stealth	Airrow	 en	 su	 caja	 y	Beatífica

dejó	quince	billetes	nuevos	de	cien	dólares	sobre	el	mostrador.	Al	levantar	la
vista,	leyó	un	letrero	que	había	en	la	pared:

SI	SE	MUEVEN,
DISPARA.
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MAGNOLIAS

—¿Puedo	servirla	en	algo,	señorita?
Beatífica	estaba	en	la	barra	del	Choctaw	Café	de	Iberville	Street,	mirando

la	carta.	Al	levantar	los	ojos	se	topó	con	la	cara	más	fea	que	había	visto	jamás	y
se	estremeció	violentamente,	como	si	en	sueños	la	hubiera	abrazado	de	pronto
un	cadáver	y	ella	no	hubiese	podido	apartar	sus	rígidos	y	glaciales	brazos.

—Le	pregunto	si	puedo	traerle	alguna	cosa,	¿o	necesita	más	tiempo	para
pensarlo?

Beatífica	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	mirar	 de	 nuevo	 al	 hombre.	Tenía	 la	 cara
completamente	morada,	cubierta	 la	piel	por	una	marca	de	nacimiento	que	 le
bajaba	hasta	el	cuello.	Dentro	de	la	máscara	epidérmica,	sus	ojos	rielaban	cual
farolas	de	gas	en	una	noche	sin	luna.

—Sólo	café	—dijo	Beatífica,	resistiendo	el	impulso	de	salir	pitando	de	allí.
Varios	taburetes	más	allá,	un	hombre	bajo,	mofletudo	y	totalmente	calvo,

vestido	 con	 una	 mugrienta	 camiseta	 blanca,	 tirantes	 rojos	 y	 bermudas
amarillas,	que	podía	tener	entre	setenta	y	noventa	años,	estaba	hablando	con
el	dependiente	con	rápidos	y	roncos	gruñidos.

—Puse	 a	 Kid	Magnolia	 contra	 Basilio.	 Le	 hizo	 picadillo.	 Tendrías	 que
haberlo	 visto.	 Basilio	 estuvo	 semanas	 sin	 poder	 leer	 ni	 las	 mayúsculas.	 Y
entonces,	 Kid	 se	 casó.	 Esa	 furcia	 del	 demonio	 le	 sacó	 las	 tripas	 como	 no
pudieron	hacerlo	Tiger	Flowers,	Sandy	Saddler,	Gavilán,	Pep	ni	Griffith	en
su	mejor	época,	cuando	no	se	dedicaba	a	hacer	sombreros.	Nadie.	Ella	cogió
toda	 la	pasta	que	yo	había	ahorrado	para	él	y	se	 la	pateó	desde	Canal	Street
hasta	Michigan	Avenue.	Y	cuando	 le	pareció	bien,	 le	obligó	a	pelear	 contra
Sugar	en	el	Madison	Square.

»Yo	 quería	 asociarle	 con	 LaMotta,	 porque	 podría	 haberle	 liquidado	 en
doce	asaltos.	LaMotta	era	una	bestia,	no	había	 forma	de	tumbarle,	y	mucho
mejor	boxeador	de	lo	que	se	dice,	pero	Kid	le	habría	hecho	pedazos.	Como	no
pudimos	conseguir	la	pasta	que	la	santa	de	su	compañera	exigía	de	LaMotta,
hubo	que	arreglar	un	combate	con	Sugar.	Duró	cinco	asaltos.	Pero	antes,	Ray
tumbó	a	Kid	tres	veces.	Él	no	estaba	preparado,	no	estaba	a	la	altura.	La	tía	se
valió	de	ese	coño	que	tiene	para	que	Kid	no	nos	escuchara	ni	a	mí,	ni	a	Joey
Falco	ni	a	nadie.
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»Ella	le	dejó,	claro.	Se	largó	con	un	chulo	de	Camden	o	no	sé	dónde.	Pero
Kid	 ya	 estaba	 acabado.	 No	 tenía	 confianza	 en	 sí	 mismo	 o	 modo	 de
recuperarla.	Ni	con	dinero.	Yo	 lo	asocié	con	Dynamite	Daley	cuando	Daley
iba	 de	 heroína,	 y	 Kid	 duró	 seis	 asaltos,	 ¡seis!	 ¡Contra	 un	 yonqui!	 Luego
combatió	 contra	 Virgil	 Akins,	 y	 duró	 dos.	 La	 última	 pelea	 fue	 contra
Giardello	 en	 Jersey	 y	 la	 cosa	 terminó	 antes	 de	 que	 Falco	 pudiera	 sacar	 el
taburete	del	cuadrilátero.

»Acabó	 quién	 sabe	 dónde,	 como	 ese	 King	 Levinsky,	 que	 al	 final	 se
dedicaba	a	vender	corbatas	decoradas	a	mano	en	 las	piscinas	de	Miami.	Esa
mujer	que	tenía	le	hizo	creer	que	era	la	hostia,	y	eso	no	es	bueno.	Así	es	como
las	cosas	se	te	suelen	escapar	de	las	manos.

Beatífica	dejó	un	dólar	sobre	el	mostrador	y	se	fue	sin	probar	el	café.

Página	68



VÍCTIMAS	DE	LA	INFORMACIÓN	RECIBIDA

La	 hermana	Dilys	 Salt	 se	 subió	 al	 estrado	 de	 la	 iglesia	 de	La	Otra	 Parte	 y
contempló	a	 sus	 fieles.	Los	401	asientos	 estaban	 todos	ocupados	y	había	un
centenar	 de	 personas	 apretujadas	 en	 las	 esquinas	 y	 la	 parte	 de	 atrás.	 En	 el
exterior	 habían	 instalado	 altavoces	 para	 que	 el	 sermón	 de	 la	 hermana	Dilys
llegara	a	quienes	el	departamento	de	Bomberos	del	condado	de	Orleans	había
ordenado	permanecer	en	los	escalones	del	templo,	al	pie	de	los	cuales	se	había
reunido	 una	 cincuentena	 de	manifestantes,	 activistas	 antiaborto	 que	 acudían
siempre	 que	Dilys	 hablaba.	Una	 fila	 de	 fornidas	Hermanas	 de	Clitemnestra
garantizaba	 que	 los	 manifestantes	 no	 invadieran	 el	 local,	 cosa	 que	 habían
hecho	con	anterioridad.

—¡Hermanas	unidas!	—empezó	Dilys	como	hacía	siempre—.	Y	vosotros,
tan	escasos	hermanos	de	armas,	sed	bienvenidos	a	la	Iglesia	de	La	Otra	Parte.
Una	advertencia	a	vosotros,	 los	que	estáis	ahí	afuera	y	os	oponéis	a	nosotras:
no	confundáis	la	mano	con	la	mejilla.	¡No	cambiaremos	ni	nos	harán	cambiar!
La	interminable	plaga	de	ignorancia	la	soportan	las	víctimas	de	la	información
recibida,	 pobres	 desdichados	 que	 han	 caído	 presas	 de	 los	 Batallones	 del
Miedo.	Que	quede	claro:	¡los	bien	informados	partidarios	de	la	Iglesia	de	La
Otra	Parte	no	serán	pisoteados!

Nos	 mantendremos	 firmes	 en	 la	 libre	 elección.	 Nadie	 nos	 obligará	 a
batirnos	en	retirada.	 ¡Nuestra	sangre	no	volverá	a	bañar	 la	espada!	 ¡Mientras
Esta	Parte	se	hunde	La	Otra	Parte	crece	sin	parar!	Así	pues,	digámosles	a	los
de	esa	parte,	apartaos	de	mí,	malditos,	y	pereced	en	el	fuego	eterno	destinado
al	diablo	y	a	sus	ángeles.

Mientras	el	rebaño	de	Dilys	se	estremecía	con	sus	proclamas,	Dallas	Salt
estaba	en	su	camerino	del	otro	lado	de	la	calle,	con	los	ojos	cerrados,	mientras
Fátima	 Verdad,	 una	 prostituta	 de	 quince	 años	 a	 quien	 Sabine	 Yama	 había
sacado	de	Algiers,	masajeaba	desde	detrás	las	orejas	y	el	cuello	del	predicador
con	 sus	 pechos	 de	 chocolate	 con	 leche	 en	 tanto	 él	 se	 masturbaba.	 Fátima
Verdad	 era	 flaquísima,	 a	 tenor	 de	 los	 gustos	 de	 Dallas,	 de	 modo	 que	 sus
relativamente	 grandes	 tetas	 eran,	 para	 él,	 un	 aliciente	 extra.	 Dallas,
completamente	 relajado,	 tironeaba	 perezosamente	 de	 su	 semierecto	 cipote
escuchando	cómo	tarareaba	Fátima.
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—¿Qué	canción	es	ésa,	cielo?	—preguntó.
—¿Quieres	que	me	calle?
—No,	no,	nena.	Me	gusta.	¿Sabes	el	título?
—Creo	que	Las	cosas	que	te	hacen	decir	mmmm,	de	C	&	C	Music	Fact’ry.
—Tú	sí	me	haces	decir	mmmm.	Inclínate	otra	vez,	preciosa,	quiero	notar

tus	tetitas	en	mis	mejillas.
—Yo	también	voy	a	ser	cantante	—dijo	Fátima	Verdad	mientras	se	ponía

de	 puntillas,	 se	 levantaba	 los	 pechos	 con	 las	 manos	 y	 frotaba	 los	 pezones
contra	la	cara	de	Dallas—.	Pero	de	verdad,	no	como	esas	chicas	que	bailan	y
hacen	ver	que	cantan.

El	predicador	avivó	el	ritmo	de	sus	propias	caricias.
—Sé	bailar	tan	bien	como	Paula	Abdul.	¿Te	gusta	Paula	Abdul?	Es	mona,

pero	no	tiene	tetas.
—Da	la	vuelta,	nena	—dijo	Dallas—	¡Vamos,	muévete!
Fátima,	completamente	desnuda	excepto	la	gargantilla	de	terciopelo	negro

con	una	cruz	de	perlas	que	Sabine	Yama	le	había	hecho	poner	antes	de	hacerla
entrar,	 se	 arrodilló	 frente	 a	Dallas	 Salt,	 como	Sabine	 le	 había	 aconsejado	 al
explicarle	las	necesidades	del	pastor,	y	empezó	a	chuparle	el	glande	a	medida
que	 éste	 se	 ponía	 gordo	 y	 colorado.	 La	 prostituta	 mantuvo	 la	 cara	 quieta
mientras	el	semen	de	Dallas	Salt	la	rociaba,	y	ni	siquiera	pestañeó	cuando	un
poco	 de	 esperma	 le	 alcanzó	 el	 ojo	 izquierdo.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 el
pastor	descansó	unos	momentos	con	los	ojos	cerrados	sin	soltarse	la	polla	en
vías	de	encogimiento.

—Lo	 has	 hecho	 muy	 bien,	 muchacha	 —dijo	 finalmente,	 mirando	 a
Fátima	Verdad—.	¡Sabine!	—gritó.

Entró	Sabine,	que	estaba	esperando	junto	a	la	puerta.
—Dile	dónde	puede	 limpiarse	 y	dale	dinero	 extra	para	un	 taxi.	 ¿Cuánto

tiempo	tengo	hasta	salir	en	antena?
—Un	cuarto	de	hora,	más	o	menos.
Sabine	le	tendió	una	toalla	y	Dallas	se	secó	manos	y	piernas.
—¡Uf!	Yo	antes	no	tardaba	tanto	rato	en	ponerme	cachondo	—dijo	Dallas

poniéndose	de	pie.	Miró	cómo	Fátima	Verdad	se	ponía	las	bragas	y	añadió—:
Dios	te	bendiga,	encanto.	A	ver	si	un	día	de	éstos	te	oigo	cantar	por	la	radio.

Fátima	sonrió,	enseñando	sus	grandes	dientes	blancos:
—Seguro	que	sí,	con	ayuda	de	Dios.
Dallas	asintió	y	dijo:
—Nena,	de	peores	cosas	es	capaz	el	Señor.
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ÚLTIMA	COPA	EN	EL	RUBY’S	CARIBBEAN

—¡Sabine,	querido,	otra	como	ésta	y	soy	capaz	de	acostarme	contigo!
Jimmy	Sermo	y	Sabine	Yama	habían	ido	al	Ruby’s	Caribbean	de	Poland

Avenue	y	estaban	bebiendo	Bombay	y	poniendo	discos	en	la	máquina.	Little
Johnny	 Taylor	 acababa	 de	 gemir	 su	 Love	 Bones	 y	 Fabrice	 Dos	 Veces,	 el
transexual	cubano	que	atendía	la	barra,	ofreció	una	copa	gratis	a	quien	pusiera
Lookin’	 for	 a	Love	 de	Los	Valentinos.	 Sabine	 se	 bajó	 del	 taburete,	 se	 acercó
cojeando	 a	 la	 rockola,	 puso	 unas	 monedas	 y	 pulsó	 el	 disco	 solicitado	 de
Fabrice,	así	como	The	Things	That	I	Use	To	Do	de	Guitar	Slim	y	Nite	Owl	de
Tony	Alien	y	los	Champs.	Cuando	Sabine	consiguió	encaramarse	de	nuevo	al
taburete,	tenía	ya	delante	un	nuevo	Bombay	con	hielo	y	una	rodaja	de	lima.

—Gracias,	Sabine	—dijo	Fabrice,	mientras	Boby	Womack	inundaba	el	bar
con	su	voz	sudorosa.

Jimmy	 Sermo	 se	 deslizó	 del	 taburete	 al	 suelo	 y	 allí	 se	 quedó	 hecho	 un
ovillo,	en	posición	fetal	sobre	las	baldosas	blancas	y	marrones.	Era	un	hombre
menudo	 y	 delgado	de	 treinta	 y	 un	 años,	 con	 el	 pelo	 rubio	 ondulado	 y	 unos
ojos	 avellanados	 que,	 debido	 a	 su	 afición	 al	 alcohol,	 estaban	 casi	 siempre
inyectados	 en	 sangre.	 Jimmy	 y	 Sabine	 se	 conocían	 desde	 que	 ambos
empezaran	como	chaperos,	y	se	veían	de	vez	en	cuando	en	el	Caribbean	o	en
el	 Saturn	 para	 tomar	 unas	 copas.	 Jimmy	 trabajaba	 actualmente	 en	 una
lavandería,	pues	 su	aspecto	antaño	angelical	 se	había	deteriorado	muchísimo
con	los	años.	Su	apariencia	desgreñada	y	disoluta	preocupaba	a	Sabine,	quien
había	intentado	sin	éxito	que	Jimmy	solicitara	el	consejo	de	Dallas	Salt.

La	última	vez	que	Sabine	se	lo	había	sugerido,	Jimmy	Sermo	le	dijo:
—Ese	maricón	será	tu	salvador,	pero	no	el	mío.
—El	hermano	Dallas	no	es	ningún	maricón	—replicó	Sabine.
—Razón	de	más	para	no	perder	el	tiempo	con	sus	rollos	—dijo	Jimmy.
Fabrice	Dos	Veces,	que	medía	metro	cincuenta	y	cinco	con	tacones	altos	y

apenas	si	veía	más	allá	de	la	barra,	le	preguntó	a	Sabine	dónde	se	había	metido
Jimmy.

—Está	durmiendo	en	el	suelo,	como	un	buen	chico.
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—Cada	 vez	 es	 más	 jodido	 encontrar	 un	 poco	 de	 paz	 —dijo	 Fabrice,
humedeciéndose	las	yemas	de	sus	índices	con	la	lengua	para	alisarse	las	espesas
cejas	negras	antes	de	retorcer	las	puntas	hacia	arriba.

En	el	momento	en	que	Guitar	Slim	daba	paso	a	Tony	Alien,	la	puerta	se
abrió	y	entraron	Terry	Pérez	y	Dogstyle	Lou,	otra	Hermana	de	Clitemnestra.
El	Ruby’s	Caribbean	no	 era	 un	 lugar	 frecuentado	por	 las	Hermanas,	 de	 ahí
que	Sabine	y	Fabrice	se	sorprendieran	al	verlas.

—¿Se	 sirve	 a	 mujeres	 de	 verdad	 en	 este	 antro?	—preguntó	 Dogstyle	 a
Fabrice.

—Servimos	 bebidas	 de	 verdad	 a	 gente	 de	 verdad	 que	 pueda	 pagarlas	—
dijo	Fabrice—	Pero	creo	que	tú	no	reconocerías	a	una	mujer	de	verdad	ni	que
se	pusiera	en	cuclillas	encima	de	la	barra	y	meara	en	tu	vaso.

Dogstyle	Lou,	 un	metro	 noventa	 y	 dos	 de	mujer	 (cualquier	 cosa	menos
esbelta),	rió	con	estrépito	y	meneó	su	cabeza	con	corte	de	pelo	al	rape.

—Sabes,	Terry	—dijo—,	 esto	 es	 lo	 que	me	 gusta	 de	Nueva	Orleans,	 el
candor	de	sus	ciudadanos.	No	hay	otra	ciudad	en	todo	el	país	donde	se	digan
las	cosas	por	su	nombre,	como	Aaron	Neville	no	deja	de	recordarnos.

Dogstyle	Lou	miró	 a	 Sabine	Yama	 y	 reparó	 entonces	 en	 Jimmy	Sermo,
tumbado	en	el	suelo.

—Vaya,	en	menuda	pocilga	hemos	venido	a	caer.	El	barman	no	se	sabe	si
es	Charo	o	Bela	Lugosi,	y	tienen	un	cadáver	y	un	enano	canijo	a	disposición
de	los	clientes.

Terry	 Pérez	 se	 acercó	 a	 Jimmy	 Sermo	 y	 con	 su	 bota	 derecha	 le	 dio	 un
puntapié	en	la	cabeza.

—Me	parece	que	respira	—dijo.
Fabrice	fue	tan	rápido	que	la	corpulenta	Dogstyle	Lou	ni	siquiera	vio	venir

la	porra.	Sabine	agarró	a	Terry	Pérez	por	 la	garganta	con	su	poderosa	mano
buena	y	apretó	hasta	que	Terry	perdió	el	conocimiento,	y	luego	la	dejó	caer	al
suelo	 junto	 a	 Jimmy	 Sermo	 y	 Dogstyle	 Lou.	 Giró	 en	 su	 taburete	 para
encararse	a	la	barra	y	apuró	la	copa.

—¿Te	apetece	otra,	Sabine?	Paga	la	casa.
—No	gracias,	Fabrice.	He	de	conducir.
Sabine	bajó	del	taburete	y	pasó	con	cuidado	por	encima	de	los	cuerpos.
—Te	echaré	una	mano	encantado	—dijo.
—Gracias,	 no	 hace	 falta,	 Sabine.	 Puedo	 arreglármelas.	 Pero	 hazme	 un

favor,	¿quieres?	Cuando	salgas.
—¿El	qué?
—Pon	otra	vez	Lookin’	for	a	Love.
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—Eso	está	hecho,	Fabrice.
Sabine	introdujo	una	moneda	de	veinticinco	centavos,	pulsó	la	letra	H	y	el

número	8	y	salió	a	la	calle.
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EL	VISITANTE

No	 era	 una	 rata	 y	 Beatífica	 lo	 sabía.	 Una	 rata	 podía	 volcar	 la	 lámpara	 y
escurrirse	en	medio	del	alboroto.	Este	ruido	lo	hacía	un	animal	más	grande,	de
eso	 estaba	 segura.	 Beatífica	 abrió	 los	 ojos	 y	 permaneció	 completamente
inmóvil	en	la	oscuridad.	Algo	se	movió,	produciendo	a	continuación	un	aleteo
o	un	arrastrar	de	pies.	Al	principio	parecía	un	batir	de	alas,	pero	después	fue
como	si	alguien	empujara	cajas	por	el	suelo.

Beatífica	se	incorporó	y	vio	una	silueta	alta	y	cimbreña	que	se	desplazaba
lentamente	por	el	fondo	de	la	habitación.	La	forma	se	puso	de	lado,	y	al	hilillo
de	 luz	 que	 se	 colaba	 de	Decatur	 Street	 Beatífica	 distinguió	 con	 claridad	 el
perfil	de	una	barba	y	una	nariz	aguileña.	Llevaba	una	levita	negra,	como	la	que
siempre	usaba.

—¡John!	—exclamó	ella,	y	la	figura	se	paralizó—.	Eres	tú,	John,	no	puede
ser	otro.	Acércate.

La	silueta	se	volvió	hacia	la	cama,	dio	un	paso	al	frente	y	se	detuvo.
—Sabía	que	vendrías	a	mí,	John.	Estaba	segura	de	que	tarde	o	temprano

me	ofrecerías	algo	más	que	tu	voz	en	sueños.	Haré	lo	que	me	pidas,	John.	Ya
tengo	el	arma.	Sólo	falta	escoger	el	momento	propicio.

Beatífica	 se	 bajó	 los	 tirantes	 del	 camisón	 y	 descubrió	 sus	 pechos.	 Acto
seguido	extendió	los	brazos	e	hizo	señas	con	sus	dedos	a	la	paralizada	silueta.

—Hazme	 tuya,	 John	 —le	 suplicó—.	 Te	 he	 estado	 esperando	 tanto
tiempo…	Hazme	el	amor,	rápido,	mientras	haya	luna	en	el	cielo.

Beatífica	se	levantó	y	fue	hacia	él,	le	cogió	la	levita	y	tiró	del	hombre	hacia
la	cama	para	que	se	le	echara	encima.

—¡El	 cuerpo	 de	 John	 Brown	 yace	 conmigo!	 —gritó	 ella	 mientras	 su
visitante	empezaba	a	moverse	acompasadamente.
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SEDUCIDA

«La	serpiente	me	sedujo	y	yo	comí»,	dijo	Eva.	Son	palabras	del	Génesis.	Pero
¿fue	realmente	así?	Es	decir,	¿la	mujer	fue	realmente	seducida?,	¿fue	engañada
en	 todos	 los	 sentidos?	 Yo	 creo	 que	 no,	 señores.	 Cuando	 Eva	 comió	 de	 la
manzana,	se	llevó	un	pedazo	más	grande	del	que	podía	masticar,	¿no	es	cierto?
Y	 les	 diré	 algo,	 amigos	 (y	 no	 porque	 no	 lo	 sepan,	 sino	 sólo	 para	 que
comprueben	 que	 no	 son	 los	 únicos	 que	 piensan	 así):	 no	 existe	 engaño	 sin
mácula.	¡Imposible!	Toda	mujer	sabe	lo	que	hace	cuando	lo	hace,	igual	que	el
hombre.	No	hay	diferencia	alguna.	Cuando	una	mujer	copula	con	un	hombre
sabe,	es	decir,	tiene	conocimiento	previo,	de	que	entre	las	consecuencias	de	la
comisión	del	acto	podría	haber	la	concepción	de	un	hijo.	Y	una	vez	existe	 la
vida,	ésta	tiene	derechos	como	ustedes	o	como	yo,	el	primero	de	los	cuales	es
el	 derecho	 fundamental	 a	 la	 vida.	 El	 que	mata	 a	 ese	 hijo	 es	 un	 asesino.	 Y
punto.

«Ahora	bien,	sé	que	esos	que	se	llaman	a	sí	mismos	defensores	de	la	libre
elección	dicen:	¿Y	si	el	embarazo	es	el	resultado	de	una	violación?	¿Y	si	uno
sabe	que	el	hijo	es	deforme?	¿Y	si	el	parto	pone	en	peligro	la	vida	de	la	madre?
¿Y	 si	 los	 padres	 son	demasiado	 pobres	 para	mantenerlo?	Pues	 bien,	 les	 diré
una	cosa	 (una	vez	más,	no	porque	a	ustedes	 les	haga	 falta	 saberlo),	matar	es
matar.	Lo	dice	bien	claro	al	principio	del	decálogo,	junto	a	“No	robarás”	y	el
resto	de	la	lista.	“No	matarás”.	Uno	va	a	ver	películas	de	policías	y	ladrones,	o
ve	esos	estúpidos	programas	de	televisión,	o	lee	cómics	como	The	Punisher,	ya
lo	 sé.	 Yo	 también	 lo	 hago.	 ¿Y	 por	 qué	 nos	 parecen	 divertidos?	 ¡Porque
sabemos	que	se	trata	de	ficción!	¡Ahí	radica	la	diferencia!	Y	eso	tiene	mucho
que	ver	con	lo	que	estamos	diciendo	esta	noche.

»Soy	consciente	de	que	al	hablarles	de	todo	esto	estoy	predicando	para	los
conversos,	sólo	que	a	la	mayoría	de	ustedes	no	ha	habido	que	convertirla.	No
señor,	la	mayoría	de	ustedes	tuvo	la	sensatez	de	verlo	claro	desde	el	principio.
Y	 esto	 es	 todo	 lo	 que	 pienso	decir	 acerca	 de	 este	 tema.	Aquí	 la	 cuestión	 es
cómo	 hacer	 que	 los	 ciegos	 vean	 y	 los	 lisiados	 caminen	 sin	 muletas.
Bienaventurada	sea	la	mano	que	limpia	la	otra	mano.	¿Cómo	puede	una	mano
hacer	 las	 cosas	 bien	 sin	 saber	 lo	 que	 está	 haciendo	 la	 otra?	 No	 se	 puede
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preparar	bien	 la	 comida	 si	 ésta	parte	 sabe	 lo	que	hay	que	hacer	y	 la	 otra	no.
Señoras	 y	 caballeros,	 para	 llevar	 a	 cabo	 esta	 tarea	no	basta	 con	orar.	 ¡Todos
ustedes	necesitan	un	montón	de	horas	de	ardua	meditación!».

Beatífica	 Brown	 apagó	 la	 radio.	 Dispuestas	 en	 círculo	 sobre	 el	 suelo,
delante	de	donde	ella	estaba	arrodillada	mirándolas,	estaban	las	seis	flechas	de
aluminio	de	cuarenta	centímetros	que	había	comprado	a	Elvis	Steck	junto	con
la	 escopeta	de	aire	 comprimido.	En	mitad	del	 círculo	de	 flechas	 reposaba	 la
propia	Stealth	con	el	zoom	acoplado.

En	su	piso	de	Pauger	Street,	Dilys	Salt	escuchaba	el	final	de	la	emisión	del
programa	nocturno	de	su	hermano.

«Han	escuchado	—dijo	el	locutor—	la	voz	de	Dios	en	Nueva	Orleans».
Dilys	 echaba	 de	menos	 a	 Terry	 Pérez,	 que	 estaba	 en	 el	 hospital	 con	 la

tráquea	 magullada.	 Cogió	 el	 libro	 de	 Terry	 que	 había	 sobre	 la	 mesita	 de
noche,	Las	flores	del	mal	de	Baudelaire,	lo	abrió	al	azar	y	leyó:	«De	Satan	ou	de
Dieu,	qu’importe?».
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GENTILEZA	DE	MISS	BROWN

Easy	 Earl	 se	 apeó	 de	 su	 Mercury	 Monarch	 y	 se	 quedó	 junto	 al	 coche,
estirando	 la	 espalda.	Los	 años	de	 cargar	 y	descargar	 sacas	de	 correo	 estaban
cobrándose	 su	 precio	 en	 su	 región	 sacroilíaca.	 Earl	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
había	 llegado	 la	hora	de	buscar	una	 forma	más	 tranquila	de	ganarse	 la	 vida.
Sabía	 que	 si	 conseguía	 un	 juicio	 por	 lesiones	 a	 través	 de	 algún	 médico
sancionado	por	el	Servicio	Postal,	obtendría	una	pensión	por	invalidez	para	el
resto	 de	 su	 vida,	 y	 tiempo	 de	 sobra	 para	 complementar	 sus	 ingresos.	 En
cuanto	 hubo	 relajado	 la	musculatura	 lumbar,	 Earl	 Blakey	 entró	 en	 el	High
Heaven	y	se	subió	a	un	taburete.

—¿Crown	Royal	con	leche?	—preguntó	el	barman,	un	hombre	al	que	Earl
nunca	había	visto.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Me	 lo	ha	 chivado	Buford.	Dijo	que	usted	venía	bastante	por	 aquí;	un

hermano	de	pelo	tieso	con	bigote	a	lo	Ray	Robinson.	Me	llamo	Maceo.
—Que	sea	un	CR	con	leche,	Maceo.	¿Qué	le	ha	pasado	a	Buford?
—Le	están	sacando	una	muela.
Maceo	dejó	el	combinado	de	Earl	sobre	la	barra.
—¿Ha	visto	entrar	a	una	mujer	menuda,	morena	y	no	demasiado	fea,	más

o	menos	de	mi	edad?
Maceo	negó	con	su	pelada	cabeza.
—Bien.	Entonces	no	llego	tarde.
Maceo	 fue	 a	 atender	 a	 otro	 cliente	 y	 Earl	 miró	 al	 televisor	 que	 había

encima	 de	 la	 barra.	 El	 pelo	 castaño	 claro	 del	 presentador,	 perfectamente
peinado,	parecía	pintado	a	pistola	en	su	cabeza.	Por	la	raya	que	llevaba,	se	dijo
Earl,	parecía	un	hoyo	de	arena	en	una	calle	muy	curvada	de	un	cuatro	o	cinco
bajo	par.

«Un	 tribunal	 federal	 de	 apelación	ha	 denegado	hoy	 el	 procedimiento	 de
urgencia	 para	 que	 el	 Tribunal	 Supremo	 de	 Estados	 Unidos	 estudie	 la	 ley
antiaborto	más	 estricta	 del	 país.	El	 tribunal	 de	 apelación	 de	Nueva	Orleans
rechazó	la	moción	presentada	por	el	fiscal	general	del	estado	a	fin	de	acelerar
una	audiencia	sobre	el	particular	y	certificar	 los	resultados	para	su	 inmediato
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análisis	por	parte	del	Tribunal	Supremo.	El	equipo	formado	por	tres	jueces	no
dio	explicaciones	sobre	su	decisión.

»Según	la	ley	aprobada	este	verano	por	la	cámara	legislativa	de	Louisiana,
los	médicos	 que	 practiquen	 abortos	 podrán	 ir	 a	 la	 cárcel	 por	 un	 período	 de
hasta	 diez	 años	 con	 multas	 de	 hasta	 cien	 mil	 dólares.	 Los	 abortos	 serían
permitidos	únicamente	 en	 caso	de	peligrar	 la	 vida	de	 la	madre,	 o	bien,	bajo
pautas	 muy	 estrictas,	 en	 los	 casos	 en	 que	 el	 embarazo	 sea	 resultado	 de
violación	o	incesto».

Earl	sorbió	su	Crown	Royal	con	leche,	se	sacó	un	Kool	de	la	cajetilla	que
llevaba	en	el	bolsillo	de	la	americana	y	se	lo	llevó	a	los	labios.	Esperó	a	que	el
presentador	del	 telediario	 terminara	 la	 información	 sobre	 el	 tema	del	 aborto
antes	de	molestarse	en	encender	el	cigarrillo.

«A	 primeros	 de	 este	 mes,	 un	 juez	 de	 distrito	 dispuso	 que	 la	 ley	 de
Louisiana	 es	 anticonstitucional.	La	decisión	del	 juez	ha	 logrado	 congelar	 su
aplicación	 en	 tanto	 un	 tribunal	 superior	 no	 revoque	 su	 sentencia.	 El	 fiscal
general	ha	declarado	hoy:	“La	posición	de	Louisiana	es	que	el	estado	no	sólo
tiene	una	base	racional	sino	también	un	apremiante	interés	en	proteger	la	vida
de	los	nonatos”».

Earl	cogió	unas	cerillas	que	había	sobre	la	barra,	encendió	una,	la	acercó	al
extremo	 de	 su	Kool	 y	 aspiró	 hondo.	Al	mirar	 el	 sobre	 de	 fósforos	 vio	 unas
palabras	 escritas	 en	 la	 tapa:	 «¡Gánese	 UN	 BUEN	 PELLIZCO
ESCRIBIENDO	 POESÍA!	 LLAME	 AL	 1-800-Rimbaud».	 Earl	 había
quedado	con	Beatífica	en	el	High	Heaven	para	pagarle	 la	última	parte	de	 lo
que	debía	por	el	aborto	de	Rita.	Aquella	mujer	se	había	portado	muy	bien,	se
dijo	Earl,	y	había	sido	más	que	paciente	en	lo	concerniente	a	sus	honorarios.

—No	le	importa	que	apague	a	ese	pico	de	oro,	¿verdad?	—le	dijo	Maceo	al
alargar	 el	 brazo	 y	 silenciar	 las	 noticias—.	 Por	 hoy	 ya	 tengo	 bastante	 de
problemas	de	mujeres.

Como	la	frase	de	Maceo	era	obviamente	retórica,	Earl	se	contuvo	de	hacer
comentarios.	 El	 barman	 se	 dirigió	 a	 la	 máquina	 de	 discos,	 introdujo	 un
puñado	de	monedas	y	seleccionó	varios	números.	El	lamento	fantasmal	de	la
Steel	guitar	de	Stevie	Ray	Vaughan	en	Hillbillies	from	Outer	Space	cambió	por
completo	el	ambiente	del	lugar.

—Seguro	que	 ahora	 la	 copa	 le	 sabe	mejor	—dijo	Maceo,	 volviendo	a	 su
puesto	tras	el	mostrador—	¿Le	pongo	otro?

Easy	Earl	sonrió	dejando	al	descubierto	los	siete	dientes	de	oro	por	los	que
había	 pagado	 dos	 mil	 dólares	 para	 sustituir	 a	 los	 que	 un	 hombre	 llamado
DeSoto	Sturgis	le	había	hecho	saltar	con	su	bastón	con	empuñadura	de	cabeza
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de	 perro	 durante	 un	 altercado	 en	Wig	Hat	 Tippo’s,	 un	 local	 after-hours	 de
Itawamba,	Misisipí,	 hacía	 veinte	 años.	 Poco	 después	 Earl	 había	 sabido	 que
DeSoto	Sturgis	residía	en	la	cárcel	de	Angola	a	la	espera	de	ser	ejecutado	por
haberle	saltado	los	ojos	a	tiros	a	una	blanca	en	un	hotel	de	Bossier	City.	Earl
no	sabía	con	certeza	si	a	DeSoto	Sturgis	lo	habían	llegado	a	electrocutar,	pero
suponía	 que	 la	 sentencia	 habría	 sido	 ejecutada	 teniendo	 en	 cuenta	 que
Louisiana	casi	nunca	vacilaba	a	 la	hora	de	 freír	a	un	blanco	pobre,	y	mucho
menos	a	negros	del	calibre	de	DeSoto	Sturgis.

—Póngame	uno	más	—le	dijo	a	Maceo—.	Ya	no	tengo	nada	que	decirle	a
la	mujer	que	estaba	esperando.

Maceo	 rió,	 exhibiendo	 a	 su	 vez	 una	 ristra	 de	 repuestos	 metálicos.	 Al
observarlos,	Earl	pensó	que	en	la	vida	de	Maceo	también	había	habido	algún
que	otro	DeSoto	Sturgis.

—Esa	chica	hace	de	usted	lo	que	quiere,	¿no?	—dijo	el	barman.
Easy	 Earl	 volvió	 a	 sonreír	 y	 terminó	 su	 primer	 CR	 con	 leche.	 En	 sus

hemisferios	cerebrales	rebotaban	las	notas	de	la	Steel	guitar	tejana.
—Si	 fuera	 otra,	 le	 daría	 la	 razón.	 Pero	 ésta,	 no.	 Tiene	 ideales	 más

elevados.
—Uy,	Mr.	Earl.	Entonces	le	apuesto	un	dólar	de	negro	a	que	oímos	hablar

de	ella	en	el	telediario:
Earl	asintió	y	dijo:
—Mayores	sorpresas	he	tenido,	Maceo,	pero	acepto	la	apuesta.
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EL	DESPERTAR

Cuando	 Beatífica	 tenía	 siete	 años,	 ocurrió	 un	 incidente	 cuyo	 recuerdo	 la
perseguiría	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Su	 padre	 tenía	 algún	 asunto	 que
resolver	 con	 un	 hombre	 en	 Okaloosa	 Street,	 cerca	 de	 Nebraska	 Avenue,	 y
llevó	 consigo	 a	 su	hija.	Era	 un	domingo	por	 la	 tarde	 de	 finales	 de	 agosto	 y
hacía	 muchísimo	 calor,	 y	 mientras	 iban	 en	 el	 Ford	 Galaxy	 azul	 pálido	 de
Germán	Moreno	atravesando	Tampa	en	dirección	al	norte	desde	Ybor	City,
el	 barrio	 en	que	 vivían,	 le	 pareció	 a	Beatífica	 que	 toda	 la	 ciudad	 estaban	 en
llamas.	Había	una	 calina	 amarillenta	de	partículas	pardas	que	 flotaban	 en	 el
aire,	 y	 la	 chiquilla	 creyó	 imaginar	 lo	 que	Bandido,	 su	 pez	 de	 colores,	 debía
sentir	cuando	tocaba	cambiar	el	agua	de	su	pecera.

En	 el	 cruce	 de	Buffalo	 y	Nebraska,	 un	 hombre	 desnudo	 irrumpió	 en	 la
calzada	delante	del	coche	de	Germán	Moreno.	Éste	pisó	el	freno	a	fondo,	lo
cual	 hizo	 que	Beatífica,	 que	 iba	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante	 y	 no	 llevaba
cinturón,	fuera	despedida	contra	el	salpicadero.	Aparte	de	un	corte	en	la	frente
y	 un	 cardenal	 en	 la	 nariz,	 Beatífica	 resultó	 ilesa.	 Entonces	 se	 apoyó	 en	 el
respaldo	 y	 vio	 que	 el	 hombre	 desnudo,	 de	 cabello	 castaño,	 fibroso	 y	 largo,
barba	y	tan	flaco	que	le	asomaban	los	huesos	bajo	la	piel,	estaba	sentado	en	la
capota	 del	 Ford	 de	 su	 padre.	El	 hombre	 la	miraba	 de	 hito	 en	 hito	 con	 sus
imperturbables	 ojos	 encendidos,	 sacándole	 una	 gruesa	 lengua	 negra	 que
meneaba	de	un	lado	al	otro.

«¡Papá,	 papá!»,	 gritó	 Beatífica,	 lanzándose	 en	 brazos	 de	 su	 padre	 y
hundiendo	en	su	pecho	la	cabeza	ensangrentada.

A	continuación,	el	hombre	desnudo	se	subió	a	la	capota	y	orinó	contra	el
parabrisas.	 Germán	 Moreno	 contemplaba	 traspuesto	 la	 escena	 desde	 el
volante,	 sin	 creer	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Beatífica	 se	 movió	 para	 mirar	 al
demente	subido	al	automóvil,	y	vio	cómo	con	una	mano	dirigía	el	chorro	del
pene	hacia	el	vidrio	inastillable	pero	no	tintado.	Ella	notó	que	el	sabor	de	las
lágrimas	se	 le	mezclaba	con	el	de	 la	sangre,	pero	no	apartó	 la	vista.	Germán
conectó	el	limpiaparabrisas	y	al	momento	se	produjo	una	serie	de	ruidos	secos,
como	pistoletazos.	El	 insensato	perdió	el	equilibrio	y,	con	 la	polla	aún	en	 la
mano,	cayó	en	la	calzada	junto	al	neumático	izquierdo	del	Galaxy.	Beatífica	se
quedó	mirando	las	franjas	verdosas	que	iban	cuajando	en	el	parabrisas.
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Para	cuando	ella	y	su	padre	llegaron	a	la	casa	de	Okaloosa	Street,	Beatífica
se	había	quedado	dormida	con	la	cabeza	apoyada	en	el	regazo	de	su	padre.	Él
la	despertó	 suavemente	y	 las	primeras	palabras	que	dijo	 su	hija	 tras	abrir	 los
ojos	fueron:	«Papá,	papá,	¿por	qué	Jesús	se	nos	ha	meado	encima?».
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LA	VIDA	SECRETA	DE	LOS	INSECTOS

—No	te	lo	vas	a	creer,	hermano	Dallas.
—¿El	 qué?	 ¿Quién	 chantre	 llama	 por	 teléfono	 a	 esta	 hora	 del	 demonio,

Sabine?
—Es	tu	hermana	Dilys.
Dallas	Salí	cogió	el	teléfono	inalámbrico	que	le	tendía	Sabine	Yama	y	se	lo

puso	 sobre	 las	 iniciales	 bordadas	 en	 oro	 del	 bolsillo	 de	 su	 pijama	 de	 seda
púrpura.	 Luego	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 Sabine	 le	 puso	 sendos	 almohadones
detrás	de	la	espalda	y	la	cabeza.	Antes	de	llevarse	el	aparato	a	la	oreja,	Dallas
se	aclaró	la	voz.

—¿Dilys?	¿A	qué	debo	este	placer?	¿Sabes	que	son	las	tres	y	media	de	la
madrugada?

—Sé	 la	 hora	 que	 es,	 Dallas,	 y	 el	 placer	 no	 es	 recíproco.	 Tengo	 malas
noticias,	Pillara	ha	muerto.

—¿Cómo?
—Mamá	 me	 dijo	 que	 los	 de	 la	 Residencia	 Thelma	 Cates	 Palestine	 de

Plain	Dealin,	donde	la	niña	ha	estado	todos	estos	años,	le	contaron	que	Pillara
salió	de	excursión	al	río	Rojo	y	que	una	avispa	tarántula	se	le	metió	en	la	oreja
izquierda	 y	 le	 picó.	 Cuando	 por	 fin	 llegó	 un	 médico,	 Pillara	 estaba	 tan
hinchada	a	 reventar	que	parecía	un	toro	de	 lidia.	Ha	muerto	esta	 tarde	a	 las
cuatro.

—¿Por	qué	has	esperado	tanto	para	llamarme?
—Ni	 siquiera	 sabía	 si	 telefonear,	 visto	 el	 poco	 caso	 que	 le	 has	 hecho	 a

nuestra	hija	desde	que	nació.	Pero	como	sabía	que	si	no	 lo	hacía	yo	 lo	haría
mamá,	le	dije	que	ya	te	llamaría	yo.	Y	eso	he	hecho.

—¿Dónde	es	el	funeral?
—No	 habrá	 funeral.	 Pedí	 a	 los	 Palestine	 que	 le	 permitieran	 a	 mamá

llevarse	el	cuerpo	para	enterrarlo	en	el	campo	entre	Ida	y	Mira.	De	esa	manera
mamá	podrá	ocuparse	de	la	tumba.

—¿De	qué	religión	son?
—¿De	 cuál	 va	 a	 ser?	 Baptistas	 del	 Pozo	 sin	 Fondo,	 como	 todos	 los

parientes	de	mamá.
—Deberíamos	ir,	Dilys,	y	decir	unas	palabras.
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—Oh,	 sí,	 y	 cogernos	de	 la	mano	mientras	bajan	 la	 caja	de	pino.	Que	 te
zurzan,	Dallas.

Dilys	 colgó.	 Un	 rayo	 hendió	 el	 cielo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 del
dormitorio	de	Dallas,	pero	no	fue	seguido	de	lluvia.

—Sabine…	 —dijo	 Dallas,	 pasándole	 el	 teléfono	 al	 lisiado	 cajun-
paquistaní—.	¿Te	acuerdas	de	aquella	cuarterona	 imitadora	de	Lake	Charles
que	medía	un	metro	ochenta	y	que	se	mudó	el	año	pasado	a	Nueva	Orleans?
Se	llamaba	Mumbo	Jumbo	o	algo	parecido…

Sabine	asintió:
—Mumbo	 Degolas,	 de	 Lake	 Arthur.	 Trabaja	 en	 el	 Quarter,	 en	 el

Chataignier’s	Monkey	House.
—Llámala	de	mi	parte,	Sabine,	haz	 el	 favor.	A	ver	 si	puede	pasarse	por

aquí.	Le	dices	que	si	me	he	dormido	cuando	ella	llegue,	que	vaya	empezando	a
sacarle	lustre	al	bálano	con	esos	gruesos	labios	que	tiene.

—Pero	¿y	Dilys?
—Nunca	 ha	 sabido	 mamarla	 como	 Dios	 manda,	 Sabine.	 Dientes

demasiado	grandes.	Vamos,	muévete	y	llama	a	Miss	Mumbo.
Dallas	se	volvió	hacia	la	izquierda	y	cerró	los	ojos.	Recordó	a	un	tipo	con

el	 que	 había	 estado	 en	 el	 ejército,	 un	 tal	 Larry	 Lucca,	 italiano	 nacido	 en
Brooklyn,	quien	 aseguraba	 tener	un	 tío,	 allá	 en	 el	 viejo	 continente,	 afectado
por	una	enfermedad	llamada	tarantismo,	un	estado	nervioso	que	se	caracteriza
por	 la	 melancolía,	 el	 estupor	 y	 un	 incontrolado	 deseo	 de	 bailar.	 Dallas	 se
preguntó	si	el	tío	de	Larry	Lucca	habría	contraído	esa	enfermedad	a	raíz	de	la
picadura	de	una	avispa	tarántula	y	no	de	la	mordedura	de	una	araña	tarántula,
que,	según	la	familia	Lucca,	era	la	causante	del	mal.

Mientras	 Dallas	 se	 dejaba	 vencer	 por	 el	 sueño,	 tuvo	 la	 visión	 de	 una
muchacha	 de	 ojos	 almendrados	 y	 cráneo	 ancho	 y	 corto	 que	 le	 sacaba	 una
lengua	larguísima	mientras	bailaba	torpemente	una	tarantela.
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MEDIODÍA	ROJO	SANGRE

Desde	 la	 visita	 de	 John	Brown,	 Beatífica	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 esperar	 su
regreso.	Noche	tras	noche	aguardaba	despierta	hasta	que	le	vencía	el	cansancio
y	caía	en	un	breve	y	 turbulento	 sopor.	 Imaginaba	que	el	gran	hombre	de	 su
vida	podía	haber	 sido	atacado	por	 agentes	del	gobierno	 temerosos	de	que	el
abolicionista	 cumpliera	 su	 juramento	de	 crear	 «un	 sinfín	 de	Ossawatomies»,
acciones	violentas	dirigidas	contra	zonas	obstinadamente	reacias	a	la	igualdad
y	 las	 ideas	 progresistas.	Desde	 su	 reclutamiento	 vía	 comunicación	 telepática
para	las	renacientes	huestes	de	la	ilustración,	Beatífica	había	meditado	sobre	el
significado	de	haber	sido	contagiada	por	el	espíritu	de	John	Brown,	y	se	daba
cuenta	de	que	 los	deseos	de	 él	 se	 encarnaban	ahora	 en	 ella	 y	 en	otras	 como
ella.	 Tanto	 si	 volvía	 a	 verle	 como	 si	 no,	 Beatífica	 sabía	 que	 siempre	 estaría
dispuesta	a	colmar	las	esperanzas	de	John	Brown.

Todos	 los	 sábados	 al	mediodía,	Dallas	 Salt	 tenía	 una	 cita	 en	 la	 barbería
Dutz’s	 Dancing	 Comb	 de	 Felicity	 Street.	 Beatífica	 había	 espiado	 los
movimientos	del	predicador	durante	semanas,	y	decidió	que	sería	en	el	sillón
de	 Dutz	 Sanglant	 del	 Dancing	 Comb	 donde	 al	 hermano	 Dallas	 le	 sería
cortado	el	hilo	de	la	vida.

Tras	 una	noche	de	 viernes	 particularmente	 inquieta,	Beatífica	 se	 levantó
de	 sus	 solitarias	 sábanas	 poco	 después	 del	 alba.	Era	 un	 frío	 y	 nublado	 2	 de
diciembre,	 aniversario	 de	 la	muerte	 de	 John	Brown	 en	 la	 horca.	 La	 asesina
recogió	 su	 armamento	y	ocultó	 sus	pertrechos	 en	una	gran	bolsa	de	 lona	de
Canal	Place.	Beatífica	se	vistió	con	esmero:	una	camiseta	de	algodón	teñida	a
mano	con	la	leyenda	«CUANDO	FALLA	LA	DIPLOMACIA»	estampada	en	la	parte
delantera,	debajo	del	 forro	de	una	cazadora	color	canela.	Encima	se	puso	un
uniforme	 de	 camuflaje	 nocturno	 con	 un	 estampado	 de	 manchas	 dispersas
color	 amarillo	 verdoso	 y	 rayas	 cuadriculadas	 de	 un	 amarillo	 verdoso
ligeramente	más	 claro.	 Sobre	 las	 caderas	 se	 ciñó	 un	 cinturón	 de	 aviador	 de
nylon	negro,	y	en	la	cabeza	una	media	de	poliéster	de	francotirador.	Luego	se
puso	unos	calcetines	negros	Coolmax,	unos	calentadores	Sta-Dri	y	un	par	de
botas	 de	 loneta	 color	 amarillo	 verdoso	 con	 respiraderos	 y	 apliques	 de	 piel,
provistas	 de	 suelas	Panamá	 antifango	 y	 tirillas	 reforzadas.	De	 pie	 junto	 a	 la
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ventana,	 Beatífica	 examinó	 el	 cielo	 sin	 ver	 ninguna	 cara	 entre	 las	 nubes.
Continuó	en	su	habitación	hasta	las	once	de	la	mañana,	hora	en	que	cogió	su
bolsa	y	emprendió	camino	hacia	Felicity	Street.

Aquella	mañana	Dallas	Salt	estaba	de	un	humor	bastante	avinagrado.	Su
sueño	se	había	visto	 turbado	por	una	pesadilla	en	que	aparecía	Dilys	vestida
con	harapos,	acercándose	a	Dallas	mientras	éste	hablaba	a	sus	fieles	desde	el
estrado	 de	 la	 Iglesia	 de	 Esta	 Parte,	 y	 al	 abrir	 ella	 la	 boca	 para	 empezar	 a
hablar,	le	salía	con	la	cabeza	por	delante	un	niño	deforme	que	iba	a	caer	a	los
pies	de	él.	El	bebé	no	emitía	sonido	alguno,	pero	se	retorcía	sobre	el	estrado,
aparentemente	de	dolor,	en	tanto	el	rebaño	de	Dallas	se	encaraba	a	éste	y	 le
reprendía	 por	 haber	 cometido	 un	 acto	 impío	 con	 su	 hermana.	 En	 ese
momento,	Dilys	desaparecía	tragada	por	la	 jauría.	Dallas	despertó	empapado
en	sudor	y	con	los	brazos	rígidos	a	los	costados.

—Hoy	sólo	afeitar,	Dutz	—dijo	Dallas,	mientras	se	sentaba	en	la	silla	del
barbero—	No	me	apetece	estarme	mucho	rato.

—Lo	 que	 usted	 diga,	 pastor	 —dijo	 Dutz	 Sanglant,	 un	 hombre	 de
cincuenta	 y	 cinco	 años,	 lampiño	 y	 delgado	 como	 el	 alambre,	 cuya	 piel	 ocre
revelaba	una	adicción	de	cinco	lustros	al	Pernod.	De	niño	le	habían	apodado
Chihuahua.

Mientras	 Dutz	 inclinaba	 el	 sillón	 hacia	 atrás,	 Dallas	 Salt	 miró	 su	 leal
Sabine	Yama,	 sentado	 frente	 a	 él	 bajo	 el	 espejo	 que	 ocupaba	 toda	 la	 pared.
Sabine	 leía	un	 ejemplar	 atrasado	de	 la	 revista	Soldier	 of	Fortune	 y	pasaba	 las
páginas	con	su	único	juego	de	dedos	normales.	Dallas	sintió	un	vahído	en	el
estómago	y	unas	náuseas	repentinas,	pero	venció	las	ganas	de	vomitar	y	cerró
los	ojos	mientras	el	barbero	le	envolvía	la	cara	en	una	toalla	caliente.

Fue	Sabine	el	primero	en	reparar	en	la	persona	que	entraba	por	la	puerta
con	el	rostro	cubierto	por	una	tela	diáfana.	Dutz	dejó	lo	que	estaba	haciendo
en	 cuanto	 oyó	 el	 tintineo	 de	 la	 bolsa	 y	miró	 hacia	 la	 entrada	 en	 el	 preciso
instante	en	que	el	primer	destello	metálico	desaparecía	dentro	del	páncreas	del
predicador.	 El	 siguiente	 misil	 penetró	 en	 la	 boca	 de	 Dutz	 Sanglant	 y	 le
atravesó	la	parte	posterior	del	cráneo	para	incrustarse	en	la	pared.	Una	tercera
flecha	le	arrancó	parte	de	la	cara	a	Sabine	Yama,	haciéndole	caer	de	hinojos.
El	 cuarto	 y	 último	 proyectil	 horadó	 el	 rezumante	 corazón	 del	 pastor,
asomando	su	punta	por	el	respaldo	del	sillón	y	estabilizando	así	el	cuerpo	de
su	ocupante.

Mientras	el	amortajado	personaje	se	daba	la	vuelta,	un	Yama	medio	ciego
consiguió	 extraer	 del	 cinturón	 su	 Beretta	 automática	 del	 calibre	 25,	 el
mortífero	 extremo	 de	 la	 cual	 apuntó	 hacia	 el	 delincuente,	 y	 disparó	 tantas

Página	85



veces	 como	 le	 fue	 posible	 antes	 de	 desplomarse	 de	 dolor	 y	 perder	 el
conocimiento,	dando	con	su	desgarrada	carne	sobre	el	frío	y	gastado	linóleo.
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LA	VERDAD

Las	 Hermanas	 de	 Clitemnestra	 no	 pusieron	 objeción	 al	 trato	 especial	 que
Dilys	deparó	 a	Sabine	Yama.	Desde	que	Dilys	 lo	 acogiera,	 el	 tullido	 y	muy
desfigurado	Sabine	se	había	convertido	en	miembro	indispensable	de	la	Iglesia
de	La	Otra	Parte.	Era	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	por	la	hermana	Dilys,	ya
fuera	de	día	o	de	noche,	y	le	había	dado	por	dormir	en	el	suelo	a	los	pies	de	su
cama.	Sabine	era	a	la	vez	factótum,	guardaespaldas	y	confidente	de	Dilys	Salt.
Según	sus	palabras,	ella	era	toda	la	familia	que	le	quedaba	en	este	mundo.

El	día	en	que	Terry	Pérez	le	 llamó	Quasimodo	después	de	ver	a	Charles
Laughton	en	El	jorobado	de	Notre	Dame,	hasta	Sabine	rió;	claro	que	resultaba
francamente	difícil	 saber	 si	estaba	 riendo,	porque	 la	boca	que	 los	médicos	 le
habían	 improvisado	 era	 un	 pequeño	 orificio	 practicado	 en	 el	 lugar	 donde
antaño	había	estado	su	barbilla.	No	obstante,	Dilys	aseguró	a	 las	demás	que
Sabine	no	se	había	molestado	por	la	observación	de	Terry	y	que,	de	hecho,	no
había	juzgado	inapropiada	la	alusión.

Fenecida	de	inmediato	la	Iglesia	de	Esta	Parte,	los	predicadores	rivales	se
lanzaron	como	buitres	sobre	los	partidarios	del	hermano	Dallas	tan	pronto	se
enteraron	 de	 su	 caída.	 «¡Perturbada	 asesina	 a	Dallas!»,	 proclamaba	 el	 titular
del	Times-Picayune	 del	 domingo	 3	 de	 diciembre.	 Había	 matado	 también	 a
Dutz	Sanglant,	por	supuesto;	a	Sabine	Yama	se	le	había	otorgado	el	estatus	de
héroe	por	haber	despachado	a	tiros	a	la	loca	de	Beatífica	Brown.	La	noticia	de
la	milagrosa	recuperación	de	Sabine	(la	flecha	Stealh	de	quince	centímetros	le
había	penetrado	por	un	lado	de	la	cara	saliéndole	por	el	otro)	había	despertado
la	 curiosidad	 de	 la	 prensa	 local	 durante	 una	 temporada,	 pero,	 tan	 pronto	 se
tuvo	 noticia	 de	 que	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 con	 Dilys	 Salt	 recién	 salido	 del
hospital,	toda	mención	de	Sabine	cesó	por	completo.

Entre	 las	 más	 recientes	 devotas	 de	 la	 hermana	 Dilys	 estaba	 Fátima
Verdad,	 quien	 había	 sido	 traída	 al	 redil	 de	 la	 Iglesia	 de	 La	Otra	 Parte	 por
Sabine	Yama.	El	día	de	su	dieciséis	aniversario,	Fátima	había	sabido	que	era
seropositiva	y	había	abandonado	la	prostitución.	Sabedora	de	que	ya	no	podía
malgastar	el	 tiempo	en	 llevar	a	cabo	su	 sueño	de	convertirse	en	una	popular
cantante,	Fátima	formó	un	grupo	musical	llamado	Fátima	Verdad	y	la	Banda
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Sida,	compuesto	exclusivamente	por	músicos	que	padecían	la	enfermedad.	El
grupo	empezó	a	 tocar	etilos	 servicios	de	 la	hermana	Dilys,	y	 rápidamente	se
convirtió	 en	una	 atracción	de	primera	 línea	 en	Nueva	Orleans.	Considerada
por	los	medios	informativos	como	un	fenómeno	de	monstruosa	extravagancia,
la	banda	extendió	su	celebridad	de	costa	a	costa,	apareciendo	en	programas	de
televisión	pública	y	privada	tanto	en	Nueva	York	como	en	Los	Angeles.	Tras
firmar	 contrato	 con	 una	 importante	 discográfica,	 su	 primer	 álbum,	 titulado
Fátima	 Verdad	 y	 la	 Banda	 Sida	 se	 lo	 toman	 con	 calma,	 consiguió	 llegar	 al
número	 uno	 de	 las	 listas	 en	 sólo	 dos	 semanas.	 Los	 miembros	 de	 la	 banda
demasiado	 enfermos	 como	para	 tocar,	 eran	 sustituidos	 por	 otros	 igualmente
contagiados	del	virus	de	la	inmunodeficiencia.	Fátima	Verdad	pasaba	la	mayor
parte	del	tiempo	visitando	a	pacientes	de	sida	en	hospitales	y	hospicios;	tanto
ella	como	los	demás	miembros	del	grupo	donaban	prácticamente	la	totalidad
de	sus	ingresos	a	la	investigación	sobre	el	sida	y	a	la	Iglesia	de	La	Otra	Parte.

Sabine	Yama	 estuvo	 velando	 a	Fátima	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama	 cuando
ésta	 sucumbió	 finalmente	 al	 virus.	 Antes	 de	 morir,	 Fátima,	 que	 no	 había
cumplido	 aún	 los	 dieciocho,	 le	 dijo	 que	no	podía	haber	 esperado	de	 la	 vida
más	placeres	o	satisfacciones	de	los	que	había	tenido,	pero	que	no	quería	decir
con	 ello	 que	 estuviera	 preparada	 para	 morir.	 Mientras	 tenía	 en	 su	 mano
derecha	 la	 marchita	 mano	 de	 Sabine,	 Fátima	 notó	 que	 los	 pulmones	 se	 le
llenaban	súbitamente	de	algún	fluido	y	empezó	a	sofocarse.

—Oh,	mierda	—dijo	jadeando—,	¿conque	es	esto?
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3
LA	BALADA	DE	EASY	EARL

Todo	el	mundo	habla,	pero	nadie	lo	sabe.

SONNY	BOY	WILLIAMSON
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EN	EL	MEXICALI

Easy	Earl	Blakey	iba	por	Louisiana	Avenue	en	su	Mercury	Monarch	de	1978
con	las	cuatro	ventanillas	bajadas,	el	brazo	izquierdo	colgando	para	atrapar	un
poco	de	aire	y	la	mano	derecha	en	el	volante.	Acababan	de	dar	las	diez	de	un
sábado	 por	 la	 noche,	 y	Earl	 había	 decidido	 ir	 al	Mexicali	Club	 de	Alfonzo
para	ver	qué	ambiente	había.	Tras	cruzar	La	Salle	Street,	Earl	acercó	el	coche
al	bordillo	y	 aparcó.	Hacía	un	calor	 atípico	para	un	mes	de	enero	en	Nueva
Orleans;	la	temperatura	no	bajaba	de	los	veinticuatro	grados	y	la	humedad	era
del	ochenta	por	ciento.	Frente	a	la	licorería	Port	in	a	Storm	de	Porky	Muette
haraganeaban	unas	dos	docenas	de	negros	de	distintas	edades,	que	bebían	(o
aguantaban	con	una	mano)	de	sendos	botellines	en	su	bolsa	de	papel	marrón.
Casi	 todos	 se	 quedaron	 mirando	 a	 Earl	 cuando	 éste	 salió	 del	 coche	 sin
molestarse	en	cerrarlo	con	llave	y	dejando	las	ventanillas	bajadas.

—Buenas	 noches	 —les	 dijo	 Easy	 Earl	 mientras	 caminaba	 hacia	 el
Mexicali,	situado	dos	puertas	más	allá.

Los	 hombres	 allí	 presentes	 vivían	 en	 la	 urbanización	 del	 otro	 lado	 de	 la
calle	 o	 en	 los	 diversos	 hoteles	 tronados	 de	 la	 manzana.	 Había	 algunos
gamberros	entre	ellos,	pero	la	mayoría	era	gente	pobre	que	trataba	de	pasar	el
tiempo	lo	mejor	posible	con	ayuda	de	un	anestésico	barato.

—¿Te	 sobra	 algún	 dolar,	 papi?	—le	 preguntó	 a	 Earl	 un	 joven	 de	 unos
dieciocho	años.

Earl	se	detuvo	y	le	tendió	un	billete	de	cinco.
—Últimamente	ya	no	sobra	nada,	muchacho	—dijo—	Pero	cuando	salga

me	gustaría	encontrar	el	coche	tal	como	lo	he	dejado.
El	joven	esbozó	una	sonrisa	y	cogió	el	dinero.
—Que	se	divierta,	jefe.	Tranquilo,	que	no	se	lo	toca	nadie.
Earl	entró	en	el	Mexicali	y	se	sentó	en	un	taburete	de	la	barra.	Había	unas

cuantas	personas	bailando,	varias	más	sentadas	en	las	distintas	mesas	alineadas
junto	a	la	pared,	y	dos	o	tres	sentadas	en	otros	taburetes.	Siendo	sábado,	era
pronto	todavía.	Earl	sabía	que	a	la	una	el	local	estaría	a	tope.

—¿Qué	tal,	forastero?
—Yo	bien,	Miz	Alfonzo	—le	dijo	Earl	a	la	corpulenta	mujer	de	mediana

edad	 que	 atendía	 la	 barra	 y	 que	 le	 había	 saludado	 del	 mismo	 modo	 que
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saludaba	a	todos	los	clientes.
—¿Jim	Beam	con	agua?	—preguntó	ella.
—Un	Crown	Royal	con	leche	y	hielo,	por	favor,	señora.
—La	copa	de	Jim	va	a	un	dólar	esta	noche.
—Seré	fiel	a	mi	CR	con	leche,	gracias.
Miz	Alfonzo	se	echó	a	reír:
—No	todo	el	mundo	puede	pagar	cincuenta	centavos	más.
Dejó	a	Earl	con	su	bebida,	cogió	los	dos	dólares	que	él	había	depositado

en	la	barra	y	 le	devolvió	dos	monedas	de	veinticinco,	que	Earl	desechó.	Miz
Alfonzo	 asintió	 con	 una	 sonrisa,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 los	 lanzó	 a	 un	 vaso	 que
había	junto	a	la	caja;	después	se	dirigió	al	otro	extremo	de	la	barra.

Earl	 sorbió	 su	Crown	Royal	 con	 leche	mientras	 escuchaba	 la	música.	El
pinchadiscos	estaba	poniendo	cosas	antiguas;	en	aquel	momento	sonaba	//	You
Loose	Me,	You’ll	Lose	a	Good	Thing,	de	la	famosa	cantante	local	Barbara	Lynn.
Al	oír	 la	canción,	Earl	pensó	en	Rita,	 su	ex.	Habían	 roto	a	 raíz	del	 reciente
aborto,	y	ella	se	había	ido	con	sus	hijos	a	vivir	a	casa	de	su	hermana	en	Baton
Rouge.	Earl	no	hablaba	con	Rita	desde	entonces.

Se	abrió	la	puerta	del	local	y	entró	un	latino	grueso	de	unos	treinta	años,
vestido	con	un	traje	color	helado	de	nata,	camisa	granate	y	corbata	beige,	y	una
joven	negra	colgada	de	su	brazo	 izquierdo.	Pasaron	por	delante	de	Earl	y	 se
dirigieron	 al	 otro	 extremo,	 deteniéndose	 delante	 de	 Miz	 Alfonzo.	 Earl	 no
pudo	oír	 las	primeras	palabras	que	cruzaron,	pero	luego	Miz	Alfonzo	alzó	la
voz	y	la	chica	también.

—¡No	me	da	la	gana	de	que	vengas	aquí	vestida	de	putón	con	este	macarra
asqueroso!	—gritó	Miz	Alfonzo—.	¡Vamos,	a	la	calle!

—Luis	y	yo	tenemos	problemas.	¡A	ver	si	lo	entiendes!
—¡A	ver	si	tú	entiendes	esto!	—dijo	Miz	Alfonzo,	sacando	de	detrás	de	la

barra	un	revólver	del	38.
—¡Llévate	 a	 tu	 fulana!	 —le	 chilló	 a	 Big	 Luis	 mientras	 le	 apuntaba	 al

pecho	con	el	arma—	¡Yo	ya	no	la	considero	hija	mía!
Lo	que	sucedió	después	pasó	tan	rápido	que	Earl	apenas	si	pudo	seguir	el

hilo	de	 los	acontecimientos.	Varias	personas	 rodearon	a	Big	Luis,	 cuyo	 traje
blanquísimo	aparecía	y	desaparecía	en	breves	destellos	mientras	el	corpulento
latino	forcejeaba.	La	hija	de	Miz	Alfonzo	consiguió	finalmente	hacerse	con	el
revólver	y	lo	arrojó	por	la	superficie	del	mostrador	en	dirección	a	Earl,	el	cual
cometió	un	gran	error:	cogerlo.

Earl	oyó	detrás	de	él	un	ruido	extraño,	como	un	fuerte	rechinamiento.	Al
darse	 la	 vuelta	 para	 investigar	 su	 procedencia,	 todo	 empezó	 a	 moverse	 a
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cámara	 lenta.	 Earl	 vio	 lucecitas	 blancas	 estallar	 como	 flashes	 disparados	 en
serie.	Luego	notó	que	el	suelo	se	inclinaba	y	perdió	el	equilibrio.	Lo	primero
que	pensó	fue	que	alguien	le	había	quitado	el	taburete	de	una	patada,	pero	no
llegó	a	caerse.	Después	vinieron	los	gemidos;	largos,	pausados	y	sobrenaturales
lamentos	como	jamás	había	oído.	El	aire	se	llenó	de	plumas	multicolores	que
todo	lo	cubrían.

Easy	Earl	no	tenía	idea	de	cómo	había	llegado	al	coche,	cuando	comprobó
que	 estaba	 conduciendo	 por	 Palmetto	 Street	 hacia	 Metairie.	 Le	 ardía	 la
mejilla	 izquierda,	 y	 al	 tocársela	 vio	 sangre	 en	 sus	 dedos.	El	 38	 estaba	 en	 el
asiento,	a	su	lado.

El	 policía	 que	había	 sido	herido	 en	 el	 abdomen	 en	 el	Mexicali	Club	de
Alfonzo	le	preguntó	a	la	mujer	que	estaba	arrodillada	junto	a	su	cabeza	si	su
compañero	estaba	bien.	Ella	le	dijo	que	el	otro	agente	parecía	bastante	muerto
y	que	se	quedara	quieto,	que	la	ambulancia	estaba	de	camino.

—¿Quién	nos	ha	disparado?	—preguntó	el	herido—.	Y	¿por	qué?
La	mujer	meneó	la	cabeza	y	dijo:
—No	lo	sé,	encanto.
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¡HOLA,	WILLIE!

—Earl,	 tío,	 es	 cojonudo	 que	 tengas	 una	 polla	 tan	 grande	—dijo	 Easy	 Earl
Blakey,	sentado	a	solas	en	su	coche	en	el	arcén	de	la	carretera	que	pasaba	por
Irish	 Bayou—,	 porque	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 tienes	 un	 maldito	 cerebro	 de
mosquito.

No	tenía	la	menor	idea	de	la	hora,	pero	se	figuró	que	pasaría	de	las	doce
de	 la	 noche.	 Había	 conducido	 sin	 rumbo	 fijo	 por	 la	 ciudad	 desde	 que
abandonara	 el	Mexicali,	 y	 al	 final	 había	 parado	 de	 puro	 agotamiento.	 ¿Qué
coño	había	pasado?,	se	preguntó.	Sólo	recordaba	una	especie	de	discusión	en
la	otra	punta	de	la	barra,	y	luego	la	pistola	resbalando	por	la	caoba	hasta	llegar
a	 él.	Había	oído	a	 alguien	aproximarse	por	detrás,	 y	 al	darse	 la	 vuelta	había
visto	dos	pistolas	que	le	apuntaban.	A	partir	de	entonces	su	mente	estaba	en
blanco.	Sabía	que	había	disparado,	eso	 sí,	 aunque	no	 recordaba	con	claridad
haberlo	 hecho.	 Algo	 se	 le	 había	 roto	 en	 el	 cerebro	 al	 ver	 aquellas	 pistolas
delante	de	sus	narices.

Respiró	hondo	y	 encendió	un	Kool.	Por	 allí	 pasaban	muy	pocos	 coches,
pensó	mirando	el	cuarto	creciente.	Si	se	pegaba	un	tiro,	podían	transcurrir	dos
o	tres	días,	una	semana,	antes	de	que	alguien	descubriera	su	cadáver.	Cuando
se	cansó	del	cigarrillo,	arrojó	la	colilla	por	la	ventana,	luego	cogió	el	revólver	y
salió	 del	 coche.	 Fue	 andando	 hacia	 el	 bayou	 y	 lanzó	 la	 pistola	 al	 agua.
Permaneció	 allí	 un	 minuto,	 a	 la	 escucha.	 Sólo	 se	 oían	 motores	 de	 avión
zumbando	por	encima	de	su	cabeza.	Earl	regresó	al	Mercury,	subió	y	puso	el
motor	en	marcha.	¿Hacia	adónde?,	se	preguntó	al	arrancar.

Por	alguna	razón,	le	vino	a	la	memoria	la	imagen	de	Willie	Wong.	Willie
y	Earl	habían	sido	amigos	de	jovencitos.	Habían	crecido	juntos	en	el	distrito
Ocho	y	siguieron	siendo	amigos	hasta	la	muerte	de	Willie	a	sus	veintiún	años.
Willie	era	un	muchacho	chino-americano	muy	normal;	buen	estudiante,	había
trabajado	con	regularidad	en	distintos	empleos	para	ayudar	a	mantenerse	a	sí
mismo	y	a	sus	padres,	que	tenían	un	colmado	en	St.	Claude	Avenue.	Cuando
Willie	 tenía	 dieciocho	 años	 vio	 la	 película	 \Salvaje\,	 protagonizada	 por
Marión	Brando	 en	 su	 papel	 de	 temerario	 y	 correoso	 líder	 de	 una	 banda	 de
motoristas.	Willie	 se	enamoró	de	 la	 imagen	personificada	por	Brando,	 tanto
es	así	que	compró	una	Triumph	Bonneville	de	tercera	mano	y	se	dejó	crecer	su
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lacio	pelo	negro;	llevaba	cazadora	de	cuero,	botas	de	maquinista	y	unos	Levi’s
grasientos.	También	 se	dio	a	 fumar,	otra	cosa	que	nunca	había	hecho,	y	era
raro	verle	montado	en	su	motocicleta	sin	que	le	colgara	de	los	labios	un	Lucky
Strike	 sin	 filtro.	Willie	 se	 inventó	 incluso	un	apodo,	«the	Wild	Wong[5]»,	y
pretendía	 que	 todos	 sus	 conocidos	 lo	 llamasen	 así.	 Sus	 padres	 fueron	 los
únicos	 que	 rehusaron	 hacerle	 los	 honores,	 y	 siguieron	 llamándole	 por	 su
nombre	chino,	Zhao,	como	siempre	habían	hecho.

The	Wild	Wong	 resultó	muerto	 una	 lluviosa	 tarde	 de	 jueves	 cuando	 el
conductor	borracho	de	un	flamante	Saab	paró	demasiado	cerca	de	la	Triumph
de	Willie	 en	 la	Chef	Menteur	Highway	 y	 golpeó	 su	 rueda	 delantera;	Wild
Wong	salió	disparado	con	la	cabeza	por	delante	y	cayó	en	una	cuneta,	donde
se	partió	la	espalda	y	el	cuello.	El	día	del	funeral,	a	Earl	le	sorprendió	que	la
familia	Wong	 hubiese	 vestido	 a	 su	 hijo	 con	 la	 ropa	 de	 motorista	 para	 que
pudiera	 ser	 contemplado	 así	 en	 su	 ataúd	 abierto.	Earl	 también	 reparó	 en	 el
paquete	de	Lucky	Strike	que	le	habían	puesto	en	la	mano	izquierda.

Earl	no	sabía	por	qué	 le	había	dado	por	pensar	en	Wild	Wong	en	aquel
momento	 de	 apuro.	 Algo	 le	 había	 pasado	 a	Willie	 viendo	 aquella	 película,
algo	 que	 había	 cambiado	 irrevocablemente	 su	 vida.	 Easy	 Earl	 sabía	 que	 a
partir	de	ahora	las	cosas	tampoco	volverían	a	ser	iguales	para	él.	Se	acabó,	se
dijo.	 Algo	 impensable	 sucede	 de	 pronto	 y	 el	 mundo	 se	 ve	 completamente
distinto.

Como	 no	 conseguía	 apartar	 la	 imagen	 de	 Willie	 Wong	 en	 su	 féretro
veinticinco	años	atrás,	Earl	condujo	deprisa	por	 la	desolada	carretera	con	 los
faros	del	Monarch	apagados.

—¡Eeeeeh!	 ¡Willie	Wild	Wong,	 tonto	del	 culo!	—gritó	Earl—.	 ¡Voy	 en
busca	de	ti,	hermano,	sea	o	no	sea	mi	hora!
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EL	MOCHUELO

Eran	poco	más	de	las	cuatro	de	la	madrugada	cuando	Earl	Blakey	llegó	a	una
gasolinera	Red	Devil	 de	 las	 afueras	 de	Tornado,	Misisipí.	Había	 conducido
rumbo	norte-nordeste	desde	Irish	Bayou	por	la	vieja	U.S.	11	de	dos	carriles,
cruzando	 el	 lago	 Pontchartrain	 y	 el	 río	 Pearl	 y	 pasando	 por	 Picayune	 y
Carriere	hasta	 llegar	 a	Poplarville,	 donde	había	 torcido	hacia	 el	 oeste	por	 la
estatal	 43	 de	Misisipí,	 con	 la	 idea	 de	 repostar	 gasolina	 antes	 de	 cruzar	 de
nuevo	a	Louisiana.

En	la	caseta	de	la	estación	de	servicio	ardía	una	bombilla.	Earl	confiaba	en
que	hubiera	 alguien	 y	 poder	 seguir	 camino.	Apagó	 el	motor,	 desconectó	 las
luces	 y	 bajó	 del	 coche.	 La	 oscuridad	 se	 llenó	 de	 un	 enjambre	 de	 insectos
agresivos,	y	Earl	los	fue	espantando	con	las	manos	mientras	caminaba	hacia	la
caseta.	A	 través	 del	 cristal	 de	 la	 puerta	 vio	 a	 un	 blanco	 sentado	 en	 el	 suelo
apoyado	contra	 la	pared,	con	un	nudo	corredizo	alrededor	del	cuello.	De	un
gancho	grande	atornillado	al	techo	pendía	una	gruesa	cuerda.	El	hombre,	que
tenía	 unas	 gafas	 de	 culo	 de	 botella	 torcidas	 y	 llevaba	 una	 gorra	 de	 béisbol
blanca	 y	 negra	manchada	 de	 aceite,	 estaba	 o	 dormido	 o	muerto.	Earl	 no	 lo
sabía	 con	 seguridad,	 aunque	 no	 pudo	 percibir	movimiento	 alguno;	 el	 pecho
del	hombre	no	subía	ni	bajaba.

Earl	 intentó	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Para	 entrar
habría	 tenido	 que	 romper	 el	 cristal,	 y	 ya	 tenía	 bastantes	 líos	 por	 esa	 noche.
Volvió	 a	 mirar	 al	 hombre,	 que	 aparentaba	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,
preguntándose	cómo	podía	estar	muerto	si	en	lugar	de	pender	en	el	aire	estaba
sentado	en	el	suelo.	La	cuerda	estaba	anudada	en	torno	al	gancho,	y	había	un
buen	trozo	sin	tensar	desde	arriba	hasta	el	nudo	corredizo.	Entonces	reparó	en
las	 letras	 negras	 que	 había	 en	 el	 suelo	 al	 final	 de	 las	 piernas	 estiradas	 del
hombre,	y	en	que	a	éste	le	faltaban	los	dos	pies.	Se	acercó	más	al	cristal	y	leyó
el	mensaje	que	alguien	había	pintado	allí	a	pistola:	«el	mochuelo[6]».

—Mierda	 —dijo	 Earl—.	 Me	 parece	 que	 tengo	 bastante	 gasolina	 para
llegar	a	Bogalusa.

Volvió	apresuradamente	al	coche,	subió	y	se	alejó	de	allí.
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CORRECAMINOS

—Muy	 interesante,	 esa	 matrícula	 que	 lleva	 —dijo	 el	 encargado	 de	 una
gasolinera	76	de	Bogalusa—.	EZY	EARL,	¿es	usted?

Earl	Blakey	le	dio	al	chico	un	billete	de	diez	y	otro	de	cinco.
—Lo	fui,	y	puede	que	ni	siquiera	eso[7]	—dijo	Earl.
El	chico	rió:
—¡Me	hago	cargo!
Earl	sabía	ya	adonde	se	dirigía	y	tomó	la	21	Sur	para	salir	de	la	ciudad.	En

Covington,	tomaría	la	190	Oeste	para	desviarse	de	la	interestatal.	Al	pasar	por
Sun,	Louisiana,	atravesando	el	río	Bogue	Chitto,	Earl	consideró	la	posibilidad
de	que	 las	últimas	doce	horas	de	su	vida	hubieran	sido	un	sueño;	de	que	no
hubiera	 disparado	 contra	 dos	 policías	 en	 el	 Mexicali	 Club	 de	 Alfonzo	 en
Nueva	 Orleans,	 y	 que	 no	 hubiera	 visto	 a	 un	 blanco	 sin	 pies	 con	 un	 nudo
corredizo	 al	 cuello	 sentado	 en	 el	 suelo	 de	 una	 gasolinera	 Red	Devil	 de	 las
afueras	 de	 Tornado,	 Misisipí.	 Tal	 vez	 estaba	 padeciendo	 algún	 tipo	 de
enfermedad	que	un	médico	sabría	explicarle.	Suponía	que	Rita	y	su	hermana,
Zenoria	Rapides,	le	ayudarían,	y	por	eso	se	dirigía	a	Baton	Rouge.

Earl	aún	no	comprendía	del	todo	por	qué	Rita	había	actuado	de	un	modo
tan	extraño	a	raíz	de	su	aborto.	Habían	hablado	del	asunto	con	antelación	y
ambos	 habían	 estado	 de	 acuerdo	 en	 que	 era	 la	mejor	 solución,	 ya	 que	Rita
tenía	 treinta	 y	 seis	 años	 y	 cuatro	 hijos.	Earl	 había	 pagado	 la	 intervención	 y
había	sido	bueno	con	ella,	pero	luego	Rita	se	mostró	rencorosa	y	no	tardó	en
irse	a	casa	de	Zenoria.	Su	marcha	desconcertó	a	Earl,	pero	ahora	era	él	quien
necesitaba	ayuda,	y	esperaba	que	Rita	sabría	respaldarle.

Earl	encendió	la	radio.
«El	 arma	 relacionada	 con	 el	 asesinato,	 hace	 cincuenta	 y	 seis	 años,	 del

exgobernador	de	Louisiana	Huey	P.	Long	ha	sido	por	fin	encontrada.	James
Starrs,	 patólogo	 forense	 que	 tiene	 la	 intención	 de	 exhumar	 el	 cadáver	 del
presunto	 asesino,	 Cari	 Austin	 Weiss,	 Sr.,	 dijo	 ayer	 en	 Washington	 D.C.,
donde	enseña	en	la	Universidad	George	Washington,	que	la	pistola	del	calibre
32	supuestamente	utilizada	para	matar	a	Long	en	el	Capitolio	del	estado	de
Louisiana,	en	1935,	está	en	posesión	de	Mabel	Guerre	Binnings,	de	setenta	y
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cinco	 años,	 hija	 del	 policía	 que	 investigó	 el	 caso.	Binnings	 reside	 en	Nueva
Orleans.

»El	 profesor	 Starrs	 asegura	 que	 el	 descubrimiento	 de	 la	 supuesta	 arma
homicida	será	una	“mina	de	pruebas”.	Sin	embargo,	la	revelación	ha	desatado
una	verdadera	batalla	 legal	 sobre	quién	debe	quedarse	con	el	 arma	y	con	 los
archivos	policiales	del	caso,	desaparecidos	asimismo	en	1940,	cuando	el	padre
de	Mabel	Binnings,	Louis	Guerre,	se	jubiló.

»La	 policía	 estatal	 de	Louisiana	 insiste	 en	 que	 tanto	 la	 pistola	 como	 los
expedientes	 pertenecen	 al	 pueblo	 de	 Louisiana,	 y	 ha	 distribuido	 una	 carta
solicitando	 a	 Mabel	 Binnings	 que	 se	 los	 devuelva.	 Ella	 ha	 rehusado	 dicha
petición,	negándose	también	a	hablar	con	la	prensa.	Desde	el	tiroteo	de	Baton
Rouge	se	ha	especulado	con	que	Long,	quien	contaba	cuarenta	y	dos	años	por
aquel	 entonces,	 murió	 en	 realidad	 a	 manos	 de	 sus	 propios	 guardaespaldas.
Fueron	éstos	quienes	mataron	a	tiros	a	Weiss,	de	veintinueve	años	de	edad,	en
la	escalinata	del	Capitolio».

Easy	Earl	encendió	un	Kool,	buscó	unas	gafas	de	sol	en	la	guantera	y	se	las
probó.	Eran	de	Rita.	Earl	recordaba	el	día	en	que	se	las	había	comprado	en	el
Walgreen’s	de	Royal.

«En	Nueva	Orleans	—prosiguió	la	radio—	sigue	en	pie	la	persecución	del
asesino	de	un	agente	de	 la	policía	metropolitana.	Un	segundo	agente	resultó
herido	en	el	 incidente,	que	tuvo	 lugar	anoche	en	el	Alfonzo’s	Mexicali	Club
de	Louisiana	Avenue.	Se	desconocen	aún	las	circunstancias	exactas	del	tiroteo,
ha	 dicho	 el	 comisario	 de	 policía	 en	 funciones	 DuMont	Du	 Du	 Dupre.	 Se
sospecha	 de	 un	 negro	 de	mediana	 edad	 que	 lleva	 bigote	 y	 que	 podría	 estar
conduciendo	 un	 coche	 Mercury	 rojo	 de	 finales	 de	 los	 setenta.	 En	 estos
momentos	no	se	dispone	de	más	información.

«Tenemos	a	punto	una	canción	muy	apropiada,	amigos.	Se	trata	de	I	Am	a
Lonesome	 Fugitive,	 cantada	 por	 el	 chico	 más	 malo	 de	 Ferriday,	 Louisiana:
Jerry	Lee	Lewis.	Pero	antes	oigamos	unos	cuantos	anuncios».

Earl	 apagó	 la	 radio.	 Condujo	 sin	 detenerse	 hasta	 Baptist	 y	 una	 vez	 allí
paró	 en	 un	 7-Eleven	 para	 comprar	 una	 maquinilla	 de	 afeitar	 Bic,	 una
chocolatina	 Snickers	 y	 una	 gorra	 de	 béisbol	 de	 pana	 negra	 Playboy	 con
conejitos.	Earl	se	afeitó	en	seco	dentro	del	coche	usando	el	espejo	retrovisor,	y
luego	se	comió	la	chocolatina.

Era	la	primera	vez	que	no	llevaba	bigote	desde	que	tenía	dieciséis	años.	Se
colocó	la	gorra	Playboy,	se	ajustó	las	gafas	de	sol	y	confió	en	llegar	a	casa	de
Zenoria	en	Mohican	Street	de	Baton	Rouge	antes	de	que	la	poli	le	cogiera.
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UNA	MUJER	ES	UNA	MUJER,
PERO	UN	HOMBRE	ES	ALGO	MÁS

Zenoria	Rapides	no	había	llegado	a	casarse.	A	sus	cuarenta	y	siete	años	vivía
sola,	hasta	la	llegada	de	Rita	y	los	niños,	en	una	casita	de	dos	habitaciones	que
había	comprado	y	casi	pagado	con	su	sueldo	de	maestra	de	escuela	primaria	y
lo	 que	 ganaba	 como	 costurera.	 Su	 reputación	 de	 buena	 modista	 era
inmejorable,	 y	 las	 mujeres	 blancas	 de	 clase	 media	 de	 Baton	 Rouge	 le
encargaban	 más	 trabajo	 del	 que	 ella	 podía	 abarcar.	 Por	 tanto,	 Zenoria	 se
alegró	 de	 que	 su	 hermana	 pequeña,	 Rita	Hayworth	 Rapides,	 hubiera	 ido	 a
vivir	 con	 ella,	 pues	Rita	 cosía	 casi	 tan	 bien	 como	Zenoria	 y	 tenía	 ganas	 de
ayudar	en	el	negocio.

Althea	 Yancey	 y	 Zelmo	 Baptiste	 Rapides	 habían	 tenido	 seis	 hijos:
Zenoria,	 Zelma	 y	 Zoroaster	 se	 llamaban	 así	 por	 su	 padre,	 y	 Althea	 había
puesto	nombre	a	Lana	Turner,	Pocahantas	y	Rita	Hayworth.	Althea	y	Zelmo
habían	perecido	dieciséis	años	atrás	cuando	su	casa	de	Evangeline	Street,	en	la
que	 habían	 crecido	 todos	 sus	 hijos,	 se	 incendió	 debido	 a	 un	 cortocircuito
eléctrico,	quedando	reducida	a	cenizas	en	plena	noche	con	ellos	dentro.	Zelma
y	Zoroaster,	gemelos	idénticos,	murieron	juntos	en	accidente	automovilístico
volviendo	 de	 Port	 Alien,	 donde	 trabajaban	 en	 un	 Popeye’s;	 tenían	 dieciséis
años.	 Lana	 Turner	 vivía	 actualmente	 en	Memphis,	 casada	 con	 un	 abogado
radical	 blanco,	 Lucius	 Lamar	 Bilbo,	 sobrino-nieto	 del	 antiguo	 senador	 por
Misisipí	 que	 había	 defendido	 la	 deportación	 de	 todos	 los	 negros	 del	 Sur	 a
África.	Zenoria	y	Rita	apenas	tenían	noticias	de	Lana	Turner.	Pocahantas	se
había	esfumado	a	los	diecisiete	años	en	compañía	de	un	lavaplatos	del	Poteat,
una	 céntrica	 cafetería	 de	 Baton	 Rouge,	 a	 quien	 llamaban	 Leopard	 Johnny
debido	a	su	característico	cutis	negro	y	amarillo,	consecuencia	de	una	hepatitis
crónica.	Lo	único	que	Zenoria,	Rita	o	Lana	habían	sabido	de	Pocahantas	en
los	últimos	quince	años	era	por	una	postal	del	río	Monongahela	que	envió	a
Zenoria	 con	 matasellos	 de	 Pittsburgh,	 Pennsylvania,	 y	 en	 la	 que	 decía:
«Querida	hermana.	El	Leopardo	ha	perdido	sus	manchas.	Un	saludo	a	todos.
Besos,	Pokey».
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Los	 cuatro	 hijos	 de	 Rita	Hayworth	 Rapides	 eran	 la	 progenie	 de	 cuatro
padres	diferentes,	ninguno	de	los	cuales	se	había	casado	con	Rita,	aunque	dos
al	 menos	 se	 lo	 habían	 propuesto.	 Rita,	 que	 valoraba	 en	 mucho	 su
independencia,	insistió	en	que	todos	los	niños	llevaran	su	apellido.	Les	había
puesto	 los	 nombres	 de	 cuatro	 estados	 —Montana,	 Wyoming,	 Idaho	 y
Colorado—	que	no	había	visitado	nunca	ni	tenía	especial	interés	en	visitar.	A
Zenoria	le	contó	simplemente	que	los	nombres	le	sonaban	bien.

Rita	 creía	 que	 por	 regla	 general	 sólo	 necesitaba	 a	 los	 hombres	 como
compañeros	 ocasionales.	 Prefería,	 asimismo,	 que	 nadie	 tuviese	 que
mantenerla;	 no	 es	 que	 siempre	 hubiese	 rechazado	 la	 ayuda	 económica	 de
alguno	de	los	padres	de	sus	hijos,	pero	nunca	había	llegado	a	depender	de	ella.
Hasta	 que	 apareció	 Easy	 Earl	 Blakey,	 Rita	 no	 se	 había	 sentido	 tentada	 de
mantener	una	amistad	íntima	con	ningún	hombre.	En	su	opinión,	Blakey	era
un	 hombre	 poco	 complicado;	 no	 es	 que	 fuera	 simple,	 sino	 que	 estar	 con	 él
resultaba	 fácil	 y	 agradable.	 La	 conclusión	 de	 aquel	 reciente	 embarazo	 y	 su
primer	aborto	habían	deprimido	a	Rita	mucho	más	de	 lo	que	habría	podido
preveer.	Si	se	había	mudado	a	Baton	Rouge	era	por	buscar	el	consuelo	de	su
hermana	mayor,	y	no	para	huir	de	Earl	o	de	Nueva	Orleans.	Rita	echaba	de
menos	 a	 Earl,	 cosa	 que	 le	 sorprendía,	 así	 que	 cuando	 él	 apareció	 aquel
domingo	por	la	mañana	en	casa	de	Zenoria,	totalmente	afeitado	y	con	aquella
estúpida	gorra	de	Playboy	encasquetada,	Rita	 le	estrechó	entre	sus	brazos	sin
decir	palabra	y	sintió	que	toda	ella	se	relajaba.

—Me	buscan,	Rita	—dijo	Earl	una	vez	dentro	de	la	casa—.	¿Dónde	están
Zenoria	y	los	chicos?

—En	la	iglesia.	Yo	no	tenía	ganas	de	ir.	Últimamente	no	tengo	ganas	de	ir
casi	a	ningún	lado.	Oh,	Earl,	cuánto	me	alegro	de	verte.	¿Cómo	es	que	te	has
afeitado	el	bigote?	¿Y	qué	es	eso	de	que	te	buscan?	¿Quién	te	busca?

—La	policía.	He	matado	a	un	poli,	Rita.	A	uno	lo	maté	y	a	otro	lo	dejé
herido.

—No	te	hagas	el	loco,	Earl.	Easy	Earl	Blakey	nunca	iría	por	ahí	matando
gente,	y	menos	a	un	policía.

—Lo	 sé,	 cielo,	 pero	ha	pasado.	Estaba	 tomando	un	CR	con	 leche	 en	 el
Mexicali,	más	solo	que	la	una,	pensando	en	ti	y	en	lo	mucho	que	te	he	echado
de	menos,	cuando	ocurrió	el	 incidente.	Así,	de	sopetón.	Sólo	sé	que	después
me	 di	 a	 la	 fuga.	 Primero	 fui	 a	 Misisipí,	 y	 vi	 algo	 tan	 horripilante	 que	 ni
siquiera	estoy	seguro	de	haber	estado	allí.

—Espera,	 amor.	Hablas	 demasiado	deprisa.	 ¿Cómo	 sabes	 que	mataste	 a
alguien?

Página	99



—Tenía	el	arma	en	el	coche	después	de	que	pasó	todo.
—Pero	si	tú	no	tienes	revólver,	Earl.	¿Dónde	está	el	arma?
—La	tiré	al	Irish	Bayou.	Es	de	Miz	Alfonzo.
—Mal	 hecho.	 No	 pasarán	 muchos	 días	 sin	 que	 la	 pesque	 algún

camboyano.
—Da	 igual,	Rita.	 Probablemente	 tampoco	 haya	 sido	 buena	 idea	 venir	 a

verte,	 pero	 es	 que	 te	 echo	 tanto	 de	 menos…	 Imaginarán	 que	 estoy	 aquí.
Conocen	 el	 coche,	 según	 ha	 dicho	 la	 radio.	Maldita	 sea,	 Rita,	 todo	 fue	 un
desgraciado	accidente,	y	ahora	mi	vida	toca	a	su	fin.

—Calla,	Earl.	Verás	como	todo	se	arregla.
—Te	quiero,	Rita.	—Earl	la	besó	dulcemente	en	los	labios—.	Pero	no	hay

más	salida	que	huir.	¿Tienes	algo	de	dinero?
—Noventa	dólares,	más	o	menos.	Puedes	quedártelos.
Rita	fue	a	otro	cuarto	por	el	dinero	y	al	volver	se	lo	entregó	a	Earl.	Él	la

besó	de	nuevo,	ahora	con	pasión.
—Pensaré	en	nuestro	hijo	—dijo	él.
—Pensar	¿qué?
—Que	deberíamos	haberlo	tenido.	Voy	a	morir	un	día	de	éstos	sin	tener

un	hijo	que	me	recuerde	cuando	yo	no	esté.	Y	también	que	si	de	no	haberte
mudado	a	Baton	Rouge,	cosa	que	no	habrías	hecho	si	no	hubiésemos	matado
al	niño,	yo	nunca	habría	ido	al	Mexicali	Club.

—Oye,	Earl,	si	crees	que	huir	es	la	única	solución,	adelante.	Yo	no	voy	a
impedirte	a	ti	ni	a	nadie,	ni	siquiera	a	mis	hijos,	que	ya	les	tocará,	que	hagan
lo	que	estimen	conveniente.	Pero	de	ahí	a	sacar	esas	conclusiones	hay	un	gran
paso.	Mira,	Earl,	sé	que	eres	un	hombre	bueno.	Yo	habría	tenido	ese	hijo,	si
tú	me	lo	hubieras	pedido.

—Podrías	venir	conmigo,	Rita.	Los	chicos	estarán	a	salvo	con	Zenoria,	ya
vendremos	por	ellos	más	adelante.

—Ve	tú,	Earl.	No	quiero	que	nadie	tenga	que	mentir	por	mí	diciendo	a	la
policía	que	no	te	ha	visto.

Rita	 le	 dio	 un	 beso	 y	 posó	 la	 yema	 de	 su	 índice	 derecho	 sobre	 el	 labio
superior	de	él.

—Cuando	 llegues	 allá	 adónde	 vayas	 —dijo	 ella—,	 déjate	 otra	 vez	 el
bigote.

Earl	sonrió:
—Lo	prometo,	nena.
Rita	 le	 vio	alejarse	 en	el	 coche,	 regresó	al	dormitorio	que	compartía	 con

Idaho	 y	 Colorado	 (Montana,	 su	 hijo	 mayor,	 dormía	 en	 la	 habitación
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delantera,	 y	Wyoming	 con	 Zenoria)	 y	 se	 acostó.	 Se	 sentía	 repentinamente
cansada.	Se	acordó	de	su	madre,	Althea,	el	día	en	que	le	dijo,	cuando	Rita	no
tendría	más	 de	 ocho	 años,	 que	 precisamente	 cuando	 las	 cosas	 empezaban	 a
tener	 sentido	 venía	 la	 mosca	 y	 había	 que	 rascarse.	 «¿La	 mosca	 de	 quién,
mamá?»,	había	preguntado	Rita.	Y	ahora,	tumbada	en	la	cama,	Rita	se	echó	a
reír	como	había	hecho	Althea	veintiocho	años	atrás	en	respuesta	a	la	pregunta
de	Rita,	la	única	contestación	que	su	madre	había	podido	darle.
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MARBLE

Earl	había	oído	o	leído	que	cuando	la	Mafia	secuestra	a	alguien	y	lo	asesina,
suele	 dejar	 el	 coche	 de	 la	 víctima	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un	 aeropuerto.	De
modo	que	 eso	hizo	Easy	Earl	 con	 su	Mercury	Monarch,	 abandonarlo	 en	 el
aeropuerto	de	Baton	Rouge	y	subir	a	un	autobús	que	lo	llevó	a	la	terminal	de
autocares	Greyhound.	Allí	compró	un	billete	a	Tampa,	Florida,	ciudad	en	la
que	 jamás	 había	 estado	 pero	 que	 suponía	 lo	 bastante	 grande	 como	 para
encontrar	un	trabajo.	Como	su	autobús	no	salía	hasta	al	cabo	de	tres	cuartos
de	 hora,	Earl	 compró	 una	 salchicha	 y	 un	Delaware	Punch	 en	 un	 quiosco	 y
tomó	asiento	en	la	sala	de	espera.

Una	chica	blanca,	delgada,	de	unos	trece	o	catorce	años,	vestida	con	unos
tejanos	y	una	sudadera	azul	pálido,	entró	con	su	pequeña	bolsa	de	lona	y	fue	a
sentarse	en	un	banco	enfrente	al	de	Earl.	La	muchacha	tenía	el	pelo	rubio,	casi
blanco,	llevaba	gafas	y	examinó	la	sala	de	espera	con	detenimiento	y	sin	que	su
cara	 inmaculada	 reflejase	 emoción	 alguna.	 Earl	 reparó	 en	 ella,	 pero	 sus
pensamientos	 estaban	 relacionados	 con	 su	 propia	 situación.	 Earl	 terminó	 la
salchicha,	 bebió	 el	 ponche	 y	 fue	 a	 los	 lavabos.	 Cuando	 salió,	 tras	 haberse
lavado	las	manos	y	la	cara,	la	gente	ya	estaba	subiendo	al	autobús.	Él	escogió
un	 asiento	 de	 pasillo,	 hacia	 el	 fondo	 del	 vehículo,	 al	 lado	 de	 la	 muchacha
blanca.

Hacía	cinco	minutos	que	habían	salido	de	Baton	Rouge	por	la	interestatal
12	cuando	la	chica	le	dijo	a	Earl:

—Me	llamo	Marble	Lesson	y	soy	de	Bayou	Goula,	aunque	mi	papá	vive
ahora	en	New	Roads,	y	voy	a	ver	a	mi	mamá	y	a	su	nuevo	marido	que	viven	en
Jacksonville,	Florida.	Yo	nací	en	Miami	County,	Kansas,	donde	la	familia	de
mi	 padre	 tenía	 una	 granja	 a	 las	 afueras	 de	 Osawatomie,	 pero	 al	 perderla
nosotros	 vinimos	 a	 Louisiana	 porque	 Webb,	 un	 primo	 de	 mi	 padre,	 le
consiguió	a	papá	un	empleo	en	una	refinería.	Mamá	se	fue	de	la	casa	de	Bayou
Goula	hace	unos	meses,	pero	yo	quería	terminar	mi	semestre	puesto	que	ya	lo
había	empezado,	por	eso	me	he	quedado	con	papá	de	momento.	Él	no	podía
vivir	en	una	casa	tan	grande,	de	modo	que	se	buscó	un	sitio	en	New	Roads,
bueno,	 de	 hecho	 es	 en	Labarre,	 en	 el	 condado	 de	 Pointe	Coupée,	 como	 le
digo,	y	hace	un	rato	me	ha	dejado	en	la	parada	de	autobuses.
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»Mi	 aspiración	 es	 llegar	 a	 ser	 escritora.	 No	 he	 sacado	 otra	 cosa	 que
sobresaliente	 en	 inglés	 desde	 cuarto.	 Soy	 lo	 que	 se	 llama	 vulgarmente	 un
observador	minucioso,	 lo	 cual	naturalmente	 significa	que	me	 fijo	 en	detalles
que	la	gente	no	suele	ver.	Llevar	gafas	no	me	importa.	Me	las	pusieron	hace
cinco	 años,	 cuando	 tenía	 nueve,	 para	 reanimarme	 el	 ojo	 izquierdo,	 que	 lo
tengo	cansado.	Pero	yo	creo	que	ése	es	el	que	ve	 las	 cosas	más	 importantes,
mientras	 que	 el	 derecho	 lo	 uso	 básicamente	 para	 que	me	 lleve	 de	 aquí	 para
allá.	 El	 ojo	 es	 un	 fotorreceptor,	 lo	 que	 equivale	 a	 tener	 una	 cámara	 si	 uno
puede	 captar	 lo	 que	 ve	 y	 almacenar	 su	 imagen	 en	 el	 córtex,	 que	 es	 la	 capa
externa	 de	 los	 hemisferios	 anteriores	 del	 cerebro.	 Yo	 tengo	 un	 córtex
rebosante	de	cosas	captadas,	tales	como	el	vómito	negro,	uno	de	los	síntomas
más	 graves	 de	 la	 fiebre	 amarilla,	 como	 tuve	 ocasión	 de	 ver	 en	 una	 película
sobre	el	tema	que	pasaron	cuando	cursaba	octavo	y	que	nunca	olvidaré.	Estoy
segura	de	que	me	será	útil	para	escribir	algún	cuento	o	alguna	novela.	¿Y	usted
adónde	va?

—A	Tampa	—dijo	Earl.
—Tendrá	que	hacer	transbordo,	porque	éste	va	directo	hasta	Jacksonville.

¿No	se	lo	han	dicho	en	la	terminal?	A	veces	la	gente	no	está	muy	dispuesta	a
ofrecer	información.

Earl	asintió:
—Ya.	Me	bajo	en	Lake	City.
—¿Le	he	dicho	que	me	llamo	Marble	Lesson?	Sí,	claro	que	sí.	Mi	papá	se

llama	Wesson,	pero	la	gente	le	llama	Wes.	El	nombre	de	pila	de	mi	mamá	es
Bird.	 Su	 primer	 apellido	 de	 casada	 era	Arden.	Después,	 como	 ya	 sabe,	 fue
Lesson.	Y	ahora	es	Doig,	pero	ella	dice	que	nadie	lo	pronuncia	correctamente
al	 verlo	 escrito,	 de	 modo	 que	 en	 Jacksonville	 la	 llaman	 muchas	 veces	 Bird
Dog.	¿Cómo	se	llama	usted?

—Earl.
—«Oh	mis	amigos	me	llaman	Speedo	pero	yo	me	llamo	Mr.	Earl…».
—¿Cómo	dice?
—Es	una	canción	que	me	cantaba	mamá	de	pequeña.
—Ah,	ya.	Me	parece	recordarla.
Earl	cerró	los	ojos.
—Se	le	ve	cansado,	Mr.	Earl.
—Creo	que	lo	estoy,	Miss	Lesson.
—Llámeme	Marble,	por	favor.
—Verá,	Miss	Marble,	si	no	le	importa,	voy	a	evadirme	un	poquitín,	a	ver	si

descanso.
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—Le	 despertaré	 si	 aún	 está	 dormido	 cuando	 lleguemos	 a	 Lake	 City,
aunque	lo	dudo	porque	aún	faltan	horas.

Earl	 se	 puso	 la	 gorra	 de	 pana	 negra	 con	 conejitos	 sobre	 los	 ojos	 y	 fue
deslizándose	 hacia	 un	 paisaje	 onírico	 en	 el	 que	 Rita,	 con	 ropa	 interior	 de
encaje	negro,	aparecía	de	pie	 sobre	un	 foso	en	 llamas	hurgando	algo	con	un
bastón	 largo.	Earl	 trataba	de	 ver	 lo	que	había	 en	 el	 foso,	pero	no	 conseguía
levantarse	 lo	 suficiente.	 Rita	 seguía	 pinchando	 con	 el	 bastón,	 y	 entonces
ensartaba	 un	 objeto	 y	 lo	 sacaba	 del	 pozo,	 sujetando	 el	 bastón	 con	 ambas
manos.	 Lo	 que	 sacaba	 era	 un	 bebé	 carbonizado,	 con	 las	 extremidades
extendidas	pero	 inerte.	El	fuerte	viento	iba	arrancando	pedacitos	del	cadáver
hasta	que	no	quedaba	nada.	Entonces	Rita	arrojaba	el	bastón	al	fuego.
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TAREA	ESPECIAL

AUTOBÚS	SINIESTRADO	EN

PLENA	TORMENTA

Gulfport,	21	de	enero	(SNS).	Un	autobús	Greyhound	que	cubría	la	ruta	de
Baton	 Rouge,	 Louisiana,	 a	 Jacksonville,	 Florida,	 fue	 alcanzado	 ayer	 por	 un
rayo	 durante	 una	 tormenta	 alrededor	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 mientras
circulaba	por	la	interestatal	10	al	norte	de	Bay	St.	Louis,	Misisipí.	El	autobús
chocó	contra	una	cuneta,	y	resultaron	muertos	doce	pasajeros	y	el	conductor,
que	fue	identificado	como	Dio	Bolívar,	de	42	años,	natural	de	Phoenix	City,
Alabama.

Según	 testigos	 presenciales,	 el	 autobús	 fue	 alcanzado	 al	 parecer	 por	 la
rama	 secundaria	 de	 la	 descarga	 de	 un	 rayo,	 a	 varios	 kilómetros	 de	 la	 rama
principal,	 que	 destruyó	 la	 caseta	 de	 un	 vigilante	 de	 puente	 al	 oeste	 de
Waveland,	Misisipí.

Diez	de	los	once	supervivientes	resultaron	heridos,	algunos	de	gravedad,	y
fueron	 llevados	a	hospitales	cercanos.	El	único	pasajero	que	 resultó	 ileso	 fue
Marble	Lesson,	de	14	años,	natural	de	Bayou	Goula,	Louisiana.

Entrevistada	en	el	lugar	del	accidente,	Miss	Lesson,	que	viajaba	sola,	dijo	a
sus	rescatadores:	«Una	llama	violácea	del	infierno	se	coló	en	el	autobús	y	dejó
a	todo	el	mundo	frito.	Un	negro	muy	simpático	que	iba	a	mi	lado	se	encendió
de	repente	como	un	árbol	de	Navidad.	Fue	bastante	espectacular.	Ignoro	por
qué	me	 he	 salvado,	 a	 no	 ser	 que	 el	 Señor	me	 tenga	 deparada	 alguna	 tarea
especial	en	esta	vida».
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JESÚS	NOS	VE

Querido	Jesús:
No	albergo	ninguna	duda	de	que	ha	sido	voluntad	divina	el	que	yo	esté	viva	y

de	hecho	saliera	ilesa	y	sin	ningún	rasguño	del	accidente	de	autobús	en	que	murieron
tantos	 inocentes	y	otros	muchos	 resultaron	heridos.	Que	ahora	esté	 sana	y	 salva	en
casa	 de	mi	mamá	Bird	 Arden	 y	 de	 su	 segundo	marido	 Fernando	Doig	 en	Trout
River	 Boulevard	 Jacksonville	 Florida	 una	 ciudad	 de	 la	 que	 no	 sé	 prácticamente
nada	 porque	 acabo	 de	 llegar	 es	 sin	 duda	 alguna	 un	milagro.	La	Tierra	 ya	 puede
girar	más	o	menos	deprisa	que	yo	por	el	momento	no	veo	que	nada	pueda	alterarme.

Por	si	Tú	no	sabes	gran	cosa	de	mí	aunque	sé	que	a	todos	nos	observas	déjame
decirte	quién	es	la	que	te	escribe	esta	carta.	Me	llamo	Marhle	Lesson	(a	secas)	tengo
14	 años.	 Hasta	 ahora	 vivía	 en	 Bayou	 Goula	 Louisiana	 el	 estado	 en	 que	 vive
todavía	mi	papá.	Ahora	he	venido	a	vivir	con	mi	madre	y	fue	de	camino	hacia	aquí
en	el	Greyhound	cuando	pasó	el	accidente	que	me	convenció	de	que	he	sido	investida
por	 Ti.	 He	 escogido	 la	 escritura	 como	 medio	 de	 justificar	 Tu	 fe	 en	 mí.	 Te
preguntarás	qué	 interés	 puede	 tener	para	Ti	 lo	 que	diga	 o	piense	una	 chica	de	14
años	del	Sur.	Yo	creo	que	escribir	es	un	proceso	de	conocimiento	de	uno	mismo	y	que
los	pensamientos	son	sólo	míos.	Sigue	conmigo	Jesús	ten	un	poco	de	paciencia	y	puede
que	oigas	cosas	que	nunca	habrías	pensado	por	Ti	mismo.

Me	preocupa	el	estado	del	mundo	no	sólo	por	cómo	están	las	cosas	en	mi	país	los
Estados	Unidos	de	América	sino	en	todo	el	globo.	Una	cosa	que	me	gustaría	saber	es
si	Tú	ves	lo	que	pasa	en	otros	planetas	o	solamente	en	la	Tierra.	Unos	días	antes	de
marcharme	de	Bayou	Goula	en	ese	fatídico	viaje	escribí	una	canción	que	me	gustaría
pudieras	oírme	cantar	aunque	quizá	puedas	de	todos	modos	ahí	va	la	letra:

Jesús	nos	ve	cuando	nos	portamos	mal
Y	cada	vez	que	lo	pienso
Me	da	una	alegría	tal
Pues	Jesús	es	nuestra	sal
Y	yo	contenta	me	siento
Oh	Jesús	nos	ve	cuando	nos	portamos	mal
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Tengo	pensado	añadir	más	versos	pero	he	creído	que	tal	como	está	ahora	y	ya	que
te	estoy	escribiendo	tal	vez	te	interesaba.

Estos	 días	 está	 en	 casa	 un	 hombre	 negro	 amigo	 de	 Fernando	Doig.	 Se	 llama
Rollo	Lamar	y	él	y	Femando	son	abogados.	Trabajan	juntos	para	una	asociación	de
mujeres	del	estado	de	Florida	que	son	es	decir	partidarios	de	que	las	mujeres	decidan
como	individuos	que	son	si	desean	o	no	tener	un	hijo.	Yo	sólo	tengo	14	años	pero	no
entiendo	 cómo	 nadie	 puede	 decirle	 a	 otro	 qué	 ha	 de	 hacer	 con	 su	 cuerpo.
Personalmente	no	sé	qué	haría	si	estuviera	embarazada	y	no	quisiera	el	niño	si	tener
un	aborto	o	dar	a	luz	y	entregarlo	para	que	lo	adoptara	alguien	como	hizo	Lástima
Denuedo	allá	en	Bayou	Goula	a	los	15	años	pero	creo	que	me	gustaría	decidir	por	mí
misma	cosa	que	me	parece	justa.	Hay	gente	que	no	está	de	acuerdo	claro.

Anoche	durante	la	cena	Mr.	Lamar	nos	habló	a	Fernando	a	mamá	y	a	mí	de	un
juicio	que	hubo	en	Georgia.	Un	hombre	llevaba	puesto	su	vestido	del	Ku	Klux	Klan
que	 consta	 de	 una	 túnica	 blanca	 como	 esa	 que	 llevabas	 Tú	 cuando	 estabas	 en	 la
Tierra	y	un	capirote	y	una	máscara.	Pues	bien	el	hombre	llevaba	la	vestimenta	del
Klan	que	son	una	gente	que	odia	a	los	judíos	(ya	sé	que	Tú	lo	eres)	a	los	negros	y	a
otras	gentes	de	color	y	creencias	católicas	y	están	contra	el	aborto	y	estoy	segura	que	lo
hacía	para	poner	a	prueba	una	ley	diciendo	que	es	ilegal	llevar	máscara	en	público.
Claro	que	el	martes	de	carnaval	en	Nueva	Orleans	donde	he	estado	muchas	veces	la
gente	 lleva	máscaras	 o	 sea	 que	no	me	 sorprende	 que	 el	 hombre	 del	Ku	Klux	Klan
ganara	el	caso.	Se	alegaba	en	su	contra	que	si	llevaba	la	túnica	y	la	máscara	era	para
infundir	temor	y	pánico	en	las	mentes	de	los	judíos	católicos	y	negros	de	la	ciudad	en
donde	 lo	 hizo.	Mi	 opinión	 sobre	 las	 máscaras	 es	 que	 si	 todo	 el	 mundo	 llevase	 el
mismo	tipo	de	máscara	y	 todos	parecieran	iguales	 la	gente	 tendría	que	ocuparse	en
saber	cómo	es	la	otra	persona	interiormente	y	tal	vez	no	sería	tan	terrible	probarlo
algún	día.	De	ese	modo	uno	nunca	sabría	si	la	otra	persona	es	negra	o	blanca	debajo
de	la	máscara	sino	solamente	una	persona.	¿Tú	qué	opinas?

Es	 muy	 tarde	 y	 me	 caigo	 de	 sueño	 o	 sea	 que	 lo	 dejo	 aquí.	Mi	 idea	 es	 seguir
escribiéndote	 cartas	hasta	que	 sepa	adónde	puedo	mandarlas	o	 si	puedo	entregarlas
en	mano.	De	momento	esto	es	todo.

Atentamente,	tu	amiga
MARBLE	LESSON
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4
EL	CRIMEN	DE	MARBLE	LESSON

Desgarrado	estoy	por	el	destino,
hundido	y	arrastrado	por	la	tempestad.	Vosotros,
pobres	gentes,	pagaréis	el	precio	con	vuestra	sangre	sacrílega.
Esta	iniquidad	os	acosará	para	siempre,	y	una	severa
condena…	caerá	sobre	vosotros,
pero	será	demasiado	tarde	para	implorar	a	los	dioses.

La	Eneida,	Virgilio
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EL	BUEN	SAMARITANO

Wesson	Lesson	salió	tambaleándose	del	Saturn	Bar.	Tras	perder	su	empleo	en
New	Roads,	Wes	había	ido	a	Nueva	Orleans	para	ver	a	su	hermano	Webb,	y
se	 había	 encontrado	 con	 que	Webb	 había	 sido	 detenido	 y	 encarcelado	 por
defraudar	al	fisco	mediante	facturas	falsas	de	venta	de	automóviles.	La	estafa
le	 reportó	a	Webb	una	buena	 temporada	en	el	Correccional	de	Atchafalaya,
adonde	 había	 sido	 enviado	 una	 semana	 después	 de	 que	 Wes	 llegara	 a	 la
ciudad.

Wes	 se	 mudó	 a	 la	 casa	 que	 su	 hermano	 tenía	 en	 Rocheblave	 Street	 e
inmediatamente	 después	 se	 subió	 al	 carro	 de	 los	 bebedores	 que,	 por	 poco
tiempo,	había	abandonado.	Sus	borracheras	y	su	conducta	ofensiva	le	habían
costado	 la	 esposa	 —Bird—	 y	 la	 hija	 —Marble—	 además	 de	 numerosos
empleos	 en	 los	 yacimientos	 de	 petróleo.	 Tenía	 treinta	 y	 nueve	 años	 pero
aparentaba	cincuenta,	y	decididamente	iba	de	mal	en	peor.

Bamboleándose	en	la	esquina	de	St.	Claude	Avenue	y	Clouet	Street	a	las
dos	 de	 la	 madrugada,	 Wess	 Lesson	 se	 sintió	 repentinamente	 culpable	 de
haberle	 fallado	 a	 su	 familia,	 y	 aquel	 sentimiento	 le	 hizo	 caer	 de	 hinojos	 y
llorar.	Marble,	 que	 ya	 tenía	 catorce	 años,	 se	había	 ido	 a	 vivir	 con	Bird	 y	 su
nuevo	marido,	un	abogado	llamado	Fernando	Doig,	a	Jacksonville,	Florida,	y
Wes	 no	 tenía	 esperanzas	 de	 volver	 a	 ver	 a	 su	 única	 hija.	 Sabía	 que	 no	 era
bueno,	 que	 había	 maltratado	 a	 la	 única	 mujer	 que	 había	 amado	 de	 verdad
hasta	obligarla	a	separarse	de	él,	y	ahora	había	perdido	también	contacto	con
su	hija	 del	 alma.	Desplomado	 sobre	 la	 agrietada	 acera,	 sollozando,	Wes	 era
totalmente	ajeno	a	los	peligros	a	que	le	enfrentaba	su	posición.

—Será	 mejor	 que	 se	 vaya	 levantando	 —dijo	 un	 individuo	 grande	 y
mofletudo	mientras	ayudaba	a	Wes	Lesson	a	ponerse	en	pie—.	No	debe	estar
muy	fuerte	en	geografía	local.	Aquí	los	nativos	le	pueden	desplumar	o	rajar	en
menos	de	un	cuarto	de	hora,	si	le	dejo	donde	está.

El	hombre,	que	aparentaba	algo	más	de	cincuenta	años	pero	estaba	tan	en
forma	como	un	jugador	de	rugby,	levantó	a	Wes	con	un	solo	brazo	y	se	quedó
mirándole	la	cara	hinchada	y	los	ojos	inyectados	en	sangre.

—Tiene	muy	mal	aspecto,	hombre.	Le	llevo	a	su	casa,	si	es	que	tiene.
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—Roche…	blave…	Street	—balbuceó	Wes,	pugnando	por	 levantarse	sin
ayuda.

El	hombretón	acompañó	a	Wes	hasta	un	Buick	Roadmaster	azul	eléctrico
y	lo	subió	al	asiento	del	acompañante.	Luego	cerró	la	puerta,	rodeó	el	coche	y
se	sentó	al	volante.

—No	 sé	 cómo	 se	 puede	 llegar	 tan	 bajo	 —dijo	 el	 conductor	 mientras
incorporaba	el	Buick	al	escaso	tráfico	de	St.	Claude—	Huele	mal,	chico.	Es	el
hedor	del	fracaso.

Wes	 Lesson	 sólo	 pudo	 gemir.	 Apenas	 oía	 lo	 que	 su	 actual	 salvador	 le
decía.

—Me	llamo	Defillo	Humble.	A	lo	mejor	me	conoce	de	oídas.	Hace	unos
años	 escribí	 un	 libro	 con	 cierto	 éxito.	 Estuvo	 veinte	 semanas	 en	 la	 lista	 de
bestsellers	del	Picayune.	Se	titulaba	Negros	en	coche.	Sobre	cómo	el	acceso	de	los
afroamericanos	 al	 automóvil	 puso	 el	 último	 remache	 al	 ataúd	del	Viejo	Sur.
Ahora	estoy	trabajando	en	un	nuevo	libro,	La	desaparición	de	la	mujer	sureña.
Ya	puede	imaginarse	de	qué	trata.

Wes	 Lesson	 era	 incapaz	 de	 dar	 una	 respuesta	 inteligente	 o	 inteligible.
Tenía	sólo	una	vaga	conciencia	de	lo	que	estaba	sucediendo,	y	cuando	el	coche
se	detuvo	delante	de	 la	casa	de	su	hermano,	Wes	no	pudo	hacer	nada	mejor
que	 abrir	 la	 portezuela	 y	 caer	 de	 bruces	 a	 la	 calle.	Defillo	Humble	 se	 bajó,
rodeó	el	coche,	lo	recogió	del	suelo,	lo	llevó	medio	a	rastras	hasta	el	porche	y
lo	depositó	en	el	escalón	superior.

—Yo	 intento	 hacer	 todo	 lo	 que	 puedo,	 socio	—dijo	Defillo	Humble—.
Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 le	 atemoriza,	 hay	 cosas	 peores.	Mire,	 a	menos	 que	 le
hayan	 obligado	 a	 comer	 sushi	 de	 rata	 en	 el	 cráneo	 vaciado	 de	 un	 soldado
rebelde	 liberiano,	 como	a	mí,	 o	que	 se	 le	haya	 subido	una	 anaconda	de	 seis
metros	a	 la	piragua	y	se	 le	haya	engullido	medio	hijo	de	cinco	años	antes	de
que	pueda	usted	meterle	un	nueve	milímetros	por	el	ganglio,	como	me	pasó	a
mí,	no	tiene	usted	motivo	para	andar	a	la	greña	con	nadie,	creo	yo.	Bueno,	me
pasaré	otro	día,	a	ver	cómo	sigue.

Defillo	Humble	fue	hasta	su	Roadmaster,	subió	al	coche	y	se	alejó.	Antes
de	que	el	hombretón	llegase	a	la	esquina,	Wes	Lesson	se	había	dormido	en	el
mismo	sitio	donde	Defillo	le	había	dejado.
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LA	MISIÓN

Querido	Jesús:
Anoche	telefoneó	papá	desde	N.	O.	adonde	se	ha	ido	a	vivir	después	que	las	cosas

no	 le	 salieran	 en	New	Roads	 como	 él	 había	pensado	pero	 como	mamá	no	me	dejó
hablar	con	él	fui	corriendo	arriba	y	descolgué	con	cuidado	el	supletorio	para	escuchar
lo	 que	 decían.	 ¡Fue	 horroroso	 Jesús!	Papá	 lloraba	 y	 le	 imploraba	 a	mamá	 que	me
mandara	otra	vez	con	él	que	él	no	tenía	a	nadie	y	daba	igual	si	se	moría	o	no.	Luego
dijo	que	a	 tío	Webb	 le	habían	 caído	diez	años	de	 cárcel	 y	mamá	dijo	que	a	ver	 si
alguno	de	los	que	están	encerrados	lo	mataba	de	una	vez	y	le	ahorraba	el	problema	al
estado.

Me	eché	a	 llorar	y	 las	 lágrimas	me	 corrían	por	 las	mejillas	 y	 se	 colaban	en	 los
agujeritos	 del	 auricular.	 Yo	 estoy	 segura	 de	 que	 incluso	 Tú	 te	 habrías	 inquietado
oyendo	llorar	de	aquel	modo	a	papá.	Mamá	le	gritó	que	siempre	había	sido	un	cero	a
la	izquierda	y	que	si	yo	volvía	con	él	 lo	más	probable	es	que	una	noche	me	pegara
una	 paliza	 estando	 borracho	 y	 entonces	 mamá	 le	 juró	 que	 si	 podía	 evitarlo	 no
dejaría	que	él	me	viera	nunca	más.	Pero	papá	no	me	pegaría	Jesús	eso	lo	sé.

Jesús	cuando	yo	estaba	con	papá	él	no	probaba	ni	una	gota	y	nos	entendíamos	la
mar	de	bien.	Me	di	cuenta	de	que	había	vuelto	a	la	bebida	y	sé	que	no	sería	así	si	yo
estuviera	con	él	de	modo	que	ya	lo	has	adivinado	me	voy	a	N.	O.	Él	está	viviendo
en	casa	de	tío	Webb	y	como	sé	la	dirección	no	será	problema	encontrarla.	El	problema
está	 en	 cómo	 ir.	Puesto	 que	no	 tengo	 suficiente	 dinero	 para	 el	 autobús	 he	decidido
hacer	autostop	una	decisión	arriesgada	supongo	pero	soy	yo	la	que	elige	y	no	mamá
digo	yo.	Todavía	no	tengo	amigos	en	Jacksonville	 con	quienes	hablar	de	modo	que
nadie	me	va	a	 echar	de	menos.	Mañana	 en	vez	de	 ir	al	 colegio	me	 iré	a	dar	una
vuelta.

Jesús	te	ruego	que	me	protejas	en	la	carretera	para	que	pueda	cumplir	mi	misión.
Papá	no	es	malo	y	me	necesita	más	que	mamá	o	sea	que	debo	ir	él	no	tiene	a	nadie
que	le	ayude.	Jesús	cuida	de	mí	para	que	no	lo	lamente.

Tu	amiga
MARBLE
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HERMANAS

—Gracias,	señora.	Pensaba	que	nadie	iba	a	cogerme.
Marble	se	apartó	el	rubísimo	flequillo	y	sonrió	a	la	conductora	que	acababa

de	 recogerla.	 Era	 una	 mujer	 negra,	 entrada	 en	 años	 (sesentona,	 calculaba
Marble);	 llevaba	 un	 traje	 pantalón	 rosa	 fucsia,	 gafas	 oscuras	 decoradas	 con
diamantes	 de	 imitación	 y	 una	 especie	 de	 sombrero	 mexicano	 con	 plumas
verdes	 y	 amarillas.	 Conducía	 un	 flamante	 Cadillac	 Eldorado	 negro	 con
tapizado	de	piel	color	crema.

—¿Cuánto	hace	que	esperas,	niña?	—preguntó	la	mujer.
A	Marble	le	pareció	que	tenía	una	voz	muy	poco	femenina.
—Algo	más	de	una	hora,	creo.
Marble	 vestía	 unos	 vaqueros	 rojos,	 una	 sudadera	 roja,	 unas	 botas	 de

deporte	 rojas	 y	 su	 cazadora	 reversible	por	 el	 lado	de	 color	naranja.	Se	había
vestido	 de	 esta	 guisa	 no	 sólo	 para	 ir	 cómoda	 sino	 para	 que	 los	 conductores
pudieran	 distinguirla	 con	 mayor	 facilidad.	 No	 llevaba	 más	 equipaje	 que	 su
mochila	 de	 ir	 al	 colegio,	 atiborrada	 de	 ropa	 de	 recambio,	 artículos	 de	 aseo,
libretas	y	lápices.

—Realmente	es	inusual	ver	a	una	señorita	como	tú	haciendo	autostop	a	la
entrada	de	una	autopista.	Me	extraña	que	no	te	haya	recogido	la	policía.

—Yo	no	he	visto	a	ninguno.	¿Hasta	dónde	va?
—Mi	destino	es	Chattahoochee.	Voy	a	visitar	a	mi	hijo,	que	reside	en	una

institución	de	la	localidad.	¿Y	tú?
—Yo	voy	a	Nueva	Orleáns	a	ver	a	mi	papá.
—¡Válgame	 Dios,	 Nueva	 Orleáns,	 Louisiana!	 Es	 un	 buen	 trecho	 para

hacerlo	a	dedo.	No	es	que	quiera	entrometerme,	pero	¿tus	padres	saben	lo	que
estás	haciendo?

—No,	señora.	Es	que	mi	papá	está	en	un	aprieto	y	yo	debo	reunirme	con
él.	En	realidad	sólo	me	tiene	a	mí.	Mamá	vive	con	otro,	y	ella	y	papá	no	se
llevan	bien.

—Sé	 muy	 bien	 de	 qué	 hablas	 —dijo	 la	 conductora,	 asintiendo	 con	 la
cabeza—	Soy	la	señora	Arapaho	White.	¿Cómo	te	llamas?

—Marble	Lesson.
—¿Cuántos	años	tienes,	Marble?
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—Catorce.
—Pues	mira,	Marble,	yo	tengo	cincuenta	años	más	que	tú,	pero	recuerdo

muy	bien	cómo	era	a	 tu	edad.	De	hecho,	cumplir	 los	catorce	 fue	uno	de	 los
momentos	más	importantes	de	mi	vida.

—¿Qué	le	ocurrió?
—¡Válgame	Dios!	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 una

chica	atrapada	en	un	cuerpo	de	chico.
—¿Cómo	que	atrapada?
—Exteriormente	 era	 hombre,	 pero	 dentro	 era	 mujer.	 Hasta	 que	 me	 di

cuenta	de	que	Dios	había	cometido	un	error,	y	las	cosas	empezaron	a	ir	mucho
mejor.

—¿Se	refiere	a	que	antes	los	chicos	le	hacían	bromas?
—Eso	era	lo	de	menos,	querida.	No;	me	refiero	a	que	estaba	muy	confusa.

Me	 atraían	 los	 chicos	 como	 a	 cualquier	 otra	 chica,	 sólo	 que	 yo	 parecía	 un
chico.

—Imagino	que	eso	le	causó	ciertos	problemas.
—¡Por	supuesto!	¡A	mí	me	lo	vas	a	decir!
—¿Y	qué	pasó	entonces?	Quiero	decir,	a	sus	catorce	años.
—Pues	que	decidí	vivir	mi	vida	como	mujer.	Tampoco	quería	someterme

a	ninguna	operación	para	parecer	del	 todo	una	mujer.	Estaba	 satisfecha	 con
mi	cuerpo	y	no	tenía	ganas	de	que	ningún	médico	me	empezara	a	cortar	aquí	y
allá.	No	había	motivo,	pensé,	para	no	seguir	siendo	como	era.

«Recuerdo	que	estaba	en	el	templo	—prosiguió	Arapaho	White—	cuando
me	vino	a	la	cabeza	la	idea	de	que	tanto	Jesús	como	María	Magdalena	y	Juan
el	Bautista	eran	equivocaciones,	 igual	que	yo.	Bichos	raros,	 la	verdad.	Y	que
hicieron	 lo	 que	 tenían	que	hacer	 en	 cuanto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 ello.	Desde
aquel	día	he	vivido	como	mujer.

—¿Qué	pensaron	sus	padres?
—Cuando	le	conté	a	mi	madre	lo	que	había	decidido,	le	dio	un	patatús.	Se

desmayó	en	el	acto.	Mi	padre	se	había	marchado	años	atrás.	A	mí	me	decían
que	se	había	 largado	poco	después	de	nacer	yo	y	que	estaba	en	Chicago.	Mi
madre	y	yo	vivíamos	con	los	padres	de	ella	en	Egypt	City,	Florida.	Mi	madre
aún	sigue	allí,	y	ya	tiene	ochenta	y	cuatro	años.

—¿Qué	hizo	entonces?
—Escaparme,	 claro.	 Fui	 a	 Miami	 y	 encontré	 trabajo	 para	 limpiar

habitaciones	en	un	hotel.	También	hacía	otras	cosas,	para	sobrevivir.	Cosas	no
muy	 agradables.	 Pero	me	 conocía	 a	mí	misma	 y	 sabía	 que	 al	 final	 las	 cosas
saldrían	 bien.	Y	 así	 ha	 sido,	 excepción	hecha	 de	Frenesí,	mi	 hijo.	Es	 a	 él	 a
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quien	voy	a	ver	a	Chattahoochee.	Nunca	ha	estado	bien	de	la	cabeza,	ya	desde
que	nació.

—Perdone,	pero	¿usted	es	la	madre	o	el	padre?
Arapaho	se	echó	a	reír:
—Buena	 pregunta,	 niña.	 La	 madre	 de	 Frenesí	 era	 una	 cubana	 llamada

Esquerita	 Álvarez.	 Era	 cantante,	 tenía	 una	 voz	 extraordinaria,	 pero
mentalmente	no	estaba	a	la	altura.	Creo	que	era	por	una	afección	familiar	que
venía	de	muy	lejos.	Me	refiero	a	la	locura.	Esquerita	y	yo	vivimos	juntos	cerca
de	dos	años,	en	Belle	Glade.	Luego,	cuando	nació	Frenesí	y	Esquerita	vio	que
no	 era	normal,	 se	 largó	 y	me	dejó	 el	niño.	La	 relación	 entre	Esquerita	 y	 yo
tenía	además	ciertas	zonas	conflictivas	que	la	inquietaban.	El	caso	es	que	me
hice	cargo	de	Frenesí	hasta	que	fue	lo	bastante	mayor	para	meterse	en	líos.

»Fue	 por	 entonces	 cuando	 me	 casé	 con	 un	 hombre	 maravilloso	 que
comprendía	mi	situación	y	sabía	que	el	amor	implica	a	la	persona,	no	sólo	al
cuerpo	y	sus	avíos.	Mi	marido	hizo	cuanto	pudo	por	Frenesí,	pero	aquélla	era
ya	una	causa	perdida.	Una	noche,	Frenesí	se	lió	a	tiros	con	un	Uzi	y	asesinó	a
dieciséis	personas	en	un	Winn-Dixie,	en	Tampa.	Dijo	a	la	policía	que	estaba
defendiendo	la	Tierra	contra	unos	alienígenas	que	utilizaban	el	supermercado
Winn-Dixie	como	cuartel	general.

—Debió	de	sentirse	usted	muy	desilusionada,	cuando	su	hijo	mató	a	toda
esa	gente.	Pero	yo	no	creo	que	los	padres	sean	en	absoluto	responsables	de	lo
que	hacen	sus	hijos.	Quiero	decir	que	si	robo	un	banco,	por	ejemplo,	la	que	lo
ha	hecho	soy	yo,	no	Bird	o	Wes.	La	responsable	soy	yo,	no	ellos.

—Eres	muy	lista,	Marble.	Llegarás	lejos.
—Qué	 pena	 que	 no	 vaya	 usted	 hasta	 Nueva	 Orleans,	Mrs.	White.	Me

encanta	hablar	y	viajar	con	usted.
—Caramba,	 gracias,	 Marble.	 Yo	 también	 lo	 siento.	 Pero	 haré	 que	 te

resulte	 más	 fácil	 llegar	 a	 Nueva	 Orleans.	 Te	 acompañaré	 al	 aeropuerto	 de
Tallahassee	y	 te	compraré	un	billete.	De	ese	modo,	 te	 reunirás	con	tu	padre
mucho	antes	de	lo	que	pensabas.

—¡Oh,	Mrs.	White,	no	sé	cómo	ni	cuándo	podré	pagarle!
—No	 te	 preocupes,	 querida.	 Tengo	 muchísimo	 dinero.	 Además,	 las

hermanas	deben	ayudarse	mutuamente	siempre	que	puedan.	Recuérdalo.
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LA	LLAMADA

—¿Diga?
—¡Por	fin!	Wesson,	¿está	ahí	Marble?
—Ah,	eres	tú,	Bird.	Sí,	está	aquí.	Íbamos	a	preparar	la	cena.
—¡Santo	Dios,	Wesson!	¡Estábamos	desesperados	pensando	que	a	Marble

la	habían	secuestrado	o	asesinado	camino	del	colegio	ayer	por	la	mañana!
—Anoche	se	presentó	aquí.	Yo	fui	el	primer	sorprendido,	Bird.	Pensé	que

a	lo	mejor	habías	cambiado	de	parecer.
—Wesson,	di	a	Marble	que	se	ponga.
—¡Es	increíble!	—le	dijo	Bird	a	Fernando	Doig	mientras	esperaba	a	que

su	hija	se	pusiera	al	teléfono—.	¡Marble	lleva	allí	desde	anoche!
—Hóla,	mamá.	Estoy	bien.
—Pero	Marble,	¿cómo	has	llegado	tan	rápido	a	Nueva	Orleans?
—Una	señora	muy	simpática	me	recogió	cuando	estaba	haciendo	autostop

y	me	llevó	al	aeropuerto	de	Tallahassee.	Me	compró	el	billete.
—No	me	creo	una	palabra.	Esto	lo	ha	tramado	tu	padre,	¿verdad?
—No,	mamá.	Como	te	decía,	esa	persona	me	compró	un	pasaje	cuando	le

expliqué	que	papá	me	necesitaba	y	que	yo	pensaba	reunirme	con	él	fuera	como
fuese.

—¿Está	borracho?
—No.	Vamos	a	preparar	la	cena.	Acabamos	de	llegar	del	súper.
—Marble,	 me	 alegro	 de	 que	 estés	 sana	 y	 salva,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 me

dejaste	una	nota?	¡O	al	menos	llamar	por	teléfono!
—Habrías	 venido	 a	 buscarme,	 por	 eso.	 Pensaba	 escribirte	 una	 carta

mañana	mismo.
—Déjame	hablar	otra	vez	con	tu	padre.
—Sí,	Bird	—dijo	Wes	al	ponerse.
—Mete	 a	 esa	 chica	 en	 un	 autobús	 o	 un	 avión	mañana	por	 la	 tarde	 o	 te

juro,	Wesson	Lesson,	que	Fernando	hará	que	pases	la	noche	en	chirona.
—Bird…
—¿Qué?
—Déjala	quedarse	una	temporadita.	Te	prometo	que	volverá	pronto.
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—Wesson,	ella	tiene	que	seguir	yendo	al	colegio.	Y	tus	promesas	no	valen
una	mierda.

—Una	 semana,	 Bird.	 Juro	 que	 Marble	 volverá	 en	 una	 semana.	 Una
semana	 sin	 colegio	 no	 es	 tan	 grave.	 Marble	 no	 habría	 venido	 si	 no	 fuera
importante	para	ella.

—Si	le	pones	la	mano	encima,	te	juro	que	te	mato.	¿Me	oyes?
—Ahora	no	bebo,	estando	Marble	aquí	no	me	atrevo.	Gracias,	Bird.	Esto

significa	mucho	tanto	para	ella	como	para	mí.
—Dile	que	se	ponga	otra	vez.
—Mamá,	me	quedo	aquí.
—Sólo	una	semana,	Marble.
La	niña	no	respondió.
—¡Marble!	¿Estás	ahí?
—Sí,	mamá.
—¿Lo	has	oído?	Una	semana.
—Lo	he	oído,	mamá.	Mira,	 tengo	que	cosas	que	solucionar	aquí.	Siento

haberte	preocupado.
—Con	sentirlo	no	basta.
—Adiós,	mamá	—dijo	Marble,	y	colgó.
La	 muchacha	 se	 volvió	 hacia	 su	 padre,	 que	 estaba	 de	 pie	 junto	 al

fregadero,	mirando	al	patio	de	atrás	desde	la	ventana	de	la	cocina.
—Papá…
—¿Sí,	Marble?
—¿Por	qué	le	pegabas	tanto	a	mamá?
—Porque	era	un	enfermo.	Un	enfermo	y	un	ignorante.	Nada	de	lo	que	yo

pueda	 hacer	 o	 decir	 podrá	 cambiar	 nada.	 Tu	 madre	 me	 ha	 abandonado,
cariño,	y	es	lo	mejor	que	podía	hacer.	Tengo	suerte	de	que	no	me	pegara	un
tiro,	 o	 al	 menos	 que	 no	 me	 dejara	 ahogarme	 en	 mi	 propio	 vómito,	 como
podría	haber	hecho	muchas	veces.

Wes	se	inclinó	hacia	Marble	y	la	estrechó	entre	sus	brazos.
—Tu	 madre	 tiene	 razón	 cuando	 dice	 que	 mis	 promesas	 no	 valen	 una

mierda,	pero	estoy	decidido	a	enderezar	mi	vida.	Me	alegro	mucho	de	tenerte
aquí	para	que	des	testimonio	de	mi	determinación.

Sonó	el	timbre	de	la	puerta.
—Yo	iré,	papi.
Marble	abrió	y	vio	a	un	hombre	gigantesco	y	mofletudo	que	 llevaba	una

camisa	hawaiana	rosa	con	loros	amarillos.
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—Buenas	noches,	señorita.	Me	llamo	Defillo	Humble	y	estoy	buscando	al
hombre	de	la	casa.	¿Está?

—¡Papá!	—chilló	Marble.
Wes	Lesson	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Tiene	usted	mejor	aspecto	que	la	otra	noche	—dijo	Defillo	Humble.
—¿Usted	es	el	que	me	trajo	a	casa?
Humble	asintió:
—Sólo	venía	a	ver	qué	tal	estaba,	tal	como	le	dije.
—Pase,	Mr…
—Humble.	 Defillo	 Humble.	 Llámeme	 Humble,	 aunque	 yo	 no	 lo	 sea

mucho[8].
Se	rió	y	entró	en	el	piso.	Ambos	hombres	se	dieron	la	mano.
—Yo	 soy	Wes	Lesson.	Gracias	 por	 su	misericordiosa	 acción.	Espero	no

necesitarle	más	por	ese	motivo.	Ésta	es	mi	hija	Marble.
Defillo	Humble	sonrió.	Tenía	unos	enormes	dientes	amarillos.
—Es	usted	muy	grande,	Mr.	Humble	—dijo	Marble.
—En	muchos	sentidos,	sí	—dijo	él—	En	otros,	hay	quien	piensa	que	no

lo	soy	en	absoluto.
—¿Quiere	 quedarse	 a	 cenar?	 —preguntó	 Wes—.	 Íbamos	 a	 preparar

alguna	cosa.
—Se	lo	agradezco,	pero	no	puedo.	Resérveme	la	invitación	para	otro	día.

Por	cierto,	Wes,	¿no	estará	usted	buscando	trabajo?
—Pues	ya	que	lo	dice,	sí.
—Un	viejo	amigo	mío	necesita	un	ayudante.	Aquí	tiene	su	tarjeta.
Humble	sacó	del	bolsillo	una	tarjeta	de	visita	y	se	la	entregó	a	Wes,	quien

leyó	en	voz	alta:
—«Academia	 Bunk	 Colby.	 Navegación	 en	 Globo	 y	 Dirigible.	 Cuba,

Alabama.	Teléfono	205-Volando».
—Amigo	mío	de	toda	la	vida,	como	le	decía.	Eso	está	cruzada	la	frontera

con	Misisipí,	 a	 la	 altura	 de	Meridian.	 Necesita	 a	 alguien	 con	 aptitudes	 de
mecánico.

—He	trabajado	en	yacimientos	de	petróleo	y	sé	cambiar	una	rueda	—dijo
Wes—,	pero	no	tengo	conocimientos	de	aeronáutica.

—Ni	falta	que	hace.	De	eso	se	ocupa	Bunk.	Oiga,	mañana	pensaba	ir	a	ver
a	Bunk.	¿Por	qué	no	viene	conmigo	en	el	coche	y	echa	un	vistazo?	Tráigase	a
Marble.

—¿Por	qué	no,	papá?	Un	cambio	te	vendría	muy	bien.
Defillo	Humble	le	dedicó	a	Marble	otra	xántica	sonrisa	de	excavadora.
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—Pasaré	sobre	las	diez	de	la	mañana	—dijo	Humble,	y	se	marchó.
—A	lo	mejor	resulta,	papá.	Los	designios	del	Señor	son	inescrutables.
Wes	examinó	nuevamente	la	tarjeta	y	luego	miró	a	su	hija.
—Tienes	razón,	Marble.	Pero	esperemos	que	sea	realmente	el	Señor	quien

nos	ofrece	este	trabajo.
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BUENA	PERSONA

—Y	ese	Bunk,	¿qué?	—preguntó	Wes	mientras	Defillo	Humóle	torcía	hacia
el	nordeste	por	la	59	en	su	Roadmaster.	Acababan	de	entrar	en	Misisipí	tras
cruzar	 el	 río	 Pearl.	 Wes	 iba	 delante	 con	 Humóle,	 y	 Marble	 dormía	 en	 el
asiento	trasero.

—¿Cómo	 que	 qué?	 —dijo	 Humble—.	 ¿Te	 refieres	 a	 qué	 clase	 de
individuo	es?

—Sí.	¿Cuánto	hace	que	tiene	esa	escuela?	¿Cómo	es	la	gente	que	va?	No
es	que	Cuba,	Alabama,	tenga	una	situación	muy	privilegiada…

—Bueno,	verás,	Wes.	Bunk	ha	hecho	un	poco	de	todo	en	sus	casi	setenta
y	cinco	años.	El	caso	es	que	antes	de	este	negocio,	el	pobre	no	había	visto	lo
que	se	dice	dinero.

—¿Tanta	gente	hay	que	quiera	aprender	a	volar	en	globo?
Humble	se	echó	a	reír:
—¿Duerme	tu	hija?
Wes	miró	a	Marble:
—Sí.
—Lo	 de	 Bunk	 es	 un	 campo	 de	 aviación,	 una	 pista	 de	 aterrizaje.	 La

academia	es	sólo	una	tapadera	para	el	verdadero	negocio,	que	consiste	en	traer
droga	 de	 Centroamérica	 por	 vía	 aérea,	 sobre	 todo	 hierba	 y	 cocaína	 de	 la
península	 de	Guajira,	 en	Colombia.	El	 ochenta	 por	 ciento	 de	 la	marihuana
que	 entra	 de	 contrabando	 en	 Estados	 Unidos	 procede	 de	 allí.	 Los
marimberos[9]	la	traen	hasta	aquí,	pagan	a	Bunk	por	usar	su	pista,	que	es	donde
descargan	la	mierda,	y	luego	se	marchan.	Bunk	no	tiene	nada	que	ver	con	la
distribución	 propiamente	 dicha.	 Necesita	 a	 alguien	 que	 cuide	 de	 que	 todo
marche	bien.	Bunk	sabe	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	aviones.	Fue	piloto
durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial	y	en	Corea,	y	 luego	estuvo	en	la	TWA
durante	quince	años,	más	otros	dos	pilotando	reactores	privados	para	el	jeque
Majeed	de	Abu	Dhabi.

—Perdona	 que	 te	 lo	 pregunte,	 pero	 ¿cómo	 es	 que	 te	 da	 igual	 no	 saber
apenas	 nada	 de	 mí?	 Quiero	 decir,	 me	 explicas	 toda	 la	 operación,	 me	 traes
hasta	aquí…	¿Cómo	sabes	que	no	voy	a	ir	a	la	policía	con	esta	información?
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Humble	enseñó	su	amarillenta	dentadura	hasta	las	encías:
—Si	se	te	ocurre	siquiera	pensar	en	esa	posibilidad,	Wes,	corres	el	riesgo

de	que	Marble	se	convierta	en	un	recuerdo.	Yo	prefiero	creer	que	sé	calar	muy
bien	a	las	personas.	No	me	parece	que	seas	de	los	que	hablan	mucho.

Wes	 contempló	 el	 cielo	 gris	 desde	 la	 ventanilla	 del	 acompañante.	 La
temperatura	en	el	exterior	debía	rondar	los	cinco	grados	y	se	esperaban	fuertes
chubascos	para	la	noche.

—¿Cómo	encajas	tú	en	el	negocio,	Humble?
—Digamos	que	soy	una	especie	de	inversor,	un	accionista	de	la	academia.

Ayudé	al	viejo	Bunk	a	organizado	todo	con	parte	de	los	ingresos	de	mi	primer
libro,	Negros	 en	 coche.	 Probablemente	 no	 te	 acordarás	 en	 absoluto	 de	 que	 te
dije	 que	 fue	 un	 bestseller,	 la	 verdad	 es	 que	 en	 ese	 momento	 estabas
completamente	 ebrio.	 Yo	 me	 dedico	 básicamente	 a	 escribir,	 pero	 uno	 no
puede	 descuidar	 sus	 inversiones.	 El	 truco	 es	 diversificar,	Wes.	 Yo	 siempre
estoy	a	punto,	si	Bunk	me	necesita.

El	viaje	hasta	Cuba	duró	unas	cuatro	horas.	Marble	estuvo	durmiendo	casi
todo	el	trayecto,	y	Wes,	tras	enterarse	de	la	verdad	sobre	el	negocio	de	Bunk
Colby,	redujo	al	mínimo	la	conversación	con	Humble,	fingiendo	más	o	menos
que	iba	dormido.	Un	par	de	kilómetros	pasado	Cuba,	que	no	era	más	que	un
pequeño	 pueblecito,	 Humble	 enfiló	 un	 camino	 de	 tierra	 que	 atravesaba
campos	de	labranza.

—Aquí	se	cultiva	el	maíz	Silver	Queen	—dijo—,	el	mejor.	No	hay	maíz
como	el	Silver	Queen	de	Alabama.	¡Mmmmm!	Mira	al	frente,	Wes.	¿Lo	ves
ahí	al	fondo?

Formando	un	arco	sobre	el	camino	de	tierra	había	un	 letrero	blanco	que
anunciaba:	 «Academia	 Bunk	 Colby.	 Navegación	 en	 globo	 Y	 dirigible»,
pintado	 en	grandes	 letras	negras	de	molde.	Debajo	de	 la	 inscripción	 se	 leía:
«Que	la	maldición	de	Dios	caiga	sobre	esos	malvados	enanos».

Mientras	el	gran	Buick	azul	pasaba	bajo	el	arco	de	entrada	y	traqueteaba
en	 dirección	 a	 la	 casita	 prefabricada	 contigua	 a	 la	 pista	 de	 despegue,	Wes
preguntó:

—¿De	quién	es	la	cita?
—Bunk	lo	puso	durante	la	guerra	del	Golfo	—dijo	Humble	soltando	una

risita—.	Es	lo	que	dijo	Saddam	Hussein	recién	empezada	«la	madre	de	todas
las	batallas».	Hay	gente	que	opina	que	Bunk	tiene	un	sentido	del	humor	más
que	peculiar,	pero	conmigo	siempre	ha	sido	buena	persona.
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BUNK

Lo	primero	que	Wes	Lesson	advirtió	en	Bunk	Colby	fue	que	se	parecía	a	un
gato.	 Este	 hombre	 no	 hace	 cara	 de	 tener	 setenta	 y	 cinco	 años,	 pensó	Wes
mientras	 él	 y	 Marble	 seguían	 a	 Defillo	 Humble	 en	 dirección	 a	 Bunk.	 El
expiloto	de	caza,	 líneas	aéreas	y	potentados	árabes	pasado	a	 traficante	estaba
ajustando	un	nudo	en	el	aparejo	de	un	globo	de	aire	caliente	situado	entre	la
casita	prefabricada	y	la	pista.	Era	el	único	globo	en	toda	la	finca;	Wes	no	pudo
ver	 ningún	 dirigible,	 sólo	 un	 Piper	 Club	 totalmente	 pintado	 de	 negro	 que
estaba	aparcado	en	el	lado	opuesto	de	la	pista.	Bunk	terminó	el	nudo	y	fue	a
saludar	al	tercero.

—Humble,	 eres	 un	 hombre	 de	 palabra	—dijo,	 estrechando	 la	mano	 del
hombretón.

—Eso	intento	—dijo	Defillo	Humble—.	Éstos	son	Wes	Lesson	y	su	hija
Marble.	 Amigos,	 os	 presento	 al	 legendario	 Bunk	Colby,	 el	 terror	 de	 no	 sé
cuántos	continentes.

—Sólo	 cuatro	 —dijo	 Bunk—.	 Me	 alegro	 de	 conocerles.	 —Tendió	 la
mano	a	Wes	y	a	Marble.

—Bunk,	 te	 juro	 que	 cada	 vez	 que	 te	 veo	 pareces	 más	 joven	 —dijo
Humble.

Bunk	sonrió,	luciendo	una	hilera	de	resplandecientes	fundas	blancas.
—Pues	sí,	ese	nuevo	cirujano	facial	que	tengo	allá	en	Bogotá	sabe	lo	que	es

un	cuchillo	de	mondar.	Puede	que	esta	vez	me	haya	estirado	la	piel	más	de	la
cuenta,	aquí,	detrás	de	las	orejas.	Parezco	un	gato.	¿Tú	qué	crees?	¿Parezco	un
gato	o	no?

—Ya	se	 te	aflojará,	Bunk	—dijo	Humble—.	Se	 te	 irá	cayendo.	Además,
los	egipcios	veneraban	a	los	gatos.

—Por	mí,	puedes	meterte	a	los	egipcios	donde	te	quepan	—dijo	Bunk—.
Usted	perdone,	 señorita,	no	pretendía	ofenderla.	Es	que	con	 los	egipcios	no
puede	uno	hacer	tratos.	Y,	encima,	son	gente	muy	sucia.	Mis	primeros	dientes
postizos	los	perdí	en	un	hotel	de	El	Cairo.	El	edificio	ardió	en	plena	noche	y
tuve	 que	 dejarlos	 en	 la	 habitación.	 Tú	 lo	 recordarás,	 Humble.	 Mi	 tercera
esposa,	Nazli,	perdió	la	vida	en	aquel	incendio.	Sólo	llevábamos	trece	días	de
casados.	Yo	ya	estaba	al	pie	de	la	escalera	cuando	recordé	que	ella	aún	tenía	las
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manos	atadas	a	 los	pilares	de	 la	cama,	y	entonces	había	ya	demasiado	humo
para	 volver	 a	 rescatarla.	Qué	manera	más	horrible	 de	morir,	 ¿no	 les	 parece?
No	era	mucho	mayor	que	esta	muchacha.	¿Cuántos	años	tienes,	bonita?

—Catorce	—dijo	Marble—	¿Y	usted?
—Cincuenta	 y	 seis	—dijo	Bunk	 con	 un	 guiño—	Hice	 que	me	 quitaran

también	unos	años	en	Bogotá.
Humble	rió	y	dijo:
—Pronto	vas	a	ser	más	joven	que	yo,	Bunk.
Los	ojos	de	Bunk	desaparecieron	al	ponerse	serio:
—¿Le	has	puesto	al	corriente?
Humble	asintió	y	los	dos	hombres	miraron	a	Wes.
—Necesito	a	alguien	que	esté	aquí	doce	o	quince	días	al	mes	—dijo	Bunk

—.	Es	de	Nueva	Orleans,	¿no?
—Ahora	vivo	allí.
—Pago	bien,	 le	proporcionaré	un	vehículo	para	que	pueda	 ir	y	volver	de

Nueva	Orleans	entre	una	entrega	y	otra.	Lo	único	que	ha	de	hacer	es	tener	la
llave	inglesa	a	punto	y	dar	la	impresión	de	que	es	lo	bastante	rudo	para	saber
por	 qué	 lado	 se	 dispara	 el	 Kalashnikov.	 Bien,	 supongo	 que	 estarán
hambrientos.	Vamos	adentro.	Tengo	un	menudo	cociéndose	en	el	hornillo.

Después	de	 comer,	Humble	 y	Bunk	 tenían	 asuntos	 que	 tratar,	 de	modo
que	Wes	y	Marble	fueron	a	dar	una	vuelta	por	los	terrenos	de	la	academia.

—Papá,	¿piensas	trabajar	para	ese	hombre?
—Aún	 no	 estoy	 seguro,	 Marble.	 En	 Nueva	 Orleans	 no	 hay	 mucho

movimiento	 en	 cuanto	 a	 ofertas	 de	 empleo.	 El	 dinero	 de	 Bunk	 no	 es	 de
despreciar,	eso	está	claro.

—Creo	que	no	me	cae	bien,	papá.	Y	Defillo	Humble	 tampoco.	Son	dos
hombres	muy	extraños.

Wes	rió	a	medias.
—Desde	luego	que	sí.
Aquella	misma	tarde	fueron	los	cuatro	a	Meridian	en	el	Buick	Roadmaster

de	Humble	a	ver	una	película	y	luego	cenar.	No	había	mucho	donde	elegir	en
cuanto	a	cine;	la	enésima	reposición	de	101	dálmatas	de	Disney,	o	Showdown
in	 Little	 Tokio,	 la	 última	 película	 de	 karatekas.	 Los	 hombres	 dejaron	 que
decidiera	Marble	y	ésta	dijo	que	había	visto	101	dálmatas	tres	veces.	Así	pues,
fueron	a	ver	la	otra	película,	que	resultó	bastante	mala.

Mientras	cenaban	costillas	en	una	barbacoa,	Bunk	coincidió	con	Humble
en	que	la	película	no	era	muy	profunda.
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—Tiros,	tetas	y	decapitaciones	no	bastan	para	sostener	una	película	—dijo
Bunk—.	Mi	favorita	sigue	siendo	Hail	the	Conquenng	Hero[10],	ésa	en	la	que	a
Eddie	Bracken	lo	confunden	en	su	pueblo	por	un	héroe	de	guerra	y	se	arma
un	cristo	de	narices.	Es	absurdo,	es	disparatado,	pero	es	humano,	¿me	explico?
Una	película	como	la	que	acabamos	de	ver	está	desprovista	de	humanidad.

—El	 mundo	 es	 así,	 Bunk	—dijo	 Humble—	 La	 humanidad	 ya	 tuvo	 su
época.	Para	nosotros	han	terminado	los	buenos	momentos.

—Marble,	 en	 cambio,	 los	 tiene	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 —dijo	 Bunk,
sonriendo	a	la	muchacha—.	De	hecho,	le	empiezan	ahora.	¿No	es	así,	papá	de
Marble?

—Eso	espero,	Bunk	—dijo	Wes—.	Con	toda	mi	alma.
Marble	guardó	silencio.
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EL	PARPADEO

Humble,	Wes	y	Marble	aceptaron	la	invitación	de	Bunk	a	pasar	la	noche	en	la
escuela	 y	 regresar	 a	 Nueva	 Orleans	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Volviendo	 de
Meridian	 a	Cuba,	Wes	 le	 dijo	 a	Bunk	que	 aceptaba	 el	 empleo	pero	que	no
podría	 empezar	 hasta	 que	 Marble	 se	 marchara	 a	 Jacksonville	 la	 semana
siguiente,	y	Buck	dijo	que	le	parecía	bien.	Había	una	especie	de	dormitorio	en
la	parte	de	atrás	de	la	casita	de	cuarenta	y	cinco	metros	cuadrados,	el	resto	de
la	 cual	 estaba	 dividida	 en	 despacho	 y	 almacén,	 de	 modo	 que	 no	 había
problema	para	alojar	a	los	invitados.

Una	 vez	 dentro,	Bunk	 reparó	 en	 la	 lucecita	 roja	 del	 contestador	 y	 pulsó
play.

«Negro	 cero,	 negro	 cero.	 Rápido.	 Pez	martillo,	 pez	martillo.	 Responda,
Cuba,	responda».

Bunk	marcó	 inmediatamente	 un	 número	 de	 teléfono	 y,	 en	 cuanto	 logró
comunicación,	dijo:

—Cuba	 grande,	 Cuba	 grande.	 Túmbese,	 negro	 cero.	 Túmbese,	 negro
cero.	Adelante,	cero.

Bunk	colgó	y	le	dijo	a	Defillo	Humble:
—Tenemos	una	visita	imprevista	a	eso	de	las	doce.	Será	mejor	que	le	digas

a	Lesson	que	acueste	a	la	niña.	Tengo	que	encender	las	luces.
Un	 minuto	 después	 de	 la	 medianoche,	 Humble,	 Wes	 y	 Bunk

contemplaron	cerca	de	 la	pista	de	aterrizaje	 la	 llegada	de	un	aparato	Learjet.
El	avión	se	detuvo	dejando	el	motor	en	marcha	mientras	se	abría	la	puerta	del
acompañante	y	alguien	arriaba	hasta	el	suelo	una	escalera	doble	de	aluminio.
Un	 hombre	 con	 ligera	 pero	 recia	 ropa	 deportiva,	 vestido	 como	 para	 salir	 a
navegar	 y	 llevando	 en	 la	 mano	 una	 bolsa	 verde	 de	 lona,	 descendió	 por	 la
escalera,	dejó	la	bolsa	en	el	suelo	y	volvió	a	subir	al	avión.	El	hombre	recogió
la	bolsa	y	se	aproximó	al	comité	de	recepción	mientras	el	reactor	se	deslizaba
hacia	el	fondo	de	la	pista.	Bunk	se	acercó	a	saludar	al	visitante.

—Bienvenido,	señor	de	Estoques	—dijo—.	Cuánto	tiempo	sin	verle.
No	se	dieron	la	mano,	pero	el	hombre,	un	apuesto	y	bien	afeitado	latino

de	 unos	 veinticinco	 años,	 sonrió	 a	Bunk	 y	 luego	 se	 volvió	 para	 ver	 cómo	 el

Página	124



Learjet	se	alejaba	rugiendo,	ascendía	por	el	norte	y	describía	un	perfecto	arco
de	180	grados	hasta	desaparecer	en	el	cielo	subtropical	que	la	luna	iluminaba.

—Mozo,	 le	 presento	 a	 Defillo	 Humble,	 colega	 de	 muchos	 años	—dijo
Bunk—,	 y	 a	Wes	Lesson,	mi	 nuevo	 ayudante.	Caballeros,	 éste	 es	Mozo	 de
Estoques,	de	Medellín,	uno	de	 los	miembros	más	reputados	del	Club	de	 los
Colombianos.

Mozo	de	Estoques	volvió	a	sonreír	y	habló	en	un	inglés	casi	perfecto:
—Señor	 Bunk,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 parezca	 usted	 más	 joven	 que	 la

primera	vez	que	le	vi?	¿Cuándo	fue,	once	años	atrás?	Yo	tenía	catorce.
—Lo	recuerdo.	Fue	en	Cali	y	usted	acababa	de	concluir	su	primera	misión

para	el	club.
—Me	 desvirgué.	 Me	 rompí	 la	 cereza,	 como	 dicen	 ustedes	 los

norteamericanos.
Bunk	asintió	con	la	cabeza:
—Cierto.	 Mozo	 no	 era	 mucho	 mayor	 que	 esa	 chica	 que	 duerme	 ahí

dentro,	Wes,	cuando	inició	su	ilustre	carrera.	No	era	más	que	un	chaval.
—¿Qué	chica?	—preguntó	Mozo	de	Estoques.
—La	hija	de	Wes	—dijo	Bunk—.	Está	durmiendo	ahí	atrás.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Pues	no	lo	sé	—dijo	Bunk—.	Doce	o	trece.
—Catorce	—dijo	Wes—.	¿Qué	importa	eso?
Mozo	 se	 quedó	 mirando	 a	 Wes	 Lesson	 con	 sus	 imperturbables	 ojos

negros,	en	los	que	las	luces	de	la	pista	se	reflejaban	cual	hogueras	diminutas.
El	colombiano	sonrió	con	las	comisuras	de	la	boca.

—Mucho	—dijo	De	Estoques—	Importa	mucho.
—Vamos,	 señores,	 entremos	—dijo	 Bunk—.	 Llévalos	 dentro,	 Humble,

mientras	me	ocupo	de	las	luces.	Vuelvo	enseguida.
Humble	y	Wes	caminaban	detrás	de	Mozo,	quien	evidentemente	no	era	la

primera	 vez	 que	 estaba	 allí.	 Al	 entrar	 arrojó	 al	 suelo	 su	 bolsa	 de	 lona	 y	 se
metió	en	el	lavabo.

—¿Quién	es	ése?	—le	preguntó	Wes	a	Humble.
—El	 asesino	 predilecto	 de	 Jorge	 Muleta.	 Apuesto	 a	 que	 ha	 venido	 a

cargarse	 algún	pez	gordo.	Mozo	de	Estoques	no	viaja	 así	porque	 sí.	Se	dice
que	 fue	 él	 quien	 liquidó	 a	 los	 dos	 últimos	 candidatos	 de	 la	 oposición	 a	 la
presidencia	de	Colombia.	Dirige	una	 escuela	para	 asesinos	 financiada	por	 el
cártel	de	Muleta.

Bunk	entró	en	el	momento	en	que	Mozo	salía	del	váter.
—¿Cuánto	tiempo	tienes,	muchacho?	—le	preguntó	Bunk.
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—Vendrá	a	buscarme	un	coche	antes	de	tres	horas.	Estoy	cansado,	señor
Bunk.	—Mozo	 bostezó	 y	 estiró	 los	 brazos	 y	 la	 espalda.	 Luego	 examinó	 su
formidable	 Rolex—	 Si	 a	 las	 tres	 menos	 cuarto	 aún	 estoy	 dormido,	 me
despiertas.

—Descuida.
El	asesino	recogió	su	bolsa	y	se	dirigió	al	dormitorio.
—¿Hace	una	copa,	Bunk?	—dijo	Humble—.	¿Aún	te	queda	algo	de	aquel

Glenmorangie?
Estaban	 los	 tres	 subidos	 a	 sendos	 taburetes	 en	 torno	 a	 la	mesa	 de	 acero

inoxidable	que	había	en	la	cocina.	Bunk	y	Humble	tomaban	whisky	escocés	de
malta	y	Wes	una	lata	de	Dr.	Pepper.

—La	única	vez	que	estuve	en	Colombia	—dijo	Bunk—,	Estrago	Muleta
(el	hermano	pequeño	de	Jorge,	ejecutado	por	un	pelotón	de	fusilamiento	hace
dos	años	en	Venezuela,	creo	que	en	Maracaibo),	bien,	pues	él	y	yo	estábamos
en	 plena	 selva	 cuando	 nos	 tropezamos	 con	 la	 serpiente	más	 enorme	 que	 he
visto	jamás,	dormida	en	el	centro	mismo	del	sendero.	Estrago	me	dijo	que	era
una	 laquesis,	 un	 serpiente	muy	 peligroso.	Luego	me	pasó	 su	Uzi,	 se	 acercó	 al
reptil	a	hurtadillas	y	le	cortó	la	cabeza	de	un	tajo	con	su	machete.	El	bicho	ni
se	movió.	Estrago	enarboló	la	cabeza	de	la	serpiente	sobre	la	punta	de	su	largo
cuchillo	y	así	la	llevó	hasta	el	campamento,	como	un	sioux	con	la	cabellera	de
Custer.	No	le	tenía	miedo	a	nada,	el	muy	hijoputa.	Ahora	no	es	más	que	una
nota	a	pie	de	página.

El	 disparo	 se	 oyó	 antes	 que	 el	 grito.	 Primero	 hubo	 una	 detonación	 que
sonó	 como	 si	 alguien	 sacar	un	 corcho	de	una	botella	 con	 cuello	de	ganso,	 y
luego	 el	 prolongado	 y	 tremuloso	 aullido	 de	Marble.	Wes	 fue	 el	 primero	 en
llegar.	 Marble	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo	 cerca	 del	 jergón	 en	 que	 había
dormido,	 y	 apretaba	 con	 las	 manos	 un	 Colt	 Python	 apuntando	 al	 cuerpo
inerte	de	Mozo	de	Estoques,	el	cual	yacía	sobre	la	cama,	desnudo	de	cintura
para	abajo	a	excepción	de	sus	calcetines	blancos	de	algodón.

Wes	le	cogió	la	pistola	a	su	hija,	que	estaba	completamente	inmóvil,	rígida
y	con	los	ojos	abiertos	como	platos.	Luego	se	arrodilló	al	lado	de	Marble	y	la
estrechó	entre	sus	brazos.	Humble	le	apartó	a	Mozo	el	mechón	de	pelo	negro
que	 le	 tapaba	 la	 frente;	 de	 donde	 había	 estado	 su	 ojo	 derecho	 manaba	 un
fluido	 rojizo.	Después	 llegó	 Bunk,	 echó	 una	 ojeada,	 empezó	 a	 decir	 algo	 y
luego	se	calló.	Wes	siguió	acariciando	la	cabeza	de	su	hija	hasta	que,	al	cabo
de	un	par	de	minutos,	ella	parpadeó.
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JESÚS,	NO	VAYAS

Querido	Jesús:
Hace	 mucho	 que	 no	 te	 escribo	 lo	 sé	 pero	 es	 que	 han	 ocurrido	 muchas	 cosas.

Empezaré	 por	 el	 gran	 acontecimiento	 e	 iré	 retrocediendo.	Maté	 a	 un	 hombre	 que
intentó	violarme	en	Alabama.	Ya	sabes	que	tengo	catorce	años	y	todavía	soy	virgen	y
así	 pienso	 seguir	 hasta	 que	 me	 decida	 a	 hacerlo	 aunque	 he	 de	 decirte	 que	 no
necesariamente	 será	 en	 el	 lecho	 conyugal.	 En	 fin	 ésa	 es	 la	 gran	 noticia	 ahora	 te
contaré	cómo	ocurrió.

Papá	 y	 yo	 fuimos	 con	 un	 hombre	 llamado	 Defillo	 Humble	 a	 ver	 si	 papá
conseguía	un	 empleo	 en	un	 campo	de	aviación	de	Alabama	 junto	a	 la	 frontera	de
Misisipí.	 Creo	 que	 el	 hombre	 había	 ayudado	 a	 papá	 una	 noche	 que	 éste	 estaba
borracho	y	 cuando	 se	presentó	 en	 casa	y	dijo	que	 tal	vez	 sabía	de	un	 trabajo	papá
pensó	 por	 qué	 no	 ir	 a	 verlo	 pues	 estaba	 sin	 trabajo	 y	 la	 situación	 laboral	 en
Louisiana	su	estado	natal	no	era	muy	buena	en	aquel	momento.	A	mí	me	daba	mala
espina	ese	Humble	que	es	una	persona	extraordinariamente	grande	aunque	dice	que
es	 escritor	 cosa	 que	 me	 interesó.	 Como	 bien	 sabes	 tengo	 ciertas	 ambiciones	 en	 ese
terreno.

Fuimos	 con	Defillo	Humble	 en	 su	Buick	 hasta	Meridian	 y	 luego	 al	 campo	de
aviación	que	es	una	escuela	llamada	Academía	Bunk	Colby	de	Navegación	en	Globo
y	Dirigible.	El	director	Bunk	Colby	es	un	hombre	muy	raro	que	dice	tener	75	años
pero	parece	tan	joven	como	papá.	Allí	había	un	globo	pero	no	pude	ver	ninguna	otra
cosa	de	naturaleza	aérea.	La	escuela	estaba	en	el	quinto	infierno	y	yo	pensé	que	papá
no	aceptaría	trabajar	allí	pero	lo	hizo	porque	estaba	desesperado	y	ya	no	bebe	aunque
ahora	ya	no	trabajará	allí	por	supuesto.

Todo	 ocurrió	 la	 noche	 que	 pasamos	 en	 la	 escuela.	Mr.	Humble,	Mr.	 Colby	 y
papá	y	yo	fuimos	a	cenar	a	Meridian	y	a	ver	una	película	titulada	Showdown	in
Little	Tokyo.	La	cena	en	una	barbacoa	estuvo	muy	bien	pero	la	peli	era	aburrida	y
malísima	 las	peleas	 eran	de	pacotilla,	armas	automáticas	a	porrillo	 y	montones	de
mujeres	desnudas	casi	siempre	con	criminales	japoneses.	Lo	peor	es	cuando	el	jefe	de
los	criminales	japoneses	le	corta	la	cabeza	a	una	rubia	con	la	espada	que	sostiene	en
una	mano	mientras	con	la	otra	le	frota	los	pechos.	Lo	hace	desde	detrás	y	sin	camisa
para	que	el	espectador	pueda	ver	que	lleva	el	tórax	los	hombros	los	brazos	y	el	vientre
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tatuados.	Después	 lo	matan	 a	 él	 pero	 no	 te	 imaginas	 lo	mala	 que	 es	 esta	 película
Jesús	no	vayas	a	verla.

En	 cuanto	 llegamos	a	 casa	de	Mr.	Colby	yo	 fui	a	acostarme	a	una	habitación
llena	de	camas	pequeñas	porque	era	demasiado	tarde	para	volver	en	coche	a	Nueva
Orleans.	Me	desperté	con	un	hombre	encima	de	mí	alguien	que	no	conocía	de	nada.
El	hombre	me	 tapó	 la	boca	 con	una	mano	y	apartó	 la	 sábana	 con	 la	otra	a	 fin	de
tocarme.	Yo	volví	la	cabeza	y	vi	que	en	el	suelo	junto	a	la	cama	había	una	pistola	y
mientras	 él	 se	 toqueteaba	 yo	 alargué	 el	 brazo	 cogí	 la	 pistola	 apoyé	 el	 cañón	 en	 su
mejilla	y	apreté	el	gatillo.

El	hombre	se	desplomó	encima	de	mí	y	allí	había	de	todo	no	sólo	sangre	sino	esa
cosa	que	tenía	dentro	de	la	cabeza.	Supongo	que	grité	y	me	salí	de	debajo	y	le	habría
disparado	otra	vez	si	se	hubiera	movido	pero	como	estaba	completamente	muerto	no
se	movió.	Entonces	llegó	papá	y	me	abrazó.	Yo	sabía	que	era	él	pero	de	veras	Jesús
que	 no	 pude	 hablar	 ni	moverme	 hasta	 pasado	 un	 buen	 rato.	Mr.	Humble	 y	Mr.
Colby	entraron	en	la	habitación	y	vieron	el	estropicio	pero	no	dijeron	una	palabra.

Papá	me	tuvo	abrazada	en	el	asiento	de	atrás	del	coche	de	Humble	durante	todo
el	camino	hasta	Nueva	Orleans	que	hicimos	de	noche.	Supongo	que	Mr.	Colby	debió
enterrar	 el	 cadáver	 del	 violador	 que	 según	me	 contó	 después	 papá	 era	 un	 asesino
sudamericano	de	cuya	muerte	se	alegraría	el	gobierno	de	Estados	Unidos	que	le	iba
detrás.	 Pero	 nosotros	 no	 pensamos	 decírselo	 a	 nadie	 ni	 siquiera	 al	 gobierno.	 Le
prometí	a	papá	que	no	le	contaría	nada	de	esto	a	mamá	porque	entonces	ella	no	me
dejaría	volver	 nunca	más	 y	 no	 es	 que	 ella	 quiera	 dejarme	 como	 ya	 sabes.	Aunque
tenía	que	decirte	Jesús	que	tú	eres	el	único	para	mí.

Te	 escribo	 ésta	 en	 el	autobús	de	vuelta	a	Florida.	Recuerdo	que	 la	última	vez
que	subí	nos	cayó	un	horrible	rayo	y	todos	los	pasajeros	menos	yo	resultaron	muertos	o
heridos.	Ahora	sé	con	seguridad	que	no	salí	ilesa	en	vano	sino	para	un	fin	concreto	o
puede	que	para	más	de	uno.	El	primero	fue	acabar	con	la	vida	del	asesino	y	violador
sudamericano	que	no	me	cabe	la	menor	duda	era	un	enviado	del	diablo.	Sé	que	hay
muchos	más	Jesús	y	por	mí	ya	pueden	venir.	Dijeron	en	un	programa	de	televisión
que	 25	millones	 de	 personas	 aseguran	 haber	 hablado	 con	 el	 demonio	 y	 yo	 lo	 creo.
También	creo	que	en	este	planeta	hay	otros	como	yo	que	pueden	salvar	al	mundo	del
diablo	y	sus	enviados.	No	te	alejes	de	mí	Jesús	que	yo	estaré	siempre	de	tu	lado.

Tu	amiga
MARBLE	LESSON
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LEVÁNTATE
Y

ANDA
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Para	Vinnie	Deserio
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Y	Jesús,	viendo	sus	pensamientos,	dijo	¿Por
qué	pensáis	con	malicia	en	vuestros	corazones?
Pues	¿qué	es	más	fácil,	decir:	«Tus	pecados	te	son
perdonados»,	o	decir:	«Levántate	y	anda»?

MATEO	9:4-5

La	desesperación	es	el	único	pecado
imperdonable,	y	siempre	nos	está	acechando.

SAM	PECKINPAH
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SUPERREPTIL

El	reverendo	Cleon	Tone,	antiguamente	pastor	de	la	Iglesia	de	la	Vida	Nueva
en	Daytime,	Arkansas,	 estaba	en	 la	 esquina	de	Burgundy	con	Orleans	 en	el
French	 Quarter	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 Orleans,	 sosteniendo	 del	 revés	 un
maltrecho	 sombrero	 de	 fieltro	 negro.	 Colgado	 del	 cuello	 con	 un	 trozo	 de
cordel	 llevaba	un	 letrero	 escrito	 a	mano	que	 rezaba:	 «AYUDE	AL	PRÓGIMO	Y

EMPIEZE	UNA	VIDA	NUEVA».
—El	 Señor	 le	 querrá	 mucho	 más	 —decía	 a	 los	 transeúntes	 que

depositaban	una	moneda	en	su	sombrero.
Cleon	 Tone,	 que	 actualmente	 dormía	 en	 un	 hotel	 sin	 nombre	 nutrido

principalmente	 de	 gente	 que	 pasaba	 por	 North	 Rampart	 Street,	 tenía
cincuenta	y	ocho	años.	Su	cabeza	era	como	una	gran	telaraña	de	hebras	grises;
tenía	el	cutis	a	manchas	rojas	y	rosadas,	y	las	manos	graneadas	de	manchas	de
la	edad.	Unos	tiznones	negros	 le	surcaban	la	garganta,	recuerdo	indeleble	de
cuando	Prentiss	Temoign,	marido	de	Viridiana	Legend	Temoign	y	miembro
de	 la	 Iglesia	 de	 la	Vida	Nueva	 a	 quien	Tone	 había	 puesto	 los	 cuernos	 diez
años	 atrás,	 intentó	 asesinarle.	 Debido	 a	 aquel	 vergonzoso	 incidente,	 el
reverendo	 había	 caído	 en	 desgracia,	 siendo	 expulsado	 por	 vía	 férrea	 de
Daytime,	Arkansas,	por	sus	airados	exfeligreses.	Desde	entonces	el	reverendo
había	recorrido	el	Deep	South	sin	rumbo	fijo,	trabajando	en	lo	primero	que	se
presentaba	hasta	que	su	alcoholismo	acabó	reduciéndole	a	su	estado	actual.

La	víspera,	Cleon	Tone	se	había	encerrado	en	el	 retrete	y,	 sentado	en	 la
taza,	 había	 recogido	 del	 suelo	 unas	 páginas	 del	 Times-Picayune	 del	 día
anterior.	 Había	 un	 artículo	 sobre	 los	 hábitos	 amatorios	 de	 crotálidos	 tales
como	la	serpiente	de	cascabel	y	la	víbora	cobriza.	Leyó	que	la	hembra	de	esta
última	 copulaba	una	única	 vez	 cada	 tres	 o	 cinco	 años.	Cuando	una	de	 estas
víboras	sale	de	su	madriguera	después	de	 la	hibernación,	es	 recibida	por	una
verdadera	 falange	 de	 pretendientes.	Los	machos	 se	 disputan	 el	 privilegio	 de
gozar	de	los	favores	de	la	víbora	hembra,	no	a	mordiscos	sino	luchando	cuerpo
a	 cuerpo,	 intentando	 dejar	 al	 contrincante	 en	 una	 postura	 de	 sumisión,
práctica	que	puede	durar	horas	cuando	no	días,	prácticamente	 lo	mismo	que
suele	durar	el	proceso	de	la	cópula	en	las	víboras	cobrizas.	Las	hembras	de	esta
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especie	rehúyen	a	los	más	débiles,	e	incluso	los	machos	jóvenes	hacen	valer	sus
derechos	ante	los	adultos	derrotados,	cuya	confianza	en	sí	mismos	se	ha	visto
gravemente	 mermada.	 Una	 vez	 concluida	 la	 competición,	 siguió	 leyendo
Cleon,	 el	 reptil	 ganador	 va	 en	 busca	 de	 la	 complaciente	 hembra	 e
inmediatamente	la	obsequia	con	su	bífido	requerimiento.

—¡No	 te	 jode!	—dijo	Cleon	 en	 voz	 alta	 después	 de	 haber	 terminado	 el
artículo—	¡Pero	si	ése	soy	yo,	el	reptil	ganador!	Vamos,	hombre.

Alguien	intentó	abrir	nerviosamente	la	puerta	del	retrete.
—¡A	ver	cuándo	acabamos	de	cagar!	—dijo	una	voz.
—¡Voy	enseguida!	—repuso	Cleon.
Rasgó	 en	 dos	mitades	 la	 página	 que	 había	 estado	 leyendo	 y	 utilizó	 una

para	limpiarse.	La	otra	mitad	la	dobló	para	una	nueva	ocasión.	El	reverendo	se
subió	 los	pantalones,	se	 los	abrochó	y	tiró	de	 la	cadena	antes	de	descorrer	el
cerrojo	 y	 abrir	 la	 puerta.	 Para	 su	 sorpresa,	 el	 pasillo	 estaba	 desierto	 cuando
salió.

—Un	 superreptil	 no	 pasa	 mucho	 tiempo	 tumbado	 —masculló,
dirigiéndose	hacia	su	cuarto—,	y	a	éste	aún	le	quedan	un	buen	par	de	golpes
que	dar.	Faltaría	más.

Página	133



CALOR	HÚMEDO

Wilbur	 Damfino	 Nougat	 y	 Gaspar	 DeBlieux	 se	 apoltronaron	 en	 sus
respectivos	 sillones	 de	 cuero	 rojo	 en	 la	 suite	 del	DeSalvo	Hotel	 en	Gravier
Street,	 bebiendo	 ron	 con	 zumo	de	 naranja	 y	 esperando	 que	 llegaran	 las	 dos
putas	 que	 habían	 encargado	 al	 Servicio	 de	 Acompañantes	 Congo	 Square.
Nougat	y	DeBlieux,	ambos	blancos	y	con	los	cuarenta	cumplidos,	se	hallaban
en	 Nueva	 Orleans	 con	 motivo	 de	 la	 convención	 anual	 de	 vendedores	 de
prótesis	 dentales	 de	 todo	 el	 país,	 profesión	 a	 la	 que	 ambos	habían	dedicado
casi	veinte	años	de	sus	vidas.	Nougat	vivía	en	Nashville,	Tennessee;	DeBlieux,
en	Monroe,	Louisiana.	Se	habían	hecho	amigos	quince	años	atrás,	 a	 raíz	de
haber	compartido	habitación	por	primera	vez	en	el	Pontchartrain	de	Detroit.
Desde	 entonces	 habían	 quedado	 en	 estar	 juntos	 cuando	 y	 dondequiera	 que
hubiese	un	congreso	de	vendedores	de	prótesis	dentales	norteamericanos.

—Cada	 vez	 me	 gusta	 más	 la	 carne	—dijo	 Gaspar—.	 Antes	 sólo	 me	 la
ponía	firmes	una	rubia.	Por	eso	me	casé	con	Dolly	Fay,	por	su	melena	rubia,
aunque	ahora	no	hay	manera	de	saber	de	qué	color	la	tiene.	Cada	mes	o	cada
dos	se	la	tiñe.	Y	tú	qué,	Wilbur.	¿Qué	me	dices	de	tus	preferencias?

—A	Damfino	le	da	lo	mismo,	Debliu.	Mientras	tengan	tetas	y	abajo	esté
húmedo	 y	 caliente,	me	 la	 suda	 que	 sea	 azul	 con	 topos	 blancos	 de	 la	 cabeza
hasta	el	chocho.	Lo	que	importa	es	comérselo	y	luego	meterla.

DeBlieux	rió	y	dijo:
—Si	te	oyera	tu	señora,	se	sacaba	la	magnum,	y	encima	cargada.
—A	falta	de	polla,	qué	otra	cosa	va	a	sacar	—dijo	Damfino—	La	tía	está

como	una	foca	ahora.	Tú	no	la	ves	desde	hace	casi	dos	años.	No	sabes	cómo	se
ha	puesto.

—Lo	siento	por	ti.	Antes	decías	que	era	guapa.
—Dice	 que	 se	 le	 estropeó	 el	 tipo	 al	 tener	 el	 cuarto	 hijo,	 pero	 es	 por	 el

chocolate.	Es	que	no	puede	pasar	una	hora	sin	comer	chocolate.
Llamaron	a	la	puerta.
—Serán	las	chicas,	Deb.
Damfino	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 fue	 a	 la	 puerta	 y	 abrió.	 Entraron	 dos

larguiruchas	 fulanas	 negras.	 Se	 quedaron	 de	 pie,	 muy	 serias,	 delante	 de	 la
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ventana	panorámica	que	había	enfrente	de	Gaspar	DeBlieux.
—¿Qué	tomáis?	—preguntó	Damfino.
Las	fulanas	tenían	facciones	duras	y	el	cutis	cubierto	de	una	gruesa	pátina

de	maquillaje.	No	obstante,	ambas	eran	muy	guapas;	 las	dos	tenían	pómulos
salientes	y	labios	carnosos,	y	aparentemente	un	tipo	soberbio	que	apenas	cabía
en	 el	 prieto	 vestido	 de	 piel	 de	 leopardo.	 Sobre	 el	 pelo	 negro	 planchado
llevaban	sendas	boinas.

—¡Bendito	 sea	Dios!	—gorjeó	Gaspar,	 saltando	 de	 su	 sillón—.	 ¡Hoy	 sí
hemos	acertado	el	número!

Dio	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 las	 mercenarias	 entre	 sonrisas	 y	 cabriolas,
salpicando	 el	 contenido	 del	 vaso	 que	 sostenía	 en	 la	mano	 sobre	 la	 alfombra
color	vino	tinto.

—Nosotras,	 de	 alcohol	 nada	 —dijo	 la	 más	 baja	 de	 las	 dos	 prostitutas.
Tenía	la	voz	muy	grave.

—Si	no	os	importa	—dijo	la	otra	con	tono	más	femenino—,	antes	de	nada
nos	 gustaría	 dejar	 solucionada	 la	 parte	 comercial.	 Son	 doscientos	 cada	 una,
caballeros.

Nougat	 y	 DeBlieux	 sacaron	 sendos	 billetes	 de	 cien	 de	 sus	 respectivas
carteras	y	se	los	tendieron.	Las	prostitutas	cogieron	el	dinero	y	lo	depositaron
en	sus	respectivos	bolsos,	de	los	que	acto	seguido	sacaron	cada	cual	un	revólver
Smith	&	Wesson	calibre	32	con	silenciador.	Los	hombres,	al	ser	apuntados,
se	quedaron	de	piedra.

—Quitaos	la	ropa	—dijo	la	más	alta.
—Pero	bueno	—dijo	DeBlieux—.	¿Qué	coño	es	esto?
—Si	 no	 lo	 hacéis,	 os	 dejamos	 secos	 —dijo	 la	 otra	 furcia—.	 Vamos	 a

apuntar	bajo.
Los	 dos	 hombres	 se	 desvistieron	 y	 se	 quedaron	 totalmente	 desnudos	 en

mitad	de	la	habitación.
—Chúpale	 la	 polla	 —ordenó	 la	 más	 baja	 a	 DeBlieux—.	 Arrodíllate

delante	de	tu	compinche	y	chúpasela.
—Es	como	jugar	por	parejas	—dijo	la	más	alta.
Gaspar	 se	 puso	 de	 rodillas,	 posó	 sus	 labios	 sobre	 el	 glande	 del	 pene	 de

Damfino	y	cerró	los	ojos.
—¡Mámasela	ya!	—exclamó	la	más	alta.
Gaspar	DeBlieux	hizo	lo	que	pudo,	pero	Nougat	continuaba	con	el	pene

flácido.	Ambos	lloraban	a	raudales.
—A	lo	mejor	tú	lo	haces	mejor	—dijo	la	torturadora	más	alta—	Cambio

de	papeles.	De	aquí	no	nos	vamos	hasta	que	el	grifo	empiece	a	chorrear.
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Obedecieron,	 y	 esta	 vez	Nougat	 obtuvo	 resultados.	A	Gaspar	 se	 le	 puso
dura	a	pesar	del	miedo.

—Tócasela	 —dijo	 una	 furcia	 (Damfino	 no	 supo	 cuál).	 A	 los	 pocos
minutos	DeBlieux	se	había	corrido.

—¡Trágatelo!	—ordenó	la	más	alta.
Damfino	 bajó	 la	 cabeza	 hasta	 el	 suelo	 y	 sollozó.	Gaspar	 permaneció	 de

pie,	temblando	y	viendo	a	su	mermado	pene	encogerse	rápidamente.
—Agáchate	—le	dijo	la	más	baja	a	DeBlieux,	y	éste	obedeció.
Se	inclinaron	los	dos	hacia	adelante,	los	ojos	bien	cerrados.	Las	fulanas	se

recogieron	 el	 vestido	 con	 la	 mano	 libre,	 se	 sacaron	 los	 respectivos	 penes	 y
orinaron	sobre	Nougat	y	DeBlieux.

—¡Sorpresa!	—gritaron	exultantes	las	prostitutas,	con	risitas	de	colegial.
Al	terminar,	las	fulanas	se	arreglaron	la	falda,	devolvieron	las	armas	a	sus

respectivos	 bolsos	 y	 salieron	 de	 la	 habitación,	 dejando	 a	 los	 dos	 vendedores
mojados	y	tiritando	en	el	suelo	de	la	habitación	del	hotel.

Cleon	Tone	estaba	a	unos	tres	metros	de	 la	entrada	del	DeSalvo,	con	su
letrero	de	«AYUDE	AL	PRÓGIMO	Y	EMPIEZE	UNA	VIDA	NUEVA»	y	el	 sombrero
de	 leopardo,	 la	 más	 alta	 arrojó	 un	 billete	 de	 cien	 dólares	 al	 sombrero	 del
desacreditado	 pastor.	 Pero	 antes	 de	 que	 Cleon	 hubiera	 registrado	 el
acontecimiento	en	su	cerebro,	sus	dos	benefactoras	habían	desaparecido	en	un
taxi.

El	 reverendo	 Tone	 se	 quedó	 contemplando	 el	 resplandeciente	 billete,
meneó	la	cabeza	y	dijo	en	voz	alta:

—La	 verdad	 es	 que	 el	 buen	 Dios	 se	 busca	 unos	 mensajeros	 de	 lo	 más
heterogéneo.
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LA	BELLA	Y	LOS	VALIENTES

Cleon	Tone	 se	 regaló	con	una	 sustanciosa	cena	cubana	a	base	de	 ropa	vieja,
frijoles	 negros,	 arroz	 amarillo,	 plátanos	 maduros,	 flan	 y	 café	 con	 leche[11]	 en	 el
Country	Flame	de	Iberville	Street,	y	luego	decidió	rematarlo	con	una	película.
Hacía	 varios	 años	 que	 el	 reverendo	Tone	 no	 iba	 al	 cine.	 Fue	 paseando	 por
Canal	 Street	 hasta	 el	 Choctaw	 Theater	 y	 se	 horrorizó	 al	 descubrir	 que	 la
entrada	 costaba	 seis	dólares.	Pero	 tratándose	de	una	ocasión	 especial,	Cleon
decidió	 pagar	 la	 entrada	 para	 ver	La	 bella	 y	 los	 valientes,	 protagonizada	 por
Martine	Mustique.

Martine	 Mustique,	 nacida	 Rima	 Dot	 Duguid,	 era	 oriunda	 de	 Bay	 St.
Clement,	Carolina	del	Norte,	lugar	del	que	huyó	a	muy	temprana	edad.	Tras
dos	 frustrados	 matrimonios	 adolescentes	 y	 media	 docena	 de	 abortos,	 Rima
Dot	Duguid,	que	a	 los	veinte	años	se	hacía	 llamar	Sarita	Touché,	abandonó
Atlanta,	donde	había	residido	durante	cuatro	años,	para	trasladarse	a	Francia
en	compañía	del	marchante	 iraní	Darwish	Noof.	En	Cannes	fue	descubierta
tomando	 el	 sol	 en	 topless	 por	 Tora	 Tora-Tora,	 el	 rey	 de	 los	 cosméticos
tahitiano,	 quien	 la	 contrató	 como	 modelo	 para	 el	 nuevo	 perfume	 de	 su
empresa,	Paroxysme.	Fue	Tora-Tora	quien	la	bautizó	Martine	Mustique	una
paradisíaca	 tarde	 en	 la	 veranda	 de	 su	 finca	 en	 la	 isla	 caribeña	 cuyo	 nombre
llevaba	 ahora	 ella	 como	 suyo	 propio.	 El	 paso	 de	 supermodelo	 de	 revista	 a
estrella	 de	 cine	 fue	 muy	 rápido	 para	 la	 antaño	 pobre	 blanca	 fugitiva	 de
Carolina.

Los	 traficantes	 de	 carne	 en	 celuloide	 habían	 presentado	 a	 Martine
Mustique	 como	 la	 nueva	 Rita	 Hayworth	 o	 Ava	 Gardner,	 anunciándola	 a
bombo	y	platillo	 como	una	 vuelta	 a	 los	 tiempos	del	glamour.	Martine	había
protagonizado	un	éxito	de	taquilla	tras	otro,	siempre	formando	pareja	con	los
galanes	 más	 valorados	 del	 momento.	 Incluso	 los	 títulos	 de	 sus	 películas
(Siempre	 implacable,	Perdida	entre	 los	vivos,	El	 supremo	dolor.	 ¡Dómame!,	Estoy
desolada)	hacían	pensar	en	una	época	anterior	y	aparentemente	más	pura,	por
más	 errónea	 que	 pudiera	 ser	 aquella	 teoría.	Engañadas	 o	 no,	 las	multitudes
acudían	 fervorosamente	 a	 ver	 los	 filmes	 de	 Martine	 Mustique	 como	 en
peregrinación	religiosa.
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Cuando	 la	 actriz	 fue	 hallada	muerta	—decapitada—	 en	 la	 bañera	 de	 su
casa	 en	 las	 colinas	 de	 Hollywood,	 la	 efusión	 de	 dolor	 de	 su	 público	 fue
titánica.	 Su	 asesino,	 un	 pretendiente	 rechazado	 de	 nombre	 Edgard	 Veloso
Shtup-Louche,	joven	heredero	de	Industrias	Louche	(fabricantes	de	cuarenta
y	 cinco	 variedades	 de	 condones),	 remitió	 una	 confesión	 escrita	 al
Departamento	de	Policía	de	Los	Angeles	antes	de	ahorcarse	de	un	balcón	en
la	finca	que	los	Shtup-Louche	poseían	en	Bel	Air.	En	su	carta,	Edgard	decía
que	 Martine	 había	 rehusado	 su	 propuesta	 matrimonial	 tras	 haber	 estado
cuarenta	 y	 ocho	 horas	 prácticamente	 seguidas	 haciendo	 el	 amor.	 Según
Shtup-Louche,	 ella	 había	 sido	 la	 única	 mujer	 con	 la	 que	 había	 conseguido
tener	 una	 erección.	 Al	 negarle	 ella	 su	 mano,	 le	 negaba	 también	 la	 única
posibilidad	que	tenía	de	alcanzar	una	felicidad	duradera.	En	lugar	de	asesinar
a	todos	 los	psiquiatras	que	le	habían	tratado	desde	su	infancia,	decía	Edgard
(aunque	 añadía	 que	 eso	 también	 habría	 tenido	 que	 hacerlo),	 le	 resultó	más
sencillo	eliminar	el	objeto	de	su	deseo	y	eliminarse,	por	supuesto,	a	sí	mismo.

La	 bella	 y	 los	 valientes	 había	 acabado	de	 rodarse	 dos	 días	 antes	 de	morir
Martine,	 a	 una	 semana	 justa	 de	 lo	 que	habría	 sido	 su	 trigésimo	 aniversario.
Desde	 el	 estreno,	 aquella	 última	 prueba	 de	 su	 extraordinaria	 habilidad	 para
seducir	incluso	al	cinéfilo	más	reacio	o	cínico	había	batido	récords	de	taquilla
en	 todo	 el	 mundo.	 Si	 en	 vida	 Martine	 Mustique	 había	 fascinado,	 muerta
provocaba	pasmos.	Igualmente	hechizado	quedó	Cleon	Tone	al	ver	su	último
papel,	 el	 de	 una	 croata	 domadora	 de	 leones	 llamada	 La	 Gran	 Vukovara,
desgarrada	entre	el	amor	a	su	país	y	su	familia	y	el	de	un	soldado	serbio	en	el
marco	de	la	guerra	civil	yugoslava.

Cleon	lloró	como	el	resto	de	la	sala	cuando	La	Gran	Vokovara	se	entera
de	 que	 los	 partisanos	 croatas	 han	 matado	 a	 su	 amor	 justo	 antes	 de	 salir	 a
actuar	para	la	reina	de	Inglaterra.	La	domadora	hace	su	número	acostumbrado
y	 después,	 como	 gran	 escena	 final,	 arroja	 el	 látigo	 y	 la	 silla	 y	 ordena	 a	 los
leones	que	 la	ataquen.	Mientras	 los	grandes	felinos	destrozan	a	 la	Vukovara,
desgarrándola	 en	 medio	 de	 un	 espectacular	 frenesí	 devorador,	 aparece
sobreimpresionada	 en	 la	 pantalla	 una	 fotografía	 de	 Martine	 Mustique
guapísima,	 tal	 como	 salía	 en	 su	 primer	 anuncio	 de	 Paroxysme.	 Aquello
produjo	en	Cleon	Tone	un	efecto	devastador.

Cuando	por	fin	consiguió	despegarse	de	la	butaca	y	salir	trastabillando	del
cine,	 el	 desacreditado	 reverendo	 y	 varios	 parroquianos	 se	 vieron	 enfrentados
en	 la	 calle	 a	 un	 grupo	 de	 cabezas	 rapadas	 de	 chaquetas	 de	 cuero	 y	 con	 las
perneras	del	pantalón	remetidas	en	sus	botas	negras,	portando	pancartas	que
rezaban:	 «POR	 NUESTROS	 HIJOS:	 VOTA	 A	 KROTZ»,	 y	 «ESTE	 PAÍS	 ES
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DEPRIMENTE	 PERO	 KROTZ	 ES	 INOCENTE»,	 además	 de	 unos	 pósters	 de
Klarence	Kosciusko	Krotz,	candidato	a	gobernador	de	Louisiana	por	el	Real
American	Party	 (RAP).	Cleon	Tone	sabía	que	antaño	Klarence	Krotz	había
sido	la	Gran	Bestia	Todopoderosa	de	la	Sagrada	Orden	del	Eterno	Yahoo,	un
grupo	 de	 supremacistas	 blancos	 con	 sede	 en	 el	 condado	 de	 Tensas,	 en	 el
nordeste	de	Louisiana.

Aquella	 misma	 noche,	 tumbado	 en	 el	 catre	 de	 su	 cuarto	 en	 North
Rampart	Street,	a	Tone	se	 le	ocurrió	una	manera	de	limpiar	definitivamente
su	alma:	eliminar	del	planeta	a	aquel	xenófobo	de	Klarence	Kosciusko	Krotz.
Mediante	 ese	 hecho	 consumado,	 Cleon	 podría	 conformarse	 con	 su	 propia
caída	en	desgracia	y	redimirse	a	ojos	del	Señor	y	de	quienes	hubieran	padecido
su	 conducta	 egoísta.	Podría	 entonces	 levantarse	 y	 andar	 en	 compañía	de	 los
ángeles.	 Tone	 decidió	 que	 al	 día	 siguiente	 compraría	 un	 instrumento	 de
destrucción.	Luego	 fijó	 su	atención	en	 su	propio	 instrumento	y	 se	masturbó
rememorando	 la	 imagen	 de	Martine	Mustique	 hasta	 que	 alcanzó	 un	 estado
cercano	al	paroxismo.
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HACIENDO	HISTORIA

Dortorina	Ridículo	Krotz	era	hija	de	Torquemada	Ridículo,	contable	de	unos
almacenes	 natural	 de	 Alexandria,	 Louisiana,	 e	 inmigrante	 procedente	 de
Barcelona	 vía	 islas	 Azores,	 y	 de	 Sallie	 Gay	 Crews,	 nacida	 y	 crecida	 en
Alexandria.	 Cómo	 fue	 que	Torque	Ridículo	 llegó	 a	 Louisiana	 era	 algo	 que
Dortorina,	 hija	 única,	 nunca	 supo	 con	 certeza.	 Por	 lo	 que	 pudo	 colegir,	 su
padre	 había	 aterrizado	 inicialmente	 en	Nueva	 York	 y	 la	 empresa	 en	 la	 que
encontró	 trabajo	 fue	 posteriormente	 trasladada	 a	 Alexandria,	 y	 con	 ella
Torque.	 Torque	 había	 muerto	 de	 la	 gripe	 Pyongyang	 B	 cuando	 Dortorina
tenía	seis	años,	de	modo	que	ella	sólo	contaba	con	la	versión	que	de	la	vida	de
Torque	le	había	dado	su	madre.

Una	vez,	cuando	Dortorina	tenía	catorce	años	y	después	de	que	su	madre
hubiera	ingerido	un	cóctel	de	más	a	base	de	Absolut	y	Orange	Crush	durante
una	 fiesta	en	 la	barbacoa	de	un	vecino,	Sally	Gay	 le	dijo	que	Torque	era	un
extranjero	ilegal	al	que	la	justicia	perseguía	por	estafa	allá	en	el	norte	cuando
ella	 se	 había	 casado	 con	 él.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Dortorina	 intentó
retomar	el	tema,	Mrs.	Ridículo	negó	toda	la	historia,	diciendo	que	ella	jamás
habría	dicho	tales	cosas.

Dortorina	se	casó	con	Thaddeus	Kosciusko	Krotz,	viajante	del	ramo	de	la
construcción	oriundo	de	Grand	Coteau,	cuando	ella	tenía	dieciocho	años	y	él
cuarenta	y	cuatro.	La	familia	de	Krotz	era	originaria	de	Polonia,	de	una	zona
que	los	alemanes	se	habían	anexionado	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Poco	después	de	 la	 anexión,	Thaddeus	desertó	del	 ejército	nazi	—en	el	que
había	 sido	 alistado	 a	 la	 fuerza—	 y	 consiguió	 llegar	 a	 América	 viajando	 de
polizón	 en	 un	 carguero	 que	 hacía	 el	 trayecto	 Liverpool-Baltimore.	 Aquel
buque,	el	Duke	of	Earls	Court,	fue	torpedeado	y	hundido	en	el	Atlántico	Norte
seis	semanas	después.

A	bordo	del	Duke	of	Earls	Court,	Krotz	le	robó	los	papeles	y	algo	de	dinero
a	un	marinero	de	la	tripulación,	y	al	llegar	al	puerto	de	Baltimore	logró	pasar
la	aduana	sin	tropiezos.	Por	aquel	entonces,	Thaddeus	no	sabía	prácticamente
una	palabra	de	inglés,	pero	rápidamente	encontró	diversos	trabajos	humildes;

Página	140



primero	en	Baltimore,	y	después	cada	vez	más	al	sur,	a	medida	que	huía	del
clima	frío	que	tanto	detestaba	en	Polonia.

Louisiana	fue	su	última	parada.	El	condado	de	Acadia,	con	su	población
mayoritariamente	católica	y	su	clima	benigno,	colmó	los	deseos	de	Thaddeus
Krotz,	 quien	 encontró	 empleo	 como	 encargado	 de	 la	 hormigonera	 en	 la
fábrica	 de	 cemento	 Acadia.	 Un	 año	 después,	 Krotz	 era	 ya	 vendedor	 de	 la
compañía,	 y	 poco	 después	 de	 su	 boda	 con	Dortorina	Ridículo	 al	 exsoldado
nazi	se	 le	permitió	adquirir	acciones	del	negocio.	Transcurridos	quince	años,
Krotz	 se	 convirtió	 en	 el	 principal	 accionista;	 cinco	 años	 después,	 cambió	 el
nombre	 de	 la	 empresa,	 que	 pasó	 a	 llamarse	 Cementos	 Krotz,	 y	 pronto	 fue
conocido	 como	 el	mayor	 fabricante	 de	 cemento	 del	Deep	 South.	Thaddeus
diversificó	sus	intereses	y	empezó	a	comprar	periódicos	y	emisoras	de	radio	en
pequeñas	 ciudades	 desde	 Texas	 hasta	 Florida.	 Cuando	 el	 hijo	 único	 de
Dortorina	y	Thaddeus,	Klarence,	 fue	confirmado,	Industrias	Krotz	estaba	ya
firmemente	atrincherada	en	el	escalón	inferior	de	los	500	de	Fortune.

Thaddeus	 y	 Dortorina	 murieron	 juntos	 en	 un	 accidente	 de	 aviación
durante	 una	 tormenta	 eléctrica	 mientras	 volaban	 desde	 Jackson,	Misisipí,	 a
Shreveport,	 cuando	 su	 hijo	 tenía	 veintitrés	 años.	 Klarence,	 que	 se	 había
licenciado	el	año	anterior	por	la	Universidad	de	Louisiana	y	en	el	momento	de
morir	 sus	 padres	 estaba	 matriculado	 en	 la	 facultad	 de	 derecho	 de	 Duke,
interrumpió	sus	estudios	y	asumió	la	dirección	de	Industrias	Krotz.

No	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 acariciar	 la	 idea	 de
conseguir	algún	cargo	político.	Con	veintiséis	años,	Klarence	se	presentó	para
un	escaño	en	el	Congreso	de	Estados	Unidos	y,	valiéndose	de	las	radios	y	los
periódicos	 propiedad	 de	 la	 familia	 para	 hacer	 propaganda	 de	 sus	 atributos
ganó	de	largo.	Sin	embargo,	tras	cinco	legislaturas	consecutivas	Krotz,	quien
para	 entonces	 era	 una	 conspicua	 presencia	 reaccionaria	 en	 Washington,
decidió	 regresar	 a	 Louisiana	 y	 presentarse	 a	 gobernador.	 De	 conseguirlo,
presumían	hasta	 los	más	 inexpertos	 observadores	 políticos,	 el	 siguiente	 paso
sería	el	salto	a	la	Casa	Blanca.

Klarence	Krotz	no	había	llegado	a	casarse	pero	solía	vérsele	en	compañía
de	jóvenes	atractivas.	Conocido	en	Washington	como	uno	de	los	solteros	más
cotizados	de	 la	ciudad,	Krotz	 raramente	 salía	más	de	un	par	de	veces	con	 la
misma,	hecho	que	a	los	así	llamados	«enterados»	del	Capitolio	les	hizo	pensar
que	el	gallardo	sureño	era	una	especie	de	playboy.	No	obstante	esta	conjetura,
no	 podía	 estar	 más	 lejos	 de	 la	 verdad.	 Aquellas	 jóvenes	 eran	 una	 simple
tapadera	de	la	predilección	de	Krotz	por	los	pederastas	europeos,	a	ser	posible
entrados	en	años	y	que	guardaran	cierto	parecido	con	Thaddeus,	su	padre.
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Como	es	lógico,	Washington	era	casi	un	paraíso	para	Klarence,	habitado
como	 está	 por	 una	 población	 fluctuante	 de	 diplomáticos	 extranjeros.	De	 no
haber	 sido	 por	Zvatiff	Thziz-Tczili,	 de	 sesenta	 y	 ocho	 años	 y	miembro	 del
lobby	 de	 la	 industria	 sardinera	 búlgara,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el
compañero	 de	 Klarence	 durante	 su	 última	 etapa	 en	 el	 Congreso	 y	 estaba	 a
punto	de	jubilarse,	probablemente	Krotz	no	habría	decidido	presentarse	para
gobernador	de	su	estado	natal.	Fue	a	instancias	de	Zvatiff	que	Klarence	tenía
ahora	 los	 ojos	 puestos	 en	 Baton	 Rouge,	 estimulado	 por	 su	 compañero	 y
mentor	en	diplomacia	a	mirar	siempre	hacia	adelante,	a	utilizar	el	puesto	de
gobernador	 como	 un	 escalón	 necesario	 para	 acceder	 a	 la	 presidencia	 de
Estados	Unidos	de	América.

Thziz-Tczili	 llevaba	 viviendo	 y	 trabajando	 en	Washington	 casi	 cuarenta
años,	y	vio	en	Klarence	Krotz	la	primera	gran	esperanza	de	un	genuino	nuevo
orden	 mundial	 desde	 los	 días	 dorados	 de	 las	 potencias	 del	 Eje.	 Krotz	 era
joven,	 guapo	 y	 proclive	 a	 un	 tipo	 de	 infantilismo	 intelectual	 que	 Zvatiff
Thziz-Tczili	 confiaba	 poder	 manipular	 a	 su	 gusto.	 El	 poderoso	 agente
sardinero	natural	de	Sofía	creía	haber	encontrado	en	Klarence	a	su	alter	ego,	su
instrumento	ideal.	Que	éste	llegara	en	forma	de	heredero	de	la	fortuna	de	una
fábrica	de	cemento	era	algo	que	Zvatiff	no	podía	haber	adivinado,	aunque,	eso
sí,	 confiaba	 ciegamente	 en	 su	 intuición.	 Cuando	 Klarence	 se	 arrodillaba
delante	 del	 viejo	 búlgaro	 y	 tomaba	 entre	 sus	 labios	 aquel	 pecoso,	 grueso	 y
corto	pero	aún	potente	órgano	europeo	oriental,	Thziz-Tczili	sentía	hervir	en
su	 sangre	 el	 destino	 de	 la	 humanidad.	 A	 su	 modo	 de	 ver,	 él	 y	 Klarence
Kosciusko	Krotz	estaban	a	punto	de	hacer	historia.
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AHORA	LE	TOCA	AL	MULO

Croesus	Spit	Spackle,	de	treinta	y	dos	años,	miembro	de	la	Sagrada	Orden	del
Eterno	Yahoo,	y	Demetrious	Ice	D	Youngblood,	de	veintiocho,	miembro	de	la
Nación	de	El-Majik,	 una	banda	de	presidiarios	 afroamericanos,	 serraron	 los
barrotes	 de	 una	 celda	 de	 la	 prisión	 del	 condado	 de	 DeSoto	 en	Mansfield,
Louisiana,	y	recuperaron	la	libertad	deslizándose	por	dos	sábanas	anudadas.	El
supremacista	blanco	y	el	separatista	negro	se	habían	fugado	juntos	después	de
ver	la	película	Fugitivos	(1958)	en	el	televisor	de	la	zona	de	esparcimiento	de
la	cárcel.	En	la	película,	Tony	Curtís	y	Sidney	Poitier	hacen	el	papel	de	dos
convictos	sureños,	uno	blanco	y	otro	negro,	que	huyen	de	la	justicia	esposados
el	 uno	 al	 otro.	 Aunque	 se	 odian	 mutuamente,	 los	 protagonistas	 se	 ven
forzados	 a	 una	 existencia	 de	 hermanos	 siameses,	 acabando	 por	 respetar	 y
querer	a	una	persona	a	la	cual	habían	sido	educados	a	despreciar.

Fugitivos	 había	 inspirado	 a	 Spit	 y	 a	 Ice	 D,	 quienes	 se	 figuraban
acertadamente	 que	 los	 guardias	 no	 contemplaban	 la	 posibilidad	 de	 que
aquellos	 dos	 presos	 pudieran	 ayudarse	 mutuamente,	 pues	 ya	 de	 entrada	 los
habían	 puesto	 en	 la	 misma	 celda	 por	 pura	 maldad,	 esperando	 que	 se
infligieran	el	uno	al	otro	graves	heridas	corporales.	Sin	embargo,	Ice	D	había
hecho	 una	 tosca	 sierra	metálica	 con	 el	muelle	 de	 una	 cama,	 y	 los	 supuestos
enemigos	trabajaron	en	comandita	hasta	que	los	centenarios	barrotes	de	hierro
acabaron	cediendo.	Los	dos	eran	lo	bastante	inteligentes	para	darse	cuenta	de
que	sus	carceleros	los	habían	explotado,	y	su	vínculo	en	cuanto	desechos	de	la
sociedad	era	lo	bastante	fuerte	como	para	que	decidieran	actuar	juntos	una	vez
hubieran	traspasado	los	muros	de	la	cárcel.

—Spit	—dijo	 Ice	 D	mientras	 se	 dirigían	 a	 la	 autopista	 49	 cruzando	 el
bosque	situado	al	oeste	de	Ajax—,	creo	que	podríamos	cambiar	las	cosas	si	lo
intentamos.

—Explícate,	D.
—Pues	que	estoy	harto	de	que	te	den	siempre	las	migajas.
—Coño,	es	verdad.	Me	han	pegado	más	que	a	un	mulo	de	alquiler,	tú	eres

testigo.	Ya	es	hora	de	que	las	cosas	cambien.
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—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 blancos	 y	 negros,	 Spit.	 ¿Entiendes?	 El
hombre	es	capaz	de	echar	la	mierda	por	la	ventana	sin	pararse	a	mirar	quién
hay	debajo.

—Verás,	D.	El	otro	día	oí	en	las	noticias	que	en	Gainesville,	Georgia,	los
del	KKK	pretendían	inscribir	en	el	desfile	local	navideño	una	carroza	titulada
Sueño	con	unas	navidades	blancas.

—Perdona	si	no	me	río.
—Tampoco	a	mí	me	hizo	gracia.	El	ayuntamiento	buscó	una	excusa	para

suspender	el	desfile.	No	querían	tener	problemas.
—¿Aún	votas	por	ese	mamón	de	Todopoderosa	Bestia	del	Eterno	Yahoo?
—Se	llama	Klarence	Kosciusko	Krotz.	No,	ya	no.	Ahora	no	tengo	líder.
—Voy	a	matar	a	ese	imbécil,	Spit.	¿Por	qué	no	me	ayudas?
—¿Y	qué	hay	de	tu	El-Majik?	Yo	no	veo	la	diferencia.
—De	acuerdo,	Spit.	Él	será	el	próximo.	Primero	matamos	a	Krotz	y	luego

a	El-Majik.	¿Qué	me	dices?
—Es	 lo	menos	 que	 podemos	hacer,	D.	Ya	 que	no	 es	 posible	mejorar	 el

mundo,	como	mínimo	arrancaremos	un	poco	de	cizaña.
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EL	SECRETO	DEL	UNIVERSO

De	muchacho,	Cleon	Tone	decidió	que	él	descubriría	el	secreto	del	universo.
Sus	baptistas	padres	sureños	le	llevaban	regularmente	a	la	iglesia	y	él	asistía	a
la	escuela	dominical,	pero	Cleon	no	se	tragaba	la	idea	del	creacionismo.	A	los
ocho	 años	 y	 medio,	 el	 futuro	 predicador	 se	 inclinaba	 más	 por	 las
consideraciones	científicas	que	por	la	adquisición	a	ciegas	de	la	idea	del	jardín
del	Edén.

Un	 domingo	 a	 mediodía,	 durante	 una	 charla	 sobre	 Adán	 y	 Eva,	 el
perspicaz	 Cleon	 anunció	 a	 sus	 compañeros	 de	 clase	 que	 sería	 él	 quien
determinaría	 correctamente	 el	 origen	 del	 hombre.	 La	 profesora	 de	 estudios
bíblicos,	una	solterona	de	casi	cincuenta	años	llamada	Myrtis	Wyatt,	cogió	del
cajón	superior	de	su	escritorio	un	pedazo	de	carbón	bituminoso	del	tamaño	de
un	disco	de	hockey	sobre	hielo,	le	separó	los	labios	al	blasfemo	y	se	lo	embutió
en	la	boca.

«Y	 díjole	 el	 Señor	—salmodió	Myrtis	Wyatt,	 sujetando	 con	 firmeza	 los
hombros	 de	 pajarillo	 de	 Cleon—:	 “¿Quién	 ha	 hecho	 la	 boca	 del	 hombre?,
¿quién	hace	al	sordo,	al	mudo,	al	que	ve	y	al	que	no	ve?	¿Acaso	no	soy	yo,	el
Señor?	Ahora	ve,	y	yo	estaré	en	tu	boca	y	te	enseñaré	lo	que	debes	decir”».

A	partir	de	aquel	día,	Cleon	Tone	jamás	cuestionó	la	explicación	del	lugar
del	 hombre	 en	 el	 universo	 ni	 expresó	 verbalmente	 sus	 pensamientos	 en
relación	 con	una	génesis	 alternativa.	Myrtis	Wyatt	no	 llegó	 a	 casarse,	 y	 a	 la
edad	de	cincuenta	y	seis	años,	mientras	podaba	unas	rosas	en	el	 jardín	de	su
madre,	 inválida	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 una	 avispa	 solitaria	 penetró	 en	 la
membrana	timpánica	de	su	oído	derecho,	donde	su	picadura	resultó	mortal	de
necesidad.	La	madre	inválida	tuvo	que	contemplar	cómo	su	hija	se	retorcía	de
dolor	en	el	suelo	mientras	el	alado	insecto	penetraba	más	y	más	en	la	cavidad
auditiva.	La	pobre	madre	no	pudo	hacer	nada	en	presencia	de	la	muerte.
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DE	POR	AQUÍ

—¿Sabías	que	 en	 la	 fecha	de	hoy,	 en	1916,	 la	 temperatura	descendió	 veinte
grados	en	veinticuatro	horas	en	Browning,	Montana,	de	 siete	grados	a	 trece
bajo	cero?

—No	me	digas.
—Pues	créetelo.	En	la	fecha	de	ayer,	en	1932,	un	tornado	de	cien	metros

de	 anchura	 arrasó	 el	 condado	 de	 Gibson,	 Tennessee,	 matando	 a	 diez
miembros	de	una	familia	de	trece	y	arrancando	su	casa	de	cuajo.

Cleon	se	hallaba	acodado	a	la	barra	de	la	casa	de	comidas	Plain	Annie	en
Toulouse	Street,	desayunando	un	café	 y	un	donut	de	 crema.	Coco	Navajoa,
un	boxeador	profesional	retirado,	de	cuarenta	y	pico	de	años,	que	en	tiempos
había	 llegado	al	número	cinco	de	 los	pesos	pluma	en	el	ránking	de	 la	revista
Ring,	estaba	sentado	a	la	derecha	de	Cleon	fumando	un	Pall	Malí.	A	Coco	le
chiflaba	la	meteorología	y	el	cuartucho	de	St.	Philip	Street	en	que	vivía	estaba
repleto	 de	 libros,	 revistas	 y	 recortes	 de	 prensa	 alusivos	 a	 acontecimientos
climatológicos.

—¿Qué	hay	de	la	fecha	de	mañana?	—preguntó	Cleon.
—En	1938,	 la	gran	aurora	 sobre	el	 sudeste	de	Europa	se	caracterizó	por

un	fantástico	resplandor	rojizo,	creando	la	impresión	de	que	podía	tratarse	del
reflejo	de	un	incendio	gigantesco	bajo	el	horizonte.	Centenares	de	coches	de
bomberos	acudieron	desde	diversos	 lugares	del	continente.	El	mismo	día,	en
1961,	el	peor	 temporal	de	 lluvia	helada	en	 la	historia	de	Georgia	provocó	el
cierre	de	la	mayoría	de	escuelas	y	de	carreteras	estatales.	La	cosa	duró	dos	días.

Dos	hombres,	uno	blanco	y	otro	negro,	entraron	en	el	bar	y	se	sentaron	en
sendos	 taburetes	 a	 la	 izquierda	 de	 Cleon	 Tone.	 Éste	 observó	 cómo	 Plain
Annie	 les	 servía	 café	 solo.	 Los	 dos	 nuevos	 clientes	 llevaban	 ropa	 gastada	 y
necesitaban	un	buen	afeitado.

—¿Y	de	pasado	mañana,	qué?
Coco	chasqueó	con	la	lengua	y	sonrió.
—Ése	sí	fue	un	día	especial	—dijo—.	Belouve,	en	la	isla	de	la	Reunión,	al

este	 de	 Madagascar	 y	 en	 pleno	 océano	 índico,	 puso	 el	 récord	 mundial	 de
precipitaciones	durante	veinticuatro	horas	en	130,01	centímetros.
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—Coco,	 tienes	 que	 buscarte	 alguna	 cadena	 que	 te	 contrate	—dijo	Plain
Annie,	una	mujer	rolliza	de	cara	colorada	e	indeterminada	edad	madura,	cuyas
gruesas	raíces	capilares	negras	ponían	en	entredicho	su	cabellera	rubio	platino
—.	 Prefiero	 un	 verdadero	 especialista	 en	 meteoros	 como	 tú	 a	 esos	 actores
frustrados	que	ni	siquiera	saben	dónde	está	el	apuntador.	¿Más	café,	señores?

—No,	gracias,	Annie	—dijo	Coco.
—Sólo	un	poco	—dijo	Cleon.
—Menuda	pinta	 tienen	esos	dos	—susurró	Annie	mientras	 le	servía	café

—.	Parecen	recién	llegados	de	Angola.
El	reverendo	en	el	exilio	los	miró	de	soslayo	y	luego	se	llevó	la	taza	a	los

labios.
—Dice	Isaías:	«El	hombre	malo	se	doblega	y	el	gran	hombre	se	humilla»

—dijo.
—«Cierto,	 él	 desdeña	 a	 los	 desdeñosos,	 pero	 concede	 su	 gracia	 a	 los

humildes»,	Proverbios	—añadió	Coco.
—Reconozco	que	la	caridad	nunca	ha	sido	mi	fuerte	—dijo	Plain	Annie,

siguiendo	su	recorrido	por	la	barra.
—¿Les	sirvo	otro?
—Bueno	—dijo	Spit.
—Se	agradece	—dijo	Ice	D.
—¿Son	de	por	aquí?	—preguntó	Annie.
—Depende	de	lo	que	se	entienda	por	«aquí»	—dijo	Ice	D.
—Acabamos	 de	 dejar	 la	 fuerza	 aérea	 —añadió	 Spit—.	 Estábamos

destinados	en	Keesler,	cerca	de	Biloxi.
—Apuesto	a	que	se	alegran	de	no	estar	encerrados.
Ice	D	 fulminó	a	Annie	con	 la	mirada	y	enseguida	 se	 tranquilizó	al	oír	 a

Spit	decir:
—Sí,	señora.	Ahora	esperamos	ser	prisioneros	del	amor.
—«El	 amor	 es	 fuerte	 como	 la	 muerte»,	 cantaba	 Salomón	 —dijo	 Plain

Annie,	casi	sonriendo.
—Creo	que	esos	dos	son	de	la	bofia	—le	susurró	Coco	a	Tone.
—«No	 seas	 descuidado	 cuando	 hospedes	 a	 desconocidos,	 pues	 algunos

han	hospedado	a	ángeles	sin	saberlo»,	Hebreos	—dijo	Cleon.
—En	 1957,	 una	 soleada	 y	 cálida	 tarde	 de	 junio	 en	 Wiomington,

Delaware,	 un	 torbellino	de	 polvo	 surgió	de	 repente	 y	 arrancó	 los	 tejados	 de
varias	casas.

—¿Y	eso	qué	significa?
—No	te	fíes	del	tiempo	—dijo	Coco—	aunque	el	sol	brille.
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PASAR	POR	ESO	Y	ENCIMA	SENTIRSE	MAL

«Oh,	la	poli	andaba	tras	él,	pero	el	diablo	lo	cazó	primero»,	entonó	Ray	Bob
Realito	 mientras	 abría	 y	 descoma	 la	 puerta	 plegadiza	 de	 seguridad	 en	 la
fachada	de	la	casa	de	empeños	Rebel	Ray	Bob	en	la	esquina	de	las	avenidas	St.
Claude	y	Elysian	Fields,	Nueva	Orleans.	A	continuación	desconectó	la	alarma
antirrobo	 y	 se	 introdujo	 por	 la	 entrada	 principal,	 cerrando	 tras	 él	 la	 puerta.
Ray	Bob	dio	 la	vuelta	de	 cerrado	a	abierto[12]	al	cartel	que	colgaba	detrás	del
cristal	y	siguió	tarareando	su	canción	favorita.	Encendió	los	fluorescentes	del
techo	 y	 pasó	 detrás	 del	mostrador	 de	 empeños,	 donde	 pulsó	 los	mandos	 de
encendido	y	play	del	aparato	de	vídeo	que	había	justo	debajo	de	una	pequeña
plataforma	presidida	por	un	monitor	de	cincuenta	pulgadas	que	se	veía	desde
cualquier	punto	de	la	tienda.

Dos	 automóviles	 iban	 a	 todo	 gas	 en	 glorioso	 blanco	 y	 negro	 por	 una
carretera	rural	en	la	pantalla	que	había	sobre	la	cabeza	de	Ray	Bob.	Era	por	la
noche	 y	 un	 coche	 perseguía	 al	 otro.	Los	 coches	 eran	 antiguos,	 dos	Ford	 de
1950,	 y	 la	 cara	 del	 conductor	 del	 que	 iba	 en	 cabeza	 permanecía	 oculta
mientras	 conseguía	 con	 éxito	 zafarse	 de	 su	 perseguidor.	 Ray	 Bob	 estaba
ocupado	en	el	mostrador	y	no	se	volvió	a	ver	la	película	hasta	que	aparecieron
los	créditos.

Thunder	Road,	una	película	sobre	contrabandistas	de	licores	protagonizada
por	Robert	Mitchum,	 era	 la	 cinta	 favorita	 de	Ray	Bob	Realito.	Cada	día	 la
ponía	 en	 su	 pantalla	 de	 cincuenta	 pulgadas.	 Siempre	 bajaba	 el	 volumen	 al
mínimo,	 pues	 se	 sabía	 de	memoria	 todos	 los	 diálogos	 así	 como	 la	 letra	 y	 la
música	de	la	canción	que	daba	título	a	la	película	y	que	había	sido	compuesta,
en	 colaboración,	 por	 Robert	 Mitchum,	 quien	 también	 era	 coautor	 de	 la
historia	 en	 que	 se	 basaba	 el	 guión.	Mitchum	 había	 grabado	 el	 tema	 de	 la
película	en	1958,	logrando	un	gran	éxito.	Ray	Bob	no	concebía	cómo	habían
escogido	a	otro	para	cantarla	en	la	banda	sonora.

Naturalmente,	era	Robert	Mitchum	el	que	conducía	el	Ford	de	cabeza	en
la	primera	secuencia,	dando	caña	al	del	agente	 federal,	el	cual	no	estaba	a	 la
altura	del	más	grande	contrabandista	de	alcohol	 ilegal	de	 todo	el	Sur.	En	 la
película,	Robert	Mitchum	desafía	tanto	a	los	agentes	del	gobierno	como	a	los
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matones	de	 la	mafia	que	pretenden	darle	 la	patada;	y	ni	ellos	ni	dos	mujeres
que	lo	intentan	consiguen	demandarlo	antes	de	que	Satanás	se	lleve	consigo	al
legendario	automovilista.

Ray	Bob	Realito	tenía	dieciséis	años	cuando	vio	por	primera	vez	Thunder
Road	en	el	autocine	La	Sal	de	la	Vida	en	Chicken	Neck,	Texas,	de	donde	era
oriundo,	 y	 la	 película	 le	 había	 afectado	 profundamente.	 El	 rudo	 y	 estoico
personaje	 de	 Mitchum,	 el	 hombre	 que	 nunca	 se	 quejaba	 ni	 ponía	 excusas
cuando	las	cosas	salían	mal,	era	el	tipo	de	persona	que	Ray	Bob	aspiraba	a	ser.
Estaba	 convencido	 de	 que	 Klarence	 Kosciusko	 Krotz,	 el	 candidato	 a
gobernador	por	 el	Real	American	Party,	 era	de	 esa	 clase	de	 individuos.	Ray
Bob	había	pegado	un	póster	azul	y	blanco	de	Vota	kkk	en	la	parte	interior	de
la	puerta	de	la	tienda	de	modo	que	los	clientes	pudieran	verlo	al	salir.

Los	Realito	habían	sido	pobres	como	ratas	durante	la	infancia	de	Ray	Bob.
Sus	 padres	 trabajaban	 recogiendo	 algodón	 en	 el	 este	 de	 Texas,	 y	 lo	mismo
habían	 hecho	 él	 y	 su	 hermana	mayor,	Victoria	China.	 Poco	 después	 de	 ver
Thunder	Road,	Ray	Bob	se	había	marchado	de	Chicken	Neck	para	alistarse	en
el	 ejército	 en	 Houston.	 Una	 vez	 licenciado,	 trabajó	 en	 los	 yacimientos
petrolíferos	 de	 las	 cercanías	 de	Morgan	 City,	 Louisiana,	 ahorró	 bastante	 y
compró	una	parte	de	lo	que	entonces	se	llamaba	Empeños	y	Préstamos	Rebel
Billy.	Billy	Shores,	el	propietario,	enseñó	el	negocio	a	Ray	Bob,	quien	a	raíz
de	la	muerte	de	Shores	se	hizo	cargo	de	la	tienda	y	le	cambió	el	nombre.	Ray
Bob	había	perdido	todo	contacto	con	los	suyos	después	de	su	alistamiento.	Lo
único	que	sabía	de	ellos	era	que	habían	abandonado	Texas	para	trasladarse	al
Oeste,	tal	vez	a	California.	Sus	padres	eran	analfabetos,	pero	Victoria	China,
que	al	 igual	que	Ray	Bob	había	ido	a	la	escuela	hasta	quinto,	 le	escribió	una
vez	cuando	él	estaba	en	el	campamento,	diciéndole	que	iba	a	dar	a	luz	y	que
pensaba	matar	al	bebé	en	cuanto	naciera.

Ray	Bob	se	sentó	en	un	taburete	giratorio	con	respaldo	de	mimbre	y	abrió
su	 ejemplar	 de	Donde	 estaba	 el	 dinero,	 la	 autobiografía	 de	Willie	 Sutton,	 el
famoso	ladrón	de	bancos.	Un	periodista	le	preguntaba	a	Sutton	por	qué	había
robado	 bancos,	 a	 lo	 que	 Willie	 respondía:	 «Porque	 ahí	 es	 donde	 está	 el
dinero».	Ray	Bob	tenía	por	norma	leer	un	libro	por	semana.	La	anterior	había
terminado	El	Texas	de	Rip	Ford,	de	John	Salmón	Ford,	una	autobiografía	del
soldado	y	guerrero	indio	del	siglo	pasado.	La	semana	próxima	Ray	Bob	tenía
pensado	empezar	Tales	of	Angler’s	Eldorado,	la	crónica	de	Zane	Grey	sobre	sus
proezas	como	pescador	en	Nueva	Zelanda.	Leer	no	sólo	le	ayudaba	a	pasar	el
rato	mientras	 acudía	 algún	 cliente	 sino	que	 además,	 a	 juicio	de	Ray	Bob,	 la
práctica	de	 la	 lectura	era	un	buen	 sustituto	de	 los	 viajes.	Por	aquel	 entonces
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Ray	Bob	no	salía	nunca	de	Nueva	Orleans,	pues	tenía	la	sensación	de	que	la
incertidumbre	psicológica	 inherente	 al	hecho	de	viajar	 aumentaba	 la	presión
sanguínea,	 constituyendo	 por	 tanto	 un	 factor	 de	 riesgo.	 Ray	 Bob	 anhelaba
llegar	 vivo	 al	 siglo	XXI	 y	 durar	 lo	 suficiente	 para	 asistir	 a	 la	 restauración	del
orden	 en	 el	 país.	 Era	 de	 la	 opinión	 que	 Klarence	 Krotz	 podía	 significar	 el
primer	paso	en	firme	en	esa	dirección.

Se	abrió	la	puerta	y	entraron	dos	hombres:	Cleon	Tone	y	Coco	Navajoa.
Ray	 Bob	 estaba	 leyendo	 la	 explicación	 que	Willie	 Sutton	 daba	 de	 un	 jaleo
organizado	 en	 el	 salón	de	billar	 del	manco	Quigg	 en	1921.	Happy	Gleason
estaba	mirando	con	malos	ojos	 a	Willie	Sutton	y	 eso	—Ray	Bob	 lo	 sabía—
quería	decir	que	habría	camorra,	así	que	le	fastidió	interrumpir	su	lectura,	pero
la	tienda	mantenía	la	puerta	abierta	de	nueve	a	nueve,	horario	durante	el	cual
cualquiera	 podía	 entrar,	 algo	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 como	 Ray	 Bob	 sabía,
acababa	pasando.

—Quiero	una	pistola	—dijo	el	reverendo—.	Una	que	no	me	falle	a	la	hora
de	la	verdad.

Ray	Bob	estudió	a	Cleon	Tone	con	calma.	Venderle	a	alguien	un	arma	de
destrucción	letal	no	era	sólo	mercantilismo	sino	un	problema	de	conciencia.

—¿Cuánto	puede	pagar?
—Veinticinco.	Treinta,	como	mucho.
Ray	Bob	sacó	una	pistola	de	debajo	del	mostrador	y	 la	depositó	 sobre	 la

deslucida	caoba	del	mostrador.
—Éste	es	un	ejemplar	realmente	raro:	H&R	de	cinco	disparos,	calibre	32.

Probada	sobre	el	terreno	en	un	extorsionista	negro,	bien	engrasada.	Veintisiete
con	cincuenta,	llévesela	y	ya	puede	empezar	a	dar	sustos	con	ella.

Cleon	cogió	el	arma	y	la	inspeccionó	a	fondo.
—¿Qué	opinas,	Coco?	—preguntó	al	exboxeador.
—Los	hispanos	entendemos	de	navajas,	hombre,	no	de	pistolas.
Cleon	sacó	dos	billetes	de	veinte,	los	arrojó	sobre	el	mostrador	y	dijo:
—Trato	hecho.
—Le	pongo	una	docena	de	cartuchos	—dijo	Ray	Bob—	y	lo	dejamos	en

treinta	¿conforme?	Lirme	aquí	en	el	registro	y	ponga	su	dirección.
Cleon	asintió,	cogió	un	bolígrafo	que	había	cerca	de	un	cuaderno	abierto	y

firmó:	«Rev.	C.	Tone,	antes	en	Daytime,	Ark.,	ahora	en	N.O.».
Ray	Bob	puso	una	caja	de	balas	y	un	billete	de	diez	donde	habían	estado

los	dos	de	veinte.	Cleon	 se	guardó	el	32	en	un	bolsillo	de	 la	 americana	y	 el
cambio	y	la	caja	en	el	otro.
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—Tengan	mucho	cuidado,	caballeros	—dijo	Ray	Bob	al	salir	los	hombres
de	la	tienda.

Luego	 abrió	 el	 libro	 y	 leyó:	 «Pese	 a	 que	 le	 habían	 amputado	 el	 brazo
izquierdo,	él	se	colocaba	el	taco	de	billar	en	el	pliegue	del	codo,	justo	encima
del	muñón,	y	era	capaz	de	ganar	a	cualquier	jugador	de	Brooklin».
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PRECIOUS

—¡Zvatiff!	¡Ven,	corre!	¡Ya	sale!
Zvatiff	 Thziz-Tczili	 se	 chupó	 los	 dedos	 manchados	 de	 sardina	 y	 salió

disparado	de	la	cocina	hacia	el	estudio,	donde	Klarence	Krotz	estaba	viendo	la
televisión.	 Klarence	 se	 había	 convertido	 recientemente	 en	 un	 adicto	 a	 los
programas	 de	 una	 profetisa	 telepredicadora	 llamada	 Presciencia	 Espanto,	 y
había	 hecho	 prometer	 a	 Zvatiff,	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 ella,	 que
aquella	noche	verían	el	programa	juntos.

—Siéntate	 aquí	 —dijo	 Klarence	 cuando	 Zvatiff	 entró	 en	 el	 cuarto—
Todavía	no	ha	dicho	nada.

Presciencia	Precious	Espanto	tenía	treinta	y	seis	años.	Había	nacido	en	una
pequeña	 población	 cerca	 de	 Puerto	 Angel,	 México,	 a	 orillas	 del	 golfo	 de
Tehuantepec,	 donde	 vivió	 hasta	 los	 seis	 años.	 Luego	 su	 familia	 se	mudó	 al
norte	 cruzando	 ilegalmente	 la	 frontera	 al	 oeste	 de	McAllen,	 Texas.	 Fue	 en
McAllen	donde	su	padre,	a	quien	conocían	como	el	Profeta	en	su	aldea	natal,
resultó	muerto	en	una	pelea	de	bar	por	mano	y	obra	de	un	parroquiano	que	se
molestó	por	su	predicción	de	que	el	presidente	de	Estados	Unidos	moriría	en
Dallas	durante	su	próxima	visita	a	la	ciudad.

Tras	 la	 muerte	 del	 Profeta,	 Presciencia	 y	 sus	 hermanas	 pequeñas,	 las
mellizas	Espléndida	y	Espiritosa,	 fueron	 llevadas	por	Despareja,	 su	madre,	a
Houston,	donde	ella	trabajaba	de	prostituta.	Presciencia	se	fue	de	Houston	a
los	 dieciséis	 años	 en	 compañía	 de	 un	 viajante	 de	 herramientas	 mecánicas
llamado	Ed	Ard,	quien	pagó	quinientos	dólares	a	Despareja	por	el	privilegio.
Presciencia	 viajó	 durante	 cuatro	 meses	 por	 el	 territorio	 de	 Ed	 Ard,	 el
Sudoeste,	hasta	que	una	noche	se	escapó	mientras	él	dormía	la	borrachera	en
el	motel	Brazo	Negro	de	Gila	Blend,	Arizona.	Nunca	volvió	a	ver	a	Ed	Ard,	a
su	madre	ni	a	sus	hermanas.

Presciencia	trabajó	como	camarera	de	hotel	en	distintas	ciudades	y	pueblos
hasta	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 al	 igual	 que	 su	 padre,	 tenía	 el	 don	 de	 la
profecía.	En	Las	Cruces,	Nuevo	México,	Presciencia	inició	su	ministerio	en	su
Iglesia	de	los	Ingratos,	basada	en	la	suposición	de	que	los	seres	humanos	son
incapaces	de	apreciar	el	regalo	que	la	vida	significa	hasta	que	la	misma	les	es
arrebatada,	 y	 deben	 por	 tanto	 seguir	 siendo	 ingratos	 hasta	 su	 subida	 a	 los

Página	152



cielos	 o	 su	 bajada	 a	 los	 infiernos.	Al	 principio,	 los	 seguidores	 de	Prescencia
eran	 mayoritariamente	 mexicanos,	 obreros	 agrícolas,	 peones	 de	 rancho	 y
personal	 del	 servicio	 doméstico,	 pero	 a	 medida	 que	 se	 fue	 extendiendo	 el
rumor	 de	 su	 talento	 para	 la	 profecía,	 una	 amplia	 variedad	 de	 personas,
incluidos	blancos	e	indios,	empezó	a	engrosar	su	iglesia.

Dada	su	condición	de	extranjera	ilegal,	Presciencia	cambiaba	a	menudo	de
residencia,	 comunicándose	 por	 carta	 y	 por	 teléfono	 con	 quienes	 no	 podían
seguirla	 en	 su	 peregrinaje.	 Finalmente	 fue	 deportada,	 aunque	 poco	 después
obtuvo	un	nuevo	permiso	de	entrada	por	vía	legal	a	instancias	de	la	esposa	de
un	 senador	de	Louisiana	que	 se	había	 convertido	 en	 creyente.	Fue	gracias	 a
Sally	Blaine,	 cuyo	marido,	 el	 senador	Rantoul	Bingo	Blaine,	había	 resultado
muerto	 en	 un	 accidente	 aéreo	 en	 los	 cielos	 de	 Big	 Tuna,	 Texas,	 que
Presciencia	 estableció	 la	 sede	 de	 la	 Iglesia	 de	 los	 Ingratos	 en	Baton	Rouge.
Una	 vez	 las	 enseñanzas	 de	 Espanto	 accedieron	 a	 la	 televisión	 por	 cable,
Klarence	Krotz,	entre	otras	decenas	de	millares,	quedó	fascinado	por	aquella
predicadora,	 impaciente	 por	 no	 perderse	 ni	 una	 sola	 de	 sus	 emisiones	 y
presenciar	sus	curaciones	y	profecías.

El	 viejo	 pederasta	 búlgaro	 y	 su	 protegido	 contemplaron	 traspuestos	 la
imagen	 electrónica	 de	Presciencia	Espanto,	 su	 largo	 cabello	 rubio	 rizado	 en
dramático	 contraste	 con	 su	 tez	 de	 color	 siena	 quemado.	 Presciencia	 usaba
ahora	unas	envolventes	gafas	oscuras	para	proteger	su	armonía	interior	de	los
ladrones	 de	 imagen,	 y	 cubría	 su	 cuerpo	 con	 una	 discreta	 túnica	 de	 algodón
blanco.	 Solamente	 Sally	 Blaine,	 viuda	 del	 exsenador	 y	 actual	 amante	 de
Presciencia,	sabía	que	bajo	la	túnica	la	profetisa	iba	desnuda.	Sentados	detrás
de	 Precious	 aparecían	 siempre	 sus	 guardaespaldas,	 varios	 jóvenes	 hispanos
salidos	del	clan	No	Chingues	de	Albuquerque.

«Oídme,	 ingratos	—dijo	 Presciencia,	 inclinada	 su	 áurea	 cabeza	 hacia	 el
micrófono—.	 Escuchad	 el	 constante	 batir	 de	 las	 alas	 negras.	 Escuchad	 las
palabras	de	Jeremías:	 “Mirad,	vendrá	en	forma	de	nube	y	sus	carruajes	serán
como	 un	 remolino:	 sus	 caballos	 son	 más	 veloces	 que	 las	 águilas.	 ¡Ay	 de
nosotros!,	 pues	 nos	 hemos	malogrado…	 lava	 tu	 corazón	 de	 toda	 iniquidad,
aún	puedes	 ser	 salvado.	 ¿Por	cuánto	 tiempo	alojarás	en	 ti	esas	vanas	 ideas?”.
Oh,	 vosotros	 los	 ingratos.	 ¿Vuestras	 esperanzas?	 “¿Qué	 vas	 a	hacer	 si	 te	has
malogrado,	echado	a	perder?	Aunque	te	vistas	de	carmesí,	aunque	te	engalanes
con	 dorados	 ornamentos,	 aunque	 tu	 cara	 rasgues	 con	 afeites,	 vana	 será	 tu
hermosura;	 te	despreciarán	 tus	 amantes,	porque	ellos	buscarán	 tu	 vida.	Pues
he	oído	una	voz	como	de	mujer	en	el	parto	y	los	padecimientos	de	ella	al	dar	a
luz	a	su	primer	hijo;	la	voz	de	la	hija	de	Sión	que	se	lamenta,	que	extiende	sus
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manos,	 diciendo.	 ¡Ay	 de	 mí!,	 pues	 mi	 alma	 está	 cansada	 por	 culpa	 de	 los
asesinos”».

—Ahí	 la	 tienes,	Zvatiff,	 es	 la	 persona	 que	 necesitamos	 para	 dar	 el	 gran
salto	 —dijo	 Klarence,	 quitando	 el	 sonido	 del	 televisor	 con	 el	 mando	 a
distancia.

—¿Crees	que	su	gente	votará?
—Lo	harán	si	Precious	les	dice	que	voten.	Hacen	todo	lo	que	ella	les	dice.

Si	conseguimos	que	me	apoye,	demostraremos	a	los	negros	y	a	los	amigos	de
los	negros	que	una	destacada	persona	de	color	cree	en	mí.	Les	hará	cambiar	de
opinión	 sin	 enemistarnos	 con	 el	Klan,	 que	 lo	 verá	 como	 algo	 políticamente
necesario.

Yo	 no	 tengo	 que	 dar	 explicaciones,	 el	Klan	 sabe	 cómo	 soy	 y	 cómo	 seré
siempre.	De	los	judíos	olvídate;	ya	nos	ocuparemos	después.

El	decano	de	 la	sardina	asintió	y	 tamborileó	en	su	pelada	cabeza	con	 los
dedos	regordetes	y	aceitosos	de	su	mano	derecha.

—Hemos	 de	 entrevistarnos	 con	 ella	—dijo	 Thziz-Tczili—	 Sería	 bueno
que	profetizara	tu	victoria…

Klarence	 sonrió,	 poniendo	 su	 mano	 derecha	 sobre	 el	 paquete	 del	 viejo
búlgaro.

—«Aunque	caven	hasta	el	 infierno»,	como	dice	Amos,	«de	allí	 los	sacará
mi	mano;	aunque	suban	hasta	el	mismo	cielo,	de	allí	los	haré	bajar»	—dijo	el
candidato—.	 Entre	Miss	 Precious	 y	 yo	 tenemos	 el	 mundo	 cogido	 por	 las
pelotas.
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ELOHIM

Spit	y	Ice	D	necesitaban	ropa	nueva.
—El-Majik	 siempre	 dice	 que	 los	 hermanos	 necesitados	 pueden	 acudir	 a

alguno	de	 sus	Hogares	—dijo	D-.	 Se	 supone	 que	 les	 proporcionan	 comida,
ropa	 y	 alojamiento	 a	 cambio	 de	 algún	 trabajo,	 como	 vender	 su	 periódico,
Majik	Speak	o	algo	así.

—Eso	no	me	sirve	de	ninguna	ayuda	—dijo	Spit.
—Tranquilo,	cogeré	ración	extra	para	ti.	Nadie	notará	la	diferencia.
Los	dos	fugados	estaban	en	un	banco	de	un	pequeño	parque	triangular	en

Magazine	Street,	fumando	cigarrillos.
—¿Y	 sabes	 dónde	 tienen	 el	Hogar	 aquí	 en	Nueva	Orleans?	—preguntó

Spit.
—Lo	he	mirado	en	el	 listín	de	ese	bar.	Napoleón	Avenue.	Creo	que	cae

cerca.	¿Por	qué	no	esperas	aquí	mientras	voy	a	ver	qué	tal?
Spit	esperó	sentado	en	el	banco	y	pensó	en	lo	jodido	que	estaba	todo.	Él,

un	hombre	adulto,	un	convicto	fugado	de	la	cárcel,	sin	un	centavo	aparte	de	lo
que	 pudiera	 robar,	 necesitado	 de	 ropa	 y	 de	 cobijo,	 haciendo	 pareja	 con	 un
negro,	 empeñados	 en	 asesinar	 a	 dos	 hombres	 por	 el	 delito	 de	 mentir	 en
público.

El	 hecho	 de	 ser	 pobre	 no	 era	 algo	 con	 lo	 que	 Spit	 no	 estuviera
familiarizado.	Su	único	y	espantoso	recuerdo	de	la	infancia	era	de	una	vez	que
llegó	a	su	casa	y	encontró	a	su	madre	dormida	en	una	silla	mientras	daba	de
mamar	a	su	último	retoño.	El	bebé	se	había	dormido	también	y	estaba	inmóvil
en	su	regazo	mientras	una	rata	pardogrisácea	del	tamaño	del	zapato	del	padre
de	Spit	mordisqueaba	 el	 pezón	 izquierdo	 de	 su	madre.	 Spit,	 que	 tenía	 siete
años	 en	 la	 ocasión,	 había	 intentado	 arrancar	 la	 rata	 del	 pecho	 de	 su	madre,
pero	 el	 ávido	 roedor	 se	 había	 aferrado	 con	 sus	 dientes,	 haciendo	 que	 ella
soltara	un	chillido	y	dejara	caer	la	criatura	al	suelo.

Spit	 nunca	 olvidaría	 la	 imagen	 de	 su	madre	 retorciéndose	 y	 gritando	 de
dolor	mientras	 trataba	de	desprenderse	de	 la	gigantesca	 rata.	Su	horripilante
danza	 parecía	 interminable	 mientras	 Spit	 contemplaba	 la	 escena	 y	 su
hermanita	 lloraba.	Al	 final,	 la	madre	de	Spackle	 consiguió	arrancarse	 la	 rata
del	pecho,	 lanzando	aquella	 cosa	 al	 otro	 extremo	de	 la	habitación	 al	 tiempo
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que	 se	 desplomaba.	 Spit	 había	 visto	 flotar	 la	 rata	 en	 el	 aire	 como	 a	 cámara
lenta	 y	 aterrizar	de	 cuatro	patas	 con	 el	pezón	 izquierdo	de	 su	madre	 cogido
entre	sus	dientes	saltones	para	luego	escabullirse	con	el	tesoro.

La	 brisa	 acercó	 un	 trozo	 de	 periódico	 al	 tobillo	 derecho	 de	Spit,	 que	 se
agachó	para	 recogerlo.	Era	 un	Times-Picayune	 de	 la	 semana	 anterior,	 y	 Spit
leyó	un	suelto	que	aparecía	en	la	última	página:

«EXTRATERRESTRES	 EN	 BUSCA	 DE	 UNA	 EMBAJADA»	 rezaba	 el	 titular.	 La
noticia	procedía	de	 la	Deutsche	Press-Agentur	y	estaba	fechada	en	Ginebra.
«Una	secta	que	dice	representar	a	seres	extraterrestres	exige	una	embajada	en
Suiza	—leyó	 Spit—	 Claude	 Vorhilon,	 jefe	 de	 la	 secta,	 compuesta	 por	 250
miembros,	 afirma	 estar	 en	 contacto	 con	 unos	 extraterrestres	 llamados
“elohim”,	quiere	que	se	someta	la	propuesta	a	una	votación	a	nivel	nacional».

Spit	arrugó	el	periódico	y	lo	arrojó	al	suelo.
—Que	me	cuelguen	dos	veces	si	este	planeta	no	está	ya	sobrado	de	hijos

de	 puta	 por	 cada	 centímetro	 cuadrado	 —dijo	 en	 voz	 alta—	 Si	 dejan	 que
vengan	más	del	espacio	exterior,	es	que	el	fin	está	cerca.
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COMIDA	RÁPIDA

—Estás	preciosa,	Sally,	como	de	costumbre.
—Caray,	Zvatiff,	gracias.	A	mí	tampoco	me	disgusta	ver	que	sigues	vivito

y	coleando.
Sally	Blaine	y	Zvatiff	Thziz-Tczili	estaban	sentados	a	una	mesa	junto	a	la

pared	 en	 Galatoire’s.	 Era	 su	 primer	 encuentro	 desde	 que	 ambos	 habían
establecido	 su	 residencia	 en	Nueva	Orleans,	 en	el	 caso	de	Zvatiff	 tras	haber
alquilado	 recientemente	 un	 apartamento	 en	 Garden	 District	 desde	 donde
coordinar	 la	 campaña	 de	 Klarence	 Krotz	 en	 la	 parte	 sur	 del	 estado.	 Por
supuesto,	se	habían	conocido	en	Washington	D.C.,	aunque	no	habían	estado
en	 contacto	 desde	 la	muerte	 de	 Rantoul	Bingo	 Blaine.	 A	 raíz	 del	 creciente
interés	 de	 Klarence	 por	 Presciencia	 Espanto,	 las	 investigaciones	 de	 Zvatiff
habían	 revelado	 la	 relación	 de	 esta	 última	 con	 Sally	 Blaine,	 y	 a	 posteriori
Zvatiff	había	dispuesto	una	entrevista	con	la	viuda	del	fallecido	senador.

El	antiguo	cabildero	de	la	industria	sardinera	europeo	oriental	pidió	sopa
de	 tortuga,	 chuletas	 de	 cerdo	 y	 palmitos.	 La	 querida	 de	 la	 telepredicadora
pidió	sólo	una	ensalada.

—Se	te	ve	muy	buen	tipo	—dijo	Zvatiff—.	¿Por	qué	no	pides	algo	más?
Sally	rió.
—Recuerda	 lo	 que	 decía	 Jack	Kerouac	—contestó—:	 «Prefiero	 ser	 flaco

que	famoso».
—¿Quién	es	ese	individuo	que	dice	tales	disparates?
—Un	novelista.
—¡Bah!	—dijo	Thziz-Tczili	ceñudo,	mientras	levantaba	su	copa	de	vino—

Yo	nunca	leo	novelas.
Mientras	Zvatiff	 y	 Sally	Blaine	 comían	 y	 acordaban	un	 sitio	 y	 una	hora

adecuados	 para	 la	 cita	 de	 Precious	 y	 Klarence,	 Cleon	 Tone	 estaba	 en	 la
lavandería	María	Callas	Memorial	de	Conti	Street,	leyendo	la	propaganda	del
tablón	 de	 anuncios	 que	 había	 junto	 a	 la	 lavadora	 en	 que	 el	 reincidente
reverendo	había	depositado	su	ropa	sucia.

«¡Oye	 la	 voz	 de	 El-Majik!	 —leyó	 Cleon—.	 ¡No	 Dejes	 Que	 Esto	 Te
Ocurra	 A	 Ti!	 ¿Dónde	 están	 los	 que	 han	 desaparecido?	 Todos	 los	 años
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desaparece	 un	 sinfín	 de	 personas	 sin	 dejar	 rastro;	 nadie	 las	 vuelve	 a	 ver	 ni
nadie	habla	más	de	ellas.	¿Por	qué?	Estoy	convencido	de	que	son	víctimas	de
los	 Seguidores	 de	 Elohim,	 un	 malvado	 antihumano	 extraterrestre	 metido
hasta	el	cuello	en	el	crimen	organizado	y	que	practica	asesinatos	rituales	a	gran
escala	 y	 luego	 vende	 la	 carne	 a	 cadenas	 de	 comida	 rápida	 para	 hacer
hamburguesas	con	ella	y	de	ese	modo	eliminar	pruebas.

»Lo	que	hace	esta	gente	es	engañar	a	personas	que	buscan	sexo	y	luego	las
mata	 con	 absoluto	 sadismo.	 Por	 regla	 general,	 esto	 tiene	 lugar	 en	 las
proximidades	 de	 algún	 restaurante	 de	 comida	 rápida.	 Otro	 de	 los	 métodos
empleados	 consiste	 en	 comprar	 niños	 a	 blancos	 pobres	 que	 los	 raptan	 de
patios	de	colegio,	guarderías	e	incluso	de	sus	propios	padres	haciéndose	pasar
por	 asistentes	 sociales	 o	 de	 la	 agencia	 de	 protección	 infantil.	 Las	 víctimas
suelen	 ser	 niños	 de	 raza	 negra.	Esta	 gente	 acostumbra	 utilizar	 como	 blanco
madres	solteras	con	problemas	o	dudosos	beneficiarios	de	la	asistencia	social,	y
estoy	convencido	de	que	ésa	es	la	razón	de	que	hayan	creado	artificialmente	un
alto	índice	de	natalidad	entre	los	beneficiarios	de	la	beneficiencia.	Si	nosotros
no	lo	paramos,	nadie	lo	hará.

»¿Por	qué	se	le	dan	al	criminal	todas	las	oportunidades?	¿Por	qué	todos	los
programas	 de	 televisión	 tienen	 relación	 con	 el	 crimen?	 La	 respuesta	 es	 que
quienes	 administran	 los	 medios	 de	 comunicación	 son	 los	 elohim,	 cuyo
objetivo	es	la	creación	de	un	índice	de	delincuencia	insólitamente	alto	que	les
proporcione	 la	 excusa	 perfecta	 para	 privarte	 de	 la	 libertad.	 Los	 elohim	 son
parásitos	 extraplanetarios	 que	 se	 ocultan	 entre	 nosotros.	 Declaran	 con
frecuencia	ser	judíos	o	cristianos	pero	no	son	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Manipulan	a
políticos	como	el	KKK	y	adoptan	ideas	insensatas	a	través	de	falsos	profetas.

»Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 medios	 de	 comunicación	 tienen	 un	 archivo
secreto	 donde	 los	 elohim	 guardan	 filmaciones	 de	 naturaleza	 antisemita	 y
anticristiana	y	que	chantajean	al	clero	de	esta	nación	y	del	Vaticano	a	cambio
de	no	emitirlas	ni	publicarlas.

»Los	 elohim	utilizaron	 a	 Saddam	Hussein	 para	matar	 kurdos	 y	 usar	 sus
pellejos	 como	 cuero	 vender	 la	 carne	 a	 cadenas	 de	 comida	 rápida	 para	 hacer
hamburguesas	con	ella.	Los	elohim	gustan	de	ingerir	esperma	de	humanos	y
vomitar	caviar	que	incuba	unos	gusanos	que	comen	hojas	de	morera	y	hacen
capullos	de	los	que	saldrán	individuos	adultos	que	hacen	otro	tanto.

»Los	elohim	tienen	escuelas	en	Rusia	y	en	Rumania	en	las	que	enseñan	a
manipular	la	mente	humana;	luego	envían	aquí	a	sus	alumnos	para	que	hagan
que	gente	desequilibrada	cometa	actos	de	violencia	que	ellos	utilizarán	como
excusa	para	esclavizar	a	los	humanos.	Están	intentando	formar	una	fuerza	de
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trabajo	 a	 base	 de	 yonquis	 a	 los	 que	 sólo	 tendrán	 que	 pagar	 con	 droga.
¿Adónde	llevará	todo	esto?

»Salemm’	Aleikoum.	Paz.	El-Majik».
—¿Es	suyo	esto?
Cleon	 Tone	 volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 una	 vieja	 jorobada	 de	 un	 metro

cuarenta	 de	 estatura	 y	 con	 un	 parche	 negro	 sobre	 el	 ojo	 derecho.	 Tenía	 la
parte	frontal	del	cráneo	totalmente	pelada	y	salpicada	de	costras.

—Acabo	de	mirar,	ya	está.	Es	que	la	máquina	no	se	para,	¿ve?
Cleon	abrió	la	tapa	y	extrajo	sus	pocas	piezas	de	ropa	de	la	lavadora.
—Se	la	regalo,	señora	—le	dijo	a	la	mujer,	que	lanzó	una	aguda	risotada.
—Qué	vida	más	perra	—dijo	ella,	meneando	la	cabeza—.	Procure	que	no

venga	otro	perro	y	le	muerda	el	culo,	no	sea	que	acabe	estirando	la	pata,	¡ja!
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BICHOS

Rebel	 Ray	 Bob	 no	 acostumbraba	 a	 volver	 a	 su	 tienda	 después	 de	 haber
cerrado,	pero	aquella	tarde	había	olvidado	coger	la	radio	de	onda	corta	con	la
que	 tenía	 intención	 de	 jugar	 un	 rato.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 ciertos
lenguajes	 que	 había	 oído	 en	 aquel	 aparato	 tenían	 que	 proceder	 del	 espacio
exterior.	 Era	 imposible,	 se	 decía,	 que	 un	 ser	 humano	 del	 planeta	 Tierra
pudiera	 producir	 con	 su	 boca	 algunos	 de	 aquellos	 sonidos.	 Pasaban	 once
minutos	de	la	medianoche	cuando	Ray	Bob	abrió	la	cerradura,	entró	y	luego
cerró	 la	 puerta	 principal.	 Tres	 segundos	 más	 tarde,	 antes	 de	 que	 pudiera
encender	la	luz,	un	objeto	romo	—un	trozo	de	vidrio	grueso	con	una	pegatina
en	la	que	se	leía	MIZZOU[13]	en	letras	doradas	sobre	un	dibujo	en	negro	y	oro
de	un	 tigre	 en	actitud	gruñona—	arrugó	definitivamente	 la	 sien	derecha	del
desprevenido	propietario,	haciéndole	 caer	 redondo	 sobre	 el	parquet	 de	 cedro
teñido	de	marrón.

—¿Con	qué	les	has	dado?
—Con	un	cenicero.
Ice	 D	 se	 arrodilló	 junto	 al	 postrado	 prestamista	 y	 le	 inspeccionó

detenidamente	la	cabeza.
—Está	seco,	Spit.	Seco	del	todo.	Será	mejor	que	lo	saquemos	por	donde

hemos	entrado.
—No	—dijo	Spit	Spackle,	guardando	el	arma	homicida	en	la	bolsa	de	lona

que	contenía	ya	unas	cuantas	armas	que	él	y	Ice	D	habían	cogido	de	la	tienda
—.	 Enseguida	 vendrían	 bichos.	 Ahora	 la	 policía	 utiliza	 insectos	 para
establecer	la	hora	del	crimen.

—Jo,	insectos.	¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Lo	leí	en	una	revista	de	la	biblioteca	de	la	cárcel.	Un	cadáver	al	aire	libre

atrae	 suficiente	 número	 de	 moscardas	 y	 moscas	 de	 la	 carne	 que	 depositan
millares	de	huevos	en	la	boca,	nariz	y	orejas	menos	de	diez	minutos	después
de	la	muerte.	A	las	doce	horas	los	huevos	se	convierten	en	gusanos	que	roen
los	 tejidos.	 Cuando	 se	 hartan,	 los	 gusanos	 salen	 del	 cadáver	 y	 forman	 un
capullo	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	 del	 cuerpo.	 Entonces	 vienen	 más	 bichos,
habitualmente	escarabajos,	que	empiezan	a	mordisquear	la	piel	a	medida	que
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se	 va	 secando.	 Detrás	 vienen	 arañas,	 ácaros	 y	 cienpiés	 que	 se	 comen	 a	 los
insectos.	Es	mejor	dejarlo	donde	está.

—¡Maldición!
Ice	 D	 se	 puso	 en	 pie	 y	 los	 dos	 fugitivos	 salieron.	 Spit	 cerró	 dando	 un

portazo	que	hizo	 caer	de	 la	 pared	 contigua	un	 rótulo	 enmarcado.	El	 rótulo,
que	 quedó	 boca	 arriba	 sobre	 la	 espalda	 de	 Rebel	 Ray	 Bob,	 rezaba:	 «SI	 LOS

TONTOS	VOLARAN,	ESTO	SERÍA	UN	AEROPUERTO».
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TRAZAS	DE	VERDAD

—¿A	qué	hora	hemos	quedado	con	esos	caballeros?
—A	las	seis.	Una	suite	del	Monteleone.
—Un	poco	más	arriba,	por	favor,	Sal.	Siempre	me	pica	ahí	donde	tenía	las

alas…
Presciencia	Espanto	estiró	cuan	larga	era	su	morena	figura.	Estaba	tendida

boca	 abajo	 en	 la	 cama	 mientras	 Sally	 Blaine,	 subida	 a	 horcajadas	 sobre	 la
telepredicadora	más	cojonuda	desde	Dilys	Salt,	 le	daba	masaje	en	la	espalda.
Ambas	 estaban	 enteramente	 desnudas	 tras	 haber	 pasado	 casi	 toda	 la	 tarde
haciendo	el	amor	y	dormitando.

—¿Todavía	llueve?
Sally	atisbo	por	la	ventana	cerrada.
—Claro,	Precious.	Si	no	lloviera	no	sería	Nueva	Orleans.
—Ese	Krotz	 es	 un	 racista,	 Sally.	Había	 sido	 el	Gran	Nosecuántos	 de	 la

Sagrada	Orden	del	Eterno	Yahoo.	¿Qué	pintamos	nosotras	ahí?
La	viuda	del	senador	fallecido	masajeó	los	estrechos	hombros	de	su	amor

color	chocolate	con	leche	y	dijo:
—El	que	 lleva	 su	campaña	es	un	viejo	guerrero	de	D.C.,	 sabes,	 cielo;	 se

llama	Zvatiff	Thziz-Tczili	y	más	de	una	vez	 le	sacó	a	Bingo	las	castañas	del
fuego,	 sobre	 todo	 con	 el	 proyecto	 de	 ley	 de	 pesca	 con	 cebo.	 ¿Recuerdas	 el
escándalo	que	se	organizó	cuando	Buster	Bustelo,	el	joven	senador	de	Nuevo
México,	fue	cogido	in	fraganti	con	una	vietnamita	de	diez	años	en	un	hotel	de
Baltimore?

—Pues	no.
—Todo	 fue	un	montaje	de	Zvatiff.	Buster	no	 era	mal	 chico,	pero	pedía

demasiado	 a	 cambio	 de	 convertir	White	 Sands	 en	 un	 vertedero	 de	 residuos
nucleares.	Buster	estaba	dispuesto	a	cargarse	el	proyecto	de	ley	de	Bingo	que
la	 comisión	 estudiaba	 a	 menos	 que	 Bayou	 Enterprises	 depositara	 medio
millón	 de	 dólares	 en	 una	 cuenta	 numerada	 en	 Suiza.	 Realmente	 se	 pasó.
Quiero	decir	que	una	cosa	es	ser	un	guarro	y	la	otra	ser	tan	codicioso.	Total,
Bingo	acudió	a	Zvatiff	y	el	viejo	búlgaro	se	encargó	del	asunto.

Presciencia	se	volvió	y	miró	a	Sally	Blaine.
—Tienes	unas	tetas	colosales,	Sal.	Ojalá	las	mías	fueran	más	grandes.
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Sally	rió,	se	inclinó	hacia	Precious	y	la	besó	dulcemente	en	los	labios.
—Pero	 tú	 tienes	una	mercancía	más	 colosal	 aún,	 cariño;	 además,	 es	 una

cosa	 que	 no	 se	 arruga	 ni	 se	 cae.	 Tu	 clarividencia	 es	 más	 grande	 que	 la	 de
cualquiera.

—¿Qué	favor	le	pidió	el	búlgaro	a	Bingo?
—Que	 procurara	 que	 Louisiana	 eximiera	 la	 importación	 de	 sardina	 del

impuesto	estatal.
—Desde	luego,	la	política	no	es	para	los	que	tienen	el	estómago	delicado.

¿Qué	crees	que	espera	de	mí	ese	Klarence	Krotz?
—Apuesto	a	que	intenta	conseguir	el	respaldo	de	la	Iglesia	de	los	Ingratos.

Necesita	algo	más	que	el	voto	blanco	para	salir	elegido.	Querrá	aparecer	a	tu
lado	en	los	programas.

—De	eso	nada	—dijo	Presciencia,	sentándose	y	obligando	a	Sally	a	bajarse
—	Los	No	Chingues	se	lo	impedirían.	Le	echarían	a	patadas.

Sally	Blaine	 cogió	un	Belair	mentolado	de	 la	 cajetilla	que	había	 sobre	 la
mesita	de	noche,	encendió	una	cerilla	e	inspiró	profundamente.

—No	 te	 calientes	 la	 cabeza,	Precious	—dijo,	 exhalando	el	humo—	A	 lo
mejor	más	 adelante	 necesitamos	 que	 el	 genio	 de	 la	 sardina	 nos	 haga	 algún
favor.	La	vida	está	 llena	de	extrañas	 sorpresas,	algunas	no	 tan	extrañas,	y	de
ésas	unas	 cuantas	 son	 imposibles	de	prever.	Demos	 tiempo	al	 tiempo.	 ¿Qué
dice	Santiago	sobre	los	amigos	y	los	enemigos?

—«¿No	sabes	que	ser	amigo	del	mundo	es	estar	enemistado	con	Dios?	Por
consiguiente,	todo	aquel	que	sea	amigo	del	mundo	es	enemigo	de	Dios».

—Exacto.	 ¿Y	 no	 eran	 Juan	 y	Mateo	 los	 que	 decían	 «Ganarás	 un	 amigo
mejor»?	Dales	una	oportunidad,	cielo.	A	propósito,	¿tienes	título	ya	para	ese
libro	sobre	tu	padre?

—Pensaba	llamarlo	«A	mí	me	supo	a	muerte».	De	Epístola	a	los	romanos.
Sally	dio	una	calada	y	asintió	antes	de	decir:
—Me	gusta,	Presh.	Tiene	asquerosas	trazas	de	verdad.
A	 las	 seis	y	diez,	Sally	y	Presciencia	 se	presentaron	en	 la	habitación	603

del	hotel	Monteleone	en	Royal	Street.	Fue	el	propio	candidato	quien	recibió	a
las	damas.

—Mrs.	Blaine,	Mrs.	Espanto,	entren	por	favor.	Es	un	gran	placer.
Sentado	 en	 un	 sillón	 junto	 a	 la	 ventana	 estaba	 Zvatiff	 Thziz-Tczili.	 El

corpulento	veterano	de	 la	política	y	 la	pederastia	no	se	 levantó	sino	que	alzó
un	poco	la	mano	izquierda	mientras	Klarence	hacía	sentar	a	 las	visitas	en	un
canapé	tapizado	de	seda	roja.	Krotz	les	ofreció	una	copa,	que	ellas	denegaron,
y	después	se	aposentó	en	una	lujosa	butaca	de	orejas	de	cara	a	las	dos	mujeres.
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—Mrs.	 Espanto,	 es	 un	 placer	 y	 un	 honor	 conocerla	—dijo	 Klarence—.
Soy	un	 fervoroso	 seguidor	de	 sus	programas.	Déjeme	añadir	 también	que	es
usted	aún	más	atractiva	en	persona	que	por	televisión.

Presciencia	 no	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Escrutó	 los	 hundidos	 ojos	 azul
gualdo	de	Krotz	y	vio	hileras	de	casas	ardiendo	y	desmoronándose.	Entonces
se	levantó.

—Excúseme,	Mr.	Krotz	—dijo	la	profetisa—,	pero	no	puedo	quedarme.
Presciencia	salió	de	la	suite	sin	dirigir	la	palabra	ni	la	mirada	a	Sally	Blaine,

quien	permaneció	en	el	canapé.	Klarence	seguía	sentado	en	absoluta	quietud,
mirando	cómo	se	iba	Precious.

—No	se	preocupe	—dijo	Sally—,	es	que	a	veces	se	pone	nerviosa.
—Mrs.	Espanto	es	una	persona	muy	especial	—afirmó	Klarence—.	Y	muy

sensible.	No	se	lo	tendré	en	cuenta.
—Eso	es	asunto	suyo,	Mr.	Krotz.
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MÁS	ALLÁ	DE	LA	ONTOLOGÍA

Tyrone	 Atrevido	 había	 seguido	 a	 Presciencia	 Espanto	 desde	 Albuquerque
hasta	 Baton	 Rouge.	 Tyrone	 era	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 los	 No	Chingues
Con	Nosotros[14]	 adjuntos	 a	 la	 profetisa	 en	 calidad	 de	 guardaespaldas.	 Las
había	acompañado	a	ella	y	a	Sally	a	la	cita	en	el	Monteleone	y	tras	esperar	en
el	pasillo	del	hotel	siguió	a	Precious	cuando	ésta	abandonó	la	habitación.

A	 veces	 Precious	 sentía	 ganas	 de	 deambular	 por	 las	 calles	 en	 completo
anonimato.	 En	 cierto	 modo,	 sus	 dotes	 para	 la	 clarividencia	 se	 habían
convertido	también	en	una	carga.	De	vez	en	cuando	necesitaba	despojarse	del
yo	 que	 había	 dejado	 crecer	 en	 sí	misma,	 aquel	 ser	 de	 cuya	 creación	 la	 niña
Presciencia	 Espanto	 se	 sentía	 desvinculada.	 En	 aquellos	momentos	 se	 daba
cuenta	de	que	era	como	una	aceptación	íntima	de	la	pérdida	de	su	habilidad
para	actuar	de	forma	espontánea.	Salir	sin	más	del	hotel	había	sido	necesario
para	conservar	su	cordura.

Mientras	Tyrone	seguía	de	cerca	a	La	Preciosa[15],	su	corpachón	de	metro
setenta	y	ciento	veinticinco	kilos	parecía	 reclamar	el	máximo	espacio	posible
de	 acera.	 No	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 adonde	 se	 dirigía	 ella	 y	 tampoco	 lo
preguntó.	La	misión	de	Tyrone	consistía	en	asegurarse	de	que	a	la	profetisa	no
le	sucediera	nada	malo,	y	a	tal	efecto	llevaba	encima	dos	revólveres	—un	par
de	Colt	 Pythons	 con	 empuñadura	 de	 nácar—,	 tres	 granadas	 de	mano	 y	 un
cuchillo	indio.

Las	granadas	eran	su	especialidad.	En	una	ocasión,	cuando	trabajaba	en	la
oficina	de	correos	de	Albuquerque,	le	llegó	el	soplo	de	que	estaban	a	punto	de
despedirle.	Al	día	siguiente	Tyrone	metió	dos	granadas	en	su	fiambrera,	y	una
vez	en	la	oficina	del	supervisor,	la	abrió	sobre	la	mesa	y	dijo:	«Despídame	y	le
hago	 saltar	 por	 los	 aires».	 Tyrone	 no	 fue	 despedido,	 pero	 sí	 arrestado	 y
acusado	de	 intento	de	agresión	corporal	y/o	homicidio	y	chantaje.	Merced	a
un	 acuerdo	 entre	 acusación	 y	 defensa,	 Tyrone	 vio	 reducida	 la	 denuncia	 a
posesión	 de	 arma	 mortal.	 Pasó	 once	 meses	 en	 la	 cárcel	 del	 condado	 de
Bernalillo,	de	donde	saldría	convertido	en	una	leyenda	y	con	un	nuevo	apodo:
El	Detonador[16].	Desde	 entonces	Tyrone	 era	 considerado	 el	 elemento	más
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peligroso	del	clan	de	los	No	Chingues,	y	por	ello	fue	escogido	para	proteger	a
La	Preciosa.

Presciencia	 se	 detuvo	 en	 la	 esquina	 de	Canal	 y	Carondelet	 y	 compró	 el
Times-Picayune.	Se	metió	el	periódico	bajo	el	brazo	y	siguió	calle	arriba	hasta
la	cafetería	Palm-of-the-Hand,	donde	entró	y	se	sentó	a	la	barra.	Tyrone	llegó
inmediatamente	después	y	 fue	a	 sentarse	en	un	reservado	cerca	de	 la	puerta.
Sobre	 la	mesa	había	un	 letrero	de	plástico	que	 advertía.	 «MESA	RESERVADA

SÓLO	PARA	DOS	O	MÁS	CLIENTES».	Se	acercó	una	camarera	y	señaló	el	letrero.
—Lo	siento,	ricura	—le	dijo	a	Tyrone—	A	menos	que	esperes	a	alguien,

tendrás	que	sentarte	a	la	barra.
Tyrone	sacó	una	granada	y	la	dejó	sobre	la	mesa.	La	camarera,	que	tenía

unos	 cuarenta	 años	 y	 había	 disfrutado	 del	 dudoso	 privilegio	 de	 servir	 a	 la
abigarrada	 ciudadanía	 de	 Nueva	 Orleans	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 dos
décadas,	chasqueó	la	lengua	y	suspiró	con	fuerza.

—Claro	que	siempre	hay	excepciones	a	la	regla	—dijo—.	¿Qué	tomarás?
Precious,	que	seguía	en	 la	barra,	pidió	té	y	tostadas	de	centeno	con	poca

mantequilla	 y	 desplegó	 el	 periódico.	 En	 la	 esquina	 inferior	 derecha	 de	 la
primera	página	leyó	un	titular:	«LOS	ASTRÓNOMOS,	EMPEÑADOS	EN	QUE	LAS

ESTRELLAS	 DEJEN	 DE	 CENTELLEAR».	 La	 noticia	 estaba	 fechada	 en	 Apache
Point,	Nuevo	México,	y	procedía	de	la	agencia	SNS	(Southern	News	Service).
La	 profetisa	 sabía	 que	 para	 los	 creyentes,	 SNS	 quería	 decir	 Satanás	Nunca
Duerme[17].	 Los	 satanistas	 utilizaban	 los	 servicios	 cablegráficos	 de	 noticias
contratados	 por	 periódicos	 y	 revistas	 de	 todo	 el	 mundo	 para	 divulgar
comunicados	en	clave.	Precious	leyó	la	noticia.

«Un	artefacto	proyectado	originalmente	para	la	defensa	antimisiles	podría
ser	utilizado	para	eliminar	el	 centelleo	de	 las	 estrellas,	 verdadero	quebradero
de	 cabeza	 para	 los	 astrónomos	 de	 todos	 los	 tiempos.	 A	 diferencia	 de	 los
telescopios	 convencionales,	 que	 emplean	 espejos	 fijos	 para	 recoger	 y
concentrar	la	luz	de	los	objetos	celestes,	este	instrumento	estará	equipado	con
reflectores	 capaces	 de	 ser	 continuamente	 deformados	 por	 actuadores
propulsados	electrónicamente	para	compensar	las	distorsiones	causadas	por	el
centelleo.

»Inicialmente,	 la	 idea	 de	 este	 diseño	 era	 buscar	 el	modo	de	 enviar	 rayos
láser	a	la	atmósfera	sin	que	la	reflexión	superflua	disipara	su	energía.	El	doctor
Alucard	 Norsk,	 que	 pretende	 instalar	 y	 probar	 este	 instrumento	 en	 un
telescopio	de	3,5	metros	de	diámetro	que	está	 siendo	construido	en	Apache
Point,	N.	M.,	ha	declarado:	“Podremos	observar	tormentas	de	polvo	en	Marte
y	analizar	la	estructura	de	las	atmósferas	exteriores	de	cualquier	cuerpo	estelar
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brillante.	En	especial,	confiamos	desarrollar	la	óptica	de	adaptación	como	una
de	las	herramientas	más	poderosas	que	la	astronomía	haya	conocido	jamás”».

Presciencia	 entresacó	 las	 palabras	 clave	 del	 artículo:	 eliminar	 deformar
distorsión	idear	rayo	herramienta	poderosa.	Llegaron	el	té	y	las	tostadas	y	dejó
de	leer.	La	búsqueda	del	control	de	la	maquinaria	apocalíptica	era	inacabable,
como	lo	era	 la	 lucha	contra	 los	partidarios	de	Satanás,	que	 formaban	 legión.
Precious	lamió	la	mantequilla	de	una	tostada.	Sabía	que	el	mal	adoptaba	todas
las	formas	y	penetraba	por	todas	partes,	y	ahora	los	dardos	del	diablo	eran	más
veloces	y	venían	de	más	lejos.	La	Preciosa	cerró	los	ojos	y	vio	varios	proyectiles
de	 un	 lustroso	 tono	 plateado	 horadando	 un	 palpitante	 velo	 color	 lavándula.
Separó	ligeramente	las	piernas	para	facilitar	el	flujo	de	sus	secreciones	y	luego
dio	un	mordisco	a	la	tostada.
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EL	EVANGELIO	SEGÚN	D

En	la	biblioteca	de	la	cárcel,	donde	había	trabajado	varios	meses,	Ice	D	había
leído	el	 libro	de	S.	W.	Harman	Infierno	en	la	frontera,	que	hablaba	de	Rufus
Buck,	 un	 forajido	negro	 cuya	 banda	de	malhechores	 aterrorizó	Oklahoma	 y
Arkansas	durante	los	últimos	años	del	siglo	XIX.	Buck	y	cuatro	miembros	de	la
banda	 —Lewis	 y	 Lucky	 Davis,	 Sam	 Sampson	 y	 Maoma	 July—	 fueron
apresados	en	agosto	de	1895	y	llevados	a	Fort	Smith,	Arkansas,	donde	se	les
acusó	formalmente	de	violar	a	una	mujer	blanca	llamada	Rosetta	Hassan.	La
banda	de	Buck	había	 sido	perseguida	por	un	verdadero	ejército	de	hombres,
entre	 los	 cuales	 había	 blancos,	 indios	 y	 negros.	 La	 estela	 de	 terror	 de	 los
forajidos	 abarcaba	 violaciones,	 allanamiento	 de	 morada,	 robo	 de	 caballos	 y
salteamiento.	 En	 total	 fueron	 cuatro	 las	 mujeres	 violadas,	 entre	 ellas	 una
muchacha	 india,	 que	 murió.	 Las	 blancas	 sobrevivieron	 y	 testificaron	 en	 el
proceso.

Ice	D,	 cuyas	 lecturas	 hasta	 ese	momento	 se	 habían	 reducido	 a	 cómics	 y
revistas	 de	 karate,	 había	 oído	 a	 El-Majik	 referirse	 en	 un	 discurso	 a	 la
«encerrona»	 legal	y	subsiguiente	ejecución	sufrida	por	Rufus	Buck	como	una
acción	 injusta	 de	 los	 blancos	 contra	 los	 negros.	 Un	 día,	 estando	 en	 la
biblioteca,	Ice	D	vio	caer	de	uno	de	los	carritos	un	ejemplar	de	Infierno	en	la
frontera,	 lo	 recogió	 del	 suelo	 y	 el	 nombre	 de	Rufus	Buck	 le	 saltó	 a	 la	 vista.
Según	 el	 autor,	 leyó	D,	 los	 crímenes	 de	Buck	 habían	 tenido	 por	 víctimas	 a
personas	 de	 todas	 las	 razas;	 en	 ese	 sentido,	 el	 hombre	 no	 discriminaba.	 El
convicto	empezó	a	 sospechar	que	El-Majik	 también	era	 capaz	de	manipular
hechos	históricos	para	su	propia	conveniencia.

Algo	que	a	Ice	D	le	pareció	fascinante	fue	un	extraño	poema	escrito	por
Rufus	Buck,	poco	antes	de	su	ejecución,	en	el	reverso	de	una	fotografía	de	su
madre	que	siempre	había	llevado	consigo.	Adornado	con	una	cruz	y	un	dibujo
de	Jesucristo,	el	poema	de	despedida	impresionó	a	Ice	D	de	un	modo	que	no
acertaba	a	explicarse.	Lo	había	copiado	del	 libro	y	desde	entonces	 lo	 llevaba
siempre	 encima.	 Antes	 de	 quedarse	 dormido	 en	 una	 caja	 grande	 de	 cartón
bajo	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 de	 un	 edificio	 abandonado	 en	LaSalle	 Street	 la
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noche	 en	 que	 él	 y	 Spit	 robaron	 las	 pistolas,	 Ice	 D	 encendió	 una	 cerilla	 y
examinó	la	poesía	quizá	por	quincuagésima	vez.

MI,	SUEÑO	(1896).

Soñé,	que,	estaba,	en,	el,	cielo,
Entre,	ángeles,	de,	belleza;
yo,	casi,	no,	había	visto,	ninguna,	tan	hermosa,
aquél,	ensortijado,	cabello,	dorado;
eran,	tan,	pulcros,	y	cantaban,	tan	bien
y,	tocaban,	el,	arpa,	dorada;
iba,	a	escoger,	una,	de,	ellas,
para,	estrecharla,	entre,	mis,	brazos;
pero,	cuando,	empecé,	a,	suplicar,
pensé,	en,	ti,	amor	mío,
yo,	jamás,	había,	visto,	otra,	tan,	bella,
ni,	en,	la,	tierra,	ni,	en	el,	cielo,
adiós,	mis,	queridas,	esposa,	y,	madre

y	también,	hermanas
RUFUS	BUCK

Sinceramente.	Vuestro

Primer.	Día.	de.	Julio
Del,	año
de
1896

E
S
P
Í
R
I
T
U

Padre	Hijo
S
A
N
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T
O

virtud	y	resurresu.rección
Recuérdame,	Roca	de	los	Tiempos

D	 se	 preguntaba	 cómo	 podía	 nadie,	 ya	 fuera	 blanco,	 negro	 o	 cobrizo,
hacer	cosas	 tan	horribles	como	 las	que	al	parecer	había	hecho	Rufus	Buck	y
luego	expresarse	con	semejante	ternura.	Ice	D	se	acurrucó	en	la	caja	y	cerró	los
ojos.	 Se	 oían	 los	 ronquidos	 y	 gruñidos	de	Spit	 Spackle,	 que	dormía	 en	 otra
caja	de	 cartón	 al	 otro	 lado	del	hueco	de	 escalera.	El	hedor	 a	 vómito	 rancio,
basura	putrefacta	y	orina	invadía	 los	conductos	nasales	de	Ice	D,	quien	trató
de	vencer	las	náuseas.	En	aquel	momento	ya	no	recordaba	si	a	Rufus	Buck	lo
habían	colgado	o	fusilado.	¿Habría	sido	víctima,	como	aseguraba	El-Majik,	de
una	acusación	fraudulenta,	o	había	cometido	realmente	aquellas	atrocidades?
En	mitad	de	la	noche,	acabó	pensando	el	fugitivo,	o	nada	tenía	sentido	o	todo
lo	 tenía.	 Era	 por	 el	 día	 cuando	 reinaba	 la	 confusión	 y	 se	 daban	 las	 más
terribles	conductas.	Por	eso	 la	oscuridad	cubría	el	planeta	 la	mayor	parte	del
tiempo	y	 era	 su	 estado	más	natural.	La	 luz	 se	 convertía	 en	 la	 frontera	 entre
una	noche	y	la	siguiente,	y,	concluyó	D,	la	frontera	siempre	era	un	infierno.
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CASI	PERFECTO

Spit	 y	 Ice	 D	 avanzaron	 lentamente	 entre	 el	 gentío	 que	 asistía	 al	 mitin	 de
Krotz	en	el	aparcamiento	del	Lions’	Hall,	en	Jefferson.	El	candidato	no	había
salido	al	estrado	pero	Spit	divisó	a	El-Majik	y	a	varios	correligionarios	suyos
abriéndose	paso	hacia	el	escenario.

—Mira	eso,	D	—le	susurró	Spackle	a	su	socio—	Tenemos	dos	pájaros	y
no	un	tiro	sino	dos…

—Me	doy	cuenta	—respondió	Ice,	sin	sonreír,	al	ver	a	su	antiguo	mentor
—.	Será	más	que	suficiente,	hermano.

La	noche	era	húmeda	y	pegajosa	pero	 los	dos	 fugados	 se	 sentían	 frescos
como	lechugas.	Cuando	Klarence	Kosciusko	Krotz	subió	a	la	tribuna,	la	masa
de	 blancos	 pobres	 prorrumpió	 en	 un	 frenesí	 de	 silbidos,	 gritos	 y	 aplausos.
Aplastado	entre	la	muchedumbre	se	encontraba	Cleon	Tone,	el	cual	se	había
situado	 estratégicamente	 junto	 a	 la	 plataforma	 de	 los	 altavoces	 para	 llevar	 a
cabo	 la	 misión	 que	 él	 mismo	 se	 había	 encomendado.	 Krotz	 saludó	 con	 el
brazo	a	los	allí	reunidos,	se	inclinó	hacia	el	micrófono	y	habló:

—«Júzgame,	 oh	 Señor,	 pues	 he	 andado	 con	 integridad;	 he	 confiado
además	en	el	Señor,	para	que	él	me	guarde	de	resbalar».

—¡Resbalar,	no	sé,	pero	palmarla	lo	tienes	claro!	—gritó	D	al	tiempo	que
disparaba	al	rostro	del	en	tiempos	Gran	Bestia	Todopoderosa,	tatuándole	con
tres	balas	en	la	frente	(una	por	el	Padre,	otra	por	el	Hijo	y	otra	por	el	Espíritu
Santo).

En	 la	 gran	 confusión	 que	 siguió,	 y	 mientras	 la	 multitud	 se	 apiñaba,	 D
aprovechó	 para	 confundirse	 entre	 la	 gente.	 Spit	 se	 escurrió	 detrás	 del
repentinamente	aislado	El-Majik,	cuyo	séquito	de	separatistas	negros	pugnaba
por	hacerse	un	hueco	para	 ver	qué	había	pasado.	Spit	hizo	 fuego	dos	 veces,
una	 en	 el	 lambda	 y	 otro	 en	 el	 obelion.	 También	 él	 retrocedió	 rápidamente
para	dirigirse	al	punto	de	encuentro	que	había	acordado	con	D	antes	de	ir	al
mitin.	Ninguno	de	los	dos	asesinos	tuvo	dificultad	en	su	huida	respectiva.

El	 reverendo	 Tone	 permaneció	 donde	 estaba,	 totalmente	 pasmado.	 No
había	 podido	 ni	 sacar	 la	 pistola	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 Al	 rato	 se	 vio
andando	por	LaBarre	Road,	camino	del	río.	Entró	en	un	Quik	Stop,	compró
una	 lata	 de	 fluido	 para	 encendedor	 Sterno,	 un	Wonder	 Bread,	 una	 caja	 de
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cerillas	 Blue	Diamond	 y	 un	 vaso	 de	 plástico	 color	 naranja	 adornado	 con	 el
logotipo	 del	 equipo	 de	 fútbol	New	Orleans	 Saints.	Al	 llegar	 a	River	Road,
Cleon	se	sentó,	abrió	la	lata	de	Sterno,	la	calentó	utilizando	media	docena	de
cerillas	y	luego	vertió	el	líquido	en	el	vaso	de	los	Saints	filtrándolo	a	través	de
tres	 rebanadas	 de	 pan	 blanco.	 Antes	 de	 beber	 el	 brebaje,	 el	 ministro	 en
desgracia,	frustrados	sus	planes	de	absolución	personal,	entonó	en	alto:

—«Señor,	 he	 amado	 la	 habitación	 de	 tu	 casa	 y	 el	 lugar	 donde	mora	 tu
honor.	No	pongas	mi	alma	con	los	pecadores,	ni	mi	vida	con	los	sanguinarios
en	cuyas	manos	hay	malicia,	y	cuya	mano	derecha	cuenta	sólo	para	sobornar.
Mas	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 mí,	 andaré	 con	 integridad:	 redímeme	 y	 sé
misericordioso	conmigo.	Mi	pie	pisa	un	sitio	 llano:	en	los	fieles	bendeciré	al
Señor».

Aquella	 misma	 noche,	 mientras	 llevaba	 a	 Prescencia	 Espanto	 y	 Sally
Blaine	por	River	Road	en	dirección	al	puente	Huey	P.	Long,	Tyrone	Atrevido
vio	la	ovillada	silueta	negra	del	predicador	caído	y	detuvo	el	coche.	Luego	bajó
para	examinar	el	cuerpo.

—¿Está	vivo?	—preguntó	Precious,	mirando	por	encima	de	sus	Ray-Ban.
—Respira,	pero	muy	poco	—informó	Tyrone.
—Mételo	en	el	coche	—ordenó	la	profetisa.
—Sí,	La	Preciosa.
A	 la	 altura	 de	 Violet,	 en	 un	 autobús	 que	 se	 dirigía	 al	 sudeste	 por	 la

carretera	 de	 St.	 Bernard,	 un	 joven	 blanco	 que	 llevaba	 un	 walkman	 e	 iba
sentado	detrás	mismo	de	Croesus	Spackle	 y	de	Demetrious	Youngblood,	 se
inclinó	hacia	adelante	y	les	dijo:

—Eh,	oigan,	¿saben	lo	de	la	matanza?
—No	—dijo	Spit	sin	volverse—.	¿Qué	matanza?
—Se	han	cargado	a	Krotz,	el	que	iba	para	gobernador;	a	él	y	a	El-Majik,

en	el	mitin	de	Jefferson.	También	murió	el	que	dirigía	la	campaña	de	Krotz,
un	 tío	 de	 Sardinia	 o	 algo	 parecido.	 De	 un	 infarto.	 Acabo	 de	 oírlo	 por	 los
cascos.

—Mundo	violento,	el	nuestro	—dijo	Spit—.	Nadie	está	a	salvo,	por	lo	que
veo.

—«Los	 malvados	 andan	 por	 todas	 partes,	 cuando	 los	 infames	 están
exaltados»	—dijo	el	joven.

—Amén	—dijo	Spit—.	¿Qué	dices	tú,	D?	¿Qué	te	parece	el	mundo?
Ice	 D	 miró	 por	 la	 ventanilla	 cómo	 pasaban	 los	 árboles	 que	 la	 luna

convertía	en	espectros.
—¿A	mí?	—dijo—.	¡Jo!	Casi	perfecto.
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CAMINANDO	HACIA	EL	MAL

Los	 isleños[18]	 llegaron	 a	 Louisiana	 de	 las	 Islas	 Canarias	 en	 1778	 y	 se
establecieron	 en	Delacroix	 Island,	 una	 lengua	 de	 tierra	 situada	 en	 la	 punta
oriental	 del	 condado	 de	 St.	 Bernard.	 Los	 isleños	 perseveraron	 contra
huracanes	 e	 inundaciones,	 y	 las	 familias	 que	 lograban	 sobrevivir	 acabaron
ganándose	 la	 vida	 como	 tramperos	 —sobre	 todo	 de	 ratas	 almizcleras—	 a
finales	del	otoño	y	principios	del	invierno,	y	el	resto	del	año	pescando	peces	y
cangrejos.	Es	bien	conocido	el	 arraigado	 sentimiento	 tribal	de	 los	 isleños;	 la
práctica	mayoría	de	los	residentes	en	Delacroix	están	emparentados	por	sangre
o	por	matrimonio.	La	población	total	de	 la	 isla	—que	en	realidad	no	es	una
isla	salvo,	quizá,	en	términos	culturales—	nunca	ha	sobrepasado	los	cincuenta
o	sesenta	habitantes	desde	los	años	treinta	del	presente	siglo.

Así	 pues,	 fue	 muy	 extraño	 que	 Tambilena	 Gayoso,	 nacida	 y	 criada	 en
Delacroix	 antes	 de	 escapar	 a	 Nueva	 Orleans	 cuando	 tenía	 diecisiete	 años,
regresara	a	la	isla	cuatro	años	después	con	un	marido,	Pace	Roscoe	Ripley,	y
que	 reanudara	 con	 él	 su	 vida	 entre	 los	 isleños.	Ripley,	 que	 tenía	 cuarenta	 y
cinco	 años,	 se	 asoció	 con	 el	 padre	 de	 Tombilena,	 Rodrigue,	 y	 su	 hermano
Campo	en	el	negocio	del	cangrejo,	y	 les	ayudó	también	a	 llevar	un	pequeño
bar	de	su	propiedad	que	habían	llamado	Tommy’s	en	honor	de	Tombilena.

Pace	 y	Tombilena	 vivían	 en	 una	 casa	 flotante	 pintada	 de	 azul	 haint,	 un
color	muy	popular	en	el	sur	de	Louisiana	por	creerse	que	impide	la	entrada	de
los	fantasmas.	Aunque	Pace	había	viajado	bastante	a	 lo	 largo	de	su	vida	(era
nacido	 en	 Carolina	 del	 Norte,	 se	 había	 criado	 mayormente	 en	 el	 área	 de
Nueva	 Orleans	 y	 había	 vivido	 en	 Nepal,	 Nueva	 York	 y	 Los	 Angeles),	 le
encantó	 el	 hermetismo	 de	 la	 comunidad	 de	 isleños,	 aun	 sabiendo	 que	 éstos
nunca	 llegarían	a	aceptarle	del	 todo.	Sin	embargo,	el	padre	y	el	hermano	de
Tombilena	necesitaban	otra	persona,	de	modo	que	 le	dieron	buena	 acogida.
Feroza,	la	madre	de	los	Gayoso,	había	muerto	de	un	enfisema	(durante	veinte
años	estuvo	fumando	diariamente	cuatro	paquetes	de	Lucky	Strike	sin	filtro)
seis	 meses	 después	 de	 marchar	 Tombilena,	 y	 los	 hombres	 se	 alegraron	 de
volver	a	tener	entre	ellos	a	una	mujer.
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Cuando	una	mañana	aparecieron	en	el	bar	Ice	D	y	Spit,	Pace	presintió	que
habría	 problemas.	 Recordaba	 que	 Campo	 llamaba	 «teclas	 de	 piano»	 a	 un
blanco	y	un	negro	juntos.

—Lo	siento,	chicos	—les	dijo	Pace	desde	la	barra—,	no	abrimos	hasta	las
cinco	de	la	tarde.

De	todos	modos,	los	dos	hombres	entraron.
—Pues	parece	abierto	—dijo	D.
—Sólo	estoy	limpiando.	Vengan	más	tarde,	si	quieren.
—¿Tiene	algún	barco?	—preguntó	Spit.
—Yo	no,	pero	mi	familia	tiene	uno.
Los	convictos	sacaron	sus	pistolas.
—Vamos	a	verlo	—dijo	Spit—.	Necesitamos	que	nos	lleven	a	un	sitio.
—¿A	cuál,	si	puede	saberse?
—Belize.
—No	llegaríamos.	Sólo	es	para	pescar	cangrejos.
—Habrá	que	verlo.	Andando	—dijo	Spit.
—No	 tan	 deprisa	 —dijo	 Tombilena	 Gayoso	 Ripley,	 que	 estaba	 en	 el

umbral	con	una	escopeta	Savage	de	dos	cañones	cargada	con	cartuchos	del	4.
La	mujer	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	que	su	larga	y	sedosa	cabellera	negra
no	le	obstruyera	la	visión.	Estaba	apuntando	a	los	dos	desconocidos.

—Jódete,	zorra	—dijo	D.
Tombilena	le	disparó	primero	a	él.	La	cabeza	de	Ice	D	estalló	salpicando	a

Spit	de	sangre,	sesos	y	hueso	fragmentado.	De	hecho,	Spit	intentó	devolver	el
disparo,	 pero	 el	 segundo	 cartucho	 le	 reventó	 el	 plano	 aurículo-infraorbital
antes	de	que	su	dedo	índice	percibiera	el	retroceso	del	gatillo.

Pace	asomó	la	cabeza	por	encima	de	la	barra	y	vio	que	su	esposa	seguía	en
el	umbral	sosteniendo	el	cincuentenario	Savage,	de	cuyos	cañones	de	acero	de
Damasco	salían	volutas	de	humo.

—«Hacia	 el	 mal	 caminan	 sus	 pies,	 y	 tienen	 prisa	 por	 derramar	 sangre
inocente»	—dijo	Tombilena.

—Yo	en	este	caso	estoy	con	aquel	muchacho	de	Ferriday	—dijo	Pace.
—¿De	quién	hablas?
—De	Jerry	Lee	Lewis,	el	que	decía:	«Soy	demasiado	blando	para	el	gospel.

Lo	mío	es	el	rock’n’roll».
Los	dos	rieron.
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DESLENGUADO

«Buenas	 noches	 y	 bienvenidos	 a	 Las	 prostitutas	 hablan	 con	 Cristo.	 Me
presentaré.	Soy	Roland	Rocque,	“el	mayor	deslenguado	que	el	Profundo	Sur
ha	 dado”,	 y	 si	 escuchas	 regularmente	 nuestro	 programa	 ya	 sabrás	 que	 las
opiniones	expresadas	aquí	no	reflejan	necesariamente	los	puntos	de	vista	de	la
emisora	WJEW	 ni	 el	 de	 sus	 patrocinadores.	 Si	 es	 la	 primera	 vez	 que	 nos
sintonizas,	ahora	ya	estás	avisado.

»Pasa	un	minuto	de	la	medianoche	aquí	en	Kenner,	Louisiana,	y	estamos
radiando	desde	los	estudios	de	la	WJEW	en	Airline	Highway,	a	cuatrocientos
metros	 del	 Aeropuerto	 Internacional	 de	 Nueva	 Orleans.	 Brindamos	 una
oportunidad	 a	 los	habitantes	del	 lado	 jodido	de	 la	 vida	que	 trabajan	 en	 esta
zona	para	que	hagan	una	pausa	entre	dos	clientes	y	den	voz	al	Señor	a	través
de	 las	 ondas	 hertzianas.	 Las	 prostitutas	 hablan	 con	 Cristo	 es	 estrictamente
anticonfesional;	 el	 programa	 está	 abierto	 a	 las	 fulanas	 de	 todas	 las	 razas	 y
sexos,	 si	 es	que	 ambas	 cosas	pueden	 ser	 satisfactoriamente	determinadas	 y/o
verificadas	por	 la	ciencia	médica.	Se	 invita	a	 los	oyentes	a	 intervenir	con	sus
comentarios	 llamando	 a	 nuestra	 línea	 de	 acceso	 directo.	El	 número:	 1-800-
555-9539.

»Bueno,	 chicos,	 aquí	 tenemos	 a	 nuestra	 primera	 invitada	 de	 la	 noche.
Adelante,	 siéntate.	Eso	 es.	Vaya,	 llevas	un	 conjunto	 como	para	 levantarle	 el
ánimo	a	cualquiera.	¡Caramba!	Color	lavanda.	Es	de	tafetán,	¿verdad?

»—Así	es,	Roland.
»—¿Tu	nombre	de	pila	es…?	Nada	de	apellidos	en	el	aire,	por	favor.
»—Rossetta,	de	Sicily	Isle,	Louisiana.
»—¿Qué	quieres	decirle	a	Jesús,	Rossetta?
»—Verás,	 Roland.	 Antes	 que	 nada,	 quiero	 agradecerte	 lo	 que	 estás

haciendo,	 darnos	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 por	 la	 radio	 de	 nuestros
sentimientos	religiosos	y	tal.

»—Es	un	placer,	Rossetta.	El	micro	es	todo	tuyo.
»—Vale.	No	tengo	nada	ensayado,	sabes.
»—No	seas	tímida,	cariño.	Adelante.
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»—Señor,	 si	 me	 estás	 escuchando,	 que	 quede	 claro	 que	 yo	 no	 haría
marranadas	 si	 no	 tuviera	 que	 alimentar	 a	 mis	 hijas,	 que	 son	 dos:	 Oprah
Winfrey	y	Paula	Abdul,	gemelas.	Tienen	tres	años.

»—¿Y	cuántos	tienes	tú,	Rossetta?	Si	no	te	importa	decirlo…
»—Diecinueve,	Roland.
»—¿Cuánto	llevas	ejerciendo	de	prostituta?
»—Cuatro	años,	casi.
»—Habla	con	Jesús,	Rossetta.
»—No	 tomo	 drogas,	 Jesucristo.	 Nunca	 he	 querido	 que	 mis	 hijas	 se

enganchen	con	eso.	Pero	hay	mucha	presión,	sabes.	Prince	Egypt,	que	es	mi
chulo,	 quiere	 que	 sus	 chicas	 se	 droguen.	 Para	 controlarlas,	 ya	 sabes.	 Pero
Jesús,	yo	intento	ser	muy	seria	en	estas	cosas.	Te	pido	a	ti	y	a	tu	papá	que	nos
ayudéis	a	mí	y	a	mis	niñas	a	apartarnos	de	la	droga.	Dame	fuerzas,	Jesús.	Es
todo	lo	que	pido,	Roland.	Que	me	dejen	hacer	mi	trabajo	sin	engancharme.

»—Gracias,	 Rossetta.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Jesús	 te	 está	 oyendo.	 Y	 si
alguno	de	vosotros,	oyentes	del	Gran	Nueva	Orleans,	nos	está	escuchando	y
quiere	 preguntar	 alguna	 cosa,	 que	 llame	 al	 1-800-555-9539.	 Veo	 que	 ya
tenemos	a	alguien	al	otro	lado	de	la	línea,	Rossetta.	Te	han	oído.

»—A	lo	mejor	es	Jesús,	Roland.
»—No	me	 extrañaría.	 Un	 día	 cogí	 el	 teléfono	 y	 era	 nada	menos	 que	 el

Hijo	de	Dios	en	persona.	Vamos	a	ver.	Hola,	aquí	Roland	Rocque,	“el	mayor
deslenguado	que	el	Profundo	Sur	ha	dado”,	con	Rossetta	en	el	programa	Las
prostitutas	hablan	con	Cristo.	¿Quién	es?

»—¿Roland?	Lo	que	deberías	hacer	con	esa	puta	negra	es	pegarle	un	tiro,	y
a	sus	niñas	también.	Así	se	les	terminarían	todas	las	desgracias.	Esas	tías	viven
a	costa	de	la	gente	decente,	personas	que	de	entrada	están	a	bien	con	Dios	y
con	su	patria.

»—Mire	usted,	voy	a	cortar.	Perdona,	Rossetta,	nuestros	oyentes	no	suelen
portarse	así,	me	consta.

»—Está	bien,	Roland.	Sé	 la	 clase	de	gente	que	 anda	por	 ahí.	Me	pegan
para	 que	 les	 deje	 correrse	 en	 mis	 narices	 y	 luego	 se	 van	 a	 su	 casa	 con	 su
mujercita.

»—Siguiente	 llamada;	 espero	 que	 seas	 un	 poco	 más	 culto	 que	 nuestro
último	comunicante.

»—Ha	sido	horrible,	Roland.	A	 los	que	habría	que	pegar	un	 tiro	es	 a	 la
gente	como	ése	y	no	a	una	víctima	de	 la	 sociedad	como	Rossetta.	Si	por	mí
fuera,	 habría	 que	 deportar	 a	 todo	 aquel	 que	 no	 estuviera	 en	 la	 iglesia	 los
domingos	sin	una	buena	razón.	Enviarlos	a	China,	por	ejemplo,	a	que	coman
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arroz	todo	el	día	y	no	puedan	vestirse	más	que	con	ropa	fea.	¿Tú	qué	opinas,
Roland?

»—Yo	creo	que	es	el	momento	de	hacer	una	pausa	publicitaria,	Rosetta.
Sé	que	has	de	volver	a	la	calle,	encanto,	así	que	te	doy	las	gracias	por	estar	en
el	aire	esta	noche.

»—Ha	sido	un	placer,	Roland.	¿Puedo	volver	otro	día?
»—Cómo	no,	Rossetta.	Cuando	gustes».
Pace	Ripley	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 de	mimbre	 en	 la	 cubierta	 de	 su

casa	 flotante	 en	 Delacroix,	 fumando	 un	 porro	 y	 escuchando	 la	 radio.	 Su
esposa,	Tombilena	Gayoso,	salió,	miró	cómo	rielaba	el	agua	a	la	luz	de	la	luna,
estiró	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	y	bostezó.

—¿Vienes	a	acostarte,	Pace?
—Dentro	 de	 un	 rato,	 Tommy.	 Estoy	 escuchando	 el	 programa	 Las

prostitutas	hablan	con	Cristo.	Es	increíble	las	chorradas	que	dice	la	gente.
—Es	lo	que	suele	decir	la	gente,	chorradas.	Teniendo	casi	el	doble	de	años

que	yo,	ya	debes	de	haberlo	notado.
Pace	lanzó	el	canuto	por	encima	de	la	barandilla.
—No	 tienes	 nada	 que	 envidiarle	 a	 ese	 deslenguado	 de	 Roland	 Rocque.

Eso	te	lo	concedo.
—Ven	adentro.	Puedes	concederme	lo	que	quieras.	Por	mí	que	no	quede.
Tombilena	apagó	la	radio.	Pace	se	puso	en	pie	y	la	tomó	en	sus	brazos.
—Será	mejor	que	entre	antes	de	que	saques	tu	vieja	escopeta.
Pace	 besó	 dulcemente	 a	 Tombilena	 en	 los	 labios.	 Ella	 le	 puso	 la	mano

derecha	en	el	paquete	y	rió	al	notar	que	se	le	ponía	dura.
—¿Le	he	asustado,	señor?
—¿Es	que	no	lo	notas,	cielo?	Estoy	petrificado.
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FRANJAS	DE	SOMBRA

La	larguísima	limusina	blanca	describió	una	semicircunferencia	en	torno	a	las
canoas	 que	 había	 en	 frente	 del	Tommy’s	 Bar	 y	 se	 detuvo.	Tyrone	 apagó	 el
motor	y	bajó	del	coche.	Echó	un	vistazo	y	no	registro	otro	movimiento	que	el
de	un	pequeño	y	azulado	chucho	sin	cola	que	correteaba	a	duras	penas	por	el
lado	 del	 canal	 del	 edificio	 de	 madera	 blanca,	 bruscamente	 interrumpida	 su
siesta	 por	 la	 intromisión	 del	 largo	 vehículo.	 Tyrone	 abrió	 la	 portezuela
posterior	 izquierda	 y	 Presciencia	 Espanto	 salió	 a	 la	 débil	 luz	 grisácea.	 Una
cadena	 de	 cúmulos	 se	 extendía	 sobre	 la	 zona	 amenazando	 lluvia	 pero	 sin
producir	ni	una	gota	desde	hacía	varios	días.	Era	mediados	de	agosto	y	el	sur
de	Louisiana	disfrutaba	de	un	tiempo	inusualmente	fresco	y	seco.

—Cleon	—dijo	Precious—,	sal	y	ve	a	investigar.
Ella,	desde	sus	gafas	de	sol,	veía	el	cielo	casi	de	color	marrón.	El	reverendo

Tone,	 sintiéndose	 como	 no	 se	 había	 sentido	 en	 los	 últimos	 diez	 años	 tras
varios	meses	 de	 tiernos,	 amorosos	 cuidados	 en	 las	manos	 y	 el	 cuerpo	de	La
Preciosa,	 y	 exhibiendo	 un	 correcto	 traje	 azul,	 descendió	 de	 la	 limusina	 y	 se
puso	al	lado	de	ella.	Cleon	no	probaba	alcohol	desde	que	Precious	le	salvara	de
su	 colocón	 con	 la	 lata	 de	 fluido	 para	 encendedor.	 Luego	 había	 insistido	 en
llevárselo	 a	 su	 casa	 de	 Baton	 Rouge,	 y	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 ya	 eran
amantes.	 Naturalmente,	 Sally	 Blaine	 tuvo	 un	 ataque	 de	 celos	 y	 le	 exigió	 a
Precious	 que	 eligiera	 entre	 ella	 y	 el	 pastor	 venido	 a	 menos.	 Al	 negarse
Precious	 a	 expulsar	 a	Cleon,	 Sally	 se	 tomó	 unas	 largas	 vacaciones,	 diciendo
que	sólo	volvería	cuando	la	profetisa	entrara	en	razón.

Precious	 veía	 en	 Cleon	 Tone	 algo	 especial.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que
aquella	aparente	piltrafa	humana,	un	hombre	que	había	llegado	al	extremo	de
mendigar	y	cosas	peores,	tenía	por	fuerza	que	realizar	algo	grande	antes	de	que
se	extinguiera	el	tiempo	que	tenía	adjudicado	en	este	planeta.	Era	únicamente
por	 esta	 razón,	 por	 esta	 certeza	 intuitiva,	 que	 Precious	 estaba	 dispuesta	 a
arriesgar	 su	 propia	 vida,	 de	 la	 que	 Sally	 Blaine	 se	 había	 convertido	 en
componente	 esencial.	 Cleon	 Tone	 le	 venía	 caído	 del	 cielo,	 y	 La	 Preciosa
estaba	decidida	a	curarle	y	a	facilitarle	la	búsqueda	de	ese	momento	especial.
Bien	podía	ser	aquélla,	reflexionaba	Precious,	 la	razón	por	 la	que	ella	misma
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había	 sido	 escogida.	La	 importancia	 del	 gesto	 quitaba	 importancia	 a	 lo	 que
pudieran	pensar	los	demás,	incluyendo	a	Sally	Blaine.

Habían	ido	a	Delacroix	Island	para	alquilar	un	barco	que	les	llevara	a	L’ile
des	Lantómes,	una	isla	del	Caribe	de	la	que	Precious	había	oído	hablar	a	un
seguidor	 suyo	 de	 nombre	 Colt	 Bisley.	 Bisley	 había	 muerto	 de	 cáncer	 de
próstata	 seis	meses	 atrás	 a	 los	ochenta	 y	ocho	años	 en	Cuernavaca,	México,
donde	había	residido	los	diez	últimos	años	de	su	vida.	Habiendo	quedado	casi
inválido	a	causa	de	una	rotura	de	cadera	y	múltiples	fracturas	en	ambas	piernas
tras	 resbalar	 de	 una	 escalera	 mientras	 intentaba	 cambiar	 una	 bombilla	 que
fallaba	en	la	copa	de	su	árbol	navideño	cuando	tenía	ochenta	y	dos	años,	Colt
Bisley	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	encerrado	mirando	la	televisión	vía	su
antena	parabólica.	Durante	medio	siglo	Bisley	había	trabajado	como	agente	de
bolsa	en	Nueva	York,	ganando	muchos	millones	 tanto	para	él	 como	para	 su
clientela,	 y	 se	 había	 retirado	 a	Cuernavaca,	 confiando	 en	 que	 sus	 ahorros	 le
bastarían	para	vivir	allí	holgadamente	el	resto	de	su	vida.	El	exagente	de	bolsa
se	enamoró	perdidamente	de	Presciencia	Espanto	la	primera	vez	que	la	vio	y
oyó	 (reconstruida	 electrónicamente	 desde	 Baton	 Rouge	 y	 transmitida	 a	 su
hacienda)	e	inmediatamente	decidió	mandarle	dinero.

Bisley	 no	 sólo	 enviaba	 contribuciones	 económicas	 sino	 que	 también
escribía	a	La	Preciosa	con	regularidad.	Ella	le	telefoneó	tan	pronto	empezaron
a	llegar	sus	generosas	ayudas,	y	hasta	la	muerte	de	él	no	dejaron	de	mantener
aquella	relación.	Colt	le	decía	a	Presciencia	que	el	lugar	más	tranquilo	y	más
hermoso	del	mundo	era	la	isla	de	los	Fantasmas,	en	las	Antillas	francesas,	así
llamada,	 según	Bisley,	 debido	 a	 la	 presencia	 de	 zombis.	Bisley	decía	 que	 en
muchas	de	aquellas	 islas	 (Haití,	Martinica,	Dominica)	había	zombis	entre	 la
población,	pero	que	la	de	los	Fantasmas	era	la	que	se	llevaba	la	palma.	Era	allí
donde	 crecía	 la	 datura	 en	 estado	 silvestre	 y	 donde	 el	 alcaloide	 hipnótico-
narcoléptico	 derivado	 de	 la	 planta	 se	 usaba	 desde	 hacía	 siglos.	Actualmente
vivían	en	la	isla	unos	pocos	centenares	de	personas	y	el	único	modo	de	llegar
era	 en	 embarcación	privada.	Bisley	 había	 estado	 en	 la	 isla	 de	 los	Fantasmas
una	 única	 vez,	 en	 el	 yate	 de	 un	 francés	 cliente	 suyo,	 y	 lamentaba	 no	 haber
podido	volver.

La	ayuda	económica	de	Bisley	a	 la	Iglesia	de	 los	Ingratos	ascendía	a	dos
millones	de	dólares;	Precious	 se	 juró	a	 sí	misma	que	algún	día	vería	con	sus
propios	ojos	aquel	lugar	misterioso.	Y	le	pareció	que	el	momento	idóneo	había
llegado	cuando	emprendió	la	resurrección	del	reverendo	Cleon	Tone.	Tyrone
había	solucionado	el	asunto	del	transporte	hablando	con	Pace	Ripley,	a	quien
había	 conocido	 en	 Nueva	 Orleans.	 Quinientos	 dólares	 era	 mucho	 dinero
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como	para	que	Ripley	pudiera	desdeñar	 la	oferta,	 y	más	 en	 temporada	baja.
Pace	 se	 reunió	 con	Tyrone,	Presciencia	 y	Cleon	 en	 el	Tommy’s	Bar,	 donde
Tyrone	le	entregó	el	dinero	a	Tombilena	con	mucha	parsimonia.

Como	sabía	que	la	barca	de	Campo	y	Rodrigue	no	iba	a	sobrevivir	a	una
excursión	tan	larga,	Pace	había	llegado	a	un	acuerdo	con	el	amigo	de	Campo
Axel	Heyst	para	utilizar	la	Hatteras	de	dieciséis	metros	de	eslora	propiedad	de
este	último.	Heyst	era	un	pescador	sueco	que	vivía	en	Yscloskey	y	que	debido
a	un	grave	 lumbago	permanecía	postrado	en	cama.	El	 sueco	creía	que	aquel
achaque	 era	 consecuencia	de	una	maldición	que	 le	había	 echado	 a	 través	de
una	bruxa	 su	 exmujer	 brasileña,	Furagao,	 quien	 seguía	 enviándole	 amenazas
de	muerte	desde	su	casa	en	Recife	trece	años	después	de	divorciarse.	La	única
hija	de	Axel	 y	Furagao,	de	nombre	Ferida,	había	muerto	 al	 cumplir	 los	dos
años	mientras	Furagao	estaba	en	la	iglesia.	Axel	se	había	quedado	dormido	y
Ferida	se	ahogó	en	su	piscina	de	plástico	con	menos	de	quince	centímetros	de
agua.

Puesto	 que	 el	 lumbago	 crónico	 le	 había	 impedido	 pescar	 en	 los	 últimos
dos	meses,	Heyst	 se	 alegró	de	 poder	 alquilar	 su	 barca.	Le	 explicó	 a	Campo
que	sólo	veía	una	posible	vía	de	curación:	ir	a	Recife	y	asesinar	a	Furagao.	Y
eso	es	lo	que	pensaba	hacer,	les	juró	a	Campo	y	a	Pace	cuando	fueron	en	busca
de	 la	Hatteras,	en	cuanto	cesaran	 los	dolores	de	espalda.	Con	el	alquiler	del
bote	se	pagaría	el	billete	de	ida	y	vuelta	en	avión	de	Nueva	Orleans	a	Brasil.

El	 barco	 se	 llamaba	White	 Dwarf	 [La	 Enana	 Blanca].	 Axel	 Heyst	 era
aficionado	a	 la	astronomía	y	 lo	había	bautizado	por	 las	pequeñas	estrellas	de
gran	densidad	y	luminosidad	baja.

—Pronto	 habrá	 un	 eclipse	 de	 sol	—dijo	Heyst	 desde	 su	 cama,	 una	 vez
hizo	entrega	de	la	llave	de	contacto—.	No	se	les	ocurra	pasar	con	el	barco	por
las	franjas	de	sombra.

—¿Y	eso	qué	es?	—preguntó	Pace.
—Son	 como	olas	 de	 oscuridad	 que	 van	 de	 una	 punta	 a	 otra	 de	 la	 tierra

justo	 antes	 y	 justo	 después	 del	 eclipse.	 El	Dwarf	 quedaría	marcado	 para	 el
mal.

Después	de	salir	de	casa	de	Heyst,	Pace	le	preguntó	a	Campo	qué	pensaba
de	la	advertencia	del	sueco.

—A	 ese	 pobre	 la	 brujería	 le	 tiene	 comido	 el	 seso	—dijo	 Campo—	 La
muerte	de	un	hijo	siempre	trae	malas	consecuencias.

—¿Tú	crees	que	matará	a	Furagao?
—Eso	no	lo	sé,	pero	me	huelo	que	si	va	a	Sudamérica	será	para	no	volver

más.	Allá	se	toman	muy	en	serio	el	mal	de	ojo	y	esas	cosas.	Pero	no	hay	mal
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que	por	bien	no	venga,	a	lo	mejor	podemos	quedarnos	el	barco.	Oye,	¿qué	me
dices	de	esa	gente	que	quiere	ir	a	la	isla?	La	mujer	esa	de	las	gafas	de	sol	y	los
dos	tipos	raros…

Pace	meneó	la	cabeza:
—Pues	 no	 sé	 qué	 decirte.	Creo	 que	 fue	 Joseph	Conrad	 el	 que	 escribió:

«Nadie	se	lleva	una	mujer	a	la	selva	sin	lamentarlo	tarde	o	temprano».
Campo	se	santiguó,	escupió	en	su	mano	derecha	y	lanzó	la	saliva	sobre	el

hombro	contrario.
—Boa	sorte,	irmao	—dijo.
—Igualmente,	hermano	—dijo	Pace.
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PRESTIDIGITACIÓN

—¿Crees	que	todo	irá	bien	con	esa	gente,	cariño?
Tombilena	Gayoso	contempló	intensamente	a	su	marido,	Pace	Ripley,	la

noche	 anterior	 a	 que	 éste	 llevara	 a	 Presciencia	Espanto,	Tyrone	Atrevido	 y
Cleon	Tone,	a	través	del	Golfo,	hasta	la	isla	de	los	Fantasmas.

—Buena	pregunta,	sí	señor	—dijo	Pace—.	Que	yo	sepa,	Tyrone	es	un	tío
de	fiar.	Del	otro	no	sé	nada,	sólo	que	es	una	especie	de	predicador.	Y	 luego
está	la	Espanto,	una	mujer	muy	especial.	La	hemos	visto	en	la	tele.

—Es	ella	la	que	me	preocupa.	¿Cuánto	tiempo	vas	a	estar	con	ellos?
—En	total,	ocho	días.	Uno	y	pico	para	bajar,	cinco	en	la	isla	y	uno	y	pico

más	para	volver.	Me	llevo	mucho	material	de	lectura.
—¿Por	ejemplo?
—He	pensado	que	volveré	 a	Conrad,	 a	 las	novelas	que	aún	no	he	 leído.

Victoria,	quizá,	o	Nostromo.
—¿Conrad	qué	más?
—Joseph	Conrad.	El	que	escribió	El	corazón	de	las	tinieblas,	esa	que	luego

hicieron	una	gran	película	sobre	Vietnam	titulada	Apocalypse	Now.
—¿La	del	guaperas	al	que	le	da	el	telele	cuando	está	en	la	habitación	del

hotel?
—La	misma.	Y	también	escribió	Lord	Jim.	De	ese	libro	también	hicieron

una	película.
—Sería	antes	de	mi	época.
—Fue	Conrad	el	que	dijo:	«Las	palabras,	como	es	bien	sabido,	son	el	gran

adversario	de	la	realidad».
—No	sólo	las	palabras,	cielo.	¿Qué	hay	del	alojamiento?
—Estarán	 todos	en	una	especie	de	hotel.	La	Chute	Céleste,	 creo	que	 se

llama.	Yo	me	quedaré	en	el	barco.
—¡Santo	Dios!	¿Los	ocho	días?
—Bueno,	Tyrone	vendrá	a	pasar	el	rato.	Estaré	bien.	Como	te	digo,	tengo

pensado	leer	mucho.
Tombilena	cerró	la	puerta	del	dormitorio.	Se	recogió	el	vestido,	se	bajó	las

bragas	y	las	arrojó	al	suelo.
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—Entonces	te	voy	a	dar	algo	para	que	enseñes	a	estas	isleñas;	intercambio
cultural,	¿entiendes?

Pace	sonrió:
—¿Significa	que	aún	tienes	algún	truco	que	no	hayas	ensayado	conmigo?
Tombilena	bajó	 sus	pobladas	 cejas	negras	y	 avanzó	hacia	 su	marido	cual

Carmen	enardecida.	Tiró	del	cinturón	de	Pace,	levantó	la	rodilla	derecha	y	le
frotó	con	ella	la	entrepierna.

—Jamás	he	necesitado	de	trucos	para	convencerte	de	mi	sinceridad	—dijo
Tombilena—	Es	sólo	un	poco	de	magia	para	el	corazón.

—«El	 corazón	 es	 lo	 más	 tortuoso	 que	 existe,	 y	 su	 mal,	 ¿quién	 puede
diagnosticarlo?».	Jeremías,	17:9.

—¿Y	eso	qué	significa,	si	se	puede	saber?
—Que	sólo	es	verdad	lo	que	sucede.	No	hay	otro	criterio	seguro.
—Corta	el	rollo,	amigo,	y	bésame	ya.	La	verdad	es	relativa:	yo	soy	lo	más

cercano	a	ella	que	tienes	a	tu	disposición.
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LA	TEMPESTAD

CUATRO	POSIBLES	AHOGADOS	AL	ZOZOBRAR	UNA	EMBARCACIÓN	EN	PLENO

TEMPORAL

Miami,	6	de	agosto	 (SNS)	—	El	huracán	 Juana,	 con	 sus	 ráfagas	de	300
kilómetros	por	hora,	parece	haber	sido	el	responsable	de	la	muerte	de	cuatro
personas	 que	 habrían	 caído	 al	 agua	 durante	 la	 peor	 tempestad	 tropical
registrada	 desde	 1935,	 cuando	 vientos	 de	 fuerza	 similar	 y	 olas	 gigantes	 de
hasta	 nueve	metros	 alcanzaron	 los	Cayos	 de	 Florida	 causando	 cuatrocientas
víctimas	mortales.	La	 rápida	 formación	del	huracán	no	 tiene	parangón	en	 la
historia	del	servicio	meteorológico	de	Estados	Unidos.

El	 servicio	 de	 guardacostas	 ha	 informado	 que	 encontró	 el	White	Dwarf,
una	Hatteras	de	16	metros	de	eslora,	en	el	golfo	de	México,	aproximadamente
a	cien	millas	al	norte-nordeste	de	Pinar	del	Río,	Cuba.	El	barco	había	emitido
una	señal	de	peligro	pero	no	pudo	escapar	del	huracán	hasta	que	llegaron	los
guardacostas.

Según	informaciones	aún	no	confirmadas	por	esta	agencia,	entre	las	cuatro
personas	 supuestamente	 a	 bordo	 del	White	 Dwarf	 —que	 al	 parecer	 había
zarpado	de	Yscloskey,	Louisiana,	rumbo	a	L’Ile	des	Fantómes	en	las	Antillas
francesas—	 se	 encontraba	 Presciencia	 Espanto,	 famosa	 telepredicadora
conocida	por	sus	discípulos	como	«La	Preciosa».

Mrs.	 Espanto,	 la	 sede	 de	 cuyo	 ministerio	 estaba	 en	 Baton	 Rouge,
Louisiana,	fue	procesada	en	una	ocasión	por	el	gobierno	federal	en	la	localidad
de	 El	 Paso,	 Texas,	 por	 nigromancia	 criminal,	 pero	 posteriormente	 fueron
retirados	los	cargos.
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INTERLUDIO

EL	VENDEDOR	DE	BIBLIAS
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Helga	Grandeza,	sentada	al	volante	de	su	Chevrolet	Blazer,	observó	cómo
su	marido	Cyril	Big	Grandeza	abría	 la	puerta	del	 acompañante	de	 su	nuevo
Thunderbird	 rojo	 rubí	 para	 que	 subiese	 Bitsy	 Tune.	 Bitsy	 tenía	 dieciocho
años,	 dieciséis	menos	 que	 Big.	 «Pues	 no	 parece	 que	 tenga	más	 de	 quince»,
pensó	Helga,	 al	 presenciar	 cómo	 su	 cónyuge	 de	 los	 últimos	 catorce	 años	 le
sonreía	a	Bitsy	como	un	perro	inútil	al	que	acabaran	de	dar	en	la	cabeza	con
un	martillo,	cerraba	la	puerta	con	cuidado	después	que	la	escuálida	tía	guarra
hubiera	depositado	cómodamente	su	nada	celulítico	trasero	sobre	la	tapicería
de	 cuero	 color	 crema,	 daba	 rápidamente	 la	 vuelta	 y	 subía	 al	 coche.	Cuando
Big	dio	un	acelerón	a	su	Thunderbird,	Helga	puso	en	marcha	el	Blazer	y	 lo
siguió	mientras	se	 juraba	que	no	 iba	a	permitir	que	aquel	hijoputa	se	 largara
con	 una	 jovenzuela,	 y	 menos	 teniendo	 aún	 a	 sus	 dos	 descendientes	 en	 la
escuela	primaria.

Big	 Grandeza	 era	 un	 vendedor	 de	 Biblias,	 igual	 que	 lo	 habían	 sido	 su
padre	y	el	padre	de	su	padre.	Helga	y	Big	habían	sido	novios	en	el	instituto	de
Santa	María	Luisa	de	San	Francisco,	en	Bayou	Cobra,	Louisiana,	y	se	habían
ido	 a	 vivir	 juntos	 a	 Nueva	 Orleans.	 Ella	 no	 había	 conocido	 a	 ningún	 otro
hombre	 en	 el	 sentido	 bíblico	 de	 la	 expresión,	 y	 la	 posibilidad	 del	 orgasmo
femenino	era	para	ella	un	simple	rumor	sin	confirmación.	El	deseo	sexual	no
era	algo	que	preocupara	especialmente	a	Helga.	Que	su	Big	hubiera	resultado
un	 ligón,	 sin	 embargo,	 sí	 la	 inquietaba,	 y	 estaba	 decidida	 a	 cantarle	 las
cuarenta.

El	 reluciente	 T-Bird	 avanzaba	 por	 Canal	 con	Helga	 siguiéndolo	 cuatro
coches	por	detrás.	Al	llegar	a	Telemachus,	Big	torció	a	la	izquierda,	siguió	un
par	de	manzanas	hasta	Palmyra	y	aparcó.	Helga	coló	su	Blazer	detrás	de	una
furgoneta	 Dodge	 y	 vio	 a	 su	 marido,	 el	 cual	 llevaba	 la	 chaqueta	 a	 cuadros
verdes	 y	 rojos	 que	 ella	 le	 había	 regalado	 las	 anteriores	 navidades,	 y	 su
miniatura	de	ramera	entrar	en	un	bungalow	color	azul	Puerto	Rico.

Helga	 descendió	 de	 su	 vehículo,	 fue	 andando	 lentamente	 hasta	 el
bungalow	 y	 llamó	 con	 firmeza	 a	 la	 puerta.	Abrió	Bitsy,	 y	Helga,	 una	mujer
bastante	 corpulenta	 y	 que	 superaba	 a	 la	 niñata	 en	 sus	 buenos	 dieciocho	 o
veinte	 kilos,	 agarró	 un	 puñado	 de	 los	 suaves	 y	 rubios	 cabellos	 infantiles	 de
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Bitsy	y	la	hizo	a	un	lado.	Big	Grandeza	estaba	junto	a	la	puerta	del	dormitorio
con	la	chaqueta	deportiva	quitada,	pasmado	de	ver	a	su	mujer	cargar	sobre	él
en	aquél	supuestamente	secreto	templo	del	vicio.

—«El	matrimonio	 es	 loable	 en	 principio	—chilló	Helga,	 a	 medida	 que
avanzaba—,	y	la	cama	inmaculada;	pero	Dios	juzgará	a	putañeros	y	adúlteros».

Helga	 levantó	 la	 mano	 izquierda	 sobre	 la	 cabeza	 y	 Big,	 al	 ver	 que	 sus
dedos	empuñaban	un	Ginsu	de	hoja	serrada	y	veintidós	centímetros	de	largo,
reculó	hacia	la	habitación.

—¡Maldita	sea,	Helga!	—gritó—.	¡Baja	ese	puñetero	cuchillo!
—«Tú,	 hijo	 del	 diablo;	 tú,	 enemigo	 de	 toda	 virtud,	 ¿cuándo	 dejarás	 de

corromper	los	rectos	caminos	del	Señor?».
Bitsy	 consiguió	 levantarse	 de	 la	 alfombra	 de	 pelo	 rosa	 y	 salió	 disparada

hacia	el	exterior,	atragantándose	con	su	vómito	mientras	corría.
Big	 cogió	 una	 lámpara	 antigua	 de	 una	 mesita	 auxiliar,	 una	 Tiffany	 de

imitación	 por	 la	 que	Hubert	Tune	 había	 pagado	 demasiado	 después	 que	 su
esposa,	Floyda,	 le	hubiera	chinchado	para	que	pujara	por	ella	en	una	subasta
de	 muebles	 en	 Nashville	 cinco	 años	 atrás.	 Big	 le	 lanzó	 la	 lámpara	 a	 la
encolerizada	Helga,	pero	 falló,	 y	 el	 costoso	proyectil	 estalló	al	 chocar	 contra
una	cómoda,	reducido	a	nada	su	dudoso	valor.	Helga	se	abalanzó	sobre	Big,	el
cual,	temblando	de	miedo,	se	hizo	un	ovillo	en	el	suelo	como	una	cochinilla.

El	 arma	 de	 su	 furibunda	 esposa	 penetró	 en	 su	 cerviz	 cual	 estoque
limpiamente	 colocado.	 El	 vendedor	 de	 Biblias	 gimió	 y	 cayó	 hacia	 un	 lado
meneando	su	lengua	azulada.	Hilillos	de	sangre	le	salían	de	la	boca	y	la	nariz.
Helga	se	dejó	caer	sobre	la	cama,	sudando	como	no	lo	había	hecho	en	su	vida,
salvo	el	día	en	que	dio	a	luz.

—«Para	 el	 uno	 somos	 el	 sabor	 de	 la	 muerte	 hacia	 la	 muerte	 —dijo,
jadeando	al	hablar—,	y	para	el	otro	somos	el	sabor	de	la	vida	hasta	la	vida».	¿Y
quién	—preguntó	la	asesina—	tiene	competencia	para	estas	cosas?
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MADRE	DE	DIOS

A	 raíz	 de	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 Pace	 Ripley,	 perdido	 en	 alta	 mar	 y
probablemente	 ahogado	 durante	 un	 huracán,	 Tombilena	 Gayoso,	 de
veintiocho	años,	sin	hijos,	se	había	mudado	de	Delacroix	Island,	Louisiana,	a
Nueva	Orleans.	 Aunque	 sólo	 estaba	 a	 tres	 cuartos	 de	 hora	 en	 coche	 de	 su
familia	 (el	 padre	 de	 Tombilena,	 Rodrigue,	 y	 su	 hermano	 Campo	 eran
pescadores	en	Delacroix),	Nueva	Orleans	estaba,	por	utilizar	el	 título	de	una
canción	de	 los	Rolling	Stones,	 a	 dos	mil	 años	 luz	 de	 casa…	de	Tombilena.
Ella	había	sentido	la	necesidad	de	cambiar	de	vida	al	faltar	Pace,	y	trasladarse
a	Crescent	City,	donde	ya	había	vivido	una	breve	temporada	—de	hecho	Pace
y	ella	se	habían	conocido	allí—	le	pareció	tan	obvio	como	oportuno.	Muerta
su	madre	 varios	 años	 atrás,	 Tombilena	 era	 la	 única	mujer	 de	 los	Gayoso	 y
deseaba	 seguir	 al	 habla	 con	 su	 padre	 y	 su	 hermano,	 a	 los	 cuales	 quería
muchísimo.

Sin	 demora,	 Tombilena	 encontró	 un	 apartamento	 en	 los	 suburbios	 del
Quarter	encima	de	una	 librería	sita	en	 la	esquina	de	Barracks	y	Dauphine,	y
también	un	empleo	por	horas	atendiendo	el	teléfono	en	el	Centro	de	Ayuda	a
Mujeres	Violadas	Madre	de	Dios	en	Terpsichore	Street.	Creado	por	mujeres
unidas	en	la	creencia	de	que	la	madre	de	Jesucristo,	la	llamada	Virgen	María,
había	 sido	 en	 realidad	 víctima	 de	 una	 violación,	 la	 organización	Madre	 de
Dios	 funcionaba	 como	 un	 servicio	 de	 asistencia	 de	 todo	 uso	 para	 mujeres
acuciadas	 por	 dificultades.	 Tombilena	 trataba	 con	 la	 rama	 femenina	 de	 los
maltratados,	 los	sin	hogar,	 los	acosados	y	 los	psicológicamente	desorientados
del	área	del	Gran	Nueva	Orleans,	cuyo	número,	para	horror	suyo,	ascendía	a
cifras	escalofriantes.

En	el	centro	había	una	chica	de	dieciséis	años	de	nombre	Marble	Lesson.
Verdadera	leyenda	entre	las	feministas	radicales	del	mundo,	su	fama	provenía
de	haber	matado	a	tiros	al	infame	Mozo	de	Estoques,	un	asesino	y	terrorista
internacional	 que	 había	 intentado	 violar	 a	Marble	 cuando	 ésta	 tenía	 catorce
años.	A	 raíz	de	 aquel	 incidente,	 ocurrido	 en	un	 campo	de	 aviación	 cerca	de
Cuba,	Alabama,	la	adolescente	había	sido	orientada	por	algunas	de	las	mujeres
que	estaban	aglutinando	el	grupo	Madre	de	Dios.	Después	de	una	 frustrada
tentativa	de	vivir	en	armonía	con	su	madre	y	su	padrastro	en	Florida,	Marble
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Lesson	se	había	ido	a	vivir	con	su	padre,	un	obrero	de	la	construcción	llamado
Wesson	Lesson,	a	Nueva	Orleans,	donde	reanudó	sus	contactos	con	Madre	de
Dios.

Fue	 en	 compañía	 y	 bajo	 la	 tutela	 de	 aquellas	mujeres	 como	Marble	 fue
desarrollando	 su	 ideario	 social	 y	 político.	 Devoraba	 los	 textos	 de	 historia	 y
filosofía	que	le	proporcionaban	sus	compañeras,	incluidos	los	escritos	de	Hilda
Brausen,	 una	 alemana	 que	 llegó	 a	 disfrazarse	 de	 hombre	 para	 luchar	 en	 el
frente	 durante	 la	 Primera	 Guerra	Mundial.	Muerta	 en	 Francia	 durante	 un
incendio	 (creen	algunos	que	a	manos	de	miembros	de	 su	propia	unidad	que
habían	 descubierto	 su	 secreto)	 fráulein	 Brausen	 propugnaba	 la	 teoría
fundamental	de	que	todos	los	hombres	son	proclives	a	una	enfermedad	mental
que	se	manifiesta	en	forma	de	violencia	hacia	las	mujeres.	«El	macho	humano
—escribió	 Hilda	 Brausen—	 suele	 ser	 tarde	 o	 temprano	 afectado	 por	 esta
dolencia,	 y	 debe	 por	 tanto	 ser	 inspeccionado	 de	 cerca	 para	 que,	 al	 menor
síntoma	de	desequilibrio,	pueda	ser	necesariamente	eliminado.	En	la	medida	en
que	 crece	 su	 próstata,	 crece	 también	 su	 tendencia	 a	 un	 comportamiento
peligroso	para	la	hembra	humana».

Pese	a	su	inconsistencia	médica,	esta	teoría	de	Hilda	Brausen	fue	adoptada
por	un	número	siempre	en	aumento	de	pensadoras	feministas.	Basándose	en
el	 «principio	 Brausen»,	Marble	 Lesson	 había	 creado	 una	 facción	 extremista
dentro	de	Madre	de	Dios	dedicada	a	la	erradicación	de	todo	aquel	que,	según
su	asociación,	fuese	culpable	de	abusos	excepcionales.	Dicha	facción,	llamada
informalmente	Die	Brausenkriegers,	propinaba	verdaderos	golpes	mortales	 a
los	 hombres	 que	 consideraban	 enfermos;	 cualquier	 posibilidad	 de
rehabilitación	estaba	descartada.

Tombilena	 advirtió	 que,	 pese	 a	 su	 juventud,	Marble	 Lesson	 era	 tratada
con	respeto	inusual	y	máxima	deferencia	por	parte	de	los	otros	miembros	de
Madre	 de	 Dios.	 La	 historia	 de	 Tombilena	 no	 carecía	 de	 violencia	—había
matado	a	tiros	a	dos	hombres	que	amenazaban	con	asesinar	a	su	marido—	y,
por	 la	 información	 que	 pudo	 reunir	 entonces	 acerca	 de	Marble,	 dedujo	 que
ellas	dos	podían	llevarse	bastante	bien.
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MALA	SORPRESA[19]

Un	día,	Tombilena	acudió	a	trabajar	al	Centro	de	Ayuda	a	Mujeres	Violadas
Madre	 de	 Dios	 y	 encontró	 la	 siguiente	 noticia,	 recortada	 del	 periódico	 de
aquella	mañana,	en	el	tablón	de	anuncios	central:

PESCADORES	ACUSADOS	DE	VIOLACIÓN

Nueva	Orleans,	21	de	junio	(SNS)	—	Seis	hombres	fueron	arrestados
la	 noche	 del	 sábado	 en	Delacroix	 por	 la	 policía	 estatal	 de	 Louisiana	 y
acusados	 de	 agresión	 física,	 simulacro	 de	 encarcelamiento,	 atraco	 con
arma	mortal	y	violación	con	objeto	extraño.

Los	seis	hombres,	todos	ellos	pescadores	y	residentes	en	la	comunidad
isleña	de	Delacroix	Island,	fueron	detenidos	en	el	Tommy’s	Bar	a	raíz	de
una	 denuncia	 interpuesta	 aquella	 misma	 noche	 por	 una	 mujer	 cuyo
nombre	no	ha	sido	revelado.

Según	 la	 denuncia,	 se	 supone	 que	 los	 pescadores	 torturaron	 y
abusaron	sexualmente	por	 turnos	de	 la	mujer,	utilizando	tacos	de	billar.
Todos	los	implicados	han	negado	los	cargos.

Los	supuestos	autores,	Poco	Herida,	de	26	años,	Naufragio	Yema,	de
18,	Campo	Gayoso,	de	24,	Valer	La	Pena,	de	22,	Gallo	Viudo,	de	46,	y
Sapo	 Feo,	 de	 28,	 se	 encuentran	 actualmente	 en	 la	 penitenciaría	 del
condado	de	St.	Bernard	pendientes	de	fianza.

Al	 leer	 el	 nombre	 de	 su	 hermano,	 a	 Tombilena	 el	 corazón	 le	 dio	 un
vuelco.	Sintió	un	mareo,	lo	cual	nunca	le	había	ocurrido,	y	se	sentó	en	una	de
las	 sillas	 de	 plástico	 amarillo	 de	 la	 sala	 de	 espera,	 directamente	 delante	 del
tablón	 de	 anuncios.	Marble	 Lesson,	 que	 venía	 de	 un	 despacho	 interior,	 se
sentó	a	 su	 lado	y	 tomó	 la	mano	 izquierda	de	Tombilena	—la	que	 tenía	más
cerca—	entre	las	suyas.

—Hemos	de	hablar	—dijo	Marble.
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MARBLE	PONE	LAS	COSAS	SOBRE	EL
TAPETE

Una	vez	Tombilena	terminó	de	hablar	por	teléfono	con	su	padre	Rodrigue,	y
supo	que	la	fianza	de	Campo	había	sido	fijada	en	cincuenta	mil	dólares,	igual
que	 para	 el	 resto	 de	 los	 acusados,	 y	 que	 Rodrigue	 pensaba	 ofrecer	 la	 casa
familiar	 como	 garantía	 subsidiaria,	 Tombilena	 fue	 con	 Marble	 Lesson	 a
Tallulah’s,	 una	 cafetería	de	Religious.	Tombilena	 estaba	 aún	aturdida	por	 la
noticia	 de	 la	 presunta	 implicación	 de	 su	 hermano	 en	 la	 agresión,	 y	 apenas
reparó	en	que	la	camarera	les	servía	los	cafés	que	Marble	había	pedido	para	las
dos.

—¿A	 tu	 hermano	 se	 le	 conoce	 por	 ir	 por	 ahí	 follándose	 mujeres?	 —
preguntó	Marble	mientras	removía	una	cucharadita	de	azúcar	moreno.

Marble	era	menuda,	aproximadamente	un	metro	cincuenta	y	tres,	de	pelo
castaño	claro	corto	y	mechones	que	le	tapaban	los	ojos.	Llevaba	unas	gafas	de
colegial	que	hacían	parecer	sus	ojos	azul	verdoso	mucho	más	pequeños	de	lo
que	 ya	 eran.	 Tenía	 los	 labios	 color	 rosa	 pálido,	 igual	 que	 las	 mejillas.
Tombilena	 miró	 cómo	 Marble	 se	 llevaba	 la	 taza	 a	 la	 boca	 y	 le	 chocó
comprobar	 lo	 pequeños	 que	 tenía	 los	 dedos.	Eso	 le	 trajo	 a	 la	memoria	 una
vieja	 película	 que	 ella	 y	 Pace	 había	 visto	 en	 la	 tele:	 El	 increíble	 hombre
menguante,	 la	 escena	 en	 que	 el	 tipo	 que	 se	 va	 encogiendo	 debido	 a	 una
enfermedad	desconocida	está	tomando	café	con	una	enana	y	ambos	sostienen
en	sus	manos	de	niño	unos	enormes	platillos	y	unas	 tazas	como	palanganas.
Poco	 después	 de	 eso,	 el	 hombre,	 convencido	 de	 que	 el	 proceso	 de
encogimiento	 ha	 terminado,	 descubre	 con	 horror	 que	 sigue	menguando;	 de
repente,	 se	 ha	 vuelto	 más	 pequeño	 que	 la	 enana.	 En	 aquel	 momento
Tombilena	se	sentía	mucho,	muchísimo	más	pequeña	de	lo	que	jamás	se	había
sentido	de	adulta.

—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—dijo—.	Campo	es	cinco	años	menor	que	yo
y	últimamente	no	he	estado	muy	al	tanto	de	sus	actividades.	Yo	vivía	aquí	en
Nueva	Orleans	antes	de	casarme,	y	Pace	y	yo	(Pace	es	mi	marido,	que	ya	ha
muerto)	estábamos	sobre	todo	el	uno	por	el	otro.	Cuando	estuve	en	Delacroix
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sí	tuve	oportunidad	de	ver	a	Campo,	por	supuesto,	pero	nunca	me	enteré	de
nada	raro	respecto	a	su	conducta.

Marble	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	Delicado	y	se	llevó	uno	a	los	labios.
—¿Te	 importa	 si	 fumo?	 —preguntó,	 y	 antes	 de	 que	 la	 otra	 pudiera

responder	 lo	encendió	con	 los	casi	cuatro	centímetros	de	 llama	de	un	Zippo
recién	pulido	y	en	una	de	cuyas	caras	había	dos	caracteres	orientales	grabados.

—¿Qué	son	esos	garabatos	de	tu	encendedor?
Marble	 exhaló	 un	 chorro	 azulado	 de	 humo	 mexicano,	 echó	 un	 rápido

vistazo	a	 sus	 lanzallamas,	 sonrió	y	 lo	dejó	caer	en	el	bolsillo	 izquierdo	de	 su
camisa	de	cowboy	de	satén	rojo.	Como	tenía	los	pechos	muy	pequeños,	Marble
nunca	llevaba	sostén	y	le	gustaba	sentir	el	peso	fresco	y	liso	de	su	encendedor
plateado	contra	su	cuerpo.

—Es	 el	 nombre	 de	 una	 japonesa,	 Take	 Ahike.	 Ella	 me	 lo	 envió	 desde
Japón.	 Es	 un	 tipo	 de	 escritura	 llamado	 kanji,	 según	 me	 dijo	 la	 chica.	 Se
presentó	en	Madre	de	Dios	porque	un	hombre	mucho	mayor	que	ella	(Take
tenía	entonces	dieciocho	años),	de	unos	cuarenta	o	así	y	además	primo	suyo,	la
tenía	prisionera	en	casa	de	él	en	Gentilly	Terrace.	Ella	había	venido	a	Nueva
Orleans	para	asistir	al	Instituto	de	Estudios	Bíblicos	Memorial	Pillara	Salt,	y
sus	padres	 allá	 en	Osaka	pensaron	que	habían	hecho	bien	alojándola	 con	 su
pariente.	 El	 tipo	 tenía	 un	 taller	 de	 reparación	 de	 porcelana	 en	Melpomene
esquina	South	Tonti.

—Imagino	que	la	dejó	preñada.
—Ni	siquiera	llegó	a	matricularla	en	el	instituto.	La	tuvo	encerrada	en	un

dormitorio	 insonorizado	durante	 catorce	meses.	Le	hacía	 escribir	 cartas	 a	 su
casa	contando	lo	bien	que	le	iban	los	estudios	y	lo	afable	que	era	su	primo.

—¿Cómo	hizo	ella	para	huir?
—Una	 noche,	 cuando	 su	 primo	 fue	 a	 llevarle	 la	 cena	 le	 clavó	 un	 palillo

chino	en	el	ojo	derecho.	El	hombre	solía	verla	comer	y	luego,	antes	de	que	ella
terminara,	la	violaba.	Por	lo	visto	le	excitaba	mucho	verla	masticar.	Take	nos
contó	que	el	primo	era	como	un	conejo,	mete	saca	y	listo,	pero	que	se	lo	hizo
seis	 o	 siete	 veces	diarias,	 en	ocasiones	más,	 y	 todos	 los	días,	 incluso	 cuando
tenía	la	regla,	durante	catorce	meses.	Take	recordaba	que	en	su	primera	noche
en	este	país	se	despertó	con	la	polla	de	él	en	la	boca.

—¿Lo	mató?
Marble	dio	varias	caladas	y	luego	aplastó	el	cigarrillo	en	un	cenicero.
—No.	 Lo	 dejó	 ciego	 de	 un	 ojo	 y	 luego	 echó	 a	 correr	 casi	 desnuda	 y,

lógicamente,	 sin	 dinero.	 No	 sabía	 dónde	 estaba.	 Coincidió	 que	 Helga
Grandeza	pasaba	en	aquel	preciso	momento	por	allí	en	su	coche	(Helga	vive
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en	ese	barrio)	y	se	detuvo	a	recoger	a	Take	y	la	trajo	sin	más	a	Madre	de	Dios.
Nosotras	nos	hicimos	cargo	de	todo	y	ella	volvió	a	Japón.

—¿Sus	padres	saben	lo	que	pasó?	Me	refiero	al	aborto.
—Lo	 dudo.	 Take	 dijo	 que	 a	 sus	 padres	 les	 afectaría	 muchísimo	 y	 que

probablemente	cometerían	seppuku	por	no	poder	soportar	la	humillación.
—Podían	haberse	vengado	del	primo.
—De	eso	se	ocuparon	 las	Brausenkrieger,	pero	primero	esperamos	a	que

Take	estuviera	de	vuelta	en	su	país.	El	primo	no	hizo	ningún	intento	de	dar
con	ella,	que	sepamos.	Le	dijimos	a	Take	que	les	contara	a	sus	padres	que	el
primo	había	muerto	de	un	ataque	al	corazón.

—¿Qué	pasó	en	realidad?
—La	noche	que	ella	se	fue,	fuimos	a	ver	al	hombre.	Lo	atamos	a	la	cama

en	 que	 había	 abusado	 de	 ella	 e	 introdujimos	 en	 sus	 orificios	 corporales	 un
catálogo	de	utensilios	 eléctricos.	Después,	 antes	de	que	Take	Ahike	pudiera
decir	sayonara,	le	servimos	su	última	cena.	A	ver	si	adivinas	el	menú…

—Sushi	de	pene.
Marble	sonrió:
—Mrs.	Gayoso,	veo	que	tienes	futuro	en	esta	empresa,	pero	antes	hay	que

ponerse	de	acuerdo	en	lo	que	respecta	a	tu	hermano.
—Marble,	 deja	 que	 hable	 con	Campo	 antes	 de	 que	Die	 Brausenkrieger

entren	en	acción,	para	ver	si	de	hecho	llegó	a	participar.
—Si	no	hizo	nada	por	impedirlo,	da	igual	que	sólo	estuviera	mirando.
—Me	enteraré	bien.	Campo	no	me	dirá	una	mentira.
—Está	 bien,	 Tombilena.	 En	 cualquier	 caso	 esos	 chicos	 no	 escaparán	 a

nuestra	atención.
—¿Y	la	mujer?	¿Sabes	cómo	se	llama?
—Victoria	China	Realito,	 cuarenta	y	cinco	años,	de	Port	Arthur,	Texas.

Estaba	en	Nueva	Orleans	liquidando	los	bienes	de	su	hermano,	un	prestamista
que	 fue	 asesinado	 hace	 unas	 semanas.	 Se	 encontró	 con	 uno	 de	 ellos,	Gallo
Viudo,	en	el	Phil’s	Lounge	de	St.	Roch	y	luego	le	acompañó	a	Delacroix.	Es
todo	 cuanto	 sabemos.	Mrs.	 Realito	 se	 encuentra	 en	 el	 Hotel	 Dieu	 bajo	 el
efecto	 de	 tranquilizantes.	 Madonna	 Kim	 y	 Junebug	 han	 ido	 a	 verla	 para
consolarla.

De	pronto,	a	Tombilena	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	dijo:
—Marble,	sé	que	eres	bastante	más	joven	que	yo,	pero	en	cierto	modo	es

como	 si	 fueras	mayor.	 Este	mundo	 es	 espantoso,	 pero	 parece	 que	 le	 tienes
bien	cogida	la	medida.
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Marble	 alargó	 el	 brazo	 sobre	 la	mesa	 y	 tomó	 las	 temblorosas	manos	 de
Tombilena	entre	las	suyas.

—Como	 decía	 Jeremías	 cuando	 estuvo	 en	 el	 juzgado[20]:	 «El	 Señor	 está
conmigo	y	es	terrible	y	poderoso:	así	pues,	mis	perseguidores	tropezarán	y	no
verán	el	triunfo:	grande	será	su	vergüenza,	ya	que	no	prosperarán:	su	perpetua
confusión	jamás	será	olvidada.	Pero,	oh,	Señor	de	multitudes,	tú	que	pones	a
prueba	 a	 los	 justos	 y	 ves	 las	 riendas	 del	 corazón:	 permite	 que	 asista	 a	 tu
venganza.	Pues	a	ti	te	ofrezco	mi	causa	y	en	ello	encuentro	solaz».

—Oh,	Marble,	querida	Marble,	qué	difícil	es	no	sufrir.
—Bien	lo	sé,	Tombilena.	Una	de	las	razones	de	que	esté	en	este	planeta	es

para	distribuir	el	sufrimiento	de	un	modo	más	equitativo.
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PRUEBA	DE	PANTALLA

Tombilena	siguió	al	guardia	hasta	una	habitación	de	dos	metros	y	medio	por
cuatro.	El	suelo	estaba	cubierto	por	un	mugriento	linóleo	gris	y	las	paredes	de
hormigón,	pintadas	de	un	azul	pálido.	No	había	ningún	mueble.	El	guardia	le
dijo	 a	Tombilena	 que	 se	 pusiera	 delante	 de	 una	puerta	metálica	 gris	 de	 dos
metros	y	medio	de	alto	con	una	angosta	ventana	practicada	en	ella	entre	un
metro	setenta	y	un	metro	noventa	del	suelo.	Una	tela	metálica	verde	tapaba	la
ventana.

—Menudos	canallas	hay	ahí	dentro	—dijo	el	guardia,	un	sujeto	obeso	de
cutis	 color	 arcilla	 al	 que	 Tombilena	 calculaba	 poco	 más	 de	 treinta	 años.
Candidato	a	muerte	prematura	por	infarto,	pensó.

El	guardia	exhibía	un	bigotito	rubio	que	acariciaba	constantemente	como
si	 fuera	 un	 gato	 amodorrado.	 Tombilena	 apartó	 la	 mirada	 y	 contempló	 la
rejilla	verde.

—Cuando	salga	el	preso,	hable	directamente	a	la	ventana.
Tombilena	se	secó	la	palma	de	las	manos	en	los	costados	del	vestido.	Una

sombra	apareció	del	otro	lado	de	la	rejilla.
—Hola,	hermanita	—dijo	Campo.
Tombilena	quiso	decir	algo	pero	las	lágrimas	se	lo	impidieron.
—Venga,	Tommy,	no	hay	para	tanto.	Papá	me	sacará	de	aquí	mañana	por

la	tarde,	como	mucho.
—Casi	no	puedo	verte	—dijo	ella.
Campo	se	echó	a	reír:
—Últimamente	no	estoy	de	buen	ver,	o	sea	que	no	te	pierdes	nada.
—Campo,	eres	mi	hermano	y	te	quiero.	Lo	sabes,	¿verdad?
—Claro	que	sí,	hermanita.	Yo	también	te	quiero.
—Sólo	necesito	saber	si	lo	hiciste	tú.
—Vamos,	Tommy,	aquí	no	podemos	hablar.	Espera	a	que	papá	me	saque.

Te	lo	contaré	todo	en	casa.
Tombilena	hizo	un	esfuerzo	por	distinguir	la	silueta	de	la	cara	de	Campo,

pero	le	fue	imposible.	Quería	mirarle	a	los	ojos.
—Dime	sin	rodeos	si	estuviste	directamente	implicado	o	no.
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Campo	movió	 la	cabeza	de	derecha	a	 izquierda	y	de	arriba	abajo.	Luego
apoyó	sobre	el	pecho	la	barbilla	sin	afeitar.

—No	es	tan	sencillo,	Tommy.	De	momento	no	puedo	decirte	más.
—Se	acabó	el	tiempo	—dijo	el	guardia.
Campo	levantó	la	cabeza	y	apretó	la	nariz	contra	la	rejilla.
—Mañana	estaré	fuera,	hermanita.	Ve	a	casa	de	papá.
Antes	de	que	Tombilena	pudiese	responder,	Campo	desapareció.	El	gordo

abrió	la	puerta	que	daba	al	exterior	y	ella	pasó	sin	mirarle.
Mientras	 bajaba	 en	 el	 ascensor,	 Tombilena	 tuvo	 una	 súbita	 imagen	 de

Campo	a	los	seis	años,	sentado	al	último	sol	de	la	mañana	en	un	malecón	de
Delacroix	 con	 sus	 escuálidas	 piernas	 de	 chiquillo	 colgando	 sobre	 el	 agua.
Sobre	el	regazo	tenía	una	serpiente	muerta,	un	grueso	mocasín	de	agua	negro
de	 casi	 un	metro	 de	 longitud.	Campo	 lo	 estaba	 cortando	 a	 rodajas	 con	 una
navaja	oxidada,	sudando	en	silencio	mientras	trataba	de	cercenar	la	vampírica
cabeza	 colmada	de	 veneno.	Tombilena,	 por	 entonces	 de	diez	 años,	 se	 había
quedado	junto	a	él	y	lo	contemplaba	en	plena	concentración.	Campo	tenía	los
ojos	 como	 retraídos	 en	 algún	 compartimento	 secreto	 de	 su	 cara.	No	 alzó	 la
vista	mientras	su	hermana	estuvo	allí.	El	chico	trabajaba	febrilmente	a	medida
que	la	víbora	vomitaba	sangre	y	vísceras,	que	le	habían	salpicado	la	frente,	las
mejillas,	el	pecho	y	las	piernas.	En	el	momento	en	que	el	banco	de	memoria
de	Tombilena	evocaba	la	cabeza	del	mocasín	cayendo	al	malecón,	relucientes
sus	descoloridos	colmillos	al	sol	de	mediodía,	la	puerta	del	ascensor	se	abrió	en
la	 planta	 baja	 del	 edificio	 y	 ella	 avanzó	 con	 los	 demás	 ocupantes	 hacia	 el
vestíbulo.

Tombilena	 permaneció	 absolutamente	 inmóvil	 durante	 todo	 un	minuto,
sudando	igual	que	su	hermano	aquel	día	en	el	malecón,	y	esperando	a	que	le
pasara	la	horrible	sensación	que	la	invadía.	Era	como	si	el	menor	movimiento
por	 su	 parte	 pudiera	 provocar	 que	 un	 monstruo	 sanguinario	 hundiese	 sus
venenosos	dientes	en	lo	más	hondo	de	su	desvalido	cerebro.
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CUANDO	LA	VIDA	ES	COMO	UN
HOTELUCHO

Querido	Jesús:
Bueno	pues	ya	está.	Ésta	es	la	carta	número	666	que	te	escribo	después	de	varios

años.	666	es	el	número	del	diablo	como	Tú	bien	sabes	y	tenía	pánico	de	llegar	a	ella
pero	no	puede	hacerse	más	que	mostrarle	que	su	nombre	y	 su	número	no	significan
nada	para	quien	cree	en	la	Virtud	o	sea	que	considérala	simplemente	una	carta	más
de	mí	para	Ti.	Aquí	en	Madre	de	Dios	tenemos	un	buen	lío.	Hay	un	problema	que
he	pensado	era	mejor	compartir	contigo	antes	de	decidir	nada.	Una	de	las	chicas	que
ha	venido	últimamente	a	trabajar	con	nosotras	se	llama	Tombilena	Gayoso	es	isleña
como	 su	 hermano	 que	 participó	 en	 una	 agresión	 sexual	 contra	 una	 chica	 en
Delacroix.	A	la	chica	la	violaron	seis	hombres	con	tacos	de	billar	era	un	puñado	de
pescadores	 parecidos	 supongo	 a	 aquéllos	 con	 los	 que	Tú	 ibas	 en	 aquel	 entonces.	La
dificultad	estriba	en	que	esta	mujer	que	forma	parte	de	nuestra	organización	desea
salvar	a	su	hermano	de	la	ira	de	los	Justos	que	como	ella	sabe	caerá	sobre	cada	uno	de
esos	hombres	que	han	obrado	por	mano	del	diablo.	Hoy	Jesús	ha	caído	un	rayo	cerca
del	 tejado	de	nuestro	 edificio	 y	venía	de	una	nube	 en	 forma	de	 yunque	 las	 chispas
duraron	 más	 de	 veinte	 minutos.	 Yo	 no	 estaba	 tan	 asustada	 como	 sorprendida	 e
impresionada	por	 el	despliegue	de	 fuerza	de	 tu	Papá.	Observando	 todo	aquel	 cielo
eléctrico	me	vino	no	sé	por	qué	a	la	cabeza	cuando	yo	era	mucho	más	pequeña	y	mi
papá	estaba	todo	el	día	borracho	cuando	se	caía	por	la	calle	en	cualquier	sitio	incluso
en	medio	de	la	calzada	y	se	quedaba	dormido.	Siempre	le	rescataba	alguien	y	luego	él
no	 recordaba	 qué	 había	 pasado.	 Se	 recuperaba	 y	me	 decía	 que	 estaba	 hecho	 un	 lío
desde	su	divorcio	de	mi	madre	Bird	que	ahora	vive	en	Florida	y	que	no	le	importaba
lo	que	pudiera	ocurrirle.	Pero	la	difícil	decisión	que	te	decía	es	si	debemos	dejar	que
Tombilena	 se	 ocupe	 ella	 sola	 de	 lo	 de	 su	 hermano.	Estoy	 tentada	 de	 dejarla	 como
modo	de	poner	a	prueba	su	compromiso	con	nuestra	causa	en	Madre	de	Dios.	Como
te	he	dicho	Die	Brausenkrieger	ya	están	a	punto	para	ocuparse	de	los	otros	cinco	y	de
hecho	 antes	 de	 ir	 a	 los	 tribunales.	 A	 saber	 si	 no	 escaparían	 en	 barco	 del	 país	 y	 se
saltarían	el	juicio.	En	el	telediario	de	ayer	hablaban	de	una	niña	de	seis	años	que	se
escapó	de	su	casa	en	mitad	de	 la	noche.	Encontraron	al	hombre	que	 lo	había	hecho
cuando	fue	a	dejarla	a	su	casa	después	de	haber	abusado	de	ella	de	todas	las	formas
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posibles	 y	 haberla	 atiborrado	 de	 drogas	 y	 quemado	 el	 cuerpo	 con	 la	 brasa	 de	 un
cigarrillo.	Este	hombre	llevaba	tatuajes	de	un	lagarto	en	un	brazo	y	en	el	otro	creo
una	calavera	pero	este	último	se	lo	cortó	después	que	la	niña	le	contara	a	la	policía	lo
de	 ellos	dos	 y	 la	 información	 salió	 en	un	periódico	que	 él	 debió	de	 leer.	El	hombre
había	 raptado	y	 se	había	acostado	 con	niñas	de	hasta	nueve	meses	de	 edad	Jesús	a
veces	no	puedo	ni	creer	que	pueda	existir	tanta	enfermedad	suelta	por	ahí.	Si	es	para
probarnos	la	verdad	es	que	es	una	prueba	muy	dura	Tú	sabrás	por	qué.	Doy	gracias
de	ser	una	joven	tan	fuerte	pero	a	veces	me	siento	mayor	que	casi	todo	el	mundo	es
raro	¿verdad?	La	otra	mala	noticia	es	que	Wes	mi	papá	ha	vuelto	a	las	andadas.	La
otra	noche	le	descubrí	hinchado	de	cerveza	en	el	porche	y	 lo	arrastré	adentro	y	una
vez	en	casa	se	despertó	diciendo	No	quiero	morir	en	un	hotelucho	No	quiero	morir	en
un	hotelucho.	Odio	decir	 esto	 Jesús	pero	 la	vida	 es	más	 espantosa	 cuanto	más	 sabe
una	de	ella.

Tu	leal	servidora
MARBLE
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LOBOS	DE	LA	NOCHE

—A	 ver	 qué	 os	 parece	 esta	 idea	 —dijo	 Madonna	 Kim	 ante	 la	 comisión
directiva	de	Madre	de	Dios	reunida	el	martes	por	la	noche—	Ya	sabéis	cómo
funciona	hoy	día	con	los	programas	tipo	que	emite	la	televisión	por	cable;	La
noche	de	la	comedia,	La	noche	de	los	dibujos	animados…	en	fin.	Pues	yo	creo	que
debería	 existir	 un	 canal	 especial	 para	 ejecuciones.	 En	 estados	 como	 Utah,
Texas,	Florida	y	nosotros	que	tenemos	la	pena	capital,	serían	emitidos	en	toda
la	nación.	Para	que	todo	el	mundo	se	entere	de	qué	va	la	cosa.

—Decididamente	 es	 una	 de	 tus	 mejores	 ocurrencias,	 M.	 K.	 —dijo
Saramel	Meridian—.	Lo	digo	en	serio.	Sería	mejor	aún	coger	a	esos	mierdas
de	las	inmobiliarias	que	le	roban	los	ahorros	a	la	gente,	y	a	esos	bandidos	de
agentes	 de	 bolsa,	 delincuentes	 de	 guante	 blanco	 que	 han	 timado	 a	 todo	 el
mundo	por	cientos	de	millones,	y	colgarlos	en	la	televisión	pública,	dejar	que
se	retuerzan	hasta	que	no	queden	más	que	las	vísceras	ondeando	al	viento.	Así,
la	gente	podría	sintonizar	a	cualquier	hora	del	día	o	la	noche,	durante	meses,	y
ver	 lo	 que	 les	 pasa	 a	 los	 responsables	 de	 que	millares	 de	 personas	 pobres	 e
incapacitadas	se	mueran	de	hambre.

—Vaya,	 me	 gusta	—dijo	Madonna	 Kim,	 asintiendo	 con	 entusiasmo—.
De	hecho,	 creo	 que	 deberíamos	 ampliar	 nuestras	 actividades	 para	 incluir	 en
ellas	a	hombres	como	los	que	has	descrito.	A	ésos	habría	que	masacrarlos	en
vez	de	que	pasen	un	año	o	dos	en	un	club	de	campo	de	mínima	seguridad	y
paguen	lo	que	para	ellos	es	una	filfa	de	fianza.

—Lo	 que	 me	 revienta	—dijo	 Saramel—	 es	 lo	 rápido	 que	 descubren	 la
religión,	y	estoy	segura	de	que	en	eso	son	sinceros.

—Ayer	 recorté	 una	 noticia	 del	 Times-Picayune	 —dijo	 Madonna	 Kim
mientras	 sacaba	 un	 trozo	 de	 papel	 del	 bolsillo—,	 que	 fue	 lo	 que	 me	 hizo
empezar	a	cavilar	todo	esto.	Es	 la	necrológica	de	Albert	Pierrepoint,	muerto
en	Londres	a	los	ochenta	y	siete	años	de	edad.

—¿Quién	 era?	—preguntó	 Junebug	Gilliam,	 arrimando	 un	 fósforo	 a	 su
colilla	de	Prince	Edward.

—El	 verdugo	 nacional	 de	 Inglaterra	 en	 los	 últimos	 veinticinco	 años.	 Su
padre	 y	 su	 tío	 también	 habían	 ejercido	 de	 lo	 mismo.	 Dice	 que	 mandó	 al
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descanso	eterno	a	cuatrocientos	treinta	y	tres	hombres	y	diecisiete	mujeres.	En
un	 trabajo	 que	 escribió	 en	 la	 escuela	 cuando	 tenía	 doce	 años,	 Pierrepoint
decía:	 «Me	 gustaría	 ser	 verdugo	 como	mi	 papá,	 porque	 para	 eso	 hace	 falta
firmeza	y	habilidad	manual».

—Falta	 saber	 si	 lo	 decía	 honradamente	 —observó	 Saramel—.
Probablemente	no.

—El	artículo	dice	que	una	vez	jubilado	cambió	de	parecer	sobre	el	poder
disuasorio	de	la	pena	de	muerte.	Es	lo	que	hacen	muchos	antes	de	palmarla.
Pero	 lo	 mejor	 es	 esto:	 «Su	 pasado	 nunca	 le	 gastó	 una	 jugarreta	 a	 su
conciencia»,	 dijo	 Patricia	Wynne,	 propietaria	 del	 asilo	 donde	murió	 Albert
Pierrepoint.	«Él	no	se	comía	el	coco».

—Ni	nosotras	tampoco	—dijo	Junebug,	disfrutando	de	su	puro—.	Yo	no,
al	menos.

Marble	Lesson	se	puso	de	pie	y	en	la	sala	se	hizo	el	silencio.
—He	decidido	que	Tombilena	Gayoso	se	ocupe	del	caso	de	su	hermano

—anunció—	 Estoy	 segura	 de	 que	 sabrá	 llevar	 las	 cosas	 a	 nuestra	 entera
satisfacción.	De	los	demás	nos	ocuparemos	nosotras.

—Lo	que	tú	digas	—dijo	Saramel,	y	las	otras	la	apoyaron.
Espontáneamente,	 las	mujeres	 se	 pusieron	 de	 pie	 y	 formaron	 un	 círculo

cogidas	 de	 las	 manos,	 entornando	 los	 ojos	 al	 hacerlo.	 Junebug	 mordió
tiernamente	su	Prince	Albert.

Habló	Marble:
—«Pues	he	oído	una	voz	como	de	mujer	en	el	parto,	y	los	sufrimientos	de

ella	al	dar	a	luz	a	su	primer	hijo;	la	voz	de	la	hija	de	Sión,	que	se	lamenta,	que
extiende	 sus	 manos,	 diciendo:	 “¡Ay	 de	 mí!,	 pues	 mi	 alma	 está	 cansada	 por
culpa	de	los	asesinos”.

»Así	hablaba	Jeremías,	quien	también	dijo:	“Y	por	tanto	un	león	de	la	selva
los	 asesinará,	 y	 un	 lobo	 de	 la	 noche	 los	 destrozará,	 un	 leopardo	 vigilará	 sus
ciudades:	 todo	 aquel	 que	 salga	 será	 despedazado…”.	 Alabado	 sea	 Dios,
benditas	 sean	 las	 fieras	 que	 nosotras	 encarnamos	 para	 cumplir	 los	 designios
del	Señor.	Amén».

—Amén	—corearon	todas.
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BESO	FATAL

La	noche	 antes	 de	 que	Tombilena	 partiera	 para	Delacroix,	Marble	 le	 había
hecho	 entrega	 de	 una	 pistola	 Glock	 de	 9	 mm	 y	 diecisiete	 disparos	 y	 un
ejemplar	de	Mujeres	magníficas:	Biografía	íntima	de	Hilda	Brausen,	por	Eva	von
Blutvergiftung,	traducido	del	alemán	por	Irma	Zunge.

Ambas	cosas	descansaban	ahora	junto	a	Tombilena	Gayoso	en	el	asiento
delantero	de	su	Toyota	4-Runner	mientras	se	dirigía	hacia	el	este	por	la	estatal
46	 de	 Louisiana.	 La	 víspera,	 demasiado	 nerviosa	 para	 conciliar	 el	 sueño,
Tombilena	 había	 leído	 varios	 capítulos	 de	 Mujeres	 magníficas	 antes	 de
quedarse	 roque	durante	un	par	de	horas.	Eva	 von	Blutvergiftung	había	 sido
institutriz	 de	 Hilda	 desde	 los	 cuatro	 años	 hasta	 que	 Hilda	 cumplió	 trece,
momento	 en	 que	 Eva,	 que	 contaba	 entonces	 treinta	 años,	 introdujo	 a	 su
precoz	pupila	en	las	delicias	carnales	de	la	cultura	sáfica.	Este	vínculo	sexual	se
prolongó	 durante	 cuatro	 años,	 siempre	 en	 secreto,	 hasta	 que	 la	 pareja	 fue
encontrada	 por	 el	 padre	 de	 Hilda,	 Bruno,	 en	 pleno	 acto	 de	 lo	 que	 ellas
denominaban	«liberar	la	pitonisa»	en	la	despensa	de	la	casa	de	veraneo	que	la
familia	Brausen	 tenía	 en	Blindheit.	Horrorizado	 y	 fuera	 de	 sí,	herr	 Brausen
golpeó	 a	 ambas	 con	 el	 mango	 de	 una	 fregona,	 de	 tal	 forma	 que	 hubo	 que
hospitalizarlas	enseguida.	Bruno	Brausen,	magnate	de	la	cerveza	cuyo	imperio
se	extendía	de	Munich	a	Ciudad	de	México	y	Shangai,	desheredó	a	su	hija	de
diecisiete	años,	arrojándola	al	mundo	con	un	estipendio	de	pura	subsistencia
que	sus	abogados	debían	entregarle	con	cuentagotas	a	partir	de	que	cumpliera
los	veintiún	años.	Los	mismos	abogados	presentaron	cargos	contra	la	mujer	a
quien	 su	 cliente	 había	 columbrado	 como	 nefanda	 corruptora	 de	menores,	 y
consiguieron	que	le	cayeran	—tras	un	juicio	que	tuvo	mucha	publicidad—	seis
años	de	condena	por	comportamiento	degenerado	con	una	menor.

Fue	 durante	 su	 estadía	 en	 la	 colonia	 penal	 para	 mujeres	 de	 la	 isla	 de
Schwips	 cuando	 Eva	 von	 Blutvergiftung	 escribió	 la	 primera	 parte	 de	 su
biografía.	Luego	dejó	de	escribir	hasta	la	muerte	de	Hilda.	Dada	la	notoriedad
de	Hilda	Brausen	como	polemista	en	los	años	anteriores	a	la	Gran	Guerra	y	la
controversia	suscitada	en	torno	a	 las	circunstancias	de	su	muerte,	Eva	—que
no	se	había	visto	ni	carteado	con	su	antigua	amante	desde	que	los	pormenores
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de	su	relación	fueron	presentados	por	 la	prensa	europea	a	 la	opinión	pública
del	modo	más	escandaloso	posible—	terminó	su	libro	incluyendo	en	él	no	sólo
material	de	carácter	privado	sino	también	un	extravagante	análisis	del	instinto
sexual	 femenino	 y	 de	 sus	 reacciones	 que,	 más	 adelante,	 resultó
extremadamente	útil	a	Wilhelm	Reich	en	su	investigación	para	La	función	del
orgasmo,	como	él	mismo	reconoció.

Prohibido	por	 los	 gobiernos	de	Alemania	 y	Austria	durante	más	de	una
década	a	raíz	de	su	publicación	inicial	en	Zurich	en	1920,	Mujeres	Magníficas
se	convirtió	en	un	bestseller	internacional,	y	en	vida	de	su	autora	no	dejaron	de
hacerse	 nuevas	 ediciones	 en	 alemán,	 francés,	 italiano	 e	 inglés.	 Eva	 von
Blutvergiftung	murió	 en	1960	en	Nueva	York,	donde	había	 sido	propietaria
de	 un	 vivero	 en	 la	 Segunda	 Avenida	 especializado	 en	 serpientes	 pitón.	 Se
estimó	que	debía	de	tener	al	menos	noventa	años.

A	Tombilena	el	 libro	 le	pareció	difícil	—en	parte	debido	a	 la	 afectada	y
obsoleta	traducción	de	Irma	Zunge—	pero	fascinante.	Además	de	la	historia
de	amor	entre	la	mujer	y	la	chica,	lo	que	desconcertó	a	Tombilena	fueron	las
copiosas	clasificaciones	que	la	autora	hacía	de	la	dinámica	sexual.	Tombilena
nunca	había	imaginado	que	follar	diera	para	llenar	tantas	páginas.	De	lo	que	a
su	entender	no	había	ninguna	duda	era	de	que	 la	 lectura	de	aquella	exégesis
había	servido	para	reprimir	en	ella	cualquier	forma	de	deseo	sexual.	De	todos
modos	 no	 iba	 muy	 lanzada	 últimamente,	 pero	 la	 vieja	 Eva,	 se	 decía
Tombilena,	podía	ser	tan	fantásticamente	asquerosa	como	la	que	más.

Tombilena	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 Glock,	 admiró	 sus	 líneas	 y	 levantó	 la
pistola	 con	 la	mano	 derecha.	 Sopesó	 el	 arma	 en	 la	 palma	mientras	 volvía	 a
mirar	la	calle	y,	de	pronto,	la	sensación	letal	implícita	en	el	peso	de	la	pistola
la	sobresaltó.	Una	especie	de	negrura	le	subió	por	el	brazo	y	Tombilena	dejó
caer	 el	 arma	 al	 asiento.	Luego	 apretó	 la	 cara	 interna	 de	 su	muñeca	 derecha
sobre	sus	labios,	besó	su	calor,	y	finalmente	consiguió	acercar	el	4-Runner	al
bordillo	y	parar	el	motor	antes	de	desmayarse.
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SOUVENIRS

—¿Le	asustan	los	relámpagos,	Miss	Marble?
Marble	 Lesson	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 Victoria	 China	 Realito	 a	 casa	 de

Junebug	 Gilliam,	 donde	 la	 víctima	 de	 una	 violación	 se	 recuperaba	 en	 el
anonimato.

—Nunca	me	han	hecho	mucha	gracia	—dijo	Marble—,	desde	que	un	día
que	iba	en	un	Greyhound	por	Misisipí	nos	cayó	un	rayo	encima.	El	autobús	se
estrelló	y	todos	los	pasajeros	murieron	menos	yo.	Entonces	tenía	catorce	años.

—Después	 de	 que	 mi	 hijo	 pereciera	 ahogado	 —dijo	 Victoria	 China—
estuve	vagando	durante	años.	Iba	de	un	sitio	a	otro	sin	importarme	demasiado
lo	que	pudiera	ser	de	mí.	Bebía	mucho,	sobre	todo	vino	barato.	Un	día	conocí
a	un	hombre	por	la	calle	en	West	Memphis,	Arkansas,	y	él	me	enderezó.	El
hombre	 había	 sido	 agrónomo	 antes	 de	 dedicarse	 a	 la	 botella.	Nos	 fuimos	 a
vivir	 juntos.	 Cierta	 ocasión	 en	 que	 nos	 habíamos	 cobijado	 en	 un	 edificio
abandonado	durante	una	 tormenta	horrible,	él	me	contó	que	 los	 relámpagos
son	buenos	para	las	cosechas.

Marble,	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 mimbre	 de	 respaldo	 recto	 cerca	 del
columpio	 de	 porche	 donde	 estaba	 tendida	 Victoria	 China,	 estudió
detenidamente	la	cara	de	la	mujer.	Su	topografía,	decorada	por	líneas	negras,
azules,	grises	y	rojas,	recordaba	a	un	mapa	de	carreteras	del	centro	del	estado
de	Illinois.

—Yo	pensaba	que	eso	eran	cuentos	chinos	—dijo	Marble.
—Pues	 no.	 Cuando	 el	 relámpago	 atraviesa	 la	 atmósfera,	 transforma	 el

nitrógeno	en	amoníaco,	y	el	amoníaco	ayuda	a	las	plantas	a	crecer.	Las	acacias
y	las	habas	de	soja	también	transforman	el	nitrógeno	en	amoníaco,	igual	que
las	 algas.	 Naturalmente,	 toda	 materia	 orgánica	 que	 se	 descomponga	 en	 el
suelo	 cumple	 la	misma	 función.	Es	uno	de	 los	procesos	básicos	que	 crea	un
entorno	capaz	de	mantener	por	igual	a	las	plantas	y	los	animales.

—¿Y	 todo	 eso	 lo	 aprendió	 de	 ese	 borracho	 con	 el	 que	 se	 fugó	 en	West
Memphis?

—Él	 fue	 quien	 despertó	 mi	 interés	 por	 los	 relámpagos.	 Después	 leí
algunas	 cosas	por	mi	 cuenta.	Emil	 (que	 así	 se	 llamaba)	 y	 yo	habíamos	dado
clases	 en	 un	 instituto	 del	 Este.	 Creo	 que	 era	 profesor	 de	 agronomía.	 De
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plantas	 sabía	 un	 rato,	 eso	 sí.	 Al	 final	 nos	 separamos	 estando	 en	 Helena,
Arkansas,	y	nunca	le	he	vuelto	a	ver.

—Mrs.	 Realito,	 quiero	 que	 sepa	 que	 el	 equipo	 de	Madre	 de	Dios	 va	 a
ocuparse	de	este	problema	a	su	manera.

Los	ríos	y	carreteras	de	la	cara	de	Victoria	China	se	agitaron	furiosamente,
como	sacudidos	por	un	terremoto	de	considerable	magnitud.

—Las	 primeras	 cabelleras	 se	 cortaron	 durante	 la	 guerra	 entre	 indios	 y
franceses	—dijo—.	Los	franchutes	obligaron	a	los	salvajes	a	hacerlo	para	llevar
una	cuenta	exacta	de	los	muertos.	¿Qué	prueba	han	pensado	ustedes	traerme?
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CÓDIGO	DE	INDUMENTARIA

Campo	Gayoso	se	sirvió	una	tercera	taza	de	café	Community,	la	dejó	reposar
y	se	sentó	a	la	mesa	de	su	cocina.	Dejó	sonar	por	segunda	vez	la	cinta	de	Patsy
Cline.	Una	de	sus	amigas,	Billy	Kate	Kimbrough,	la	había	llevado	hacía	más
de	un	mes	y	no	había	vuelto	a	pasar.	I’ve	got	 these	 things,	 she’s	 got	 yon,	 cantó
Patsy.	El	country	antiguo	no	era	la	clase	de	música	que	Campo	solía	escuchar,
pero	 reconocía	 que	 aquella	 mujer	 tenía	 un	 talento	 innato	 para	 provocar	 tu
interés.	 A	 Campo	 le	 gustaban	 las	 cosas	 claras,	 entendiendo	 por	 eso	 qué,
cuándo	 y	 dónde	 lo	 quería,	 sin	 importarle	 el	 porqué.	Dado	 que	 aquél	 era	 su
primer	día	en	 libertad	desde	que	su	padre,	Rodrigue,	había	pagado	 la	 fianza
por	el	asunto	de	la	violación	y	las	agresiones	físicas,	Campo	meditó	sobre	sus
naturales	deseos	de	contacto	humano,	cogió	el	teléfono	y	marcó	el	número	de
Billy	Kate.

—Diga.
—Oiga,	 ¿miss	 Billy	 Kate	 Kimbrough?	 Si	 responde	 correctamente	 a	 esta

pregunta,	gana	usted	un	viaje	a	Las	Vegas,	Nevada.	TGP.
—¿Qué	significa	la	sigla?
—Todos	 los	 gastos	 pagados.	 Bien,	 ¿por	 qué	 se	 enfadó	 tanto	 la	 rubia

cuando	encontró	en	el	buzón	su	nuevo	carnet	de	conducir?
—Déjeme	pensar…
—¡Tiempo!	Se	enfadó	porque	en	la	casilla	del	sexo	ponía	hembra.
—¡Santa	Rosa	de	Lima,	Campo!	¿Ya	te	han	soltado?
—Los	barrotes	de	mi	celda	no	han	podido	detenerme,	pero	tus	brazos	sí

podrían.
—¿Eso	que	suena	de	fondo	es	mi	cinta	de	Patsy	Cline?
—La	he	puesto	esta	mañana	pensado	en	ti.	¿Quieres	venir	a	buscarla?
—Me	 encantaría,	Campo,	 pero	 no	 puedo.	Esta	madrugada,	 a	 las	 cinco,

han	detenido	a	mi	tío	Rex	en	Violet	por	conducta	lasciva	y	obscena.	He	de	ir	a
cuidar	a	los	críos	de	mi	prima	Connie	mientras	ella	le	saca	de	comisaría.

—¿Qué	ha	hecho	su	padre	esta	vez?
—Exhibirse	 delante	 de	 un	 oficinista	 moro	 en	 el	 Kwik-Way.	 Tío	 Rex

llevaba	su	vestido	azul.
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—Parece	que	últimamente	es	su	prenda	favorita.
—Tío	Rex	 ya	 tiene	 cuarenta	 y	 seis	 años	 y	me	 temo	 que	 ahora	 le	 van	 a

llevar	a	Oriental.
—Estará	 bien	 si	 le	 dejan	 llevarse	 su	 guardarropa.	 Rex	 nunca	 ha	 hecho

daño	a	nadie,	¿verdad?
—No,	sin	contar	las	toneladas	de	escombros	mentales	que	ha	engendrado

en	su	hija.
—Connie	se	las	va	arreglando.	¿Siguen	juntos	ella	y	Edgar	Zarzoso?
—Más	o	menos.	Últimamente,	menos.
—Haría	mejor	en	poner	a	ese	soplapollas	de	patitas	en	la	calle.
—Edgar	tampoco	ve	con	buenos	ojos	los	hábitos	de	tío	Rex.
—La	verdad	es	que	tienen	gustos	distintos	para	indumentaria.
—Campo,	cielo,	hoy	no	es	muy	buen	día	para	mí.	Encima	tengo	la	regla,

me	acaba	de	empezar.
—Nunca	me	ha	molestado	la	vista	de	la	sangre	femenina.	Tú	ya	lo	sabes,

Billy	Kate.
—Me	gustaría	que	me	contaras	tu	versión	de	la	historia.	A	lo	mejor	paso

más	tarde.
—Llámame.	Si	no,	estaré	en	el	bar.
—Bien,	cariño.	Adiós.
Campo	 colgó.	 Patsy	 gemía	 su	 Sweet	Dreams.	 Tomó	 un	 sorbo	 de	 café	 y

decidió	añadirle	un	toque	de	Wild	Turkey.
Tombilena	entró	en	el	cuarto,	vio	la	botella	y	le	dijo	a	su	hermano:
—Espero	que	sepas	que	estás	en	un	buen	lío.
Campo	rió,	enseñó	buena	parte	de	su	deteriorada	dentadura	y	se	sirvió.
—¡Bem-vindo,	 irmá!	 —dijo—	 Nunca	 he	 llevado	 un	 vestido	 azul,	 si	 te

refieres	a	eso.
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EL	FUTURO	DEL	JAZZ

Junebug	 Gilliam	 y	 Marble	 Lesson	 estaban	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 en	 la
lavandería	de	Madre	de	Dios,	doblando	 la	 ropa	que	acababan	de	 sacar	de	 la
secadora.	 Todas	 las	 mujeres	 que	 trabajaban	 en	 el	 centro	 se	 turnaban
regularmente	para	hacer	las	faenas	domésticas.	A	Junebug	le	encantaba	doblar
ropa,	 según	 le	 dijo	 a	 Marble,	 porque	 repetir	 una	 y	 otra	 vez	 los	 mismos
movimientos	le	recordaba	quién	era	y	por	qué	estaba	en	este	planeta.

—El	gran	defecto	de	la	mujer	es	querer	ser	como	el	hombre.
—¿Qué	has	dicho?
—Me	salió	ayer	en	un	fortune	cookie[21]	—dijo	Junebug—	En	el	Tu	Luong.

Por	poco	no	pago	la	cuenta.
—Sin	embargo,	Junie,	el	hecho	es	que	no	hay	ninguna	buena	razón	para

que	la	mujer	desee	ser	como	el	hombre.	No	es	que	los	chinos	que	se	inventan
esos	aforismos	tengan	ni	zorra	idea,	pero	es	así.

—Esta	 mañana	 al	 levantarme	 puse	 un	 disco	 antiguo	 que	 era	 de	 Elton
Esto,	 mi	 segundo	 marido.	 Tocaba	 la	 batería	 con	 King	 Wiggly	 y	 sus	 Jazz
Rabbits.	Seguramente	no	te	sonarán,	eres	demasiado	joven.

—¿Qué	disco	era?
—Thelonious	Monk	y	 Johnny	Griffin	en	el	Five	Spot;	el	 segundo	tema,

Comin’	on	the	Hudson,	ése	en	que	parece	que	se	van	deslizando	y	te	meten	por
el	oído	un	sueño	de	azul	antes	de	que	sepas	qué	ha	pasado.	Elton	Esto	solía
poner	esa	canción	o	bien	Bolívar	Bines	cuando	se	levantaba,	hacia	las	dos	o	las
tres	 de	 la	 tarde.	 Encendía	 un	 Kool,	 se	 preparaba	 un	 bloody	 mary	 doble	 y
cuando	se	disponía	a	tomar	el	café	ya	estaba	sonando	Monk	en	Functional.	A
Elton	Esto	le	chiflaba	Monk	por	las	mañanas;	decía	que	su	música	evitaba	que
la	Tierra	diese	la	vuelta	de	campana.

—¿Qué	ha	sido	de	él?
—¿De	Monk	o	de	Esto?
—De	Esto.
—Tuvo	un	ataque	al	corazón	cuando	estaba	fumando	cocaína	con	la	mujer

de	King	Wiggly,	Phaedra.	Hacía	meses	 que	 estaban	 liados	 sin	 que	nadie	 lo
supiera.	Wig	y	yo	nos	enteramos	y	hubo	unas	cuantas	escenas	desagradables,
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pero	cuando	Phaedra	y	Esto	acabaron	destrozados	por	 la	coca	yo	me	 largué.
Wig	obligó	a	Phaedra	a	ir	a	un	centro	de	rehabilitación,	pero	no	dio	resultado.
A	Phaedra	le	rajaron	el	cuello,	un	año	después,	en	Miami,	mientras	hacía	de
puta	 para	 comprar	 droga.	 Los	 polis	 la	 encontraron	 ahogada	 en	 su	 propia
sangre	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	frente	al	hotel	Casablanca.

—Guárdame	de	las	trampas	que	me	han	puesto…	—dijo	Marble—.	Que
los	inicuos	caigan	en	sus	propias	redes	mientras	yo	escapo.

—Guárdame,	oh	Señor	—añadió	Junebug—,	de	las	manos	de	los	inicuos;
presérvame	de	los	violentos,	que	se	han	propuesto	enturbiar	mi	proceder.

Marble	y	Junebug	dejaron	de	doblar	ropa	y	se	abrazaron.
—No	temas	al	miedo	súbito	—susurró	Marble—	ni	a	la	desolación	de	los

inicuos,	cuando	ésta	llegue.
—¿Cuándo	haremos	algo	contra	los	que	violaron	a	Victoria	China?
—En	cuanto	Tombilena	acabe	con	su	hermano.
—¿Crees	que	será	capaz?
—La	prueba	es	muy	dura,	Junie,	pero	creo	que	sabrá	ver	la	verdad	y	actuar

en	consecuencia.
Junebug	sujetó	por	los	hombros	a	Marble	y	la	miró	a	los	ojos.
—Eres	 increíble,	 chica.	 No	 me	 importa	 decir	 que	 de	 la	 gente	 que	 he

conocido	eres	la	que	se	lleva	el	primer	premio.
Marble	sonrió:
—He	andado	delante	de	ti	con	verdad	y	un	corazón	perfecto.
—Oye,	¿tú	crees	que	el	diablo	sabe	con	quién	tiene	que	habérselas	aquí	en

Madre	de	Dios?
—Si	 lo	 supiera	—dijo	Marble—,	nuestro	 trabajo	no	 sería	ni	de	 lejos	 tan

complicado.
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CUATRO	VERDADES

—Está	bien,	Tommy,	te	diré	lo	que	pasó.	Esa	tal	Vicky,	como	se	hace	llamar,
estaba	con	Gallo	Viudo,	a	quien	había	conocido	esa	misma	noche	en	Nueva
Orleans.	Estaban	 los	 dos	 tomando	 una	 copa	 en	 Phil’s	 Lounge	 en	 St.	Roch
cuando	él	va	y	le	cuenta	que	es	de	Delacroix,	y	ella	le	contesta	que	nunca	ha
estado	allí.	Pues	a	qué	esperamos,	dice	él.

Tombilena	 y	 Campo	 estaban	 sentados	 en	 el	 porche	 de	 la	 casa	 de	 él,
bebiendo	 ron	Mount	Gray	 con	 zumo	de	naranja.	Tommy	 veía	 con	 claridad
que	 su	hermano	no	 consideraba	 la	 situación	 como	de	máxima	 gravedad.	La
buena	 disposición	 de	Campo	 a	 contarle	 toda	 la	 historia	 la	 interpretaba	más
como	una	especie	de	 favor	o	cortés	gratificación	que	como	prueba	de	que	el
asunto	era	de	vida	o	muerte,	como	así	se	lo	parecía	a	ella.

—Yo	creo	que	Gallo	se	imaginó	que	tenía	el	campo	libre,	ya	me	entiendes.
Hasta	aquí,	todo	de	lo	más	normal.

—¿Se	fue	ella	con	Gallo	en	el	coche	de	él?
—Era	un	camión.	Un	Ford	Ranger	color	marrón	al	que	siempre	le	patina

el	embrague.	¿Un	poco	más	de	ron,	irmá?
—No	gracias,	Campo.	Así	está	bien.
Campo	bebió	un	poco	de	su	vaso.
—Bueno,	 pues	 llegan	 al	 bar.	 Nosotros	 estamos	 jugando	 al	 billar:	 Poco,

Lucky	Yema,	Valer	La	Pena,	Sapo	Feo	y	yo.
—¿Qué	hora	es	entonces?
—Más	o	menos,	 las	diez.	Quizá	un	poco	más.	Gallo	no	se	separa	de	esa

Vicky.	Todos	la	miramos,	debe	de	tener	la	misma	edad	que	él.	No	es	nada	del
otro	mundo.

—¿Estaba	borracha?
—Todavía	no,	creo.
—¿Bebió	con	vosotros?
—Uy,	como	una	esponja.	Fiada	las	doce	o	doce	y	media,	cuando	las	cosas

empezaron	a	torcerse.
—¿A	torcerse	cómo?
—Verás,	Tommy,	esa	Vicky	contaba	con	hacer	negocio.
—¿Quieres	decir	que	Gallo	era	su	chulo?
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Campo	asintió	y	dio	otro	sorbo.
—Tal	vez	se	 le	ocurrió	estando	allí.	Le	dijo	a	Lucky	que	 la	mujer	estaba

dispuesta	si	había	alguien	con	pasta	suficiente	y	ganas	de	mojarla.
—¿Y	tú?
Campo	rió.
—Bueno,	de	acuerdo,	te	lo	contaré.	Estoy	en	la	barra	y	de	pronto	veo	que

esa	Vicky	está	despatarrada	sobre	la	mesa	de	billar,	con	Sapo	subido	encima.
Parece	que	a	nadie	le	importa	lo	que	está	pasando,	y	a	ella	menos.

—¿Gallo	le	cobró	algo	a	Sapo?
—Puede.	No	 lo	 sé.	 En	 fin,	 toda	 la	 gente	 se	 acerca	 a	 la	mesa	 de	 billar,

aconsejando	a	Sapo	y	chorradas	así.
Tombilena	 estudió	 detenidamente	 la	 cara	 de	 su	hermano.	No	distinguía

señal	alguna	de	arrepentimiento.
—Continúa	—dijo.
Campo	se	encogió	de	hombros	y	bebió	un	poco	más.
—Eso	es	casi	 todo,	Tommy.	Verás,	 los	hombres	 fueron	depositando	por

turnos	un	billete	de	veinte	dólares	en	la	tronera	de	la	esquina	izquierda,	junto
a	 su	 cabeza.	 A	 lo	mejor	 es	 que	 luego	 ella	 y	Gallo	 se	 lo	 iban	 a	 repartir.	 El
ambiente	se	enrareció.	Se	trataba	de	follársela	o	nada.

—¿Cuánto	duró	la	cosa?
—Valer,	que	estaba	como	una	cuba	y	tenía	dificultades,	agarró	un	taco	y	se

lo	metió.
—¿Estás	 diciendo	 que	 como	 no	 se	 le	 levantaba	 violó	 a	 la	mujer	 con	 un

taco	de	billar?
—Yo	no	me	enteré	de	lo	que	estaba	pasando	hasta	que	la	oí	gritar.	Valer	le

dijo	que	 se	 callara,	que	 lo	hacía	 con	 la	punta	gruesa	y	que	había	pagado	 sus
veinte,	que	lo	comprobase	en	la	tronera.

—¿Intentaste	detenerle?
—Pero	 Tommy,	 yo	 también	 estaba	 borracho.	 En	 ese	 momento	 no	 me

pareció	tan	grave.
Tombilena	se	levantó	y	volvió	la	espalda	a	su	hermano.	Sacó	de	su	bolso	la

pistola	Glock	de	9	mm,	aspiró	una	buena	cantidad	de	aire	bochornoso,	se	dio
la	vuelta	y	apunto	a	Campo.

—¡Eh,	Tommy!	¡Irma!	—dijo	él,	sonriendo	un	poco—	¿Qué	es	esto?
—«Y	yo	 traeré	 la	desgracia	a	 los	hombres	—anunció	Tombilena	Gayoso

—,	 porque	 ellos	 han	 pecado	 contra	 el	 Señor:	 y	 su	 sangre	 será	 vertida	 como
polvo,	y	su	carne	como	estiércol».
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Antes	de	que	Campo	pudiera	 borrar	 su	 sonrisa,	 su	hermana	hizo	 cuatro
disparos.	Dos	balas	penetraron	en	la	frente	de	Campo	unos	centímetros	más
arriba	del	ojo	izquierdo.	Una	tercera	bala	le	chamuscó	los	espesos	rizos	negros
y	horadó	la	madera	justo	a	su	espalda	para	penetrar	en	la	salita,	rebotando	allí
en	una	lámpara	metálica	de	mesa	y	alojándose	en	el	techo.	La	cuarta	le	entró	a
Campo	por	 la	boca	abierta	y	 le	 salió	por	 la	parte	posterior	del	 cráneo	en	un
ángulo	 de	 cuarenta	 grados,	 produciendo	 un	 profundo	 orificio	 en	 una	 tabla
medio	carcomida	del	piso	del	porche.

Inmóvil,	aunque	temblorosa,	Tombilena	contempló	el	cuerpo	destrozado
de	su	único	hermano,	el	brazo	armado	en	posición	de	reposo.

—«¿No	se	alzará	de	pronto	el	que	te	ha	de	devorar?»	—dijo	la	vengadora
número	uno	de	Victoria	China	Realito.

En	 aquel	 momento,	 la	 camioneta	 Dodge	 Ram	 de	 Rodrigue	 Gayoso
aparcaba	delante	de	la	casa	de	su	hijo.	Tombilena	se	volvió	y	vio	la	cara	de	su
padre	detrás	del	parabrisas.	Entonces	levantó	el	arma	de	nuevo,	apoyó	la	punta
del	 cañón	 en	 su	 labio	 inferior	 y	 acabó	 definitivamente	 con	 la	 prole	 de
Rodrigue	Gayoso.
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DOLOROSA	PÉRDIDA

Querido	Jesús:
La	verdad	es	que	aún	tengo	muchísimo	que	aprender	en	esta	vida.	Tombilena

Gayoso	de	la	que	ya	te	había	hablado	disparó	y	mató	a	su	hermano	y	luego	disparó	y
se	mató	ella.	Eso	no	era	lo	que	yo	pensaba	cuando	le	entregué	la	pistola	alemana	que
la	cosa	terminaría	con	el	suicidio	de	una	mujer	buena.	Su	hermano	Campo	merecía
la	 muerte	 de	 eso	 no	 hay	 duda	 en	 opinión	 de	 Madre	 de	 Dios	 pero	 ahora	 hemos
perdido	a	una	persona	muy	valiosa.

Imagino	que	Tomhilena	no	pudo	aguantar	el	enorme	peso	de	ser	juez	jurado	y
verdugo	de	su	hermano.	El	error	fue	dejarla	ir	sola	y	de	eso	tengo	yo	la	culpa	pero	de
no	ser	por	la	horrorosa	conducta	de	esos	hombres	depravados	no	habría	tenido	lugar
esta	dolorosa	pérdida.

Jesús	empiezo	a	ver	clara	una	cosa	y	es	que	me	temo	que	hagamos	lo	que	hagamos
en	Madre	de	Dios	el	horror	sigue	y	sigue.	Yo	y	las	demás	que	tenemos	como	guía	Tu
Santa	Palabra	y	las	enseñanzas	de	Hilda	Brausen	estamos	resueltas	a	combatir	ese
creciente	terror.	Personalmente	estoy	convencida	de	que	se	avecinan	maldades	como
nadie	en	este	mundo	ha	imaginado	jamás.

Como	Isaías	nos	advirtió	yo	instruyo	a	mis	hermanas	y	les	digo	a	las	timoratas
que	sean	fuertes	y	que	no	teman	puesto	que	Dios	vendrá	con	su	venganza	pero	Jesús
¿es	suficiente	la	venganza?

Tuya
MARBLE
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WHISKY	DEL	MALO

Rodrigue	Gayoso	permaneció	desplomado	como	un	águila	 ratonera	sobre	 su
taburete	hasta	que	Wesson	Lesson	tropezó	con	él	y	volcó	el	vaso	vacío	que	el
casi	catatónico	pescador	sujetaba	en	su	mano	cerrada.

—Lo	 siento,	 hombre	—dijo	 el	 perpetrador,	 agarrándolo	 de	 su	 hombro
izquierdo	 para	 recuperar	 el	 equilibrio—.	 Soy	 torpe	 de	 la	 hostia,	 sobre	 todo
cuando	estoy	borracho.	Le	invito	a	otro	trago.	¿Qué	bebe?

Rodrigue	Gayoso,	deshecho	por	la	pérdida	de	sus	dos	hijos,	llevaba	cuatro
horas	envenenándose	sin	prisa	pero	sin	pausa	en	el	Saturn	Bar	de	St.	Claude
Avenue,	 Nueva	 Orleans.	 En	 los	 tres	 días	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la
doble	y	espantosa	muerte,	Rodrigue	se	había	quedado	como	entumecido.	Se
había	ocupado	del	funeral	y	presenciado	la	sepultura	de	sus	hijos,	y	no	había
probado	gota	de	alcohol	hasta	aquella	tarde,	para	lo	cual	había	ido	en	coche	a
la	 ciudad	 pues	 no	 quería	 permanecer	 por	más	 tiempo	 en	 las	 cercanías	 de	 la
mayor	tragedia	de	su	vida.

—Oiga,	amigo,	¿usted	respira?	—preguntó	Wes—.	Dígame	su	marca.
El	barman,	un	hombre	menudo,	achaparrado	y	casi	completamente	calvo

con	un	 tic	en	el	ojo	 izquierdo,	de	nombre	Bosco	Brouillard,	dejó	una	nueva
copa	sobre	la	barra	delante	de	Rodrigue	y	le	dijo	a	Wes:

—Early	Times.
Wes	sacó	un	par	de	billetes	arrugados	del	bolsillo	izquierdo	de	su	pantalón

y	se	los	lanzó	a	Bosco.
—Yo	pago	—dijo—.	Si	este	tío	está	muerto,	ya	me	lo	beberé.
—Mis	hijos	—dijo	Rodrigue—.	Mis	hijos	están	muertos.
Wes	Lesson	tenía	cerca	de	cuarenta	años,	cabello	rubio,	complexión	media

y	empezaba	a	echar	tripa.	El	hombre	se	tambaleó	hacia	el	oeste	y	aterrizó	en	el
taburete	contiguo	al	adusto	isleño.

—¿Cómo	dice?	¿Qué	se	le	han	muerto	los	chavales?
Rodrigue	asintió	con	la	cabeza:
—Mi	mujer,	Feroza,	descansa	en	paz.	Y	ahora	mis	hijos	también,	Campo

y	Tombilena.
El	 cangrejero	 de	 cincuenta	 y	 dos	 años,	 arrugado	 por	 la	 intemperie	 y

quemado	por	el	sol,	acometió	un	giro	de	ciento	ochenta	grados,	cogió	el	recién
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servido	vaso	y	lo	vació	de	una	sacudida.	Acarició	el	recipiente	con	sus	chatos	y
callosos	dedos	y	lo	depositó	nuevamente	sobre	el	mostrador	de	caoba.

—Qué	putada,	 hombre	—dijo	Wes	Lesson—	A	mí	me	 sabría	muy	mal
perder	a	mi	hija	Marble,	tan	rara	y	tan	bonita	ella.	Un	padre	no	puede	hacer
nada	una	vez	son	lo	bastante	mayores	para	hacer	girar	un	picaporte.	Y	luego,	o
son	de	los	que	cazan	o	son	de	los	cazados,	¿verdad?

Rodrigue	Gay	oso	gruñó.	Luego	abrió	y	alzó	sus	ojos	color	carmesí	sólo	lo
suficiente	para	comprobar	con	quién	estaba	hablando.

—Me	llamo	Lesson.	Wes	Lesson.	Deje	que	le	invite	a	otra	copa.
—Obrigado.	Yo	soy	Rodrigue	Gayoso.
Wes	hizo	señas	al	barman	y	éste	les	sirvió	dos	copas	más.
—¿Es	 de	Delacroix?	—preguntó	Bosco—.	El	 otro	 día	 oí	 en	 las	 noticias

que	había	habido	un	doble	asesinato.
—Sí.	Eran	mi	hijo	y	mi	hija.
—Caramba,	 sí	 que	 lo	 siento,	Mr.	 Gayoso	 —dijo	 Wes—	 Creo	 que	 el

mundo	ya	no	puede	estar	más	podrido.
—Foi	um	ato	muito	bruto.	Custa-me	trabalho	cré-lo.
—No	sé	lo	que	ha	dicho	pero	no	le	llevaré	la	contraria.
Wes	bebió	la	mitad	de	su	Crown	Royal	con	agua,	meneó	la	cabeza	y	dijo:
—«Y	el	Señor	le	dijo	a	Satanás:	¿De	dónde	vienes?».
—«De	 andar	 de	 acá	 para	 allá	—respondió	Bosco—,	 y	 de	 andar	 arriba	 y

abajo».
—¿Qué	se	puede	hacer?	—dijo	Wes.
—Lamentar	—dijo	Rodrigue.
—¿Cómo?	—preguntó	Wes.
—Afligirse	—dijo	Bosco—	El	destino	de	los	vivos	es	afligirse.
—Jesús	—dijo	Wes.
Bosco	sonrió	y	le	guiñó	el	ojo	del	tic.
—Exactamente	—dijo.
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EL	REGALO

El	día	de	su	diecisiete	aniversario,	en	una	fiesta	celebrada	en	su	honor	en	los
locales	 de	 Madre	 de	 Dios,	 Marble	 Lesson	 anunció	 algo	 que	 sorprendió	 y
encantó	a	sus	compañeras	de	cruzada.	Un	ovario	extraído	a	Helga	Grandeza
había	 sido	 inseminado	 in	 vitro	 con	 el	 semen	 de	 un	 donante	 anónimo,	 y	 el
óvulo	 fecundado	 había	 sido	 introducido	 en	 la	 matriz	 de	Marble.	 Así	 pues,
Marble	estaba	embarazada	del	hijo	de	Helga,	que	la	más	joven	pariría	en	pro
de	todo	el	colectivo.	Marble	informó	a	sus	camaradas	que	la	amniocentesis	no
podía	ser	practicada	hasta	la	catorce	semana	de	embarazo,	pero	que	si	el	bebé
era	 niña	—de	 lo	 que	 estaban	 convencidas—,	 ella	 y	 Helga	 habían	 decidido
llamarla	 Hilda	 Brausen	 Grandeza-Lesson.	 La	 noticia	 fue	 recibida	 con
sofocados	gritos	de	asombro,	seguidos	de	una	ovación	y	un	arrebato	de	febriles
abrazos.

—Se	trata	de	un	regalo	para	todas	nosotras	—dijo	Marble—.	Una	ofrenda
para	 las	mujeres	del	mundo	entero.	Así,	Hilda	podrá	 llevar	nuestro	mensaje
hasta	el	umbral	del	siglo	veintidós.

Terminados	 los	 festejos	 en	 el	 centro,	 Marble	 regresó	 a	 su	 casa	 y	 se
encontró	con	su	padre	y	un	compinche	sentados	en	el	salón	de	la	casa	que	ella
compartía	 con	 su	 progenitor	 en	 Upper	 Line,	 bebiendo	 whisky.	 Los	 dos
hombres	estaban	en	avanzado	estado	de	embriaguez.

—Hola,	preciosa.	Feliz	cumpleaños	—dijo	Wes	Lesson—.	Te	presento	a
Rodrigue,	un	amigo.	Rodrigue,	ésta	es	mi	hija	Marble.	Mi	única,	rara	y	bonita
hija	del	alma.	Rodrigue	es	de	Delacroix,	se	dedica	a	pescar.	Sus	dos	hijos	han
muerto	hace	poco.	Una	historia	 terrible,	 cariño.	La	peor	que	he	oído	en	mi
vida.

Marble	 se	 acercó	 hacia	 donde	 el	 último	 de	 los	 Gayoso	 estaba	 medio
inconsciente,	sentado	en	una	apolillada	butaca	marrón	con	los	ojos	cerrados	en
sus	siete	octavas	partes.	Marble	se	detuvo	junto	a	la	butaca	y	miró	a	Rodrigue.
Éste	 llevaba	 sobre	 el	 pecho	 una	 gran	 cruz	 plateada	 colgando	 de	 una	 fina
cadena,	 y	 la	 figura	 del	 Cristo	 esculpido	 subía	 y	 bajaba	 al	 ritmo	 de	 su
respiración.
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—«Pues	 considero	 —dijo	 Marble—	 que	 los	 sufrimientos	 del	 tiempo
presente	no	son	dignos	de	ser	comparados	con	la	gloria	que	nos	será	revelada».

—Tienes	razón,	mi	vida	—dijo	Wes—.	Tú	lo	has	dicho.
Marble	 miró	 a	 aquel	 grandullón	 borracho,	 su	 padre,	 y	 los	 ojos	 se	 le

llenaron	de	lágrimas.
—Levántate,	 papá	—le	 dijo—,	 y	 anda	 a	 todo	 lo	 largo	 y	 lo	 ancho	 de	 la

tierra,	pues	yo	te	la	entregaré	a	ti.
Wesson	Lesson	levantó	la	cabeza	y	sonrió	a	su	hija.
—Sé	que	lo	harías,	nena,	como	que	hay	Dios	—dijo—.	Lo	que	pasa	es	que

yo	no	estoy	a	la	altura.
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LOS	ÚLTIMOS	JUSTOS

ASOCIACIÓN	DE	AUTODEFENSA	CAMUFLADA	EN	UNA	ESCUELA	PARA

SEÑORITAS

Nueva	Orleans,	28	de	agosto	(SNS)	—	La	policía	de	Nueva	Orleans,	con
ayuda	de	agentes	del	Departamento	Federal	de	Alcohol,	Tabaco	y	Armas	de
Fuego,	realizó	a	última	hora	de	la	noche	de	ayer	una	redada	en	la	Escuela	de
Señoritas	Hilda	Brausen	de	Venus	Street,	en	el	barrio	de	Gentilly	Terrace	de
esta	ciudad.

Un	 portavoz	 del	 departamento	 reveló	 que	 la	 academia	 de	 modelos	 y
buenas	 maneras,	 patrocinada	 por	 las	 más	 eminentes	 familias	 de	 la	 ciudad,
estaba	impulsando	un	servicio	clandestino	de	señoritas	de	compañía,	muchos
de	cuyos	clientes	masculinos	eran	asesinados	por	mujeres	de	las	que	esperaban
favores	sexuales	a	cambio	de	una	cuota.

En	la	redada	fueron	arrestadas	quince	mujeres,	 incluidas	cuatro	menores.
La	 propietaria	 de	 la	 escuela,	 Hilda	 Brausen	 Grandeza-Lesson,	 consiguió
escapar	y	se	cree	que	está	refugiada	en	algún	punto	del	área	de	Nueva	Orleans.

En	el	lugar	de	los	hechos	fueron	incautadas	numerosas	armas	automáticas
y	semiautomáticas,	un	extenso	surtido	de	ballestas,	estoques,	navajas	de	resorte
y	 pistolas,	 así	 como	 una	 gran	 cantidad	 de	 heroína	 china	 white	 que,	 según
fuentes	 oficiales,	 alcanzaría	 en	 la	 calle	 un	 valor	 de	más	 de	 dos	millones	 de
dólares.

Según	 el	 agente	 federal	 Lance	 Boyle	 Jr.,	 que	 ha	 estado	 investigando	 el
movimiento	clandestino	feminista	radical	de	estos	últimos	años,	un	grupo	de
autodefensa	 conocido	 como	Die	Brausenkrieger	 (las	Guerreras	 de	Brausen),
cuya	 filosofía	 se	 basa	 en	 los	 escritos	 y	 la	 leyenda	 de	 la	 pensadora	 feminista
alemana	Hilda	Brausen,	se	dedica	a	«limpiar	la	tierra	de	machos	dominantes.
Su	 objetivo	 es	 reducir	 el	 papel	 de	 los	 hombres	 en	 la	 sociedad	 al	 de	 los
zánganos	en	una	colmena».	Y	Boyle	añade:	«Las	Brausen	creen	que	 la	única
función	del	macho	es	servir	a	la	reina».
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Hilda	 Brausen	 murió	 en	 circunstancias	 extrañas	 durante	 la	 Primera
Guerra	 Mundial,	 al	 parecer	 mientras	 se	 hacía	 pasar	 por	 un	 hombre	 en	 el
ejército	 alemán.	Su	homónima,	Hilda	Brausen	Grandeza-Lesson,	 cuya	 edad
rondaría	 los	 treinta	 y	 cinco	 años,	 es	 hija	 de	 la	 hermana	 Marble	 Lesson,
fundadora	 de	 la	 Cruzada	 de	 Liberación	 Madre	 de	 Dios,	 una	 organización
internacional	dedicada	al	bienestar	de	la	mujer	en	el	mundo.

La	hermana	Lesson,	que	ha	recibido	el	reconocimiento	de	organizaciones
humanitarias	y	gobiernos	de	todo	el	mundo	por	sus	desinteresadas	obras,	y	de
la	que	se	habló	en	vida	numerosas	veces	como	candidata	al	Premio	Nobel,	fue
decapitada	hace	diez	años	por	miembros	de	una	tribu	rebelde	en	las	afueras	de
Kismayu,	Somalia.	La	hermana	Lesson	estaba	en	Somalia	como	miembro	de
la	comisión	planificadora	de	la	Compañía	Panafricana	de	Condones	Madre	de
Dios.
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CARTA	NOCTURNA

Querido	Jesús:
Desde	la	muerte	de	mi	madre	he	vivido	temiendo	este	momento	la	hora	en	que

debería	 tomar	una	decisión	muy	 importante	 sin	 tener	 a	nadie	 en	 especial	 a	 quien
acudir	pidiendo	consejo.	Por	eso	he	pensado	en	escribirte	a	Ti	consciente	de	que	mi
madre	 mantuvo	 constante	 correspondencia	 contigo	 desde	 su	 niñez	 hasta	 su
fallecimiento	en	la	jungla.

Te	 escribo	a	medianoche	desde	 la	buhardilla	de	una	 casa	de	Ptolemy	Street	 en
Algiers	Louisiana	donde	me	he	refugiado	aunque	voy	a	tener	que	irme	mañana	por
la	noche.	La	pregunta	que	me	hago	es	de	qué	forma	continuar	la	lucha.	A	diferencia
de	mi	madre	yo	no	soy	una	persona	religiosa	y	no	me	considero	cristiana	o	sea	que	ya
sé	que	es	realmente	extraño	verme	escribiendo	una	carta	a	Jesús.	Lo	que	pasa	es	que
me	siento	acorralada	y	necesito	 saber	adónde	voy.	Recuerdo	que	de	niña	mi	madre
me	 contaba	 que	Tú	 eres	 el	 único	 hombre	 que	 haya	 existido	 nunca	 que	 ni	 vivo	 ni
muerto	decepcionó	jamás	a	ninguna	mujer.	Ella	solía	cantarme	para	dormir	aquel
himno	que	dice	En	Jesús	tengo	mi	mejor	amigo.	A	medida	que	pasa	el	tiempo	Jesús	la
echó	más	a	faltar.	Marble	Lesson	fue	una	santa	donde	las	haya	seguro	que	estarás	de
acuerdo.

Conozco	a	una	mujer	que	se	llama	Viridiana	Temoign	Crosby	y	ha	fundado	la
Iglesia	 de	 la	 Idea	 Renovada	 de	 la	 Vida	 Nueva	 en	 una	 pequeña	 localidad	 de
Arkansas	 llamada	 Daytime	 que	 es	 adonde	 tengo	 pensado	 ir.	 No	 es	 que	 esté
precisamente	 en	 el	 ombligo	 del	 mundo	 pero	 Virdy	 cree	 que	 allí	 encontraré	 un
remanso	de	paz	al	menos	por	una	temporada.	Si	 tienes	alguna	respuesta	para	mis
dudas	Jesús	Tú	ya	sabes	cómo	buscarme.	Si	estás	en	contacto	con	mi	madre	por	favor
dile	que	 la	echo	de	menos	y	que	 la	quiero	y	que	estoy	haciendo	 lo	posible	por	 llevar
adelante	el	trabajo	aquí	en	lo	que	ella	solía	llamar	el	Gran	Planeta	Airado.

Te	saluda	cordialmente
HILDA	BRAUSEN	GRANDEZA-LESSON
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NARIZ	POR	NARIZ

—No	es	que	no	esté	contigo,	H.	B.,	pero	que	el	Señor	hiciera	a	los	hombres
debió	de	ser	con	alguna	finalidad,	aparte	de	la	de	aparearse,	claro.

—Pues	 yo,	Virdy,	 creo	que	 el	Señor,	 suponiendo	que	 exista	 y	que	 tenga
algo	que	ver	con	todo	esto,	les	hizo	una	injusticia	a	las	mujeres	al	no	dotarlas
de	 la	 capacidad	de	autorreproducción.	Otras	especies	bien	que	pueden.	 ¿Por
qué	no	nosotras?

Viridiana	Temoign	Crosby,	pastora	de	la	Iglesia	de	la	Idea	Renovada	de	la
Vida	 Nueva,	 y	 Hilda	 Brausen	 Grandeza-Lesson,	 fugitiva	 de	 la	 justicia,
buscada	en	el	estado	de	Louisiana	por	asesinato	y	tráfico	de	drogas,	paseaban
por	el	bosque	de	abedules	que	había	detrás	del	templo	de	la	Idea	Renovada	en
Daytime,	 Arkansas.	 Hacía	 bastante	 calor	 para	 finales	 de	 octubre	 y	 las	 dos
mujeres	 se	 encontraban	 a	 gusto	 sin	 chaqueta	 a	media	mañana.	Hilda	 había
encontrado	 refugio,	 al	 menos	 provisional,	 en	 Daytime;	 la	 hermana	 Crosby
siempre	había	simpatizado	con	el	feminismo	radical	de	H.	B.	Por	añadidura,
la	 famosa	madre	 de	Hilda,	 la	 difunta	Marble	Lesson,	 era	 toda	 una	 leyenda
entre	 las	 feministas	 progresistas	 del	 mundo	 entero,	 hecho	 que	 acreditaba
notablemente	a	su	hija.

—Lo	que	les	puso	a	parir	fue	lo	de	las	narices	—dijo	Hilda—.	La	prensa
alucinó	con	la	noticia.

—¿Has	dicho	narices?
—Sí.	Verás,	en	los	primeros	tiempos	de	Madre	de	Dios,	cuando	mi	madre

estaba	 en	 la	 organización,	había	un	grupo	de	misiones	 secretas	 llamado	Die
Brausenkrieger	 que	 se	 ocupaba	 de	 vengar	 a	 las	 víctimas	 de	 abusos
especialmente	repugnantes.

—Me	parece	 recordar	que	mi	 tía	Mamie	Eisenhower	Temoign	comentó
algo	al	respecto.	¿No	habían	asesinado	a	unos	pescadores	acusados	de	violar	a
una	mujer?

—Cierto.	 Ella	 se	 llamaba	 Victoria	 China	 Realito.	 Insistió	 en	 que	 Die
Brausenkrieger	le	trajeran	las	narices	de	los	hombres	que	la	habían	maltratado,
como	prueba	de	su	ejecución	y	como	mensaje	para	todos	los	hombres.

—¿Y	por	qué	narices?
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—Cuando	los	japoneses	invadieron	Corea	en	1597,	amputaron	la	nariz	a
más	 de	 veinte	 mil	 coreanos	 como	 prueba	 de	 que	 los	 habían	 matado.	 Los
soldados	 se	 llevaron	 aquellos	 testimonios	 a	 Japón	y	 los	 enterraron	 en	 lo	que
pasó	 a	 llamarse	 la	 Tumba	 de	 las	Mil	 Narices.	 Parece	 que	 Victoria	 Realito
había	leído	algo	de	esto,	y	así	fue	como	empezó	la	moda	de	las	narices.	En	la
Escuela	de	Señoritas	Hilda	Brausen	de	Nueva	Orleans	reimplantamos	aquella
tradición	durante	nuestras	actividades	extracurriculares.

—¿Y	qué	hacíais	con	tantas	narices?
—Si	 eran	 de	 hombres	 casados,	 las	 mandábamos	 por	 correo	 a	 sus

respectivas	 esposas.	 Si	 no,	 las	 echábamos	 al	montón	 de	 abono	 para	 nuestro
huerto	biológico.	Ay,	Virdy,	cultivábamos	las	mejores	calabazas	y	los	mejores
tomates	 que	 hayas	 comido	 en	 tu	 vida.	 No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 el	 uso
indiscriminado	de	pesticidas	lo	que	ha	originado	lesiones	cerebrales	a	tantos	y
tantos	americanos.	Sabes,	si	una	se	para	a	pensarlo,	el	mundo	está	tan	mal,	y
peor	que	va	a	estar,	que	quizá	ya	no	tenga	remedio.
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LA	PASIÓN	DE	HYPOLITE	CORTÉZ
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PASIÓN

Parshal	Lee	 partió	 el	 cráneo	 de	mono	 con	 un	martillo	 de	 punta,	 lo	 cogió	 y
bebió	los	fluidos	del	hipotálamo	del	simio	muerto.	Era	un	individuo	decidido.
Si	había	que	hacer	eso	para	recuperar	el	cariño	exclusivo	de	Hypolite	Cortéz,
maldita	 sea	que	 lo	haría.	Eso	 y	 cualquier	 otra	 cosa	que	 le	 pareciese	 lógica	 a
Miss	Consuelo	Yesso,	consejera	de	Parshal	en	asuntos	relativos	al	amor	y	 las
finanzas.

Parshal	Lee	era	artista,	pintor	de	retratos,	y	cada	día	montaba	su	tenderete
cerca	 del	 seto	 norte	 de	 Jackson	 Square,	 en	Nueva	Orleans.	 Tenía	 treinta	 y
ocho	años	y	era	nativo	de	Meridian,	Misisipí,	un	lugar	al	que	no	tenía	deseo
alguno	de	volver.	Parshal	no	había	estado	en	Meridian	desde	que	 su	madre,
Zolia	 Versalles	 Lee,	 recibiera	 sepultura	 cuatro	 años	 atrás	 justo	 enfrente	 del
campo	de	los	Dixie	Boys.	No	tenía	parientes	vivos	que	él	supiera,	aparte	de	un
tío	 bastardo	 de	 ochenta	 y	 cuatro	 años	 llamado	 Get-Down	 Lucky,	 que	 era
medio	 gitano	 y	 vendía	 biblias	 a	 domicilio	 en	 Dothan,	 Alabama.	 Fue
precisamente	este	tío	quien	comunicó	a	Parshal	en	el	funeral	de	Zolia	Lee	que
el	 significado	 de	 la	 vida	 estaba	 basado	 en	 una	 idea	 muy	 simple.	 «Lo
importante	no	es	lo	que	se	come	—le	dijo	Get-Down	Lucky—,	sino	el	modo
de	masticarlo».

Roy	L	Lee,	el	padre	de	Parshal,	había	desaparecido	un	día	antes	de	que	su
hijo	cumpliera	catorce	años.	Roy	L	 (carecía	de	apellido	materno	y	él	mismo
había	adoptado	aquella	letra	para	poder	escribir	algo	en	los	formularios	que	así
lo	requerían)	había	huido	supuestamente	de	Meridian	con	el	fin	de	evitar	ser
procesado	por	un	grave	caso	de	robo.	Él	y	un	refugiado	salvadoreño	manco	de
nombre	Arturo	Trope,	el	cual	había	trabajado	como	ayudante	en	una	funeraria
de	 Meridian,	 habían	 sido	 detenidos	 mientras	 exhumaban	 unos	 cadáveres
recién	 sepultados	 para	 robarles	 los	 anillos,	 collares	 y	 otros	 artículos	 de	 valor
con	 que	 estaban	 adornados.	 Ambos	 habían	 escapado	 tras	 ser	 puestos	 en
libertad	bajo	fianza,	y	dos	meses	después	Arturo	Trope	había	muerto	durante
la	perpetración	del	atraco	a	mano	armada	en	una	joyería	de	Capítol	Street,	en
Jackson.	 No	 se	 había	 vuelto	 a	 saber	 de	 Roy	 L	 desde	 el	 vilipendio	 del
cementerio.	Parshal	consideraba	a	su	padre	un	hombre	muerto,	y	a	sí	mismo
una	persona	independiente.	Para	salir	adelante	sólo	contaba	con	el	talento	que
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Dios	le	había	dado,	pues	Roy	L	se	figuraba	que	su	padre	no	había	tenido	nada
que	ver	en	ello.

Parshal	estaba	sentado	en	el	porche	de	su	bungalow	de	alquiler	en	Spain
Street,	Marigny,	asimilando	el	amargo	sabor	del	fluido	glandular	de	mono	con
un	 lingotazo	 de	 Rebel	 Yell.	 Estaba	 obsesionado	 pensando	 en	 su	 novia	 de
antaño,	Hypolite	Cortéz,	y	en	el	hecho	de	que	le	hubiera	abandonado	por	una
mujer.	Hypolite	vivía	ahora	con	una	bailarina	exótica	llamada	Irma	Soon,	una
chino-panameña	que	simulaba	copular	con	una	pitón	seis	noches	por	semana
en	 el	 club	 Big	 Nig’s	 Gauchos’n	 ’Gals	 de	 Pelican	 Avenue,	 Algiers.	 Parshal
confiaba	en	que	la	receta	de	Miss	Yesso	conseguiría	hacer	volver	a	Hypolite	a
sus	cabales	y	a	él.	Sin	dar	ninguna	explicación,	ella	se	había	 limitado	a	dejar
una	nota	sobre	su	almohada	de	satén	rojo	bordada	en	amarillo	con	las	iniciales
P	y	H	entrecruzadas:	«Parshal,	tú	me	has	cuidado	mejor	que	nadie	pero	me	he
enamorado	 de	 Irma	Soon	 y	 creo	 que	 ése	 es	mi	 destino.	Hemos	 pasado	 dos
buenos	años	juntos,	sin	embargo	el	amor	ha	de	ser	algo	más	que	bueno	y	sólo
con	Irma	Soon	he	llegado	a	sentir	lo	que	normalmente	se	entiende	por	éxtasis.
Espero	que	algún	día	conozcas	por	ti	mismo	con	otra	persona	lo	que	es	sentir
lo	que	yo	siento	con	Irma.	Con	todo	mi	amor	y	va	en	serio.	Hypolite».

Parshal	 Lee	 había	 entregado	 la	 nota	 a	 Consuelo	 Yesso,	 quien	 hizo	 una
bola	 con	 el	 papel,	 la	 sumergió	 en	 unos	 polvos	 a	 base	 de	 alas	 de	 mosca	 y
lenguas	 de	 lagarto	 y	 le	 dijo	 a	 Parhsal	 que	 se	 la	 tragara,	 cosa	 que	 éste	 hizo.
Ingiriendo	 la	 nota	 de	 Hypolite	 aderezada	 con	 aquellos	 intencionados
ingredientes,	 le	explicó	Miss	Yesso,	Parshal	conseguiría	que	su	amada	soñara
con	él	y	obligaría	a	Hypolite	a	reconsiderar	su	situación.	Miss	Yesso	le	había
dado	 el	 cráneo	 de	 mono	 envuelto	 en	 papel	 de	 plata,	 prometiéndole	 que
continuaría	 sus	 esfuerzos	 tendentes	 a	 lograr	 su	 reconciliación	 con	Hypolite.
Parshal	pagó	a	la	bruja[22]	lo	que	le	pedía	e	intentó	dar	un	giro	de	esperanza	a
sus	pensamientos,	pero	sabía	que	para	recuperar	el	amor	de	Hypolite	Cortéz
se	necesitaría	algo	más	que	los	poderes	de	Miss	Yesso.

—¡Eh,	Parshal!	¡Parshal	Lee!
Parshal	salió	de	su	trance	y	vio	a	Avenue	Al,	un	vecino	suyo,	de	pie	en	la

acera.	Al	llevaba	un	traje	de	mohair	teñido	de	morado	al	que	llamaba	su	«piel
de	cabra»,	e	 iba	apoyado	en	unas	muletas	a	consecuencia	de	una	grave	caída
que	 le	 había	 costado	 ambas	 rodillas,	 al	 salir	 un	 día	 del	 Teresa’s	 Tite	 Spot
Lounge,	 en	 el	 barrio	 de	 Baywater,	 dos	meses	 atrás.	 Avenue	Al,	 exluchador
profesional	 de	 sesenta	 años	 cuya	 máxima	 gesta	 había	 sido	 arrancar	 de	 un
mordisco	 una	de	 las	 orejas	 de	Dick	 the	Bruiser,	 había	 demandado	 a	Teresa
por	daños	y	perjuicios.	Le	contaba	a	todo	el	mundo	que	su	plan	era	cobrar	el
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dinero	y	 retirarse	a	Cebú	City,	en	 las	Filipinas,	donde	en	una	ocasión	había
tenido	a	un	mono	por	contrincante.	«En	menos	de	una	semana	me	enamoré
una	docena	de	veces	—aseguraba—	y	ni	una	sola	vez	cogí	ladillas».

—¡Vamos,	 Parshal!	 —gritó	 Avenue	 Al—.	 ¡Venga,	 hombre!	 Trumpet
Shorty	 organiza	 un	 funeral	 por	 Louis	 Armstrong,	 su	 fiero	 pitbull,	 que	 ha
muerto	hace	poco.	Será	el	primer	perro	que	tenga	un	velatorio	tan	concurrido
desde	que	hubo	que	sacrificar	a	Dagoo,	aquel	airedale	que	tenía	la	rabia.
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GRANDES	ESPERANZAS

—En	Nueva	Orleans	nadie	 se	 interesa	por	 lo	que	haces,	pero	 todos	quieren
saber	de	qué	se	trata.

—A	mí	me	 gusta	 que	 la	 gente	 sepa	 lo	 que	me	 traigo	 entre	 manos,	 así
saben	a	qué	atenerse.

Parshal	 Lee	 estaba	 en	 la	 barra	 del	Tite	 Spot	 con	 un	Bombay	 con	 hielo
entre	las	manos,	escuchando	a	medias	la	conversación	entre	Beverly	Waverly	y
Caspiana	Plesant,	dos	mulatos	travestidos.	Pero	sobre	todo	meditaba	sobre	su
actual	desdicha.

—Parshal.	 Eh,	 Parshal	—dijo	Caspiana—	 ¿Por	 qué	 estás	 tan	 taciturno,
querido?

—¿Qué	significa	taciturno?	—preguntó	Beverly.
—Inusualmente	 callado	 y	 meditabundo	 —respondió	 Caspiana—.	 ¿Qué

pasa,	Parshal?	A	nosotras	puedes	contárnoslo.
—Hypolite	me	ha	dejado.
—Oh,	cielos	—dijo	Beverly,	poniendo	un	peludo	y	carnoso	brazo	sobre	el

cuello	de	Parshal—,	 será	 zorra.	Las	hay	que	no	 tienen	dos	dedos	de	 frente.
Qué	hombre	puede	haber	encontrado	ella	mejor	que	tú.

—No	me	ha	dejado	por	un	hombre.	Se	largó	con	una	bailarina	exótica	que
trabaja	en	Algiers.	Se	llama	Irma	Soon.

Caspiana	se	quedó	boquiabierta:
—¿Te	 refieres	 a	 la	 china	que	hacía	marranadas	 con	una	 serpiente?,	 ¿una

que	trabajaba	en	el	Crawl	Inn	de	Tickfaw	Fouquet?
—China	sólo	a	medias.	La	otra	mitad	panameña.
—Mierda,	 tío	—dijo	 Caspiana—,	 qué	 putada.	 Si	 quieres,	 yo	 y	 Beverly

podemos	pasarte	unas	anfetas.
—No	es	como	un	chocho	—dijo	Beverly—,	pero	poco	le	falta.
—Gracias	por	preocuparos,	chicas,	pero	esto	lo	solucionaré	a	mi	manera.
—De	 acuerdo,	 tesoro	 —dijo	 Caspiano—.	 Que	 conste	 que	 estamos

contigo.
—Hoy	 me	 he	 enterado	 de	 una	 cosa	 terrible	 —dijo	 Beverly—.	 Lo	 han

dicho	en	la	tele.
—¿El	qué?
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—Han	 condenado	 a	 muerte	 a	 un	 ruso	 por	 matar	 a	 más	 de	 cincuenta
personas.	 Hombres,	 chicos,	 mujeres	 y	 muchachas.	 Se	 los	 comía	 a	 pedazos,
básicamente	la	punta	de	la	lengua	y	los	genitales.

—¡Santa	Rosa	de	Lima!	—exclamó	Caspiana,	santiguándose.
—El	tío	tenía	cincuenta	y	seis	años	y	estaba	impotente.	La	única	forma	de

que	consumara	un	acto	 sexual	era	 torturando	y	matado	a	alguien.	La	prensa
rusa	 le	 llamaba	 «el	 maníaco	 del	 bosque»,	 por	 el	 sitio	 donde	 arrojaba	 los
cadáveres.

—¡Ten	piedad,	Señor!	¿Y	dices	que	los	cortaba	a	trocitos?
—Eso	han	dicho	en	las	noticias.
—¡Y	todavía	hay	quien	nos	encuentra	raras!
—Si	todo	el	mundo	estuviera	tan	bien	adaptado	como	vosotras	dos	—dijo

Parshal—,	no	habría	más	guerras.
Caspiana	sonrió	y	se	inclinó	para	darle	un	beso	en	la	mejilla	izquierda.
—Dios	te	bendiga,	encanto	—dijo	ella—.	Pero	tú	sólo	nos	has	conocido

de	formalitas.	A	veces	podemos	llegar	a	ser	unos	zorros.
—Si	 quieres	 que	 vuelva	 Hypolite	 —dijo	 Beverly—,	 lo	 mejor	 es	 que	 le

digas	a	la	cara	que	vas	detrás	de	ella.
Caspiana	meneó	los	rizos	de	su	peluca	dorada:
—No	creo,	querida.	Así	es	probable	que	la	pierda	para	siempre.	Además,

ella	y	esa	encantadora	de	serpientes	están	en	plena	aventura	amorosa.	Contra
eso	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	Mi	 consejo,	 cariño,	 es	 que	 esperes	 a	 que	 se	 les
pase.	 Después	 de	 todo,	 Parshal,	 eres	 un	 buen	 hombre.	 Hypolite	 acabará
volviendo.	Y	si	no,	ya	saldrá	algo.

Parshal	 terminó	 su	 Bombay,	 agradeció	 a	 Caspiana	 y	 a	 Beverly	 su
conmiseración	 y	 salió	 del	 local.	 Hacía	 calor;	 el	 aire	 nocturno	 era	 más
bochornoso	de	lo	habitual	en	julio.	Fue	hasta	su	coche,	un	Thunderbird	rojo
de	dos	años	de	antigüedad,	abrió	la	puerta	del	lado	del	conductor	y	se	disponía
a	entrar	con	la	idea	de	conducir	hasta	Algiers	para	ver	con	sus	propios	ojos	el
número	coreográfico	de	su	rival	Irma	Soon	con	la	serpiente,	cuando	notó	que
por	la	parte	externa	de	la	oreja	izquierda	le	entraba	un	objeto	duro	y	frío.

—Espero	 que	no	 le	 importe	—dijo	 una	 voz	 aguda—	Me	 llamo	Carjack
Jack	y	acabo	de	ser	nombrado	su	chófer	para	esta	noche.

Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 izquierdo,	 Parshal	 vio	 a	 un	 blanco	 enjuto,	 medio
calvo,	de	unos	 treinta	y	cinco	años,	con	una	camisa	hawaiana	azul	con	 loros
amarillos	 y	 flores	 rojas.	Una	 cicatriz	 color	 púrpura	 intenso	 ancha	 como	 una
cremallera	de	pantalón	le	corría	por	el	centro	de	la	nariz,	desde	el	puente	hasta
la	punta.	Parshal	empezó	a	volverse	hacia	el	hombre,	pero	en	ese	momento	el
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flaco	 le	 hundió	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 en	 la	 oreja,	 obligándole	 a	 apartar	 la
cabeza,	y	a	continuación	retiró	brevemente	el	arma	para	descargar	con	fuerza
la	culata	sobre	el	punto	débil	de	la	nuca	de	Parshal,	que	se	desplomó	sobre	el
coche.	 El	 hombre	 abrió	 la	 portezuela,	 empujó	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 Parshal
hacia	 el	 asiento	 trasero,	 cogió	 la	 llave	 de	 la	 cerradura,	 se	 sentó	 al	 volante	 y
cerró	 la	 puerta.	 Luego	 arrancó	 con	 una	 sonrisa	 que	 dejó	 al	 descubierto	 una
hilera	de	dientes	devastados.

—¡Fuego	 del	 infierno!	 —graznó	 Carjack	 Jack,	 poniendo	 la	 primera	 y
lanzándose	 a	 toda	 pastilla	 por	 la	 calzada—.	 Nos	 quedan	 aún	 bastantes
kilómetros	que	hacer	antes	de	 irnos	a	dormir.	Claro	que	tú	ya	estás	dormido,
¿verdad?	Bueno,	como	dicen	las	titis	allá	en	California,	esto	es	igual	que	volver
a	nacer,	y	la	vida	no	es	cosa	como	para	desperdiciar.	¿O	era	la	inteligencia	no
es	cosa	de	derrochar?	¡Qué	más	da,	coño!	Quien	guarda,	halla.	Llámale	hache.
No	hay	business	como	el	show	business.	Abróchese	el	cinturón,	amigo,	éste	va	a
ser	un	viaje	con	la	hostia	de	baches.
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LA	GRAN	MORDEDURA

Hypolite	Cortéz	 estaba	 sentada	 a	 una	mesa	 de	 primera	 fila	 en	 el	 Big	Nig’s
Gauchos’n’	Gals,	bebiendo	un	agua	con	gas	con	pajita.	Tenía	veintidós	años,
medía	un	metro	cincuenta	y	cinco,	no	había	pasado	en	su	vida	de	los	cuarenta
y	cinco	kilos,	tenía	unos	ojos	negros	enormes,	cejas	muy	arqueadas	como	los
chinos	y	dejaba	que	su	pelo	negro	azabache	le	colgara	ligeramente	más	abajo
de	su	cintura	de	cuarenta	y	dos	centímetros.	Más	arriba	del	pezón	 izquierdo
lucía	un	lunar	azul	oscuro	en	forma	de	estrella	de	dos	centímetros	escasos	de
diámetro	al	que	Hypolite	se	refería	como	«el	sitio	donde	me	mordió	el	árabe».
Este	lunar	lo	había	heredado	de	su	abuela	materna,	Ephémére	Plaire,	quien	le
contaba	a	Hypolite	que	su	propia	abuela	paterna,	Pilar	Lala,	había	tenido	una
señal	 idéntica.	 La	 primera	 vez	 que	 Irma	 Soon	 vio	 el	 lunar,	 experimentó	 un
orgasmo	espontáneo.

Las	luces	se	fueron	apagando,	redobló	un	tambor	y	de	entre	bastidores	una
voz	femenina,	la	de	Bruma	Big	Nig	Goma,	la	propietaria	en	persona,	anunció:

—¡Damas	y	caballeros,	aposenten	sus	traseros!	¡No	existe	un	chocho	igual
de	 aquí	 a	 Guadalcanal!	 Ahí	 la	 tienen	 ustedes,	 directamente	 de	 las	 islas
Filipinas,	la	reina	de	Cebú	City,	la	princesa	de	la	serpiente,	a	punto	de	iniciar
su	 interpretación	 exclusiva	 de	 La	 Gran	 Mordedura[23]…	 una	 danza
especialísima	creada	por	ella	misma	y	que	ha	sido	prohibida	en	muchos	países
de	Oriente.	¡Con	ustedes,	la	señorita…	Irma…	Sooooonnn!

Se	 abrió	 el	 telón	 color	 lavanda	 y	 apareció	 una	 mujer	 diminuta	 con	 el
cuerpo	surcado	de	correas	de	cuero	negro	adornadas	con	remaches.	La	parte
más	íntima	de	Miss	Soon,	sin	embargo,	quedaba	totalmente	a	la	vista	en	tanto
que	una	criatura	reticular	del	color	del	barro	del	río	Delaware	aparecía	sobre
sus	 minúsculos	 pechos	 y	 rodeándole	 flojamente	 el	 cuello.	 Los	 clientes	 del
semivacío	 club	 prorrumpieron	 en	 gritos	 y	 aplausos	 al	 ver	 a	 la	 bailarina.	Del
foso	de	la	orquesta	empezó	a	surgir	una	versión	lenta	de	Little	Egypt,	a	cuyos
sones	 la	 ágil	 filipina	 inició	 sus	movimientos,	 consistentes	 principalmente	 en
un	agitar	de	brazos	y	un	menear	de	caderas.	La	sosa	demostración	de	danza
duró	unos	minutos,	durante	los	cuales	el	reptil	permaneció	sosegado,	apacible
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e	impertérrito…	hasta	que	Irma	Soon	lo	agarró,	suave	pero	firmemente,	por	la
cabeza	con	la	mano	derecha	y	se	la	colocó	directamente	entre	las	piernas.

En	ese	momento	los	parroquianos,	algunos	de	los	cuales	lanzaron	audibles
respingos,	se	quedaron	petrificados	en	sus	sillas.	La	bailarina	entornó	los	ojos,
adelantó	 bruscamente	 la	 pelvis	 y	 empezó	 a	 doblarse	 hacia	 atrás,	 lenta,
tortuosamente	—o	 así	 les	 pareció	 a	 quienes	 la	 contemplaban	 extasiados—,
hasta	 tocar	 el	 suelo	 con	 la	 cabeza.	 Según	 todos	 los	 indicios,	 la	 cabeza	 de	 la
pitón	 había	 desaparecido	 en	 el	 interior	 de	 Irma	 Soon.	 Hypolite	 Cortéz	 se
estremeció	 al	 ver	 cómo	 su	 amante	 manipulaba	 el	 reptil.	 Con	 la	 misma
facilidad	con	que	se	lo	había	acomodado,	Miss	Soon	retiró	el	lubricado	cráneo
de	 la	pitón	y	 con	una	angustiosa	 lentitud	 recuperó	 sinuosamente	 la	posición
vertical.	 Sosteniendo	 la	 pitón	 con	 la	 mano	 derecha	 justo	 por	 detrás	 de	 la
cabeza,	Irma	la	puso	frente	a	sus	ojos	y	accionó	su	puntiaguda	lengua	hacia	la
serpiente.	 La	 música	 llegó	 al	 clímax	 e	 Irma	 ejecutó	 unas	 rápidas	 piruetas
mientras	 ambas	 criaturas	 se	 lanzaban	 mutuamente	 la	 lengua,	 hasta	 que	 la
bailarina	y	su	pitón	abandonaron	el	escenario	sin	parar	de	dar	vueltas.

El	 público	 silbó	 y	 batió	 palmas	 sin	 creer	 apenas	 lo	 que	 acababa	 de
presenciar.	 Hypolite	 sonrió	 con	 recato	 y	 permaneció	 inmóvil,	 ufana	 y
profundamente	enamorada,	absolutamente	hechizada.

—Esto	 es	 todo,	 gauchos	 y	 gauchas	—bramó	 Bruma	Goma—.	 ¡No	 hay
otra	 artista	 como	 Irma	 Soon	 a	 este	 lado	 de	 Subic	 Bay!	 ¡Háganle	 saber	 que
aprecian	su	arte	sin	igual!	¡Un	aplauso	para	la	filipina!

Los	parroquianos	siguieron	gritando,	silbando	y	aplaudiendo	hasta	que	el
telón	se	cerró.	Irma	Soon	no	tenía	costumbre	de	hacer	venias	de	despedida.	Le
había	explicado	a	Hypolite	que	una	vez	establecido	el	contacto	con	su	público
prefería	 conservarlo	 sin	 mácula,	 sin	 romper	 el	 hechizo	 ni	 modificar	 las
emociones	 por	 ella	 engendradas.	 Para	 sus	 admiradores,	 Irma	 era	 siempre	 el
personaje	que	interpretaba.

La	 orquesta	 acometió	 una	 versión	 valsística	 de	 The	 Fat	 Man	 y	 varias
parejas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 del	 mismo	 sexo,	 se	 levantaron	 para	 bailar.
Hypolite	 se	 metió	 una	 mano	 entre	 sus	 viscosos	 muslos	 y	 cerró	 los	 ojos
mientras	 se	 acariciaba	 pensando	 en	 la	 imagen	 increíblemente	 bella	 de	 Irma
Soon	y	su	pitón	fundidas	en	un	abrazo	prohibido.
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DOS	EN	LA	CARRETERA

—¿Va	a	hacerme	daño?
Carjack	 Jack	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Parshal	 por	 encima	 del	 hombro

derecho,	frunció	los	labios	hacia	su	nariz-cremallera	y	rió.
—Joder,	socio	—dijo,	fijándose	otra	vez	en	la	carretera—.	Que	no	soy	el

demonio.	Me	abstendré	de	hacer	salvajadas	a	menos	que	sea	 imprescindible.
Siento	haber	tenido	que	subirle	al	coche	de	un	tortazo,	pero	un	hombre	ha	de
saber	 lo	 que	 debe	 hacer	 y	 cuándo	 debe	 hacerlo.	 Así	 me	 lo	 dijo	 ni	 más	 ni
menos	 que	 el	 Gran	 Jefe	 allá	 en	 la	 cárcel	 hace	 diez	 años,	 en	Montgomery,
Alabama.	El	 tipo	 se	 llamaba	Copperhead	Kane.	Muy	 famoso,	él.	Tenía	una
cadena	 de	 señoritas	 de	 compañía	 desde	 Alabama	 hasta	 Illinois.	 Vaya	 con
Copperhead	Kane.	El	inventor	del	sexo	por	teléfono.	No	es	broma.

Parshal	iba	tumbado	en	el	asiento	trasero,	aturdido	todavía	por	el	golpe	en
la	cabeza.	Advirtió	que	no	le	habían	atado	las	manos	ni	los	pies.	Carjack	Jack
pisó	a	fondo	el	acelerador	del	Thunderbird	por	la	Chef	Menteur	Highway.

—¿Qué	piensa	hacer	conmigo?	—preguntó	Parshal.
—Todavía	 no	 lo	 sé.	 ¿Quiere	 que	 le	 deje	 en	 algún	 sitio	 en	 especial?	 Yo

pensaba	seguir	hacia	el	norte.	Por	cierto,	¿cómo	se	llama?
—Lee,	Parshal	Lee.
—Llámeme	C.	J.	Es	mejor	que	no	sepa	mi	apellido.
Parshal	 pensó	 en	Hypolite	Cortéz.	 Se	 preguntaba	 si	 los	 años	 que	 había

estado	 trabajando	 como	 prostituta	 adolescente	 en	 la	 Escuela	 de	 Señoritas
Hilda	Brausen	habrían	influido	indebidamente	en	sus	preferencias	de	género.
Tenía	que	admitir	que,	pese	a	 los	 abnegados	esfuerzos	que	él	 como	hombre
había	 llevado	 a	 cabo	 en	materia	 sexual,	Hypolite	 nunca	 le	 había	 respondido
como	otras	mujeres.	Su	relación	había	estado	marcada	por	la	ausencia	de	algo.
Parshal	vio	pasar	el	nubarrón	ante	sus	ojos	antes	de	abrir	la	boca.

—Si	no	le	importa,	C.	J.,	creo	que	iré	con	usted.	Al	fin	y	al	cabo,	necesito
dejar	atrás	una	situación	un	tanto	enfermiza.

—Bueno,	Parshal,	no	me	vendrá	mal	un	poco	de	compañía.	Diez	a	uno	a
que	es	por	culpa	de	una	mujer	traidora.

—¿Cómo	lo	ha	sabido?
C.	J.	rió.
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—Hay	una	epidemia.	Está	pasando	en	todo	el	llamado	mundo	civilizado.
Copperhead	Kane	lo	pronosticó	ya	entonces.	La	gente	no	se	muere	de	hambre
de	comida	sino	de	respuestas.	Las	cosas	se	han	puesto	demasiado	complicadas
para	expresarlas	con	palabras,	¿o	es	que	no	se	ha	fijado?

—Supongo	que	no	mucho.
—Por	ejemplo,	una	noche	en	la	trena	vi	un	programa	de	televisión	que	se

llama	Como	la	vida	misma,	o	algo	así.	¿Lo	ha	visto	alguna	vez?
—No	—dijo	Parshal—.	¿De	qué	va?
—Pues	verá,	son	parejas	que	salen	juntas	por	primera	vez,	y	uno	de	los	dos

piensa	que	es	fantástico.	Normalmente	esa	cita	incluye	algún	tipo	de	relación
sexual.	Entonces	llevan	al	programa	al	que	piensa	que	ha	sido	fantástico	y	tal.
Y	luego	sale	el	otro	y	se	carga	la	cita,	que	ha	sido	horripilante,	la	cama	fatal,	el
aliento	horrible,	los	modales	lo	mismo,	al	tío	se	le	cayó	el	peluquín	mientras	le
estaba	haciendo	un	cunilingus	a	ella.	En	fin,	ahí	sale	todo.

—Debe	de	estar	en	el	guión.	Dicen	lo	que	le	han	escrito	que	digan	y	nada
de	ello	ha	ocurrido	realmente.

—Se	equivoca,	Mr.	Lee.	No	hay	quien	invente	cosas	como	ésas.	Un	tipo
con	unas	cejas	que	le	tapaban	media	cara	fue	el	que	se	llevó	el	premio.

—¿Qué	contó?
—No	 se	 lo	 va	 a	 creer.	Dijo	 que	 él	 y	 la	 chica	 fueron	 a	 cenar	 a	 un	 buen

restaurante;	 ella	 pide	 chuletas	 de	 cordero	 y	 se	 come	 el	 perejil;	 total	 que	 él
imagina	que	la	chica	tiene	clase	y	salud,	las	dos	cosas,	¿se	imagina?

—No	me	diga.
—Lo	que	oye.	Luego	van	al	cine.
—¿A	ver	qué?
—Una	 película	 española,	 una	 de	 esas	 cosas	 europeas	 donde	 todas	 las

mujeres	 tienen	 la	 nariz	 larga	 y	 hacia	 el	 final	 los	 hombres	 llevan	 tacones	 de
aguja	y	los	labios	pintados	y	se	quejan	de	no	tener	suficiente	sexo.

—¡Jo!
—Después	van	al	piso	de	 la	chica	y	él	explica	que	ella	se	 le	echa	encima

como	una	manta	eléctrica.	Oído	al	parche,	fíjese	lo	que	dijo	el	tío:	«¡Yo	tenía
la	anguila	fuera	y	a	ella	le	gustaba	el	chupa-chup!».	¡Se	imagina!	¡El	público	se
tronchaba!

—Tenía	la	anguila	fuera…
—Eso,	la	anguila.	Y	ahora	viene.
—¿Quién	viene,	la	anguila?
—No,	no.	Lo	mejor	de	la	historia.
—Ah.	Lo	mejor.
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—Él	le	coge	la	entrepierna,	y	¿sabe	qué?
—Que	la	chica	es	un	tío.
—¡Exacto!	¡Acertó!	¡Desde	luego	que	es	un	tío!
—¿El	que	en	el	programa	aparecía	como	una	chica?
—Sí,	sí.	Y	ahora	viene	lo	bueno.	Sale	él	después	de	que	el	Cejas	ha	dado

su	versión	y	lo	niega	todo.	¡Todo!	Increíble,	¿no,	Mr.	Lee?	¡Dice	que	el	Cejas
está	total	y	absolutamente	pirado!

—Y	ahora	la	traca	final.
—No	me	diga	que	aún	hay	más.	—Coño,	Parshal,	¿no	lo	adivina?	¿No?
—Vaya.
—Ella	se	ofrece	a	demostrar	que	es	toda	una	mujer.
—¡Correcto!	 ¡Eso	 es!	 ¡Y	 en	 directo!	 ¡Ella	 se	 sube	 la	 falda	 y	 enseña	 el

pellejo!	 El	 público	 se	 descojona.	 El	 presentador	 está	 tumbado	 en	 el	 diván
desternillándose	 de	 risa.	 La	maricona	 empieza	 a	 pasearse	 arriba	 y	 abajo	 del
plato	como	si	estuviera	en	la	pasarela,	y	lleva	los	huevos	metidos	hacia	dentro
para	que	no	se	vea	nada.	¡Tío,	nunca	había	visto	una	cosa	igual!

—¿Y	qué	hace	el	Cejas?
—Ah,	sí,	no	se	lo	pierda:	el	Cejas	ataca	a	la	maricona.
—¡¿Que	la	ataca,	dice?!
—Intenta	cogerle	la	polla.
—La	hostia.
—La	maricona	le	atiza	un	golpe	de	karate	en	la	nuca	y	el	Cejas	se	da	de

narices	contra	el	suelo	y	empieza	a	sangrar.
—Coño.
—Entonces	 salen	 los	 de	 seguridad	 y	 los	 separan.	 La	 maricona,	 con	 las

manos	en	el	paquete,	 se	 lo	está	pasando	en	grande.	No	para	de	sonreír	y	de
lanzar	besos	al	público.

—Hay	 que	 reconocer,	 C.	 J.,	 que	 sólo	 en	 un	 país	 muy	 especial	 dejarían
emitir	un	programa	como	éste.

Carjack	 Jack	 asintió	 varias	 veces	 con	 su	 pelada	 cabeza	 pelirroja	 y	 dijo
riendo:

—Mr.	Lee,	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	no	existe	ni	existirá	jamás
otro	país	como	éste	en	la	historia	del	planeta	Tierra.
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BARRY	GIFFORD	(1946)	es	escritor,	ensayista,	poeta,	dramaturgo,	guionista	de	cine	y	uno	de	los	más
certeros,	 feroces	 y	 reconocidos	 narradores	 de	 ese	 extraño	 experimento	 que	 llamamos	 «América».	 Su
obra	ha	 sido	 traducida	a	veintitrés	 idiomas	y	algunas	de	 sus	novelas,	 como	Corazón	salvaje,	La	vida
desenfrenada	de	Saylor	y	Lula,	Perdita	Durango	o	Gente	nocturna,	 así	 como	su	colaboración	con	el
cineasta	 David	 Lynch	 para	 la	 escritura	 del	 guión	 de	 Carretera	 perdida,	 lo	 han	 convertido	 en	 un
verdadero	autor	de	culto.	Otras	de	sus	obras	más	destacadas	son:	El	asunto	de	Sinaloa,	Puerto	Trópico,
El	padre	fantasma,	Una	puerta	al	río,	Las	cuatro	reinas,	El	libro	de	Jack.
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Notas
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[1]	Uno	de	los	cuatro	husos	en	que	está	dividida	la	hora	oficial	en	Estados	Unidos.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	El	apellido	de	la	dama	locuaz	está	compuesto	por	weather	(tiempo	atmosférico)	y	by	(pronunciado
como	el	infinitivo	to	be).	Los	anglosajones	no	se	preguntan	qué	tiempo	«hará»	sino	qué	tiempo	«será».
(N.	del	T.)	<<
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[3]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[4]	«Tíos	con	suerte»	es	traducción	de	Lucky	Dogs,	pero	dog	es,	cómo	no,	«perro».	(N.	del	T.)	<<
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[5]	«Wong,	el	salvaje»,	por	la	similitud	fonética	con	el	título	de	la	película	en	inglés,	The	Wild.	One.	(N.
del	T.)	<<
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[6]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[7]	 Ezy	 (que	 suena	 como	Easy)	 Earl	 se	 puede	 traducir	 por	 «Earl,	 el	 tranqui»,	 para	 emplear	 la	 jerga
callejera.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Humble	significa	«humilde».	{N.	del	T.)	<<
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[9]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[10]	Dirigida	por	Preston	Sturges	en	1943,	es	una	sátira	sobre	el	patriotismo.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	Todo	el	menú	en	castellano	en	el	original	(TV.	del	T.)	<<
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[12]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[13]	Corrupción,	y	también	abreviatura	de	Missouri.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[15]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[16]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[17]	Satan	Never	Sleeps.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[19]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[20]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[21]	Galleta	que	esconde	en	su	centro	una	predicción	o	máxima	impresa	en	un	trozo	de	papel.	Se	sirve
en	los	restaurantes	chinos	de	Estados	Unidos.	(N.	del	T.)	<<
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[22]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[23]	En	castellano	en	el	original.	<<
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