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En  este  breve  relato,  Joyce  narra  su  atracción  erótica  por  una  joven  judía, alumna suya en Trieste. En aquella época, Joyce sentía una gran obsesión a la  vez  por  el  ocaso  de  su  juventud  y  por  el  adulterio.  Para  él,  no  sólo  eran hechos reales de la vida, sino que se convertían automáticamente en temas para  sus  libros.  También  experimentaba  en  aquel  período  las  mismas técnicas  literarias  que  emplearía  poco  después  en  el Ulises.  Este  escrito presenta,  pues,  un  gran  interés  no  sólo  desde  el  punto  de  vista  biográfico sino también literario.

Fue escrito en 1914, «el año» de Joyce, cuando empezó Exiliados y Ulises, escribió  los  dos  últimos  capítulos  de Retrato  del  artista  adolescente  y completó  algunos  poemas  para Pomes  Penyeach.  Aunque  Joyce  no  haya publicado jamás esta obra, la utilizó ampliamente en sus demás libros.
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Nota aclaratoria

 

Según Richard Ellmann, Giacomo Joyce fue escrito entre los años 1911 y 1914, en  Trieste,  dadas  ciertas  alusiones  de  tipo  histórico  y  personal  que  aparecen  en  el texto.  Es  evidente,  de  acuerdo  con  este  crítico,  que  no  pudo  haberse  redactado después de mediados  de 1914, ya  que el capítulo  V de A  Portrait  of  the  Artist  as  a Young  Man,  completado  ya  para  el  11  de  noviembre  de  1914,  contiene  desde  el principio al final citas directas de Giacomo Joyce.

Joyce decidió no publicar esta obra y usarla, en cambio, como punto de referencia para las que más tarde escribió. Giacomo Joyce es el medio camino entre A  Portrait of the Artist y Ulysses. La primera se hallaba casi terminada, y comenzaba la segunda cuando redactó Giacomo.

Joyce  dejó  el  manuscrito  en  Trieste  y  éste  fue  recuperado  por  su  hermano Stanislaus.  El  actual  propietario,  quien  ha  preferido  permanecer  en  el  anonimato, permitió su reproducción en facsímil. Joyce lo escribió a mano, sin cambios, usando ambas  caras  de  ocho  cuartillas  de  tamaño  grande,  cubiertas  por  las  tapas  de  un cuaderno de escuela. En la esquina superior izquierda de la portada está inscrito, con otra letra, el nombre “Giacomo Joyce”. Joyce jamás utilizó este nombre, pero parece ser  que  estuvo  de  acuerdo  con  este  título  para  expresar  su  sentido  de dépaysement como dublinés en Trieste que se debate entre dos idiomas.

La traducción trata, en lo posible, de mantener la calidad poética del lenguaje, la ambigüedad de algunos pasajes (como, por ejemplo, el último fragmento de la página [15]),  la  repetición  de  algunas  palabras,  la  puntuación  típicamente  joyciana,  las pausas  estructurales  entre  las  distintas  partes  de  la  obra  (exactamente  como  en  el manuscrito) y los neologismos.

Alfredo Matilla




Los números entre corchetes en los textos inglés y español indican las páginas de las cuartillas originales.

Reproducimos en la página siguiente el facsímil de la página 1 del original.
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[1]

¿Quién? Un pálido  rostro rodeado de  pesadas pieles olorosas.  Sus movimientos son tímidos y nerviosos. Usa impertinentes.

Sí: una breve sílaba. Una breve risa. Un breve batir de pestañas.

 

Caligrafía de telaraña, trazada larga y finamente con desdén silencioso y resignación: una joven de calidad.

 

Me lanzo a una fácil ola de palabras tibias: Swedenborg, el seudo-Areopagita, Miguel de  Molinos,  Joaquín  Abbas.  La  ola  se  extingue.  Su  condiscípula,  retorciendo  el retorcido cuerpo, ronronea en un italiano-vienés deshuesado: Che coltura! Las largas pestañas  se  abren  y  baten:  una  aguja  candente  pincha  y  tiembla  en  los  iris aterciopelados.

 

En  las  resonantes  escaleras  de  piedra,  el  taconeo  hueco  de  unos  tacones  altos.  Aire invernal  en  el  castillo,  armaduras  patibularias,  candelabros  de  rudo  hierro  sobre  la tortuosidad  de  la  tortuosa  escalera  de  la  torrecilla.  Tacones  repiqueteantes,  un  ruido alto y hueco. Hay alguien abajo que desea hablar con su señoría.

→[1]




[2]

No se suena nunca la nariz. Una manera de decir: lo nimio ausente del más grande.

 

Redondeada  y  madurada:  redondeada  por  el  torno  del  matrimonio  consanguíneo  y madurada en el invernadero de la seclusión de su raza.

 

Un  arrozal  cerca  de  Vercelli  bajo  un  halo  cremoso  de  verano.  Las  alas  caídas  del sombrero  oscurecen  su  falsa  sonrisa.  Las  sombras  rayan  su  falsa  cara  sonriente manchada  por  la  caliente  luz  cremosa,  grises  sombras  de  suero  bajo  la  mandíbula, líneas  de  yemas  amarillas  en  las  cejas  humedecidas,  humor  amarillo  rancio acechando entre la blanda pulpa de los ojos.

→[2]




[3]

Una flor dada por ella a mi hija. Frágil regalo, frágil donador, frágil criatura de venas azules.

 

Padua más allá del mar. La silenciosa edad media, noche, la penumbra de la historia duerme en la Piazza delle Erbe bajo la luna. La ciudad duerme. Bajo las arcadas de las  calles  oscuras  cerca  del  río,  los  ojos  de  las  prostitutas  espían  en  busca  de fornicadores. Cinque servizi per cinque franchi. Una oscura ola de sentidos, otra vez, y otra, y otra.

Los míos ojos fallan en la oscuridad, los míos ojos fallan.

Los míos ojos fallan en la oscuridad, amada.

Otra vez. Basta. Amor oscuro, ansiedad oscura. Basta. Oscuridad.

 

Crepúsculo.  Cruzando  la piazza.  Tarde  gris  descendiendo  sobre  anchas  dehesas salviaverdes, desprendiendo silenciosamente oscuridad y rocío. Ella sigue a su madre con  torpe  gracia,  la  yegua  conduciendo  a  su  potranca.  El  crepúsculo  gris  moldea suavemente las ancas delgadas y bien formadas, el cuello manso flexible tendonoso, el cráneo fino. Atardecer, paz, la penumbra de lo maravilloso… ¡Arre! ¡Arre!

→[3]




[4]

Papá y las niñas resbalando colina abajo, a horcajadas en un tobogán: el Gran Turco y su harén. Sombreros y chaquetas ajustados, botas abrochadas con mañosos cruzados sobre  la  lengüeta  tibia-de-carne,  la  falda  corta  tensa  por  los  nudos  redondos  de  las rodillas. Un destello blanco: un copo, un copo de nieve:

Y cuando ella vuelva a partir

¡Que esté yo allí para verlo!

 

Salgo  apresuradamente  de  la  tabaquería  y  la  llamo.  Se  vuelve  y  se  detiene  para escuchar  el  revoltijo  de  palabras  sobre  lecciones,  horas,  lecciones,  horas:  y lentamente  sus  mejillas  pálidas  se  inundan  de  una  luz  ópalo  inflamada.  ¡No,  no,  no tengas miedo!

→[4]




[5]

Mio  padre:  ella  ejecuta  los  actos  más  simples  con  distinción. Unde  derivatur?  Mia figlia  ha  una  grandissima  ammirazione  per  il  suo  maestro  inglese.  La  cara  del anciano, hermosa, sonrojada,  de fuertes rasgos  judaicos y largos  bigotes blancos, se vuelve  hacia  mí  mientras  descendemos  juntos  la  colina.  ¡Oh!  Qué  bien  expresado: cortesía, curiosidad, confianza, sospecha, naturalidad, impotencia senil, confidencia, franqueza,  urbanidad,  sinceridad,  aviso,  pathos,  compasión,  una  mezcla  perfecta. ¡Ven en mi ayuda, pronto, Ignacio de Loyola!

 

Este corazón está lastimado y triste. ¿Un desengaño amoroso?

 

Largos labios lascivos que apuntan de soslayo: moluscos de sangre

→[5]




[6]

Neblina en fuga sobre la colina mientras miro hacia arriba desde la noche y el fango. Neblinas colgantes sobre los árboles húmedos. Una luz en la habitación alta. Ella se viste para la función. Hay fantasmas en el espejo… ¡Luces! ¡Luces!

 

Una  criatura  apacible.  A  media  noche,  terminada  la  música,  calle  San  Michele arriba,  calladamente  se  dijeron  estas  palabras.  ¡Cuidado,  Jamesy!  ¿Anduviste  jamás por Dublín de noche sollozando otro nombre?

 

A  mi  alrededor  descansan  cuerpos  de  judíos  pudriéndose  en  el  molde  de  su  tierra sacra. He aquí la tumba de su gente, piedra negra, silencio sin esperanza… Meissel el pecoso me trajo. Está más allá de esos árboles con la cabeza cubierta ante la tumba de su esposa suicida preguntándose por qué ha terminado así la mujer que durmiera en su misma cama… La tumba de su gente y la suya propia: piedra negra, silencio sin esperanza: y todo está listo. ¡No mueras!

→[6]




[7]

Ella  levanta  los  brazos  en  un  esfuerzo  por  abrocharse  una  túnica  negra  transparente en  la  nuca.  No  puede:  no,  no  puede.  Retrocede  muda  hacia  mí.  Levanto  mis  brazos para  ayudarla:  los  suyos  caen.  Sostengo  los  bordes  de  la  túnica,  suaves-como-telarañas, y cuando los separo de su cuerpo para abrocharlos veo por la apertura del velo negro su cuerpo ágil enfundado en una camisa naranja. Ésta se desprende de sus amarras  en  los  hombros  y  cae  lentamente:  un  cuerpo  ágil  desnudo  temblando  con escamas de plata. Resbala lentamente por sus nalgas delgadas de suave pulida plata y por su surco, una sombra de plata mancillada… Dedos, fríos y calmos moviéndose… Un toque, un toque.

 

Pequeño aliento soso desvalido y ralo. Pero inclínate y escucha: una voz. Un gorrión bajo  las  ruedas  de  Juggernaut,  tembloroso  temblador  de  la  tierra.  ¡Señor  Dios,  por favor, gran señor Dios! ¡Adiós, gran mundo!… Aber das ist eine Schweinerei!

→[7]




[8]

Grandes lazos en sus delgados zapatos bronce: espuelas de un ave consentida.

 

La dama va aprisa, aprisa, aprisa… Aire puro en la carretera del altillo. Trieste anda en carne viva: luz cruda sobre sus amontonados techos testudoformes de tejamarrón; una  multitud  de  insectos  postrados  aguarda  una  liberación  nacional.  Belluomo  se levanta de la cama de la esposa del amante de su esposa: la atareada ama de casa está activa, ojinegra, un platillo de ácido acético en las manos… Aire puro y silencioso en la carretera del altillo: y cascos. Una chica a caballo. ¡Hedda! ¡Hedda Gabler!

 

Los  vendedores  ofrecen  las  primeras  frutas  en  sus  altares:  limones  abigarrados  de verde, cerezas enjoyadas, melocotones sonrojados de hojas partidas. El carruaje pasa entre los puestos de lona, sus ruedas de rayos girando en la resolana. ¡Paso! Su padre y su hermano van en el carruaje. Tienen ojos de búho y sabiduría de búho. Desde sus ojos brota una sabiduría de búho rumiando la ciencia de su Summa contra gentiles.

→[8]




[9]

Ella  opina  que  los  caballeros  italianos  tuvieron  razón  al  expulsar  del  teatro  a  Ettore Albini, el crítico del Secolo, por no haberse puesto de pie cuando la orquesta tocó la Marcha  Real.  Ella  lo  supo  mientras  cenaba.  Ay.  Aman  a  su  país  cuando  están  bien seguros de qué país se trata.

Ella escucha: virgen prudentísima.

Una falda recogida por la rodilla que súbitamente se mueve; un encaje blanco, remate de un refajo levantado sin discreción; una red de media estirada por la pierna. Si pol?

 

Toco  blandamente,  cantando  con  suavidad,  la  lánguida  canción  de  John  Dowland, Loth  to  depart:  también  yo  aborrezco  la  partida.  Esa  edad  está  aquí  y  ahora.  Aquí, abriéndose desde la oscuridad del deseo, hay ojos que opacan el rompiente Este, su centelleo  el  centelleo  de  la  espuma  que  cubre  el  pozo  negro  de  la  corte  del  baboso James. Aquí hay vinos ambarinos, lánguidas muertes de aires dulces, la pavana altiva, gentiles  damas  coqueteando  desde  sus  balcones  con  bocas  recentales,  rameras cubiertas  de  fétidas  pústulas  y  jóvenes  esposas  que,  cediendo  alegremente  ante  sus estupradores, abrazan y vuelven a abrazar.

→[9]




[10]

En la cruda velada mañana de primavera flotan tenues olores de mañana parisiense: anís, aserrín húmedo, masa caliente de pan: y mientras cruzo el Pont Saint Michel las andariegas  aguas  azulacero  enfrían  mi  corazón.  Trepan  y  lamen  la  isla  que  ha habitado  el  hombre  desde  la  edad  de  piedra…  Atezada  tenebrosidad  en  la  vasta iglesia  de  gárgolas.  Hace  frío  como  en  aquella  mañana: quia  frigus  erat.  Sobre  las gradas  del  altar  levantado,  desnudos  como  el  cuerpo  del  Señor,  los  clérigos  yacen postrados  en  rezos  débiles.  La  voz  de  un  lector  invisible  se  levanta,  entonando  la lección de Hosea. Haec  dicit  Dominus:  in  tribulatione  sua  mane  consurgent  ad  me. Venite et revertamur ad Dominum… Ella está junto a mí helada y pálida, vestida con las sombras de la nave oscura de pecado, su codo delgado tocando mi brazo. Su carne recuerda  el  estremecimiento  de  aquella  mañana  cruda  velada  de  niebla;  antorchas rápidas, ojos crueles. Su alma está apenada, tiembla y lloraría. No llores por mí, ¡oh hija de Jerusalén!

 

Le  explico  Shakespeare  al  dócil  Trieste:  Hamlet,  cito,  quien  es  muy  cortés  para  los simples  y  apacibles,  es  rudo  sólo  con  Polonio.  Quizás,  amargado  idealista,  tan  sólo puede  ver  en  los  padres  de  su  amada  grotescos  intentos  de  la  naturaleza  por reproducir la imagen de la hija en ellos… ¿Se dieron cuenta?

→[10]




[11]

Ella  va  delante  de  mí  por  el  pasillo  y  mientras  anda  un  rizo  negro  se  le  desprende lentamente  y  cae.  Cabello  suavemente  abriéndose,  cayendo.  Ella  no  lo  sabe  y  anda delante  de  mí,  simple  y  orgullosa.  Así  pasó  ante  Dante,  con  simple  orgullo,  así inmaculada de sangre y violación, Beatriz, la hija de Cenci, hacia su muerte:

…Átame

Este cinto y recoge este cabello

con cualquier nudo sencillo.

 

La criada me dice que tuvieron que llevársela apresuradamente al hospital, poveretta, que  sufrió  tanto,  tanto, poveretta,  que  es  muy  grave…  Me  siento  a  punto  de  llorar. ¡Ah,  no!  No  será  así,  en  un  instante,  sin  una  palabra,  sin  una  mirada.  ¡No,  no!  ¡La suerte del infierno no puede abandonarme!

 

Operada. El bisturí del cirujano ha violado sus entrañas y se ha retirado, dejando en su  vientre  la  cruda  incisión  dentada  de  su  paso.  Veo  sus  negros  y  plenos  ojos sufrientes, bellos como los ojos de un antílope. ¡Oh herida cruel! ¡Dios libidinoso!

 

Otra  vez  en  su  silla  cerca  de  la  ventana,  alegres  palabras  en  la  boca,  risa  feliz.  Un pájaro gorjeando después de la tormenta, feliz porque su vidita tonta ha escamoteado el  alcance  de  las  garras  de  un  señor  epiléptico  dador  de  vida,  gorjeando  felizmente, gorjeando y piando felizmente.

→[11]




[12]

Ella  dice  que  si The  Portrait  of  the  Artist  fuese  franco  sólo  por  el  mero  hecho  de serlo,  me  habría  preguntado  por  qué  se  lo  había  dado  a  leer.  ¿Con  que  sí,  ah?  Una dama letrada.

 

Ella  está  de  pie  junto  al  teléfono,  vestida  de  negro.  Risitas  tímidas,  grititos,  tímidas tiradas  de  palabras  rotas  súbitamente… Parlerò  colla  mamma…  ¡Ven!  ¡Pío,  pío! ¡Ven!  El  pollito  negro  está  asustado:  frasecitas  rotas  súbitamente,  grititos  tímidos: clama por su mamma, la gallinota.

 

Loggione.  Las  paredes  empapadas  exudan  una  humedad  vaporosa.  Una  sinfonía  de olores  amalgama  la  masa  de  apelotonadas  figuras  humanas:  tufo  rancio  de  axilas, naranjas  apezonadas,  ungüentos  de  pecho  que  se  derriten,  agua  de  alfóncigo,  el aliento  de  cenas  de  ajo  sulfúrico,  hediondos  pedos  fosforescentes,  opopónaco,  el sudor franco del mujerío casado y casable, el olor jabonoso de los hombres… Toda la noche la he observado, toda la noche la miraré: cabello trenzado en pináculo y rostro oval aceitunado y blandos ojos calmos. Un prendedor verde sobre el pelo y ciñendo su cuerpo una túnica bordada en verde: el matiz de la ilusión del vidrio vegetal de la naturaleza y de la yerba exuberante, pelo de las tumbas.

→[12]




[13]

Mis palabras en su mente: piedras pulidas frías hundiéndose en un cenagal.

 

Esos  dedos  calmos  fríos  han  tocado  las  páginas,  impuras  e  inmaculadas,  donde  mi vergüenza  florecerá  para  siempre.  Dedos  calmos  y  fríos  y  puros.  ¿Es  que  nunca  se han equivocado?

 

Su cuerpo no tiene olor: una flor sin aroma.

 

En  las  escaleras.  Una  mano  frágil  fría:  timidez,  silencio:  lánguidos  ojos  oscuros inundados de desfallecimiento: desgaste.

→[13]




[14]

Guirnaldas arremolinadas de vapor gris sobre el brezal. Su rostro, ¡qué grave y gris! Cabello  liento  enredado.  Sus  labios  aprietan  blandamente,  me  llega  su  aliento suspirante. Besada.

 

Mi voz, agonizando en los ecos de sus palabras, muere como la cansada voz sapiente del  llamado  de  lo  Eterno  a  Abrahán  entre  las  colinas  retumbantes.  Ella  se  recuesta contra la pared acolchada: cincelada odalisca en la penumbra lujuriosa. Sus ojos han bebido  mis  pensamientos:  y  mi  alma,  disolviéndose,  ha  derramado  y  vertido  e inundado  un  líquido,  una  abundante  simiente,  en  la  húmeda  tibia  pronta  acogedora oscuridad de su feminidad… ¡Que la posea ahora quien quiera!…

→[14]




[15]

Me la encuentro al salir de la casa de Ralli, mientras ambos le damos limosna a un pordiosero ciego. Contesta mi apresurado saludo rotando y desviando sus ojos negros de  basilisco. E  col  suo  vedere  attosca  l’uomo  quando  lo  vede.  Agradézcote  la  cita, messer Brunetto.

 

Extienden bajo mis pies alfombras para el hijo del hombre. Esperan mi paso. Ella está en la sombra amarilla del zaguán, una capa a cuadros escudando sus hombros caídos del  frío:  y  mientras  me  detengo  sorprendido  y  miro  a  mi  alrededor  ella  me  saluda glacial  y  sube  la  escalera  clavándome  oblicuamente,  por  un  instante,  desde  sus perezosos ojos, un chorro de ponzoña líquida.

 

Una  delicada  y  ajada  cobertera  verde-claro  cubre  el  diván.  Una  estrecha  habitación parisiense. Aquí estuvo reclinado el peluquero, pero ya no. Besé su media y el borde de  su  falda  polvorienta  negra-moho.  Es  la  otra.  Ella.  Gogarty  vino  ayer  a  que  lo presentara.  Debido  a Ulises.  Símbolo  de  la  conciencia  intelectual…  Entonces, ¿Irlanda? ¿Y el marido? Andando de arriba a abajo por el pasillo en sus alpargatas o jugando  al  ajedrez  contra  sí  mismo.  ¿Por  qué  nos  han  dejado  aquí?  Aquí  estuvo reclinado  el  peluquero,  pero  ya  no,  apreté  mi  cabeza  contra  las  rodillas  nudosas  de ella…  Símbolo  intelectual  de  mi  raza.  ¡Escucha!  Ha  caído,  penetrante,  la  tristeza. ¡Escucha!

—No creo que tales actividades mentales o físicas puedan considerarse enfermizas— Ella  habla.  Una  voz  débil  desde  más  allá  de  las  frías  estrellas.  Voz  sabia.  ¡Di  más! ¡Oh, dilo otra vez; hazme sabio! Nunca había oído esta voz. Ella se enrosca hacia mí por  el  diván  arrugado.  No  puedo  moverme  ni  hablar.  Acercamiento  enroscado  de carne nacida-de-las-estrellas. Adulterio de la razón. No. Iré. Iré. —¡James, amado!—

Blandos  labios  mamantes  besan  mi  axila  izquierda:  un  beso  sinuoso  en  millares  de venas.  ¡Estoy  ardiendo!  ¡Me  encojo  como  una  hoja  en  llamas!  Desde  mi  axila derecha  brota  un  colmillo  de  fuego.  Una  serpiente  centelleante  me  ha  besado:  una helada serpientenoche. ¡Estoy perdido!

—¡Nora!—

→[15]

[16]

Jan Pieters Sweelink. El extraño nombre del músico holandés hace que todo lo bello parezca  extraño  y  lejano.  Descubro  sus  variaciones  para  clavecín  en  una  antigua tonada. Youth  has  an  end.  En  la  vaga  niebla  de  sonidos  antiguos  surge  un  punto  de luz:  el  mensaje  del  alma  va  a  ser  escuchado.  La  juventud  es  finita:  el  fin  está  aquí. Nunca  será.  Bien  lo  sabes.  Entonces,  ¿qué?  ¡Escríbelo,  carajo,  escríbelo!  ¿Es  que sirves para otra cosa?

 

—¿Por qué?

—Porque de otro modo no podría verte.

Deslizamiento—espacio—edades—follaje de estrellas—y cielo menguante—silencio —y silencio más profundo—silencio de la aniquilación—y su voz.

 

Non hunc sed Barabbam!

 

Desprevención.  Un  apartamento  desnudo.  Luz  perezosa  del  día.  Un  piano  largo  y negro:  ataúd  de  música.  Un  sombrero  de  mujer  con  flores  rojas,  y  un  paraguas, plegado,  se  equilibran  en  el  borde  del  piano.  Sus  brazos:  casco,  gules,  y  una  lanza roma en un campo, sable.

 

Tornada: Ámame, ama mi paraguas.

→[16]




[1]

Who?  A  pale  face  surrounded  by  heavy  odorous  furs.  Her  movements  are  shy  and nervous. She uses quizzingglasses.

Yes: a brief syllable. A brief laugh. A brief beat of the eyelids.

 

Cobweb handwriting, traced long and fine with quiet disdain and resignation: a young person of quality.

 

I launch forth on an easy wave of tepid speech: Swedenborg, the pseudo-Areopagite, Miguel de Molinos, Joachim Abbas. The wave is spent. Her classmate, retwisting her twisted body, purrs in boneless Viennese Italian: Che coltura! The long eyelids beat and lift: a burning needleprick stings and quivers in the velvet iris.

 

High heels clack hollow on the resonant stone stairs. Wintry air in the castle, gibbeted coats  of  mail,  rude  iron  sconces  over  the  windings  of  the  winding  turret  stairs. Tapping  clacking  heels,  a  high  and  hollow  noise.  There  is  one  below  would  speak with your ladyship.

[1]←




[2]

She never blows her nose. A form of speech: the lesser for the greater.

 

Rounded  and  ripened:  rounded  by  the  lathe  of  intermarriage  and  ripened  in  the forcing-house of the seclusion of her race.

 

A ricefield near Vercelli under creamy summer haze. The wings of her drooping hat shadow  her  false  smile.  Shadows  streak  her  falsely  smiling  face,  smitten  by  the  hot creamy light, grey wheyhued shadows under the jawbones, streaks of eggyolk yellow on the moistened brow, rancid yellow humour lurking within the softened pulp of the eyes.

[2]←




[3]

A flower given by her to my daughter. Frail gift, frail giver, frail blue-veined child.

 

Padua far beyond the sea. The silent middle age, night, darkness of history sleep in the Piazza delle Erbe under the moon. The city sleeps. Under the arches in the dark streets  near  the  river  the  whores’  eyes  spy  out  for  fornicators. Cinque  servizi  per cinque franchi. A dark wave of sense, again and again and again.

Mine eyes fail in darkness, mine eyes fail,

Mine eyes fail in darkness, love.

Again. No more. Dark love, dark longing. No more. Darkness.

 

Twilight.  Crossing  the piazza.  Grey  eve  lowering  on  wide  sagegreen  pasturelands, shedding  silently  dusk  and  dew.  She  follows  her  mother  with  ungainly  grace,  the mare  leading  her  filly  foal.  Grey  twilight  moulds  softly  the  slim  and  shapely haunches, the meek supple tendonous neck, the fine-boned skull. Eve, peace, the dusk of wonder…… Hillo! Ostler! Hilloho!

[3]←




[4]

Papa  and  the  girls  sliding  downhill,  astride  of  a  toboggan:  the  Grand  Turk  and  his harem.  Tightly  capped  and  jacketted,  boots  laced  in  deft  crisscross  over  the  flesh-warmed tongue, the short skirt taut from the round knobs of the knees. A white flash: a flake, a snowflake:

And when she next doth ride abroad

May I be there to see!

 

I  rush  out  of  the  tobacco-shop  and  call  her  name.  She  turns  and  halts  to  hear  my jumbled  words  of  lessons,  hours,  lessons,  hours:  and  slowly  her  pale  cheeks  are flushed with a kindling opal light. Nay, nay, be not afraid!

[4]←




[5]

Mio padre: she does the simplest acts with distinction. Unde derivatur? Mia figlia ha una  grandissima  ammirazione  per  il  suo  maestro  inglese.  The  old  man’s  face, handsome,  flushed,  with  strongly  Jewish  features  and  long  white  whiskers,  turns towards  me  as  we  walk  down  the  hill  together.  O!  Perfectly  said:  courtesy, benevolence, curiosity, trust, suspicion, naturalness, helplessness of age, confidence, frankness, urbanity, sincerity, warning, pathos, compassion: a perfect blend. Ignatius Loyola, make haste to help me!

 

This heart is sore and sad. Crossed in love?

 

Long lewdly leering lips: dark-blooded molluscs

[5]←




[6]

Moving mists on the hill as I look upward from night and mud. Hanging mists over the damp trees. A light in the upper room. She is dressing to go to the play. There are ghosts in the mirror…… Candles! Candles!

 

A gentle creature. At midnight, after music, all the way up the via San Michele, these words  were  spoken  softly.  Easy  now,  Jamesy!  Did  you  never  walk  the  streets  of Dublin at night sobbing another name?

 

Corpses of Jews lie about me rotting in the mould of their holy field. Here is the tomb of  her  people,  black  stone,  silence  without  hope……  Pimply  Meissel  brought  me here. He is beyond those trees standing with covered head at the grave of his suicide wife, wondering how the woman who slept in his bed has come to this end…… The tomb of her people and hers: black stone, silence without hope: and all is ready. Do not die!

[6]←




[7]

She  raises  her  arms  in  an  effort  to  hook  at  the  nape  of  her  neck  a  gown  of  black veiling. She cannot: no, she cannot. She moves backwards towards me mutely. I raise my arms to help her: her arms fail. I hold the websoft edges of her gown and drawing them  out  to  hook  them  I  see  through  the  opening  of  the  black  veil  her  lithe  body sheathed in an orange shift. It slips its ribbons of moorings at her shoulders and falls slowly:  a  lithe  smooth  naked  body  shimmering  with  silvery  scales.  It  slips  slowly over the slender buttocks of smooth polished silver and over their furrow, a tarnished silver shadow…. Fingers, cold and calm and moving…. A touch, a touch.

 

Small witless helpless and thin breath. But bend and hear: a voice. A sparrow under the wheels of Juggernaut, shaking shaker of the earth. Please, mister God, big mister God! Goodbye, big world!…… Aber das ist eine Schweinerei!

[7]←




[8]

Great bows on her slim bronze shoes: spurs of a pampered fowl.

 

The  lady  goes  apace,  apace,  apace……  Pure  air  on  the  upland  road.  Trieste  is waking  rawly:  raw  sunlight  over  its  huddled  browntiled  roofs,  testudoform;  a multitude of prostrate bugs await a national deliverance. Belluomo rises from the bed of  his  wife’s  lover’s  wife:  the  busy  housewife  is  astir,  sloe-eyed,  a  saucer  of  acetic acid  in  her  hand……  Pure  air  and  silence  on  the  upland  road:  and  hoofs.  A  girl  on horseback. Hedda! Hedda Gabler!

 

The sellers offer on their altars the first fruits: greenflecked lemons, jewelled cherries, shameful  peaches  with  torn  leaves.  The  carriage  passes  through  the  lane  of  canvas stalls, its wheel-spokes spinning in the glare. Make way! Her father and his son sit in the  carriage.  They  have  owls’  eyes  and  owls’  wisdom.  Owlish  wisdom  stares  from their eyes brooding upon the lore of their Summa contra Gentiles.

[8]←




[9]

She  thinks  the  Italian  gentlemen  were  right  to  haul  Ettore  Albini,  the  critic  of  the Secolo, from the stalls because he did not stand up when the band played the Royal March. She heard that at supper. Ay. They love their country when they are quite sure which country it is.

She listens: virgin most prudent.

A skirt caught back by her sudden moving knee; a white lace edging of an underskirt lifted unduly; a legstretched web of stocking. Si pol?

 

I play lightly, softly singing, John Dowland’s languid song. Loth to depart: I too am loth to go. That age is here and now. Here, opening from the darkness of desire, are eyes that dim the breaking East, their shimmer the shimmer of the scum that mantles the  cesspool  of  the  court  of  slobbering  James.  Here  are  wines  all  ambered,  dying fallings  of  sweet  airs,  the  proud  pavan,  kind  gentlewomen  wooing  from  their balconies with sucking mouths, the pox-fouled wenches and young wives that, gaily yielding to their ravishers, clip and clip again.

[9]←




[10]

In the raw veiled spring morning faint odours float of morning Paris: aniseed, damp sawdust,  hot  dough  of  bread:  and  as  I  cross  the  Pont  Saint  Michel  the  steelblue waking waters chill my heart. They creep and lap about the island whereon men have lived since the stone age…… Tawny gloom in the vast gargoyled church. It is cold as on that morning: quia frigus erat.  Upon  the  steps  of  the  far  high  altar,  naked  as  the body of the Lord, the ministers lie prostrate in weak prayer. The voice of an unseen reader rises, intoning the lesson from Hosea. Haec dicit Dominus: in tribulatione sua mane consurgent ad me. Venite et revertamur ad Dominum…. She stands beside me, pale  and  chill,  clothed  with  the  shadows  of  the  sindark  nave,  her  thin  elbow  at  my arm.  Her  flesh  recalls  the  thrill  of  that  raw  mist-veiled  morning,  hurrying  torches, cruel  eyes.  Her  soul  is  sorrowful,  trembles  and  would  weep.  Weep  not  for  me,  O daughter of Jerusalem!

 

I expound Shakespeare to docile Trieste: Hamlet, quoth I, who is most courteous to gentle and simple is rude only to Polonius. Perhaps, an embittered idealist, he can see in the parents of his beloved only grotesque attempts on the part of nature to produce her image……… Marked you that?

[10]←




[11]

She  walks  before  me  along  the  corridor  and  as  she  walks  a  dark  coil  of  her  hair slowly uncoils and falls. Slowly uncoiling, falling hair. She does not know and walks before  me,  simple  and  proud.  So  did  she  walk  by  Dante  in  simple  pride  and  so, stainless of blood and violation, the daughter of Cenci, Beatrice, to her death:

………Tie

My girdle for me and bind up this hair

In any simple knot.

 

The  housemaid  tells  me  that  they  had  to  take  her  away  at  once  to  the  hospital, poveretta, that she suffered so much, so much, poveretta, that it is very grave…… I walk away from her empty house. I feel that I am about to cry. Ah, no! It will not be like that, in a moment, without a word, without a look. No, no! Surely hell’s luck will not fail me!

 

Operated. The surgeon’s knife has probed in her entrails and withdrawn, leaving the raw  jagged  gash  of  its  passage  on  her  belly.  I  see  her  full  dark  suffering  eyes, beautiful as the eyes of an antelope. O cruel wound! Libidinous God!

 

Once more in her chair by the window, happy words on her tongue, happy laughter. A bird twittering after storm, happy that its little foolish life has fluttered out of reach of the  clutching  fingers  of  an  epileptic  lord  and  giver  of  life,  twittering  happily, twittering and chirping happily.

[11]←




[12]

She says that, had The Portrait of the Artist been frank only for frankness’ sake, she would have asked why I had given it to her to read. O you would, would you? A lady of letters.

 

She stands black-robed at the telephone. Little timid laughs, little cries, timid runs of speech  suddenly  broken…. Parlerò  colla  mamma….  Come!  chook,  chook!  come! The  black  pullet  is  frightened:  little  runs  suddenly  broken,  little  timid  cries:  it  is crying for its mamma, the portly hen.

 

Loggione.  The  sodden  walls  ooze  a  steamy  damp.  A  symphony  of  smells  fuses  the mass of huddled human forms: sour reek of armpits, nozzled oranges, melting breast ointments,  mastick  water,  the  breath  of  suppers  of  sulphurous  garlic,  foul phosphorescent  farts,  opoponax,  the  frank  sweat  of  marriageable  and  married womankind,  the  soapy  stink  of  men……  All  night  I  have  watched  her,  all  night  I shall  see  her:  braided  and  pinnacled  hair  and  olive  oval  face  and  calm  soft  eyes.  A green fillet upon her hair and about her body a green-broidered gown: the hue of the illusion of the vegetable glass of nature and of lush grass, the hair of graves.

[12]←




[13]

My words in her mind: cold polished stones sinking through a quagmire.

 

Those quiet cold fingers have touched the pages, foul and fair, on which my shame shall glow for ever. Quiet and cold and pure fingers. Have they never erred?

 

Her body has no smell: an odourless flower.

 

On  the  stairs.  A  cold  frail  hand:  shyness,  silence:  dark  langour-flooded  eyes: weariness.

[13]←




[14]

Whirling wreaths of grey vapour upon the heath. Her face, how grey and grave! Dank matted hair. Her lips press softly, her sighing breath comes through. Kissed.

 

My voice, dying in the echoes of its words, dies like the wisdom-wearied voice of the Eternal  calling  on  Abraham  through  echoing  hills.  She  leans  back  against  the pillowed wall: odalisquefeatured in the luxurious obscurity. Her eyes have drunk my thoughts: and into the moist warm yielding welcoming darkness of her womanhood my soul, itself dissolving, has streamed and poured and flooded a liquid and abundant seed…… Take her now who will!….

[14]←




[15]

As I come out of Ralli’s house I come upon her suddenly as we both are giving alms to a blind beggar. She answers my sudden greeting by turning and averting her black basilisk  eyes. E  col  suo  vedere  attosca  l’uomo  quando  lo  vede.  I  thank  you  for  the word, messer Brunetto.

 

They spread under my feet carpets for the son of man. They await my passing. She stands  in  the  yellow  shadow  of  the  hall,  a  plaid  cloak  shielding  from  chills  her sinking shoulders: and as I halt in wonder and look about me she greets me wintrily and passes up the staircase darting at me for an instant out of her sluggish sidelong eyes a jet of liquorish venom.

 

A  soft  crumpled  peagreen  cover  drapes  the  lounge.  A  narrow  Parisian  room.  The hairdresser lay here but now. I kissed her stocking and the hem of her rustblack dusty skirt.  It  is  the  other.  She.  Gogarty  came  yesterday  to  be  introduced. Ulysses  is  the reason.  Symbol  of  the  intellectual  conscience….  Ireland  then?  And  the  husband? Pacing  the  corridor  in  list  shoes  or  playing  chess  against  himself.  Why  are  we  left here?  The  hairdresser  lay  here  but  now,  clutching  my  head  between  her  knobby knees….  Intellectual  symbol  of  my  race.  Listen!  The  plunging  gloom  has  fallen. Listen!

—I am not convinced that such activities of the mind or body can be called unhealthy —

She speaks. A weak voice from beyond the cold stars. Voice of wisdom. Say on! O, say again, making me wise! This voice I never heard. She  coils  towards  me  along  the  crumpled  lounge.  I  cannot  move  or  speak.  Coiling approach of starborn flesh. Adultery of wisdom. No. I will go. I will. —Jim, love!—

Soft sucking lips kiss my left armpit: a coiling kiss on myriad veins. I burn! I crumple like a burning leaf! From my right armpit a fang of flame leaps out. A starry snake has kissed me: a cold nightsnake. I am lost!

—Nora!—

[15]←

[16]

Jan  Pieters  Sweelink.  The  quaint  name  of  the  old  Dutch  musician  makes  all  beauty seem quaint and far. I hear his variations for the clavichord on an old air: Youth  has an end. In the vague mist of old sounds a faint point of light appears: the speech of the soul is about to be heard. Youth has an end: the end is here. It will never be. You know that well. What then? Write it, damn you, write it! What else are you good for?

 

“Why?”

“Because otherwise I could not see you.”

Sliding—space—ages—foliage    of    stars—and    waningheaven—stillness—and stillness deeper—stillness of annihilation—and her voice.

 

Non hunc sed Barabbam!

 

Unreadiness. A bare apartment. Torbid daylight. A long black piano: coffin of music. Poised  on  its  edge  a  woman’s  hat,  red-flowered,  and  umbrella,  furled.  Her  arms:  a casque, gules, and blunt spear on a field, sable.

 

Envoy: Love me, love my umbrella.

[16]←
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