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«Los  gitanos  no  llevan  consigo  tarjetas  de  crédito,  no  se  albergan  en moteles,  no  hablan  con  la  policía  y,  cuando  lo  hacen,  es  en  su  propia lengua». ¿Puede un gitano fiarse de la ley del payo? ¿Qué se esconde tras el súbito  interés  de  la  policía  en  uno  de  los  miembros  de  la  comunidad  más marginada  de  la  ciudad?  ¿Cómo  lucha  la  supersticiosa  y  hermética comunidad gitana contra el delito organizado de la justicia del payo? Martin Cruz Smith, que saltó a la palestra con su espléndida novela  Gorky Park, se sirve  de  este   thriller  policíaco  para  crear  un  héroe  que  actúa  desde  los márgenes de la legalidad. 
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 A la chi gitana

 Y al chal gitano

 Les gusta luripen

 Y lutchipen

 Y dukkeripen

 Y huknipen

 Y cualquier otro pen

 Excepto moripen

 Y Tatchipen

  

 A la gitana

 Y al gitano

 Les gusta robar

 Y amar

 Y decir la buenaventura

 Y mentir

 Y cualquier otro «pen»

 Excepto matar

 Y decir la verdad

  

Viejo dicho gitano
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Capítulo 1

R oman había oído decir que Dios había hecho al hombre a su imagen y semejanza.  Se  preguntaba  qué  dios  reclamaría  él  cadáver  que  yacía en la mesa de aluminio. 

—Mujer  de  raza  blanca,  de  unos  veinte  a  veinticinco  años.  Cabello castaño, ojos azules. 

El  médico  forense  que  la  examinaba  dictaba  su  informe  al  micrófono sujeto  a  la  solapa  de  su  bata  blanca.  Un  cable  lo  conectaba  con  un magnetófono metido en el amplio bolsillo. 

—El  cadáver  ha  sido  desmembrado  en  seis  porciones  —prosiguió  en tono monótono—. A pesar de ello, todo señala a que pertenece a una mujer sana. Conserva todos los dientes, aunque presenta empastes de plata en los molares  superiores  de  ambos  lados.  Tiene  una  cicatriz  pequeña,  antigua, que cruza el mentón en sentido diagonal. No le falta ningún dedo. Hay una leve contusión en el nudillo del cuarto metacarpiano, debida a la sustracción de un anillo cuando todavía vivía o poco después de morir. No se observan otras cicatrices, marcas de nacimiento o lunares. 

Cuatro hombres rodeaban la mesa. Roman no era un tipo impresionable; no era la primera vez que veía la muerte. Los otros, incluido Isadore, sabían guardar  la  compostura  profesional.  Pero  él  no.  Aquel  horripilante despedazamiento en la sala esterilizada era toda una revelación. No podía concebir aquel cuerpo en una sola pieza; se asemejaba más a un pulpo que a lo que realmente era. 

El forense arrancó un sector del cuero cabelludo y serró el cráneo hasta el cerebro. Un puño de la bata levantó un párpado y puso al descubierto un ojo azul, que miró a Roman de soslayo. 

—No hay signos de hematoma. 

Pesó el rojo rubí espiral del cerebro y acto seguido lo introdujo en un tarro de cristal. Su ayudante escribió en una etiqueta y la pegó al recipiente. 

El sargento Harry Isadore desentonaba como un sufrido hombre de las nieves. Las mejillas y la nariz exhibían tonos azules y rosas contrastados. 

Se daba palmadas con sus manos gruesas para favorecer la circulación de la sangre. Se había vestido para un día de verano caluroso y la entrada en el depósito  de  cadáveres  de  la  Primera  Avenida  le  había  congestionado  los senos nasales. 

—Tiene  que  admitir  que  es  más  fácil  así  —aseguró  el  ayudante, echando a un lado piernas y brazos. 

El forense abrió la cavidad torácica con un largo tajo. Sacó el corazón y los pulmones y examinó la cara interna de la caja en busca de fracturas. 

Perfectamente  sincronizados,  el  forense  y  su  ayudante  cortaron intestinos,  hígado,  bazo,  páncreas  y  riñones.  Al  concluir  el  examen, metieron los órganos en tarros de frutas con tapas de cristal y los sellaron con cera. El ayudante escribió en más etiquetas mientras el forense extraía sangre para el informe. Parecía que estaban procediendo al inventario de un tesoro. 

La  policía  informó  de  que  la  chica  salió  expulsada  del  Cadillac Eldorado conducido por Nanoosh Pulneshti. Nanoosh había comenzado el viaje  en  Montevideo  en  busca  de  antigüedades  para  Roman.  En  Cuzco compró estatuillas incas; en Manaus, un servicio de oro de estilo Imperio, traído  de  la  Amazonia  por  un  rey  del  caucho  del  siglo  XIX;  en  Maracaibo robó candelabros de plata de una fortaleza abandonada de los jesuitas; cruzó el  río  Grande  sin  pasar  por  la  aduana  de  Estados  Unidos  y,  tres  días  más tarde, se encontraba en Palisades Parkway en las proximidades del puente de Washington. Había sido uno de esos accidentes usuales, ocurrido entre un  Cadillac  Eldorado  y  un  camión  furgón  que  transportaba  antigüedades desde Newton, en Massachusetts, al Armory Show. Tanto Nanoosh como el conductor  del  camión  murieron  al  chocar  el  coche  contra  el  vehículo  de transporte.  De  no  haber  encontrado  los  trozos  de  cadáver  de  mujer esparcidos  por  la  calzada,  la  policía  hubiera  considerado  que  estaba  ante una colisión más. 

—No hay espermatozoos —observó el ayudante, mirando una mancha con el microscopio. 

—¿Puede decirme la edad aproximada, doctor? —preguntó Isadore. 

El forense abrió de golpe la mandíbula del cadáver mientras el ayudante sujetaba la cabeza. 

—Por el desgaste de los dientes —dijo, e hizo un corte a lo largo de las encías—  y  la  inmadurez  de  las  encías  del  tercer  molar,  me  aventuraría  a aproximarla más a los veinte que a los veinticinco. —Le cerró la boca y se encogió de hombros—. No era virgen, pero no había tenido ningún hijo y tampoco abortos. No existen signos de consumo de drogas. Apenas alguna caries. Ha debido de llevar una vida limpia. 

Isadore  había  convocado  a  Roman  para  que  identificase  el  cadáver  de Nanoosh  en  el  archivador  de  acero  inoxidable.  Roman  no  entendió  la necesidad  de  pedirle  que  actuase  como  testigo  en  aquel  espantoso espectáculo.  Rehusó  mirar,  desviando  la  vista  hacia  el  suelo  de  baldosas curvas con bordes negros y surcados. 

—El  rigor mortis está generalizado. Considerando la rigidez de la cara, la  víctima  puede  llevar  muerta  entre  dieciocho  y  veinticuatro  horas.  Sin embargo,  la  lividez  es  todavía  escasa  y  el  informe   in  situ  especifica  que había  hielo  carbónico  en  el  lugar  del  accidente,  lo  que  sugiere  que  podría haber sido usado para preservar la descomposición del cuerpo. De manera que el período de tiempo podría oscilar entre las diez y las treinta horas por el posible efecto de la baja temperatura sobre el tejido muscular. 

Roman  lloró  por  Nanoosh,  por  su  orgullo  e  intrepidez  reducidos  a  un cajón de archivo. Pero se trataba de otro tipo de simplificación más allá de la pena; lo que importaba en ese momento era el secreto del carnicero:

—Hay nueve grandes heridas de desmembración. Considerando la falta de  hematomas  y  laceraciones,  que  descartan  la  posibilidad  de  lucha,  es probable que tuviese lugar primero la separación de la cabeza del tronco. La entrada de la herida penetra por la nuca hacia la segunda vértebra cervical. 

Los tendones y los músculos fueron cortados limpiamente y hay mechones de  pelo  incrustados  en  la  carne.  La  separación  de  la  espina  dorsal,  sin seccionar la yugular, indica que la muerte fue instantánea. El arma tuvo que ser pesada, afilada, limpia y usada con contundencia. No parece que hubiera

un segundo golpe. Las entradas de las heridas de la desmembración de los brazos  están  en  las  axilas.  Al  parecer,  le  echaron  hacia  atrás  los  brazos; tampoco existen signos de que ese otro golpe se repitiese. En ambos casos las apófisis han sido destrozadas. Y lo mismo el olécranon en la separación del  bíceps  y  el  antebrazo.  Los  tendones  fueron  desgarrados  al  separar  los muslos  de  las  pantorrillas.  La  separación  de  muslos  y  pelvis  no  fue  fácil. 

Tiraron del muslo hacia atrás de tal forma que la entrada de la herida tuvo su  origen  en  el  recto  anterior,  pero  el  cuello  del  fémur  resistió, particularmente  en  la  pierna  derecha.  Se  requirieron  muchos  golpes  para separarlo de la pelvis. No existen heridas de entrada y salida que indiquen el tipo de arma usada por el agresor. No hay marcas visibles que indiquen un punto de incisión. Al parecer, el agresor tenía conocimientos básicos de anatomía y mucha fuerza. No existen heridas infringidas con vacilación. 

Al  concluir,  el  forense  hizo  una  pausa  y  miró  a  Isadore.  Su  ayudante continuaba  ocupado;  empujaba  una  bandeja  sobre  ruedas  con  los contenedores  de  formalina,  alcohol  y  carmín  para  embalsamar  los  trozos. 

Isadore paró el carro, cogió un palillo y pasó su parte plana bajo las uñas pintadas. Lo expuso a la luz y lo inspeccionó. 

—Nada. No sospechaba nada. Creía que estaba con un amigo. 

—¿Es todo, sargento? Tenemos que hacer limpieza. 

—Espere. —Hizo un gesto hacia Roman—. Una última pregunta. 

Roman se encontraba junto a Isadore, por encima de la mesa fría, en la que persistía la exhibición de carnaza. 

—¿Era gitana? —preguntó Isadore. 

No  había  forma  de  evitarlo.  Roman  miró  concentrándose  en  puntos minúsculos, no en el conjunto. Al final, miró a las uñas que Isadore acababa de levantar con el palillo. 

—No; por lo menos, la luneta sobre la cutícula tendría que ser marrón. 

—Entonces, ¿cómo se explica? 

—¿Cómo se explica qué? 

—¿Cómo podía creer ella que tu amigo Nanoosh era su amigo? 

Roman no supo qué contestar. Isadore también era amigo suyo. 
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Capítulo 2

A quella mañana había cinco rostros visibles en el escaparate de «R. 

Grey-Antigüedades»  cuando  Isadore  detuvo  su  coche  ante  el establecimiento. Uno pertenecía a una  Madonna pintada por la escuela de Siena,  con  el  perfecto  óvalo  de  su  cara  enmarcado  en  una  capucha  negra rodeada  de  un  halo  dorado.  Las  alas  de  un  gozoso  serafín  tocaban  sus hombros, acompañándola en su Asunción. 

En el otro lado del escaparate se hallaba un banquero florentino captado con la expresión de su inteligente avaricia. Un rico sombrero de piel imitaba las  manos  que  pesaban  monedas  de  oro,  y  los  ojos  luminiscentes  de  un galgo  contemplaban  las  relucientes  monedas.  En  una  esquina  se  leía  una inscripción en rojo: «Bottega di Ghirlandaio». 

Junto  al  banquero  del  siglo  dieciséis  había  otro  que  podría  ser  su hermano, con la diferencia de que su cabeza se asentaba en unos hombros con rayas Dunhill y de que estaba acariciando el marco tallado que cercaba la  tela.  Isadore  lo  reconoció  como  uno  de  los  socios  mayoritarios  de  la American  Stock  Exchange.  Una  expresión  de  ansiedad  se  dibujaba  en  el rostro  con  gafas  sin  montura,  lo  que  a  Isadore  le  facilitó  una  noción  del valor del cuadro. La cuarta cara era la de Roman, tan bizantina y misteriosa como la de la  Madonna. La quinta pertenecía a Beng, el robusto gato negro de Roman, que se paseaba de un cuadro a otro. 

El mercado de valores estaba en baja. Isadore no supo cuánto hasta que Roman  pasó  el  brazo  sobre  los  hombros  del  agente  de  bolsa  del  mismo modo que un pastelero lo pasaría sobre los de un niño sin un céntimo. Beng desapareció  del  escaparate,  señal  de  que  el  regateo  había  concluido.  Si hubiera sido otro gitano, Isadore se habría mantenido alerta, al tanto de la cartera  del  agente  de  bolsa.  Con  Roman  sabía  que  el  cliente  terminaría

firmando con ilusión el cheque otro día y, mientras tanto, Isadore no podría evitar contemplar con gozo la pintura. Entrar en la tienda del gitano era uno de sus pocos placeres. 

Cuando el agente se hubo marchado, no sin antes detenerse por última vez  ante  el  escaparate,  Isadore  se  permitió  un  segundo,  antes  de  borrar  la sonrisa  de  sus  labios.  No  era  un  día  divertido.  Se  bajó  del  coche  con lentitud,  por  primera  vez  sin  deseos  de  hablar  con  el  tratante  de antigüedades,  y  contempló  la  estrecha  calle  del  East  Side  y  sus  costosas residencias  adosadas,  donde  los  chicos  repartidores  dejaban  el   Times  y  el Woman’s Wear Daily en los vestíbulos. 

La  puerta  de  la  tienda  de  Roman  no  tenía  cierre  automático,  cosa  por demás extraña entre los anticuarios de Nueva York. 

— Sarisban  —saludó  Roman—.  Al  ver  al  brazo  de  la  ley  merodeando por la calle, he puesto a hervir el agua del té. 

Se  hallaba  en  la  trastienda,  apenas  visible  a  través  del  biombo  chino, pero Isadore pudo imaginar su sonrisa mientras ponía las tazas al lado de la tetera. 

—Buenos días —contestó Isadore. No estaba de humor para responder en caló, como era su costumbre. 

Con el ceño fruncido, Roman apareció llevando las tazas. 

—La visita de hoy es oficial, me temo. Nunca habría imaginado que el trabajo de un policía fuese tan aburrido hasta que te conocí, sargento. 

—¡Té caliente, por Dios! —murmuró Isadore—. ¡En un día como hoy! 

¡Estamos a cuarenta grados a la sombra! 

Solo tocar la taza le hizo sudar. Roman sorbió el té y acercó una silla a Isadore con el pie. 

—Conmigo te estás convirtiendo en un aficionado. 

Isadore rechazó la silla. Otro compromiso con su trabajo. 

—A propósito, ¿cuál es el precio de estos cuadros? 

Iba  a  poner  la  taza  en  la  mesa  más  próxima,  pero  no  quiso  dejar marcada su pulida superficie. 

—Lo que pueda sacar. Para darte una idea, el maestro de Miguel Ángel podría haber sido el autor. 

—¿Y dejas esos cuadros tan valiosos en el escaparate? 

—Sí, para que los clientes los vean a la luz del día. Por lo general no trabajo con cuadros, así que no tengo donde colocarlos. 

—Ya. 

Isadore paseó la vista por el interior de la tienda, que parecía más bien una  casa  de  empeño.  Conocía  los  precios  de  algunas  piezas  y  Roman  le había  hablado  del  efecto  positivo  que  aquel  desorden  producía  en  la imaginación  de  la  clientela.  Numerosas  cómodas  de  marquetería  se alineaban contra la pared bajo butacas colgadas, tapices a medio desenrollar y  cofres  de  porcelana  oriental.  Siempre  le  hacía  pensar  en  un  museo inclinado sobre un costado. 

—¿Las  pinturas  te  llegan  de  la  misma  procedencia  que  el  resto  de  las piezas? 

—¿Es  eso  lo  que  te  interesa?  —inquirió  a  su  vez  Roman—.  ¿Quieres ver las facturas? ¿Por qué no me las has pedido al entrar? 

—No… —Isadore suspiró y se sentó, al tiempo que hacía descansar la taza  en  su  regazo—.  Dime,  ¿qué  tipo  de  trabajo  estaba  haciendo  para  ti Nanoosh Pulneshti? 

Roman  trató  de  leer  en  el  rostro  del  policía,  pero  Isadore  miraba fijamente el té. 

—Ninguno. Nanoosh es muy amigo mío, ya lo sabes. ¿Qué le ocurre? 

¿Está metido en algún lío? 

—Ya no. Ha muerto. 

Isadore  levantó  la  vista  para  captar  la  reacción  de  Roman.  Era demasiado tarde; lo que vio fue la máscara tostada de un rostro en calma. Si otro  gitano  le  hubiese  llevado  la  noticia,  seguro  que  habría  llorado abiertamente.  Por  un  momento,  Isadore  se  sintió  molesto  por  los  límites impuestos en la amistad entre un gitano y un payo, pero prosiguió:

—Murió en un accidente de automóvil. Los testigos que lo vieron dicen que trató de tomar la rampa del puente de Washington al mismo tiempo que un furgón. Ya se sabe lo que ocurre en esos casos, que ninguno cede el paso y ambos encuentran la muerte. 

—Nanoosh era un buen conductor. 

—Tal  vez  la  culpa  fuera  del  otro.  Qué  más  da.  Pero  el  caso  es  que encontramos  otro  cadáver  en  el  coche  de  Nanoosh.  Una  chica;  había  sido

asesinada. Morena, bonita. No creo que fuera gitana. Joven, ojos azules. 

—¿Adónde quieres ir a parar? —preguntó Roman. 

Isadore mantuvo la cara apartada para no proporcionarle una pista. 

—Podrías conocerla. Quiero que le eches un vistazo; tan fácil como eso. 

Roman  se  encogió  de  hombros.  Beng  serpenteó  entre  un  juego  de porcelana Meissen. 

—No sé de qué me hablas, sargento. Además, ¿cómo sabes que la chica no murió en el accidente? 

—Cuando  la  veas  lo  sabrás.  El  bastardo  la  transportó  de  un  lado  para otro  durante  todo  el  día,  Roman.  Puede  que  fuese  amigo  tuyo,  pero  no llevaba carné de conducir, las placas de la matrícula no eran las del coche y tenía una navaja en su poder. 

—¿Qué hay de malo en eso? 

—Hay mucho de malo. Sin embargo, no estoy tratando de culparlo por ello. En el coche llevaba un montón de cosas: platos de plata, candelabros, estatuas. Y la chica. La carrocería del Cadillac estaba cortada como una lata de cerveza. 

—Entonces, no la encontrasteis en el coche de Nanoosh. 

Beng se había situado tras una cerámica romana y miraba con fijeza a Isadore. 

—Dentro, no. A un cadáver no se le pone el cinturón de seguridad. 

—¿Y el otro coche? 

—Era un furgón pequeño. Estaba abierto también, pero no hubo suerte. 

Había  sido  examinado  de  arriba  abajo  por  un  agente  de  seguros  antes  del accidente.  Ese  es  el  problema,  Roman;  cuando  tus  amigos  te  traen mercancía  nunca  hay  por  aquí  agentes  de  seguros.  Tú  óperas  de  diferente forma. 

—¿Había antigüedades en el furgón? 

—Sí. 

—Interesante, ¿no crees? 

—No. Maldita sea, Roman, esto no es un juego. He venido a decirte que el  chico  que  tú  tienes  para  las  entregas  ha  matado  a  alguien.  Sé  cómo llegaron  aquí  esa  araña  y  ese  tapiz.  No  he  podido  probarlo,  pero  lo  sé  y quizá no me lo propuse porque era solo un asunto de aprovecharte de unos

cuantos esnobs. Pero esta vez hay un asesinato por medio. Nanoosh venía a traerte la mercancía, cadáver incluido. 

—Existen más de mil anticuarios entre Wall Street y la calle Ochenta y seis. 

—Pero tú eres el único anticuario gitano. Y él venía aquí, a esta tienda. 

—El único gitano —repitió Roman, mirando a Isadore con cierta pena

—. Y a eso es a lo que has venido. ¿Vas a detenerme por ser gitano? 

—No he querido decir eso, y lo sabes. ¿Vas a negar que actúas fuera de la ley con la mercancía que vendes? ¡Venga, sé sincero conmigo! 

—¿Como  amigo?  No,  no  voy  a  negar  que  opero  fuera  de  tus  leyes. 

Como sospechoso, lo niego todo. Y tengo una pregunta. El accidente no ha ocurrido en Nueva York, ha sucedido en Nueva Jersey, ¿verdad?, mientras Nanoosh se aproximaba al puente para entrar en la ciudad. ¿Qué tenéis que ver la policía de Nueva York y tú con esto? 

A  Isadore  le  llevó  algún  tiempo  contestar,  pero  no  había  forma  de evadirse. Roman conocía la respuesta. 

—Me  han  pasado  el  caso  porque  soy  el  experto  en  gitanos  y  porque pensaron que tú me lo dirías todo. 

Sin decir palabra, Roman se dirigió a la trastienda. Isadore permaneció sentado;  se  sentía  disgustado  y  ridículo.  El  impacto  de  la  muerte  de Nanoosh  no  había  funcionado  y  la  amenaza  acerca  de  la  mercancía  había fallado, en efecto, tan lamentablemente como la primera vez que lo intentó cuando Roman abrió la tienda años atrás. Beng saltó del juego de porcelana a un escritorio. El gato, complacido, miró a Isadore, cerró los ojos y volvió a dormirse. Sus bigotes casi blancos contrastaban con su piel negra. 

Isadore,  experto  en  gitanos,  recordó  que  el  gato  llevaba  para  ellos  el nombre del diablo del Ganges. Además, sabía él tanto del gato como de su propietario. 

Roman regresó y dejó caer un cubito de hielo en el té de Isadore. 

—Debías haberme dicho que querías el té de otra forma —murmuró, al tiempo que se secaba sus oscuras manos con un pañuelo—. Si quieres que te  facilite  alguna  información  —prosiguió—,  te  diré  que  Nanoosh  era gitano como yo. Se saltaba la ley. Robaba coches y además le gustaban las chicas, las chicas gitanas. Pero no era un asesino. Te doy mi palabra. 

Palabra de gitano, pensó Isadore. Era como una contradicción. Por otra parte, ¿no era Roman Grey una contradicción en sí mismo? 

—Eso no basta. 

—Es  todo  lo  que  vas  a  conseguir  de  mí.  Nanoosh  no  malgastaba  su tiempo  con  payos;  confiaba  solo  en  los  gitanos.  En  cuanto  a  las  mujeres payas, las despreciaba, pues decía que eran de leche, y para él un hombre payo era un ladrón que establecía sus propias leyes. No tocaría ni a uno ni a otra.  Si  quieres  averiguar  quién  mató  a  la  chica,  busca  un  hombre  de  su raza. 

—Por lo que sé, eres cómplice de un asesinato, Roman. 

Se  levantó  de  la  silla;  su  rostro  estaba  sofocado.  Con  la  vista  buscó algún lugar donde colocar la taza. 

—No  tengo  nada  más  que  decirte,  sargento.  Es  una  taza  Hancock Worcester la que tienes en la mano, no la vayas a romper. 

Se hizo cargo de ella. 

—Podría detenerte ahora mismo. Acabas de admitir que comercias con antigüedades no registradas. 

—Peor para ti. Eras un payo en el que confiaba. 

La  manó  de  Isadore,  inconsciente,  se  había  cerrado  en  torno  a  las esposas  de  cromo  que  llevaba  en  el  bolsillo  cuando  en  ese  momento  la puerta  se  abrió.  Entró  una  joven,  vestida  con  un  traje  de  flecos  indio  en versión  Saks  y  llevando  en  la  cabeza  una  cinta  con  cuentas  en  torno  a  su cabellera castaña. Era muy bella y se le hacía a Isadore vagamente familiar. 

No  solo  tenía  la  impresión  de  haberla  visto  en  una  docena  de  anuncios comerciales  de  la  televisión,  sino  que  era  precisamente  a  lo  que  todas  las amigas de su hijo intentaban parecerse. 

—Roman, ¿sabías cuántas calorías tiene el  gulash? —preguntó la chica. 

Roman hizo una mueca y se relajó un poco, apoyándose en el escritorio—. 

Miles, miles literalmente. Si lo tomase una vez tan solo, tendría que estar a dieta durante meses. Es lo que les dan a los presos. 

—Dany,  fue  idea  tuya  —replicó  Roman—.  Querías  cocinar  un  plato típico húngaro. 

—¿Pero, por qué el  gulash? —preguntó dirigiéndose a Isadore—. ¿Ha visto  alguna  vez  a  una  de  esas  húngaras?  No  es  extraño  que  parezcan

salchichas. Nunca habrá visto a una francesa comiendo  gulash. 

—No  creo  que  a  mi  amigo  le  interese  tu  peculiar  perspectiva  de  las nacionalidades. 

—¿Tu amigo? —La actitud de la chica cambió de la desolación al puro placer. Le estrechó la mano a Isadore—. Encantada de conocerte. 

Roman nunca me presenta a sus amigos. Cree que no les voy a gustar —

susurró de forma teatral—. Nunca te habría tomado por gitano. 

—No  lo  es  —atajó  Roman—.  Dany  Murray,  te  presento  al  sargento Harry Isadore. Es policía. 

Su actitud volvió a la desolación. Retiró la mano. 

—No habré dicho algo que no debiera, ¿verdad, Roman? 

—Nada  por  lo  que  puedan  enchironarme,  a  menos  que  haya  una  ley contra el consorcio con ropa de montar a caballo parlanchina. 

—Será mejor que me vaya —sugirió ella. 

Roman asintió. Dany le besó fugazmente en la mejilla y, con la misma rapidez, le limpió la marca. 

—Odia las barras de labios —aseguró, mirando a Isadore. Se detuvo de camino a la puerta—. Huevos escalfados —susurró, y desapareció antes de que Roman pudiese responder. 

Se frotó la cara, se volvió hacia el policía y observó que Isadore tenía algo nuevo en la mente. 

—Bueno, sargento, ¿no vas a detenerme? 

—No, solo quiero que conozcas a otra chica paya. 
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Capítulo 3

E l  sargento  Isadore  tomó  aire  y  tosió.  Intentaba  dejar  de  fumar cigarrillos  fumando  cigarros  puros,  pero  seguía  propasándose.  Al tiempo  que  se  golpeaba  el  pecho,  se  preguntó  si  su  hijo  conseguiría  la demora  por  estudios.  Quizá  si  se  desmayaba  en  el  despacho  del  capitán Frank,  permitirían  que  Morris  se  quedara  en  casa  como  un  caso  especial. 

Era un precio de mil diablos el que había que pagar por mantener a un hijo en casa. 

—Deberías dejar de fumar —le aconsejó Frank, con tono siniestro. 

—Lo  sé  —respondió  Isadore,  y  apagó  el  puro  en  el  cenicero suministrado por la ciudad. 

—Y ahora dime, ¿es Roman Grey, o Romano Gry? ¿Cuál es el apodo? 

—Ambos.  Bueno,  quiero  decir  que  los  dos  nombres  son  reales,  no apodos. Gry es su apellido entre los gitanos. Grey es para los payos, los no gitanos. 

—Este es un caso sencillo, sargento. Pero comienzo a ver lo que lo está complicando. —La cabeza de Frank estaba tan calva como la de un pájaro recién salido del cascarón, y la meneaba de un lado a otro cuando hablaba

—. Si no recuerdo mal hemos hablado de él antes. 

—Ha colaborado con el departamento en otra ocasión, capitán. 

—Sargento,  el  donar  algunas  sillas  para  el  baile  de  los  policías  lo encuentro fenomenal, pero yo no lo llamaría a eso colaborar. 

—Sí, capitán. Bueno, no tenemos información suficiente para presentar una acusación contra él. Está dispuesto a dar cuenta de su paradero durante los cuatro últimos días, no existen quejas de sus clientes y, en realidad, no puede establecerse ninguna conexión probable entre Pulneshti y Grey. 

Frank entrecerró los ojos al mirar la foto de carné de Grey grapada al expediente. 

—Me parece algo mulato. 

—Los Grey tienen la piel oscura. Son gitanos Lovari, como Pulneshti. 

Grey tiene un historial muy interesante. Se quedó huérfano a corta edad y lo educó  un  juez  de  Nueva  York.  De  ahí  le  vino  el  dinero  para  montar  la tienda. 

—¿Qué hay de eso? ¿Puedes decirme algo de la chica o de Pulneshti? 

¿Algo oscuro como el asesinato? 

Isadore sofocó una tos. 

—Nada  positivo.  El  FBI  no  puede  comparar  las  huellas  de  la  chica,  y lleva tiempo comprobar las de los fugitivos y las de los desaparecidos. Los análisis del laboratorio han verificado que no hay indicios de drogas duras, por lo que centramos la investigación en los desaparecidos. Pulneshti tiene un historial de robos importantes y hurtos de menor cuantía, sobre todo de coches, pero no contamos con más datos. 

Frank golpeó con el dedo de en medio el expediente de Grey. 

—¿No ayuda esto? 

—No. Él dice que está seguro de que atraparemos a los culpables. 

Para ser un hombre cuya cualidad sobresaliente era el sarcasmo, Frank no estaba alerta para detectarlo en otros. Se limitó a gruñir. 

—Estamos  intentando  reducir  el  área  de  investigación  —prosiguió Isadore—. Hemos enviado la descripción del coche a toda la red nacional y mañana  un  zoólogo  examinará  los  insectos  adheridos  al  radiador  en particular  y  al  coche  en  general.  Eso  puede  ayudarnos  a  determinar  las zonas en que estuvo el Cadillac, aunque parece con certeza haber estado en todas partes. —El rostro de Frank comenzaba a exteriorizar un súbito dolor interior—.  Es  poco  ortodoxo,  lo  sé,  pero  no  es  lo  mismo  que  seguirle  la pista  a  una  persona  corriente.  Los  gitanos  no  llevan  consigo  tarjetas  de crédito,  no  se  albergan  en  moteles,  no  hablan  con  la  policía  y,  cuando  lo hacen, es en su propia lengua. Las técnicas usuales no funcionan con ellos. 

Frank miró fijamente a Isadore durante unos segundos. Comenzaron la carrera  juntos  en  la  academia  de  policía  y  las  notas  de  Isadore  fueron siempre mejores que las suyas; era él quien debía haber llegado al grado de

inspector. Pero Frank obedeció siempre las órdenes y nunca siguió un caso durante demasiado tiempo ni se olvidó del día de San Patricio, de modo que se  le  había  adelantado  en  dos  graduaciones  y  en  varios  miles  de  dólares. 

Pero aun así se entendían. 

—Harry,  tenemos  que  terminar  con  este  caso  cuanto  antes. 

Prácticamente  está  concluido.  Probablemente,  Pulneshti  fue  el  asesino,  y está  muerto.  Pero  el  comisario  jefe  va  a  pedir  la  dimisión.  El  irlandés  del Departamento  Central  de  Investigación  quiere  el  puesto,  y  lo  mismo  el judío del Departamento de Inspección Policial. Los fiscales y los capitanes cierran filas con sus muchachos y yo tengo que saltar pronto. Pensé que no tenía  posibilidades  hasta  que  el  asunto  de  la  chica  y  el  gitano  surgió  en Jersey.  Ahora  alguien  nos  ha  transferido  el  homicidio  a  ti  y  a  mí;  no  sé quién ha podido ser, todo parece indicar que es cosa de ese universitario del Departamento  de  Inspección,  aunque  la  Central  de  Investigación  está  más cerca de la patrulla de Jersey. Si llevas esto bien, uno de los dos se atribuirá el mérito. A menos que esperen que lo revientes para endosárselo el uno al otro. 

—¿Por qué no llamas a cualquiera de ellos y lo averiguas? 

—El  teléfono  está  intervenido,  esa  es  la  razón.  Intenté  enviarles  un mensaje, pero ambos están viajando con sus brigadas volantes por toda la ciudad, ¿comprendes? Tienes que terminar esto con rapidez y limpieza y, si eso  requiere  meter  al  gitano  en  chirona,  adelante,  yo  te  respaldaré.  Hasta que  sepamos  quién  es  el  que  asciende.  —Empujó  el  expediente  hacia Isadore—.  Tú  eres  el  que  tiene  imaginación,  invéntate  algo.  De  todas formas, por lo que me dices, estamos tratando con delincuentes natos. 
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Capítulo 4

E n la calle Ochenta y dos, encima de una bodega con la bandera de Puerto  Rico  ondeando  sobre  latas  de  jugo  de  papaya  y  frascos  de azafrán,  había  una  ventana  que  agregaba  aún  más  colorido  al  asunto. 

Mostraba una mano amarilla, con las líneas de la palma en rojo, en el acto de  ofrecer  el  as  de  espadas.  Un  anuncio  colgaba  sobre  la  acera  con versiones a escala menor de los símbolos y la inscripción: «Madame Vera. 

El futuro en las líneas de tu mano y a través de las cartas. Amor o carrera. 

¿Cuál es tu destino?». 

Madame  Vera  se  había  mudado  a  la   ofisa  el  mes  anterior.  Ella  y  su familia,  formada  por  doce  personas,  habían  pasado  por  el  puente  de Manhattan, dejando atrás la vieja  ofisa de la avenida Flatbush de Brooklyn, en dos Chrysler nuevos, pero ya abollados. Al llegar a su nueva dirección, los  chicos  descargaron  del  maletero  un  conjunto  de  sillas  plegables.  Los hombres subieron las mesas y los niños se esforzaron por llevar escaleras arriba las  gonyas. Cada  gonya constaba de una correa que se ponía sobre los hombros, con enormes bolas en cada extremo. Dentro iba el tesoro familiar, compuesto  de  gruesos  collares,  de  antiguas  monedas  de  oro  de  diez  y  de veinte  dólares  estadounidenses,  y  de  pesos  de  oro  mexicanos;  pero,  sobre todo, de monedas de cuatro ducados austríacos con la efigie del emperador Francisco  José.  Una  vez  colocadas  las  sillas  y  las  mesas,  los  hombres subieron y bajaron una y otra vez las escaleras con colchonetas enrolladas y edredones, a los que llamaban  dunbas. 

Mientras los hombres descansaban fumando, Vera, con sus hermanas e hijas,  arreglaron  la   ofisa.  Clavaron  clavos  en  las  paredes,  tendieron alambres entre ellos y allí colgaron cortinas rojas, de forma que, en cuestión de  minutos,  el  piso,  largo  y  estrecho  como  un  vagón,  quedó  dividido  en

cuartos  y  salas  de  té,  donde  las  mujeres  echarían  la   duikkerin,  la buenaventura. 

Colgaron  asimismo  tres  carteles  de  hule  toscamente  pintados.  Uno  de ellos mostraba una mano con los trazos de un mapa, otro exhibía un Buda y una cruz y el tercero, una carta de frenología. A lo largo de las paredes y sujetos  por  tachuelas  se  alineaban  horóscopos  de  revistas  y  recortes  de periódicos  relativos  a  Django  Reinhardt  y  a  Yul  Brynner.  En  una  hora,  la ofisa quedó lista para recibir nuevos clientes. 

La  clientela  gustaba  de  aquel  escenario.  Subían  por  las  escaleras ilusionados porque iban a conocer el significado de sus sueños y su número de  la  suerte.  Solo  unos  pocos  querían  averiguar  su  futuro.  Leyéndoles  la mano,  Vera  los  colmaba  de  satisfacción;  si  eran  viejos,  hablándoles  de

«aquella  disputa  sobre  aquella  propiedad  que  les  había  producido  una profunda  angustia»  y,  si  eran  jóvenes,  de  «aquella  pasión  incomprendida que les había proporcionado tantos sinsabores». 

También  a  los  «especiales»,  a  los  que  tenían  verdaderos  secretos  no tenía  dificultad  en  leérselos.  En  la  forma  de  hablar,  en  la  mirada  fija  o evasiva, en las comisuras de los labios, surgían las letras de un alfabeto que solo necesitaba ser puesto en palabras, y estas en frases. 

La  familia  permanecería  en  la   ofisa  hasta  que  Vera  hiciese  su   bozur. 

Vera conocería a la víctima tan pronto como entrase: una mujer sola, cuyos hijos la visitaban una vez al mes, igual que la última clienta de Brooklyn. 

Vera había pasado más tiempo de lo usual con ella antes de preguntarle, con  cierta  brusquedad,  si  últimamente  había  notado  dolores  peculiares. 

Como todas las víctimas, la mujer respondió afirmativamente, con un toque de ilusión en el tono de su voz. Vera le examinó la palma de la mano con profunda atención y vio «algo malo». La despidió y le indicó que durmiera desnuda bajo sus tres mantas más calientes y con un huevo sobre el vientre. 

Al  día  siguiente,  la  mujer  volvió  con  el  huevo  envuelto  en  una  servilleta. 

Vera lo cascó y en la yema apareció una cabeza con cabello humano que les sonreía  diabólicamente.  La  cabeza  del  diablo  era  señal  de  un  mal, posiblemente cáncer, que crecía en su interior. Se trataba del signo de una maldición. 

La raíz de la maldición estaba en el dinero de la cuenta de ahorros de la mujer. Vera le explicó que, en algún momento, aquel dinero había pasado por  las  manos  de  un  asesino  y  el  mal  no  dejaría  de  crecer  hasta  que  se hubiera  desprendido  de  la  maldición.  No  quería  ningún  dinero  para  ella; aquello era demasiado importante. Para comprobarlo, le sugirió que sacara de su cuenta un billete de diez dólares y se lo llevase a ella con otro huevo, envuelto todo en una servilleta. 

Cuando la mujer volvió, intentó darle el billete, pero ella rehusó tocarlo. 

Le pidió que lo colocara sobre la servilleta, juntamente con el huevo, en una esquina de la  ofisa. Esperaron una hora y, al romper el huevo, en la yema estaba  otra  vez  la  cabeza  del  diablo.  Ya  no  había  duda  acerca  de  la maldición. 

Vera le explicó a la mujer lo que necesariamente tenía que hacer. Al día siguiente,  fue  al  banco  y  retiró  hasta  el  último  centavo  de  su  cuenta  de ahorros  en  billetes  grandes  de  cincuenta  y  de  cien  «para  que  se  ajustasen dentro  de  su  pequeño  bolso»,  le  dijo  textualmente.  La  palabra  caló  para denominar el bolso era  bozur. Vera tendría que sostenerlo cuando arrojase afuera la maldición. 

La mujer ató el  bozur ella misma. Jadeando, Vera comenzó a hablarle al bolso  y  a  los  espíritus  con  los  que  se  ponía  en  contacto.  Enseguida,  la conversación  se  tornó  en  súplica,  del  inglés  pasó  al  caló,  y  a  algo completamente  ininteligible  al  desplomarse  en  el  suelo  moviendo  los  ojos con angustiosos quejidos bajo el peso del  bozur. Se desgarró la blusa y se arañó  la  cara.  Cuando  emitió  un  siniestro  aullido  de  agonía,  sus  manos escondieron  el  bolso  bajo  los  innumerables  pliegues  de  sus  enaguas  y sacaron  otro  exactamente  igual.  Y,  como  conclusión,  la  gitana  se  quedó inmóvil en el suelo, aparentemente sin conocimiento. 

Una vez devuelta a la vida, le comunicó a su clienta que regresaba con malas noticias. Para que la maldición fuese totalmente conjurada, el dinero debía  ser  destruido.  La  mujer  dudó,  pero  Vera  le  mostró  la  cabeza  del diablo, que las miraba con lascivia desde el interior de una caja de cristal. 

La  gitana  había  preparado  de  antemano  el  recipiente  con  el  carbón encendido. La víctima se rindió asustada y ella misma echó a las brasas el bozur falso, que contenía solo papeles cortados a la medida de los billetes. 

Las dos mujeres se arrodillaron y rezaron mientras las llamas se elevaban consumiendo  el  bolso  y  su  contenido  de  papel.  Triunfante,  Vera  le comunicó que había sido librada de su mal con una condición, que nunca le dijera a nadie cómo lo había conseguido. 

Al día siguiente, el director de la sucursal bancaria llamó al hijo de la víctima  y,  al  final  de  una  conversación  con  ella,  la  mujer  les  contó  lo sucedido; pero para entonces Madame Vera y su familia se habían mudado ya con sus  gonyas y sus  dunbas a una nueva  ofisa. 

Sin embargo, una posible víctima hubiese sufrido una decepción en ese momento, pues, por primera vez, el destino había engañado a madame Vera. 

— Nanoosh,  te  aves  yertime  mander,  te  yertil  tut  o  Del  —murmuró Roman,  que  estaba  en  el  centro  de  la  larga  «ofisa»,  con  sus  rizos  negros cubriéndole la cabeza y vestido con un traje desgarrado y húmedo de sudor. 

—Nanoosh,  si  me  perdonas  todo  lo  que  te  he  hecho,  yo  te  perdonaré todo lo que me has hecho. 

El  cántico  venía  de  las  siluetas  acurrucadas  en  el  suelo  contra  las paredes de arpillera roja. 

— Te avel angla tute, Nanoosh, kodo khabe tai kado pimo tai mange pe sastimaste —replicó Vera Pulneshti, con lágrimas recorriendo sus mejillas laceradas. 

—Nanoosh,  si  me  perdonas  todo  lo  que  te  he  hecho,  yo  te  perdonaré todo lo que me has hecho —repitió la familia. 

En  el  centro  del  cuarto  se  apilaban  las  joyas  que  cada  uno  llevaba  al enterarse  de  la  muerte  de  Nanoosh.  Los  gemelos  de  oro  de  Roman  se mezclaban  allí  con  pendientes,  brazaletes  y  collares.  En  la  penumbra,  las joyas reflejaban la luz de las velas encendidas sobre un pequeño altar en el que habían colocado una fotografía de Nanoosh y una imagen en miniatura de una Virgen Negra. 

Una niña de bruñida piel morena paseaba una bandeja con vasos de té endulzado  con  mermelada  de  fresa.  Era  aquello  todo  lo  que  los  Pulneshti ingerirían  hasta  después  del  entierro.  Roman  cogió  un  vaso  con  el  pulgar sobre  el  borde  y  el  índice  bajo  el  fondo.  Vera  rehusó  tomar  uno  para  sí  y continuó sujeta al brazo de Roman. 

—Era  tan  bueno…  Recuerda  cómo  lo  respetabas.  Todos  lo  respetaban

—susurró  con  voz  ronca.  Eso  no  era  exactamente  cierto.  Nanoosh  era jugador  experto  en  las  carreras  de  caballos,  pero  torpe  con  las  cartas,  y debía dinero a todo el mundo. De todos modos, resultaba muy divertido en las fiestas y tocaba la guitarra como un gitano español; la obligación de su hermana era honrarlo—. Todo aquello que le dije a Nanoosh la última vez que  estuviste  aquí  con  él  fueron  palabras  cariñosas,  ya  me  entiendes.  Y

ahora está muerto. 

Cuando Roman trató de consolarla, ella lo empujó a un lado. Rabiosa, con andares de pato, se acercó al altar improvisado, cogió bruscamente la fotografía y se la llevó a Roman. Era una foto Polaroid de Nanoosh sentado en el parachoques de una limusina. 

—Todo un gitano, eso es lo que era —musitó Roman, y el resto de los hombres allí reunidos manifestó su acuerdo. 

—¿Es  este  el  rostro  de  un  asesino?  —preguntó  Vera—.  ¿Podría  un hombre así matar a una estúpida paya y cortarla en pedazos? ¡No! ¿Me vas a decir eso, Romano Gry? 

—No  lo  he  dicho.  Los  policías  son  idiotas,  pero  averiguarán  que Nanoosh no tuvo nada que ver con ello. 

Creía lo que decía. Isadore era como todos los payos, coleccionistas de trozos acumulados de un estilo o de un crimen. Tarde o temprano se daría cuenta  de  que  Nanoosh  era  un  trozo  que  no  encajaba.  Que  Isadore averiguase quién había cometido el crimen no le importaba. 

Vera se le acercó. 

—Entonces, ¿por qué ha ido a buscarte? 

Con los ojos ardiendo entre el cabello despeinado y los arañazos rojos de sus mejillas, no podía negarse que imponía como algo formidable. 

—Ya  sabes  cómo  son.  Querían  saber  adónde  se  dirigía  Nanoosh  y creyeron que yo podría decírselo. 

Vera,  con  el  agitado  movimiento  de  su  busto,  había  arrinconado  a Roman de espaldas contra una ventana. Él sabía que ni el más escéptico de sus  clientes  abandonaba  su   ofisa  sin  dejarle,  asustado,  por  lo  menos  un billete —de veinte dólares. 

—¡Vaya! ¿De modo que pensaron que podrías ayudarlos, Romano? 

—Traía algunas cosas para mí, ya sabes. 

Miró en derredor para ver si alguno de los hombres se apiadaba de él y le quitaba a Vera de encima. No había forma; tenía a la familia aterrorizada. 

Su hijo Tibo, sentado en un rincón, era capaz de levantar él solo un coche pequeño para robarle la transmisión, pero con su madre no tenía más coraje que un ratón. Hasta el departamento de beneficencia le pagaba a Vera para que no apareciese por sus oficinas. 

—Mira, Vera, he hecho gestiones para que puedas retirar el cuerpo de Nanoosh y lo enterréis con dignidad. 

—¡Enterradlo  con  dignidad!  —chilló  ella,  volviéndose  al  resto  de  los reunidos  para  que  todos  pudieran  contemplar  su  actuación  dramática—. 

Escuchad a Romano… ¡Enterradlo con dignidad! ¡A mi hermano lo llaman asesino y este hombre dice que lo enterremos con dignidad! —Escupió al suelo—. Vives como un payo y te estás convirtiendo en uno de ellos. ¿Qué me  dices  del   mulo  de  Nanoosh?  ¿Qué  me  dices  de  esta  noche,  cuando  su espíritu  se  pasee  por  el  frío  depósito  de  cadáveres  a  sabiendas  de  que  la vergüenza de un asesinato pende sobre su cabeza? 

Lo  que  decía  no  tenía  nada  de  ridículo.  El  espíritu  de  Nanoosh  había quedado libre del cuerpo, estaba muerto, pero no se había ido, era un  mulo. 

Los payos podrían despreciar a los gitanos, pero ninguno de estos olvidaba nunca a sus muertos. 

Para ellos, no solo vagaba por la tierra el medio millón de gitanos que respiraban, sino también los innumerables que habían partido ya, espíritus inquietos que vagaban a través de ciudades y desiertos, tan reales como los vivos. En la sala oscura, colgando con las cortinas rojas de V era, aquello era un hecho real. 

De todas formas, Roman contuvo una sonrisa. Vera hacía alarde de su talento  dramático.  Temblaba  y  exhibía  su  perfil  de  rasgos  fuertes.  Su prominente nariz aguileña era casi tan fina como la de Roman. 

—Nanoosh cometió solo una equivocación —anunció a los reunidos—. 

Creyó que Romano era un verdadero gitano, un  phral. Quizá sea mejor que nunca supiera que estaba equivocado. Como todos sabéis, una chica gitana no es lo bastante buena para este hombre que veis aquí. Él no viste como los  gitanos  ni  come  como  ellos  ni  a  mí  me  huele  como  ellos.  No  somos

dignos de que se preocupe de nosotros. Ha cambiado. Lo siento, Nanoosh, perdóname por decírtelo. 

Roman suspiró. 

—De acuerdo, Vera, ¿qué es lo que buscas? Dímelo. 

La  echadora  de  cartas  detuvo  el  movimiento  del  busto  y  se  secó  una lágrima. 

—Solo quiero que ayudes al  mulo de tu amigo. Nanoosh no podrá entrar en el paraíso con la mancha de un asesinato sobre su nombre. Los policías te  han  pedido  ayuda.  Creo  que  tienen  razón,  esos  ignorantes  bastardos. 

Hazlo. Prueba que Nanoosh era un hombre íntegro, que no mató a nadie. 

Roman no veía cómo iba a probar que Nanoosh había sido un hombre íntegro, pero al final dijo:

—Veré lo que puedo hacer. 

—Eso  está  mejor  —afirmó  Vera.  A  una  señal  suya,  una  de  sus  hijas surgió  de  las  sombras  con  un  plato  de  cartón  en  el  que  había  un  pastel cubierto  de  pistacho  y  miel—.  Nosotros  no  podemos  comer  hasta  la pomana —añadió—, pero tú sí. Tienes mucho trabajo por delante. 

—Gracias. 

Roman observó que Vera volvía a su forma de ser habitual después de haber conseguido lo que quería. 

—¿Por qué sonríes como un tonto ahora, Romano? 

—Por el mejor de los motivos, Vera. 
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Capítulo 5

E l entierro de Nanoosh tuvo lugar en el cementerio de Linden, en Nueva  Jersey,  donde  los  gitanos  de  Nueva  York  han  enterrado siempre a sus muertos. Isadore contempló la ceremonia desde lejos. Vera no pudo  contenerse  y  cayó  de  rodillas  sobre  la  tierra  recién  removida,  para alcanzar con las manos el féretro de su hermano cuando iba a ser colocado en el hoyo. Los participantes recitaron sus condolencias en caló e Isadore pudo entender alguna que otra frase. Cuando los enterradores comenzaron a arrojar tierra sobre el ataúd, los gitanos lanzaron monedas para que una rica mezcla  de  tierra  y  dinero  cubriese  a  Nanoosh.  Volvieron  luego  a  sus Cadillac y tomaron la dirección de Nueva York. Roman se acercó a Isadore, que esperaba en el interior de su Ford. 

—¿Quieres que te lleve de vuelta, Roman? 

—Confiaba en regresar contigo, sargento. —Montó en el coche—. ¿Has oído algo? 

—Sabes que no hablo lo suficiente para entenderlo. 

Tomaron  por  la  US  1  hasta  pasar  Roselle  y  Hillside,  sobre  el  siempre creciente  cuadriculado  mapa  de  suburbios  y  polígonos  industriales  de Nueva Jersey. Isadore llevaba el sombrero echado hacia atrás descubriendo la franja blanca sin broncear sobre la frente. Conducía con plena atención, con  ambas  manos  sobre  el  volante,  mientras  hablaba  de  su  hijo,  al  que llevaría a ver el partido de los Mets en el Shea Stadium el siguiente fin de semana. 

—Quiero  demostrarle  que  hay  algo  más  en  la  vida  que  las manifestaciones de protesta —afirmó. 

—Los Mets van en cabeza, ¿no es cierto? —preguntó Roman, distraído

—. Van por delante de los Jets, ¿no? 

Isadore abrió la boca, sorprendido. 

—¿Jets? Ese es un equipo de fútbol. Chaval, no estás en contacto con el mundo  real,  ¿verdad?  —Miró  a  su  pasajero  con  un  rápido  y  seguro movimiento de cabeza para comprobar que no le estaba tomando el pelo—. 

¿No te has enterado todavía de que el béisbol es el deporte nacional? 

—Béisbol,  fútbol,  Jets,  Mets…  —Roman  miró  por  la  ventanilla  a  una valla publicitaria. En ella se aseguraba que Nueva Jersey tenía más autovías por  metro  cuadrado  que  ningún  otro  Estado  del  país—.  ¿Hay  más información sobre la chica? 

—Sus huellas dactilares no figuran en ningún archivo; hemos de esperar a los informes dentales, lo que quiere decir que tenemos que averiguar de dónde  viene.  Lo  averiguaremos,  y  también  de  dónde  procedía  el  coche. 

Nanoosh lo traía lleno de mercancía de Sudamérica. El capitán dijo que eso no  indicaba  nada  porque  no  había  ningún  informe  de  las  aduanas  sobre Nanoosh.  Creo  que  llegué  a  convencerlo  de  que  los  gitanos  han  cruzado fronteras  desde  tiempo  inmemorial,  y  nunca  por  los  controles  aduaneros. 

Tan pronto como recibamos el informe del zoólogo acerca de los insectos hallados  en  el  coche,  sabremos  exactamente  de  dónde  venía.  Es sorprendente  lo  que  los  expertos  pueden  hacer;  examinan  una  hormiga conservada en ámbar, muerta hace millones de años, y te dicen todo lo que pasaba entonces. Seguiremos la pista del coche y hallaremos a la muchacha. 

—¿Sigues creyendo que fue Nanoosh? 

—¡Maldita sea, Roman! ¿Quién si no? 

Marcharon  un  kilómetro  más  flanqueados  por  arroyos  de  agua fuertemente contaminada por productos industriales. 

—Lo que quiere decir que soy el sospechoso número uno de tu lista. 

—Algo así. 

Isadore  se  mordió  el  labio  inferior  añorando  un  cigarrillo.  Sufría, Roman se dio cuenta de ello. Tenía un caso de asesinato, era un buen policía y debía detener a alguien, por lo menos para mejorar su expediente. 

—Míralo  desde  mi  punto  de  vista,  Roman.  Las  antigüedades  y  los objetos  de  arte  deben  ser  declarados  al  entrar  en  el  país.  Estados  Unidos tiene convenios con otros países a los que van tus amigos; si la mercancía no  pasa  las  fronteras  por  los  conductos  legales,  estás  incurriendo  en

contrabando.  De  esta  forma,  te  conviertes  en  cabeza  de  una  banda  de contrabandistas.  Nanoosh  es  tu  cómplice  y  mata  a  la  chica.  Pudo  ser  un accidente, pero luego la descuartiza. —Miró a Roman de nuevo—. Nanoosh era  tu  cómplice  e  hizo  con  ella  una  carnicería.  —El  Ford  adelantó  a  un camión y prosiguió su marcha—. Puedo olvidarlo y decir que el asunto se ha cerrado. Nueva York cuenta con un asesinato diario sin resolver. Es pura estadística, uno más en la estadística. Pero la chica estaba mutilada. ¿Cómo puedo mirarle a la cara a mi hijo si hago una cosa así? Contéstame. 

—¿Qué te gustaría que hiciera? 

—Ayudarme. —El tono de la voz de Isadore era de súplica—. Creo que no sabes nada acerca de la chica, pero dime lo que sepas. Puedo sacarte de la sospecha de contrabando con cierta facilidad. Esas facturas de venta que tienes no están mal. 

Las  manos  regordetas  que  agarraban  el  volante  se  estaban  poniendo blancas. Al frente de ellos, Newark se elevaba como un espejismo en olas de calor. La losa de cristal de una compañía de seguros dominaba sobre un gueto.  En  el  centro  de  la  ciudad,  el  cubo  mate  de  una  cervecería  flotaba, anunciando  la  fragancia  de  la  levadura.  El  Ford  siguió  la  corriente  de coches hacia los túneles de Manhattan. 

—Haz una cosa. Toma la autopista a Palisades y vamos a intentar ver lo que sucedió. 

Isadore  lo  pensó.  Llevar  allí  al  gitano  complacería  a  Frank  y  hasta tranquilizaría  su  conciencia.  Continuaba  diciéndose  a  sí  mismo  que  debía considerarlo cuando llegaron a la autopista de peaje en Kearny. Entraron y, a  través  de  las  burbujas  de  acero  de  las  refinerías  de  petróleo,  tomaron  la dirección de Fort Lee y Palisades Parkway. Una peste a petróleo, semejante a la de la descomposición de un animal, los obligó a cerrar las ventanas del coche.  Roman  encendió  un  Gauloise  para  matar  el  mal  gusto.  Isadore  no quiso fumar. 

Palisades  Parkway,  en  comparación  con  la  autopista  de  peaje,  tenía aspecto  limpio  y  hasta  ofrecía  un  paisaje.  El  puente  de  Washington  era como un pisapapeles apoyado sobre su extremo sur. Avisos en blanco sobre verde  instaban  a  los  conductores  a  detenerse  y  gozar  de  la  vista  sobre  el

Hudson.  Isadore  efectuó  un  giro  en  horquilla  en  una  abertura  de  la  franja señalizada «para uso oficial únicamente» y paró a un lado de la calzada. 

—¿Qué esperas encontrar? —preguntó. 

—No lo sé. 

Se apearon y caminaron a lo largo de la cuneta de grava. Isadore indicó unas rozaduras blancas en el asfalto. En línea recta al otro lado del río, se veía la arcada medieval de los Cloisters. 

—Allí fue donde volcó el furgón. Podrías ver sangre alrededor, pero el Estado hace limpieza después de cualquier accidente. Puedo enseñarte fotos si quieres ver las manchas y cómo quedaron los vehículos. 

Roman dio patadas a la grava con la punta del zapato. De pronto se dio cuenta  de  la  estupidez  de  pretender  encontrar  algo  que  la  policía  hubiera pasado  por  alto.  Los  conductores  le  dirigían  miradas  curiosas  al  pasar camino del puente que estaba unos metros más allá. Se aproximó a la orilla de hierba. Si algo les hubiera pasado inadvertido a los policías, ya no estaría allí. La hierba estaba recién segada. Roman se frotó el mentón con la mano. 

La barba incipiente había crecido desde el afeitado matutino. 

Isadore volvió al coche. No le importaba que otro descubriera lo duro que  era  el  papel  del  detective,  pero  no  era  su  intención  que  su  amigo  se sintiese incómodo. Fue a su encuentro con un sobre en la mano, cerrado con un cordel. 

—Ahí están las fotografías, Roman. Te servirán de ayuda. 

Abrió  el  sobre  y  sacó  veinte  copias  en  papel  brillo  de  veinte  por veinticinco centímetros. 

—Gracias. 

Las  primeras  habían  sido  tomadas  desde  el  camión  de  la  policía  y mostraban cien metros de carretera. De los dos coches, el furgón era el más próximo  al  objetivo.  El  Cadillac,  volcado,  aparecía  unos  diez  metros  más atrás.  Con  una  equis  estaban  marcados  los  lugares  donde  habían  quedado los  cuerpos.  Más  alejados,  a  ambos  lados  se  encontraban  desperdigados trozos de muebles y platos, cuerdas y rellenos de colchones. Roman recordó que aquel había sido un día soleado. Los platos de oro brillaban. Entre ellos, la  equis  volvía  a  marcar  los  lugares  donde  habían  sido  encontrados  los trozos mutilados de la muchacha. 

La mayoría de las fotos restantes eran primeros planos de los coches y de los cadáveres, cubiertos con mantas o a la vista, tal y como yacían en las ambulancias. Las más crudas correspondían a las fotos de la chica anónima, con  cada  trozo  en  una  bolsa  de  plástico  en  fotos  separadas  con transparencias de celuloide, de tal forma que no podía evitarse el tratar de adivinar, como si fuera un juego, a qué parte del cuerpo correspondía cada trozo.  Roman  dirigió  la  mirada  de  las  fotos  a  la  carretera.  Un  coche deportivo, sin silenciador, pasaba veloz por el preciso lugar donde estuvo la cabeza de la muchacha. 

—¿Lo ves? —El dedo de Isadore señaló la fotografía primera, en la que se veía la carretera—. Platos, trozos de estatuas, la chica. Todo en la misma zona. 

—Y las antigüedades. 

—Y hay una gran diferencia entre tu forma de operar y la de Hoddinot Sloan. Sus antigüedades iban destinadas a su  stand del Armory Show. Un agente de su compañía de seguros subió al furgón y comprobó la mercancía. 

Fue por ello por lo que el furgón escogió la Palisades en lugar de continuar por  la  Merrit.  El  agente  siguió  incluso  al  furgón  por  la  autopista  durante algunos kilómetros, y contamos con testigos que iban en otros coches y que lo vieron hasta el mismo momento en que se produjo el accidente. Es una lástima que no ocurra lo mismo en tu caso. 

Isadore esperó en el interior del coche mientras Roman inspeccionaba el borde  de  la  carretera  con  las  fotos  en  la  mano.  Pasado  un  rato,  el  gitano renunció a proseguir y se unió a él. 

—Bueno, ¿qué me contestas? —preguntó Isadore—. ¿Vas a ayudarme? 

—Ese  Sloan  —susurró  Roman,  sorprendentemente  imperturbable, mientras  golpeaba  el  extremo  de  otro  cigarrillo  contra  el  paquete—

¿recogió sus antigüedades? 

Isadore  giró  el  volante  con  la  punta  de  los  dedos  y  se  introdujo  en  la corriente de tráfico. 

—No.  ¿Por  qué  iba  a  tomarse  ese  trabajo?  Probablemente  habrá obtenido  ya  su  beneficio  del  seguro;  además,  la  mercancía  debía  de  ser irrecuperable. Y también existe el problema de quién está capacitado para

entregarlas.  Nosotros  las  tenemos  en  la  ciudad,  pero  siguen  constando  en los papeles de Nueva Jersey. El clásico follón. 

—¿No examinó personalmente sus antigüedades? 

—Le  enviamos  las  fotos  a  través  de  la  policía  de  Massachusetts.  Las identificó  y  las  declaró  pérdidas  totales;  no  hace  falta  ser  un  experto  para verlo. Hablé con él por teléfono y, francamente, me pareció un bastardo. Ni siquiera preguntó por el conductor. 

—Y, ahora que lo mencionas, ¿qué me dices del conductor? 

Isadore suspiró al tiempo que cogía una bolsa de papel que colgaba bajo la  radio  policial.  Hasta  aquel  momento,  Roman  había  creído  que  era  una bolsa de basura, pero se trataba del archivo de Isadore. En su interior había sobres mezclados con notas escritas a mano. 

—Aquí está. 

—Locher —leyó Roman en el sobre que tenía en la mano. 

Lo  abrió  y  sacó  varios  folios  sujetados  por  un  clip.  En  seis  páginas, Isadore tenía el historial conciso de Harold Locher, alias «Buddy», desde su nacimiento  hasta  su  muerte  a  los  veintinueve  años.  Había  descripciones médicas, psicológicas y profesionales; la mayoría de ellas, de su vida en el ejército. Se había licenciado con el grado de cabo diez días antes, en Fort Hood, Tejas. 

En el dorso de la última página volvía a aparecer la escritura manuscrita de Isadore. 

—Locher dejó el ejército para evitar su tercer recorrido de Vietnam. Se declaraba mecánico, no soldado de infantería. Llegó a Boston un día antes del accidente, en busca de un amigo que estaba ausente de la ciudad. Logró un puesto de conductor donde trabajaba él, en su misma ruta, por escasez de conductores.  Pasó  una  noche  en  su  apartamento  de  Boston.  Algunos testigos afirmaron que estaba solo. Se hizo cargo del furgón que estaba en Boston.  La  comprobación  de  la  mercancía  tuvo  lugar  en  Nyack,  Nueva York, y la ruta tuvo testigos hasta el accidente en el acceso al puente. Sin móvil  ni  ocasión.  —Roman  miró  las  páginas  del  medio  antes  de  volver  a colocarlas en el sobre—. Muy completo. Sin móvil ni ocasión. 

—Justo. Empiezas a comprender que hago algo más que sentar el culo y molestar  a  los  gitanos.  Locher  estaba  un  poco  loco,  si  con  esa  palabra

describimos al que tiene miedo a morir Y aunque fuera un criminal maníaco no tuvo la oportunidad de probarlo. 

Salieron  del  puente  de  Washington  y  giraron  para  tomar  la  Henry Hudson  Driveway.  Seguro  que  había  otro  sobre  como  ese  con  sus  datos personales, pensó Roman. Escueto en historial, pero detallado en sospechas; sospechoso por ser gitano y no actuar como tal, lo que constituía una clase diferente de doble riesgo. ¿Le habría divertido a Isadore la reconstrucción de su pasado pieza a pieza? 

Todo  el  mundo  sabía  lo  de  que  los  nazis  habían  matado  judíos.  Nadie sabía, o a nadie le preocupaba, lo de los quinientos mil gitanos asesinados en  los  campos  de  concentración  porque,  «por  razones  de  salud  pública  y particularmente porque los gitanos llevan por herencia el color oscuro de su piel y porque, además, son criminales empedernidos que se constituyen en parásitos del pueblo, es conveniente evitar que se reproduzcan, por lo que deberán ser destinados a realizar trabajos forzados en los campos creados a este  efecto.  El  programa  deberá  ser  llevado  a  cabo  sin  miedo  ni  reservas, manteniendo  presente  queja  esterilización  es  solo  una  medida  a  medias. 

Esto  es  conforme  con  los  principios  de  un  Estado  con  una  moralidad  del más alto nivel y, particularmente, con el Tercer Reich». 

Roman  recordaba  muy  bien  la  carta  del   Gauleiter  de  Steiermark  al Reichsminister. Había sido la causa, la resonante trampa de papel que había atrapado y asesinado a sus padres, no estaba seguro de si en el campo de trabajos forzados o en el vagón de ganado que los transportaba de Rumanía con  otros   rassenverfolgte,  seres  de  raza  indeseable.  Su  padre  y  su  madre habían  sido  unos  insensatos.  Ambos  eran  gitanos  ingleses  y  creyeron  que podían ignorar la guerra y echarse a, la carretera para acudir a la boda de un amigo  en  las  afueras  de  Constata.  Era  el  tiempo  de  la  Guerra  Falsa  y  los gitanos, como de costumbre, hacían caso omiso de los asuntos de los payos. 

Estaban en los brindis cuando la  Sicherheitsdienst los rodeó con el cerco de luz  de  los  faros  de  sus  camiones  y  los  separó  en  grupos  de  hombres, mujeres y niños, los cargó en sus vehículos y los transportó al cercano nudo ferroviario. 

No tenía motivos fundados para escapar. El camión en que viajaba era el último de la fila; la policía de seguridad no veía la necesidad de utilizar la

patrulla  de  motos  que  necesitaría  más  tarde,  cuando  los  detenidos conociesen  su  destino.  Debido  a  que  los  compartimentos  de  carga  iban abarrotados, al niño de cinco años lo sentaron en la cabina con el conductor y  un  guardia.  A  medio  camino  de  la  estación,  el  camión  moderó  la velocidad,  el  guardia  empujó  al  niño  a  un  ribazo  de  hierba  y  el  vehículo aceleró a continuación y se unió a la oscura caravana. Aquella fue la última vez que vio a sus padres. Yojo y Mara Gry dejaron de existir. 

Roman  volvió  al  campamento  donde  se  había  celebrado  la  boda  y  se sentó en medio de lo que parecía un circo abandonado: tiendas y furgones pintados,  caballos  hambrientos  y  atados  a  estacas  y  hasta  un  oso amaestrado,  tumbado  en  la  pradera,  desconcertado,  a  la  espera  de  los gitanos. No apareció nadie, solo una pareja mayor que llegaba tarde. Eran turco-americanos  y  enseguida  comprendieron  lo  que  había  sucedido. 

Metieron a Roman en el asiento trasero de su viejo coche y reemprendieron la marcha. Lazlo y Yula Kronitos habían regresado de Estados Unidos con los ahorros conseguidos gracias al  bozur para poder vagar por Anatolia con cierto  confort.  En  vista  de  los  acontecimientos,  cambiaron  el  programa  y recorrieron el norte de África y Portugal, viviendo a costa de las monedas de oro de los collares de Yula y con el niño siempre a su lado. De Lisboa zarparon rumbo a Nueva York, donde hicieron entrega de Roman a su hijo. 

La anciana pareja regresó a Europa en el mismo barco. El niño había sido, a los ojos de Yula, una obligación que el cielo les había encargado. 

No  fue  difícil  conseguirle  a  Roman  documentación  norteamericana. 

Continuó con el apellido payo de su padre, Grey; era conveniente. Hablaba inglés. Además, las autoridades hacía tiempo que habían renunciado a pedir certificados de nacimiento a los niños gitanos que nacían por los caminos. 

Roman  se  convirtió  en  el  pupilo  de  un  profesor  de  Nueva  York.  Era  una estratagema tradicional entre las familias gitanas, buscar la protección de un rico  y  caritativo  payo,  lo  que  convertía  a  este  en  un   rai.  «Medio  padre, medio  primo»,  fue  la  descripción  que  James  Oliver  hizo  del  título  que  le acababan de otorgar. Oliver había sido juez de Poughkeepsie y abandonó la magistratura  para  estudiar  sánscrito.  Su  interés  por  los  gitanos  surgió  al descubrir la semejanza entre el caló y la lengua perdida, y además actuaba

como padrino en bautismos gitanos. No fue difícil, por lo tanto, infiltrar al niño gitano en su inmensa casa medio vacía a orillas del Hudson. 

—¿Qué es lo que eres? —solía preguntar pensando en alto, al muchacho de tez aceitunada, sentado al otro lado de la mesa del comedor durante la cena—.  ¿Hindú  oriental?  ¿Inglés?  Turco,  no;  estoy  seguro,  a  pesar  de  tus amigos.  Gitano,  naturalmente,  pero  ¿lovari,  o  de  otra  tribu?  Los  Gry ingleses  son  inteligentes  y  de  piel  oscura.  Eso  es  lo  que  eres.  Cuando  te marches, ¿vas a ser medio payo, también? 

Roman meneaba la cabeza, negándolo. 

Oliver  gozaba  con  oculto  placer  enseñando  al  avispado  muchacho  las cosas  que  consideraba  importantes.  Su  ejercicio  en  el  juzgado  le  había proporcionado  una  aversión  manifiesta  hacia  la  política  y  la  ley.  Tenía  la casa  decorada  con  lo  que  le  gustaba:  miles  de  libros  en  una  docena  de lenguas y una valiosa colección de antigüedades. 

—No es tan horrible que rompas algo —le dijo en una ocasión, ante los brillantes trozos de una copa de cristal que Roman había roto—, ya que en realidad no sabes lo que has roto. 

Roman  así  aprendía,  sobre  todo  porque  tenía  que  reconstruir,  bajo  la dirección del profesor, lo que había roto. 

Tenía  nueve  años  cuando  se  fugó  por  primera  vez.  Con  anterioridad había pasado algunas semanas con los gitanos que bajaban por el valle del Hudson,  pero  esa  vez  su  ausencia  duró  un  año,  vagabundeando  con  una familia de la tribu Kalderash de la lejana Ciudad de México. A su vuelta se encontró con su sitio habitual en la mesa del comedor. 

—Borra ese gesto de disculpa de tu cara —le dijo Oliver—. No podía esperar que un  vadniratsa permaneciera en la cárcel mucho tiempo. 

Roman  cogió  un  trozo  de  pan  y  sonrió  con  alivio.  Un  payo  que comprendía «el ganso salvaje» era un verdadero  rai. 

La  mesa  se  hallaba  dispuesta  siempre  con  un  servicio  para  él,  no importaba lo lejos que estuviera, y cuando buscaba la tumba de sus padres, preocupado por sus  mulo, las ausencias eran largas. Fue en Baviera cuando, después de deambular por los campos en los que la hierba había cubierto las fosas comunes, le entregaron una carta en el servicio de correos de Múnich. 

El  profesor  James  Hancock  Oliver  había  muerto  de  tuberculosis.  Los

esfuerzos  para  contactarlo  a  través  de  los  consulados  norteamericanos habían  sido  en  vano.  ¿Debía  regresar  al  recibir  la  carta?  Era  el  principal beneficiario  del  testamento  del  señor  Oliver.  Leyó  y  releyó  la  carta  un centenar de veces a orillas del templado y triste Danubio y maldijo el correo de los payos. Si un gitano hubiese muerto, lo habría sabido al día siguiente, por  muy  lejos  que  estuviera.  Entonces  se  dio  cuenta  de  que  había desaprovechado a un padre vivo buscando a un padre muerto. Tenía veinte años y era rico en cosas que no deseaba. Por otra parte, no tenía nada. 

—Me  voy  a  la  jefatura  del  departamento,  Roman  —le  dijo  Isadore—. 

¿Vienes conmigo, o no? 

—Claro,  sargento.  Me  gustaría  echar  un  vistazo  a  las  antigüedades  de Sloan. 

—¿Por qué? Sloan ni las miró. 

Roman se rio. 

—Supongo que es por eso. 
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Capítulo 6

L os almacenes del departamento estaban tan abarrotados de cajas de licores,  aparatos  de  radio,  televisores  y  demás  pruebas  delictivas  de una  sociedad  opulenta  que  los  guardias  hacía  ya  tiempo  que  habían renunciado  a  intentar  mantener  un  orden.  Las  antigüedades  de  Sloan formaban  un  conjunto  acordonado,  para  separarlo  de  una  torre  de  ropa polvorienta  por  un  lado  y  de  un  montón  de  cajas  de  máquinas  de  escribir que, haciendo equilibrios, lo flanqueaban por el otro. 

—Ahí las tienes —indicó Isadore, sacudiendo de polvo sus pantalones casi  inconscientemente—.  El  agente  Swoboda  te  vigilará,  lo  comprendes, 

¿no? No sé lo que pretendes encontrar; de todos modos, cuando termines te espero arriba. 

—Gracias, sargento. Echaré un vistazo. 

—Hazlo. 

Roman observó su redonda y desconsolada figura hasta que desapareció tras la puerta. 

El  agente  Swoboda,  uno  de  los  que  habían  abandonado  la  lucha  por mantener el orden en el almacén, y que contaba ya los meses que le faltaban para  la  jubilación,  se  mantuvo  de  pie  al  lado  de  Roman,  que,  arrodillado, examinó el destrozado mobiliario. Ningún intento había sido realizado para reconstruir las piezas; se habían limitado a dejarlas allí, poniendo juntas las que parecían corresponderse. Roman no podía hacer nada con los trozos de la chica descuartizada, pero con aquello sí creía poder hacer algo. 

—Perdone, agente, ¿tienen resina adhesiva aquí? 

—Sí, pero es propiedad del departamento. 

Roman  sacó  un  billete  de  veinte  dólares  de  su  cartera.  El  agente  miró con cara de bobo a la puerta cerrada. Roman frotó el billete con los dedos

para  que  se  oyese  el  crujido.  El  oído  del  agente  Swoboda  resultó  ser  su sentido más despierto. Le llevó los tubos del adhesivo y permaneció de pie, a la espera de más encargos. 

Roman ignoró al policía mientras despejaba un espacio adecuado para trabajar. La plata no estaba mal, un pequeño servicio de té de Cone o del hugonote Apollos Rivoire, que cambió su nombre por el de Revere. El fino pitorro  había  resultado  dañado  en  el  accidente,  pero  no  tenía  difícil reparación. Era un juego encantador, que tentaría a cualquier coleccionista con gusto por la orfebrería. 

No era posible desechar la pareja de butacas Reina Ana por mucho que se anhelase el dinero del seguro. Habían resistido dos siglos de uso continuo porque estaban construidas sólidamente con madera de caoba. Los arañazos eran solo superficiales. Una inspección rápida mostraba que hasta las patas trífidas eran originales. Sin embargo, resultaba casi imposible recomponer el  reloj  de  repisa  con  incrustaciones.  El  mecanismo  se  exhibía,  como  un esqueleto retorcido, en su caja destrozada. A juzgar por la talla de la base central  hasta  el  pináculo,  no  era  el  mejor  ejemplo  de  la  artesanía  de Massachusetts,  pero  no  por  ello  dejaba  de  ser  una  lástima.  Roman  se  lo imaginó dando tumbos alocados por la carretera hasta su total destrucción. 

Otra víctima fatal era un escritorio de tapa enrollable. Había que tener imaginación  para  saber  el  aspecto  que  tuvo.  Se  trataba  de  un  elegante Hepplewhite, a juzgar por la forma y el trabajo de marquetería de una pata rota. La chapa de madera de cerezo de los estantes estaba muy arañada y la parte de la tapa, con sus delicadas puertas deslizantes, se había separado de la  mitad  inferior  del  escritorio  por  el  impacto  de  la  colisión.  Examinó  el interior  de  los  cajones  y  observó  las  juntas.  Era  ahí,  tanto  como  en  el exterior,  donde  podía  comprobarse  la  calidad  del  trabajo  de  artesanía.  Ser ebanista,  doscientos  años  atrás,  suponía  ser  miembro  de  una  profesión especializada que despreciaba al carpintero lo mismo que un médico a un curandero.  Las  juntas  de  cola  de  milano  se  habían  mantenido  firmes  con una integridad que el profesor Oliver habría admirado. 

Una  caja  contenía  fragmentos  de  cristal  de  Tiffany.  Una  mecedora Windsor  de  corte  mediocre  presentaba  el  aspecto  de  una  tienda  india desvencijada. Los laterales y el fondo de una cómoda ocuparon la atención

de Roman durante diez minutos. Tenía la tulipa y el motivo de girasol del Connecticut  de  los  Peregrinos,  cuadrada  e  inocente.  Roman  concluyó  el examen  con  gesto  de  disgusto.  Hubiese  preferido  encontrar  algo incriminatorio acerca de los Peregrinos. 

Levantó la vista. El agente Swoboda tenía concentrada su atención en el crucigrama del  Daily News. 

—¿Esto es todo? —preguntó Roman—. ¿El lote completo? 

—Sí. 

El policía no levantó la vista. 

Roman  recogió  del  suelo  su  chaqueta.  Estaba  sucia  y  él,  sudoroso.  La incipiente  barba  era  una  sombra  púrpura.  Necesitaba  de  un  cuidado constante para no parecer un atracador. Se encontraba a mitad de camino de la puerta de salida, para ir a reunirse con Isadore, cuando se acordó de las fotografías. 

—Un momento. Había algo más. Una cosa grande. 

Swoboda  se  levantó  para  cerrar  la  puerta  con  llave  cuando  saliese Roman.  Al  ponerse  de  pie,  la  funda  de  loneta  se  escurrió  de  su  percha  y cayó  al  suelo.  Su  asiento  había  sido  la  abollada  parte  superior  de  una cómoda alta y estrecha. 

—¿Qué hay del adhesivo? 

Roman lo ignoró y retiró la funda. La cómoda alta estaba allí; en trozos, pero completa. Era de un estilo Chippendale poco corriente, con patas finas de cabriola y pies de garra y bola. La tapa superior imitaba al pergamino y hacía  juego  con  la  base  y  con  las  chapas  de  castaño  de  los  frontales,  y también con las labradas manillas de bronce. 

—Lo necesito —le respondió. 

Las clavijas estaban rotas y la cómoda, de doble fila de cajones, nunca podría volver a ponerse de pie. No le importaba; haría el trabajo de un buen embalsamador y la prepararía para su funeral. Extendió el adhesivo lechoso por una pieza de la tapa y la presionó sobre la parte superior. 

—Necesito ayuda especializada —le dijo al guardia—. Si quiere sujetar esto aquí…

Buscó  el  apoyo  de  las  sillas  y  las  máquinas  de  escribir  para  poder mantener juntas las partes que componían la cómoda mientras efectuaba el

encolado. 

El  objetivo  de  su  esfuerzo  comenzó  a  tomar  forma.  El  mueble  surgía esbelto:  Nueva  Inglaterra,  hacia  1750,  madera  especial  de  castaño  secada por sobreexposición a la luz. No había otra manera de que las largas patas la sostuviesen por debajo de su altura. El fondo lo apoyó sobre un cajón. 

—Es  una  pena  que  no  te  gusten  —le  pareció  oír  la  voz  de  Oliver mientras trabajaba, en la forma en que le hablaba cuando reparaban alguna vitrina  juntos—.  Piensa  en  los  años  que  les  llevó  hacerlo  y  en  el  arte necesario para realizarlo. 

—No  son  más  que  cosas  —solía  replicar  él—.  Poseer  cosas  es  la enfermedad de los payos. Eso no es para mí. 

—Pero es una enfermedad muy bella. 

La  placa  del  fondo  de  la  frágil  cómoda  alta  de  castaño  se  había desprendido. Roman la encontró en un cajón. Llevaba grabada una concha, con  la  garra  abierta  de  la  pata  y  la  alta  espiral  de  la  firma  final  de  un Goddard experimental. 

—¡Oiga, qué bonito ha quedado! —exclamó el policía. 

—John Goddard, de New Port, Rhode Island, se sentiría feliz al oír eso

—replicó Roman. 

Se puso en pie y se estiró. Le había llevado más de una hora de trabajo ininterrumpido el ensamblaje de la cómoda alta y se sentía como si acabase de vestirse con ropa recién lavada. 

—¿Lo ha hecho usted? ¿Se va a marchar dejándola así? Se desplomará en pedazos. 

Era improbable, pero pudieran ser los primeros síntomas de apreciación artística del policía. Roman le concedió el beneficio de la duda y le entregó otro billete de veinte dólares. 

—No la mueva. Si el sargento Isadore le pregunta dónde estoy, dígale que tenía un caso de pies de gitano —le encargó Roman cuando ya salía. 

Fue  después  del  viaje  en  taxi  y  de  tomar  una  ducha,  y  mientras  se afeitaba,  cuando  volvió  a  pensar  en  la  cómoda  alta.  Como  necesitaba  tres afeitados al día para estar presentable, pasó bastante tiempo ante el espejo empañado de vapor. Se elogió a sí mismo por la provechosa concentración

que desarrollaba en esos períodos de inactividad. El único peligro estaba en olvidarse de la pequeña cicatriz que tenía en el cuello. 

Existía  la  posibilidad  de  que  el  sargento  Isadore  pensase  que  había ensamblado la cómoda por diversión. Pudiera ser. En cualquier caso, era la única  excusa  que  se  le  ocurría  para  haber  pasado  tanto  tiempo  con  el mueble.  Desde  el  exterior  todo  parecía  normal.  Hasta  los  clavos  en  la madera  de  pino  de  la  parte  trasera  eran  originales  y  estaban  forjados  y achatados a mano. Los cajones se deslizaban con facilidad sobre unas guías diestramente  reparadas  y  ese  era  el  primer  problema.  No  debían  haberse deslizado al tratar de abrirlas. La cuerda y los rellenos que había visto en la fotografía  debían  haber  mantenido  cerrados  los  cajones  vacíos  todo  el tiempo durante el accidente. A menos que hubiera algo dentro de ellos, algo pesado rodando y golpeando contra el frontal de los cajones hasta romper la cuerda. Un torso de treinta kilos podría haber sido la causa. 

En  el  interior,  los  cajones  estaban  impecables.  Las  colas  de  milano  se engranaban  como  dedos  entrelazados.  Ahora  bien,  cada  cajón  tenía  una  o dos colas de milano que hacían hueco, alabeadas sin contacto y próximas a otras juntas tan apretadas como el día en que fueron encoladas. 

Había  visto  un  daño  semejante  solo  una  vez  antes,  cuando  una  chica metió, en un antiguo fregadero seco, dióxido de carbono solidificado, hielo carbónico. 

Roman creyó que el policía caería en la cuenta de lo que había estado haciendo,  pero  no.  Mientras  manipulaba  los  cajones,  movió accidentalmente el bisel afilado de su anillo a lo largo de la madera de los costados y la parte exterior de cada cajón. 

El  interior  de  la  madera  dura  exterior  de  los  cajones  de  cualquier mueble  antiguo  se  hacía  de  pino  blando,  y  escoplear  la  madera  era  el método  común  de  determinar  si  los  agujeros  de  carcoma  eran  torcidos  y genuinos  o  rectos  y  artificiales.  Estos  agujeros  producían  algo  más;  su acción  capilar  absorbía  cualquier  mancha  que  se  extendiese  por  la superficie  de  la  madera.  Y  encontró  lo  que  buscaba  en  el  último  cajón, donde los agujeros de la carcoma estaban obturados con sedimentos pardo-rojizos.  Roman  conocía  perfectamente  la  diferencia  entre  la  sangre  y  una mancha de aceite. 

La navaja de afeitar se llevó la primera capa de la epidermis, luego la segunda y finalmente la tercera, provocando un brillante brote rojo antes de darse cuenta de que otra vez se había tropezado con la cicatriz. 
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Capítulo 7

L a casa de Hoddinot Sloan era de estilo federal. Neovirginiana en un paisaje  de  Massachusetts,  con  columnas  de  madera  aflautadas  y cornisas  blancas  sobre  ladrillos  rojos,  y  una  fila  de  puertaventanas  que  se abrían sobre un jardín perfectamente cuidado y todo él oculto de la vista de la carretera, que conducía a Neton, por una alineación de frondosos olmos. 

Hoddinot Sloan armonizaba también con el estilo clásico federal. 

La  nariz  fina  se  equilibraba  con  las  cejas  blancas.  Los  ojos  azules parecían  irritados,  pero  el  distinguido  cabello  gris  se  mostraba perfectamente peinado. Los labios finos combinaban aversión y educación. 

—¿Querrá  explicarme  su  misión  de  nuevo?  —preguntó  cortésmente, obstruyendo la puerta de entrada. 

—Ciertamente. El Museo Metropolitano está recopilando un estudio de las principales colecciones privadas de mobiliario antiguo norteamericano. 

El motivo es improbable, pero tiene como base un supuesto imaginario en el que parte de la colección del museo fuera destruida, pues ya sabe usted cómo andan las cosas en Nueva York. Si algo de esta naturaleza ocurriese, el museo desearía conocer exactamente dónde podría reemplazar los objetos dañados.  Naturalmente,  se  mencionó  su  nombre.  He  llamado  varias  veces pero  la  línea  estaba  ocupada.  Como  me  encontraba  en  esta  parte  del  país creí que era mejor arriesgarse y visitarle personalmente. 

Con cautela, Sloan examinó a su visitante de arriba abajo. Su aspecto no era el de una persona conectada con un museo. Con la Mafia, quizá. Sloan no había visto nunca unos ojos como aquellos: oscuros, casi negros y con las  pupilas  tan  grandes  que  apenas  se  veía  el  blanco  en  torno  a  ellas.  El color de la piel tenía un tono indefinido entre el chocolate y el vino tinto. El traje  no  llegaba  a  esconder  la  anchura  de  unos  hombros  de  obrero. 

Ciertamente,  no  era  la  clase  de  hombre  que  podría  estar  interesado  en  las antigüedades, a menos que fuese armenio, lo cual era probable. Aunque, en su opinión, los armenios solían dedicarse exclusivamente a las alfombras. 

—¿Su nombre? 

—Grey. Roman Grey. 

No era siempre Grey, Sloan estaba seguro de eso. 

—¿Tiene alguna carta o un documento de identificación? 

—Por supuesto. 

Roman sacó un sobre del bolsillo y se lo entregó. Lo primero que hizo Sloan  al  abrir  el  sobre  fue  leer  el  membrete.  En  efecto,  era  del  museo,  lo que ya suponía una sorpresa, y repetía lo que el hombre acababa de decir, solicitando  su  cooperación.  La  firmaba  el  director  del  ala  norteamericana del museo. 

—Oh, pase, pase —dijo de mala gana. 

Mientras  Roman  entraba  en  el  vestíbulo,  Sloan  releyó  la  carta  por segunda vez. 

El interior de la casa hacía juego con el exterior, con molduras grises, un reloj  de  caja  de  Willard,  un  juego  de  cuatro  butacas  y  la  pátina  del mobiliario antiguo y el mucho dinero. 

Sloan  lo  miró  como  si  esperase  que,  de  un  momento  a  otro,  fuera  a coger el reloj bajo el brazo y salir corriendo por la puerta. 

—¿Sabe algo de antigüedades? 

—Un poco. 

—¿En  serio?  —le  preguntó  con  franqueza  Sloan,  sin  molestarse  en ocultar  sus  dudas—.  No  le  importa  que  llame  al  museo  y  compruebe  la veracidad de la carta, ¿verdad? 

—Por favor. Adelante. 

Sloan no lo condujo a la sala de estar; se limitó a indicarle que pasara con un movimiento brusco de sus cabellos grises. Estaba claro que quería mantener vigilado al intruso. La carta fue a parar al bolsillo de la chaqueta de lanilla de Sloan, como testimonio. Roman se situó a la vista, al lado de la chimenea, y admiró el trabajo en yeso del frontal. ¿Qué perseguía Sloan con una  sala  como  aquella?  Aislarse  del  resto  del  mundo;  ese  debía  de  ser  su deseo más profundo. 

Sloan volvió a marcar con impaciencia y, finalmente, colgó de golpe. 

—Contesta  una  grabación  estúpida.  Las  oficinas  están  cerradas  y permanecerán así durante el fin de semana. 

—Lo siento, pero eso sucede siempre los viernes. Y todo el mundo está de vacaciones, ya sabe. 

Roman había contenido la respiración mientras Sloan hacía la llamada. 

—Lo  siento  por  usted.  Esto  tendrá  que  aplazarse  hasta  la  próxima semana por lo menos. Además, personalmente no estoy de humor para que un extraño me ande fisgoneando por toda la casa. Si quisiera encontrarme con gente, estaría en Nueva York ahora, en el Armory Show. 

—Sí. Me sorprendió que no estuviera allí. 

Sloan dudó, inseguro de la posible impertinencia del comentario. 

—Habría  estado  si  un  imbécil  no  hubiese  embestido  contra  el  furgón que  llevaba  mi  exposición,  destrozándola  entera.  Así  que  tendrá  que excusarme. 

La distinguida cabeza volvió a hacer un movimiento brusco, esta vez en dirección  a  la  puerta  principal.  Roman  miró  en  torno  a  la  sala.  Si  no aprovechaba  el  momento,  no  tendría  otra  oportunidad.  La  llamada telefónica del lunes marcaría el fin. 

—Comprendo que esté disgustado —aseguró con aplomo, dirigiéndose hacia el vestíbulo—. Cuanto más se aprecian las antigüedades valiosas, más le duele a uno su insensata destrucción. 

—Sí, sí —replicó impaciente el hombre. 

—Lo que no comprendo —prosiguió Roman— es cómo un hombre de su  evidente  buen  gusto  puede  colocar  un   récamier  en  esta  sala.  Es  como situar un piano de cola en una balsa. Sobrecarga un poco la esquina de la sala, ¿no cree? 

Sloan permaneció inmóvil y con la boca abierta durante la primera parte del  comentario  de  Roman.  El  cabello  perfectamente  peinado  pareció enderezarse.  Pero,  cuando  Roman  concluyó  la  frase,  los  ojos  del coleccionista se movían con curiosidad. 

—Yo sé lo que pienso. Y quizás usted debiera reflexionar un poco antes de emitir tan extrañas opiniones. 

—Perdóneme,  no  era  mi  intención  ofenderle.  —Roman  sonrió.  Había llegado  el  momento  de  utilizar  su  encanto  personal—.  Fue  solo  que  me chocó.  Pero  mire  qué  maravillosa  butaca  Sheraton  ha  seleccionado  usted para  situar  ante  aquella  ventana.  La  sutileza  de  la  talla  del  centro  del respaldo,  las  patas  juncales  y  los  pies  en  forma  de  espada  le  prestan  la cualidad  de  parecer  que  está  flotando.  El  ebanista  de  Nueva  York  que  la creó  podría  haberla  hecho  específicamente  para  esta  sala.  Pero  ese récamier… Puede que sea un prejuicio mío, pero creo que el estilo Imperio fue  una  solemne  equivocación,  la  peor  que  cometió  Napoleón.  ¿Cómo puede una cama para echar la siesta tener delirios de grandeza? Los estilos de Egipto y Roma no congenian, no importa la buena caoba que se malgaste para intentarlo. Es una pena que los ebanistas estadounidenses hayan tenido que pasar por una fase tan anodina como esta. 

Sloan le escuchaba con extrema atención. 

—Es usted muy sincero, señor Grey. Y, ya que es tan entendido, quizá podría decirme si la pintura y el dorado del  récamier son originales. 

Roman  asintió  y  se  bajó  al  suelo.  Desde  allí  pudo  ver  cómo  Sloan levantaba  la  comisura  de  los  labios  con  astucia.  Una  fila  de  esfinges  se alineaba a lo largo de la placa del sofá en ademán de decirse un secreto. Esa era la parte sobre la que se suponía que debía pasar la mano por el acabado y  acertar  la  adivinanza.  En  lugar  de  hacerlo  así,  sacó  del  bolsillo  una pequeña navaja e hizo deslizar la punta por la superficie dorada alrededor de  la  pata  maciza  del   récamier.  Rápidamente,  antes  de  que  Sloan  tuviera tiempo  de  pensarlo  dos  veces,  levantó  una  astilla  dorada  y  la  puso  en  la palma de la mano, como si esta fuera una bandeja, mientras se ponía de pie para,  inmediatamente,  llevársela  a  la  lengua.  Cerró  la  boca  y  deslizó  la astilla por el paladar. Cuando le pareció suficiente, se frotó la lengua con el pañuelo. 

—Es el original, pero no es oro. Para empezar, es un  récamier hecho en Boston, y los ebanistas de Boston siempre restringieron el uso del oro, así que tenía mis dudas. No; es oropimente. Tiene un tono amarillo precioso, pero  se  usa  poco  porque  es  venenoso,  pues  es  un  sulfuro  de  arsénico.  Se conserva tan bien porque va disuelto en esencia de trementina de Venecia. 

Como el oropimente es original, es de suponer que la pintura del fondo lo sea también. 

—¡Asombroso!  —exclamó  Sloan,  impresionado.  Su  opinión  sobre  el visitante estaba experimentando un cambio rápido—. Me llevó una semana llegar a esa conclusión. Un amigo me lo dejó para que le diese una opinión, y  lo  que  usted  me  dice  confirma  lo  que  había  pensado.  Y,  en  cuanto  a  su opinión  sobre  el  período  Imperio,  estoy  completamente  de  acuerdo. 

Napoleón  fue  un  hombre  desagradable,  que  inspiró  un  estilo  igualmente desagradable. Asombroso, de todas formas. No había visto nunca hacer ese tipo de prueba antes. ¿No podría envenenarse? 

Sloan había cambiado de actitud. Roman sonrió. 

—No. De todos modos, me gustaría enjuagarme la boca. 

—Claro,  claro…  Mientras  voy  a  buscar  agua  quiero  que  vea  mi rosaleda. Hay una pareja de bañistas de Houdon que le van a gustar. Venga por aquí. 

La rosaleda estaba al otro lado de la casa, en el costado sombrío, para que las flores pudieran durar todo el verano. Roman se sentó en una butaca de hierro frente a las bañistas de mármol y pensó en Hoddinot Sloan. Si el pez  aún  no  había  mordido  el  anzuelo,  se  mostraba,  en  cambio,  muy interesado en el cebo. 

Sloan  reapareció  por  una  puerta  que  debía  de  ser  la  de  la  cocina. 

Llevaba una bandeja de plata con una botella de vino blanco y dos copas. 

—Pensé  que  podríamos  enjuagarnos  la  boca  lo  mismo  con  un  buen vino. —Colocó la bandeja sobre una mesa entre los dos—. ¿Qué opina de las bañistas? 

—Que son mucho más atractivas que Madame Récamier. 

Sloan  se  rio.  Su  dentadura  era  natural,  observó  Roman.  Para  ser  un hombre  de  casi  sesenta  años,  se  conservaba  en  tan  buen  estado  como  la casa. 

—Es un gran truco. ¿Dónde lo aprendió? 

Sloan en su pregunta quiso mezclar curiosidad y felicitación en vez de envidia. 

—No es más que un viejo método. La dificultad estriba en diferenciarlo de los otros sulfatos utilizados en pintura. Por supuesto que el arsénico tiene

un sabor definido. Perdóneme —añadió, y escupió un buche de Vouvray al césped. 

—El sabor de la almendra amarga, ¿verdad? 

Roman asintió. 

—Algo así. ¿Cómo lo sabía? 

—Por las novelas policiacas. Debo de leer más de cien al año —confesó Sloan, con un toque de orgullo—. Me gustaría que algunas de ellas fuesen más difíciles de descifrar. Pero, en lo que se refiere a los sulfatos, ¿existen otros medios de averiguar cuál es cuál? 

—Sí,  claro.  Otro  consiste  en  poner  la  muestra  en  una  cuchara  y encender una cerilla debajo. El olor es característico a menudo. Y, en último extremo, quemándolo. Seguro que en el color de la llama podrá diferenciar los pigmentos del cinc. 

Sloan  sonrió  con  tranquilidad,  aunque  sus  ojos  denotaban  ignorancia. 

Los  dos  hombres  era  iguales  ya,  casi  amigos,  hasta  que  Sloan  pudiera apropiarse de los conocimientos del extraño visitante. Su comentario acerca de  que  era  «un  viejo  método»  resultaba  demasiado  vago  para  poder aceptarlo. 

—¿Usted también es coleccionista? 

—Estudio. No tengo dinero para rodearme de la belleza que usted tiene aquí,  así  que  me  contento  con  la  erudición.  De  vez  en  cuando  actúo  de consejero de coleccionistas principiantes. 

Sloan le concedió otra de sus sonrisas comprensivas. Había tanta gente tratando de abrirse camino en la sociedad por medio de la compra de una o dos butacas Chippendale, casi siempre a precios inflados… Su visitante le estaba resultando cada vez más interesante. 

—Lo  siento.  Estoy  aquí  robándole  todo  su  tiempo  cuando  ya  estaba  a punto  de  marcharme.  Gracias  por  el  vino;  las  viñas  del  Loira  son  mis favoritas. Debo marcharme. Tengo un largo camino hasta la ciudad. 

—Espere… —le interrumpió Sloan, como si se le hubiera ocurrido algo de pronto, aunque ya lo venía pensando desde hacía un par de minutos—. 

¿Tiene habitación en Boston? 

—No  —admitió  Roman—.  He  venido  hoy  porque  esta  es  mi  última semana en el museo. La próxima, enviarán aquí a otro. 

Lo que acababa de decir era suficiente para Sloan. 

—Entonces,  insisto.  Tiene  usted  que  quedarse  aquí  a  pasar  el  fin  de semana. El director del museo es un viejo amigo mío y lo menos que puedo hacer es colaborar, y además será para mí un placer mostrar mi colección a una  persona  a  la  que  sé  que  le  va  a  gustar.  Ordenaré  que  preparen  la habitación de huéspedes. Los criados irán a buscar su equipaje al coche. No tiene otros planes para el fin de semana, ¿verdad? 

Aquello  era  una  orden  más  que  una  pregunta,  pero  Roman  fingió  que dudaba, con la velada insinuación de un compromiso femenino. 

Sloan le hizo un guiño. 

—Esperará. Siempre esperan. 

Lo  dicho  llevaba  consigo  la  perspicacia  masculina,  aunque  no  estaba desprovisto del elemento, inevitable en la fantasía de la clase adinerada, de desprecio  hacia  la  vida  sexual  de  «esos  tipos».  ¿Cuántas  veces  se  había encontrado  Roman  con  aquel  mito  cuando  deambulaba  por  las  carreteras con  la   kumpania,  con  los  payos  mirando  desde  ambos  lados  de  la  ruta  y dándose codazos unos a otros sin ni siquiera molestarse en susurrar acerca de las gitanillas con sus bustos precoces y sus enaguas brillantes («cuanto más  oscura  es  la  cereza,  más  dulce  es  su  carne»),  con  total desconocimiento, y probablemente no importándoles en absoluto, de que no existe  mujer  más  casta  que  la  gitana?  La  chica  que  perdía  su  virginidad perdía asimismo su puesto en torno al fuego gitano. 

—De  acuerdo  —respondió  Roman—.  Si  de  verdad  quiere  que  me quede. 

Después  de  otra  copa,  una  doncella  le  mostró  el  camino  de  su habitación. La maleta estaba ya allí, abierta encima de la cama, y el neceser en el cuarto de baño. Se lavó las axilas, se afeitó y se tumbó en la cama. 

Todo  aquello  habría  sido  más  fácil  de  reconstruir  si  hubiera  sido  Isadore. 

Miró inexpresivamente al techo de color arena, escogido para hacer juego con  el  decorado  georgiano  de  la  habitación.  Nanoosh.  La  alta  cómoda Chippendale. Un cadáver troceado que convertía un accidente en asesinato. 

Un entierro con madame Vera. 

Hoddinot Sloan. Un hombre muy interesado en las antigüedades y con bastantes conocimientos acerca de ellas. Con una gran fortuna ¿procedente

de qué, del asesinato de ballenas, de la esclavitud, del ron? No importaba; el dinero, y esto era reconocido así en todo el mundo, con el tiempo adquiría lustre. Un esnob, un hombre que encontraba difícil tratar con la gente. La chaqueta  de  lanilla,  el  jersey  de  cuello  vuelto  color  limón,  el  perfil  de banquero  y  el  anillo  de  sello  eran  para  él  solo  más  mobiliario  del  que rodearse.  Un  hombre  posesivo,  un  hombre  que  debió  de  ir  a  Nueva  York indignado por la pérdida de la preciosa carga del furgón. El no va más de los payos, que por alguna razón no se comportaba como ellos. 

¿Qué había dicho? Que no estaba de humor para encontrarse con gente. 

Sloan era la clase de hombre que se quedaba en casa para estar a solas con sus pensamientos. Esperaba algo. No a alguien, pues entonces nunca habría invitado  a  un  extraño  a  quedarse  en  su  casa.  La  estratagema  del   récamier era  escasamente  válida  para  conseguir  una  invitación  como  aquella.  La avaricia  de  Sloan  lo  había  logrado.  No  era  lo  bastante  fuerte  para  hacerle salir, para hacerle ir a Nueva York, pero sí lo suficiente para hacerle meter un  extraño  en  su  casa  con  objeto  de  obtener  información  de  balde.  Un hombre desagradable, Hoddinot Sloan. 

Una  doncella  llamó  a  la  puerta  para  informarle  de  que  la  cena  estaba servida. Roman sacó una camisa limpia de la maleta, se la puso y se anudó una corbata. 
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—¡ Y a  está  usted  aquí!  —lo  saludó  Sloan,  con  aire  de descubrimiento, cuando Roman entró en el comedor. 

Había tres servicios en la mesa. Royal Worcester sobre caoba de Santo Domingo.  El  comedor  era  similar  a  los  otros  salones  que  Roman  había visto, con la adición de una patriótica águila de madera. 

Sloan  sacó  una  botella  de  vino  blanco,  que  estaba  transpirando  en  un cubo de plata, y llenó las copas. Como preámbulo a la conversación de la cena le pidió a Roman que identificase las piezas del cuarto. Era una labor sencilla  y  aburrida,  que  Roman  llevó  a  cabo  con  una  sonrisa.  Después  de todo, ¿qué otra cosa suponía Sloan que tenían en común? ¿Amor? ¿Odio? 

¿Una chica descuartizada? ¿Era una insinuación al nivel social de Roman el que  Sloan  no  se  molestase  en  comunicarle  quién  era  el  tercer  comensal hasta que apareció? 

—Ah, Hillary, nos preguntábamos dónde estabas. Te presento al señor Grey; se quedará a pasar el fin de semana. Mi hija. 

Hillary tenía la mano fría como la copa de vino. Roman había visto un cuadro suyo en la sala de estar, con un marco de Biddle, Banks & Bailey. 

Le  pareció  que  todavía  seguía  dentro  del  marco  de  plata  cuando  ella  se sentó. Su cabello era largo y tan rubio que casi era blanco. Había heredado los  ojos  azules  y  fríos  de  su  padre,  y  la  boca  de  labios  prominentes  de alguien más. Vestía una blusa llamativa y elegante, pantalones y un chaleco bordado. Roman calculó su edad en diecinueve años. 

—Algo nuevo —susurró a modo de saludo. 

—Yo también estoy encantado de conocerte —contestó Roman y, antes de que pudiera enfadarse, le dedicó una amplia sonrisa con el contraste de sus blancos y brillantes dientes sobre la oscuridad de su piel. 

Ella miró sucesivamente a Roman y a su padre, tratando de buscar una conexión entre ambos. 

—Bueno, papá, creí que conocía a todos tus amigos. 

Sloan se sonrojó. 

—El  señor  Grey  está  aquí  con  el  fin  de  recopilar  una  lista  de  la colección para el Museo Metropolitano. 

—Ah. 

La información era clara. Y ella no solo humillaba a su padre con una soltura  que  indicaba  entrenamiento,  sino  que  ponía  al  mismo  tiempo  al visitante en su sitio. Hubo una pausa embarazosa, que ella aprovechó para alisar inocentemente la servilleta en el regazo. 

—Comamos —dijo su padre de repente, como si fuera una buena idea. 

La  cena  consistió  en  bacalao  pasado  de  punto  y  ensalada,  un  menú pensado para un hombre de mediana edad que quiera perder peso. Roman se compadeció de la digestión de Sloan y la chica llevó la conversación de un tema espinoso a otro, con una suave y dulce voz. Era como un cirujano hurgando con el bisturí no para eliminar el dolor, sino para aumentarlo. 

—Mi  padre  es  un  excelente  coleccionista.  Me  alegra  que  su  museo  se haya  dado  cuenta  de  ello.  Apuesto  a  que  no  hay  nadie  en  Boston  con  su vista  para  encontrar  lo  valioso.  Acuérdate  de  esa  vez  —añadió,  girándose hacia  su  padre—  cuando  aquella  irlandesa  te  pidió  que  examinases  su cómoda. Ya sabes, la que había sido doncella de uno de los Cabot durante toda  su  vida  y,  cuando  se  jubiló,  todo  lo  que  le  dieron  fue  aquel  sucio  y viejo  tocador.  La  pobre  vestía  prácticamente  con,  harapos,  me  dijiste.  De cualquier forma, mi padre lo examinó y se dio cuenta de lo que era, un…, 

¿un qué?, un William & Mary, eso es. Le pagó a la mujer cincuenta dólares, lo  trajo  aquí,  lo  limpió  y  lo  vendió,  dos  meses  más  tarde,  por  tres  mil dólares.  —Hizo  deslizar  la  pala  de  pescado  por  la  fláccida  espina  del bacalao—. Mis amigos están todos en contra de la guerra. La mitad de ellos se encuentran en Canadá, y el resto van a romperse un dedo del pie, o algo semejante, para que les den por inútiles antes que convertirse en carne de cañón.  En  lo  que  a  mí  se  refiere,  creo  que  requiere  más  valor  eso  que dejarse llevar. Pero estos tontos no son tan originales cómo creen. Mi padre fue  mucho  más  listo,  y  hacer  aquello  era  mucho  más  impopular  en  la

Segunda Guerra Mundial. Hacía falta valor entonces para fingir que tenías enferma la espalda, ¿no crees? —preguntó, dirigiéndose a su padre. 

Cuando  hubo  terminado  podría  haberlo  recogido  tan  limpio  como  su pescado. Los ojos de Sloan tenían el aspecto acuoso del hombre que ha sido puesto  fuera  de  combate  y  se  niega  a  desplomarse.  El  modo  inusual  del ataque  de  la  chica,  lo  que  lo  hacía  efectivo,  era  la  total  ausencia  de sentimiento.  No  actuaba  por  traición  o  resentimiento,  como  podría  hacer una  hija.  A  Roman  le  recordó  la  presencia  ausente  de  las  fotografías enmarcadas. No había cuadros de su madre en ningún lugar de la casa. Las de Sloan con su hija desmentían que alguna vez la hubiese tenido sobre sus rodillas para otra cosa que no fuera posar para el fotógrafo. Era la clase de padre  que  envía  a  su  hija  de  internado  en  internado,  sin  verla  nunca  o,  si acaso, en algún Día del Padre, y aun así para hablar con los otros padres, pero no con Hillary Sloan. Y estaba pagando por ello. 

Hillary  había  dejado  de  ser  adolescente.  Roman  sentía  su  presencia física en la línea que conducía de la mejilla al cuello largo y con estilo, en la blusa  casualmente  desabrochada  y  en  el  hecho  de  que  ningún  sujetador restringía  él  movimiento  de  los  pechos  al  moverse  de  delante  atrás,  de  su padre  al  pescado.  Al  mismo  tiempo,  se  daba  cuenta  de  que  lo  estaba estudiando.  No  era  corriente  para  un  hombre  como  él  estar  sentado  en  su misma  mesa,  perteneciese  al  museo  o  no.  Las  descargas  eléctricas  que  le dirigía  («siempre  he  supuesto  que  los  inmigrantes  comprendían  mejor  lo bestial  qué  es  este  país»)  no  encontraban  reacción  en  él,  y  eso  la desorientaba más aún. 

Comenzó  a  sentirse  bastante  sórdido  por  haberse  introducido  en  la intimidad  doméstica  de  los  Sloan  y  escuchar  la  conversación  de  una  cena que,  excepto  por  su  grado,  tenía  lugar  en  millones  de  hogares norteamericanos al mismo tiempo. Tuvo que recordarse a sí mismo que era necesario. Los  vilos, las viejas brujas de Rumanía, podían ejecutar sus artes mágicas sobre una persona solo cuando poseían algo de ella, como una uña o  un  pelo;  algo  concreto.  Roman  no  creía  en  artes  de  magia,  pero comprendía la verdad del proceso. Necesitaba el pulso frígido y arrogante de  los  Sloan  o,  de  otra  forma,  estaría  a  ciegas  como  lo  estuvo  en  la autopista,  tratando  de  descifrar  un  tramo  de  carretera  y  un  puñado  de

fotografías. No era detective, así que esa era la única manera en que podía trabajar, a la manera en que los gitanos habían trabajado siempre. 

Hillary  hablaba  acerca  de  un  festival  de   rock  y  Sloan  escuchaba  con ceño de desaprobación. Al hablar, levantaba los brazos sobre la cabeza, y la marca  de  sus  pezones  a  través  de  la  blusa  añadía  un  grado  más  de intimidación. Sloan apartó la vista. 

Roman  la  contemplaba  con  interés.  Pocos  payos  comprendían  el lenguaje físico entre las personas, y la chica probablemente no sabía lo bien que lo estaba haciendo al socavar la moral de su padre. Cuando concluyó su lujoso  despliegue  y  vio  que  Roman  no  había  retirado  la  mirada  hacia  su lechuga, lo miró fijamente. Y él le aguantó la mirada. 

—Es un chaleco muy bonito —comentó Roman—. La cabritilla tenía un significado religioso en la Edad Media. Especialmente la negra. 

—Tiene también uno de esos —medió Sloan, ansioso por hablar de los regalos que le había hecho. 

—¿De  veras?  Eres  un  experto  en  muchas  cosas  —replicó  Hillary, mientras  Roman  observaba  sus  pupilas  azules,  que  se  estrechaban  con antipatía—.  Supongo  que  es  una  lección.  Quienes  no  pueden  permitirse tener cosas saben más que nadie acerca de ellas. 

—Me temo que esa sea la verdad —admitió Roman, con su fascinadora sonrisa. 

Llegó el postre: copas de sorbete. Sloan comenzó el suyo tomando sin entusiasmo pequeñas porciones. Su hija se metió en la boca una cucharada llena,  lo  elogió  de  una  forma  exagerada  y  dejó  que  el  hielo  del  color  del limón, se derritiese hasta formar un charquito de consumo evidente. Roman se tomó el suyo con gusto. 

—¿Has reservado ya las localidades para White Mountains? —preguntó Sloan, en un último intento de ratificar su papel de patriarca. 

—No  se  reservan  localidades  para  un  festival  de   rock,  padre  —

respondió Hillary, como si le explicase cosas a un niño retrasado. 

Los  orificios  nasales  se  le  dilataron  y  sus  dedos  se  elevaron  unos centímetros sobre la mesa. 

—¿Un  cigarrillo?  —le  ofreció  Roman,  y  acercó  su  paquete  de Gauloises.  Debido  a  que  sentía  deseos  de  fumar,  como  Roman  había

detectado  por  sus  gestos,  cogió  uno  sin  poder  contenerse—.  Son  fuertes, pero es todo lo que tengo. 

Rechazar  el  cigarrillo  habría  supuesto  una  confesión  de  debilidad. 

Hillary aceptó el fuego que le ofrecía. 

— Tres chic —comentó, con un movimiento del cigarrillo. 

— Tres barato —replicó Roman. 

Sloan intentó llevar la conversación una vez más al festival. Su hija lo siguió sin esfuerzo. Se había producido un cambio en la relación de la chica y  el  visitante.  Así  se  lo  hacía  ver  Hillary  a  Roman,  y  este  se  apoyó  en  el respaldo, los observó y consideró la educada ferocidad de Sloan, su Roy al Worcester, su prosperidad en marquetería de caoba, su abolengo en orificios de carcoma, su cabello y sus uñas. 

Y,  en  un  ejercicio  de  imaginación,  colocó  un  cadáver  descuartizado entre padre e hija y trató de ver si encajaba en el conjunto. 
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N o  fue  una  buena  noche  para  dormir.  La  cama  se  componía  de almohadas y, en su sueño, los Sloan giraban sin cesar en una tienda de  antigüedades  oscura;  hablaban  y  hablaban,  pero  él  no  llegaba  a comprender lo que decían. Al final, terminó la noche en el suelo. 

El desayuno fue europeo: café y cruasanes. El cocinero le sirvió el café doble y él lo endulzó generosamente. Aún no eran las ocho. Solo Roman y el servicio estaban levantados. Al concluir el desayuno, salió al jardín. 

El gusto de los Sloan por todo lo virginiano se ponía de manifiesto en el paisaje.  La  intromisión  de  árboles  de  hoja  perenne  no  estaba  permitida  y apenas se toleraban los pocos arces plantados. El jardín con las bañistas de mármol  se  hallaba  separado  de  la  rosaleda  por  un  enrejado.  Había  otro  a medio  camino  del  césped,  que  servía  de  camuflaje  a  un  cobertizo  de macetas.  Caminó  hasta  allí  y  no  encontró  nada  que  fuera  más  sospechoso que el veneno de una sabandija. En vez de volver al patio, salió al sendero de acceso a la casa. Un Buick amarillo estaba aparcado allí. Prosiguió hasta la fachada y se percató de que en el extremo occidental había dos cuartos que no conocía todavía: un despacho y un taller con filas ordenadas de latas de pintura y, colgadas de ganchos en las paredes, patas y brazos de muebles desechados. 

—¿Buscas algo? 

Hillary  venía  de  los  jardines.  Llevaba  un  traje  de  montar  a  caballo, verde y de una sola pieza, y botas altas. Tenía las manos en jarras. El efecto de la combinación verde del atuendo y el rubio platino del pelo era el que deliberadamente pretendía conseguir. 

—Sí,  te  buscaba  a  ti.  La  casa  es  preciosa,  pero  echaba  de  menos  la compañía. Es posible que sea demasiado madrugador. 

—Quizá  —contestó  Hillary,  sin  molestarse  en  relajar  la  tensión—. 

Teníamos una casa en Cambridge. Cuando mi madre murió la vendimos. El vecindario había cambiado, según mi padre. Compramos esta, pero no me gusta. 

—¿Hace mucho tiempo? 

—Doce  años.  Antes  de  que  me  olvide,  mi  padre  me  envió  a  buscarte. 

Está desayunando. 

Hoddinot  Sloan  parecía  haberse  recuperado  de  la  cena  de  la  pasada noche. Tomaba un cruasán con mermelada cuando Roman entró. 

—¿Ha dormido bien? Es una cama con cuatro columnas de estilo lápiz la de su habitación, se habrá fijado. 

—Seguro que sí —afirmó Hillary, vertiendo los chorros de café y leche al mismo tiempo. 

—He  tratado  de  interesar  a  Hillary  en  el  estudio  de  las  antigüedades durante años. Ella solo piensa en los caballos y en los  hippies, que es una buena combinación, pero nada estimulante para el cerebro. 

Lejos, tras el césped, un jardinero ponía a punto los aspersores de riego. 

Cuando los extendió de una cerca a la otra, se dirigió a la boca del agua y la abrió. Una serie de colas de gallo acuáticas surgieron de la hierba. Roman comprendió que la cena de la noche anterior no había sido normal; Sloan no era  el  tipo  de  hombre  que  invitaría  a  una  audiencia  a  presenciar  su ejecución. 

—Mi  padre  no  aprueba  mis  aficiones  —fue  la  respuesta  de  ella.  Se cruzó de brazos, y la prenda de punto se estiró en torno a su tórax. 

Sloan todavía no sabía cómo enfrentarse con los contornos maduros del cuerpo de su hija. El sexo, como siempre, era el arma esencial—. ¿Saltas? 

—A veces. En la arena caliente y cosas así. 

—No, no; salto a caballo —le aclaró Sloan—. Es la afición favorita de Hillary. 

La chica se rio divertida. 

—Tiene gracia…

Continuó riéndose y, cuanto más lo hacía, más infantil parecía. 

—Esto  es  ridículo  —espetó  Sloan.  La  última  porción  del  cruasán desapareció en su boca—. ¡Vamos, Grey, tenemos mucho trabajo que hacer! 

Mientras  Hillary  se  alejaba  por  el  sendero  hacia  el  establo,  Sloan condujo a Roman a su despacho. Había escogido antigüedades de segunda clase  para  decorarlo,  lo  suficientemente  buenas  para  crear  un  ambiente agradable, pero no para que su valor se deteriorase con el uso. 

—Muy sensato —comentó Roman—. Otros las hubiesen almacenado. 

Sloan le indicó los archivadores. 

—Nunca  desperdicio  nada.  Estos  los  conseguí  a  dólar  la  pieza.  Me limité a cambiar las guías, a reforzar las barras de los cajones y ahora están como  nuevos.  Ya  me  han  ofrecido  cien  dólares  por  cada  uno.  Dígame, 

¿cómo piensa catalogar la colección? 

Roman  le  explicó  que  la  idea  no  era  hacer  un  catálogo,  sino, sencillamente,  una  relación  detallada  de  las  piezas  con  calidad  suficiente para  ser  expuestas.  Sloan  le  ofreció  voluntariamente  las  fotos  que atestiguaban las restauraciones realizadas en cada pieza. 

—Es  un  asunto  de  mera  protección  —añadió—.  No  quiero  que  nadie pueda  acusarme  de  mala  fe.  A  los  compradores  siempre  les  informo  con exactitud acerca de todo lo relativo a las piezas que me compran. Puede ser que no le diga a la gente lo que tiene cuando viene a venderme algo, pero eso es parte del juego. De otra forma, no se les ocurriría hacerlo. 

Roman asintió y Sloan prosiguió:

—Le diré una cosa: nadie puede acusarme de prácticas oscuras como a muchos otros coleccionistas de Nueva York. 

—¿Hay mucha gente… así en Boston? 

Sloan suspiró. 

—Aquí casi todos son irlandeses. Pensé que era un buen momento para abandonar la ciudad cuando los Kennedy la compraron. 

La intolerancia de Sloan surgió como una ballena sobre la superficie en calma,  expulsó  su  dosis  de  bilis  y  retornó  a  las  profundidades  de  su personalidad.  La  conversación,  de  nuevo,  volvió  al  tema  de  las antigüedades. 

—Le  debió  de  apenar  la  pérdida  de  las  piezas  de  la  exposición  del Armory  Show.  Quizá  no  fue  total.  Si  pudo  restaurar  los  archivadores  y dispone de fotos no le sería difícil restaurar algunas de las piezas. 

Sloan contestó a la sugerencia con un encogimiento de hombros. 

—Lo  dudo.  Además,  tal  vez  le  resulte  difícil  creerlo,  pero  han  sido confiscadas por la policía de Nueva York como pruebas. Un asesinato o un cadáver, no lo capté con exactitud. 

Roman levantó las cejas, mostrando sorpresa. 

—Es  una  presunción,  estoy  de  acuerdo  —prosiguió  Sloan—,  pero aparentemente el hombre que chocó con el furgón llevaba una chica muerta oculta en su coche. Si no hubiera sido por el accidente, sin duda que habría escapado de la justicia. 

—¿No le dijo la policía nada más? 

—No. —Sloan suspiró de nuevo—. Se trata de un asunto pasional, con toda seguridad. Esos casos suelen ser todos así, historias emocionales. 

Sloan abrió el escritorio y sacó cuatro carpetas. En el interior de todas ellas  había  notas  y  fotos.  Se  las  dio  a  Roman  para  que  las  llevara  y  lo condujo hacia él taller. 

Un olor a esencia de trementina y serrín llenaba el cuarto. Clavijas de varios espesores se alineaban en orden ascendente, como si fueran los tubos de un órgano. Una enorme sierra rotatoria permanecía en un lateral. En las paredes  se  exhibían  los  trofeos  desmantelados  que  Roman  había  visto  a través de la ventana: patas en forma de junco y cabriolas con bolas y garras, zarpas  peludas  y  pies  de  espada  y  de  pato.  Una  lámpara  fluorescente  en forma de halo colgaba del techo. 

Roman  dejó  las  carpetas  encima  de  una  mesa  y  sacó  su  libreta  y  su pluma.  Sloan  retiró  la  funda  que  cubría  una  mesa  de  servicio.  Era  una Sheraton de Nueva Inglaterra, más que de Filadelfia, de aproximadamente el  año  mil  ochocientos.  En  cualquier  subasta  alcanzaría  un  buen  precio. 

Roman estuvo de acuerdo en que era una pieza de museo. 

—La  compré  por,  digamos,  cinco  mil.  La  venderé  por  mucho  más. 

¿Puede  usted  decir  por  qué  la  compré  a  tan  bajo  precio?  ¿Y  es  capaz  de indicarme dónde ha visto un trabajo del mismo artista? 

Sloan parecía insaciable. La manía por las pruebas era asunto de payos. 

Roman no llegaba a comprender aquella actitud de «lo que cuenta hoy es  cómo  hacerlo».  Eso  los  llevaba  a  la  frustración  con  el  sexo.  Se  lo merecían. 

Acarició la talla fina de la pata y la brillante caoba de los frontales de los cajones. Y no tuvo paciencia para mantener la incertidumbre de Sloan:

—Samuel McIntire hizo la talla y el diseño es básicamente igual al del frontal  de  la  chimenea  de  su  sala  de  estar.  Lo  admiré  desde  el  primer momento. Esto nos lleva a Salem. Pero McIntire no hizo la tapa, que lleva la marca de William Hood. Ambos colaboraron en la ejecución del mueble. 

¿Cómo consiguió la ganga? —Abrió los cajones. Excepto por el torneado del  fondo  de  los  costados,  que  había  sido  realizado  para  corregir  una inclinación,  eran  los  originales—.  La  parte  trasera…  La  parte  trasera  ha sido allanada —aseguró. 

Sloan abrió la boca y permaneció unos segundos así, sorprendido. 

—¿Cómo lo averiguó? Si no la he separado de la pared…

Si hubiese sido el día anterior, cuando necesitaba impresionarle, Roman habría  respondido  con  algo  dramático.  Pero  ya  se  sentía  como  un  mago aburrido. 

—Me temo que era lo único que podía haber ocurrido. El resto está en perfectas  condiciones.  Además,  algo  de  las  viejas  tradiciones  perduró  en Salem  durante  el  siglo  diecinueve.  Los  procesos  por  brujería,  como  usted sabe, y algunos de los viejos temores. No resultaba extraño que a uno de los descendientes  de  las  damas  acusadas  le  invadieran  la  casa  y  le  rompieran los  muebles  después  de  su  muerte  para  destruir  el  escondite  donde  su espíritu  pudiera  intentar  guarecerse.  Los  de  Nueva  Inglaterra  eran  muy ahorrativos y, por consiguiente, dañaron solo el costado no visible. Debían de ser gente muy extraña. 

—Sin  duda.  —Sloan  estaba  de  acuerdo.  Separó  la  mesa.  Un  panel  de pino nuevo cubría la parte trasera del mueble—. ¡Mira que pensar que un fantasma podría esconderse en el interior de una mesa…! 

—Estaría más a gusto en una cómoda, ¿no le parece? 

Una nube de confusión cubrió momentáneamente el rostro de Sloan. 

—¡Oh, sí, claro, ya le entiendo! Mucho más cómodo, ¿no? —Sonrió—. 

En fin, como sin duda usted supone, teñiré la madera de pino para que haga juego con el resto de la mesa. 

—Y usará clavos forjados a mano. 

—Por supuesto, por supuesto. 

La mesa de servicio llenó la primera página de la libreta de Roman. 

Hubo otras cosas procedentes de la colección de Sloan y, para la hora del almuerzo, ambos hombres habían desarrollado un buen apetito. 
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E l almuerzo consistió en una  salade Niçoise y una botella de Tavel. El delicado  menú  provocó  en  el  estómago  de  Roman  gruñidos  de protesta.  Sloan  dirigió  la  conversación  hacia  los  coleccionistas  ficticios  a los que Roman había dicho que aconsejaba. 

—Evitando  especificar  nombres,  por  supuesto  —insistió  Sloan—. 

Comprendo  que  la  discreción  es  necesaria,  incluso  con  los  nuevos  ricos. 

¿Usted utiliza únicamente los anticuarios de Nueva York? 

Roman  le  respondió  que  no  necesariamente.  Y  a  partir  de  ahí  Sloan habló todo el tiempo hasta que su invitado se terminó la ensalada. 

—Estás muerto de hambre, ¿no es verdad? —preguntó Hillary. 

La cara de Sloan se tornó roja. 

—¡Llévate esos animales de aquí! Te he dicho un millón de veces que no  traigas  los  caballos.  El  jardinero  no  tiene  tiempo  de  ir  limpiando  por donde pasan. 

Hillary miró hacia abajo y sonrió. Montaba un caballo bayo Morgan y sujetaba  las  riendas  de  otro  con  su  mano  libre.  Debía  de  ser  una  buena amazona  para  haber  llegado  hasta  allí  sigilosamente  con  ambas  monturas. 

Cuando  se  mostraba  arrogante  se  convertía  en  la  niña  de  papá,  y  los  dos, entonces, actuaban como si fueran de plástico transparente. 

—Los sacaré del jardín con una condición, que Grey se venga conmigo. 

Debe hacer algo de ejercicio después de permanecer todo el día encorvado sobre mesas y butacas. 

—El  señor  Grey  tiene  trabajo  que  hacer.  Hay  muchas  cosas,  muebles, cristales y porcelanas que todavía no ha visto. 

Hillary permaneció sobre su caballo, con los hombros caídos. 

—Puedo esperar. 

La mano de Sloan, la que llevaba el anillo de sello, se introdujo en su cabello de plata. Miró alternativamente a su hija y a Roman, que adoptaba una postura de absoluta neutralidad. 

—No  quieres  que  vea  demasiado,  ¿no  es  verdad,  padre?  Podría cansarse. Un paseo a caballo al aire libre tal vez lo despejaría. 

Sloan perdió el color de sus mejillas. 

—Bueno, ¿qué le parece? —le preguntó a Roman, con la poca cortesía que pudo reunir. 

Roman sonrió. 

—Creo que va usted a tener abono de más si no lo hago. 

Se  aproximó  al  caballo,  un  hermoso  potro  bayo  con  una  estrella  en  la frente,  y  le  dio  unas  palmadas  en  el  cuello.  Siempre  le  había  gustado  el lustre caliente de la piel de un buen caballo. 

—De acuerdo. —Sloan se rindió—. Un paseo corto. Dentro de una hora debéis estar de vuelta. 

—A  propósito,  señor  Sloan;  si  quiere,  puede  sacar  unos  cuantos cuadros.  Trataremos  acerca  de  los  diferentes  métodos  de  análisis  a  mi vuelta. 

Hillary se alejó del césped en su caballo y Roman la siguió caminando, con la brida del suyo en la mano. Cuando creyó estar fuera del campo visual de Sloan, saltó a lomos de su potro. 

Esperaron el paso de un camión y atravesaron la carretera. Un camino de tierra conducía a las cuadras. Ellos tomaron el que llevaba al bosque. 

—¿A qué has venido? 

—¿Cómo? 

—Me  has  oído.  ¿Qué  es  lo  que  quieres?  ¿Por  qué  estás  haciendo amistad con mi padre? 

Hillary  esquivó  una  rama  como  si  fuera  un  insulto  apenas  digno  de hacerle caso. 

—Estoy haciendo una lista de antigüedades. Los coleccionistas con los que colaboro me encuentran simpático. 

Hillary lo miró con astucia a través de sus pestañas doradas. 

—¿Eres psicólogo, entonces? 

—No. En mi profesión se aprende, a tratar con la gente. 

—Anda ya, que no soy tan tonta como mi padre. Creo que un hombre como tú, si no desea algo de mi padre con urgencia, se desentiende de él y de su casa. Yo te veo más en los clubes nocturnos o con los leones de un circo que con colecciones de antigüedades. 

Atravesaron un grupo de árboles aislados y salieron a una pradera. La hierba  alta  bullía  de  insectos  al  sol  de  la  tarde.  Un  tordo  se  movía  por  el campo a impulsos cortos. Las rodillas de Roman se ceñían cómodamente a los flancos del potro, aunque él hubiera preferido montar a pelo. 

—Es verdad, me vuelvo violento con los superficiales —confesó dando palmadas al cuello del animal—. ¿Cómo se llama? 

Hillary ladeó la cabeza para mirarlo. 

—Estás  cambiando  de  conversación.  —Se  mantuvo  en  silencio  unos segundos,  antes  de  que  una  sonrisa  se  dibujase  en  sus  labios—.  Se  llama Blaze. No es muy original, ¿verdad? 

—¿Y el tuyo? 

—Brownie.  De  cualquier  forma  son  muy  buenos  —afirmó  orgullosa. 

Los  saltamontes  les  abrían  paso,  mientras  ella  sometía  a  escrutinio  a  su compañero  de  cabalgadura—.  ¿Prosigo  con  mis  preguntas?  ¿Primero  las inocentes  para  pasar  luego  a  las  importantes?  Aunque  no  debo  hacerte preguntas como la de qué te ha traído al seno de la familia más aburrida del país, ¿no? 

—Me  rindo  —susurró  Roman—.  He  venido  a  averiguar  la  receta  del bacalao  con  salsa  de  crema  artificial.  Si  no  la  puedo  conseguir,  trataré  de robar la de la  salade Niçoise hecha con Velveeta. 

—En serio. No puedo quitarme de la cabeza que alguien como tú pueda mostrar interés por mi padre. ¿Está involucrado en algo? 

Roman miró en derredor. Las preguntas de la chica casi se perdían en el ronroneo  de  los  insectos.  No  era  el  ruido  que  hacía  el  cabello  en  la  parte trasera de su cuello al erizarse, sino la sensación de que no estaban solos. 

—¿Crees que tu padre ha hecho algo malo? 

—Otra  pregunta  no  es  una  contestación.  —Unas  gotas  de  sudor formaron perlas en el nacimiento del pelo de Hillary. El sol pintó una capa de cobre brillante sobre el rostro de Roman—. Me parece que perteneces a la policía. —Hizo una pausa—. O a la Mafia. 

Roman se puso de golpe una mano sobre el rostro. Hillary se sonrojó y prosiguió cabalgando, con la mandíbula apretada. Roman apartó la mano de la cara y se secó las lágrimas, y ella vio que sus sospechas eran correctas: Roman se había estado riendo. 

—Por Dios, tengo que contárselo a Isadore —dijo—. La Mafia; ¿cuál es el próximo? 

—Muy  gracioso.  —El  tono  de  voz  era  siniestro—.  Así  que  eres  ese hombre pobre que interesa en las antigüedades y se mezcla con la crema de la sociedad. Entonces, debes de montar muy bien a caballo. 

Estaba todavía secándose los ojos cuando Hillary detuvo a Brownie al lado de un matorral de frambuesas y le dio a comer su fruto. Blaze olfateó su mano y acercó la boca para que le diera a él también. Habían cabalgado juntos unos metros cuando Blaze levantó las orejas y golpeó el suelo con las patas traseras. El brusco movimiento del cuello arrebató las riendas de las manos  de  Roman.  El  caballo  torció  la  cabeza,  dejando  ver  los  laterales rodados  de  sus  ojos.  Los  estribos  resbalaron  de  los  pies  de  Roman  y  le golpearon las pantorrillas como martilletes. Roman, por un momento, captó confusamente  un  rayo  de  satisfacción  malévola  en  la  mirada  de  Hillary antes de que el caballo, desbocado, partiese en estampida. 

Blaze era un joven Morgan, fuerte y de alta talla, que alcanzó la máxima velocidad de su loca carrera al precipitarse en el interior del bosque. Roman intentó mantenerse en la silla, pero le resultaba casi imposible ver a través de  las  ramas  que  trataban  de  derribarlo.  De  pronto,  el  caballo  tropezó. 

Roman se escurrió hacia un costado del potro, que cayó de bruces contra un árbol  dejando  a  Roman  apretujado  entre  el  animal  y  el  tronco.  Blaze  se levantó  y  prosiguió  la  carrera.  Las  manos  de  Roman  se  habían  enredado entre  las  crines.  Continuaba  encima,  pero  su  tórax  había  renunciado  a expandirse.  La  visión  se  le  nubló  a  medias  sobre  los  árboles  que  se aproximaban. Parpadeó, intentando aclarar la vista, y notó que el caballo se precipitaba por una pendiente que él no había visto ya. 

Los  matorrales  escaseaban  a  medida  que  Blaze  patinaba  por  la pendiente acelerando la bajada. La vista de Roman se nubló todavía más, y a duras penas pudo distinguir un vallado de piedra al final de la pendiente. 

El  caballo  nunca  podría  saltarlo  con  él  subido  a  la  silla  como  si  fuera  un

saco  de  patatas.  Un  sonido  como  el  de  un  chillido,  que  no  había  sido emitido por él, reverberó en sus oídos. Los músculos de Blaze se tensaron en  respuesta  a  la  presión  de  sus  piernas  al  alcanzar  la  vaguada  y aproximarse a la valla. Roman había perdido totalmente la visión. 

Al  encogerse  Blaze,  Roman  se  levantó  sobre  sus  rodillas.  No  era  el momento  de  ponerse  a  dudar.  Apretó  los  tacones  contra  los  flancos,  llevó todo su peso hacia delante y gritó, a ciegas:

—¡Salta! 

Blaze obedeció, impulsando su cuerpo hacia arriba en un vuelo rasante. 

Roman  notó  que  se  elevaba  y  oyó  el  clic  emitido  por  el  choque  de  los cascos contra el borde superior del muro. 

Se estiró sobre el cuello del caballo y sintió el impacto suave de la toma de tierra y el galope atenuado hasta detenerse poco después. Al enderezarse, notó  que  el  nudo  que  le  apretaba  la  garganta  había  desaparecido  y comprobó con alivio que volvía a distinguir la luz y las sombras. El caballo se sacudió varias veces, mientras Roman le hablaba y tranquilizaba el febril temblor del cuello. 

Se  volvió  al  oír  aproximarse  otro  caballo  y  pudo  ver  a  Hillary  ya  con toda claridad, saltando hábilmente la valla y acercándose al galope corto. 

—Ah…, lo siento. 

—Lo sé, lo sé. 

Roman se deslizó de la silla y se acercó a la cabeza de Blaze. Con una mano  oscura  acarició  la  estrella  blanca  de  la  frente  y  con  la  otra, delicadamente, hurgó en el interior del hocico hasta extraer una ramita. El caballo resopló. 

—Romero,  ¿eh?  Estimularía  a  un  jamelgo  y  no  digamos  a  un  caballo sano y de raza como este. 

Lo  llevó  de  la  rienda  y  lo  paseó  para  calmarlo.  Hillary  se  bajó  de Brownie  y  paseó  a  su  lado.  Sus  labios  permanecieron  cerrados  y  casi  se podían oír sus esfuerzos por buscar en su mente algo que decir. Roman no intentó  hablar.  Ella  parecía  encontrarse  auténticamente  preocupada.  Hubo un  momento  en  el  bosque  en  que  podía  haberlo  alcanzado  y  ayudado.  En efecto,  había  gritado,  pero  él  no  le  oyó  hasta  que  se  precipitó  por  el barranco. 

—Solo quería asustarte. 

—¿Temías que incitase a mi pandilla de la Mafia contra ti? —preguntó con socarronería. 

—Creo que cometí una equivocación. 

—Yo lo llamaría rabieta. Y ahora me va a dar a mí otra. —Un sonido fingido de disgusto surgió de su garganta—. Esto me enseñará a no montar con coquetas en caballos llamados Blaze. 

Se  sentó  donde  estaba,  bajo  un  árbol,  y  trató  de  ahogar  una  risa lastimera. Hillary se sentó a su lado y lo miró. Los caballos retozaron a la sombra del mismo árbol, un viejo y enorme roble. 

—Casi te mato y piensas que tiene gracia. Eres la persona más extraña que he conocido. 

Roman se llevó a la boca una larga brizna de hierba. 

—Tu vida está siempre protegida. 

Su chaqueta estaba rota, pero no se veía nada de sangre. 

—Ahora  estoy  segura  de  que  no  estás  aquí  para  examinar  las antigüedades de papá. 

Roman frunció el ceño. 

—¿Papá?  Creí  que  lo  llamabas  siempre  de  una  manera  más ceremoniosa, como padre o  páter. 

—En  momentos  de  nerviosismo  doy  marcha  atrás  —confesó—.  No  a menudo, te lo garantizo. 

—Te  tomaré  la  palabra.  —Tiró  la  hierba  que  tenía  en  la  boca  y  cogió otra—. Lo tienes despavorido con eso de que yo estaba viendo demasiado. 

¿A qué te referías, a las etiquetas falsas? 

Hillary cogió otra hierba y se la puso ella también entre los labios. 

—Vi el papel a través de la ventana esta mañana —prosiguió Roman—

y la tinta cuando fui al taller con tu padre. 

Hillary se sacó la brizna de la boca y la lanzó como si fuera una flecha verde. 

—¿No  es  un  farsante?  ¡Dios  mío,  si  hubiera  estado  sobre  Blaze  se habría desmayado! Y si me hubiese cogido luego me habría matado. 

—Bromeas, ¿no es cierto? 

—No lo sé. 

—¿Qué me dices de tu madre? 

Roman creyó que iba a reaccionar de nuevo con sus sospechas acerca de su relación con la policía. Hillary se limitó a mover la cabeza. 

—No  tengo,  ni  siquiera  una  fotografía.  Tenía  mala  sangre,  según  mi padre, que es la única persona que en el siglo veinte sigue empleando esa expresión. La verdad es que, cuando volvía de un baile de caridad, su coche cayó al río Charles, llevándose a su amante con ella. Ahora, al llegar a casa a las cuatro de la madrugada, mi hora usual cuando estoy aquí, mi padre me dice que tengo mala sangre. No existe el vacío de una generación entre él y yo, sino el de una era completa. 

Hillary  sacó  el  paquete  de  Gauloises  del  bolsillo  de  la  camisa  de  él  y encendió dos cigarrillos. Al aceptarlo Roman en su boca con los ojos medio cerrados, ella lo observó. El puente de su nariz era agudo y su piel parecía que  hubiese  sido  tratada  pacientemente  por  un  curtidor.  Su  cintura  no  era fina,  sino  una  continuación  de  su  robusto  tórax,  y,  sin  embargo,  en  su conjunto había algo tremendamente atractivo. 

—El lenguaje en el que le hablabas a Blaze era gitano, ¿no es verdad? 

—preguntó con extrema suavidad. 

A Roman le sorprendió. 

—¿Cómo lo adivinaste? 

—Un profesor me enseñó algo cuando estaba en Suiza. Tu apellido no es Grey, ¿o sí? 

—Sí lo es. No es Gray, como el color gris, pues ese color no existe para los gitanos. La traducción más aproximada sería «caballo». 

—Ah… ¿Hay muchos yoqueis famosos que sean gitanos? 

—Yóquey es una palabra gitana. 

Ambos asintieron, con las sonrisas reprimidas en los labios. 

—Enséñame otras palabras. Me interesa. 

—De  acuerdo.  —Roman  miró  a  las  hojas  del  árbol—.  Ya  que  deseas instruirte…, un  camo djili:

 Paownie birks

 Mi men-engri serán; 

 Yackors mis muchachos

 Como ruppeny brillan:

 Atch meery chi, 

 Majal a lo lejos, 

 Quizás no pueda dick tute

 Kek komi. 

Su  voz  sonaba  cálida,  ronca  y  con  una  energía  como  Hillary  no  había oído otra antes. Fue consciente de pronto de que aquella extraña lengua era su idioma nativo, aquel en el que él pensaba. 

—Me ha gustado. ¿Qué era? 

—Una canción de amor que, ligeramente censurada, dice más o menos: Escogería como almohadas para mi cabeza

 esos pechos tuyos blancos como la nieve. 

 Y usaría como lámparas para alumbrar mi cama

 esos ojos con brillo de plata. 

 Oh, dulce doncella, no me rechaces, 

 no me abandones a mi pena, 

 quizá mi sino sea no tenerte, 

 no volver a ver tu rostro. 

Hillary  estaba  más  afectada  de  lo  que  Roman  esperaba.  Se  volvió  y apagó el cigarrillo en la tierra. 

—¿Ocurre algo? —preguntó Roman. 

—Es un tema muy manido —respondió con brusquedad. 

La respuesta lo sorprendió y desconcertó. 

—Los  gitanos  son  gente  sencilla.  Tú  eres  una  chica  moderna, sofisticada.  Una  gitana  no  lo  es.  Un  amigo  me  habló  de  los  insectos primitivos  conservados  en  ámbar.  Eso  es  lo  que  son  los  gitanos. 

Anacronismos,  atavismos.  Fósiles  vivientes,  eso  es  lo  que  son  y  no  lo saben. Aprécialos mientras puedas. 

A  Roman  no  le  gustaba  dar  lecciones;  pero  le  gustaba  ella  y  quería terminar. 

—Ahora  eres  tú  el  que  es  muy  manido.  Vamos,  mi  padre  te  está esperando. 

Roman  levantó  las  cejas  sorprendido.  Al  acercarse  al  caballo,  Blaze relinchó con amabilidad. Por lo menos alguien tenía el alma sentimental, se dijo Roman para sí. Hillary miró en todas direcciones, menos en la suya. 

Cabalgaban  al  paso,  uno  al  lado  del  otro  a  través  de  la  pradera  por  la que Blaze se había desbocado, cuando Hillary puso la mano en el muslo de Roman. 

—La canción era bonita. De verdad. Podemos pararnos aquí, si quieres. 

Tiró de las bridas y detuvo a Brownie. Roman hizo lo mismo con Blaze. 

—No te preocupes. No heriste mis sentimientos. 

—Me gustaría mucho. ¿A ti no? —dijo ella. 

Era sincera. Sus ojos azules miraron fijamente a los suyos negros, con franqueza.  El  cuerpo  dorado,  que  cabalgaba  tan  ligero,  sería  real  y placentero bajo el suyo. 

—Sí, me gustaría. Pero no lo haré. 

Espoleó los flancos de Blaze, lo que causó un desorden en el reino de los saltamontes, y se alejó antes de que pudiera cambiar de opinión. 
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E l taller estaba oscuro, con solo la luz de una llama verdosa que alumbraba  las  fosas  nasales,  las  mejillas  y  la  frente  de  los  dos hombres, prestándoles el aspecto de máscaras grotescas de Leviatán. 

—En  realidad,  todo  depende  de  la  cantidad  de  cinc  —aseguró  Roman

—. De eso y de los pigmentos naturales o químicos que se usen. 

—¿Es más seguro que paladearlo en la boca? —preguntó Sloan. 

—No en una atmósfera estable. Por otra parte, ni el sulfuro ni el plomo son buenos para el estómago. 

Sloan entrecerró los ojos al recibir los humos de la llama aplicada a la cucharilla.  Roman  apartó  la  cara  y  respiró  profundamente.  Llevaban  dos horas quemando pinturas en el taller de Sloan. Era justo valorar el trabajo de su anfitrión; aprendía con rapidez. 

—¿Se pueden fabricar los pigmentos también aquí? 

—Claro, si quiere uno tomarse el trabajo de hacerlo. Pero comprarlo en la tienda resulta más fácil y barato. 

—Por supuesto, por supuesto. —Sloan estaba de acuerdo—. Pero quiero restaurar el  récamier. No puedo comprar oropimente en el comercio, ¿no? 

—No. 

—Bueno, entonces, ¿qué dificultad hay en hacerlo? Lo necesito. 

—Ninguna dificultad. 

—¿Cómo? 

Roman  sintió  un  latido  de  su  corazón  pasando  por  su  tórax  como  un tren, en la oscuridad. No había forma de evitar la respuesta. 

—Muy  sencillo.  Todo  lo  que  necesita  es  azufre,  arsénico  y  un  crisol cubierto. Caliéntelo y déjelo enfriar. El oropimente se precipitará en la tapa. 

—¿Eso es todo? 

—Sí.  Y  no  lo  mezcle  con  plomo  ni  con  carbonato  de  cobre,  porque ninguno de ellos reacciona con el sulfato. Y no lo pruebe en la boca. 

—¿Tan potente es? 

—No podría envenenar a nadie con él, pues sería imposible disimular el sabor.  Sin  embargo,  algunos  artistas  murieron  a  consecuencia  de  sus efectos. 

Sloan apagó la llama y el taller permaneció a oscuras un momento hasta que  Roman  pulsó  el  interruptor.  Sloan  no  ocultaba  su  satisfacción.  Había aprendido  más  aquella  tarde  que  durante  todo  un  año.  El  futuro  se desplegaba en su mente como un calendario de ganancias. Roman abrió la puerta  y  entró  en  el  despacho.  El  olor  a  azufre  se  había  transmitido  allí también. Prosiguió su camino hacia la sala de estar sin esperar a Sloan. 

—Supongo que estará hambriento —dijo su anfitrión al reunirse con él. 

La cena consistió en salmón frío. Roman prestó más atención al coñac. 

Estaba  bastante  harto  de  la  dieta  paya.  Lo  que  él  necesitaba  y  deseaba  en ese momento era un estofado caliente con abundante pimentón y el alboroto de  las  discusiones  gitanas,  no  aquella  gélida  cortesía.  Se  encerró  en  sí mismo mientras Hillary trataba de ganar su atención con su ingenio. Había exprimido  al  padre  y  a  la  hija,  y  ellos  lo  habían  exprimido  a  él  también. 

Sloan  intentó  enzarzarlo  en  una  disputa  sobre  los  méritos  de  los  Revere, pero  no  consiguió  más  que  gruñidos.  No  le  importó;  al  día  siguiente  se libraría de su huésped y se quedaría con lo que a él le interesaba. 

Roman se retiró temprano, subió a su habitación y se hizo la cama en el suelo.  Puso  un  cenicero  cerca  de  él  y  fumó  un  Gauloise  tras  otro  en  la oscuridad.  Abajo,  el  padre  y  la  hija  continuaban  hablando.  Sloan  quería saber  lo  que  el  armenio  y  ella  habían  estado  haciendo  en  el  bosque  tanto tiempo.  Ella  replicó  que  no  era  armenio  y  que  quién  era  su  padre  para hablar de andar tonteando por ahí. Sloan añadió que no le importaba quién fuese Grey; lo que quería era que se mantuviese alejada de él. Por el tono de las voces, un murmullo de conversación, muchos ni se habrían dado cuenta de  que  discutían.  Pero  era  un  tono  más  acalorado  que  los  que  Roman  les había oído con antelación. La tensión de vivir juntos, aunque por un corto espacio  de  tiempo,  comenzaba  a  romper  por  las  costuras  su  charada.  Las

vigas de madera de la vieja casa transmitían su odio mutuo como el cable transmite la electricidad. 

Hillary  se  excusó  y  salió  en  coche  hacia  Boston  a  ver  a  unos  amigos. 

Sloan  le  dio  las  buenas  noches  y  le  recordó  lo  que  haría  si  alguno  de  sus amigos pusiera los pies en su casa. Roman esperaba que Sloan se retirase a su habitación poco después, pero, en lugar de eso, se dirigió a su despacho. 

El sonido de cajones abriéndose y cerrándose y el de sus constantes paseos duró casi dos horas. Al fin, Sloan cerró la puerta de golpe, echó la llave y subió por las escaleras a su dormitorio. Roman esperó otra hora más para que su anfitrión tuviese tiempo de quedarse dormido. 

Se  levantó  y  abrió  la  ventana  que  daba  al  césped  de  la  parte  de  atrás. 

Las estrellas brillaban y su resplandor disminuía solo cuando la Luna, casi llena, se acercaba a ellas. Escorpión se exhibía sobre los árboles. Casiopea, la reina de Etiopía, reinaba sobre súbditos menos brillantes, y el cigarrillo de Roman imitó el vuelo del cometa al recorrer su circuito entre la ventana y el césped. 

No había jardinero de turno de noche. Roman se sentó en el voladizo de la ventana, con los pies colgando sobre el césped a la altura del primer piso, se  dejó  caer  y  aterrizó  en  la  hierba  a  cuatro  patas.  Tuvo  un  momento  de miedo  al  quedarse  sin  respiración,  que  rápidamente  volvió  a  impulsar  sus pulmones  cuando  se  introdujo  en  la  sombra  de  la  casa.  Lo  último  que deseaba  era  andar  a  tientas,  ciego  y  amordazado,  en  torno  a  una  casa cerrada. Estaba en el jardín donde Sloan le había ofrecido una copa de vino al  llegar.  Las  bañistas  de  mármol  se  entrelazaban  más  estrechamente  para guardar  su  calor  bajo  la  Luna.  Dio  la  vuelta  al  enrejado  de  la  rosaleda  y pasó a la ampliación de la casa donde Sloan había instalado el despacho y el taller.  Se  detuvo  frente  a  la  imagen  de  sí  mismo  en  los  cristales  de  las ventanas del despacho. 

La  arrogancia  de  Sloan  se  ponía  de  manifiesto  en  las  precauciones tomadas  contra  el  robo.  No  existía  ningún  sistema  eléctrico  de  alarma; solamente dos gruesos pernos a los lados de la ventana. Durante el tiempo que pasaron en el despacho, mientras Sloan escogía pinturas y cucharillas, Roman  tuvo  tiempo  de  quitar  los  tornillos  del  picaporte,  así  que  podía

levantar  la  ventana  con  facilidad  y  la  barra  con  el  picaporte  al  mismo tiempo. 

Atravesó el despacho en dirección al taller. Sloan guardaba la plata en aquel  lugar  y  había  mantenido  una  especial  vigilancia  mientras  Roman estuvo allí. Los botes de pintura seguían fuera y el olor a azufre se pegaba al  aire.  Con  la  linterna  de  bolsillo  iluminó  la  sierra.  La  máquina  era relativamente nueva y grande, lo suficiente para serrar un árbol, sin duda un instrumento  de  orgullo  para  su  propietario.  Un  aro  de  dientes  curvados descansaba sobre una ranura fina. Roman la desengranó y giró la rueda con lentitud a la luz de la linterna. No se veían señales de sangre. Los dientes habían sido limpiados recientemente. 

Enfocó al suelo. El serrín estaba nuevo y no había manchas debajo que él pudiera ver. Se puso en cuclillas al lado de la rueda y examinó la ranura en la que descansaba. La limpieza no había sido tan minuciosa allí. En el extremo final se veían manchas marrones. El mero serrado de una plancha chorreando colorante podría haberlas producido. 

Media  hora  después  no  quedaba  nada  por  examinar,  excepto  unas planchas con las que Sloan hacía el forjado. En una de ellas podía leerse:

«Mills  &  Deming,  374  Queen  Street,  dos  puertas  más  abajo  de  Friends Meeting, Nueva York. Marcas y pieles, toda clase de armarios y butacas a plazos razonables». Mills & Deming fueron ebanistas de armarios, pero no imprimieron  etiquetas  ribeteadas;  estas  solo  se  utilizaron  a  partir  de  la segunda mitad del siglo diecinueve. 

Roman pasó a continuación al despacho. A través de la ventana vio que el  cielo  había  cambiado.  Eran  las  dos  de  la  madrugada.  Ninguno  de  los archivadores se hallaba cerrado con llave; no se molestó en abrirlos, pues el tiempo era ya escaso. Los cajones del escritorio sí estaban cerrados. Roman sacó  un  llavero  de  ganzúas  del  bolsillo  del  pantalón.  Trabajando  con rapidez, dobló las varillas de diferente longitud y consiguió una llave para cada conjunto. 

Se encontró con la habitual idea de los payos sobre lo que eran objetos de valor. Había en los diferentes cajones papeles, acciones, bonos, pólizas de seguros, facturas, documentos de crédito, tarjetas de clubes, recortes de periódicos, quinientos dólares en metálico, talonarios de cheques y una lista

de clientes. No encontró nada acerca de negocios recientes que requiriesen su  atención  como  para  mantenerlo  levantado  durante  dos  noches consecutivas. 

En  el  fondo  del  cajón  inferior  había  unas  cartas.  Parecían  diferentes  a los otros papeles escritos a mano. La letra era de adolescente y no figuraba dirección  del  remitente.  Había  un  total  de  quince,  y  escogió  la  última  de todas,  fechada  en  correos  una  semana  atrás.  Roman  recordó  la  frase  de Hillary cuando discutía con su padre: «¿Quién eres tú para hablar de andar tonteando por ahí?». 

 Querido Hoddinot:

 El  día  de  hoy  ha  transcurrido  con  la

 lentitud  de  un  año.  Bromeabas  acerca  de

 que  la  vida  se  disfrutaba  más  cuanto  más lenta  transcurría.  Eso  no  me  hace  gracia. 

 Yo paso el tiempo pensando en nosotros. 

 Te  escribo  de  nuevo.  La  jefa  de  la

 biblioteca  vino  para  asegurarse  de  que

 estaba  trabajando.  Está  celosa  porque  a

 partir  del  lunes  me  voy  de  vacaciones  una semana y ella no quiere hacer mi trabajo. 

 Vuelvo  de  nuevo.  Se  ha  ido  a  almorzar. 

 Al  fin  puedo  continuar.  Siento  que  esto  se haya alargado. Yo quería que el final fuese

 corto y dulce. El hecho es que lo que dije por teléfono es lo que deseo hacer. Esto es el fin. 

 Me  llevó  algún  tiempo  pensarlo,  pero  me

 doy  cuenta  de  que  esto  no  nos  lleva  a

 ninguna parte. O, mejor dicho, no me lleva

 a mí a ninguna parte. 

 En  realidad,  empiezo  a  ver  lo  estúpida

 que  he  sido.  Nunca  querías  que  me  viesen contigo  en  público.  Nos  ocultábamos  en

 Nueva  York  en  hoteles  sórdidos  y  sin  poder decirles a mis amigos adónde iba ni quién

 era  ese  fascinante  hombre  mayor  que

 quería  casarse  conmigo.  Tenía  que

 llamarte  a  altas  horas  de  la  noche  para que  el  servicio  no  sospechara.  ¿Y  por  qué? 

 Porque la sociedad no está preparada para

 mí  todavía.  Tengo  que  ser  presentada

 adecuadamente  para  convertirme  en  la

 esposa  de  Hoddinot  Sloan.  ¡Como  si  mis

 encuentros  contigo  en  Nueva  York  fueran

 una  ayuda  para  introducirme  en  Boston! 

 Estoy harta de oírte decir que solo nos falta

 fijar la fecha. 

 Esto  no  es  fácil.  Desde  que  viniste  a  la biblioteca aquel día, he estado enamorada

 de  ti.  Es  posible  que  tú  también  lo  estés  de mí.  Lo  que  sé  es  que  el  lunes  me  voy  a  las Islas  Vírgenes  y,  cuando  regrese,  tendré

 una entrevista para ser azafata. Soy guapa

 y  muy  inteligente,  y  me  han  dicho  que  no tendré  problemas.  Sé  lo  que  piensas  de  las azafatas,  pero,  admitámoslo,  gracias  a  ti no soy virgen ya. 

 Y  para  terminar  te  diré  que  estoy  de

 acuerdo contigo. Soy demasiado joven y mi

 clase social es demasiado baja, demasiado

 a  la  izquierda  para  encajar  en  tu

 sociedad. Separémonos como amigos. No te

 preocupes  por  mí,  que  tus  secretos  están seguros. 

 Con cariño, 

 Judy

Román volvió a la primera página. El membrete decía en relieve: Judy Mueller. Dobló la carta con cuidado y la puso con las otras. La constelación de  Escorpión  se  acercaba  al  centro  del  cielo  cuando  Roman  escaló  el enrejado hasta la ventana de su habitación. 

Ajustó la vista a la oscuridad del dormitorio. 

Se había producido un cambio sutil. Los ciento veinticinco millones de bastoncillos  ópticos  que  clasifican  al  hombre  como  animal  nocturno reflejaron pálidas muestras de luz y sombra. Las cuatro esbeltas columnas de la cama estaban parcialmente rotas, partidas por su unión con el marco y unidos  sus  extremos  superiores  sobre  el  centro  de  la  cama  formando  una pirámide.  Algo  se  movía,  aunque  Roman  estaba  seguro  de  que  no  había nadie más en la habitación. 

Centró el haz de luz de su linterna en lo alto de la pirámide. Un cordel colgaba  del  vértice.  Lo  siguió  hasta  el  final  a  unos  centímetros  del  suelo, donde,  lentamente,  moviéndose  en  el  círculo  de  la  base  del  cono,  vio  la helada sonrisa de marfil de la cara peluda del diablo. 
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E ra mediodía cuando llegó a Nueva York. Nadie le había visto salir de la  casa  de  los  Sloan;  se  había  ido  antes  de  que  ellos  se  levantasen. 

Como era domingo había poco tráfico en las calles, y el cielo de Manhattan estaba relativamente claro. Las aceras se veían pobladas de jóvenes parejas con  pantalones  de  cuero  y  camisas  psicodélicas,  paseando  a  sus  perros afganos  y  gran  daneses.  Los  padres,  sin  duda,  se  habían  encerrado  en  sus pisos  con  el  aire  acondicionado  en  pleno  funcionamiento.  Cuando  Roman abrió  la  puerta  de  su  apartamento,  Dany  estaba  allí,  echada  en  el  sofá  y comiendo uvas de un racimo mientras hojeaba revistas. Roman le dio una patada a la maleta, que resbaló hasta debajo de una butaca, sobre la que tiró la corbata y la chaqueta. 

—Hola, creía que habías ido a una sesión de fotos en la isla este fin de semana. 

—Lo hicimos todo en un día. El resto del equipo se quedó allí, pero yo decidí  volver  por  si  tú  hacías  lo  mismo.  —Dany  desplegó  un  anuncio  de medias—. ¿Crees que mis piernas han mejorado? 

—Las modelos estáis locas. 

Dany frunció el ceño. Eso era lo que siempre le decía cuando le pedía su opinión. Le daba la sensación de que su respuesta era sincera. 

Roman  le  robó  una  uva.  Por  supuesto  que  tenía  mejores  piernas,  pero rehusó  decírselo  por  no  fomentar  la  vanidad  de  la  que  se  alimentaban  las modelos profesionales. No llevaba puesto nada encima, excepto una vieja y afortunada  chaqueta  de  él,  y  sus  extremidades  bronceadas  y  la  cabeza ladeada invitaban a un fotógrafo fantasma a disparar incesantemente desde el otro lado del sofá con una Nikon con motor. 

—¿Encontraste lo que buscabas? 

—Sí. 

Se  rascó  la  barba,  que  comenzaba  a  invadir  el  mentón.  Hasta  con  un esmoquin en los escalones de la ópera parecería que estaba allí para asaltar el edificio. 

—¿De qué se trataba? 

—De una familia. La clásica familia norteamericana. 

Roman  entró  en  el  cuarto  de  baño,  se  dio  una  ducha  para  eliminar  el sudor y se afeitó. Cogió un rollo de venda y volvió a la sala de estar con una toalla ceñida a la cintura. 

—¡Dios mío…! —La uva de Dany se detuvo a un centímetro de la boca

—. ¿Qué te ha pasado? 

Roman levantó los brazos. 

—Véndame, ¿quieres? 

Las  actividades  de  la  noche  anterior  habían  irritado  la  raspadura. 

Mientras  se  duchaba  vio  que  el  hematoma  se  extendía  del  hombro  al ombligo. El hecho de verlo hizo que le doliera. 

—¿Te atropelló un camión? 

—Un árbol, te lo creas o no. 

Dany lo envolvió con la venda, hasta que parte del tórax quedó cubierto, y pasó un dedo por la zona afectada. 

—Lo siento. Parece una ciruela machucada. No fue evidentemente una calurosa acogida, ¿verdad? 

Dany le besó primero en la mejilla y enseguida en la boca. Los brazos de  Roman  se  introdujeron  en  la  alegre  chaqueta  de  algodón.  El  dolor remitió.  La  invitación  de  Hillary  en  el  campo  había  dejado  su  residuo  de deseo. La cómoda y alegre chaqueta cayó al suelo, al mismo tiempo que la toalla. 

Apretó a Dany contra su cuerpo, consciente como siempre del contraste de  colores,  un  contraste  que  se  hacía  más  señalado  a  medida  que  la intimidad se intensificaba. 

—Has  engordado  un  poco  —susurró  Roman—.  Perderás  el  empleo, pero me gusta. 

—¿Y qué harás cuando pierda el empleo? 

—Conseguirte una bola de cristal y enseñarte a adivinar el futuro. 

—Nunca  podría  adivinar  el  futuro.  No  sé  siquiera  lo  que  voy  a  hacer dentro de un minuto. —Roman mostró una amplia sonrisa—. Bueno, esto sí, claro… —añadió ella. 

—Entonces, ¿por qué oponerse al destino? 



Eran  las  cuatro  y  media  cuando  Roman  se  despertó.  La  habitación estaba  en  la  penumbra  que  podía  conseguirse  con  las  cortinas  corridas  a primera hora de la tarde. Dany, dormida y satisfecha, descansaba la cabeza sobre  el  brazo  magullado  de  él.  La  sábana  se  había  deslizado  al  pie  de  la cama  y  la  ligera  corriente  de  aire  acariciaba  los  cuerpos.  Los  pechos  de Dany caían ligeramente a los lados de su caja torácica. Se suponía que eran un poco demasiado grandes para su profesión. ¿Por qué los norteamericanos pedían los pechos grandes en sus fantasías y pequeños en las modelos? Para un  gitano,  los  pechos  de  una  mujer  no  eran  un  objeto  sexual.  Estaban demasiado a la vista amamantando a los hijos delante de los amigos o de los ojos de cualquiera en la vía pública. Pero debía admitir que en Dany sí eran objetos  sexuales.  Si  tuviera  éxito  en  lo  que  ella  insinuaba,  si  se  casasen, 

¿amamantaría a los hijos delante de sus amigos de Long Island? 

A duras penas retiró el brazo y se escabulló de la cama. 

Entró en la sala y cerró la puerta del dormitorio. Recogió la toalla, se la ciñó a la cintura, se sentó al lado del teléfono con la guía y abrió un paquete de cigarrillos. En primer lugar, llamó a Pan American. Una voz grabada lo mantuvo  esperando  un  minuto  antes  de  que  otra  voz  femenina  entrase  en línea. 

—Hola.  Le  habla  John  Baldwin  de  la  agencia  de  viajes  del  First National  Bank.  Queríamos  comprobar  la  reserva  de  una  tal  señorita Mueller, Judy Mueller, el lunes pasado a las Islas Vírgenes. 

—¿Sería a St. Thomas? 

—Sí. Se supone que debía unirse a una excursión allí, como parte del viaje que llevamos nosotros. A menudo, las jóvenes prefieren desaparecer cuando se van de vacaciones. El jefe de la excursión me dice que su vuelo está a punto de salir de vuelta a Estados Unidos y la señorita Mueller no ha aparecido aún. Le agradecería que hiciese una comprobación y me indicase si en realidad viajó a las islas. 

—¿Podría decirme el número del vuelo? 

—Me temo que esa parte de la agencia está cerrada los domingos. 

—Esto es muy irregular. 

—Lo  comprendo,  pero  el  jefe  de  la  excursión  está  preocupado  y  yo también.  Nos  sentimos  obligados  hacia  nuestros  clientes  para  asegurarnos de  su  bienestar.  —Hubo  otra  pausa—.  ¿Puede  decirme  su  nombre,  por favor? Me gustaría saberlo para cuando vuelva a ver a su supervisor. 

—Espere un segundo mientras compruebo en el ordenador —respondió en un tono cortante. 

Roman apagaba el cigarrillo cuando volvió a oír la voz de la chica:

—No tenemos ninguna señorita Mueller en ningún vuelo a St. Thomas el lunes. ¿De qué se trata? 

Roman colgó. 

Pan Am era la única línea aérea, que él supiese, que volaba a las Islas Vírgenes; allí había ido Dany el año anterior. Volvió al dormitorio. 

—¡Dany, venga, vamos! 

Dany levantó la cabeza y se apoyó en los codos. 

—No necesitas levantarme los párpados. Tú sabes lo que me despierta. 

—Se frotó la cara—. ¡Oh, Dios mío! 

—Allí fuera no podía saber si respirabas bien. Deberías estar contenta de que entrase a comprobarlo. Mira, cuando fuiste a las Islas Vírgenes con el decorador…

—Estaba eligiendo los fondos para el número de los trajes de baño. Ya lo sabes. 

—Con  el  decorador  volaste  por  Pan  Am.  ¿Qué  otras  líneas  hacen  el viaje? 

—¿Desde aquí? —Dany trató de pensar, inmersa en la niebla del sueño interrumpido—. Trans Carribean, pero solamente los domingos. 

—Gracias. 

La  besó  en  los  ojos  cerrados  y  le  empujó  con  suavidad  la  cabeza  a  la almohada, aunque ella sabía que no podría seguir durmiendo. 

Roman  encontró  el  número  de  Trans  Carribean  y  lo  marcó.  Una  voz, que era copia de la de Pan Am, le respondió y lo desilusionó, pues confiaba en escuchar tonos más ricos y musicales; de todos modos, repitió su historia

del señor Baldwin. La voz realizó las mismas pausas que la de Pan Am y comprobó también en el ordenador. 

—¿Señor  Baldwin?  Lo  he  comprobado  y,  efectivamente,  tenemos  una reserva  para  la  señorita  Mueller.  Fue  pagada  por  adelantado.  El  jefe  de  la excursión no tiene por qué preocuparse. La señorita Mueller no se embarcó, ni siquiera se presentó en el aeropuerto. 

Roman le dio las gracias y colgó. 

—¿Problemas? —preguntó Dany. 

Estaba en el umbral de la puerta del dormitorio. Con el dedo gordo del pie recogió la chaqueta antes de aventurarse a pasar desnuda por delante de la  ventana,  aunque  el  posible  mirón  más  cercano  solo  podría  estar  al  otro lado del East River. 

—No exactamente. El problema ya está resuelto. 

—¿Asuntos de antigüedades? 

—Sí, antigüedades. 

Roman tenía la mirada perdida, algo que raramente le sucedía. 

Dany  atravesó  la  sala,  se  acercó  a  él  y  le  apretó  la  cabeza,  tomándola suavemente entre las manos, contra sus pechos. El gesto maternal lo revivió porque le divertía. No estaría mal que amamantase a sus hijos en público, después de todo. 

—Creo que deberías dejar las antigüedades —susurró Dany— y hacer algo más interesante. 
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Capítulo 13

—¿ I nsectos? —exclamó el capitán Frank—. Se suponía que ibas a terminar  con  ese  caso  de  asesinato  y  me  hablas  ahora  de insectos.  —Se  levantó,  pasó  rozando  al  sargento  Isadore,  se  acercó  a  la puerta,  la  cerró  con  llave  y  volvió  tras  su  escritorio—.  Te  hablaré  yo  de insectos.  Ayer  regresé  aquí  tarde  y  ¿qué  me  encontré?  A  uno  del Departamento  Central  de  Investigación  colocando  un  micrófono  en  el lavabo  de  hombres.  ¿Qué  te  parece?  Y  a  un  hombre  en  traje  de  paisano rebuscando en la papelera. Eso es todo, así que no me hables de insectos. —

Isadore apretó los labios. Su cara redonda adoptó la rigidez de una trampa de hierro al cerrarse sobre un animal pequeño. El animal era su lengua—. 

¡El  zoólogo!  ¿Estaba  demasiado  enfermo  para  venir?  ¡Mantenlo  lejos  de aquí! Podías haber arrestado a ese como se llame. En cambio, le permites entrar en el almacén y, prácticamente, poner una tienda de antigüedades con las piezas rotas. Apuesto a que se rieron de eso en el departamento central. 

¿Por qué no les damos a todos los sospechosos la posibilidad de jugar con las pruebas? Pueden llevárselas si quieren, como en una biblioteca. 

Cuando  Isadore  encontró  la  oportunidad  de  marcharse,  con  los  oídos zumbándole, se sintió satisfecho de no tener que oír hablar de insectos. Y

volcó su enfado contra Grey. El gitano había roto su promesa de ayudarlo. 

Cuando llegó a su despacho le esperaba una nota escrita: «El hijo número uno» había llamado. Si ese hijo apareciese, lo arrestaría también. 

Miró  al  tablero  de  formica  negra  de  su  mesa  de  despacho  y  trató  de controlarse.  Marcas  circulares  de  vasos  de  café  se  mezclaban  con quemaduras de cigarrillos, y unas y otras conducían, como exclamaciones, a las migas de un cruasán que había tomado para desayunar. Cogió la miga con la punta del dedo y se comió las pruebas. No podía detener a su hijo. En

cuanto  a  Grey,  actuaba  solo  como  gitano.  ¿Por  qué  se  dedicó  Roman  a manipular las antigüedades? ¿Había pruebas en las pruebas? Era la clase de pregunta  que  le  proporcionaba  al  bicarbonato  un  lugar  permanente  en  el estómago de Isadore. 

Una hora más tarde estaba en el almacén de mudanzas Astor, cercano al Astor  Place,  en  East  Village.  El  amigo  al  que  Buddy  Locher  había sustituido  el  día  del  accidente  se  encontraba  allí  después  de  traerse  un furgón de Boston el día anterior. El almacén no era mucho más que un par de  muelles  de  carga  de  camiones,  entre  un  emporio  de  ropa  usada  y  una fábrica  de  sombreros  y  prendas  de  fieltro.  Todo  yacía  bajo  una  capa  de polvo tan gruesa que parecía terciopelo gris. 

Isadore estaba al borde de un ataque de nervios. Era un mal día y el caso tenía  mal  aspecto;  no  se  le  podía  pedir  a  un  hombre  que  hiciera  todo  al mismo  tiempo.  Vio  un  quiosco,  se  acercó  y  compró  un  paquete  de cigarrillos. Encendió uno camino del almacén. La primera calada se inició lenta e inocua y concluyó con una perversa inundación de humo que podría paralizar  los  pulmones  más  sanos.  A  paso  lento,  se  aproximó  al  muelle vacío. 

—Oiga, ¿qué desea? —le preguntó un hombre con un uniforme sucio de empresa  de  mudanzas,  mientras  descendía  por  la  rampa.  El  uniforme  se tensaba sobre los brazos carnosos y el estómago abultado. 

—Quiero…

—¡Oiga! —gritó, apuntando al cigarrillo y al letrero al lado del muelle

—. ¿No sabe leer? 

«Se  prohíbe  fumar  en  los  furgones,  en  las  instalaciones  y  durante  el trabajo», decía el letrero. 

—Qué es esto, ¿un hospital? —murmuró Isadore, pero a regañadientes salió a la calle, tiró el cigarrillo y lo pisó. 

Volvió y le informó, con su calma habitual, de quién era y a qué iba. 

—¡Oye, Hale, baja! ¡Aquí hay un poli que quiere verte! Usted no viene a por mí, viene a por El Niño. 

Isadore contuvo el impulso de preguntar que si la recogida de basura era un buen entrenamiento para el transporte de arte. 

El  Niño  impresionó  a  Isadore  aún  más.  Su  nombre  era  Howard Washington Hale. Su cabello era rubio y largo, pero bien cuidado y cortado, y el uniforme estaba blanco e impecable. Y hasta era un tipo educado. 

—Conocí a Buddy en la mili y era un poco raro; no peligroso, sino solo nervioso.  No  me  avisó  de  que  venía  a  Boston  y  apuesto  a  que  fue  por  el alivio de haberse licenciado. 

—¿Cuánto tiempo hace que te licenciaste tú? 

—Seis meses. Me gustaría haber estado allí cuando Buddy llegó, pero me habían invitado a una fiesta fuera de la ciudad y… ya sabe. No le diga nada al señor Astor. 

Isadore abrió la boca, sorprendido. 

—¿Hay un señor Astor? 

—Claro. Acaba de hablar con él. 

Isadore habló con Hale hasta que el jefe reapareció abriendo la puerta con un empujón de su prominente estómago. 

—¿Pero está todavía aquí? —le vociferó a Isadore—. Tengo un horario que cumplir. Esto no es un servicio de beneficencia. 

Hale se encogió de hombros. 

—¿Alguna pregunta más? 

—No, gracias. 

Hale  saltó  al  furgón.  Aunque  parecía  difícil,  El  Niño  mantenía  su vehículo limpio a pesar de estar en aquel almacén. Sobre el salpicadero se exhibía  un  santo  de  plástico.  Isadore  recordaba  que  había  otro  igual  entre las  pertenencias  de  Locher.  Astor  actuó  de  guardia  de  tráfico  en  la  calle, amenazó  a  un  conductor  que  hizo  caso  omiso  de  él  y  dio  paso  al  furgón. 

Isadore vio que tomaba la dirección de Broadway y esperaba al cambio del semáforo. 

Astor se le acercó con gesto angustiado. 

—¿Qué va a pasar ahora? 

—Nada. Gracias, ha sido usted muy amable, señor Astor. 

—De acuerdo, de acuerdo. ¿Van a hacer algo con esto? Usted y el FBI

¿van a involucrar a mi negocio en el bajo mundo? 

Cuando Isadore iba a arrancar, un mendigo le pidió un cigarrillo. Le dio el paquete completo e inició la marcha. 

Condujo hasta el final de Manhattan, donde la grúa dejaba los vehículos que servían como pruebas. Una pareja de policías de la patrulla examinaba los que pasarían a subasta. En aquel momento estaban detenidos ante lo que parecía  un  acordeón  desarmado  y  que  había  sido  un  Cadillac  Eldorado. 

Isadore continuó hasta el furgón. El letrero de la puerta decía: «Alquilado a Mudanzas  Astor».  No  tenía  techo;  había  sido  arrancado  con  el  impacto. 

Isadore pasó a su interior por tercera vez. No esperaba encontrar nada que hubiera  dejado  de  examinar,  nada  que  no  hubiera  visto  al  producirse  el accidente;  pero  la  acusación  de  Grey  de  que  la  tomaba  con  los  gitanos  lo había  molestado.  Excepto  por  las  marcas  producidas  por  la  colisión,  la cabina  estaba  impecable  y  lo  mismo  el  furgón  donde  las  antigüedades habían sido transportadas. Isadore se bajó, sintiéndose absuelto, y se dirigió al Eldorado. Encontraría un abanico de posibilidades en cuanto el zoólogo llegase. El optimismo se reflejaba en su expresión. 

Pero comenzó a refunfuñar al acercarse y ver algo sospechoso. Corrió hacia  el  coche  y,  cuando  estuvo  ante  el  retorcido  parachoques,  se  detuvo dándose  mentalmente  golpes  en  el  pecho.  Ya  no  era  precisa  la  visita  del zoólogo,  pues  la  carrocería  estaba,  por  alguna  extraña  razón,  tan  limpia como el furgón. 

La respuesta de uno de los ordenanzas a la pregunta de Isadore fue:

—Los  de  la  Central  de  Investigación  dijeron  que  laváramos  todo  con una manguera. El lugar, con tanta porquería, se estaba convirtiendo en un peligro para la salud. 

Tenía  sentido.  El  Departamento  de  Inspección  Policial  usaba  el  local mucho  más  que  la  Central  de  Investigación.  Isadore  y  el  ordenanza levantaron el capó, y él miró enseguida al radiador y a su panal abollado. 

Los insectos que iban a servir de prueba habían desaparecido; la manguera se había encargado de dejarlo tan limpio como el resto. 

El  interior  del  coche  estaba  todavía  sucio,  pero  había  sido  examinado detalladamente. El contenido, de la ceniza al polvo, estaba metido en cajas de cartón selladas. La puerta permanecía abierta, con un aspecto de ala rota. 

La  tapicería  apenas  existía.  El  laboratorio  había  tomado  muestras  de  las manchas,  que,  eran  muchas  y  cubrían  casi  todo  el  interior  del  coche  de Nanoosh  Pulneshti.  Los  ceniceros  habían  desaparecido  y  también  las

alfombras.  El  salpicadero  mostraba  las  marcas  de  arañazos  inescrutables. 

Poco quedaba del parabrisas, a través del cual Nanoosh salió despedido al exterior. No le habían dejado nada para él. 

Casi nada, admitió Isadore. Había solo un poco de tierra bajo el pedal del freno y, como nota patética, un grupo de hongos se había instalado allí. 

Le  recordó  de  un  modo  superfluo  la  humedad  de  aquellos  últimos  días. 

Sobre la desolación de la muerte, la vida persistía. Isadore no era un hombre insensible. 

No parecía necesario examinar el puesto del conductor. La puerta no se había abierto desde el accidente. Se inclinó sobre el piso del vehículo para obtener  una  mejor  perspectiva  de  los  hongos:  era  una  franja  de  setas minúsculas,  con  sus  tallos  y  sombreretes  puntiagudos,  de  una  clase  nueva para él, que solía llevar a su hijo a buscar setas en los Catskills durante el otoño. 

—Un pajarito[1] —dijo el teniente Ebert. 

Con unas pinzas levantó a la luz uno de ellos. El técnico del laboratorio se sorprendió tanto como Isadore cuando este acudió a él con las muestras en un pañuelo. 

—¿Dónde consiguió esto? 

—¿No es local, entonces? 

—Yo  diría  que  no.  Puede  venderse  un  pequeño  tesoro  como  este  por quinientos  dólares  en  East  Village.  Proviene  de  México,  del  estado  de Oaxaca, al oeste de Guatemala. Los indios mazotecas cultivan los mejores hongos alucinógenos del mundo. Los llaman pajaritos[2], derrumbes[3] y, a los de mayor tamaño, Santísimo Cristo[4]. Es la primera vez que los veo en la ciudad. 

Los  gitanos  no  lo  habían  introducido  de  contrabando,  de  eso  estaba seguro  Isadore,  porque  nada  semejante  se  había  recogido  del  interior  del coche  después  del  accidente.  Aquellos  pajaritos  se  habían  introducido ilegalmente por su cuenta. 

—¿Cuál  es  exactamente  el  período  de  germinación?  Quiero  decir, 

¿cuánto tiempo les llevaría crecer y morir en Nueva York? 

Ebert  se  rascó  el  cabello  ralo.  Como  detective  especializado  en narcotráfico llevaba una vida al aire libre, y el tono bronceado se dejaba ver

bajo el corte de pelo al cepillo. 

—Depende.  Los  hongos  son  muy  básicos.  Brotan  con  facilidad  en  el medio adecuado, pero aquí en Nueva York morirían enseguida; sobre todo estos  pajaritos.  He  estado  allí  con  la  patrulla  de  inmigración.  La  Sierra Mazoteca es húmeda y fría. Mire —añadió, y extendió la mano—, estos se están deshidratando. Podrían resistir, una vez brotados, unos cuatro o cinco días. 

—¿Cuánto tiempo habrían estado en la tierra antes de brotar? 

—Bueno,  considerando  el  cambio  de  clima,  muy  poco.  Menos  de  una semana, aunque no lo sé con seguridad. Como dicen mis amigos, las setas son criaturas locas. 

Isadore  volvió  a  su  despacho  y  se  sentó  con  lápiz  y  papel.  Si  los pajaritos tuviesen solo cuatro días y el período de germinación fuese de una semana,  Eldorado  habría  estado  en  el  sur  de  México  once  días  atrás.  Un viernes.  El  accidente  había  ocurrido  cuatro  días  antes.  Eso  le  dejaba  a Nanoosh Pulneshti menos de una semana para recorrer todo México y gran parte  de  Estados  Unidos.  Los  gitanos  estaban  considerados  muy  buenos conductores, pero en tan poco tiempo parecía casi imposible, cuanto menos para, por añadidura, descuartizar y empaquetar un cadáver. 

Paseó por el cuarto, que se hallaba casi vacío, solo había un teniente en un  rincón  aprendiendo  a  escribir  a  máquina.  Los  demás  estaban  en  casa, cenando. ¿Por qué no hacía él lo mismo? Sobre un panel de corcho había fotografías de muchachas declaradas perdidas por sus padres. Debajo en un fichero estaban los nombres y las descripciones de otras fugadas, chicas que no  aparecían  en  casa  a  la  hora  de  la  cena.  Por  décima  vez  examinó  el fichero y escogió aquellas que podrían parecerse al cadáver del archivador del depósito de cadáveres. Tras una estricta selección se redujo el número a cinco. 

Una estudiante de un instituto de Roanoke, Virginia; una enfermera de Brownsville,  Tejas;  otra  estudiante,  de  un  instituto  de  Memphis;  una  que había  abandonado  sus  estudios,  de  Little  Rock,  y  una  asistente  social  de Wheeling,  Virginia.  Tenía  que  ser  alguien  de  la  ruta  de  México,  de  eso estaba  seguro.  En  el  caso  de  que  Pulneshti  lo  hubiese  hecho.  Y,  si  no  lo

había  hecho  él,  Isadore  sabía  menos  que  cuando  empezó  la  investigación. 

Comenzaba a sospechar que Grey realmente era el que estaba sobre la pista. 



Tuvo que engatusarlos, pero a Erskine Lippincoot, de Lippincoot Frères, le satisfacía trabajar para la policía. Cuando el sargento Isadore le llamó el sábado por la mañana tuvo el gusto de comunicar, a sus huéspedes del fin de  semana,  que  a  menudo  ayudaba  a  las  autoridades  en  asuntos relacionados con antigüedades y que tendrían que disculparlo durante unas horas, Una llamada del deber, y los Lippincoot no vacilaban en prestar sus servicios. 

Isadore esperaba en el almacén cuando Lippincoot llegó en su Mercedes conducido por su chófer. Hizo una bola con el chicle y lo guardó envuelto en  un  papel,  al  tiempo  que  Lippincoot  se  bajaba  del  coche  con  su  traje blanco  de  lino  y  su  chalina  anudada  al  cuello.  No  se  habían  visto  nunca, pero se reconocieron enseguida. 


—Quizá me lo pueda explicar de nuevo —sugirió Lippincoot al entrar en el almacén. 

—Lo  intentaré.  Tenemos  aquí  unas  antigüedades  de  un  accidente.  Un experto  las  ha  examinado,  pero  aún  no  nos  ha  enviado  el  informe.  Le agradecería  que,  con  su  experiencia,  las  estudiase  con  detenimiento. 

Teniendo  en  cuenta  que  es  usted  el  anticuario  número  uno  de  la  ciudad  y que nos ha ayudado en el pasado, pensamos que podría echarnos una mano ahora. Verá, si usted no encuentra nada, entonces sabré que el otro tampoco encontró nada. 

—¡Qué  raro!  —exclamó  arrugando  la  frente—.  ¿Quién  es  el  otro hombre? Seguro que lo he oído nombrar. 

—Desafortunadamente, no le puedo decir su nombre. 

—Muy raro. 

—Es solo para tranquilizar mi conciencia. 

Lippincoot frunció el ceño. Iba desde Sag Harbour para tranquilizar la conciencia de un sargento…

—Aquí están —dijo Isadore. 

La  irritación  de  Lippincoot  remitió  ante  el  placer  que  siempre  le producía  la  presencia  de  buenas  antigüedades.  Clasificó  mentalmente  las

diferentes piezas e ignoró al policía. La tragedia y, al tiempo, la obra de arte del  conjunto  era  por  supuesto  la  cómoda  alta,  reconstruida  tan artísticamente que ocultaba el hecho de la imposibilidad de su reparación. 

—Una maravillosa obra, realmente maravillosa. ¿Vino el propietario a recomponerla?  No  es  este  un  trabajo  que  pueda  hacer  el  carpintero  de  la policía. 

—No. El otro experto. Lo hizo en una hora. 

Isadore no sabía en cuánto tiempo la hubiese reconstruido Lippincoot. 

—Eso es casi imposible —comentó este, y abrió un cajón con cuidado. 

Sus expresivas cejas se elevaron—. ¡Qué raro! ¿Por qué hizo eso? 

—¿Raro? ¿Qué es lo que hizo? 

—Ese hombre arañó el interior del cajón, eso es todo. Es algo que usted también podría hacer para saber si la pieza es auténtica. Yo uso una navaja pequeña de plata para este tipo de prueba. 

—¿A propósito, lo hizo a propósito? 

—Por  supuesto.  No  pensará  usted  que  el  hombre  que  recompuso  este mueble  se  tropezó  con  él.  La  madera  de  pino  es  muy  blanda  y probablemente  pudo  arreglárselas  con  cualquier  objeto  afilado.  Recuerdo que,  durante  la  guerra  en  Francia,  en  un  caso  semejante  tuve  que arreglármelas con la uña…

—¡Ábralos! Todos los cajones. 

—Oh, no —protestó Lippincoot—. Este mueble es de nogal y tiene más de doscientos años. Es muy frágil y está sujeto solo con resina adhesiva. Si lo movemos inadecuadamente podría desmoronarse. 

—¡Ábralos! 

La orden de Isadore tenía la misma autoridad que cuando trataba con los policías novatos. En algún lugar de aquella circunferencia de grasa había un núcleo  de  acero,  según  pudo  observar  Lippincoot,  que  tiró  de  los  cajones uno a uno y los puso en el suelo. 

—Qué raro…

La muletilla comenzaba a cansar a Isadore, pero con buenas maneras le preguntó qué era lo que le había provocado la exclamación. 

—El corte se hace para ver si los orificios de la carcoma son genuinos. 

Y estos lo son. Son orificios capilares regulares y es donde se encuentra uno

con problemas al darles el acabado. Absorben la humedad, por lo tanto. En algunos de ellos se ven residuos. Recientes, podría decir, aunque apenas se notan. 

—¿Residuos de qué? 

—De sangre, por supuesto. Soy un experto en esto, ¿sabe? 

Lippincoot se mantuvo inmutable en su opinión. A la pregunta de si en los cajones había vestigios de hielo carbónico, utilizado como refrigerante, el anticuario lo afirmó, señalando el alabeo de las juntas. 

—¿Lo ha comprobado un agente de seguros? —quiso saber—. Eso no quiere decir mucho si el hombre va con prisas para irse a almorzar o algo así. No se busca normalmente contrabando en una cómoda Chippendale, ya me entiende, solo para ver si alguien ha hecho un agujero en su interior. No se puede confiar demasiado en lo que digan los agentes de seguros. Como colectivo son muy…

—Raros  —dijo  Isadore,  facilitándole  la  palabra  que  seguramente  el hombre tenía en la punta de la lengua. 



Había  desaparecido  una  docena  exacta  de  chicas  en  Nueva  Inglaterra; esa fue la noticia con la que se encontró al llegar a su oficina. De la mitad se  sospechaba  que  se  habían  marchado  a  cortar  caña  de  azúcar  a  Cuba. 

Otras  cuatro,  por  el  color  del  pelo,  la  constitución  o  las  marcas  de  fácil identificación, quedaban descartadas. Las dos restantes eran una profesora privada de Middlebury, Connecticut, y una empleada de una biblioteca de Boston.  No  existían  huellas  digitales  que  pudieran  cotejarse  con  las  del cadáver.  Tuvo  que  esperar  un  día  más,  pero  al  día  siguiente  Isadore consiguió que en Middlebury y en Boston se estableciera contacto con los dentistas de ambas para comprobar los perfiles dentales. El domingo por la tarde,  pues,  tenía  la  seguridad  de  que  el  cadáver  era  el  de  Judith  Jean Mueller. 
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Capítulo 14

U n submarino se balanceaba en las aguas salinas. Las baterías se habían  agotado,  y  las  hélices  estaban  quietas.  La  radio  no  emitía señales. El capitán, un muchacho de doce años, se sintió frustrado. Movió los mandos de su transmisor adelante y atrás. Al fallar la tecnología, buscó un palo por el parque. 

—Supongo que se lo habrás dicho a todos los familiares de Nanoosh a los que no pudiste ver antes. Los complacerá —aventuró Isadore, haciendo un gesto con su perrito caliente. 

—Si puedo verlos, se lo diré. Entrarán en éxtasis. Gracias a ti. 

—Diles que me alegro. 

Los dos hombres estaban sentados en un banco al borde del estanque de embarcaciones de juguete. Detrás de ellos se elevaban las hileras de árboles de Central Park y, sobre ellas, los lujosos pisos residenciales del East Side dibujaban  su  perfil  superior  en  el  cielo,  como  si  se  tratara  de  un  sórdido gráfico. 

—Esto tiene más sentido. Había algo que no me encajaba —reconoció Isadore, chupando una pizca de mostaza que le había quedado pegada en un dedo—. ¿Cómo un gitano, conduciendo a toda marcha a lo largo del país, iba a detenerse a cometer un asesinato? 

—La gente opina que es posible. 

Isadore hizo una mueca. 

—¿Sabes  lo  que  te  digo?  Lo  de  Sloan  tiene  sentido.  Existe  una combinación  razonable  de  móvil  y  ocasión.  En  realidad,  una  preciosa combinación. 

—Chico encuentra a chica, chico pierde a chica, chico mata a chica. 

—Ah, ah. —Isadore no estaba seguro de si estaba o no burlándose de él. 

Ambos observaron al muchacho, que golpeaba la superficie con una rama demasiado corta para alcanzar su submarino—. La compañera de cuarto de la  señorita  Mueller  fue  la  que  anunció  su  desaparición.  Sabía  todo  acerca del  romance  con  Sloan,  excepto  su  nombre.  Era,  según  ella,  un  tipo  de  la alta  sociedad,  rico  y  mucho  mayor  que  la  muchacha.  La  sedujo  y,  luego, volvió  a  hacerle  la  proposición,  una  proposición  de  matrimonio.  La compañera de cuarto nunca llegó a verlo, solo su coche cuando lo detenía a la puerta y tocaba la bocina. Era una ranchera Buick. La chica no sabía el número de la matrícula, pero recordaba haber visto una raspadura en la aleta cuando Judy se fue con él la última vez. 

»No  hizo  falta  mucho  tiempo  para  encontrar  el  coche.  La  raspadura provenía  de  un  accidente  sucedido  la  semana  anterior,  cuando  la  hija  de Sloan  lo  conducía.  En  cuanto  la  policía  de  Boston  la  llevó  a  la  casa  de Sloan,  vio  el  coche  y  lo  reconoció  al  instante.  Y  todo  se  resquebrajó entonces. La chica nos dijo que Judy y su novio pasaban muchos fines de semana  en  Nueva  York.  No  averiguamos  mucho  de  los  conserjes,  pero Sloan era tan mezquino que usaba tarjeta de crédito. Eso nos dio pie para abordarlo  anoche.  Lo  negó  todo,  naturalmente,  hasta  que  encontramos  las cartas.  Entonces  dijo  que  no  era  más  que  una  equivocación,  que  eran amigos,  pero  que  la  chica  exageraba;  ni  le  hizo  proposiciones  de matrimonio ni, por supuesto, la mató. 

El submarino se había sumergido. En su frustración, el muchacho tiraba piedras al agua. Los dos hombres se deslizaron por el banco al otro extremo para evitar ser salpicados. Isadore se limpió las manos con su servilleta de papel, la dobló con esmero y se la metió en el bolsillo. 

—¿Dijo eso? —preguntó Roman, con aire inocente. 

—Está  claro  que  lo  dijo.  Una  chica  maja,  de  buena  reputación,  muy dada  a  la  lectura,  madura  para  un  tipo  como  Sloan.  Tarde  o  temprano, averigua que se ha aprovechado de ella y, en una escena final, lo amenaza con  romper  la  relación.  Si  ella  no  es  lo  suficientemente  buena  para  las páginas  de  sociedad,  ya  se  asegurará  de  que  él  tampoco  lo  sea.  Para  un hombre como Sloan, eso es lo más importante del mundo. La mata en un

arrebato,  la  descuartiza  en  su  taller  y  mete  los  pedazos  en  la  cómoda  de cajones. 

—La cómoda alta. 

—Alta  o  baja,  ¿qué  más  da?  La  sube  al  furgón  y  la  envía  al  Armory Show de Nueva York en un momento de pánico. Lo importante es sacarla de  Massachusetts.  Luego,  ya  se  las  arreglará  para  escamotear  de  la exposición el mueble y deshacerse del cadáver. Quizá lo arroje al Hudson, no  lo  sabe,  no  es  un  profesional.  Y  de  pronto  el  gordo  de  la  lotería.  La agencia  de  seguros  le  llama  y  le  dice  que  ha  ocurrido  un  accidente  y  los muebles  han  resultado  dañados  seriamente.  A  propósito,  añaden,  quizá podría interesarle saber que el propietario del coche con el que ha chocado el  furgón,  un  asesino  desesperado,  llevaba  en  el  interior  un  cadáver mutilado. Y el asesino ha muerto en el acto. 

»A eso se le llama suerte. Se preguntaba qué demonios iba a hacer con el cadáver y es el cadáver el que se encarga de sí mismo. Y, lo que es mejor, no es necesario mandar a nadie a la cárcel porque ya todos están muertos. 

La suerte le sonríe a Hoddinot Sloan. Todo lo que tiene que hacer es esperar y cobrar el dinero del seguro. Hasta podría conseguir una ganancia de todo aquello. ¿No es de eso de lo que trata el calvinismo? 

—Es usted un hombre culto, señor Isadore —bromeó Roman. 

—Sé  lo  que  es  sensato,  eso  es  todo,  y  esto  es  sensato.  Los  asesinatos siempre lo son de una forma demencial. Y los asesinos son unos bastardos engreídos.  El  policía  de  Boston  me  dijo  que  Sloan  se  desmayó prácticamente  cuando  le  dijeron  que  la  compañera  de  cuarto  declaraba haberle visto recoger a la chica en su coche la noche en que desapareció. 

—¿Lo negó? 

—No,  pero  pidió  a  gritos  un  abogado.  Y  cuando  el  abogado  llegó  y Sloan  descubrió  que  solo  sabía  manejar  codicilos  pidió  otro  también  a gritos.  Voy  a  coger  el  tren  esta  tarde.  Si  tengo  suerte,  seré  yo  el  que  le cuente  lo  de  la  sangre  en  la  sierra.  Es  del  mismo  tipo  que  la  de  Judith Mueller.  Quería  informarte  de  todo  antes  de  marcharme,  porque  te  hice pasar un mal rato. ¿De acuerdo? 

—Claro  —asintió  Roman.  A  Isadore  le  importaba  seguir  siendo  su amigo. 

—Además,  nos  diste  una  pista  con  esa  cómoda,  lo  cual  me  obligó  a mirarla por segunda vez. ¿Cómo no me hablaste de ello? 

Roman se encogió de hombros. 

—Lo  descubrí,  pero  no  sabía  qué  hacer  con  ello  ni  lo  que  había descubierto. No soy detective como tú. —Hizo una pausa—. El hombre es Sloan, ¿eh? 

Isadore intentó leer algo en los ojos negros del gitano, pero renunció. 

—Muy  bien.  De  cualquier  forma,  estoy  contento  de  que  todo  se  haya resuelto. No me digas que tú no. 

Roman sonrió. 

—Está ahora en tus manos, sargento. 

—Oye, tengo que marcharme. Mi tren sale dentro de una hora y mi Hijo Número Uno me llevará a la estación. Tengo que darle suficiente tiempo. 

Roman  contempló  la  figura  desgarbada  de  Isadore  mientras  se  alejaba del  estanque  y  subía  por  las  escaleras  que  conducían  a  la  calle  Setenta  y dos. En el agua, el muchacho cruzaba el estanque hacia el submarino con las manos en alto, como si se desplazase por una cuerda floja. 

Roman salió del parque en dirección a su casa para arreglarse y asistir a una fiesta. La  kumpania de Vera no solo celebraba el reconocimiento de la inocencia de Nanoosh, sino también la boda de su hija Laza con un chico de una  kumpania de Queens. 

Llegó a casa y se encontró a Dany de malhumor. Se estaba insinuando cada  vez  más  en  su  vida,  despertándolo  por  la  mañana  con  una  llamada telefónica, marchándose corriendo de un pase de modelos, visitándolo en la tienda a la hora del almuerzo, saliendo otra vez a toda prisa para posar en una sesión de fotografías, y vuelta a casa para preparar la cena y hacer el amor.  Si  no  estaba  más  cerca  de  conseguir  casarse,  al  menos  sí  hacía  que Roman se sintiese muy culpable. 

—No creo que los molestara mucho una paya en la fiesta. ¿Cuándo voy a  conocer  a  tus  amigos?  Conozco  a  algunos  hombres,  pero  nunca  me  has presentado a ninguna mujer gitana. 

Roman  se  cubrió  el  rostro  de  espuma.  Resultaba  imposible  intentar explicarle  que  quería  deliberadamente  mantenerla  separada  de  los  gitanos por su propio bien. Una paya casada con un gitano era tratada como esclava

por  las  otras  gitanas.  Tendría  que  realizar  todas  sus  faenas,  respetar  las costumbres  y  pasarse  de  Givenchy  a  las  vulgares  enaguas  y,  a  veces,  a  la humillante tarea del  duikkerin,  o  la  buenaventura;  no  porque  él  necesitase ese  dinero,  sino  porque  las  mujeres  lo  exigirían.  Tanto  Dany  como  él estaban mucho mejor así. Solo deseaba en aquel momento pensar en algo para  cambiar  de  conversación.  Comenzó  a  afeitarse,  y  una  fina  línea  de sangre se extendió a lo largo de su cicatriz. 

—¡Maldita  sea,  Dany;  te  has  afeitado  las  piernas  con  mi  maquinilla! 

¿No te he dejado una para ti sola? 

—No estaba afilada. 

—¡Pues cambia la hoja! —Deslizó una nueva en la suya mientras Dany daba  vueltas  cerca  de  la  puerta  del  cuarto  de  baño;  lo  notaba  sin  verla. 

Normalmente  sabía  manejar  sin  dificultad  sus  momentos  de  malhumor, convirtiendo  su  enojo  en  un  chiste  del  que  se  reían  los  dos.  Había momentos,  sin  embargo,  en  los  que  parecía  paralizarse,  y  las  infantiles manipulaciones de que ella hacía gala lo irritaban—. No es una fiesta. No se admite la entrada de extraños en las bodas, ni siquiera admiten a los curas. 

En otro momento será mejor. Quieres caerles bien, ¿no? 

Levantó la vista y la vio a través del espejo. Se mordía las uñas postizas; mala señal. Roman se ocultó inclinándose sobre el lavabo para quitarse la espuma. Cuando estuvo seco, se puso una camisa limpia y pasó a la sala de estar.  Sobre  la  mesa  estaba  la  botella  de  anís  y  la  bolsa  de  fieltro  con  las águilas de oro para el nuevo  gonya de Laza. 

—Así que te vas a la fiesta y me dejas a mí aquí —insistió ella en un tono determinante. 

Estaba sentada, con los brazos cruzados, al lado de la puerta. 

—Vamos,  Dany,  sé  justa.  Te  llamé  y  te  lo  dije,  y  me  respondiste  que estabas de acuerdo y que un escritor de discursos te había invitado a salir. 

—¿El que dijo que quería mejorar mi intelecto? 

—Eso es, el que dijo que quería mejorar tu intelecto. 

—¡Muy gracioso! —replicó con aire triunfante. 

Roman dejó caer los brazos en forma desigual; uno de ellos sostenía la pesada bolsa. La única paya en el mundo que conseguía desconcertarlo era esta modelo obstinada y fascinante, que jamás leía otra cosa que no fuera el

 Vogue,  una  maniquí  de  serial  televisivo,  casi  esquelética,  apasionada,  de ojos húmedos y piel sedosa. 

—Hay infinidad de fiestas en la ciudad a las que podrías ir si quisieras. 

—No, me quedaré aquí, si no te importa, y leeré en la cama. —Se dio cuenta de que su programa era un tanto inusual y añadió—: Puede que haya algo interesante en la televisión. 

—Haz lo que quieras. 

Se  marchó  y,  mientras  esperaba  al  ascensor,  Dany  abrió  la  puerta  y  la volvió a cerrar de golpe. 

¿Por qué se sentía como Hoddinot Sloan? 
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Capítulo 15

V era se sentía feliz porque Laza no habría podido casarse durante un tiempo si no se hubiese reconocido la inocencia de Nanoosh. Roman le  explicó  por  teléfono  que  el  sargento  Isadore  había  resuelto  el  crimen; pero,  en  lo  que  a  ella  y  a  su   kumpania  se  refería,  a  Roman  se  le  había pedido que liberase el  mulo de Nanoosh del limbo y, en solo una semana, lo había conseguido. La baja opinión que tenían de la policía no admitía otra interpretación. Ahora sí que podrían celebrarlo. 

Todas  las  cortinas  que  dividían  la   ofisa  habían  sido  retiradas  para permitir que la fiesta pudiera celebrarse en toda su extensión. Se montaron mesas abatibles, pegadas una a la otra y cubiertas con manteles de colores. 

Sobre  ellas  se  alineaban  platos  con  fiambres,  pollo  a  la  barbacoa, empanadillas llamadas  bokoli, rosbif con aroma de romero, cochinillo asado al anís, ganso impregnado de salvia y mejorana, más pollos y, procedente de algún  sitio,  un  enorme  y  brillante  cochino  cebado.  Rodeando  todo  ello, como  si  estuviera  mal  visto  que  quedase  algún  espacio  por  cubrir,  había variados  recipientes  de  cristal  con  yogur  con  sésamo,  lechuga,  pepino  y tomates. Las mujeres juntaban las ensaladas para hacer sitio a las habas en vinagre,  los  guisantes  en  puré  de  sésamo  y  las  judías  con  crema  amarga. 

Los  hombres  sazonaban  sus  bebidas  con  trocitos  de  queso  y  aceitunas picantes. Los niños preferían los pasteles de miel, las albóndigas con nuez moscada  y  los  trocitos  de  berenjena  con  chile,  que  formaban  frágiles montañas  sobre  rebanadas  de  pan  negro.  Al  extremo  de  la  fila  de  mesas, uno  de  los  hermanos  del  novio  bombeaba  cerveza  de  los  barriles  a  su alrededor, como un loco feliz que tratara de hacer explotar un escondrijo de dinamita, perdido en aquella profusión. 

—Es  un  buen  enlace  —dijo  Vera  al  oído  de  Roman—.  Dodo  vino  el otro día a verme con el chico como si se tratase de un regalo; él y los dos orangutanes de sus hermanos con los pollos en la mano. —Los señaló con un  trozo  de  carne  de  cerdo  en  la  mano—.  Me  ofrecieron  solo  quinientos dólares, ¿puedes creerlo? 

Roman  movió  la  cabeza  con  simulada  sorpresa.  No  comprendía  cómo Vera era capaz de hablar entre el barullo de las canciones espontáneas, los bailes, las fanfarronadas y los dos tocadiscos, uno con rapsodias de Balogh Istvan y el otro con el flamenco de Manitas de Plata. 

—Romano,  te  pregunto:  ¿quinientos  dólares  por  una  dulce  niña  como Laza?  Carácter  dulce,  hacendosa,  bella  como  una  ciruela,  conocedora  del duiker lo mismo que una abuela, y que entra en J. C. Penney y sale con un calentador eléctrico sin que nadie la vea. Para un chico como Kalia, tonto, maleducado, feo. Me da pena su madre. Él no piensa más que en los coches, y  lo  cogen  robándolos.  Como  un  gran  favor  y  para  no  deshonrar  a  Dodo delante de sus hermanos, le pido cuatro mil dólares. Es lo menos que puedo hacer por Laza. 

Uno de sus amigos le llevó a Roman un vaso de cerveza recién servida e intentó arrastrarlo por el brazo, pero Vera lo sujetó. 

—Así que nos sentamos y lo discutimos —prosiguió en voz muy alta—. 

Quizá  Kalia  no  era  tan  mal  chico  después  de  todo.  Recuerda  cómo reconstruyó un coche con nada, con solo piezas robadas, y aunque llegó en el puesto dieciséis tuvo bastante suerte en las carreras. Laza, debo admitirlo, tiene debilidad por las cosas caras y a veces le toca pagarlas. Es decir, no era  todo  blanco  y  negro.  Dodo  ofreció  mil,  y  yo  bajé  un  poco  a  tres  mil quinientos, por cortesía. 

—Por cortesía. 

—Sí. Y entonces se mencionó que la  kumpania de Dodo era una de las más antiguas y respetadas del país y que tenían un buen abogado que nos prestarían, ya que nos ofrecían mil quinientos. Alguien mencionó que Laza no sabía remendar zapatos viejos, lo que yo negué, pero Dodo y su familia han  sido  huéspedes  de  la  mía  antes,  así  que  bajé  la  cifra  a  dos  mil setecientos cincuenta. 

—Muy sensato —afirmó Roman. 

Les era más fácil hablar ya porque estaban aplastados el uno contra el otro por la gente que hacía espacio a un círculo para el baile. 

—También,  naturalmente,  estaba  el  aspecto  humano  —continuó  Vera, con un trágico y tolerante suspiro, más bien motivado por el apretón que la sostenía  con  los  pies  casi  levantados  del  suelo—.  Y,  como  Laza  y  Kalia sienten tal afecto el uno por el otro y quieren casarse, por dos mil quinientos dólares me rendí. 

Toda la  kumpania de Vera, de más de cuarenta gitanos, y la de Dodo con cincuenta,  junto  con  los  cien  o  más  invitados,  se  empujaban  en  todas direcciones en la abarrotada  ofisa. Muchos hombres que no se habían visto hacía  días,  y  otros  que  acababan  de  regresar  después  de  años  de vagabundear por Europa, se abrazaban a los viejos amigos e improvisaban brindis. Sus esposas, con el mismo entusiasmo, formaban apretados grupos de  chismorreos.  Los   shavs,  niños  y  niñas,  se  escabullían  entre  las  piernas hacia las mesas, en busca de pasteles. Una mano muy grande surgió de la masa de cuerpos y apartó de Vera a Roman, con la misma suavidad que una carta en manos de un mago. 

—¡Romano, Romano! ¡Así que este es nuestro detective! 

Kore Tshatshimo, un gigante con rizos colgando de su cara afablemente deforme, golpeó a Roman en ambos hombros y después lo abrazó hasta casi quitarle el aliento. Roman lo ciñó a su vez, de modo que incluso notó que sus costillas cambiaban de sitio. Kore aulló con placer y exclamó:

—¡El  mismo!  Todo  ese  chismorreo  de  que  te  habías  ablandado…  Yo dije que, el día que Romano Gry se vuelva payo, ese día me pondré yo una falda.  Ah,  ¿recuerdas  aquella  vez  que  estuvimos  en  Río  y  los  guardias trataron  de  obligarnos  a  presentarles  nuestras  tarjetas  de  identificación? 

¿Eh? ¿Sí? 

—No lo puedo olvidar. 

¿Cómo  iba  a  olvidarlo?  Fue  cuando  Kore  tiró  al  mar  un  coche patrullero. 

—Y tú y Nanoosh cogisteis sus uniformes, os los pusisteis y detuvisteis a las chicas —recordó Kore, antes de darse cuenta de que Nanoosh estaba muerto. Para no incurrir en sacrilegio, ofreció un brindis—: ¡Por Nanoosh! 

—Bebieron, y el rostro de Kore se iluminó—. ¿Sabes?, fue una buena cosa

que descubrieras al asesino. Laza intentó fugarse con Kalia el pasado mes, según  he  oído  decir.  Vera  no  podía  permitir  que  se  casara  tan  pronto. 

Además,  yo  creo  que  es  bueno  esto  de  celebrar  una  boda  ahora.  Todos hemos estado muy tristes por lo de Nanoosh. La fiesta nos distraerá. 

—¡Brindemos por la felicidad! —gritó Roman. 

Una  procesión  de  jarras  de  cerveza  pasó  por  su  mano  al  ritmo  del brindis.  Era  considerado  un  héroe,  así  que  todos  querían  beber  con  él  y Kore  estaba  dispuesto  a  igualarlos  a  todos  ellos.  Como  la  contribución general  había  sido  el  licor,  pronto  una  mezcla  de  coñac,  vino  espumoso, anís, vodka, aguardiente y cerveza se esparció por su estómago y le subió a la cabeza. Sobre una mesa, de la que habían retirado la comida y la bebida, los invitados depositaron los regalos en columnas de monedas de oro y en fajos de billetes, era el comienzo del  sumadjii de Laza y Kalia, una herencia y un tesoro portátiles. 

Dodo  y  Kore  hicieron  sentarse  a  Roman  en  una  butaca  para  que  un hermano de Kalia cantase un  patshiv en su honor. Era un muchacho alto y delgado,  con  una  guitarra  española  en  los  brazos.  Un  anciano  de  pelo blanco  se  situó  tras  él  con  un  violín  en  la  mano,  dispuesto  a  comenzar  el acompañamiento. 

El muchacho esperó con los ojos cerrados a que reinase el silencio. Y

cantó. 

Inició su canto con un agudo emotivo, la cabeza echada atrás en ademán de amargura al contar la muerte de Nanoosh. La lengua gitana, oscura joya hindú, opalescente, coloreada de sones por los persas, de esclavitud por los magiares y de muerte en todos los rincones del mundo, inundó la estancia y penetró  en  los  corazones;  gutural,  pero  ligera  como  el  canto  del  pájaro descendiendo del cielo en la noche, tradicional y siempre nueva, una delicia melódica que, de pronto, fue ignorada por el más fuerte impulso de sentarse todos  en  círculo,  hombres,  mujeres  y  niños,  y  contener  el  aliento.  Era  su historia, la historia que cuentan tanto el viejo como el joven. Y, cuando el patshivaki  djili  alcanzó  la  cumbre  del  relato  con  la  victoria  en  la identificación del payo, doscientas personas lloraron y batieron palmas. 

Una canción no era suficiente. Le tocó el turno a un viejo, con un  djili mucho más viejo que él, cientos de años quizás, y lo cantó en un susurro. 

Haciendo exhibición de extrema humildad, otro hombre mayor, con largos bigotes  blancos  que  le  llegaban  al  cuello,  permitió  que  lo  empujasen  al centro del círculo. Levantó las manos por encima de la cabeza y comenzó a danzar,  torpe  al  principio,  aunque,  una  vez  que  los  espíritus  lo  invadieron con  sangre  nueva,  el  vigor  y  la  gracia  volvieron  de  tiempos  lejanos  y arrancaron  una  ovación  de  sus  nietos  y  sus  amigos.  Otro  viejo  ocupó  su puesto, y así casi todos los mayores hasta que les llegó el turno a los  shavs, a  los  muchachos,  que,  tocando  palmas  por  encima  de  sus  cabezas,  se inspiraban en la admiración de las muchachas que los contemplaban. 

—Todo esto es en tu honor, Romano —susurró Kore a su oído con gran solemnidad, pero no muy sobrio; el alcohol saturaba su inmensa humanidad

—. Imagínate, intentar decir que un lovari ha matado a una chica. Eso es un vicio de payos. Un gitano puede pegar a una mujer, pero ¿matarla? ¡Nunca! 

A menos, por supuesto, que fuera un gitano español. 

Kore, al igual que la mayoría de los kalderash y los lovari, desconfiaban de los gitanos españoles. 

La música cesó y al centro del círculo pasaron Vera y Dodo. El padre de Kalia tenía en la mano una botella de Courvoisier. En torno al cuello de la botella  se  veía  un  collar  de  monedas  de  oro  que  elevaban  al   brandy  a  la categoría  de   pliashka.  Abrió  la  botella  y  llenó  dos  vasos  de  los  que, sobriamente,  bebieron  ambos.  Se  abrazaron  y,  con  aquel  acto,  sus  hijos quedaron casados. Más tarde, otra ceremonia tendría lugar, oficiada esta por un  cura  simpatizante  con  sus  costumbres;  pero  eso  supondría  solo  una formalidad.  Los  gitanos  pusieron  de  manifiesto  su  reconocimiento  de  la unión con gritos alborozados las mujeres, y con más brindis los hombres. 

Hasta  ese  momento,  Kalia  y  Laza  habían  permanecido  invisibles.  El novio, conduciendo arriba y abajo a lo largo de Broadway con sus amigos más íntimos, y la novia, oculta en otra  ofisa con su tía y una amiga. 

Y  entonces  se  la  llevaron  a  Vera  y  fue  conducida  a  la  cocina,  donde esperaría  a  Kalia.  Era  parte  necesaria  de  la  tradición  que  el  marido  la raptase contra su voluntad. 

La bebida, la charla y el canto continuaron durante una hora más hasta que  Kalia  llegó.  El  aviso  alcanzó  la  cocina,  donde  Vera  deshizo  el  pelo trenzado  de  Laza  y  arregló  la  melena  sobre  su  espalda.  La  muchacha

contempló su propio vestido de seda blanco, comprado especialmente para aquella  ocasión.  Con  una  ternura  que  sorprendió  a  Laza,  Vera  cantó  muy dulcemente:

 Kay hin m’ro vodyi? 

 ujes hin cavo, 

 ujes sar o kam, 

 ujes sar pani, 

 ujes sar kumut, 

 ujes sar legujes, 

 pen mange, 

 caveskro vasteba

 kay hin m’ro vodyi? 

Que  venía  a  decir:  «¿Dónde  está  mi  corazón?  La  niña  es  pura,  pura como  el  sol,  pura  como  la  luna,  pura  como  lo  más  puro.  Así  que,  dime, 

¿cómo pudo la niña robarme el corazón?». 

Se oyó una llamada en la puerta de la cocina y la chica salió sola. En fila, esperándola, estaban sus hermanos y sus primos formando un escudo protector.  Hacia  ellos  avanzó  Kalia,  con  sus  propios  hermanos  y  primos. 

Los  dos  pequeños  ejércitos  chocaron  en  una  batalla  espectacular  al  mejor estilo de Hollywood, en la que estaba previsto que el bando de Kalia sería el vencedor.  Laza  gritaba  rechazándolo  con  violencia,  pero  Kalia  estaba dispuesto a llevársela por las buenas o por las malas. Cayeron al suelo una vez y, mientras él tiraba de ella hacia la puerta, Laza fingía arrancarse los cabellos  y  arañarse  la  cara,  y  los  espectadores  abrían  paso  al  estridente rapto. La novia hizo un último y desesperado intento de soltarse, pero Kalia la obligó a ir escaleras abajo, la arrojó al interior del coche y arrancó a toda velocidad. 

Kore aceptó un cigarrillo de Roman, lo encendió y, después de inhalar, dejó escapar una voluta de humo. 

—Muy  bien.  La  niña  ha  hecho  honor  a  la  familia.  No  siempre  se  ven parejas como esta, Romano. 

Roman se preguntó si una boda así apelaría a los instintos histéricos de Dany.  Kore  se  había  colocado  un  barril  de  cerveza  en  cada  hombro  y

danzaba  al  ritmo  de  las  palmas  de  Roman.  Dodo  y  sus  hermanos  se  les unieron con una canción. Vera reía a un lado, con sus collares de monedas saltando sobre su busto. Los hermanos de Dodo invitaron a Roman a más cerveza  y  Tokay.  Mientras  danzaba,  el  amuleto  de  Kore,  una  concha ribeteada  de  estrellas,  saltó  fuera  de  su  camisa  y  se  movió  rítmicamente colgando  de  la  cadena.  Por  un  instante  surgió  en  el  centro  la  cabeza  del diablo. 

Roman  no  estaba  borracho.  Su  mente  estaba  más  clara  de  lo  que  lo había  estado  durante  el  resto  del  día.  Algo  en  el  fondo  de  su  mente  le absorbía el  brandy  y  la  cerveza  como  un  demonio.  Era  el  mal.  Su  silueta aparecía  grande  y  siniestra.  «No  existen  heridas  de  duda»,  recordó.  Era capaz de doblar los pilares de una cama y no digamos de bailar con barriles sobre sus hombros. Había matado a la chica y a Nanoosh y podía haberlo matado a él si hubiera querido. No era la silueta de Hoddinot Sloan. 

Por  primera  vez  admitió  lo  que  compartía  con  Sloan:  el  seco, pretencioso  y  desagradable  payo  también  estaba  enamorado;  ¿por  qué,  si no,  había  conservado  las  cartas  y  esperado  durante  horas  una  llamada telefónica de la muchacha a la que había asesinado? 
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Capítulo 16

C elie Miyeyeshti era una mujer importante por muchas razones. Para empezar, era una montaña de mujer, cuyas enaguas formaban laderas de  pliegues  orográficos.  Cuando  se  iba  a  sentar,  sus  biznietos  se apresuraban  a  juntar  dos  sillas.  Entre  los  gitanos,  la  palabra  «importante»

era la descripción adecuada de alguien con peso, y así Celie Miyeyeshti era la mujer más importante de Nueva York. 

Además de eso, era  phuri dai, una mujer reconocida como poseedora de poderes  extraordinarios  de  percepción  y  de  tal  conocimiento  de  las  leyes gitanas,  no  escritas,  que  los  niños  y  los  formidables  miembros  del   Kris acudían  con  sus  problemas  al  deslumbrante  trono  plegable  de  la descomunal vieja bruja. 

Nadie sabía su edad. Su pasaporte daba lugar a adivinanzas según fuese su  nacionalidad.  Viajaba  en  el  asiento  trasero  de  su  Fleetwood  Cadillac limusina,  con  asientos  abatibles  para  aquellos  que  quisieran  sentarse  con ella y sacar provecho de su sabiduría en materias tales como la renta de una ofisa, cómo hacer un  bozur o qué crimen era lo suficientemente grave para convocar la asamblea de los  Kris. Y lo hacía con un aire de misterio que era casi sexual. 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  Kalia  y  Laza  hubiesen  consumado  su matrimonio  y  la  mancha  de  sangre  fuese  presentada  como  prueba  de virginidad, Celie se entrevistaría con la exhausta pareja. Partiría un bollo de pan,  echaría  sal  en  cada  trozo  y  se  los  ofrecería  diciendo:  «Cuando  os canséis de este pan y esta sal, os cansaréis también el uno del otro». 

Laza y Kalia intercambiarían sus mitades y se las comerían mientras los niños les tiraban puñados de arroz a la cabeza. Con ello daría comienzo una nueva ronda de celebraciones. 

—Trae una butaca para Roman —ordenó Celie. 

Una muchacha diminuta arrastró una silla en su dirección. 

—Gracias. 

Roman  se  secó  el  sudor  de  la  frente  y  miró  a  Celie,  que  se  mantenía distante con su mantilla española y los collares de monedas que llevaba a las  fiestas.  El  oro  parecía  rezumar  de  su  persona  y  resplandecía  con  el sonreír de las coronas de sus veinte dientes y muelas. 

—Debes aprender a relajarte —observó Celie—. Si todo ha concluido, 

¿por qué no te relajas? ¿Qué es lo que quieres preguntarme? 

Roman se preguntó qué era lo que lo delataba. Qué más daba; ella podía leer la mente por la expresión del rostro, pero, además, veía cosas que él no podría ver en un millón de años. Celie sabía que no se sentaba allí con ella para bromear acerca de sus enormes dimensiones. 

—No lo sé —respondió. 

Más allá, al lado de las mesas, Kore y Dodo jugaban a ser el Oursari y su  oso.  El  chico  que  había  cantado  el   patshiv  djili  estaba  cantando  un patético  canto  hondo[5]  que  había  aprendido  en  Granada.  Dos  mujeres discutían  sobre  quién  había  cocinado  los  mejores   bokoli  y  los  niños  se atacaban unos a otros con barras de pan. Cuando uno de ellos lanzó uno de los   bokoli  en  disputa,  el  bullicio  se  incrementó.  Un  círculo  de  personas mayores comenzó a cantar los viejos sones y, minutos más tarde, cuando les volviera su segundó viento, empezarían a bailar también. 

Celie se levantó pesadamente de sus dos sillas. 

—Ven —le indicó a Roman—. Este no es sitio para hablar de la muerte. 



Dany terminó de morderse el labio inferior y comenzó con el otro. Sus inmensas  gafas  descansaban  en  la  punta  de  la  nariz,  reflejándose  en  los cristales el tono azul del brillo de la pantalla del televisor. Sin ellas, todo lo situado a más de tres metros lo veía como un borrón. Las lentes de contacto le hacían llorar los ojos y eso creaba nuevos problemas. De todas formas, las llevaba siempre en público y Roman se burlaba de ella cuando alternaba mientras  paseaban  frente  a  Harry  Winston’s  entre  risas  despreocupadas  y pañuelos de papel. 

Era una razón más para odiarlo y añadir a todas aquellas otras razones que  se  le  habían  ocurrido  a  lo  largo  de  la  noche.  En  la  televisión,  una gigantesca  iguana  aterrorizaba  a  Japón.  Era  una  película  estúpida  y aburrida,  pero  la  asustaba  y  constituía  una  razón  más  para  odiarlo  por haberla dejado sola. 

Cambió de postura en el sofá y se puso un cojín sobre el estómago. Era una noche caliente. Llevaba puesto solo el quimono y, como había girado al máximo el mando del aire acondicionado, sentía frío. 

Miró al reloj. Eran las dos y media, y tenía bastantes valiosas gemas de hostilidad almacenadas como para durarle todo un mes. 

Roman había prometido volver temprano, y Dany estaba asombrada de su propia agudeza auditiva para captar los movimientos del ascensor. Sabía lo  que  le  iba  a  decir.  No  le  diría  nada;  se  limitaría  a  dejarle  que  lo reconcomiese el sentimiento de culpabilidad. Más tarde, por la mañana, le permitiría que la despertara. Cuando la iguana de treinta metros se comió un tanque en el centro de Tokio, apretó el cojín contra su cuerpo. 

El  ascensor  se  detuvo  en  su  rellano.  Tenía  que  ser  Roman,  porque  el apartamento  estaba  en  el  piso  de  arriba  y  el  otro  vecino  se  había  ido  a Europa. Era demasiado tarde para apagar el televisor, así que cogió el libro y  se  puso  a  leer  las  últimas  páginas  de  Spinoza.  No  se  oyó  la  llave  en  la cerradura, e iba a dejar el libro en el suelo cuando sonó el timbre. Dio un respingo  y  se  rio  de  sí  misma.  Roman  sabía  que  estaba  levantada esperándolo. 

Se  tomó  algún  tiempo  mirándose  al  espejo,  observando  con  aire displicente cómo le quedaba la banda de la cintura más apretada. Retiró la cadena de la puerta y abrió. Antes de poder cerrarla de nuevo, una mano se disparó al interior y la empujó. Trató de mantener el equilibrio agarrándose a  la  antena  del  televisor  y  entonces  la  mano  le  tapó  la  boca.  Intentó revolverse  y  otra  mano  la  agarró  por  la  nuca.  La  antena  se  rompió  al  ser arrastrada hasta el sofá. 

Eran  cinco,  todos  ellos  ataviados  con  brillante  vestimenta  de  esquí: máscara, jersey, chubasquero y guantes. El calor de la noche les hacía sudar y parpadear. 

—¡La cerradura, la cerradura! —ordenó el que la sujetaba. 

Pusieron la cadena y volvieron a ella. Dany se giró y trató de arañarlos; le cogieron las manos y se las retorcieron tras la espalda. Algo le mordió las muñecas  mientras  se  las  ataban  juntas.  Después,  la  arrojaron  de  bruces sobre  el  sofá.  Se  asfixiaba  con  el  cojín,  hasta  que  le  levantaron  la  cabeza tirándole  del  pelo  y  pudo  respirar  antes  de  que  le  introdujeran  en  la  boca una media de nailon. Con uno de los calcetines de Roman le vendaron los ojos. 

Era ridículo, lo sabía, pero se dio cuenta de que el quimono se le había abierto  hacia  la  espalda  durante  el  forcejeo  y  el  trasero  le  quedaba  al descubierto.  Pensó  que  debía  seguir  luchando,  aunque  fuese  inútilmente, pero  eso  la  dejaría  completamente  desnuda.  Apretó  las  piernas  e  hizo esfuerzos por no vomitar en la mordaza que le habían puesto. Pudo oír con claridad el ruido de los cristales de las gafas al ser pisoteadas. 

—Tómalo  con  calma  —le  dijo  el  que  la  había  sujetado,  con  su  mano descansando familiarmente sobre la nalga desnuda—. Tómalo con calma y responde con la cabeza. ¿Va a volver a casa? 

Dany sacudió la cabeza. Lloraba y se maldecía a sí misma por ser tan débil. Lo peor que podían hacer era violarla, se dijo en silencio. Una mano le tapó las fosas nasales, apretándole el cartílago con fuerza, y los ojos se le salieron de las órbitas al presentir lo que podrían hacerle. La presión sobre la nariz cedió y pudo respirar. 

—Te lo preguntaré otra vez. ¿Va a regresar esta noche? 

En  cuanto  empezó  a  sacudir  la  cabeza  de  nuevo,  la  mano  volvió  a apretar.  No  podía  escapar.  Una  uña  se  le  clavaba  en  la  piel.  En  un  vacío negro  vio  con  claridad  que  iban  a  matarla.  La  mordaza  de  nailon  la  tenía otra vez en la garganta. Trató de rodar del sofá al suelo, pero dos manos le sujetaron  los  tobillos.  Oyó  un  ruido  seco  y  temió  que  fuese  la  rotura  del cartílago de la nariz, producida por la tenaza férrea de la mano implacable. 

Tardó  en  comprender  que  el  chasquido  doble  era  la  débil  protesta  de  los tímpanos. El sofá parecía abrirse como un féretro almohadillado. 

La  muerte  era  un  torrente.  Una  iguana  cambió  de  color  al  acercarse  a ella. Se le agarró a los dedos de los pies y escaló hasta descansar en el suave empeine. Dany se sentía flotando y no podía desprenderse de ella. Al ganar aliento,  la  iguana  prosiguió  su  escalada  por  la  pantorrilla  y  continuó, 

haciéndole  cosquillas,  hasta  alcanzar  el  dorso  de  las  rodillas.  Los  afilados pies del lagarto se hundían en la carne de sus muslos mientras proseguían su camino. Cuando se subió a la temblorosa carne de las nalgas, las pisadas del lagarto  se  hicieron  más  sonoras,  retumbantes,  ensordecedoras.  Notó entonces el tacto frío de la lengua bífida en la base de su espina dorsal y no pudo resistirlo. Dany huyó de su propio cuerpo. 

—Oye, tiene convulsiones y está vomitando. 

—Aprieta la mordaza. 

No podía escapar. Algo había en su boca y en su nariz: coágulos de sí misma. Los crujidos se hicieron aún más sonoros, más precisos. 

—Se asfixia con eso. 

—No lo puedo soportar. Que la tape alguien, por favor. 

—Sobrevivirá. 

Las  pisadas  estaban  en  su  interior,  corriendo  con  pesados  y  siniestros ruidos sordos, sacudiéndola a cada paso. Entonces, con asombro, reconoció su propio corazón; y el sabor agrio del vómito en su boca, y el hecho de que no estaba muerta. Algo caliente la tocaba. 

—Lo siento, he tenido que taparla —se oyó la voz de una chica. 

—Susurra, maldita sea, susurra. Te puede oír —oyó decir a la voz que Dany identificaba mejor—. ¡Sube el volumen de la tele! 

Fue maravilloso escuchar de nuevo los chillidos de horror de la película. 

No  debía  de  llevar  sometida  más  que  unos  pocos  minutos.  Le  dolían  los oídos,  pero  podía  percibir  sonidos  inusuales  además  de  los  gritos  de  los extras  de  la  película.  Era  el  ruido  de  un  cajón  al  abrirlo  y  el  estrépito inconexo  de  la  caída  de  su  contenido  al  suelo;  una  cortina  arrancada  con todo  cuidado  y  malicia;  una  butaca  antigua  estrellada  contra  la  pared  con una ira demencial. 

Que  cuándo  regresaría,  habían  preguntado.  Pues  ya  tardaba. 

Probablemente  estaba  en  camino  a  toda  prisa,  pensó  Dany.  Destruían  el apartamento  porque  no  podían  destruirlo  a  él.  Rezó  para  que  se  hubiese emborrachado,  para  que  sus  amigos  lo  retuvieran,  para  que  anduviese ligando con una chica; cualquier cosa que le impidiera volver mientras ellos estuviesen allí. El ruido frío de los cristales al romperse llenó la sala. Nadie lo oiría, pues los vecinos de abajo también estaban de vacaciones. 

—La culpa es tuya. Dijiste que estaba en casa. 

—Las luces estaban encendidas —replicó a la voz de mujer una voz de hombre. 

—No tires la porcelana. Utiliza un martillo. 

Sabían  que  estaba  despierta,  porque  hablaban  en  voz  baja.  Era  difícil distinguir las voces masculinas de las femeninas. 

—Es porcelana de Sèvres. 

—Dame el martillo. 

La taza de porcelana produjo una explosión como la de un disparo. A medida  que  los  invisibles  fantasmas  prosiguieron  con  la  destrucción,  el resto del frágil juego de piezas fue reventando como una hilera de petardos. 

Dany se acurrucó en la manta, temblando y con la lengua fuera por la presión de la media que la ahogaba, confiando en que no la torturasen más. 

—Hay una caja de caudales bajo la cama. Vamos a abrirla. 

Dany  oyó  que  corrían  la  cama,  a  lo  que  siguió  un  relativo  silencio mientras intentaban encontrar la combinación correcta. El fracaso en abrirla tuvo  como  consecuencia  un  nuevo  asalto  con  el  martillo  al  resto  del apartamento.  Dany,  a  través  del  calcetín  de  Roman,  podía  ya  distinguir imágenes. Vio la navaja que penetraba en el asiento de una butaca y sacaba el relleno con puñaladas de maníaco. 

Cuánto tiempo llevarían ya allí, se preguntó Dany. El terror se apoderó de ella al darse cuenta de que podría no quedar ya nada que destrozar en el apartamento. Butacas, mesas, espejos, juegos de porcelana y de cristal; todo había sido destruido, menos ella. Se quedarían quietos con los martillos y las navajas y las manos al acecho del último objetivo. La extraña cacofonía tenía pausas cada vez más largas. Si antes deseaba que aquello concluyera, ahora Dany estaba dispuesta a que continuase eternamente. La sala quedó en  silencio,  excepto  por  el  jadeo  de  los  que  habían  trabajado  duro  en  una noche  de  verano  con  máscaras  de  lana  cubriéndoles  el  rostro.  De  alguna forma  sabía  Dany  que  continuaban  con  ellas  puestas,  y  también  con  los guantes.  Qué  agradable  sería  esquiar  con  Roman  en  Nueva  Inglaterra,  en White Mountains. Nunca había estado allí. 

El sofá se hundió por un extremo. Alguien se había sentado junto a ella. 

Pudo sentir el calor a un lado de la cara cuando se inclinó para hablarle. 

—Tenemos que irnos. Nos vamos ya —oyó un susurro en un agradable tono familiar. La esperanza renació en Dany, aunque procuró no confiarse. 

Permaneció lo más inmóvil que pudo. Una mano le recorrió las costillas—. 

Tenemos  que  irnos  —repitió  la  voz—.  Pero  no  podemos  marcharnos  así, 

¿sabes  lo  que  quiero  decir?  No  podemos  marcharnos  así.  —La  esperanza había muerto antes de nacer—. Dame la navaja. 

Y Dany supo que ya no le hablaba a ella. 

Era estúpido, por supuesto, pues el calcetín le impedía la visión, pero, aun así, cerró los ojos para no ver lo que el tipo iba a hacer porque ella era una  chica  estúpida,  como  Roman  le  decía  siempre,  y  de  esa  forma  iba  a morir. 

Al menos, sabía lo bastante como para desmayarse en cuanto él empezó. 



Celie balanceó el vaso de té caliente entre los dedos para que pareciese la ofrenda a un Buda extraño. 

Sopló una voluta de humo y se lo dio a Roman diciendo:

—Eres  un  chico  listo,  Romano,  siempre  lo  he  dicho.  Tú  puedes  tener razón y yo puedo tener razón, ya que los dos somos muy inteligentes. Pero déjame  que  te  diga  algo  sensato.  Mantente  apartado;  es  un  asunto  entre payos, no es asunto tuyo. 

—Ya lo has dicho antes. 

—Porque sé cuándo no me escuchas. Nanoosh está a salvo. Es lo único que debe importarte. 

—Me amenazó con la cabeza del diablo. 

—¡Bah! Eso no te asusta, y yo lo sé. Demuestra lo mucho que conoce nuestros ritos. 

—Demuestra  que  cree  que  los  conoce.  Eso  es  lo  que  lo  convierte  en peligroso. —Pensó en Sloan, el cobarde que se paseaba durante horas por su despacho a la espera de una llamada telefónica y se acostaba para tener malos  sueños.  El  individuo  que  dejó  la  cabeza  del  diablo  dando  vueltas sobre la cama había entrado por la ventana, lo mismo que Roman, pues si lo hubiera hecho por la puerta él le habría oído. Era alguien que se movía tan hábilmente en la oscuridad como el propio Roman—. La única razón por la

que no me mató fue porque yo estaba en la casa. Hubiera sido demasiada coincidencia para la policía. Él sabe lo que soy. 

—¿Crees  que  esa  cosa  malvada  te  persigue  a  ti  en  particular?  Tengo algo  que  decirte,  el  mal  de  los  payos  es  más  impersonal  que  todo  eso. 

Échate a un lado y déjale pasar. Que siga su camino. Se olvidará pronto de Romano Gry. 

—¿Y qué sugieres que haga mañana por la noche, no pensar en eso? 

El ruido de la fiesta no era suficiente para turbar el silencio de la cocina. 

Un  alfiler  del  vestido  de  Laza  estaba  en  el  suelo;  Roman  lo  empujó  a  un lado con el pie. 

—Muy bien. Si eres tan amigo de ese policía, ¿por qué no se lo dices? 

Era  una  concesión  de  Celie.  Ningún  gitano  tenía  tratos  con  la  policía. 

Solo  esa  dispensa  le  permitiría  a  Roman  hacerlo  a  los  ojos  de  las kumpanias. 

—Isadore tiene a un sospechoso y yo a alguien a quien nunca he visto, un fantasma. Él tiene su móvil y sus pruebas acusatorias. Todo lo que puedo decir es que va a haber otro asesinato. ¿Crees que los tribunales admiten a gitanos que les van con historias acerca de diablos y ceremonias negras? He visto  el  arma  del  crimen  y  tú  también.  Isadore  no  sabría  de  lo  que  estoy hablando;  además,  Isadore  sería  capaz  de  llevarse  al  asesino  al  fútbol  sin saberlo. Yo, si lo veo, lo conoceré al instante. 

—Entonces,  deja  que  los  payos  peleen  sus  propias  batallas.  Y,  si  no saben  cómo,  ese  es  su  problema.  ¡Ay,  me  has  estropeado  la  noche!  —

Isadore nunca había visto a Celie enfadada antes, y encogerse de hombros no  iba  a  evitarlo—.  Déjame  que  te  diga  otro  secreto,  ya  que  estás  tan interesado en ellos, Romano. Estamos en Norteamérica, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 

—Y hasta andas con una chica norteamericana, ¿no es verdad? 

—Sí. 

—¿Te  consideras  norteamericano?  Porque,  si  es  así,  te  tendría  por  un gran  insensato.  ¿Cuánto  tiempo  hace  que  existe  este  país?  ¿Doscientos años? Bien; los gitanos llevamos por ahí cinco mil años, más que ninguna nación.  ¿Y  por  qué?  Porque  sabemos  sobrevivir.  Los  arios  trataron  de matarnos,  y  los  persas,  los  tártaros,  los  magiares,  los  africanos,  los

alemanes; todo el mundo. Pero nos mantenemos juntos, nos movemos de un lado a otro y tenemos presente siempre una cosa: sobrevivir. Ese es nuestro gran secreto. En el momento en que no pienses como un gitano, Romano, serás  hombre  muerto.  Y  cuando  vengan  a  mi  puerta  a  decirme  que  has muerto bravamente yo diré:  bater, así sea. 

Roman  miró  al  alfiler.  Había  olvidado  si  era  buena  o  mala  suerte recogerlo.  Eran  más  de  las  tres,  había  prometido  estar  de  vuelta  mucho antes y se encontraba cansado. 

Celie había estado machacándolo durante una hora. 

—No te habría dicho lo que querías saber si hubiese sospechado lo que pretendías  hacer  —prosiguió  la  mujer—.  Tú  eres  mi  favorito,  por  lo  que podías habérmelo ocultado. Pero no era justo. Así que no te dejaré marchar hasta que me prometas que este es el fin. Porque me has involucrado, puedo pedírtelo. No harás nada. Dejarás que los payos se asesinen entre ellos y se cacen unos a otros. Te prohíbo que tengas nada que ver con ese asunto. —

Aquellos  ojos  negros  que  no  tenían  edad  miraron  a  los  de  Roman  muy fijamente—. ¿Me lo prometes? 

Roman suspiró y puso el vaso en la mesa. El lateral estaba manchado de mermelada.  Emitía  un  aroma  ácido,  un  olor  embriagador  que  había  olido miles de veces en miles de sitios diferentes. 

—Sí —respondió. 

Al  salir  de  la  cocina,  Kore  tenía  otra  canción  que  quería  que  Roman oyese. 

Yoyo estaba abriendo una nueva botella de  brandy. Roman se disculpó y estaba ya a punto de irse cuando los recién casados regresaron. 

Laza se sonrojó ante las risas maliciosas de sus antiguas compañeras de juegos. Vera abrió los brazos y exhibió la sábana manchada de sangre. 

Roman no llegó a casa hasta pasadas las cuatro, y no tuvo otro remedio que romper la promesa que acababa de hacer. 

 OceanofPDF.com

Capítulo 17

E l apartamento parecía haber sido engullido y masticado en la boca y por  los  dientes  de  un  monstruo.  Pinturas  rajadas  y  espejos  rotos esparcidos  por  el  suelo  entre  miles  de  pedazos  de  porcelana  y  de  cristal; sillas y butacas sin patas ni respaldos; una cortina desgarrada moviéndose en el suelo con el aire que entraba por la ventana con los vidrios rotos. En la caótica destrucción, Roman vio el brazo asomando bajo una manta. 

El  recuerdo  surgió:  un  amigo  de  la  niñez  lo  había  empujado inesperadamente  a  la  profundidad  de  un  riachuelo.  Sentía  esa  misma impresión de parálisis, de pesadez, de impotencia. 

Tiró de la manta que la cubría y actuó con la rapidez del antídoto contra el miedo. Desató el calcetín que vendaba los ojos y el pañuelo que ataba las muñecas. Las manos estaban frías y uno de los brazos aparecía manchado de  sangre.  Algo  colgaba  de  la  comisura  de  los  labios,  y  Roman  vio  con horror cómo toda una media de nailon salía de la boca. 

Era  imposible  saber  si  respiraba;  puso  la  mano  entre  los  pechos  y  la sensación  helada  que  lo  paralizaba  se  descongeló  al  sentir  los  latidos  del corazón con la lentitud del sueño. Los vándalos habían dejado una garrafa de aguardiente sin tocar. Roman levantó la cabeza de Dany y vertió en la boca  el  contenido  de  un  vaso  pequeño.  Ella  se  atragantó  y  él  la  sentó derecha sosteniéndola con el brazo. 

Según Dany iba recobrando el conocimiento la estrechó cada vez más, hasta concluir meciéndose ambos abrazados en el sofá en medio del cuarto destrozado, con la brisa de la noche de verano penetrando por la ventana sin cristales. 

—¡Qué  basurero!  —exclamó  ella,  imitando  a  Liz  Taylor  en  una imitación de Bette Davis. 

Una hora después, se sentía mucho mejor. Estaban sentados en la cama en el dormitorio, donde los daños habían sido inferiores. El contenido del botiquín  del  cuarto  de  baño  había  sido  vaciado  en  la  bañera  y  el  del frigorífico  aparecía  desparramado  por  todo  el  piso.  Dany  se  estaba comiendo un bollo que habían logrado rescatar razonablemente limpio. 

—¿Cómo va ese brazo? 

—Bien. Casi no noto dolor. Se curará en un par de días. En realidad no sé todavía por qué hicieron esto. —Dany se examinó los cortes de navaja con  forma  de  espina  de  pescado  en  la  parte  interna  del  antebrazo,  que Roman había pintado con tintura de yodo—. Lo más importante —añadió

—, tal y como yo lo veo, es que tendremos que andar calzados hasta que recojamos todos los cristales. 

Roman  movió  la  cabeza,  asombrado.  Le  había  llevado  treinta  minutos dejar  de  llorar  y  poder  hablar,  pero  ya  no  le  daba  más  importancia  que  si hubiera resbalado en el pavimento. Hacía un esfuerzo por tranquilizarlo y él lo apreciaba todavía más. 

—¿Sabes?,  ni  siquiera  me  hubiera  dado  cuenta  del  pelo  que  me arrancaron —dijo ella, frotándose la cabeza—. Creía que era parte del dolor de cabeza general. ¿Me convierte eso en una pobre víctima? 

—Es  horrible.  —Roman  vio  que  la  sonrisa  de  ella  desaparecía  de  su rostro—. ¿Qué ocurre? 

—La razón por la que no me hicieron nada, excepto darme un susto de muerte, fue porque te buscaban a ti, querían matarte. 

—Bueno, no lo consiguieron, pero lo pagaste tú y es culpa mía. No te voy a dejar sola nunca más. Te lo juro. Un policía me debe un favor. Él y yo descubriremos quiénes eran. 

—No —Dany le agarró el brazo con fuerza—. No volverán. Olvídate de ellos. Miraré por la mirilla y no abriré la puerta sin la cadena puesta. Por favor.  Si  quieres  hacer  algo  por  mí,  no  hagas  nada.  No  sabes  lo  que  me asustas cuando hablas así. 

—De acuerdo, de acuerdo. —Le dio unas palmaditas en las rodillas—. 

Dejaré que el policía haga el trabajo solo. ¿Te parece bien? 

Dany  se  sintió  aliviada.  Roman  nunca  había  cedido  a  sus  súplicas.  Le echó los brazos al cuello y lo besó. 

—Espera, espera un segundo. Tienes que decirme lo que he de contarle al policía. 

Roman pensó en el sufrimiento que supondría revivir aquellas horas de angustia;  pero  Dany  no  tuvo  dificultad  en  hablar,  como  el  niño  que  solo tiene miedo a la oscuridad cuando está solo. 

—No  puedo  recordar  exactamente  lo  que  dijeron.  Estaba  demasiado asustada —admitió—. Todo lo que sé es que eran cinco, y creo que dos eran hombres y tres mujeres. No podría decir si grandes o pequeños. 

Dany  habló  mucho  durante  largo  tiempo  sin  añadir  hechos  de importancia; al fin y al cabo, estuvo con los ojos vendados, aterrorizada y prácticamente muerta. 

Había  algo  que  sentía  como  una  impresión  básica,  y  era  que  iban  con una  idea  fija:  Roman.  Al  no  encontrarlo  se  sintieron  vagamente  perdidos. 

La  destrucción  fue  general  y  perversa,  y  hubo  alguna  referencia  a  la porcelana  que  ella  no  podía  recordar.  Y  la  caja  de  caudales;  no  fueron capaces de abrirla. 

Cuando  los  párpados  de  Dany  al  fin  se  cerraron,  Roman  sacudió  las migas  de  la  cama  y  le  colocó  la  cabeza  cómodamente  sobre  la  almohada rasgada.  Apagó  las  luces  y,  mientras  se  acercaba  a  la  cama,  dejó  caer  la ropa.  Se  acostó  y  Dany  cambió  la  cabeza  de  sitio:  de  la  almohada  a  su hombro. 

—Es  gracioso  —susurró  medio  dormida—.  Esto  prueba  lo  tonta  que soy.  Cuando  me  desperté  la  primera  vez,  después  de  haberme  apretado  la nariz,  me  puse  a  pensar  en  el  calor  que  debían  de  tener  con  aquellas máscaras y en lo agradable que sería que tú y yo nos fuéramos a esquiar. 

Tendrás que llevarme a White Mountains. 

Estaba dormida ya al final de la frase y su cabello acarició la boca de Roman, que nunca se había sentido más despierto. 

Roman  no  le  había  dicho  lo  que  encontró  al  registrar  el  apartamento. 

Incomprensiblemente, no se llevaron el cabello arrancado ni eliminaron las manchas de sangre. Eran necesarios para la imagen, para el pequeño aviso de sumisión que buscó en cuanto vio lo que le habían hecho a Dany. No se lo  hacían  a  ella.  Y  no  fue  muy  difícil  encontrarlo.  Era  una  pequeña  caja hecha  de  encargo,  de  unos  treinta  centímetros  de  alta  y  elaborada  en

Filadelfia  hacia  el  año  1750.  Entre  los  destrozos,  aquella  caja  intacta sobresalía  dando  muestras  de  supervivencia.  Había  sido  diseñada  para guardar la colección de anteojos de un comprador rico, pues los bifocales de Franklin no eran populares todavía. Contaba con cajones para seis pares, la madera empleada era de cerezo y el interior estaba forrado de terciopelo. 

En  el  primer  cajón  que  abrió  encontró  una  diminuta  pierna  rota.  La reconoció  como  perteneciente  a  una  muñeca  victoriana  de  su  colección. 

Había  sido  rota  por  la  bisagra  y  estaba  envuelta  en  un  pelo  de  Dany  y manchada  con  su  sangre.  Encontró  la  otra  pierna  en  el  segundo  cajón;  el torso, en el tercero; el brazo derecho, en el cuarto; y el brazo izquierdo, en el  quinto.  Todos  los  pedazos  estaban  envueltos  con  cabellos  de  Dany  y, asimismo, manchados con su sangre. 

Los  visitantes  dejaron  otro  recuerdo,  probablemente  con  menos intención. La banda con la que ataron las muñecas de Dany no era corriente. 

Se trataba de una trenza de seda negra, uno de cuyos extremos iba atado a un  ducado  con  el  perfil  del  emperador  Francisco  José  de  Austria.  No  era extraño que le hubiera cortado la circulación de la sangre. 

Roman  acarició  la  cabeza  dormida  de  Dany.  No  era  un  signo  de estupidez despertarse pensando en esquiar en White Mountains. Después de todo, hacia allí se encaminaban Hillary Sloan y sus amigos, de acuerdo con la mancha marrón sobre el trozo de mapa que encontró al lado de la cabeza de la muñeca. Él no tenía que aceptar la invitación, decía la muñeca; pero, entonces, Dany ocuparía su puesto. 
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R oman entró en New Hampshire por la autopista F. E. Everett, a las afueras  de  Lowell.  Se  sintió  respetable  al  utilizar  una  vía  con  un nombre como aquel. 

—Deberías estar contento y no lo pareces —le había dicho Isadore por teléfono desde Boston—. El agente admite que no examinó la cómoda alta. 

La sangre de la chica es del mismo tipo que las de la cómoda y la sierra del taller  de  Sloan.  Sloan  no  tiene,  te  repito,  coartada.  —Se  disgustó  cuando Roman le contó la visita a su apartamento—. Me ocuparé de ello en cuanto vuelva. En lo que se refiere al asesinato, sin embargo, la única posibilidad es que viesen tu nombre en el periódico. El capitán Frank facilitó todos los datos  a  la  prensa,  excepto  el  apellido  de  soltera  de  su  madre.  Tú  y Lippincoot  habéis  sido  llamados  como  asesores.  ¿No  has  leído  los periódicos?  —Roman  le  indicó  entonces  que  no  los  leía—.  Bueno,  los chavales los leen —replicó Isadore— y ya sabes lo que ocurre. Un caso raro como  este  pone  en  marcha  a  un  ejército  de  locos.  No  es  venganza,  te  lo aseguro. Sloan no tiene ni un amigo en el mundo. ¿Me creerás si te digo que este tipo ha resultado ser un falsificador? —Roman le respondió que estaba sorprendido—.  Sloan  está  casi  tan  preocupado  por  eso  como  por  el asesinato. —Roman le preguntó que si podía dejar todo lo que tenía entre manos y acompañarlo en un viaje—. ¡Estás loco! No sabes lo que me pides. 

Sé que estás impresionado por lo de anoche. Haré todo lo que pueda. No, tampoco puedo dedicar a ello ningún hombre. Esta no es mi jurisdicción y en  Nueva  York  están  indecisos  por  cuestiones  políticas.  Espérate  a  que llegue yo. Mira, el nuevo abogado de Sloan se ha metido en esto como si le hubieran prendido fuego a la ropa. Te llamaré. —Roman aceptó las excusas de  Isadore,  pero  le  indicó  que,  como  asesor  de  la  policía,  sugería  que

mirasen los círculos dejados en la madera por la sierra rotatoria. La propia sierra no dejaría nada que no fuesen cortes limpios en la carne. También le sugirió  que  fuese  a  la  sucursal  de  la  biblioteca  en  la  que  trabajaba  Judith Mueller y buscase en la lista de los lectores los nombres de los que hubieran pedido recientemente un número inusual de libros sobre mitología gitana e hindú—. Déjame los crímenes a mí y yo te dejaré a ti la buenaventura —le aconsejó Isadore. Roman pudo oír las voces de otros dos hombres hablando con el sargento al mismo tiempo. Uno de ellos era el abogado de Sloan, que aparentemente  le  había  enseñado  los  periódicos  a  su  defendido—.  ¡No cuelgues, no cuelgues, Roman! —gritó Isadore—. No me dijiste que habías estado en casa de Sloan. 

Roman colgó. 

Se  sentía  mejor  de  lo  que  se  había  sentido  durante  toda  la  semana. 

Estaba  libre  de  promesas  y  de  colaboraciones.  Una  moto  lo  adelantó  al dejarle paso él con mucho gusto. Los chavales lo habían estado adelantando toda la mañana con sus motos y sus coches. Muchos hacían rápidamente el gesto de la paz y él les contestaba. Pasado Concord, aminoró la velocidad al llegar a un control, donde policías estatales comprobaban la documentación de los coches y las motos. Uno de ellos, con gafas de sol, le indicó que se echara  a  un  lado  y  se  detuviera;  pero,  cuando  iba  a  hacerlo,  el  mismo guardia, con impaciencia, le instó a que prosiguiera. Por el espejo retrovisor pudo ver que el interés se centraba en una moto grande, a cuyos ocupantes obligaron a desmontar y someterse a un registro. Evidentemente, buscaban drogas. 

Del  llano  pasó  a  la  montaña.  Un  mes  más  tarde,  una  generación  más vieja viajaría por aquel follaje y los guardias no les harían señas para que se detuviesen  por  sospechosos.  La  ranchera  color  limón  de  Sloan  habría pasado  inadvertida;  ese  tipo  de  vida  había  concluido  ya  para  él,  no importaba lo que pasase. 

El tráfico comenzó a ser más lento de nuevo. No se trataba de un nuevo control, sino de que eran muchos los coches para una carretera de solo dos carriles.  Moultonboro,  un  pueblo  en  una  llanura  aislada  entre  los  montes Ossipee, distaba unos veinte kilómetros. 

El  festival  de   rock  comenzaba  al  día  siguiente  en  los  llanos comprendidos  entre  Moultonboro  y  Sandwich,  otro  pueblo  aún  más pequeño. La carretera estaba llena de jóvenes que conducían gritando. Una pareja, con un niño y una niña pequeños a hombros de sus padres, caminaba con lentitud. Roman se detuvo a su altura y les ofreció llevarlos. 

—¡Qué fantástico! Gracias —dijo el chico. 

Ella subió detrás con los niños y permaneció callada. No ponía nervioso a  Roman,  pero  el  joven  no  cesaba  de  dirigir  miradas  interrogativas  hacia atrás. 

—Es el coche, no usted —le susurró a Roman—. Contaminación. Ella no hubiera montado, pero los niños se cansan. 

—¡Deja  de  hablar  en  voz  baja!  —chilló  la  chica—.  Eso  es  lo  que  yo llamo machismo. 

—Tú hablas en voz baja con tus amigas —replicó pacientemente. 

—Es el derecho tradicional de las esclavas, hablar en susurros. Siempre que creo que tu sensibilidad ha aumentado te vuelves un lameculos con el primer extraño. 

—Nos ha hecho un favor, cariño —alegó él, girándose hacia atrás para hablarle por encima del respaldo. 

Era como si Roman no estuviese allí oyéndoles. 

—¿Cariño? ¡Yo no me llamo cariño, bruto! 

—Los niños…

La chica le dijo lo que podía hacer con los niños. El resto del viaje, en el coche  reinó  el  silencio,  como  si  fuera  una  tumba.  Tras  dejarlos  en  las afueras de la ciudad, el chico introdujo la cabeza por la ventanilla y dijo:

—El sentimiento de culpabilidad es algo terrible. 

Parecía como si todos los asistentes al festival hubiesen llegado ya. El llano, al norte de Moultonboro, se hallaba cubierto de tiendas de campaña y, por  lo  que  Roman  pudo  ver  desde  el  aparcamiento  improvisado,  de  gente buscando un lugar entre las tiendas donde pasar la noche. A lo lejos estaban montando la plataforma que haría de escenario. Al estar a medio construir parecía un patíbulo. Un empleado se apresuró a pedirle los diez dólares que costaba la entrada. Los organizadores del festival esperaban recibir más de doscientas mil personas. No era probable que fueran a perder dinero. 

Un campamento de gitanos siempre armonizaba con el paisaje, pero este resultaba  desconcertante.  Veía  jóvenes  por  todas  partes.  Parte  de  la explosión demográfica de los años cincuenta se levantaba como una bañera circular multicolor entre los montes Ossipee. La tierra se veía pisoteada y sin  hierba.  No  era  otro  país,  sino  otro  mundo,  un  mundo  sin  camisas,  sin pañuelos, sin peines, con brazaletes de cuero, con desprecio por el sistema monetario  y  con  más  cámaras  fotográficas  caras  de  las  que  Roman  había visto  juntas  en  toda  su  vida.  Verdaderamente,  aquello  le  llamaba  la atención. Y el hecho de que estuvieran destrozando la ecología de la llanura con  sus  pies  desnudos  habría  alegrado  el  corazón  del  más  sombrío  de  los cínicos.  La  ostentación  de  los  cuerpos  desnudos  estaba  en  contra  de  las costumbres con las que él se había criado. Un gitano ni siquiera decía que iba  al  cuarto  de  baño,  pues  las  normas  sexuales  eran  muy  estrictas.  Sin embargo, la exuberancia de aquellos chavales luchando por romper con el estilo de vida de los payos instaba a la compasión. 

Breughel habría gozado pintando esa escena de quienes se proclamaban rústicos, con sus pantalones acampanados, los chalecos de cuero, turbantes y abalorios. Todos aquellos jóvenes constituían un espectáculo ya de por sí y ellos mismos gozaban de él, mirando con cara de tontos y comentando las pinturas  de  guerra  de  sus  rostros  en  torno  a  improvisados  conjuntos musicales. El sonido inconexo de la música procedía de instrumentos tales como  guitarras,  arpas,  cítaras,  armónicas,  tambores  y  palillos.  Lo  más parecido a eso que Roman había visto era el gran mercado de Marraquech y, como  allí,  los  vendedores  ambulantes  se  movían  entre  la  multitud ofreciendo a voz en grito sus surtidos de hachís. 

Una chica desnuda hasta la cintura se lo quedó mirando fijamente y él comprendió  que  algo  no  iba  bien.  Se  quitó  la  corbata,  se  la  metió  en  el bolsillo  trasero  del  pantalón  y  se  echó  la  chaqueta  sobre  el  hombro.  La multitud  llegaba  a  invadir  incluso  la  carretera  25  y  allí  los  niños  hacían carreras  bajo  sus  cometas.  La  mayoría  eran  de  plástico.  Otras  eran  las imponentes  cometas  chinas  de  dimensiones  inmensas,  con  brillantes  colas de conchas rizándose al viento. 

El  número  de  jóvenes  desnudos  se  incrementó  al  aventurarse  Roman por las inmediaciones del lago Squam. El físico de las chicas era un tributo

a  la  alimentación  norteamericana.  Los  muchachos,  en  cambio,  estaban  en una penosa mala forma y la presencia de Roman parecía disgustarles. 

 Yo hubiera sido feliz si el campamento en general, pioneros o no, hubiese saboreado su cuerpo dulce. 

Roman  se  volvió  y  se  encontró  frente  a  frente  con  una  chica  muy maquillada y vestida con una túnica púrpura. En sus hombros llevaba unos tirantes que balanceaban por delante un gran tomo de las obras completas de  Shakespeare  y  por  detrás  un  letrero  en  el  que  podía  leerse  la  palabra

«paz». En conjunto, recordaba a los cometas que Roman acababa de ver. 

—¿Sabes  quién  eres?  —preguntó.  Sus  ojos  aparecían  hundidos  en  un revoltijo de rímel. 

—Roman le confesó que no—. Otelo. Me pareces Otelo. 

—Pero yo no me siento como Otelo. 

—¿No te gustaría probar? 

Cuando  volvió  a  mirarla  unos  minutos  después,  vio  que  él  tenía  más razón  de  lo  que  se  pensaba.  Una  racha  de  viento  había  incidido  contra  el cartel  y  la  fuerza  del  aire  la  empujaba  hacia  el  lago.  La  chica  trataba  de desprenderse  de  los  tirantes,  pero  estaba  claro  que  no  lo  lograría.  Roman apartó la vista y continuó caminando. 

Perros afganos, San Bernardo y perdigueros prestaban al conjunto una atmósfera  hogareña,  husmeando  en  torno  a  los  muchachos  ciegos  de marihuana. Un mono pasó por su lado a su misma altura, y Roman tardó en darse cuenta de que se mantenía de pie sobre la cabeza de un enano. 

Incluso las confrontaciones, cuando los guardias del festival tenían que identificarse,  parecían  formar  parte  del  espectáculo.  Un  muchacho,  con  el pelo de color naranja eléctrico, había estropeado el guiso de una comuna y un  guardia  en  una  motocicleta  lo  detuvo  y  lo  escoltó  hasta  la  carretera. 

Inmediatamente,  cientos  de  personas  los  rodearon,  la  mayoría  con  una cámara Nikon o una Leica y otros con un tomavistas. El muchacho se puso la camisa y el guardia trató de calmarlo, explicándole que había cosas que no se podían hacer en un festival de  rock. El chico se enfadó y, finalmente, cuando parecía que iba a echarse a llorar, se precipitó sobre él y le lanzó un puñetazo  a  la  cara.  Millares  de  personas  contemplaron  la  pantomima

familiar de una pelea en el polvo. Se oyeron gritos de «brutalidad policial», pero no lo suficientemente entusiastas. Un coche se abrió camino entre los espectadores y el chico fue arrojado al asiento trasero. 

—No  estuvo  mal.  Medio  carrete  de  película  de  acción  —comentó  un hombre  al  lado  de  Roman.  Era  un  individuo  empapado  en  sudor,  con  un corte  de  pelo  al  estilo  militar  y  una  camisa  arrugada.  La  cámara  hacía equilibrios  sobre  el  soporte  del  hombro—.  Diablos,  si  te  hacen  pagar cincuenta dólares por pasar la cámara, al menos que sirva para algo. 

El hombre le indicó dónde estaban los teléfonos públicos y Roman tuvo que esperar quince minutos en una cola para llegar a uno y, luego, fueron necesarios otros cinco para obtener línea con Boston y otros cinco más para conseguir hablar con Isadore. 

—¿Qué  estás  haciendo?  —quiso  saber  Isadore—.  ¿Por  qué  haces  ese viaje?  Te  he  estado  llamando  a  casa  todo  el  día  y  lo  único  que  sabía  la señorita Murray era que no estabas allí. 

—Te lo diría, pero no quiero tener detrás de mí a la comisaría en pleno. 

—Espérame, entonces. 

—Demasiado  tarde  ya.  Te  llevaría  mucho  tiempo  llegar.  ¿Qué  te  ha hecho cambiar de opinión? 

—¿Quién  ha  dicho  que  he  cambiado  de  opinión?  Todavía  tenemos  a Sloan.  Es  solo  por  lo  que  dijiste  acerca  de  las  marcas.  Me  interesó.  Me recordó algo más también. Había arañazos sobre el salpicadero del coche de Nanoosh.  Solo  uno  me  pareció  familiar,  los  círculos  que  dejan  esos pequeños santos con imán. ¿Tenía Nanoosh alguno? 

—Por supuesto. ¿No estaba en su coche? 

—¡Maldita sea! Estaba en el asfalto y creímos que pertenecía al furgón. 

Ahora  que  recuerdo,  sin  embargo,  no  había  marcas  de  esas  en  el  furgón. 

Luego lo vi otra vez. Roman, ¿no vas a decirme dónde estás? 

—No,  pero  presumo  que  ya  tienes  localizada  la  llamada.  He  estado cronometrando  y  han  pasado  tres  minutos  y  la  telefonista  no  nos  ha interrumpido todavía. 

—No andes jugando, Roman. No me ha gustado la forma en la que la compañera  de  cuarto  cambió  la  historia  acerca  de  Sloan.  Creo  que  existe una conexión entre eso y lo que pasó anoche, así que, si sabes quiénes eran

los que estuvieron en tu casa, dímelo. Por lo menos, espera donde estés a que yo llegue. 

—Te estás andando con rodeos, sargento. 

—Tienes toda la razón al decir que me estoy andando con rodeos. 

Roman colgó suavemente y se dirigió al festival para dar una segunda vuelta. Isadore no lo comprendía y, aunque no fuera así, era ya demasiado tarde.  Estaba  amenazado.  Dany  también.  Y  aun  cuando  ambos  escapasen quedaría suelto un asesino. Se alegraba, porque tenía libertad de acción. Y

había  una  razón  más.  De  una  forma  sutil,  pero  intensa,  le  ofendía  que  el payo  disfrazase  las  amenazas  con  la  magia.  La  cabeza  del  diablo  y  la muñeca  ensangrentada  lo  irritaban  más  que  lo  acobardaban.  El  mundo  de los payos era el de los motores de combustión, las cuentas bancarias y los festivales  de   rock  con  sustanciosas  ganancias.  El  otro  mundo,  el  de  lo inmaterial, el de los vampiros y los espíritus malignos, era la desafortunada herencia de los gitanos. 

Un  grupo  de  chavales,  con  la  cabeza  afeitada  y  vestidos  como  lamas, arrastraban los pies mientras salmodiaban la palabra «¡Om!». 

Isadore  necesitaba  pruebas;  él  no.  Con  echarle  un  vistazo  a  Sloan  era suficiente. La colección de antigüedades y todo el esnobismo no eran otra cosa que un muro contra la inadecuación. Si en efecto hubiera asesinado a la chica, se habría limitado a huir, pero no la descuartizaría ni la metería en uno de sus muebles. Isadore no reconocía las pruebas cuando las tenía en la mano. La sierra rotatoria habría bañado de sangre el taller al cortar el cuello de alguien cuyo corazón latía todavía, como aseguró el juez de instrucción. 

Por el contrario, los cortes fueron efectuados con un arma sin punta. Existía solo un cuchillo que Roman conociese con esas características, el  bhotani, la espada del verdugo. 

Los lamas bailaban con los pies algo parecido a la danza mexicana del sombrero;  era  un  conjunto  rosado,  blando  y  de  mirada  perdida.  La excitación del lugar provenía de lo que parecía ser un circo. 
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U n payaso con una llamativa chaqueta llena de parches se paseaba sobre  unos  altos  zancos,  haciendo  juegos  malabares  con  unas inmensas pelotas de colores sobre las cabezas de la multitud. Tenía pintadas de rojo las cejas y la boca. Ejecutó una media vuelta y se dirigió hacia un segundo  payaso,  también  sobre  zancos.  Este  otro  exhibía  el  mismo maquillaje y llevaba un gorro de bufón con múltiples cascabeles, zapatillas de puntas rizadas, chaqueta de cuadros y polainas. 

Roman  se  abrió  paso  hasta  la  primera  fila  de  espectadores.  Una muchacha  gorda,  con  vestido  largo  de  campesina,  hacía  asimismo  juegos malabares con un conjunto de bastones indios mientras otras dos marcaban el ritmo con pequeños platillos. De vez en cuando, una de ellas bailaba con serpentinas, girando el cuerpo como una vara de mayo. Los lamas no tenían posibilidad  de  competir;  se  limitaron  a  emitir  uno  o  dos  «¡Om!»  y  se alejaron dejando a la gente con la diversión circense. 

Al  concluir  la  música,  el  payaso  se  dejó  caer  desde  la  altura  de  los zancos  y  aterrizó  limpiamente  sobre  sus  pies  con  destreza  artística.  El bufón,  mucho  más  pequeño  de  talla,  se  limitó  a  saltar.  Antes  de  que  la multitud se disolviese, el bufón explicó que lo que acababan de ver era una compañía  de  juglares.  Dijo  que  la  profesión  de  juglar  era  antigua  y respetable.  En  la  Alta  Edad  Media,  los  juglares  no  solo  divertían  a  la nobleza,  sino  que  también  actuaban  como  tutores  de  sus  hijos.  Eran heraldos de las noticias del mundo exterior y depositarios de conocimientos. 

El  juglar  mantenía  encendida  la  llama  de  la  razón  en  aquella  época  de tinieblas. Prueba de ello fue el gran número de nobles que abandonaban sus castillos para recorrer el país como juglares. Ricardo Corazón de León era el ejemplo más conocido. 

—Ahora  estamos  de  nuevo  en  una  Era  de  Tinieblas,  un  tiempo  de peligro  y  de  ignorancia.  Por  ello,  hemos  decidido  revivir  la  profesión  de juglar  y  prestarle  nuestra  atención  como  algo  honorable  y  necesario. 

Nosotros también recorremos el país como animadores —añadió, y en ese momento  se  oyó  el  entrechocar  de  los  platillos—  y,  asimismo,  como buscadores de conocimientos. Naturalmente, dependemos de vosotros y de vuestra generosidad para comer y beber. 

Era una presentación informativa y simpática. Cuando una de las chicas se le acercó con el sombrero de picos extendido, pidiendo una contribución, Roman echó en él diez dólares. 

—Bonita danza, Hillary. ¿Qué más sabes hacer? 

Roman creyó que iba a echar a correr, pero ella se controló. 

—A veces canto. 

—Esperaré aquí para oírte. 

Sus  amigas  lo  habían  visto  y  tampoco  se  dieron  la  vuelta.  El  bufón continuó  con  su  discurso  por  algún  tiempo  más,  mientras  la  compañía preparaba  nuevos  entretenimientos  para  su  público.  El  payaso  sacó  varios instrumentos  musicales  de  la  parte  delantera  de  un  microbús  Volkswagen con dibujos y colores psicodélicos pintados con aerosol. A continuación, se dirigió a la parte de atrás y desató a una cabra, que había estado pastando perezosamente en la hierba que todavía quedaba en las proximidades de las ruedas, y la condujo al centro del círculo. 

—El  animal  —anunció  el  bufón—  que  por  tradición  acompañaba  al juglar  era  la  cabra  con  cuernos,  símbolo  de  la  fertilidad.  —Las  chicas golpearon unas panderetas. La cabra levantó primero las orejas y luego el cuerpo y se sostuvo sobre las patas traseras. Enseguida comenzó a caminar torpemente, meneando las pezuñas delanteras a la altura del pecho—. Para las  gentes  supersticiosas  de  la  Alta  Edad  Media,  la  cabra  con  cuernos representaba  al  diablo.  Recordaréis  que,  en   El  jorobado  de  Nôtre  Dame, Esmeralda  era  detenida  por  relacionarse  con  Satanás,  simplemente  porque bailaba  con  su  cabra.  Por  esta  razón,  a  los  gitanos,  los  campesinos  los sometían  a  tortura  por  hacer  danzar  a  sus  cabras,  aunque,  de  hecho,  los gitanos  ignoraban  los  secretos  sobrenaturales,  al  igual  que  sus perseguidores. 

El payaso saltó frente a la cabra. Movió una varita pintada y los ojos del animal la siguieron; la cabeza con cuernos se balanceaba y las patas traseras bailaron al ritmo de la batuta. El bufón abandonó su charla, sacó una flauta del bolsillo y las chicas entonaron un aire medieval. Era bonito y emotivo. 

Roman pudo comprobar que los jóvenes lo aceptaban como parte de lo que era para ellos un mundo nuevo. Tras concluir la canción y retirar la cabra al microbús, el bufón, de un brinco, saltó al centro del círculo. Las chicas se mezclaron  con  el  público,  y  Roman  estaba  sacando  su  cartera  cuando recibió  un  golpe  en  un  costado.  Era  el  hombre  de  la  cámara  que  estuvo antes a su lado cuando la refriega. 

—Mantente  atento  a  eso.  Lo  repiten  en  todas  las  actuaciones  —dijo, apretando su mejilla hundida contra el visor de la cámara. 

El  payaso  grande  sacó  un  blanco  de  madera,  de  unos  tres  metros  de diámetro, y lo colocó contra un árbol. Él mismo se situó delante dándole la espalda,  con  los  brazos  y  las  piernas  dividiendo  las  líneas  de  colores  en cuadrantes. Miraba adelante, hacia el bufón situado a siete u ocho metros de distancia.  Los  jóvenes  vaciaron  sus  bolsillos  para  no  tener  que  andar buscando monedas una vez comenzado el acto. 

El  bufón  echó  un  discurso  sobrecargado  de  citas.  Roman  no  le  prestó atención y fijó la vista en esos dedos finos que jugaban con un abanico de cuchillos de plata. Las chicas volvieron, y el bufón miró complacido cómo echaban el dinero en una bolsa de gamuza. 

—Y  ahora,  como  os  prometí,  os  presento  al  último  miembro  de  la compañía: la muerte. 

Hizo  una  marca  con  la  punta  del  pie  en  el  suelo  y  apoyó  el  peso  del cuerpo  sobre  un  pie  echado  hacia  atrás.  Seleccionó  un  cuchillo.  Roman podía  sentir  que  aumentaba  la  multitud  por  la  presión  que  notaba  en  la espalda. Sin más preámbulos, el brazo se lanzó adelante y un cuchillo vibró clavado a tres centímetros del cinturón del payaso, que no se movió lo más mínimo.  El  bufón  cogió  otro  cuchillo,  lo  sopesó  y  lo  lanzó.  Apareció clavado a dos centímetros al otro lado del cinturón. Roman miró a la cara del payaso que hacía de blanco. No se le veía angustiado. Un tercer cuchillo apareció al lado de su hombro. 

—No  está  mal  —comentó  el  hombre  de  la  cámara—.  No  es  un profesional,  pero  no  está  mal.  —Un  joven  junto  a  ellos  frunció  el  ceño  y pidió  silencio.  El  hombre  de  la  cámara  le  dirigió  un  gesto  obsceno  y prosiguió—:  Por  supuesto,  los  cuchillos  salen  por  la  parte  de  atrás  del blanco  y  el  bufón  se  guarda  en  la  mano  el  que  simula  que  lanza.  Es  una ilusión. Ya sabes lo que quiero decir. 

Roman se fijó en un espacio a medio camino entre el bufón y el payaso, donde  se  veía  un  sólido  fondo  de  hojas  oscuras.  En  un  preciso  instante aquello quedó surcado por el paso fugaz de un pájaro metálico. Un nuevo cuchillo apareció clavado vibrando al lado del cuello del payaso. 

—Conoces muy bien a esos chicos, ¿verdad? —comentó Roman. 

—A mí no me engañan —se vanaglorió el hombre. El bufón levantó las maños  vacías,  y  el  payaso  se  separó  del  blanco  y  él  también  levantó  sus manos, casi con más serenidad que el bufón—. Están tan ciegos de droga que no podrían… —añadió, y describió a continuación con todo detalle lo que ni siquiera serían capaces de hacer. 

—Gracias,  amable  público  —dijo  en  voz  alta  el  bufón—,  por  vuestro entusiasmo y más por vuestro dinero. —El hombre de la cámara balbuceó un taco en señal de acuerdo—. Os veré mañana y que muchas alucinaciones os bailen en la cabeza. 

Las chicas se introdujeron entre el público, que aplaudía, para efectuar una última colecta. 

—¿Ves lo que quiero decir acerca de las drogas? —Dejó que la pesada máquina se deslizase del hombro y colgase de su brazo flacucho. La camisa de manga corta estaba ya gris de sudor—. Oye, ¿qué te parece si tomamos unos tragos en Sandwich, el pueblo de al lado? Podríamos levantarnos unas cuantas  admiradoras  de  esas  de  los  grupos  de   rock.  Los  chicos  son  todos maricas, pero algunas de las chicas no están mal. 

—Veo  que  estás  casado  —replicó  Roman,  mirando  a  la  alianza  que llevaba en el dedo—. Debe de ser divertido eso de tener algo en común con tus hijos. 

Se  volvió  y  miró  al  payaso,  que  retiraba  los  cuchillos  del  blanco.  El hombre  de  la  cámara  se  sonrojó,  pero  no  pudo  leer  nada  hostil  en  la  cara oscura de Roman porque este lo había borrado ya de su mente. 

—¿Sabes  lo  malo  que  tenéis  los  negros?  —le  espetó  el  desconocido, después  de  una  pausa—.  Que  nadie  es  lo  suficientemente  bueno  para vosotros. 

Al no conseguir réplica de Roman, sacudió la gorra con rabia contra la cámara y se marchó abriéndose camino entre la gente que se retiraba. 

Hillary,  deliberadamente,  hacía  la  colecta  al  otro  lado  de  la  multitud congregada. La chica gorda se acercó a Roman con una sonrisa tímida bajo la  capa  de  maquillaje.  Él  echó  un  billete  de  cincuenta  dólares  en  su pandereta. 

—¡Vaya! ¡Gracias! 

La  multitud  se  había  dispersado  casi.  La  chica  agitó  el  billete  para llamar  la  atención  del  bufón.  Se  sonrojó  casi  inmediatamente, arrepintiéndose de su gesto, pero él ya la había visto y se aproximó a ellos. 

Tenía todavía un cuchillo en la mano. Era muy delgado y sus ojos oscuros examinaron a Roman especulativamente. 

—Pensé  que  podrías  querer  contribuir  con  algo  —dijo  de  una  manera amenazadora. 

Roman  sonrió,  aunque  no  se  sentía  satisfecho.  Por  un  momento  deseó estar  equivocado  y  que  el  bufón  fuese  el  hombre  que  buscaba.  La  actitud amenazante destruyó su deseo. 

—Oh, no —intervino el payaso, que se había acercado sin que Roman se  diese  cuenta.  Era  más  alto  que  todos  ellos  e  hizo  con  los  brazos  un ademán  amistoso.  Roman  observó  sus  correctas  facciones  bajo  la  pintura roja  y  blanca.  Él  se  quitó  el  gorro  y  una  melena  rubia  cayó  sobre  sus hombros.  Sonreía  tan  abiertamente  como  Roman  y  sus  labios  rojos  se fruncían con satisfacción—. ¿No sabes que el saludo correcto es  sarisban? 

Roman  se  revistió  con  su  propia  máscara  de  encanto  y  sorpresa.  El payaso le hizo un gesto a Hillary para que se acercase. 

—Eres amigo de Hillary. Me habló de ti. 

—No —interrumpió Hillary. Con la mirada le hizo entender que debía marcharse—. Solo nos vimos una vez. 

El  payaso  dirigió  una  mirada  apremiante  al  bufón  y  a  la  muchacha gorda, suficiente para que se alejasen y comenzasen a recoger los utensilios de trabajo. 

—¡Imagínate, un gitano de verdad! —exclamó. 

La primera nube del día pasó por encima, arrojando su sombra sobre el pequeño circo. Los ojos azules del rubio brillaron en la súbita penumbra. 

—Y muy supersticioso —añadió Roman, observando la ironía en la risa del  payaso.  Lo  imaginaba  sin  dificultad  introduciéndose  silenciosamente por la ventana del dormitorio que utilizó en la casa de Sloan—. Me parece que nos hemos visto antes. 

—¿No tiene usted que regresar a Nueva York, señor Grey? —preguntó Hillary con doble intención. 

Roman ignoró la pregunta. 

—Nunca he visto un festival de  rock. 

—Se  lo  perderá  —aseguró  Hillary—.  No  es  hasta  mañana.  Nosotros tenemos que recoger todo esto. 

Roman  sonrió  y  contempló  cómo  el  resto  recogía  el  material  del espectáculo.  Las  pelotas  brillantes  le  recordaron  por  alguna  razón  las conchas  rotas  de  un  pájaro  gigante,  y  los  juglares,  a  los  polluelos  de  su nidada.  Hillary  y  el  payaso  serían  la  gente  guapa,  por  supuesto,  la aristocracia violenta. El resto era el coro de una tragedia que interpretarían los dos. 

—No todos los días tiene uno la oportunidad de hablar con un hombre como el señor Grey, Hillary —comentó el payaso. 

—Ni  todos  los  días  puede  uno  ver  un  espectáculo  tan  educativo  —

replicó Roman. 

Hillary se mordió el labio. El payaso se rio y le guiñó un ojo a Roman, como  si  aquello  fuera  una  conspiración  masculina.  La  fuerza  de  su personalidad surgía de él como el zumbido de un diapasón. 

—Hillary  no  mencionó  nunca  que  formaba  parte  de  una  compañía circense. 

—Es muy tímida. 

—Lo supongo. Ni siquiera nos ha presentado. 

Los dos hombres esperaron, hasta que ella dijo:

—Howie, te presento a Roman Grey. 

Se estrecharon la mano. El apretón del payaso era tan fuerte como el de Kore. 

—¿No tienes apellido, Howie? 

—No, Roman. Ni dirección ni tarjetas de crédito. Igual que los gitanos. 

—Nosotros tenemos apellidos. Para nosotros y para los demás. 

—¡Secretos! Me gustan los secretos. Quizá puedas contarnos alguno. 

—No, el señor Grey tiene que irse, ¿verdad? —insistió Hillary, pero no era una pregunta. 

—Imposible, ha venido a ver el festival y es un amigo. Se quedará con nosotros esta noche. Imagínate, ¡secretos! 

La forma de decirlo sonaba ya a secreto. 

—Quiere irse a su casa. 

—Quiere  ver  un  verdadero  festival  de   rock  —replicó  el  payaso persuasivamente. Su brazo se deslizó en torno a Hillary y desapareció de la vista de Roman, que observó cómo las pupilas de ella se dilataban de dolor

—. ¿No estás de acuerdo? 

—Será interesante —afirmó Hillary con lentitud. 

—Estupendo.  Está  convenido  entonces.  Permíteme  que  me  quite  la pintura y nos vamos. 

—¿Adónde? —preguntó Roman—. No lo has dicho. 

—Allí —indicó Howie, señalando el lago. 

Roman vio una isla pequeña con muchos árboles en el centro del lago. 

Su reflejo en el agua le daba la forma de una boca divertida. Si hubiera sido roja,  habría  parecido  una  copia  perfecta  de  la  de  Howie.  Roman  habría preferido  realmente  que  su  enemigo  hubiese  sido  el  que  lanzaba  los cuchillos, no el que serenamente los esperaba sin inmutarse. 
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Capítulo 20

D e cerca, la tarde estival proporcionaba a la isla una neblina incitante. 

Un remo rozó el fondo y Howie saltó al agua, que chapoteó en torno a sus rodillas mientras él tiraba sin esfuerzo del bote hacia la playa sobre el siseo de las rocas. 

—¡Ararat! —exclamó, deteniéndose con la cuerda en la mano y el peso de su cuerpo sobre una pierna. 

A  Roman  le  recordó  nada  menos  que  al   David  de  Miguel  Ángel  con, quizá,  los  labios  más  pronunciados  y  los  hombros  americanizados  y  más anchos. Vestía de ante blanco, tan puro que reflejaba la luz del sol. 

Los demás desembarcaron. Sin el disfraz ni la pintura, el bufón era un muchacho delgado, con la cabeza grande de un prodigio. Se llamaba Gerry y  vestía  camisa  de  flores  y  pantalones  acampanados  que  no  hacían  juego con  el  corte  de  pelo  a  lo  contable.  La  chica  gorda  llevaba  un  vestido  de campesina,  sin  cintura,  y  un  lazo  en  la  cabeza.  Se  llamaba  Rosalind. 

Isabelle dio patadas al agua con rencor. Su cara era huesuda y de grandes pómulos  y  sus  ojos  negros  tenían  el  calor  de  las  brasas  cuando  miraba  a Roman.  Hillary  miró  hacia  atrás,  al  festival,  y  la  brisa  movió  su  cabello dorado. 

—Estoy  muy  contento  de  que  hayas  venido  —dijo  Howie,  muy  serio, tomando  a  Roman  del  brazo—.  Los  demás  creían  que  no  vendrías.  Sobre todo Hillary. Yo le dije que si todos querían tú también. La chica no estaba muy malherida, ¿verdad? 

—Más bien asustada —respondió Roman. 

Los otros corrieron hacia el campamento en la profundidad del bosque. 

Howie y él los siguieron sin prisas, como viejos amigos. 

—Bueno, no sabes lo que te admiro. Eres diez años mayor que yo, pero he congeniado contigo enseguida. Soy una especie de estudioso de todo lo gitano y, por lo tanto, esto es algo especial para mí. —El camino hacia el campamento se hallaba cubierto de musgo. Salamandras de brillante color naranja los observaban con miedo—. Allí fue donde vi a Sloan y a la chica juntos por primera vez, ya sabes, en la biblioteca. Ella tenía una lista de las últimas novelas policiacas especialmente confeccionada para él. Me chocó y a la vez creó en mí una especie de intriga por un hombre tan aficionado a esa clase de lectura. Bien, pues lo vi allí. —Sacudió la cabeza al recordarlo

—. Y él me vio a mí también, pero no me reconoció. ¿No es extraño? Le había llevado antigüedades a su casa dos o tres veces. Así fue como conocí a Hillary. Pero, mira, no me reconoció porque para él todos los que parecen hippies son iguales. No se molesta en individualizarlos. Y eso fue lo que me fascinó. Yo podía matar a su novia y él seguiría sin sospechar quién había creado ese misterio a su alrededor. Pero contigo todo lo que tuve que hacer fue…,  ¿qué?,  pues  proyectar  mi  sombra  en  el  bosque  y  ya  supiste  que estaba allí. 

—Esa fue la razón de que Hillary me hiciera todas aquellas preguntas, 

¿no? 

—Sí. Fue la primera vez que te vi bien. Hillary creyó que tenías que ver con  la  policía.  —Sonrió—.  Por  supuesto,  después  de  tu  veloz  partida  a caballo, le dije lo tonta que había sido. 

—Y tú fuiste a buscar la cabeza del diablo. 

—Exactamente. —Se rio con ganas—. ¿Ves cuánto más fácil es para la gente  como  nosotros?  Hablé  con  un  sargento  de  la  policía  él  viernes.  Se hallaba  tan  lejos  de  la  verdad  como  Sloan.  Hasta  condenaría  a  Sloan  por asesinato con pruebas circunstanciales y ninguno de los dos comprendería nunca lo que se hizo ni cómo se hizo, dos hombres actuando a oscuras y sin conocer  las  reglas  del  juego.  Mientras  que  tú  en  un  instante  supiste  que Sloan era inocente. Por eso es por lo que quería avisarte. Después de que leímos aquello sobre tu conexión con la policía, tuvimos que actuar con más seriedad. 

—Sabías que vendría solo. 

—Claro. Te conozco muy bien. 

Hillary  y  los  demás  les  observaron  acercarse  al  campamento.  Los  dos caminaban cogidos del brazo. Gerry había encendido una hoguera. Isabelle buscaba latas de conservas en un saco. Roman miró alrededor en busca de Rosalind y la vio bajo un árbol. Atada al tronco pastaba otra cabra, que era de color negro. 

—¿Te gusta? —preguntó Howie, con un ademán amplio—. Es así como huimos de la irritante multitud. No he formado todavía una  kumpania, pero es un principio. 

—Esto sigue perteneciendo a la etapa de Tom Sawyer —apuntó Roman, y Howie sonrió en demostración de su acuerdo. 

Roman captó una mirada significativa entre Isabelle y Gerry. 

—¿Qué hacemos con él? —preguntó Gerry. 

—¿Qué hacemos con él? —repitió Howie—. ¿Qué clase de pregunta es esa  para  hacerla  delante  de  un  invitado?  Lo  invitamos  y  ha  venido.  —Se paseó  por  el  claro  del  bosque  con  los  brazos  extendidos—.  Lo  trataremos como  a  un  huésped  —agregó,  con  un  toque  de  humildad  tan  sincero  que Roman  estuvo  tentado  de  creerle—.  Es  uno  de  nosotros,  un  desarraigado. 

Debemos  mantenernos  juntos.  ¿Sabéis  cuánto  les  debemos  a  los  gitanos? 

Los  versos,  las  canciones.  ¿Cuántos  temores  infantiles  han  sido  calmados con ellos? —Al mirar en derredor, su melena se balanceó. Se llevó un dedo a  la  punta  de  la  nariz—.  Esto,  por  ejemplo:   Hickory  dickory  dock.  Lo conocéis.  El ratón se subió al reloj. El reloj dio la una y el ratón descendió. 

 Hickory  dickory  dock.  Es  un  verso  gitano  que  en  realidad  decía:   Ekkeri akkery an. Es una cantinela. Y hay muchos más, ¿verdad? 

—Eres  demasiado  generoso  —comentó  Roman—.  Hillary,  ¿eres  tú  la anfitriona? 

—Supongo que sí —respondió sin ningún entusiasmo. 

—Como  entonces.  —Hillary  palideció—.  En  casa  de  tu  padre,  quiero decir. 

—Ah, sí. Sí. 

—No, no, no como entonces —precisó Howie—. Esto es divertido. Nos conocemos todos. Haremos una excursión y después nos divertiremos. —Se dirigió  a  Roman—:  Primero  nos  divertirás  tú  y  luego  nosotros  te divertiremos a ti. 

—¿Cómo  nos  va  a  divertir?  —preguntó  Rosalind  con  ingenuidad. 

Roman había llegado a la conclusión de que era un poco retrasada. 

—Con  el  mejor  espectáculo  —respondió  Howie—.  Va  a  intentar escapar. No creeréis que ha venido deliberadamente para que le cortáramos el cuello, ¿verdad? 

Se acercó a Roman y le dio una palmada en la espalda. A Roman volvió a  sorprenderle  la  belleza  de  Howie,  no  solamente  la  perfección  de  sus facciones,  que  parecían  esculpidas  en  mármol,  sino  también  la  intensidad azul de los ojos. Cuando sonreía, el efecto era extraño, como si una estatua sonriese. 

—¿Cómo  lo  harás?  ¿Con  un  poco  de  buenaventura?  ¿Por  el  divide  y vencerás? Me pregunto si sabrás lo que te tenemos reservado. 

—La  buenaventura  viene  después  —señaló  Roman—.  Mi  médium trabaja mejor con el estómago lleno. 

—¡Maravilloso! 

—Roman, por favor. No tiene gracia. 

Todos  miraron  a  Hillary.  Una  calidad  gélida  nubló  por  un  instante  la mirada  de  Howie.  Gerry,  nervioso,  tosió  y  mencionó  algo  acerca  de  la comida, para llenar el silencio. Howie lo rompió:

—De  acuerdo,  la  comida.  Hasta  aquí  he  tenido  que  hacer  yo  todo  el trabajo. Ahora cuento con alguien que me va a ayudar. 

—Gerry es realmente bueno con los cuchillos —observó Roman. 

—Con objetivos inmóviles. Yo le enseñé a hacerlo. Pero cazar con un gitano…, eso será soberbio. Por supuesto que no te daremos nada afilado, lo comprendes, supongo. 

—De alguna forma me imaginé que habría alguna condición así. 

Gerry  lo  miró  con  ansiedad,  el  tiempo  suficiente  para  que  Roman captase el odio violento de Isabelle. 

—Magnífico. Entonces iremos todos y lo veremos. 

—Howie, yo no creo que pueda ir —objetó Hillary. 

Howie tomó aire profundamente. 

—Vendrás —aseguró, con una voz que Roman no le había oído antes—. 

Todos vendréis. 

Las salamandras se escabulleron del musgo húmedo hacia las sombras afiligranadas de los helechos. Una típula se trasladó como si fuera una jirafa bajo la corteza de una haya. Roman y los juglares caminaron en fila india hacia el lago. Hillary se puso a la cola. A Howie no le importó; estaba de buen humor otra vez. 

—Y Kaliban fue otro gitano que nunca obtuvo lo que se merecía. Era medio hombre y medio bestia. Solo tenía un don, sabía cómo maldecir, ¿no es así? 

Roman levantó una ceja. 

—Has pasado mucho tiempo en la biblioteca. 

—Y aquí estamos, Kaliban. La profundidad inmensa, llena de cambios marítimos. ¿Qué nos vas a enseñar? 

Salieron del bosque un poco más abajo de donde estaba el bote. En la lejana orilla, al otro lado del lago, un montón de niños jugaba a los pastores, como María Antonieta. Entre ellos, un sendero se dibujaba en el agua con el reflejo del sol. 

—En el agua es donde generalmente se encuentran los peces —apuntó Roman. 

—Pero  la  palabra  es   matcbo  —puntualizó  Howie—.  Matcbo,  pez.  Es una  buena  oportunidad  para  todos  vosotros  de  aprender  el  más  antiguo idioma  vivo  del  mundo.  —Todos  se  sentaron  en  la  playa  como espectadores,  excepto  Hillary,  que  entrecerraba  sus  ojos  por  la  intensa claridad de la tarde—. Sin anzuelo, recuerda. 

—Lo intentaré. 

Roman  examinó  la  playa  hasta  que  halló  una  roca  plana  que  se introducía en el agua. Se puso sobre ella en cuclillas y se subió las mangas de la camisa. 

—¡Lo  va  a  hacer  con  solo  las  manos!  —exclamó  Rosalind  con entusiasmo, y Gerry le ordenó silencio. 

Roman  metió  las  manos  en  el  agua.  Ya  estaba  entrada  la  tarde,  pero hacía  calor;  gotas  de  sudor  corrían  por  sus  mejillas.  El  descenso  de  sus manos  era  imperceptible  y  podía  advertirse  solo  si  se  dejaba  de  mirarlas durante algún tiempo y se volvía luego la vista hacia ellas, encontrándolas entonces  a  mayor  profundidad.  Pasaron  cinco  minutos.  Las  hojas  de  una

planta  subacuática  acariciaron  el  dorso  de  sus  manos.  Esperó  otros  cinco minutos,  y  la  gente  de  la  playa  se  puso  nerviosa.  Algo  le  mordisqueó  el dedo y enseguida notó las aletas de un pez, que se alejó al ser perseguido por otro mayor. Roman confió en que otros se mantuvieran al acecho. Un lomo  suave  tocó  la  palma  de  su  mano.  El  truco  estaba  en  no  agarrarlo  ni demasiado deprisa ni demasiado despacio. 

—¡Ha pescado uno! —gritó Gerry. 

Un róbalo aleteó sobre la tierra, retorciéndose. Había perdido el brillo al rebozarse  de  polvo  cuando  Gerry  lo  pinchó  y  le  cortó  la  cabeza  con  el cuchillo. 

—¡Howie ha pescado otro! —gritó Rosalind. 

Roman  estaba  tan  concentrado  en  su  captura  que  no  vio  que  Howie también se había introducido en el agua y de repente metía el brazo bajo la superficie,  pero  lo  sacaba  vacío.  Sin  embargo,  la  hoja  del  cuchillo  que empuñaba estaba rosada. 

—¡Se te escapó! —gritó Gerry. 

—No, lo cogí. 

Cuando abandonaron la playa con el pescado decapitado en la mochila de Gerry, ninguno de los juglares parecía contento. 

—Fue una broma —comentó Hillary. 

—Eso es —susurró Howie, caminando al lado de Roman—. No quiero hacer  ningún  trabajo  en  tu  lugar  —añadió  confidencialmente—.  Habrás oído hablar del hombre que se cavaba su propia tumba, pero quizá no del que pescaba para su última cena. 

—Eso es una muestra de imaginación. 

—Me estás tomando el pelo, perro —replicó Howie de buen humor—. 

Entiendo  que  se  lo  hicieras  pasar  mal  a  Sloan.  Francamente,  creo  que tenemos  mucho  en  común.  Hasta  desearía  encontrarme  contigo  en  otras circunstancias. 

—Es posible que tengamos esa oportunidad —sugirió Roman. 

—Ese es el espíritu. 

Roman  les  enseñó  a  los  juglares  cómo  conseguir  comida  en  una  isla, mientras  Howie  nombraba  en  caló  todo  lo  que  encontraban.  Berros, 

 panishey shok. Cebollas silvestres,  purrum. Pedloer, nueces. Roman añadió yakori bengeskro para nombrar la baya. 

Hillary se quedaba rezagada y, en algunos momentos, se sentía mal. 

—¿No puedes mantener nuestro ritmo? 

—No, no puedo, Howie. 

—¿Por qué no regresamos? —propuso Roman. Era precisamente lo que no quería hacer. 

Los párpados de mármol se movieron. 

—Continuaremos con la excursión. 

Roman los condujo a través del bosque, incrementando poco a poco la velocidad  de  la  marcha.  Howie  y  Hillary  le  seguían.  La  vegetación cambiaba  de  las  variedades  del  bosque  inferior  a  los  pinares  de  mayor altitud. El musgo encontró sustitución en la tamuja. Arriba, las copas verdes se  orientaban  hacia  oriente.  La  subida  se  hizo  más  pronunciada.  Roman aceleró todavía más la marcha al ver ante él lo que había estado buscando: la cúspide de la isla. Gerry y las chicas se esforzaban en seguirlo con sus mochilas,  pero  mientras  que  él  subía  sin  esfuerzo,  ellos  resbalaban  en  la tamuja. Los alivió verle detenerse en una loma desnuda. Howie estaba ya allí. De alguna forma los había adelantado. 

Roman  contempló  el  paisaje.  La  isla  estaba  a  sus  pies,  más  allá  del círculo de los pinos. 

Howie lo miró con tristeza. 

—¿Qué crees que estás haciendo? 

—¿Has oído alguna vez la vieja historia de un hombre al que Beng llevó a lo alto de la montaña y le ofreció todo el oro del mundo? 

La  isla  descendía  escalonada  hacia  el  oeste.  Al  final,  en  la  playa,  se veían  los  restos  de  una  casa  quemada.  Hacia  el  sur,  un  conjunto  de abedules,  como  tumbas  profanadas,  se  desperdigaban  entre  el  pinar  y  el pantano. 

—Esa no es una leyenda gitana. 

—Nadie ha dicho que lo fuese. 

No había otros campamentos aparte del suyo ni ningún bote a la vista. 

Hacia el este se distinguía el claro del bosque más allá de los pinos y los sicomoros, sobre los matorrales que circundaban el campamento. 

—Podría matarte aquí mismo. 

Roman inhaló el aroma de la resina de los pinos. 

—Podrías, pero no creo que sea eso lo que quieres hacer. 

—¿Qué pasa? —preguntó Gerry al alcanzarlos. 

Las  chicas,  con  las  mochilas  llenas  de  hierbas,  tenían  aspecto  de participar en una verdadera excursión. Sus mejillas estaban sonrosadas por el ejercicio. Howie iba a contestar cuando un cardenal, que se encontraba en el pino a su lado con el corazón estallándole, saltó y voló hacia el pantano, agitándose como un pañuelo rojo. 

— Cherriclo  —fue  el  nombre  que  le  dio  Roman,  antes  de  iniciar  el descenso de la loma hacia el oeste. 

—Pájaro —lo llamó Rosalind, y siguió tras él con todos los demás. 

Howie esperó a Hillary, que llegaba entonces a la loma. 

—Estás consiguiendo que me retrase. 

—No puedo ir más deprisa. 

—Siempre me estás retrasando. 

Hillary  lo  miró  fijamente  y  esperó  a  que  decidiera.  Era  evidente  que Howie estaba considerando varias alternativas. 

La ruta que Roman estableció serpenteaba entre un laberinto de pinos. 

Las agujas en forma de uve de la tamuja se estremecían bajo las pisadas de los  que  seguían  a  la  fuerte  y  ágil  figura  que  iba  al  frente,  hasta  que  la alcanzaron cuando se detuvo sobre la prominencia de una roca. 

El final del pinar era casi escarpado. Abajo comenzaba el bosque, con el follaje variado de sus hojas multiformes. 

Gerry fue el primero en hablar:

—No sabía que había tanto en una isla tan pequeña. 

—¡Mirad!  —Roman  indicó  una  sombra  gris.  Dos  orejas  se  movieron. 

Era  un  conejo—.  Es  un   kaun-engro,  que  puede  traducirse  fácilmente  por orejotas. 

Gerry sacó el cuchillo. 

—¿Podemos cazarlo? 

—Lo dudo, pero vamos a intentarlo. 

El conejo saltó de costado. Ellos corrieron por el promontorio. Roman se  puso  en  cabeza,  donde  el  saliente  quedaba  enmarcado  entre  pinos.  Un

segundo  promontorio  de  granito  se  hizo  presente,  obligándolos  a desplazarse  a  un  lado  para  encontrarse  con  un  precipicio  de  unos  seis metros  de  altura.  Roman  pensaba  que  tendrían  que  retroceder  cuando  vio una salida al lado del promontorio. 

—Este  sería  el  mejor  momento  para  que  te  marchases,  ¿no  crees?  —

sugirió Isabelle. 

Roman miró a Gerry, que permaneció callado. Se apretó contra la roca y le cedió el paso a la chica. 

—Pasa tú primero. 

—Isabelle fue la primera en doblar la curva. Echó la mano hacia atrás y agarró la de Roman. Cuando ella estabilizó su equilibrio, dobló el recodo él también. La roca concluía en una sima de tierra y una hoya. Isabelle estuvo a punto de caerse. 

—Hay una moraleja en esto, en algún sitio —aseguró Roman. Pasaron con dificultad entre el muro de piedra y la hoya, que tenía unos tres metros de profundidad y cuyo fondo estaba salpicado de excrementos de animales. 

En  el  follaje  se  veía  una  línea  de  podredumbre  allí  donde  había  caído  un árbol—. Antes estaba aquí —observó Roman. Miró hacia arriba. Había dos grandes pinos sobre su cabeza en la roca superior—. Los animales lo han invadido ahora. 

—¿Serpientes? —preguntó Isabelle. 

—No,  ellas  prefieren  las  piedras  y  no  dejan  excrementos  como  esos. 

Parecen de pichones. Pudieran ser zorros o conejos. Espera un segundo. 

Circunvaló  la  hoya  y  alcanzó  el  otro  lado  de  la  roca.  El  granito  tenía cientos de grietas llenas de pequeños arbustos. Roman los utilizó para bajar al bosque inferior. Gerry lo contempló angustiado, pero Roman no sintió el sudor frío que le advertía de la presencia de Howie. Con calma, inspeccionó la ladera del promontorio de debajo de ellos. 

—¡Muy bien! Hay una pequeña abertura aquí. Por las huellas diría que tenemos…

—¡Dilo en caló! —gritó Rosalind. 

—¡Me sentiría más tranquila si fueras más explícito! —añadió Isabelle. 

—¡Erizos! ¡Los que quieran la versión en caló que me vean después de la clase! —Le pidió a Gerry cerillas—. ¡Voy a hacer fuego con la maleza

para que les entre el humo en la madriguera! ¡Cogedlos con las mochilas! 

¡Tratad de que no caigan en la hoya! 

La  operación  no  fue  un  éxito  completo.  Cuando  la  familia  de  erizos salió, estaban medio ciegos por los efectos del humo. Aparecieron todos a un tiempo y huyeron en diversas direcciones. Los chicos tuvieron suerte y cazaron dos. Gerry estuvo más acertado a la hora de matarlos. 

Mientras  caminaban  por  el  bosque  inferior  hacia  la  casa  quemada  que Roman  había  visto  desde  la  loma,  hubo  un  cambio  entre  los  juglares. 

Portaban  sus  mochilas  con  alegría.  Isabelle  había  dejado  de  dirigirle miradas  inexpresivas.  Pero  el  cambio  mayor  se  había  efectuado  en  él mismo.  Marchaba  sobre  la  hierba,  contento.  El  mentón  mostraba  la tonalidad azul de la barba incipiente, la camisa estaba sucia y le faltaba un botón,  y  el  cabello  le  colgaba  en  rizos.  Iba  silbando  un   djili  marcial  para marcar  el  paso.  Diminutas  hojas  del  color  de  la  esmeralda  de  la  hiedra trepaban  por  la  casa  quemada  y  un  joven  sicomoro  crecía  en  la  tierra enriquecida. 

Una  fila  de  lilas  marcaba  lo  que  había  sido  el  borde  del  césped. 

Rosalind  se  adelantó,  corriendo  y  gritando  al  tiempo  que  balanceaba  la mochila.  Los  demás  corrieron  tras  ella.  Se  detuvo  antes  que  los  demás, mirando a la casa, y ellos hicieron lo mismo. 

Howie  estaba  allí  de  pie,  ante  la  pared  negra  contrastando  con  la blancura de su vestimenta como si fuera una exclamación. El viento apenas molestaba  su  cabellera,  aunque  las  hojas  de  la  hiedra,  a  su  espalda, temblaban delicadamente. 

—La excursión ha concluido —anunció. 

Roman fue el único en dar los pasos que lo separaban de él. 

—Apenas ha comenzado —replicó. 

Howie echó la cabeza hacia atrás y miró al cielo. 

—Oscurece, Dios, qué largos son, ¿verdad? 

—¿Qué son largos? —quiso saber Gerry. 

—Los días —respondió Roman. Había momentos, después de todo, en que comprendía a Howie de una forma en que los otros no podían. 

La Luna se elevaba en un cielo todavía brillante, como un fantasma—. 

Hay algo más. Aquí. 

Entró  en  la  casa  y  bajó  a  la  bodega.  El  suelo  de  cemento  estaba inundado con unos centímetros de agua. Se introdujo en la parte oculta por la  estructura  del  primer  piso.  Todo  lo  que  tocaba  le  dejaba  una  marca  de hollín. Encontró lo que buscaba en el fondo del hueco más oscuro, entre el cemento y las vigas. 

Le vieron salir de la bodega. Gerry empuñaba el cuchillo, pero Roman llevaba  juntas  las  manos.  Apartó  una  para  mostrar  una  pelota  de  piel arrugada,  alas  de  cuero  y  una  cara  en  la  que  todo  eran  fosas  nasales  que parecían llamear. Howie levantó el párpado del ojo izquierdo. Estaba vacío. 

—¿Qué quiere decir eso? —le preguntó Gerry. 

Howie suspiró. 

—Quiere  decir  que  el  hombre  que  la  tiene  posee  la  facultad  de  la invisibilidad. 

—Yo sigo viéndolo. 

Los ojos azules de Howie escudriñaron a Roman. 

—Yo, en cambio, lo veo ahora de verdad —dijo. 
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E l fuego rojizo se expandía por los bordes de piedra como lava en la oscuridad. Algunos de los pinchos de madera dura se habían secado y ardían  también,  mientras  los  huesos  arrojaban  sombras  irregulares.  Una olla, vacía de sopa e inclinada, reflejaba el resplandor. Roman encendió un Gauloise en la llama y expulsó una larga voluta de humo. 

—El último cigarrillo —dijo—. ¡Qué bonita tradición! 

—Ya es la hora —asintió Howie. 

—No comiste nada, y tampoco Hillary. 

Howie no contestó. Se miró las manos, extendidas ante él. Eran grandes y  fuertes,  pero  no  había  en  ellas  nada  de  brutalidad;  estaban  desprovistas casi de vello. Levantó la vista y miró a Roman. Las de los otros no tenían ese aspecto. 

—¿Qué es la muerte para un gitano? ¿ Ban, ban, Kaliban? ¿Se tiene un nuevo amo? ¿Se consigue un hombre nuevo? 

—Le  estás  preguntando  a  un  gitano  que  no  te  puede  responder. 

Pregúntaselo a Nanoosh. 

Howie se sintió momentáneamente desorientado. 

—Ah, el gitano que murió en el accidente. Pero solo te tenemos a ti y no por mucho tiempo. —Su voz tenía un tono triste y su rostro era como una máscara vacía de emociones—. Creo que no tienes secretos. 

—La diversión; lo había olvidado. Es lo menos que puedo hacer. 

—¿La buenaventura? —se interesó Isabelle. 

—Está de broma —repuso Gerry. 

—Habla en serio —afirmó Howie. Dio una palmada—. Va a intentarlo. 

Vamos. Kaliban,  duikker por tu vida. 

—¿Dónde está la bola de cristal? —preguntó Rosalind. 

—No la necesita —aseguró Howie. 

—Ahora no —protestó Hillary—. No es momento para trucos de cartas ni para chistes, por favor. 

—¡Silencio, silencio en la sala! —Howie se levantó y paseó de un lado a  otro  mientras  hablaba—.  Señores  y  gérmenes.  ¡Ja,  ja!  Esta  noche,  solo una actuación por deseo real. Una oportunidad de ver la palma de la mano del  destino,  de  coger  una  carta  del  tarot,  la  posibilidad  de  retroceder  al pasado o adelantarse al futuro. ¿Quién será el primero en agotar los poderes mentales de la víctima? Perdón, señor, del maestro. Sí, la muchacha gorda de la última fila. 

Rosalind bajó la mano. Intentó parecer lo más astuta posible al formular la pregunta:

—¿Cómo se conocieron Gerry e Isabelle? 

—Son hermanos —respondió Roman. 

Howie inició el aplauso. 

—Muy bien, muy bien. No era difícil, pero ha respondido bien. 

—¿Cómo lo supiste? —preguntó Rosalind, que era la única que estaba impresionada. 

—Gerry es su hermano menor y ella ha tenido que cuidar de él siempre. 

Esa  es  la  razón  por  la  que  desearía  que  yo  estuviera  muerto  ya.  —Se encogió de hombros—. Para que no me presentase aquí. Ella lo ama. 

—Incluso añade detalles —comentó Howie. 

—Intentemos algo más difícil —propuso Gerry. Su cara estaba roja, y no solamente por el calor del fuego—. Cuéntanos algo de Judy Mueller. 

Howie  no  dijo  nada.  Se  puso  en  cuclillas  en  la  sombra  y  observó  a Roman con atención. Rosalind movió la cabeza para mirar a la cabra atada a un árbol. Comprobó que estaba allí por el brillo de sus ojos color naranja. 

—La  chica.  No  puedo  decir  mucho  de  su  vida.  Supongo  que  fue  muy triste que se enamorase de tu padre, Hillary. Espero que no te moleste. 

Encendió otro cigarrillo y prosiguió:

—Howie diría que lo único extraordinario de su vida fue su muerte. No se equivocaría. A ella la sorprendió, pero luego os sorprendisteis todos, ¿no es  verdad?  Excepto  Howie.  Creísteis  que  era  una  broma.  Ibais  a  asustarla para  que  no  se  casara  con  el  señor  Sloan,  así  que  cogisteis  la  ranchera

amarilla y tocasteis la bocina. Howie, tú los habías seguido antes, de modo que  sabías  lo  que  tenías  que  hacer.  Ella  se  montó  y  arrancaste.  Iba  con Hillary; no estaba asustada. 

»La  llevasteis  al  bosque.  Sería  solo  una  travesura.  Paseasteis  todos juntos. Nadie le cogió las manos, nada de eso. De pronto, sin saber cómo, Howie le cortó la cabeza. El resto de vosotros se mantuvo allí sin decir una palabra  mientras  él  la  desnudaba  y  la  partía  en  pedazos.  Entonces,  por  si acaso pensabais que era un capricho por su parte, sacó las bolsas de plástico y te dijo, Hillary, que tu padre iba a enviar unas cosas a la exposición de antigüedades de Nueva York. Él se las apañaría. 

»Bueno, el resto ya lo conocéis, pero hay algo acerca de Judy Mueller que no sabéis. Le había dado calabazas a tu padre, Hillary. No la conocías tan bien como creías. No tenías que matarla; no tenía que haber muerto. 

No se oyó sonido alguno hasta que Gerry exclamó:

—¡Estás mintiendo! 

—¡Sobresaliente! —lo felicitó Howie. 

—¡Lo estás inventando! —gritó Hillary. 

—Está escrito en las cartas que le escribió a tu padre. Por supuesto, si tú y él hubierais mantenido una comunicación humana, lo habrías sabido. 

La  revelación  se  perdió  en  Rosalind,  pero  no  en  Isabelle.  Su  mirada negra envolvió a Howie. 

—Todo ha concluido. Está muerta y no la podéis resucitar —prosiguió Roman—. ¿Hay algo que quisierais saber sobre el futuro, algo más alegre que  todo  eso?  —Miró  alrededor.  Parecían  encontrarse  en  estado  de conmoción—.  ¿No?  ¿Qué  dices  tú,  Hillary?  ¿Te  gustaría  saber  si  estás embarazada? —Sus ojos le recordaron los del caballo antes de desbocarse

—. ¡Vamos! Es solo diversión para después de la cena. 

La última actuación del gitano. Howie debe de sentir curiosidad. Él es el padre. ¿Bien, Howie? 

Howie se mantuvo en la sombra, con la máscara puesta. 

—Continúa. 

Roman  le  pidió  a  Rosalind  que  sacara  una  pandereta  de  la  mochila. 

Tomó  un  pincho  del  fuego  y  trazó  nueve  líneas  sobre  ella;  tres, descendiendo  como  escalones  en  el  medio  y  las  otras,  describiendo  un

círculo  incompleto  alrededor.  Cogió  un  puñado  de  piedras  del  suelo, seleccionó nueve y tiró el resto. 

—Debo  explicaros  que  deberíamos  utilizar  habas,  pero…,  en  fin.  —

Puso  las  piedras  en  la  mano  de  Hillary.  Ella  las  dejó  caer  y  Roman  las recogió  con  la  pandereta—.  Si  se  mantienen  dentro  de  las  líneas,  estás embarazada y, si no, no lo estás. Me perdonaréis que me salte el conjuro. —

Golpeteó el fondo de la pandereta con los dedos y las piedras saltaron con vida propia. Roman notaba el ambiente de suspenso a su alrededor. Dio el último golpeteo y se detuvo. Las piedras se pararon todas ellas dentro de los trazos—. ¡Felicidades! 

Hillary no dijo nada. 

—¿Estás embarazada? —preguntó Isabelle. 

—¡Eso es fantástico! —exclamó Gerry. 

Howie no dijo nada y la explosión de entusiasmo se apagó. 

—¿Te  gustaría  conocer  el  sexo?  Podemos  averiguarlo  si  quieres.  Es fácil. 

Hillary lo miró como si fuera un extraño. En cierto modo lo era. La cara de Roman brillaba con la humedad del bronce, debido al calor del fuego, y su pelo negro se había rizado todavía más. Bajo la camisa abierta, Hillary vio  una  concha  colgada  de  un  cordel  sobre  el  vello  negro  del  pecho.  Los ojos mostraban arrugas rojas. 

—Sería divertido —opinó Rosalind. 

—¿Tienes un huevo en alguna de las mochilas? —le preguntó Roman a Gerry. 

Gerry  sacó  un  envase  de  cartón,  soltó  un  chiste  acerca  del  desayuno, tomó un huevo y se lo dio a Roman. 

—Bien.  Ahora  tienes  que  mantenerlo  bajo  la  camisa  contra  el  vientre, durante  cinco  minutos  y  con  el  extremo  grueso  hacia  ti.  Luego,  lo romperemos por el otro extremo. Si sale la yema, es un chico, si no sale es que ha sido atraída hacia la hembra que crece en ti. Será niña. 

Hillary cogió el huevo, él le levantó la camisa y le condujo la mano al interior.  Había  algo  de  harina  y  sal  al  lado  del  fuego,  de  las  que  habían utilizado  para  condimentar  el  pescado.  Le  pidió  a  Rosalind  que  le  diera bicarbonato.  Gerry  preguntó  que  qué  estaba  haciendo,  pero  Roman,  por

toda contestación, humedeció la harina, el bicarbonato y la sal. Cuando todo estuvo ablandado, sacó el murciélago de su camisa y roció con su sangre la pasta. La enrolló, la puso alrededor de un pincho y la colocó sobre el fuego. 

—Muy bien, Hillary, veamos lo que tienes. 

Hillary le dio el huevo, él lo sostuvo cerca de la cara y esperó a que la tos nerviosa de Gerry cesase. 

 Amo, amo in obles

 te e pera in obles. 

 ¡Ava cavo sastavestes! 

 ¡Devla, Devla tut akharel! 

Miró a los ojos pálidos de Hillary y repitió:

 El huevo, el pequeño huevo es redondo

 al igual que el vientre. 

 ¡Niño, ven con salud! 

 ¡Dios, Dios te está llamando! 

Golpeó el huevo por el medio con una piedra afilada y quitó la parte de la cáscara. Pareció asombrarse y metió dos dedos en el interior, buscando. 

Hillary  se  movió  nerviosa.  Él  sacó  los  dedos.  Hillary  abrió  la  boca,  sin poder  hablar,  y  de  pronto  gritó.  Colgando  de  los  dedos  de  Roman, chorreando  albúmina  y  sangre,  se  veía  una  pequeña  y  repelente  cabeza humana sonriendo con sarcasmo. 

—Asqueroso hijo de puta —murmuró Howie. 

Roman arrojó la cabeza al fuego. La albúmina chisporroteó, tornándose primero  blanca  y  luego  negra.  El  olor  a  cabello  quemado  surgió  de  las llamas.  Roman,  rápidamente,  sacó  el  pincho  del  fuego.  La  pasta  había crecido y se enroscaba en torno a él como una serpiente. 

—¡Es un truco viejo! —gritó Howie. 

Ninguno le hizo caso. Todos habían visto la cabeza saliendo del huevo. 

Roman desprendió la pasta del pincho y se la dio a Hillary. 

—Come un poco. Tiene sangre de murciélago. Es el más puro de todos los pájaros, el único que amamanta a sus hijos. Tienes que proteger al tuyo. 

Hillary, paralizada por el miedo, cogió la pasta y mordió un extremo. La masticó, se la tragó y mordió de nuevo. 

—Ahora, Howie, te toca a ti. Tienes que…

Si hubiera habido más luz que la del fuego, podría haberle visto venir. 

Todo  lo  que  hubo  fue  un  fogonazo  de  color,  que  le  recordó  al  asustado cardenal, y luego una blanda penetración que se extendió desde la sien por la cara y por todo el cuerpo. 

Oyó como un alarido, que casi lo despertó, y tuvo la sensación de que era trasladado. Fue el sonido de lamentos provenientes de la niebla lo que le devolvió  el  sentido.  Lo  primero  que  vio  fue  la  Luna,  no  un  fantasma  ya, sino  en  entidad  tangible.  Por  su  posición  a  través  de  las  hojas  supo  que había estado inconsciente de diez a quince minutos. El pulso le retumbaba en un lateral de la cabeza. Lo esperaba, pero lo que le preocupaba era que no podía mover las manos, pues las tenía atadas a un lado y alrededor de algo más. No era un árbol, porque al cambiar de posición se movía también. 

Entonces, sintió la recia textura del pelo contra las manos y un fétido hedor animal. Miró al árbol donde había estado atada la cabra negra y, al no verla, se dio cuenta de que no tenía que buscarla más; la tenía atada a su espalda y, por la forma en que lo seguía al moverse, sacó la conclusión de que estaba muerta. 

—Se ha despertado —oyó la voz de Gerry. 

Seguían  alrededor  del  fuego,  aunque  por  la  expresión  del  rostro  de Hillary ella estaba muy lejos. Rosalind sollozaba sobre el collar de la cabra. 

Parecían  asustados,  todos  menos  Howie.  Permanecía  de  pie  y  un  pañuelo rojo con un extremo pesado le colgaba del bolsillo. 

—Sois muy sensibles —gruñó Roman—. ¿No habíais visto la cara del diablo antes? 

Howie  sonrió  de  una  forma  nueva.  Roman  rodó  hasta  encontrar  cierta holgura para poder sentarse. Un fluido pegajoso le corría por la nuca. 

—Secretos,  secretos  de  verdad  —dijo  Howie—,  no  esa  basura  de bajour. 

Estaba de pie entre Roman y el fuego, y su silueta ocultaba unos objetos que producían extrañas sombras sobre el suelo. 

—¿Tenías que matar a la pobre cabra para decirme eso? 

—Es parte del juego. Y también lo es esto. ¿Lo reconoces? 

Howie sacó algo pequeño de su bolsillo. 

—Eso pertenecía a Nanoosh. 

—¡Correcto!  —Lo  levantó  para  que  todos  lo  vieran.  Era  una  imagen religiosa de plástico para llevar en el salpicadero del coche; como miles de otras, pero esta era negra—. Su  Develeskie Gueri, ¿no es cierto? 

—La Virgen Negra —aclaró Roman. 

Intentó librarse de la atadura de las manos. 

—¿De qué religión, Kaliban? ¿Cristiana? 

—La voz de Howie retumbó en la oscuridad—. ¿No es Kali su nombre? 

—Hay una santa patrona de los gitanos llamada «la Kali» —respondió Roman—. Se celebra una peregrinación en Francia una vez al año. 

—Sí,  en  Ste.  Marie-de-la-Mer.  Existen  Kalis,  Vírgenes  Negras,  en Polonia,  en  Portugal,  en  Chartres,  en  Checoslovaquia,  en  todos  aquellos lugares  en  que  hay  gitanos.  En  todas  las  ciudades  por  donde  han  pasado, como Calcuta, Karak, Karachi, Carakalu. ¿No es verdad que a los gitanos se les llama también kalós? ¿No es verdad, Kaliban? 

—¿Querría  alguien  decirme,  por  favor,  de  qué  está  hablando?  —

preguntó Roman. 

—¿Quiénes  son  los  gitanos,  vamos  a  ver?  —prosiguió  Howie—.  Los que  habitaron  la  India  antes  de  los  arios.  Reducidos  a  la  vida  nómada, intocables, bandidos; reducidos a pretender que adoran a esta kali —añadió, agitando la figura de plástico— cuando la kali verdadera está aquí. 

Buscó  algo  detrás  de  él  y  tiró  al  suelo  una  escultura  de  unos  sesenta centímetros. Representaba otra mujer negra, pero de formas grotescas. Los pechos  le  caían  fláccidos  bajo  un  collar  verde  de  cadáveres  y  calaveras. 

Alrededor de la cintura llevaba una correa de manos mutiladas. Dos de los muchos brazos sostenían una cabeza de diablo y una espada de hoja ancha. 

Su dentadura era toda de colmillos y en su frente se veía un tercer ojo. Pero lo más extraño de todo, sin embargo, era la lengua, todavía brillante de la sangre fresca de la cabra. 

—¡Kali! —exclamó Howie—. Consorte de Shiva. Su voracidad por la sangre surgió de su lucha contra el demonio Raktavira, cuyo poder especial radicaba  en  que,  al  tocar  el  suelo,  cada  gota  de  sangre  se  convertía  en  un

demonio.  Lo  derrotó  bebiendo  su  sangre  a  medida  que  manaba,  lo  que originó  una  sed  que  no  podía  ser  saciada  nunca.  Y  una  ceremonia  que exigía la muerte de un hombre y la de una cabra negra. 

—¿Es esa la vieja leyenda de Kali y los bandidos? —inquirió Roman—. 

Los  ingleses  acabaron  con  eso  hace  cien  años.  Ya  no  hay  sacrificios humanos  ni  hombres  con  pañuelos  de  estranguladores  o  espadas  de verdugos. 

—Entonces, ¿qué haces ahí atado a una cabra y qué es esto? —Sacó un pañuelo y lo tiró a su lado—. ¿Y qué es esto? 

Se giró, echó mano a la otra sombra oculta y mostró una espada de hoja curva  en  forma  de  luna  creciente,  que  hundió  al  lado  del  ídolo.  El resplandor del fuego serpenteó en torno a la empuñadura de plata y bronce. 

—Es una espada de verdugo de la India, probablemente del siglo pasado

—respondió  Roman,  como  si  estuviera  evaluando  una  butaca  de  estilo Reina  Ana—.  Su  nombre  es   bhotani  porque  procede  de  la  ciudad  de Bhotan.  También  se  la  llama   bhowani.  O  Kali,  o  la  Madre  Negra.  Hay versiones  más  pequeñas  por  las  tiendas  de  trastos  viejos  de  toda  Nueva York. Las legítimas son muy difíciles de encontrar. ¿Dónde la conseguiste? 

—En  Tailandia,  cuando  estaba  en  el  ejército.  Fue  entonces  cuando comencé a interesarme por Kali y por ti. 

—¿Por mí? 

—Así  era  como  íbamos  a  asustar  a  la  tonta  de  la  biblioteca,  con  la estatua. Yo sabía que no sería suficiente. Supe que todo iría bien cuando los policías me dieron la kali de Nanoosh. Creyeron que era de Buddy. —Paseó por  detrás  del  ídolo  y  de  la  espada,  gesticulando  con  los  brazos—.  Pero tuviste que venir tú a complicar las cosas, y ser gitano o no ser gitano no te servirá de nada. Vamos a cazarte aquí y ahora, nosotros y Kali. 

—Muy  interesante  —asintió  Roman—.  Es  una  teoría  interesante. 

Digamos que solo uno o dos hechos son verdaderos. 

Howie sonrió. 

—No estás en posición de hablar de teorías. 

—¿Por qué no? De acuerdo contigo, los gitanos han rendido culto a Kali durante miles de años. ¿Qué sabes tú que pueda compararse con lo que sé yo?  Nombres  del  diablo:  Mot,  El-Zebub,  Lucifer,  Baal,  Set,  Leviatán. 

Nombres  de  Kali:  Parvati,  Uma,  Gauri,  Ambika,  Durga,  Chamundi, Minakshi,  Devi.  —Miró  a  los  otros—.  ¿Sabe  lo  bastante  para  que  tu hermano se convierta en asesino, Isabelle? 

—¡Está intentando salvar su vida! —exclamó Howie—. Admite que lo que he dicho es cierto. Kali es la diosa de la destrucción, la de las garras en vez de manos, la bebedora de sangre. Esta es su espada y aquel —añadió, extendiendo la mano con los dedos estirados hacia el ídolo— es su rostro. 

—Y  esa  es  una  faceta  de  ella,  como  lo  es  de  cualquier  dios.  Si  la hubieras  conocido  hace  miles  de  años,  sabrías  que  adoptaba  miles  de colores.  El  cielo  está  oscuro  por  la  noche,  pero  si  tu  vista  fuera  lo suficientemente  aguda  podrías  ver  las  diferentes  luces  de  un  millón  de estrellas. La muerte forma parte de ella porque la muerte forma parte de la vida. ¿Era ese tu gran secreto, Howie? Puede ser que quieran renovarte el carné de la biblioteca. 

Los ojos de Howie se estrecharon en las sombras y su mano agarró la empuñadura de la espada. Recuperó el control de sí mismo y dejó caer la mano. 

—Casi olvidé que estabas atado. 

—¿Rindes culto a Kali y tienes miedo a matarme? ¿Por qué? 

Gerry  emitió  un  quejido  y  miró  a  Howie.  Rosalind  lo  observó, abrumada por la presencia de la espada. Roman les habló intentando, con su voz y con su mirada, borrar la imagen del hombre contusionado y amarrado a una cabra muerta. 

—Howie os sorprendió cuando mató a Judy Mueller. No había marcas en  sus  brazos,  por  lo  que  estoy  seguro  de  que  no  colaborasteis  ni  le ayudasteis. El problema está en que le visteis hacerlo. Ahora necesita que matéis a alguien para que no seáis solo testigos, sino asesinos también. Es por eso por lo que adorna su historia. —El sudor le cubría el rostro. A los ojos  de  los  otros  aparecía  brillante—.  Veamos;  adivino  que  tú  eres  el hombre escogido esta vez, Gerry. Y, luego, Isabelle será llamada a dar un par de golpes también. Después, será tu turno, Rosalind. Y, al final, Hillary. 

Y entonces, entre todos, tiraréis lo que quede de mí al lago. Si no hubiese aparecido  yo,  lo  habríais  hecho  con  cualquier  chaval  del  festival.  Es  algo que deberíais haber sabido con antelación. 

—No  todos  sabemos  echar  la  buenaventura  —dijo  Hillary,  rompiendo su silencio. 

—Cada  uno  se  hace  su  futuro.  Todos  menos  Howie.  Te  aves  vertime mander, te yertil tut o Kali. Tú no tienes futuro. 

Howie lo miró asombrado. 

—¿Me estás amenazando? 

—Lo  hace  ella.  —Roman  indicó  con  la  cabeza,  y  Howie  siguió  la dirección  del  gesto  hacia  el  ídolo  que  estaba  a  su  lado—.  Ella  actúa  de acuerdo con su saber para destruir lo que es inútil o al que ha vivido ya el tiempo de su destino. 

—Solo uno de nosotros ha vivido ya el tiempo de su destino —replicó Howie. 

Arrancó la espada del suelo y tiró al fuego la imagen de plástico, que formó  burbujas,  perdió  la  forma  y  desprendió  un  olor  amargo.  Howie  lo contempló  con  satisfacción,  dio  una  zancada  por  encima  del  fuego  y  se acercó a los otros. 

—¿Y ahora? —preguntó Gerry. 

—No  vamos  a  celebrar  ninguna  ceremonia.  —Howie  le  entregó  la espada  por  la  empuñadura—.  Toma.  —Le  obligó  a  cogerla  forzando  sus dedos en torno a ella—. Será muy fácil. Un simple balanceo. 

—No creo que pueda hacerlo —dijo en un susurro Gerry. 

Parecía como si estuviera sufriendo físicamente. 

—¡Maldita  sea!  ¡Levántate!  ¡Ni  siquiera  tienes  que  mirar!  ¡Limítate  a sujetarla y yo lo sujetaré a él! ¡Vamos, ponte en pie! —Lo agarró por los hombros y lo obligó a levantarse. Gerry lo miró aterrorizado y las piernas le flaquearon;  tiró  la  espada,  se  desplomó  en  el  suelo  y  se  encogió—. 

¡Pequeño imbécil, levántate o cortaré tu cabeza! 

La  rabia  lo  abandonó,  pero  su  rostro  tomó  otra  forma.  Hillary  lo observó. Era la misma cara del diablo en el huevo. 

—No puedo, no puedo —lloriqueó Gerry. 

—Está diciendo la verdad —afirmó Roman. 

Howie volvió la cara hacia él. 

—¿Otro truco? 

—Veneno,  otro  don  del  gitano  viejo,  ¿recuerdas?  Son  las  setas venenosas que recogí durante la excursión. Las eché en su sopa. Sentirán su efecto en cuanto alguno se ponga de pie y, luego, incluso echados. Deben acudir a un médico tan pronto como puedan. 

Isabelle se levantó, dio un paso, jadeó y se sentó con las manos en el estómago.  Trató  de  insultar  a  Roman,  pero  no  pudo.  Howie  levantó bruscamente  a  Rosalind.  Empuñó  la  espada  con  una  mano  y,  con  la  otra, empujó a la chica hacia Roman. Rosalind no llegó; se desplomó antes junto al fuego. Howie vociferó, se movió nervioso, los pateó y los amenazó. Al fin, pareció calmarse y se detuvo, todavía furioso, entre ellos. 

—El médico —insistió Roman—. A menos que quieras disponer de tres cadáveres más. Eso podría resultar comprometedor. 

Howie, brutalmente, levantó a Hillary del suelo. Ella no había comido, así que no estaba envenenada, por lo menos físicamente. Le gritó, histérico:

—¡Hazlo tú! ¡Sabe demasiado! 

—Siempre  supo  demasiado.  —Se  negó  a  coger  la  espada  y  se  volvió hacia sus amigos—. ¡Se están muriendo! 

Un  sonido,  parecido  a  un  gruñido,  salió  de  la  garganta  de  Howie. 

Empujó a Hillary y agarró el más cercano de los cuerpos que se retorcían con náuseas en el suelo. Roman se mantuvo lo más quieto posible. Howie los  iba  a  llevar  al  bote.  No  haría  la  travesía  acuática  con  ellos,  pero  al menos  estaría  ausente  del  campamento  durante  uno  o  dos  minutos.  Era tiempo suficiente para escapar incluso con la cabra muerta a la espalda. 

Howie lo miró como si le leyese la mente. 

—Parece  ser  que  voy  a  tener  que  hacerlo  otra  vez  yo  solo.  Cuando termine…,  tú  y  la  cabra  vais  a  parecer  gemelos  siameses.  —Cogió  a Rosalind con una mano y el ídolo con la otra—. Y, si quieres a alguien para hacerte compañía hasta que vuelva, ahí tienes a tu maldita Kali. 

Le lanzó la pesada estatua como si fuera un saco de judías. Roman trató de volverse para que el golpe lo recibiera la cabra. No lo logró. El ídolo le dio de lleno en las costillas. El impacto le hizo rodar y quedar boca abajo, con la cabra encima. 

Por el rabillo del ojo vio que la Luna, medio interceptada su figura por las hojas de un árbol, se contraía a la medida de una moneda de un dólar de

plata,  después  a  la  de  un  cuarto  y,  finalmente,  a  la  de  un  centavo.  Sus pulmones  se  habían  quedado  sin  aire  y  no  podía  inhalarlo  ya.  Se  suponía que  Dude traía la suerte; estaba seguro de ello. 

Mientras desaparecía la Luna, pensó que, por otra parte, siempre había excepciones. 
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—¿ D e verdad que los envenenaste? 

—Solo lo suficiente para enfermarlos. 

Hillary lo empujó hasta ponerlo de costado para que el peso de la cabra no le oprimiese. Una ráfaga de aire penetró en sus pulmones. El rostro de Hillary lo veía tan distante como veía la Luna. 

—¿Dónde están los otros? 

Jadeaba tan intensamente que dudaba que le comprendiera. 

—Los  llevamos  al  bote.  Yo  he  vuelto  corriendo  mientras  Howie  los embarcaba. 

Roman levantó la cara hacia ella. Todo estaba oscuro menos el fuego y la Luna. Hillary pensaba que esos ojos asustados podían ver más. 

—Por favor, no mates a Howie. Prométemelo. Todavía lo amo. 

—¿Matarlo?  Yo…  —Había  algo  de  cómico  en  aquella  petición  a  un hombre medio ciego que yacía en el suelo atado al cadáver de una cabra. 

Una risa silenciosa le escarbó en las costillas—. ¿Va a volver? 

—Ahora mismo. Pero tienes que prometerme que no le vas a hacer a él lo que les hiciste a los otros. 

—Fue solo para quitarlos de en medio, para que no tuvieran que elegir. 

Lo  que  decía  no  tenía  sentido  y  tuvo  que  esforzarse  por  controlar  la lengua. No podía permitirse perder a Hillary. 

—¿Lo prometes? 

¿Prometer?  Todos  querían  que  él  hiciese  promesas,  como  si  tuviera algún poder sobre la forma en que se desenvolvían los acontecimientos; él, que estaba atado a Dany y a Celie y a una pobre cabra que se encontraba en una  situación  peor  aún  que  la  suya,  aunque  solo  por  una  cuestión  de minutos.  Luchó  contra  la  conspiración  de  sus  costillas  y  sus  sienes  y  se

tambaleó sobre las rodillas. Las pezuñas de la cabra colgaban, moviéndose en todas direcciones como si formaran parte de una gaita. Cada vez que se movía, el cuerpo muerto se centraba en algún lugar, intentando aplastarlo. 

—¡Ayúdame, Hillary, por el amor de Dios! 

Lo  miró  aturdida.  Roman  soltó  una  palabrota,  repitió  la  súplica  y añadió:

—Te lo prometo. 

Aun  cuando  se  encontraba  ya  de  pie,  encorvado  y  con  Hillary ayudándolo, el peso de la cabra lo mareaba. Realmente se había convertido en  Kaliban,  medio  hombre  y  medio  animal.  Extendió  las  piernas  con cautela, temiendo que no lo sostuvieran. 

—Desátame. 

Pareció  que  Hillary  en  un  principio  no  se  daba  cuenta  de  sus dificultades. Roman casi se desplomó y ella intentó sostenerlo. 

—¿Crees que conseguiría soltarte con la espada? 

—¿La  espada?  —No  se  le  había  ocurrido  que  Howie  pudiera  haber dejado la  bhowani allí—. Por supuesto. ¿Dónde está? 

—Al otro lado del fuego. 

Estaba allí, a la vista, a solo seis metros, reflejando el fuego como un espejo en forma de media luna. 

—¡Rápido, cógela! 

Hillary  dudó,  un  tanto  extrañada  por  el  hecho  de  que  él  no  la  hubiera visto antes. En aquel momento, Roman presintió el retorno de Howie por la nada  natural  ausencia  de  sonidos  que  precede  a  la  proximidad  de  todo depredador. 

Los  saltamontes  fueron  los  últimos  en  callarse  y,  cuando  lo  hicieron, Roman tiró de Hillary hacia atrás. 

—Déjala. Cógeme de la mano y llévame al bosque, rápido. 

La  mano  blanca  y  delicada  de  la  muchacha  sujetó  la  suya,  fuerte  y morena, y, dócilmente, lo condujo al bosque, alejándose del fuego. Una vez entre los árboles, la ceguera de Roman se hizo completa. Estaban todavía a la  vista  del  campamento  cuando,  bruscamente,  se  arrodilló  y  tiró  de  ella hacia el suelo. 

Howie  se  encontraba  en  el  margen  opuesto  del  campamento.  Se mantenía tan inmóvil que resultaba difícil creer que no había permanecido allí  todo  el  tiempo.  Cuando  se  movió  lo  hizo  con  pasos  largos  y apresurados.  Se  aproximó  al  fuego  y,  desde  allí,  miró  en  derredor.  Vio  la espada. Escudriñó el campamento una vez más y notó la falta de la cabra y de la cuerda. Recogió la espada y se rio con tal intensidad que Roman creyó que  lo  tenía  a  solo  unos  pasos.  Hillary  observaba  tumbada  en  la  hierba, como un cervato. 

—¡Sé  que  puedes  oírme!  —gritó  Howie—.  ¡Sé  que  estás  aquí!  ¡Has huido tan asustado que olvidaste la espada! ¡Habrías tenido una oportunidad si te la hubieras llevado! ¡Hillary, has cometido un error grave! ¿Cómo te crees  que  me  voy  a  tomar  esto  de  que  me  traiciones?  ¡No  me  gusta,  y  lo sabes! ¡De cualquier forma, más fácil me será encontraros a los dos que a uno solo! ¡Oh, perdón, a los tres he querido decir! 

Soltó otra estruendosa carcajada y prosiguió:

—¿Podéis  verme?  ¡Apuesto  a  que  sí!  —Se  volvió  bruscamente  y  se quedó quieto de nuevo—. ¡Oye, tratante de antigüedades!, ¿te has quedado sin trucos ya? ¿Cómo funciona el ojo del murciélago? ¿Con unas palabras en caló? ¿No? —Hillary comenzó a llorar. Roman le apretó el brazo hasta que  le  dolieron  los  dedos—.  ¡De  acuerdo,  ponedlo  más  difícil,  me  da  lo mismo!  ¡Pero  creo  que  os  gustaría  saber  lo  que  os  tengo  preparado  a  los dos! 

Se  separó  del  fuego  y  caminó  hacia  ellos.  Por  un  momento,  Hillary creyó  que  era  porque  los  había  visto,  pero  Howie  se  agachó  a  recoger  el ídolo y regresó al fuego con él. 

—¡Gitano! ¿Estás mirando? ¿Y tú, Hillary? ¡Esto es lo que voy a hacer con vosotros! 

Sostuvo la imagen con una mano y la atacó con furia con la espada. El ídolo era de madera dura, pero la hoja se hundió un par de centímetros en el torso y en el cuello. Sacó la espada, dejó caer la figura y atacó de nuevo; le cortó  los  colmillos  y  la  lengua  y,  cuando  la  tuvo  de  espaldas,  comenzó  a descargar golpes en el cuello. Cuantos más golpes daba con la espada, más furioso se ponía, de tal forma que cuando el ídolo estuvo cubierto de cortes él tenía el rostro empapado de sudor. No se sintió satisfecho hasta que no

quedó nada reconocible de la estatua negra. Exhausto, permaneció inmóvil, con los brazos caídos, la cara con la palidez del tono de la ceniza, mirando a su víctima. Se inclinó y recogió la cabeza decapitada. 

—¿Qué está haciendo? —susurró Roman. 

—Ha echado la cabeza del ídolo al fuego y está esperando —respondió Hillary. Su voz sonaba como la de un niño de cinco años que hablase desde un lugar distante. 

Howie golpeó la cabeza con la espada hasta lograr que se confundiera con  el  mismo  fuego.  Prosiguió  sus  mandobles  contra  las  llamas  y  golpeó con  la  ancha  hoja  las  brasas  hasta  que  quedaron  pocas  en  los  rescoldos. 

Pateó las últimas con sus botas y las sofocó completamente con la espada, dejando el campamento en la misma, oscuridad que el resto de la isla. 

—¡Voy a por vosotros! 

Se  aplastaron  contra  el  suelo  lo  más  que  pudieron.  El  oído  de  Roman estaba pegado a la tierra y no oía ningún paso. Una brisa fresca acariciaba la hierba a su alrededor, haciéndoles parecer dos protuberancias de la misma tierra. 

Howie los encontraría si tomaba la dirección correcta, pues gozaba de una  excelente  visión  nocturna.  Pero  ninguna  espada  cayó  sobre  ellos  y, cuando empezó a oírse de nuevo al primer insecto que tuvo algo que decir, Roman levantó la mano que hasta entonces había mantenido apretada sobre el  brazo  de  Hillary.  No  era  extraño  que  tuviera  la  palma  tan  sudorosa  y rígida. 

—¿Qué hacemos ahora? —le preguntó Hillary. 

La idea que de la isla tenía Roman estaba incompleta. El campamento se situaba al este, y él conocía ya la zona que los separaba del lago, también la costa sur, la zona este y la cima de la isla al oeste. Habían caminado a través  del  pinar  y  del  bosque  hasta  la  casa,  pero  Howie  tuvo  especial cuidado de conducirlos de vuelta al campamento por la ruta de la costa. El bosque  del  centro,  las  concentraciones  de  abedules  que  conducían  al pantano, el pantano mismo y gran parte de la costa que se extendía del este al norte y al oeste eran terreno desconocido. 

—¿Conoces bien la isla? 

—No muy bien. He estado enferma los últimos días. Por la noche me encuentro mejor. 

—¿Has estado en el pantano? 

—Cogimos bayas allí. Es profundo. 

Parecía estar recobrando el timbre normal de su voz. 

—Tenemos que encontrar un lugar donde descansar y quitarme esto de encima. ¿Se te ocurre algún sitio por el que yo no haya pasado hoy? 

El pantano quedaba descartado. Ciego y sin manos, sería darle a Howie el trabajo hecho. 

—No. Hemos estado casi todo el tiempo en el campamento. Solo Howie desaparecía algunas veces y a la vuelta traía frutas comestibles. 

Roman  cerró  los  ojos  para  pensar.  Tenerlos  abiertos  y  no  ver  era  peor todavía.  Si  iniciaban  la  marcha  tendría  que  ser  para  ir  a  algún  sitio  en particular.  La  costa  podría  parecer  el  lugar  más  lógico,  pero  allí,  de  eso estaba  seguro,  se  encontrarían  a  Howie  esperándolos.  Necesitaban  tiempo con tanta urgencia como lo necesitaba Howie para terminar con ellos y huir. 

Había un largo trecho a nado hasta llegar al microbús. 

—Hillary, ¿conoces la Estrella Polar? 

—Claro. 

—¿Puedes verla? 

—Está allí, al norte. 

En  aquella  dirección  se  movieron.  Hillary  seguía  la  dirección  de  la estrella a través de los árboles. Caminaba con seguridad llevando a Roman de la camisa. No estaba convencida aún de que no veía y él lo sabía. De vez en cuando, una rama se enganchaba a la cabra y le daba una sacudida, pero el  suelo  era  bastante  llano  y  caminar  sobre  él  no  resultaba  especialmente difícil.  Solo  una  vez  oyeron  la  voz  de  Howie.  Sonaba  tan  lejos  que  se sintieron aliviados. 

El terreno se onduló y los pies de Roman tropezaron con las piedras y las prominencias del suelo. Una ortiga alta le dio en la cara y le dejó en ella diminutas  líneas  rojas.  Isadore  debía  de  encontrarse  en  el  festival  y  hasta podría  haber  visto  llegar  el  bote  con  los  enfermos.  Roman  rechazó  aquel pensamiento,  que  era  más  un  deseo  que  otra  cosa.  Intentó  olvidarse asimismo del sentimiento de culpabilidad que tenía por haber realizado el

truco del huevo. Hillary se hubiese encontrado más a salvo intentando darle caza  que  huyendo  con  él;  además,  puesto  que  la  había  engañado,  tendría que seguir haciéndolo. Funcionaba a base de mentiras. 

—Escucha, ¿no es bellísimo? —dijo Hillary. 

Se detuvieron y oyeron el susurro del agua y la música amplificada del festival a través de la superficie del lago. 

—Mira la Osa Mayor. Y Casiopea al otro lado. 

Hillary  elevó  la  vista  al  cielo.  A  Casiopea  la  cubría  una  nube  blanca. 

Asintió varias veces con la cabeza, contenta. 

—Mira a ver si puedes encontrar una piedra afilada —le sugirió Roman, y él mismo se agachó y fingió buscar por el suelo. 

Howie seguramente había renunciado a esperar en la costa sur. Roman estaba  convencido  de  que  si  conseguía  liberar  sus  brazos  respiraría normalmente.  La  Luna  se  paseó  entre  dos  nubes  y  le  proporcionó  un alentador momento de visión. 

—¿Qué te parece esto? 

Roman le pidió que se lo pusiera en la mano y recorrió el borde con el dedo. Era un cristal. 

—Perfecto. Adelante, corta la cuerda. 

Se inclinó y puso a su altura la cabra. Las cuerdas se hundieron aún más en  su  pecho  cuando  ella  comenzó  a  serrar.  No  le  llevaría  mucho  tiempo cortarlas. Esperó, escuchando el zumbido de los mosquitos, que celebraban un  festín  sobre  la  carroña.  Los  pelos  cortos  de  la  nuca  se  le  pusieron  de punta  y,  enseguida,  les  ocurrió  lo  mismo  a  los  que  bordeaban  su  espina dorsal. 

—Hillary,  ¿hay  rocas  en  el  agua?  —Ella  respondió  afirmativamente, con la misma calma que si estuviesen hablando de un paisaje—. Tenemos que  meternos  en  el  agua.  No  hagas  ruido  al  chapotear.  Nos  ocultaremos detrás de las rocas. 

Hillary se introdujo en el agua inmediatamente, sin esperarlo. Él se las arregló para agarrarse a su cinturón y seguirla. El agua les subió hasta las rodillas y, poco después, les cubría el pecho. Roman sintió frío en la cara. 

El agua reducía el peso de la cabra, pero también le impedía a él ocultarse. 

—¿Son muy grandes? 

—Lo suficiente. 

No  tenían  tiempo  de  discutir.  Habían  perdido  pie  y  se  encontraban flotando. Roman perdió el agarre del cinturón de ella, pero lo recuperó. Una roca le golpeó en el pecho y trató de rodearla con el hombro. 

—Ya estamos —anunció Hillary. 

La  cabra,  como  una  joroba  gigante,  le  hundía  la  cabeza  en  el  agua. 

Levantó las manos por encima de la cabeza y logró tocar la roca. Con el pie descubrió  un  saliente  en  el  fondo  y  descansó  sobre  él,  abrazándose  a  la parte superior para conseguir una sujeción más firme. Hillary se mantenía imperturbable, como si fuera una sonámbula. 

Esperaron  en  el  agua  unos  diez  minutos  hasta  que  sintieron  frío. 

Entonces,  antes  de  que  él  pudiera  decirle  a  Hillary  que  debían  volver  a tierra, lo que parecía ser un abedul blanco se separó de los otros árboles, a la luz de la luna, y se dirigió a la playa. Llevaba una rama brillante y estaba en el mismo lugar donde Hillary había tratado de cortar las cuerdas. Roman observó que se habían introducido en el agua solo veinte metros escasos. El recorrido para alcanzar las rocas le había parecido de casi dos kilómetros, cuando apenas se habían movido. 

Recordó el lugar donde fingió estar buscando piedras; se trataba de una capa  de  arena  sobre  grava  y,  en  la  arena,  las  huellas  hacia  el  agua  serían evidentes. La aparición ya no volvió al agua, sino que se limitó a retroceder, con el brazo brillante al frente, y desapareció en el bosque. 

Esperaron otros diez minutos y volvieron a la playa. Roman escupió el agua  que  no  había  tragado.  La  cabra  le  pesaba  el  doble  y  las  cuerdas  lo apretaban  todavía  más.  Hillary  se  abrazó  los  hombros  sacudida  por escalofríos. El cabello, empapado, le colgaba sobre los hombros y la camisa se le pegaba a los pechos y al vientre. 

—Estuvo muy cerca. Me asombra que no nos viera. 

—¿A los dos? Tú no tienes que preocuparte, eres invisible. 

Hillary no lo decía en broma. A Roman le castañetearon los dientes. 

—¿Tienes todavía el cristal? No volverá por lo menos en un buen rato. 

—Lo siento, lo perdí en el agua. 

Por  mucho  que  Hillary  tiró  de  las  cuerdas,  la  cabra  no  se  movió. 

Comenzaron a caminar de nuevo y se detuvieron solo un momento con el

fin  de  quitarse  los  zapatos,  que  chapoteaban  con  el  agua  de  su  interior. 

Hillary  ató  juntos  los  cordones  de  sus  mocasines  y  se  los  colgó  al  cuello. 

Descalzos  ambos,  se  escabulleron  en  el  interior  del  bosque,  con  Hillary guiando lo que parecía ser una desvalida bestia de carga. 
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— L a Osa Mayor está a más de diez centímetros por encima de los árboles —murmuró Hillary, somnolienta. 

—Bien. Nos quedan tres horas hasta que amanezca. 

—¿Puedo seguir durmiendo? 

—No, mejor será que te mantengas despierta ahora. 

La  claridad  de  la  Luna  era  intensa  y  constante.  Las  nubes  habían desaparecido y no volverían hasta el amanecer. Roman y Hillary estaban al borde  del  pinar,  sobre  una  pradera  que  se  extendía  hasta  el  bosque  del centro  de  la  isla.  Allí  permanecieron  una  hora  contemplando  las evoluciones  de  Howie  abajo,  a  lo  lejos.  Exploraba  la  isla  efectuando círculos que se cerraban en torno a la zona más elevada. Cada círculo era más  corto  que  el  anterior.  Al  principio  había  espacios  de  quince  minutos entre una aparición y otra; pero ya eran solo de cinco. 

Roman se inclinó hacia delante. Había enganchado la cuerda en la rama rota de un árbol para que le quitara parte del peso. No se hallaba tan cerca de haberse librado de la cabra como lo estuvo en la playa, pero en general habían tenido suerte. 

En dos ocasiones Howie pasó muy cerca de ellos; una, cuando estaban entre los abedules y él de repente apareció de nuevo, y la otra mientras se encontraban en el bosque de abajo. Era un buen seguidor de pistas. Howie solo estuvo gritando al principio, durante la primera hora; desde entonces se mantenía  en  absoluto  silencio.  Según  le  informaba  Hillary,  se  paraba  y observaba  detenidamente  a  su  alrededor,  examinando  los  árboles  y  los arbustos por si se hubiera producido en ellos alguna variación. 

Roman  se  sentía  obsesionado.  La  blancura  pura  lo  desconcertaba,  al igual  que  la  negrura  del  ídolo  había  confundido  a  los  otros.  Howie  se

parecía a Priculics. Durante el día, Priculics era un hombre joven y guapo; por  la  noche,  se  convertía  en  un  inmenso  perro  negro  que  mataba  y devoraba a todo el que encontraba en su camino. 

Persiguió a Fausto y ahora los perseguía a ellos, recorriendo los bosques a cuatro patas con sus bellos y relucientes dientes. 

—Roman…  —Sacudió  la  cabeza.  Se  había  quedado  dormido  por  el esfuerzo  de  intentar  mirar  cuando  apenas  veía  el  borrón  de  los  árboles—. 

Roman, sería maravilloso ser gitana. 

—¿Por qué? 

—Tú no tienes miedo de nada. Yo he vivido asustada toda mi vida. En cambio, contigo no puede suceder nada. 

—Calla…

La  figura  blanca  apareció  de  nuevo,  a  unos  treinta  metros.  Se  movía más deprisa. Al parecer se le estaba agotando la paciencia. 

Cuando volvieron a perderlo de vista, Roman y Hillary se trasladaron a la  segunda  hilera  de  árboles.  Cerca  de  la  pradera  sería  más  fácil identificarlos; aun así, Roman prefería mantener localizado a Howie. 

El espacio a rastrear estaba circunscrito ya en torno a la cima. Al otro lado  del  pinar  el  bosque  concluía  en  un  callejón  sin  salida,  donde  se precipitaba la pendiente sobre el bosque inferior. Roman decidió continuar subiendo hacia la cumbre para luego, quizá, volver a la costa. 

—Todos duermen —susurró Hillary. Al otro lado del lago la oscuridad era absoluta; los jóvenes se habían ocultado. Roman se preguntó si estaría Isadore buscándolos debajo de las mantas que cubrían a los que pasaban la noche a la intemperie—. Hay tanta paz como si fuese el fin del mundo —

añadió—. No me refiero a la destrucción del mundo, sino a que el mundo concluyera aquí y esta isla fuese su límite. 

—Finisterre. 

—Exactamente.  Nosotros  dictaríamos  nuestras  propias  leyes  para  que las cosas ascendiesen en vez de descender y para que el agua corriese por los  ríos  hacia  arriba  en  lugar  de  hacia  abajo.  —Se  acuclilló  junto  a  su rodilla, buscando su calor—. ¿Es tonto tener un deseo así? 

—Todo el mundo desea cosas así. 

Iba a replicar cuando él le puso un dedo en los labios. La mancha blanca se  movía  de  nuevo  entre  los  árboles,  más  cerca  de  lo  que  Roman  se esperaba. El cuerpo de Hillary se apretó a él tanto que pudo sentir cómo los latidos de su corazón pasaban de un ritmo plácido a otro de terror. Howie estaba  mirando  hacia  arriba  en  la  dirección  de  ellos,  inspeccionando  las sombras  tras  la  cortina  de  ramas.  Algo  pequeño,  como  una  pelota rebotando,  descendió  por  la  colina.  Era  un  conejo.  Cuando  la  mancha blanca  volvió  a  ponerse  en  marcha,  Hillary  ahogó  una  risa  de  alivio.  Sus pulsaciones recobraron la normalidad. Las mangas y la parte delantera de la camisa de Roman, donde las cuerdas rozaban la piel, estaban manchadas de sangre.  Hillary  lo  ayudó  a  levantarse  y  juntos  se  desplazaron  hasta  la siguiente hilera de pinos. Roman sentía una gran rigidez en la espalda y en las  piernas  debido  a  la  forzada  postura,  y  caminaba  torpemente  detrás  de ella. 

Hillary  acababa  de  deslizarse  bajo  las  ramas  de  un  nuevo  escondite cuando  no  pudo  evitar  lanzar  un  chillido  de  dolor.  El  grito  perforó  el silencio de la noche como si esta fuera nada más que una burbuja. Roman se arrojó a su lado. El pie de Hillary había sido atrapado por una trampa de dientes  de  sierra.  Roman  recordó  lo  que  ella  había  dicho  acerca  de  las ausencias  de  Howie  cuando  estaban  en  el  campamento:  lo  que  hacía  el joven rubio era controlar sus trampas. Los dientes de sierra estaban cerrados sobre la punta de un mocasín. Hillary se descalzó y dejó el zapato colgando de la trampa. 

—Lo siento —se disculpó, estremeciéndose por el susto. 

—No te preocupes, pero tenemos que marcharnos enseguida de aquí. 

Era  demasiado  tarde.  Vieron  a  Howie  en  cuanto  abandonaron  la  zona arbolada. Corría por la loma en pendiente pronunciada y, al verlos, blandió la  espada  y  chilló  algo  ininteligible.  Se  aproximó  con  la  facilidad  y  la despreocupación  del  viento,  y  su  rostro  triunfante  aparecía  bañado  por  la luna. 

Roman y Hillary intentaron huir colina abajo, pero él los alcanzó antes de que pudieran llegar a su último escondite. 

Roman,  por  supuesto,  fue  el  primero  en  ser  atacado.  Howie  hizo balancear la espada con las dos manos y descargó un golpe brutal contra su

espalda.  Continuó  corriendo  y  Howie  descargó  sobre  él  dos  golpes  más, pero,  aun  así,  Roman  siguió  corriendo  con  la  cabeza  baja,  soportando  los golpes  que  casi  lo  levantaban  del  suelo.  La  hoja  en  forma  de  luna  pasó rozándole la cabeza y cortó parte de los cuernos de la cabra. Hillary cojeaba a lo lejos con un solo mocasín, volviendo a lo alto de la colina. Roman se tiró de rodillas al suelo y se levantó de inmediato en un solo movimiento, al tiempo que Howie bajaba la espada y gruñía por haber fallado el golpe. El rostro  que  Roman  vio  era  apenas  reconocible;  los  párpados  dejaban  al descubierto unos ojos dilatados y los labios se tensaban sobre los dientes. 

Trató  de  eludirlo  entre  los  pinos.  Howie  emitió  un  chillido  de  placer  al golpearlo  a  través  de  las  ramas  rígidas,  y  la  espada  resplandeció  como  la plata. Las piernas atrapadas de Román empezaron a fallar y resbalaron en la capa de agujas de pino. 

Cuando  Howie  levantó  la  espada  para  dar  el  golpe  final,  Roman  se abalanzó a sus pies y Howie, que había iniciado ya el movimiento, perdió el equilibrio y, por la fuerza de su propio impulso, cayó de bruces. Las agujas se  deslizaron  debajo  de  su  cuerpo,  impidiendo  que  sus  manos  se  hicieran firmes en cualquier prominencia. La espada dio una vuelta tras otra colina abajo antes de chocar contra un árbol y detenerse. 

Roman  contempló  cómo  Howie  resbalaba  por  la  pendiente  hasta reunirse  con  su  arma.  Veía  claramente  ya  la  espada,  incluso  su  retorcida empuñadura de plata y bronce descansando sobre la almohadilla de agujas de pino. Howie cogió la espada, se levantó y miró hacia arriba en busca del gitano, pero sin éxito. En cambio, Roman lo veía con claridad. 

Inició  la  marcha  hacia  la  cumbre.  Cuando  llegó  arriba,  llevaba  los brazos  libres  y  cargaba  a  la  cabra  como  un  fardo  sobre  el  hombro.  De nuevo,  la  isla  entera  se  extendía  a  sus  pies.  Howie  subía  desesperado  al fondo de la colina. 

—Estás  vivo.  —Hillary  surgió  temerosa  de  detrás  de  un  árbol,  con miedo de creer en lo que sus ojos veían—. Estás vivo —repitió, sintiéndose ya más segura—. No pudo matarte. Lo he visto. 

Le tocó la cara. 

Roman descargó la cabra de su hombro. El cuerpo estaba casi cortado por la mitad y uno de los costados aparecía cruzado de un lado a otro por

profundos tajos. Apenas sangraba, porque el animal llevaba mucho tiempo muerto. Las cuerdas que lo mantuvieron atado a Roman estaban cortadas en varios puntos. Roman se frotó los hombros para reavivar la circulación. 

—¡Ay!  —se  quejó  al  tocarse  una  herida  en  carne  viva—  Hillary  se impresionó,  y  él  añadió—:  Ya  sé  que  soy  invulnerable,  pero  hasta  los gitanos  desean  que  los  consuelen.  Howie  estará  aquí  pronto,  así  que vámonos rápido. 

—¿Dónde nos esconderemos ahora? 

—Ya no nos ocultaremos más. 

Hillary  quiso  preguntarle  lo  que  quería  decir,  pero  no  le  dio  tiempo, pues él la conducía ya colina abajo por la pendiente. Roman continuaba con su carga grotesca, que se había echado de nuevo sobre el hombro. No les impedía la marcha. La gravedad actuaba a su favor y hasta hubo un trecho a lo largo del cual descendieron resbalando sentados sobre las agujas de los pinos. La condujo a través de un laberinto oscuro con la misma destreza que si fuera de día. En una o dos ocasiones, Hillary creyó ver la sonrisa en su rostro. 

El tobogán concluyó cuando él extendió el brazo para sujetar a Hillary, que resbaló un poco más sobre la espalda hasta detenerse. Sobre ellos, los pinos formaban una pared angular que bordeaba un cielo vacío. 

—¿Qué es esto? 

Hillary,  sentada,  se  encontró  al  borde  de  un  saliente.  Los  pies  le colgaban sobre un precipicio de unos seis metros por encima de las copas de los sicómoros. 

—Es una parte de la isla donde no has estado nunca. Aquí le haremos frente a Howie. 

—¿Quieres decir que estamos arrinconados? 

—Así es como se acaba cuando uno intenta esconderse; para eso es para lo  que  sirven  los  rincones  y  los  Finisterres.  Debí  haberme  enfrentado  a Howie  justo  después  de  haber  estado  en  tu  casa,  pero  no  lo  hice.  Bueno, Howie  está  bajando  y  en  cualquier  momento  llegará  aquí  y  tendré  que hacerle frente. 

—No pareces muy preocupado. 

—Ahora  es  más  fácil  para  mí.  Deberías  irte,  porque,  si  las  cosas  me salen mal, no podrás ocultarte hasta que se vaya. 

Hillary sacudió la cabeza. 

—Tengo que verlo. 

—Puede tener suerte. 

—Howie no tiene ninguna posibilidad. Siempre lo supe. 

Roman  creyó  que  hablaba  de  magia  otra  vez,  hasta  que  advirtió muestras  de  dolor  en  su  mirada.  Hablaba  de  algo  de  lo  que  él  sabía  muy poco y de lo que no quería saber nada. 

—De acuerdo, vamos. 

Roman  tomó  su  mano  y  recorrieron  el  borde  del  saliente  de  granito cargando  él  con  la  cabra.  Howie  no  estuvo  con  ellos  por  allí  durante  la excursión del día anterior, pero era posible que conociera la cornisa. Roman recordó la expresión de su cara con la espada en la mano y dudó que eso realmente  importara.  La  copa  de  un  sicomoro  les  rozaba  los  dedos  de  los pies mientras que, a su espalda, los pinos parecían querer empujarlos abajo. 

Se  movieron  con  cautela,  hasta  que  el  saliente  más  alto  les  quedó  detrás. 

Tres metros más allá, la roca, en su mismo nivel, se curvaba en torno a un vacío oscuro. 

Un corto escalón pasada la curva los condujo al borde de la hoya. El pie desnudo de Roman sintió la desigualdad donde Isabelle estuvo a punto de caerse. Localizó los cuarenta o cincuenta centímetros de terreno sólido entre el agujero y el muro y dio un paso hacia allí. Los erizos, si habían regresado a su madriguera, permanecían absolutamente quietos. 

Hillary cogió su mano y él la guio llevándola a su lado, aunque, como apenas había espacio para los dos, ella tenía que meterse en una especie de nicho en el muro. Roman se estiró para alcanzar la cuerda de la cabra. Tiró del  cuerpo  muerto  con  cuidado  y  lo  colocó  entre  los  pies  de  ella  y  el agujero. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Howie nos puso una trampa. Vamos a ponerle nosotros otra a él. 

Recorrió con la mano el largo de la cuerda. La parte cortada en trozos pequeños  la  había  dejado  en  lo  alto  de  la  loma.  Lo  que  quedaba  era  una sección  larga,  pero  muy  gastada.  Solo  podría  usarla  una  vez.  Con  un

extremo hizo un lazo que pasó por los hombros de la cabra; el otro extremo se lo dio a Hillary. 

—Roman, recuerda lo que prometiste. 

Aquello,  desde  luego,  no  tenía  ningún  sentido  después  de  tantas promesas no cumplidas. Pero contestó:

—Lo sé. Es lo que estoy tratando de hacer. 

Buscó  con  la  vista  por  el  muro  de  granito  hasta  que  encontró  un agarradero. Hillary creyó que estaba viéndole ascender por el aire, pero lo que  él  hacía  era  moverse  con  rapidez  roca  arriba  y,  luego,  le  pidió  que  le tirase  el  extremo  de  la  cuerda.  Ella  lo  lanzó  y,  poco  después,  la  cabra comenzó a elevarse. 

Trabajó  con  rapidez  y  con  un  cierto  regocijo  del  que  se  sintió avergonzado.  Seleccionó  una  rama  gruesa  como  soporte  y  pasó  la  cuerda dos  veces  por  ella.  El  extremo  libre  lo  ató  al  tronco  del  pino.  La  cabra descansaba en el suelo bajo la rama y la cuerda floja. Roman comprobó la resistencia de la rama una vez más y empujó suavemente a la cabra. Al salir de la roca de arriba, el cuerpo cambió de la posición horizontal a la vertical sobre el saliente de abajo y Roman movió la cuerda lentamente y la cabra descendió hasta quedar colgada con las pezuñas justo dentro de la sombra del agujero. Aseguró la cuerda con otro nudo al tronco, se quitó la camisa y la  utilizó  para  amortiguar  el  sonido  al  romper  algunas  de  las  ramas  más pequeñas. 

Hillary estaba horrorizada. Había dejado de pensar en la cabra mientras él  la  tenía  sujeta  a  la  espalda,  pero  verla  colgando  a  su  lado  le  confería proporciones  humanas,  le  parecía  el  aviso  de  la  realización  del  suicidio. 

Agradeció  oír  el  susurro  de  Roman  y  cogió  las  ramas  que  él  le  entregó. 

Pensó luego que se había marchado, pero enseguida lo tuvo a su lado. 

—No me lo dijiste. 

—La trampa se hace a la medida de lo que se quiere cazar —contestó él. 

Puso  las  ramas  sobre  el  agujero  y  cubrió  parcialmente  las  patas colgantes de la cabra. Examinó cómo quedaba el cuerpo. No colgaba bien donde las patas más bajas apenas se juntaban ya con el cuerpo. Corrigió el defecto cubriendo al animal con su camisa. 

—No creí…

Hillary contuvo la respiración. La cabra se movió y le tocó la pierna. 

—Lo sé. Permanece tan quieta como puedas. Pasaré yo primero y luego Howie. Tú no tienes que hacer nada. Toma. 

Sacó algo del bolsillo y se lo dio. Por el tacto supo ella enseguida lo que era. 

—Es una ayuda…

Roman  no  tuvo  estómago  para  decir  nada.  Había  mentiras  y  mentiras, pero  si  ella  creía  que  el  ojo  del  murciélago  podía  ayudarla  por  qué  no dárselo. Inmovilizó a la cabra y la miró con ojo crítico. A la sombra de los pinos, lo único visible sería un cuerpo con la camisa puesta. 

—Gracias, Roman. Ya sé lo que esto significa para ti —susurró Hillary. 

Roman se había ido ya. El bicho muerto se movía a uno y otro lado con la brisa. 

La Luna se infló y aumentó de tamaño al comenzar su descenso. El aire se  hizo  más  fresco,  haciendo  temblar  las  agujas  de  los  pinos  mientras Roman subía por la colina. Howie debía de andar cerca porque había sangre en la espada, así que él pensaría que no podrían ir muy lejos. Roman dio una vuelta completa a la loma y luego subió a la cumbre. El viento soplaba con  fuerza  allí,  procedente  del  este.  Se  tumbó  boca  abajo  y  esperó.  No tardaría mucho; a su contrincante se le estaba acabando el tiempo. 

Howie estaba preocupado, eso era evidente incluso desde lejos. Corría de un lado a otro por la zona donde los había alcanzado, jadeando y con la boca  abierta.  Roman  esperó  hasta  que  el  viento  disminuyó  y,  entonces, recitó lo suficientemente alto para ser oído:

— Hickory dickory dock, el ratón se subió al reloj. 

Howie se detuvo y miró a lo alto de la loma. 

—El reloj dio la una y el ratón descendió,  hickory dickory dock. 

Howie comenzó a subir. Roman lo esperó hasta que estuvo a menos de cincuenta metros y, entonces, retrocedió alejándose de la cima. Se metió por entre  los  pinos  y  se  detuvo  cuando  todavía  podía  ver  la  loma.  De  nuevo recitó:

— Ekkeri akkery, ukeryan, fillisi follasi nakelàs jan, ekkeri akkery ukery an. 

La  cabeza  de  Howie  apareció  en  la  cumbre  y  enseguida  surgieron  sus hombros. En el cabello rubio había ramas de brezo entrelazadas y bajo los ojos se veían unas ojeras negras. Llevaba la espada baja. Sus movimientos, después de una larga noche al acecho, eran cansinos. Miraba alrededor con fatiga. 

— Hokkani bukkani dook, el ratón se subió al reloj. 

Howie lo vio. Su figura blanca atravesó la cumbre con grandes zancadas y descendió por la colina. No prestaba atención a los árboles e iba cortando ramas a su paso mientras descendía en la línea más recta posible para ir al encuentro del fugitivo. 

Roman  serpenteó  entre  los  pinos  y  oyó  que  Howie  chocaba  contra  un árbol y caía, pero enseguida volvió a oír las pisadas. Desapareció de la vista al dar un brusco giro en ángulo recto y las pisadas se detuvieron. Dejó que Howie se impacientase por oír de nuevo la voz. 

—El reloj dio la una —volvió a recitar, y oyó los pasos resbalando ya por las agujas de pino— y el ratón descendió,  bokkani bukkani dook. 

Howie irrumpió en la zona arbolada. Roman giró en torno a un árbol y corrió hacia la izquierda. Howie dio un traspié al girarse, pero la caída lo llevó justo detrás de Roman, que acortó por la derecha deslizándose sobre un muslo. 

Una rama lo separaba de su cabeza cuando Howie volvió a girarse, pero el  arma  empezaba  a  dificultarle  los  movimientos  y  Roman  le  ganó  unos centímetros, enseguida un metro y los golpes de Howie comenzaron a ser menos peligrosos. Roman atajó todavía más a la derecha y Howie se cayó al no lograr sujetarse a un árbol, pues estaba más preocupado por sostener la espada. Roman desapareció por completo. Howie se puso en pie y se apoyó en un tronco. Era esa una zona de la isla donde no había estado antes. Dio un  paso  y  se  sujetó  con  más  fuerza  al  árbol.  A  dos  metros  enfrente  de  él había un saliente de roca y, más allá, el vacío. 

Roman  permaneció  en  el  saliente  tras  del  cual  se  elevaba  el  muro. 

Esperó,  hasta  asegurarse  de  que  no  había  caído  nada  al  bosque  inferior,  y repitió:

— Hokkani hukkani dook. 

Howie volvió la cabeza de inmediato. El gitano estaba más cerca de lo que  cabía  esperar.  Sostuvo  la  espada  levantada  a  la  altura  de  la  cintura  y avanzó por el saliente. 

Roman retrocedió cinco pasos. Una aguja de pino crujió en la oscuridad de la que Howie salía. 

— Avata ratti dosch. 

Otra  aguja  se  rompió.  Howie  se  sentía  ya  menos  ansioso  por  estarse quieto. Vio que el muro de piedra cerraba la salida hacia los pinos. Dudó, porque no sabía si Roman había pasado ya por allí. 

Roman se agachó donde el saliente iniciaba la curva. No podía ver a su enemigo  en  la  penumbra  de  la  sombra  de  los  pinos,  solo  el  reflejo  de  la espada al moverse. 

— Cocalor dan, dand ba ran. 

Dobló el recodo y rozó a Hillary al deslizarse muy cerca del agujero. La cabra rotaba lentamente. La paró y se colocó detrás de ella, con las ramas a sus pies. Miró a Hillary. Los ojos de la joven tenían el brillo de algo que hubiera sido torturado hasta la muerte. 

La silueta de la esquina del muro creció a medida que Howie le daba la vuelta.  Avanzaba  lentamente,  manteniendo  la  espada  por  delante.  Su  pie tanteó el borde del saliente y Howie dobló la esquina. 

— Hokkani bukkani dook. 

Casi  perdió  el  equilibrio  al  oír  la  voz  y  ver  la  figura  ensombrecida directamente frente a él. 

Resopló  débilmente  y  siguió  adelante  sin  dejar  de  mirar  a  la  camisa blanca. Al pasar al lado de Hillary, oculta en el nicho, la espada parecía un muelle de luz sobre su cabeza. 

—¡No! —gimió Hillary. 

Howie  se  detuvo  y  se  volvió.  Se  tocaron  y  se  miraron  frente  a  frente. 

Hillary gritó. 

Roman  vio  que  Howie  cambiaba  el  ángulo  de  corte  de  la  espada,  de forma que ella no quedaba protegida ya por el muro. No había manera de alcanzarlos  a  través  del  agujero.  Empujó  a  la  cabra,  que  se  balanceó perezosamente hacia Howie, y él la vio acercarse. Tuvo tiempo suficiente para  asegurarse  en  el  suelo  y  asestar  un  golpe  en  el  vientre.  La  hoja  no

encontró hueso, pues había sido cortado con anterioridad, y se deslizó por los intestinos como si fueran de mantequilla. La parte baja del cuerpo del animal cayó a través de las ramas en el agujero. Howie se tambaleó hacia delante,  propulsado  por  el  impulso  de  su  propio  movimiento,  y  su  pie adelantado resbaló en el borde del agujero, por lo que se agarró al torso de la  cabra  en  movimiento  pendular.  Casi  había  conseguido  recuperar  su antigua posición, cuando, debido al sobrepeso, la cuerda se rompió y Howie y la parte superior de la cabra desaparecieron en la profundidad del hoyo. 

Su  último  gesto  consistió  en  lanzar  la  espada  a  un  lado  para  evitar  caer sobre ella. 

Roman  y  Hillary  se  sentaron  en  el  saliente  y  esperaron  dos  horas.  En todo aquel tiempo no se oyó ruido alguno procedente del agujero. Por fin, la oscuridad  comenzó  a  disiparse  en  el  cielo,  pero  no  como  si  el  día  entrase victoriosamente, sino como si la noche se lo permitiera. El bosque inferior seguía entre sombras cuando las copas de los pinos viraron hacia la aurora. 

Roman descendió al fondo del agujero. 

Era evidente que Howie podía hacerles esperar eternamente. 

Estaba  en  el  fondo,  con  los  brazos  cerrados  en  torno  a  la  cabra.  La espada yacía inerme al lado de ellos, junto con las patas fláccidas que había cortado antes de caer. 

Howie no se movió cuando Roman le entregó la espada a Hillary ni hizo gesto  alguno  cuando  le  dio  la  vuelta.  Pero  la  gran  sorpresa  estaba  en  el rostro. Roman rápidamente lo ocultó con su cuerpo y le cerró los párpados y tiró de las comisuras de los labios. Era más de lo que pudo hacerle a la chica  descuartizada  sobre  la  mesa  de  aluminio.  Pero  Howie  seguía pareciendo el busto recompuesto de una estatua rota, sutil y completamente destrozado. Roman tiró de la cabra para separarla de sus brazos, lo que dejó ver dos esponjosos orificios donde habían estado clavados los cuernos. Los ojos dorados del animal reflejaron la primera luz del día al romper sobre las copas de los pinos. 

—Howie se ha autoinmolado —murmuró Hillary. 
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Capítulo 24

— A hora tiene sentido —aseguró Isadore—. Él quería el dinero de la chica y por eso incriminó al viejo. No me cuentes más historias de brujas. 

Roman  e  Isadore  caminaban  lentamente  por  Centre  Street  hacia  la jefatura  de  policía.  Cada  vez  que  Isadore  quería  hacer  una  afirmación,  se paraba y golpeaba con el dedo el brazo de Roman. Los peatones volvían la cabeza para mirar al policía gordo y al hombre de piel oscura que llevaba un parche en la cabeza. 

Roman dio un chasquido con los dedos. 

—Eso no se me había ocurrido. 

Isadore arrugó el entrecejo. 

—Está claro. Bueno, mejor será que te concentres en esto: tu testimonio es lo único que hay entre esos chicos y una sentencia generosa. No tendrán problemas si tú no los tienes. Así que mantente limpio. 

Sus dedos tamborilearon una tarantela en el hombro de Roman, y este replicó  silbando  una  mazurca.  Le  producía  dolor  de  cabeza,  pero  impedía que Isadore le hiciese más preguntas. Entraron en la jefatura y se dirigieron al ascensor. 

—Una pésima vida familiar. —Isadore se ablandó—. Esa fue la causa. 

No se habrían tragado la historia si hubiesen tenido hogares normales. —La explicación  psicológica  parecía  ser  un  respetuoso  término  medio  entre  la teoría del demonio de Roman y la acostumbrada motivación económica—. 

No me vuelvas a contar más historias sobre el diablo. No es esa la clase de análisis de un caso que le gusta al capitán. 

—Tienes razón. 

—No puedo decir que un lobo, encarnado en ese Howie, intentó iniciar una nueva ola de sacrificios humanos. En los archivos aparecería como una tomadura  de  pelo.  Tendrás  que  ser  paciente  con  nosotros  si  decimos  que Howard Washington Hale, de treinta y dos años, licenciado del Cuerpo de Infantería  de  Marina  por  desarreglos  mentales,  esquizofrénico  y  de inteligencia superior, trató de poner en marcha una extorsión. ¿De acuerdo? 

—Tú  eres  el  policía  —asintió  Roman,  mientras  entraban  en  la  sala  de trabajo de los inspectores. 

—Tengo que recordármelo continuamente. 

Se sentaron, e Isadore sacó un montón de papeles para que Roman los firmase. El gitano comenzó a leer el contenido palabra por palabra. Isadore miró disimuladamente a los policías sentados en las otras mesas. 

Se quitó la chaqueta, se limpió las uñas y se escarbó los dientes con un palillo,  pero  Roman  continuaba  leyendo  sin  prisas.  El  sargento  hasta  se quitó el sombrero. Algunos de sus colegas sonreían significativamente. 

—Roman,  ¿no  vas  a  firmar  esos  malditos  papeles?  —susurró—.  Me estás poniendo en ridículo. Estás de nuestro lado, ¿recuerdas? 

Roman se tomaba los papeles muy en serio. Sacó la cajetilla de tabaco y la  empujó  hacia  Isadore,  pero  este  la  rechazó  y  se  metió  un  chicle  en  la boca,  pensando  en  lo  extravagantes  que  eran  las  peculiaridades  de  ese maldito gitano. 

Meditó acerca de la sociedad en general, en los padres y los hijos, en los gitanos  y  en  los  no  gitanos.  Lo  curioso  era  que  la  persona  que  salía  más beneficiada con todo aquello era el colega anticuario de Grey, el Sloan ese. 

Sin cargos, con su hija a salvo, con la novia, que le daba tantos problemas, fuera de la circulación, con el dinero del seguro en el bolsillo…

—Esto no es para mí —dijo Roman, y le pasó una de las hojas. 

Era  un  comunicado  de  Boston,  e  Isadore  se  preguntó  si  alguna  señal sobrenatural le había hecho pensar en Sloan. 

El anticuario se había envenenado, se suicidó una hora después de ser puesto  en  libertad.  De  acuerdo  con  la  primera  información,  la  cara  y  el cuello  los  tenía  cubiertos  de  pintura  dorada.  Roman  había  escrito  en  un margen la palabra «oropimente». 

—¿Qué quiere decir esto, Roman? 

—Quiere  decir  que  se  convirtió  en  una  antigüedad.  Ya  sabes,  hay personas que creen en la magia. 

Comenzó a firmar los papeles. Isadore cogió el comunicado y subió a la sala  de  teletipos,  confiando  en  que  ninguna  otra  cosa  extraña  ni  ilógica hubiera sucedido. Cruzó los dedos. 
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MARTIN  CRUZ  SMITH  (Reading,  Pensilvania,  1942).  Estudió  en  la Universidad de Pensilvania en Filadelfia y se graduó en Escritura Creativa en 1964. Entre 1965 y 1969 trabajó como vendedor de helados, periodista deportivo en un diario local y como redactor en la revista neoyorquina «For Men Only». 

Publicó su primera novela «The Indians Won», en 1970. Empezó a escribir como Martin Smith pero al darse cuenta de que había otros escritores con este  nombre  adoptó  como  segundo  nombre  Cruz,  el  apellido  de  su  abuela paterna. Al principio de su carrera utilizó varios seudónimos: Nike Carter para  thrillers  y  Simon  Quinn  y  Martin  Quinn  para  novelas  de  bolsillo. 

También escribió una novela de la serie del oeste «John Slocum» escrita por varios autores con el seudónimo de Jake Logan. «Alas de noche» de 1977

fue su primer gran éxito. 

En 1973 pasó dos semanas en la Unión Soviética. Tenía un encargo de su editorial  para  escribir  un  libro  sobre  un  héroe  americano  al  otro  lado  del telón de acero, pero presentó una novela sobre un policía soviético honrado, que  fue  rechazada.  Tras  algunos  enfrentamientos  consiguió  recomprar  sus derechos y vender a otra editorial «Gorky Park», que se convertiría en uno de los best-sellers de los 80. 

Casado desde 1969, Martin Cruz Smith tiene tres hijos y vive en San Rafael (California) con su esposa Em. 
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Notas

[1] En español en el original. (N. del T.). << 

[2] En español en el original. (N. del T.). << 

[3] En español en el original. (N. del T.). << 

[4] En español en el original. (N. del T.). << 

[5] En español en el original. (N. del T.). << 
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