


Un terrible error durante una jornada de caza cambiara la historia de
una familia del norte de California.

En el otonio de 1978, en un rancho familiar de Goat Mountain, al norte de
California, un nifio de once afios acompafia a su abuelo, su padre y un amigo
en la jornada de caza de ciervos que la familia celebra anualmente. Cada
otofio vuelven a este paisaje seco y amarillento salpicado por toda clase de
arboles, pero este afio sera el primero en el que le permitan disparar. Durante
la expedicion, el padre descubre a un cazador furtivo en los alrededores del
rancho y decide mostrarselo a su hijo, invitandole a mirar a través de la
mirilla del rifle. De pronto, ese simple gesto dara pie a una verdadera tragedia
que obligara a toda la familia a replantearse sus vidas.

Con una prosa hermosa y precisa, David Vann ha escrito una novela
inquietante y provocativa que explora nuestros mas primitivos impulsos y
creencias, los lazos de la sangre que nos definen, asi como las terribles
consecuencias de algunas acciones.
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Para mi abuelo cherokee, Roy Ivory Vann (1904-1991),
que cazé todos los afios en Goat Mountain,
y para sus antepasados, entre ellos los jefes
David Vann, James Vann y Joseph Vann
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El aire prefiado de polvo grueso como la polvora, un tono rojizo en el dia que
despuntaba. Olor a ese polvo y olor a pino, olor a gordolobo. L.a camioneta un
insecto segmentado, la cabeza en una direccion y el cuerpo en otra. Una curva
cerrada y de poco no sali volando.

De rodillas sobre un colchén atado a la plataforma de la camioneta, los
trastos de acampar debajo. 1978, norte de California. Agarrado contra baches
y bandazos, el metal ardiendo ya a hora tan temprana. Toboganes montafia
arriba. Yo llevaba una caja de zapatos con piedras y cuando enfilibamos un
trecho de carretera recto, cogia una piedra y la lanzaba contra un arbol.
Proyeccion y curvatura, la piedra apartada lateralmente, un sonido como de
rasgueo, la piedra hendiendo un aire espeso pero impulsada hacia delante por
la inercia. Forzada a cambiar de trayectoria, dibujando un arco, impulsada
mas alla de la primera intencion. Yo le tenia cogido el tranquillo, prefiguraba
esa curvatura y apuntaba bastante mas atras. Blandiendo un pufio si la piedra
daba en el blanco. El ruido sordo audible pese al zangoloteo del motor, y a
veces la imagen fugaz de un pedazo de corteza que saltaba por los aires.

El cielo bajando ostensiblemente, el dia cada vez mas caluroso, el aire
redoblandose, comprimiendo el olor de todas las cosas. Metal, tubo de escape,
aceite, polvo, matojos, pinos, y ahora un largo trecho de reseca hierba
amarilla, un valle con pinos de azucar, valle que sefialaba la entrada a una
region nueva, lejos del lago. Todos los otofios la misma caceria, todos los
otofios el mismo itinerario.

Paramos en Bartlett Hot Springs. Detenidos en el crepusculo momentaneo
de nuestra propia polvareda, mi padre sin esperar a que el aire aclarase,
abriendo enseguida la puerta de su lado, apeandose, sombra alta y delgada, el
rifle al hombro. Mi padre cincelado y radiante incluso en silueta, cosa aparte
del resto de la tierra, su presencia excesiva. Echando luego a andar, vereda
alla, hacia el manantial.

Mi abuelo se apeo6 por el otro lado de la cabina, con los limones. A
continuacion el mejor amigo de mi padre, Tom, que habia viajado apretujado
entre los otros dos, presente desde que tengo memoria, siempre como de la
familia. Llevaba gafas, y al mirar hacia arriba el sol se reflejo en ellas incluso
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en medio de aquel marasmo de polvo. Ya estamos aqui, dijo.

Salté por el lado del conductor, me meti en la cabina y alcancé de detras
del asiento mi carabina Winchester 30-30 de carga por palanca y mira trasera
de apertura. El metal frio, de momento. Como no tenia correa, llevé el arma
en la mano. Tal como habia hecho y, pensaba yo, haria siempre, caminar
hacia las fuentes con el rifle bajo en mi mano derecha, el cafiébn mirando al
suelo. Aguja inclinada, aquel rifle, inclinacion del planeta mismo, que me
hacia avanzar.

Bartlett Hot Springs cerrado desde hacia décadas, verja y walla,
abandonado. Reliquia de tiempos pretéritos. El sendero una entrada posterior,
vereda angosta entre rocas grises incrustadas de liquen negro, naranja, verde,
blanco, pequefias ruedas y engranajes y rosetas para adivinar futuros y
registrar todo lo pasado. El mundo estampado en el mundo y repitiéndose
eternamente a si mismo.

Ramas bajas, secas, quebrandose a nuestro paso. Ojo avizor por las
serpientes. Pero el camino terminaba pronto y se salia a una especie de
terraza. Antiguo césped invadido de hierba buena o mala, cemento viejo
agrietado a discretos pedazos, extensas zonas invadidas. Un lugar con
embrujo, para mi y nadie mas, porque yo era demasiado joven para recordar y
en mi mente aquel entorno podia convertirse en otra cosa.

Mujeres con sombrero de paja, puntillas y volantes, hombres con traje de
varias piezas, reloj y baston. Que iban a aquel refugio para bafarse y tomar
las aguas. Asi me lo imaginaba yo, y dentro de esa imagen mi familia, todos
mas viejos y mas solemnes. Seguro que habia musica, una orquestina en su
glorieta, y por la noche farolillos colgando de los arboles. Terreno de robles,
robles viejos y gruesos y retorcidos pero con claros entre ellos. Seguro que
habia baile.

Mi abuelo se sent6 pesadamente con la espalda contra una pared de
hormigén casi invisible bajo la maleza. Un pequefio grifo encostrado de
mineral blanco. ;Listo para un trago?, me pregunto.

Yo con la boca apretada involuntariamente. El agua oleria y sabria a
azufre. Dije que si. Mi abuelo un ser enorme, una barriga descomunal bajo la
camisa y la cazadora marron. Siempre llevaba aquella cazadora, aunque
hiciera calor.

El abuelo habia traido un vaso, corto el limon y metié dos rodajas dentro
mientras yo miraba. Abrid el grifo y dejo que saliera el 6xido, primero marr6n
y después transparente, el agua. Yo siempre era el primero en probarla, y me
pregunté si algo habria cambiado desde nuestra ultima visita, si el agua se
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habria vuelto venenosa, dejando aparte el sabor.

Champan Bartlett, dijo mi padre, sonriendo con media boca. Mejillas
largas, igual que el abuelo.

Los tres mirandome, divertidos pero procurando que no se les notara. El
vaso lleno y brillante a la luz, el agua moviéndose por su cuenta mientras los
trocitos de limon se disolvian. Su olor en el aire. Azufre procedente de las
entrafias de la tierra.

Cogi el vaso. Tenia un tacto fresco aunque yo me lo habia imaginado
caliente, radiactivo; acerqué la nariz, tosi y lo lamenté enseguida mientras los
tres sofocaban una carcajada. Luego bebi, rapido. El pedo de la tierra, gases
concentrados a lo largo de kilémetros de putrefacta caverna tectonica.

Ellos tres con los ojos humedos de tanto aguantarse la risa, pero yo me di
cuenta. Venga, reios, dije. Sé que os estais riendo.

Mi padre a punto de reventar, cerrados los ojos, torcido el gesto, pero bajo
la sucia camiseta blanca vi como le brincaban el pecho y la barriga. Un hipido
de Tom al reprimir la carcajada, mirando hacia otro lado. Perdona, dijo al
final. Si vieras la cara que pones...

Mi padre se tap6 la boca con una mano.

Como una rana intentando tragarse a un caballo, dijo Tom, y luego miro
hacia los cielos con el labio inferior estirado en una mueca.

Mi abuelo no pudo mas y solté una especie de resoplido. La tripa se le
meneo mientras ataba la bolsa de los limones.

¢Qué haces con esos limones?, dije. Ahora os toca probar a vosotros.

Mi padre con los ojos apretados de tan gracioso como lo encontraba, y
entonces entendi que nadie mas iba a beber. Muy bien, dije, y cogi mi rifle y
eché a andar de vuelta hacia la camioneta.

Subi al colchon y dejé el arma a mi lado, porque a partir de ahora
cualquier ciervo que pudiéramos ver era caza legal, y yo tenia muchas ganas
de disparar.

Les oia reir desde alli arriba, pero al acercarse dejaron de hacerlo,
montaron en silencio en la cabina y partimos de nuevo. El viento frio porque
yo estaba empapado en sudor, la camiseta humeda. Las palmas apoyadas en el
techo de la cabina, el rifle sujeto bajo una pierna.

Al acecho de venados. Cuernas entre el ramaje seco en una ladera poblada
de matojos, un vislumbre de lomo marron al pie de un pino, o yaciendo a la
sombra. Un ciervo podia ser muchas formas y muchos colores, el resto era
solo telon de fondo. La vista adiestrada para separar ese fondo, adiestrada
para cribar el mundo y dejar solo el blanco buscado. Yo tenia once afios y
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hacia dos que disparaba con esa carabina, buscando venados desde que tenia
memoria, pero esta vez era la primera que iban a dejarme matar una pieza.
Ilegal por edad, todavia, pero al fin mayor a ojos de las leyes familiares.

La region casi un yermo. Yo ya lo sabia. En la mayor parte no habia nada.
Puro desierto. Pero mi padre contaba anécdotas de patos poblando el lago, de
caza en el bosque, y habia fotos donde se veian docenas de patos abatidos,
docenas de peces capturados, dispuestos sobre la hierba por tipo y tamafio,
fotos de mi padre y mi abuelo y Tom y sus amigos posando en grupo con sus
venados, dos por cabeza, diez ciervos en un fin de semana, con buenas
cornamentas. Por lo tanto, cabia pensar que este desierto estuvo poblado
tiempo atras, y que yo habia nacido lamentablemente tarde. Tantos milenios
de seres humanos y a mi se me ocurria aparecer veinticinco afios demasiado
tarde, y eso me tenia irritado pese a ser un crio de once anos, irritado por la
herencia perdida.

El viento ahora calido, mi camiseta seca, y sin manera de saber la altitud.
Estabamos montafia arriba pero en un valle, el aire era caliente y espeso. Y
aunque yo habia visto aquel camino afio tras afio, algunos tramos me
sorprendian aun, mas largos de lo que yo recordaba. Tardariamos dos horas
en llegar a nuestro terreno, y eso significaba una larga travesia.

Iba de centinela encima de la cabina, cumpliendo funciones de vigia, pero
el viento me habia secado los ojos y tenia que achicarlos, y durante
kilémetros no vi otra cosa que se moviera que algunos pajaros. L.os pajaros no
se habian marchado. Carpinteros dorados planeando bajo con sus anchas alas
de franjas blancas. Arrendajos y charas haciendo mas ruido que el motor y los
neumaticos. Todos esos pajarillos pardos, anonimos e inutiles, a un paso de la
calzada. Palomas de un gris crema, codornices que correteaban junto al
camino para después esponjarse. Alguna que otra ave rapaz, sefial de que
entre la hierba seca vivian cosas, animales pequefos. Las sobras. Yo mataba
palomas y codornices, y cuando no quedaban mas, mataba ratones de campo
y pajarillos pardos.

La camioneta aminor6 la marcha y nos desviamos por un barranco hasta
llegar a una playa de grandes piedras lisas. Cuando paramos no se levanto
polvo. El riachuelo apenas llevaba un palmo de agua, pero era bastante ancho,
diez metros como minimo. Las piedras un brillo de color bajo la superficie,
azules y de un granate higado, un cambio respecto al amarillo de la hierba, al
marron de la tierra y los troncos, al verde de los brotes, al azul claro del cielo.
Colores mas intensos. Atisbo de oro de los tontos en la arena de la orilla.

Nos arrodillamos en las piedras y olfateamos primero el agua,
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desconfiando de lo que pudiera haber muerto rio arriba, pero luego bebimos.
Fria, transparente, pesada. Cuanto mas fria, mas pesada se volvia, tan pegada
a las piedras, discurriendo como un hilo de mercurio hacia el centro de la
tierra. Dentro de nosotros ahora, un peso en movimiento descendente. Yo
estaba purgando el sabor del Bartlett al limon.

Cada uno de nosotros una suerte de iman. Yo me lo creia. Cada uno de
nosotros sintiendo esa especie de tiron. No hay acto sin consecuencias. Cada
paso que damos un paso mas hacia algun fin. Eso lo sabia yo desde que tenia
memoria.

Montamos de nuevo en la camioneta, cruzamos el arroyo y remontamos el
ribazo por el otro lado. Cabina y plataforma inclinadas, y yo agarrandome a
un pequefio reborde de una de las ventanillas, notando el tiron hacia atras.
Pensando en caballos, en una época en que esto lo habriamos hecho a caballo,
inclinados sobre las sillas, el torso pegado a la crin, y lamenté no haber
conocido aquellos tiempos. El mundo moderno, de principio a fin, una
aberracion. Televisor a cambio de caballo, menudo timo.

La carretera estrecha y hundida bordeando una ladera, en zigzag.
Atravesando bosquecillos para quedar nuevamente expuestos al sol. La
sensacion del aire, mas fino en los trechos frescos, un poco mas denso a la
luz. El dia avanzaba y yo asandome al sol. El rifle inmovilizado bajo una
pierna, pero de momento sin sefiales de venados. Rocas, hierba y monte bajo.

El chaparral como un afiublo en el terreno, denso e interminable donde en
otro tiempo seguro que hubo arboles. Los venados se ocultaban en el matorral
durante el dia. Secos tallos marrones por doquier, camuflaje perfecto para
cornamentas.

El panorama se acortaba pues la carretera discurria de bolsa en bolsa,
valles que se abrian y se cerraban, pero por fin empezamos la larga y gradual
ascension a una sucesion de quebradas hasta llegar al rancho. Vistas a otros
cerros, otras montafias en la lejania, sensacion de que el mundo y las
posibilidades se expandian.

La carretera serpenteaba cuesta arriba y luego parecia hincarse en la falda
de un terreno mas empinado. Despefiaderos a mi derecha, piedras reventando
bajo los neumaticos, y mi padre aflojd, alejandose instintivamente del
precipicio, las ruedas del lado izquierdo mas elevadas, la camioneta inclinada
hacia el lecho de una larga y profunda garganta. Yendo a paso de tortuga para
esquivar baches y pedruscos.

Mas adelante un desprendimiento, tierra que se habia venido abajo
fracturando la calzada. Mi padre redujo la marcha y se detuvo a quince
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metros. No habia espacio para girar. Quiza tendriamos que volver marcha
atras. Miré por donde habiamos venido y el camino era empinado y estrecho.
Mas adelante la cosa mejoraba.

Mi padre se aped, Tom hizo lo mismo. Mi abuelo, en el lado del
despefiadero, no se movio. Bueno, dijo mi padre. Esto tiene mala pinta.

Yo empezaba a sentir vértigo, de modo que salté por el lado de la ladera,
rifle en mano. Piedras resbalando bajo mis pies, cortadas y siliceas y nuevas,
de un gris oscuro, sin liquenes, recién desenterradas, caidas desde mas arriba
de la arafiada ladera. Sin vegetacion, solo ruinas. Estabamos pasando por un
pedregal, atravesando un talud, y eso era algo que poblaba mis pesadillas
desde hacia afios, ir en coche por la ladera de una empinada montafia con las
rocas desmoronandose, esa inercia imparable, aunque en el suefio era mas
parecido a arena, el grano mas fino, y en lugar de una camioneta era el
autobus escolar. Con todo, era casi como si el suefio se hubiera convertido en
realidad. Senti lo mismo que sentia en la pesadilla, que seriamos arrastrados
cuesta abajo hasta el lecho de la garganta, donde moririamos.

Mi padre me rodeo con el brazo. Tu tranquilo, ;de acuerdo? No nos va a
pasar nada. No sera la primera vez que ocurre.

Poco consuelo podia yo sacar del mero hecho de saber que en la vida real
sucedia a menudo, como en el suefio.

Tom mirando hacia la parte alta del talud. Se esta viniendo abajo, dijo.
Dentro de unos afos, ya no habra carretera.

Mi padre mir6 hacia arriba y reflexion6. Quiza, dijo. Abrir una carretera
nueva no sera barato. Pero esta zona depende del Servicio Forestal. Tendrian
que hacerlo.

Ya. ;Qué quieres que hagamos?

Mi padre expulso el aire e hinché un par de veces los carrillos. Vayamos a
echar un vistazo.

Nos acercamos al desprendimiento, los tres en fila india por la calzada
reventada. L.a mitad del ancho, o casi, habia ido cuesta abajo. Tierra nueva a
la vista, de un marrén mas oscuro, el sol no la habia blanqueado aun. La
piedra casi negra. Vi que un trecho mas abajo habia arboles destrozados,
arrancados de raiz, desramados y abatidos, los desperfectos visibles mas alla
del talud, en el bosque. El impacto de una roca arrojada desde cien metros
mas arriba, no solo el choque sino la irradiacion del golpe en todas
direcciones, el resquebrajarse de las células en largas lineas palidas como
fichas de domind. Recuerdo que eso fue lo que pensé, como si pudiera
penetrar visualmente la carne de los arboles.
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En el lado de arriba hay espacio suficiente, dijo mi padre. Yo creo que la
camioneta pasaria.

¢Y la inclinacion?, dijo Tom. Hay demasiado peralte.

Ya. Pero volcar no es tan facil.

Podriamos sentarnos todos en el lado de arriba, para contrarrestar el peso.

Buena idea.

Miré hacia donde habia quedado la camioneta y vi que mi abuelo se nos
acercaba siguiendo la ruta que habiamos tomado nosotros. No nos miraba,
tampoco es que mirara a ninguna otra parte, la vista mas o menos al frente. Su
cara sin expresion. Poniendo un pie delante del otro, nada mas, movimiento
lento y pesado que igual podia durar tres pasos que tres dias mas, un andar
que quiza tuviera un destino o quiza no. Sin desviar la vista hacia la
destruccion de abajo. Mi propio abuelo tan extrafio como pueda serlo
cualquier otra persona.

Nos quedamos alli de pie los cuatro un rato mas, sin decir nada, y eso fue
todo. No hubo mas charla. A mi aquello no me gustaba nada. Volvimos a la
camioneta. Tom y yo nos sentamos en el lado de arriba del colchon, las
piernas colgando por fuera, mientras mi padre conducia despacio hacia el
desprendimiento y mi abuelo permanecia sentado a su lado. Aparentemente le
daba igual rodar colina abajo junto con otras dos generaciones, si asi tenia que
ser.

Como iba mirando ladera arriba no podia ver lo que pasaba en el otro
lado. Si los neumaticos rebasaban el borde, yo no lo sabria hasta notar la
inclinacion, y para entonces seria demasiado tarde. Podia saltar, pero ya
estaria volando por los aires. Qué cosa tan terrible, la fuerza de la gravedad,
ese tiron hacia el vacio.

Mi padre conduciendo con la reductora puesta, despacio, a menos de diez
por hora. El costado elevandose como si remontaramos una ola, cada vez mas
inclinados y yo con el cuerpo echado hacia delante, viendo levantarse el
guardabarros conforme el peso se separaba del neumatico, y no sabia como
iban a salir a tiempo mi padre o mi abuelo. Quedarian atrapados en la cabina.

Notaba como la montafia parecia deslizarse bajo nosotros, la gravedad
dibujando un arco en lo alto para tirar desde el costado. La gravedad un
péndulo, y nosotros cuatro y la camioneta el ancora de ese péndulo.

Pero el costado empez6 a bajar, el mundo se niveld, y no nos habiamos
despefiado.

Ha sido un poco horripilante, dijo Tom. La camioneta se detuvo y él
volvié a montar en la cabina. Dentro de unos dias tendriamos que volver a

Pagina 12



pasar por alli, aunque para entonces la carretera podia haber cambiado.

Los tres adultos en la cabina, yo de vigia, nos encontrabamos muy arriba
en el flanco de una montafa, una curva de pendiente despejada y sin arboles.
Solo unas cuantas matas bajas y hierba seca, las otras pefias demasiado
distantes como para dispararle a nada, asi que no habia nada que mirar salvo
el pandeo de la colina cuando apareci6 ante nosotros, esperando divisar
cornamentas en el horizonte y luego el salto y la carrera.

Un bello dia soleado con cielo azul y brisa y pajaros y nuestra camioneta
serpenteando hacia la verja, que apareceria justo cuando entraramos otra vez
en zona de bosque. Yo sentia la misma excitacion de siempre al llegar aqui,
pues era un sitio diferente de cualquier otro. Llevabamos viniendo desde
hacia generaciones. Era nuestra propiedad, el lugar al que perteneciamos y
donde se conservaba nuestra historia, cuantos habian estado aqui antes y
cuanto habia ocurrido, y todo ello volveria a ser narrado durante la caceria. Y
si yo podia encontrar un ciervo, mi propia historia entraria a formar parte del
legado.

El ultimo trecho a través de terraplenes y arbustos de manzanita, una parte
que siempre se me olvidaba. Y cuando salimos de la espesura pudimos ver
Goat Mountain ante nosotros. Entramos siguiendo el flanco meridional, un
monte elevandose a nuestra derecha pasados los claros superiores y mas alla
abruptos toboganes de roca donde nunca cazabamos. Mas abajo era bosque
denso, y por alli estaban nuestro campamento y la fuente y el prado, y mas
abajo todavia el embalse y el revolcadero y los claros inferiores y los cambios
de rasante y el trecho quemado de cuando aquel incendio y todos los otros
lugares que llevabamos escritos en nosotros.

Siempre nos deteniamos a mirar, en este punto, para ver quiénes éramos.
Doscientas cincuenta hectareas compartidas con dos socios del Central
Valley. Lejos de todo. Divididas en varios trozos a lo largo de toda la falda de
una montafia, casi hasta el largo valle estrecho de mas abajo y el arroyo
Cache.

Nadie dijo nada. Podriamos haber estado alli mirando mucho rato. Pero la
camioneta arrancO despacio otra vez, el tirobn de montar campamento, y la
pista se desviaba hacia una arboleda donde no habia panorama, caidas ya las
hojas de los encinos, como placas secas ribeteadas de espinas. El rojo y el
verde de la manzanita. Un chara con su canto aspero y a renglon seguido un
brotar de codornices justo al lado del camino, rechonchos cuerpos marrones
alzando un vuelo bajo, tambaleantes e indecisos, hacia un nuevo soto. Yo
estaba adiestrado para echarme una escopeta a la cara y disparar, me moria de
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ganas de hacer punteria en aquellos copetes oscuros cuando las aves
abarquillaban sus alas para posarse. Todas y cada una haciendo una breve
pausa, y yo fijando visualmente el instante en que apretaria el gatillo, un
instante de perfeccién, pero aqui no me dejaban matar pajaros. No fuera que
los disparos ahuyentasen a los ciervos. Asi pues, las codornices se
escondieron de nuevo en el sotobosque y la camioneta siguié adelante y yo,
vagamente, lo lamenté. Algo dentro de mi deseaba matar, sin parar y porque
si.

El aire ahora mas fresco, la carretera en sombras, dibujos de ellas en la
empinada pendiente a nuestra izquierda. Y por fin llegamos. Ante nosotros la
verja de grueso acero pintada del color de la sangre seca. Gruesa construccion
de tubos que ningun vehiculo podia doblar, ambos costados hundidos casi dos
metros en hormigén, y un candado de seguridad que ni a tiros se podia
reventar, de tan grueso como era. Una posta de rifle solo le haria una muesca
y rebotaria. Evolucion de verjas a lo largo de muchos afios y esta, la ultima,
instalada por mi padre, una verja a prueba de todo tipo de cazadores furtivos y
que no haria falta sustituir por otra.

Salté de la plataforma y segui a mi padre, que se tumbé en el suelo al pie
del candado a fin de meter las dos manos en una estrecha tolva metalica. Era
para impedir que alguien tratara de abrir el candado con una cizalla o a tiro
limpio. Pero apenas habia espacio tampoco para la llave, tenia que hacerlo a
ciegas y de la manera mas incomoda. Gesticulando, los hombros levantados
del suelo. Malditos furtivos, dijo. No consigo girar la llave. Ponte aqui en el
suelo, detras de mi.

Me tumbé boca abajo en el suelo de tierra, grava y hojarasca y mi padre se
apuntal6 en mi, levanto el torso y oi como cedia el muelle de la cerradura.

Por fin, dijo, y hurgé un poco mas para sacar el candado.

Me puse de pie y me sacudi la tierra y las hojas mientras mi padre abria la
verja del todo. Tom y el abuelo estaban ya alli, mirando hacia la sierra.
Tenemos un furtivo, anuncié Tom.

Me acerqué a ellos, dirigi la vista hacia arriba y a lo lejos, en un saliente
de roca, vi un chaleco de caza de color naranja.

¢Como habra llegado hasta ahi arriba sin pasar por la verja?, pregunto
Tom.

Seguramente vienen en bici de montafia, dijo mi padre. Pesan demasiado
para pasarlas por encima de la verja, pero siguiendo la carretera debe de haber
algun sendero para atajar.

Que yo sepa, no hay ninguno, dijo mi abuelo.
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Primer fin de semana con la veda abierta, dijo Tom. Disparan y asustan a
todo bicho viviente. ;Y qué mas les da a ellos cuando cazan? Al fin y al cabo
estan violando la ley, ¢no? Total, podrian matar uno en pleno mes de junio.

Una vez se los llevan de aqui, dijo mi padre, nadie sabe dénde los
cazaron.

Es verdad.

Vamos a echar un vistazo, dijo mi padre, y fue hacia la camioneta. No
supe qué habia querido decir, pero entonces lo vi regresar con su calibre 300
magnum. Se detuvo, encajo el rifle entre hombro y mejilla y apunté al furtivo.
Mira telescopica negra. Era un arma preciosa, de madera oscura barnizada.
Un rifle para cazar osos, demasiado grande para ciervos, pero a mi padre le
gustaba ese. Algo dentro de él ansiaba destruir. Yo habia visto como una bala
de ese rifle se llevaba por delante casi todo el hombro de un ciervo y salia por
el otro lado.

Es guapo, dijo mi padre. Disfrutando de un dia de sol mientras contempla
nuestras tierras y nuestros venados.

Ahi arriba se sentira el rey del mundo, dijo mi abuelo.

Acerca la camioneta, dijo mi padre.

Tom fue a la cabina, solt6 el freno de mano y dejé que la camioneta
avanzara hasta donde estabamos los demas.

Mi padre hizo punteria otra vez, solo que ahora apoyando los codos en el
capO. Accion6 la palanca para abrir el cerrojo y lo cerr6 de nuevo,
introduciendo un cartucho en la recamara. Veamos si puede oirlo. Quiero que
mire hacia aca y vea con qué le estamos apuntando.

Pero el furtivo no se habia movido del sitio ni miraba en direccion a
nosotros, por lo que yo alcanzaba a ver. Estaba bastante lejos, mas de
doscientos metros quiza, de modo que no pude verle bien la cara, pero el
hombre parecia estar mirando hacia la pendiente que tenia delante.

Tom habia sacado también su rifle y estaba apuntando al furtivo a través
de su mira telescopica. Yo, pobre de mi, solo tenia una mira trasera de
apertura en mi carabina.

Ven a echar una ojeada, dijo mi padre, como si me leyera el pensamiento.

Cogi el rifle y apoyé los codos en el cap6 de la camioneta. Olor a aceite
para armas, como mi 30-30, pero hasta ahi las semejanzas. Mas pesado y
perfecto, madera lisa y metal azul oscuro fundidos como si ya hubieran
nacido de una sola pieza, y también perfecto el balance cuando apoyé la
culata en mi hombro, un arma que parecia pensada para mi, para formar parte
de mi.
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La mira telescopica una iluminaciéon que parecia no tener origen, una
vision directa al mundo, mi mejor ojo. Textura de rocas a mas de doscientos
metros, dos campos de fttbol mas lejos. Roca oscura con granos y bultos y
crestas fruto de la intemperie, una placa ancha. La segui hacia mi izquierda,
hasta donde el furtivo estaba sentado con las botas colgando por el borde, un
rifle de través sobre sus muslos. Tejanos y camiseta blanca al sol, el chaleco
naranja de cazador. Gorra de béisbol también naranja. Deseando ser visto. Al
descubierto, en nuestras tierras. Llevaba largas patillas de un castafio claro.
Cara y cuello sonrosados por el sol.

Resegui un brazo suyo con el reticulo en cruz, subiendo desde el codo
hasta el hombro. El furtivo parecié notarlo, qué cosa tan rara. Se volvio hacia
su lado izquierdo y mir6 directamente hacia mi, al catalejo, y movio las
piernas hasta encararnos. Habia visto algo. Tal vez la mancha de color de la
camioneta, o quiza el sol reflejado en el visor del arma. Sus manos subieron
los prismaticos que llevaba al cuello y mir6 en direccién a mi con ojos de un
verde oscuro.

Contuve la respiracion al tiempo que mi mano se tensaba sobre la culata.
La cruz del reticulo flotando justo en medio de las lentes. Yo clavado en el
tiempo con aquel hombre, fijado en la propia inmovilidad del instante.

El aire expulsado despacio, con cuidado, tal como me habian ensefiado, y
luego presionar lentamente el gatillo. E1 pensamiento no intervino, de eso
estoy seguro. Fue todo cosa de mi caracter, de como soy yo, mas alla de todo
entendimiento.

El mundo detond desde algun nucleo invisible y sali disparado por los
aires, aterrizando en el suelo. El zumbido posterior en mis oidos, el bombeo
de la sangre. Mi corazén desbocado. El rifle en tierra a mi lado, mi mano
derecha sujetando todavia la empufiadura.

Mi padre me levant6 por la pechera de la camisa y me lanz6 hacia atras, y
no di contra el suelo donde yo suponia que el suelo iba a estar. Habia salido
despedido mas alla de la cuneta y el terreno descendia y yo seguil cayendo,
golpeado por detras ya fuera por un tronco o una rama de arbol, y luego mas,
cayendo todavia, girando en el aire, y una sombra que se precipitaba hacia mi
por el lado derecho fue todo lo que vi antes de que mi hombro chocara con el
suelo, tierra y hojas, y luego di una vuelta de campana y golpeé un tronco con
la pierna izquierda y eso me hizo caer de cabeza para luego quedar erguido
otra vez, mirando al frente como si estuviera corriendo cuesta abajo por la
ladera, y el instinto me hizo extender los brazos y encogerme para recibir el
topetazo en el hombro con el siguiente arbol, que a su vez me hizo salir

Pagina 16



despedido sin orientacién posible, y finalmente me escurri por la hojarasca
hasta quedar tirado en el suelo sin saber qué habia pasado ni qué podia pasar a
continuacion.
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Rara vez el mundo es verdaderamente nuevo. Como rara vez nos vemos en el
centro mismo. Pero en ese momento todo se habia realineado. Cuando
matamos, todo cuanto existe se orienta hacia nosotros.

Cain fue el primer vastago. El primer hijo de Adan y Eva. Cain es el
inicio, el primero de los que no pudimos empezar en el paraiso.

Todo me dolia, pero al parecer solo estaba magullado, nada roto. Tierra
oscura y hojas humedas en putrefaccion. Secas en la superficie, pero yo habia
desbaratado esa superficie. Tenia la cabeza mas abajo que los pies y lo que
hice fue girar las piernas hasta quedar sentado. Me pareci6 que todo estaba en
orden. Piernas, espalda, brazos. El hombro derecho y las piernas bastante
maltrechos, el cuello rigido.

Un bosque nuevo, los troncos muy delgados, todo reciente, de ahi que no
me hubiera roto nada.

He estado de suerte, dije.

El dosel arboreo formando una pendiente paralela en lo alto, igual de
empinada. Estaba atrapado entre aquellos dos planos, el suelo que lo era y la
pendiente alla arriba. Un tiro de chimenea inclinado, un lugar siempre en
sombras, el sol apenas un rumor de luz mas alla.

La potencia de aquel rifle. Yo que no habia apuntalado bien las piernas.
Me habia tirado de espaldas. No dejaria que me volviera a pasar. Esas eran las
cosas que estaba pensando. El cerebro de un nifio es completamente diferente.
Lo que se me escapa es cémo ese cerebro infantil fue capaz de crear una
sensacion de inevitabilidad, de conectar entre si cada pensamiento y cada
movimiento, como si todo ello encajara a la perfeccion.

Remonté la cuesta, tieso y dolorido pero sin mas. Trepando entre los
arboles, que me servian de punto de apoyo, mis botas dejando oscuras
cicatrices en la ladera, la pendiente tan inclinada que cada paso era un
resbalon. Y cuando llegué al borde me encontré a mi padre y a Tom
apuntando con sus rifles hacia donde habia estado el cazador furtivo. Mi
padre acodado en el capd, Tom apuntalado en la puerta del acompafiante. Mi
abuelo, rifle en mano también, vigilaba la carretera junto a la trasera de la
camioneta.
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¢ Qué estais haciendo?, pregunté.

Esperar por si viene alguien, dijo mi padre.

Puto crio, dijo Tom. La madre que lo pari6. Parecia a punto de echarse a
llorar. Estaba como sin fuerzas.

Yo no tenia mira telescopica ni prismaticos, de modo que no pude ver
nada en la sierra. Calma absoluta. Insectos revoloteando, nada mas. Ni pajaros
ni viento. Mucho calor incluso a la sombra. La camiseta de mi padre toda
mojada por la espalda y los costados, pegandose a su cuerpo.

Vi mi rifle sobre el asiento del conductor. Iba a cogerlo cuando mi padre
cerro6 la puerta de una patada. Retiré la mano justo a tiempo.

Tl no tocas un arma nunca mas, dijo.

Claro que si. Este fin de semana cazaré mi primer ciervo.

Mi padre reaccion6 al instante. La culata de su 300 magnum fue directa a
por mi pecho, pero yo me aparté de un salto.

Tu qué eres, dijo.

Hemos de largarnos, dijo Tom. Busquemos un sitio donde dar la vuelta y
vayamos a explicar lo que ha pasado.

Podria estar vivo, dijo mi padre. Tenemos que ir a comprobarlo.

No puede estar vivo.

Eso tu no lo sabes.

He visto cémo le daba. Estaba mirando al tipo por el visor. Seguro que ha
muerto.

Da igual. Tenemos que subir hasta alli.

No, sefior. Tenemos que marcharnos.

De aqui no nos marchamos, terci6 mi abuelo. Mi padre y Tom se
volvieron, pero el abuelo no dijo mas.

Vamos a hacer lo siguiente, dijo mi padre. Metemos la camioneta en la
primera curva, fuera de la vista. Vamos a cerrar la verja y luego subimos a ver
qué le ha pasado.

Yo no pienso ir, dijo Tom.

Pues iras, dijo mi padre. Tenemos que mantenernos unidos.

Tom negando con la cabeza, murmurando. Bajo el rifle y eché a andar en
direccion contraria, pero al cabo de unos quince metros se detuvo y se sentd
en la calzada de tierra.

Mi padre saco la camioneta del terreno y luego volvio a la verja,
tumbandose en el suelo para meter la mano por dentro del candado de
seguridad. Una hondonada entre los tendones que le sobresalian del cuello.
Completamente concentrado, como si no hubiera en el mundo otro objetivo
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que cerrar aquella verja.

Mi abuelo sentado en la cabina, esperando, una cosa de carne sin
pensamientos. Mi padre monto, condujo despacio por una pista que no era ya
de seca tierra amarillenta y espinosas plaquetas de encino sino de borrajo.
Pinos a un lado y a otro, la calzada mas umbria, bajando hacia un pliegue de
la montafia por donde en invierno pasaba un arroyo. La carretera de un pardo
rojizo, una alfombra de pinocha que amortiguaba el paso de los neumaticos.

Yo los segui a pie, y cuando miré hacia atras vi que Tom venia también.
Figura transformada en un instante fugaz, lo que dura apretar un gatillo.
Hombros caidos, cabeza gacha, rifle cual peso muerto en una mano, alguien
que se negaba a ser quien era, a estar donde estaba, que negaba el tiempo
también, aferrandose a la idea de que el tiempo era algo reversible. Yo, con
once afos, lo despreciaba, lo encontraba débil, claro que yo era una especie
de monstruo, un ser humano que no habia llegado todavia a persona, de ahi
que me fuera posible pensar asi.

Mas arriba, en alguna parte, el cazador furtivo. Y yo queria ver. Queria
que el tiempo se acelerara, pero todos los movimientos eran lentos, hasta el
aire mismo estaba estancado. El caer de mis botas en la calzada amortiguado,
el talud a ambos lados una cosa amorfa, cambiante, imposible calibrar el eje
porque dentro de mi cabeza una corriente se levantaba sobre su propio
contraeje.

La camioneta dobl6 la curva a mano izquierda, subiéndose al arcén que se
convertiria en otro promontorio, la forma de la tierra generandose desde si
misma, y mi padre redujo hasta frenar, lejos ya de la verja. El y el abuelo se
apearon con sus respectivos rifles y nos reunimos en el pliegue de la montafia,
en el cauce seco del arroyo.

Ni charla ni pausa, simplemente mi padre metiéndose en aquel cauce,
sonido de botas haciendo rodar pequefios cantos rodados y él como impulsado
hacia arriba por una corriente de aire, algo pensado para ascender y deslizarse
por montarias.

Mi abuelo mucho mas lento, un vaivén de aquella mole al inicio de cada
paso, un peso que podia vencer en cualquier direccion en cualquier momento,
ni una sola pisada firme. Con el 308 colgado al hombro mediante una correa
ancha de cuero, su mano derecha afianzada en la correa y empujandola por
debajo a efectos de equilibrio y de direccidn.

Tom y yo lo adelantamos por aquel cauce seco y enfilamos una cuesta
protegida por pinos con apenas vegetacion en la base de los mismos, era facil
ver y moverse bajo los arboles. Pero luego los pinos terminaron y tuvimos
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que caminar entre matojos, Tom sosteniendo su rifle con los brazos en alto,
meneandose al abrirse paso entre cosas que se pegaban al cuerpo y arafiaban.
Sonidos aislantes, mi padre y mi abuelo desaparecidos.

Tom iba en cabeza y su estatura le permitia tener los hombros mas arriba,
pero a mi las ramas me daban en la cara y eran tan gruesas y elasticas que me
costaba avanzar. Finalmente opté por reptar, la barbilla encogida y la nariz
pegada al suelo. Ojos cerrados para evitar arafiazos. Las rodillas hincando la
tierra y en lo alto un cielo de espinos.

Imposible saber dénde me encontraba. Tom habia desaparecido, igual que
los demas. Moverse de lagartijas y pajaros, bruscos cambios de sonido.
Territorio de serpientes y garrapatas e insectos de todo tipo, sin camino
visible. Sin salida tampoco por ninguno de los dos flancos, y el sol arreando.
Pequefias hojas secas convertidas en puntas afiladas. Un peso actstico en
aquel calor.

Procurando adherirme a la piel de la montafia, todo lo plano que era
capaz. Un animal aprendiendo a reptar de nuevo. La montafia una presencia
que respiraba y que podia despojarse de nosotros en cualquier momento. Yo
me sentia voluminoso, demasiado gordo, no lo bastante pegado. Empecé a
sentir miedo y deseé tener mi 30.30. Queria meter un cartucho en la recamara,
listo para disparar. Me puse de espaldas, conteniendo el aliento, y agucé los
oidos.

Encima de mi capas y capas de espinas. Un sitio donde seria imposible
estar de pie. Encinos gruesos como no los habia visto jamas.

No queria moverme. Cualquier movimiento no haria si no encerrarme
todavia mas en aquella jungla. Estaba atrapado y el corazon me martilleaba el
pecho.

Hice lo tinico que sabia hacer cuando me perdia. Abociné las manos frente
a mi boca y soplé entre los pulgares. Ulular de buho, un sonido hueco y
penetrante.

Luego esperé. Desde mas arriba, a mi izquierda, lleg6 la respuesta de mi
padre. Y después, desde mucho mas abajo, la de mi abuelo. Reconocibles,
todos nosotros, ninguna voz igual a otra. Y luego Tom, mdas cerca de mi
padre.

Me puse boca abajo otra vez y tiré monte arriba, ya no estaba perdido.

Falsos cascabeles, insectos que sonaban como serpientes. Explosiones de
pajaros. Movimientos titubeantes de lagartos entre las hojas. Yo miraba a
todas partes esperando ver una serpiente. En la tierra de mas alla y a ambos
lados y en las ramas bajas que me rozaban a cada momento. La mayoria de
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las serpientes que yo habia visto estaban enroscadas en ramas, a poca
distancia del suelo. Del mismo color pero mas gordas. Crias de cascabel no
mas gruesas que un dedo mefiique y que no llegaban a un palmo de largas, de
aspecto casi idéntico a una rama, letales porque no sabian calibrar todavia su
veneno y no tenian cascabel, no avisaban antes. Yo avanzaba con la cabeza
por delante, eso queria decir que me clavarian los colmillos en la frente, la
mejilla, el cogote.

Pequefios movimientos por doquier, y el miedo me hacia ir lento. Cada
pocos metros me detenia para mirar de nuevo a mi alrededor. Un sitio en el
que jamas habria deseado estar. Y me dije que ir pegado al suelo era lo peor
que podia hacer. Empecé a preguntarme si no deberia intentar levantarme.
Pero, claro, tropezaria con todo y acabaria cayéndome, de modo que segui
reptando.

El calor cada vez mas intenso, cerca ya el mediodia. Me escocian los ojos
de la sal, todo yo empapado en sudor. Ol a mi padre que me llamaba, mas
cerca ahora, impaciente, y le contesté. Sin querer me habia metido en el
trecho mas dificil de toda la ladera, y todavia tardé otros veinte minutos en
salir de alli. El hombro y las piernas magullados cada vez mas rigidos, el
cuello torcido como si me lo hubiera roto, miedo en todo el cuerpo.

Logré ponerme en pie rodeado de maleza hasta mas arriba de la coronilla,
eran como enormes matas de hierba pardogrisacea pero con troncos menudos
debajo. Espacio suficiente para seguir avanzando y mas arriba pude ver los
afloramientos de roca. Rodeé la base del mas bajo de todos, sali por el otro
lado y entonces vi a mi padre.

Estaba de espaldas, rodillas en tierra, utilizando el rifle a modo de poste
donde apoyarse. El cafion muy cerca de su hombro derecho y ambas manos
alrededor de él. Con su camiseta blanca, era como baba de insecto colgando
de un palo. La misma forma, asi de flojo, y no se volvié hacia mi.

Cerca de él estaba Tom, crucificado por el rifle que sostenia sobre sus
hombros, ambos brazos colgando por encima, las manos suspendidas en el
aire, flojas.

Ambos miraban al suelo, y supe que alli iba a estar el furtivo. Pero no
vacilé. Una parte de mi no estaba bien, y el origen de ello jamas se podra
averiguar. Fui capaz de acercarme y mirar aquel cuerpo y en cierto modo su
vision me afectd tan poco como la del cadaver de un venado. Si acaso, senti
cierta excitacion. Probablemente porque durante toda mi vida habia visto
animales de todo tipo yaciendo muertos en el suelo. Siempre estabamos
cazando algo, parecia que nuestra mision en el mundo era matar.
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Habia caido de bruces. Le faltaba un buen pedazo de la zona central de la
espalda. El chaleco todavia era naranja en la parte de los hombros, pero en el
resto se habia vuelto rojo y marrén y negro. Olia como un ciervo muerto,
exactamente igual, y el mismo tipo de moscas grandes se arracimaban en
torno a la herida. Destellos iridiscentes a la luz del sol, negras orbitas
circulares fijadas magnéticamente a aquel lugar, sonido de docenas de moscas
como si fueran una sola, un sonido que en la quietud reinante se antojaba
antinaturalmente fuerte.

La roca de mas arriba estaba toda rociada, una franja de tres metros de
largo. Yo entendia que aquello era un hombre, pero en el fondo lo que estaba
pensando era que el tiro habia sido excelente. Un disparo perfecto, desde mas
de doscientos metros, con un rifle demasiado grande para mi y muy dificil de
sostener con firmeza. De haber sido la pieza un venado, estarian todos
sonriendo de oreja a oreja. Sonarian vitores y ese agudo grito de guerra que
solo haciamos cuando caia un ciervo. No habria este silencio tan poco natural.
Con mi cuchillo de caza abriria el vientre del animal, le arrancaria las
entrafias y luego me comeria el corazon y el higado, y todo eso seria bien
visto. Pero ¢y si nadie nos hubiera dicho que matar a un hombre estaba mal?
¢No sentiriamos lo mismo en presencia de uno?

Nadie decia nada. Mi padre y Tom apoyados en sus rifles y yo detras de
ellos, las manos vacias, y el calor del dia en aumento. Ni pizca de brisa. La
camisa ardiéndome en los omoplatos. Y entonces aparecio el abuelo. Camino
un trecho corto hasta un arbusto y se sentd pesadamente al pie del mismo,
parcialmente a la sombra. El rifle puesto de través sobre sus muslos, igual que
habia hecho el cazador furtivo.

El nimero de moscas se habia doblado en el rato de esperar a mi abuelo.
Parecian atraidas hacia el centro de la espalda del muerto como por una
tremenda fuerza de gravedad. Intentaban huir pero no podian. Toda fuga
derivaba en un arco que las hacia volver. Y otra vez adentro, la carne del
muerto bullendo de centenares de insectos, entre los que merodeaban alli y los
que volaban. También nosotros sentimos aquella atraccion, los cuatro
alrededor del furtivo, mirando aquel agujero.

Las moscas arrastrandose a pequefias sacudidas, de tal forma que solo
habia cambio, no duracion. Una imagen cambiante, momento a momento y en
cada uno de los momentos, pero nosotros no podiamos ver por qué ni como.
He intentado recordar lo que vi aquel dia, lo he intentado muchas veces, pero
la memoria se empefia en la causalidad y el significado, en narrar una historia.
Cada cosa lleva a la siguiente, y existe una razén para eso. Pero lo que yo
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quiero rescatar es el momento en que no habia ni bueno ni malo sino solo la
gravedad, y no habia causalidad sino solamente una sucesion de momentos,
independientes y completos. Porque esa era la verdad.

El primero que habl6 fue mi padre. No podia haber sido de otra manera.
Fl era el tnico que tenia el derecho y la obligacién de hablar. Esto no lo
podemos explicar, dijo. Lo que ha pasado no podemos contarselo a nadie.

Esta muerto, dijo Tom.

Yalo sé.

¢Entonces?

Entonces nada.

Dejadlo, dijo mi abuelo. No lo toquéis. A ver si encontrais la bala en
algun arbol cuesta arriba y la recuperais.

Mi padre rezongd, un sonido de frustracion y desespero. Tienes razon,
Tom. Hemos de dar parte. Ese hombre tendra familia.

Aqui no se da parte de nada, tercio el abuelo.

Es un monstruo, dijo Tom. Un puto monstruo acojonante. Fijate, ni
siquiera lo siente. El lo volveria a hacer.

Era un furtivo, dije yo.

Mi padre se volvio hacia mi.

La bala en la recamara la has puesto tu, dije.

Once afos, dijo Tom. Es increible. Solo once afios. Mi hija tiene la misma
edad.

Vi que mi padre me estaba mirando. El sol era tan fuerte que yo tenia los
ojos achicados y pestafieaba a cada momento, pero él me miraba fijo. Aquel
zumbido como un millar de voces, agudo e insistente, sensacion continuada
de panico.

Has echado a perder lo que te queda de vida, me dijo mi padre. ;Eres
mayor para entender eso? Si vives ochenta afios mas, seran ochenta afios
destruidos por culpa de esto.

Tenia los ojos azul claro, transparentes como el agua, incapaces de ver
hacia fuera. Dos cenotes.

Y has echado a perder mi vida, afiadio.

Mi padre ya no podia conectar conmigo. Era la tnica persona en el mundo
que podia ponerme en mi sitio, pero se sentia impotente. Yo sonrei. No fue
aposta, y apenas si fue un amago de sonrisa, pero eso fue lo que hice.

Mi padre fue muy rapido. Yo di media vuelta y corri pero momentos
después su mano me alcanzaba por el hombro y me arrojaba al suelo. Tierra
dura, apelmazada y seca. Los ojillos aterciopelados de las hojas de manzanita.
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Me peg6 con el pufio y no se contuvo. Era la primera vez en mi vida que
entendia de lo que él era capaz. Sus pufios alcanzandome mientras yo me
hacia un ovillo y me cubria la cabeza. Pegaba con los dos brazos.

El pufietazo en la espalda fue aterrador. Sus nudillos chocando con las
vértebras, una oleada de nausea, y yo oia su respiracion, asi de cerca estaba.
Visto desde lejos se habria podido pensar que mi padre se inclinaba para
cogerme en brazos, la Virgen y el Nifio. Que me salvaba de los lobos. Pero no
habia ningun peligro exterior, nada de lo que él tuviera que protegerme. Lo
temible, para ambos, estaba dentro de mi, y él ahi no podia llegar. Sus pufios
no lograban nada, y creo que mi padre lo sabia.

Dej6 de pegarme y se tumbd boca arriba a mi lado. Le oi jadear. Mi
cuerpo era un desorden de dolor, el cerebro incapaz de concentrarse en un
solo punto. Hasta el aire dolia. Tuve al menos el tino de no hacer nada, de no
decir nada.

Las moscas un sonido dificil de soportar, la curva de cada vuelo
introduciendo una distorsion en el sonido, el tono mas grave, y cientos o miles
de esos efectos Doppler combinados hacian del aire fauces, un bramar que
venia de nuestros propios oidos internos, sin origen concreto, y creo que fue
por eso por lo que mi padre se levanto del suelo y eché a andar hacia el
cadaver. Me desenrosqué y pude ver a mi padre que se inclinaba para coger
las manos del hombre y el rifle y empezaba a arrastrarlo colina abajo.
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Pensamos en Cain como en aquel que mat6 a su hermano, pero ;a quién podia
matar si no? Fueron los dos primeros en nacer. Cain mat6 a lo que tenia a
mano. Que ellos dos fueran hermanos no tiene nada que ver.

Mi padre se afanaba con el cadaver del furtivo. Qué hacer con él. Los
demas nos mantuvimos a distancia. Mi padre, él solo, arrastrando el peso
muerto entre arbustos y maleza, por terreno seco, caminando hacia atras
cuesta abajo en un angulo inverosimil, doblado sobre la curvatura de la tierra,
sostenido por un contrapeso. Se detuvo apenas un momento para arrojar el
rifle del furtivo al sotobosque y luego tir6 del cuerpo otra vez.

Ahora eres tu el criminal, dijo mi abuelo. Escondiendo el rifle, moviendo
el cadaver. Deberias haberlo dejado donde estaba, como yo decia.

Estaba a unos quince metros de mi padre y no le miraba. Como si
estuviera hablandole al cielo.

Las moscas no abandonaban el boquete. Emergian a cada salto y a cada
topetazo y volvian a posarse. El hombre boca abajo, brazos en alto en actitud
de adoracion, la cabeza gacha como muestra de docilidad ante su dios, las
piernas arrastrando detras, lento reptar de penitente.

Ese cadaver lo vas a seguir llevando mas alla de la camioneta, dijo mi
abuelo. Lo vas a llevar encima el resto de tu vida. No te dejara en paz.
Tendrias que haberlo dejado donde estaba.

Mi padre teniendo que bregar marcha atras por el denso sotobosque,
tirando del cadaver. Ruido de ramas y ramitas al partirse, y el penitente
siempre alli, siguiéndolo, la cabeza de un lado para otro, colgando, los brazos
apuntando a mi padre y a aquel cielo despejado y azul.

No pude hacer otra cosa que seguirle. Seguia las huellas que iba dejando
mi padre. Y detras de mi, Tom.

Solo un tonto coge lo que yace muerto a sus pies, dijo mi abuelo. Solo un
tonto.

Fl se habia criado en una granja, solia explicar que pelando patatas a
veces afiadia un pequefio extra de proteina cortandose un dedo. Ponia trampas
para conseguir comida y pieles. Yo, incluso siendo pequefio, presenti que mi
abuelo siempre habia cogido cuanto yacia a sus pies.
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Arrastrando aquel cuerpo entre la manzanita, mi padre se esforzaba. Me di
cuenta de que queria abandonar. Las moscas una horda enloquecida. El sol en
su apogeo y mi padre con la cara hecha de sombras, dos cuencas oscuras por
ojos, surcos en las mejillas, su boca otra sombra. Ya no separado de la tierra,
ya no la misma presencia, menguado por su quehacer, los contornos de su
cuerpo fundidos con el aire, la maleza, el suelo. Dotados de realidad.

Si quieres lo agarro de los pies, dije.

T no lo toques, dijo mi padre.

;Por qué?

Pero mi padre no quiso responder. Siguié caminando marcha atras cuesta
abajo hasta que llegé a los pinos y el cuerpo empezé a deslizarse suavemente
por el borrajo. La vegetacion era rala. A partir de alli apresur6 el paso,
llevando aquel cadaver hacia su conclusion. Una especie de trineo hecho de
hombre, resbalando hacia la carretera. Cuando la cuesta se hizo mas
pronunciada, mi padre se aparto, tir6 con todas sus fuerzas, y el cadaver bajé
solo el resto del camino, mufieco de trapo con el relleno salido.

Una vez abajo mi padre mir6 hacia la verja, pero no habia venido nadie.
Tom le ech6 una mano. Agarraron cada cual una mufieca del muerto y fueron
hacia la camioneta arrastrando el cuerpo entre los dos. El cazador todavia
boca abajo, el crater de la espalda orientado al cielo. Podria haber pasado por
un borracho a quien sus amigos llevaban a casa, solo que la metafora se habia
vuelto literal, todo su centro habia reventado.

Agujas de pino haciendo la calzada mullida, pero en la curva era mas
pedregosa y el hombre y sus prendas fueron arafiados y desgarrados y
quedaron cubiertos de un polvillo blanco. Entre mi padre y Tom lo izaron al
colchon de la camioneta balanceandolo como si fuera una hamaca, Tom
sujetandolo por los pies. Aterrizo sin ruido. Yo subi también, por la parte de
atras.

Teniamos que esperar a mi abuelo. Tom y mi padre en la cabina, sin
hablar. El muerto tendido detrds de mi, atravesado en la plataforma, ahora
boca arriba.

La cara de fantasma, espolvoreada de blanco, sin sangre, labios morados a
pesar del calor. Los ojos opacos debido al polvo. Patillas y cabellos diferentes
de los de un hombre vivo, diferenciados, sin relaciéon con la carne. La boca
abierta. Podria haber estado durmiendo de no ser por aquellos ojos, el suefio
ojiabierto de los muertos.

Mi indiferencia empezaba a menguar. Apoyé la espalda contra la cabina,
pero lo tenia a solo unos palmos y no se parecia en nada a un animal. Incluso
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muerto, su expresion era de querer mas. Incredulidad por haber sido
aniquilado.

En el centro del pecho habia una pequefia alteracién. Un orificio de
entrada, mellado y oscuro, que vencia por la fuerza de la gravedad, ahora sin
respaldo interno.

Los brazos yertos por encima de la cabeza, los dedos extendidos. Camisa
y chaleco oscuros y tejanos oscuros y piernas como destensadas. Una
presencia que permaneceria entre nosotros.

Aparecio mi abuelo en la carretera. Andar pesado, la vista siempre en el
horizonte. Daba la impresion de que podia tropezar y caerse de un momento a
otro, pero él nunca miraba por donde pisaba, siempre al frente con los ojos
fijos e inexpresivos, desconectado del suelo. Cualquier final era posible.

Paso por mi lado sin mirarme. Tampoco al cadaver. Abrio la puerta de la
cabina y mont6 con esfuerzo, la plataforma inclindndose al adaptarse los
amortiguadores momentaneamente al peso extra.

Mi padre encendi6 el motor y arrancamos como si aquello fuera una
excursion de tantas, el mismo viaje de todos los afios. Primero por un
barranco, y al llegar a la curva el mundo se abria otra vez. Una sierra alargada
iba quedando atrds a nuestra izquierda, fuerte pendiente de pinos muy
inclinados respecto al terreno. Un paraje demasiado empinado para cazar,
roca gris y pedregales entre el verdor, la base de la ladera fuera del alcance de
la vista.

La carretera metiéndose en la montafia. Yo estaba de rodillas y miraba
pendiente arriba hacia mi derecha, no queria ver al muerto. El viento en la
cara, las manos caidas porque el techo de la cabina quemaba demasiado. No
tenia rifle, pero yo buscaba venados con la vista, una cosa automatica.

El mundo inclinado. Sensacién de estar ascendiendo, casi como volar. Y
la montafa, cada una de sus partes, cada vez mas grande a medida que nos
acercabamos. Pasado otro collado, una hoya con apenas unos cuantos pinos
ponderosa. Mas arriba de nosotros, a la derecha, una presa flanqueada de
arboles. Se podia ver el peralte inferior, obra de un bulldozer varias décadas
atras y ahora cubierto de helechos y rezumando agua en aquel paraje por lo
demas seco.

Mi familia habia matado muchos venados en esta zona. Un valle abierto
con pequeiias colinas y pocos sitios donde ponerse a cubierto en centenares de
metros en cualquier direccion, la zona menos empinada de esta montafia.
Normalmente parabamos a echar un vistazo con prismaticos y miras
telescopicas. Pero esta vez pasamos de largo.
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Carreteras secundarias descendiendo a nuestra izquierda, abajo en la
montafia, hacia toboganes y varios claros inmensos y mas alla la zona
quemada y el revolcadero y otro embalse. Todo era nuestro. Nos pertenecia.
A partir de aqui podiamos caminar en cualquier direccion y no tener que pisar
tierra de otros.

Me gustaria recordar qué sensacion daba eso, poseer algo y sentirlo como
propio. Es algo que he perdido. Ahora no poseo tierras, y ya no puedo visitar
nuestra historia.

Recorriamos todo aquel paisaje familiar convencidos de que siempre iba a
ser nuestro. Era tal la certeza que ni se nos ocurria pensar lo contrario.
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Nuestro campamento en un bosquecillo de pinos ponderosa, fresco y a la
sombra. Brisa en todo momento y el murmullo de la brisa en las copas de los
arboles. Un manantial de agua fria y pura. Helechos y musgo y setas. Lechuga
del minero que podiamos arrancar y comer fresca, botin de la tierra. Lo mas
cerca que estariamos del Paraiso, lo mas cerca que estariamos de volver a él.

Mi abuelo habia construido diminutas ruedas hidraulicas y varias de ellas
habian sobrevivido al invierno. Girando aun en la corriente, maquinas en
pequefio de aldeas imaginarias, todo ello construido para mi, y antes para mi
padre. Cada rueda hecha nada mas que con tres listones y dos clavos, pero
quién lo diria. El agua somera y transparente atravesando un delta de islotes,
un pais en si mismo, una region de tres metros y medio de anchura donde no
se habian formado aun brazos ni meandros, un mundo demasiado reciente
como para haber dejado huella.

Corriente abajo, a una escala inverosimilmente mas grande, una vara
atada en lo alto entre dos arboles, con ganchos colgando de sendas cadenas,
uno de ellos una balanza para pesar venados.

Desde que yo tenia memoria, los rasgos principales del campamento
habian permanecido inalterables. La fuente alimentaba una manguera negra
de plastico que fluia sin cesar hacia una pila de esmalte blanco, el arroyo tres
dedos de agua. Al lado de la pila, encimeras altas de madera, sin empotrar,
para el hornillo Coleman y la parrilla y las cajas de provisiones, el reino de
Tom, cocinero oficial desde siempre. Todo ello rodeado de pinos altos y
arriba el cielo.

Un poco mas abajo de la cocina, junto al delta de las ruedas y los islotes,
una mesa de picnic entre dos arboles, protegida por un techo inclinado de
uralita. Era, esta mesa, al aire libre, sin tabiques, la estructura principal del
campamento; el lugar de reunion, donde se contaban historias a la luz de
faroles.

Y eso era todo. Mas alla, entre los arboles, generaciones anteriores a mi
habian abandonado viejos somieres oxidados, tan marrones ya como las
agujas de pino, y mas lejos todavia, unas tablas de contrachapado claveteadas
entre dos troncos a modo de letrina.
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El campamento un reducto en medio de la enormidad. La cuesta de pinos
extendiéndose mas arriba, primero de forma gradual para luego empinarse a
lo largo de la montafia. Solo podiamos ver la base de docenas de troncos que
se alzaban, un perfil de tierra todavia por explorar. Mas abajo del
campamento, el arroyo serpenteaba caprichoso y dejaba como un fleco de
helechos y pinos y luego un amplio prado. Hierba amarilla quemandose al sol
y llenando de luz el bosque.

Todo era perfecto: la sombra fresca, la brisa, la luz, el murmullo del
arroyo y los pinos, el olor a savia y a hierba y a helechos, la historia y la
sensacion de llegar, de estar en un sitio propio. Para mi, esto era lo mejor de
cada viaje, el momento en que nos encontrabamos de nuevo alli, el momento
en que todo el tiempo transcurrido entre medias desaparecia.

Salté a tierra desde el colchon. Tenia ganas de montar campamento.

Pero mi padre y el abuelo y Tom no se movieron de la cabina. No se les
oia hablar. Estaban alli sentados sin mas. Y cuando por fin se apearon,
ninguno de los tres me mir0. Fueron a la trasera de la camioneta y
contemplaron al muerto, que seguia tumbado mirando al cielo con los brazos
por encima de la cabeza y la boca y los ojos abiertos. Como si quisiera
asimilar el mundo, todo de una vez.

No pienso tocarlo, dijo Tom. Yo me desentiendo.

No te he pedido nada, dijo mi padre.

Has tenido una oportunidad para desentenderte, dijo mi abuelo. Podrias
haber vuelto por esa carretera. No cruzar la verja. Ahi tenias tu oportunidad.
Ahora es igual que si hubieras apretado el gatillo. Tu o cualquiera de
Nosotros.

Bobadas, dijo Tom. Yo no he hecho nada malo.

Lo que hayas hecho o dejado de hacer ya no importa. Lo importante es
donde estas.

Mi padre cogi6 las manos del muerto. Al carajo, mascullo. Tir6 del
cadaver que yacia en aquel colchén y lo dejé caer en tierra tal como venia y
luego fue arrastrandolo hacia los ganchos.

No iras a hacer eso, dijo Tom, pero mi padre sigui6 con lo suyo.

No es un trozo de carne, insistié Tom.

Ahora si, dijo mi padre. Y tir6 del cadaver por las agujas de pino y el
muerto que parecia divertido y un poco ebrio con su boca abierta y el menton
pegado al pecho, y luego la cabeza se le vino hacia atras como si estuviera
riendo. Camino de un lugar nuevo, un lugar de hilaridad y ganchos y cadenas.

Mi padre lo dej6 tirado al pie de aquellos troncos, muy cerca del arroyo.

Pagina 31



Alli donde habian colgado en otro momento nuestros venados. Alargd el
brazo para agarrar un gancho oscuro que tenia varios palmos extra de cadena
colgando. Ayidame a levantarlo, dijo.

No pienso hacer eso, dijo Tom. Sostenia su rifle con ambas manos frente
al pecho, el cafion apuntando al cielo. Listo, se diria, para hacer punteria.
Estaba al borde del panico. Vi que el pecho le subia y le bajaba deprisa.

Lo mismo da que le ayudes ahora como que no, dijo el abuelo. Tu ya le
has cogido la murfieca a ese hombre para arrastrarlo hasta la camioneta.

Cierre el pico, dijo Tom. Perdon, sé que a usted nunca le habia dicho
semejante cosa. Solo le ruego que no diga nada mas.

Lo que yo diga o deje de decir no tiene importancia.

Manos a la obra, dijo mi padre.

Las gafas eran el punto flaco de Tom; el hecho de no poder ver con sus
propios ojos, de depender siempre de aquel accesorio. Y su rifle estaba
apedazado con cinta de embalar marrén, vueltas y vueltas de cinta alrededor
del punto donde culata y cafion se encontraban. Era un viejo Winchester
Savage 243, un rifle liviano para ciervos, de pequefio calibre, mas rapido pero
con mucho menos impacto que, por ejemplo, mi 30.30. Un arma de la que
avergonzarse, un arma para ser objeto de burla.

Yo te ayudo, dije.

Tu ni te acerques, dijo mi padre. Me apafiaré solo. Se acercé al tronco
donde habia varias sogas atadas. Aflojé la correspondiente a la polea en
cuestion y dejo caer gancho y cadena hasta el suelo. Luego se arrodillo a los
pies del muerto. Botas de faena, no de montafia, y vaqueros. Mi padre coloco
el gancho entre aquellas botas y luego enrosco la cadena alrededor de los
tobillos del hombre, tir6 para cefiirla bien y ensarto la cadena en el gancho
para fijarla. El gesto concentrado, examinando su tarea, un joyero engastando
una piedra preciosa.

Bueno, dijo, y luego volvio al tronco y jalo la cuerda. El sonido de los
eslabones deslizandose por el madero colocado arriba. Los pies del muerto
subiendo poco a poco, las piernas separandose del suelo. Las mantenia rectas,
solicito, no queriendo hacer aspavientos.

Mi padre arrollo la cuerda en torno al arbol y la sujet6 con una mano
mientras con la otra iba cobrando. Y asi las piernas del muerto ascendieron a
sacudidas, cediendo un poco pero el cadaver cada vez mas arriba, hasta que su
cintura se separ0 también del suelo, la blanca piel del abdomen a la vista
cuando su camisa se desliz6 hacia abajo.

Sangre seca y coagulada en la piel, lo que no impidi6 que su blancura
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fuese evidente. Una iluminacion debajo. Estabamos en el lindero de aquel
bosque, la hierba amarilla del prado irradiando luz un poco mas alla, un brillo
que cercenaba esa parte del orbe, y el muerto integrado ya de aquel entorno.
No era donde lo habiamos encontrado pero podia engafiar a la vista. Y ahora
giraba sobre si mismo, lentamente, los hombros levantados del suelo.

Mi padre siguio6 jalando la cuerda conforme el peso aumentaba. Tirones
secos, y el muerto giré hasta ofrecernos su espalda, la camisa y el chaleco
caidos, y aquella gruta un negro ojo iridiscente y en movimiento. Su cabeza
qued6 en el aire, toc6 de nuevo el suelo, se elevd otra vez, los brazos
subiendo también, y no paraba de girar y pudimos ver de nuevo el vientre
blanco y luminoso cubierto de una oscura costra fina.

Mi padre tirando de la cuerda hacia atras, inclinado como en profunda
reverencia, mirando en direccién contraria al muerto como si sus afanes
fueran independientes. Los brazos del cadaver rotando a la buena de dios, la
boca abierta en trance. Y luego volvié a girar y de nuevo vimos aquel ojo
cavernoso con sus destellos azules y verdes.

Nadie era capaz de hablar. Yo nunca habia visto nada tan bello. El prado
luminoso al fondo, y mas alla el abismo desde el borde del mundo, origen de
aquella brisa segun la montafia descendia a pico y solo podiamos ver un aire
vacio y cordilleras perdidas en lontananza. El muerto ante nosotros en su
pausado girar, como si pudiera atraer hacia si aquella distancia, como si
pudiera inclinar el suelo mismo y despefiarnos a todos.

Mi padre no habia visto nada. Solo volvié un momento la cabeza para
comprobar que la del muerto estuviera lo bastante por encima del suelo y
luego enrollo la cuerda al arbol con varias vueltas, cuidando de que no
resbalara, e hizo un nudo. Ve a buscar un saco, dijo.

No estaba claro a quién se dirigia, pero viendo que ni Tom ni el abuelo se
movian, yo me acerqué a la camioneta, busqué detras del asiento y entonces
vi mi rifle alli. Puse la mano sobre la culata, pero luego agarré uno de los
sacos de arpillera que habia debajo del rifle.

Mi padre estaba atando los brazos del muerto a sus costados. Intento pasar
la cuerda alrededor pero resbalaba, de modo que le solt6 los brazos y at6 solo
una muifieca. Luego paso la cuerda por la entrepierna del muerto, la llevo
hasta la otra mufeca, la cin6 bien, el hombre ahora con una mano en el
paquete y la otra en el culo, como tapandose las vergiienzas, un muerto
pudoroso pillado sin nada encima, pero llevaba todavia puestos los tejanos.

La conducta del muerto no tenia explicacion, pero mi padre le paso el
saco de arpillera por encima y dejamos de verlo y de pensar en él. Solo que
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alli colgado dentro de un saco cual cadaver de venado se volvio en cierto
modo mas grande todavia para mis adentros y pude verle la boca y los ojos
abiertos y aquella expresion de puro asombro ante el mundo. Su piel era mas
blanca, y él mas alto.

El saco no llegaba para taparle las botas. Mi padre continu6 tirando hacia
arriba pero aquel saco no daba mas de si. Tendria que atarlo a la altura de las
pantorrillas o los tobillos del hombre, en torno a las perneras donde se le
clavaba la cadena del gancho, y aquellas botas de un tono ocre quedarian alli
a la vista de todos.

No puedes dejar que se le vean las botas, dijo el abuelo.

Lo tengo en cuenta, dijo mi padre.

Cualquiera podria ver que es un hombre y no un ciervo.

Si, papa, ya lo entiendo, dijo mi padre. Qué cosas mas inteligentes de
decirme, joder.

Nos caeran varios afios de carcel, dijo Tom. A todos. Bueno, a todos
menos al culpable, por ser menor.

;Y si te callaras la puta boca?, dijo mi padre.

Claro, porque estoy en deuda contigo. Me estas haciendo un grandisimo
favor. Eres un buen amigo, muchas gracias.

Mi padre se puso de rodillas y tir6 de la cabeza del muerto hacia arriba.
Luego me mir6 y dijo: Ven.

Yo fui y me arrodillé junto al muerto y tiré de su cabeza hacia el pecho.
La arpillera aspera, como el trenzado de la corteza de un arbol, y la cara del
hombre oculta. Pero yo sabia que la boca se le cerraria cuando el menton
chocara con el pecho. Dara igual que le tapes las botas, le dije a mi padre. Por
la noche se estirara, se hara mas alto, y las botas asomaran otra vez.

Mi padre me mir0, y por primera vez tuve conciencia de que no era un
hombre apuesto. La barbilla demasiado gruesa en una quijada que era mas
bien angulosa, y la nariz huesuda. Incluso diria que tenia los ojos un poco
demasiado juntos.

Reanudo su tarea y ato el saco en torno a la cadena de mas arriba de las
botas del muerto. Listo, dijo. Y gracias a todos por echar una mano.

Contemplamos los cuatro al hombre que pendia boca abajo. Con o sin
arpillera, era claramente un hombre. Se notaban los hombros y la cabeza
inmovilizada contra el pecho. Se veia que lo de arriba eran unas botas. Un
hombre que hubiera aprendido a dormir boca abajo, envuelto en unas alas de
arpillera mas grandes pero en el fondo casi idénticas a las de cualquier otro
murciélago. Bajo la envoltura, un cuerpo blanco como la tiza. Esperando que
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anocheciera.

No esta mal, dijo mi padre. Montemos el campamento.

Tiramos, pues, de aquel colchon que se habia oscurecido por encima y lo
llevamos hasta uno de los viejos somieres oxidados y le dimos la vuelta, el
lado limpio mirando hacia arriba. Esta cama era para mi abuelo, que estaba
mal de la espalda, aparte de otros achaques. Los demas dormiriamos en el
suelo.

Mi padre ayudé a Tom a transportar las cajas donde llevabamos comida
enlatada, platos y utensilios a las mesas que habia junto al fregadero. Ellos no
se hablaban ni se miraban. La cara de Tom, con aquellas gafas, podria haber
sido la de un chaval de mi edad. Cabello oscuro, sin calvicie incipiente como
mi padre.

Puse los faroles sobre la mesa y luego llevé mi petate al lugar entre los
arboles donde solia dormir. Terreno llano y agujas de pino.

Tom prepard el almuerzo, como de costumbre. Pan y fiambre y queso
dispuestos sobre la mesa, ketchup y mostaza. Nos sentamos los cuatro en los
bancos, mi padre y mi abuelo en el lado de arriba, Tom y yo un poco echados
hacia atras por la gravedad en el lado de abajo. La mesa nunca habia estado
horizontal.

Cada cual con su cuchillo de caza, de hoja larga y ancha. Mi abuelo
cortando su emparedado en tiras, como cecina. Sin manteles individuales,
simplemente las viejas tablas manchadas de la mesa y nuestros cuchillos
mordiendo la madera al cortar. El filo grueso en la parte superior, acanalado,
curvandose en el extremo hasta formar una punta estrecha. Cada emparedado
cortado de manera diferente, el de mi padre en diagonal, el de Tom por la
mitad, el mio en cruz, cuatro pedazos. Y cuando terminamos de cortar, cada
cual hinco su cuchillo en la mesa, donde quedaron enhiestos como cuatro
pilares entre los platos. Siempre que veniamos aqui era lo mismo, solo que
esta vez nadie hablaba. Nadie tenia nada que decir. Las cigarras dando al aire
una textura soOlida, con pausas. Moscas, los grandes tabanos capaces de
pegarte un buen bocado en la mufieca o el tobillo. Solo nos moviamos para
masticar o para ahuyentar las moscas, los cuatro con la miraba baja.

Mas arriba los pinos se mecian con la brisa y luego quedaban en silencio
otra vez. El agua en el cauce. Calor en aumento procedente del prado,
adentrandose en los pinos y la sombra.

Bueno, dijo mi padre, y se levantd para ir hacia su petate, un poco mas
lejos entre los arboles.

Mi abuelo abri6 un paquete de galletas saladas y meti6 un pufiado en un
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tazon de plastico. Vertio leche encima y se puso a comer con una cuchara.

Tom se levant6 sin decir palabra y fue hacia su petate. Yo me quedé
escuchando masticar al abuelo. Sonidos liquidos, chupeteos. Mediodia y solo
los insectos parecian tener ganas de moverse.

Bueno, dije yo, y me fui también a mi petate, un viejo saco de dormir
verde, del ejército. Estaba demasiado caliente para meterse dentro, de modo
que me tumbé encima y contemplé los pinos y el azul del cielo. Toda la visién
concentrandose en el centro, los pinos ascendiendo hacia el firmamento pero
sin moverse de sitio, como si pudieran arrojar sombras de si mismos
constantemente, volando hacia el cielo pero sin perder por ello la mas minima
solidez. El mundo entero una especie de vaho emanado de lo que no iba a
cambiar.

El suelo sobre el que me encontraba podria haberse deslizado montafia
abajo, podria haberse hundido quién sabe hasta qué profundidad, o asi lo
parecia. Framos cuatro puntos, y un quinto colgando de un gancho. El resto
solo telén de fondo.
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¢A qué viene que cacemos? ;No es acaso para regresar a algo mas antiguo?
¢Y no es Cain lo que nos esperaba en toda época anterior?

Cuando nos despertamos mas tarde, fue para hacer los preparativos de la
batida vespertina. El aire habia refrescado, ya no era un aire pesado y muerto.
Una promesa al término de cada dia, una estimulacion. Las sombras de los
arboles extensisimas, uniformes franjas oscuras inclinadas a la par. Cada
amarilla brizna de hierba del prado alineada también, grabada, viva en su
perfil, y los helechos mas altos que flanqueaban el arroyo dibujando en el
espejo de agua franjas primitivas.

La brisa habia arreciado en las copas de los pinos, dando un sentido de
urgencia a nuestros movimientos. Mi padre, mi abuelo y Tom cogieron sus
rifles y cartuchos, cantimploras y prismaticos, chaqueta oscura y sombrero.
Formas sin voz en aquel bosque, hurafios y laconicos, despertados de entre las
sombras.

Podriamos haber sido cualquier partida de hombres en una época
cualquiera. La caceria un modo de retroceder mil generaciones en el tiempo.
El primer motivo para juntarnos: matar.

No se me permitié coger el rifle. Desarmado, un intruso en la batida que
tenia que ser mi iniciacion. Esto me enojo de tal manera que no habria sido
capaz de expresarlo con palabras. Monté en la trasera de la camioneta y
espere.

La plataforma despejada y vacia, lo que iba a permitirme viajar de pie, los
hombros por encima de la cabina. Deberiamos haber ido al bosque a pie,
pisando con sigilo, semiocultos por los arboles y al acecho de una
cornamenta, una sacudida de orejas o una mancha de un marrén mas claro
que el fondo. Parando para escuchar. Pero mi abuelo se habia convertido en
una cosa medio moderna, una obesidad a reventar de insulina y pastillas e
incapaz de andar kilometros por el bosque. Un millar de generaciones,
decenas de miles de afios, terminaban con él. Obligados a ir en camioneta y a
cazar con un motor de fondo, tan ruidoso que los venados notaban nuestra
presencia desde kilémetros de distancia. Desconectados del suelo, rodando
sobre neumaticos que producian todo tipo de ruidos y que dejaban un rastro
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ajeno e inverosimil.

Miré a mi abuelo mientras recogia y vi como arrastraba los pies y me
pareci6 imposible ser un descendiente suyo. Sus rasgos faciales en franca
retirada, dejando nada mas que extensiones de carne como moco de pavo.

Mi padre iba camino de tener esa misma cara, mentén y mejillas fofos. No
intercambiaban palabra, los tres, se movian con el maximo sigilo, de lo mas
ridiculo puesto que dentro de un momento el motor arrancaria. Montaron en
la cabina colocando los rifles entre sus rodillas y cerraron las puertas con
delicadeza, apenas un clic en cada lado.

Luego el motor y marcha atras y el giro y ya estabamos rodando, y a
quién le importaba lo que pudiese haber en la carretera. Yo ni siquiera podia
mirarla. Qué sandez de caceria. Yo era el observador, pero solo veia arboles.
Primero el bosque viejo, seguido del nuevo, la parcela de terreno que habia
sido talada pocos afios después de nacer yo, los arboles delgados y separados,
una repoblacion, las zonas intermedias llenas de desperdicios. Hierba,
helechos, avena venenosa habian enrojecido con el otofio, eran como
ramilletes, un paisaje de desecho esperando a arder, todo ramas pequefnas
dejadas por los lefiadores y todavia en proceso de putrefacciéon, atorando cada
vereda, formando un falso suelo.

Di un pufietazo en el techo de la cabina y mi padre frené. Se abrieron las
puertas y Tom fue el primero en salir por el lado derecho, el rifle pegado ya al
hombro. Después mi padre por el izquierdo, levantando su rifle también.

¢Doénde esta?, preguntdo Tom. Su voz ronca y alta pese a que intentaba
susurrar. ;Donde esta el ciervo?

Senalé en la direccion donde el bosque nuevo descendia hacia la maleza y
hacia una parte del rancho donde no ibamos a cazar. Tan cerca del
campamento nunca encontrabamos venados.

¢Qué era?, pregunté mi padre.

Un macho grande, dije. De tres puntas, creo, pero estaba saltando y se
movia muy rapido hacia la maleza.

Mi padre eché a correr en aquella direccion, Tom en su flanco derecho y
yo siguiéndolos. Dificil encontrar buenos puntos de apoyo. Ramas pequefias y
tocones aserrados y hoyos por todas partes, pero la parte superior de mi padre
flotaba como provista de muelles, mirando exactamente hacia el punto que yo
habia sefialado, buscando al ciervo. Sus piernas y sus botas afanandose
debajo, como desconectadas de él.

Volvi la cabeza y pude ver a mi abuelo muy atras, renunciando a la
persecucion, y mientras sonreia tropecé y me di de bruces contra una mata de
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avena venenosa, grasienta maldicion que al dia siguiente me tendria la cara, el
cuello y los brazos hinchados. Pero me dio igual. Formaba parte de la caceria.
Me levanté y corri tanto como pude, tratando de alcanzar a los otros dos.
Tenia ganas de chillar a voz en cuello, porque lo estaba pasando en grande. Si
no iban a dejarme cazar, nos dedicariamos a perseguir ciervos fantasma por el
peor terreno que aquel paraje podia ofrecer.

Corriendo derecho hacia el sol, que estaba bajo en el horizonte. Tom
sujetando el rifle con ambas manos, salvando todos los obstaculos, saltando
como una liebre. Mi padre en cabeza, mas agachado y sereno, el rifle en una
sola mano.

La forma habia devenido color. Mis pies buscando el marrén claro de la
tierra, planos, evitando las sombras mas densas de ramas caidas y el gris
blanquecino de los tocones o lo podrido rojo oscuro. El amarillo apenas una
ilusion, un cedazo, lo mismo que el aire, insustancial. Hierba seca era por
donde vadeabamos, en algunos sitios me llegaba por la cintura, y yo
zigzagueando para esquivar cardos, sus verdiblancas espinas lechosas.

El truco era mirar mucho mas adelante. Podias tropezar solo si mirabas
demasiado cerca, si te preocupaba lo que estuviera pasando en ese instante.
Pero si mantenias una vision mas amplia, la mirada puesta en el sol al fondo,
no te caias.

Mi padre y Tom dos sombras en esa luz, semipresencias, perdiendo
sustancia por momentos, convirtiéndose en movimiento sin peso. Un brazo
echado hacia atras, a media zancada, captaba la luz del sol y el cuerpo volvia
a ser cuerpo otra vez, pero luego entraba de nuevo en la sombra que se
extendia hasta donde yo estaba y mucho mas alla.

Avanzaban cada vez mas deprisa, los estaba perdiendo, me iba rezagando,
pero entonces Tom daba un salto y la altura de su sombra pasaba por encima
de mi y la brecha abierta entre nosotros se fundia. El podia expandirse o
hundirse sin dejar de estar a escala en todo momento, y en cada uno de esos
momentos todo cuanto habia a su alrededor crecia, hasta la altima sombra
alargada de todos aquellos delgados arboles, el mundo estirandose hacia mi
conforme yo corria.

Mi padre un volumen mas constante, siempre medio agachado, su
gravedad diferente. Daba igual que el ciervo fuera inventado. Yo sabia que mi
padre lo iba a encontrar, que haria aparecer uno. Dispararia sin detenerse y el
estampido resonaria de ladera en ladera, rebotando en las cumbres.

Lo que queriamos era correr como lo estabamos haciendo, perseguir a la
presa. Ese era el sentido. Corriamos por el gozo y la promesa de matar.
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Yo me notaba los pulmones, pero era porque sabia que no habia ningtn
ciervo que cazar. Ellos, los hombres, seguramente no notaban nada, el dolor
anestesiado por la adrenalina. No habia goce mas completo e inmediato que
matar. La mera idea de hacerlo era ya mejor que cualquier otra cosa.

Las botas me pesaban a medida que iba perdiendo de vista a los hombres
y me concentraba en las ramas y troncos y matorral y hierba que me salian al
paso. Procurando no caerme. Miedo a las serpientes, miedo a torcerme un
tobillo o romperme una pierna. Habia despertado del suefio a golpes, pero mi
padre y Tom seguian sofiando.

Me detuve, doblado por la cintura, las manos en las rodillas, tratando de
recobrar el resuello. Si lo pienso ahora, es extrafio que un chaval pudiera
llegar a cansarse, pero recuerdo bien el martilleo en el pecho y que estaba
mareado y que todo era excesivo. Recuerdo que después eché a andar por
aquella alfombra de hojarasca y que llegué a unas matas de avena venenosa
tan intrincadas que solo cabia atravesarlas. Los bordes, satinados y de un
verde ceroso, se volvian rojos, como si la planta se hubiera envenenado a si
misma y estuviera pudriéndose y agonizando sin dejar de secretar veneno.
Qué pintara esa planta en este mundo.

Donde se tala el bosque es donde crecen plantas mas malignas, plantas
que luego pelean entre si para estrangularse. Cardos y ortigas, encinos y
avena venenosa, abrojos, pinchos y espinas. A un sitio asi habia enviado yo a
mi padre y a Tom, y tenia que seguirlos.

Nos adentramos en aquel reino del olvido y seguimos adelante, el terreno
describiendo una suave curva descendente. El sol, en declive, centelleaba
desde la montafia mas alejada para desaparecer después, el cielo todavia
luminoso, el planeta rotando bajo nuestros pies. L.os tres separados ahora,
solos, en la ladera, oyendo nuestros propios pasos y el rumor de la sangre con
un trasfondo de brisa, el aire caliente ascendiendo desde el valle.

Ni yo los llamé ni ellos me llamaron a mi. Seguimos cada cual su camino,
por separado, esperando el momento en que el cielo, al perder luz, nos
obligaria a volver a la camioneta practicamente a oscuras, cada uno de
nosotros sabedor de cuando se produciria ese momento. Y aunque seguiamos
caminos diferentes, sabiamos que ibamos a llegar al mismo tiempo.

Caminando en un vacio. La verdad de todo paisaje. Cuando te quitan la
promesa de matar, el matorral es cosa sin nombre, hay una docena de
variedades pero todo es seco y busca la luz y es compacto e implacable, crece
muy pegado entre si haciendo la huida mas dificil. El cielo nuevo y viejo y
nada, la tierra insustancial. Seguimos andando porque no queda otra cosa que
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hacer.

Mis manos estaban vacias, sin rifle. Lo bueno es coger el rifle por la
culata y apoyar el cafion en el hombro. El peso del mismo abriendo un surco
en tu pescuezo. El balanceo del arma segtin vas caminando, el peso y el calor
todavia en ese cafion. Y en matorral mas alto, pasar la otra mano por encima
del cafién y llevar el rifle sobre los dos hombros. Se convierte uno en un
gigante, con el rifle asi. La distancia entre los hombros y el suelo aumenta, y
puedes vadear cualquier matorral sin quedar atascado. A todo eso acechando
posibles movimientos a un lado o el otro. En un momento puedes bajar el rifle
y hacer fuego. Un pie quedaria atras para mantener el equilibrio, pero uno
jamas habria pensado en ponerlo alli. Y aunque no llegues a percibir
movimiento ni a apuntar con el rifle, siguen siendo dos, uno mismo y el rifle,
los que caminan por ese vacio, y la noche a medida que se acerca resulta
amigable.

Pero sin rifle el aire es aire y nada mas, y uno no sabe qué hacer con las
manos. Brazos en alto, si, como escudo contra matas y espinos, pero las
manos en si mismas inutiles, y el matorral cada vez mas crecido y no hay
modo de orientarse, el rastro que uno deja sinuoso como el de una serpiente.
Sepultado en matorral, una inmensidad arbustiva, y cada paso un gran
esfuerzo.

Me abri paso entre enormes matas de avena venenosa hasta que consegui
salir por el otro extremo y atravesar un yermo mas despejado. Estaba
demasiado oscuro para ver la camioneta pero quedaba luz suficiente para abrir
camino, todo calibrado a la luz desde antes de que yo naciera, mis pies
también, lo mismo que mi respiracion y mi sangre e incluso mis
pensamientos, aunque pensara en nada.

Nos detuvimos junto a la camioneta mirando al suelo o al cielo.

Demasiado oscuro para seguir el rastro, dijo finalmente mi padre. Pero
mafiana lo encontramos seguro.

Hacia mucho que no ibamos por esa parte, dijo Tom.

Afos, dijo mi padre. Mas que eso.

Puede que alli no haya nada.

Puede. Lo decidiremos por la mafiana. A ver como pinta la cosa.

Alli los cuatro, presencias mas oscuras que la propia noche, que se habia
vuelto fria. El aire demasiado fino, no conservaba el calor una vez
desaparecido el sol, pero si en cambio un pequefio atisbo de luz. Lo suficiente
para ver que mi padre y Tom sostenian sus respectivos rifles en el pliegue del
brazo, el cainon apuntando hacia abajo. Mi abuelo con el suyo colgado del
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hombro por la correa. En la oscuridad, una sombra puede moverse a placer, y
si yo pestafieaba o desviaba un momento la vista, los hombres parecian
acercarse o alejarse.

Puede que alla abajo no haya nada, insistio Tom.

Puede, dijo mi padre. Pero hemos visto uno.

Que hemos visto uno, dice. ; Tt has visto alguno, o la menor sefial de que
lo hubiera?

No, dijo mi padre.

Era un macho grande, intervine yo.

Ya te hemos oido, dijo Tom. A contraluz del sol, me imagino. Como si
estuviera en llamas. Las cuernas encendidas, y brincando a toda mecha por
esa maldita selva.

Si, dije.

Y mientras estabamos mirando, va y desaparece.

Si.

Bueno, dijo mi padre. Ya basta.

Nunca hemos visto un macho grande tan cerca del campamento, dijo
Tom.

Eso no significa que sea imposible, dijo mi padre.

;Cuantos afios?, pregunt6 Tom.

Pasaban murciélagos, fragmentos de noche sueltos y lanzandose en picado
entre nosotros. Aleteo silencioso.

Lo que pasa ahora no tiene nada que ver con lo que paso antes, dijo mi
abuelo.

Claro que tiene, dijo Tom.

¢Y qué cosa de antes nos avisé de que este le pegaria un tiro al furtivo?

No es lo mismo.

Claro que lo es.

El frio empezando a hacer mella. Tantas veces la misma escena repetida,
congregados junto a la camioneta, a oscuras, después de una batida. Pero esta
vez no olia a azufre. Eso faltaba.

El ciervo ese podria estar alli o podria no estar, dijo mi abuelo. Es
imposible saberlo.

Empieza a hacer frio, dijo mi padre. Volvamos al campamento.

Os habéis vuelto locos los tres, dijo Tom. Si, los tres.

Mi padre abri6 la puerta del lado del conductor y la luz se encendié. Unica
luz en toda la falda de aquella montafia, y vi como le raleaba el pelo cuando
agacho la cabeza para subir. Después Tom para ocupar su sitio en el medio, el
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cafion del rifle apoyado en el hombro, y finalmente mi abuelo.

Yo me senté en la plataforma, atras, y me acurruqué contra el frio
mientras la camioneta serpenteaba y el motor gemia, y al poco rato estabamos
ya en el campamento.

Mi padre encendi6é el farol antes que nada, cebandolo a oscuras y
prendiendo después las mechas, como bolsitas de té encendidas. Las llamas se
contrajeron, volviéndose de un blanco cegador al abrir él un poco mas la
valvula, sonido de caldera, un suave fragor.

Dej6 el farol cerca de la parrilla y prepar6 un fuego en el hoyo al lado de
la mesa. Grandes fosforos de cocina Blue Tip y papel de periddico, lefia muy
menuda y luego los troncos que habiamos traido ya partidos. Mientras Tom
preparaba la cena, los otros aguardamos sentados en sendos lefios grandes. La
lumbre crecida y desprendiendo calor, los tres inclinados hacia el fuego.
Chispas que se elevaban hacia los pinos. El fuego separandonos de todo lo
demas. Lo primero que distinguio al ser humano. Cazar en grupo era anterior,
pero también lo hacian los animales.

Pocas cosas hay mas antiguas y mas humanas que sentarse junto a un
fuego. Cémo envuelve la llama un pedazo de madera y lo ilumina, el aspecto
tan blando de la llama, y como parece que nada puede ocurrirle a la madera.
Rubia todavia por debajo, visible a través de la llama. La transformacion en
materia negra pasa inadvertida hasta que ya es un hecho.

El borde de una llama jamas se rompe o se desgarra. Puede adoptar
cualquier forma pero todos los cambios son fluidos, todos sus bordes
redondeados, cada ola nueva nace de la anterior, se completa y desaparece.
Solo en el fuego o el agua podemos encontrar un corolario al misterio
experimentado, un rostro para aquello que tal vez somos, pero el fuego es mas
instantaneo. En el fuego nunca nos sentimos solos. El fuego es nuestro primer
dios.

Mafiana podriamos cazar en los claros, dijo mi abuelo.

Tenemos que volver a por ese ciervo, dijo mi padre.

Sabes muy bien que no hay ninguno.

Tres generaciones con la vista fija en aquel fuego, las primeras brasas, el
naranja que irradiaban, mas oscuro cuanto mas caliente. La lefa
organizandose conforme se iba consumiendo, segmentandose en ascuas
rectangulares. ;De donde surgio este orden?

Eso no lo sabes, dijo finalmente mi padre.

Lo que sé es que €l no esta bien, dijo mi abuelo. Algo tiene dentro que no
esta bien. Y lo que deberiamos hacer es matarle ahora mismo y quemarlo en

Pagina 43



esta fogata.

Estas hablando de mi hijo, de tu nieto.

Por eso mismo hemos de encargarnos nosotros de hacerlo.

Ni el uno ni el otro me estaban mirando. Hablaban de mi persona como si
yo estuviera a millones de kilometros.

Antes te mataria a ti, dijo mi padre.

Eso ya lo sé, dijo mi abuelo.

A la luz de la lumbre sus rostros dos versiones de lo mismo, solo
separadas por el tiempo. Mismos ojos dirigidos a las brasas, mismas manos
abiertas, solo diferentes en la superficie. Piel mas vieja, y mi abuelo hinchado
y endeble. Pero si fuera posible atravesar la grasa, retroceder en el tiempo,
encontrariamos al mismo hombre.

Lo que no consigo recordar es qué entendi yo entonces. Sé que oi a mi
propio abuelo decir que habia que matarme y quemarme, pero no recuerdo
qué es lo que senti al oirlo. Creo que no senti nada, porque es nada lo que
recuerdo. Tal vez hubo ira. Cuando uno no logra entender, la ira siempre esta
a mano. Pero yo no podia haberme sentido identificado, y, por algiin motivo
que se me escapa, no senti ningun miedo.

Cada momento que pasa las cosas se nos complican mas, dijo mi abuelo.
Minuto a minuto. Ese cadaver ahi colgando es como un reloj.

Eso es verdad, dijo Tom. Una voz venida de fuera, nadie lo habia invitado
a participar. Olor a filetes y a cebolla en la parrilla, de vez en cuando un
chisporroteo de grasa colandose entre los ruidos mas secos de la fogata.

Quiza que no te metas, dijo mi padre.

Ojala pudiera, dijo Tom. En serio. Ojala pudiera borrar el momento en
que os conoci. Perderia todos esos afios solo por evitarlo.

Nos conocimos cuando ni siquiera teniamos memoria.

Pues lo borraria todo.

Tu vida entera, entonces.

Mi vida habria sido diferente, eso es todo, y al margen de lo que hubiera
pasado, seguro que me habria ido mejor de lo que me va ahora.

Eso es miedo, dijo mi abuelo. Es el miedo el que habla, y nunca dice la
verdad.

Os lo pido por favor, dijo mi padre. Callaos de una vez. Tenia la cabeza
gacha como si estuviera rezando, la boca apoyada en sus manos juntas,
acodado en las rodillas. Los ojos cerrados. Rezandole al fuego y el fuego
dibujando formas delante de él, la forma de todos y cada uno de los animales
que hayan existido jamas, una convocatoria atavica a la que mi padre era
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totalmente ajeno. No podemos ver esas formas en nosotros mismos y no
podemos verlas en el tiempo. Solo recordarlas. Si volvemos y buscamos, es
posible encontrar portentos de toda indole, cada momento de nuestras vidas
hablandole a todos los otros momentos.

El cadaver sigue ahi colgado, dijo mi abuelo. No os dais cuenta de que lo
que hagais o digais o penséis ya no importa.

Haz el favor de no decir nada mas, le cort6 mi padre.

Mi abuelo se levanté entonces y pis6 la lumbre. Su bota, con todo aquel
peso encima, aplastando ramas medio quemadas y rescoldos, una colmena de
chispas, y luego retrocedio, intacto todo él. No era cosa que pudiera quemarse
y el fuego habia quedado desbaratado, la piezas de lefia ahora individuales,
llamas reducidas a sus origenes y no mas altas ya de unos cuantos
centimetros.

Continu6 andando hasta la mesa, ocupé su puesto en la parte alta, cerca
del arbol y el arroyo. Se sent6 pesadamente y saco el gorro que llevaba en el
bolsillo de la chaqueta, un viejo gorro de tela escocesa verde con orejeras. Sin
expresion alguna, mirando fijo al frente, hacia la oscuridad donde estaba
colgado el furtivo, y la arpillera marrén capt6 la luz de aquel fuego ahora
menudo.

Mi padre dio la espalda a la lumbre, sentado en su tocén con las manos en
los bolsillos y mirando cuesta arriba, hacia la base de la montafia mas alta, los
arboles destacandose apenas en la oscuridad. En ese momento deseé poder
hablar con él, pero ;qué nos habriamos dicho?

Tom puso los platos de papel encima del banco, fue sirviendo carne y
cebolla y rebanadas de pan en cada uno y los llevé a la mesa. El y yo nos
sentamos, como siempre, en el lado de abajo. Empezamos los tres a comer y
al cabo de un rato mi padre lo hizo también y comimos sin intercambiar
palabra. Solo se oia el masticar, el fragor amortiguado del farol, el agua
murmurando en el riachuelo, el viento mas arriba en los arboles. Podriamos
haber estado solos, cada uno de nosotros, cosa que ahora me resulta de lo mas
extrafio. Es algo que no comprendo, por qué nunca hubo mas conexion.
Cuando rebusco en mis recuerdos, la conclusiéon es que siempre fue asi, que
los momentos pasados con mi padre o mi abuelo o Tom fueron momentos de
soledad. Mas extrafio aun es que esos momentos me importen siquiera, pero
al fin y al cabo eran las personas mas proximas a mi. Mi madre se habia
marchado antes de que yo tuviera conciencia, mi abuela habia muerto, y
aquellos tres hombres eran todo lo que yo tenia. No conocia otra cosa, y
supongo que por eso mismo en su momento me parecié normal que hubiera
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distancia, las cosas eran asi y punto. Como me parecia inevitable que
fuéramos a estar juntos toda la vida.

Terminamos de comer y Tom tir6 los platos de papel a las brasas, donde
prendieron y se abarquillaron antes de extinguirse. Luego lavo los tenedores y
la parrilla y se sec6 las manos con un pafio y fue hacia los arboles donde tenia
puesto el petate.

Mi padre se perdio también de vista en la espesura. Y luego mi abuelo,
teniendo que usar las manos para ayudarse a ponerse de pie, y aquel andar
tambaleante hasta su colchon, el sonido de los muelles, oxidados y viejos,
cuando se instal6 en su saco de dormir.

Yo me quedé sentado un rato mas escuchando el agua y el siseo de la
lampara, dos sonidos de mundos diferentes que sin embargo casaban bien
porque ambos estaban presentes en mis primeros recuerdos. Cualquier cosa
puede acabar resultando familiar y predestinada.

Cerré el gas del farol. Pérdida inmediata de luz, el agua crecida, un fulgor
rojo en los bordes de las mechas como bolsitas de té, hasta que eso se
extinguio también y ya solo quedo el agua y la negrura y luego los puntos
luminosos de las estrellas apareciendo sobre el negro perfil de las copas de los
arboles.

El mundo antiguo. Sonidos de agua y de brisa, la montafia unicamente
iluminada por las estrellas. Un grupito de humanos durmiendo en el suelo
entre los arboles, esperando que amanezca para ir a cazar. En todo este tiempo
no ha cambiado nada, en ningtin rincén del mundo.

Fui hacia los arboles para acostarme, extendi mi saco de dormir y me meti
dentro, y ahora pienso que me habria gustado dormir bajo unas pieles. Ojala,
pienso, hubiera podido retroceder en el tiempo, porque si logramos ir lo
bastante atras, no se nos puede hacer responsables de nada.
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El mundo exprimido, ni el menor soplo de aire, y yo con las costillas
aplastadas, inmovilizadas. Un peso enorme, y cuando desperté tenia a mi
abuelo sentado encima. Una mano en la cara, empujandome la cabeza contra
el suelo, la otra mano suspendida en el aire, blandiendo su cuchillo, dispuesto
a rajarme el pescuezo como a un animal en un sacrificio cualquiera.

Mis piernas que se movian solas, pateando el suelo, y mi brazo izquierdo,
el que tenia libre, dandole de pufietazos en las costillas, pero por lo demas
inmovilizado.

F]l me miraba, su rostro ancho e informe y de color de hueso al claro de
las estrellas. Sin reconocerme, solo una inexpresiva mirada a la oquedad del
mundo y el brazo en alto, listo para asestarme la cuchillada.

Yo podria haber gritado, pedido ayuda a mi padre, pero habria hecho falta
tiempo y secuencia, una accion seguida de otra, y mi abuelo encima de mi con
aquel cuchillo estaba fuera del tiempo. Ese momento una eternidad y simple
instante a la vez, y contenia todos los otros momentos vividos entre €l y yo.

Ruedas hidraulicas en el arroyo, los gruesos dedos del abuelo sujetando
un clavo increiblemente pequefio contra una tablilla de madera, golpeando
luego con un martillo, ligeramente, cuidando de no partirla. Poniéndola
vertical en la corriente y la rueda que empezaba a moverse al instante, un latir
en su rotacion, una pausa inmediatamente después de emerger del agua, y
aquel latir un reflejo de nuestra propia sangre.

Aquellas manos en el muelle al borde del lago sosteniendo un siluro al
claro de luna. Resbaladizo suefio oscuro creado a partir de agua, de agua y
barro y de lo que sea que anide en todo ser vivo, boqueando con sus fauces
adornadas de barbillas, una mezcla de fealdad y belleza fuera de todo lo
imaginable. Manos que no vacilaban al arrancar el anzuelo del interior del pez
aunque se enganchara en todas las visceras, aunque hubiera que sacar el
estdbmago entero por aquella boca. Y mientras tanto la cola barriendo el aire,
un aire carente de espesor, nada contra lo que empujar, y la carne en pliegues,
la piel floja, inventada con prisa excesiva.

El lago con su sempiterno halito estancado, podredumbre de carpas
muertas y de aves atrapadas en los juncos, podredumbre de algas sobre las

Pagina 47



rocas, asandose cada dia al sol para exhalar cuando llega la noche. El aire
prefiado de agua y de descomposicién y los siluros saliendo de alli, mi abuelo
hecho también de eso. Una presencia sin comienzo puesto que siempre habia
existido.

Esperé a que cayera el cuchillo. No podia hacer nada para impedirlo, mi
garganta al descubierto y el resto sin recursos. Mi abuelo tan inmenso e
insensible como las montafias.

Ahora, claro, no puedo evitar pensar en Abraham e Isaac y me pregunto si
todas las historias que hay en la Biblia no vendran de Cain. ;Un acertijo,
entonces, poner a un hombre a prueba y luego ver que vale porque esta
dispuesto a matar? ;Cain como nuestra bondad, nuestra fe, nuestro instinto
asesino como salvacion? De la Biblia es imposible extraer consejos. Solo
confusion.

¢Y qué significado tiene que fuera mi abuelo, no mi padre? ;Cdémo
interpretamos nuestras vidas cuando la historia se aparta de lo que
conocemos? Un abuelo se remonta a mas atras, es mas padre que el padre
propiamente dicho. Para él, el sacrificio es mayor, se proyecta todavia mas en
el futuro, pero él tampoco siente nada, asi que ¢existe tal sacrificio?

Mi abuelo no venia de dios, estoy convencido. Venia de algo mas antiguo,
irreflexivo, insensible. Venia de algo tan real como los astros, de un lugar sin
reconocimiento, anterior a los nombres. Y lo que él ofrecia era la
aniquilacion.

Pero no aquella noche. Aquella noche el filo no cay6. Mi abuelo se puso
de pie y el aire volvi6 a inundar mis pulmones. El dio media vuelta y regresé
a su jergon. Mensajero sin mensaje, enviado para nada. Me quedé quieto con
el corazon en un pufio y el oxigeno llenandolo todo y tuve que extender los
brazos para no caerme del suelo donde estaba tumbado.

Olia todavia a humo de lefia, el ultimo humo, y de vez en cuando
crepitaba un rescoldo. Oi murmullo de agua y el viento cobrando fuerza
mientras la sangre fluia en mis sienes, y no supe dénde podia esconderme.
Todos los lugares eran peligrosos.

Esperé hasta que mi pulso y mi respiracion se aquietaron y esperé adn
hasta que crei distinguir entre los suaves ronquidos de los hombres también
los de mi abuelo, y entonces me levanté en calcetines, sin botas, y caminé
despacio hacia el arroyo. Cada paso cuidadosamente puesto en las agujas de
pino para asegurarme de que ninguna ramita pudiera crujir. Agachado, con los
brazos extendidos para mantener el equilibrio, como un pajaro posandose en
las sombras. El calor empezando a abandonarme, pues la noche era fria.
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Atravesé el campamento y fui hacia la camioneta. No me encontraba lejos
del muerto. Su saco blanco en la oscuridad, todo el color desvaido, y supongo
que se me iba un poco la cabeza, porque me pareci6 ver que se movia. Un
péndulo bailando en la noche, como habia dicho mi abuelo.

Esperé con la mano en la puerta del conductor, aguzando el oido por si mi
abuelo se movia, vigilando también al muerto, no fuera que hiciese algo, y
cuando no pude esperar mas, abri la puerta y la luz de la cabina se encendi6 y
mi mano encontr6 el rifle detras del asiento, la culata fresca y el metal mas
frio; lo saqué de alli sintiendo su peso y luego cerré la puerta, apenas un clic,
y la luz se apag6. De nuevo a oscuras, ciego. Indefenso si algo se acercaba a
mi. Ya no veia al muerto en su saco. Retrocedi unos pasos, muy deprisa,
agachado, el rifle a la altura del pecho, medio corri —un mono marcha atras
— en direccion opuesta al campamento y me tumbé en la tierra apisonada de
la carretera con la culata del rifle pegada al hombro, listo para avistar a
cualquier hombre o bestia que intentara atacarme.

Tenia solo tres cartuchos en el rifle. Nada de municién extra. Procurando
hacer el minimo ruido posible, coloqué uno en la recamara, listo para
disparar, el dedo indice acariciando el gatillo. Vulnerable en aquella carretera,
a ambos lados bosque donde podia estar ocultandose cualquier cosa. Y mis
oidos inservibles debido al latir de la sangre.

Tumbado en el fondo de aquel océano de aire. Pegado al mismo. La
solidez, tranquilizadora. Bruma de unas estrellas tan lejanas que se me
antojaban irreales. No ya estrellas especificas sino miles de millones, capaces
de crear una avalancha de luz. Igual origen que mi abuelo, inalcanzable e
inimaginable, y origen asimismo del muerto, y también el mio. Cada uno de
esos origenes un vacio de significado.

Demasiado frio aquella noche para dormir al raso en la pista de tierra.
Aterido, me levanté en un paisaje transformado por la luna. La carretera un
sendero blanco que serpenteaba cuesta arriba hacia un bosque mas oscuro y
denso alli donde habiamos acampado. El lugar elegido por nosotros, bosque
adentro y lo mas a cubierto posible.

Mas arriba, grandes paredes de riscos y sierra mellada, largos taludes
palidos. Un instinto de pegarnos a la roca, y si hubiera habido una cueva,
habriamos establecido el campamento alli dentro.

De pie y a solas en aquel frio, senti la inmensidad, senti lo pequefio que
era yo en aquel momento. En calcetines, calzoncillo y una camiseta, no
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entendia como habia podido durar tanto. Solo el miedo me mantenia caliente.

Un silencio absoluto. Ni el menor sonido en aquel vacio. Y sin sonido, las
distancias se confundian facilmente. Los farallones imposibles de calibrar en
tamafio. El mundo a la espera, montafias en todas las direcciones. El punto de
quietud, cuando el aire se habia igualado y no habia brisa, y si el sol no salia
nunca mas, todo quedaria como estaba. Era posible desear eso cada noche,
desear que la noche no terminase nunca.

Bajé con cuidado el martillo del rifle para que no se disparara. El metal
del arma la cosa mas fria de todas, de modo que procuré tocar solo la madera,
sosteniendo el rifle al frente con ambas manos mientras caminaba hacia el
campamento. Como el tltimo elemento de una batida avanzando adn.

Dejé la carretera y subi entre arboles para llegar al campamento desde
terreno mas elevado. Grandes pinos con pifias esparcidas a su alrededor y
ramas pequefias caidas, lo que me obligaba a medir muy bien cada paso que
daba antes de apoyar el peso. Andares como de ciego, sin inercia, cada pie
tanteando en busca del suelo. Dispuesto a detenerme en cualquier momento.

En el bosque, la vista se sentia engafiada. Si a la luz de la luna, en la
carretera, cualquier sustancia era luz ribeteada de sombras, aqui la sustancia
provenia de la oscuridad, daba la impresion de que el mundo podria haber
sido creado asi. Y la tierra estaba desordenada y vacia, y las tinieblas cubrian
la faz del abismo. Asi fue como empezo6 todo, antes de la luz. No ausencia de
materia, sino antimateria. Un vacio prefigurador. El primer tiron que nos da
forma.

Caminando por aquel bosque tuve que concentrarme en la oscuridad,
porque la luz era insustancial y podia inducir a engafio. El bosque parecia
crecer a medida que yo andaba, los vacios expandiéndose, las distancias
aparentemente mas largas. Desde la carretera habia podido ver el pinar entero
entre las rocas arriba y la carretera abajo, enmuescado en la montafia,
delimitado y finito, pero una vez dentro de él, los limites se desvanecian y
vela aparecer terreno nuevo, pequefias sierras y pliegues inventandose a si
mismos entre el lugar donde me encontraba y el campamento, y cada paso
mas lento que el anterior.

Solo contaba con mi rifle, lo llevaba de través frente al pecho, y no tenia
escala con que medir, las cosas podian ser de cualquier magnitud, a mi
alrededor todo cambiante, y me llevo un buen rato alcanzar la parte de mas
arriba del campamento, guidndome por el agua que caia en el fregadero y por
los dibujos que la luna hacia en la techumbre que protegia la mesa y en la
cabina de la camioneta. Mas dificil localizar a los hombres alli donde
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dormian, pero tuve cuidado, y vi el sitio donde mi abuelo habia estado a punto
de degollarme y eso me hizo sentir vulnerable y tuve miedo, tiritaba mirando
detras de mi y a los costados a cada momento, pero fui bajando poco a poco
entre los arboles hasta que vi el blanco del colchén y la mole del abuelo
encima.

Sostuve el rifle con el pulgar listo para tirar del martillo hacia atras y
consideré la posibilidad de cazar a mi propio abuelo. El habia estado en un
tris de matarme y aun me parecia posible que lo hiciera. No me fiaba de
echarme a dormir y poder contarlo luego.

Me apoyé la culata en el hombro y alineé la abertura de la mira trasera con
la fina punta vertical del cafion, metal viejo que mi propio abuelo habia
manejado de muchacho, el rifle con el que maté su primer ciervo, y la mole
oscura se volvié mas menuda y amable por efecto del mortifero alineamiento
de aleta y circulo, todo invento mas frio y pequefio de lo que esperamos, su
poder una trangresion, una rendija a los cielos, y eso calmo mis temores. Tiré
del percutor con el dedo gordo, y ya nadie en el mundo tenia poder para
detenerme. Pasara lo que pasase, lo decidiria yo. Y todo eso gracias al
cazador furtivo. Ya no habia nada que yo no pudiera hacer.

Pero al final bajé el percutor y luego bajé el rifle. No sé muy bien por qué
no apreté el gatillo, como tampoco sé por qué antes si lo habia apretado. Las
decisiones que tomamos no proceden en absoluto de nuestro consciente.
Retrocedi con sigilo hasta mi saco de dormir, lo llevé un poco mas arriba,
entre los arboles, encontré un hueco detras de un tronco caido, un lugar oculto
a la vista, y me tumbé e intenté entrar en calor, abrazado al rifle y deseando
conciliar el suefio.
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La oscuridad un gran musculo que se tensaba, lleno de sangre, un ser vivo ya
antes de que dios hiciera su trabajo. Sin primer aliento, mas bien una
animacion anterior, un pulso, una presion. Esperé en la oscuridad, tumbado, y
no me dormi, y lo tnico que tenia sentido era el espacio oscuro entre las
estrellas, no las estrellas mismas. Eso era lo que vivia, lo que respiraba y se
flexionaba. Debajo de mi el suelo se mecia suavemente, respondiendo al
tiron, y yo estaba atrapado entre ambas cosas. Una especie de cepo sobre
muelles, y mi abuelo, aquel corpachén tambaleante en la oscuridad, sus
pisadas dirigiéndose quién sabia adonde.

Lo que no se deja comprender es el tiempo, por qué un pie cae cuando lo
hace. Mi abuelo aguardando durante toda mi vida, y algo dentro de mi
aguardando también.

Me pareci6 que no iba a poder dormir nunca mas. Mi mente diafana como
el aire frio, completamente alerta, y cada momento expandiéndose casi hasta
el infinito. Una noche mas larga que mi vida entera hasta entonces. No hay
escala ni medida en este mundo que sea siempre constante. Siempre estamos
deslizandonos.

Pero al final oi el sonido del farol, Tom que se habia levantado para
preparar el desayuno, y los arboles aparecieron por encima de mi, creados en
apenas un instante, transformados a partir de sus sombras, hechos en la luz,
millares de agujas sin color verdadero, no verdes sino de un blanco
amarillento, y sus gruesas pifias y ramas y los profundos surcos de sus
troncos. Las distancias desaparecidas, los cielos borrados. El mundo se
achato.

No pude oir el suave fragor de la lampara, que tanto me gustaba, porque la
fuente hacia demasiado ruido, pero si metal contra metal, rozando y cortando
mientras Tom trabajaba, y supe que al fin estaba a salvo. Mi abuelo no
vendria a por mi, por ahora. El dia habia dado comienzo e irilamos a cazar los
cuatro juntos y todo cuanto nos esperaba quedaria aplazado.

Permaneci dentro de mi saco de dormir, caliente, y la brisa empezo a
soplar pese a que no habia ningtin atisbo de sol. Una prefiguracion, el aire
mismo impaciente por que empezara el dia. Yo me imagino la creacion asi.
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Una cosa esperada, una inquietud.

La luz del farol no firme sino latiendo lo bastante despacio para hacerse
notar, una clase distinta de sol. Y nuestro campamento convertido en un
universo enano, independiente de la oscuridad circundante. Me levanté, me
puse los tejanos, las botas, la cazadora y el gorro, mi sombra dibujada enorme
en la cuesta y los arboles de mas atras. Tom el mas gigantesco de todos,
movia un brazo y la zona donde yo estaba quedaba momentaneamente en
sombras.

Enrollé y até el viejo saco de dormir y lo remeti bajo el tronco caido. Eché
a andar lateralmente por la colina, el rifle en ambas manos y el cartucho aquel
metido todavia en la recamara, a punto, y abordé el campamento desde una
direccion distinta, cerca de la fuente y el cafio y el arroyo, enmascarando asi
el sonido de mis pisadas.

Tom estaba de pie junto a la parrilla, a contraluz del farol. Verde oscuro
moteado de su gorra de béisbol y su chaqueta de camuflaje. Una mano en el
bolsillo y la otra sosteniendo una espatula. Oy6 algo, levanto la cabeza y me
vio.

Un desayuno como otro cualquiera, dijo. Un dia de caza cualquiera. Tu
ahi con el rifle. Pero yo sé que no es lo mismo.

El rostro de Tom en sombras, pero su voz igual que la que yo habia oido
toda mi vida.

Uno no hace algo y pretende que no ha pasado nada. En cuanto volvamos
a casa, lo primero que haré serd hablar con el sheriff.

Tienes razon, dijo mi padre. Deberias entregarte por haber matado a ese
hombre. Es lo mas correcto. Mi padre al otro lado de la mesa, en la parte de
abajo, su rostro a la luz del farol. Probablemente habia ido a ver al muerto en
su saco.

No estoy seguro de haber oido bien, dijo Tom. Se volvi6 hacia mi padre.

Puedes estarlo.

No, es imposible que te haya oido bien, dijo Tom.

Nuestro trabajo consiste en reunir pruebas, dijo mi padre. Yo he metido a
ese hombre dentro de un saco y te he apresado a ti y te he traido junto con el
cuerpo del delito. Hay tres testigos.

Serias capaz de hacer eso.

Si.

Y estas seguro.

Lo estoy. Aunque tal vez no haya ninguna necesidad de ir a ver al sheriff.
Es mejor asi, ¢no crees?
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Vaya. Tom se volvio de nuevo hacia la plancha. Las primeras tortitas
estan a punto, dijo. Id cogiendo platos.

Con el rifle al extremo del brazo, me acerqué lo justo para coger un plato.
Tom me sirvio dos panqueques y luego me miré. Yo estaba en sombras y esta
vez pude verle la cara, sin afeitar y exanime, los ojos distorsionados tras los
cristales de sus gafas.

Me senté en el lado de abajo de la mesa, evitando a mi padre. La culata
del rifle entre mis pies y el cafion enhiesto junto a mi hombro derecho, cerca y
protegido. Cogi al cazo de crema de champifiofies que humeaba en el centro
de la mesa y eché un poco sobre mis panqueques, blanco lechoso con pedazos
oscuros, medialunas. Una crema espesa, condensada sin el afiadido de agua.

Mi padre se sentd delante y aun asi consiguio no verme. Yo como Si no
existiera. Se sirvid crema también y luego cortd un pedazo de tortita con su
cuchillo. El rugir del farol, muy cerca sobre nuestras cabezas, el sonido
dominante.

Mi abuelo vino de la oscuridad arrastrando los pies, y mi padre se levanto
para hacerle sitio y que pudiera pasar las piernas por encima del banco. El
trabajoso sonido de su respiracion, pulmones demasiado pequefios para tanta
corpulencia, el corazon del tamafio de una nuez. Todas sus visceras
encogidas, al final se le podria cortar a pedazos y no encontrar otra cosa que
grasa.

Le pusieron un plato delante y €l se puso salsa y empez06 a masticar antes
incluso de que la comida estuviera en su boca.

Mi padre cortando perfectos triangulos de doble capa, como hacia
siempre. La misma cantidad de salsa en cada bocado, masticando
aproximadamente la misma cantidad de veces, todo tan ordenado.

Y luego Tom, metiendo las piernas bajo la mesa a mi lado. En su plato
tres panqueques, no dos. Se sirvio de aquella salsa blanca y empezo a cortar
con el tenedor, a la buena de dios, avanzando hacia el centro del panqueque
sin recortar los bordes. Cosa que a mi padre, que miraba de reojo, siempre le
fastidiaba. Y de repente dio la impresién de que podia ser un dia de tantos,
levantarnos muy temprano, antes de que saliera el sol, mi padre mirando de
reojo el plato de Tom y conteniéndose de hacer comentarios. El farol y la
fuente. La brisa que se levantaba.

El muerto haciendo el indio dentro del saco, un bufén amordazado. Volvi
la cabeza y alli estaba, meciéndose un poquito al viento, aguantando la risa, la
barbilla pegada al pecho, los ojos cerrados.

Yo entiendo que ha ocurrido algo, dijo mi padre.
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Aleluya, exclam6 Tom.

Pero pensad en lo que habéis sugerido vosotros dos. Primero matar y
quemar a mi hijo, y eso viniendo de su propio abuelo, que, seglin parece, ha
perdido la cabeza.

Mi abuelo se hizo el sordo. Sus mandibulas en movimiento automatico
como las de una vaca, la expresion ausente.

Y luego la brillante idea de ir a ver al sheriff para poder explicarle como
ocurrio esto y por qué lo trajimos aqui y lo metimos en un saco, etcétera,
etcétera. Tendremos tiempo de sobra, vestidos con el pijama a rayas, para ir
explicando cada cual su historia.

Aun hay tiempo, dijo Tom. Por ahora solo es uno el que ha cometido un
crimen.

No, dijo mi abuelo. Eso no es verdad. Estaba mirando al muerto, como si
le apuntara pero desde una gran distancia, sobre la mesa el pufio con el
tenedor asomando.

¢Y cual es tu brillante idea?, pregunté Tom a mi padre.

Enterrarlo, dijo mi padre.

Enterrarlo, repiti6 Tom. Claro, un bonito sepelio cristiano. ¢Invitamos a
su madre?

Es facil, dijo mi padre. Con tanto terreno alrededor y dado que nunca hay
nadie, sera imposible registrarlo todo. Vamos al sotobosque, cavamos un buen
hoyo, lo enterramos y a otra cosa, mariposa.

Como si no hubiera pasado nada.

Exacto.

Y cuando vengan a buscarle, ¢qué?

Que busquen. Nosotros no sabemos nada.

¢Y qué pasara cuando vean la sangre en el sitio donde cayé muerto?

Nada en absoluto. No hay cadaver. Y nosotros no sabemos nada.

No sabemos nada.

Eso digo.

Y tu hijo tendra la boca cerradita, ;no? Durante toda su vida. No se le
escapara decir algo en la escuela.

Claro que no.

El problema no es el tipo que esta en el saco, dijo mi abuelo. Aunque lo
entierres, no solucionaras nada.

El zombi de mi papa dandoselas de puto fil6sofo.

¢Zombi?

Si, papa, un muerto viviente. Con menos vida que un pedazo de madera.
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Y ahora, de repente, cuando me vendria bien que me echaras una mano, hete
aqui a Aristoteles. Joder. Paparruchas. Solo sé que no sé ni lo que me sale del
propio culo. Hacer algo es no hacer nada. Y bla bla bla.

El pufio con que mi abuelo sujetaba el tenedor se movi6 a una velocidad
inesperada para mi. De pronto el tenedor estaba clavado en el antebrazo de mi
padre, alli donde este se habia subido la manga, los dientes clavados hasta el
hueso y mostrando ya los bordes rojos. Fue tan repentino que el tenedor casi
parecia formar parte natural de aquel brazo.

A continuacion el aullido de mi padre al arrancarse el tenedor, puntitos
rojos en el aire, rojos a pesar de la luz chata, y mi padre trabandose con
aquella mole, una colisiéon que revertié el tiempo, que cogi6 lo que habia
parido y lo encontr6 entero otra vez, una masa cayendo hacia atras,
suspendida, una caida blanda y continuada, casi un acto de amor, la cara
inferior de las botas ondeando por encima de la mesa y un golpe sordo de
carnes chocando contra el suelo, una suerte de berrido que me resulto
irreconocible, y nada que se hubiera puesto en marcha iba ya a cesar.
Volteretas y grufiidos y la mesa me tapaba la vista, de modo que me levanté,
al igual que Tom, y vimos como aquel amasijo iba avanzando hacia el pais de
las ruedas hidraulicas y los islotes y los canales, y aquellos gigantes humanos,
a veces separados, a veces trabados, se levantaban y caian en aquella region,
el agua un registro del movimiento, grandes chapoteos y salpicaduras ahora a
la sombra del arbol pero las gotas provistas de luminosidad, un azul palido
incluso en pleno aire, y yo ya al borde del agua con el rifle en las dos manos,
y mi padre afanandose por mi. Lloraba. Eso pude oirlo. Lloriqueaba sin dejar
de propinarle pufietazos a mi abuelo y de recibir otros tantos, los sonidos
chatos y disconexos. Cayendo de nuevo al trecho de luz, un poco aguas abajo,
y entonces vi abrirse la boca de mi abuelo, un gran agujero negro aspirante,
aquella mole necesitada de combustible. Y supe que mi padre no tenia
esperanzas.

A mi padre lo debilitaba un sentido del bien y del mal. Lo injusto era un
peso para €l, de buena gana habria instaurado un orden perfecto en el mundo,
cosa que es imposible. Pero mi abuelo actuaba segun normas mas antiguas,
eso lo entiendo ahora, se regia por lo que mueve montafias y hace curvarse la
luz. El solo estaba esperando a ver qué pasaba, ningiin resultado le parecia
menos deseable que otro. De eso no fui consciente entonces, aunque algo
intui, creo, un temor ganado a pulso, un instinto que era infalible, un instinto
que de algun modo mi padre habia perdido.

Estaba mi padre tumbado de espaldas en el riachuelo, el rostro apenas
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fuera del agua, y mi abuelo atravesado encima de él mirando hacia lo oscuro,
limitandose a asestarle codazos, y cada vez mi padre encogiéndose de dolor
mientras su propio padre aparentaba casi desinterés, pocas ganas de esforzarse
més. Unicamente aquellos implacables y perezosos codazos y la mirada
perdida en el vacio.

Esa cara, esa mirada perdida, es lo que me queda por comprender. ; Cémo
podia yo matar y no sentir nada? ;Sabemos alguna vez en qué nos hemos
convertido?

Por eso sigo volviendo a la Biblia. La mayor parte no vale nada, y ademas
no me interesa Jesus, pero el Antiguo Testamento es una coleccién de
historias de un tiempo anterior, sombras atavicas por las que contintio
vagando en busca de la identificacion.

La pelea termind, mi padre derrotado y mi abuelo descansando encima de
€l mientras descargaba todavia algun que otro codazo. El arroyo pensando
que eran una isla mas en la corriente, el frio apoderandose de mi padre, y Tom
y yo en la orilla sin hacer nada. Mi abuelo era una fuerza de la naturaleza, no
habia modo de aplacarla. Solo cabia esperar.

Y, por fin, se levant6. Primero de rodillas, apoyandose en mi padre para
mantener el equilibrio, estirando una pierna y después una especie de
acelerado abalanzamiento para poner recta la otra pierna, y siguio
abalanzandose al frente con pasos de gigante hasta la otra orilla del riachuelo
y la zona de la mesa para llegar finalmente a su colchén, donde lo oimos
derrumbarse otra vez.

Me meti en el agua, que estaba helada, agarré a mi padre por el brazo y le
ayudé a levantarse y que el agua se escurriera de su cuerpo. El habia peleado
por mi, aunque no hubiese modo de reconocerlo. Casi nunca lograbamos
verbalizar las cosas importantes. Apenas si teniamos lenguaje.

Ropa seca, dijo. En la camioneta.

Fui para alla y busqué su ropa y cogi una toalla, y él se habia sentado a la
mesa y le ayudé a desnudarse. Primero la chaqueta y la camisa, se le veia
palido y flaco a la luz del farol, del mismo tono amarillento que daban las
mechas. Solo unos atisbos de rosa. Le sequé la espalda y luego los brazos con
la toalla, y €l alli sentado con el mentén contra el pecho, como el muerto del
saco, solo que sin colgar boca abajo. Pero ambos frios y pélidos, exangiies y a
la espera, y se me ocurrié que los dos eran victimas de mi abuelo, como si
este y no yo hubiera puesto fin a la vida del furtivo.

Mi padre me paso el brazo por encima y le ayudé a levantarse y a quitarse
los tejanos empapados y el voluminoso calzoncillo blanco. Peludo y con la
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piel de gallina, se sent6 de nuevo y acabd de secarse con la toalla, despacio,
mientras yo le metia los pies en unos calcetines de lana secos y luego le
ayudaba con el pantalon Carhartt marron y por tltimo las botas. Se nos olvido
el calzoncillo, pero mi padre dijo que daba igual. De nuevo le ayudé a ponerse
de pie y él se abroch6 el pantaléon. Después una camiseta blanca y una
chaqueta vieja que olia a humo, a sangre, a petroleo. Una tela verde oscuro
que tenia un tacto como de lona encerada y con manchas por todas partes,
formas que eran un friso de cuanto nos habia acaecido alli, y en cierto modo
asi era, pues estaban la sangre y las entrafias de innumerables ciervos y peces
y gansos y demas. Nuestra historia personal estaba alli también, en todas
aquellas piezas cobradas, y era ciertamente una historia, una historia sin
palabras que solo podia ser contada mediante formas con correspondencias
mas directas.
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El cielo antes negro y ahora de un azul intenso, los oscuros hollejos de los
arboles sobre nuestras cabezas, el farol apagado. Recogiendo las ultimas
cosas, yo con los bolsillos repletos de cartuchos del 30-30. Las estrellas
borrandose poco a poco. Esta vez ibamos a empezar la caceria tarde, cuando
amaneciera no estariamos atn en posicion.

Esperé en la plataforma de la camioneta, un pie frio y empapado. Tiritaba,
pero el sol ya no tardaria en salir y seria un dia caluroso. La luz como un
efecto optico, a cada momento un matiz diferente de azul, blanqueandose
poco a poco. Era dificil ponerle un adjetivo al azul.

Hasta el saco de arpillera podia haber sido azul, y el cuerpo que contenia.
Colgando de aquel palo, todavia a la espera. Un muerto muy paciente. Me
pregunté si llegariamos a moverlo de sitio. Tal vez no. Quiza se quedaria alli
colgado eternamente.

Tom esperando ya dentro de la cabina, y luego se acercO mi padre,
andares tiesos y pausados, no habia entrado aun en calor, y por ultimo mi
abuelo se levanto del colchén y vi que también se habia puesto ropa seca,
pero no llevaba botas sino zapatos blandos, unos mocasines de piel. La cabeza
descubierta. El gorro con orejeras empapado, o desaparecido. Cabello blanco
en cortos mechones a cada lado de la cabeza, en medio la calva. Piel moteada,
floja, parecia un gran sapo blanco. La boca demasiado pequefia y también los
ojos, pero por lo demas reconocible. Cuando subi6 a la cabina, la camioneta
se bamboled y recupero la horizontal. Nos pusimos en marcha.

La tierra palida, todo el color esfumado. Sombra y distancia apenas un
rumor, presencias anunciadas. Lineas como en un grabado, de los troncos
verticales o caidos, nada mas que lineas esculpidas en el mismo plano. La luz
no una luz propia de este mundo sino mas bien una temperatura, un fresco a
través del cual podiamos ver. Y daba la impresion de que nos moviamos
desorientados por aquella carretera, como si pudieran girarnos sin nosotros
darnos cuenta.

Y luego todo eso dejo de ser cierto. La ladera era una ladera de verdad,
cosa compacta y extensa, y los arboles se erguian en vertical y la carretera era
un camino abierto en la tierra, y arriba el cielo estaba en su propio plano
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independiente, todo habia sido creado otra vez y la luz previa era ya mero
recuerdo y ni siquiera eso.

Pasamos junto a la zona del ciervo imaginario, mas alla del yermo de
hojarasca y avena venenosa, y pude notar como crecia en mi cara, en mi
cuello y mis manos, un hincharse la piel y un escozor. Era algo ya conocido,
molesto, y no habia que hacerle caso. Yo andaba a la busqueda de mi primer
venado y nada me iba a privar de eso.

Pero mi padre gir6 hacia la parte de abajo, todo matorrales y lomas
estrechas, un lugar donde dificilmente podia yo encontrar un ciervo. Me
parecio que lo hacia adrede. La camioneta serpenteando cuesta abajo y luego
ascendiendo por empinados cortafuegos como en una montafia rusa y la
maleza raspando ambos costados del vehiculo. Un pedregal alto que no
acababa nunca, tapando la vista, y el ruido del motor ahuyentaria sin duda a
toda posible presa. El cielo volviéndose amarillo y blanco. Los cuatro
intentando agarrarnos mientras la camioneta iba dando tumbos y bandazos y
el capo apuntaba al cielo y acto seguido a la cuneta. Una suerte de castigo
cortesia de mi padre, batida inutil, no llegaba a batida siquiera.

Manzanitas en los margenes lanzandonos miradas, de un rojo subido y
descamadas, adoptando multitud de formas, un despliegue de finas ramas
apuntando hacia arriba o bien troncos torcidos hacia los lados, sus hojas
idénticas en forma a unos ojos, basculando entre el blanco y el verde, millares
de hojas.

Pequefios pajaros explotaban de las manzanitas segun nos ibamos
acercando. A ras de suelo vuelos marrones, aterrizajes y gorjeos. El sonido
amortiguado de las diminutas alas batiendo el aire, un sonido con textura y
sorprendentemente audible pese al gemido del motor. Olor a tierra humeda,
rocio caido durante la noche, los neumaticos hundiéndose y la camioneta
como si quisiera saltar hacia delante, reprimida en todo momento por la
marcha corta.

El sol mas arriba de Goat Mountain, los grandes pefiascos amarillos y el
aire abrasado, inexistente, sin color en el cielo. Estdbamos todavia en sombras
y a mi alrededor zumbaban mosquitos.

A esa hora del dia los ciervos no estarian por alli. Habrian salido del
sotobosque a la zona despejada, estarian paciendo al pie de arboles o en los
claros. Cosa que mi padre sabia. Pero él empefiado en seguir a paso de tortuga
por aquellas cuestas en un paraje donde era imposible ver nada. Cerros cuya
forma hacia pensar en un envase de huevos.

Habia barro en las hoyas entre una colina y otra, y la camioneta patinaba y
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se agarraba y patinaba otra vez, mi padre conductor implacable, desafiando a
la montafia a intentar detenernos. Subié otro repecho entre resbalones de
neumatico, solo para descender a una hoya todavia peor, un rincon demasiado
hiimedo incluso para la maleza, las ruedas empantanadas, emergiendo de
nuevo, avanzando un poquito, empantanadas y ahondando otra vez hasta que
los cuatro neumaticos escupieron fango y agua sin mas resultado que hundirse
todavia mas. Habiamos dejado de movernos.

Mi padre solt6 el gas y yo me asomé por el costado y vi las ruedas
sumidas en fango hasta los cubos. Estadbamos un poco mas abajo del
revolcadero, la tnica zona en toda aquella seca montafia donde uno podia
empantanarse de barro, y mi padre se habia metido derecho en ella.

Desde la plataforma, miré por todas partes buscando un sitio seco donde
saltar, pero no lo habia. Eramos una isla rodeada de barro.

Mi padre apagdé el motor, abrio la puerta de su lado y se aped, hundido
hasta media pantorrilla. Tendremos que cavar, dijo.

¢Y como?, pregunté yo.

No lo sé. Se balance6 un poco, sacoO un pie del marasmo y lo dejo
hundirse otra vez. Entonces mir6 al cielo. Yo miré también hacia arriba, y alli
no habia nada. El sol mas bajo que antes, calor en aumento, pero nosotros
estabamos todavia a la sombra.

Mi padre aplasté un mosquito que le rondaba el cuello. Con piedras, dijo.
Piedras o lefios. Ven, ayudame a buscar piedras, cuanto mas grandes mejor.

El abuelo y Tom no se habian movido. Al parecer, no pensaban arrimar el
hombro. Dejé el rifle en la plataforma y salté. Mis botas se convirtieron en
planchas de surf y patinaron de costado por el estiércol, cada cual en una
direccidn, y aterricé de espaldas con un tremendo plaf. Primero el choque de
trasero y lomo contra el suelo propiamente dicho, y enseguida un lento
acomodarse, hundirse, en el frio cieno.

Mi padre tir6 de mi y me ayudo a levantarme. Deja de hacer el idiota,
dijo, pero sin vehemencia. Era como un sonambulo, alejandose por el fango
en busca de piedras.

Remontamos la loma que habia al lado, encontramos algunas piedras, las
sacamos y las hicimos rodar hacia la camioneta. Cada piedra parcialmente
sepultada. Algunas no querian moverse, conectadas a demasiada roca debajo,
e intentando arrancarlas me pelé las yemas de los dedos.

Como agricultores aplicados a su tarea en aquella ladera, el sol por fin
dandonos de lleno. Podria haber sido un vifiedo, salvo que las vifias eran
maleza seca, nos golpeaban y no rozaban al pasar, y el fruto emergia del suelo
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mismo, quebrando la superficie. Frutos oscuros con liquenes blancos en la
piel, fruta vieja, lo bastante madura para que crecieran los liquenes. Cosechas
para un mundo ralentizado, temporadas que se prolongaban durante eones, el
invierno imposiblemente lejano. Atemporales pero sacadas ahora y tiradas al
estiércol.

Colocamos las piedras mas grandes a modo de cufias detras de los
neumaticos, una en cada uno, apretadas al maximo y lo mas cerca posible, mi
padre golpeando con el talén de la bota. Luego otras menos grandes delante
de los neumaticos, apisonadas también, y mas piedras delante de estas,
creando una ruta de escape. Yo de rodillas en el estiércol, empujando las
piedras para colocarlas en su sitio. Hacia frio, pero el sol nos calentaba. Mi
padre y yo trabajando juntos, mientras el abuelo y Tom parecian no existir.
Era como si solo estuviésemos mi padre y yo, lo cual me gustaba.

Ya casi esta, dije.

Si, dijo él. La boca medio cerrada, sin revelar nada, el cabello un fleco a la
luz. Recuerdo el peso de la necesidad que yo sentia, porque aun era un nifio,
solo tenlia once afios. Yo creo que un nifio no acepta otra cosa que ingerir a
sus progenitores, tragarselos enteros hurtandolos al mundo. Cualquier otra
cosa es pura decepcion.

Al poco rato mi padre ya estaba montado en la cabina y encendio el
motor. Yo me quedé en la ladera, mirando, mientras €l hacia mover las ruedas
sin forzarlas, intentando que los neumaticos giraran sobre si mismos.

Empuja por detras, me dijo, asomado a la ventanilla.

Vale, contesté yo, y chapoteé en el barro hasta la trasera e intenté empujar
mientras él pisaba el acelerador, aunque los pies me patinaban hacia atras.

Pero la camioneta brinc6 hacia delante, afianzandose en aquellas piedras,
y luego mi padre dio mas gas e intenté cobrar impulso y todo el vehiculo se
desvio del camino de piedras, hundiéndose lateralmente pero ya con
velocidad suficiente para deslizarse hacia terreno mas elevado y tirar de si
mismo cuesta arriba gracias a los neumaticos delanteros, mientras los de atras
giraban y giraban hasta que por fin encontraron también agarre y entonces él
pis6 a fondo y empez6 a subir la cuesta, culeando y llenando el ambiente de
gases de escape.

Se detuvo arriba del todo, la carroceria meciéndose atin, y yo caminé por
el marasmo de barro y piedras y subi la cuesta convertido en una bestia
irreconocible, totalmente recubierto de barro. Un bigfoot surgido de la tierra,
arrastrando los pies hasta que el sol me secara y todo movimiento se
adormeciera y a mitad de una zancada quedase yo inmovilizado hasta que
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lloviera, cosa que quiza no ocurriria hasta el invierno. La lluvia volveria a
aflojar mis articulaciones y yo treparia por la montafia y buscaria nieve y una
cueva y saldria de vez en cuando para dejar aqui y alla huellas de bigfoot que
harian extrafiarse a los humanos.

Nos gusta el bigfoot porque es una reminiscencia de lo que fuimos no
hace tanto tiempo. Y si yo fuera un bigfoot, haria todo lo posible por
colaborar con la leyenda. Me comeria medio ciervo y dejaria sus restos
diseminados por la carretera, me inventaria algun ruido terrorifico, una
especie de rugido-bramido que ninguin otro ser pudiera producir, un
recordatorio de que el lenguaje tenia que inventarse. No intentaria dar
explicaciones. Si veia la fogata de un campamento, me acercaria pero no
demasiado, y partiria algunas ramitas.

Alcé los brazos al aproximarme a la camioneta, me balanceé a un lado y a
otro y gemi. Mas zombi que bigfoot, pero era mi primer intento. Para qué.
Nadie hizo comentarios, si es que llegaron a fijarse. Subi mi corpachén
peludo a la plataforma y mi padre supo que estaba alli por el movimiento y
entonces arranco.

Cogi el rifle otra vez y me esforcé por permanecer erguido mientras
zigzagueabamos y trepabamos y descendiamos por barrancos. Escrutando la
maleza en busca de cornamentas, pero apenas podia ver cincuenta metros mas
alla en cada lado, y ningun ciervo iba a quedarse a esa distancia con el ruido
que armaba la camioneta.

Por fin llegamos a los arboles, la calzada todavia resbaladiza, y reconoci
la entrada inferior del revolcadero, un lugar que siempre me habia gustado
porque deseaba ver un oso y todavia no habia visto ninguno de los que
acudian alli. Zona umbria, un barranco mas ancho, muy llano, el arroyo
perezoso hasta el punto de detenerse. La tierra mucho mas oscura, barro
negro, y por todas partes vegetacion, hierba alta y helechos y aros de agua y
ortigas. Mi padre procurando seguir el sendero de terreno mas compacto que
discurria por uno de los lados, pero incluso alli los neumaticos soltaban
chupeteos y patinaban. El aire fresco y humedo, olor a podredumbre.

El revolcadero propiamente dicho con signos de una visita reciente. Se
podian ver las enormes huellas redondas de los osos a lo largo del perimetro.
Mi padre detuvo la camioneta, como hacia siempre, para que pudiésemos
contemplar las marcas. Pero esta vez, como yo ya estaba todo cubierto de
fango, me bajé de la plataforma y empecé a andar por aquel frio cieno negro y
aquella agua estancada, donde tal vez me aguardaban sanguijuelas, o algo
peor. Me tumbé en el revolcadero, alli donde habian estado los osos, y dejé
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que el frio se apoderara de mi mientras la costra de barro iba
reblandeciéndose y se fundia con la podredumbre, e hice el angel de espaldas
en el barro.

El cazador muerto no era el unico inocente. Yo era un crio y estaba
jugando, que es lo que hacen los crios, y los hombres me miraban desde la
camioneta y no parecia que les importara esperar, y fue como si el muerto
perteneciera a otro mundo. En su historia no teniamos ningun papel.

Me di la vuelta y avancé por el fango como un osezno, la barriga a ras de
superficie, manos y rodillas hundidos y luego a la vista y después otra vez
hundidos. No eran mas que monerias. Intentaba hacerme el simpatico para
ellos, y es algo que ahora me resulta muy extrafio de pensar. Es por eso por lo
que no consigo hacer que la historia encaje ni encontrarle un sentido al nifio
que yo era. Acababa de meterle una bala a un tipo, habia matado a un hombre,
y me ponia a hacer el oso. Solo podia tener sentido si matar fuera algo natural,
algo a lo que estamos destinados. Mis manos eran zarpas y yo iba mirando
hacia los lados, listo para atrapar una mariposa o para meter el hocico en miel.
Estaba en una zona de juegos muy diferente del resto del rancho. Verdes
hojas gigantes de aros de agua, brillantes y abarquilladas. Era sencillo olvidar
donde estabamos.

Me dejé caer de costado y disfruté con el legamoso abrazo. Antes era un
bigfoot y ahora un osezno, y hasta llegué a pensar en dinosaurios. Acudian a
ciénagas, pantanos y lodazales como aquel para ser recordados. Morir en
terreno seco queria decir desaparecer, pero si te arrastrabas por el fango,
podias acabar en una sala de museo al cabo de cien o doscientos millones de
anos. La verdad es un cuento de hadas. No podemos creer realmente que
hubiera dinosaurios, porque no nos cabe en la cabeza tal cantidad de afios.
Viendo sus esqueletos nos decimos a nosotros mismos que sabemos que un
brontosauro caminaba y que aquel pescuezo enorme se balanceaba mucho
mas arriba, pero eso no es lo mismo que creer. Creer es algo mucho mas
proximo, mas intimo, que el saber. Los dinosaurios vivieron en un mundo
diferente. Pero nosotros seguimos matando. Matar es un mundo antiguo que
se solapa con el nuestro, y si podemos retroceder a ese otro mundo, nuestras
vidas se desdoblan.
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La Biblia festeja muchos asesinatos. Goliat es un bigfoot, una temprana y mas
bestial forma de humano, y eso es lo que mas ganas tenemos de matar, a
nuestros competidores, los neandertales y los gigantes y otros monstruos de
nuestro linaje anterior. Al matar al furtivo, yo habia hecho como David,
defender a mi familia y nuestro terreno y las leyes establecidas. Estaba del
lado de dios. «En este dia entregaré los cadaveres de los filisteos a las aves y a
las fieras, y la tierra toda sabra que hay un dios en Israel», dice David. Podria
ser que el acto mismo de matar fuese el que crea a dios.

Hay momentos en que me entusiasmo y llego a pensar que hice algo
hermoso matando a aquel furtivo. Fue un triunfo. Doy vueltas y vueltas por
mi pequefia vivienda y experimento una sensacion de rectitud. Pero luego
pienso que no era mas que un hombre, un tio mierda alla por el otofio de
1978, mucho tiempo atras, un cazador que pretendia matar un ciervo en
tierras ajenas, insignificante. Lo cual me convierte en un asesino vulgar, sin
nada especial que decir a mi favor.

Revolcandome en el lodo, jugando a ser osezno, mi inocencia era
aterradora. Nifio que nace en un entorno de matanzas, nifio que adopta la
matanza y la encuentra normal. A mi, al menos, me pasd. Y eso previamente
a los efectos de la testosterona, antes de la pubertad. Yo ya era un monstruo
antes de convertirme en otra clase de monstruo.

Mi padre en ningin momento me dijo que saliera del fangal. Cogi6 su 300
magnum de detras del asiento y, sosteniéndolo con el cafion apuntando al
cielo, abri6 parcialmente el cerrojo para comprobar que no hubiese nada en la
recamara. Luego se lo colg6 del hombro y ech6 a andar. Mi abuelo y Tom
hicieron otro tanto. Ibamos a cazar alli mismo, por aquellos matorrales y unas
colinas que no tenian vista. Era imposible divisar a un ciervo; todos lo sabian,
pero se pusieron a ello como si tal cosa.

Yo agarré mi rifle, segui un reborde en el limite del revolcadero y penetré
a una region completamente diferente, un pais seco otra vez, sin indicios de
agua. Encinos, mi arbusto menos preferido de todos, y la sombra que daban,
dispersa y baja. Atravesabamos una ladera ancha, atestada de vegetacion, sin
bajar hacia los cerros con forma de envase de huevos. Yo nunca habia estado
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en aquel sitio. Habria perdido de vista a los mayores de no ser por el alboroto
que armaba mi abuelo abriéndose paso entre encinos y ceanotos. Si uno
hubiera oido aquellos sonidos sin llegar a verlo a él, sin duda habria tenido
pensamientos terrorificos.

El sol implacable, cegador, y el fango poniéndome la piel tirante a medida
que se secaba. Las espinosas hojas de encino. Mi cazadora y mis pantalones
recubiertos de aquella costra, pesados. Estaba muerto de sed y no habia agua.
Nunca habia agua. Como una prueba para la familia, un examen, caminar
todo el dia por el sotobosque bajo el sol de California y no beber ni una gota.

Sali a una zona de pinos grises. Los hombres alli, esperandome, mas abajo
dos crestas que se bifurcaban.

Tomad cada uno por una cresta, dijo mi padre. Esperaremos un cuarto de
hora y luego bajaremos por el centro para levantar la presa.

Mi abuelo tomo la de la izquierda, Tom fue por la otra. Los rifles no ya
colgados sino en ristre, a punto, los dos hombres alerta. Hubo un pequefio
desprendimiento en la garganta de mas abajo, roca y piedras sueltas. En los
repechos, altos pinos ponderosa, mas oscuros, encaramandose a la empinada
cuesta.

La garganta en sombras todavia. El sol no debia de llegar mas que unas
pocas horas diarias al fondo de la misma. Un lugar que parecia mas pequefio
de lo que era. En cuanto estuviésemos abajo, se haria bastante mas grande. Yo
lo sabia bien.

Estoy atado de pies y manos, dijo mi padre. Me has puesto en una
situacion en la que no puedo hacer nada.

Se hallaba de pie al borde mismo de una repisa de roca y miraba hacia
abajo. Uno imagina todo lo que podria pasarle en la vida, continu6. Uno
imagina todo lo que podria pasarle a su hijo. A uno le preocupa que pueda
romperse una pierna o que no vaya bien en los estudios, o que no le guste ir
de caza, o incluso en qué clase de hombre acabara convirtiéndose, puestos a
pensar en el futuro lejano. Pero esto no se lo espera nadie. Es imposible,
menos aun a los once afios. Son cosas que no pasan.

Lo siento, dije.

Mi padre soltd una risotada que sond extrafia y amarga, como si lo
estrangularan. Si, claro, dijo después. Lo sientes. Y todo arreglado.

Las cigarras vibrando a nuestro alrededor, haciendo el aire mas denso. Mi
padre dio unos pasos hacia la parte alta de una rampa y empez6 a bajar,
rapido. Como si cabalgara olas, la mano derecha extendida y tocando las
rocas conforme se deslizaba pared abajo. Con cada paso se hundia tres
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metros. El rifle colgado a la espalda en diagonal, el lado derecho pegado a la
colina. Camiseta blanca, pantalon Carhartt y botas marrones. Inventé una
pista de eslalom en aquel tobogan de roca. Bajaba de través, daba un brinco
en el aire y volvia a apoyar los pies otra vez, la mano izquierda ahora del lado
de montafia.

Un poco mas abajo, el borde de un risco. Me quedé embobado mirando
como mi padre se acercaba alli y apoyaba los pies con firmeza, saltaba una
vez mas, girando el cuerpo hacia la derecha. Deslizandose todavia al llegar a
una zona de roca compacta, momento en que se agarro a un pequefio arbusto.
La inercia deberia haberlo propulsado mas alla, pero consiguid asirse bien. Y
luego atravesd aquella roca para llegar a un arbol que crecia en un angulo
inverosimil, una cosa delgada y retorcida apuntando al espacio, y una vez alli
descanso0. Apoyandose en el arbol, mir6 hacia arriba.

Vamos, dijo. Iba contra las normas hablar tan alto durante una caceria.
Pero nuestro papel consistia en levantar presa, y a €l en el fondo quiza le daba
lo mismo.

Lo que pensé, estando al borde de la bajada, fue que mi padre queria que
me matase. El sabia que yo no iba a ser capaz de deslizarme por la roca de
aquella manera. Me pasaria de largo y caeria al abismo. Asi €l se ahorraria el
problema de qué hacer conmigo.

Me hizo sefias de que bajara, y a punto estuve. Casi puse el pie en el
tobogan. Pero al final continué andando por aquel reborde, siempre en terreno
elevado, siguiendo el camino que habian tomado Tom y mi abuelo, en busca
de una ruta de bajada menos arriesgada.

Tenia miedo de mirar a mi padre, pero cuando eché un vistazo abajo, me
pareci6 verlo sonreir. Con la boca ladeada, pero sonrisa al fin, y luego vi que
reanudaba la travesia alejandose de aquellos riscos para pasar a un repecho de
pinos muy inclinados hacia la pendiente. Desaparecio entre los arboles y yo
inicié el descenso en aquella direccion. Si me caia, siempre podria agarrarme
a algun tronco.

Mis botas resbalando cuesta abajo, el rifle en una mano mientras con la
otra intentaba ralentizar la bajada agarrandome a plantas y rocas. Pequefias
flores, hierba que apenas levantaba un palmo del suelo, una especie de liana
pero demasiado fina, me arafiaba los dedos, y yo patinando cuan largo era,
camisa y chaqueta en movimiento ascendente, todo el costado arafiado. Ni asi
podia parar. Llegué a un trecho de borrajo, muy resbaladizo, mi velocidad en
aumento, apunté hacia un pino y choqué con las botas por delante, me di
contra el tronco.
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Respiraba por la boca, de tanto miedo que tenia. Mi padre bastante mas
abajo, serpenteando entre los arboles, pero yo no me veia capaz de hacerlo.
Habia mucho espacio entre pino y pino, dificil agarrarse a uno durante la
bajada, las rocas del arroyo quedaban muy lejos.

Yo no queria moverme. Pensé en soltar el arma para tener las dos manos
libres, pero un rifle era algo que habia que cuidar siempre.

Al final me solté de aquel arbol y empecé a resbalar de nuevo cuesta
abajo, desplazandome hacia un lado cual cangrejo a fin de alinearme con el
siguiente tronco. La sensacion era como de estar colgando al borde del
mundo. Un lugar al que mi padre jamas me habria llevado. Todas las reglas
estaban trastocadas.

Choqué con el siguiente tronco y quedé con los pies apoyados en su base
y la espalda en el suelo. Cerré un momento los ojos y todo me dio vueltas, el
corazon latiendo desbocado. Pero no podia descansar mucho, porque mi padre
me dejaria atras y yo no tenia ni idea de como salir de aquella garganta.

Me deslicé hasta el siguiente tronco, y asi sucesivamente hasta llegar a
una rampa de rocas rojizas y veteadas, mas grandes, los puntos de apoyo eran
firmes y pude bajar con cuidado. Un rio de roca en movimiento demasiado
lento para percibirlo. Un rio de carne, rojo oscuro y espejeado de blanco,
musculos de la montafia al descubierto. No era nuestro terreno. Se me hacia
muy extrafio y solo tenia deseos de salir de alli.

Pude ver a mi padre sobre un gran canto rodado abajo en el arroyo, los
codos apuntalados en la roca, escudrifiando ambas laderas a través de la mira
del rifle.

El peso del tobogan encima de mi, tension de cada roca manteniendo en
su sitio a todas las demas, flexionandose con el esfuerzo, y yo lo que queria
era salir de alli debajo cuanto antes. Corriendo por donde no deberia haber
corrido, un paso en falso y podia partirme la pierna, pero hui de estampida y
al llegar al arroyo me detuve detras de mi padre, jadeando.

No hagas ruido, dijo.

El aire me salia a sacudidas, los bordes de la garganta alla arriba parecian
tirar de mi hacia dentro, el cielo se alejaba, aspirado en un vacio. ¢Esto
pertenece al rancho?, pregunté.

No.

Mi padre se concentr6 en escrutar aquellas laderas, atento al menor
movimiento entre los arboles. El arroyo murmuraba a nuestro alrededor. Tal
vez hubiera abierto aquel desfiladero, pero ahora era solo un modesto
riachuelo de un palmo o dos de hondo. La roca verde a mis pies. Una montafia
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rara. Grandes pedazos de un verde claro con vetas blancas. El verde bastante
mas oscuro donde estaba mojada.

No hay ninguna salida, dijo mi padre. No me refiero a esta garganta, sino
a lo que has hecho. No hay salida.

Se echd el rifle al hombro y empezé a bajar por el centro de la garganta,
de roca en roca. Yo le segui, pero no podia ver lo que habia mas abajo. Rocas
enormes nos tapaban la vista. Piedras, cantos rodados muy lisos, pero aquellas
losas del pefiasco habian caido y no se habian vuelto a mover de alli. Habian
arrastrado arboles y suelo a su paso, algunas de ellas ain tenian como flecos
alli donde el agua no habia alcanzado. Nunca ibamos en invierno, cuando
todo se movia y cobraba forma. Lo haciamos al principio del otofio, en la
época mas seca, tras el largo verano, el agua brillando por su ausencia, dificil
entender el origen o la forma de nada.

Mi padre avanzando deprisa. Yo me esforcé por no quedar atras. La
pendiente suave, pero todo eran rocas. Llegamos a un canto rodado mas
grande que los anteriores, tapaba toda la parte central del desfiladero, arboles
creciendo en lo alto, y trepamos por uno de sus costados y entonces oimos un
estruendo y algo que se partia, una avalancha de sonido imposible de asimilar,
un desgajarse de ramas y hojas en el otro lado. Mi padre lanz6 un grito al
tiempo que se encaramaba a la roca, el rifle ya a punto, y mas arriba se oyo6 el
rebotar de una bala en la roca y como mordia el suelo a nuestro lado
acompafada de una nubecilla de polvo. Luego oimos la discreta detonacion
del rifle de Tom y otra bala rebotando en el lado opuesto, esta vez sacando
doble respuesta a la piedra, otro tiro, y mi padre que se precipitaba hacia
abajo, para esconderse, cubriéndose la cabeza con las manos como si eso
pudiera detener las balas. Habia soltado el rifle, ruido de cafién y caja y visor
contra roca y suelo, y enseguida el estampido del 308 de mi abuelo seguido de
otra pequenia detonacion del 243 de Tom, y mas ruido de pezufias sobre roca y
mi padre chillando maldita sea hijos de la gran puta dejad de disparar de una
puta vez joder y yo pegado literalmente a la parte de atras de aquella roca,
jadeando.

Maldita sea, gritd otra vez mi padre, y protegido por la roca agarré su
rifle. Mas estampidos y mas detonaciones, ya no se oia correr al ciervo. Mi
padre trepo a lo alto y se encaj6 la culata en el hombro, barriendo el espacio
con el cafion primero a un lado y luego al otro, buscando, pero eso fue todo.
No mas tiros ni mas pisadas de ciervo. Solo un timido murmullo de agua por
todas partes.

¢Le habéis dado?, chill6 mi padre.
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Un eco. No respondieron enseguida.

No, grit6 por fin Tom.

Por poco, grit6 mi abuelo a renglon seguido.

Pues vaya, qué bien, dijo mi padre, pero a un volumen que solo yo podia
oirlo. Se sent6 en una roca plana e inspeccioné el rifle. He llevado esto
durante afios a todas partes, aqui y en Nevada y en Wyoming, hiciera el
tiempo que hiciese, y jamas he tenido la menor abolladura, ni una manchita de
oxido, y ahora parece que lo hubiera arrastrado por ahi con la camioneta.

El guardamanos era de una madera mas oscura, con un relieve especial
para la empufiadura. Ahora tenia el borde aplastado. El pavonado del cafion
rasgufiado, el cerrojo igual, la mira abollada.

Estoy de muy mala hostia, dijo mi padre, y entonces se puso de pie,
levanto el rifle con ambas manos por encima de su cabeza y lo lanzo a las
rocas, aquel hermoso rifle que él tanto adoraba. Resquebrajamiento de madera
y un chacoloteo hasta que el arma quedd quieta, el cafion orientado hacia
arriba, la culata en el agua.

Mi padre respirando con dificultad, los brazos flojos a los costados,
contemplando aquel rifle. Pues ahi se queda. T4 no lo toques, dijo.

Y empezoO a remontar la cuesta, grandes zancadas pero resbalando cada
vez la mitad del recorrido, agarrandose a piedras y mala hierba. No mir6
atras, y era evidente que le daba igual que yo saliera o no de aquel agujero.
Hincando los pies en la montafia y asiendo sin contemplaciones lo que
encontraba mas arriba. Carne viva de la montafia, aquella garganta, y él
empeflado en maltratarla.

Se me ocurri6 ir a por el rifle de mi padre, colgarmelo del hombro y
darselo. Pero se enfadarda, pensé, aunque en el fondo lo desee. Decidi no
tocarlo. Mientras trepaba detras de él iban cayendo piedras, las que sus botas
desalojaban, y tuve que apartarme y buscar mi propia ruta de escalada.

Una mano sujetando el rifle y con la otra agarrandome a tierra, roca o
raices. El pecho pegado al suelo, acostado casi sobre la montafia. Olor a polvo
y a pino, los tramos de borrajo tan resbaladizos que a cada momento tenia que
desplazarme para encontrar suelo despejado, tierra o roca. Lo mas aprisa que
podia.

No miraba abajo, solo a la pared de tierra que tenia delante, y pensé que
me estaba inclinando hacia atras, que me caeria del planeta y la caida seria
eterna y no volveria a tocar suelo nunca mas. Estaba seguro de que lo que me
impedia caer era solo mi fuerza de voluntad, renovada a cada momento.
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Viruela y plagas. El diluvio universal. El lenguaje reducido a mero balbuceo.
La humanidad borrada una y otra vez de la faz de la tierra. La Biblia trata de
nuestra pelea contra dios. Y en cierto modo nosotros somos mas fuertes,
debido simplemente a nuestra fuerza de voluntad, a que somos tenaces. Nos
negamos a ser borrados.

Ha sido una dura pelea. El diluvio. Todos los que perecieron. Ahogados
como ratas, sin sepelio, sin disculpas, sin reparacion alguna. Dios nos debe
eso. Falta mucho para que podamos decir que estamos empatados. Imaginaos
aquella muralla de agua descendiendo por un monte, las ovejas huyendo
despavoridas y uno sintiendo el frio halito de la muerte, un prodigio en aquel
clima tan seco, el cambio repentino, y sol bajo el agua, haces de luz palida
penetrando en el azul, algo que solo puede ser hermoso, los instantes previos
a la aniquilacion jamas pueden ser sino los mejores de todos, en suspenso. Esa
ola rompiendo en lo alto y el sol atravesandola y hasta el ultimo dibujo del
mundo visible a la luz, revelado, y el castigo de dios no significa nada porque
uno no siente que haya sido malo, porque uno no empezo en el paraiso, uno
simplemente estaba alli en el monte cuando se desencaden¢ la ola gigante.

Yo habia ido a la escuela dominical desde muy pequefio. La unica
concesién que mi padre hizo a la religién. El no iba nunca a la iglesia, pero
me enviaba a mi, enviaba en su nombre a su unico hijo, menuda broma.

Mi abuelo jamas hablaba de religion, Tom tampoco. Bueno, en realidad
nunca hablaban de nada que no fuera de cazar y pescar.

Me arrastré como pude por la empinada cuesta de aquella garganta, el
vientre pegado a la tierra, y me negué a quedar rezagado. No me detuve, no
descansé, siempre con el rifle bien agarrado, rehusando soltarlo. Sabor a tierra
en la boca, sabor a todo lo putrido, a lo que ha quedado aletargado y luego
asiste a su liberacion.

Mi padre desaparecio por el borde y sin duda sigui6 adelante. No habia
sefiales de mi abuelo ni de Tom, no se les oia tampoco, aunque yo estaba al
descubierto trepando por aquella cuesta y mi abuelo tenia una buena vista
desde su loma. No le habria costado nada apuntarme con el rifle y pegarme un
tiro. Y yo caeria de espaldas tal como habia imaginado antes.
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Al llegar arriba unas raices entreveradas de tierra, sobresaliendo del
borde, de modo que me desplacé hacia un costado y repté por piedras que se
deslizaban bajo mi peso hasta que por fin coroné la pendiente. Descansé alli
tumbado unos segundos, sin resuello y con las piernas ardiendo. Pero luego
me levanté, porque sabia que nadie me iba a esperar. Tendria que estar lo
bastante cerca de ellos para oirlos abrir camino hacia la siguiente ladera, de
regreso al revolcadero.

Desandando el camino. Como hormigas marchando por un sendero, juicio
atavico que uno siente como descubrimiento, pero no es mas que
reconocimiento. Me gusta la idea porque entonces mi acto de apretar el gatillo
respondié al influjo de una generacion anterior, algo solo reconocido, no
originado. Y esa fue la sensacion. Como si la mano de otro se hubiera valido
de la mia.

Aquella ladera arbustiva curvada hacia fuera, una tortura propia de
nuestro mundo, el final a la vista pero luego no era tal final, y a continuacion
otra vez a la vista y después no, y asi sucesivamente, para que pudiésemos
continuar dando tumbos, arafiados y desgarrados mientras nos abriamos paso.
La avena venenosa cebandose en mi piel como otra plaga. Verdugones y
ampollas, las notaba en el rostro y el cuello, las veia en mis muifiecas, las
ampollas de un tono mucho mas claro, casi blancas comparadas con el rojo
furioso, y llenas de un liquido inmundo salido de quién sabe dénde.

Vagué por entre encinos y matojos y rayos de sol, sudando y
coleccionando verdugones, incapaz de oir siquiera a mi abuelo en su camino
de destruccion, tan solo mis propios pasos, no tenia manera de saber si estaba
siguiendo el rumbo adecuado. Pero, como soy una hormiga, acabé saliendo al
punto exacto, aquel caballén que rodeaba el revolcadero, justo a la altura de la
camioneta. Los tres dentro ya de la cabina, esperando, callados como piedras,
y yo monté y nos pusimos en marcha. Otra vez. Asi de sencillo.

Salimos del cenagal hacia unos pinos ponderosa donde una vez Tom habia
herido a un vareto, anécdota que los cuatro rememoramos al pasar por alli, y
como todas las anécdotas tenia una moraleja pero no estaba claro cual. No
dispares a un ciervo que no tenga horquilla en la cornamenta. Ademas de
ilegal, matar a los jovenes no es bueno para la propagacion de la especie, pero
habia algo mas. Como un pacto de que habia que seguir las reglas por mas
que no supiésemos de donde venian. En otros estados era legal matar hembras
del ciervo, cosa que nosotros considerabamos atroz. ;Como saber qué reglas
siguen ellos y por qué? ;Hasta qué punto lo que uno cree inviolable es
simplemente fortuito, sin base que lo sustente?
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Dejamos atras aquella zona de oprobio y los caminos en zigzag
aparecieron mas arriba de nosotros, una fea cicatriz abierta a la fuerza en la
ladera, sin arboles. Desnuda como una cantera y de un blanco cegador al sol,
un horno despidiendo calor. Y pudimos ver que durante el invierno se habia
producido un corrimiento, parte de la carretera se habia desplomado en mitad
de la Z, pero no nos detuvimos. Es mas, mi padre aceler6 y pasamos aquel
trecho subidos a la empinada pendiente, la camioneta a punto de volcar y yo
sintiendo ya el inicio de la caida, como vencia hacia un costado, pero ibamos
tan deprisa que la inercia nos ayudo a pasar y luego mi padre dio un volantazo
para regresar al centro de la calzada y piso el freno en medio de una blanca
nube de polvo, un patinar de neumaticos. A nuestra derecha el precipicio, al
frente un repecho pelado, la carretera enroscandose montafia arriba a la
izquierda. Mi padre hizo el giro sin mas, los neumaticos delanteros se
agarraron, tirando de nosotros cuesta arriba.

Mi padre acelero otra vez, y ahora estaba claro que no se trataba de una
caceria sino de una penitencia. Paso un bache a tal velocidad que me vi con
los pies en el aire y solo una mano agarrada a la ventanilla trasera de la
cabina, el rifle que sujetaba con la otra mano saliendo disparado hacia lo alto,
y ol que uno de los de dentro, seguramente Tom, daba con la cabeza contra el
techo. Mi abuelo pesaba demasiado y mi padre iba agarrado al volante.

Una curva muy cerrada a la derecha con el correspondiente bandazo, dos
ruedas en el aire debido a la inclinacion, en tierra otra vez y derecho hacia los
arboles, sombra fresca, volando por terreno desigual, brincando y patinando,
pifias y ramitas explotando a nuestro paso, propulsadas hacia la estela que
dejaba la camioneta. El viaje de los condenados, tltimo trayecto al infierno,
intentando llegar antes que el demonio, y yo me puse a gritar de pura
excitacion. Miré hacia atras por si algo nos seguia, el rifle siempre en mi
mano y el viento haciéndome lloriquear.

Mi padre una persona comedida, no era propio de él, pisar el acelerador a
lo loco. La emocion de la adrenalina. Un regalo del muerto. Una nueva
libertad. El paisaje convertido en caleidoscopio, cambiando y explotando por
todos lados, sin orientacion posible. Ramas que nos fustigaban, en lo alto la
cupula arbdorea como un torbellino, los pliegues y bultos del terreno se nos
echaban encima como olas, venga a subir y subir y la falda de la montafia
interminable, renacia de si misma una y otra vez y por fin estabamos en ella.

Mi padre no afloj6. Condujo de aquella forma hasta llegar al campamento,
freno patinando en el borrajo a unos palmos de la mesa y del arroyo y la nube
de polvo nos vino detras, nos pasé por encima y fue casi como una bendicion.
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Por el lado del copiloto se apearon Tom y mi abuelo, pero mi padre espero
un rato, y yo esperé también. Moverse parecia precipitado. El aire era fresco,
se oia el balsamico rumor del agua cayendo en la pila y discurriendo como un
hilo junto a nosotros, la brisa entre los pinos. Alli siempre soplaba brisa,
aunque no hiciera viento en ninguna otra parte. Un territorio seguro. Ahora
podriamos descansar. Comeriamos y luego echariamos la siesta, y nos
sentirlamos revitalizados para empezar otra vez. Era lo que prometia el
campamento.

Por fin, mi padre abri6 la puerta de su lado y desmont6. Gesto de perdido.
Sus ojos buscando los mios, la boca floja. Era su dedo el que habia apretado
el gatillo. F1 habia matado a aquel hombre. Ahora estoy seguro de que lo que
penso fue eso, nada menos. Los pecados del hijo infligidos al padre. Y sin que
él pudiera hacer nada por volver atras y cambiar las cosas.

Pensé que mi padre iba a decir algo, pero camin6 hacia la mesa para
esperar a que Tom llevase la comida. Reducido a la costumbre. Sentado en el
banco con la mirada perdida en el bosque, pero sin mirar nada en concreto.

Cogi de la cabina mi ropa de repuesto, me quité las prendas incrustadas de
fango y me quedé en pelota viva, los pies en las agujas de pino y el rifle cerca.
Justo detras de mi el muerto en su saco, siempre observando. Mi blanca piel
tiznada de oscuro a trechos y con verdugones como pequeios archipiélagos
rojos. L.a avena venenosa en mi bajo vientre y en mis partes, de cuando habia
meado. Cualquier cosa que tocaba se convertia en propiedad de la planta. Y si
te rascabas, las islas crecian para formar continentes, regiones enteras de rojo
furioso y ampollas blancas ribeteadas de pequefios y mas oscuros verdugones,
como si la piel te fuera a hervir.

Me puse camiseta, calzoncillo y tejanos nuevos, busqué un par de
calcetines limpios y entrechoqué las botas para que saltara el barro incrustado.
Como no tenia otra chaqueta que ponerme, sacudi la mia contra la camioneta,
haciendo saltar metralla de barro.

El almuerzo estaba listo y los hombres sentados a la mesa con sus
cuchillos de caza. Mi padre y mi abuelo en el lado de arriba, sin mirarse. Yo
me senté junto a Tom y dejé el rifle no muy lejos.

De un tono claro, estaba diciendo Tom. Casi gris. Plateado. Como un
ciervo viejo, pero solo le he visto horquillas.

De tres puntas, dijo el abuelo.

Eso no lo sé, dijo Tom. Yo solo he visto horquillas. Pero era claro, casi
del mismo color que la roca. Supongo que he estado mirando al ciervo pero
sin verle.
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Te habrias dado cuenta, dijo el abuelo.

No creo. Estoy casi seguro de que lo miraba pero no lo veia. Si se hubiera
quedado alli quieto, creo que ninguno de nosotros lo habria visto.

Un minutos mas y yo habria estado cerca de él, dijo mi padre.

Ni asi, dijo Tom. Creo que no lo habrias visto.

Eso es una estupidez.

No sefior. Tt no lo viste, o sea que no lo sabes. Piénsalo bien. El ciervo no
saltd hasta que tu estabas alli mismo, pero sabes muy bien que debi6 de oirte
llegar, ademas de olerte, y sin embargo se qued6 quieto. Decidi6 esperar,
vaya. Su plan era esconderse y esperar. Tomo6 una decision, pero luego le
entraron los nervios.

No tomo ninguna decision.

Claro que la tomo.

Bueno. Mi padre se frot6 la frente con las dos manos, bajando luego las
palmas hacia sus ojos y mejillas.

Casi nos la juega, dijo Tom. Cogio otros dos pedazos de pan y ataco el
paté de jamon picante, untandolo por ambos lados, una especie de espuma
rosada.

Sin «casi», dijo entonces mi padre. Yo no veo ningun ciervo ahi colgado.

Saltando de un lado a otro en esas rocas, cambiando de direccién a toda
velocidad. Darle a uno en semejante situacion solo puede ser un golpe de
suerte.

En semejante situacion, repiti6 mi padre. Un ciervo atrapado en una
estrecha garganta, tiradores a un lado y a otro, fuego cruzado desde arriba. Un
verdadero milagro si le das a algo.

En fin, dijo Tom. Mejor no hablar.

Ahora bien, mas dificil todavia es acertar al ciervo si estds en la quinta
pufieta y casi le metes un balazo a los tios que estaban en la garganta.

Vete a hacer gargaras, dijo Tom.

Tu tienes vista de aguila. Eres un tirador de primera.

Mira, dijo Tom. Ese ciervo sabia lo que se hacia.

Ningun ciervo sabe nada de nada.

Tu eres el que no sabe.

Calla y come.

Come y calla tu.

Oimos entonces el agua en la pila, un sonido constante y tan urgente que a
veces no se podia aguantar. A veces parecia que iba a arrastrarnos. Y no habia
forma de cortar ese flujo. No habia grifo, nada con que parar el chorro. El
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sonido omnipresente y su potencia en aumento, amplificado por el recipiente.
Agua que salia de grietas en las entrafias de aquel monte. Agua que cay6
como lluvia mil afios atras y que habia vivido a presion desde entonces,
estrenando libertad solo ahora, de modo que cémo no iba a redoblarse su
presion, y no solo una vez, bajo el peso de toda aquella mole rocosa.

Senti panico. El corazon desbocado y dificultad para respirar. Aquel agua
podia desgarrar la tierra justo bajo nuestros pies. Y lo mismo valia para la
sangre, bombeando a presion dentro de mi cuerpo, imposible de parar. De
chaval solia tener estos ataques de panico, siempre pesadillas de presion, e
incluso ahora, al recordarlo, me cuesta respirar. Y yo siempre pensaba que no
iba a sobrevivir. No sabia como superar aquellos trances. Mi padre y mi
abuelo, delante de mi, dos presencias insoportables. Su lado de la mesa mas
elevado, en cualquier momento podian caerme encima.

El tiempo ya no volvié a moverse. O esa fue la sensacion. Cada instante
una eternidad. Recordandolo ahora, podria decir que terminamos de comer y
nos levantamos de la mesa, pero en su momento estabamos
irremediablemente perdidos y no es una exageracion, mi padre pesaba
quinientos kilos y mi abuelo diez veces mas y me aplastaban entre los dos, la
presion del agua en aumento detras de ellos.

Pero los mayores si se terminaron sus bocadillos, yo no comi porque no
podia, mi padre fue el primero en levantarse e ir hacia su petate y pude
respirar otra vez. Tom se marché también pero mi abuelo me tenia alli
inmovilizado, su rostro el de una montafia hecha de pliegues y grietas, granito
blanco con grano y veta oscuros, hasta que pasoé las piernas sobre el banco y
se levanto y anduvo como cayéndose hacia su colchon y yo me senti libre.

Caminé con tiento y me alejé de la pila y del colchén de mi abuelo, y
mientras caminaba el aire por fin empezd a perder densidad, la presion
disminuy6 ;revirtiendo hacia donde?, ;adonde ira eso? El aire se
normalizaba, se normalizaba el sonido, convirtiéndolo todo en una mentira,
un suefio, pero unos minutos antes mi corazon era como de piedra.

Mi petate escondido detras de hojarasca, remetido en la montafia, y al
acercarme volvi la cabeza, me aseguré de que nadie estuviera mirando. Salté
aquel tronco y me meti alli dentro, a salvo en mi madriguera. Desplegué el
saco de dormir y tumbado boca arriba contemplé el cielo mas alla de los
pinos, y las agujas eran como agujas perfectamente grabadas en el azul, reales
e innegables, independientes unas de otras, pero a millares y muy juntas
erizando el aire. Pensar en cuantas debia de haber en el circulo de arboles mas
cercanos y en el campamento entero y ladera arriba hasta otras montafias en
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una extension de muchos centenares de kilometros, eso era un tipo de panico
diferente, no de presion como el otro sino de evaporarse, de adelgazar y
disiparse, y fue ese otro miedo el que me atenazé entonces, no a ser aplastado
sino a evaporarme atraido hacia un vacio inmenso, y ambos miedos eran igual
de terrorificos y carentes de origen.

Cerré los ojos, me ovillé y me dispuse a esperar. El saco de dormir olia a
humo de lefia, habia ido impregnandose a lo largo de los afios, sensacion de
confort, y olia también a sudor y a sangre de animales de todas clases, y ya
casi me habia dormido cuando oi un golpe fuerte, un golpe sordo, y supe qué
lo habia producido. EI muerto al caerse.
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Todos esperamos, creo. Estoy seguro de que nadie se levant6 de inmediato. Y
eso fue porque el muerto era capaz de cualquier cosa. Si habia caido, ;qué no
podia hacer a continuacion? No tenia entrafias, nada en el centro, de modo
que la potencia de aquel golpe, el tremendo peso que entrafiaba, no podia ser
sino invencioén suya. La cabeza despegada por fin del pecho, las extremidades
libres para moverse, la cabeza echada hacia atras riendo, de un momento a
otro podia ponerse a bailar. Dado que no tenia sangre, no estaba sujeto a
ninguna norma.

Como Jesus salido de la tumba, capaz de afirmar después lo que le viniera
en gana, ;quién se atrevia a no creer? El unico truco importante, burlar la
muerte, porque la muerte es el unico dios verdadero.

Abri los ojos medio convencido de que tendria su cara a unos palmos de
la mia, su aliento desprovisto de aire y unos 0jos que caerian hacia dentro sin
dejar nunca de caer, aquella expresion de querer algo mas. Pero no vi mas que
cielo y aquellas agujas de pino apretujadas y esculpidas y a una distancia
imposible de determinar, acercandose o alejandose a voluntad.

Me incorporé para mirar por encima del arbol caido que me protegia y
nadie se habia levantado. E1 campamento desierto, ningtn sonido de otro ser,
sonido del agua fluyendo sin cesar y nada mas.

La montafia que reventaba por todas partes a nuestro alrededor pero en
silencio. Un cataclismo postergado mediante el acto de contener la
respiracion. Yo sabia que asi iba a ser la muerte. Mis suefios de presion y de
panico eran suefios de muerte. Eternamente suspendida justo en el instante
previo a que todo reventara. El cadaver en tierra, el del furtivo o el nuestro, y
el impacto de esa imagen una conmocioén que me traspasaba, pero hay un
instante de pausa en que todo queda en suspenso y hace un dia espléndido,
para sentirse a salvo, pero por dentro hay esta premonicién, son dos
sensaciones a la vez, la de ser aplastado y la ser atraido hacia la inmensidad.

Los cuatro temiendo movernos. Pero mi abuelo era un coloso de por si,
ruidos que produjo en su esfuerzo por levantarse de aquel colchén y luego su
imagen de pie entre los arboles, desnudo de cintura para arriba, mirando en
direccién al cadaver, dispuesto a todo. El y el muerto enfrentados en un duelo,
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pues mi abuelo no estaba lejos de ser la muerte misma, amorfo y sin
sentimientos, un peso que podia caer en cualquier direccion, y siempre esto,
inmutable, solo esperando.

Pero el muerto llevaba toda la ventaja, en lo de esperar. Yacia en el suelo
dentro de su saco, sin moverse.

Yo no recordaba haber visto nunca desnudo a mi abuelo, ni una sola vez.
Gran extension roja y blanca con manchas, carne y sangre vivientes, tan
monadtona como su cara, pliegues y arrugas cambiantes, un blindaje de grasa.
Camino hacia el cadaver y el muerto no hizo nada.

Mi padre se levanté también y caminé lentamente entre los pinos en
direccion al saco, los pufios cerrados a los costados. Presa de la
desesperacion, la boca abierta y el gesto torcido, listo para cualquier cosa. Y
luego Tom y después yo, los cuatro avanzando hacia el muerto, cadaver
enroscado dentro de aquel saco, oculto, y yo llevando el rifle y Tom igual.
Los mayores aproximandose hasta una distancia de un cuerpo y ya no mas, yo
bastante lejos todavia, caminando por el inestable terreno hasta que estuve
detras de los otros tres.

Las botas del muerto colgaban todavia de aquel gancho por sus cadenas.
Botas de faena marrén claro con las suelas hacia el cielo, colgando en
perfecta simetria, como si atn lo tuvieran dentro, ;y quién podia afirmar que
no tuviesen algo dentro? Yo estaba tan asustado que podia creer cualquier
cosa. El muerto en tierra dentro del saco con su cara y sus intenciones
escondidas, dejando ver tan solo los calcetines y las pantorrillas. Carne blanca
y hueso.

No podemos dejarlo ahi, dijo Tom.

No me digas, dijo mi padre.

Yo no pienso tocarlo, dijo Tom.

Joder, otra gran noticia, dijo mi padre.

Mi abuelo hizo girar todo el cuello, cerrados los ojos, movio la cabeza de
un lado a otro como un pugil calentando antes del combate. Bien, dijo. Henos
aqui.

Otra vez el filosofo.

No estas a la altura, dijo mi abuelo. Tu piensas que todo se ha reducido a
esto, pero en realidad las posibilidades son infinitas.

¢Se puede saber qué cofio quiere decir eso?

En este preciso momento podrias ser cualquier cosa.

Si, claro. Esto es la libertad. Un auténtico don.

Y lo es, créeme. Pero tu no te das cuenta. Ese cadaver no importa nada.
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Mi abuelo se adelanté unos pasos y agarré al muerto por los tobillos y lo
levanto. El saco cay6 por su propio peso y pudimos ver aquel vientre blanco
ahora oscurecido, la rigidez en brazos y piernas.

No lo toques, dijo mi padre.

Tom retrocedia con el rifle de través frente al pecho, y yo otro tanto. El
muerto un fantasma, pero oscuro, cabeza extrafilamente ladeada y manos
atadas entre las piernas, mirandonos desde lo alto de sus ojos, meros hoyos
vacios. Y mi abuelo que hacia girar y balancearse el cadaver, girando como
un lanzador de peso, venga a dar vueltas sobre si mismo, levantando aquel
cuerpo y el muerto siempre paciente, dispuesto a hacer el viaje, cabeza y
hombros alzandose cada vez mas del suelo, una levitacion, y mi abuelo, aquel
amasijo de carne viva, en el centro del circulo. Un sanguineo cubo de rueda, y
el muerto convertido en un radio putrido y la rueda giraba y mi padre se echo
hacia atras, pero no lo bastante rapido, y mi abuelo solt6 el cadaver en
direccion a mi padre.

El muerto quedé flotando temporalmente, los hombros elevandose sin
esfuerzo y la boca abierta en un gesto de placer mientras surcaba el tibio aire,
su parte central todavia ausente pero el orificio de bala convertido en un
segundo nacimiento y esto en su infancia, jugando al sol, lanzado por los aires
y tan contento pero mi padre asustado, echandose hacia atras y luego girando
al tiempo que adelantaba las manos en actitud de rechazo, pero el muerto se
estrell6 contra él, térax con torax, rodeando a mi padre en una suerte de
abrazo, y ambos cayeron hacia atras en un momento que ha quedado fijado
para siempre en mi memoria, aterrizando finalmente contra el suelo hechos
dos guifiapos.

Mi padre grit6. No algo que yo le hubiera oido gritar antes, pero estar alli
tirado, en la tierra, con el cadaver medio putrefacto encima de él, fue la gota
que colmo su vaso. Arqueo el pescuezo, arrojo al muerto lejos de si y se
aparto lo mas deprisa posible, poniéndose de pie enseguida.

Mi padre y mi abuelo con los brazos curvados a los costados, como alas,
ambos dispuestos a todo, y entonces adverti que el rifle que yo sostenia bajo
estaba apuntando hacia mi padre, lo mismo que el de Tom. No tenia ni idea de
lo que podia ocurrir. Cualquier cosa parecia posible.

Mi abuelo como una montafia y sin edad. Mi padre no tenia ninguna
opcién, pero se acercaron el uno al otro girando en circulo, los brazos
extendidos y a punto, y mi padre ya sin esperanzas. La boca crispada como si
estuviera gritando todavia, pero no emitia sonido alguno. Ensefiando los
dientes como si quisiera emprenderla a dentelladas con mi abuelo.

Pagina 80



Solo hay dos alternativas, dijo mi abuelo mientras giraba en circulo, la
voz serena, sin miedo alguno. No se le doblaban las rodillas. Las piernas
como dos lapices bajo aquella mole, tiesas y a punto de partirse. A veces
podia parecer fragil, cambiando siempre de forma. Puedes honrar a ese
hombre que ha sido asesinado. Puedes decir que su muerte significa algo, en
cuyo caso debemos castigar a tu hijo. Yo te ayudaré a meterlo en el saco
ahora mismo, y luego hacemos lo que sea necesario, molerlo a palos,
prenderle fuego, pegarle un tiro y enterrarlo, lo que sea necesario para
ajustarle las cuentas. Esa seria una posibilidad.

Mi padre ya ni escuchaba. Estaba presto a embestir, solo esperaba el
momento propicio, la oportunidad, mientras giraba sobre agujas de pino cerca
de los ganchos. El muerto detras de mi, observando también. En cualquier
momento podia alzarse y sumarse a la pelea.

O bien podemos decidir que el muerto no es nada. Ese hombre era un
furtivo, estaba violando la ley, pero él no importa y la ley tampoco. Nosotros
antes que nada. El clan. Dictamos nuestras propias reglas. Por lo tanto,
cogemos el cadaver y lo tiramos a la maleza y ni siquiera le damos sepultura.
Nos olvidamos de €l por completo.

Mi padre estaba otra vez a la altura del muerto y no pudo evitar mirarlo un
instante, que fue cuando mi abuelo atac6. No hubo ningin sonido de
advertencia. Aquella mole terrorifica se movié con increible presteza y
embistié contra mi padre. El impacto fue leve, apenas un golpe contra aquella
piel descubierta, y mi padre se ovill6 como un nifio contra el pecho desnudo
de su padre, se plego a €l y luego salié despedido para caer de espaldas sobre
el muerto, un nuevo y horripilante abrazo del que rapidamente se aparto,
quedando de rodillas con las palmas de las manos en el suelo, postrado. Se
dejo ir hacia delante y apoyo la cabeza en el suelo, entre sus manos.

Mi abuelo ni siquiera habia empleado los brazos, no habia golpeado a mi
padre, simplemente lo habia arrollado. Regres6 al muerto y le desato las
mufiecas. No vas a asumir ninguna responsabilidad. No vas a hacer lo que
habria que hacer porque eres débil. Bien, has tomado una decision, asi que
este muerto no significa nada.

Echo a andar hacia el arroyo tirando del cadaver por una mufieca. Paso
bajo el tronco del que pendian ganchos y cadenas y aquel par de botas vacias,
y el muerto parecia un nifio malo llevado a la cama a rastras. Tenia el menton
pegado al pecho, como si le hubiera quedado inmovilizado para la eternidad,
y en consecuencia parecia contrito. Sabia lo que habia hecho y entendia que
ahora lo llevaran a rastras.

Pagina 81



Mi abuelo en calcetines, descalzo, ni mocasines ni botas, pasando por el
agua y la arena y las piedras con tanto descuido como determinacion,
abriéndose paso entre los helechos, el muerto detras dando tumbos, tironeado
y sacudido y empapado y hecho trizas. Los helechos una jungla inverosimil,
invariables desde hacia cien millones de afios, y el muerto ahora como tantas
generaciones antes que él, arrastrado por mi abuelo, tan terrorifico este como
cualquier bestia que haya hollado jamas el mundo.

Después entre pinos y al sol, el prado, seca hierba amarilla y espejeo de
calor, un orbe completamente distinto, mi abuelo luminoso, un segundo sol,
mas cercano. Todas las distancias desmoronadas, cada mundo préximo al
siguiente y sin mediar frontera. Las piernas de mi abuelo ocultas entre la
hierba crecida y era como un globo que planeara por el campo, desconectado
del suelo. El muerto dejando una estela de amarillo mas oscuro, mate y sin
captar la luz, un hueco que no se llenaria, y él mirando la estela, no levantaba
los ojos al cielo, seguia con el menton apretado, resuelto a no moverlo mas.

Aquel prado era el lugar de juegos de mi nifiez, cercano al campamento,
un reducido y casi perfecto prado que no deberia haber sido utilizado para
eso. Un transito borrando todos los demas, contaminando la memoria. Pero
mi abuelo no se detuvo. Avanz6 imparable hasta que el muerto hubo dejado
su estela y desaparecié entre la maleza. Los habiamos perdido. Demasiado
lejos para captar sonidos. Tom y yo seguiamos donde estabamos. Ambos rifle
en mano, observando la linde mas alejada del prado. Mi padre en el suelo,
postrado, y tampoco de €l llegaba el menor sonido.

Esperamos, y la montafia entera parecia esperar también, todos orientados
hacia el punto en que mi abuelo habia descendido por el horizonte y
aguardando su regreso, lo mismo que cualquier sol, pero la noche se acercaba
y no habia oscuridad, ni descanso, ni nuevo comienzo, dias abrasadores sin
tregua, y entonces reaparecio por encima de aquellas hierbas y no dej6 sefial
conforme venia hacia nosotros, una o6rbita que no se podia modificar, y nada
que hubiera ocurrido jamas le habia causado el menor efecto.

Cruzo el prado y recuperd su tamafio y cruz6 el umbral del pinar, en
sombras, extinguido, y se abrié paso aplastando helechos y bordeando el
riachuelo hasta reintegrarse a nuestro mundo y no se detuvo ni repard en
nosotros, que estabamos con los rifles bajos y en horizontal, apuntando hacia
él, sino que paso entre Tom y yo. De haberle disparado, y si las balas
hubieran conseguido atravesar su mole, nos habriamos matado el uno al otro.
Pero el abuelo no nos miré siquiera, aquel peso tremendo desplazandose
sobre sus piernas como lapices, inestable y erratico, hasta llegar a su colchén,
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y una vez alli se derrumbo de bruces con los brazos a los costados, las piernas
cayendo después con un pequefio movimiento ascendente. Sonido de muelles
oxidados, zangoloteo de espirales, y eso fue todo. No cambi6 de postura ni se
movié excepto para respirar, un desigual subir y bajar de carne moteada y
aquellos pulmones tan pequefios sepultados en alguna parte.

A nuestra espalda, mi padre se puso de pie con un gemido grave y Tom y
yo giramos en redondo a la vez, como centinelas armados guardando una
verja todavia por construir. Pero a mi padre no le interesabamos, tenia la
mirada fija en la parte mas alejada del prado. Pasé por debajo de los ganchos
y cruzo el arroyo y dejo atras helechos y pinos y se adentré en aquella
luminosa hierba siguiendo la estela del muerto. Figura vestida y mas delgada
que mi abuelo, figura con piernas y buena zancada y forma de ser humano,
obligado a recorrer la tierra y a sufrir. Una figura en la que los
acontecimientos habian dejado su marca.

Atravesé paso a paso aquel prado a pleno sol y fue haciéndose pequefio
cuando ya el terreno descendia ligeramente y luego fue engullido por los
matorrales. Nosotros esperamos, como habiamos hecho antes, pero la
montafia no quiso esperar con nosotros. Se mostro indiferente, mi padre no
era dios ni diablo, solo un hombre. Su regreso por el horizonte no significaria
nada.

Pero nosotros aguardamos mientras mi abuelo se quedaba dormido alli
detras, la respiracién acompasada y profunda y un ligero silbido recorriéndolo
de pies a cabeza. Un gigante en reposo. No estaba claro por qué montabamos
guardia, Tom y yo. Tom con un camiseta de camuflaje, oscura geografia de
verde y marrén y negro, y el rifle remendado con cinta adhesiva, mal
equipado para una guerra no anunciada todavia. Ambos listos para disparar
desde la cadera, sin llevar el rifle a la cara porque no estaba claro a qué
apuntar. Como si alguna catastrofe estuviera a punto de sobrevenirnos.

Pero entonces reaparecié mi padre, un perfil mas menudo y encorvado,
venia tirando del muerto, andando hacia atras por el prado. Sin seguir la estela
previa, avanzando sin rumbo por la hierba alta sin molestarse en mirar atras,
solo arrastraba el cadaver. Su senda erratica, articulada, mi padre dando
tirones, y el prado aumentando asi la distancia a cubrir y parecia que el
trayecto iba a ser demasiado largo, pero finalmente lleg6 al pinar, rebaso los
helechos y alcanzo el arroyo. Los tobillos del muerto virando aguas abajo en
la corriente, otra vez le daba por jugar, hacia calor y bajaba al rio para
refrescarse un poco, aquel extrafio muerto que no habia descubierto atn la
gravedad de lo que le habia acaecido.
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Mi padre siguio tirando hasta que el muerto quedé al pie de los ganchos,
lo solt6 dejandole los brazos por encima de la cabeza, relajado, la mar de
tranquilo. Era un muerto muy tramposo y cuando no estabamos mirando se
aprovechaba.

Mi padre afloj6 una cuerda que sujetaba cadena y gancho, dejé caer estos
al suelo y luego se arrodillo a los pies del muerto como si fuera a lavarselos,
unos pies sin sangre y blancos, no oscurecidos como el resto del cuerpo, pero
mi padre agarré el gancho y ensartd un tobillo a la altura del tendon de
Aquiles, como habria hecho con un venado, y el gancho sali6 limpio de
sangre por el otro lado. Luego ensart6 el otro tobillo y los dejo caer a tierra.

Se puso de pie y tiré de la soga y la enrollé en torno a un arbol que habia
al lado y fue tirando y cobrando cuerda y el muerto se alz6 otra vez, solo que
ahora con los tobillos espetados como un ciervo cualquiera y los brazos atras
en un gesto de alabanza pero el mentén clavado, penitente, aunque menos
alocado que antes, comprendiendo tal vez algo de su destino. Aquel oscuro
vientre flaco y el doble nacimiento, y mientras subia se balanceé y vimos de
nuevo el crater, oscuro e ignoto como cualquier luna, y las moscas que
acudian de nuevo, y parecio que hubiéramos estado alli antes, un momento
repetido, y que estariamos para siempre alli, levantando al muerto para tenerlo
colgado cerca, sobre nuestras cabezas.
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&Y si a Jesus lo hubieran colgado asi, boca abajo, girando lentamente sobre si
mismo, las manos crispadas como garras, los nudillos rozando el suelo? La
cabeza levantada contra toda l6gica, el menton pegado al pecho, esforzandose
por ver el cielo mas alla de sus pies. Jesus el cazador, colgando igual que
cualquier bestia. Y los bancos de las iglesias adosados al techo para que los
fieles pudiéramos verle los ojos. O quiza nos tumbariamos todos sobre un
suelo desnudo, sin bancos ni nada, y mirariamos hacia arriba, o incluso nos
colgariamos también por los pies, en largas hileras como los murciélagos, y
cantariamos mientras la sangre inundaba nuestras cabezas.

Pero él tiene los nudillos en la tierra mientras da vueltas, no puede haber
iglesia de ninguna clase, nada que tenga un suelo o que tenga un techo porque
entonces no podra ver el cielo.

Mi padre no lo cubrié. Nada de saco para esconder a este Jesus, nada
donde introducir a este muerto.

Yo alli de pie con el rifle como un centinela romano, y era inevitable que
tratara de interpretar los estigmas. L.a mente humana siempre ha interpretado
y siempre interpretara. Aquel doble nacimiento, el orificio de entrada de la
bala arriba pero ahora abajo alli donde han cortado el cordon umbilical, eso es
lo que nos dice que renacemos en la muerte. El crater posterior nos dice que
la vida mortal estaba vacia. No, por supuesto que no es eso lo que significan
estas cosas, pero a la mente no hay quien la pare. Yo, incluso ahora, no puedo
dejar de interpretar al muerto, porque todavia quiero algo, de la misma
manera que €l siempre tendra esa expresion de querer mas.

Mi abuelo dormia apaciblemente. Respiracion irregular que podia cortarse
en cualquier momento pero que siempre continuaba, y no por apacible menos
irregular. Yo estaba entre él y el muerto, dos formas en reposo, y no sabia en
qué direccion mirar. Girando continuamente, como el lento girar del muerto.
Mi padre y Tom cada cual ya en su petate, pero yo sabia que no podrian
conciliar el suefio. Permanecerian acostados en el pinar mirando al cielo,
convertidos en la congregacion, siguiendo la mirada de aquel.

Los arboles convertidos en columnas de piedra, tallados en un lenguaje ya
olvidado, y el cielo nuestra cupula, la montafia de detras el abside. Suelo de
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tierra y sin techo que pueda alcanzarse. El altar transportado a través de la
nave hasta el portal mismo, hasta el borde del riachuelo y mas alla el prado al
sol, el mundo fuera de ese santuario. Un altar de lo mas sencillo, gancho y
cadena. Y una gran losa de marmol para el sacerdote, el colchén de mi
abuelo. El resto de nosotros a su alrededor, temerosos. Cada misa un combate,
partir el cuerpo de Cristo y beber su sangre. La misa cristiana mas truculenta
ya que cualquier cosa que pudiéramos inventar. Incluso el muerto pendiendo
de los tobillos era docil, no habia que beber su sangre ni ingerir su carne.
Nosotros no éramos canibales.

El reposo del muerto y de mi abuelo, la gran calma, ambos quietos salvo
por la accion del aire, ya fuese respirando o al compas de la brisa, y yo no
podia moverme debido a ese reposo. Estuve horas alli de pie con mi rifle
esperando que sucediera algo de un momento a otro, pero no habia mas que
brisa y respiracion y el pausado crecer de las sombras, las columnas girando
sobre el suelo delante de mi, movimiento circular como una esfera que
exigiera ser interpretada, una disposicion concreta fijada desde los albores del
tiempo.

A veces me parecia que no podia sostenerme en pie, de tanto como se
ladeaba el mundo. Pero luego se corregia y cada nueva posicion de la sombra
se solidificaba, quieta, para deslizarse otra vez. Era como estar subido a una
brujula gigante pero atrapado en uno de los bordes, nunca en el centro.

La tarde se oscurecio, el prado ardia pero a menor intensidad, todo el cielo
luminoso ain pero de un tono mas tenue, el blanco habia desparecido del
amarillo y el azul, sustituido por dorado y negro, y a mi alrededor los arboles
cobraban presencia, la corteza un relieve mas duro pero crecida.

Figuras visibles en los dibujos de la corteza, tallas en las columnas que sin
embargo yo no podia interpretar. Esperando a que el sacerdote se alzara, y €él
fue el primero en hacerlo. Giré en su colchon, se hurg6 una oreja con el dedo,
expulso el aire con fuerza y luego paso las piernas por el borde y me miro.

Necesitaras estar asi siempre, dijo.

Era un hombre y nada mas, mi abuelo. En momentos como aquel, recién
levantado, yo me daba perfecta cuenta. Su boca abierta en un bostezo de
pesadilla dental, ufias sucias rascandose la blanca barriga y dejando surcos
rosados en ella, calzandose las botas y poniéndose luego la camisa marron de
ir a cazar y aquella chaqueta de siempre, encogiéndose ya vestido, el flequillo
curvado, hundiendo otra vez el dedo en la oreja. Un hombre y nada mas. Pero
eran momentos fugaces.

Mi abuelo se echd hacia delante pero su cuerpo se empefid en volver al
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colchén, gemido de muelles, al segundo intento logré sostenerse
milagrosamente sobre sus pies y sus piernas. Hizo una pausa, miré curioso a
su alrededor, pestafieando, como un ave demasiado gorda para alzar el vuelo.
Los mismos pensamientos que cualquier ave, es decir, nada, ausencia de
mente. Alma gélida de una cosa surgida demasiado tiempo atras, ave o reptil
o roca. Y luego se tambale6 camino del excusado.

Viejo y fragil, metamorfo. El diablo y sus trucos. Pero de mi propia
sangre. Aquellos andares inestables, pasando bajo los arboles hasta perderse
de vista tras los oscuros tablones de contrachapado. Escandalosos sonidos a
continuacién, como si alguien comprimiera un enorme fuelle. Casi esperé
verlo salir reducido de tamafio, pero no, lo hizo bajo su redonda forma
habitual, tambaleandose hacia mi y, como siempre, sin mirar a ningun lado.
Ojos que jamas habian visto.

No puedes estar despierto toda la vida, dijo.

Retrocedi. Preferia la compafiia del muerto. Aun con sus trucos, era mas
seguro estar a su lado. Me batl en retirada hasta el arroyo y los helechos y el
cadaver colgante, y mi abuelo pas6 de largo camino de la mesa para un
segundo almuerzo. Se prepar6 un emparedado con el cuchillo de caza, paso la
lengua por la hoja y luego lo hinco en la madera.

Mi padre que se habia levantado también, desarmado, sin arma ni
cartuchos que coger ya. Meando junto a su petate, y luego Tom levantandose
para hacer lo propio y ambos deambulando por el campamento. Me volvi y
eché una meada en el arroyo, sin rastro ni olor detectable, el rifle apoyado en
el pliegue del codo. La cabeza vuelta para no perder de vista a mi abuelo.

El muerto no olia bien. Soliamos colgar los ciervos para que la carne
estuviera mas tierna, dejarlos descomponerse un par de dias por lo menos.
Pero ningun ciervo olia asi de un dia para otro. El muerto convirtiéndose en
una molestia, mal destripado y sin pellejo que arrancar. Pedazos de pulmoén y
de corazon y de intestino, entrafias, los huevos intactos. Todo lo que le
quitamos a un ciervo. Cuando hube terminado de mear, me aparté un poco
mas.

La tarde se habia puesto calurosa. Yo notaba el calor en la espalda,
procedente del prado, invadiendo el aire mas fresco. Todos los recuerdos que
ahora me cuento a mi mismo una y otra vez, los dias mas importantes de mi
vida, dias que quiero recordar hasta en los menores detalles, pero ;cémo me
los conté entonces? No tengo acceso a esa mente. Suefio lugubre y agitado,
repleto de formas atroces.

Mi abuelo se levant6 de la mesa y caminé como un nifio pequefio hasta su
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jergon para coger el rifle. Sujetandolo con el cafién hacia el cielo, comprobo
que no hubiera ningun cartucho en la recamara, ¢o quiza retir6 unos
centimetros mas el cerrojo y cargd uno? Imposible saberlo a veinticinco
metros de distancia. Yo sujeté el mio con ambas manos, listo para accionar la
palanca y alojar una bala. El rifle pesado, de sostenerlo tantas horas, mis
hombros tirantes y caidos.

Me desplacé lateralmente y puse la camioneta entre él y yo, un escudo, y
esperé a que mi abuelo montara en la cabina. Después lo hizo Tom y entonces
mi padre vino hacia donde yo estaba, mirandome como si jamas me hubiera
visto, y finalmente subi a la plataforma.

Viajando en aquella camioneta como si tuviéramos un destino comun,
como si fuera posible llevarnos bien. Saliendo despacio de aquel pinar hacia
la pista forestal, dejando que la tierra girara bajo las ruedas. Dejando atras el
territorio yermo del ciervo imaginario, hacia panoramas mas amplios y una
cuesta suave que describia una curva hasta los picos mas altos,
desprendimientos y taludes. Todavia era por la tarde, mucho calor, pero la
hora de las sombras, cada arbol de aquella pendiente destacandose
individualmente y reclamando su anclaje en el suelo. Cada pequefia planta y
cada rama caida y cada piedra puestas en evidencia hasta convertir una ladera
en algo imposible de abarcar con la vista. Solo una textura. La creacién un
exceso.

Mi padre conduciendo muy despacio. Esta vez ibamos de caceria. El
gemido grave de la traccion a las cuatro ruedas, sensacion del vehiculo
mantenido a raya. El final del dia el momento en que saldrian ciervos del
sotobosque para forrajear al descubierto y al pie de los arboles.

Pasamos el desvio hacia los zigzags y el revolcadero y seguimos hacia el
siguiente monte que bajaba hacia pinos blancos, tanto de azucar como la
variedad gris. Big Bertha al alcance de la vista, el segundo pino blanco mas
grande del estado, un tronco de tres metros de grosor que se estrechaba de
manera muy gradual hasta la copa misma, donde se volvia nudoso y retorcido
para rematar en una amplia superficie plana de ramas y agujas que siempre
me habia parecido como de otro pais, una imagen de Africa o de tierras
imaginarias. Irguiéndose muy por encima de cualquier otro arbol, una especie
de hito, un monumento viviente. Su corteza casi rosada al sol en declive.
Siglos hechos visibles y reales, un reconocimiento del tiempo al alcance de
nuestras manos.

Siempre parabamos alli, siempre ibamos andando hasta el viejo tronco y
lo tocabamos, aunque fuera solo un momento. Habia que hacerlo, admirar
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aquel coloso.

Pero mi padre pasé de largo y yo estaba todavia contemplando el arbol.
Aquel gigante una contravencion de la escala, un rompimiento de la
normalidad, un indicador de lo que siempre estaba acechando detras de
aquello en lo que creemos. Cualquier parte de nuestro universo capaz de eso
en cualquier momento.

Mi padre llevandonos hacia los claros inferiores. De repente supe que era
alli adonde ibamos. Dos grandes prados que descendian cientos de metros por
una ladera, uno mas arriba del otro y una franja de maleza entre ambos. La
parte mas abierta de todo el rancho, flanqueada de pinos de aztcar.

El olor de aquellos pinos, mas dulzon que su nombre. Y las enormes
pifias, dos palmos de largo y medio de ancho, grandes pétalos de algo que no
era madera ni flor sino una sustancia propia, todas ellas convexas y mas
oscuras en la punta. Mi padre se detuvo en el dltimo grupo de arboles antes de
entrar a los claros, par6 donde siempre lo hacia, y Tom bajo para que saliese
mi abuelo, que apareci6 sin el rifle porque siempre le habian interesado
mucho mas las pifias que los venados.

Mi abuelo coleccionista, pero solo de estas pifias. Algo que nunca he
entendido. Salté de la plataforma y lo segui a cierta distancia. Hacia fresco al
pie de los arboles, era la brisa que se levantaba siempre al ponerse el sol, y los
pinos tenian un aspecto sedoso, el verde claro en lo alto dispuesto en
frondosos arcos, una especie de santuario, los troncos muy altos, mas que en
cualquier otro bosquecillo de pinos de azucar que yo hubiera visto.

Mi abuelo dando sus primeros pasos, muy inclinado al frente, un nifio en
un jardin encantado. La lengua sobre el labio inferior, la boca abierta,
respiracion entrecortada, las manos adelantadas, dedos extendidos. Duros
ojillos de pajaro buscando semillas. Se agachd un poco para coger una pifia
grande y dio la impresiéon de que su peso se descentraba de manera
inverosimil, piernas como palillos esforzandose por no quedar atras mientras
el torso vencia hacia delante y luego se elevaba, y de algiin modo consigui6
no caerse y sostenia en la mano una pifia cual huevo dorado, mirandola de
cerca, una pifia gigante que quiza era otro modo de retroceder en el tiempo.
Casi tan grande como su cabeza, y mi abuelo la llevaba como habria llevado a
un nifio o a su amada.

Asi es como me gustaria recordarle, con una pifia recién nacida en las
manos, festejando su hallazgo al pie de los pélidos pinos de aztcar, la brisa y
el ultimo sol colandose entre los arboles, a sus pies un sembrado de pifias. Es
lo mas cerca que he visto a nadie del éxtasis, y el unico indicio de que hubiera
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en mi abuelo algo bueno, tierno o inocente, la unica vez en que podria haber
tenido un alma.

El flequillo dotado de un halo, sus dedos color de rosa y nuevos como si
acabara de venir al mundo, y la lengua en perpetuo movimiento, asomando y
volviendo a retirarse, solo aquello se movia, como si el habla no se hubiera
inventado aun. Lo que mi abuelo sentia o veia nos estaba vedado a los demas.

Gir6 la pifia entre sus manos y el asombro no disminuyd. Continuaba
admirandola cuando fue hacia la camioneta, y entonces la lanzé a la
plataforma y dio media vuelta para ir a buscar otra.

Podia estar asi el resto de la tarde, hasta dejar la plataforma llena de pifias.
Querria conservarlas todas y eso provocaria una discusion con mi padre
cuando llegara el momento de cargar otra vez la camioneta para la vuelta, mi
padre metiendo las cajas de material y aplastando pifias durante el proceso.
Detras del garaje, en su casa al borde del lago, mi abuelo tenia verdaderas
montafias de pifias. Como si fuera un nido. La verdad es que nunca le entendi,
a mi abuelo, un misterio de pies a cabeza.

A todo esto mi padre y Tom habian ido andando hacia el claro y yo los
segui, dejando al abuelo con sus pifias. Un muro de luz solar, fin de la sombra
y la brisa fresca, saltamontes describiendo arcos en el aire torrido, mariposas
y libélulas. Tuve que hacer visera con la mano para protegerme los ojos.

Mi padre tendido en la seca hierba amarilla como si estuviera tomando el
sol, pero tenia el gesto torcido, los ojos cerrados pero sin descansar. Pulular
de hormigas en sus brazos, su cuello y sus botas, una procesién de figuras
negras.

La hierba dibujando formas al son del viento, abalanzandose cuesta arriba
en olas de redondeada cresta que viraban, se extendian y volvian a
desaparecer. El gris plata tornandose amarillo, una pausa y gris plata otra vez,
empujado a ras de tierra. Sin prediccion acerca de cuando o donde,
simplemente observar y esperar, ver y olvidar. Un elemento que nos estaba
vedado atrapar, inasible, aun respirandolo. Y el terreno ya en pliegues y
ondulaciones, preformado. Todo ello sumido en el silencio por los arboles que
teniamos detras, una dislocacion del sonido. Lo que estabamos viendo parecia
cosa de suefio, otro lugar de culto, pero esta vez los fieles habian quedado
solos porque el sacerdote se habia convertido en un nifio que se tambaleaba
hacia sus queridas pifias.
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Desierto, el hogar de la Biblia. Venimos del desierto. Estamos hechos para
caminar por terreno seco, para respirar viento seco. Aquel claro de hierba seca
no mas alta que nuestras pantorrillas, finos tallos con demasiado espacio entre
uno y otro, un sitio donde no puede crecer otra cosa. Hordas de humanos
asandose al sol, el agua un reloj y nada mas, paso a paso en nuestras grandes
migraciones. ;Como llegamos a ser tan numerosos?

Adan y Eva, luego Cain y Abel, después Abel muere pero hay gente
suficiente como para que Cain construya una ciudad. Somos apariciones
repentinas, surgidas del polvo formando grandes ejércitos mientras Cain
caminaba hacia el lugar donde fundaria esa ciudad. Cain y los otros que
recordamos del Antiguo Testamento son semidioses. Noé vivid novecientos
treinta afios. Nosotros, en cambio, somos mas efimeros, nacemos para
caminar, estamos hechos de polvo pero nos acucia la sed. Un polvo que no
descansa nunca. Y asi es por voluntad divina, pero dios tuvo el detalle cruel
de hacer que el polvo pensara, y fuese asi consciente de su sed al andar.

Tom estaba ya muy abajo, caminante como miles de generaciones antes
que él, disolviéndose en los pliegues de la tierra, visible primero, después no,
y otra vez visible, dibujos extendiéndose sobre él, formas que él no podia ver
ni conocer pero en las que sin embargo participaba.

Y yo le segui, como no. Andar es lo unico que sabemos. Solo los lisiados
se tumban y se niegan a andar. Mi padre desprovisto de todo: rifle, voluntad,
futuro. Yo no podia hacer nada salvo abandonarlo. La sensacion de aquel
terreno bajo mis botas, hecho pedazos y alterado para siempre, el sonido de
mis pisadas en el viento, una scabland de abrojos y espino amarillo
desplazados y sin origen claro, llevados hasta ese lugar y olvidados despueés.

Cierta sensacion de esperanza al inicio de cada caminata, algo en el acto
mismo de ponerse en marcha, un goce. Lagartijas escabulléndose a mi paso,
cuerpos sin empuje, una carrera y luego parar de golpe antes de repetir la
operacion. A esa escala la gravedad no tenia agarre.

Busqué la hierba mas alta y arranqué una brizna, doblé el extremo hacia
atras, con cuidado, lo plegué sobre si mismo e hice un nudo corredizo. En
cuclillas con mi rifle cerca, la culata apoyada en el suelo y el cafiéon pegado a
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mi hombro. Vigilando la trayectoria de Tom, que ya se perdia de vista mas
abajo, asi como la linde del claro superior, donde mi padre y mi abuelo se
dedicaban cada cual a lo suyo.

Un lacito al extremo de la brizna, nudo corredizo para lagartos. Me ergui
y empecé a andar con cuidado, cada pisada momentaneamente alli y luego
borrada, siguiendo aquellos diminutos vestigios de tiempo, dorsos acorazados,
cuellos con escamas, agujeros en vez de orejas y boca inexpresiva, ojos que
aprehendian el mundo directamente, sin mediacién, sin pensamiento. Los
primeros cazadores y ningtin deseo de cazar, sombras de movimiento apenas
y un instinto devorador. Si me quedaba quieto, era como una piedra
cualquiera, irreconocible. Todo olvidado al instante, cada momento nuevo, el
mundo tal como es. Al moverme, me convertia otra vez en algo. Y asi me
converti en roca y luego movimiento y luego roca y luego movimiento y otra
vez roca después hasta que el tallo que sostenia en la mano se extendié con su
lazo justo encima de un pequefio lagarto con franjas azules a lo largo del
pescuezo.

Yo estaba muy quieto y la hierba en mi mano apenas temblaba, se movia
bastante menos que los tallos de alrededor, que se inclinaban y se estremecian
antes de erguirse de nuevo. Qué estaria oyendo el lagarto. Cabeza articulada,
vuelta hacia un lado y mirando hacia arriba. El cuerpo un saco de piel gruesa,
desinflado.

Bajé el nudo corredizo muy lentamente y el lagarto movio la cabeza en la
otra direccion, quién sabe por qué motivo. Lo bajé hasta que el borde del lazo
estuvo ligeramente por debajo de su menton, y entonces tiré hacia atras y
hacia arriba y el lagarto quedd colgando presa de un panico que se remontaba
a todo aquello que haya reptado jamas. Patas y cola sacudiendo el aire, el
cuerpo acalambrado, y todo sin el menor sonido. Yo no oi mas que el viento
en la hierba y en los arboles. Sostuve el lagarto a la altura de mis ojos, lo
miré, seguia sin reconocerme. La cola una serpiente con dibujo de olas, tan
sensible al viento como el agua, igual de consciente. Collarin amarillo,
garganta azul, aire tibio, cosas equivalentes.

Lo deposité en el suelo y embistio contra el lazo. Lo solté. Un pequefio
lagarto arrastrando un tallo de hierba, y tal vez lo arrastraria toda su vida.

Los campos poblados, del primero al ultimo. Los humanos ya no
soberanos. El lagarto un depredador, un gigante, pero no tanto como para
dominar este territorio. Los insectos lo han invadido todo. Cientos o miles al
alcance de la mano, no importa dénde estemos. Me puse a gatas, el rifle por
tierra y hierba pelada, observé la infestacion. Hormigas negras o negras y
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rojas, brufiidas y perfectas, sus patas sin llegar a tocar el suelo, suspendidas lo
suficiente para no dejar ningun rastro. Chinches de un gris mate, con pliegues,
los bordes de un naranja subido. Saltamontes casi invisibles con el fondo
marrén claro de los terrones, siempre esperando hasta el tltimo momento para
saltar. Actividad del mundo invisible en su mayor parte para nosotros.

Me levanté y segui andando, el aire calido y el tltimo sol un placer, placer
incluso las lagartijas y los insectos, tendria que ver con esa edad, ahora que
tanto trabajo cuesta recuperarlo. Ahora miro un campo y no veo otra cosa que
tiempo.

Pero cuando tenia once afios el tiempo era ilimitado e ignoto, la vida una
cosa que se extendia sin fin, y yo caminaba entre la hierba sin ser capaz de
notar los tobillos ni las rodillas ni la espalda, todo funcionaba bien entonces,
las articulaciones un mero rumor, musculo y hueso inseparables todavia. No
sentia el menor remordimiento, ninguna culpa, ninguna preocupacion tal
como ahora las conozco, tan solo impaciencia, y aquella pendiente bajaba y
subia y soplaba el viento y mas alla yo podia ver otras montafias y notar como
la montafa se alzaba detras de mi.

Otra vez buscando ciervos, por todos los rincones. Al acercarme a la linea
de matorral y arboles que separaba los dos claros, aflojé la marcha y me
agaché con el rifle bajo. Las sombras se extendian hacia mi, como una
gorguera de proteccion. Pasé bajo unas ramas de pequefios pinos grises y me
encontré a Tom sentado con la espalda apoyada en un tronco, oculto en las
sombras.

De ciervos, ni sefial, dijo en voz baja.

Me senté recostado en un tronco a tres metros de él. Cada cual con su rifle
de través sobre los muslos. Mas alla unos cuantos arboles y después el intenso
amarillo del claro extendiéndose hacia abajo, tan grande como para ser una
regiéon en si mismo. En el centro una cresta con afloramientos de roca. A
mano izquierda un pliegue que descendia hacia un bosquecillo de pinos de
azucar. Campo abierto en amplias curvas a ambos lados, y arriba a la derecha
una linea de matojos, tras los cuales se ocultaba un cortafuegos.

Ventosa, aquella zona, mas fresca con la sombra, vibrar de cigarras.
Grandes libélulas merodeando por las margenes. Pequefias mariposas blancas
brincando en el aire justo encima de las secas briznas de hierba.

El dia que naciste yo estaba alli, dijo Tom. Tampoco hubo sefial.

Senal ;de qué?

Ningun tipo de advertencia. Si acaso, parecias una cosa insignificante. Me
tomé una cerveza, y cuando empecé a aburrirme me largué.
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¢Cbémo era mi madre?

Preguntaselo a tu padre.

Nunca me lo dice.

Ya.

El claro inferior un gran disco ardiente, y nosotros girando en uno de sus
bordes, inclinados hacia arriba. El calor que desprendia.

No se trata solo de que hayas hecho una cosa, dijo Tom.

¢Cémo?

El problema es que tti nunca vas a seguir las normas.

¢Y eso qué quiere decir?

No quiere decir nada. Eso es lo malo. Ya no queda nada que nos
mantenga unidos.

No entendi lo que Tom trataba de decirme. Ahora si lo entiendo. Y ojala
pudiera hablar ahora con él. Tom fue mi mejor oportunidad. Mi padre, lo
mismo que mi abuelo, demasiado distorsionados. Pero aquel dia no dije nada,
me lo quedé mirando, aquel rostro familiar, ojos flotando tras los cristales de
las gafas, aquella cara de muchacho.

Yo ayudaria, dijo. Eso lo sabes bien. Si hubiera algo que yo pudiera hacer
por tu familia, yo echaria una mano.

Gracias.

Bueno, disfruta de tu ultima libertad. Estaras sentado como ahora, pero
esos troncos seran barrotes y el viento olera a orines y a mierda, a sudor y a
vomito, y en vez de tierra habra cemento debajo de tu culo. Y no tendras un
rifle. Nadie pudo prever lo que eres, pero todos lo descubrirdn cuando
volvamos. Y a partir de entonces, cada vez que alguien te mire, veras lo que
piensa de ti.

Contemplé la llanura ardiente y los afloramientos en el centro, surgidos de
la tierra y quebrados. Restos diseminados a un lado y a otro, desprendidos de
la roca principal hace tanto tiempo que estaban recubiertos de liquenes. Claro
que eso es como lo veo yo ahora. En su momento vi el claro, el afloramiento
de roca, y no pensé nada, no tuve la menor sensacion de nostalgia, de tiempo,
de declive que pudiera convertir los restos esparcidos en piedras rotas, en
momentos asi no tenia mas pensamientos que los que pudiera tener un lagarto.
Qué desperdicio, ese chaval que yo era entonces. Ojala pudiera recordar
exactamente lo que Tom me dijo, porque es posible que hubiera algo mas,
algo que me sirviese ahora, pero lo que recuerdo mejor es lo que dijo a
continuacion.

Te pudriras durante treinta afios. Y cuando salgas te estaré esperando. Lo
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notaras antes de oirlo, la bala en tu espalda. Acuérdate, cuando salgas, de que
eso es lo que te espera.

Lo recuerdo bien por la impresién que me causaron sus palabras, porque
no era propio de Tom, no encajaba con lo que yo recordaba de él.

Tom echo a andar hacia el claro, el calor, el sol y la hierba crecida, y se
desvio hacia la izquierda, cuesta abajo, camiseta de camuflaje y tejanos,
agachado, avanzando con tiento, concentrado en la caceria.

Y eso hice yo también. Habia nacido para cazar. Sali al sol y segui el
borde del matorral cuesta arriba, pegado a él a fin de permanecer a cubierto,
mi brazo derecho sometido a pinchazos y arafiazos. El claro inferior como un
ruedo, y Tom y yo recorriendo su circunferencia en direcciones opuestas.

Tom se dirigia hacia los pinos de azticar de mas abajo, pero yo no vi nada
alli excepto sombra y aquellas pifias que incluso desde lejos se velan
gigantescas. Tom cada vez mas menudo y casi invisible con el oscuro
matorral al fondo, reconocible solo porque se movia. Lo que esperabamos
encontrar era un enigma. Podiamos ver ya el claro entero y habia mucho
espacio al pie de aquellos arboles, ningun ciervo podia esconderse alli.
Girabamos alrededor de un enorme vacio.

Yo estaba cerca del cortafuegos que habia detras de los matorrales, y
entonces me adentré en ellos dejando el claro y a Tom, tratando de encogerme
entre las ramas que se me pegaban. Avanzando de costado, el rifle al frente en
mi mano izquierda. Los arafiazos un placer, un alivio después del escozor de
los verdugones y las ampollas y la avena venenosa, y enseguida sufrimiento.
Noté que iba en aumento con el calor, que invadia cada vez mas extension de
piel. Brotando en mi vientre y en mis costillas, arafiazos también a medida
que la camiseta se me subia, una oleada de placer y dolor. Todo seco, reseco,
y yo hacia horas que no bebia agua. Mareado, un temblor en la parte alta de la
cabeza. Pensé que quiza me habia extraviado y que el cortafuegos no estaba
donde yo creia, que me habia metido en un matorral seco e interminable.

Cada vez era mas intrincado, mas denso, como ocurre siempre. Y, claro
esta, pensé en serpientes y me entro panico. Atrapado, sin poder avanzar,
tratando de abrirme paso a rodillazos, volviendo la cabeza todo el tiempo a un
lado y a otro, la piel ardiendo por la avena, el sol inclemente y sin aire que
respirar. No veia por donde estaba pisando.

Duracion. Lo que nos ofrece la naturaleza es duracién, la promesa de que
cuando nos vemos atrapados y muertos de miedo y quisiéramos estar en
cualquier otra parte, ese momento se prolonga y crece y no hace sino
empeorar. El mundo inventado por motivos que no nos tuvieron en cuenta,
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pero a nosotros se nos olvida y por eso lo subestimamos.

El panico me hizo dar media vuelta, como suele ocurrir. Intenté volver por
donde habia venido, tirando ahora del rifle, pero el camino que habia abierto
antes se habia vuelto mas intransitable aun, cada rama y cada espino
acelerados en su crecimiento, y al poco rato tuve que desviarme y alli no
habia ningiin camino y ni siquiera sabia qué direccion estaba siguiendo.

El miedo no permite brujula. El mundo gira y se ladea y no hay modo de
sujetarlo. Atrapado y también perdido, serpientes por todas partes. Nuestro
primer temor, la serpiente biblica, con nosotros desde el principio, fuente de
todo miedo, la forma externa de eso que sentimos culebrear en nuestros
corazones.

Cambié una vez mas de direccion, rumbo al cortafuegos, virando y
extraviado en otro matorral, abriendo camino con el rifle. Arafiado y en carne
viva y consumido de calor y de miedo hasta que la mano que empufaba el
rifle tocé aire, vacio, y entonces movi las piernas con energia, atravesé las
ultimas matas y sali expulsado, libre por fin, al cortafuegos.

Noté su presencia antes de verlo, senti como lo identificaba y la tension en
mis musculos, y ya estaba bajando la palanca para cargar un cartucho. El
ciervo se encontraba a un costado, no mas de treinta metros carretera arriba,
los cuartos traseros apretados y la cabeza baja para beber de la fuente, el sol
detras de mi y todos los pelos de su cuero pardogrisaceo visibles al ultimo sol
del dia. Un enorme ciervo de tres puntas, iluminado por el ocaso, tal como yo
lo habia imaginado el dia antes pero en carne y hueso, poderosa cornamenta
inconfundible, grandes ojos negros y un alma.

Sus 0jos me miraron un instante apenas y luego giro y se propulso por aire
y matas, sus finas patas y pezufias dobladas hacia atrds, un ondular de
musculos, bella simetria y potencia, y yo encajando ya la culata del rifle en mi
hombro, apuntando sin hacer uso de la mira, solo por intuicion, y apreté el
gatillo con muy poca fe mientras él desaparecia en el matorral y solo quedaba
a la vista una parte del lomo, y enseguida el retroceso del rifle, una explosion,
olor a azufre y un tremendo impacto en la mitad trasera del ciervo como la
mano de dios, un golpe terrible que empujo sus ancas con violencia y lo sacé
del matorral, achatando musculos y astillando huesos. Su mitad posterior
lanzada contra el suelo, y el resto cayo después, entre chillidos. Una voz casi
humana. Gritando con la cabeza hacia atras, voz clamando de dolor y
confusion y rabia. Aguda, no rugido ni bramido de bestia, sino humana y
asustada.

Se arrastré hacia mi hincando las patas delanteras, la cabeza gacha y el
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pecho alzandose como si fuera a ponerse en pie, pero luego la mitad de atras
le fallaba. Como si fuera de plomo, un peso que se viera obligado a arrastrar.
Grit6 una vez mas, no comprendia lo que habia pasado. Queria dar media
vuelta pero no podia, sacudidas de cabeza hacia el costado, pero cada
esfuerzo lo acercaba mas a mi.
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¢Dud6 Cain? En el campo junto a su hermano, cubierto con las pieles de las
ovejas trasquiladas de Abel, y Cain convertido en labrador, su cosecha
juzgada deficiente por dios. Rabia mientras avanzan por los surcos que €él ha
plantado, en la mano lleva una piedra y sin pensarlo dos veces se pone detras
de Abel y descarga esa piedra contra el craneo de su hermano. Hasta ahi lo
facil.

Pero Abel vive todavia. No ha bastado con un golpe. Tiene la boca abierta
de dolor, los ojos cerrados y el pelo sucio de sangre alli donde la piedra ha
hendido la carne y aplastado el hueso. Yace de costado en la tierra, manos y
pies entumecidos pero aferrandose todavia al suelo, ese intento de escapar
reptando, el mas antiguo de los instintos. Y Cain alli de pie con la piedra en la
mano.

La rabia ha desaparecido. Un sentimiento de lo mas fragil, una tapadera y
un engafio en si mismo, una traicion. Siente que ha caido en la trampa, pero
ya es demasiado tarde para volver atras. Tiene que arrodillarse junto a su
hermano, ver la cara de su hermano mientras le golpea de nuevo, y esta vez
Cain esta indefenso porque ahora sabe quién es. Y es precisamente en ese
momento cuando podrian surgir dudas. Puede que transcurra mucho tiempo
antes de que esa piedra vuelva a caer, y es ahi donde podemos conocer a Cain.
La inercia de su vida, todo fuera de control, un cimulo de malentendidos y de
reconocimientos tardios, en eso somos descendientes de Cain. Todo lo que
pertenecia al instinto aparece repentinamente cargado de consecuencias, la
conciencia traicionando a nuestra naturaleza animal.

La Biblia no tiene nada que ver con dios. La Biblia es el relato de nuestro
despertar de un suefio, una rememoracion atavica de como conocimos la
vergiienza en el paraiso y decidimos que éramos diferentes de los animales, y
Cain fue el primero en descubrir que una parte de nosotros jamas despertara.
Esa parte seguira obedeciendo al instinto, es algo que nunca cambiara. Y uno
de nuestros primeros instintos es matar. Los diez mandamientos son una lista
de los instintos que jamas nos abandonaran.

Di un paso atras mientras el ciervo se arrastraba. Haciendo fuerza contra
el suelo con sus patas delanteras, intentaba girar pero solo conseguia
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acercarse mas a mi. Su intenso aliento muy cerca, los ojos girando en sus
orbitas, el olor que despedia, y de repente aquel grito otra vez, los ojos
velados y la cabeza en alto, el gemido agudo de todo dolor habido y por
haber, ilimitado e inaguantable. El descubrimiento de que medio cuerpo no le
respondia, medio cuerpo perdido, mutilado, nunca mas volveria a estar entero.
Incapaz de huir, reptando hacia su fin.

Olor a cuero y sudor y sangre y miedo. Sangre incrustada de polvo, roja y
luego marron, patas traseras enganchadas y arrastrando. El cortafuegos
estrecho, denso matorral en trance de invadirlo y ninguna via de escape a un
lado ni a otro, para él como para mi.

El ciervo cada vez mas cerca. Impelido por el panico, las pezufias en
frenética actividad, aquella cornamenta de blancas puntas lista para
destriparme. Yo tenia que retroceder mas deprisa, pero estaba como
paralizado. La vegetacion reduciendo cada vez mas el espacio en aquel largo
pasadizo.

En la frente como un caball6n, muisculo y venas bajo la piel, ruido seco de
las mandibulas al entrechocar. Cascos parejos, Oseas cufias gemelas
golpeando el suelo como si lo arrancara. Intentd una vez mas levantarse,
agachando el largo pescuezo, embistiendo, aquel amplio pecho separado
finalmente del suelo al extremo de las patas delanteras, pero cayo otra vez.

Expulsando largamente el aire, resoplidos a ras de polvo, y estaba alli
como empantanado. Intul que una parte de €l queria parar, quedarse alli
tumbado y esperar la muerte. Esa parte sabia que era el fin. Yo no habia
sentido nada disparandole al furtivo, pero ahora era diferente. Aqui podia ver
lo que experimentaba el animal, la catastrofe, el callejéon sin salida, sin
esperanza de recuperacion, el final de una vida. Y ese final yo lo senti.
Cazamos los animales mas grandes porque son los mas proximos a nosotros.

Pero el ciervo volvio a empujar con las patas delanteras y alzo la cabeza y
reptd hacia mi, cada vez mas cerca, y yo tropecé y cal de espaldas,
despatarrado en el suelo a unos pasos de €l, traté de alejarme haciendo presion
en el suelo con las manos y los talones, pero lo tenia casi encima, se movia
mas deprisa, estaba pasando ya por encima de mi rifle, que desapareci6 bajo
su cuerpo, y a todo esto repartiendo cabezazos, blandiendo sus astas.

Asi lo veo todavia, su pelaje pardogrisaceo al sol que ya se ponia, cada
uno de los pelos, creados todos a la vez, un paisaje de musculo, hueso y
sangre bajo el pellejo, ondas antes del fin. El sonido de su respiracion,
aquellas densas exhalaciones, y el calor y el olor haciendo mella en mi, habia
olvidado su sufrimiento, olvidado que estaba malherido, olvidado cuanto
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estaba sucediendo en ese instante, como se afanaba en su intento de escapar, y
entonces chillo otra vez, un grito interrumpido por inhalaciones de aire, y
movié la cabeza de atras adelante como si eso pudiera librarlo del dolor,
extirparselo del cuerpo, y aquello fue superior a mi. Rodé hacia un costado,
me puse de pie y eché a correr como un poseso por el cortafuegos sin mirar
atras hasta que me senti a salvo, un centenar de metros mas alla, y ya no lo
tenia cerca.

Pero naturalmente ambos estabamos todavia en aquel cortafuegos, y yo
sin el rifle. Las sombras alargadas, medio cortafuegos desaparecido y la brisa
arreciando, el ultimo calor del dia. Los dos en aquella pendiente.

Solo podia caminar otra vez hacia €él, y era una incégnita lo que sucederia
cuando nos encontraramos. Fue entonces cuando aparecio Tom un poco mas
arriba, él iba armado pero yo no y no habia mas testigos. Me pregunté si la
bala en cuestion se dispararia entonces, los sucesos de nuestras vidas
acelerandose con impaciencia.

Tom se qued6 mirando sin mas. No hubo vitores ni celebraciones por el
primer ciervo que yo abatia. Dudé, temeroso de los dos, Tom y el ciervo. El
ciervo seguia arrastrandose hacia mi, la cabeza le caia y la volvia a levantar.
Vegetacién densa a ambos lados del cortafuegos e incluso brotando en la
parte central, maleza surgida entre las huellas. El ciervo enganchandose alli,
frenado, y al principio pensé que se le habian enredado las patas, pero al
acercarme vi mi rifle enganchado entre las patas de atras del animal, y la parte
que asomaba por un lado le impedia avanzar.

El arma sucia de sangre y tierra y el ciervo venga a tirar, pero lo unico que
hacia era rotar lentamente sobre si mismo, atrapado en mitad del cortafuegos.
Ya no iba cuesta abajo sino hacia un lado, la cabeza pegada al matorral y el
dorso apuntando hacia mi. Las ancas bajas, no le respondian.

Yo no sabia qué hacer. El ciervo estaba atrapado sin remision. Sus patas
traseras y el rifle enredados en la maleza que brotaba del camino y la
cornamenta enganchada en el matorral. Con las patas delanteras seguia
dandose impulso, pero no hacia sino ahondar en el suelo y levantar polvo.
Resoplando por el esfuerzo, tragando aire a bocanadas.

Tom a solo quince metros y el ciervo entre los dos.

¢Qué hago para recuperar el rifle?, le pregunté.

No es problema mio.

Ya, pero ¢habias visto una cosa igual?

No. Contigo todo es una novedad. Eres obra del diablo, de todas la mas
intima.
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¢Por qué no le pegas un tiro?

Ni hablar. No, yo me quedo aqui mirando.

El ciervo habia empezado a cavar. Se mecia sobre el terreno, su parte
frontal moviéndose hacia el frente como si pudiera levantarse, otra vez al
suelo y vuelta a lo mismo. Olor a miedo, un olor palpable, algo rancio y
exasperante, daban ganas de morderle el pescuezo y acabar de una vez con él.

Mi rifle sepultado bajo su vientre y solo la empufiadura y la palanca
asomando por el otro lado, trabadas en un matojo.

Empujé la grupa del ciervo con una bota y noté cémo el pellejo resbalaba
sobre el musculo de debajo. Carne muerta, pero algo debi6 de sentir porque
sacudio la cabeza para liberar sus astas de la maleza.

Me arrodillé y pasé un brazo por encima para coger el rifle por la palanca.
Estaba aterrorizado. El meneé la testa y los cuernos me pasaron cerca, cai de
culo. Cuernas con una gran horquilla en la parte superior, marron oscuro y
acanaladas. Los ojos en blanco, de miedo y rabia. No me alcanzaba, no podia
doblarse lo suficiente. Sus pezufias resbalando en la tierra, un intento de echar
la cabeza un poco mas hacia atras.

Pude ver el orificio de bala en un costado del muslo, un pequefio agujero
irregular en la gruesa musculatura, y luego otro mas grande al final del lomo,
el orificio de salida. Le habia atravesado la espina dorsal y el musculo que la
cubria. Hueso blanco, sangre, carne mas oscura.

El olor a ciervo tan diferente a todo, una hediondez procedente de
glandulas préoximas a los tendones de Aquiles, efluvios para marcar el
territorio. Un olor como a almizcle, abrumador.

Me incliné hacia abajo, pegado a él, y alcancé el rifle, pero no habia forma
de moverlo. El ciervo pesaba mucho. Me golped la cabeza con sus astas,
apenas un roce.

Huecas. Asi me parecieron sus cuernas. Sin la menor sustancia. Una cosa
imaginaria y surgida del aire. Nada que temer de un animal, astas hechas de
una materia que yo podia partir con las manos. En vista de lo cual me incliné
de nuevo, asi la palanca e intenté sacarlo de alli debajo.

El ciervo jadeante, golpeando la tierra y resoplando, y alli no se movia
nada de sitio. Opté por tirar de una pata, pero cuando la solté volvid a la
posicion anterior. Muerta, sin sensibilidad, atrofiada, los nervios cercenados,
pero prendida todavia al cuerpo por tendones como muelles. Intenté agarrar
ambas patas y tirar, pesaban mucho, y el ciervo grit6 otra vez, la lengua
torcida de dolor, y yo ya no pude mas.

Me eché de espaldas en la tierra del camino y me quedé tumbado. El cielo
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de un azul intenso, una boveda sobre nuestras cabezas, un vacio que todo lo
absorbia, hasta el ultimo sonido, el dltimo dolor y pensamiento. Me costaba
respirar, estaba muerto de miedo. Ciervo y yo alli tirados.

Tienes que acabar con ese animal. Fue mi padre quien lo dijo.

Levanté la cabeza y le vi de pie al lado de Tom.

No puedo sacar el rifle.

Tienes que acabar con él de una vez.

El ciervo meciendo constantemente la cabeza, un gemido grave de fondo,
sonido de miedo, dos humanos algo mas arriba y yo en el suelo detras de él.
Una proximidad inverosimil en aquel entorno, como si nosotros nos
encontraramos de repente ante nuestros dioses, todo cuanto imaginamos
materializado en un instante, todo tan real. Y sin manera de huir, las patas
tiesas. El pescuezo plano y bajo, escondiéndose del cielo.

Me acerqué a rastras hacia el cafion del rifle que asomaba e intenté tirar de
él, pero estaba inmovilizado contra el suelo por el peso del ciervo y no se
movio.

Entonces intenté moverlo a él. Le agarré las pezuias del lado de cuesta
arriba y las levanté todo lo que pude girandolas hacia el lado opuesto, pero el
animal pesaba tanto y sus patas estaban tan rigidas que ni siquiera logré
ponérselas en vertical. Las tenia a la altura de mi hombro y estaba empujando
con fuerza, como un buey el yugo para tirar del arado, pero el ciervo
empujaba con sus patas delanteras en sentido contrario, no queria que yo lo
hiciera girar. Como si, mirando hacia el lado de abajo del cortafuegos, tratara
de huir de los hombres.

Solté sus patas y me quedé alli de pie jadeando y él miro otra vez cuesta
arriba, como si quisiera ir hacia mi padre y Tom. Nada de lo que hacia tenia
sentido.

Disparale, dijo mi padre.

No puedo, dije. No puedo sacar el rifle.

Le estaba hablando a Tom. Disparale, Tom.

De eso nada.

Que le dispares de una vez, cofio.

No. Este puto lio es cosa vuestra. Yo no tengo nada que ver.

Mi padre asi6 el rifle de Tom por el cafion, pero el otro se negé a soltarlo.
Los dos hombres cara a cara, casi como bailando, las cuatro manos en el rifle
que permanecia erguido como una aguja sefialando al cielo. Lento girar de la
danza, a sacudidas, una brujula dominada por algin misterioso iman pero
siempre vertical. Una aguja que se moviera sobre la superficie de la tierra en
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busca de algo, de un elemento que sabiamos que faltaba, algo no descubierto
aun pero cuya presencia se hacia notar.

Mi padre con los ojos cerrados, un zahori de sus propios pasos de baile, la
boca abierta no tanto en un gesto de determinacién como de incredulidad,
aguantando, pero Tom tenia los ojos abiertos y le dio una patada en la rodilla.

La aguja inclinandose al apartarse mi padre momentaneamente hacia un
lado, no sefialando ya, perdida toda adivinacion, y Tom le atiz6 otro puntapié
en el mismo sitio y mi padre solt6 el rifle y cay6 en el polvo. Tom retrocedi
unos pasos.

No te me acerques, cabron, dijo Tom.

Tl no sabes, dijo mi padre. Tt no sabes nada.

Sé todo lo que necesito saber.

Tu no sabes lo que es esto.

Ya, bueno, lo siento mucho por ti. Con lo buena persona que has sido,
siempre haciendo lo correcto, ;como es posible que te pasen a ti estas cosas?

Pues si, he hecho lo correcto. He sido un buen padre.

Y aqui tenemos la prueba.

Mi padre en el suelo, no lejos del ciervo, y entonces se levant6 y descargo
una patada contra la cornamenta del animal, un puntapié haciendo bascular
toda la pierna desde el costado. La cabeza del ciervo dio una sacudida, las
astas bajaron, el animal intentando encarar a mi padre, pero este volvio a
atizarle desde el costado.

El ciervo apuntal6 las patas delanteras, un amplio movimiento sobre el
polvo, y luego alzo el pecho y mene6 aquellos cuernos al extremo de su ancho
pescuezo. Pero mi padre fue muy rapido, movio la otra pierna y le dio con la
bota en la cabeza.

Pero ¢qué cofo haces?, pregunto Tom.

Si ti no me das el rifle, no queda otra salida.

Qué idiotez. Nadie mata a un ciervo a patadas.

Espera y veras.

Mi padre se agaché como un luchador profesional y se situ6 cerca del
ciervo, con las manos a punto, y le agarro las astas cuando el animal intentaba
cornearlo, luego agarr6 las dos grandes horquillas y descargo el pie entre
ambas, una coz directa al hocico.

Un fuerte bramido, como si el ciervo se hubiera convertido en otra clase
de bestia, mitica y brutal, medio gigante, y a continuacion dirigio sus astas
hacia arriba y mi padre volvio a caer de espaldas en el polvo.

Pisadas de otros gigantes acudiendo al rescate, como si el ciervo hubiera
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llamado a los suyos, un estruendo entre los matorrales, una convocatoria,
ruido de ramas al partirse, y de pronto aparece mi abuelo sosteniendo su rifle
en alto. Una bestia, él también.

¢Por qué esta vivo todavia, ese ciervo?, pregunto.

No lo esta, dijo mi padre. Morira de un momento a otro. No te metas. Y se
puso de pie otra vez, ahora blandiendo su cuchillo.

Ese ciervo es de tu hijo. Le corresponde a él matarlo.

¢Asi que ahora hay reglas?

Reglas las ha habido siempre.

Menuda empanada mental. No sé como no me he enterado hasta ahora de
que eras asi.

Fl va a matar a ese ciervo.

¢Y como quieres que lo haga? Su rifle ha quedado atrapado debajo.

¢Como ha ocurrido?

iY yo qué cofio sé! Mi padre se volvio hacia el ciervo y se agaché cuchillo
en mano y le cogi6 los cuernos con la mano libre.

El ensordecedor estruendo del 308 de mi abuelo, un disparo al suelo. Los
oidos sordos de golpe y un olor a azufre, evocacion del infierno a nuestros
pies, y el ciervo que se retorcia y chillaba con voz aguda, de puro terror.

Mi padre, por instinto, se lanzé hacia el matorral y yo le imité, lo mismo
que Tom. Los tres queriendo ponernos a cubierto.

Tiene que matarlo él, dijo mi abuelo. Fl lo ha cazado. Eso no se puede
cambiar.
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Obligacién. Es lo que dios nos exige. El orden de las cosas. Sembramos lo
que podemos, pero dios considerd inadecuadas las ofrendas de Cain. Y Cain
no podia hacer otra cosa. Supongamos que no fuera posible complacer a dios.
Ninguna ofrenda es suficiente, pero se nos exige una a pesar de todo.

Aquel ciervo era lo que mi familia exigia, y aun asi no bastaba. No hubo
celebracion. Pero mi abuelo quiso asegurarse de que la pieza la cobrara yo.

Rodeé al ciervo desde mas abajo en el camino. El volviendo la cabeza,
cavando con las pezufias en un intento de encararme. Fatigado, sangrando,
mas cerca de una cierta comprension de los hechos.

Avancé a cuatro patas, los hombros a escasa distancia del suelo, y cuando
estuve tan cerca que mi cara rozaba casi el lomo del animal, el ciervo a todo
esto agitando cabeza y astas, empefiado en mirarme, di un salto y me lancé
sobre él pasando los brazos alrededor de su pescuezo.

Un pescuezo todavia vivo, que se sacudia, que se alzaba de la tierra.
Todos los animales al servicio del hombre, creados para él, pero es mentira.
El ciervo peleaba por mantener su dominio, bramaba y agitaba la cornamenta
y sacudia el cuello intentando librarse de mi. Lo que entendi fue que queria
vivir. Del cazador furtivo, en cambio, nunca habria podido compadecerme, el
gatillo reclama que uno lo apriete, el gatillo hace que nos olvidemos de lo que
significa matar. Pero yo notaba en mis manos el pulso del ciervo, el panico
que lo invadia, la aterradora pérdida, la imposibilidad de que las cosas
pudieran ser justas, la tragedia de la propia muerte, tan incomprensible, y la
voluntad que nos mueve a negarla. Al matar, yo ponia fin a todo. Y lo que
destruyera no podria volver a existir. De eso yo era consciente, y eché mano
al cuchillo.

Mi hombro izquierdo golpeando una y otra vez el suelo, el ciervo a punto
de tirarme, yo agarrado a €l con el brazo, y me habria soltado de no ser
porque mi abuelo estaba mirando. Ya no sentia deseos de matar. Habria
retrocedido en el tiempo hasta antes del disparo, habria dejado que el ciervo
saltara a los matorrales y huyera. Sentia remordimientos, por mas que
entonces no acertara a definirlo asi, tampoco tenia la menor posibilidad de
entender ese concepto. Estabamos aqui para matar. Eso era algo inmutable.
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La ley familiar y la ley del mundo. Y eché mano de mi cuchillo porque mi
abuelo estaba alli para hacer cumplir la ley. Pero yo ya no era el mismo. A
partir de aquel momento, cobrar una pieza seria doloroso para mi. Seria
forzado, algo que yo no deseaba. Lo cual me haria humano. Matar por
obligacién, matar incluso cuando yo no quisiera hacerlo.

Pasé el filo de mi cuchillo por la garganta del ciervo. No corté bien. Tuve
que hacer un movimiento de sierra mientras el ciervo chillaba como un ser
humano y se debatia y forcejeaba y no queria morir. E incluso cuando dejé de
emitir sonidos, con sangre por todas partes y la garganta cercenada y
rebosante, supe que todavia intentaba gritar, y me alegro de que no pudiera
verle la boca ni los ojos, solo los pelos tiesos de su pellejo, cuando todavia
luchando se vino abajo y se estremecio en el suelo.

Bafiado en sangre. El animal sin dejar de sacudirse. Yo venga a serrar,
ahondando mas y mas con el filo hasta que noté que tocaba hueso, que tocaba
columna, y entonces solté el cuchillo y le sujeté el pescuezo hasta que dejo de
moverse.

Ningun animal se merece ese trato, dijo Tom.

Todo animal recibe el mismo trato, dijo mi abuelo. Seguia con el rifle
pegado al hombro, el dedo en el gatillo, el caiidon apuntando al suelo un poco
mas arriba de donde estdbamos el ciervo y yo, como si fuera a disparar otra
vez en cualquier momento.

Nosotros nunca hemos tratado asi a un ciervo, dijo mi padre. Jamas. Ni
una sola de las veces que hemos venido a cazar aqui.

Lo hemos hecho, todas y cada una de las veces.

No es verdad.

Tu crees que puedes quedar impune. Crees que estas a salvo. Crees que es
posible la ética.

Ya empezamos con la filosofia.

Mi abuelo sonrié. Mirando a mi padre. Una sonrisa diferente de cuantas
yo le habia visto. Y luego dio media vuelta, sonriendo aun, y me apunt6 con
el rifle. Ahora toca destriparlo, dijo.

Pensé que iba a apretar el gatillo. Me quedé inmovil, puro instinto, y otro
tanto hicieron Tom y mi padre. Esperaron. Pasara lo que pasase, estaba claro
que no iban a interferir.

Pero no ocurrio nada. Mi abuelo simplemente espero, apuntandome todo
el tiempo, y entonces yo saqué el brazo que tenia debajo del pescuezo del
ciervo. No me habia dado cuenta de que una de mis piernas estaba encima del
animal, el talon clavado en su estobmago como si lo tuviera metido en un
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estribo. Me aparté del ciervo y cai de rodillas en la tierra.

El ciervo con los ojos todavia abiertos, no parecia que estuviese muerto.
Solo aturdido, como en un compas de espera, su rostro era ain el de algo
vivo, algo que asimilaba el mundo.

Me situé rapidamente delante de él, de espaldas a los hombres. Pude sentir
el rifle de mi abuelo dirigido hacia mi. Levanté el cuchillo e introduje la punta
en el centro del vientre del animal, piel blanca, cuidando de rasgar solo la
superficie. Si lo hincaba mas corria el riesgo de cortar el saco estomacal verde
claro, y entonces saldria bilis.

Yo estaba situado de cara al oeste, en la parte baja del cortafuegos, y el sol
descansaba chato sobre el horizonte, quemandome la cara, y ya no soplaba
brisa. No sé adonde podia haber ido. Tiré ligeramente del cuchillo y la piel se
rasgo, y los pelos blancos no tenian sangre. El cuchillo bajo, paralelo al corte,
mi pufio apoyado un poco mas abajo en aquel vientre, impidiendo que saliese
nada, y al separarse el pellejo unos centimetros las tripas asomaron a la
brecha, fragiles membranas, resbaladizas y encharcandose a la luz, pero yo
estaba medio cegado por aquel sol y me preocupaba no ver si la punta del
cuchillo tocaba una membrana, de modo que deslicé la mano izquierda por
debajo, acariciando las entrafias con los dedos y buscando mas abajo del
musculo, el filo del cuchillo incidiendo un poco mas arriba.

Ritual. Cuya funcién es convertir lo horripilante en una cosa normal. Yo
me estaba adaptando a la operacion, la encontraba sencilla, no sentia
absolutamente nada por el ciervo, por esa vida a la que habia puesto fin. El
acto de matar una cosa del pasado, aun siendo tan reciente, una cosa
protegida. Y los hombres serenos también. Nadie decia nada, estaban alli de
pie, observando lo que habian visto hacer un centenar de veces y que ellos
mismo habian llevado a cabo el dia en que se convirtieron en hombres.

Un sonido de desgarro al atravesar musculos y pellejo, romper todo lo que
habia estado unido, la hoja del cuchillo afilada y por tanto capaz de deslizarse
por aquella superficie. Era como abrir cuanto habia estado escondido dentro,
las interioridades de cada uno de nosotros. Un hombre no es tan diferente de
un ciervo. Abriendo paso hasta el esternon, el costillar, la falda, fin del corte.

Limpié el cuchillo en el pelaje del ciervo y lo envainé de nuevo. Luego
abri el vientre separando el musculo con ambas manos, oscura caverna de
calor y vapor y paredes de sangre y hueso, y deberia haber salido todo hacia
fuera, pero el vientre del ciervo estaba mirando cuesta arriba y no fue asi.

Le agarré las patas traseras y puse un pie encima de la culata de mi rifle,
para que no se moviera. Levanté aquellas patas hacia lo alto y luego empujé
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con todo mi peso sobre ellas, y esta vez el ciervo no pudo volverse hacia mi.
Consegui girarlo, primero jamones y tripa y pecho, luego me adelanté para
agarrar las patas delanteras y hacerlas girar también, tirando al mismo tiempo
de la cornamenta para bajarle la cabeza.

Me arrodillé, de espaldas al sol, ante mi el ciervo y los hombres, y al abrir
de nuevo aquella caverna todo se volvio iridiscente a la dltima luz. La bolsa
estomacal su viscera mas grande, de un verde grisaceo con reflejos nacarados,
el higado de un rojo muy oscuro en laminas dispuestas de la manera mas
inverosimil. El intestino un conjunto de tubos amarillentos. El diafragma
rielaba, la mas fina de las paredes. Todo resbalando hacia mi, derramandose
sobre mis rodillas. Un halito desbordado.

Con el cuchillo corté el diafragma dibujando una curva abierta, fina patina
bajo la que se escondian pulmones, corazén y costillas, luego corté el esé6fago
y entre los intestinos busqué el colon, tubo rigido, lo saqué a la luz, lo corté y
pasé las manos a lo largo a fin de verter las bolitas oscuras hasta que quedé
plano, liso y vacio.

Corté las venas y la arteria que alimentaban el higado, me envainé de
nuevo el cuchillo y luego meti los brazos alli dentro y lo saqué todo, un suave
desplazarse de materia blanda, apartando membranas con los dedos, pero lo
extraordinario era que apenas habia nada enganchado alli. Aquellas tripas
vivian separadas del resto, en su propio mundo. Tenia la cara pegada al
pellejo del ciervo y su olor y su sudor se mezclaban con esos vapores,
mientras mis brazos tiraban de aquel otro vacio independiente de él.

Mis manos resbalando en las paredes interiores, palpando, y al final todo
quedo liso y entonces eché las rodillas hacia atras y lo dejé caer todo a tierra.

Reserva el higado, dijo mi padre. No dejes que toque el suelo.

Me aseguré de que aquellas laminas rojas quedasen flotando en lo alto del
amasijo que se habia convertido en un ser completo, su propia criatura. Algo
sacado tal vez del océano, viscoso y protegido nada mas que por membranas,
llevado no se sabia como a esta seca pendiente de abrojo y espino. Intestinos
como tentaculos.

Lo dejaria alli mismo y poco a poco iria secandose, la superficie se
arrugaria, se iria desinflando, y vendrian coyotes y hormigas y demas y lo
devorarian todo, pero antes me tocaba comer un trozo del higado. El primer
mordisco me correspondia a mi. Levanté la vista y vi a los tres mayores,
esperando. Tefiidos de un rojo dorado por la puesta de sol, el rostro ya no
blanco, el paisaje corrido hacia ellos. Mi abuelo ahora con el rifle al extremo
de un brazo, no apuntandome como antes. Cara arrugada e ilegible, ido, sin
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alma, esperando y nada mas.

Corté un pedazo con el cuchillo, un trozo grande como mi pufio. Tenia
que llenar la palma de una mano. ;Como conocia yo esa norma?, ;era una
norma siquiera, o quiza un descubrimiento repetido, ineludiblemente, en cada
uno de nosotros?

Me arrodillé ante aquel ciervo, ante los mayores, y me llevé a la boca el
pedazo de higado crudo. Todavia caliente cuando lo mordi, cedié enseguida,
una pasta caliente con sabor a sangre. Noté que me daban arcadas pero
reprimi las ganas de vomitar, mastiqué, tragué, mordi otra vez y pensé en el
muerto, pensé que estaba comiéndome su higado y noté como me subia la
bilis, la convulsion en el pecho y en la garganta, pero aguanté y volvi a tragar
y pude notar el sabor de todo hombre y todo animal, pude notar que estamos
hechos de las mismas cosas olvidadas y antiquisimas, cosas de cuando los
primeros seres vivos emergieron del magma. Sabor a agua de mar y a
placenta en mi boca, recordatorio del lugar de donde procedemos. ;Por qué
no lo habia hecho después de matar al furtivo? Era lo mismo. Todo era lo
mismo; deberia haber probado su higado y después el corazon.

Me meti el resto en la boca de cualquier manera y me obligué a
zamparmelo. Destinatario de veneno. Pensé que aquel sabor no me
abandonaria nunca.

El sol se habia puesto, un crepusculo rojizo, los hombres esperando. Me
quedaba por comer el corazon.

Diafragma deshaciéndose en restos, pulmones de aspecto esponjoso, un
matiz naranja en el rojo dominante. Como si nuestra respiracién fuera
espuma, otro recordatorio marino, de nuestros origenes. Y el corazén
colgando alli, tieso y espejeado de blanco, mil y un pequefiisimos dibujos
parecian encaramarse por su superficie, cada hebra de musculo y sangre y
grasa.

Agarré con una mano aquel corazon duro y correoso, del mismo tamafio y
forma que un corazén humano, idéntico. La otra mano empufiando el cuchillo
y hurgando hacia arriba en busca de las grandes arterias y venas para luego
cortar, lianas en un bosque cercado. Cercenandolo todo, mas sangre, sangre
sin fin, corriendo caliente sobre mis dedos. Saqué el corazoén, lo sostuve a la
intemperie y lo puse boca abajo para que escurriera al suelo, la sangre espesa
y densa formando un charco en el polvo.

Dominacion. Tener un corazon en la mano, todavia caliente, y pegarle un
mordisco. Prueba de que todo fue creado para nosotros, para nuestro uso. Una
aseveracion que ha resonado, repetida, a lo largo de los tiempos.
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Hinqué los dientes en la pared de aquella viscera, y era tan correosa y
resbaladiza que tuve que empujarmela hacia la boca. Mis dientes no eran lo
bastante afilados y hube de mover la cabeza, rasgando el musculo. Luego tiré
el cuchillo y agarré el corazon con las dos manos, convertido de nuevo en una
bestia, mis ojos cerrados y mis fauces en accion, sabor a sangre y a carne en
mi boca.

Ya eres un hombre, dijo mi abuelo.

Ya eres un hombre, dijo mi padre.

Solté el corazén, que rodo por el suelo, y mastiqué hasta que pude tragar,
sintiendo que mi vida empezaba en aquel preciso instante. Once afios y todo
un hombre ya, la pechera completamente empapada de sangre. El sol
acostado, sombras cada vez mas oscuras y el gran abrazo de la noche, un
conectarse todas las cosas.
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La bestia es lo que hace al hombre. Bebemos la sangre de Cristo para poder
ser animales otra vez, para degollar y beber sangre, bafiarnos en sangre,
devorar carne, recordar quiénes somos, desandar el camino y volver. Nos
tranquilizamos a nosotros mismos. Los Mandamientos algo imposible, no
podemos sino fracasar, por eso necesitamos confirmar cada domingo que eso
que somos no se ha perdido todavia.

Tragué aquel corazén y alcancé la plenitud. Una generacion completada,
podia plantarme ya ante mi padre y mi abuelo. Pero aun habia otra cosa que
hacer. La dominacion no estaba completa. Lo que hacia de aquel animal un
macho tenia que ser extirpado también, y esa era la parte mas dificil, sobre
todo con tan poca luz, la noche se nos echaba encima.

Cogi el cuchillo del suelo, me arrodillé ante su entrepierna y tiré de una
pata para abrirlo bien. Segui el corte hacia abajo desde el vientre hasta llegar
al ano. Asi sus pelotas, tiré con fuerza y di un tajo, lancé los testiculos al
matorral, conminandolo al olvido. Desollé la piel de la cara interior de sus
muslos y le arranqué la vaina del pene, dejando tan solo aquel mufion interior,
delgado y ratuno sin el pellejo.

Moscas por todas partes, pequefios satélites a la luz en declive, aquel
sonido enervante que me provocaba una sensacion de urgencia. Ahondé con
el cuchillo a través del musculo hasta el hueso de la pelvis. Tenia que
localizar la vejiga pero con cuidado de no pincharla, la orina estropearia la
carne.

No acababa de entender por qué tenian la vejiga tan escondida. ;A qué
plan, a qué motivo respondia eso? Segui cortando pero sin conseguir dar con
ella. Meti los dedos con cuidado, apartando carne, entre los huesos, un lugar
trastocado al palparlo, y busqué a ciegas confiando en que fuese pequefia y
pudiera sacarla por el agujero que habia abierto para el pene. Pero era grande,
estaba llena y todavia caliente.

Mi cara pegada al ciervo, moscas cebandose en mis mejillas y en mi
cuello, y ya no veia lo que hacia, cada vez mas oscuro y mis manos hurgando
dentro, pero al final consegui apartar las membranas que rodeaban la vejiga y
noté cémo se aflojaba en la palma de mi mano.
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Hice un corte fino alrededor del ano y saqué todo aquello por el agujero
resultante: colon, vejiga y pene, que hube de empujar hacia su propio
agujerito con una mano mientras tiraba con la otra, viendo desaparecer la fina
cola de rata.

Transporté todo el trofeo cuidadosamente con ambas manos y lo tiré a los
matorrales, lejos de la carne. Después volvi a por los pulmones, retiré el
amasijo espumoso y lo fui lanzando a pufiados al matorral, buscando entre las
costillas por si quedaba algun resto.

Bueno, dijo mi padre.

Si, dijo Tom. Habra que traer la camioneta.

Se alejaron los tres por el cortafuegos, espectros empequefieciéndose,
manchas mas oscuras que la propia oscuridad reinante. Me quedé a solas.
Pasé las manos por el interior de las paredes, pero estaba todo liso y
empezaba a secarse. Las manos se me encogian segun iba secandose la
sangre, como una segunda piel mas cefida.

De pie junto al ciervo levanté la vista, el cielo de un azul muy oscuro, las
primeras estrellas, la polar baja y brillante. Yo ya era un hombre. Aquel
cortafuegos y la pendiente un lugar sagrado, el sacrificio y los rituales
llevados a cabo. Pero era ain mejor que eso. Ojala pudiera volver a aquel
momento. Mi antiguo yo, mi otra vida, consumidos: una especie de inocencia,
un nuevo comienzo. Lo que todos deseamos, ¢no? ;Y cuantas veces llegamos
a experimentar eso en la vida? Un momento siempre tan fugaz.

Todo estaba entero. El lugar donde me hallaba el tnico lugar, el ciervo
tendido en el suelo mi ciervo, el mio, y yo acababa de hacer lo estipulado, mi
obra concluida, y sin mas luz que la de aquel azul oscuro y las estrellas,
ningun indicio de otros humanos aparte del cortafuegos, un tajo abierto en el
matorral, pero si era capaz de borrar todo aquello de mi mente, podia pensar
que estaba en cualquier época y que la ladera y el firmamento me pertenecian.
Recuerdo que extendi los brazos aquella noche y tuve la sensacion de que
podia extenderme hasta el infinito. Si cerraba los pufios y tiraba hacia dentro,
podia combar montafias, derrumbar sierras. Todo aquel mundo a mi alcance.

La noche era mia. Los mayores seguirian el cortafuegos hasta la
bifurcacién y luego hasta los pinos y la camioneta. Volveriamos al
campamento y colgariamos mi ciervo boca abajo al lado del furtivo, y yo le
despellejaria los perniles e introduciria el pufio entre la piel y la carne. Todo
eso a la luz del farol, y cenariamos muy tarde y yo me dormiria agotado de
cansancio. No habia hecho siesta ni pegado apenas ojo la noche anterior. Me
tumbé de espaldas en la tierra y al momento noté que me quedaba dormido, el
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sueflo una especie de recinto que todo lo atenuaba, pero entonces oi arrancar
el motor de la camioneta, muy lejos y amortiguado.

Al ponerme en pie senti un mareo. Sin comer, sin beber, sin dormir. Y los
esfuerzos que habia hecho peleando con el ciervo, cortandole el pescuezo con
mi cuchillo. El hombro dolorido de tantos golpes contra el suelo. Y luego la
plaga de la avena venenosa, extendiéndose por todo mi cuerpo. Me rascaba
sin parar, pero eso solo empeoraba las cosas.

Alcancé a ver brevemente las copas de unos arboles iluminados por los
faros. Arboles que estaban mas arriba en la ladera, por encima de los claros.
El rugido del motor muy tenue. La colina una especie de arco que me tapaba
la vista y amortiguaba el sonido, distorsionandolo hasta el punto de que la
camioneta parecia estar alejandose. Y entonces vi luz blanca otra vez en las
copas de los arboles pero mas arriba, cosa que me extrafio.

La zona talada que daba al cortafuegos estaba en los claros, no mas arriba.
Los faros deberian haber mirado en la otra direccion. Deberian haber barrido
el espacio mas arriba de donde yo estaba e iluminado la loma por detras, y el
sonido aproximandose.

Pero ¢qué hacéis?, dije en voz alta. El sonido de la camioneta ya no era
constante, sino momentaneo, interrumpido, se desvanecia.

Se marchaban sin mi. Mi padre, mi abuelo y Tom regresaban al
campamento y me dejaban alli solo, con mi ciervo.

Busqué el rifle, lo encontré todavia enganchado, lo saqué de alli y me lo
pasé por los tejanos para quitarle la tierra y la sangre adheridas. Enfilé
después aquel cortafuegos, no habia luna, estaba muy oscuro, el camino de un
negro ligeramente mas claro que el de la oscuridad. Si parpadeaba, la imagen
permanecia un momento detras de mis parpados. Aunque no tenia
posibilidades de alcanzarlos, corri porque no podia hacer otra cosa.

Afanandome cuesta arriba, las piernas ardiendo, me las arafiaba en los
arbustos del margen, y luego virando hasta llegar al punto mas alto del arco,
donde la montafia descendia hacia dentro y el camino se nivelaba, y vi el
blanco de los faros mas lejos aun, en otra cuesta, leve iluminacién de matorral
y un guifio de rojo.

Introduje un cartucho en mi 30-30 y disparé hacia donde habia visto las
luces de cola. Ni siquiera lo pensé. Apreté el gatillo y nada mas. Asi de
furioso estaba. Y el retroceso me magull6 el hombro. No lo habia notado al
dispararle al ciervo, pero esta vez si, quiza porque faltaba la emocién de
matar. Me quedé sordo de golpe y noté un olor a azufre. La camioneta sigui6
adelante como si tal cosa.
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Me quedé alli de pie, jadeando. No oia otra cosa que la electricidad
estatica invadiendo mi cabeza.

Varado en aquella ladera, abandonado por mi familia. La oscura mole de
la montafia meciéndose bajo mis pies. El matorral como una malevolencia a
mi alrededor, observando y a la espera.

Estaba tan furioso que no pude moverme. Paralizado de pura incredulidad.

Pero la camioneta no volvia. Se habia perdido de vista tras otro pliegue y
cada vez hacia mas frio. Yo solo llevaba puesta una camiseta, y el ciervo
tendido en mitad del cortafuegos y eran varios kilémetros hasta el
campamento.

No sabia qué hacer, pero regresé en busca del ciervo. No habia otra
alternativa. Tendria que cargar con el venado fuera como fuese.

Lo encontré en el camino, una sombra en medio de otras sombras en
aquella noche sin luna. Me arrodillé ante la cavidad con cuidado de no pisar el
monton de entrafias. Busqué a tientas mi cuchillo, tuve que arrastrarme como
un ciego, mis dedos cribando el polvo hasta que toqué el filo. Me lo limpié en
los tejanos y luego busqué sus cuartos traseros. El tendon de Aquiles y la
bolsa almizclera, una cosa acre y exasperante, y hundi el cuchillo en el hueco
entre hueso y tendén, un hueco natural cubierto tinicamente de piel fina.
Limpié ambas patas de esta manera y luego busqué las delanteras. Se las parti
a la altura del codo hasta que asomoé el hueso y luego meti cada pata de
delante en una de atras, formando una especie de mochila. Los huesos que
asomaban resbalaron y quedaron enganchados en los tendones de Aquiles.

Envainado el cuchillo y con el rifle en una mano, me tumbé al lado del
ciervo, la espalda contra su vientre, y me pasé las patas enganchadas por
encima de los hombros, y luego tiré de pescuezo, cabeza y cornamenta hasta
que quedaron colgando sobre mi pecho. Por ultimo me incorporé y desde la
posicion de sentado intenté ponerme de pie.

El ciervo pesaba mas que yo. Unos cincuenta kilos, calculé, y eso sin las
tripas en su sitio, literalmente un peso muerto. Duro, inflexible y real. Avancé
un paso cuesta arriba, luego otro, las piernas me temblaban, la espalda se me
hundia con la carga. No podia caminar asi dos o tres kilometros.

Pero lo intenté. Segui adelante, encorvado, haciendo esfuerzos, poniendo
una pierna y luego la otra. La cabeza y las astas del ciervo me golpeaban el
pecho, una bestia de nuevo cufio, amalgama de hombre y animal,
compartiendo el mismo respirar y la misma sangre. Animal destripado, pero
su pellejo y pezufias y cornamenta protegian como un escudo la desnudez y
debilidad del hombre. ;En qué me convertiria? Si lograba recorrer toda la
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distancia hasta el campamento, ¢ me saldrian pezufias?

Estaba convencido de que aquel animal podia devenir yo. Lo presentia.
Era un nifio, y por tanto no estaba mermado todavia por los limites de la
existencia. Todo parecia posible. Metamorfosis. Deseo, voluntad vy
desesperacion lo bastante fuertes como para modificar el fisico y encontrar
una forma mas verdadera. Mis piernas mas delgadas en las pantorrillas, los
pies endurecidos y encogiéndose, mis muslos fortaleciéndose y girando sobre
la articulacion. Un caballon de lado a lado de mi craneo y el hueso asomando,
mi cuello mas ancho para contrarrestar el peso. En mis brazos el pelo cada
vez mas basto y espeso y apelmazado, la piel endureciéndose para ser pellejo.
Todo sonido amplificado, mas préximo, diminuto y exacto, el olor de cada
planta perfectamente diferenciado, la vista encontrando luz en las sombras.
Todo pensamiento aniquilado, sustituido por el mundo. La inmediatez y
enormidad de ese mundo, convertirse en una parte de él, por fin, nunca mas
extirpado. La maldicion de la humanidad es perder el mundo, el pensamiento
es la pérdida de la inmersion.

Ni dudas ni indecisiones, solo instinto. Yo era algo completamente
diferente del ciervo. Y la noche para mi no era inmediata. Yo no conocia cada
sonido y cada movimiento, no era capaz de oler la mayor parte de las cosas
que traia el aire. No tenia pellejo que me protegiera.

Si hubiera podido transformarme, habria podido cargar con aquel peso.
Pero seguia siendo humano y débil y empecé a flaquear y cai de costado al
suelo, encima del ciervo, mi improvisada mochila de carne todavia tibia.

Aparté de mi la testa y la cornamenta, me liberé de sus patas y me puse de
pie sin saber qué hacer. La noche negra, negra de verdad, en el cielo brillaban
estrellas pero su luz no alcanzaba el suelo. Una separacion de distancias
imposibles, este mundo de abajo hurtado a la luz.

Agarré la cornamenta con ambas manos y empecé a tirar, arrastrando al
ciervo por el suelo, cuesta arriba. Caminando hacia atras, doblado por la
cintura, tirando con todas mis fuerzas, errando por aquel planeta oscuro en
compafiia de un cadaver pesado y flacido.

El infierno diferente de lo que pensamos, repleto y bullicioso, tormentos
por doquier y llamas, figuras saltando aqui y alla para distraer y entretener.
No, el infierno sera solitario. Cada uno de nosotros arrastrandose por una
interminable extension oscura y monotona. El infierno una tarea interminable.
Incapaz de mover aquel cadaver ni un palmo de terreno mas, dolor atroz en la
espalda, y sin embargo esto me llevara la noche entera y luego una confusion
de noches y el tiempo perdido, transcurrir de afios y de vidas y por ultimo
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tiempo geolodgico, la superficie cambiando bajo mis pies, crecer y formarse y
desplomarse montafias y yo todavia tirando y cada momento insoportable,
cada momento excesivo. El infierno es tiempo negandose a correr, y la
enormidad de lo que todavia queda por transcurrir.

El cuerpo que arrastramos en el infierno es el propio, lo que hemos sido y
el peso de ello, vamos tirando marcha atras sin ver hacia dénde vamos, lo
mismo que cuando viviamos. Sin rumbo claro, a ciegas, carente de sentido. Y
nuestro sufrimiento no se traduce en nada, nada quiere significar. Continuar
arrastrandose sin mas.

El cadaver enganchandose en raices y matojos y piedras, atrapado. Yo
teniendo que levantar y tirar pero ya sin espalda y los muslos ardiendo, y
cuando el peso vuelve a deslizarse otra vez lo hace ofreciendo mas
resistencia, el suelo un guardian que le impide el paso.

La vista sera el primero de los sentidos que desaparecera en el infierno,
por ser el mas preciado en vida. Lo conservaremos apenas el tiempo
suficiente para ver las estrellas alla en lo alto y conocer la distancia.
Pasaremos incontables noches creyendo que quiza se acercaran, creyendo que
podriamos alcanzarlas. Acabaremos dependiendo de ellas en busca de
consuelo y, sin querer, empezaremos a considerarlas una meta. Ellas nos
ofreceran una huida, otro lugar, pero luego parecera que pierden brillo y se
vuelven difusas, y esto durara tanto que ya no seremos capaces de recordar si
las estrellas fueron alguna vez mas nitidas, pero nuestro anhelo por ellas no
habra menguado y luego, de repente, ya no estaran alli, no habra claridad
alguna y no sabremos si todavia somos capaces de ver o no. Desearemos
frotarnos los ojos, hurgar alli e intentar que resuciten, pero no tendremos las
manos libres.

Nos centraremos luego en el sonido, el arrastrar este cuerpo por terreno
escabroso. Y como no tendremos nada mas, haremos un mundo de ese sonido.
Un raspar de pellejo sobre tierra era todo lo que yo podia oir en aquel monte,
un peso general y absoluto, pero luego el sonido se separa y se mueven
piedrecitas en el suelo y ruedan y rechinan sobre afloramientos de roca,
pequefios caballones como una espina dorsal prominente, arafiando el pellejo,
un sonido de desgarro, y no podemos saber qué es lo que arrastramos, si un
animal de pelo como cerdas o nuestro propio cuerpo, pues el sonido de
desgarro pertenece al miedo y no se deja conocer. Pezufias hollando el suelo,
eso deberiamos ser capaces de oirlo, la huella que dejan, pero la tierra son
millones de granos y cientos de piedras pequefias y de vez en cuando una
mata de hierba y un rozar con raices y matojos, tantos sonidos a la vez que
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nos perdemos. El propio sonido un paisaje del averno, sin escapatoria posible,
y ahora marchamos por dos mundos que se van separando, el del tacto y el del
sonido, sin indicacion acerca del cuerpo que vamos arrastrando, y que tal vez
no es el nuestro.

Tacto. Peso fisico y esfuerzo, y la noche interminable cada vez mas fria,
todo el calor desvaneciéndose y el sol nunca volvera a salir. Un mundo
amortiguado, ciego y sin sonidos, pero no distante. Dolor y nada en qué
concentrarse salvo el dolor. El fracaso del cuerpo, rechinar de hueso contra
hueso, musculos escindidos, nervios que iluminan nuestro oscuro cielo.
Tenemos la sensacion de ver un poco otra vez, pero es por dentro, puntos
luminosos de rechinar y desgarrar que corren en lineas muy delgadas, impulso
y pauta, rojo entramado de dolor, y verlo nos aparta de ello, limita lo que
sentimos, y aunque pensamos que es posible manejarlo, todo se torna oscuro
de nuevo y ahora conocemos cada pauta, cada pista, pero solo sentimos la
oleada, no vemos nada en absoluto. Dolor. La sensacion de dolor, siempre
nueva. Y no hay ningtn otro sentido. Gusto y olfato no importaron mientras
viviamos, y tampoco en el infierno. Los hemos olvidado. Y aunque seguimos
andando hacia atras, arrastrando este peso, ya no lo sabemos porque nos
hemos extraviado dentro de nosotros mismos, cada infierno personal y
contenido.

Pagina 117



Noche fria, aire maloliente a mi alrededor. Podia notar como se adelgazaba a
medida que descendia la temperatura. Necesitaba protegerme de él. Arrastrar
el ciervo era la tnica forma de generar calor, pero mis fuerzas flaqueaban.
Empecé a dar tirones cortos, incapaz ya de mantener un movimiento
ininterrumpido.

El ciervo era demasiado grande. Yo lo agarraba de la cornamenta y tiraba
hacia mi, pero el resto era un peso amorfo que se prolongaba, la mitad de
atras del animal no podia verla, se fundia con el suelo, hundia brotes en la
tierra y se anclaba. Carne convertida en raiz y enroscandose a la roca de
debajo. No habia modo de sacarlo de alli. Crecido de la oscuridad, un sol
negro.

Aquella noche un dia que no me era posible ver. El pescuezo del ciervo
tenso al tirar yo de él y su cuerpo alargandose para acortarse a continuacion.
Yo no disponia de referencias, mis pasos no iban a ninguna parte. Eternidad.

No lo conseguiria. Tiritando de frio, pegajoso por el sudor que se iba
enfriando, mi camiseta demasiado fina. Solté las astas del ciervo, un sonido a
hueco que podria haber surgido de alguna otra parte, o de ninguna, y mi
cuerpo inclinandose. Dejé el rifle apoyado en aquel improvisado armero, para
no perderlo, y desenvainé mi cuchillo. Tenia que cortarlo por la mitad,
librarme de la parte que habia echado raices, y cuanto antes mejor.

Me arrodillé junto a él y empecé a cortar pellejo y carne del borde inferior
de su caja toracica, alli donde el animal era mas delgado. Tensando la carne y
tirando luego hacia arriba con el cuchillo.

Gruesos musculos en el lomo, ofreciendo resistencia hasta que el filo toco
hueso. Me incorporé y salté por encima de €él, la oscuridad me habia vuelto
agil como un diablillo o un demonio, y le pateé la espina dorsal. Tenia el
lomo correoso y recio como una raiz, no habia forma de partirlo, de modo que
me arrodillé y, empufiando el cuchillo con ambas manos, el filo hacia arriba,
lo hundi por la parte de abajo y empecé a desgarrar musculo a medida que iba
subiendo.

Se movia en la oscuridad, cambiaba de forma, no queria que yo lo cortara.
La pendiente deslizandose bajo nuestros pies, mas empinada cada vez, y yo
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agarrado a aquel cuchillo, abriendo un boquete.

La noche ahora gélida, el sol no iba a salir nunca, carne cercenada y
espesandose y cercenada otra vez, parecia que no estaba haciendo progresos.
El lomo del ciervo una cosa interminable, asi que debia de estar abriendo
agujeros a lo largo del mismo. Hasta que por fin llegué al hueso y entonces
posé la mano sobre su espina dorsal y no encontré carne en ninguno de los
dos lados y pude palpar los discos vertebrales uno junto al otro.

Dejé alli la mano, mi tnico punto de referencia aquella noche, y asi pude
introducir la punta del cuchillo en un hueco entre los discos. Todo cuanto
podemos saber alojado en hueso. Cada imagen, cada recuerdo, pensamiento y
contacto conectados por y facilmente extraibles. La mecanica de lo que
entendemos por alma. El infierno un lugar donde todo es desmantelado,
puesto al desnudo, reducido a sangre y hueso y la carne muerta, restos de
nosotros yaciendo en la oscuridad para no recomponerse jamas. Moviendo mi
cuchillo de lado a lado y notando cémo se separaban los discos, la brecha que
iba formandose, profundizando en esa médula que nos conecta al mundo o
que tal vez lo crea.

No sabemos de donde sale la vida. Espina dorsal y cerebro conectados a
una bomba y a oxigeno, pero no basta. Podemos ensamblar infinitamente
estas cosas otra vez y no sacar de ello ni un solo pensamiento, aunque tal vez
sea esa nuestra mision en el infierno, tratar de construir lo que hemos dado
por sentado. Palpar el suelo a tientas en busca de la pieza que falta, un pedazo
de carne desechada que nos proporcione una chispa.

Segui acuchillando aquellos discos y meti el filo hasta que todo estuvo
cortado y roto y solo quedaron unos flecos de carne para sujetar una mitad
con la otra. Me puse a serrarlos a toda prisa, y cuando el cuchillo toco el
suelo, me senti libre.

Cogi rapidamente el rifle y tiré de aquellos cuernos antes de que el ciervo
pudiera recomponerse otra vez o echar raices con su mitad de arriba. Pesaba
menos ahora, con medio cuerpo solo, cuando volvi a arrastrarlo por el suelo.
Aun asi, tuve que utilizar las dos manos mientras caminaba hacia atras, el rifle
apalancado entre sus astas.

Virando hacia el matorral, el costado en carne viva, desvidndome otra vez,
los talones hincados en tierra, el sonido del medio ciervo como una lona, asi
de grueso era el pellejo. Venga a tirar en completa oscuridad, y el sonido que
producia lo llen6 todo. No un sonido continuo sino intermitente, paso a paso,
demorado y cargado, breve, y él pesaba cada vez mas, como si hubiera
conseguido expandirse o aumentar de densidad. Cerca de treinta Kkilos,
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calculo, un peso muerto, pero sensacion de algo mas, y yo no recordaba que el
cortafuegos fuese tan largo. Todavia faltaba para llegar a la bifurcacién en la
parte superior de los claros. Primer halito de la madrugada subiendo hacia mi
por el camino, aire frio pero ya no inmovil.

Todo calor desaparecido, y esa brisa viniendo a reclamar el poco que
pudiera quedar aun. Mi espalda encorvada y rigida. Por un momento me
parecio ver sus 0jos, una luz verdosa en el fondo de ellos, vision nocturna que
conservaba algo de luminiscencia, tan tenue que quiza solo fueron
imaginaciones mias, un visto y no visto, pero luego aparecio otra vez, como
una difusa y lejana galaxia de estrellas, verde o quizas azul, y habia dos
galaxias, ambos 0jos puesto que yo sujetaba sus astas de forma que miraba
hacia mi, como si fuéramos a encontrarnos y yo lo atrajera siempre hacia mi
al tiempo que retrocedia.

Los dos flotando en el espacio como satélites alrededor de un centro no
descubierto aun, y la falda de la montafia tambaleandose debajo de nosotros.
Rotacion mas rapida, y yo sin ver otra cosa que aquellos dos universos
brillantes y tenues como suefios, amuletos del infierno pensados para desviar
la atencion, promesas del inframundo. Fijados a un gran peso que estaba
acabando conmigo.

Y es que crecia otra vez, otra vez intentaba echar raices, invisibles en la
oscuridad, gruesos brotes largos hincados en la tierra mientras nos
arrastrabamos cada vez mas despacio, todo ello disimulado por su
estratagema de distraccion, pero entonces capté la trazadora, la rapida orbita
de una mosca. El sonido que produjo repentino y demasiado fuerte. Me
pregunté si habria estado alli todo el tiempo. No tenia modo de saberlo. La
mosca visible ahora, y otras mas dibujando arcos como estrellas fugaces de un
azul verde a juego con la luz en lo mas profundo de los ojos del ciervo, una
luz etérea, promesa de cielo, una treta perpetua en el infierno.

Sin claridad no hay moscas. Otro truco mas. Se suponia que dormian por
la noche. Los ojos grandes, hechos de un sinfin de pequefios espejos de luz. El
ciervo se habia convertido en aquello que se cebaba en él. Los ojos que
parecian suyos no lo eran.

Muerto de miedo, solté la cornamenta y el rifle y corri por aquel oscuro
canal escorandome hacia el sotobosque: encinos, chamizo, arbusto coyote,
yerba de ciervo, todos los inventos del Hades. Dedos rugosos y aglutinados y
puntiagudos gravitando hacia mi. Yo tenia once afios nada mas, y los terrores
que era capaz de imaginar no conocian limite pero estaban mas cerca de su
origen. Aquel ciervo un demonio capaz de conjurar a otros demonios y
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deformar el mundo.

Desenvainé el cuchillo y hendi el aire a ciegas, giré en redondo, acuchillé
cuanto me amenazaba por detras en aquel oscuro camino. Lo mas terrorifico,
que el filo no encontrara nada donde hincarse. Apufialando el vacio, densas
sombras que me echaban el aliento a la cara y se desvanecian.

Se podria decir que desde entonces, en todos estos afios, no he hecho otra
cosa, que nada ha cambiado, este momento eternamente en suspenso,
repitiéndose. Pero entretanto el mundo ha seguido moviéndose a incrementos
en una sucesion de actos, como si todo condujera a alguna parte.

Volvi a donde estaba el ciervo, despacio, midiendo mis pasos pues no veia
el suelo que pisaba, tanteando como si estuviera al borde de un acantilado, el
mar alla abajo, los brazos extendidos y el cuchillo a punto todavia. El terreno
era mas empinado de lo que yo recordaba, cada paso una caida y después
murmullo de tierra y piedra y mis dedos sin encontrar nada.

El ciervo a la espera. Aferrado al planeta, horadando la roca, costillas,
espinazo y carne injertandose en forma vegetal, rigidas paredes celulares,
ahondando en la tierra, cavando, injertando en forma mineral, paredes
endurecidas cobrando mas dureza atn, fallas abriéndose paso justo debajo de
donde yo me encontraba. Se me agotaba el tiempo.

Tenia que cortar aquel pescuezo. No habia otra salida. Cortar el pescuezo,
coger las astas y el rifle y echar a correr.

Un boquete vacio y mellado en la garganta del ciervo, tajo hasta el hueso.
Un musculo grueso detras. Me arrodillé de nuevo ante aquel altar, todo altar
de la otra vida un espacio de sangre y carniceria, igual que en esta vida. Corté
el pellejo, trinchando la carne y todo lo que yo no podia ver. Esperando a que
el filo tocara piedra, la metamorfosis. Pescuezo convertido en piedra que
abrazaria mi cuchillo y lo alojaria eternamente alli, me agarraria la mano para
no soltarme nunca. La sensacion de mi propia carne cristalizandose, sangre
volviéndose sdlida, atrapada en ese acto para siempre. ;Qué significa cuando
nos convertimos en piedra?

Profundicé en aquel pescuezo lo mas rapido que pude hasta que oi cémo
el metal tocaba hueso y entonces desplacé el cuchillo, cortando todo lo que
podia estar alli escondido. Luego agarré la cornamenta y tiré con fuerza hacia
atras. Un sonido de desgarro. Tiré de nuevo, retorciendo, y luego hundi el filo
entre las vértebras y serré hasta que el corte fue completo.

Ciervo decapitado. No pude evitar mirar los ojos del animal, y vi que
habia aun galaxias enteras, galaxias hechas de una materia que no se
desvanecia, una luminiscencia mas alla de la sangre. El ciervo no disminuido.
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Tuve buen cuidado de no dejar que su cuello abierto tocara el suelo.
Mientras lograse mantenerlo en alto, el ciervo no echaria raices otra vez.
Sostuve los cuernos con una mano a la altura de mi hombro y dejé que sus
ojos otearan al cielo. Yo sabia que no debia mirarlos mas.

Jamas habria imaginado que aquella cabeza con su pescuezo y sus astas
iba a pesar tanto, hube de encorvarme para subir por aquel cortafuegos, pero
el peso era excesivo para una sola mano. Peso muerto de carne, nuestros
cadaveres mucho mas pesados de lo que suponemos.

No estaba seguro de qué hacer. Me quedé alli de pie, doblado y jadeante,
el hombro me ardia, pero levanté el cafion del rifle hasta colocarlo de través
sobre mis hombros y eso me permitié agarrar la cornamenta con las dos
manos.

Si alguien me hubiera visto en medio de la oscuridad, habria parecido que
intentaba ponerme su cabeza y cuernos, colocar ambas cosas en el lugar de mi
cabeza, doblado por la cintura y convertido en una bestia cualquiera,
escondiéndome del género humano.
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Jests en el desierto. Cuarenta dias en el paramo, volviendo atras, negando la
civilizacion. Sus pies endurecidos hasta convertirse en pezufias, las orejas
peludas, un caballon creciéndole de lado a lado en la cabeza y hoyos para los
cuernos, el hueso desarrollandose, y se inclina sobre las patas delanteras y
encuentra mas comodo andar asi. Delicado de pies, ahora puede avanzar por
las piedras, listo para saltar y correr a la menor amenaza. La piel de la espalda
tornandose pellejo, una proteccion contra el sol inclemente. En el fondo de
sus grandes ojos galaxias en formacién, una luminiscencia, visiébn nocturna,
como un segundo dia.

La historia de nuestra transformacion ha sido censurada, borrada de la
Biblia que ahora tenemos. ;Donde esta Pan, mitad cabra, con torso de hombre
y cuernos de macho cabrio? ;Donde estan las sirenas, mitad pez? ;Donde la
medusa, con su cabeza de serpientes? Son historias que forman parte de
nosotros, no se las puede borrar. La Biblia no estara completa mientras no sea
devuelto lo que fue borrado.

Jesus se escondia. ;Y qué tenemos nosotros que esconder si no la bestia?
Pezufias y cuernos y el mundo como era antes, un paisaje animado. Jesus
como uro, el toro, gruesos pitones oscuros, testa baja bramando por un
desierto de piedra. O echado sobre el vientre, los dedazos de los pies
terminados en punta, la lengua asomando para oler, plaquetas a lo largo del
lomo, ojos como cuentas.

Olor a ciervo en mi persona. Y olor a sangre también. Doblado de cara a
la tierra invisible a mis pies, caminando por aquella oscuridad.

Nuestra espina dorsal procede de los peces, el primer vertebrado. Y
nuestros brazos y piernas son aletas. Esa es la verdad. El pez pulmonado esta
mas proximo a nosotros que a la mayoria de los peces. Respira aire, camina
por terreno seco, se mete en la madriguera a esperar la lluvia, vive tanto como
nosotros. Jesus en el desierto volviendo a sus origenes, debié de ver como sus
brazos y sus piernas se encogian para ser otra vez aletas lobuladas, debio de
notar como volvia a crecerle la cola para completar el espinazo. Debi6 de
esconderse bajo tierra y sofiar con agua.

La espera y el deambular y la migracion, todo eso olvidado. Subi por
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aquel espinazo de monte, encorvado y afanandome con mi trofeo a cuestas, y
no me detuve. Podemos volver a eso. Un pie delante del otro aunque no nos
queden fuerzas, aunque necesitemos dormir y necesitemos agua y comida.
Poder seguir a pesar de todo.

La tierra podria haber sido plana. Si alguien la cred, ;por qué no podia
tener cualquier forma? Por eso la gravedad y las cuestas empinadas estan
pensadas como una tortura, un ponernos a prueba. Aquel monte se elevaba
ante mi y mis pasos no eran del todo firmes, resbalaba un poco hacia atras, los
arbustos me arafiaban el rostro hasta que me desviaba, y entonces me
arafiaban por el otro lado y tenia que enderezar de nuevo el rumbo. No veia
nada. El ciervo mirando hacia lo alto y todo iluminado por él. Si el mundo
evoluciono, entonces es esto. Si lo cre6 alguien, entonces su forma es el
averno.

El sonido de mis pisadas y nada mas. Un lento caminar, y pasado un rato
pudo parecer que las pisadas eran de otro, un sonido inconexo. Escuché el
caminar de esa otra figura por el cortafuegos. Siempre cerca y a la vez lejos.
Un fantasma que podias olvidar para acordarte de él otra vez. Cada paso
independiente, forzado, llevando algo. Sin inercia. Un sonido hecho tan solo
de voluntad.

El infierno una camara de eco, sonidos sin origen alguno. Nuestro anticipo
en vida es el sentido del yo, que nunca es constante, carece de solidez, no hay
forma de localizarlo. Como una sombra proyectada sobre el matorral y
cambiando constantemente de tamafio, y la luz que produce esa sombra algo
que estuviera mas alla del ambito de lo que podemos ver. Sabemos que la
sombra esta ahi pero no la encontramos nunca.

Un sonido de roce, eso fue todo lo que oi al principio. Pero luego un golpe
sordo justo debajo, mi peso tocando tierra, una prueba. A mi lado, como si
anduvieramos en tandem. Y acto seguido separandose un poco y hacia atras.
Mi piel, asimismo, una cosa independiente, inflada por la avena venenosa y
derramandose sobre mi propio perimetro corporal.

El arma un anaquel sobre mi cogote, acero frio, y las astas del ciervo sin
vida. Sus vértebras superiores contra las mias, ser bicéfalo mirando en
direcciones opuestas, tierra y cielo, nuestros ojos laterales. Imposible
sorprender a semejante guardian. Un solo juego de pulmones, una sola
respiracion.

A ratos la sensacion era de tener latidos dobles. Una especie de
reverberacion cada vez que el corazén sacudia mi pecho. Onda sinusoidal
tensandose hacia fuera, algo que ver con el golpe sordo de cada pisada,

Pagina 124



ningun sonido grave contenido, siempre yendo mas alla.

Arriba en los claros el camino se empinaba todavia mas, yo hincando los
dedos de mis pies como pezufias. Curiosas pantorrillas, demasiado gruesas.
No hay pantorrilla en un venado, es solo hueso y tendon, y musculo en la
parte de arriba. Nuestras proporciones estan mal, los pies demasiado largos y
giratorios.

Topé con matorral, toda una pared espesa y sin salida, exuberante, y supe
asi que estaba en la bifurcacion. No veia absolutamente nada, ni siquiera
cuando pestafieaba en busca de contornos, pero giré hacia la derecha y
entonces noté bajo mis pies la joroba en el centro del camino, la hierba corta
que la cubria, y me movi hacia la rodada que habia al lado.

Segui aquel surco, cargado con la doble cabeza. Los codos en alto, los
hombros ardiendo, tan menudos en comparacion con los de un ciervo.
Grandes extensiones de musculo, capaces de saltar, pero que ahora yacian
mas atras en el camino, desconectadas. Un par de patas delanteras y hombros
y costillar y parte de espinazo vagando por su cuenta, tomandose un descanso
acostados en el camino. Y mas abajo otro par de patas, incapaces de tirar o
arrastrar, tan solo empujando carne hacia el suelo, yendo a ninguna parte.

No podia arriesgarme a que me adelantaran, tenia que seguir. Mis pasos
inseguros en aquel profundo surco tallado por el agua. Piedras grandes al
descubierto, agolpandose en la costura, y mis pies resbalando en aquellas
paredes. A oscuras, no podia saber cuan profundo era. Podia estar siguiendo
un canal que ahondara en la montafia hasta que sus laderas estuviesen por
encima de mi cabeza, si no mas, y no darme cuenta. Sumergido y creyendo
que me hallaba todavia en la superficie.

Pero la cuesta se volvio menos empinada, las paredes bajaron y el surco se
colmoé. Una curva somera de terreno, olor a pinos de azucar y murmullo de
aire en sus copas, el camino ya no era un canal, y con la puntera de mi bota
toqué una de aquellas pifias enormes y luego pisé otra, que crujio al aplastarla.
Estaba donde mi abuelo habia recolectado sus pifias.

Tenia que descansar un momento. Me puse de rodillas en la blanda
alfombra de borrajo y hierba y me incliné hacia un lado para apoyar la culata
del rifle en el suelo y me dejé caer de cabeza. Aparté las pifias y me acurruqué
en posicion fetal, primera y tltima formas. Respirando por la boca. El suelo
frio, todo el calor del dia evaporado ya.

Era aqui donde habian tomado la decision de abandonarme, sabiendo que
yo seguramente no conseguiria volver, sabiendo que el ciervo se echaria a
perder en el cortafuegos. Me pregunté qué habrian dicho. Tal vez nada. Tal
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vez habian montado en la camioneta y arrancado sin mas.

Yo no les conocia y ellos tampoco a mi. Toda forma familiar puede perder
la familiaridad. Una de las trampas de este mundo consiste en sentir que uno
pertenece a algun sitio.

Necesidad es todo lo que tenemos. Me levanté de aquel suelo porque
habia cogido frio, y caminaria de nuevo porque el campamento era el tinico
refugio a mano. Volvi a subirme aquella cabeza y el rifle a los hombros e
intenté orientarme en plena oscuridad.

El camino ya no estaba claro. Noté que mis pies pisaban hierba, el terreno
se volvio irregular y al poco rato me habia perdido. Aquello no era un
camino. Aguceé los oidos, como si el camino pudiera hablarme, intenté buscar
alguna brujula interior, algun indicio de si me habia desviado hacia la derecha
o hacia la izquierda. El aire arremolinandose en torno a mi, siempre una
confusion, siempre despistando. Es en el aire donde el diablo hace sus
diabluras.

Claro que el diablo no existe. Nos gustaria que si. Queremos que mande
alguien. El infierno es anarquia, cada uno de nosotros manda en todo y en
nada y no oye jamas ninguna otra voz. El aislamiento mas horrible que el
propio castigo.

Si me equivocaba de direccion estaria doblemente perdido, daria media
vuelta y seria incapaz de desandar el camino. Tiré hacia la izquierda pero
avanzando medio agachado, arrastrando la testa del ciervo y el rifle, pasando
la mano libre por la hierba, tanteando en busca de una hondonada, un sitio
donde la hierba estuviese pisada.

La palma de mi mano un zahori en busca de algun trastorno, una huella en
el vacio. Los ojos cerrados, como si eso pudiera ayudarme. Cerrados a la
oscuridad. Intentando retroceder a un conocimiento anterior del aire y del
terreno.

Y el aire por fin se hundid, mi mano bajé con él, la hierba aplanada formé
una huella somera. Me alcé de nuevo, demasiado cansado para levantar la
cabeza, sujetando las astas con una mano, pesadas y rozando el suelo, mi rifle
en la otra. Alguien que avanzara penosamente, solo y a oscuras, en un lugar
seco poblado de zarzas y maleza, llevando un arma de fuego y una cabeza
cortada. ;Cémo no iba a ser un paisaje infernal? Y tenia duracion, ademas,
eternamente en aquel camino, subir la cuesta y cruzar en sentido transversal y
desviarme repetidas veces para acabar entre espinos.

No sé qué aspecto tendria el diablo si realmente existiera. Yo creo que
tendria mi cara, aunque sé que el resto adoptaria una forma diferente, y esa
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forma no seria la de una bestia sola sino la combinacion de todas aquellas que
nos dan miedo, extrafias y corolarias. Seria imposible ver al diablo entero,
siempre habria una parte cambiante y oculta. £l no se deja esbozar.

Mi abuelo era la forma mas préxima que yo conocia, su cara la mia pero
deformada y sin alma, su cuerpo siempre cambiante y jamas visto entero,
terrorifico y capaz de cualquier cosa. Se le parecia bastante.

Tirité de frio en aquel camino y fui acercandome cada vez mas a él,
portando mi carga como si de dones se tratara. Una cabeza cortada para
aplacar al demonio y eludir un dia mas la aniquilacion.

Y mientras caminaba sucedi6 una cosa extrafia. Me entr6 la certeza de que
podia ver. El mundo iluminandose muy tenuemente, una luz interna que yo
podia arrojar al vacio, y luego de un azul oscuro discernible, y comprendi que
era por la luna, oculta todavia tras las montafias pero tifiendo de blanco una
parte del horizonte, perfilando sierras y picos al fondo del valle.

El camino ahora visible, todas las formas del aire alejandose, todo mas
delgado, ya no daba miedo. Apreté el paso tratando de entrar en calor,
desesperadamente helado, castafieteo de dientes y mis hombros doblados
hacia abajo y estirados. Sabia donde estaba, ya no me quedaba mucho.

Cayendo hacia delante, a trompicones, el camino despejado, el terreno
mas llano y cada vez mas espacio entre los arboles que esperaban en la ladera,
la quietud que transmitian, una gran calma, una serenidad. Crecidos en
paralelo, conociendo todos la misma curvatura de la tierra. El mundo otra vez
presente. Montafia desocupada, sin demonios.

La luna una cosa estacionaria a medida que se movia. Sdlida y cercana.
Luz suave, indirecta, y todo al descubierto, los helechos de la presa y uva
silvestre encaramandose por todo aquel terraplén, formas cambiantes, grandes
hojas en monticulos y espaldares llenando todas las brechas y todos los
huecos, como una manta para tapar hojarasca y rodadas.

Yo era alli el tinico demonio, mi cargamento una forma de blasfemia en la
noche placida, correteando encorvado bajo aquel peso. Dandome prisa, casi
corriendo, y entonces miré por encima del hombro, sensacion de que me
seguian, alguna otra parte de mi yo, demasiado vulnerable a la luz, necesitado
de proteccion.

A la carrera, los cuernos rebotando en mis muslos, el hocico clavandose
en la rodilla, el rifle firme en mi otra mano. Pasando bajo pinos ponderosa, las
pequefias formas oscuras de sus pifias en lo alto con un fondo de cielo
blanquecino. Subiendo cuestas y doblando recodos y cruzando llanos, mas
orografia de la que recordaba yendo en la camioneta, el terreno agrandandose,
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pero yo acortaba distancias.

El roce de mis botas un sonido fuerte y sin embargo me senti capaz de
correr mas que nada ni nadie y esprinté hacia el campamento, el tltimo trecho
mas empinado de lo que recordaba, y finalmente llegué al espacio despejado
que habia antes de nuestro bosquecillo.

Una vez alli me detuve, dejandome caer de rodillas, tiré la cabeza de
ciervo y me tendi en el polvo del camino con el rifle, como habia hecho la
vispera, esperando y atento a cualquier indicio de mi abuelo. Respirando por
la boca, sin aliento, la sangre atronando por dentro, pero esperé hasta que mis
latidos se hubieron calmado. Fl no tenia ninguna relacién con el suelo. Ese
era el problema. Aquellas piernas como palillos, tan silenciosas, aguantando
toda la mole, capaz de moverse por cualquier parte. No sabias qué estabas
viendo u oyendo hasta que ya era tarde.

El calor me abandonaba de nuevo y no pude encontrar nada, la piel
resbaladiza de sudor y enfriandose. Frente a mi la arboleda donde estarian
durmiendo los mayores y el muerto esperando. Me puse de pie con la
cornamenta y abandoné el camino para bordear el arroyo. Mas alla, el prado
era como otra luna, luminoso y blanco.

El muerto colgado sin su saco, sombras como franjas en su cuerpo.
Colgando de sus pelados tobillos sin sangre. Pude verle y luego no y después
si otra vez, conforme se balanceaba entre aquellos arboles.

El sonido del agua un camuflaje del que se aprovechaba. Yo no podia oir
sus movimientos, solo el arroyo, sin tregua. Sonido que cobraba fuerza segin
me acercaba, dominandolo todo hasta que ni siquiera pude oir mis latidos o
mi respirar. Arboles rotando sobre sus bases en el suelo, como si todo
estuviera sujeto a una enorme esfera. Un murmullo grave, producian, redoble
de tambores de piedra, pero no podia ser mas que el agua, un salto mas largo
a una poza mas profunda.

El ment6n muy pegado al pecho, las copas de los arboles sus referencias y
él deslizandose a placer entre ellos. Era la tentacion, el demonio siempre se ha
movido asi, sin mirar nunca de frente. Sombras rodeando a Jesus por los
cuatro costados, y tuvo que aprender que no habia mas sombra que la suya.

Sostuve en alto la cabeza del ciervo al penetrar en la arboleda, portandola
al frente como un escudo, ninguna bestia tan aterradora alli como pudiera
serlo yo. Aquellos ojos luminiscentes, galaxias muertas que conservaban un
poso de luz, y el muerto ya no podia escabullirse, vird y se agité y no pudo ir
a ningun lado, prendido de sus ganchos y contenido hasta que me planté
delante de él y la esfera dejo de moverse bajo mis pies y los arboles
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arraigaron de nuevo.

Mis trofeos, los dos, equivalentes, sin diferencia alguna, y no me los iban
a quitar. Dejé caer al suelo la cabeza astada y el rifle al lado. Aflojé una soga
e hice bajar otro gancho.

Los mayores podian oirme, y mi abuelo era capaz de moverse con la
rapidez del diablo, pero yo sentia una extrafia fortaleza interior, casi como si
fuera invencible, después de lo pasado en mi travesia. Ni siquiera miré a mi
espalda, simplemente cogi aquel gancho y la cabeza del ciervo y busqué un
sitio por donde empalarla. No habia cuartos traseros ni tendones de Aquiles,
todo abandonado en el camino. Y violar uno de aquellos ojos no era posible,
de modo que le di la vuelta, la cabeza entre mis rodillas, movi la mano para
engancharla por la boca y luego di un tirén fuerte para que el gancho quedase
anclado en el cuello. Dejé caer otra vez la cabeza astada y caminé hacia la
camioneta para levantar la soga hasta que mi trofeo qued6 mas o menos a la
altura de los tobillos del muerto, muy cerca de este, cabeza mirando hacia
abajo y como si asintiera. Ahora podrian interrogarse el uno al otro y
reflexionar sobre su destino final. E]l hombre mirando al firmamento, el ciervo
al suelo desde arriba.
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Mi padre despertandome de un puntapié, oscuro todavia. Habia descubierto
mi escondrijo detras del tronco caido. Levanta, dijo. Sombra familiar que
después de mi experiencia reciente se me hacia extrafia.

Yo extenuado y hecho un ovillo en mi saco de dormir, no queria
despertarme. El aliento espeso. Pero me clavo otra vez la bota en el costado y
yo me incorporé. Bueno, dije.

Acompaname, dijo él.

Echo a andar. A contraluz de una pequefia lumbre, contornos amarillos de
él y una caverna formandose arriba en los arboles. Como la ctpula de
cualquier catedral. La luna baja en el otro lado del cielo, poniéndose ya,
difumindndose a la luz de la fogata. Sin vitrales. Sin ventanas siquiera.
Arcadas huecas.

Mi columna una vara nudosa, pero me levanté y me puse la chaqueta y el
gorro y las botas y lo segui por entre sombras y hojarasca, negras charcas y
hondonadas, mi rifle en una mano. Las copas de los arboles secas, todo el
color blanqueado. Mi piel volviendo a la vida.

Tom junto a su parrilla, lo veo ahora como una especie de Efesto,
trabajando a oscuras, sin farol, trabajando siempre con hierro al rojo y carne
chisporroteante, una fragua que ya no era solamente de metal. Mi abuelo en
su losa de marmol todavia, pero al pasar me parecié ver un ojo entreabierto.
Mi padre parado mas alla del fuego, frente a nuestro altar de los ganchos.

Muerto y ciervo del mismo color, amarillo claro, astas y tobillos del
mismo material sin sangre. Casi tan inertes como el plastico pintado que
cuelga en cualquier iglesia.

No puedes tener a un hombre colgado al lado de un ciervo, dijo mi padre.

Eso es todo lo que me queda del ciervo. El resto tuve que dejarlo en el
camino.

No son lo mismo.

S1 que lo son, dijo mi abuelo a nuestra espalda. Al volverme lo vi ya
levantado, llevaba puestos sus calzoncillos largos, un amasijo de carne
holgadamente envuelto en tela sucia y amarillenta a la luz, su toga. Como si
estuviéramos alli para que €l nos juzgara.
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No empieces, dijo mi padre.

¢Donde esta la diferencia, a ver? Tu hijo ha matado a un hombre y a un
ciervo, y ti y él los habéis colgado ahi. Tu colgaste al hombre con tus propias
manos, le espetaste los tobillos como a un animal.

No son lo mismo.

¢En qué se diferencian?

Yo no pienso seguir escuchando, terci6 Tom. Vino hacia nosotros
espatula en mano, la pequefia fogata detras de él, parte integrante de él.
Brillantes puntos de grasa en su brazo desnudo. Al ciervo nos lo comemos. Al
hombre lo enterramos. Ahi tiene la diferencia, monstruo de los cojones.
Estaba apuntando a mi abuelo con la espatula, como si fuera un arma blanca.

No queda nada que comer, dije yo. Me obligasteis a dejarlo casi todo en el
camino.

Mi abuelo sonri6. Lo mejor de la juventud, dijo. Esa absoluta falta de
sentido del humor.

¢Qué quieres decir?, pregunté.

Baja ahora mismo esa cabeza, dijo mi padre. No quiero verlos ahi
colgados los dos juntos. Arrugas en la cara de mi padre a la luz del fuego,
sombras finas a todo lo largo de las mejillas. Una figura endeble. No podia
exigir absolutamente nada. No influia en nada, y asi habia sido siempre.

Es mi primer ciervo. Tengo derecho a colgarlo ahi.

La secuencia del brazo de mi padre demasiado rapida, como una sombra
que se me vino encima y me cruzo la cara, lanzandome al suelo. La piel
ardiendo y los huesos de mi cara vibrando por el golpe. De rodillas pero sin
haber soltado el rifle.

Tiene razon, dijo mi abuelo. Le corresponde colgar ahi su primer ciervo.
Siempre hemos seguido esa norma. Si no la seguimos, también podemos
comernos al hombre y enterrar al ciervo.

Y de repente eso fue lo que vi. De rodillas en tierra y con la sangre
bombeando todavia en mi mejilla, pude ver a Tom cortando unos trozos del
muerto y friéndolos en la parrilla. Una iglesia pero de un tipo diferente, el
cuerpo de Cristo mas literal, no un icono de madera o de plastico sino carne
de verdad, y nosotros cuatro comiendo de ella cada dia. Alimentandonos
también de venado, sin encontrar la menor diferencia.

Usted es un monstruo, no hay duda, dijo Tom.

¢Qué norma dice que haya que comerse al ciervo y no al hombre?, dijo mi
abuelo.

Todas las normas del mundo, joder.
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¢Y decian las normas que este chico podia matar a un hombre?

No.

Ah. ;Entonces?

A veces pienso que me inventé a mi abuelo, que en realidad no existio. Su
voz es la mia ahora, y no encuentro separacion entre las dos. No veo qué era
él entonces y qué yo ahora. Estoy infectado de sus opiniones.

Estais majaras, dijo Tom. Los tres. Y cuando volvamos todo el mundo se
va a enterar. Disfrutad de vuestra ultima locura, porque hoy nos largamos de
aqui.

Hoy no nos largamos, dijo mi abuelo. Hoy vamos de caceria, luego
echaremos la siesta y después a cazar otra vez, como hacemos siempre. Y nos
marchamos mafiana, segun estaba planeado. Y hasta que nos vayamos, esa
cabeza de ciervo se queda donde esta.

No vamos a ir de caceria, dijo mi padre. Tengo que enterrar a ese hombre.
Y lo voy a hacer ahora mismo. Esto ha ido demasiado lejos. Esa cabeza de
ciervo se puede quedar ahi colgada el tiempo que te dé la gana, pero no con el
hombre al lado.

Mi padre fue hacia las cuerdas y se puso a trabajar a oscuras, de espaldas
a la lumbre. Yo oia respirar a los hombres mas arriba de mi cabeza, el crepitar
de la lefia en el fuego.

Soga mordiendo corteza y el muerto cayo de repente ante mis 0jos, una
sola pieza en movimiento, una losa, no un desplomarse ni un doblarse sino tan
caida a plomo y dura sobre los hombros y luego los tobillos descendiendo
lentamente hasta quedar unos centimetros por encima del suelo. Como si una
parte de €l se negara a retornar a la tierra, siempre algo como de otro mundo
en aquel muerto. Sonrisa astuta y cabeza gacha, capaz de cualquier cosa.

Entonces ¢vas a reconocer que la muerte de este hombre significa algo?,
pregunto mi abuelo.

No pienso decir nada, contestdé mi padre. Y contigo no me hablo.

Bueno, ¢y enterrarlo qué significa?

Esas son cosas que no se preguntan.

Son solo preguntas y nada mas. ;Qué tal si le cortamos la cabeza y lo
enterramos con la del ciervo? ;Cambiaria eso algo?

Tom se acerco al fuego y cogié un palo largo y grueso que ardia por un
extremo. Rojo entramado de ascuas dentro de las llamas. Lo sostuvo en alto y
se lo quedd mirando. ¢Importaria algo si le quemara a usted los ojos con este
palo?, preguntd. ; Cambiaria eso algo?

No es a mi a quien habria que quemarle los ojos, dijo mi abuelo, y luego

Pagina 132



me sefialé a mi. Si la muerte de ese hombre significa algo, entonces tiene que
haber consecuencias.

Vosotros dos, dijo mi padre. Mataos de una pufietera vez, hacedme el
favor. No quiero escucharos nunca mas.

¢Qué significado tiene enterrarlo?, pregunté mi abuelo. ;De qué servira?

Mientras nosotros estabamos distraidos, el muerto miraba a todas partes.
Miradas furtivas. Planeando la fuga. Cruzar de un salto el arroyo, meterse
entre los arboles y los helechos y huir por el prado. Cabeza de ciervo y cuerpo
de hombre, los pies girando y batiendo la tierra, brazos agitandose inutiles a
los costados, pero aquella testa con su cornamenta y sus grandes ojos siempre
mirando, viendo todas las formas. El cuerpo sacudiéndose debajo pero la
cabeza estable y deslizandose sobre el suelo.

Mi padre caminé torpemente hasta los tobillos del muerto, los bajo al
suelo, arrancé los ganchos. El muerto libre al fin, y yo esperaba que mi padre
echara a correr, pero se incorporod y le agarrdé de los tobillos y empezo a
arrastrarlo hacia la camioneta. Los brazos del hombre abiertos y los nudillos
engarfiados, ligeramente separados del suelo, inmovilizados en aquella
posicion, tratando de agarrarlo todo, sin cuello, un Jesus orangutan palido y
putrefacto y a la espera. No se dejaria meter facilmente en ninguna tumba, de
eso estaba yo seguro.

Bueno, pues volvamos a la cama, dijo mi abuelo. Bostezo y se rasco las
costillas. Cuando ya estamos cerca, pasamos de largo. Cava ese hoyo e intenta
no pensar en nada.

Vete a tomar por culo, dijo mi padre.

Vale, dijo el abuelo. Dio media vuelta y echd a andar con cuidado sobre
las agujas de pino y las pifias, descalzo, tambaleante. Se sent6 a la mesa.
Primero desayunar, después me iré a tomar por culo y aprovecharé para cerrar
un rato los ojos.

Tom lanz6 su tea al fuego y regreso a la parrilla. Muy bien, dijo. Pero a
ver, ipiensa hacer preguntas enjundiosas? ;Como qué sentido tiene comer
huevos? ;Qué es un huevo? ;Qué relacion hay entre el huevo y el beicon?
¢Existe alguna regla que diga que el beicon se come antes que los huevos? ;Y
si el beicon es el huevo? ;Tiene el huevo alguna consecuencia?

Ayudame a levantarlo, dijo mi padre. Me lo decia a mi, que esperaba
junto a la trasera del vehiculo.

Me puse de pie, pero yo no queria tocar el muerto. No me vela capaz de
coger aquellas manos.

Ya mismo, dijo mi padre. Muévete de una puta vez.
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En sombras, mi padre, la camioneta tapando el fuego. Con el rifle en
ambas manos me fui acercando, oculto yo también. Hacia frio y no habia
amanecido del todo.

Venga, dijo mi padre.

El muerto una sombra azulina y palida sobre el suelo mas oscuro, aquellas
manos suspendidas en el aire y abarquilladas, advirtiéndonos, intentando
explicar la enormidad de algo pero paralizadas a media advertencia, sin
sangre ni sonido ni tiempo.

Deja el rifle en el suelo y agarralo de las manos.

Yo estaba petrificado, tan tieso como el muerto.

La puta que me pario, dijo mi padre. Solt6 los tobillos del hombre, rode6
el cuerpo en tres zancadas rapidas, me agarro del brazo y tir6 de mi hasta los
pies del muerto. Pues cogele los tobillos, dijo.

El muerto reclamandome. No estaba claro donde quedaba el suelo ni si la
gravedad nos tenia boca arriba o al revés. Parecia que €l estuviera encima con
aquellos brazos suyos extendidos al frente, lo que significaba que era yo quien
estaba tendido en el suelo, el mundo inclinado noventa grados, pero solo
habia aire detras de mi espalda. Me sostenia en la nada y el muerto se me
venia encima. Su cabeza gacha porque de un momento a otro iba a saltar
sobre mi.

Cégele los tobillos. La voz de mi padre, fuerte.

El descendimiento de la cruz y el posterior entierro de Jesuds. Lo malo es
que se va a levantar, hay como una premonicion de que pasara eso, y la
premonicion te tiene alli clavado. No puedes moverte ni respirar.

Maldita sea, dijo mi padre. ;Estas subnormal o qué?

Tu hijo sabe, dijo mi abuelo desde la mesa. Sabe que la muerte de ese
hombre significa algo, sabe que habra consecuencias. Sabe mas cosas que tu.

¢Y si cavaras un hoyo?, le grito mi padre. ;Y si cavas un hoyo y te metes
dentro y a la vuelta te echamos tierra encima? Me encantaria hacer eso. No lo
dudaria ni un segundo.

Puedes enterrar lo que quieras, dijo mi abuelo. Hay cosas que no se dejan
sepultar.

Ahorrate el discurso.

¢De qué servira este sepelio? ¢Querra decir que tu hijo no le mat6?
¢Querra decir que el hombre no esta muerto?

¢El beicon naci6 del huevo?, intervino Tom. ;Tuvo el beicon alas alguna
vez? ;Sera un pterodactilo, el beicon?

Mi padre se arrodillé a oscuras junto al muerto y lo tomo en brazos, 1o
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levant6 como si fuera una tabla fofa, brazos y piernas no del todo rigidos, y
giro para meterle los pies primero por encima del portén, pero aunque este
estaba bajado no consigui6 subirlos lo suficiente. Se quedaron enganchados.

jAaaah!, gritd6 mi padre, y se agacho para darse impulso y levantar un
poco mas aquel cuerpo, y acto seguido empujo al muerto plataforma adentro,
entre las pifias del abuelo, deslizandolo sobre el acanalado suelo metalico. El
cadaver palido y correoso y desgarbado, una luminiscencia diferente. Las
manos colgando rigidas todavia, por el borde de la plataforma, pero mi padre
levanto el porton trasero y las remetié de un portazo.

Sube, me dijo.

Bravo, exclamo mi abuelo. Estas a mitad de camino de nada.

Mi padre adusto. Al montar en la cabina me lo encontré encorvado sobre
el volante. Todo esto es por tu culpa, dijo. O sea que vas a arrastrar ese
cadaver hasta el claro de arriba y enterrarlo como es debido.

¢El claro de arriba?

Lo que oyes. Mi padre encendi6 el motor, y el ruido me sorprendio, tan
fuerte y desagradable y vibrante, como si luchara contra el frio. Ve a por la
pala, dijo. A no ser que quieras cavar una tumba con las manos...

Bajé y fui hasta la lumbre, observado por mi abuelo y por Tom, cogi la
pala que utilizabamos para montar campamento, una pequefla y plegable,
excedente del ejército. Tardaria una eternidad en cavar una fosa con aquello.

Pero monté en la cabina y mi padre hizo un giro de ciento ochenta grados
y enfilé la pista, salvo que no se veia calzada alguna y él no encendi6 los
faros. Condujo a oscuras. El fuego y su luz quedaron casi inmediatamente
atras, y no habia otra claridad por la que guiarse pues la luna se habia puesto y
apenas habia unas timidas estrellas en un lado del cielo.

El sonido de la camioneta nos aislo del resto del mundo. Juntos en aquella
cabina a la espera de acontecimientos. Y sin embargo mi padre solo podia
guiarse de oidas. El pedregal para saber que estaba arrimandose a uno de los
lados, ruido de pequefias ramas partiéndose bajo las ruedas y luego otra vez el
sonido mas suave de tierra y piedrecitas y pifias aplastadas, como pequefias
granadas blandas haciendo explosion. O quizd conducia de memoria, tan
identificado ya con aquel recorrido.

A mi lado una silueta oscura, una forma que yo no conocia. No podia
verle, y casi me parecié como si siempre hubiera sido asi. Mi abuelo lo habia
borrado.

Descendiendo entre tinieblas, la compresion del motor en aumento y yo
con la mano aferrada al tablero, sin poder ver lo que habia debajo. Y detras el
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muerto deslizandose hacia nosotros, los brazos extendidos.

De mi padre sé que era una persona ética. Queria que todo fuera correcto.
De haber podido nos habria reconstruido a todos, nos habria fundido para
crear un nuevo molde. Por eso mismo no tenia ninguna oportunidad. Por eso
habia sido borrado y ahora no logro recordarlo mas que como una sombra a
mi lado, especie de recordatorio de quien yo quiza deberia haber sido pero
dificilmente podria haber llegado a ser. Uno no puede deshacer su propia
naturaleza, y los éticos siempre nos vemos impotentes ante la realidad de lo
que SOmos.
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Jestis tuvo un sepelio pagano. Una camara con espacio para la otra vida,
cerrada por medio de una gran piedra. Un entierro de desierto, como se venia
utilizando desde hacia mil afios. No el principio de ninguna historia. Los
demas se levantaron también de entre los muertos, para beber de sus calices
dorados y conducir cuadrigas y desfilar por ahi con alhajas y sirvientes. La
muerte un lugar bullicioso. La tnica diferencia fue que Jestis movio la piedra.

Jesus quebranto la ley, violo la separacion entre vivos y muertos. Una
colisién de nuestros dos mundos, y no podia ser sino catastréfica. Jesus
introdujo a los muertos en nuestras vidas, los puso a vagar por la tierra, libero
los espectros y los demonios que ahora tememos, invadio el mundo de los
vivos con todos los personajes de la otra vida, todos los personajes del
infierno, liberados del pagano pais del Hades. Sin rio ni barquero que nos
separe, y ahora al caer la noche los sentimos por todas partes, su respiracion
no pulmonar.

Dios lo quiso asi. Envio a su tnico hijo como invasion del ultramundo en
el nuestro. Es la historia de Jesis. Tras miles de afios de mundos
independientes, al final hubimos de admitir que el pais de los demonios estaba
dentro de nosotros, de ahi la historia de Jestis moviendo aquella piedra,
abriendo la puerta, inundando nuestras vidas con todo lo que somos, enviado
por dios, que no es otro que nuestra propia voluntad. Jesis es el
reconocimiento del demonio que todos llevamos dentro, un reconocimiento
del animal que anida en nosotros, la bestia. Un reconocimiento que queriamos
y necesitabamos.

Mi padre atn creia en nuestra bondad. Creia que podiamos hacer las cosas
bien y de este modo mantener a raya a los demonios, de ahi que estuviera
destinado a luchar y sufrir sin tregua. Sigui6 conduciendo a oscuras,
hundiéndose en cavernas y comprimiéndose en rodadas y promontorios, el
roce a un lado y a otro, misteriosos pedregales flanqueando la carroceria de la
camioneta.

Yo me agarraba sin saber qué iba a pasar. Podiamos despefiarnos por el
borde de algo y encontrar la muerte tras la caida. Parte del terreno a nuestro
alrededor era casi llano, pero antes de llegar a los claros superiores

Pagina 137



tendriamos que pasar por varios taludes, desniveles interminables de roca y
aire, y yo no tenia manera de calcular donde estabamos. Me habia quedado
sin referencias, igual que aquel viaje de antafio en barco al inframundo.

Lo enterraras tu, gritd mi padre entre el ruido del motor y los arafiazos. Tu
lo enterraras y que no se hable del asunto nunca mas.

Creo que, aun con once afios, yo ya sabia entonces que nada desaparece
por mas que lo entierres.

El terreno todavia oscuro incluso cuando el cielo adquiri6 un azul de
cafiion de arma, duro y casi negro, incluso cuando las estrellas empezaron a
desvanecerse y pude ver los arboles recortados contra el firmamento, sombras
rugosas formandose en el cielo y disipandose para formarse otra vez,
apariciones repentinas, todavia sin referencia.

Cavaras hasta que te sangren las manos, chillo mi padre. Lo vas a pagar.

Segui bien agarrado mientras avanzabamos a tumbos en el final de aquella
noche. No estan claros los frutos de ese pago. Lo que esta hecho hecho esta.
Todo acto permanece. ;De donde sacamos eso de que se pueda pagar por
nuestros actos? Eso es creer en un cierto orden, una cierta contabilidad.

Mi padre continuo sin desviarse un palmo de aquella calzada que no podia
ver, siguié sus vueltas y revueltas mientras las formas cobraban vida en lo
alto e iban quedando lejos, dejé atras todo cuanto podia pegarsenos o
seguirnos, a excepcion, claro esta, del muerto, a quien teniamos justo detras.

El cielo mas azul, menos negro, y ademas de las oscuras ramas que nos
pasaban por encima empecé a distinguir las algodonosas formas del matorral
a los costados, el contorno del terreno, de la montafia que se elevaba a nuestra
izquierda. La alta sierra que se prolongaba hasta la cumbre de Goat Mountain,
afilandose una vez alli, alcanzable, y un poco mas abajo el claro superior, un
trecho pelado de hierba que descendia abruptamente hacia pinos. El espacio
abierto mas elevado, con vistas a todo lo demas. El muerto disfrutaria de un
panorama de rico, como es de rigor entre los muertos. Nosotros no creemos
en la muerte.

La calzada visible ahora como dos palidas sendas con una oscura joroba
en medio, y el matorral y los arboles desaparecidos del lado en que yo
viajaba. Miré hacia abajo, un precipicio a la nada, un borde del mundo. El
crepusculo llego justo a tiempo. Grandes rocas y pefiascos como apariciones
azules tenues y cambiantes, surgiendo de abajo. Una sensacion que recuerdo
ahora, que no ha menguado ni se ha desvanecido, aquel abismo inmenso y
como tiraba de nosotros.

Mi padre no levant6 el pie del acelerador y no se arrimé tampoco al lado

Pagina 138



de montafia sino que sigui6 adelante, los neumaticos a unos centimetros del
borde, y yo debi de aguantar la respiracién y desear que la camioneta no se
apartara del camino hasta que torcimos a la izquierda y nos alejamos de aquel
vacio en direccion a los arboles, tan a oscuras y casi ciegos como a nuestra
llegada.

Permaneci en la cabina, sujetando el rifle. No queria tocar al muerto.

Mi padre paso por delante y me abri6 la puerta. Lo vas a hacer, dijo. Lo
vas a hacer ahora mismo. Yo te sujeto el rifle, porque vas a necesitar las dos
manos.

Yo no queria renunciar a mi rifle.

Bajate de una vez.

Era incapaz de moverme. Aquella montafia el lugar menos apropiado.
Pero mi padre me agarr6 de la pechera y me sac6 a la fuerza. Me sostuvo de
pie en el polvo y me arrebato el rifle. Alto, mucho mas alto que yo entonces,
cerniéndose sobre mi, un gigante que no entendia nada. No me parecio débil.
Sin mi abuelo cerca era mas fuerte, cada generacién socavando a la siguiente.

La pala la llevo yo también, dijo. Me empujo y tuve que ir atras y bajar el
porton trasero. L.as manos del muerto avanzando hacia mi. Habia luz
suficiente en el azul amanecer como para ver aquella forma enjuta, flaca y
palida. Con la cabeza remetida y los brazos en alto, parecia un nifio pidiendo
ayuda, pidiendo que lo levantaran.

Tocando a los muertos. Se supone que los muertos no se tocan. Por eso
inventamos esa otra vida comoda para ellos, a fin de que no se nos vengan
encima. Confiamos en tenerlos distraidos, atareados. El entierro es una
esperanza.

Cogelo de las mufiecas y sacalo de ahi.

No puedo.

Tu le mataste, asi que ahora lo entierras tu.

No puedo tocarlo.

Mi padre introdujo un cartucho en el 30-30. El sonido fue tan fuerte que
de repente me di cuenta del silencio reinante. Unos pocos pajarillos, algtin
que otro trino y nada mas. El cielo, cambiando de azul muy oscuro a uno mas
claro, no emitio sonido alguno.

Mi padre me puso el extremo del cafion en el cuello. Eres mi hijo, dijo.
Estoy aqui para ayudarte. Trato de entender qué demonios eres y trato de
impedir que te conviertas en eso. Pero como no le agarres las mufiecas ahora
mismo, apretaré el gatillo.

El metal frio en mi cuello, y un hueco que yo no podia sentir pero la bala
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recorreria ese hueco y me abriria el cuello con rapidez inusitada, y estaba
seguro de que mi padre apretaria el gatillo. La cosa habia ido demasiado lejos.

Agarré pues al muerto por las mufiecas, frias y casi todo hueso, y noté en
los antebrazos sus dedos curvados, sus ufias igual que cualquier pico, garra,
asta, esa parte de nosotros que no esta hecha de carne, la parte que
quisiéramos negar, el recordatorio. Tiré de él y me dio miedo que se partiera
por la mitad, pero no, se desliz6 entero y no se quejo nada, y volvi a tirar y
siguio deslizandose hasta que yo empecé a caminar de espaldas y el muerto a
punto de caer, casi todo su peso fuera del vehiculo, y como no podia dejar que
me cayese encima, salté hacia atras y lo solté mientras él se daba una
costalada.

El sonido amplificado en aquel recodo, al abrigo de los arboles. El muerto
todavia astuto, esperando el momento propicio para actuar. No como el
ciervo, que echaba raices en la tierra, sino mas tramposo.

Todo habia empezado no muy lejos de alli, cuando era un hombre vivo
sentado en aquella roca. Arrastrado luego cuesta abajo por mi padre. Y
arrastrado después por mi abuelo a través del prado contiguo al campamento,
y arrastrado de vuelta por mi padre para quedar colgado de ganchos por
segunda vez. Nuestras vidas una repeticion, no solo nosotros sino todos los
que hubo antes, incluido Jests, que arrastrd su cruz, imagen del sufrimiento,
imagen de una vida humana. Siempre es igual, todos arrastramos un peso y
raspamos con él la superficie de la tierra. La Pasion, se ha venido en llamar.
Jesus un ejemplo de nuestra autocompasion.

No te quedes ahi parado, dijo mi padre, como han dicho todos los padres,
autoridad generacion tras generacion, esclavos en todos los caminos.

Cogi aquellas dos manos, sus ufias-garras arafiando la cara inferior de mis
muiiecas, y tiré del muerto y me costé menos arrastrarlo que al ciervo aunque
pesaba mds, incluso destripado. Fl no podia volver a la tierra, su conexién
habia sido cercenada. Sin raices con las que escarbar, imposible encarnarse en
roca o planta. El ciervo en cambio elemental, hecho de la misma materia que
las estrellas y los arboles. Pero el muerto un lastre cada vez mayor, como si el
peso se fuera acumulando, un agujero negro.

Yo hincando los talones en aquella cuesta de tierra sembrada de borrajo y
hojas y ramitas, enganchandonos en una piedra de debajo y al siguiente paso
deslizandonos otra vez. Siempre a tirones, todo movimiento abreviado, mis
afanes convertidos en apenas centimetros de avance, él por su parte
expandiéndose y contrayéndose y patinando otra vez hacia abajo. No vela yo
como iba a poder llegar asi hasta el claro de arriba.
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El muerto con los talones unidos, en perfecta formacién, meciéndose a un
lado y a otro, saltador de trampolin surgiendo de las profundidades o todavia
en pleno descenso.

Maldita sea, dijo mi padre, y me arrebat6 una de las manos del muerto y
se puso a tirar con fuerza cuesta arriba.

Me afané por mantenerme a su altura, tirando con la mano derecha
mientras con la izquierda me aferraba a la colina, doblado por la cintura y
clavando los dedos de los pies.

El muerto acumulando ahora todo su peso, resistiéndose, remiso a aquel
entierro, oponiéndose a una segunda muerte. Sacado de la superficie de la
tierra y enviado a la oscuridad, la boca llena de tierra y toda luz extinguida.
Granos compactandose poco a poco encima de €l y sin manera de atravesar
aquel medio, aguadilla perpetua y ahogado para siempre y perdido. A partir
de que Jesus invadidé el mundo con los muertos, hemos estado intentando
impedir que los nuevos muertos se levantaran, el entierro cristiano ya no una
camara sino una barrera, una simple capa gruesa de tierra.

La luz que empezaba a inundar el cielo un cruel recordatorio, una falsa
promesa. Solo al final se nos muestra el principio. El sol saliendo detras de
aquella loma. Nosotros quedariamos a la sombra. Pero ya no habia estrellas y
el cielo era de un azul lechoso, sin profundidad o distancia. Ese azul una
mentira también y ni siquiera una promesa, y todas las otras cosas
desprovistas del azul.

Marrén de agujas de pino, cada hato de tres finas lanzas curvandose y
sujetas mediante una envoltura de marrén mas oscuro. Mi cara alli pegada.
Un toque de naranja en la parte inferior de cada lanza. Necesitaba
concentrarme en algo que no fuera el peso del muerto y el esfuerzo.

Hojas abarquilladas y secas, como costras a punto de saltar, toda la gama
de marrones claros. Helechos y hierba sanjuanera. Frambuesas silvestres
reptando por el suelo, de un verde extrafio. Por todas partes conos masculinos,
delgados, marrones y resecos, caidos de las ramas bajas de los pinos,
derramado su polen amarillo verdoso, como bengalas usadas del 4 de Julio.

Aquel otro mundo, de otra gente, perdido y muy remoto. El y yo solos,
mas los dos que estaban en el campamento, ningun otro ser humano. La vida
que heredé era eso, y yo no tenia poder para cambiarla. Solo habia el entorno,
la vida humana nada mas que un rumor. Dos plantas pueden injertarse y
crecer juntas, compartir agua y nutrientes, pero dos personas no.

Arrastramos aquel cuerpo pendiente arriba, clavando nuestras botas en el
terreno, y lo que yo tenia era interminable. Bellotas gordas y relucientes, las
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coronas cubiertas de amarillos pelos polvorientos. Encinos mexicanos, o de
las barrancas. Es todo lo que mi padre me ensefié. No a vivir con otros ni a ser
alguien sino a como mirar, y solo aquel paisaje de chaparral y encinas y
pinos, un lugar perdido ya para mi, y hay veces en que deseo sacudir mi
pequefia vivienda como si fuera una jaula y salir de alli y volver corriendo al
lugar que me corresponde, pero no puedo hacerlo, como es l6gico. El muerto
se lo llevo todo consigo.

Ascendimos demasiado aprisa. Arremetiendo con todo, sin aminorar el
paso, cuanto habia de suceder determinado solamente por la inercia.
Estabamos locos por dejar atras algo que no podia dejarse atras. Dondequiera
que terminasemos, seguiriamos estando alli. Por lo visto no fuimos capaces de
entender que aquello que deblamos temer estaba dentro de nosotros. Los
griegos si lo entendieron, hace ya dos mil quinientos afios, pero se nos ha
olvidado.

Aquella montafia un ser vivo, y nosotros subiendo por su falda hacia los
pinos grises que habia en la parte baja del claro superior. Me ardia la garganta
y tenia la piel brillante de sudor. El latir de la sangre incluso en el fondo de
mis ojos, las piernas en llamas. Pero no nos detuvimos. En condiciones
normales nos manteniamos pegados al suelo, atisbabamos sigilosamente entre
los arboles en busca de venados en las cuestas despejadas de mas arriba, pero
esta vez no hicimos mas que subir y subir resoplando hasta salir a campo
abierto con aquel peso detras.

La cuesta muy empinada, casi vertical, afloramientos de roca oscura,
anaqueles de hierba y el mundo tan inclinado, enroscandose sobre nosotros.
Mi padre nos arrastré a mi y al muerto por un cauce central, sobre rompesacos
que casi parecian trigo pero que se enganchaban en los hocicos y las orejas de
los animales y se pegaban a los cordones de nuestras botas, palidas barbas
puntiagudas.

Atravesamos lateralmente la ladera resbalando por aquel precipicio hasta
una roca que sobresalia y se elevaba lo suficiente como para ver desde alli la
cumbre de Goat Mountain. Todo lo demas quedaba debajo, una buena vista
de los lugares donde habiamos estado y al fondo del valle las montafias del
otro lado, montafias por doquier y ninguin asentamiento humano, solo las
delgadas cicatrices de unas pistas forestales.

Las piernas me temblaban al estar de pie, no quedaba fuerza en ellas.
Bueno, dijo mi padre. Este es tan buen sitio como cualquier otro. A la vista de
donde le disparaste, pero qué cofio. Me da igual si nos pillan.

Vi la piedra donde habia estado el furtivo, un poco mas abajo de la sierra.
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Estaba en sombras, y desde donde yo me encontraba no pude ver sangre, pero
sabia que aquella era la piedra, estaba a menos de doscientos metros.

El llano donde nos habiamos detenido no mucho mas grande de lo que
uno necesitaria para plantar una tienda. El muerto tendido de espaldas
todavia, brazos arriba, sin importarle el sitio. Alli le parecia bien. Era un
muerto complaciente, por lo general, pesado como un saco de ladrillos pero
con pocas exigencias. Pero estaba alli en medio, justo donde yo iba a tener
que cavar. Habia unos cuantos gusanos sobre la curva blanquecina de su
vientre, salian del orificio de la bala. Moviéndose por alli a la buena de dios,
un gusano siempre sin rumbo, pululando a ciegas, sofiando con aquellos ojos
de mil y un espejos, una herencia.

Las piernas se me doblaban y me senté en el suelo, pero mi padre me hizo
levantar de golpe.

Nada de descansar, dijo. Agarralo de las manos y lo arrastraremos un
poco mas arriba, asi podras cavar.

Hay gusanos, dije.

Ya sé que hay gusanos. Quiza deberias mirarlos bien.

Mi padre remetié una bota bajo la espalda del muerto y lo girg, la cara
desaparecida, y entonces me di cuenta de que no le habia mirado por ultima
vez. Necesitaba ver aquella cara. Pero todo lo que teniamos era una oquedad
con cientos de pequefios gusanos blancos reptando los unos sobre los otros a
la caza de carne. No mas moscas iridiscentes, ya no era bonito, desprovisto de
sonido y chato. El futuro que nos espera a todos, aprender a oir la masticacién
del gusano, ser devorados lentamente por todo lo que se retuerce, esperando
una segunda vida que solo tuvo lugar una vez, cuando Jesis movid aquella
piedra, y no va a repetirse mas.
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Mi padre me dejo alli con el cadaver y la pala, pero se llevo el rifle. Eché a
andar monte arriba hacia unas matas y luego roca vista y trep6 por el espinazo
de Goat Mountain, grandes cachos de roca mellada a modo de vértebras
subiendo hasta la ancha y pelada cumbre, la cabeza del monte, una gruesa
placa pensada para embestir, tachonada de afloramientos que bien podrian
haber sido cuernos. Mi padre cada vez mas pequefo, alejandose hasta que
parecio una hormiga encaramada a una de las vértebras grandes, perdiéndose
de vista en una grieta para emerger de nuevo, la bestia mas grande la altura de
la cabeza.

La amplia pendiente donde yo me encontraba seria el hueso pélvico, y me
parecio un lugar idoneo para enterrar al muerto, justo alli de donde habia
nacido. El macho cabrio una de las formas favoritas del diablo, el diablo
mitad hombre, mitad macho cabrio, capaz de engendrar sin descanso,
incesantemente, toda forma hibrida, y cuando haya poblado el mundo con
suficiente cantidad de sombras propias, entonces se levantara. Este espinazo
se pondra en movimiento, se desgajara de las cuestas inferiores y todas las
piedras pequefas resbalaran hacia abajo. El diablo sacudira esa enorme
cabeza liberandola también y luego su pelvis se inclinara hacia arriba y
apareceran unas patas debajo y esta pendiente quedara suspendida en el aire a
decenas de metros de altura y el muerto enterrado aqui y agarrandose para no
caer.

Pero nadie sabe cuando se levantara el diablo, ni a santo de qué. ;Acaso
no tiene ya todo lo que quiere? No sé qué sacaria con hacerlo.

El terreno hecho de roca. La pala floja y pequefia, no se hincaba mas de
cuatro o cinco centimetros, una sacudida en los huesos, tarea imposible.
Retiré la hierba seca y el poco de tierra y guijarros sueltos, creando una costra
en el monte, nada mas. Me arrodillé en el centro de la costra, mi confusién en
aumento. El dia cada vez mas claro y mi padre lejos ya en aquel espinazo y el
aire mas caliente.

El muerto no colaboraba. Boca abajo, sesteando, pegado a aquel monte y
nada preocupado por la colonia que tenia en la espalda. Sofiando con su
cuadriga y sus cuatro caballos, bridas y riendas doradas y pulseras de oro a
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todo lo largo de sus brazos. Atravesando la tierra a gran velocidad, pero esto
es desierto y habra grandes dunas de arena y al intentar coronar una de ellas a
galope tendido, las ruedas se atascan, las pezufias se estancan, y la cuadriga
va hundiéndose poco a poco en arena, por mas que él fustigue a sus caballos.
Pero a lo mejor cuando te mueres ya no tienes estas pesadillas. Puede que no
haya presion ni panico.

El muerto estaba de bruces. La cabeza no relajada y vuelta hacia un
costado sobre la mejilla, como alguien que durmiera, sino mirando hacia
abajo. La roca como espacio abierto, vetas de piedra mas ligera como aire
curvandose en torno a piedra mas densa, y ese era el mundo que el muerto
contemplaba tal vez. En el centro un gran lago de movediza lava, y a todo lo
largo del perimetro hay playas e islas, marismas y montafas que duran un dia
o un instante y se disuelven otra vez, paisajes de inverosimil belleza jamas
vistos directamente sino desde la densidad y el espejismo sin aire, y en ellos
aguardan las colonias de demonios para salir por fisuras y canales, disparados
hacia la superficie, deslizandose por el magma hasta que poco a poco se van
acercando y finalmente quedan atrapados en jaulas de dura piedra,
eternamente, a un paso de su deseo, nacidos solo de la voluntad de Satanas,
hecho de roca también él, semisumergido, aquel que es capaz de revertir y
superarlo y no seguir negando. Todas las cosas le son obedientes. A nada
teme y puede adoptar cualquier forma. Fl solo mira hacia abajo. Sabe que lo
que acontece mas arriba carece de importancia.

Ensanché aquella costra. Qué podia hacer si no. No hay pala que pueda
cavar en suelo de roca, del mismo modo que el nicleo del hombre no es
accesible al tacto ni al entendimiento. Solo podemos trabajar en los bordes,
mordisquear nuestra propia piel, de modo que empufié aquella herramienta
con las dos manos y la utilicé a modo de cuchillo para ahondar, de hinojos
ante un sacrificio, y cada cuchillada era apenas una caricia y lo que arrojaba a
un lado era poco menos que nada.

Clavandome las rodillas a través del pantalon, las manos con ampollas, el
aire cada vez mas denso. La roca sobre la que estaba trabajando era oscura y
ondulada, erosionada en tiempos pretéritos y vuelta a sepultar.

Una de las montafias proximas sumergida del todo, sepultada bajo una
placa y medio quemada para regresar después a la superficie. La roca medio
transformada y ahora expuesta a la luz, mostrandonos el inframundo.
Imaginaos, una montafia entera deslizandose lentamente y cayendo al horno
para luego salir lo bastante rapido como para no derretirse.

Nada de lo que nos rodea ha estado inmdvil jamas. Todo ello moviéndose

Pagina 145



ahora, y todo ello perecera por el fuego. Es un error preguntarse cuando
podria resurgir Satanas. Lo esta haciendo ya, las piedras pequefias van
cayendo por toda esta sierra formando pedregales, ese espinazo y la cabeza
del macho cabrio, nombrados ya, se van soltando, pero puede que nosotros
solo oigamos caer una roca por la noche, quiza otra roca el afio siguiente, y
probablemente no veremos nada.

A él no lo veremos levantarse, tampoco lo veran nuestros hijos ni los hijos
de estos ni cien generaciones después, pero llegara una que si lo vera surgir y
deambular por el mundo y esa generacion ya no podra ver Goat Mountain
como es ahora, todas las senales borradas salvo unos cuantos monticulos sin
conexion. Nadie pensara que una vez formaron parte de una montafia.

Retiré todo lo susceptible de crecer y la capa superior de suelo que lo
sustentaba. Ya solo quedaba lo que el muerto tapaba con su cuerpo, de modo
que me puse en el lado de arriba y meti la puntera bajo sus costillas para darle
la vuelta como habia hecho mi padre, pero yo no tenia tanta fuerza. E1 muerto
era COrreoso y sus extremos no se movieron de sitio. Las costillas volvieron a
su posicion.

De rodillas en el lado de abajo, me incliné sobre el muerto, una mano en
su axila y otra en su cintura. L.os gusanos estaban cerca, correteando por alli,
y no me gusto nada, pero no podia hacer otra cosa. Mi cara a unos centimetros
de la de él y un olor diferente del que yo habia imaginado. Su olor de antes se
lo habian llevado los gusanos, ahora olia como a pan, o a la masa hiumeda del
pan, a levadura, una cosa densa. El cuerpo transformado en pan y sustento, la
Comunion. Olor a podrido también, desde luego, pero quiza me habia
acostumbrado a eso, habia vivido en ese olor, aparte de que con los gusanos la
situacion habia cambiado, y ademas percibi un deje como a leche, leche en un
balde, olor a ubres. Como si el muerto hubiera de ser nuestro sustento y
aquella fuese su ultima voluntad. Sus intenciones para con nosotros nunca
habian estado claras.

Lo hice girar hacia mi. Blando y pesado, su carne una masa pastelera, y
fue como estar sentado a una gran mesa, los gusanos escondidos ahora junto a
mis rodillas y su vientre tan cerca, y miré su cara y vi que €l me estaba
observando con gesto benévolo. Expresion mas abierta imposible, boca floja
y ojos clavados en los mios, traspasandome, y total relajacion, no mas trucos,
solo sinceridad. Le preocupaba lo que pudiera pasarnos cuando €él ya no
estuviese alli.

Me quedé mirando aquellos ojos, no podia apartar la vista. Los ojos
muertos tienen una vida diferente, ya no hay temor, todo es reserva y
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valoracion. Una desnudez. Una aceptacion.

En ese momento supe que debia darle una buena sepultura. Necesitaba un
féretro que protegiese al muerto de la tierra, para que aquellos ojos pudieran
continuar siempre mirando y limpios. Lo mejor hubiera sido dejarlo donde
estaba, a la intemperie, o mejor atin colgado otra vez boca abajo para que
pudiera mirar al cielo con aquellos ojos que no tenian limite, que quiza
alcanzaban a ver las estrellas, pero también necesitaba estar protegido. La
idea de que algo pudiera destrozarlo me result6 insoportable.

Es dificil saber qué quieren o qué necesitan los muertos. Nunca le habia
oido la voz. Todo cuanto rodeaba al muerto era un rumor. Si yo hubiera
estado alli para conocerlo en vida, en aquel momento habria sabido qué hacer.

Hablame, dije. Dime lo que tengo que hacer.

Fue entonces cuando sali6é el sol, y quise interpretarlo como una sefal,
pero ;seflal de qué? Calor en mis cabellos y yo alli de rodillas, esperando. El
muerto y yo en aquella estrecha repisa de la empinada pendiente, a nuestro
alrededor todo huidizo, pero por mas que esperé el muerto no dijo nada. Noté
como el sol iba descendiendo hacia mi cuello y mi pecho, demasiado fuerte y
luminoso para mirarlo, y como prendia los verdugones de avena venenosa que
tenia por todas partes. Empecé a rascarme, el menton remetido igual que el
muerto y mis ojos entornados, mientras que los suyos permanecian muy
abiertos.

Me dolian las rodillas y finalmente me puse de pie y cogi la pala, me
agaché y empecé a clavarla en la zona donde habia estado el muerto. Pinchar
y tirar. Un sonido inconexo, de la roca y la pala, como si saliera de unos
palmos mas alla y hubiera otra persona cavando ademas de mi. Pala plegable,
poco recia, inservible, mellada y herrumbrosa en los bordes y utilizada en
alguna guerra, enterrando vivos ademas de muertos.

Segui cavando porque no sabia qué otra cosa hacer. Intenté no mirar mas
al muerto, aunque €l se ponia en medio todo el rato, cuando no eran las manos
eran los pies. Traté de ahondar un par de centimetros en toda la zona, segui
machacando la roca de debajo hasta que oi las pisadas de mi padre, tosco
deslizarse de sus botas cuesta abajo.

[luminado por el sol, con mi rifle en la mano, descendiendo rapido por el
claro, como si le fuera imposible dar un paso en falso. Casi me habia olvidado
de él. Miré al suelo y comprendi que lo que habia cavado no iba a ser de su
gusto en absoluto. Lo que yo habia hecho no tenia pies ni cabeza.

No he podido hacer otra cosa, dije. Es todo roca.

Mi padre bajando atn a toda leche, no podia oirme, resbalando y luego
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unos pasitos rapidos para frenarse al llegar a mi altura. Respirando a jadeos.

Eso no es ninguna tumba, dijo.

Es todo roca.

Le debes una sepultura a ese hombre, y has tenido tiempo de sobra.

Estabamos uno a cada lado del cadaver y el muerto no hizo ningun
comentario. Necesitdbamos al abuelo. El nunca dudaba, nunca parecia encarar
un momento en que las cosas no estuviesen claras o no hubiera salida.

Mi padre me arrebat6 la pala. Luego me paso el rifle para que lo sujetara,
y yo me alegré de recuperarlo. Aquel peso tranquilizador, acero viejo.

Mi padre empezo6 a pinchar la montafia, y la montafia se resistio. Unas
cuantas chispas, pedernal, como si hubiera encontrado alli una mecha, pero al
poco rato incluso las chispas desaparecieron con el sol y solo hubo aquel
sonido de metal golpeando piedra.

Muy bien, dijo por fin mi padre. Sudando, la camiseta himeda en el pecho
y la frente mojada. Muy bien.

Tiro la pala y se agacho con los brazos apoyados en las rodillas. Mirando
el cadaver. Yo queria un entierro, dijo. Mientras caminaba por ahi arriba he
llegado a sentir un rayo de esperanza. Pensaba que podriamos superar todo
esto. Dar a este hombre una buena sepultura y volver a casa.

Mi padre débil, otra vez. Sin ira, solo tristeza. Ahora me compadezco de
él y pienso que ojala pudiera volver atras, pero en su momento no me gusto
nada. Me quedé alli de pie, aparte, en aquel trecho de tierra pelada, y si antes
habia llegado a sentirme proximo al muerto, no me paso igual con mi padre.

No quedan muchas opciones, dijo al fin. Pero tenemos que acabar con
esto.

Entonces mi padre se incorporo, agarré al muerto por los tobillos, corrio
hacia un lado y lo lanzo. Fue todo tan rapido que casi no pude verlo. No me
dio tiempo a despedirme, a mirarle la cara por ultima vez. Pasos de costado en
la pendiente y mi padre agarrando al muerto y lanzandolo por los aires, y
aquel cuerpo palido fue deslizdndose hasta detenerse unos cuatro o cinco
metros mas abajo, enganchado en algo, frenado.

Maldita sea, dijo mi padre, y bajo hasta alli y meti6 ambos brazos debajo
del muerto y lo empujo y el muerto dio varias volteretas de costado, rodando
cada vez mas y mas rapido, piruetas sobre un escenario inclinado, y luego
cayo de cabeza, el cuello hizo de bisagra y el resto del cuerpo siguio su
trayectoria, una vuelta de campana, aterrizando de mala manera, y fue
entonces cuando la parte de arriba se solto, no sé cémo, y sali6 volando sin
cintura ni piernas. Se habia roto por la mitad a la altura de la caverna, libre ya
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de todo lo que podia preocuparle, y su cabriola tuvo la elegancia del saltador
de trampolin, los brazos extendidos y juntos y la barbilla remetida, esperando
el momento de la inmersion. Completa su tarea en este mundo.
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Nuestro campamento en el extremo inferior del costillar, donde el macho
cabrio respira. Nada que ver con el paraiso. Aquella pendiente expandiéndose
y contrayéndose. El enorme corazén hecho de piedra escondido en alguna
parte detras de nosotros, bajo aquel monte.

Cuando volvimos, mi abuelo estaba en su losa con los brazos abiertos y la
boca abierta también, como si fuera a devorarlo todo, a ingerir el mundo que
reclamaba como creacion propia y que a nosotros nos era ofrecido en
préstamo. Sonido de algo resquebrajandose en su interior, un moverse
continentes, seismo audible incluso con la camioneta en marcha.

Tom lo mas lejos que podia, sentado al otro lado de la pila en una vieja
silla plegable, de cara a nosotros y al abuelo, despierto. El rifle sobre las
rodillas.

Mi padre apagé el motor y mi abuelo dejé de respirar, por un momento
casi parecié que no volveria a respirar jamas y solo se oia el agua, pero de
repente tragd otro enorme cacho de cielo y las turbinas que tenia dentro
empezaron a rechinar de nuevo, mascando roca y arboles y nubes y
devolviendo cada cosa a aquello de lo que estaba hecha para crearla de nuevo.

¢Listo?, pregunto Tom en voz alta.

Si, dijo mi padre. Se acerc6 a la mesa y yo detras de él con mi rifle,
mirando alternativamente a mi abuelo y a la cabeza de ciervo que ahora
colgaba en solitario. Aguantando el acoso de uno y del otro. La cornamenta
mas voluminosa a falta de cuerpo. La cabeza mirando al suelo pero los ojazos
todavia animados. Tenian algo que no se podia matar.

¢Donde?, pregunto Tom.

En el claro de arriba.

¢Qué? ;Coémo vas a enterrar a un hombre en el claro de arriba? Si es un
precipicio con cuatro hierbajos.

Ya.

¢Ya qué? ;Como cojones lo habéis enterrado?

Mi padre en el lado de la mesa que no le tocaba, el de abajo, donde se
ponia siempre Tom. Tom levantandose y yendo de aca para alla, el rifle en
ambas manos, como un soldado mecanico. Era tipico de él, centinela de nada,
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esperando algo pero siempre desprevenido, asustado desde el momento en
que yo apreté aquel gatillo y con el miedo ain en el cuerpo, creyendo que
quiza todo era un suefio, que nada habia sucedido. En ese sentido era como la
mayoria de la gente. Siguiendo adelante, dia tras dia y afio tras afio, indignado
pero sin hacer nada.

Bueno, vamos a almorzar, dijo mi padre. Ni siquiera levant6 la vista. No
estaba haciendo una sugerencia. Porque a los Toms se los puede ignorar. Tom
no utilizo el rifle, se limité a colgarselo del hombro con aquella vieja correa
elastica, otro excedente del ejército. Luego abrié una de sus cajas y empez0 a
sacar pan, fiambre, queso, mostaza, ketchup, encurtidos, porque esa era su
ocupacion.

No lo habéis enterrado alli, dijo después.

En cierto modo si, dijo mi padre. En fin, asunto concluido. Un entierro al
aire libre.

O sea, sin tierra que lo cubra.

Exacto.

Esa clase de entierro.

Si.

Pues vaya, qué bien.

Nadie lo vera.

¢Ah, no? Tom puso el fiambre en la mesa en un plato de papel, circulos
perfectos de carne rehecha. Luego se inclin6 sobre la mesa y acerco la cara a
la de mi padre. Oye, dijo. Larguémonos ahora mismo, ;eh? Antes de que tu
padre se despierte. Yo diré que fue él. Aunque no sea asi, bien podria haberlo
sido. Es a él a quien tenemos que vigilar. Tom me mir6 a mi entonces, y ya no
parecia tan seguro.

Barba crecida en sus mejillas y su cuello, cerdas negras. Cabeza
descubierta. El pelo oscuro pegado al craneo. Y aquellas gafas gruesas con su
fina montura metalica, los ojos grandes y asustados.

Tom, dijo mi padre en voz baja. También él con la barba crecida, la cara
sucia, una arruga de arriba abajo de la mejilla, llena de mugre y sudor. Los
dos mirandose a escasa distancia, la humanidad conspirando contra sus
dioses, contra el destino, conferenciando en petit comité a lo largo de los
siglos, como si pudieran esconderse.

Nos largamos y listo, susurré Tom.

Es mi padre.

Salva a tu hijo. Con eso es suficiente. Alguien no va a salir bien parado.
Eso tenlo por seguro.
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Tom, lo que dices no tiene sentido.

Te equivocas, aqui soy el unico con un poco de sentido comun. Escucha
bien, porque esta es la primera vez que oyes decir algo sensato.

Mi padre meneo la cabeza y cerr6 los ojos. Se llevé las manos a la cara y
se froté la frente. El agua en la pila un peso constante y al lado el arroyo
como si fuera de plomo, bajando por aquel trecho de tierra y llevandosela
consigo. Todos nosotros resistiendo el tirén.

Volveremos a casa mafiana, dijo por fin mi padre. Tal como habiamos
planeado. Y aqui no ha pasado nada. Si nos enteramos de quién era ese
hombre, le mandaremos algo a la familia. En plan anénimo. Y a otra cosa
mariposa.

Rios de plomo o mercurio, pesados, de un gris plata, bajando por aquella
montafa, arterias y venas. La sierra entera el macho cabrio enterrado, pero
hecho no de sangre y carne sino de mercurio y piedra. Ahora no consigo
localizar el origen de esa presion, pero siempre me ocurria al sentarme a
aquella mesa. Quiza era solo panico ante lo poco que nos unia a los cuatro.

Piénsalo bien, dijo Tom. Lo que estas decidiendo ahora es el resto de tu
vida.

Decidido estd, dijo mi padre. No puedo hacer otra cosa. El y tii me decis
que haga cosas que no puedo hacer.

Tom se agacho para coger algo del suelo, algo que no pude ver, pero
cuando se enderez0 tenia en la mano una piedra, y Tom le lanzo la piedra a mi
abuelo que dormia. Levantese y ande, cabrén, dijo. Parece que al final vamos
de caceria.

Un ronquido abortado, medio pulmén subiendo hasta la garganta y vuelta
atras. Chasquido de labios a continuacion, como si masticara comida de
suefios, primeras imagenes de lo que el mundo podria ser y luego un bostezo
descomunal.

Los otros inmaviles, esperando. Los arboles mas costillas que columnas,
aquel lugar menos catedral que caverna, y a mi abuelo nada lo contenia. Era a
la vez mas pequefio y mas grande que la montaia.

Dobl¢ las rodillas en el aire, llevaba solo el calzoncillo, sus piernas todo
hueso envuelto en piel blanca y flaccida, sin carne debajo, y las llev6 hacia
adelante para quedar sentado en el colchon. Tantos kilos movidos por la
fuerza de algo insignificante. Calzoncillos aparte, mi abuelo desnudo,
aquellas tetas colgando, rosadas, listas para dar de mamar a lo que se pusiera
por delante.

Parecéis ciervos, dijo. Ahi quietos, observando, a punto de echar a correr.
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Chorradas, dijo Tom. Yo no le tengo miedo.

Mi abuelo sonri6.

Tom apart6 la vista y luego se sent6 y empez0 a hacer un emparedado. Mi
padre y yo rompimos nuestra inmovilidad y nos pusimos con nuestros
emparedados. El agua espesandose a nuestro lado, mas lenta. Carne rosa y
queso amarillo, pan blanco, ketchup rojo. Todos conscientes de cada
movimiento de mi abuelo, primero ponerse el pantalon y las botas, la camisa
y la chaqueta después, tambalearse hacia la letrina y al cabo regresar con
aquella mirada hueca y sentarse en el banco, lado de arriba, junto a Tom, y
pasar las piernas por encima. Alcanzé su cuchillo, lo hinco6 en la madera como
habiamos hecho nosotros, grandes filos curvos en pie, y por un momento
podriamos haber sido todos iguales, pero solo un momento.

Veo que has decidido no usar la cabeza del ciervo, dijo mi abuelo.
Entonces ¢ese hombre ha recibido una buena sepultura?

Mi padre me mir6 de reojo y no respondio. L.os dos en el lado de abajo de
la mesa, compartiendo banco, aguantando mecha.

Algo ha ido mal, dijo el abuelo. Siento curiosidad.

Yo me concentré en masticar. El pan se me pegaba como goma en el velo
del paladar.

Bueno, ¢qué?, insistio.

Mi padre siguié comiendo.

¢Es que ha resucitado? ;Qué problema ha habido? ;Le habéis perdido la
pista?

Mi padre se sacudio las migas de las manos, cogio su cuchillo, se lo
envaino y luego se puso de pie. Salgo a cazar dentro de cinco minutos, dijo.
Me da igual que alguien no venga.

Tom agarro su cuchillo y mir6 al abuelo. Luego lo envaino, se puso de pie
y fue hacia la camioneta. Yo ya estoy listo, dijo. El rifle colgado ya del
hombro, y vi que llevaba también la cantimplora.

¢Qué te ha parecido, eso de enterrar tu pieza?, me pregunto mi abuelo.

No esta enterrado.

¢Que no esta enterrado?

No.

Mi abuelo sonrio. ;Y donde lo habéis dejado, pues?

En el claro de arriba. En dos mitades. Se parti6 en dos.

Que se partio...

Si.

Mi abuelo cogio6 su cuchillo y lo mir6. Se le escapaba la risa. jSe partid!
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Parecia que fuera a zambullirse.

¢Zambullirse donde?

No sé.

Frios y menudos los ojos de cerdo de mi abuelo. La risa y la sonrisa una
cosa meramente superficial. Los otros tres bufones para su torvo
entretenimiento. Sujetando el cuchillo con uno de sus carnosos pufios, la
punta mirando hacia arriba, torciéndolo lentamente como si hiciera un agujero
en el aire, abriendo un resquicio, rasgando un poquito la tela del aire para
abrir un poco de vacio invisible que empezara a tirar de todo hacia dentro.
Aniquilacion. Eso era lo que mi abuelo nos deparaba siempre, y podia
empezar por la cosa mas diminuta, sin previo aviso. El tenia una relacién
diferente con el aire, la luz, el sonido, el peso. Era agil hasta en los sitios que
nosotros no podiamos ver.

Larga curva de aquel filo, biselada hasta un borde casi inexistente. Mas
alla del bisel una corpulencia lechosa, metal tan brufiido que podria haber
pasado por liquido, gris peltre, asociado al mercurio que corria por las venas
de aquella montafia, parecida superficie satinada y debajo un peso insondable.

Un truco de mi abuelo para despistar. L.os otros tres perdidos, una vez y
otra.

El cuchillo de repente desaparecido de la mesa, ya en su funda. Y
entonces desplazo su mole inmensa, paso las piernas por encima del banco y
se alejo convertido otra vez en nada, un fardo de lana y franela.

Mi padre habia puesto ya el motor en marcha. Sentado con Tom en la
cabina. La altima batida. Ambos mirando al frente hacia la ladera, mas alla
del arroyo y las pequenias ruedas hidraulicas. Esperando.

El ciervo esperando también, lenta revolucion de galaxias verdiazules en
el fondo de aquellos ojos, libres de toda aniquilacién. El siete que mi abuelo
habia abierto tal vez absorberia todas las cosas, salvo aquellos ojos. Impulso y
origen.

Campamento pero no refugio. Era imposible forjarse alli un lugar propio.
Lo he comprendido ahora. El arroyo y los helechos y los arboles no eran
obstaculo contra el prado de mas alla ni la montafia de mas arriba. No habia
separacion.

Mi abuelo cogid su calibre 308 y se meti6 en la cabina, la camioneta
venciendo hacia aquel lado, precariamente inclinada, y yo esperé hasta que
hubo cerrado la puerta y luego pasé y me subi al guardafangos.

Mi padre puso marcha atras, dio la vuelta, y salimos una vez mas a la
pista. Yo no sabia adonde nos dirigiamos. Cada caceria una evasion, un
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intento de paralizar todo lo demas.

El aire mucho mas caliente tan pronto dejamos atras los arboles. El sol
sacando destellos a la chapa de la cabina, me hizo pestafiear. Por la tarde
soliamos ponernos en marcha cuando el sol estaba bajo. En aquella excursién
todo era raro. Mi padre y yo deberiamos haber echado un suefiecito, pero él
todo lo que queria era moverse.

Cada arbol atrapado en su propia sombra densa, inmovilizado. Todas las
zonas despejadas arrasadas en blanco, heridas como por un rayo. Saltamontes
propulsados como piedras que se calentaran hasta reventar. Libélulas
desplazandose sobre alas solares.

Intenté buscar algin ciervo con la mirada, pero alli un ciervo solo podia
ser un espejismo. Una sombra estampada en el blanco para desvanecerse casi
de inmediato. Abrumador repiqueteo de cigarras, frotando el aire y
disolviendo formas, haciendo que fueran casi imposible de ver.

Manzanita blanca, cada arbusto un millar de espejos aterciopelados,
flanqueando la carretera, cernidas y separadas de la tierra, titilando entre
manzanita verde con hojas casi tan brillantes. Sin otro proposito que
confundirnos. La carretera como perdida en aquel laberinto.

Bajamos hasta el pequefio barranco pasada la presa, las hojas de la uva
silvestre se habian fundido en un unico resplandor. Camisa de farol al rojo
lanzada al aire y crecida. Después sombra, y todavia no se habian
acostumbrado mis ojos cuando salimos de nuevo a la claridad y pasamos el
camino que llevaba al revolcadero. Mi padre conduciendo mas alla.

Un cielo sin azul. Todo el azul achicharrado. Ondas de calor por encima
de los renegridos brazos de pinos ponderosa caidos, fundiéndose en olas entre
un juncal reseco y pardo. Densas matas de juncia por todos lados,
resistiéndose a morir, emergiendo entre la lava. Frente a nosotros la carretera
un recuerdo de agua, ahora seca pero recorrida por costras crecidas hacia
dentro.

Bajando y bajando sin parar, la carretera el principio de lo que luego seria
un barranco, nuestro sello dejado en la tierra. Mi padre tomo por el siguiente
desvio, una pista poco utilizada, con profusion de cardos morados y verdes en
medio del marr6n, un camino que conducia a la parte mas inferior del rancho,
arrasada por un incendio que la habia convertido en yermo. Un lugar donde
hasta el suelo era rojo y negro como si estuviera ardiendo atin y pudiera
hundirse bajo tus pies mientras caminabas. Falsos demonios alli, fragmentos
claros y esquirlas gruesas como el dedo de una mano cubriendo toda la
superficie, como si todo se pudiera dar, formado bajo presiéon en tiempos
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remotos y ahora una ofrenda y nada mas.
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Sierras ahorquilladas apuntalandose abajo en el valle, la pezufia de Satanas,
punto de apoyo para alzarse. Estdbamos los cuatro en lo alto de la horquilla,
al borde mismo, un lugar silencioso a excepcion del aire que ascendia de
aquel suelo recalentado, pelada superficie oscura blindada con roca negra al
descubierto.

Esqueletos carbonizados de arboles y arbustos retorciéndose alla abajo.
Manzanita formando cestas renegridas que pugnaban por subir, ramas de
encina escarbando lateralmente el aire, las puntas blancas, sin verde, sin
hojas. Todo como si se arrugara, todavia en movimiento. Nos encontrabamos
en la punta de la llama, ambas pendientes enroscandose hacia dentro naranjas
y rojas como la superficie del sol dibujada en lo alto. Una inmolacién de no
ser por el tiempo, y espejismos bullendo todavia.

Un toque de rojo en aquel suelo, fragmentos de piedra roja o de algo
transformado, sin vetas ni nada solido, tal vez era solo el rojo de la manzanita,
una patina pese a estar muerta o durmiente, algo que cambiaba la luz.

Una serpiente, dijo Tom, y entonces la vi, a menos de seis metros cuesta
abajo, enroscada detras de una oscura cepa de arrasada yerba de ciervo. Gorda
y fofa alla en el suelo, rombos marrén claro a todo lo largo, cascabeles en alto
pero quietos, pensandoselo todavia, su cabeza alzada apenas lo suficiente
como para asomar la lengua y oler.

Al final de una caceria habriamos disparado. Al principio, no. Todos los
ciervos habrian huido al momento.

La muy puta cree que puede mordernos, dijo mi padre. Aun no esta segura
de si valemos la pena.

La piel seca y mate del reptil. Sombra tan negra, tan acusada y fina a lo
largo de sus bordes, que parecia estar separada del suelo, sin tocarlo. Aquel
grosor una mentira, gruesa en base a nada. Podiamos encontrarla otra vez al
cabo de un rato. Y yo empecé a ver la yerba de ciervo de la misma manera,
sombreada en su superficie pero sin raices debajo, toda la negra cuesta una
plancha dura, impenetrable, y cada objeto flotando y desplazandose encima.

Sin gravedad. Nada que tirara de las cosas hacia abajo. Cualquier objeto
podia elevarse a lo largo de la pendiente o podia caer. Dificil saber hacia
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donde nos inclinabamos. Sin orientacion posible, ademas, el sol justo encima
de nosotros. La brujula no habria hecho mas que bailar.

Mi abuelo dio un paso hacia la pendiente y parecié quedar en angulo recto
con respecto a ella, se movio rapido y la serpiente se desovillo, larga soga
flaccida sin desafio ni cascabel, ni mucha curva tampoco, propulsada casi en
linea recta presa del panico, una S que fue apenas un recuerdo, y el sonido
aspero de aquel cuerpo rozando la tierra un recuerdo también, escamas
arrastrandose sin tiempo para percibirlo. Sabia a qué tenerle miedo.

Las botas de mi abuelo donde habia estado antes la serpiente, y entonces
nos mir6 esperando una reaccion, el rostro sepultado en sombras bajo la
gorra, corpachon desaparecido dentro de aquella cazadora enorme, el rifle
colgado del hombro por la correa. Yo estaba alli de pie bafiado en sudor, todo
mi cuerpo resbaladizo, y lo miré como si no le conociera.

Los tres contra €l, pero nosotros no teniamos ninguna consistencia.
Estabamos hechos de nada.

Esta como una chota, dijo finalmente Tom. Eso no se lo quita nadie.

Mi abuelo impertérrito, esperando, pero ;esperando qué?

Tu a lo tuyo, dijo mi padre.

Mi padre convertido en uno de los arboles carbonizados, solo otra forma
que tal vez se deslizaria por la superficie de aquella pendiente. Lo que yo vi
fue a mi abuelo dando un gigantesco mordisco a una roca y hablandonos entre
trozos de piedra aplastados, pero lo que ocurrié fue que se puso de rodillas
abriendo la boca en un seco gruiiido de dolor y luego gir6 y se senté6 mirando
cuesta abajo, ocupando el asiento de la serpiente.

Yo estaba recubierto de avena venenosa, los verdugones que tenia por
todo el cuerpo me ardian, era un fuego viviente, inmolaciéon por capas: mi
piel, los forinculos y verdugones, las prendas de ropa, el aire torrido. Incluso
mi sudor, una especie de aceite inflamado.

Creo que iré a ver si ojeo algun ciervo, dijo Tom. Ya que nadie mas
parece dispuesto a hacer nada.

Alla tu, dijo mi padre, y Tom empez6 a bajar por aquella inclinada cuesta
dando un rodeo para evitar al abuelo. Pisadas que no dejaban huella. Una
superficie imposible de quebrar. Tom vestido de verde camuflaje en un paraje
donde no habia nada verde, y sin embargo fue engullido por él, verde oscuro
contra fondo negro. Desviandose hacia la derecha y la ladera creciendo a
medida que él se hacia mas pequefio. Mi padre y yo nos sentamos en el borde,
mas arriba de donde estaba mi abuelo, sin perderlo de vista.

Es inutil, dijo mi padre. Tu no vas a poder cazar nada desde tan lejos con
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un 30-30, y yo ni siquiera tengo escopeta.

Mi abuelo con su 308 sobre las rodillas, sentado ahora con las piernas
cruzadas.

Tom cambi6 de rumbo, torcié a la izquierda hacia el centro del barranco,
donde enormes cantos rodados habian caido o quedado a la vista y le esperaba
un gran pinar, los troncos renegridos y mas arriba de un blanco grisaceo,
centinelas muertos con brazos desnudos y sin cabeza.

Se pone a cubierto, dijo mi abuelo.

¢Qué?, preguntd mi padre.

Esta corriendo, se pone a cubierto, esos pinos y los desprendimientos de
roca. Tiene donde resguardarse casi todo el trecho hasta abajo.

Estas chiflado, como te ha dicho él.

Mi abuelo se encajo el rifle en el hombro y apunt6 hacia abajo, los codos
apoyados en las rodillas en posicién de disparo.

¢Qué haces?, pregunté mi padre. Sin alzar la voz, el tono seco, y yo
conteniendo la respiracion a la espera del estampido. Mi abuelo era capaz de
todo.

Le estoy viendo por la mira telescopica. De vez en cuando mira hacia aca,
se mueve deprisa. Corre. Si estuviera buscando una presa, no miraria hacia
aca.

Solo ha ido a ojear ciervos.

No. Y todavia esta cerca. Doscientos cincuenta metros como mucho. En la
mira aun se ve grande.

Grande ;para qué?

Tu sabias que habria consecuencias. Lo has sabido desde el primer
momento.

Mi padre se llevo las manos a la boca y soplo, el canto de un buho, su
marca de fabrica. Momentos después nos llegd de abajo el sonido hueco de la
respuesta de Tom. ;L.o ves? Solo esta ojeando ciervos.

Esta bajando hacia el valle. Y luego hara autoestop o continuara a pie, va
a dar parte de lo que hemos hecho. Acabaremos todos colgados, los tres,
porque tu no hiciste lo que tenias que hacer. Eres débil y te niegas a ver lo que
va a pasar.

Mi abuelo apuntando todavia a Tom con su rifle. Y Tom haciendo eslalom
entre los obstaculos.

T no vas a apretar ese gatillo. La mano de mi padre cogiéndome el 30-30
sin hacer ruido.

Tienes razon. Quien va a apretar el gatillo es tu hijo.
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De repente toda la falda de la montafia empez6 a moverse hacia mi, las
lomas se enroscaban sobre si mismas, en mi cabeza un sonido de avalancha.
La piel de la tierra que se estiraba. Lo llaman fiebre del ciervo. Ceguera,
pérdida de audicion, el corazon contrayéndose como si se dispusiera a
reventar la caja toracica, andanada de sangre bombeando en las arterias hacia
piernas y brazos como mufiones. El frenesi del acto de matar, mas majestuoso
todavia tratandose de un hombre y no un animal. La adrenalina. Una oleada
interior que nos remonta no ya hasta Jesus, sino a antes de la palabra escrita e
incluso de la hablada, antes de que nos consideraramos seres vivos, antes de
caminar erguidos, antes de hacer entrada en este mundo como algo que
pudiera llamarse «nosotros», es la andanada que sentimos al matar, la marca
de Cain antes siquiera de la propia idea de Cain y de la posibilidad de un
Abel. Ese tiron que notamos en el corazon es la verdad.

Mi padre encorvado junto a mi, destrozado. El no iba a impedirlo, de eso
no me cupo duda. La cabeza entre las rodillas, el rifle colgando de las manos,
apoyado en sus botas. L.os ojos cerrados. Sentia también esa andanada, pero
como un fracaso.

Ven aqui, dijo mi abuelo, pero yo no podia moverme. Apenas si podia
respirar.

No querras que vaya a buscarte, ;verdad?

Yo con ambas manos apoyadas en la roca a cada lado para no caerme, e
incluso la roca parecia hundirse poco a poco. Mi abuelo nos tenia a los dos
paralizados. Escapar de €l era imposible. Me lo quedé mirando cuando se
levanto sobre aquellos dos palillos y la tierra se balanceo, pero €él continud
derecho.

Ahora no sabria qué apelativo ponerle. Imposible nombrarlo. Subi6 hacia
mi como la justicia, como cualquier cosa hecha adrenalina. .o mas préximo
que yo pueda experimentar a la creacion misma, y entonces me agarré de la
cabeza, sus dedos aferrados a los cabellos, y me arrastré por aquella cuesta
boca abajo.

Destrozado por costra negra y roca salediza, brillo de diamantes de Lake
County surgidos de la nada, tendido sobre la superficie, y nada de ceniza.
Nada de ceniza por ninguna parte, desaparecida por la accion del viento, pero
un millar de semillas y fragmentos de corteza y piedra, todo renegrido.
Arrastrado, y aquello podia durar eternamente, boca abajo para verlo todo,
mil y un paisajes y lo que contenian o podian llegar a ser.

Llevado hasta donde la serpiente se enroscara, tirado y luego hecho
levantar bruscamente hasta quedar sentado y el rifle entre mis manos.
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Disparale, dijo mi abuelo.

Un rifle que yo nunca habia empufiado, una suerte de sacramento, oscura
madera aceitada y caja negra, negra mira telescopica. Rodillas levantadas
formando una base ancha y mis codos apoyados en ellas, la empufiadura
pegada al hombro, todo ello sin pensar, todo aprendido desde que era muy
nifio. Apuntando primero sin la mira, tal como me habian ensefiado, avistando
un hito del paisaje, un obstaculo grande, y luego buscar el blanco a través de
la mira y desplazar el arma hacia abajo hasta dar con Tom.

Tom en el reticulo afanandose por terreno pedregoso, saltando como si le
ardieran los pies, acercandose a aquel obstaculo y una roca grande, a cubierto.
La mira encogiendo y achatando el mundo. La roca en cuestién podia haber
estado menos de dos metros o menos de ocho mas alla de Tom. Asi era como
mi abuelo nos veia siempre, ampliados y de cerca, las distancias
desaparecidas y €l viéndonos siempre la espalda, huyendo.

Hasta el ultimo detalle del camuflaje de Tom claro y definido, y la mira
cerniéndose a su alrededor, sacudida por mis propios latidos.

Disparale, dijo mi abuelo, y yo contuve la respiracion y apreté la culata
contra mi hombro, pero no queria matar a Tom. Estaba harto de matar.

Dispara. La mano de mi abuelo en la nuca, lista para apretar, retorcer o
partirme la crisma. Los dedos asperos como escamas.

Calculé la deriva de la mira telescopica y apreté suavemente el gatillo en
el momento en que la cruz del reticulo coincidia con la espalda de Tom, pero
cerré los ojos también, y di un respingo.

La violenta sacudida e insistencia del rifle, un sabor a azufre, y aunque no
era el 300 magnum, si tenia mucha mas potencia que mi 30-30, y mi hombro
y mi espalda se resintieron de inmediato con el impacto. Lo supe pero no lo
senti. La adrenalina lo enmascaraba todo. Lo que vi fue una nubecilla en la
roca que habia mas alla de Tom, roca pulverizada, polvo, como el choque de
un meteoro, un polvo inesperadamente blanco viniendo de una roca renegrida.

Los brazos de Tom se alzaron instintivamente, como si el cielo le cayera
encima, y entonces echo a correr, a toda pastilla, doblado por la cintura y con
el rifle en una mano.

O le matas o te mato yo a ti, dijo mi abuelo. Hacer un disparo no basta.
Mantén los ojos abiertos, y que el proximo sea el definitivo.

Abri el cerrojo e introduje otro cartucho, pero Tom se habia parapetado ya
detras de un pino negro chamuscado y acanalado. Se puso detras de aquel
tronco, sujetando su cafon pegado a la corteza, una excelente manera de
apuntalarse, y oimos como su bala mordia el suelo un poco mas abajo de
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nosotros antes de oir el disparo.

Disparale.

Dejad que nos mate, dijo mi padre. Sera lo mejor. Poneos de pie y
esperad.

Volvi la cabeza y vi a mi padre al borde de la pendiente con los brazos
extendidos, el 30-30 abandonado a sus pies. Ofrecia un blanco facil con su
camisa blanca.

T no te has enterado de la vida, dijo mi abuelo.

Entonces quitamela, dijo mi padre. Ya no seré asi.

Un chorro de tierra a mi lado, otra bala de Tom y aquel polvo surgiendo
de lo que yo habia tomado por roca. Una fumarola. Una via de entrada.

Apliqué la mano a la corteza del suelo. Plaquetas sueltas. Formadas por el
agua y el fuego, lo que se habia disuelto se habia endurecido otra vez,
creacion de una roca nueva.

Mi mano saltando de aquel suelo, alcanzada, me habian dado. Un agujero
en el dorso, sangre a borbotones, y un dolor indescriptible, atroz, como si la
sangre hubiera sido fuego.

Mi padre gritando. jDisparame a mi, imbécil de mierda! jDeja en paz a mi
hijo!

Mi mano tocando el suelo, y yo no entendia nada. Dos balas exactamente
en el mismo sitio. Parecia inevitable que hubiese una tercera, que una nueva
bala atravesara el orificio de mi mano y se colara por la fumarola, guiada por
algo que escapa a nuestro entendimiento.

Mi abuelo me cogi6 por la coronilla y me puso mirando cuesta abajo.
Concéntrate, dijo.

Todo el dolor acumulado en el craneo. Filtrandose desde la mano hasta el
espacio liquido en torno a mi cerebro, fundido.

Mi abuelo me dio un bofetéon. No te duermas, dijo. Ponle ese reticulo
encima.

Pegué la mejilla a la culata y localicé a Tom a través de la mira. Pude
verle cargar su arma, el cafion apuntando hacia abajo, introducir balas por la
parte inferior. Visibles sus manos, un pie, parte de un hombro, oscuro como
una sombra.

No puedo dispararle, dije. No puedo matar a Tom.

Pues lo vas a hacer.

La cruz del reticulo bamboleandose ebria sobre Tom y aquel arbol, la
sangre bombeando y mi respiraciéon un resuello. Tom levanté el rifle al
tiempo que se apartaba un paso del arbol, expuesto ahora, y yo apreté el
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gatillo y pensé que lo mataba. Su cuerpo doblado y saliendo despedido, es lo
que yo veria a través de la mira, por algo que yo habia hecho, y en su cara una
expresion de sorpresa, igual que el muerto, la renuencia a creer.

Pero la bala se perdié quién sabe donde, se desvaneci6 sin dejar rastro,
como si nunca la hubiera disparado, y entonces pensé que era inmune, que de
mi no saldria ninguna otra bala.

Tom hizo fuego. Lo vi por la mira telescopica, y al momento noté la
mordedura en una pierna. Miré y vi dos agujeros en mis tejanos, el muslo
derecho, sangre ya y un dolor sordo y el mundo apagandose rapidamente.

El negro de aquel suelo convertido en el aire. Mi abuelo abofeteandome
otra vez, para que reaccionara. Mi padre chillando, un sonido menudo y
amortiguado y lejano y sin sentido.

Mi abuelo susurrandome al oido. Te voy a desollar vivo. Te voy a cortar
en tiras hasta tapar todo el suelo desde aqui hasta alla. Desharé hasta la ultima
parte de ti.

Aquel olor suyo, y el calor que emanaba de €l. Supe que me haria pedazos
con sus propias manos y que me partiria los huesos y le daria igual. En mi
memoria €l esta siempre alli, a la espera, aniquilacion y origen.

Desbloqueé el cerrojo y cargo el dltimo cartucho mientras yo sostenia el
rifle. Que esta sea la definitiva, dijo.

Y yo levanté el rifle hacia el cielo y apreté el gatillo, y como no tenia la
culata pegada al hombro el retroceso me dio en el pecho y cai al suelo.

L.a mano de mi abuelo apretandome la cara, los dedos casi metidos en mis
ojos. Todo esto es por ti, dijo. Por lo que hiciste. Esto es la consecuencia, y
vas a terminar lo que te toca.

Sus dedos presionando cada vez mas y yo aterrorizado pensando que me
quedaria sin ojos, el miedo manteniéndome despierto. No veia nada, pero le
golpeé con la mano buena.

Muy bien, dijo €l. O le pegas un tiro o te arranco los o0jos.

Pagina 163



Un dios terrible. Es todo lo que sabemos. Miedo atavico. Dios que nos hacia y
nos destruia, pero de ese dios nos hemos olvidado. Nuestros suefios de Jesus
nos han hecho blandos.

Mi abuelo me apret6 contra la tierra negra, dispuesto a arrancarme los
ojos. Eso es lo que sé. Aquella mole, mas pesada que la montafia, una
gravedad diferente. Todo aquello en lo que no acertamos a creer.

Hundiéndome en la tierra, hacia el averno, y todo yo en llamas. Pero
entonces me cogio la cabeza con las dos manos, como si yo le importara. Y le
vi sonreir. Mi dolor despertaba su curiosidad. Sin preocuparle las balas que
pudieran venir de abajo.

Vas a matar, dijo. Ojos grises y menudos y vacios en sus centros. Ojos
hechos de tiempo, hebras de aquel gris surgiendo de la oscuridad, haces y
cordones de luz al principio invisibles, apareciendo en el borde interior y
cruzando aquel redondel para luego desaparecer en el borde exterior. El gris
una especie de perla y la superficie cualquier cosa menos superficie. Yo me
hundia bajo aquellas hebras en otras que habia debajo, un mundo de galaxias,
haces de cordon gris perla infinitos que solo alli se mostraban. Yo podia caer
a través aquel lugar, a través del tiempo, y la caida seria eterna, sin suelo que
me parara.

Todo lo terrible es hermoso. Y las veces que lo vemos son siempre
demasiado breves. Una bala se hundié en la parte posterior de mi pierna
izquierda, invadiendo el musculo, tocando hueso. Sin rasgufio, un quedarme
sin respiracion y sin pensamiento y la embestida de un miedo animal
profundo. Cerré los ojos y mi abuelo me incorpor6, me zarandeé por los
hombros, me clavé una rodilla en la espalda. Yo tenia el rifle en las manos y
él introdujo otro cartucho.

Le vas a matar ahora, dijo. Lo buscaras con la mira, notaras cémo se le
clava ese reticulo en el pecho y luego dispararas. O lo haces o mueres aqui
mismo.

Yo ya no podia hablar. Perdia el conocimiento, y mi abuelo impedia que
perdiera pie. Apliqué el ojo a la mira y vi un cielo vacio, de un azul
blanquecino. A continuacion arboles de las montafas al fondo del wvalle
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precipitandose a velocidades inverosimiles, lanzados a la superficie
describiendo arcos. Luego suelo negro, blancas formas retorcidas, y mi pierna
vaciada y ardiendo, un tipo de municion pensado para mantener viva la llama.

Mi padre se habia acercado. No sé como pero lo supe. Un aliado. Mi
abuelo alzandose como un gran oso para encararlo, y era evidente que
aplastaria a mi padre. El craneo entre sus manos. Cai de espaldas al suelo y él
tapo casi todo el cielo, haciéndose mas grande por momentos, nutriéndose de
nuestro temor, y entonces dirigi el cafion del rifle hacia arriba y lo apoyé en
su costado y apreté el gatillo.

El estampido muy cercano, un extrafio sonido opaco con el cafiéon pegado
a €l, y supe que el disparo no tendria efecto. Mi abuelo demasiado grande,
creciendo todavia, hecho de una materia que no nos es dado conocer, algo que
va contra todo lo que nosotros podemos ver o sentir y hace posible que exista,
algo capaz de dar vida a la misma roca. La bala lo recorreria de punta a punta
sin encontrar jamas el blanco. Viajaria durante millares de afios y no chocaria
con nada porque en alguna parte tendria una sombra inamovible. Esos
millares de afios devenidos menos de un instante, y la bala esfumandose y
volviendo brevemente a la vida para extinguirse después.

En lo alto el cielo oscuro se bamboleaba, y alguna fumarola debi6 de
abrirse porque oi cémo se le colapsaba un pulmoén, cémo el aire de dentro se
escapaba por su costado, y casi me parecio que podia ser un hombre. Mi
propia cabeza iba de un lado al otro, cabalgando olas de dolor y vibracion,
apagandose, pero aun pude verlo girar y mirarme desde arriba, y tenia la boca
abierta en busca de aire. No hubo inhalacion, y si asombro en su semblante.
Me mir6 como si yo fuera dios también, un truco de dltima hora.

Sus brazos y sus manos cada vez mas lejos, tratando de agarrarme. Se
tambaleaba hacia atras, logré enderezarse, se incliné al frente, y yo supe que
iba a caer y que me aplastaria.

Sus ojos de un gris muy vivo, metal brufiido, fijos en mi mientras su mole
descomunal se venia abajo. Una caida que asumimos juntos, encontrandonos
hacia la mitad de la misma, el tiempo a camara lenta y la gravedad
disminuida. Y lo que senti fue amor.

Eterna, aquella caida, y yo quedé aplastado entre montafias, inmovilizado
contra la tierra negra por el peso de algo mas oscuro aun, y me quedé sin
respiracion. La cara de mi padre extraviada y desesperada, un regreso a la
infancia, tirando de aquel corpachén, su mundo entero desaparecido. Tiré de
aquel cuerpo hasta que me lo quito de encima, y entonces llor6 a su padre.

Era imposible que mi abuelo se muriera. Al hacerlo quebrantd todas las
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normas. Dios al fin y al cabo.
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