


Un	 terrible	 error	durante	una	 jornada	de	 caza	 cambiará	 la	historia	de
una	familia	del	norte	de	California.

En	 el	 otoño	 de	 1978,	 en	 un	 rancho	 familiar	 de	Goat	Mountain,	 al	 norte	 de
California,	un	niño	de	once	años	acompaña	a	su	abuelo,	su	padre	y	un	amigo
en	 la	 jornada	 de	 caza	 de	 ciervos	 que	 la	 familia	 celebra	 anualmente.	 Cada
otoño	vuelven	 a	 este	 paisaje	 seco	y	 amarillento	 salpicado	por	 toda	 clase	 de
árboles,	pero	este	año	será	el	primero	en	el	que	le	permitan	disparar.	Durante
la	expedición,	el	padre	descubre	a	un	cazador	 furtivo	en	 los	alrededores	del
rancho	 y	 decide	 mostrárselo	 a	 su	 hijo,	 invitándole	 a	 mirar	 a	 través	 de	 la
mirilla	del	rifle.	De	pronto,	ese	simple	gesto	dará	pie	a	una	verdadera	tragedia
que	obligará	a	toda	la	familia	a	replantearse	sus	vidas.

Con	 una	 prosa	 hermosa	 y	 precisa,	 David	 Vann	 ha	 escrito	 una	 novela
inquietante	 y	 provocativa	 que	 explora	 nuestros	 más	 primitivos	 impulsos	 y
creencias,	 los	 lazos	 de	 la	 sangre	 que	 nos	 definen,	 así	 como	 las	 terribles
consecuencias	de	algunas	acciones.
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Para	mi	abuelo	cherokee,	Roy	Ivory	Vann	(1904-1991),
que	cazó	todos	los	años	en	Goat	Mountain,
y	para	sus	antepasados,	entre	ellos	los	jefes
David	Vann,	James	Vann	y	Joseph	Vann
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El	aire	preñado	de	polvo	grueso	como	la	pólvora,	un	tono	rojizo	en	el	día	que
despuntaba.	Olor	a	ese	polvo	y	olor	a	pino,	olor	a	gordolobo.	La	camioneta	un
insecto	segmentado,	la	cabeza	en	una	dirección	y	el	cuerpo	en	otra.	Una	curva
cerrada	y	de	poco	no	salí	volando.

De	 rodillas	 sobre	 un	 colchón	 atado	 a	 la	 plataforma	de	 la	 camioneta,	 los
trastos	de	acampar	debajo.	1978,	norte	de	California.	Agarrado	contra	baches
y	 bandazos,	 el	metal	 ardiendo	 ya	 a	 hora	 tan	 temprana.	 Toboganes	montaña
arriba.	Yo	llevaba	una	caja	de	zapatos	con	piedras	y	cuando	enfilábamos	un
trecho	 de	 carretera	 recto,	 cogía	 una	 piedra	 y	 la	 lanzaba	 contra	 un	 árbol.
Proyección	y	 curvatura,	 la	 piedra	 apartada	 lateralmente,	 un	 sonido	como	de
rasgueo,	la	piedra	hendiendo	un	aire	espeso	pero	impulsada	hacia	delante	por
la	 inercia.	 Forzada	 a	 cambiar	 de	 trayectoria,	 dibujando	 un	 arco,	 impulsada
más	allá	de	la	primera	intención.	Yo	le	tenía	cogido	el	tranquillo,	prefiguraba
esa	curvatura	y	apuntaba	bastante	más	atrás.	Blandiendo	un	puño	si	la	piedra
daba	en	el	blanco.	El	 ruido	sordo	audible	pese	al	zangoloteo	del	motor,	y	a
veces	la	imagen	fugaz	de	un	pedazo	de	corteza	que	saltaba	por	los	aires.

El	 cielo	 bajando	 ostensiblemente,	 el	 día	 cada	 vez	más	 caluroso,	 el	 aire
redoblándose,	comprimiendo	el	olor	de	todas	las	cosas.	Metal,	tubo	de	escape,
aceite,	 polvo,	 matojos,	 pinos,	 y	 ahora	 un	 largo	 trecho	 de	 reseca	 hierba
amarilla,	 un	 valle	 con	 pinos	 de	 azúcar,	 valle	 que	 señalaba	 la	 entrada	 a	 una
región	 nueva,	 lejos	 del	 lago.	 Todos	 los	 otoños	 la	misma	 cacería,	 todos	 los
otoños	el	mismo	itinerario.

Paramos	en	Bartlett	Hot	Springs.	Detenidos	en	el	crepúsculo	momentáneo
de	 nuestra	 propia	 polvareda,	 mi	 padre	 sin	 esperar	 a	 que	 el	 aire	 aclarase,
abriendo	enseguida	la	puerta	de	su	lado,	apeándose,	sombra	alta	y	delgada,	el
rifle	al	hombro.	Mi	padre	cincelado	y	radiante	incluso	en	silueta,	cosa	aparte
del	 resto	 de	 la	 tierra,	 su	 presencia	 excesiva.	Echando	 luego	 a	 andar,	 vereda
allá,	hacia	el	manantial.

Mi	 abuelo	 se	 apeó	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cabina,	 con	 los	 limones.	 A
continuación	el	mejor	amigo	de	mi	padre,	Tom,	que	había	viajado	apretujado
entre	 los	otros	dos,	presente	desde	que	 tengo	memoria,	 siempre	 como	de	 la
familia.	Llevaba	gafas,	y	al	mirar	hacia	arriba	el	sol	se	reflejó	en	ellas	incluso
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en	medio	de	aquel	marasmo	de	polvo.	Ya	estamos	aquí,	dijo.
Salté	por	el	lado	del	conductor,	me	metí	en	la	cabina	y	alcancé	de	detrás

del	asiento	mi	carabina	Winchester	30-30	de	carga	por	palanca	y	mira	trasera
de	apertura.	El	metal	frío,	de	momento.	Como	no	tenía	correa,	llevé	el	arma
en	 la	 mano.	 Tal	 como	 había	 hecho	 y,	 pensaba	 yo,	 haría	 siempre,	 caminar
hacia	 las	 fuentes	con	el	 rifle	bajo	en	mi	mano	derecha,	el	cañón	mirando	al
suelo.	 Aguja	 inclinada,	 aquel	 rifle,	 inclinación	 del	 planeta	 mismo,	 que	 me
hacía	avanzar.

Bartlett	 Hot	 Springs	 cerrado	 desde	 hacía	 décadas,	 verja	 y	 valla,
abandonado.	Reliquia	de	tiempos	pretéritos.	El	sendero	una	entrada	posterior,
vereda	angosta	entre	rocas	grises	incrustadas	de	liquen	negro,	naranja,	verde,
blanco,	 pequeñas	 ruedas	 y	 engranajes	 y	 rosetas	 para	 adivinar	 futuros	 y
registrar	 todo	 lo	 pasado.	 El	 mundo	 estampado	 en	 el	 mundo	 y	 repitiéndose
eternamente	a	sí	mismo.

Ramas	 bajas,	 secas,	 quebrándose	 a	 nuestro	 paso.	 Ojo	 avizor	 por	 las
serpientes.	 Pero	 el	 camino	 terminaba	 pronto	 y	 se	 salía	 a	 una	 especie	 de
terraza.	 Antiguo	 césped	 invadido	 de	 hierba	 buena	 o	 mala,	 cemento	 viejo
agrietado	 a	 discretos	 pedazos,	 extensas	 zonas	 invadidas.	 Un	 lugar	 con
embrujo,	para	mí	y	nadie	más,	porque	yo	era	demasiado	joven	para	recordar	y
en	mi	mente	aquel	entorno	podía	convertirse	en	otra	cosa.

Mujeres	con	sombrero	de	paja,	puntillas	y	volantes,	hombres	con	traje	de
varias	piezas,	 reloj	y	bastón.	Que	 iban	a	aquel	 refugio	para	bañarse	y	 tomar
las	aguas.	Así	me	lo	imaginaba	yo,	y	dentro	de	esa	imagen	mi	familia,	todos
más	viejos	y	más	solemnes.	Seguro	que	había	música,	una	orquestina	en	su
glorieta,	y	por	la	noche	farolillos	colgando	de	los	árboles.	Terreno	de	robles,
robles	viejos	y	gruesos	y	 retorcidos	pero	 con	 claros	 entre	 ellos.	Seguro	que
había	baile.

Mi	 abuelo	 se	 sentó	 pesadamente	 con	 la	 espalda	 contra	 una	 pared	 de
hormigón	 casi	 invisible	 bajo	 la	 maleza.	 Un	 pequeño	 grifo	 encostrado	 de
mineral	blanco.	¿Listo	para	un	trago?,	me	preguntó.

Yo	 con	 la	 boca	 apretada	 involuntariamente.	 El	 agua	 olería	 y	 sabría	 a
azufre.	Dije	que	sí.	Mi	abuelo	un	ser	enorme,	una	barriga	descomunal	bajo	la
camisa	 y	 la	 cazadora	 marrón.	 Siempre	 llevaba	 aquella	 cazadora,	 aunque
hiciera	calor.

El	abuelo	había	traído	un	vaso,	cortó	el	limón	y	metió	dos	rodajas	dentro
mientras	yo	miraba.	Abrió	el	grifo	y	dejó	que	saliera	el	óxido,	primero	marrón
y	después	transparente,	el	agua.	Yo	siempre	era	el	primero	en	probarla,	y	me
pregunté	 si	 algo	 habría	 cambiado	 desde	 nuestra	 última	 visita,	 si	 el	 agua	 se
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habría	vuelto	venenosa,	dejando	aparte	el	sabor.
Champán	 Bartlett,	 dijo	 mi	 padre,	 sonriendo	 con	 media	 boca.	 Mejillas

largas,	igual	que	el	abuelo.
Los	tres	mirándome,	divertidos	pero	procurando	que	no	se	 les	notara.	El

vaso	lleno	y	brillante	a	la	luz,	el	agua	moviéndose	por	su	cuenta	mientras	los
trocitos	 de	 limón	 se	 disolvían.	 Su	 olor	 en	 el	 aire.	Azufre	 procedente	 de	 las
entrañas	de	la	tierra.

Cogí	 el	 vaso.	 Tenía	 un	 tacto	 fresco	 aunque	 yo	 me	 lo	 había	 imaginado
caliente,	radiactivo;	acerqué	la	nariz,	tosí	y	lo	lamenté	enseguida	mientras	los
tres	sofocaban	una	carcajada.	Luego	bebí,	rápido.	El	pedo	de	la	tierra,	gases
concentrados	a	lo	largo	de	kilómetros	de	putrefacta	caverna	tectónica.

Ellos	tres	con	los	ojos	húmedos	de	tanto	aguantarse	la	risa,	pero	yo	me	di
cuenta.	Venga,	reíos,	dije.	Sé	que	os	estáis	riendo.

Mi	padre	a	punto	de	reventar,	cerrados	los	ojos,	torcido	el	gesto,	pero	bajo
la	sucia	camiseta	blanca	vi	cómo	le	brincaban	el	pecho	y	la	barriga.	Un	hipido
de	 Tom	 al	 reprimir	 la	 carcajada,	 mirando	 hacia	 otro	 lado.	 Perdona,	 dijo	 al
final.	Si	vieras	la	cara	que	pones…

Mi	padre	se	tapó	la	boca	con	una	mano.
Como	una	rana	intentando	tragarse	a	un	caballo,	dijo	Tom,	y	luego	miró

hacia	los	cielos	con	el	labio	inferior	estirado	en	una	mueca.
Mi	 abuelo	no	pudo	más	y	 soltó	una	 especie	de	 resoplido.	La	 tripa	 se	 le

meneó	mientras	ataba	la	bolsa	de	los	limones.
¿Qué	haces	con	esos	limones?,	dije.	Ahora	os	toca	probar	a	vosotros.
Mi	 padre	 con	 los	 ojos	 apretados	 de	 tan	 gracioso	 como	 lo	 encontraba,	 y

entonces	entendí	que	nadie	más	iba	a	beber.	Muy	bien,	dije,	y	cogí	mi	rifle	y
eché	a	andar	de	vuelta	hacia	la	camioneta.

Subí	 al	 colchón	 y	 dejé	 el	 arma	 a	 mi	 lado,	 porque	 a	 partir	 de	 ahora
cualquier	ciervo	que	pudiéramos	ver	era	caza	legal,	y	yo	tenía	muchas	ganas
de	disparar.

Les	 oía	 reír	 desde	 allí	 arriba,	 pero	 al	 acercarse	 dejaron	 de	 hacerlo,
montaron	en	silencio	en	la	cabina	y	partimos	de	nuevo.	El	viento	frío	porque
yo	estaba	empapado	en	sudor,	la	camiseta	húmeda.	Las	palmas	apoyadas	en	el
techo	de	la	cabina,	el	rifle	sujeto	bajo	una	pierna.

Al	acecho	de	venados.	Cuernas	entre	el	ramaje	seco	en	una	ladera	poblada
de	matojos,	un	vislumbre	de	lomo	marrón	al	pie	de	un	pino,	o	yaciendo	a	la
sombra.	Un	 ciervo	 podía	 ser	muchas	 formas	 y	muchos	 colores,	 el	 resto	 era
solo	 telón	 de	 fondo.	 La	 vista	 adiestrada	 para	 separar	 ese	 fondo,	 adiestrada
para	 cribar	 el	mundo	y	 dejar	 solo	 el	 blanco	 buscado.	Yo	 tenía	 once	 años	 y
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hacía	dos	que	disparaba	con	esa	carabina,	buscando	venados	desde	que	tenía
memoria,	 pero	 esta	 vez	 era	 la	 primera	que	 iban	 a	 dejarme	matar	 una	pieza.
Ilegal	por	edad,	todavía,	pero	al	fin	mayor	a	ojos	de	las	leyes	familiares.

La	región	casi	un	yermo.	Yo	ya	lo	sabía.	En	la	mayor	parte	no	había	nada.
Puro	desierto.	Pero	mi	padre	contaba	anécdotas	de	patos	poblando	el	lago,	de
caza	 en	 el	 bosque,	 y	 había	 fotos	 donde	 se	veían	docenas	de	patos	 abatidos,
docenas	 de	 peces	 capturados,	 dispuestos	 sobre	 la	 hierba	 por	 tipo	 y	 tamaño,
fotos	de	mi	padre	y	mi	abuelo	y	Tom	y	sus	amigos	posando	en	grupo	con	sus
venados,	 dos	 por	 cabeza,	 diez	 ciervos	 en	 un	 fin	 de	 semana,	 con	 buenas
cornamentas.	 Por	 lo	 tanto,	 cabía	 pensar	 que	 este	 desierto	 estuvo	 poblado
tiempo	atrás,	y	que	yo	había	nacido	lamentablemente	 tarde.	Tantos	milenios
de	seres	humanos	y	a	mí	se	me	ocurría	aparecer	veinticinco	años	demasiado
tarde,	y	eso	me	tenía	irritado	pese	a	ser	un	crío	de	once	años,	irritado	por	la
herencia	perdida.

El	viento	ahora	cálido,	mi	camiseta	seca,	y	sin	manera	de	saber	la	altitud.
Estábamos	montaña	arriba	pero	en	un	valle,	el	aire	era	caliente	y	espeso.	Y
aunque	 yo	 había	 visto	 aquel	 camino	 año	 tras	 año,	 algunos	 tramos	 me
sorprendían	aún,	más	 largos	de	 lo	que	yo	 recordaba.	Tardaríamos	dos	horas
en	llegar	a	nuestro	terreno,	y	eso	significaba	una	larga	travesía.

Iba	de	centinela	encima	de	la	cabina,	cumpliendo	funciones	de	vigía,	pero
el	 viento	 me	 había	 secado	 los	 ojos	 y	 tenía	 que	 achicarlos,	 y	 durante
kilómetros	no	vi	otra	cosa	que	se	moviera	que	algunos	pájaros.	Los	pájaros	no
se	habían	marchado.	Carpinteros	dorados	planeando	bajo	con	sus	anchas	alas
de	franjas	blancas.	Arrendajos	y	charas	haciendo	más	ruido	que	el	motor	y	los
neumáticos.	Todos	esos	pajarillos	pardos,	anónimos	e	inútiles,	a	un	paso	de	la
calzada.	 Palomas	 de	 un	 gris	 crema,	 codornices	 que	 correteaban	 junto	 al
camino	 para	 después	 esponjarse.	 Alguna	 que	 otra	 ave	 rapaz,	 señal	 de	 que
entre	la	hierba	seca	vivían	cosas,	animales	pequeños.	Las	sobras.	Yo	mataba
palomas	y	codornices,	y	cuando	no	quedaban	más,	mataba	ratones	de	campo
y	pajarillos	pardos.

La	camioneta	aminoró	la	marcha	y	nos	desviamos	por	un	barranco	hasta
llegar	 a	 una	 playa	 de	 grandes	 piedras	 lisas.	 Cuando	 paramos	 no	 se	 levantó
polvo.	El	riachuelo	apenas	llevaba	un	palmo	de	agua,	pero	era	bastante	ancho,
diez	metros	como	mínimo.	Las	piedras	un	brillo	de	color	bajo	 la	 superficie,
azules	y	de	un	granate	hígado,	un	cambio	respecto	al	amarillo	de	la	hierba,	al
marrón	de	la	tierra	y	los	troncos,	al	verde	de	los	brotes,	al	azul	claro	del	cielo.
Colores	más	intensos.	Atisbo	de	oro	de	los	tontos	en	la	arena	de	la	orilla.

Nos	 arrodillamos	 en	 las	 piedras	 y	 olfateamos	 primero	 el	 agua,
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desconfiando	de	lo	que	pudiera	haber	muerto	río	arriba,	pero	luego	bebimos.
Fría,	transparente,	pesada.	Cuanto	más	fría,	más	pesada	se	volvía,	tan	pegada
a	 las	 piedras,	 discurriendo	 como	 un	 hilo	 de	mercurio	 hacia	 el	 centro	 de	 la
tierra.	 Dentro	 de	 nosotros	 ahora,	 un	 peso	 en	 movimiento	 descendente.	 Yo
estaba	purgando	el	sabor	del	Bartlett	al	limón.

Cada	uno	de	nosotros	una	suerte	de	 imán.	Yo	me	 lo	creía.	Cada	uno	de
nosotros	sintiendo	esa	especie	de	tirón.	No	hay	acto	sin	consecuencias.	Cada
paso	que	damos	un	paso	más	hacia	algún	fin.	Eso	lo	sabía	yo	desde	que	tenía
memoria.

Montamos	de	nuevo	en	la	camioneta,	cruzamos	el	arroyo	y	remontamos	el
ribazo	por	el	otro	lado.	Cabina	y	plataforma	inclinadas,	y	yo	agarrándome	a
un	 pequeño	 reborde	 de	 una	 de	 las	 ventanillas,	 notando	 el	 tirón	 hacia	 atrás.
Pensando	en	caballos,	en	una	época	en	que	esto	lo	habríamos	hecho	a	caballo,
inclinados	 sobre	 las	 sillas,	 el	 torso	 pegado	 a	 la	 crin,	 y	 lamenté	 no	 haber
conocido	 aquellos	 tiempos.	 El	 mundo	 moderno,	 de	 principio	 a	 fin,	 una
aberración.	Televisor	a	cambio	de	caballo,	menudo	timo.

La	 carretera	 estrecha	 y	 hundida	 bordeando	 una	 ladera,	 en	 zigzag.
Atravesando	 bosquecillos	 para	 quedar	 nuevamente	 expuestos	 al	 sol.	 La
sensación	del	 aire,	más	 fino	en	 los	 trechos	 frescos,	un	poco	más	denso	a	 la
luz.	 El	 día	 avanzaba	 y	 yo	 asándome	 al	 sol.	 El	 rifle	 inmovilizado	 bajo	 una
pierna,	pero	de	momento	sin	señales	de	venados.	Rocas,	hierba	y	monte	bajo.

El	chaparral	como	un	añublo	en	el	terreno,	denso	e	interminable	donde	en
otro	tiempo	seguro	que	hubo	árboles.	Los	venados	se	ocultaban	en	el	matorral
durante	 el	 día.	 Secos	 tallos	 marrones	 por	 doquier,	 camuflaje	 perfecto	 para
cornamentas.

El	 panorama	 se	 acortaba	 pues	 la	 carretera	 discurría	 de	 bolsa	 en	 bolsa,
valles	que	se	abrían	y	se	cerraban,	pero	por	fin	empezamos	la	larga	y	gradual
ascensión	a	una	sucesión	de	quebradas	hasta	 llegar	al	 rancho.	Vistas	a	otros
cerros,	 otras	 montañas	 en	 la	 lejanía,	 sensación	 de	 que	 el	 mundo	 y	 las
posibilidades	se	expandían.

La	carretera	serpenteaba	cuesta	arriba	y	luego	parecía	hincarse	en	la	falda
de	un	terreno	más	empinado.	Despeñaderos	a	mi	derecha,	piedras	reventando
bajo	 los	 neumáticos,	 y	 mi	 padre	 aflojó,	 alejándose	 instintivamente	 del
precipicio,	las	ruedas	del	lado	izquierdo	más	elevadas,	la	camioneta	inclinada
hacia	el	lecho	de	una	larga	y	profunda	garganta.	Yendo	a	paso	de	tortuga	para
esquivar	baches	y	pedruscos.

Más	 adelante	 un	 desprendimiento,	 tierra	 que	 se	 había	 venido	 abajo
fracturando	 la	 calzada.	 Mi	 padre	 redujo	 la	 marcha	 y	 se	 detuvo	 a	 quince
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metros.	 No	 había	 espacio	 para	 girar.	 Quizá	 tendríamos	 que	 volver	 marcha
atrás.	Miré	por	donde	habíamos	venido	y	el	camino	era	empinado	y	estrecho.
Más	adelante	la	cosa	mejoraba.

Mi	 padre	 se	 apeó,	 Tom	 hizo	 lo	 mismo.	 Mi	 abuelo,	 en	 el	 lado	 del
despeñadero,	no	se	movió.	Bueno,	dijo	mi	padre.	Esto	tiene	mala	pinta.

Yo	empezaba	a	sentir	vértigo,	de	modo	que	salté	por	el	lado	de	la	ladera,
rifle	en	mano.	Piedras	resbalando	bajo	mis	pies,	cortadas	y	silíceas	y	nuevas,
de	un	gris	oscuro,	sin	líquenes,	recién	desenterradas,	caídas	desde	más	arriba
de	la	arañada	ladera.	Sin	vegetación,	solo	ruinas.	Estábamos	pasando	por	un
pedregal,	 atravesando	 un	 talud,	 y	 eso	 era	 algo	 que	 poblaba	 mis	 pesadillas
desde	hacía	años,	ir	en	coche	por	la	ladera	de	una	empinada	montaña	con	las
rocas	 desmoronándose,	 esa	 inercia	 imparable,	 aunque	 en	 el	 sueño	 era	 más
parecido	 a	 arena,	 el	 grano	 más	 fino,	 y	 en	 lugar	 de	 una	 camioneta	 era	 el
autobús	escolar.	Con	todo,	era	casi	como	si	el	sueño	se	hubiera	convertido	en
realidad.	Sentí	 lo	mismo	que	sentía	en	la	pesadilla,	que	seríamos	arrastrados
cuesta	abajo	hasta	el	lecho	de	la	garganta,	donde	moriríamos.

Mi	padre	me	rodeó	con	el	brazo.	Tú	tranquilo,	¿de	acuerdo?	No	nos	va	a
pasar	nada.	No	será	la	primera	vez	que	ocurre.

Poco	consuelo	podía	yo	sacar	del	mero	hecho	de	saber	que	en	la	vida	real
sucedía	a	menudo,	como	en	el	sueño.

Tom	mirando	 hacia	 la	 parte	 alta	 del	 talud.	 Se	 está	 viniendo	 abajo,	 dijo.
Dentro	de	unos	años,	ya	no	habrá	carretera.

Mi	padre	miró	hacia	arriba	y	reflexionó.	Quizá,	dijo.	Abrir	una	carretera
nueva	no	será	barato.	Pero	esta	zona	depende	del	Servicio	Forestal.	Tendrían
que	hacerlo.

Ya.	¿Qué	quieres	que	hagamos?
Mi	padre	expulsó	el	aire	e	hinchó	un	par	de	veces	los	carrillos.	Vayamos	a

echar	un	vistazo.
Nos	 acercamos	 al	 desprendimiento,	 los	 tres	 en	 fila	 india	 por	 la	 calzada

reventada.	La	mitad	del	ancho,	o	casi,	había	ido	cuesta	abajo.	Tierra	nueva	a
la	 vista,	 de	 un	 marrón	 más	 oscuro,	 el	 sol	 no	 la	 había	 blanqueado	 aún.	 La
piedra	 casi	 negra.	 Vi	 que	 un	 trecho	 más	 abajo	 había	 árboles	 destrozados,
arrancados	de	raíz,	desramados	y	abatidos,	los	desperfectos	visibles	más	allá
del	 talud,	 en	 el	 bosque.	El	 impacto	 de	 una	 roca	 arrojada	 desde	 cien	metros
más	 arriba,	 no	 solo	 el	 choque	 sino	 la	 irradiación	 del	 golpe	 en	 todas
direcciones,	 el	 resquebrajarse	 de	 las	 células	 en	 largas	 líneas	 pálidas	 como
fichas	 de	 dominó.	 Recuerdo	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 pensé,	 como	 si	 pudiera
penetrar	visualmente	la	carne	de	los	árboles.
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En	el	lado	de	arriba	hay	espacio	suficiente,	dijo	mi	padre.	Yo	creo	que	la
camioneta	pasaría.

¿Y	la	inclinación?,	dijo	Tom.	Hay	demasiado	peralte.
Ya.	Pero	volcar	no	es	tan	fácil.
Podríamos	sentarnos	todos	en	el	lado	de	arriba,	para	contrarrestar	el	peso.
Buena	idea.
Miré	hacia	donde	había	quedado	la	camioneta	y	vi	que	mi	abuelo	se	nos

acercaba	 siguiendo	 la	 ruta	 que	 habíamos	 tomado	 nosotros.	 No	 nos	miraba,
tampoco	es	que	mirara	a	ninguna	otra	parte,	la	vista	más	o	menos	al	frente.	Su
cara	sin	expresión.	Poniendo	un	pie	delante	del	otro,	nada	más,	movimiento
lento	y	pesado	que	 igual	podía	durar	 tres	pasos	que	 tres	días	más,	un	andar
que	 quizá	 tuviera	 un	 destino	 o	 quizá	 no.	 Sin	 desviar	 la	 vista	 hacia	 la
destrucción	 de	 abajo.	 Mi	 propio	 abuelo	 tan	 extraño	 como	 pueda	 serlo
cualquier	otra	persona.

Nos	quedamos	allí	de	pie	los	cuatro	un	rato	más,	sin	decir	nada,	y	eso	fue
todo.	No	hubo	más	charla.	A	mí	aquello	no	me	gustaba	nada.	Volvimos	a	la
camioneta.	 Tom	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 el	 lado	 de	 arriba	 del	 colchón,	 las
piernas	 colgando	 por	 fuera,	 mientras	 mi	 padre	 conducía	 despacio	 hacia	 el
desprendimiento	y	mi	abuelo	permanecía	sentado	a	su	lado.	Aparentemente	le
daba	igual	rodar	colina	abajo	junto	con	otras	dos	generaciones,	si	así	tenía	que
ser.

Como	 iba	mirando	 ladera	 arriba	 no	 podía	 ver	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 otro
lado.	 Si	 los	 neumáticos	 rebasaban	 el	 borde,	 yo	 no	 lo	 sabría	 hasta	 notar	 la
inclinación,	 y	 para	 entonces	 sería	 demasiado	 tarde.	 Podía	 saltar,	 pero	 ya
estaría	volando	por	los	aires.	Qué	cosa	tan	terrible,	la	fuerza	de	la	gravedad,
ese	tirón	hacia	el	vacío.

Mi	padre	conduciendo	con	la	reductora	puesta,	despacio,	a	menos	de	diez
por	hora.	El	costado	elevándose	como	si	remontáramos	una	ola,	cada	vez	más
inclinados	 y	 yo	 con	 el	 cuerpo	 echado	 hacia	 delante,	 viendo	 levantarse	 el
guardabarros	conforme	el	peso	 se	 separaba	del	neumático,	y	no	 sabía	cómo
iban	a	salir	a	tiempo	mi	padre	o	mi	abuelo.	Quedarían	atrapados	en	la	cabina.

Notaba	 cómo	 la	 montaña	 parecía	 deslizarse	 bajo	 nosotros,	 la	 gravedad
dibujando	 un	 arco	 en	 lo	 alto	 para	 tirar	 desde	 el	 costado.	 La	 gravedad	 un
péndulo,	y	nosotros	cuatro	y	la	camioneta	el	áncora	de	ese	péndulo.

Pero	el	costado	empezó	a	bajar,	el	mundo	se	niveló,	y	no	nos	habíamos
despeñado.

Ha	 sido	 un	 poco	 horripilante,	 dijo	 Tom.	 La	 camioneta	 se	 detuvo	 y	 él
volvió	 a	montar	 en	 la	 cabina.	Dentro	 de	 unos	 días	 tendríamos	que	volver	 a
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pasar	por	allí,	aunque	para	entonces	la	carretera	podía	haber	cambiado.
Los	tres	adultos	en	la	cabina,	yo	de	vigía,	nos	encontrábamos	muy	arriba

en	el	flanco	de	una	montaña,	una	curva	de	pendiente	despejada	y	sin	árboles.
Solo	 unas	 cuantas	 matas	 bajas	 y	 hierba	 seca,	 las	 otras	 peñas	 demasiado
distantes	como	para	dispararle	a	nada,	así	que	no	había	nada	que	mirar	salvo
el	 pandeo	 de	 la	 colina	 cuando	 apareció	 ante	 nosotros,	 esperando	 divisar
cornamentas	en	el	horizonte	y	luego	el	salto	y	la	carrera.

Un	bello	día	soleado	con	cielo	azul	y	brisa	y	pájaros	y	nuestra	camioneta
serpenteando	hacia	la	verja,	que	aparecería	justo	cuando	entráramos	otra	vez
en	zona	de	bosque.	Yo	sentía	la	misma	excitación	de	siempre	al	 llegar	aquí,
pues	 era	 un	 sitio	 diferente	 de	 cualquier	 otro.	 Llevábamos	 viniendo	 desde
hacía	 generaciones.	 Era	 nuestra	 propiedad,	 el	 lugar	 al	 que	 pertenecíamos	 y
donde	 se	 conservaba	 nuestra	 historia,	 cuantos	 habían	 estado	 aquí	 antes	 y
cuanto	había	ocurrido,	y	todo	ello	volvería	a	ser	narrado	durante	la	cacería.	Y
si	yo	podía	encontrar	un	ciervo,	mi	propia	historia	entraría	a	formar	parte	del
legado.

El	último	trecho	a	través	de	terraplenes	y	arbustos	de	manzanita,	una	parte
que	 siempre	 se	me	olvidaba.	Y	 cuando	 salimos	de	 la	 espesura	 pudimos	ver
Goat	Mountain	 ante	 nosotros.	 Entramos	 siguiendo	 el	 flanco	meridional,	 un
monte	elevándose	a	nuestra	derecha	pasados	los	claros	superiores	y	más	allá
abruptos	 toboganes	 de	 roca	 donde	 nunca	 cazábamos.	Más	 abajo	 era	 bosque
denso,	y	por	allí	 estaban	nuestro	campamento	y	 la	 fuente	y	el	prado,	y	más
abajo	todavía	el	embalse	y	el	revolcadero	y	los	claros	inferiores	y	los	cambios
de	 rasante	 y	 el	 trecho	quemado	de	 cuando	 aquel	 incendio	 y	 todos	 los	 otros
lugares	que	llevábamos	escritos	en	nosotros.

Siempre	nos	deteníamos	a	mirar,	en	este	punto,	para	ver	quiénes	éramos.
Doscientas	 cincuenta	 hectáreas	 compartidas	 con	 dos	 socios	 del	 Central
Valley.	Lejos	de	todo.	Divididas	en	varios	trozos	a	lo	largo	de	toda	la	falda	de
una	 montaña,	 casi	 hasta	 el	 largo	 valle	 estrecho	 de	 más	 abajo	 y	 el	 arroyo
Cache.

Nadie	dijo	nada.	Podríamos	haber	estado	allí	mirando	mucho	rato.	Pero	la
camioneta	 arrancó	 despacio	 otra	 vez,	 el	 tirón	 de	montar	 campamento,	 y	 la
pista	se	desviaba	hacia	una	arboleda	donde	no	había	panorama,	caídas	ya	las
hojas	 de	 los	 encinos,	 como	 placas	 secas	 ribeteadas	 de	 espinas.	 El	 rojo	 y	 el
verde	de	la	manzanita.	Un	chara	con	su	canto	áspero	y	a	renglón	seguido	un
brotar	de	codornices	 justo	al	 lado	del	camino,	 rechonchos	cuerpos	marrones
alzando	 un	 vuelo	 bajo,	 tambaleantes	 e	 indecisos,	 hacia	 un	 nuevo	 soto.	 Yo
estaba	adiestrado	para	echarme	una	escopeta	a	la	cara	y	disparar,	me	moría	de
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ganas	 de	 hacer	 puntería	 en	 aquellos	 copetes	 oscuros	 cuando	 las	 aves
abarquillaban	 sus	 alas	 para	 posarse.	 Todas	 y	 cada	 una	 haciendo	 una	 breve
pausa,	 y	 yo	 fijando	 visualmente	 el	 instante	 en	 que	 apretaría	 el	 gatillo,	 un
instante	de	perfección,	pero	aquí	no	me	dejaban	matar	pájaros.	No	fuera	que
los	 disparos	 ahuyentasen	 a	 los	 ciervos.	 Así	 pues,	 las	 codornices	 se
escondieron	de	nuevo	en	el	sotobosque	y	 la	camioneta	siguió	adelante	y	yo,
vagamente,	lo	lamenté.	Algo	dentro	de	mí	deseaba	matar,	sin	parar	y	porque
sí.

El	 aire	 ahora	más	 fresco,	 la	 carretera	 en	 sombras,	 dibujos	de	 ellas	 en	 la
empinada	pendiente	a	nuestra	izquierda.	Y	por	fin	llegamos.	Ante	nosotros	la
verja	de	grueso	acero	pintada	del	color	de	la	sangre	seca.	Gruesa	construcción
de	tubos	que	ningún	vehículo	podía	doblar,	ambos	costados	hundidos	casi	dos
metros	 en	 hormigón,	 y	 un	 candado	 de	 seguridad	 que	 ni	 a	 tiros	 se	 podía
reventar,	de	tan	grueso	como	era.	Una	posta	de	rifle	solo	le	haría	una	muesca
y	rebotaría.	Evolución	de	verjas	a	lo	largo	de	muchos	años	y	esta,	la	última,
instalada	por	mi	padre,	una	verja	a	prueba	de	todo	tipo	de	cazadores	furtivos	y
que	no	haría	falta	sustituir	por	otra.

Salté	de	la	plataforma	y	seguí	a	mi	padre,	que	se	tumbó	en	el	suelo	al	pie
del	candado	a	fin	de	meter	las	dos	manos	en	una	estrecha	tolva	metálica.	Era
para	 impedir	que	alguien	 tratara	de	abrir	el	candado	con	una	cizalla	o	a	 tiro
limpio.	Pero	apenas	había	espacio	tampoco	para	la	llave,	tenía	que	hacerlo	a
ciegas	y	de	 la	manera	más	 incómoda.	Gesticulando,	 los	hombros	 levantados
del	suelo.	Malditos	furtivos,	dijo.	No	consigo	girar	la	llave.	Ponte	aquí	en	el
suelo,	detrás	de	mí.

Me	tumbé	boca	abajo	en	el	suelo	de	tierra,	grava	y	hojarasca	y	mi	padre	se
apuntaló	en	mí,	levantó	el	torso	y	oí	cómo	cedía	el	muelle	de	la	cerradura.

Por	fin,	dijo,	y	hurgó	un	poco	más	para	sacar	el	candado.
Me	puse	de	pie	y	me	sacudí	la	tierra	y	las	hojas	mientras	mi	padre	abría	la

verja	 del	 todo.	 Tom	 y	 el	 abuelo	 estaban	 ya	 allí,	 mirando	 hacia	 la	 sierra.
Tenemos	un	furtivo,	anunció	Tom.

Me	acerqué	a	ellos,	dirigí	la	vista	hacia	arriba	y	a	lo	lejos,	en	un	saliente
de	roca,	vi	un	chaleco	de	caza	de	color	naranja.

¿Cómo	 habrá	 llegado	 hasta	 ahí	 arriba	 sin	 pasar	 por	 la	 verja?,	 preguntó
Tom.

Seguramente	vienen	en	bici	de	montaña,	dijo	mi	padre.	Pesan	demasiado
para	pasarlas	por	encima	de	la	verja,	pero	siguiendo	la	carretera	debe	de	haber
algún	sendero	para	atajar.

Que	yo	sepa,	no	hay	ninguno,	dijo	mi	abuelo.

Página	14



Primer	fin	de	semana	con	la	veda	abierta,	dijo	Tom.	Disparan	y	asustan	a
todo	bicho	viviente.	¿Y	qué	más	les	da	a	ellos	cuándo	cazan?	Al	fin	y	al	cabo
están	violando	la	ley,	¿no?	Total,	podrían	matar	uno	en	pleno	mes	de	junio.

Una	 vez	 se	 los	 llevan	 de	 aquí,	 dijo	 mi	 padre,	 nadie	 sabe	 dónde	 los
cazaron.

Es	verdad.
Vamos	 a	 echar	 un	 vistazo,	 dijo	mi	 padre,	 y	 fue	 hacia	 la	 camioneta.	No

supe	qué	había	querido	decir,	pero	entonces	lo	vi	regresar	con	su	calibre	300
magnum.	Se	detuvo,	encajó	el	rifle	entre	hombro	y	mejilla	y	apuntó	al	furtivo.
Mira	 telescópica	 negra.	 Era	 un	 arma	 preciosa,	 de	madera	 oscura	 barnizada.
Un	rifle	para	cazar	osos,	demasiado	grande	para	ciervos,	pero	a	mi	padre	 le
gustaba	ese.	Algo	dentro	de	él	ansiaba	destruir.	Yo	había	visto	cómo	una	bala
de	ese	rifle	se	llevaba	por	delante	casi	todo	el	hombro	de	un	ciervo	y	salía	por
el	otro	lado.

Es	guapo,	dijo	mi	padre.	Disfrutando	de	un	día	de	sol	mientras	contempla
nuestras	tierras	y	nuestros	venados.

Ahí	arriba	se	sentirá	el	rey	del	mundo,	dijo	mi	abuelo.
Acerca	la	camioneta,	dijo	mi	padre.
Tom	 fue	 a	 la	 cabina,	 soltó	 el	 freno	 de	 mano	 y	 dejó	 que	 la	 camioneta

avanzara	hasta	donde	estábamos	los	demás.
Mi	padre	hizo	puntería	otra	vez,	solo	que	ahora	apoyando	los	codos	en	el

capó.	 Accionó	 la	 palanca	 para	 abrir	 el	 cerrojo	 y	 lo	 cerró	 de	 nuevo,
introduciendo	un	cartucho	en	la	recámara.	Veamos	si	puede	oírlo.	Quiero	que
mire	hacia	acá	y	vea	con	qué	le	estamos	apuntando.

Pero	 el	 furtivo	 no	 se	 había	 movido	 del	 sitio	 ni	 miraba	 en	 dirección	 a
nosotros,	 por	 lo	 que	 yo	 alcanzaba	 a	 ver.	 Estaba	 bastante	 lejos,	 más	 de
doscientos	 metros	 quizá,	 de	 modo	 que	 no	 pude	 verle	 bien	 la	 cara,	 pero	 el
hombre	parecía	estar	mirando	hacia	la	pendiente	que	tenía	delante.

Tom	había	sacado	también	su	rifle	y	estaba	apuntando	al	furtivo	a	través
de	 su	 mira	 telescópica.	 Yo,	 pobre	 de	 mí,	 solo	 tenía	 una	 mira	 trasera	 de
apertura	en	mi	carabina.

Ven	a	echar	una	ojeada,	dijo	mi	padre,	como	si	me	leyera	el	pensamiento.
Cogí	el	rifle	y	apoyé	los	codos	en	el	capó	de	la	camioneta.	Olor	a	aceite

para	 armas,	 como	 mi	 30-30,	 pero	 hasta	 ahí	 las	 semejanzas.	 Más	 pesado	 y
perfecto,	 madera	 lisa	 y	 metal	 azul	 oscuro	 fundidos	 como	 si	 ya	 hubieran
nacido	 de	 una	 sola	 pieza,	 y	 también	 perfecto	 el	 balance	 cuando	 apoyé	 la
culata	en	mi	hombro,	un	arma	que	parecía	pensada	para	mí,	para	formar	parte
de	mí.
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La	 mira	 telescópica	 una	 iluminación	 que	 parecía	 no	 tener	 origen,	 una
visión	directa	al	mundo,	mi	mejor	ojo.	Textura	de	rocas	a	más	de	doscientos
metros,	dos	campos	de	 fútbol	más	 lejos.	Roca	oscura	con	granos	y	bultos	y
crestas	fruto	de	la	 intemperie,	una	placa	ancha.	La	seguí	hacia	mi	izquierda,
hasta	donde	el	furtivo	estaba	sentado	con	las	botas	colgando	por	el	borde,	un
rifle	de	través	sobre	sus	muslos.	Tejanos	y	camiseta	blanca	al	sol,	el	chaleco
naranja	de	cazador.	Gorra	de	béisbol	también	naranja.	Deseando	ser	visto.	Al
descubierto,	 en	 nuestras	 tierras.	Llevaba	 largas	 patillas	 de	 un	 castaño	 claro.
Cara	y	cuello	sonrosados	por	el	sol.

Reseguí	 un	 brazo	 suyo	 con	 el	 retículo	 en	 cruz,	 subiendo	 desde	 el	 codo
hasta	el	hombro.	El	furtivo	pareció	notarlo,	qué	cosa	tan	rara.	Se	volvió	hacia
su	 lado	 izquierdo	 y	 miró	 directamente	 hacia	 mí,	 al	 catalejo,	 y	 movió	 las
piernas	hasta	encararnos.	Había	visto	algo.	Tal	vez	la	mancha	de	color	de	la
camioneta,	o	quizá	el	sol	reflejado	en	el	visor	del	arma.	Sus	manos	subieron
los	prismáticos	que	llevaba	al	cuello	y	miró	en	dirección	a	mí	con	ojos	de	un
verde	oscuro.

Contuve	la	respiración	al	tiempo	que	mi	mano	se	tensaba	sobre	la	culata.
La	cruz	del	 retículo	 flotando	 justo	en	medio	de	 las	 lentes.	Yo	clavado	en	el
tiempo	con	aquel	hombre,	fijado	en	la	propia	inmovilidad	del	instante.

El	aire	expulsado	despacio,	con	cuidado,	tal	como	me	habían	enseñado,	y
luego	 presionar	 lentamente	 el	 gatillo.	 El	 pensamiento	 no	 intervino,	 de	 eso
estoy	seguro.	Fue	todo	cosa	de	mi	carácter,	de	cómo	soy	yo,	más	allá	de	todo
entendimiento.

El	 mundo	 detonó	 desde	 algún	 núcleo	 invisible	 y	 salí	 disparado	 por	 los
aires,	aterrizando	en	el	suelo.	El	zumbido	posterior	en	mis	oídos,	el	bombeo
de	 la	 sangre.	Mi	 corazón	 desbocado.	 El	 rifle	 en	 tierra	 a	mi	 lado,	mi	mano
derecha	sujetando	todavía	la	empuñadura.

Mi	padre	me	levantó	por	la	pechera	de	la	camisa	y	me	lanzó	hacia	atrás,	y
no	di	contra	el	suelo	donde	yo	suponía	que	el	suelo	iba	a	estar.	Había	salido
despedido	más	allá	de	 la	 cuneta	y	 el	 terreno	descendía	y	yo	 seguí	 cayendo,
golpeado	por	detrás	ya	fuera	por	un	tronco	o	una	rama	de	árbol,	y	luego	más,
cayendo	todavía,	girando	en	el	aire,	y	una	sombra	que	se	precipitaba	hacia	mí
por	el	lado	derecho	fue	todo	lo	que	vi	antes	de	que	mi	hombro	chocara	con	el
suelo,	tierra	y	hojas,	y	luego	di	una	vuelta	de	campana	y	golpeé	un	tronco	con
la	pierna	 izquierda	y	eso	me	hizo	caer	de	cabeza	para	 luego	quedar	erguido
otra	 vez,	mirando	 al	 frente	 como	 si	 estuviera	 corriendo	 cuesta	 abajo	 por	 la
ladera,	y	el	instinto	me	hizo	extender	los	brazos	y	encogerme	para	recibir	el
topetazo	 en	 el	 hombro	 con	 el	 siguiente	 árbol,	 que	 a	 su	 vez	 me	 hizo	 salir
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despedido	 sin	 orientación	 posible,	 y	 finalmente	me	 escurrí	 por	 la	 hojarasca
hasta	quedar	tirado	en	el	suelo	sin	saber	qué	había	pasado	ni	qué	podía	pasar	a
continuación.
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Rara	vez	el	mundo	es	verdaderamente	nuevo.	Como	rara	vez	nos	vemos	en	el
centro	 mismo.	 Pero	 en	 ese	 momento	 todo	 se	 había	 realineado.	 Cuando
matamos,	todo	cuanto	existe	se	orienta	hacia	nosotros.

Caín	 fue	 el	 primer	 vástago.	 El	 primer	 hijo	 de	 Adán	 y	 Eva.	 Caín	 es	 el
inicio,	el	primero	de	los	que	no	pudimos	empezar	en	el	paraíso.

Todo	me	dolía,	pero	al	parecer	 solo	estaba	magullado,	nada	 roto.	Tierra
oscura	y	hojas	húmedas	en	putrefacción.	Secas	en	la	superficie,	pero	yo	había
desbaratado	esa	 superficie.	Tenía	 la	cabeza	más	abajo	que	 los	pies	y	 lo	que
hice	fue	girar	las	piernas	hasta	quedar	sentado.	Me	pareció	que	todo	estaba	en
orden.	 Piernas,	 espalda,	 brazos.	 El	 hombro	 derecho	 y	 las	 piernas	 bastante
maltrechos,	el	cuello	rígido.

Un	bosque	nuevo,	los	troncos	muy	delgados,	todo	reciente,	de	ahí	que	no
me	hubiera	roto	nada.

He	estado	de	suerte,	dije.
El	 dosel	 arbóreo	 formando	 una	 pendiente	 paralela	 en	 lo	 alto,	 igual	 de

empinada.	Estaba	atrapado	entre	aquellos	dos	planos,	el	suelo	que	lo	era	y	la
pendiente	 allá	 arriba.	 Un	 tiro	 de	 chimenea	 inclinado,	 un	 lugar	 siempre	 en
sombras,	el	sol	apenas	un	rumor	de	luz	más	allá.

La	potencia	de	aquel	 rifle.	Yo	que	no	había	apuntalado	bien	 las	piernas.
Me	había	tirado	de	espaldas.	No	dejaría	que	me	volviera	a	pasar.	Esas	eran	las
cosas	que	estaba	pensando.	El	cerebro	de	un	niño	es	completamente	diferente.
Lo	 que	 se	 me	 escapa	 es	 cómo	 ese	 cerebro	 infantil	 fue	 capaz	 de	 crear	 una
sensación	 de	 inevitabilidad,	 de	 conectar	 entre	 sí	 cada	 pensamiento	 y	 cada
movimiento,	como	si	todo	ello	encajara	a	la	perfección.

Remonté	 la	 cuesta,	 tieso	 y	 dolorido	 pero	 sin	 más.	 Trepando	 entre	 los
árboles,	 que	 me	 servían	 de	 punto	 de	 apoyo,	 mis	 botas	 dejando	 oscuras
cicatrices	 en	 la	 ladera,	 la	 pendiente	 tan	 inclinada	 que	 cada	 paso	 era	 un
resbalón.	 Y	 cuando	 llegué	 al	 borde	 me	 encontré	 a	 mi	 padre	 y	 a	 Tom
apuntando	 con	 sus	 rifles	 hacia	 donde	 había	 estado	 el	 cazador	 furtivo.	 Mi
padre	acodado	en	el	capó,	Tom	apuntalado	en	la	puerta	del	acompañante.	Mi
abuelo,	 rifle	 en	mano	 también,	 vigilaba	 la	 carretera	 junto	 a	 la	 trasera	 de	 la
camioneta.
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¿Qué	estáis	haciendo?,	pregunté.
Esperar	por	si	viene	alguien,	dijo	mi	padre.
Puto	crío,	dijo	Tom.	La	madre	que	lo	parió.	Parecía	a	punto	de	echarse	a

llorar.	Estaba	como	sin	fuerzas.
Yo	 no	 tenía	mira	 telescópica	 ni	 prismáticos,	 de	modo	 que	 no	 pude	 ver

nada	en	la	sierra.	Calma	absoluta.	Insectos	revoloteando,	nada	más.	Ni	pájaros
ni	 viento.	Mucho	 calor	 incluso	 a	 la	 sombra.	 La	 camiseta	 de	mi	 padre	 toda
mojada	por	la	espalda	y	los	costados,	pegándose	a	su	cuerpo.

Vi	mi	rifle	sobre	el	asiento	del	conductor.	Iba	a	cogerlo	cuando	mi	padre
cerró	la	puerta	de	una	patada.	Retiré	la	mano	justo	a	tiempo.

Tú	no	tocas	un	arma	nunca	más,	dijo.
Claro	que	sí.	Este	fin	de	semana	cazaré	mi	primer	ciervo.
Mi	padre	reaccionó	al	instante.	La	culata	de	su	300	magnum	fue	directa	a

por	mi	pecho,	pero	yo	me	aparté	de	un	salto.
Tú	qué	eres,	dijo.
Hemos	de	largarnos,	dijo	Tom.	Busquemos	un	sitio	donde	dar	la	vuelta	y

vayamos	a	explicar	lo	que	ha	pasado.
Podría	estar	vivo,	dijo	mi	padre.	Tenemos	que	ir	a	comprobarlo.
No	puede	estar	vivo.
Eso	tú	no	lo	sabes.
He	visto	cómo	le	daba.	Estaba	mirando	al	tipo	por	el	visor.	Seguro	que	ha

muerto.
Da	igual.	Tenemos	que	subir	hasta	allí.
No,	señor.	Tenemos	que	marcharnos.
De	 aquí	 no	 nos	 marchamos,	 terció	 mi	 abuelo.	 Mi	 padre	 y	 Tom	 se

volvieron,	pero	el	abuelo	no	dijo	más.
Vamos	 a	hacer	 lo	 siguiente,	 dijo	mi	padre.	Metemos	 la	 camioneta	 en	 la

primera	curva,	fuera	de	la	vista.	Vamos	a	cerrar	la	verja	y	luego	subimos	a	ver
qué	le	ha	pasado.

Yo	no	pienso	ir,	dijo	Tom.
Pues	irás,	dijo	mi	padre.	Tenemos	que	mantenernos	unidos.
Tom	negando	con	la	cabeza,	murmurando.	Bajó	el	rifle	y	echó	a	andar	en

dirección	contraria,	pero	al	cabo	de	unos	quince	metros	se	detuvo	y	se	sentó
en	la	calzada	de	tierra.

Mi	 padre	 sacó	 la	 camioneta	 del	 terreno	 y	 luego	 volvió	 a	 la	 verja,
tumbándose	 en	 el	 suelo	 para	 meter	 la	 mano	 por	 dentro	 del	 candado	 de
seguridad.	Una	 hondonada	 entre	 los	 tendones	 que	 le	 sobresalían	 del	 cuello.
Completamente	 concentrado,	 como	si	no	hubiera	 en	el	mundo	otro	objetivo
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que	cerrar	aquella	verja.
Mi	 abuelo	 sentado	 en	 la	 cabina,	 esperando,	 una	 cosa	 de	 carne	 sin

pensamientos.	Mi	padre	montó,	condujo	despacio	por	una	pista	que	no	era	ya
de	 seca	 tierra	 amarillenta	 y	 espinosas	 plaquetas	 de	 encino	 sino	 de	 borrajo.
Pinos	a	un	lado	y	a	otro,	la	calzada	más	umbría,	bajando	hacia	un	pliegue	de
la	montaña	por	donde	en	invierno	pasaba	un	arroyo.	La	carretera	de	un	pardo
rojizo,	una	alfombra	de	pinocha	que	amortiguaba	el	paso	de	los	neumáticos.

Yo	los	seguí	a	pie,	y	cuando	miré	hacia	atrás	vi	que	Tom	venía	también.
Figura	 transformada	 en	 un	 instante	 fugaz,	 lo	 que	 dura	 apretar	 un	 gatillo.
Hombros	caídos,	cabeza	gacha,	rifle	cual	peso	muerto	en	una	mano,	alguien
que	 se	 negaba	 a	 ser	 quien	 era,	 a	 estar	 donde	 estaba,	 que	 negaba	 el	 tiempo
también,	aferrándose	a	 la	 idea	de	que	el	 tiempo	era	algo	reversible.	Yo,	con
once	años,	 lo	despreciaba,	 lo	encontraba	débil,	claro	que	yo	era	una	especie
de	monstruo,	un	ser	humano	que	no	había	 llegado	 todavía	a	persona,	de	ahí
que	me	fuera	posible	pensar	así.

Más	arriba,	 en	 alguna	parte,	 el	 cazador	 furtivo.	Y	yo	quería	ver.	Quería
que	el	 tiempo	se	acelerara,	pero	 todos	 los	movimientos	eran	 lentos,	hasta	el
aire	mismo	estaba	estancado.	El	caer	de	mis	botas	en	la	calzada	amortiguado,
el	talud	a	ambos	lados	una	cosa	amorfa,	cambiante,	imposible	calibrar	el	eje
porque	 dentro	 de	 mi	 cabeza	 una	 corriente	 se	 levantaba	 sobre	 su	 propio
contraeje.

La	camioneta	dobló	la	curva	a	mano	izquierda,	subiéndose	al	arcén	que	se
convertiría	 en	 otro	 promontorio,	 la	 forma	 de	 la	 tierra	 generándose	 desde	 sí
misma,	y	mi	padre	redujo	hasta	frenar,	lejos	ya	de	la	verja.	Él	y	el	abuelo	se
apearon	con	sus	respectivos	rifles	y	nos	reunimos	en	el	pliegue	de	la	montaña,
en	el	cauce	seco	del	arroyo.

Ni	 charla	 ni	 pausa,	 simplemente	 mi	 padre	 metiéndose	 en	 aquel	 cauce,
sonido	de	botas	haciendo	rodar	pequeños	cantos	rodados	y	él	como	impulsado
hacia	arriba	por	una	corriente	de	aire,	algo	pensado	para	ascender	y	deslizarse
por	montañas.

Mi	abuelo	mucho	más	lento,	un	vaivén	de	aquella	mole	al	inicio	de	cada
paso,	un	peso	que	podía	vencer	en	cualquier	dirección	en	cualquier	momento,
ni	una	sola	pisada	firme.	Con	el	308	colgado	al	hombro	mediante	una	correa
ancha	de	cuero,	 su	mano	derecha	afianzada	en	 la	 correa	y	empujándola	por
debajo	a	efectos	de	equilibrio	y	de	dirección.

Tom	 y	 yo	 lo	 adelantamos	 por	 aquel	 cauce	 seco	 y	 enfilamos	 una	 cuesta
protegida	por	pinos	con	apenas	vegetación	en	la	base	de	los	mismos,	era	fácil
ver	 y	moverse	 bajo	 los	 árboles.	 Pero	 luego	 los	 pinos	 terminaron	 y	 tuvimos
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que	caminar	entre	matojos,	Tom	sosteniendo	su	rifle	con	 los	brazos	en	alto,
meneándose	al	abrirse	paso	entre	cosas	que	se	pegaban	al	cuerpo	y	arañaban.
Sonidos	aislantes,	mi	padre	y	mi	abuelo	desaparecidos.

Tom	iba	en	cabeza	y	su	estatura	le	permitía	tener	los	hombros	más	arriba,
pero	a	mí	las	ramas	me	daban	en	la	cara	y	eran	tan	gruesas	y	elásticas	que	me
costaba	 avanzar.	 Finalmente	 opté	 por	 reptar,	 la	 barbilla	 encogida	 y	 la	 nariz
pegada	al	suelo.	Ojos	cerrados	para	evitar	arañazos.	Las	rodillas	hincando	la
tierra	y	en	lo	alto	un	cielo	de	espinos.

Imposible	saber	dónde	me	encontraba.	Tom	había	desaparecido,	igual	que
los	 demás.	 Moverse	 de	 lagartijas	 y	 pájaros,	 bruscos	 cambios	 de	 sonido.
Territorio	 de	 serpientes	 y	 garrapatas	 e	 insectos	 de	 todo	 tipo,	 sin	 camino
visible.	Sin	salida	tampoco	por	ninguno	de	los	dos	flancos,	y	el	sol	arreando.
Pequeñas	 hojas	 secas	 convertidas	 en	 puntas	 afiladas.	 Un	 peso	 acústico	 en
aquel	calor.

Procurando	 adherirme	 a	 la	 piel	 de	 la	 montaña,	 todo	 lo	 plano	 que	 era
capaz.	Un	animal	aprendiendo	a	reptar	de	nuevo.	La	montaña	una	presencia
que	respiraba	y	que	podía	despojarse	de	nosotros	en	cualquier	momento.	Yo
me	 sentía	 voluminoso,	 demasiado	 gordo,	 no	 lo	 bastante	 pegado.	 Empecé	 a
sentir	miedo	y	deseé	tener	mi	30.30.	Quería	meter	un	cartucho	en	la	recámara,
listo	para	disparar.	Me	puse	de	espaldas,	conteniendo	el	aliento,	y	agucé	los
oídos.

Encima	de	mí	 capas	y	 capas	 de	 espinas.	Un	 sitio	 donde	 sería	 imposible
estar	de	pie.	Encinos	gruesos	como	no	los	había	visto	jamás.

No	 quería	 moverme.	 Cualquier	 movimiento	 no	 haría	 si	 no	 encerrarme
todavía	más	en	aquella	jungla.	Estaba	atrapado	y	el	corazón	me	martilleaba	el
pecho.

Hice	lo	único	que	sabía	hacer	cuando	me	perdía.	Abociné	las	manos	frente
a	 mi	 boca	 y	 soplé	 entre	 los	 pulgares.	 Ulular	 de	 búho,	 un	 sonido	 hueco	 y
penetrante.

Luego	esperé.	Desde	más	arriba,	a	mi	izquierda,	llegó	la	respuesta	de	mi
padre.	 Y	 después,	 desde	mucho	más	 abajo,	 la	 de	mi	 abuelo.	 Reconocibles,
todos	 nosotros,	 ninguna	 voz	 igual	 a	 otra.	 Y	 luego	 Tom,	 más	 cerca	 de	 mi
padre.

Me	puse	boca	abajo	otra	vez	y	tiré	monte	arriba,	ya	no	estaba	perdido.
Falsos	cascabeles,	insectos	que	sonaban	como	serpientes.	Explosiones	de

pájaros.	 Movimientos	 titubeantes	 de	 lagartos	 entre	 las	 hojas.	 Yo	 miraba	 a
todas	partes	esperando	ver	una	serpiente.	En	la	tierra	de	más	allá	y	a	ambos
lados	y	en	 las	ramas	bajas	que	me	rozaban	a	cada	momento.	La	mayoría	de
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las	 serpientes	 que	 yo	 había	 visto	 estaban	 enroscadas	 en	 ramas,	 a	 poca
distancia	del	 suelo.	Del	mismo	color	pero	más	gordas.	Crías	de	cascabel	no
más	gruesas	que	un	dedo	meñique	y	que	no	llegaban	a	un	palmo	de	largas,	de
aspecto	casi	idéntico	a	una	rama,	letales	porque	no	sabían	calibrar	todavía	su
veneno	y	no	 tenían	cascabel,	no	avisaban	antes.	Yo	avanzaba	con	 la	cabeza
por	delante,	 eso	quería	 decir	 que	me	 clavarían	 los	 colmillos	 en	 la	 frente,	 la
mejilla,	el	cogote.

Pequeños	movimientos	 por	 doquier,	 y	 el	miedo	me	hacía	 ir	 lento.	Cada
pocos	metros	me	detenía	para	mirar	de	nuevo	a	mi	alrededor.	Un	sitio	en	el
que	jamás	habría	deseado	estar.	Y	me	dije	que	ir	pegado	al	suelo	era	lo	peor
que	 podía	 hacer.	 Empecé	 a	 preguntarme	 si	 no	 debería	 intentar	 levantarme.
Pero,	 claro,	 tropezaría	 con	 todo	 y	 acabaría	 cayéndome,	 de	modo	 que	 seguí
reptando.

El	calor	cada	vez	más	intenso,	cerca	ya	el	mediodía.	Me	escocían	los	ojos
de	 la	 sal,	 todo	yo	 empapado	 en	 sudor.	Oí	 a	mi	padre	que	me	 llamaba,	más
cerca	 ahora,	 impaciente,	 y	 le	 contesté.	 Sin	 querer	 me	 había	 metido	 en	 el
trecho	más	difícil	de	 toda	 la	 ladera,	y	 todavía	 tardé	otros	veinte	minutos	en
salir	 de	 allí.	 El	 hombro	 y	 las	 piernas	 magullados	 cada	 vez	 más	 rígidos,	 el
cuello	torcido	como	si	me	lo	hubiera	roto,	miedo	en	todo	el	cuerpo.

Logré	ponerme	en	pie	rodeado	de	maleza	hasta	más	arriba	de	la	coronilla,
eran	como	enormes	matas	de	hierba	pardogrisácea	pero	con	troncos	menudos
debajo.	Espacio	 suficiente	 para	 seguir	 avanzando	y	más	 arriba	pude	ver	 los
afloramientos	de	 roca.	Rodeé	 la	base	del	más	bajo	de	 todos,	salí	por	el	otro
lado	y	entonces	vi	a	mi	padre.

Estaba	de	espaldas,	 rodillas	en	 tierra,	utilizando	el	 rifle	a	modo	de	poste
donde	apoyarse.	El	cañón	muy	cerca	de	su	hombro	derecho	y	ambas	manos
alrededor	de	él.	Con	su	camiseta	blanca,	era	como	baba	de	insecto	colgando
de	un	palo.	La	misma	forma,	así	de	flojo,	y	no	se	volvió	hacia	mí.

Cerca	 de	 él	 estaba	 Tom,	 crucificado	 por	 el	 rifle	 que	 sostenía	 sobre	 sus
hombros,	 ambos	 brazos	 colgando	 por	 encima,	 las	manos	 suspendidas	 en	 el
aire,	flojas.

Ambos	miraban	 al	 suelo,	 y	 supe	 que	 allí	 iba	 a	 estar	 el	 furtivo.	 Pero	 no
vacilé.	Una	 parte	 de	mí	 no	 estaba	 bien,	 y	 el	 origen	 de	 ello	 jamás	 se	 podrá
averiguar.	Fui	capaz	de	acercarme	y	mirar	aquel	cuerpo	y	en	cierto	modo	su
visión	me	afectó	tan	poco	como	la	del	cadáver	de	un	venado.	Si	acaso,	sentí
cierta	 excitación.	 Probablemente	 porque	 durante	 toda	 mi	 vida	 había	 visto
animales	 de	 todo	 tipo	 yaciendo	 muertos	 en	 el	 suelo.	 Siempre	 estábamos
cazando	algo,	parecía	que	nuestra	misión	en	el	mundo	era	matar.
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Había	caído	de	bruces.	Le	faltaba	un	buen	pedazo	de	la	zona	central	de	la
espalda.	El	chaleco	todavía	era	naranja	en	la	parte	de	los	hombros,	pero	en	el
resto	 se	 había	 vuelto	 rojo	 y	marrón	 y	 negro.	 Olía	 como	 un	 ciervo	muerto,
exactamente	 igual,	 y	 el	 mismo	 tipo	 de	 moscas	 grandes	 se	 arracimaban	 en
torno	 a	 la	 herida.	 Destellos	 iridiscentes	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 negras	 órbitas
circulares	fijadas	magnéticamente	a	aquel	lugar,	sonido	de	docenas	de	moscas
como	 si	 fueran	 una	 sola,	 un	 sonido	 que	 en	 la	 quietud	 reinante	 se	 antojaba
antinaturalmente	fuerte.

La	 roca	 de	más	 arriba	 estaba	 toda	 rociada,	 una	 franja	 de	 tres	metros	 de
largo.	Yo	entendía	que	aquello	era	un	hombre,	pero	en	el	fondo	lo	que	estaba
pensando	era	que	el	tiro	había	sido	excelente.	Un	disparo	perfecto,	desde	más
de	doscientos	metros,	con	un	rifle	demasiado	grande	para	mí	y	muy	difícil	de
sostener	 con	 firmeza.	 De	 haber	 sido	 la	 pieza	 un	 venado,	 estarían	 todos
sonriendo	de	oreja	a	oreja.	Sonarían	vítores	y	ese	agudo	grito	de	guerra	que
solo	hacíamos	cuando	caía	un	ciervo.	No	habría	este	silencio	tan	poco	natural.
Con	 mi	 cuchillo	 de	 caza	 abriría	 el	 vientre	 del	 animal,	 le	 arrancaría	 las
entrañas	 y	 luego	me	 comería	 el	 corazón	 y	 el	 hígado,	 y	 todo	 eso	 sería	 bien
visto.	Pero	¿y	si	nadie	nos	hubiera	dicho	que	matar	a	un	hombre	estaba	mal?
¿No	sentiríamos	lo	mismo	en	presencia	de	uno?

Nadie	decía	nada.	Mi	padre	y	Tom	apoyados	en	sus	rifles	y	yo	detrás	de
ellos,	 las	manos	vacías,	y	el	calor	del	día	en	aumento.	Ni	pizca	de	brisa.	La
camisa	ardiéndome	en	los	omóplatos.	Y	entonces	apareció	el	abuelo.	Caminó
un	 trecho	 corto	 hasta	 un	 arbusto	 y	 se	 sentó	 pesadamente	 al	 pie	 del	mismo,
parcialmente	a	la	sombra.	El	rifle	puesto	de	través	sobre	sus	muslos,	igual	que
había	hecho	el	cazador	furtivo.

El	número	de	moscas	se	había	doblado	en	el	rato	de	esperar	a	mi	abuelo.
Parecían	 atraídas	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 espalda	 del	 muerto	 como	 por	 una
tremenda	 fuerza	 de	 gravedad.	 Intentaban	 huir	 pero	 no	 podían.	 Toda	 fuga
derivaba	 en	 un	 arco	 que	 las	 hacía	 volver.	 Y	 otra	 vez	 adentro,	 la	 carne	 del
muerto	bullendo	de	centenares	de	insectos,	entre	los	que	merodeaban	allí	y	los
que	 volaban.	 También	 nosotros	 sentimos	 aquella	 atracción,	 los	 cuatro
alrededor	del	furtivo,	mirando	aquel	agujero.

Las	 moscas	 arrastrándose	 a	 pequeñas	 sacudidas,	 de	 tal	 forma	 que	 solo
había	cambio,	no	duración.	Una	imagen	cambiante,	momento	a	momento	y	en
cada	uno	de	los	momentos,	pero	nosotros	no	podíamos	ver	por	qué	ni	cómo.
He	intentado	recordar	lo	que	vi	aquel	día,	lo	he	intentado	muchas	veces,	pero
la	memoria	se	empeña	en	la	causalidad	y	el	significado,	en	narrar	una	historia.
Cada	 cosa	 lleva	 a	 la	 siguiente,	 y	 existe	 una	 razón	para	 eso.	 Pero	 lo	 que	 yo
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quiero	rescatar	es	el	momento	en	que	no	había	ni	bueno	ni	malo	sino	solo	la
gravedad,	y	no	había	causalidad	sino	solamente	una	sucesión	de	momentos,
independientes	y	completos.	Porque	esa	era	la	verdad.

El	primero	que	habló	fue	mi	padre.	No	podía	haber	sido	de	otra	manera.
Él	 era	 el	 único	 que	 tenía	 el	 derecho	 y	 la	 obligación	 de	 hablar.	 Esto	 no	 lo
podemos	explicar,	dijo.	Lo	que	ha	pasado	no	podemos	contárselo	a	nadie.

Está	muerto,	dijo	Tom.
Ya	lo	sé.
¿Entonces?
Entonces	nada.
Dejadlo,	 dijo	 mi	 abuelo.	 No	 lo	 toquéis.	 A	 ver	 si	 encontráis	 la	 bala	 en

algún	árbol	cuesta	arriba	y	la	recuperáis.
Mi	 padre	 rezongó,	 un	 sonido	 de	 frustración	 y	 desespero.	 Tienes	 razón,

Tom.	Hemos	de	dar	parte.	Ese	hombre	tendrá	familia.
Aquí	no	se	da	parte	de	nada,	terció	el	abuelo.
Es	 un	 monstruo,	 dijo	 Tom.	 Un	 puto	 monstruo	 acojonante.	 Fíjate,	 ni

siquiera	lo	siente.	Él	lo	volvería	a	hacer.
Era	un	furtivo,	dije	yo.
Mi	padre	se	volvió	hacia	mí.
La	bala	en	la	recámara	la	has	puesto	tú,	dije.
Once	años,	dijo	Tom.	Es	increíble.	Solo	once	años.	Mi	hija	tiene	la	misma

edad.
Vi	que	mi	padre	me	estaba	mirando.	El	sol	era	tan	fuerte	que	yo	tenía	los

ojos	achicados	y	pestañeaba	a	cada	momento,	pero	él	me	miraba	fijo.	Aquel
zumbido	como	un	millar	de	voces,	agudo	e	 insistente,	 sensación	continuada
de	pánico.

Has	 echado	 a	 perder	 lo	 que	 te	 queda	 de	 vida,	me	 dijo	mi	 padre.	 ¿Eres
mayor	 para	 entender	 eso?	 Si	 vives	 ochenta	 años	 más,	 serán	 ochenta	 años
destruidos	por	culpa	de	esto.

Tenía	 los	 ojos	 azul	 claro,	 transparentes	 como	 el	 agua,	 incapaces	 de	 ver
hacia	fuera.	Dos	cenotes.

Y	has	echado	a	perder	mi	vida,	añadió.
Mi	padre	ya	no	podía	conectar	conmigo.	Era	la	única	persona	en	el	mundo

que	podía	ponerme	en	mi	sitio,	pero	se	sentía	 impotente.	Yo	sonreí.	No	fue
aposta,	y	apenas	si	fue	un	amago	de	sonrisa,	pero	eso	fue	lo	que	hice.

Mi	 padre	 fue	 muy	 rápido.	 Yo	 di	 media	 vuelta	 y	 corrí	 pero	 momentos
después	su	mano	me	alcanzaba	por	el	hombro	y	me	arrojaba	al	suelo.	Tierra
dura,	apelmazada	y	seca.	Los	ojillos	aterciopelados	de	las	hojas	de	manzanita.
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Me	 pegó	 con	 el	 puño	 y	 no	 se	 contuvo.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 que
entendía	 de	 lo	 que	 él	 era	 capaz.	 Sus	 puños	 alcanzándome	 mientras	 yo	 me
hacía	un	ovillo	y	me	cubría	la	cabeza.	Pegaba	con	los	dos	brazos.

El	 puñetazo	 en	 la	 espalda	 fue	 aterrador.	 Sus	 nudillos	 chocando	 con	 las
vértebras,	una	oleada	de	náusea,	y	yo	oía	su	respiración,	así	de	cerca	estaba.
Visto	 desde	 lejos	 se	 habría	 podido	 pensar	 que	 mi	 padre	 se	 inclinaba	 para
cogerme	en	brazos,	la	Virgen	y	el	Niño.	Que	me	salvaba	de	los	lobos.	Pero	no
había	ningún	peligro	exterior,	nada	de	 lo	que	él	 tuviera	que	protegerme.	Lo
temible,	para	ambos,	estaba	dentro	de	mí,	y	él	ahí	no	podía	llegar.	Sus	puños
no	lograban	nada,	y	creo	que	mi	padre	lo	sabía.

Dejó	 de	 pegarme	 y	 se	 tumbó	 boca	 arriba	 a	 mi	 lado.	 Le	 oí	 jadear.	 Mi
cuerpo	 era	 un	 desorden	 de	 dolor,	 el	 cerebro	 incapaz	 de	 concentrarse	 en	 un
solo	punto.	Hasta	el	aire	dolía.	Tuve	al	menos	el	tino	de	no	hacer	nada,	de	no
decir	nada.

Las	 moscas	 un	 sonido	 difícil	 de	 soportar,	 la	 curva	 de	 cada	 vuelo
introduciendo	una	distorsión	en	el	sonido,	el	tono	más	grave,	y	cientos	o	miles
de	 esos	 efectos	Doppler	 combinados	 hacían	 del	 aire	 fauces,	 un	 bramar	 que
venía	de	nuestros	propios	oídos	internos,	sin	origen	concreto,	y	creo	que	fue
por	 eso	 por	 lo	 que	 mi	 padre	 se	 levantó	 del	 suelo	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 el
cadáver.	Me	desenrosqué	y	pude	ver	a	mi	padre	que	se	inclinaba	para	coger
las	manos	del	hombre	y	el	rifle	y	empezaba	a	arrastrarlo	colina	abajo.
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Pensamos	en	Caín	como	en	aquel	que	mató	a	su	hermano,	pero	¿a	quién	podía
matar	 si	 no?	Fueron	 los	 dos	 primeros	 en	 nacer.	Caín	mató	 a	 lo	 que	 tenía	 a
mano.	Que	ellos	dos	fueran	hermanos	no	tiene	nada	que	ver.

Mi	 padre	 se	 afanaba	 con	 el	 cadáver	 del	 furtivo.	 Qué	 hacer	 con	 él.	 Los
demás	 nos	 mantuvimos	 a	 distancia.	 Mi	 padre,	 él	 solo,	 arrastrando	 el	 peso
muerto	 entre	 arbustos	 y	 maleza,	 por	 terreno	 seco,	 caminando	 hacia	 atrás
cuesta	abajo	en	un	ángulo	inverosímil,	doblado	sobre	la	curvatura	de	la	tierra,
sostenido	 por	 un	 contrapeso.	 Se	 detuvo	 apenas	 un	momento	 para	 arrojar	 el
rifle	del	furtivo	al	sotobosque	y	luego	tiró	del	cuerpo	otra	vez.

Ahora	eres	tú	el	criminal,	dijo	mi	abuelo.	Escondiendo	el	rifle,	moviendo
el	cadáver.	Deberías	haberlo	dejado	donde	estaba,	como	yo	decía.

Estaba	 a	 unos	 quince	 metros	 de	 mi	 padre	 y	 no	 le	 miraba.	 Como	 si
estuviera	hablándole	al	cielo.

Las	moscas	no	abandonaban	el	boquete.	Emergían	a	cada	salto	y	a	cada
topetazo	y	volvían	a	posarse.	El	hombre	boca	abajo,	brazos	en	alto	en	actitud
de	 adoración,	 la	 cabeza	 gacha	 como	muestra	 de	 docilidad	 ante	 su	 dios,	 las
piernas	arrastrando	detrás,	lento	reptar	de	penitente.

Ese	 cadáver	 lo	 vas	 a	 seguir	 llevando	más	 allá	 de	 la	 camioneta,	 dijo	mi
abuelo.	 Lo	 vas	 a	 llevar	 encima	 el	 resto	 de	 tu	 vida.	 No	 te	 dejará	 en	 paz.
Tendrías	que	haberlo	dejado	donde	estaba.

Mi	 padre	 teniendo	 que	 bregar	 marcha	 atrás	 por	 el	 denso	 sotobosque,
tirando	 del	 cadáver.	 Ruido	 de	 ramas	 y	 ramitas	 al	 partirse,	 y	 el	 penitente
siempre	allí,	siguiéndolo,	la	cabeza	de	un	lado	para	otro,	colgando,	los	brazos
apuntando	a	mi	padre	y	a	aquel	cielo	despejado	y	azul.

No	pude	hacer	otra	cosa	que	seguirle.	Seguía	las	huellas	que	iba	dejando
mi	padre.	Y	detrás	de	mí,	Tom.

Solo	un	tonto	coge	lo	que	yace	muerto	a	sus	pies,	dijo	mi	abuelo.	Solo	un
tonto.

Él	 se	 había	 criado	 en	 una	 granja,	 solía	 explicar	 que	 pelando	 patatas	 a
veces	añadía	un	pequeño	extra	de	proteína	cortándose	un	dedo.	Ponía	trampas
para	conseguir	comida	y	pieles.	Yo,	incluso	siendo	pequeño,	presentí	que	mi
abuelo	siempre	había	cogido	cuanto	yacía	a	sus	pies.
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Arrastrando	aquel	cuerpo	entre	la	manzanita,	mi	padre	se	esforzaba.	Me	di
cuenta	de	que	quería	abandonar.	Las	moscas	una	horda	enloquecida.	El	sol	en
su	apogeo	y	mi	padre	con	la	cara	hecha	de	sombras,	dos	cuencas	oscuras	por
ojos,	surcos	en	las	mejillas,	su	boca	otra	sombra.	Ya	no	separado	de	la	tierra,
ya	 no	 la	misma	 presencia,	menguado	 por	 su	 quehacer,	 los	 contornos	 de	 su
cuerpo	fundidos	con	el	aire,	la	maleza,	el	suelo.	Dotados	de	realidad.

Si	quieres	lo	agarro	de	los	pies,	dije.
Tú	no	lo	toques,	dijo	mi	padre.
¿Por	qué?
Pero	mi	padre	no	quiso	responder.	Siguió	caminando	marcha	atrás	cuesta

abajo	hasta	que	llegó	a	los	pinos	y	el	cuerpo	empezó	a	deslizarse	suavemente
por	 el	 borrajo.	 La	 vegetación	 era	 rala.	 A	 partir	 de	 allí	 apresuró	 el	 paso,
llevando	aquel	cadáver	hacia	su	conclusión.	Una	especie	de	 trineo	hecho	de
hombre,	 resbalando	 hacia	 la	 carretera.	 Cuando	 la	 cuesta	 se	 hizo	 más
pronunciada,	mi	padre	se	apartó,	tiró	con	todas	sus	fuerzas,	y	el	cadáver	bajó
solo	el	resto	del	camino,	muñeco	de	trapo	con	el	relleno	salido.

Una	vez	abajo	mi	padre	miró	hacia	la	verja,	pero	no	había	venido	nadie.
Tom	le	echó	una	mano.	Agarraron	cada	cual	una	muñeca	del	muerto	y	fueron
hacia	 la	 camioneta	 arrastrando	 el	 cuerpo	 entre	 los	 dos.	 El	 cazador	 todavía
boca	abajo,	el	cráter	de	la	espalda	orientado	al	cielo.	Podría	haber	pasado	por
un	borracho	a	quien	sus	amigos	llevaban	a	casa,	solo	que	la	metáfora	se	había
vuelto	literal,	todo	su	centro	había	reventado.

Agujas	 de	 pino	 haciendo	 la	 calzada	 mullida,	 pero	 en	 la	 curva	 era	 más
pedregosa	 y	 el	 hombre	 y	 sus	 prendas	 fueron	 arañados	 y	 desgarrados	 y
quedaron	cubiertos	de	un	polvillo	blanco.	Entre	mi	padre	y	Tom	lo	izaron	al
colchón	 de	 la	 camioneta	 balanceándolo	 como	 si	 fuera	 una	 hamaca,	 Tom
sujetándolo	por	los	pies.	Aterrizó	sin	ruido.	Yo	subí	también,	por	la	parte	de
atrás.

Teníamos	 que	 esperar	 a	 mi	 abuelo.	 Tom	 y	 mi	 padre	 en	 la	 cabina,	 sin
hablar.	 El	muerto	 tendido	 detrás	 de	mí,	 atravesado	 en	 la	 plataforma,	 ahora
boca	arriba.

La	cara	de	fantasma,	espolvoreada	de	blanco,	sin	sangre,	labios	morados	a
pesar	del	calor.	Los	ojos	opacos	debido	al	polvo.	Patillas	y	cabellos	diferentes
de	 los	de	un	hombre	vivo,	diferenciados,	 sin	 relación	con	 la	carne.	La	boca
abierta.	Podría	haber	estado	durmiendo	de	no	ser	por	aquellos	ojos,	el	sueño
ojiabierto	de	los	muertos.

Mi	indiferencia	empezaba	a	menguar.	Apoyé	la	espalda	contra	la	cabina,
pero	lo	tenía	a	solo	unos	palmos	y	no	se	parecía	en	nada	a	un	animal.	Incluso
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muerto,	 su	 expresión	 era	 de	 querer	 más.	 Incredulidad	 por	 haber	 sido
aniquilado.

En	 el	 centro	 del	 pecho	 había	 una	 pequeña	 alteración.	 Un	 orificio	 de
entrada,	mellado	y	oscuro,	que	vencía	por	la	fuerza	de	la	gravedad,	ahora	sin
respaldo	interno.

Los	brazos	yertos	por	encima	de	la	cabeza,	los	dedos	extendidos.	Camisa
y	 chaleco	 oscuros	 y	 tejanos	 oscuros	 y	 piernas	 como	 destensadas.	 Una
presencia	que	permanecería	entre	nosotros.

Apareció	mi	abuelo	en	la	carretera.	Andar	pesado,	 la	vista	siempre	en	el
horizonte.	Daba	la	impresión	de	que	podía	tropezar	y	caerse	de	un	momento	a
otro,	pero	él	nunca	miraba	por	dónde	pisaba,	 siempre	al	 frente	 con	 los	ojos
fijos	e	inexpresivos,	desconectado	del	suelo.	Cualquier	final	era	posible.

Pasó	por	mi	lado	sin	mirarme.	Tampoco	al	cadáver.	Abrió	la	puerta	de	la
cabina	 y	 montó	 con	 esfuerzo,	 la	 plataforma	 inclinándose	 al	 adaptarse	 los
amortiguadores	momentáneamente	al	peso	extra.

Mi	 padre	 encendió	 el	 motor	 y	 arrancamos	 como	 si	 aquello	 fuera	 una
excursión	 de	 tantas,	 el	 mismo	 viaje	 de	 todos	 los	 años.	 Primero	 por	 un
barranco,	y	al	llegar	a	la	curva	el	mundo	se	abría	otra	vez.	Una	sierra	alargada
iba	 quedando	 atrás	 a	 nuestra	 izquierda,	 fuerte	 pendiente	 de	 pinos	 muy
inclinados	 respecto	 al	 terreno.	 Un	 paraje	 demasiado	 empinado	 para	 cazar,
roca	gris	y	pedregales	entre	el	verdor,	la	base	de	la	ladera	fuera	del	alcance	de
la	vista.

La	 carretera	metiéndose	 en	 la	montaña.	 Yo	 estaba	 de	 rodillas	 y	miraba
pendiente	 arriba	 hacia	mi	 derecha,	 no	 quería	 ver	 al	muerto.	El	 viento	 en	 la
cara,	las	manos	caídas	porque	el	techo	de	la	cabina	quemaba	demasiado.	No
tenía	rifle,	pero	yo	buscaba	venados	con	la	vista,	una	cosa	automática.

El	mundo	inclinado.	Sensación	de	estar	ascendiendo,	casi	como	volar.	Y
la	montaña,	cada	una	de	sus	partes,	 cada	vez	más	grande	a	medida	que	nos
acercábamos.	Pasado	otro	collado,	una	hoya	con	apenas	unos	cuantos	pinos
ponderosa.	 Más	 arriba	 de	 nosotros,	 a	 la	 derecha,	 una	 presa	 flanqueada	 de
árboles.	Se	podía	ver	el	peralte	inferior,	obra	de	un	bulldozer	varias	décadas
atrás	y	ahora	cubierto	de	helechos	y	rezumando	agua	en	aquel	paraje	por	 lo
demás	seco.

Mi	familia	había	matado	muchos	venados	en	esta	zona.	Un	valle	abierto
con	pequeñas	colinas	y	pocos	sitios	donde	ponerse	a	cubierto	en	centenares	de
metros	 en	 cualquier	 dirección,	 la	 zona	 menos	 empinada	 de	 esta	 montaña.
Normalmente	 parábamos	 a	 echar	 un	 vistazo	 con	 prismáticos	 y	 miras
telescópicas.	Pero	esta	vez	pasamos	de	largo.
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Carreteras	 secundarias	 descendiendo	 a	 nuestra	 izquierda,	 abajo	 en	 la
montaña,	 hacia	 toboganes	 y	 varios	 claros	 inmensos	 y	 más	 allá	 la	 zona
quemada	y	el	revolcadero	y	otro	embalse.	Todo	era	nuestro.	Nos	pertenecía.
A	partir	de	aquí	podíamos	caminar	en	cualquier	dirección	y	no	tener	que	pisar
tierra	de	otros.

Me	gustaría	recordar	qué	sensación	daba	eso,	poseer	algo	y	sentirlo	como
propio.	Es	algo	que	he	perdido.	Ahora	no	poseo	tierras,	y	ya	no	puedo	visitar
nuestra	historia.

Recorríamos	todo	aquel	paisaje	familiar	convencidos	de	que	siempre	iba	a
ser	nuestro.	Era	tal	la	certeza	que	ni	se	nos	ocurría	pensar	lo	contrario.
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Nuestro	 campamento	 en	 un	 bosquecillo	 de	 pinos	 ponderosa,	 fresco	 y	 a	 la
sombra.	Brisa	en	todo	momento	y	el	murmullo	de	la	brisa	en	las	copas	de	los
árboles.	Un	manantial	de	agua	fría	y	pura.	Helechos	y	musgo	y	setas.	Lechuga
del	minero	que	podíamos	arrancar	y	comer	fresca,	botín	de	la	tierra.	Lo	más
cerca	que	estaríamos	del	Paraíso,	lo	más	cerca	que	estaríamos	de	volver	a	él.

Mi	abuelo	había	construido	diminutas	ruedas	hidráulicas	y	varias	de	ellas
habían	 sobrevivido	 al	 invierno.	 Girando	 aún	 en	 la	 corriente,	 máquinas	 en
pequeño	de	aldeas	imaginarias,	todo	ello	construido	para	mí,	y	antes	para	mi
padre.	Cada	 rueda	 hecha	 nada	más	 que	 con	 tres	 listones	 y	 dos	 clavos,	 pero
quién	lo	diría.	El	agua	somera	y	transparente	atravesando	un	delta	de	islotes,
un	país	en	sí	mismo,	una	región	de	tres	metros	y	medio	de	anchura	donde	no
se	 habían	 formado	 aún	 brazos	 ni	 meandros,	 un	 mundo	 demasiado	 reciente
como	para	haber	dejado	huella.

Corriente	 abajo,	 a	 una	 escala	 inverosímilmente	 más	 grande,	 una	 vara
atada	en	lo	alto	entre	dos	árboles,	con	ganchos	colgando	de	sendas	cadenas,
uno	de	ellos	una	balanza	para	pesar	venados.

Desde	 que	 yo	 tenía	 memoria,	 los	 rasgos	 principales	 del	 campamento
habían	 permanecido	 inalterables.	 La	 fuente	 alimentaba	 una	manguera	 negra
de	plástico	que	fluía	sin	cesar	hacia	una	pila	de	esmalte	blanco,	el	arroyo	tres
dedos	de	agua.	Al	 lado	de	 la	pila,	 encimeras	 altas	de	madera,	 sin	empotrar,
para	el	hornillo	Coleman	y	 la	parrilla	y	 las	cajas	de	provisiones,	el	 reino	de
Tom,	 cocinero	 oficial	 desde	 siempre.	 Todo	 ello	 rodeado	 de	 pinos	 altos	 y
arriba	el	cielo.

Un	poco	más	abajo	de	la	cocina,	junto	al	delta	de	las	ruedas	y	los	islotes,
una	mesa	 de	 picnic	 entre	 dos	 árboles,	 protegida	 por	 un	 techo	 inclinado	 de
uralita.	Era,	 esta	mesa,	 al	 aire	 libre,	 sin	 tabiques,	 la	 estructura	 principal	 del
campamento;	 el	 lugar	 de	 reunión,	 donde	 se	 contaban	 historias	 a	 la	 luz	 de
faroles.

Y	eso	era	 todo.	Más	allá,	entre	 los	árboles,	generaciones	anteriores	a	mí
habían	 abandonado	 viejos	 somieres	 oxidados,	 tan	 marrones	 ya	 como	 las
agujas	de	pino,	y	más	lejos	todavía,	unas	tablas	de	contrachapado	claveteadas
entre	dos	troncos	a	modo	de	letrina.

Página	30



El	campamento	un	reducto	en	medio	de	la	enormidad.	La	cuesta	de	pinos
extendiéndose	más	arriba,	primero	de	forma	gradual	para	 luego	empinarse	a
lo	largo	de	la	montaña.	Solo	podíamos	ver	la	base	de	docenas	de	troncos	que
se	 alzaban,	 un	 perfil	 de	 tierra	 todavía	 por	 explorar.	 Más	 abajo	 del
campamento,	 el	 arroyo	 serpenteaba	 caprichoso	 y	 dejaba	 como	 un	 fleco	 de
helechos	y	pinos	y	luego	un	amplio	prado.	Hierba	amarilla	quemándose	al	sol
y	llenando	de	luz	el	bosque.

Todo	 era	 perfecto:	 la	 sombra	 fresca,	 la	 brisa,	 la	 luz,	 el	 murmullo	 del
arroyo	 y	 los	 pinos,	 el	 olor	 a	 savia	 y	 a	 hierba	 y	 a	 helechos,	 la	 historia	 y	 la
sensación	de	llegar,	de	estar	en	un	sitio	propio.	Para	mí,	esto	era	lo	mejor	de
cada	viaje,	el	momento	en	que	nos	encontrábamos	de	nuevo	allí,	el	momento
en	que	todo	el	tiempo	transcurrido	entre	medias	desaparecía.

Salté	a	tierra	desde	el	colchón.	Tenía	ganas	de	montar	campamento.
Pero	mi	padre	y	el	abuelo	y	Tom	no	se	movieron	de	la	cabina.	No	se	les

oía	 hablar.	 Estaban	 allí	 sentados	 sin	 más.	 Y	 cuando	 por	 fin	 se	 apearon,
ninguno	 de	 los	 tres	 me	 miró.	 Fueron	 a	 la	 trasera	 de	 la	 camioneta	 y
contemplaron	al	muerto,	que	seguía	tumbado	mirando	al	cielo	con	los	brazos
por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 abiertos.	 Como	 si	 quisiera
asimilar	el	mundo,	todo	de	una	vez.

No	pienso	tocarlo,	dijo	Tom.	Yo	me	desentiendo.
No	te	he	pedido	nada,	dijo	mi	padre.
Has	 tenido	 una	 oportunidad	 para	 desentenderte,	 dijo	mi	 abuelo.	 Podrías

haber	vuelto	por	esa	carretera.	No	cruzar	la	verja.	Ahí	tenías	tu	oportunidad.
Ahora	 es	 igual	 que	 si	 hubieras	 apretado	 el	 gatillo.	 Tú	 o	 cualquiera	 de
nosotros.

Bobadas,	dijo	Tom.	Yo	no	he	hecho	nada	malo.
Lo	que	hayas	hecho	o	dejado	de	hacer	ya	no	 importa.	Lo	 importante	 es

dónde	estás.
Mi	 padre	 cogió	 las	 manos	 del	 muerto.	 Al	 carajo,	 masculló.	 Tiró	 del

cadáver	que	yacía	en	aquel	colchón	y	lo	dejó	caer	en	tierra	tal	como	venía	y
luego	fue	arrastrándolo	hacia	los	ganchos.

No	irás	a	hacer	eso,	dijo	Tom,	pero	mi	padre	siguió	con	lo	suyo.
No	es	un	trozo	de	carne,	insistió	Tom.
Ahora	 sí,	 dijo	mi	 padre.	Y	 tiró	 del	 cadáver	 por	 las	 agujas	 de	 pino	 y	 el

muerto	que	parecía	divertido	y	un	poco	ebrio	con	su	boca	abierta	y	el	mentón
pegado	al	pecho,	y	 luego	 la	 cabeza	 se	 le	vino	hacia	 atrás	 como	si	 estuviera
riendo.	Camino	de	un	lugar	nuevo,	un	lugar	de	hilaridad	y	ganchos	y	cadenas.

Mi	padre	lo	dejó	tirado	al	pie	de	aquellos	troncos,	muy	cerca	del	arroyo.
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Allí	 donde	 habían	 colgado	 en	 otro	 momento	 nuestros	 venados.	 Alargó	 el
brazo	para	agarrar	un	gancho	oscuro	que	tenía	varios	palmos	extra	de	cadena
colgando.	Ayúdame	a	levantarlo,	dijo.

No	pienso	hacer	eso,	dijo	Tom.	Sostenía	su	rifle	con	ambas	manos	frente
al	 pecho,	 el	 cañón	 apuntando	 al	 cielo.	 Listo,	 se	 diría,	 para	 hacer	 puntería.
Estaba	al	borde	del	pánico.	Vi	que	el	pecho	le	subía	y	le	bajaba	deprisa.

Lo	mismo	da	que	le	ayudes	ahora	como	que	no,	dijo	el	abuelo.	Tú	ya	le
has	cogido	la	muñeca	a	ese	hombre	para	arrastrarlo	hasta	la	camioneta.

Cierre	 el	 pico,	 dijo	 Tom.	 Perdón,	 sé	 que	 a	 usted	 nunca	 le	 había	 dicho
semejante	cosa.	Solo	le	ruego	que	no	diga	nada	más.

Lo	que	yo	diga	o	deje	de	decir	no	tiene	importancia.
Manos	a	la	obra,	dijo	mi	padre.
Las	gafas	eran	el	punto	flaco	de	Tom;	el	hecho	de	no	poder	ver	con	sus

propios	 ojos,	 de	 depender	 siempre	 de	 aquel	 accesorio.	 Y	 su	 rifle	 estaba
apedazado	con	cinta	de	embalar	marrón,	vueltas	y	vueltas	de	cinta	alrededor
del	 punto	 donde	 culata	 y	 cañón	 se	 encontraban.	 Era	 un	 viejo	 Winchester
Savage	243,	un	rifle	liviano	para	ciervos,	de	pequeño	calibre,	más	rápido	pero
con	mucho	menos	 impacto	 que,	 por	 ejemplo,	mi	 30.30.	Un	 arma	 de	 la	 que
avergonzarse,	un	arma	para	ser	objeto	de	burla.

Yo	te	ayudo,	dije.
Tú	 ni	 te	 acerques,	 dijo	mi	 padre.	Me	 apañaré	 solo.	 Se	 acercó	 al	 tronco

donde	 había	 varias	 sogas	 atadas.	 Aflojó	 la	 correspondiente	 a	 la	 polea	 en
cuestión	y	dejó	caer	gancho	y	cadena	hasta	el	suelo.	Luego	se	arrodilló	a	los
pies	del	muerto.	Botas	de	faena,	no	de	montaña,	y	vaqueros.	Mi	padre	colocó
el	 gancho	 entre	 aquellas	 botas	 y	 luego	 enroscó	 la	 cadena	 alrededor	 de	 los
tobillos	del	 hombre,	 tiró	para	 ceñirla	 bien	y	 ensartó	 la	 cadena	 en	 el	 gancho
para	fijarla.	El	gesto	concentrado,	examinando	su	tarea,	un	joyero	engastando
una	piedra	preciosa.

Bueno,	 dijo,	 y	 luego	 volvió	 al	 tronco	 y	 jaló	 la	 cuerda.	El	 sonido	 de	 los
eslabones	 deslizándose	 por	 el	madero	 colocado	 arriba.	 Los	 pies	 del	muerto
subiendo	poco	a	poco,	las	piernas	separándose	del	suelo.	Las	mantenía	rectas,
solícito,	no	queriendo	hacer	aspavientos.

Mi	 padre	 arrolló	 la	 cuerda	 en	 torno	 al	 árbol	 y	 la	 sujetó	 con	 una	mano
mientras	con	la	otra	iba	cobrando.	Y	así	las	piernas	del	muerto	ascendieron	a
sacudidas,	cediendo	un	poco	pero	el	cadáver	cada	vez	más	arriba,	hasta	que	su
cintura	 se	 separó	 también	 del	 suelo,	 la	 blanca	 piel	 del	 abdomen	 a	 la	 vista
cuando	su	camisa	se	deslizó	hacia	abajo.

Sangre	 seca	 y	 coagulada	 en	 la	 piel,	 lo	 que	 no	 impidió	 que	 su	 blancura
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fuese	 evidente.	 Una	 iluminación	 debajo.	 Estábamos	 en	 el	 lindero	 de	 aquel
bosque,	la	hierba	amarilla	del	prado	irradiando	luz	un	poco	más	allá,	un	brillo
que	cercenaba	esa	parte	del	orbe,	y	el	muerto	integrado	ya	de	aquel	entorno.
No	era	donde	lo	habíamos	encontrado	pero	podía	engañar	a	la	vista.	Y	ahora
giraba	sobre	sí	mismo,	lentamente,	los	hombros	levantados	del	suelo.

Mi	padre	 siguió	 jalando	 la	 cuerda	conforme	el	peso	aumentaba.	Tirones
secos,	 y	 el	muerto	 giró	 hasta	 ofrecernos	 su	 espalda,	 la	 camisa	 y	 el	 chaleco
caídos,	y	aquella	gruta	un	negro	ojo	iridiscente	y	en	movimiento.	Su	cabeza
quedó	 en	 el	 aire,	 tocó	 de	 nuevo	 el	 suelo,	 se	 elevó	 otra	 vez,	 los	 brazos
subiendo	 también,	 y	 no	 paraba	 de	 girar	 y	 pudimos	 ver	 de	 nuevo	 el	 vientre
blanco	y	luminoso	cubierto	de	una	oscura	costra	fina.

Mi	 padre	 tirando	 de	 la	 cuerda	 hacia	 atrás,	 inclinado	 como	 en	 profunda
reverencia,	 mirando	 en	 dirección	 contraria	 al	 muerto	 como	 si	 sus	 afanes
fueran	independientes.	Los	brazos	del	cadáver	rotando	a	la	buena	de	dios,	la
boca	 abierta	 en	 trance.	Y	 luego	 volvió	 a	 girar	 y	 de	 nuevo	 vimos	 aquel	 ojo
cavernoso	con	sus	destellos	azules	y	verdes.

Nadie	era	capaz	de	hablar.	Yo	nunca	había	visto	nada	tan	bello.	El	prado
luminoso	al	fondo,	y	más	allá	el	abismo	desde	el	borde	del	mundo,	origen	de
aquella	brisa	según	la	montaña	descendía	a	pico	y	solo	podíamos	ver	un	aire
vacío	 y	 cordilleras	 perdidas	 en	 lontananza.	 El	 muerto	 ante	 nosotros	 en	 su
pausado	 girar,	 como	 si	 pudiera	 atraer	 hacia	 sí	 aquella	 distancia,	 como	 si
pudiera	inclinar	el	suelo	mismo	y	despeñarnos	a	todos.

Mi	 padre	 no	 había	 visto	 nada.	 Solo	 volvió	 un	momento	 la	 cabeza	 para
comprobar	 que	 la	 del	 muerto	 estuviera	 lo	 bastante	 por	 encima	 del	 suelo	 y
luego	 enrolló	 la	 cuerda	 al	 árbol	 con	 varias	 vueltas,	 cuidando	 de	 que	 no
resbalara,	e	hizo	un	nudo.	Ve	a	buscar	un	saco,	dijo.

No	estaba	claro	a	quién	se	dirigía,	pero	viendo	que	ni	Tom	ni	el	abuelo	se
movían,	yo	me	acerqué	a	la	camioneta,	busqué	detrás	del	asiento	y	entonces
vi	mi	 rifle	 allí.	 Puse	 la	mano	 sobre	 la	 culata,	 pero	 luego	 agarré	 uno	 de	 los
sacos	de	arpillera	que	había	debajo	del	rifle.

Mi	padre	estaba	atando	los	brazos	del	muerto	a	sus	costados.	Intentó	pasar
la	cuerda	alrededor	pero	resbalaba,	de	modo	que	le	soltó	los	brazos	y	ató	solo
una	 muñeca.	 Luego	 pasó	 la	 cuerda	 por	 la	 entrepierna	 del	 muerto,	 la	 llevó
hasta	 la	 otra	 muñeca,	 la	 ciñó	 bien,	 el	 hombre	 ahora	 con	 una	 mano	 en	 el
paquete	 y	 la	 otra	 en	 el	 culo,	 como	 tapándose	 las	 vergüenzas,	 un	 muerto
pudoroso	pillado	sin	nada	encima,	pero	llevaba	todavía	puestos	los	tejanos.

La	 conducta	 del	 muerto	 no	 tenía	 explicación,	 pero	mi	 padre	 le	 pasó	 el
saco	de	arpillera	por	encima	y	dejamos	de	verlo	y	de	pensar	en	él.	Solo	que
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allí	 colgado	 dentro	 de	 un	 saco	 cual	 cadáver	 de	 venado	 se	 volvió	 en	 cierto
modo	más	grande	 todavía	para	mis	adentros	y	pude	verle	 la	boca	y	 los	ojos
abiertos	y	aquella	expresión	de	puro	asombro	ante	el	mundo.	Su	piel	era	más
blanca,	y	él	más	alto.

El	saco	no	llegaba	para	taparle	las	botas.	Mi	padre	continuó	tirando	hacia
arriba	pero	aquel	saco	no	daba	más	de	sí.	Tendría	que	atarlo	a	la	altura	de	las
pantorrillas	 o	 los	 tobillos	 del	 hombre,	 en	 torno	 a	 las	 perneras	 donde	 se	 le
clavaba	la	cadena	del	gancho,	y	aquellas	botas	de	un	tono	ocre	quedarían	allí
a	la	vista	de	todos.

No	puedes	dejar	que	se	le	vean	las	botas,	dijo	el	abuelo.
Lo	tengo	en	cuenta,	dijo	mi	padre.
Cualquiera	podría	ver	que	es	un	hombre	y	no	un	ciervo.
Sí,	 papá,	 ya	 lo	 entiendo,	 dijo	 mi	 padre.	 Qué	 cosas	 más	 inteligentes	 de

decirme,	joder.
Nos	 caerán	 varios	 años	 de	 cárcel,	 dijo	 Tom.	 A	 todos.	 Bueno,	 a	 todos

menos	al	culpable,	por	ser	menor.
¿Y	si	te	callaras	la	puta	boca?,	dijo	mi	padre.
Claro,	porque	estoy	en	deuda	contigo.	Me	estás	haciendo	un	grandísimo

favor.	Eres	un	buen	amigo,	muchas	gracias.
Mi	padre	se	puso	de	rodillas	y	 tiró	de	la	cabeza	del	muerto	hacia	arriba.

Luego	me	miró	y	dijo:	Ven.
Yo	fui	y	me	arrodillé	junto	al	muerto	y	tiré	de	su	cabeza	hacia	el	pecho.

La	arpillera	áspera,	como	el	trenzado	de	la	corteza	de	un	árbol,	y	la	cara	del
hombre	 oculta.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 la	 boca	 se	 le	 cerraría	 cuando	 el	 mentón
chocara	con	el	pecho.	Dará	igual	que	le	tapes	las	botas,	le	dije	a	mi	padre.	Por
la	noche	se	estirará,	se	hará	más	alto,	y	las	botas	asomarán	otra	vez.

Mi	padre	me	miró,	y	por	primera	vez	 tuve	 conciencia	de	que	no	era	un
hombre	 apuesto.	 La	 barbilla	 demasiado	 gruesa	 en	 una	 quijada	 que	 era	más
bien	 angulosa,	 y	 la	 nariz	 huesuda.	 Incluso	 diría	 que	 tenía	 los	 ojos	 un	 poco
demasiado	juntos.

Reanudó	su	tarea	y	ató	el	saco	en	torno	a	la	cadena	de	más	arriba	de	las
botas	del	muerto.	Listo,	dijo.	Y	gracias	a	todos	por	echar	una	mano.

Contemplamos	 los	 cuatro	 al	 hombre	 que	 pendía	 boca	 abajo.	 Con	 o	 sin
arpillera,	 era	 claramente	 un	 hombre.	 Se	 notaban	 los	 hombros	 y	 la	 cabeza
inmovilizada	 contra	 el	 pecho.	 Se	 veía	 que	 lo	 de	 arriba	 eran	 unas	 botas.	Un
hombre	que	hubiera	aprendido	a	dormir	boca	abajo,	envuelto	en	unas	alas	de
arpillera	más	grandes	pero	en	el	 fondo	casi	 idénticas	a	 las	de	cualquier	otro
murciélago.	Bajo	la	envoltura,	un	cuerpo	blanco	como	la	tiza.	Esperando	que
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anocheciera.
No	está	mal,	dijo	mi	padre.	Montemos	el	campamento.
Tiramos,	pues,	de	aquel	colchón	que	se	había	oscurecido	por	encima	y	lo

llevamos	hasta	uno	de	 los	viejos	 somieres	oxidados	y	 le	dimos	 la	vuelta,	 el
lado	 limpio	mirando	hacia	arriba.	Esta	cama	era	para	mi	abuelo,	que	estaba
mal	 de	 la	 espalda,	 aparte	 de	 otros	 achaques.	 Los	 demás	 dormiríamos	 en	 el
suelo.

Mi	padre	ayudó	a	Tom	a	 transportar	 las	cajas	donde	 llevábamos	comida
enlatada,	platos	y	utensilios	a	las	mesas	que	había	junto	al	fregadero.	Ellos	no
se	hablaban	ni	se	miraban.	La	cara	de	Tom,	con	aquellas	gafas,	podría	haber
sido	la	de	un	chaval	de	mi	edad.	Cabello	oscuro,	sin	calvicie	incipiente	como
mi	padre.

Puse	 los	 faroles	 sobre	 la	mesa	y	 luego	 llevé	mi	petate	al	 lugar	entre	 los
árboles	donde	solía	dormir.	Terreno	llano	y	agujas	de	pino.

Tom	 preparó	 el	 almuerzo,	 como	 de	 costumbre.	 Pan	 y	 fiambre	 y	 queso
dispuestos	sobre	la	mesa,	ketchup	y	mostaza.	Nos	sentamos	los	cuatro	en	los
bancos,	mi	padre	y	mi	abuelo	en	el	lado	de	arriba,	Tom	y	yo	un	poco	echados
hacia	atrás	por	la	gravedad	en	el	lado	de	abajo.	La	mesa	nunca	había	estado
horizontal.

Cada	 cual	 con	 su	 cuchillo	 de	 caza,	 de	 hoja	 larga	 y	 ancha.	 Mi	 abuelo
cortando	 su	 emparedado	 en	 tiras,	 como	 cecina.	 Sin	 manteles	 individuales,
simplemente	 las	 viejas	 tablas	 manchadas	 de	 la	 mesa	 y	 nuestros	 cuchillos
mordiendo	la	madera	al	cortar.	El	filo	grueso	en	la	parte	superior,	acanalado,
curvándose	en	el	extremo	hasta	formar	una	punta	estrecha.	Cada	emparedado
cortado	 de	manera	 diferente,	 el	 de	mi	 padre	 en	 diagonal,	 el	 de	 Tom	 por	 la
mitad,	el	mío	en	cruz,	cuatro	pedazos.	Y	cuando	terminamos	de	cortar,	cada
cual	 hincó	 su	 cuchillo	 en	 la	 mesa,	 donde	 quedaron	 enhiestos	 como	 cuatro
pilares	 entre	 los	 platos.	Siempre	que	veníamos	 aquí	 era	 lo	mismo,	 solo	que
esta	vez	nadie	hablaba.	Nadie	tenía	nada	que	decir.	Las	cigarras	dando	al	aire
una	 textura	 sólida,	 con	 pausas.	 Moscas,	 los	 grandes	 tábanos	 capaces	 de
pegarte	un	buen	bocado	en	 la	muñeca	o	el	 tobillo.	Solo	nos	movíamos	para
masticar	o	para	ahuyentar	las	moscas,	los	cuatro	con	la	miraba	baja.

Más	arriba	los	pinos	se	mecían	con	la	brisa	y	luego	quedaban	en	silencio
otra	 vez.	 El	 agua	 en	 el	 cauce.	 Calor	 en	 aumento	 procedente	 del	 prado,
adentrándose	en	los	pinos	y	la	sombra.

Bueno,	dijo	mi	padre,	y	 se	 levantó	para	 ir	hacia	 su	petate,	un	poco	más
lejos	entre	los	árboles.

Mi	abuelo	abrió	un	paquete	de	galletas	saladas	y	metió	un	puñado	en	un
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tazón	de	plástico.	Vertió	leche	encima	y	se	puso	a	comer	con	una	cuchara.
Tom	 se	 levantó	 sin	 decir	 palabra	 y	 fue	 hacia	 su	 petate.	 Yo	 me	 quedé

escuchando	masticar	al	abuelo.	Sonidos	líquidos,	chupeteos.	Mediodía	y	solo
los	insectos	parecían	tener	ganas	de	moverse.

Bueno,	 dije	 yo,	 y	me	 fui	 también	 a	mi	 petate,	 un	 viejo	 saco	 de	 dormir
verde,	del	ejército.	Estaba	demasiado	caliente	para	meterse	dentro,	de	modo
que	me	tumbé	encima	y	contemplé	los	pinos	y	el	azul	del	cielo.	Toda	la	visión
concentrándose	en	el	centro,	los	pinos	ascendiendo	hacia	el	firmamento	pero
sin	 moverse	 de	 sitio,	 como	 si	 pudieran	 arrojar	 sombras	 de	 sí	 mismos
constantemente,	volando	hacia	el	cielo	pero	sin	perder	por	ello	la	más	mínima
solidez.	El	mundo	 entero	 una	 especie	 de	 vaho	 emanado	 de	 lo	 que	 no	 iba	 a
cambiar.

El	 suelo	 sobre	 el	 que	me	 encontraba	 podría	 haberse	 deslizado	montaña
abajo,	 podría	 haberse	 hundido	 quién	 sabe	 hasta	 qué	 profundidad,	 o	 así	 lo
parecía.	Éramos	cuatro	puntos,	y	un	quinto	colgando	de	un	gancho.	El	resto
solo	telón	de	fondo.
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¿A	qué	viene	que	cacemos?	¿No	es	acaso	para	regresar	a	algo	más	antiguo?
¿Y	no	es	Caín	lo	que	nos	esperaba	en	toda	época	anterior?

Cuando	nos	despertamos	más	tarde,	fue	para	hacer	los	preparativos	de	la
batida	vespertina.	El	aire	había	refrescado,	ya	no	era	un	aire	pesado	y	muerto.
Una	promesa	 al	 término	de	 cada	día,	 una	 estimulación.	Las	 sombras	 de	 los
árboles	 extensísimas,	 uniformes	 franjas	 oscuras	 inclinadas	 a	 la	 par.	 Cada
amarilla	 brizna	 de	 hierba	 del	 prado	 alineada	 también,	 grabada,	 viva	 en	 su
perfil,	 y	 los	 helechos	más	 altos	 que	 flanqueaban	 el	 arroyo	 dibujando	 en	 el
espejo	de	agua	franjas	primitivas.

La	brisa	había	 arreciado	 en	 las	 copas	de	 los	pinos,	 dando	un	 sentido	de
urgencia	 a	 nuestros	movimientos.	Mi	 padre,	mi	 abuelo	 y	Tom	cogieron	 sus
rifles	 y	 cartuchos,	 cantimploras	 y	 prismáticos,	 chaqueta	 oscura	 y	 sombrero.
Formas	sin	voz	en	aquel	bosque,	huraños	y	lacónicos,	despertados	de	entre	las
sombras.

Podríamos	 haber	 sido	 cualquier	 partida	 de	 hombres	 en	 una	 época
cualquiera.	La	cacería	un	modo	de	retroceder	mil	generaciones	en	el	tiempo.
El	primer	motivo	para	juntarnos:	matar.

No	se	me	permitió	coger	el	rifle.	Desarmado,	un	intruso	en	la	batida	que
tenía	que	ser	mi	 iniciación.	Esto	me	enojó	de	 tal	manera	que	no	habría	sido
capaz	 de	 expresarlo	 con	 palabras.	 Monté	 en	 la	 trasera	 de	 la	 camioneta	 y
esperé.

La	plataforma	despejada	y	vacía,	lo	que	iba	a	permitirme	viajar	de	pie,	los
hombros	 por	 encima	 de	 la	 cabina.	 Deberíamos	 haber	 ido	 al	 bosque	 a	 pie,
pisando	 con	 sigilo,	 semiocultos	 por	 los	 árboles	 y	 al	 acecho	 de	 una
cornamenta,	 una	 sacudida	 de	 orejas	 o	 una	mancha	 de	 un	marrón	más	 claro
que	el	fondo.	Parando	para	escuchar.	Pero	mi	abuelo	se	había	convertido	en
una	 cosa	medio	moderna,	 una	 obesidad	 a	 reventar	 de	 insulina	 y	 pastillas	 e
incapaz	 de	 andar	 kilómetros	 por	 el	 bosque.	 Un	 millar	 de	 generaciones,
decenas	de	miles	de	años,	terminaban	con	él.	Obligados	a	ir	en	camioneta	y	a
cazar	 con	 un	motor	 de	 fondo,	 tan	 ruidoso	 que	 los	 venados	 notaban	 nuestra
presencia	 desde	 kilómetros	 de	 distancia.	 Desconectados	 del	 suelo,	 rodando
sobre	neumáticos	que	producían	todo	tipo	de	ruidos	y	que	dejaban	un	rastro
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ajeno	e	inverosímil.
Miré	 a	 mi	 abuelo	mientras	 recogía	 y	 vi	 cómo	 arrastraba	 los	 pies	 y	 me

pareció	 imposible	 ser	 un	 descendiente	 suyo.	 Sus	 rasgos	 faciales	 en	 franca
retirada,	dejando	nada	más	que	extensiones	de	carne	como	moco	de	pavo.

Mi	padre	iba	camino	de	tener	esa	misma	cara,	mentón	y	mejillas	fofos.	No
intercambiaban	palabra,	 los	tres,	se	movían	con	el	máximo	sigilo,	de	lo	más
ridículo	puesto	que	dentro	de	un	momento	el	motor	arrancaría.	Montaron	en
la	 cabina	 colocando	 los	 rifles	 entre	 sus	 rodillas	 y	 cerraron	 las	 puertas	 con
delicadeza,	apenas	un	clic	en	cada	lado.

Luego	 el	 motor	 y	 marcha	 atrás	 y	 el	 giro	 y	 ya	 estábamos	 rodando,	 y	 a
quién	le	importaba	lo	que	pudiese	haber	en	la	carretera.	Yo	ni	siquiera	podía
mirarla.	Qué	sandez	de	cacería.	Yo	era	el	observador,	pero	solo	veía	árboles.
Primero	el	bosque	viejo,	 seguido	del	nuevo,	 la	parcela	de	 terreno	que	había
sido	talada	pocos	años	después	de	nacer	yo,	los	árboles	delgados	y	separados,
una	 repoblación,	 las	 zonas	 intermedias	 llenas	 de	 desperdicios.	 Hierba,
helechos,	 avena	 venenosa	 habían	 enrojecido	 con	 el	 otoño,	 eran	 como
ramilletes,	 un	 paisaje	 de	 desecho	 esperando	 a	 arder,	 todo	 ramas	 pequeñas
dejadas	por	los	leñadores	y	todavía	en	proceso	de	putrefacción,	atorando	cada
vereda,	formando	un	falso	suelo.

Di	un	puñetazo	en	el	techo	de	la	cabina	y	mi	padre	frenó.	Se	abrieron	las
puertas	y	Tom	fue	el	primero	en	salir	por	el	lado	derecho,	el	rifle	pegado	ya	al
hombro.	Después	mi	padre	por	el	izquierdo,	levantando	su	rifle	también.

¿Dónde	 está?,	 preguntó	 Tom.	 Su	 voz	 ronca	 y	 alta	 pese	 a	 que	 intentaba
susurrar.	¿Dónde	está	el	ciervo?

Señalé	en	la	dirección	donde	el	bosque	nuevo	descendía	hacia	la	maleza	y
hacia	 una	 parte	 del	 rancho	 donde	 no	 íbamos	 a	 cazar.	 Tan	 cerca	 del
campamento	nunca	encontrábamos	venados.

¿Qué	era?,	preguntó	mi	padre.
Un	macho	 grande,	 dije.	 De	 tres	 puntas,	 creo,	 pero	 estaba	 saltando	 y	 se

movía	muy	rápido	hacia	la	maleza.
Mi	padre	echó	a	correr	en	aquella	dirección,	Tom	en	su	flanco	derecho	y

yo	siguiéndolos.	Difícil	encontrar	buenos	puntos	de	apoyo.	Ramas	pequeñas	y
tocones	aserrados	y	hoyos	por	todas	partes,	pero	la	parte	superior	de	mi	padre
flotaba	como	provista	de	muelles,	mirando	exactamente	hacia	el	punto	que	yo
había	 señalado,	 buscando	 al	 ciervo.	 Sus	 piernas	 y	 sus	 botas	 afanándose
debajo,	como	desconectadas	de	él.

Volví	 la	 cabeza	 y	 pude	 ver	 a	 mi	 abuelo	 muy	 atrás,	 renunciando	 a	 la
persecución,	y	mientras	sonreía	tropecé	y	me	di	de	bruces	contra	una	mata	de
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avena	venenosa,	grasienta	maldición	que	al	día	siguiente	me	tendría	la	cara,	el
cuello	y	los	brazos	hinchados.	Pero	me	dio	igual.	Formaba	parte	de	la	cacería.
Me	 levanté	 y	 corrí	 tanto	 como	 pude,	 tratando	 de	 alcanzar	 a	 los	 otros	 dos.
Tenía	ganas	de	chillar	a	voz	en	cuello,	porque	lo	estaba	pasando	en	grande.	Si
no	iban	a	dejarme	cazar,	nos	dedicaríamos	a	perseguir	ciervos	fantasma	por	el
peor	terreno	que	aquel	paraje	podía	ofrecer.

Corriendo	 derecho	 hacia	 el	 sol,	 que	 estaba	 bajo	 en	 el	 horizonte.	 Tom
sujetando	el	 rifle	con	ambas	manos,	 salvando	 todos	 los	obstáculos,	 saltando
como	una	liebre.	Mi	padre	en	cabeza,	más	agachado	y	sereno,	el	rifle	en	una
sola	mano.

La	forma	había	devenido	color.	Mis	pies	buscando	el	marrón	claro	de	la
tierra,	 planos,	 evitando	 las	 sombras	 más	 densas	 de	 ramas	 caídas	 y	 el	 gris
blanquecino	de	los	tocones	o	lo	podrido	rojo	oscuro.	El	amarillo	apenas	una
ilusión,	 un	 cedazo,	 lo	mismo	 que	 el	 aire,	 insustancial.	 Hierba	 seca	 era	 por
donde	 vadeábamos,	 en	 algunos	 sitios	 me	 llegaba	 por	 la	 cintura,	 y	 yo
zigzagueando	para	esquivar	cardos,	sus	verdiblancas	espinas	lechosas.

El	 truco	 era	mirar	mucho	más	 adelante.	 Podías	 tropezar	 solo	 si	mirabas
demasiado	cerca,	 si	 te	preocupaba	 lo	que	estuviera	pasando	en	ese	 instante.
Pero	si	mantenías	una	visión	más	amplia,	la	mirada	puesta	en	el	sol	al	fondo,
no	te	caías.

Mi	 padre	 y	 Tom	 dos	 sombras	 en	 esa	 luz,	 semipresencias,	 perdiendo
sustancia	 por	momentos,	 convirtiéndose	 en	movimiento	 sin	 peso.	Un	 brazo
echado	hacia	atrás,	a	media	zancada,	captaba	la	luz	del	sol	y	el	cuerpo	volvía
a	 ser	 cuerpo	 otra	 vez,	 pero	 luego	 entraba	 de	 nuevo	 en	 la	 sombra	 que	 se
extendía	hasta	donde	yo	estaba	y	mucho	más	allá.

Avanzaban	cada	vez	más	deprisa,	los	estaba	perdiendo,	me	iba	rezagando,
pero	entonces	Tom	daba	un	salto	y	la	altura	de	su	sombra	pasaba	por	encima
de	 mí	 y	 la	 brecha	 abierta	 entre	 nosotros	 se	 fundía.	 Él	 podía	 expandirse	 o
hundirse	sin	dejar	de	estar	a	escala	en	todo	momento,	y	en	cada	uno	de	esos
momentos	 todo	 cuanto	 había	 a	 su	 alrededor	 crecía,	 hasta	 la	 última	 sombra
alargada	de	 todos	aquellos	delgados	árboles,	 el	mundo	estirándose	hacia	mí
conforme	yo	corría.

Mi	 padre	 un	 volumen	 más	 constante,	 siempre	 medio	 agachado,	 su
gravedad	diferente.	Daba	igual	que	el	ciervo	fuera	inventado.	Yo	sabía	que	mi
padre	lo	iba	a	encontrar,	que	haría	aparecer	uno.	Dispararía	sin	detenerse	y	el
estampido	resonaría	de	ladera	en	ladera,	rebotando	en	las	cumbres.

Lo	que	queríamos	era	correr	como	lo	estábamos	haciendo,	perseguir	a	la
presa.	Ese	era	el	sentido.	Corríamos	por	el	gozo	y	la	promesa	de	matar.
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Yo	me	notaba	 los	pulmones,	pero	era	porque	sabía	que	no	había	ningún
ciervo	que	cazar.	Ellos,	 los	hombres,	seguramente	no	notaban	nada,	el	dolor
anestesiado	por	 la	adrenalina.	No	había	goce	más	completo	e	 inmediato	que
matar.	La	mera	idea	de	hacerlo	era	ya	mejor	que	cualquier	otra	cosa.

Las	botas	me	pesaban	a	medida	que	iba	perdiendo	de	vista	a	los	hombres
y	me	concentraba	en	las	ramas	y	troncos	y	matorral	y	hierba	que	me	salían	al
paso.	 Procurando	 no	 caerme.	Miedo	 a	 las	 serpientes,	 miedo	 a	 torcerme	 un
tobillo	o	romperme	una	pierna.	Había	despertado	del	sueño	a	golpes,	pero	mi
padre	y	Tom	seguían	soñando.

Me	detuve,	doblado	por	la	cintura,	 las	manos	en	las	rodillas,	 tratando	de
recobrar	 el	 resuello.	 Si	 lo	 pienso	 ahora,	 es	 extraño	 que	 un	 chaval	 pudiera
llegar	 a	 cansarse,	 pero	 recuerdo	 bien	 el	martilleo	 en	 el	 pecho	 y	 que	 estaba
mareado	 y	 que	 todo	 era	 excesivo.	 Recuerdo	 que	 después	 eché	 a	 andar	 por
aquella	alfombra	de	hojarasca	y	que	 llegué	a	unas	matas	de	avena	venenosa
tan	 intrincadas	 que	 solo	 cabía	 atravesarlas.	 Los	 bordes,	 satinados	 y	 de	 un
verde	ceroso,	se	volvían	rojos,	como	si	 la	planta	se	hubiera	envenenado	a	sí
misma	 y	 estuviera	 pudriéndose	 y	 agonizando	 sin	 dejar	 de	 secretar	 veneno.
Qué	pintará	esa	planta	en	este	mundo.

Donde	 se	 tala	 el	 bosque	 es	 donde	 crecen	 plantas	más	malignas,	 plantas
que	 luego	 pelean	 entre	 sí	 para	 estrangularse.	 Cardos	 y	 ortigas,	 encinos	 y
avena	venenosa,	abrojos,	pinchos	y	espinas.	A	un	sitio	así	había	enviado	yo	a
mi	padre	y	a	Tom,	y	tenía	que	seguirlos.

Nos	adentramos	en	aquel	reino	del	olvido	y	seguimos	adelante,	el	terreno
describiendo	 una	 suave	 curva	 descendente.	 El	 sol,	 en	 declive,	 centelleaba
desde	 la	 montaña	 más	 alejada	 para	 desaparecer	 después,	 el	 cielo	 todavía
luminoso,	 el	 planeta	 rotando	 bajo	 nuestros	 pies.	 Los	 tres	 separados	 ahora,
solos,	en	la	ladera,	oyendo	nuestros	propios	pasos	y	el	rumor	de	la	sangre	con
un	trasfondo	de	brisa,	el	aire	caliente	ascendiendo	desde	el	valle.

Ni	yo	los	llamé	ni	ellos	me	llamaron	a	mí.	Seguimos	cada	cual	su	camino,
por	 separado,	 esperando	 el	 momento	 en	 que	 el	 cielo,	 al	 perder	 luz,	 nos
obligaría	 a	 volver	 a	 la	 camioneta	 prácticamente	 a	 oscuras,	 cada	 uno	 de
nosotros	sabedor	de	cuándo	se	produciría	ese	momento.	Y	aunque	seguíamos
caminos	diferentes,	sabíamos	que	íbamos	a	llegar	al	mismo	tiempo.

Caminando	en	un	vacío.	La	verdad	de	 todo	paisaje.	Cuando	 te	quitan	 la
promesa	 de	 matar,	 el	 matorral	 es	 cosa	 sin	 nombre,	 hay	 una	 docena	 de
variedades	pero	todo	es	seco	y	busca	la	luz	y	es	compacto	e	implacable,	crece
muy	pegado	entre	sí	haciendo	 la	huida	más	difícil.	El	cielo	nuevo	y	viejo	y
nada,	la	tierra	insustancial.	Seguimos	andando	porque	no	queda	otra	cosa	que
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hacer.
Mis	 manos	 estaban	 vacías,	 sin	 rifle.	 Lo	 bueno	 es	 coger	 el	 rifle	 por	 la

culata	y	apoyar	el	cañón	en	el	hombro.	El	peso	del	mismo	abriendo	un	surco
en	tu	pescuezo.	El	balanceo	del	arma	según	vas	caminando,	el	peso	y	el	calor
todavía	en	ese	cañón.	Y	en	matorral	más	alto,	pasar	la	otra	mano	por	encima
del	 cañón	 y	 llevar	 el	 rifle	 sobre	 los	 dos	 hombros.	 Se	 convierte	 uno	 en	 un
gigante,	con	el	rifle	así.	La	distancia	entre	los	hombros	y	el	suelo	aumenta,	y
puedes	vadear	cualquier	matorral	sin	quedar	atascado.	A	todo	eso	acechando
posibles	movimientos	a	un	lado	o	el	otro.	En	un	momento	puedes	bajar	el	rifle
y	 hacer	 fuego.	Un	 pie	 quedaría	 atrás	 para	mantener	 el	 equilibrio,	 pero	 uno
jamás	 habría	 pensado	 en	 ponerlo	 allí.	 Y	 aunque	 no	 llegues	 a	 percibir
movimiento	ni	a	apuntar	con	el	rifle,	siguen	siendo	dos,	uno	mismo	y	el	rifle,
los	 que	 caminan	 por	 ese	 vacío,	 y	 la	 noche	 a	 medida	 que	 se	 acerca	 resulta
amigable.

Pero	sin	rifle	el	aire	es	aire	y	nada	más,	y	uno	no	sabe	qué	hacer	con	las
manos.	 Brazos	 en	 alto,	 sí,	 como	 escudo	 contra	 matas	 y	 espinos,	 pero	 las
manos	 en	 sí	mismas	 inútiles,	 y	 el	matorral	 cada	 vez	más	 crecido	 y	 no	 hay
modo	de	orientarse,	el	rastro	que	uno	deja	sinuoso	como	el	de	una	serpiente.
Sepultado	 en	 matorral,	 una	 inmensidad	 arbustiva,	 y	 cada	 paso	 un	 gran
esfuerzo.

Me	abrí	paso	entre	enormes	matas	de	avena	venenosa	hasta	que	conseguí
salir	 por	 el	 otro	 extremo	 y	 atravesar	 un	 yermo	 más	 despejado.	 Estaba
demasiado	oscuro	para	ver	la	camioneta	pero	quedaba	luz	suficiente	para	abrir
camino,	 todo	 calibrado	 a	 la	 luz	 desde	 antes	 de	 que	 yo	 naciera,	 mis	 pies
también,	 lo	 mismo	 que	 mi	 respiración	 y	 mi	 sangre	 e	 incluso	 mis
pensamientos,	aunque	pensara	en	nada.

Nos	detuvimos	junto	a	la	camioneta	mirando	al	suelo	o	al	cielo.
Demasiado	 oscuro	 para	 seguir	 el	 rastro,	 dijo	 finalmente	mi	 padre.	 Pero

mañana	lo	encontramos	seguro.
Hacía	mucho	que	no	íbamos	por	esa	parte,	dijo	Tom.
Años,	dijo	mi	padre.	Más	que	eso.
Puede	que	allí	no	haya	nada.
Puede.	Lo	decidiremos	por	la	mañana.	A	ver	cómo	pinta	la	cosa.
Allí	los	cuatro,	presencias	más	oscuras	que	la	propia	noche,	que	se	había

vuelto	 fría.	 El	 aire	 demasiado	 fino,	 no	 conservaba	 el	 calor	 una	 vez
desaparecido	el	sol,	pero	sí	en	cambio	un	pequeño	atisbo	de	luz.	Lo	suficiente
para	ver	que	mi	padre	y	Tom	sostenían	sus	respectivos	rifles	en	el	pliegue	del
brazo,	 el	 cañón	 apuntando	 hacia	 abajo.	Mi	 abuelo	 con	 el	 suyo	 colgado	 del
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hombro	por	la	correa.	En	la	oscuridad,	una	sombra	puede	moverse	a	placer,	y
si	 yo	 pestañeaba	 o	 desviaba	 un	 momento	 la	 vista,	 los	 hombres	 parecían
acercarse	o	alejarse.

Puede	que	allá	abajo	no	haya	nada,	insistió	Tom.
Puede,	dijo	mi	padre.	Pero	hemos	visto	uno.
Que	hemos	visto	uno,	dice.	¿Tú	has	visto	alguno,	o	la	menor	señal	de	que

lo	hubiera?
No,	dijo	mi	padre.
Era	un	macho	grande,	intervine	yo.
Ya	 te	hemos	oído,	dijo	Tom.	A	contraluz	del	 sol,	me	 imagino.	Como	si

estuviera	 en	 llamas.	Las	 cuernas	 encendidas,	 y	 brincando	 a	 toda	mecha	por
esa	maldita	selva.

Sí,	dije.
Y	mientras	estábamos	mirando,	va	y	desaparece.
Sí.
Bueno,	dijo	mi	padre.	Ya	basta.
Nunca	 hemos	 visto	 un	 macho	 grande	 tan	 cerca	 del	 campamento,	 dijo

Tom.
Eso	no	significa	que	sea	imposible,	dijo	mi	padre.
¿Cuántos	años?,	preguntó	Tom.
Pasaban	murciélagos,	fragmentos	de	noche	sueltos	y	lanzándose	en	picado

entre	nosotros.	Aleteo	silencioso.
Lo	que	pasa	ahora	no	 tiene	nada	que	ver	con	 lo	que	pasó	antes,	dijo	mi

abuelo.
Claro	que	tiene,	dijo	Tom.
¿Y	qué	cosa	de	antes	nos	avisó	de	que	este	le	pegaría	un	tiro	al	furtivo?
No	es	lo	mismo.
Claro	que	lo	es.
El	frío	empezando	a	hacer	mella.	Tantas	veces	la	misma	escena	repetida,

congregados	junto	a	la	camioneta,	a	oscuras,	después	de	una	batida.	Pero	esta
vez	no	olía	a	azufre.	Eso	faltaba.

El	 ciervo	 ese	 podría	 estar	 allí	 o	 podría	 no	 estar,	 dijo	 mi	 abuelo.	 Es
imposible	saberlo.

Empieza	a	hacer	frío,	dijo	mi	padre.	Volvamos	al	campamento.
Os	habéis	vuelto	locos	los	tres,	dijo	Tom.	Sí,	los	tres.
Mi	padre	abrió	la	puerta	del	lado	del	conductor	y	la	luz	se	encendió.	Única

luz	en	toda	la	falda	de	aquella	montaña,	y	vi	cómo	le	raleaba	el	pelo	cuando
agachó	la	cabeza	para	subir.	Después	Tom	para	ocupar	su	sitio	en	el	medio,	el
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cañón	del	rifle	apoyado	en	el	hombro,	y	finalmente	mi	abuelo.
Yo	 me	 senté	 en	 la	 plataforma,	 atrás,	 y	 me	 acurruqué	 contra	 el	 frío

mientras	la	camioneta	serpenteaba	y	el	motor	gemía,	y	al	poco	rato	estábamos
ya	en	el	campamento.

Mi	 padre	 encendió	 el	 farol	 antes	 que	 nada,	 cebándolo	 a	 oscuras	 y
prendiendo	después	las	mechas,	como	bolsitas	de	té	encendidas.	Las	llamas	se
contrajeron,	 volviéndose	 de	 un	 blanco	 cegador	 al	 abrir	 él	 un	 poco	 más	 la
válvula,	sonido	de	caldera,	un	suave	fragor.

Dejó	el	farol	cerca	de	la	parrilla	y	preparó	un	fuego	en	el	hoyo	al	lado	de
la	mesa.	Grandes	fósforos	de	cocina	Blue	Tip	y	papel	de	periódico,	leña	muy
menuda	y	 luego	 los	 troncos	que	habíamos	 traído	ya	partidos.	Mientras	Tom
preparaba	la	cena,	los	otros	aguardamos	sentados	en	sendos	leños	grandes.	La
lumbre	 crecida	 y	 desprendiendo	 calor,	 los	 tres	 inclinados	 hacia	 el	 fuego.
Chispas	 que	 se	 elevaban	 hacia	 los	 pinos.	El	 fuego	 separándonos	 de	 todo	 lo
demás.	Lo	primero	que	distinguió	al	ser	humano.	Cazar	en	grupo	era	anterior,
pero	también	lo	hacían	los	animales.

Pocas	 cosas	 hay	 más	 antiguas	 y	 más	 humanas	 que	 sentarse	 junto	 a	 un
fuego.	Cómo	envuelve	la	llama	un	pedazo	de	madera	y	lo	ilumina,	el	aspecto
tan	blando	de	la	llama,	y	cómo	parece	que	nada	puede	ocurrirle	a	la	madera.
Rubia	todavía	por	debajo,	visible	a	 través	de	la	 llama.	La	transformación	en
materia	negra	pasa	inadvertida	hasta	que	ya	es	un	hecho.

El	 borde	 de	 una	 llama	 jamás	 se	 rompe	 o	 se	 desgarra.	 Puede	 adoptar
cualquier	 forma	 pero	 todos	 los	 cambios	 son	 fluidos,	 todos	 sus	 bordes
redondeados,	 cada	ola	 nueva	nace	de	 la	 anterior,	 se	 completa	 y	desaparece.
Solo	 en	 el	 fuego	 o	 el	 agua	 podemos	 encontrar	 un	 corolario	 al	 misterio
experimentado,	un	rostro	para	aquello	que	tal	vez	somos,	pero	el	fuego	es	más
instantáneo.	En	el	fuego	nunca	nos	sentimos	solos.	El	fuego	es	nuestro	primer
dios.

Mañana	podríamos	cazar	en	los	claros,	dijo	mi	abuelo.
Tenemos	que	volver	a	por	ese	ciervo,	dijo	mi	padre.
Sabes	muy	bien	que	no	hay	ninguno.
Tres	generaciones	con	la	vista	fija	en	aquel	fuego,	las	primeras	brasas,	el

naranja	 que	 irradiaban,	 más	 oscuro	 cuanto	 más	 caliente.	 La	 leña
organizándose	 conforme	 se	 iba	 consumiendo,	 segmentándose	 en	 ascuas
rectangulares.	¿De	dónde	surgió	este	orden?

Eso	no	lo	sabes,	dijo	finalmente	mi	padre.
Lo	que	sé	es	que	él	no	está	bien,	dijo	mi	abuelo.	Algo	tiene	dentro	que	no

está	bien.	Y	lo	que	deberíamos	hacer	es	matarle	ahora	mismo	y	quemarlo	en
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esta	fogata.
Estás	hablando	de	mi	hijo,	de	tu	nieto.
Por	eso	mismo	hemos	de	encargarnos	nosotros	de	hacerlo.
Ni	el	uno	ni	el	otro	me	estaban	mirando.	Hablaban	de	mi	persona	como	si

yo	estuviera	a	millones	de	kilómetros.
Antes	te	mataría	a	ti,	dijo	mi	padre.
Eso	ya	lo	sé,	dijo	mi	abuelo.
A	 la	 luz	 de	 la	 lumbre	 sus	 rostros	 dos	 versiones	 de	 lo	 mismo,	 solo

separadas	por	el	 tiempo.	Mismos	ojos	dirigidos	a	 las	brasas,	mismas	manos
abiertas,	solo	diferentes	en	la	superficie.	Piel	más	vieja,	y	mi	abuelo	hinchado
y	 endeble.	 Pero	 si	 fuera	 posible	 atravesar	 la	 grasa,	 retroceder	 en	 el	 tiempo,
encontraríamos	al	mismo	hombre.

Lo	que	no	consigo	 recordar	 es	qué	 entendí	yo	 entonces.	Sé	que	oí	 a	mi
propio	 abuelo	 decir	 que	 había	 que	matarme	 y	 quemarme,	 pero	 no	 recuerdo
qué	 es	 lo	que	 sentí	 al	 oírlo.	Creo	que	no	 sentí	 nada,	 porque	 es	 nada	 lo	que
recuerdo.	Tal	vez	hubo	ira.	Cuando	uno	no	logra	entender,	la	ira	siempre	está
a	mano.	Pero	yo	no	podía	haberme	sentido	identificado,	y,	por	algún	motivo
que	se	me	escapa,	no	sentí	ningún	miedo.

Cada	momento	que	pasa	las	cosas	se	nos	complican	más,	dijo	mi	abuelo.
Minuto	a	minuto.	Ese	cadáver	ahí	colgando	es	como	un	reloj.

Eso	es	verdad,	dijo	Tom.	Una	voz	venida	de	fuera,	nadie	lo	había	invitado
a	 participar.	 Olor	 a	 filetes	 y	 a	 cebolla	 en	 la	 parrilla,	 de	 vez	 en	 cuando	 un
chisporroteo	de	grasa	colándose	entre	los	ruidos	más	secos	de	la	fogata.

Quizá	que	no	te	metas,	dijo	mi	padre.
Ojalá	 pudiera,	 dijo	 Tom.	 En	 serio.	Ojalá	 pudiera	 borrar	 el	momento	 en

que	os	conocí.	Perdería	todos	esos	años	solo	por	evitarlo.
Nos	conocimos	cuando	ni	siquiera	teníamos	memoria.
Pues	lo	borraría	todo.
Tu	vida	entera,	entonces.
Mi	vida	habría	sido	diferente,	eso	es	todo,	y	al	margen	de	lo	que	hubiera

pasado,	seguro	que	me	habría	ido	mejor	de	lo	que	me	va	ahora.
Eso	es	miedo,	dijo	mi	abuelo.	Es	el	miedo	el	que	habla,	y	nunca	dice	 la

verdad.
Os	lo	pido	por	favor,	dijo	mi	padre.	Callaos	de	una	vez.	Tenía	la	cabeza

gacha	 como	 si	 estuviera	 rezando,	 la	 boca	 apoyada	 en	 sus	 manos	 juntas,
acodado	 en	 las	 rodillas.	 Los	 ojos	 cerrados.	 Rezándole	 al	 fuego	 y	 el	 fuego
dibujando	formas	delante	de	él,	la	forma	de	todos	y	cada	uno	de	los	animales
que	 hayan	 existido	 jamás,	 una	 convocatoria	 atávica	 a	 la	 que	 mi	 padre	 era
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totalmente	 ajeno.	 No	 podemos	 ver	 esas	 formas	 en	 nosotros	 mismos	 y	 no
podemos	verlas	en	el	 tiempo.	Solo	 recordarlas.	Si	volvemos	y	buscamos,	es
posible	encontrar	portentos	de	 toda	 índole,	 cada	momento	de	nuestras	vidas
hablándole	a	todos	los	otros	momentos.

El	cadáver	sigue	ahí	colgado,	dijo	mi	abuelo.	No	os	dais	cuenta	de	que	lo
que	hagáis	o	digáis	o	penséis	ya	no	importa.

Haz	el	favor	de	no	decir	nada	más,	le	cortó	mi	padre.
Mi	abuelo	se	levantó	entonces	y	pisó	la	lumbre.	Su	bota,	con	todo	aquel

peso	encima,	aplastando	ramas	medio	quemadas	y	rescoldos,	una	colmena	de
chispas,	y	luego	retrocedió,	intacto	todo	él.	No	era	cosa	que	pudiera	quemarse
y	 el	 fuego	había	quedado	desbaratado,	 la	 piezas	de	 leña	 ahora	 individuales,
llamas	 reducidas	 a	 sus	 orígenes	 y	 no	 más	 altas	 ya	 de	 unos	 cuantos
centímetros.

Continuó	andando	hasta	 la	mesa,	ocupó	su	puesto	en	 la	parte	alta,	cerca
del	árbol	y	el	arroyo.	Se	sentó	pesadamente	y	sacó	el	gorro	que	llevaba	en	el
bolsillo	de	la	chaqueta,	un	viejo	gorro	de	tela	escocesa	verde	con	orejeras.	Sin
expresión	 alguna,	 mirando	 fijo	 al	 frente,	 hacia	 la	 oscuridad	 donde	 estaba
colgado	 el	 furtivo,	 y	 la	 arpillera	marrón	 captó	 la	 luz	 de	 aquel	 fuego	 ahora
menudo.

Mi	padre	dio	la	espalda	a	la	lumbre,	sentado	en	su	tocón	con	las	manos	en
los	bolsillos	y	mirando	cuesta	arriba,	hacia	la	base	de	la	montaña	más	alta,	los
árboles	 destacándose	 apenas	 en	 la	 oscuridad.	 En	 ese	momento	 deseé	 poder
hablar	con	él,	pero	¿qué	nos	habríamos	dicho?

Tom	 puso	 los	 platos	 de	 papel	 encima	 del	 banco,	 fue	 sirviendo	 carne	 y
cebolla	 y	 rebanadas	 de	pan	 en	 cada	uno	y	 los	 llevó	 a	 la	mesa.	Él	 y	 yo	nos
sentamos,	como	siempre,	en	el	lado	de	abajo.	Empezamos	los	tres	a	comer	y
al	 cabo	 de	 un	 rato	 mi	 padre	 lo	 hizo	 también	 y	 comimos	 sin	 intercambiar
palabra.	 Solo	 se	 oía	 el	 masticar,	 el	 fragor	 amortiguado	 del	 farol,	 el	 agua
murmurando	en	el	 riachuelo,	el	viento	más	arriba	en	 los	árboles.	Podríamos
haber	estado	solos,	cada	uno	de	nosotros,	cosa	que	ahora	me	resulta	de	lo	más
extraño.	 Es	 algo	 que	 no	 comprendo,	 por	 qué	 nunca	 hubo	 más	 conexión.
Cuando	rebusco	en	mis	recuerdos,	la	conclusión	es	que	siempre	fue	así,	que
los	momentos	pasados	con	mi	padre	o	mi	abuelo	o	Tom	fueron	momentos	de
soledad.	Más	extraño	aún	es	que	esos	momentos	me	importen	siquiera,	pero
al	 fin	 y	 al	 cabo	 eran	 las	 personas	 más	 próximas	 a	 mí.	Mi	 madre	 se	 había
marchado	 antes	 de	 que	 yo	 tuviera	 conciencia,	 mi	 abuela	 había	 muerto,	 y
aquellos	 tres	 hombres	 eran	 todo	 lo	 que	 yo	 tenía.	 No	 conocía	 otra	 cosa,	 y
supongo	que	por	eso	mismo	en	su	momento	me	pareció	normal	que	hubiera
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distancia,	 las	 cosas	 eran	 así	 y	 punto.	 Como	 me	 parecía	 inevitable	 que
fuéramos	a	estar	juntos	toda	la	vida.

Terminamos	de	comer	y	Tom	tiró	los	platos	de	papel	a	las	brasas,	donde
prendieron	y	se	abarquillaron	antes	de	extinguirse.	Luego	lavó	los	tenedores	y
la	parrilla	y	se	secó	las	manos	con	un	paño	y	fue	hacia	los	árboles	donde	tenía
puesto	el	petate.

Mi	padre	 se	perdió	 también	de	vista	 en	 la	 espesura.	Y	 luego	mi	abuelo,
teniendo	 que	 usar	 las	manos	 para	 ayudarse	 a	 ponerse	 de	 pie,	 y	 aquel	 andar
tambaleante	 hasta	 su	 colchón,	 el	 sonido	 de	 los	muelles,	 oxidados	 y	 viejos,
cuando	se	instaló	en	su	saco	de	dormir.

Yo	me	 quedé	 sentado	 un	 rato	más	 escuchando	 el	 agua	 y	 el	 siseo	 de	 la
lámpara,	 dos	 sonidos	 de	 mundos	 diferentes	 que	 sin	 embargo	 casaban	 bien
porque	 ambos	 estaban	 presentes	 en	mis	 primeros	 recuerdos.	Cualquier	 cosa
puede	acabar	resultando	familiar	y	predestinada.

Cerré	el	gas	del	farol.	Pérdida	inmediata	de	luz,	el	agua	crecida,	un	fulgor
rojo	 en	 los	 bordes	 de	 las	 mechas	 como	 bolsitas	 de	 té,	 hasta	 que	 eso	 se
extinguió	 también	 y	 ya	 solo	 quedó	 el	 agua	 y	 la	 negrura	 y	 luego	 los	 puntos
luminosos	de	las	estrellas	apareciendo	sobre	el	negro	perfil	de	las	copas	de	los
árboles.

El	mundo	 antiguo.	 Sonidos	 de	 agua	 y	 de	 brisa,	 la	montaña	 únicamente
iluminada	 por	 las	 estrellas.	 Un	 grupito	 de	 humanos	 durmiendo	 en	 el	 suelo
entre	los	árboles,	esperando	que	amanezca	para	ir	a	cazar.	En	todo	este	tiempo
no	ha	cambiado	nada,	en	ningún	rincón	del	mundo.

Fui	hacia	los	árboles	para	acostarme,	extendí	mi	saco	de	dormir	y	me	metí
dentro,	y	ahora	pienso	que	me	habría	gustado	dormir	bajo	unas	pieles.	Ojalá,
pienso,	 hubiera	 podido	 retroceder	 en	 el	 tiempo,	 porque	 si	 logramos	 ir	 lo
bastante	atrás,	no	se	nos	puede	hacer	responsables	de	nada.
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El	 mundo	 exprimido,	 ni	 el	 menor	 soplo	 de	 aire,	 y	 yo	 con	 las	 costillas
aplastadas,	 inmovilizadas.	 Un	 peso	 enorme,	 y	 cuando	 desperté	 tenía	 a	 mi
abuelo	sentado	encima.	Una	mano	en	la	cara,	empujándome	la	cabeza	contra
el	suelo,	la	otra	mano	suspendida	en	el	aire,	blandiendo	su	cuchillo,	dispuesto
a	rajarme	el	pescuezo	como	a	un	animal	en	un	sacrificio	cualquiera.

Mis	piernas	que	se	movían	solas,	pateando	el	suelo,	y	mi	brazo	izquierdo,
el	 que	 tenía	 libre,	 dándole	 de	 puñetazos	 en	 las	 costillas,	 pero	 por	 lo	 demás
inmovilizado.

Él	me	miraba,	su	rostro	ancho	e	informe	y	de	color	de	hueso	al	claro	de
las	estrellas.	Sin	reconocerme,	solo	una	inexpresiva	mirada	a	la	oquedad	del
mundo	y	el	brazo	en	alto,	listo	para	asestarme	la	cuchillada.

Yo	podría	haber	gritado,	pedido	ayuda	a	mi	padre,	pero	habría	hecho	falta
tiempo	y	secuencia,	una	acción	seguida	de	otra,	y	mi	abuelo	encima	de	mí	con
aquel	cuchillo	estaba	fuera	del	tiempo.	Ese	momento	una	eternidad	y	simple
instante	a	la	vez,	y	contenía	todos	los	otros	momentos	vividos	entre	él	y	yo.

Ruedas	hidráulicas	 en	 el	 arroyo,	 los	gruesos	dedos	del	 abuelo	 sujetando
un	 clavo	 increíblemente	 pequeño	 contra	 una	 tablilla	 de	 madera,	 golpeando
luego	 con	 un	 martillo,	 ligeramente,	 cuidando	 de	 no	 partirla.	 Poniéndola
vertical	en	la	corriente	y	la	rueda	que	empezaba	a	moverse	al	instante,	un	latir
en	 su	 rotación,	 una	 pausa	 inmediatamente	 después	 de	 emerger	 del	 agua,	 y
aquel	latir	un	reflejo	de	nuestra	propia	sangre.

Aquellas	manos	 en	 el	muelle	 al	 borde	 del	 lago	 sosteniendo	 un	 siluro	 al
claro	de	 luna.	Resbaladizo	 sueño	oscuro	 creado	 a	 partir	 de	 agua,	 de	 agua	y
barro	y	de	lo	que	sea	que	anide	en	todo	ser	vivo,	boqueando	con	sus	fauces
adornadas	 de	 barbillas,	 una	 mezcla	 de	 fealdad	 y	 belleza	 fuera	 de	 todo	 lo
imaginable.	Manos	que	no	vacilaban	al	arrancar	el	anzuelo	del	interior	del	pez
aunque	 se	 enganchara	 en	 todas	 las	 vísceras,	 aunque	 hubiera	 que	 sacar	 el
estómago	entero	por	aquella	boca.	Y	mientras	tanto	la	cola	barriendo	el	aire,
un	aire	carente	de	espesor,	nada	contra	lo	que	empujar,	y	la	carne	en	pliegues,
la	piel	floja,	inventada	con	prisa	excesiva.

El	 lago	 con	 su	 sempiterno	 hálito	 estancado,	 podredumbre	 de	 carpas
muertas	 y	 de	 aves	 atrapadas	 en	 los	 juncos,	 podredumbre	 de	 algas	 sobre	 las
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rocas,	 asándose	 cada	 día	 al	 sol	 para	 exhalar	 cuando	 llega	 la	 noche.	 El	 aire
preñado	de	agua	y	de	descomposición	y	los	siluros	saliendo	de	allí,	mi	abuelo
hecho	también	de	eso.	Una	presencia	sin	comienzo	puesto	que	siempre	había
existido.

Esperé	a	que	cayera	el	cuchillo.	No	podía	hacer	nada	para	impedirlo,	mi
garganta	 al	 descubierto	 y	 el	 resto	 sin	 recursos.	 Mi	 abuelo	 tan	 inmenso	 e
insensible	como	las	montañas.

Ahora,	claro,	no	puedo	evitar	pensar	en	Abraham	e	Isaac	y	me	pregunto	si
todas	 las	 historias	 que	 hay	 en	 la	 Biblia	 no	 vendrán	 de	 Caín.	 ¿Un	 acertijo,
entonces,	 poner	 a	 un	 hombre	 a	 prueba	 y	 luego	 ver	 que	 vale	 porque	 está
dispuesto	 a	matar?	 ¿Caín	 como	 nuestra	 bondad,	 nuestra	 fe,	 nuestro	 instinto
asesino	 como	 salvación?	 De	 la	 Biblia	 es	 imposible	 extraer	 consejos.	 Solo
confusión.

¿Y	 qué	 significado	 tiene	 que	 fuera	 mi	 abuelo,	 no	 mi	 padre?	 ¿Cómo
interpretamos	 nuestras	 vidas	 cuando	 la	 historia	 se	 aparta	 de	 lo	 que
conocemos?	Un	 abuelo	 se	 remonta	 a	más	 atrás,	 es	más	 padre	 que	 el	 padre
propiamente	dicho.	Para	él,	el	sacrificio	es	mayor,	se	proyecta	todavía	más	en
el	futuro,	pero	él	tampoco	siente	nada,	así	que	¿existe	tal	sacrificio?

Mi	abuelo	no	venía	de	dios,	estoy	convencido.	Venía	de	algo	más	antiguo,
irreflexivo,	insensible.	Venía	de	algo	tan	real	como	los	astros,	de	un	lugar	sin
reconocimiento,	 anterior	 a	 los	 nombres.	 Y	 lo	 que	 él	 ofrecía	 era	 la
aniquilación.

Pero	no	aquella	noche.	Aquella	noche	el	filo	no	cayó.	Mi	abuelo	se	puso
de	pie	y	el	aire	volvió	a	inundar	mis	pulmones.	Él	dio	media	vuelta	y	regresó
a	su	jergón.	Mensajero	sin	mensaje,	enviado	para	nada.	Me	quedé	quieto	con
el	corazón	en	un	puño	y	el	oxígeno	llenándolo	 todo	y	 tuve	que	extender	 los
brazos	para	no	caerme	del	suelo	donde	estaba	tumbado.

Olía	 todavía	 a	 humo	 de	 leña,	 el	 último	 humo,	 y	 de	 vez	 en	 cuando
crepitaba	 un	 rescoldo.	 Oí	 murmullo	 de	 agua	 y	 el	 viento	 cobrando	 fuerza
mientras	 la	 sangre	 fluía	 en	mis	 sienes,	 y	 no	 supe	 dónde	 podía	 esconderme.
Todos	los	lugares	eran	peligrosos.

Esperé	 hasta	 que	mi	 pulso	 y	mi	 respiración	 se	 aquietaron	 y	 esperé	 aún
hasta	que	creí	distinguir	entre	 los	 suaves	 ronquidos	de	 los	hombres	 también
los	 de	mi	 abuelo,	 y	 entonces	me	 levanté	 en	 calcetines,	 sin	 botas,	 y	 caminé
despacio	hacia	el	arroyo.	Cada	paso	cuidadosamente	puesto	en	las	agujas	de
pino	para	asegurarme	de	que	ninguna	ramita	pudiera	crujir.	Agachado,	con	los
brazos	extendidos	para	mantener	el	equilibrio,	como	un	pájaro	posándose	en
las	sombras.	El	calor	empezando	a	abandonarme,	pues	la	noche	era	fría.
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Atravesé	el	campamento	y	fui	hacia	la	camioneta.	No	me	encontraba	lejos
del	muerto.	Su	saco	blanco	en	la	oscuridad,	todo	el	color	desvaído,	y	supongo
que	 se	me	 iba	un	poco	 la	 cabeza,	porque	me	pareció	ver	que	 se	movía.	Un
péndulo	bailando	en	la	noche,	como	había	dicho	mi	abuelo.

Esperé	con	la	mano	en	la	puerta	del	conductor,	aguzando	el	oído	por	si	mi
abuelo	 se	movía,	 vigilando	 también	 al	muerto,	 no	 fuera	 que	 hiciese	 algo,	 y
cuando	no	pude	esperar	más,	abrí	la	puerta	y	la	luz	de	la	cabina	se	encendió	y
mi	mano	encontró	el	 rifle	detrás	del	asiento,	 la	culata	 fresca	y	el	metal	más
frío;	lo	saqué	de	allí	sintiendo	su	peso	y	luego	cerré	la	puerta,	apenas	un	clic,
y	la	luz	se	apagó.	De	nuevo	a	oscuras,	ciego.	Indefenso	si	algo	se	acercaba	a
mí.	 Ya	 no	 veía	 al	 muerto	 en	 su	 saco.	 Retrocedí	 unos	 pasos,	 muy	 deprisa,
agachado,	el	rifle	a	la	altura	del	pecho,	medio	corrí	—un	mono	marcha	atrás
—	en	dirección	opuesta	al	campamento	y	me	tumbé	en	la	tierra	apisonada	de
la	 carretera	 con	 la	 culata	 del	 rifle	 pegada	 al	 hombro,	 listo	 para	 avistar	 a
cualquier	hombre	o	bestia	que	intentara	atacarme.

Tenía	solo	tres	cartuchos	en	el	rifle.	Nada	de	munición	extra.	Procurando
hacer	 el	 mínimo	 ruido	 posible,	 coloqué	 uno	 en	 la	 recámara,	 listo	 para
disparar,	el	dedo	índice	acariciando	el	gatillo.	Vulnerable	en	aquella	carretera,
a	 ambos	 lados	bosque	donde	podía	 estar	 ocultándose	 cualquier	 cosa.	Y	mis
oídos	inservibles	debido	al	latir	de	la	sangre.

Tumbado	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 océano	 de	 aire.	 Pegado	 al	 mismo.	 La
solidez,	 tranquilizadora.	 Bruma	 de	 unas	 estrellas	 tan	 lejanas	 que	 se	 me
antojaban	irreales.	No	ya	estrellas	específicas	sino	miles	de	millones,	capaces
de	 crear	 una	 avalancha	 de	 luz.	 Igual	 origen	 que	 mi	 abuelo,	 inalcanzable	 e
inimaginable,	y	origen	asimismo	del	muerto,	y	también	el	mío.	Cada	uno	de
esos	orígenes	un	vacío	de	significado.

Demasiado	 frío	 aquella	 noche	 para	 dormir	 al	 raso	 en	 la	 pista	 de	 tierra.
Aterido,	me	 levanté	en	un	paisaje	 transformado	por	 la	 luna.	La	carretera	un
sendero	blanco	que	serpenteaba	cuesta	arriba	hacia	un	bosque	más	oscuro	y
denso	allí	donde	habíamos	acampado.	El	 lugar	elegido	por	nosotros,	bosque
adentro	y	lo	más	a	cubierto	posible.

Más	 arriba,	 grandes	 paredes	 de	 riscos	 y	 sierra	 mellada,	 largos	 taludes
pálidos.	 Un	 instinto	 de	 pegarnos	 a	 la	 roca,	 y	 si	 hubiera	 habido	 una	 cueva,
habríamos	establecido	el	campamento	allí	dentro.

De	pie	y	a	solas	en	aquel	frío,	sentí	 la	 inmensidad,	sentí	 lo	pequeño	que
era	 yo	 en	 aquel	 momento.	 En	 calcetines,	 calzoncillo	 y	 una	 camiseta,	 no
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entendía	cómo	había	podido	durar	tanto.	Solo	el	miedo	me	mantenía	caliente.
Un	silencio	absoluto.	Ni	el	menor	sonido	en	aquel	vacío.	Y	sin	sonido,	las

distancias	se	confundían	fácilmente.	Los	farallones	imposibles	de	calibrar	en
tamaño.	El	mundo	a	la	espera,	montañas	en	todas	las	direcciones.	El	punto	de
quietud,	cuando	el	aire	se	había	igualado	y	no	había	brisa,	y	si	el	sol	no	salía
nunca	más,	 todo	 quedaría	 como	 estaba.	 Era	 posible	 desear	 eso	 cada	 noche,
desear	que	la	noche	no	terminase	nunca.

Bajé	con	cuidado	el	martillo	del	 rifle	para	que	no	se	disparara.	El	metal
del	arma	la	cosa	más	fría	de	todas,	de	modo	que	procuré	tocar	solo	la	madera,
sosteniendo	 el	 rifle	 al	 frente	 con	 ambas	manos	mientras	 caminaba	 hacia	 el
campamento.	Como	el	último	elemento	de	una	batida	avanzando	aún.

Dejé	 la	 carretera	 y	 subí	 entre	 árboles	 para	 llegar	 al	 campamento	 desde
terreno	 más	 elevado.	 Grandes	 pinos	 con	 piñas	 esparcidas	 a	 su	 alrededor	 y
ramas	pequeñas	caídas,	lo	que	me	obligaba	a	medir	muy	bien	cada	paso	que
daba	 antes	de	 apoyar	 el	 peso.	Andares	 como	de	 ciego,	 sin	 inercia,	 cada	pie
tanteando	en	busca	del	suelo.	Dispuesto	a	detenerme	en	cualquier	momento.

En	 el	 bosque,	 la	 vista	 se	 sentía	 engañada.	 Si	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 en	 la
carretera,	cualquier	sustancia	era	 luz	ribeteada	de	sombras,	aquí	 la	sustancia
provenía	 de	 la	 oscuridad,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	mundo	 podría	 haber
sido	creado	así.	Y	la	tierra	estaba	desordenada	y	vacía,	y	las	tinieblas	cubrían
la	faz	del	abismo.	Así	fue	como	empezó	todo,	antes	de	la	luz.	No	ausencia	de
materia,	sino	antimateria.	Un	vacío	prefigurador.	El	primer	 tirón	que	nos	da
forma.

Caminando	 por	 aquel	 bosque	 tuve	 que	 concentrarme	 en	 la	 oscuridad,
porque	 la	 luz	 era	 insustancial	 y	 podía	 inducir	 a	 engaño.	 El	 bosque	 parecía
crecer	 a	 medida	 que	 yo	 andaba,	 los	 vacíos	 expandiéndose,	 las	 distancias
aparentemente	más	largas.	Desde	la	carretera	había	podido	ver	el	pinar	entero
entre	 las	 rocas	 arriba	 y	 la	 carretera	 abajo,	 enmuescado	 en	 la	 montaña,
delimitado	 y	 finito,	 pero	 una	 vez	 dentro	 de	 él,	 los	 límites	 se	 desvanecían	 y
veía	 aparecer	 terreno	 nuevo,	 pequeñas	 sierras	 y	 pliegues	 inventándose	 a	 sí
mismos	 entre	 el	 lugar	 donde	me	 encontraba	 y	 el	 campamento,	 y	 cada	 paso
más	lento	que	el	anterior.

Solo	contaba	con	mi	rifle,	lo	llevaba	de	través	frente	al	pecho,	y	no	tenía
escala	 con	 que	 medir,	 las	 cosas	 podían	 ser	 de	 cualquier	 magnitud,	 a	 mi
alrededor	 todo	cambiante,	y	me	 llevó	un	buen	 rato	alcanzar	 la	parte	de	más
arriba	del	campamento,	guiándome	por	el	agua	que	caía	en	el	fregadero	y	por
los	 dibujos	 que	 la	 luna	 hacía	 en	 la	 techumbre	 que	 protegía	 la	mesa	 y	 en	 la
cabina	 de	 la	 camioneta.	 Más	 difícil	 localizar	 a	 los	 hombres	 allí	 donde
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dormían,	pero	tuve	cuidado,	y	vi	el	sitio	donde	mi	abuelo	había	estado	a	punto
de	degollarme	y	eso	me	hizo	sentir	vulnerable	y	tuve	miedo,	tiritaba	mirando
detrás	de	mí	y	a	los	costados	a	cada	momento,	pero	fui	bajando	poco	a	poco
entre	 los	 árboles	 hasta	 que	 vi	 el	 blanco	 del	 colchón	 y	 la	 mole	 del	 abuelo
encima.

Sostuve	 el	 rifle	 con	 el	 pulgar	 listo	 para	 tirar	 del	 martillo	 hacia	 atrás	 y
consideré	 la	posibilidad	de	cazar	a	mi	propio	abuelo.	Él	había	estado	en	un
tris	 de	 matarme	 y	 aún	 me	 parecía	 posible	 que	 lo	 hiciera.	 No	 me	 fiaba	 de
echarme	a	dormir	y	poder	contarlo	luego.

Me	apoyé	la	culata	en	el	hombro	y	alineé	la	abertura	de	la	mira	trasera	con
la	 fina	 punta	 vertical	 del	 cañón,	 metal	 viejo	 que	 mi	 propio	 abuelo	 había
manejado	de	muchacho,	el	rifle	con	el	que	mató	su	primer	ciervo,	y	la	mole
oscura	se	volvió	más	menuda	y	amable	por	efecto	del	mortífero	alineamiento
de	aleta	y	círculo,	 todo	invento	más	frío	y	pequeño	de	lo	que	esperamos,	su
poder	una	trangresión,	una	rendija	a	los	cielos,	y	eso	calmó	mis	temores.	Tiré
del	 percutor	 con	 el	 dedo	 gordo,	 y	 ya	 nadie	 en	 el	 mundo	 tenía	 poder	 para
detenerme.	 Pasara	 lo	 que	 pasase,	 lo	 decidiría	 yo.	 Y	 todo	 eso	 gracias	 al
cazador	furtivo.	Ya	no	había	nada	que	yo	no	pudiera	hacer.

Pero	al	final	bajé	el	percutor	y	luego	bajé	el	rifle.	No	sé	muy	bien	por	qué
no	apreté	el	gatillo,	como	tampoco	sé	por	qué	antes	sí	lo	había	apretado.	Las
decisiones	 que	 tomamos	 no	 proceden	 en	 absoluto	 de	 nuestro	 consciente.
Retrocedí	 con	 sigilo	 hasta	mi	 saco	 de	 dormir,	 lo	 llevé	 un	 poco	más	 arriba,
entre	los	árboles,	encontré	un	hueco	detrás	de	un	tronco	caído,	un	lugar	oculto
a	la	vista,	y	me	tumbé	e	intenté	entrar	en	calor,	abrazado	al	rifle	y	deseando
conciliar	el	sueño.
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La	oscuridad	un	gran	músculo	que	se	tensaba,	lleno	de	sangre,	un	ser	vivo	ya
antes	 de	 que	 dios	 hiciera	 su	 trabajo.	 Sin	 primer	 aliento,	 más	 bien	 una
animación	anterior,	un	pulso,	una	presión.	Esperé	en	la	oscuridad,	tumbado,	y
no	 me	 dormí,	 y	 lo	 único	 que	 tenía	 sentido	 era	 el	 espacio	 oscuro	 entre	 las
estrellas,	no	las	estrellas	mismas.	Eso	era	lo	que	vivía,	 lo	que	respiraba	y	se
flexionaba.	 Debajo	 de	 mí	 el	 suelo	 se	 mecía	 suavemente,	 respondiendo	 al
tirón,	 y	 yo	 estaba	 atrapado	 entre	 ambas	 cosas.	 Una	 especie	 de	 cepo	 sobre
muelles,	 y	 mi	 abuelo,	 aquel	 corpachón	 tambaleante	 en	 la	 oscuridad,	 sus
pisadas	dirigiéndose	quién	sabía	adónde.

Lo	que	no	se	deja	comprender	es	el	tiempo,	por	qué	un	pie	cae	cuando	lo
hace.	 Mi	 abuelo	 aguardando	 durante	 toda	 mi	 vida,	 y	 algo	 dentro	 de	 mí
aguardando	también.

Me	pareció	que	no	iba	a	poder	dormir	nunca	más.	Mi	mente	diáfana	como
el	aire	frío,	completamente	alerta,	y	cada	momento	expandiéndose	casi	hasta
el	 infinito.	Una	noche	más	 larga	que	mi	vida	entera	hasta	entonces.	No	hay
escala	ni	medida	en	este	mundo	que	sea	siempre	constante.	Siempre	estamos
deslizándonos.

Pero	 al	 final	 oí	 el	 sonido	 del	 farol,	 Tom	 que	 se	 había	 levantado	 para
preparar	el	desayuno,	y	los	árboles	aparecieron	por	encima	de	mí,	creados	en
apenas	un	 instante,	 transformados	a	partir	de	sus	sombras,	hechos	en	 la	 luz,
millares	 de	 agujas	 sin	 color	 verdadero,	 no	 verdes	 sino	 de	 un	 blanco
amarillento,	 y	 sus	 gruesas	 piñas	 y	 ramas	 y	 los	 profundos	 surcos	 de	 sus
troncos.	 Las	 distancias	 desaparecidas,	 los	 cielos	 borrados.	 El	 mundo	 se
acható.

No	pude	oír	el	suave	fragor	de	la	lámpara,	que	tanto	me	gustaba,	porque	la
fuente	hacía	demasiado	ruido,	pero	sí	metal	contra	metal,	rozando	y	cortando
mientras	 Tom	 trabajaba,	 y	 supe	 que	 al	 fin	 estaba	 a	 salvo.	 Mi	 abuelo	 no
vendría	a	por	mí,	por	ahora.	El	día	había	dado	comienzo	e	iríamos	a	cazar	los
cuatro	juntos	y	todo	cuanto	nos	esperaba	quedaría	aplazado.

Permanecí	 dentro	 de	 mi	 saco	 de	 dormir,	 caliente,	 y	 la	 brisa	 empezó	 a
soplar	 pese	 a	 que	 no	 había	 ningún	 atisbo	 de	 sol.	Una	 prefiguración,	 el	 aire
mismo	 impaciente	por	que	empezara	el	día.	Yo	me	 imagino	 la	creación	así.
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Una	cosa	esperada,	una	inquietud.
La	 luz	del	 farol	no	firme	sino	 latiendo	lo	bastante	despacio	para	hacerse

notar,	 una	 clase	 distinta	 de	 sol.	 Y	 nuestro	 campamento	 convertido	 en	 un
universo	 enano,	 independiente	 de	 la	 oscuridad	 circundante.	Me	 levanté,	me
puse	los	tejanos,	las	botas,	la	cazadora	y	el	gorro,	mi	sombra	dibujada	enorme
en	 la	 cuesta	 y	 los	 árboles	 de	 más	 atrás.	 Tom	 el	 más	 gigantesco	 de	 todos,
movía	 un	 brazo	 y	 la	 zona	 donde	 yo	 estaba	 quedaba	 momentáneamente	 en
sombras.

Enrollé	y	até	el	viejo	saco	de	dormir	y	lo	remetí	bajo	el	tronco	caído.	Eché
a	andar	lateralmente	por	la	colina,	el	rifle	en	ambas	manos	y	el	cartucho	aquel
metido	 todavía	en	 la	 recámara,	a	punto,	y	abordé	el	campamento	desde	una
dirección	distinta,	cerca	de	la	fuente	y	el	caño	y	el	arroyo,	enmascarando	así
el	sonido	de	mis	pisadas.

Tom	estaba	de	pie	junto	a	la	parrilla,	a	contraluz	del	farol.	Verde	oscuro
moteado	de	su	gorra	de	béisbol	y	su	chaqueta	de	camuflaje.	Una	mano	en	el
bolsillo	y	la	otra	sosteniendo	una	espátula.	Oyó	algo,	levantó	la	cabeza	y	me
vio.

Un	desayuno	 como	otro	 cualquiera,	 dijo.	Un	día	 de	 caza	 cualquiera.	Tú
ahí	con	el	rifle.	Pero	yo	sé	que	no	es	lo	mismo.

El	rostro	de	Tom	en	sombras,	pero	su	voz	igual	que	la	que	yo	había	oído
toda	mi	vida.

Uno	no	hace	algo	y	pretende	que	no	ha	pasado	nada.	En	cuanto	volvamos
a	casa,	lo	primero	que	haré	será	hablar	con	el	sheriff.

Tienes	 razón,	dijo	mi	padre.	Deberías	entregarte	por	haber	matado	a	ese
hombre.	Es	lo	más	correcto.	Mi	padre	al	otro	lado	de	la	mesa,	en	la	parte	de
abajo,	su	rostro	a	la	luz	del	farol.	Probablemente	había	ido	a	ver	al	muerto	en
su	saco.

No	estoy	seguro	de	haber	oído	bien,	dijo	Tom.	Se	volvió	hacia	mi	padre.
Puedes	estarlo.
No,	es	imposible	que	te	haya	oído	bien,	dijo	Tom.
Nuestro	trabajo	consiste	en	reunir	pruebas,	dijo	mi	padre.	Yo	he	metido	a

ese	hombre	dentro	de	un	saco	y	te	he	apresado	a	ti	y	te	he	traído	junto	con	el
cuerpo	del	delito.	Hay	tres	testigos.

Serías	capaz	de	hacer	eso.
Sí.
Y	estás	seguro.
Lo	estoy.	Aunque	tal	vez	no	haya	ninguna	necesidad	de	ir	a	ver	al	sheriff.

Es	mejor	así,	¿no	crees?
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Vaya.	 Tom	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 la	 plancha.	 Las	 primeras	 tortitas
están	a	punto,	dijo.	Id	cogiendo	platos.

Con	el	rifle	al	extremo	del	brazo,	me	acerqué	lo	justo	para	coger	un	plato.
Tom	me	sirvió	dos	panqueques	y	luego	me	miró.	Yo	estaba	en	sombras	y	esta
vez	pude	verle	la	cara,	sin	afeitar	y	exánime,	los	ojos	distorsionados	tras	los
cristales	de	sus	gafas.

Me	senté	en	el	 lado	de	abajo	de	 la	mesa,	evitando	a	mi	padre.	La	culata
del	rifle	entre	mis	pies	y	el	cañón	enhiesto	junto	a	mi	hombro	derecho,	cerca	y
protegido.	Cogí	al	cazo	de	crema	de	champiñoñes	que	humeaba	en	el	centro
de	la	mesa	y	eché	un	poco	sobre	mis	panqueques,	blanco	lechoso	con	pedazos
oscuros,	medialunas.	Una	crema	espesa,	condensada	sin	el	añadido	de	agua.

Mi	padre	se	sentó	delante	y	aún	así	consiguió	no	verme.	Yo	como	si	no
existiera.	Se	sirvió	crema	también	y	 luego	cortó	un	pedazo	de	 tortita	con	su
cuchillo.	 El	 rugir	 del	 farol,	 muy	 cerca	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 el	 sonido
dominante.

Mi	abuelo	vino	de	la	oscuridad	arrastrando	los	pies,	y	mi	padre	se	levantó
para	 hacerle	 sitio	 y	 que	 pudiera	 pasar	 las	 piernas	 por	 encima	 del	 banco.	El
trabajoso	sonido	de	su	respiración,	pulmones	demasiado	pequeños	para	tanta
corpulencia,	 el	 corazón	 del	 tamaño	 de	 una	 nuez.	 Todas	 sus	 vísceras
encogidas,	al	final	se	le	podría	cortar	a	pedazos	y	no	encontrar	otra	cosa	que
grasa.

Le	pusieron	un	plato	delante	y	él	se	puso	salsa	y	empezó	a	masticar	antes
incluso	de	que	la	comida	estuviera	en	su	boca.

Mi	 padre	 cortando	 perfectos	 triángulos	 de	 doble	 capa,	 como	 hacía
siempre.	 La	 misma	 cantidad	 de	 salsa	 en	 cada	 bocado,	 masticando
aproximadamente	la	misma	cantidad	de	veces,	todo	tan	ordenado.

Y	 luego	Tom,	metiendo	 las	piernas	bajo	 la	mesa	a	mi	 lado.	En	 su	plato
tres	panqueques,	no	dos.	Se	sirvió	de	aquella	salsa	blanca	y	empezó	a	cortar
con	el	tenedor,	a	la	buena	de	dios,	avanzando	hacia	el	centro	del	panqueque
sin	recortar	los	bordes.	Cosa	que	a	mi	padre,	que	miraba	de	reojo,	siempre	le
fastidiaba.	Y	de	 repente	dio	 la	 impresión	de	que	podía	 ser	un	día	de	 tantos,
levantarnos	muy	 temprano,	antes	de	que	saliera	el	sol,	mi	padre	mirando	de
reojo	 el	 plato	 de	 Tom	 y	 conteniéndose	 de	 hacer	 comentarios.	 El	 farol	 y	 la
fuente.	La	brisa	que	se	levantaba.

El	muerto	haciendo	el	indio	dentro	del	saco,	un	bufón	amordazado.	Volví
la	cabeza	y	allí	estaba,	meciéndose	un	poquito	al	viento,	aguantando	la	risa,	la
barbilla	pegada	al	pecho,	los	ojos	cerrados.

Yo	entiendo	que	ha	ocurrido	algo,	dijo	mi	padre.
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Aleluya,	exclamó	Tom.
Pero	 pensad	 en	 lo	 que	 habéis	 sugerido	 vosotros	 dos.	 Primero	 matar	 y

quemar	a	mi	hijo,	y	eso	viniendo	de	su	propio	abuelo,	que,	según	parece,	ha
perdido	la	cabeza.

Mi	 abuelo	 se	 hizo	 el	 sordo.	 Sus	mandíbulas	 en	movimiento	 automático
como	las	de	una	vaca,	la	expresión	ausente.

Y	luego	la	brillante	idea	de	ir	a	ver	al	sheriff	para	poder	explicarle	cómo
ocurrió	 esto	 y	 por	 qué	 lo	 trajimos	 aquí	 y	 lo	metimos	 en	 un	 saco,	 etcétera,
etcétera.	Tendremos	tiempo	de	sobra,	vestidos	con	el	pijama	a	rayas,	para	ir
explicando	cada	cual	su	historia.

Aún	hay	tiempo,	dijo	Tom.	Por	ahora	solo	es	uno	el	que	ha	cometido	un
crimen.

No,	dijo	mi	abuelo.	Eso	no	es	verdad.	Estaba	mirando	al	muerto,	como	si
le	 apuntara	 pero	 desde	 una	 gran	 distancia,	 sobre	 la	 mesa	 el	 puño	 con	 el
tenedor	asomando.

¿Y	cuál	es	tu	brillante	idea?,	preguntó	Tom	a	mi	padre.
Enterrarlo,	dijo	mi	padre.
Enterrarlo,	 repitió	Tom.	Claro,	 un	bonito	 sepelio	 cristiano.	 ¿Invitamos	 a

su	madre?
Es	fácil,	dijo	mi	padre.	Con	tanto	terreno	alrededor	y	dado	que	nunca	hay

nadie,	será	imposible	registrarlo	todo.	Vamos	al	sotobosque,	cavamos	un	buen
hoyo,	lo	enterramos	y	a	otra	cosa,	mariposa.

Como	si	no	hubiera	pasado	nada.
Exacto.
Y	cuando	vengan	a	buscarle,	¿qué?
Que	busquen.	Nosotros	no	sabemos	nada.
¿Y	qué	pasará	cuando	vean	la	sangre	en	el	sitio	donde	cayó	muerto?
Nada	en	absoluto.	No	hay	cadáver.	Y	nosotros	no	sabemos	nada.
No	sabemos	nada.
Eso	digo.
Y	 tu	 hijo	 tendrá	 la	 boca	 cerradita,	 ¿no?	Durante	 toda	 su	 vida.	No	 se	 le

escapará	decir	algo	en	la	escuela.
Claro	que	no.
El	problema	no	es	el	tipo	que	está	en	el	saco,	dijo	mi	abuelo.	Aunque	lo

entierres,	no	solucionarás	nada.
El	zombi	de	mi	papá	dándoselas	de	puto	filósofo.
¿Zombi?
Sí,	papá,	un	muerto	viviente.	Con	menos	vida	que	un	pedazo	de	madera.
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Y	ahora,	de	repente,	cuando	me	vendría	bien	que	me	echaras	una	mano,	hete
aquí	a	Aristóteles.	Joder.	Paparruchas.	Solo	sé	que	no	sé	ni	lo	que	me	sale	del
propio	culo.	Hacer	algo	es	no	hacer	nada.	Y	bla	bla	bla.

El	puño	con	que	mi	abuelo	sujetaba	el	tenedor	se	movió	a	una	velocidad
inesperada	para	mí.	De	pronto	el	tenedor	estaba	clavado	en	el	antebrazo	de	mi
padre,	allí	donde	este	se	había	subido	la	manga,	los	dientes	clavados	hasta	el
hueso	y	mostrando	ya	los	bordes	rojos.	Fue	tan	repentino	que	el	tenedor	casi
parecía	formar	parte	natural	de	aquel	brazo.

A	 continuación	 el	 aullido	 de	mi	 padre	 al	 arrancarse	 el	 tenedor,	 puntitos
rojos	 en	 el	 aire,	 rojos	 a	 pesar	 de	 la	 luz	 chata,	 y	 mi	 padre	 trabándose	 con
aquella	 mole,	 una	 colisión	 que	 revertió	 el	 tiempo,	 que	 cogió	 lo	 que	 había
parido	 y	 lo	 encontró	 entero	 otra	 vez,	 una	 masa	 cayendo	 hacia	 atrás,
suspendida,	 una	 caída	 blanda	 y	 continuada,	 casi	 un	 acto	 de	 amor,	 la	 cara
inferior	 de	 las	 botas	 ondeando	 por	 encima	 de	 la	mesa	 y	 un	 golpe	 sordo	 de
carnes	 chocando	 contra	 el	 suelo,	 una	 suerte	 de	 berrido	 que	 me	 resultó
irreconocible,	 y	 nada	 que	 se	 hubiera	 puesto	 en	 marcha	 iba	 ya	 a	 cesar.
Volteretas	y	gruñidos	y	la	mesa	me	tapaba	la	vista,	de	modo	que	me	levanté,
al	igual	que	Tom,	y	vimos	cómo	aquel	amasijo	iba	avanzando	hacia	el	país	de
las	ruedas	hidráulicas	y	los	islotes	y	los	canales,	y	aquellos	gigantes	humanos,
a	veces	separados,	a	veces	trabados,	se	levantaban	y	caían	en	aquella	región,
el	agua	un	registro	del	movimiento,	grandes	chapoteos	y	salpicaduras	ahora	a
la	 sombra	del	 árbol	 pero	 las	 gotas	 provistas	 de	 luminosidad,	 un	 azul	 pálido
incluso	en	pleno	aire,	y	yo	ya	al	borde	del	agua	con	el	rifle	en	las	dos	manos,
y	mi	padre	afanándose	por	mí.	Lloraba.	Eso	pude	oírlo.	Lloriqueaba	sin	dejar
de	 propinarle	 puñetazos	 a	 mi	 abuelo	 y	 de	 recibir	 otros	 tantos,	 los	 sonidos
chatos	y	disconexos.	Cayendo	de	nuevo	al	trecho	de	luz,	un	poco	aguas	abajo,
y	entonces	vi	abrirse	la	boca	de	mi	abuelo,	un	gran	agujero	negro	aspirante,
aquella	 mole	 necesitada	 de	 combustible.	 Y	 supe	 que	 mi	 padre	 no	 tenía
esperanzas.

A	mi	padre	lo	debilitaba	un	sentido	del	bien	y	del	mal.	Lo	injusto	era	un
peso	para	él,	de	buena	gana	habría	instaurado	un	orden	perfecto	en	el	mundo,
cosa	que	es	 imposible.	Pero	mi	 abuelo	actuaba	 según	normas	más	antiguas,
eso	lo	entiendo	ahora,	se	regía	por	lo	que	mueve	montañas	y	hace	curvarse	la
luz.	Él	 solo	 estaba	 esperando	 a	 ver	 qué	 pasaba,	 ningún	 resultado	 le	 parecía
menos	 deseable	 que	 otro.	 De	 eso	 no	 fui	 consciente	 entonces,	 aunque	 algo
intuí,	creo,	un	temor	ganado	a	pulso,	un	instinto	que	era	infalible,	un	instinto
que	de	algún	modo	mi	padre	había	perdido.

Estaba	 mi	 padre	 tumbado	 de	 espaldas	 en	 el	 riachuelo,	 el	 rostro	 apenas
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fuera	del	agua,	y	mi	abuelo	atravesado	encima	de	él	mirando	hacia	lo	oscuro,
limitándose	a	asestarle	codazos,	y	cada	vez	mi	padre	encogiéndose	de	dolor
mientras	su	propio	padre	aparentaba	casi	desinterés,	pocas	ganas	de	esforzarse
más.	 Únicamente	 aquellos	 implacables	 y	 perezosos	 codazos	 y	 la	 mirada
perdida	en	el	vacío.

Esa	cara,	esa	mirada	perdida,	es	lo	que	me	queda	por	comprender.	¿Cómo
podía	 yo	matar	 y	 no	 sentir	 nada?	 ¿Sabemos	 alguna	 vez	 en	 qué	 nos	 hemos
convertido?

Por	eso	sigo	volviendo	a	la	Biblia.	La	mayor	parte	no	vale	nada,	y	además
no	 me	 interesa	 Jesús,	 pero	 el	 Antiguo	 Testamento	 es	 una	 colección	 de
historias	 de	 un	 tiempo	 anterior,	 sombras	 atávicas	 por	 las	 que	 continúo
vagando	en	busca	de	la	identificación.

La	pelea	terminó,	mi	padre	derrotado	y	mi	abuelo	descansando	encima	de
él	 mientras	 descargaba	 todavía	 algún	 que	 otro	 codazo.	 El	 arroyo	 pensando
que	eran	una	isla	más	en	la	corriente,	el	frío	apoderándose	de	mi	padre,	y	Tom
y	yo	en	la	orilla	sin	hacer	nada.	Mi	abuelo	era	una	fuerza	de	la	naturaleza,	no
había	modo	de	aplacarla.	Solo	cabía	esperar.

Y,	por	fin,	se	 levantó.	Primero	de	rodillas,	apoyándose	en	mi	padre	para
mantener	 el	 equilibrio,	 estirando	 una	 pierna	 y	 después	 una	 especie	 de
acelerado	 abalanzamiento	 para	 poner	 recta	 la	 otra	 pierna,	 y	 siguió
abalanzándose	al	frente	con	pasos	de	gigante	hasta	la	otra	orilla	del	riachuelo
y	 la	 zona	 de	 la	 mesa	 para	 llegar	 finalmente	 a	 su	 colchón,	 donde	 lo	 oímos
derrumbarse	otra	vez.

Me	metí	en	el	agua,	que	estaba	helada,	agarré	a	mi	padre	por	el	brazo	y	le
ayudé	a	levantarse	y	que	el	agua	se	escurriera	de	su	cuerpo.	Él	había	peleado
por	 mí,	 aunque	 no	 hubiese	 modo	 de	 reconocerlo.	 Casi	 nunca	 lográbamos
verbalizar	las	cosas	importantes.	Apenas	si	teníamos	lenguaje.

Ropa	seca,	dijo.	En	la	camioneta.
Fui	para	allá	y	busqué	su	ropa	y	cogí	una	toalla,	y	él	se	había	sentado	a	la

mesa	 y	 le	 ayudé	 a	 desnudarse.	 Primero	 la	 chaqueta	 y	 la	 camisa,	 se	 le	 veía
pálido	 y	 flaco	 a	 la	 luz	 del	 farol,	 del	mismo	 tono	 amarillento	 que	 daban	 las
mechas.	Solo	unos	atisbos	de	rosa.	Le	sequé	la	espalda	y	luego	los	brazos	con
la	toalla,	y	él	allí	sentado	con	el	mentón	contra	el	pecho,	como	el	muerto	del
saco,	solo	que	sin	colgar	boca	abajo.	Pero	ambos	fríos	y	pálidos,	exangües	y	a
la	 espera,	y	 se	me	ocurrió	que	 los	dos	eran	víctimas	de	mi	abuelo,	 como	si
este	y	no	yo	hubiera	puesto	fin	a	la	vida	del	furtivo.

Mi	padre	me	pasó	el	brazo	por	encima	y	le	ayudé	a	levantarse	y	a	quitarse
los	 tejanos	 empapados	 y	 el	 voluminoso	 calzoncillo	 blanco.	Peludo	y	 con	 la
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piel	de	gallina,	se	sentó	de	nuevo	y	acabó	de	secarse	con	la	toalla,	despacio,
mientras	 yo	 le	 metía	 los	 pies	 en	 unos	 calcetines	 de	 lana	 secos	 y	 luego	 le
ayudaba	con	el	pantalón	Carhartt	marrón	y	por	último	las	botas.	Se	nos	olvidó
el	calzoncillo,	pero	mi	padre	dijo	que	daba	igual.	De	nuevo	le	ayudé	a	ponerse
de	 pie	 y	 él	 se	 abrochó	 el	 pantalón.	 Después	 una	 camiseta	 blanca	 y	 una
chaqueta	vieja	que	olía	a	humo,	a	 sangre,	a	petróleo.	Una	 tela	verde	oscuro
que	 tenía	 un	 tacto	 como	 de	 lona	 encerada	 y	 con	manchas	 por	 todas	 partes,
formas	que	eran	un	friso	de	cuanto	nos	había	acaecido	allí,	y	en	cierto	modo
así	era,	pues	estaban	la	sangre	y	las	entrañas	de	innumerables	ciervos	y	peces
y	 gansos	 y	 demás.	 Nuestra	 historia	 personal	 estaba	 allí	 también,	 en	 todas
aquellas	 piezas	 cobradas,	 y	 era	 ciertamente	 una	 historia,	 una	 historia	 sin
palabras	 que	 solo	 podía	 ser	 contada	mediante	 formas	 con	 correspondencias
más	directas.
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El	 cielo	 antes	 negro	y	 ahora	de	un	 azul	 intenso,	 los	 oscuros	hollejos	de	 los
árboles	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 el	 farol	 apagado.	 Recogiendo	 las	 últimas
cosas,	 yo	 con	 los	 bolsillos	 repletos	 de	 cartuchos	 del	 30-30.	 Las	 estrellas
borrándose	poco	a	poco.	Esta	vez	íbamos	a	empezar	la	cacería	tarde,	cuando
amaneciera	no	estaríamos	aún	en	posición.

Esperé	en	la	plataforma	de	la	camioneta,	un	pie	frío	y	empapado.	Tiritaba,
pero	 el	 sol	 ya	 no	 tardaría	 en	 salir	 y	 sería	 un	 día	 caluroso.	 La	 luz	 como	 un
efecto	 óptico,	 a	 cada	 momento	 un	 matiz	 diferente	 de	 azul,	 blanqueándose
poco	a	poco.	Era	difícil	ponerle	un	adjetivo	al	azul.

Hasta	el	saco	de	arpillera	podía	haber	sido	azul,	y	el	cuerpo	que	contenía.
Colgando	 de	 aquel	 palo,	 todavía	 a	 la	 espera.	Un	muerto	muy	 paciente.	Me
pregunté	si	llegaríamos	a	moverlo	de	sitio.	Tal	vez	no.	Quizá	se	quedaría	allí
colgado	eternamente.

Tom	 esperando	 ya	 dentro	 de	 la	 cabina,	 y	 luego	 se	 acercó	 mi	 padre,
andares	 tiesos	 y	 pausados,	 no	 había	 entrado	 aún	 en	 calor,	 y	 por	 último	mi
abuelo	 se	 levantó	 del	 colchón	 y	 vi	 que	 también	 se	 había	 puesto	 ropa	 seca,
pero	no	llevaba	botas	sino	zapatos	blandos,	unos	mocasines	de	piel.	La	cabeza
descubierta.	El	gorro	con	orejeras	empapado,	o	desaparecido.	Cabello	blanco
en	cortos	mechones	a	cada	lado	de	la	cabeza,	en	medio	la	calva.	Piel	moteada,
floja,	parecía	un	gran	sapo	blanco.	La	boca	demasiado	pequeña	y	también	los
ojos,	pero	por	lo	demás	reconocible.	Cuando	subió	a	la	cabina,	la	camioneta
se	bamboleó	y	recuperó	la	horizontal.	Nos	pusimos	en	marcha.

La	 tierra	 pálida,	 todo	 el	 color	 esfumado.	 Sombra	 y	 distancia	 apenas	 un
rumor,	 presencias	 anunciadas.	 Líneas	 como	 en	 un	 grabado,	 de	 los	 troncos
verticales	o	caídos,	nada	más	que	líneas	esculpidas	en	el	mismo	plano.	La	luz
no	una	luz	propia	de	este	mundo	sino	más	bien	una	temperatura,	un	fresco	a
través	 del	 cual	 podíamos	 ver.	 Y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 nos	 movíamos
desorientados	 por	 aquella	 carretera,	 como	 si	 pudieran	 girarnos	 sin	 nosotros
darnos	cuenta.

Y	 luego	 todo	eso	dejó	de	ser	cierto.	La	 ladera	era	una	 ladera	de	verdad,
cosa	compacta	y	extensa,	y	los	árboles	se	erguían	en	vertical	y	la	carretera	era
un	 camino	 abierto	 en	 la	 tierra,	 y	 arriba	 el	 cielo	 estaba	 en	 su	 propio	 plano
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independiente,	 todo	 había	 sido	 creado	 otra	 vez	 y	 la	 luz	 previa	 era	 ya	mero
recuerdo	y	ni	siquiera	eso.

Pasamos	 junto	 a	 la	 zona	 del	 ciervo	 imaginario,	 más	 allá	 del	 yermo	 de
hojarasca	 y	 avena	 venenosa,	 y	 pude	 notar	 cómo	 crecía	 en	 mi	 cara,	 en	 mi
cuello	y	mis	manos,	un	hincharse	la	piel	y	un	escozor.	Era	algo	ya	conocido,
molesto,	y	no	había	que	hacerle	caso.	Yo	andaba	a	la	búsqueda	de	mi	primer
venado	y	nada	me	iba	a	privar	de	eso.

Pero	 mi	 padre	 giró	 hacia	 la	 parte	 de	 abajo,	 todo	 matorrales	 y	 lomas
estrechas,	 un	 lugar	 donde	 difícilmente	 podía	 yo	 encontrar	 un	 ciervo.	 Me
pareció	que	lo	hacía	adrede.	La	camioneta	serpenteando	cuesta	abajo	y	luego
ascendiendo	 por	 empinados	 cortafuegos	 como	 en	 una	 montaña	 rusa	 y	 la
maleza	 raspando	 ambos	 costados	 del	 vehículo.	 Un	 pedregal	 alto	 que	 no
acababa	nunca,	tapando	la	vista,	y	el	ruido	del	motor	ahuyentaría	sin	duda	a
toda	 posible	 presa.	 El	 cielo	 volviéndose	 amarillo	 y	 blanco.	 Los	 cuatro
intentando	agarrarnos	mientras	la	camioneta	iba	dando	tumbos	y	bandazos	y
el	 capó	 apuntaba	 al	 cielo	 y	 acto	 seguido	 a	 la	 cuneta.	Una	 suerte	 de	 castigo
cortesía	de	mi	padre,	batida	inútil,	no	llegaba	a	batida	siquiera.

Manzanitas	 en	 los	 márgenes	 lanzándonos	miradas,	 de	 un	 rojo	 subido	 y
descamadas,	 adoptando	 multitud	 de	 formas,	 un	 despliegue	 de	 finas	 ramas
apuntando	 hacia	 arriba	 o	 bien	 troncos	 torcidos	 hacia	 los	 lados,	 sus	 hojas
idénticas	en	forma	a	unos	ojos,	basculando	entre	el	blanco	y	el	verde,	millares
de	hojas.

Pequeños	 pájaros	 explotaban	 de	 las	 manzanitas	 según	 nos	 íbamos
acercando.	A	 ras	 de	 suelo	 vuelos	marrones,	 aterrizajes	 y	 gorjeos.	El	 sonido
amortiguado	de	 las	diminutas	 alas	batiendo	el	 aire,	 un	 sonido	 con	 textura	y
sorprendentemente	audible	pese	al	gemido	del	motor.	Olor	 a	 tierra	húmeda,
rocío	 caído	 durante	 la	 noche,	 los	 neumáticos	 hundiéndose	 y	 la	 camioneta
como	 si	 quisiera	 saltar	 hacia	 delante,	 reprimida	 en	 todo	 momento	 por	 la
marcha	corta.

El	sol	más	arriba	de	Goat	Mountain,	los	grandes	peñascos	amarillos	y	el
aire	abrasado,	inexistente,	sin	color	en	el	cielo.	Estábamos	todavía	en	sombras
y	a	mi	alrededor	zumbaban	mosquitos.

A	 esa	 hora	 del	 día	 los	 ciervos	 no	 estarían	 por	 allí.	 Habrían	 salido	 del
sotobosque	a	 la	zona	despejada,	estarían	paciendo	al	pie	de	árboles	o	en	 los
claros.	Cosa	que	mi	padre	sabía.	Pero	él	empeñado	en	seguir	a	paso	de	tortuga
por	aquellas	cuestas	en	un	paraje	donde	era	imposible	ver	nada.	Cerros	cuya
forma	hacía	pensar	en	un	envase	de	huevos.

Había	barro	en	las	hoyas	entre	una	colina	y	otra,	y	la	camioneta	patinaba	y
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se	agarraba	y	patinaba	otra	vez,	mi	padre	conductor	implacable,	desafiando	a
la	 montaña	 a	 intentar	 detenernos.	 Subió	 otro	 repecho	 entre	 resbalones	 de
neumático,	solo	para	descender	a	una	hoya	todavía	peor,	un	rincón	demasiado
húmedo	 incluso	 para	 la	 maleza,	 las	 ruedas	 empantanadas,	 emergiendo	 de
nuevo,	avanzando	un	poquito,	empantanadas	y	ahondando	otra	vez	hasta	que
los	cuatro	neumáticos	escupieron	fango	y	agua	sin	más	resultado	que	hundirse
todavía	más.	Habíamos	dejado	de	movernos.

Mi	 padre	 soltó	 el	 gas	 y	 yo	 me	 asomé	 por	 el	 costado	 y	 vi	 las	 ruedas
sumidas	 en	 fango	 hasta	 los	 cubos.	 Estábamos	 un	 poco	 más	 abajo	 del
revolcadero,	 la	 única	 zona	 en	 toda	 aquella	 seca	 montaña	 donde	 uno	 podía
empantanarse	de	barro,	y	mi	padre	se	había	metido	derecho	en	ella.

Desde	la	plataforma,	miré	por	todas	partes	buscando	un	sitio	seco	donde
saltar,	pero	no	lo	había.	Éramos	una	isla	rodeada	de	barro.

Mi	padre	 apagó	el	motor,	 abrió	 la	puerta	de	 su	 lado	y	 se	 apeó,	hundido
hasta	media	pantorrilla.	Tendremos	que	cavar,	dijo.

¿Y	cómo?,	pregunté	yo.
No	 lo	 sé.	 Se	 balanceó	 un	 poco,	 sacó	 un	 pie	 del	 marasmo	 y	 lo	 dejó

hundirse	otra	vez.	Entonces	miró	al	cielo.	Yo	miré	también	hacia	arriba,	y	allí
no	 había	 nada.	 El	 sol	más	 bajo	 que	 antes,	 calor	 en	 aumento,	 pero	 nosotros
estábamos	todavía	a	la	sombra.

Mi	padre	aplastó	un	mosquito	que	le	rondaba	el	cuello.	Con	piedras,	dijo.
Piedras	o	leños.	Ven,	ayúdame	a	buscar	piedras,	cuanto	más	grandes	mejor.

El	abuelo	y	Tom	no	se	habían	movido.	Al	parecer,	no	pensaban	arrimar	el
hombro.	Dejé	 el	 rifle	 en	 la	plataforma	y	 salté.	Mis	botas	 se	 convirtieron	 en
planchas	 de	 surf	 y	 patinaron	 de	 costado	 por	 el	 estiércol,	 cada	 cual	 en	 una
dirección,	y	aterricé	de	espaldas	con	un	tremendo	plaf.	Primero	el	choque	de
trasero	 y	 lomo	 contra	 el	 suelo	 propiamente	 dicho,	 y	 enseguida	 un	 lento
acomodarse,	hundirse,	en	el	frío	cieno.

Mi	 padre	 tiró	 de	mí	 y	me	 ayudó	 a	 levantarme.	Deja	 de	 hacer	 el	 idiota,
dijo,	pero	sin	vehemencia.	Era	como	un	sonámbulo,	alejándose	por	el	 fango
en	busca	de	piedras.

Remontamos	la	loma	que	había	al	lado,	encontramos	algunas	piedras,	las
sacamos	 y	 las	 hicimos	 rodar	 hacia	 la	 camioneta.	 Cada	 piedra	 parcialmente
sepultada.	Algunas	no	querían	moverse,	conectadas	a	demasiada	roca	debajo,
e	intentando	arrancarlas	me	pelé	las	yemas	de	los	dedos.

Como	 agricultores	 aplicados	 a	 su	 tarea	 en	 aquella	 ladera,	 el	 sol	 por	 fin
dándonos	 de	 lleno.	 Podría	 haber	 sido	 un	 viñedo,	 salvo	 que	 las	 viñas	 eran
maleza	seca,	nos	golpeaban	y	no	rozaban	al	pasar,	y	el	fruto	emergía	del	suelo
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mismo,	 quebrando	 la	 superficie.	 Frutos	 oscuros	 con	 líquenes	 blancos	 en	 la
piel,	fruta	vieja,	lo	bastante	madura	para	que	crecieran	los	líquenes.	Cosechas
para	un	mundo	ralentizado,	temporadas	que	se	prolongaban	durante	eones,	el
invierno	imposiblemente	lejano.	Atemporales	pero	sacadas	ahora	y	tiradas	al
estiércol.

Colocamos	 las	 piedras	 más	 grandes	 a	 modo	 de	 cuñas	 detrás	 de	 los
neumáticos,	una	en	cada	uno,	apretadas	al	máximo	y	lo	más	cerca	posible,	mi
padre	golpeando	con	el	 talón	de	la	bota.	Luego	otras	menos	grandes	delante
de	 los	 neumáticos,	 apisonadas	 también,	 y	 más	 piedras	 delante	 de	 estas,
creando	 una	 ruta	 de	 escape.	 Yo	 de	 rodillas	 en	 el	 estiércol,	 empujando	 las
piedras	para	colocarlas	en	su	sitio.	Hacía	 frío,	pero	el	 sol	nos	calentaba.	Mi
padre	y	yo	 trabajando	 juntos,	mientras	el	 abuelo	y	Tom	parecían	no	existir.
Era	como	si	solo	estuviésemos	mi	padre	y	yo,	lo	cual	me	gustaba.

Ya	casi	está,	dije.
Sí,	dijo	él.	La	boca	medio	cerrada,	sin	revelar	nada,	el	cabello	un	fleco	a	la

luz.	Recuerdo	el	peso	de	la	necesidad	que	yo	sentía,	porque	aún	era	un	niño,
solo	 tenía	once	años.	Yo	creo	que	un	niño	no	acepta	otra	cosa	que	 ingerir	a
sus	 progenitores,	 tragárselos	 enteros	 hurtándolos	 al	 mundo.	 Cualquier	 otra
cosa	es	pura	decepción.

Al	 poco	 rato	 mi	 padre	 ya	 estaba	 montado	 en	 la	 cabina	 y	 encendió	 el
motor.	Yo	me	quedé	en	la	ladera,	mirando,	mientras	él	hacía	mover	las	ruedas
sin	forzarlas,	intentando	que	los	neumáticos	giraran	sobre	sí	mismos.

Empuja	por	detrás,	me	dijo,	asomado	a	la	ventanilla.
Vale,	contesté	yo,	y	chapoteé	en	el	barro	hasta	la	trasera	e	intenté	empujar

mientras	él	pisaba	el	acelerador,	aunque	los	pies	me	patinaban	hacia	atrás.
Pero	la	camioneta	brincó	hacia	delante,	afianzándose	en	aquellas	piedras,

y	luego	mi	padre	dio	más	gas	e	intentó	cobrar	impulso	y	todo	el	vehículo	se
desvió	 del	 camino	 de	 piedras,	 hundiéndose	 lateralmente	 pero	 ya	 con
velocidad	 suficiente	 para	 deslizarse	 hacia	 terreno	más	 elevado	 y	 tirar	 de	 sí
mismo	cuesta	arriba	gracias	a	los	neumáticos	delanteros,	mientras	los	de	atrás
giraban	y	giraban	hasta	que	por	fin	encontraron	también	agarre	y	entonces	él
pisó	a	fondo	y	empezó	a	subir	la	cuesta,	culeando	y	llenando	el	ambiente	de
gases	de	escape.

Se	detuvo	arriba	del	todo,	la	carrocería	meciéndose	aún,	y	yo	caminé	por
el	 marasmo	 de	 barro	 y	 piedras	 y	 subí	 la	 cuesta	 convertido	 en	 una	 bestia
irreconocible,	totalmente	recubierto	de	barro.	Un	bigfoot	surgido	de	la	tierra,
arrastrando	 los	 pies	 hasta	 que	 el	 sol	 me	 secara	 y	 todo	 movimiento	 se
adormeciera	 y	 a	 mitad	 de	 una	 zancada	 quedase	 yo	 inmovilizado	 hasta	 que
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lloviera,	 cosa	 que	 quizá	 no	 ocurriría	 hasta	 el	 invierno.	 La	 lluvia	 volvería	 a
aflojar	mis	articulaciones	y	yo	treparía	por	la	montaña	y	buscaría	nieve	y	una
cueva	y	saldría	de	vez	en	cuando	para	dejar	aquí	y	allá	huellas	de	bigfoot	que
harían	extrañarse	a	los	humanos.

Nos	 gusta	 el	 bigfoot	 porque	 es	 una	 reminiscencia	 de	 lo	 que	 fuimos	 no
hace	 tanto	 tiempo.	 Y	 si	 yo	 fuera	 un	 bigfoot,	 haría	 todo	 lo	 posible	 por
colaborar	 con	 la	 leyenda.	 Me	 comería	 medio	 ciervo	 y	 dejaría	 sus	 restos
diseminados	 por	 la	 carretera,	 me	 inventaría	 algún	 ruido	 terrorífico,	 una
especie	 de	 rugido-bramido	 que	 ningún	 otro	 ser	 pudiera	 producir,	 un
recordatorio	 de	 que	 el	 lenguaje	 tenía	 que	 inventarse.	 No	 intentaría	 dar
explicaciones.	 Si	 veía	 la	 fogata	 de	 un	 campamento,	 me	 acercaría	 pero	 no
demasiado,	y	partiría	algunas	ramitas.

Alcé	los	brazos	al	aproximarme	a	la	camioneta,	me	balanceé	a	un	lado	y	a
otro	 y	 gemí.	Más	 zombi	 que	 bigfoot,	 pero	 era	mi	 primer	 intento.	 Para	 qué.
Nadie	 hizo	 comentarios,	 si	 es	 que	 llegaron	 a	 fijarse.	 Subí	 mi	 corpachón
peludo	a	 la	plataforma	y	mi	padre	supo	que	estaba	allí	por	el	movimiento	y
entonces	arrancó.

Cogí	 el	 rifle	 otra	 vez	 y	 me	 esforcé	 por	 permanecer	 erguido	 mientras
zigzagueábamos	y	 trepábamos	y	descendíamos	por	barrancos.	Escrutando	 la
maleza	en	busca	de	cornamentas,	pero	apenas	podía	ver	cincuenta	metros	más
allá	en	cada	lado,	y	ningún	ciervo	iba	a	quedarse	a	esa	distancia	con	el	ruido
que	armaba	la	camioneta.

Por	fin	llegamos	a	los	árboles,	la	calzada	todavía	resbaladiza,	y	reconocí
la	 entrada	 inferior	 del	 revolcadero,	 un	 lugar	 que	 siempre	me	 había	 gustado
porque	 deseaba	 ver	 un	 oso	 y	 todavía	 no	 había	 visto	 ninguno	 de	 los	 que
acudían	 allí.	 Zona	 umbría,	 un	 barranco	 más	 ancho,	 muy	 llano,	 el	 arroyo
perezoso	 hasta	 el	 punto	 de	 detenerse.	 La	 tierra	 mucho	 más	 oscura,	 barro
negro,	y	por	todas	partes	vegetación,	hierba	alta	y	helechos	y	aros	de	agua	y
ortigas.	Mi	padre	procurando	seguir	el	sendero	de	terreno	más	compacto	que
discurría	 por	 uno	 de	 los	 lados,	 pero	 incluso	 allí	 los	 neumáticos	 soltaban
chupeteos	y	patinaban.	El	aire	fresco	y	húmedo,	olor	a	podredumbre.

El	 revolcadero	 propiamente	 dicho	 con	 signos	 de	 una	 visita	 reciente.	 Se
podían	ver	las	enormes	huellas	redondas	de	los	osos	a	lo	largo	del	perímetro.
Mi	 padre	 detuvo	 la	 camioneta,	 como	 hacía	 siempre,	 para	 que	 pudiésemos
contemplar	 las	 marcas.	 Pero	 esta	 vez,	 como	 yo	 ya	 estaba	 todo	 cubierto	 de
fango,	me	bajé	de	la	plataforma	y	empecé	a	andar	por	aquel	frío	cieno	negro	y
aquella	 agua	 estancada,	 donde	 tal	 vez	 me	 aguardaban	 sanguijuelas,	 o	 algo
peor.	Me	 tumbé	en	el	 revolcadero,	allí	donde	habían	estado	 los	osos,	y	dejé
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que	 el	 frío	 se	 apoderara	 de	 mí	 mientras	 la	 costra	 de	 barro	 iba
reblandeciéndose	y	se	fundía	con	la	podredumbre,	e	hice	el	ángel	de	espaldas
en	el	barro.

El	 cazador	 muerto	 no	 era	 el	 único	 inocente.	 Yo	 era	 un	 crío	 y	 estaba
jugando,	que	es	 lo	que	hacen	 los	críos,	y	 los	hombres	me	miraban	desde	 la
camioneta	 y	 no	 parecía	 que	 les	 importara	 esperar,	 y	 fue	 como	 si	 el	muerto
perteneciera	a	otro	mundo.	En	su	historia	no	teníamos	ningún	papel.

Me	di	la	vuelta	y	avancé	por	el	fango	como	un	osezno,	la	barriga	a	ras	de
superficie,	manos	 y	 rodillas	 hundidos	 y	 luego	 a	 la	 vista	 y	 después	 otra	 vez
hundidos.	 No	 eran	más	 que	monerías.	 Intentaba	 hacerme	 el	 simpático	 para
ellos,	y	es	algo	que	ahora	me	resulta	muy	extraño	de	pensar.	Es	por	eso	por	lo
que	no	consigo	hacer	que	la	historia	encaje	ni	encontrarle	un	sentido	al	niño
que	yo	era.	Acababa	de	meterle	una	bala	a	un	tipo,	había	matado	a	un	hombre,
y	me	ponía	a	hacer	el	oso.	Solo	podía	tener	sentido	si	matar	fuera	algo	natural,
algo	a	 lo	que	estamos	destinados.	Mis	manos	eran	zarpas	y	yo	 iba	mirando
hacia	los	lados,	listo	para	atrapar	una	mariposa	o	para	meter	el	hocico	en	miel.
Estaba	 en	 una	 zona	 de	 juegos	 muy	 diferente	 del	 resto	 del	 rancho.	 Verdes
hojas	gigantes	de	aros	de	agua,	brillantes	y	abarquilladas.	Era	sencillo	olvidar
dónde	estábamos.

Me	dejé	caer	de	costado	y	disfruté	con	el	legamoso	abrazo.	Antes	era	un
bigfoot	y	ahora	un	osezno,	y	hasta	llegué	a	pensar	en	dinosaurios.	Acudían	a
ciénagas,	 pantanos	 y	 lodazales	 como	 aquel	 para	 ser	 recordados.	 Morir	 en
terreno	 seco	 quería	 decir	 desaparecer,	 pero	 si	 te	 arrastrabas	 por	 el	 fango,
podías	acabar	en	una	sala	de	museo	al	cabo	de	cien	o	doscientos	millones	de
años.	 La	 verdad	 es	 un	 cuento	 de	 hadas.	 No	 podemos	 creer	 realmente	 que
hubiera	 dinosaurios,	 porque	 no	 nos	 cabe	 en	 la	 cabeza	 tal	 cantidad	 de	 años.
Viendo	sus	esqueletos	nos	decimos	a	nosotros	mismos	que	sabemos	que	un
brontosauro	 caminaba	 y	 que	 aquel	 pescuezo	 enorme	 se	 balanceaba	 mucho
más	 arriba,	 pero	 eso	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 creer.	 Creer	 es	 algo	 mucho	 más
próximo,	más	 íntimo,	 que	 el	 saber.	 Los	 dinosaurios	 vivieron	 en	 un	mundo
diferente.	Pero	nosotros	seguimos	matando.	Matar	es	un	mundo	antiguo	que
se	solapa	con	el	nuestro,	y	si	podemos	retroceder	a	ese	otro	mundo,	nuestras
vidas	se	desdoblan.
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La	Biblia	festeja	muchos	asesinatos.	Goliat	es	un	bigfoot,	una	temprana	y	más
bestial	 forma	 de	 humano,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 más	 ganas	 tenemos	 de	 matar,	 a
nuestros	competidores,	 los	neandertales	y	 los	gigantes	y	otros	monstruos	de
nuestro	 linaje	 anterior.	 Al	 matar	 al	 furtivo,	 yo	 había	 hecho	 como	 David,
defender	 a	mi	 familia	 y	 nuestro	 terreno	 y	 las	 leyes	 establecidas.	Estaba	 del
lado	de	dios.	«En	este	día	entregaré	los	cadáveres	de	los	filisteos	a	las	aves	y	a
las	fieras,	y	la	tierra	toda	sabrá	que	hay	un	dios	en	Israel»,	dice	David.	Podría
ser	que	el	acto	mismo	de	matar	fuese	el	que	crea	a	dios.

Hay	 momentos	 en	 que	 me	 entusiasmo	 y	 llego	 a	 pensar	 que	 hice	 algo
hermoso	matando	a	aquel	 furtivo.	Fue	un	 triunfo.	Doy	vueltas	y	vueltas	por
mi	 pequeña	 vivienda	 y	 experimento	 una	 sensación	 de	 rectitud.	 Pero	 luego
pienso	 que	 no	 era	más	 que	 un	 hombre,	 un	 tío	mierda	 allá	 por	 el	 otoño	 de
1978,	 mucho	 tiempo	 atrás,	 un	 cazador	 que	 pretendía	 matar	 un	 ciervo	 en
tierras	ajenas,	 insignificante.	Lo	cual	me	convierte	en	un	asesino	vulgar,	sin
nada	especial	que	decir	a	mi	favor.

Revolcándome	 en	 el	 lodo,	 jugando	 a	 ser	 osezno,	 mi	 inocencia	 era
aterradora.	 Niño	 que	 nace	 en	 un	 entorno	 de	 matanzas,	 niño	 que	 adopta	 la
matanza	y	la	encuentra	normal.	A	mí,	al	menos,	me	pasó.	Y	eso	previamente
a	los	efectos	de	la	testosterona,	antes	de	la	pubertad.	Yo	ya	era	un	monstruo
antes	de	convertirme	en	otra	clase	de	monstruo.

Mi	padre	en	ningún	momento	me	dijo	que	saliera	del	fangal.	Cogió	su	300
magnum	 de	 detrás	 del	 asiento	 y,	 sosteniéndolo	 con	 el	 cañón	 apuntando	 al
cielo,	abrió	parcialmente	el	cerrojo	para	comprobar	que	no	hubiese	nada	en	la
recámara.	Luego	 se	 lo	 colgó	del	 hombro	y	 echó	 a	 andar.	Mi	 abuelo	y	Tom
hicieron	otro	tanto.	Íbamos	a	cazar	allí	mismo,	por	aquellos	matorrales	y	unas
colinas	que	no	tenían	vista.	Era	imposible	divisar	a	un	ciervo;	todos	lo	sabían,
pero	se	pusieron	a	ello	como	si	tal	cosa.

Yo	agarré	mi	rifle,	seguí	un	reborde	en	el	límite	del	revolcadero	y	penetré
a	una	región	completamente	diferente,	un	país	seco	otra	vez,	sin	 indicios	de
agua.	Encinos,	mi	arbusto	menos	preferido	de	todos,	y	la	sombra	que	daban,
dispersa	y	baja.	Atravesábamos	una	ladera	ancha,	atestada	de	vegetación,	sin
bajar	hacia	los	cerros	con	forma	de	envase	de	huevos.	Yo	nunca	había	estado
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en	aquel	sitio.	Habría	perdido	de	vista	a	los	mayores	de	no	ser	por	el	alboroto
que	 armaba	 mi	 abuelo	 abriéndose	 paso	 entre	 encinos	 y	 ceanotos.	 Si	 uno
hubiera	oído	aquellos	 sonidos	 sin	 llegar	a	verlo	a	él,	 sin	duda	habría	 tenido
pensamientos	terroríficos.

El	sol	implacable,	cegador,	y	el	fango	poniéndome	la	piel	tirante	a	medida
que	se	secaba.	Las	espinosas	hojas	de	encino.	Mi	cazadora	y	mis	pantalones
recubiertos	de	aquella	costra,	pesados.	Estaba	muerto	de	sed	y	no	había	agua.
Nunca	 había	 agua.	 Como	 una	 prueba	 para	 la	 familia,	 un	 examen,	 caminar
todo	el	día	por	el	sotobosque	bajo	el	sol	de	California	y	no	beber	ni	una	gota.

Salí	a	una	zona	de	pinos	grises.	Los	hombres	allí,	esperándome,	más	abajo
dos	crestas	que	se	bifurcaban.

Tomad	cada	uno	por	una	cresta,	dijo	mi	padre.	Esperaremos	un	cuarto	de
hora	y	luego	bajaremos	por	el	centro	para	levantar	la	presa.

Mi	abuelo	tomó	la	de	la	 izquierda,	Tom	fue	por	la	otra.	Los	rifles	no	ya
colgados	 sino	 en	 ristre,	 a	 punto,	 los	 dos	 hombres	 alerta.	 Hubo	 un	 pequeño
desprendimiento	en	 la	garganta	de	más	abajo,	 roca	y	piedras	sueltas.	En	 los
repechos,	altos	pinos	ponderosa,	más	oscuros,	encaramándose	a	la	empinada
cuesta.

La	garganta	en	sombras	 todavía.	El	sol	no	debía	de	 llegar	más	que	unas
pocas	horas	diarias	al	fondo	de	la	misma.	Un	lugar	que	parecía	más	pequeño
de	lo	que	era.	En	cuanto	estuviésemos	abajo,	se	haría	bastante	más	grande.	Yo
lo	sabía	bien.

Estoy	 atado	 de	 pies	 y	 manos,	 dijo	 mi	 padre.	 Me	 has	 puesto	 en	 una
situación	en	la	que	no	puedo	hacer	nada.

Se	hallaba	de	pie	 al	 borde	mismo	de	una	 repisa	 de	 roca	y	miraba	hacia
abajo.	 Uno	 imagina	 todo	 lo	 que	 podría	 pasarle	 en	 la	 vida,	 continuó.	 Uno
imagina	 todo	 lo	que	podría	pasarle	 a	 su	hijo.	A	uno	 le	preocupa	que	pueda
romperse	una	pierna	o	que	no	vaya	bien	en	los	estudios,	o	que	no	le	guste	ir
de	caza,	o	incluso	en	qué	clase	de	hombre	acabará	convirtiéndose,	puestos	a
pensar	 en	 el	 futuro	 lejano.	 Pero	 esto	 no	 se	 lo	 espera	 nadie.	 Es	 imposible,
menos	aún	a	los	once	años.	Son	cosas	que	no	pasan.

Lo	siento,	dije.
Mi	 padre	 soltó	 una	 risotada	 que	 sonó	 extraña	 y	 amarga,	 como	 si	 lo

estrangularan.	Sí,	claro,	dijo	después.	Lo	sientes.	Y	todo	arreglado.
Las	cigarras	vibrando	a	nuestro	alrededor,	haciendo	el	aire	más	denso.	Mi

padre	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 parte	 alta	 de	 una	 rampa	 y	 empezó	 a	 bajar,
rápido.	 Como	 si	 cabalgara	 olas,	 la	 mano	 derecha	 extendida	 y	 tocando	 las
rocas	 conforme	 se	 deslizaba	 pared	 abajo.	 Con	 cada	 paso	 se	 hundía	 tres

Página	66



metros.	El	rifle	colgado	a	la	espalda	en	diagonal,	el	lado	derecho	pegado	a	la
colina.	 Camiseta	 blanca,	 pantalón	 Carhartt	 y	 botas	 marrones.	 Inventó	 una
pista	de	eslalom	en	aquel	tobogán	de	roca.	Bajaba	de	través,	daba	un	brinco
en	el	aire	y	volvía	a	apoyar	los	pies	otra	vez,	la	mano	izquierda	ahora	del	lado
de	montaña.

Un	poco	más	abajo,	el	borde	de	un	 risco.	Me	quedé	embobado	mirando
cómo	mi	padre	 se	acercaba	allí	y	apoyaba	 los	pies	con	 firmeza,	 saltaba	una
vez	más,	girando	el	cuerpo	hacia	la	derecha.	Deslizándose	todavía	al	llegar	a
una	zona	de	roca	compacta,	momento	en	que	se	agarró	a	un	pequeño	arbusto.
La	inercia	debería	haberlo	propulsado	más	allá,	pero	consiguió	asirse	bien.	Y
luego	 atravesó	 aquella	 roca	 para	 llegar	 a	 un	 árbol	 que	 crecía	 en	 un	 ángulo
inverosímil,	una	cosa	delgada	y	retorcida	apuntando	al	espacio,	y	una	vez	allí
descansó.	Apoyándose	en	el	árbol,	miró	hacia	arriba.

Vamos,	 dijo.	 Iba	 contra	 las	 normas	 hablar	 tan	 alto	 durante	 una	 cacería.
Pero	nuestro	papel	consistía	en	levantar	presa,	y	a	él	en	el	fondo	quizá	le	daba
lo	mismo.

Lo	que	pensé,	estando	al	borde	de	la	bajada,	fue	que	mi	padre	quería	que
me	matase.	Él	sabía	que	yo	no	 iba	a	ser	capaz	de	deslizarme	por	 la	 roca	de
aquella	manera.	Me	pasaría	de	largo	y	caería	al	abismo.	Así	él	se	ahorraría	el
problema	de	qué	hacer	conmigo.

Me	 hizo	 señas	 de	 que	 bajara,	 y	 a	 punto	 estuve.	 Casi	 puse	 el	 pie	 en	 el
tobogán.	Pero	al	final	continué	andando	por	aquel	reborde,	siempre	en	terreno
elevado,	siguiendo	el	camino	que	habían	tomado	Tom	y	mi	abuelo,	en	busca
de	una	ruta	de	bajada	menos	arriesgada.

Tenía	miedo	de	mirar	a	mi	padre,	pero	cuando	eché	un	vistazo	abajo,	me
pareció	verlo	sonreír.	Con	la	boca	ladeada,	pero	sonrisa	al	fin,	y	luego	vi	que
reanudaba	la	travesía	alejándose	de	aquellos	riscos	para	pasar	a	un	repecho	de
pinos	muy	 inclinados	hacia	 la	pendiente.	Desapareció	entre	 los	árboles	y	yo
inicié	el	descenso	en	aquella	dirección.	Si	me	caía,	siempre	podría	agarrarme
a	algún	tronco.

Mis	botas	 resbalando	cuesta	abajo,	 el	 rifle	en	una	mano	mientras	con	 la
otra	 intentaba	 ralentizar	 la	 bajada	 agarrándome	 a	 plantas	 y	 rocas.	 Pequeñas
flores,	hierba	que	apenas	levantaba	un	palmo	del	suelo,	una	especie	de	liana
pero	 demasiado	 fina,	me	 arañaba	 los	 dedos,	 y	 yo	 patinando	 cuan	 largo	 era,
camisa	y	chaqueta	en	movimiento	ascendente,	todo	el	costado	arañado.	Ni	así
podía	parar.	Llegué	a	un	trecho	de	borrajo,	muy	resbaladizo,	mi	velocidad	en
aumento,	 apunté	 hacia	 un	 pino	 y	 choqué	 con	 las	 botas	 por	 delante,	 me	 di
contra	el	tronco.
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Respiraba	por	 la	boca,	de	 tanto	miedo	que	 tenía.	Mi	padre	bastante	más
abajo,	 serpenteando	entre	 los	árboles,	pero	yo	no	me	veía	capaz	de	hacerlo.
Había	 mucho	 espacio	 entre	 pino	 y	 pino,	 difícil	 agarrarse	 a	 uno	 durante	 la
bajada,	las	rocas	del	arroyo	quedaban	muy	lejos.

Yo	no	quería	moverme.	Pensé	en	soltar	el	arma	para	tener	las	dos	manos
libres,	pero	un	rifle	era	algo	que	había	que	cuidar	siempre.

Al	 final	 me	 solté	 de	 aquel	 árbol	 y	 empecé	 a	 resbalar	 de	 nuevo	 cuesta
abajo,	desplazándome	hacia	un	 lado	cual	cangrejo	a	 fin	de	alinearme	con	el
siguiente	 tronco.	 La	 sensación	 era	 como	 de	 estar	 colgando	 al	 borde	 del
mundo.	Un	lugar	al	que	mi	padre	jamás	me	habría	llevado.	Todas	las	reglas
estaban	trastocadas.

Choqué	con	el	siguiente	tronco	y	quedé	con	los	pies	apoyados	en	su	base
y	la	espalda	en	el	suelo.	Cerré	un	momento	los	ojos	y	todo	me	dio	vueltas,	el
corazón	latiendo	desbocado.	Pero	no	podía	descansar	mucho,	porque	mi	padre
me	dejaría	atrás	y	yo	no	tenía	ni	idea	de	cómo	salir	de	aquella	garganta.

Me	 deslicé	 hasta	 el	 siguiente	 tronco,	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 llegar	 a
una	rampa	de	rocas	rojizas	y	veteadas,	más	grandes,	los	puntos	de	apoyo	eran
firmes	y	pude	bajar	 con	 cuidado.	Un	 río	de	 roca	 en	movimiento	demasiado
lento	 para	 percibirlo.	 Un	 río	 de	 carne,	 rojo	 oscuro	 y	 espejeado	 de	 blanco,
músculos	de	la	montaña	al	descubierto.	No	era	nuestro	terreno.	Se	me	hacía
muy	extraño	y	solo	tenía	deseos	de	salir	de	allí.

Pude	ver	 a	mi	padre	 sobre	un	gran	canto	 rodado	abajo	en	el	 arroyo,	 los
codos	apuntalados	en	la	roca,	escudriñando	ambas	laderas	a	través	de	la	mira
del	rifle.

El	peso	del	 tobogán	encima	de	mí,	 tensión	de	cada	roca	manteniendo	en
su	sitio	a	todas	las	demás,	flexionándose	con	el	esfuerzo,	y	yo	lo	que	quería
era	 salir	 de	 allí	 debajo	 cuanto	 antes.	Corriendo	 por	 donde	 no	 debería	 haber
corrido,	un	paso	en	falso	y	podía	partirme	la	pierna,	pero	hui	de	estampida	y
al	llegar	al	arroyo	me	detuve	detrás	de	mi	padre,	jadeando.

No	hagas	ruido,	dijo.
El	aire	me	salía	a	sacudidas,	los	bordes	de	la	garganta	allá	arriba	parecían

tirar	 de	 mí	 hacia	 dentro,	 el	 cielo	 se	 alejaba,	 aspirado	 en	 un	 vacío.	 ¿Esto
pertenece	al	rancho?,	pregunté.

No.
Mi	 padre	 se	 concentró	 en	 escrutar	 aquellas	 laderas,	 atento	 al	 menor

movimiento	entre	los	árboles.	El	arroyo	murmuraba	a	nuestro	alrededor.	Tal
vez	 hubiera	 abierto	 aquel	 desfiladero,	 pero	 ahora	 era	 solo	 un	 modesto
riachuelo	de	un	palmo	o	dos	de	hondo.	La	roca	verde	a	mis	pies.	Una	montaña
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rara.	Grandes	pedazos	de	un	verde	claro	con	vetas	blancas.	El	verde	bastante
más	oscuro	donde	estaba	mojada.

No	hay	ninguna	salida,	dijo	mi	padre.	No	me	refiero	a	esta	garganta,	sino
a	lo	que	has	hecho.	No	hay	salida.

Se	echó	el	rifle	al	hombro	y	empezó	a	bajar	por	el	centro	de	la	garganta,
de	roca	en	roca.	Yo	le	seguí,	pero	no	podía	ver	lo	que	había	más	abajo.	Rocas
enormes	nos	tapaban	la	vista.	Piedras,	cantos	rodados	muy	lisos,	pero	aquellas
losas	del	peñasco	habían	caído	y	no	se	habían	vuelto	a	mover	de	allí.	Habían
arrastrado	árboles	y	suelo	a	su	paso,	algunas	de	ellas	aún	tenían	como	flecos
allí	 donde	 el	 agua	 no	 había	 alcanzado.	 Nunca	 íbamos	 en	 invierno,	 cuando
todo	 se	movía	 y	 cobraba	 forma.	 Lo	 hacíamos	 al	 principio	 del	 otoño,	 en	 la
época	más	seca,	tras	el	largo	verano,	el	agua	brillando	por	su	ausencia,	difícil
entender	el	origen	o	la	forma	de	nada.

Mi	 padre	 avanzando	 deprisa.	 Yo	 me	 esforcé	 por	 no	 quedar	 atrás.	 La
pendiente	 suave,	 pero	 todo	 eran	 rocas.	 Llegamos	 a	 un	 canto	 rodado	 más
grande	que	los	anteriores,	tapaba	toda	la	parte	central	del	desfiladero,	árboles
creciendo	en	lo	alto,	y	trepamos	por	uno	de	sus	costados	y	entonces	oímos	un
estruendo	y	algo	que	se	partía,	una	avalancha	de	sonido	imposible	de	asimilar,
un	 desgajarse	 de	 ramas	 y	 hojas	 en	 el	 otro	 lado.	Mi	 padre	 lanzó	 un	 grito	 al
tiempo	que	se	encaramaba	a	la	roca,	el	rifle	ya	a	punto,	y	más	arriba	se	oyó	el
rebotar	 de	 una	 bala	 en	 la	 roca	 y	 cómo	 mordía	 el	 suelo	 a	 nuestro	 lado
acompañada	de	una	nubecilla	de	polvo.	Luego	oímos	 la	discreta	detonación
del	 rifle	de	Tom	y	otra	bala	 rebotando	en	el	 lado	opuesto,	esta	vez	sacando
doble	 respuesta	 a	 la	 piedra,	 otro	 tiro,	 y	 mi	 padre	 que	 se	 precipitaba	 hacia
abajo,	 para	 esconderse,	 cubriéndose	 la	 cabeza	 con	 las	 manos	 como	 si	 eso
pudiera	detener	las	balas.	Había	soltado	el	rifle,	ruido	de	cañón	y	caja	y	visor
contra	roca	y	suelo,	y	enseguida	el	estampido	del	308	de	mi	abuelo	seguido	de
otra	pequeña	detonación	del	243	de	Tom,	y	más	ruido	de	pezuñas	sobre	roca	y
mi	padre	chillando	maldita	sea	hijos	de	la	gran	puta	dejad	de	disparar	de	una
puta	vez	 joder	 y	yo	pegado	 literalmente	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 aquella	 roca,
jadeando.

Maldita	 sea,	 gritó	 otra	 vez	mi	 padre,	 y	 protegido	 por	 la	 roca	 agarró	 su
rifle.	Más	estampidos	y	más	detonaciones,	ya	no	se	oía	correr	al	ciervo.	Mi
padre	trepó	a	lo	alto	y	se	encajó	la	culata	en	el	hombro,	barriendo	el	espacio
con	el	cañón	primero	a	un	lado	y	luego	al	otro,	buscando,	pero	eso	fue	todo.
No	más	tiros	ni	más	pisadas	de	ciervo.	Solo	un	tímido	murmullo	de	agua	por
todas	partes.

¿Le	habéis	dado?,	chilló	mi	padre.
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Un	eco.	No	respondieron	enseguida.
No,	gritó	por	fin	Tom.
Por	poco,	gritó	mi	abuelo	a	renglón	seguido.
Pues	vaya,	qué	bien,	dijo	mi	padre,	pero	a	un	volumen	que	solo	yo	podía

oírlo.	 Se	 sentó	 en	 una	 roca	 plana	 e	 inspeccionó	 el	 rifle.	 He	 llevado	 esto
durante	 años	 a	 todas	 partes,	 aquí	 y	 en	 Nevada	 y	 en	 Wyoming,	 hiciera	 el
tiempo	que	hiciese,	y	jamás	he	tenido	la	menor	abolladura,	ni	una	manchita	de
óxido,	y	ahora	parece	que	lo	hubiera	arrastrado	por	ahí	con	la	camioneta.

El	 guardamanos	 era	 de	 una	madera	más	 oscura,	 con	 un	 relieve	 especial
para	 la	empuñadura.	Ahora	 tenía	el	borde	aplastado.	El	pavonado	del	cañón
rasguñado,	el	cerrojo	igual,	la	mira	abollada.

Estoy	 de	 muy	 mala	 hostia,	 dijo	 mi	 padre,	 y	 entonces	 se	 puso	 de	 pie,
levantó	 el	 rifle	 con	 ambas	manos	por	 encima	de	 su	 cabeza	y	 lo	 lanzó	 a	 las
rocas,	aquel	hermoso	rifle	que	él	tanto	adoraba.	Resquebrajamiento	de	madera
y	 un	 chacoloteo	 hasta	 que	 el	 arma	 quedó	 quieta,	 el	 cañón	 orientado	 hacia
arriba,	la	culata	en	el	agua.

Mi	 padre	 respirando	 con	 dificultad,	 los	 brazos	 flojos	 a	 los	 costados,
contemplando	aquel	rifle.	Pues	ahí	se	queda.	Tú	no	lo	toques,	dijo.

Y	 empezó	 a	 remontar	 la	 cuesta,	 grandes	 zancadas	 pero	 resbalando	 cada
vez	 la	 mitad	 del	 recorrido,	 agarrándose	 a	 piedras	 y	 mala	 hierba.	 No	 miró
atrás,	y	era	evidente	que	le	daba	igual	que	yo	saliera	o	no	de	aquel	agujero.
Hincando	 los	 pies	 en	 la	 montaña	 y	 asiendo	 sin	 contemplaciones	 lo	 que
encontraba	 más	 arriba.	 Carne	 viva	 de	 la	 montaña,	 aquella	 garganta,	 y	 él
empeñado	en	maltratarla.

Se	 me	 ocurrió	 ir	 a	 por	 el	 rifle	 de	 mi	 padre,	 colgármelo	 del	 hombro	 y
dárselo.	 Pero	 se	 enfadará,	 pensé,	 aunque	 en	 el	 fondo	 lo	 desee.	 Decidí	 no
tocarlo.	Mientras	trepaba	detrás	de	él	iban	cayendo	piedras,	las	que	sus	botas
desalojaban,	y	tuve	que	apartarme	y	buscar	mi	propia	ruta	de	escalada.

Una	mano	 sujetando	 el	 rifle	 y	 con	 la	 otra	 agarrándome	 a	 tierra,	 roca	 o
raíces.	El	pecho	pegado	al	suelo,	acostado	casi	sobre	la	montaña.	Olor	a	polvo
y	a	pino,	los	tramos	de	borrajo	tan	resbaladizos	que	a	cada	momento	tenía	que
desplazarme	para	encontrar	suelo	despejado,	tierra	o	roca.	Lo	más	aprisa	que
podía.

No	miraba	abajo,	solo	a	la	pared	de	tierra	que	tenía	delante,	y	pensé	que
me	estaba	 inclinando	hacia	 atrás,	 que	me	caería	del	planeta	y	 la	 caída	 sería
eterna	y	no	volvería	a	tocar	suelo	nunca	más.	Estaba	seguro	de	que	lo	que	me
impedía	caer	era	solo	mi	fuerza	de	voluntad,	renovada	a	cada	momento.
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Viruela	y	plagas.	El	diluvio	universal.	El	lenguaje	reducido	a	mero	balbuceo.
La	humanidad	borrada	una	y	otra	vez	de	la	faz	de	la	tierra.	La	Biblia	trata	de
nuestra	 pelea	 contra	 dios.	 Y	 en	 cierto	 modo	 nosotros	 somos	 más	 fuertes,
debido	simplemente	a	nuestra	fuerza	de	voluntad,	a	que	somos	tenaces.	Nos
negamos	a	ser	borrados.

Ha	sido	una	dura	pelea.	El	diluvio.	Todos	 los	que	perecieron.	Ahogados
como	 ratas,	 sin	 sepelio,	 sin	 disculpas,	 sin	 reparación	 alguna.	Dios	 nos	 debe
eso.	Falta	mucho	para	que	podamos	decir	que	estamos	empatados.	Imaginaos
aquella	 muralla	 de	 agua	 descendiendo	 por	 un	 monte,	 las	 ovejas	 huyendo
despavoridas	y	uno	sintiendo	el	frío	hálito	de	la	muerte,	un	prodigio	en	aquel
clima	 tan	 seco,	 el	 cambio	 repentino,	y	 sol	bajo	el	 agua,	haces	de	 luz	pálida
penetrando	en	el	azul,	algo	que	solo	puede	ser	hermoso,	los	instantes	previos
a	la	aniquilación	jamás	pueden	ser	sino	los	mejores	de	todos,	en	suspenso.	Esa
ola	 rompiendo	en	 lo	alto	y	el	 sol	atravesándola	y	hasta	el	último	dibujo	del
mundo	visible	a	la	luz,	revelado,	y	el	castigo	de	dios	no	significa	nada	porque
uno	no	siente	que	haya	sido	malo,	porque	uno	no	empezó	en	el	paraíso,	uno
simplemente	estaba	allí	en	el	monte	cuando	se	desencadenó	la	ola	gigante.

Yo	 había	 ido	 a	 la	 escuela	 dominical	 desde	 muy	 pequeño.	 La	 única
concesión	que	mi	padre	hizo	a	la	religión.	Él	no	iba	nunca	a	la	 iglesia,	pero
me	enviaba	a	mí,	enviaba	en	su	nombre	a	su	único	hijo,	menuda	broma.

Mi	abuelo	 jamás	hablaba	de	 religión,	Tom	 tampoco.	Bueno,	 en	 realidad
nunca	hablaban	de	nada	que	no	fuera	de	cazar	y	pescar.

Me	 arrastré	 como	 pude	 por	 la	 empinada	 cuesta	 de	 aquella	 garganta,	 el
vientre	pegado	a	la	tierra,	y	me	negué	a	quedar	rezagado.	No	me	detuve,	no
descansé,	siempre	con	el	rifle	bien	agarrado,	rehusando	soltarlo.	Sabor	a	tierra
en	 la	boca,	 sabor	a	 todo	 lo	pútrido,	a	 lo	que	ha	quedado	aletargado	y	 luego
asiste	a	su	liberación.

Mi	padre	desapareció	por	 el	borde	y	 sin	duda	 siguió	adelante.	No	había
señales	de	mi	abuelo	ni	de	Tom,	no	se	les	oía	tampoco,	aunque	yo	estaba	al
descubierto	 trepando	 por	 aquella	 cuesta	 y	 mi	 abuelo	 tenía	 una	 buena	 vista
desde	su	loma.	No	le	habría	costado	nada	apuntarme	con	el	rifle	y	pegarme	un
tiro.	Y	yo	caería	de	espaldas	tal	como	había	imaginado	antes.
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Al	 llegar	 arriba	 unas	 raíces	 entreveradas	 de	 tierra,	 sobresaliendo	 del
borde,	de	modo	que	me	desplacé	hacia	un	costado	y	repté	por	piedras	que	se
deslizaban	bajo	mi	peso	hasta	que	por	fin	coroné	la	pendiente.	Descansé	allí
tumbado	unos	segundos,	 sin	 resuello	y	con	 las	piernas	ardiendo.	Pero	 luego
me	 levanté,	 porque	 sabía	 que	 nadie	me	 iba	 a	 esperar.	 Tendría	 que	 estar	 lo
bastante	cerca	de	ellos	para	oírlos	abrir	camino	hacia	 la	siguiente	 ladera,	de
regreso	al	revolcadero.

Desandando	el	camino.	Como	hormigas	marchando	por	un	sendero,	juicio
atávico	 que	 uno	 siente	 como	 descubrimiento,	 pero	 no	 es	 más	 que
reconocimiento.	Me	gusta	la	idea	porque	entonces	mi	acto	de	apretar	el	gatillo
respondió	 al	 influjo	 de	 una	 generación	 anterior,	 algo	 solo	 reconocido,	 no
originado.	Y	esa	fue	la	sensación.	Como	si	la	mano	de	otro	se	hubiera	valido
de	la	mía.

Aquella	 ladera	 arbustiva	 curvada	 hacia	 fuera,	 una	 tortura	 propia	 de
nuestro	mundo,	el	final	a	la	vista	pero	luego	no	era	tal	final,	y	a	continuación
otra	 vez	 a	 la	 vista	 y	después	no,	 y	 así	 sucesivamente,	 para	que	pudiésemos
continuar	dando	tumbos,	arañados	y	desgarrados	mientras	nos	abríamos	paso.
La	 avena	 venenosa	 cebándose	 en	 mi	 piel	 como	 otra	 plaga.	 Verdugones	 y
ampollas,	 las	 notaba	 en	 el	 rostro	 y	 el	 cuello,	 las	 veía	 en	mis	muñecas,	 las
ampollas	de	un	 tono	mucho	más	claro,	 casi	blancas	comparadas	con	el	 rojo
furioso,	y	llenas	de	un	líquido	inmundo	salido	de	quién	sabe	dónde.

Vagué	 por	 entre	 encinos	 y	 matojos	 y	 rayos	 de	 sol,	 sudando	 y
coleccionando	verdugones,	incapaz	de	oír	siquiera	a	mi	abuelo	en	su	camino
de	destrucción,	tan	solo	mis	propios	pasos,	no	tenía	manera	de	saber	si	estaba
siguiendo	el	rumbo	adecuado.	Pero,	como	soy	una	hormiga,	acabé	saliendo	al
punto	exacto,	aquel	caballón	que	rodeaba	el	revolcadero,	justo	a	la	altura	de	la
camioneta.	Los	tres	dentro	ya	de	la	cabina,	esperando,	callados	como	piedras,
y	yo	monté	y	nos	pusimos	en	marcha.	Otra	vez.	Así	de	sencillo.

Salimos	del	cenagal	hacia	unos	pinos	ponderosa	donde	una	vez	Tom	había
herido	a	un	vareto,	anécdota	que	los	cuatro	rememoramos	al	pasar	por	allí,	y
como	 todas	 las	 anécdotas	 tenía	 una	moraleja	 pero	 no	 estaba	 claro	 cuál.	No
dispares	 a	 un	 ciervo	 que	 no	 tenga	 horquilla	 en	 la	 cornamenta.	 Además	 de
ilegal,	matar	a	los	jóvenes	no	es	bueno	para	la	propagación	de	la	especie,	pero
había	algo	más.	Como	un	pacto	de	que	había	que	 seguir	 las	 reglas	por	más
que	no	supiésemos	de	dónde	venían.	En	otros	estados	era	legal	matar	hembras
del	ciervo,	cosa	que	nosotros	considerábamos	atroz.	¿Cómo	saber	qué	reglas
siguen	 ellos	 y	 por	 qué?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 lo	 que	 uno	 cree	 inviolable	 es
simplemente	fortuito,	sin	base	que	lo	sustente?
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Dejamos	 atrás	 aquella	 zona	 de	 oprobio	 y	 los	 caminos	 en	 zigzag
aparecieron	más	arriba	de	nosotros,	una	fea	cicatriz	abierta	a	 la	 fuerza	en	 la
ladera,	sin	árboles.	Desnuda	como	una	cantera	y	de	un	blanco	cegador	al	sol,
un	horno	despidiendo	calor.	Y	pudimos	ver	que	durante	el	invierno	se	había
producido	un	corrimiento,	parte	de	la	carretera	se	había	desplomado	en	mitad
de	 la	Z,	pero	no	nos	detuvimos.	Es	más,	mi	padre	aceleró	y	pasamos	aquel
trecho	subidos	a	la	empinada	pendiente,	la	camioneta	a	punto	de	volcar	y	yo
sintiendo	ya	el	inicio	de	la	caída,	cómo	vencía	hacia	un	costado,	pero	íbamos
tan	deprisa	que	la	inercia	nos	ayudó	a	pasar	y	luego	mi	padre	dio	un	volantazo
para	regresar	al	centro	de	la	calzada	y	pisó	el	freno	en	medio	de	una	blanca
nube	de	polvo,	un	patinar	de	neumáticos.	A	nuestra	derecha	el	precipicio,	al
frente	 un	 repecho	 pelado,	 la	 carretera	 enroscándose	 montaña	 arriba	 a	 la
izquierda.	 Mi	 padre	 hizo	 el	 giro	 sin	 más,	 los	 neumáticos	 delanteros	 se
agarraron,	tirando	de	nosotros	cuesta	arriba.

Mi	padre	aceleró	otra	vez,	y	ahora	estaba	claro	que	no	se	 trataba	de	una
cacería	sino	de	una	penitencia.	Pasó	un	bache	a	tal	velocidad	que	me	vi	con
los	 pies	 en	 el	 aire	 y	 solo	 una	 mano	 agarrada	 a	 la	 ventanilla	 trasera	 de	 la
cabina,	el	rifle	que	sujetaba	con	la	otra	mano	saliendo	disparado	hacia	lo	alto,
y	oí	que	uno	de	los	de	dentro,	seguramente	Tom,	daba	con	la	cabeza	contra	el
techo.	Mi	abuelo	pesaba	demasiado	y	mi	padre	iba	agarrado	al	volante.

Una	curva	muy	cerrada	a	la	derecha	con	el	correspondiente	bandazo,	dos
ruedas	en	el	aire	debido	a	la	inclinación,	en	tierra	otra	vez	y	derecho	hacia	los
árboles,	sombra	fresca,	volando	por	terreno	desigual,	brincando	y	patinando,
piñas	 y	 ramitas	 explotando	 a	 nuestro	 paso,	 propulsadas	 hacia	 la	 estela	 que
dejaba	 la	camioneta.	El	viaje	de	 los	condenados,	último	trayecto	al	 infierno,
intentando	 llegar	 antes	 que	 el	 demonio,	 y	 yo	 me	 puse	 a	 gritar	 de	 pura
excitación.	 Miré	 hacia	 atrás	 por	 si	 algo	 nos	 seguía,	 el	 rifle	 siempre	 en	 mi
mano	y	el	viento	haciéndome	lloriquear.

Mi	padre	una	persona	comedida,	no	era	propio	de	él,	pisar	el	acelerador	a
lo	 loco.	 La	 emoción	 de	 la	 adrenalina.	 Un	 regalo	 del	 muerto.	 Una	 nueva
libertad.	El	paisaje	convertido	en	caleidoscopio,	cambiando	y	explotando	por
todos	lados,	sin	orientación	posible.	Ramas	que	nos	fustigaban,	en	lo	alto	 la
cúpula	 arbórea	 como	un	 torbellino,	 los	 pliegues	 y	 bultos	 del	 terreno	 se	 nos
echaban	 encima	 como	 olas,	 venga	 a	 subir	 y	 subir	 y	 la	 falda	 de	 la	montaña
interminable,	renacía	de	sí	misma	una	y	otra	vez	y	por	fin	estábamos	en	ella.

Mi	padre	no	aflojó.	Condujo	de	aquella	forma	hasta	llegar	al	campamento,
frenó	patinando	en	el	borrajo	a	unos	palmos	de	la	mesa	y	del	arroyo	y	la	nube
de	polvo	nos	vino	detrás,	nos	pasó	por	encima	y	fue	casi	como	una	bendición.
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Por	el	lado	del	copiloto	se	apearon	Tom	y	mi	abuelo,	pero	mi	padre	esperó
un	rato,	y	yo	esperé	también.	Moverse	parecía	precipitado.	El	aire	era	fresco,
se	oía	el	balsámico	rumor	del	agua	cayendo	en	la	pila	y	discurriendo	como	un
hilo	 junto	 a	 nosotros,	 la	 brisa	 entre	 los	 pinos.	 Allí	 siempre	 soplaba	 brisa,
aunque	no	hiciera	viento	 en	ninguna	otra	parte.	Un	 territorio	 seguro.	Ahora
podríamos	 descansar.	 Comeríamos	 y	 luego	 echaríamos	 la	 siesta,	 y	 nos
sentiríamos	 revitalizados	 para	 empezar	 otra	 vez.	 Era	 lo	 que	 prometía	 el
campamento.

Por	fin,	mi	padre	abrió	la	puerta	de	su	lado	y	desmontó.	Gesto	de	perdido.
Sus	ojos	buscando	los	míos,	la	boca	floja.	Era	su	dedo	el	que	había	apretado
el	gatillo.	Él	había	matado	a	aquel	hombre.	Ahora	estoy	seguro	de	que	lo	que
pensó	fue	eso,	nada	menos.	Los	pecados	del	hijo	infligidos	al	padre.	Y	sin	que
él	pudiera	hacer	nada	por	volver	atrás	y	cambiar	las	cosas.

Pensé	 que	 mi	 padre	 iba	 a	 decir	 algo,	 pero	 caminó	 hacia	 la	 mesa	 para
esperar	a	que	Tom	llevase	la	comida.	Reducido	a	la	costumbre.	Sentado	en	el
banco	con	la	mirada	perdida	en	el	bosque,	pero	sin	mirar	nada	en	concreto.

Cogí	de	la	cabina	mi	ropa	de	repuesto,	me	quité	las	prendas	incrustadas	de
fango	y	me	quedé	en	pelota	viva,	los	pies	en	las	agujas	de	pino	y	el	rifle	cerca.
Justo	detrás	de	mí	el	muerto	en	su	saco,	siempre	observando.	Mi	blanca	piel
tiznada	de	oscuro	a	 trechos	y	con	verdugones	como	pequeños	archipiélagos
rojos.	La	avena	venenosa	en	mi	bajo	vientre	y	en	mis	partes,	de	cuando	había
meado.	Cualquier	cosa	que	tocaba	se	convertía	en	propiedad	de	la	planta.	Y	si
te	rascabas,	las	islas	crecían	para	formar	continentes,	regiones	enteras	de	rojo
furioso	y	ampollas	blancas	ribeteadas	de	pequeños	y	más	oscuros	verdugones,
como	si	la	piel	te	fuera	a	hervir.

Me	 puse	 camiseta,	 calzoncillo	 y	 tejanos	 nuevos,	 busqué	 un	 par	 de
calcetines	limpios	y	entrechoqué	las	botas	para	que	saltara	el	barro	incrustado.
Como	no	tenía	otra	chaqueta	que	ponerme,	sacudí	la	mía	contra	la	camioneta,
haciendo	saltar	metralla	de	barro.

El	 almuerzo	 estaba	 listo	 y	 los	 hombres	 sentados	 a	 la	 mesa	 con	 sus
cuchillos	de	caza.	Mi	padre	y	mi	abuelo	en	el	lado	de	arriba,	sin	mirarse.	Yo
me	senté	junto	a	Tom	y	dejé	el	rifle	no	muy	lejos.

De	 un	 tono	 claro,	 estaba	 diciendo	 Tom.	 Casi	 gris.	 Plateado.	 Como	 un
ciervo	viejo,	pero	solo	le	he	visto	horquillas.

De	tres	puntas,	dijo	el	abuelo.
Eso	no	 lo	sé,	dijo	Tom.	Yo	solo	he	visto	horquillas.	Pero	era	claro,	casi

del	mismo	color	que	la	roca.	Supongo	que	he	estado	mirando	al	ciervo	pero
sin	verle.
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Te	habrías	dado	cuenta,	dijo	el	abuelo.
No	creo.	Estoy	casi	seguro	de	que	lo	miraba	pero	no	lo	veía.	Si	se	hubiera

quedado	allí	quieto,	creo	que	ninguno	de	nosotros	lo	habría	visto.
Un	minutos	más	y	yo	habría	estado	cerca	de	él,	dijo	mi	padre.
Ni	así,	dijo	Tom.	Creo	que	no	lo	habrías	visto.
Eso	es	una	estupidez.
No	señor.	Tú	no	lo	viste,	o	sea	que	no	lo	sabes.	Piénsalo	bien.	El	ciervo	no

saltó	hasta	que	tú	estabas	allí	mismo,	pero	sabes	muy	bien	que	debió	de	oírte
llegar,	 además	 de	 olerte,	 y	 sin	 embargo	 se	 quedó	 quieto.	 Decidió	 esperar,
vaya.	 Su	 plan	 era	 esconderse	 y	 esperar.	 Tomó	 una	 decisión,	 pero	 luego	 le
entraron	los	nervios.

No	tomó	ninguna	decisión.
Claro	que	la	tomó.
Bueno.	Mi	padre	se	frotó	 la	frente	con	las	dos	manos,	bajando	luego	las

palmas	hacia	sus	ojos	y	mejillas.
Casi	nos	 la	 juega,	dijo	Tom.	Cogió	otros	dos	pedazos	de	pan	y	atacó	el

paté	 de	 jamón	 picante,	 untándolo	 por	 ambos	 lados,	 una	 especie	 de	 espuma
rosada.

Sin	«casi»,	dijo	entonces	mi	padre.	Yo	no	veo	ningún	ciervo	ahí	colgado.
Saltando	de	un	lado	a	otro	en	esas	rocas,	cambiando	de	dirección	a	 toda

velocidad.	 Darle	 a	 uno	 en	 semejante	 situación	 solo	 puede	 ser	 un	 golpe	 de
suerte.

En	 semejante	 situación,	 repitió	 mi	 padre.	 Un	 ciervo	 atrapado	 en	 una
estrecha	garganta,	tiradores	a	un	lado	y	a	otro,	fuego	cruzado	desde	arriba.	Un
verdadero	milagro	si	le	das	a	algo.

En	fin,	dijo	Tom.	Mejor	no	hablar.
Ahora	 bien,	más	 difícil	 todavía	 es	 acertar	 al	 ciervo	 si	 estás	 en	 la	 quinta

puñeta	y	casi	le	metes	un	balazo	a	los	tíos	que	estaban	en	la	garganta.
Vete	a	hacer	gárgaras,	dijo	Tom.
Tú	tienes	vista	de	águila.	Eres	un	tirador	de	primera.
Mira,	dijo	Tom.	Ese	ciervo	sabía	lo	que	se	hacía.
Ningún	ciervo	sabe	nada	de	nada.
Tú	eres	el	que	no	sabe.
Calla	y	come.
Come	y	calla	tú.
Oímos	entonces	el	agua	en	la	pila,	un	sonido	constante	y	tan	urgente	que	a

veces	no	se	podía	aguantar.	A	veces	parecía	que	iba	a	arrastrarnos.	Y	no	había
forma	 de	 cortar	 ese	 flujo.	No	 había	 grifo,	 nada	 con	 que	 parar	 el	 chorro.	El
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sonido	omnipresente	y	su	potencia	en	aumento,	amplificado	por	el	recipiente.
Agua	 que	 salía	 de	 grietas	 en	 las	 entrañas	 de	 aquel	 monte.	 Agua	 que	 cayó
como	 lluvia	 mil	 años	 atrás	 y	 que	 había	 vivido	 a	 presión	 desde	 entonces,
estrenando	 libertad	 solo	 ahora,	 de	 modo	 que	 cómo	 no	 iba	 a	 redoblarse	 su
presión,	y	no	solo	una	vez,	bajo	el	peso	de	toda	aquella	mole	rocosa.

Sentí	pánico.	El	corazón	desbocado	y	dificultad	para	respirar.	Aquel	agua
podía	 desgarrar	 la	 tierra	 justo	 bajo	 nuestros	 pies.	Y	 lo	mismo	 valía	 para	 la
sangre,	 bombeando	 a	 presión	 dentro	 de	mi	 cuerpo,	 imposible	 de	 parar.	 De
chaval	 solía	 tener	 estos	 ataques	 de	 pánico,	 siempre	 pesadillas	 de	 presión,	 e
incluso	ahora,	al	recordarlo,	me	cuesta	respirar.	Y	yo	siempre	pensaba	que	no
iba	 a	 sobrevivir.	 No	 sabía	 cómo	 superar	 aquellos	 trances.	 Mi	 padre	 y	 mi
abuelo,	delante	de	mí,	dos	presencias	insoportables.	Su	lado	de	la	mesa	más
elevado,	en	cualquier	momento	podían	caerme	encima.

El	tiempo	ya	no	volvió	a	moverse.	O	esa	fue	la	sensación.	Cada	instante
una	eternidad.	Recordándolo	ahora,	podría	decir	que	terminamos	de	comer	y
nos	 levantamos	 de	 la	 mesa,	 pero	 en	 su	 momento	 estábamos
irremediablemente	 perdidos	 y	 no	 es	 una	 exageración,	 mi	 padre	 pesaba
quinientos	kilos	y	mi	abuelo	diez	veces	más	y	me	aplastaban	entre	los	dos,	la
presión	del	agua	en	aumento	detrás	de	ellos.

Pero	 los	mayores	sí	se	 terminaron	sus	bocadillos,	yo	no	comí	porque	no
podía,	 mi	 padre	 fue	 el	 primero	 en	 levantarse	 e	 ir	 hacia	 su	 petate	 y	 pude
respirar	 otra	 vez.	 Tom	 se	 marchó	 también	 pero	 mi	 abuelo	 me	 tenía	 allí
inmovilizado,	su	rostro	el	de	una	montaña	hecha	de	pliegues	y	grietas,	granito
blanco	con	grano	y	veta	oscuros,	hasta	que	pasó	las	piernas	sobre	el	banco	y
se	levantó	y	anduvo	como	cayéndose	hacia	su	colchón	y	yo	me	sentí	libre.

Caminé	 con	 tiento	 y	me	 alejé	 de	 la	 pila	 y	 del	 colchón	 de	mi	 abuelo,	 y
mientras	 caminaba	 el	 aire	 por	 fin	 empezó	 a	 perder	 densidad,	 la	 presión
disminuyó	 ¿revirtiendo	 hacia	 dónde?,	 ¿adónde	 irá	 eso?	 El	 aire	 se
normalizaba,	 se	 normalizaba	 el	 sonido,	 convirtiéndolo	 todo	 en	 una	mentira,
un	sueño,	pero	unos	minutos	antes	mi	corazón	era	como	de	piedra.

Mi	 petate	 escondido	 detrás	 de	 hojarasca,	 remetido	 en	 la	 montaña,	 y	 al
acercarme	volví	la	cabeza,	me	aseguré	de	que	nadie	estuviera	mirando.	Salté
aquel	 tronco	y	me	metí	 allí	 dentro,	 a	 salvo	en	mi	madriguera.	Desplegué	el
saco	 de	 dormir	 y	 tumbado	 boca	 arriba	 contemplé	 el	 cielo	 más	 allá	 de	 los
pinos,	y	las	agujas	eran	como	agujas	perfectamente	grabadas	en	el	azul,	reales
e	 innegables,	 independientes	 unas	 de	 otras,	 pero	 a	 millares	 y	 muy	 juntas
erizando	el	aire.	Pensar	en	cuántas	debía	de	haber	en	el	círculo	de	árboles	más
cercanos	y	en	el	campamento	entero	y	ladera	arriba	hasta	otras	montañas	en
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una	extensión	de	muchos	centenares	de	kilómetros,	eso	era	un	tipo	de	pánico
diferente,	 no	 de	 presión	 como	 el	 otro	 sino	 de	 evaporarse,	 de	 adelgazar	 y
disiparse,	y	fue	ese	otro	miedo	el	que	me	atenazó	entonces,	no	a	ser	aplastado
sino	a	evaporarme	atraído	hacia	un	vacío	inmenso,	y	ambos	miedos	eran	igual
de	terroríficos	y	carentes	de	origen.

Cerré	los	ojos,	me	ovillé	y	me	dispuse	a	esperar.	El	saco	de	dormir	olía	a
humo	de	leña,	había	ido	impregnándose	a	lo	largo	de	los	años,	sensación	de
confort,	y	olía	 también	a	sudor	y	a	sangre	de	animales	de	 todas	clases,	y	ya
casi	me	había	dormido	cuando	oí	un	golpe	fuerte,	un	golpe	sordo,	y	supe	qué
lo	había	producido.	El	muerto	al	caerse.
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Todos	esperamos,	creo.	Estoy	seguro	de	que	nadie	se	levantó	de	inmediato.	Y
eso	fue	porque	el	muerto	era	capaz	de	cualquier	cosa.	Si	había	caído,	¿qué	no
podía	 hacer	 a	 continuación?	No	 tenía	 entrañas,	 nada	 en	 el	 centro,	 de	modo
que	la	potencia	de	aquel	golpe,	el	tremendo	peso	que	entrañaba,	no	podía	ser
sino	invención	suya.	La	cabeza	despegada	por	fin	del	pecho,	las	extremidades
libres	 para	moverse,	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 riendo,	 de	 un	momento	 a
otro	 podía	 ponerse	 a	 bailar.	 Dado	 que	 no	 tenía	 sangre,	 no	 estaba	 sujeto	 a
ninguna	norma.

Como	Jesús	salido	de	la	tumba,	capaz	de	afirmar	después	lo	que	le	viniera
en	 gana,	 ¿quién	 se	 atrevía	 a	 no	 creer?	 El	 único	 truco	 importante,	 burlar	 la
muerte,	porque	la	muerte	es	el	único	dios	verdadero.

Abrí	los	ojos	medio	convencido	de	que	tendría	su	cara	a	unos	palmos	de
la	mía,	su	aliento	desprovisto	de	aire	y	unos	ojos	que	caerían	hacia	dentro	sin
dejar	nunca	de	caer,	aquella	expresión	de	querer	algo	más.	Pero	no	vi	más	que
cielo	 y	 aquellas	 agujas	 de	 pino	 apretujadas	 y	 esculpidas	 y	 a	 una	 distancia
imposible	de	determinar,	acercándose	o	alejándose	a	voluntad.

Me	 incorporé	 para	mirar	 por	 encima	 del	 árbol	 caído	 que	me	 protegía	 y
nadie	se	había	levantado.	El	campamento	desierto,	ningún	sonido	de	otro	ser,
sonido	del	agua	fluyendo	sin	cesar	y	nada	más.

La	montaña	 que	 reventaba	 por	 todas	 partes	 a	 nuestro	 alrededor	 pero	 en
silencio.	 Un	 cataclismo	 postergado	 mediante	 el	 acto	 de	 contener	 la
respiración.	Yo	sabía	que	así	iba	a	ser	la	muerte.	Mis	sueños	de	presión	y	de
pánico	 eran	 sueños	 de	muerte.	 Eternamente	 suspendida	 justo	 en	 el	 instante
previo	a	que	todo	reventara.	El	cadáver	en	tierra,	el	del	furtivo	o	el	nuestro,	y
el	 impacto	 de	 esa	 imagen	 una	 conmoción	 que	 me	 traspasaba,	 pero	 hay	 un
instante	de	pausa	en	que	 todo	queda	en	 suspenso	y	hace	un	día	 espléndido,
para	 sentirse	 a	 salvo,	 pero	 por	 dentro	 hay	 esta	 premonición,	 son	 dos
sensaciones	a	la	vez,	la	de	ser	aplastado	y	la	ser	atraído	hacia	la	inmensidad.

Los	cuatro	 temiendo	movernos.	Pero	mi	abuelo	era	un	coloso	de	por	 sí,
ruidos	que	produjo	en	su	esfuerzo	por	levantarse	de	aquel	colchón	y	luego	su
imagen	de	pie	entre	 los	árboles,	desnudo	de	cintura	para	arriba,	mirando	en
dirección	al	cadáver,	dispuesto	a	todo.	Él	y	el	muerto	enfrentados	en	un	duelo,
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pues	 mi	 abuelo	 no	 estaba	 lejos	 de	 ser	 la	 muerte	 misma,	 amorfo	 y	 sin
sentimientos,	un	peso	que	podía	caer	en	cualquier	dirección,	y	siempre	esto,
inmutable,	solo	esperando.

Pero	el	muerto	llevaba	toda	la	ventaja,	en	lo	de	esperar.	Yacía	en	el	suelo
dentro	de	su	saco,	sin	moverse.

Yo	no	recordaba	haber	visto	nunca	desnudo	a	mi	abuelo,	ni	una	sola	vez.
Gran	 extensión	 roja	 y	 blanca	 con	 manchas,	 carne	 y	 sangre	 vivientes,	 tan
monótona	como	su	cara,	pliegues	y	arrugas	cambiantes,	un	blindaje	de	grasa.
Caminó	hacia	el	cadáver	y	el	muerto	no	hizo	nada.

Mi	 padre	 se	 levantó	 también	 y	 caminó	 lentamente	 entre	 los	 pinos	 en
dirección	 al	 saco,	 los	 puños	 cerrados	 a	 los	 costados.	 Presa	 de	 la
desesperación,	la	boca	abierta	y	el	gesto	torcido,	listo	para	cualquier	cosa.	Y
luego	 Tom	 y	 después	 yo,	 los	 cuatro	 avanzando	 hacia	 el	 muerto,	 cadáver
enroscado	dentro	 de	 aquel	 saco,	 oculto,	 y	 yo	 llevando	 el	 rifle	 y	Tom	 igual.
Los	mayores	aproximándose	hasta	una	distancia	de	un	cuerpo	y	ya	no	más,	yo
bastante	 lejos	 todavía,	 caminando	 por	 el	 inestable	 terreno	 hasta	 que	 estuve
detrás	de	los	otros	tres.

Las	botas	del	muerto	colgaban	todavía	de	aquel	gancho	por	sus	cadenas.
Botas	 de	 faena	 marrón	 claro	 con	 las	 suelas	 hacia	 el	 cielo,	 colgando	 en
perfecta	simetría,	como	si	aún	lo	tuvieran	dentro,	¿y	quién	podía	afirmar	que
no	 tuviesen	 algo	 dentro?	 Yo	 estaba	 tan	 asustado	 que	 podía	 creer	 cualquier
cosa.	 El	 muerto	 en	 tierra	 dentro	 del	 saco	 con	 su	 cara	 y	 sus	 intenciones
escondidas,	dejando	ver	tan	solo	los	calcetines	y	las	pantorrillas.	Carne	blanca
y	hueso.

No	podemos	dejarlo	ahí,	dijo	Tom.
No	me	digas,	dijo	mi	padre.
Yo	no	pienso	tocarlo,	dijo	Tom.
Joder,	otra	gran	noticia,	dijo	mi	padre.
Mi	abuelo	hizo	girar	todo	el	cuello,	cerrados	los	ojos,	movió	la	cabeza	de

un	lado	a	otro	como	un	púgil	calentando	antes	del	combate.	Bien,	dijo.	Henos
aquí.

Otra	vez	el	filósofo.
No	estás	a	la	altura,	dijo	mi	abuelo.	Tú	piensas	que	todo	se	ha	reducido	a

esto,	pero	en	realidad	las	posibilidades	son	infinitas.
¿Se	puede	saber	qué	coño	quiere	decir	eso?
En	este	preciso	momento	podrías	ser	cualquier	cosa.
Sí,	claro.	Esto	es	la	libertad.	Un	auténtico	don.
Y	lo	es,	créeme.	Pero	tú	no	te	das	cuenta.	Ese	cadáver	no	importa	nada.
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Mi	abuelo	se	adelantó	unos	pasos	y	agarró	al	muerto	por	los	tobillos	y	lo
levantó.	El	saco	cayó	por	su	propio	peso	y	pudimos	ver	aquel	vientre	blanco
ahora	oscurecido,	la	rigidez	en	brazos	y	piernas.

No	lo	toques,	dijo	mi	padre.
Tom	retrocedía	con	el	 rifle	de	 través	frente	al	pecho,	y	yo	otro	 tanto.	El

muerto	 un	 fantasma,	 pero	 oscuro,	 cabeza	 extrañamente	 ladeada	 y	 manos
atadas	entre	 las	piernas,	mirándonos	desde	 lo	alto	de	 sus	ojos,	meros	hoyos
vacíos.	Y	mi	abuelo	que	hacía	girar	y	balancearse	el	cadáver,	girando	como
un	 lanzador	 de	 peso,	 venga	 a	 dar	 vueltas	 sobre	 sí	mismo,	 levantando	 aquel
cuerpo	 y	 el	 muerto	 siempre	 paciente,	 dispuesto	 a	 hacer	 el	 viaje,	 cabeza	 y
hombros	alzándose	cada	vez	más	del	suelo,	una	levitación,	y	mi	abuelo,	aquel
amasijo	de	carne	viva,	en	el	centro	del	círculo.	Un	sanguíneo	cubo	de	rueda,	y
el	muerto	convertido	en	un	radio	pútrido	y	la	rueda	giraba	y	mi	padre	se	echó
hacia	 atrás,	 pero	 no	 lo	 bastante	 rápido,	 y	 mi	 abuelo	 soltó	 el	 cadáver	 en
dirección	a	mi	padre.

El	 muerto	 quedó	 flotando	 temporalmente,	 los	 hombros	 elevándose	 sin
esfuerzo	y	la	boca	abierta	en	un	gesto	de	placer	mientras	surcaba	el	tibio	aire,
su	 parte	 central	 todavía	 ausente	 pero	 el	 orificio	 de	 bala	 convertido	 en	 un
segundo	nacimiento	y	esto	en	su	infancia,	jugando	al	sol,	lanzado	por	los	aires
y	tan	contento	pero	mi	padre	asustado,	echándose	hacia	atrás	y	luego	girando
al	tiempo	que	adelantaba	las	manos	en	actitud	de	rechazo,	pero	el	muerto	se
estrelló	 contra	 él,	 tórax	 con	 tórax,	 rodeando	 a	 mi	 padre	 en	 una	 suerte	 de
abrazo,	y	ambos	cayeron	hacia	atrás	en	un	momento	que	ha	quedado	 fijado
para	 siempre	 en	mi	memoria,	 aterrizando	 finalmente	 contra	 el	 suelo	 hechos
dos	guiñapos.

Mi	padre	gritó.	No	algo	que	yo	le	hubiera	oído	gritar	antes,	pero	estar	allí
tirado,	en	la	tierra,	con	el	cadáver	medio	putrefacto	encima	de	él,	fue	la	gota
que	 colmó	 su	 vaso.	 Arqueó	 el	 pescuezo,	 arrojó	 al	 muerto	 lejos	 de	 sí	 y	 se
apartó	lo	más	deprisa	posible,	poniéndose	de	pie	enseguida.

Mi	padre	y	mi	abuelo	con	los	brazos	curvados	a	los	costados,	como	alas,
ambos	dispuestos	a	todo,	y	entonces	advertí	que	el	rifle	que	yo	sostenía	bajo
estaba	apuntando	hacia	mi	padre,	lo	mismo	que	el	de	Tom.	No	tenía	ni	idea	de
lo	que	podía	ocurrir.	Cualquier	cosa	parecía	posible.

Mi	 abuelo	 como	 una	 montaña	 y	 sin	 edad.	 Mi	 padre	 no	 tenía	 ninguna
opción,	 pero	 se	 acercaron	 el	 uno	 al	 otro	 girando	 en	 círculo,	 los	 brazos
extendidos	y	a	punto,	y	mi	padre	ya	sin	esperanzas.	La	boca	crispada	como	si
estuviera	 gritando	 todavía,	 pero	 no	 emitía	 sonido	 alguno.	 Enseñando	 los
dientes	como	si	quisiera	emprenderla	a	dentelladas	con	mi	abuelo.
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Solo	 hay	 dos	 alternativas,	 dijo	mi	 abuelo	mientras	 giraba	 en	 círculo,	 la
voz	 serena,	 sin	 miedo	 alguno.	 No	 se	 le	 doblaban	 las	 rodillas.	 Las	 piernas
como	 dos	 lápices	 bajo	 aquella	 mole,	 tiesas	 y	 a	 punto	 de	 partirse.	 A	 veces
podía	 parecer	 frágil,	 cambiando	 siempre	 de	 forma.	 Puedes	 honrar	 a	 ese
hombre	que	ha	sido	asesinado.	Puedes	decir	que	su	muerte	significa	algo,	en
cuyo	 caso	 debemos	 castigar	 a	 tu	 hijo.	 Yo	 te	 ayudaré	 a	 meterlo	 en	 el	 saco
ahora	 mismo,	 y	 luego	 hacemos	 lo	 que	 sea	 necesario,	 molerlo	 a	 palos,
prenderle	 fuego,	 pegarle	 un	 tiro	 y	 enterrarlo,	 lo	 que	 sea	 necesario	 para
ajustarle	las	cuentas.	Esa	sería	una	posibilidad.

Mi	 padre	 ya	 ni	 escuchaba.	 Estaba	 presto	 a	 embestir,	 solo	 esperaba	 el
momento	propicio,	la	oportunidad,	mientras	giraba	sobre	agujas	de	pino	cerca
de	 los	 ganchos.	 El	muerto	 detrás	 de	mí,	 observando	 también.	 En	 cualquier
momento	podía	alzarse	y	sumarse	a	la	pelea.

O	 bien	 podemos	 decidir	 que	 el	muerto	 no	 es	 nada.	 Ese	 hombre	 era	 un
furtivo,	estaba	violando	la	ley,	pero	él	no	importa	y	la	ley	tampoco.	Nosotros
antes	 que	 nada.	 El	 clan.	 Dictamos	 nuestras	 propias	 reglas.	 Por	 lo	 tanto,
cogemos	el	cadáver	y	lo	tiramos	a	la	maleza	y	ni	siquiera	le	damos	sepultura.
Nos	olvidamos	de	él	por	completo.

Mi	padre	estaba	otra	vez	a	la	altura	del	muerto	y	no	pudo	evitar	mirarlo	un
instante,	 que	 fue	 cuando	 mi	 abuelo	 atacó.	 No	 hubo	 ningún	 sonido	 de
advertencia.	 Aquella	 mole	 terrorífica	 se	 movió	 con	 increíble	 presteza	 y
embistió	contra	mi	padre.	El	impacto	fue	leve,	apenas	un	golpe	contra	aquella
piel	descubierta,	y	mi	padre	se	ovilló	como	un	niño	contra	el	pecho	desnudo
de	su	padre,	se	plegó	a	él	y	luego	salió	despedido	para	caer	de	espaldas	sobre
el	 muerto,	 un	 nuevo	 y	 horripilante	 abrazo	 del	 que	 rápidamente	 se	 apartó,
quedando	de	 rodillas	 con	 las	palmas	de	 las	manos	en	el	 suelo,	postrado.	Se
dejó	ir	hacia	delante	y	apoyó	la	cabeza	en	el	suelo,	entre	sus	manos.

Mi	abuelo	ni	siquiera	había	empleado	los	brazos,	no	había	golpeado	a	mi
padre,	 simplemente	 lo	 había	 arrollado.	 Regresó	 al	 muerto	 y	 le	 desató	 las
muñecas.	No	 vas	 a	 asumir	 ninguna	 responsabilidad.	No	 vas	 a	 hacer	 lo	 que
habría	 que	 hacer	 porque	 eres	 débil.	Bien,	 has	 tomado	una	 decisión,	 así	 que
este	muerto	no	significa	nada.

Echó	 a	 andar	 hacia	 el	 arroyo	 tirando	del	 cadáver	 por	 una	muñeca.	Pasó
bajo	el	tronco	del	que	pendían	ganchos	y	cadenas	y	aquel	par	de	botas	vacías,
y	el	muerto	parecía	un	niño	malo	llevado	a	la	cama	a	rastras.	Tenía	el	mentón
pegado	al	pecho,	como	si	le	hubiera	quedado	inmovilizado	para	la	eternidad,
y	en	consecuencia	parecía	contrito.	Sabía	lo	que	había	hecho	y	entendía	que
ahora	lo	llevaran	a	rastras.
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Mi	abuelo	en	calcetines,	descalzo,	ni	mocasines	ni	botas,	pasando	por	el
agua	 y	 la	 arena	 y	 las	 piedras	 con	 tanto	 descuido	 como	 determinación,
abriéndose	paso	entre	los	helechos,	el	muerto	detrás	dando	tumbos,	tironeado
y	sacudido	y	empapado	y	hecho	trizas.	Los	helechos	una	jungla	inverosímil,
invariables	desde	hacía	cien	millones	de	años,	y	el	muerto	ahora	como	tantas
generaciones	antes	que	él,	arrastrado	por	mi	abuelo,	tan	terrorífico	este	como
cualquier	bestia	que	haya	hollado	jamás	el	mundo.

Después	entre	pinos	y	al	sol,	el	prado,	seca	hierba	amarilla	y	espejeo	de
calor,	un	orbe	completamente	distinto,	mi	abuelo	 luminoso,	un	segundo	sol,
más	 cercano.	 Todas	 las	 distancias	 desmoronadas,	 cada	 mundo	 próximo	 al
siguiente	 y	 sin	 mediar	 frontera.	 Las	 piernas	 de	 mi	 abuelo	 ocultas	 entre	 la
hierba	crecida	y	era	como	un	globo	que	planeara	por	el	campo,	desconectado
del	 suelo.	El	muerto	dejando	una	estela	de	amarillo	más	oscuro,	mate	y	 sin
captar	la	luz,	un	hueco	que	no	se	llenaría,	y	él	mirando	la	estela,	no	levantaba
los	ojos	al	cielo,	seguía	con	el	mentón	apretado,	resuelto	a	no	moverlo	más.

Aquel	prado	era	el	lugar	de	juegos	de	mi	niñez,	cercano	al	campamento,
un	 reducido	 y	 casi	 perfecto	 prado	 que	 no	 debería	 haber	 sido	 utilizado	 para
eso.	Un	 tránsito	 borrando	 todos	 los	 demás,	 contaminando	 la	memoria.	 Pero
mi	abuelo	no	se	detuvo.	Avanzó	imparable	hasta	que	el	muerto	hubo	dejado
su	 estela	 y	 desapareció	 entre	 la	maleza.	 Los	 habíamos	 perdido.	 Demasiado
lejos	para	captar	sonidos.	Tom	y	yo	seguíamos	donde	estábamos.	Ambos	rifle
en	mano,	 observando	 la	 linde	más	 alejada	 del	 prado.	Mi	 padre	 en	 el	 suelo,
postrado,	y	tampoco	de	él	llegaba	el	menor	sonido.

Esperamos,	y	la	montaña	entera	parecía	esperar	también,	todos	orientados
hacia	 el	 punto	 en	 que	 mi	 abuelo	 había	 descendido	 por	 el	 horizonte	 y
aguardando	su	regreso,	lo	mismo	que	cualquier	sol,	pero	la	noche	se	acercaba
y	no	había	oscuridad,	ni	descanso,	ni	nuevo	comienzo,	días	 abrasadores	 sin
tregua,	y	entonces	reapareció	por	encima	de	aquellas	hierbas	y	no	dejó	señal
conforme	venía	hacia	nosotros,	una	órbita	que	no	se	podía	modificar,	y	nada
que	hubiera	ocurrido	jamás	le	había	causado	el	menor	efecto.

Cruzó	 el	 prado	 y	 recuperó	 su	 tamaño	 y	 cruzó	 el	 umbral	 del	 pinar,	 en
sombras,	 extinguido,	 y	 se	 abrió	 paso	 aplastando	 helechos	 y	 bordeando	 el
riachuelo	 hasta	 reintegrarse	 a	 nuestro	 mundo	 y	 no	 se	 detuvo	 ni	 reparó	 en
nosotros,	que	estábamos	con	los	rifles	bajos	y	en	horizontal,	apuntando	hacia
él,	 sino	 que	 pasó	 entre	 Tom	 y	 yo.	 De	 haberle	 disparado,	 y	 si	 las	 balas
hubieran	conseguido	atravesar	su	mole,	nos	habríamos	matado	el	uno	al	otro.
Pero	 el	 abuelo	 no	 nos	 miró	 siquiera,	 aquel	 peso	 tremendo	 desplazándose
sobre	sus	piernas	como	lápices,	inestable	y	errático,	hasta	llegar	a	su	colchón,
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y	una	vez	allí	se	derrumbó	de	bruces	con	los	brazos	a	los	costados,	las	piernas
cayendo	después	con	un	pequeño	movimiento	ascendente.	Sonido	de	muelles
oxidados,	zangoloteo	de	espirales,	y	eso	fue	todo.	No	cambió	de	postura	ni	se
movió	 excepto	 para	 respirar,	 un	 desigual	 subir	 y	 bajar	 de	 carne	moteada	 y
aquellos	pulmones	tan	pequeños	sepultados	en	alguna	parte.

A	nuestra	espalda,	mi	padre	se	puso	de	pie	con	un	gemido	grave	y	Tom	y
yo	 giramos	 en	 redondo	 a	 la	 vez,	 como	 centinelas	 armados	 guardando	 una
verja	 todavía	 por	 construir.	 Pero	 a	 mi	 padre	 no	 le	 interesábamos,	 tenía	 la
mirada	fija	en	la	parte	más	alejada	del	prado.	Pasó	por	debajo	de	los	ganchos
y	 cruzó	 el	 arroyo	 y	 dejó	 atrás	 helechos	 y	 pinos	 y	 se	 adentró	 en	 aquella
luminosa	hierba	siguiendo	la	estela	del	muerto.	Figura	vestida	y	más	delgada
que	mi	abuelo,	 figura	con	piernas	y	buena	zancada	y	 forma	de	ser	humano,
obligado	 a	 recorrer	 la	 tierra	 y	 a	 sufrir.	 Una	 figura	 en	 la	 que	 los
acontecimientos	habían	dejado	su	marca.

Atravesó	paso	a	paso	aquel	prado	a	pleno	sol	y	 fue	haciéndose	pequeño
cuando	 ya	 el	 terreno	 descendía	 ligeramente	 y	 luego	 fue	 engullido	 por	 los
matorrales.	 Nosotros	 esperamos,	 como	 habíamos	 hecho	 antes,	 pero	 la
montaña	no	quiso	 esperar	 con	nosotros.	 Se	mostró	 indiferente,	mi	 padre	 no
era	dios	ni	diablo,	solo	un	hombre.	Su	regreso	por	el	horizonte	no	significaría
nada.

Pero	 nosotros	 aguardamos	 mientras	 mi	 abuelo	 se	 quedaba	 dormido	 allí
detrás,	la	respiración	acompasada	y	profunda	y	un	ligero	silbido	recorriéndolo
de	pies	a	cabeza.	Un	gigante	en	reposo.	No	estaba	claro	por	qué	montábamos
guardia,	Tom	y	yo.	Tom	con	un	camiseta	de	camuflaje,	oscura	geografía	de
verde	 y	 marrón	 y	 negro,	 y	 el	 rifle	 remendado	 con	 cinta	 adhesiva,	 mal
equipado	para	 una	 guerra	 no	 anunciada	 todavía.	Ambos	 listos	 para	 disparar
desde	 la	 cadera,	 sin	 llevar	 el	 rifle	 a	 la	 cara	 porque	 no	 estaba	 claro	 a	 qué
apuntar.	Como	si	alguna	catástrofe	estuviera	a	punto	de	sobrevenirnos.

Pero	 entonces	 reapareció	mi	 padre,	 un	 perfil	más	menudo	 y	 encorvado,
venía	tirando	del	muerto,	andando	hacia	atrás	por	el	prado.	Sin	seguir	la	estela
previa,	avanzando	sin	rumbo	por	la	hierba	alta	sin	molestarse	en	mirar	atrás,
solo	 arrastraba	 el	 cadáver.	 Su	 senda	 errática,	 articulada,	 mi	 padre	 dando
tirones,	 y	 el	 prado	 aumentando	 así	 la	 distancia	 a	 cubrir	 y	 parecía	 que	 el
trayecto	iba	a	ser	demasiado	largo,	pero	finalmente	llegó	al	pinar,	rebasó	los
helechos	y	alcanzó	el	arroyo.	Los	tobillos	del	muerto	virando	aguas	abajo	en
la	 corriente,	 otra	 vez	 le	 daba	 por	 jugar,	 hacía	 calor	 y	 bajaba	 al	 río	 para
refrescarse	 un	 poco,	 aquel	 extraño	muerto	 que	 no	 había	 descubierto	 aún	 la
gravedad	de	lo	que	le	había	acaecido.
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Mi	padre	siguió	tirando	hasta	que	el	muerto	quedó	al	pie	de	los	ganchos,
lo	 soltó	 dejándole	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 relajado,	 la	 mar	 de
tranquilo.	Era	un	muerto	muy	 tramposo	y	 cuando	no	estábamos	mirando	 se
aprovechaba.

Mi	padre	aflojó	una	cuerda	que	sujetaba	cadena	y	gancho,	dejó	caer	estos
al	suelo	y	luego	se	arrodilló	a	los	pies	del	muerto	como	si	fuera	a	lavárselos,
unos	pies	sin	sangre	y	blancos,	no	oscurecidos	como	el	resto	del	cuerpo,	pero
mi	 padre	 agarró	 el	 gancho	 y	 ensartó	 un	 tobillo	 a	 la	 altura	 del	 tendón	 de
Aquiles,	 como	 habría	 hecho	 con	 un	 venado,	 y	 el	 gancho	 salió	 limpio	 de
sangre	por	el	otro	lado.	Luego	ensartó	el	otro	tobillo	y	los	dejó	caer	a	tierra.

Se	puso	de	pie	y	tiró	de	la	soga	y	la	enrolló	en	torno	a	un	árbol	que	había
al	lado	y	fue	tirando	y	cobrando	cuerda	y	el	muerto	se	alzó	otra	vez,	solo	que
ahora	con	los	tobillos	espetados	como	un	ciervo	cualquiera	y	los	brazos	atrás
en	 un	 gesto	 de	 alabanza	 pero	 el	 mentón	 clavado,	 penitente,	 aunque	menos
alocado	que	 antes,	 comprendiendo	 tal	 vez	 algo	de	 su	destino.	Aquel	oscuro
vientre	flaco	y	el	doble	nacimiento,	y	mientras	subía	se	balanceó	y	vimos	de
nuevo	 el	 cráter,	 oscuro	 e	 ignoto	 como	 cualquier	 luna,	 y	 las	 moscas	 que
acudían	de	 nuevo,	 y	 pareció	 que	hubiéramos	 estado	 allí	 antes,	 un	momento
repetido,	y	que	estaríamos	para	siempre	allí,	levantando	al	muerto	para	tenerlo
colgado	cerca,	sobre	nuestras	cabezas.
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¿Y	si	a	Jesús	lo	hubieran	colgado	así,	boca	abajo,	girando	lentamente	sobre	sí
mismo,	 las	manos	 crispadas	 como	garras,	 los	nudillos	 rozando	el	 suelo?	La
cabeza	levantada	contra	toda	lógica,	el	mentón	pegado	al	pecho,	esforzándose
por	 ver	 el	 cielo	más	 allá	 de	 sus	 pies.	 Jesús	 el	 cazador,	 colgando	 igual	 que
cualquier	bestia.	Y	los	bancos	de	las	 iglesias	adosados	al	 techo	para	que	los
fieles	 pudiéramos	 verle	 los	 ojos.	 O	 quizá	 nos	 tumbaríamos	 todos	 sobre	 un
suelo	desnudo,	 sin	bancos	ni	nada,	y	miraríamos	hacia	arriba,	o	 incluso	nos
colgaríamos	 también	por	 los	pies,	en	 largas	hileras	como	los	murciélagos,	y
cantaríamos	mientras	la	sangre	inundaba	nuestras	cabezas.

Pero	él	tiene	los	nudillos	en	la	tierra	mientras	da	vueltas,	no	puede	haber
iglesia	de	ninguna	clase,	nada	que	tenga	un	suelo	o	que	tenga	un	techo	porque
entonces	no	podrá	ver	el	cielo.

Mi	 padre	 no	 lo	 cubrió.	 Nada	 de	 saco	 para	 esconder	 a	 este	 Jesús,	 nada
donde	introducir	a	este	muerto.

Yo	allí	de	pie	con	el	rifle	como	un	centinela	romano,	y	era	inevitable	que
tratara	de	interpretar	los	estigmas.	La	mente	humana	siempre	ha	interpretado
y	 siempre	 interpretará.	Aquel	 doble	 nacimiento,	 el	 orificio	 de	 entrada	 de	 la
bala	arriba	pero	ahora	abajo	allí	donde	han	cortado	el	cordón	umbilical,	eso	es
lo	que	nos	dice	que	renacemos	en	la	muerte.	El	cráter	posterior	nos	dice	que
la	vida	mortal	estaba	vacía.	No,	por	supuesto	que	no	es	eso	lo	que	significan
estas	cosas,	pero	a	la	mente	no	hay	quien	la	pare.	Yo,	incluso	ahora,	no	puedo
dejar	 de	 interpretar	 al	 muerto,	 porque	 todavía	 quiero	 algo,	 de	 la	 misma
manera	que	él	siempre	tendrá	esa	expresión	de	querer	más.

Mi	abuelo	dormía	apaciblemente.	Respiración	irregular	que	podía	cortarse
en	cualquier	momento	pero	que	siempre	continuaba,	y	no	por	apacible	menos
irregular.	Yo	estaba	entre	él	y	el	muerto,	dos	formas	en	reposo,	y	no	sabía	en
qué	dirección	mirar.	Girando	continuamente,	como	el	lento	girar	del	muerto.
Mi	 padre	 y	 Tom	 cada	 cual	 ya	 en	 su	 petate,	 pero	 yo	 sabía	 que	 no	 podrían
conciliar	 el	 sueño.	 Permanecerían	 acostados	 en	 el	 pinar	 mirando	 al	 cielo,
convertidos	en	la	congregación,	siguiendo	la	mirada	de	aquel.

Los	árboles	convertidos	en	columnas	de	piedra,	tallados	en	un	lenguaje	ya
olvidado,	y	el	cielo	nuestra	cúpula,	 la	montaña	de	detrás	el	ábside.	Suelo	de
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tierra	 y	 sin	 techo	 que	 pueda	 alcanzarse.	 El	 altar	 transportado	 a	 través	 de	 la
nave	hasta	el	portal	mismo,	hasta	el	borde	del	riachuelo	y	más	allá	el	prado	al
sol,	 el	mundo	 fuera	de	 ese	 santuario.	Un	altar	de	 lo	más	 sencillo,	 gancho	y
cadena.	 Y	 una	 gran	 losa	 de	 mármol	 para	 el	 sacerdote,	 el	 colchón	 de	 mi
abuelo.	El	resto	de	nosotros	a	su	alrededor,	temerosos.	Cada	misa	un	combate,
partir	el	cuerpo	de	Cristo	y	beber	su	sangre.	La	misa	cristiana	más	truculenta
ya	que	cualquier	cosa	que	pudiéramos	inventar.	Incluso	el	muerto	pendiendo
de	 los	 tobillos	 era	 dócil,	 no	 había	 que	 beber	 su	 sangre	 ni	 ingerir	 su	 carne.
Nosotros	no	éramos	caníbales.

El	reposo	del	muerto	y	de	mi	abuelo,	la	gran	calma,	ambos	quietos	salvo
por	 la	acción	del	 aire,	ya	 fuese	 respirando	o	al	 compás	de	 la	brisa,	y	yo	no
podía	 moverme	 debido	 a	 ese	 reposo.	 Estuve	 horas	 allí	 de	 pie	 con	 mi	 rifle
esperando	que	sucediera	algo	de	un	momento	a	otro,	pero	no	había	más	que
brisa	y	respiración	y	el	pausado	crecer	de	las	sombras,	las	columnas	girando
sobre	 el	 suelo	 delante	 de	 mí,	 movimiento	 circular	 como	 una	 esfera	 que
exigiera	ser	interpretada,	una	disposición	concreta	fijada	desde	los	albores	del
tiempo.

A	 veces	me	 parecía	 que	 no	 podía	 sostenerme	 en	 pie,	 de	 tanto	 como	 se
ladeaba	el	mundo.	Pero	luego	se	corregía	y	cada	nueva	posición	de	la	sombra
se	solidificaba,	quieta,	para	deslizarse	otra	vez.	Era	como	estar	subido	a	una
brújula	gigante	pero	atrapado	en	uno	de	los	bordes,	nunca	en	el	centro.

La	tarde	se	oscureció,	el	prado	ardía	pero	a	menor	intensidad,	todo	el	cielo
luminoso	 aún	 pero	 de	 un	 tono	 más	 tenue,	 el	 blanco	 había	 desparecido	 del
amarillo	y	el	azul,	sustituido	por	dorado	y	negro,	y	a	mi	alrededor	los	árboles
cobraban	presencia,	la	corteza	un	relieve	más	duro	pero	crecida.

Figuras	visibles	en	los	dibujos	de	la	corteza,	tallas	en	las	columnas	que	sin
embargo	yo	no	podía	interpretar.	Esperando	a	que	el	sacerdote	se	alzara,	y	él
fue	el	primero	en	hacerlo.	Giró	en	su	colchón,	se	hurgó	una	oreja	con	el	dedo,
expulsó	el	aire	con	fuerza	y	luego	pasó	las	piernas	por	el	borde	y	me	miró.

Necesitarás	estar	así	siempre,	dijo.
Era	un	hombre	y	nada	más,	mi	abuelo.	En	momentos	como	aquel,	recién

levantado,	 yo	 me	 daba	 perfecta	 cuenta.	 Su	 boca	 abierta	 en	 un	 bostezo	 de
pesadilla	 dental,	 uñas	 sucias	 rascándose	 la	 blanca	 barriga	 y	 dejando	 surcos
rosados	en	ella,	calzándose	las	botas	y	poniéndose	luego	la	camisa	marrón	de
ir	a	cazar	y	aquella	chaqueta	de	siempre,	encogiéndose	ya	vestido,	el	flequillo
curvado,	hundiendo	otra	vez	el	dedo	en	la	oreja.	Un	hombre	y	nada	más.	Pero
eran	momentos	fugaces.

Mi	abuelo	 se	echó	hacia	delante	pero	 su	cuerpo	se	empeñó	en	volver	al
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colchón,	 gemido	 de	 muelles,	 al	 segundo	 intento	 logró	 sostenerse
milagrosamente	sobre	sus	pies	y	sus	piernas.	Hizo	una	pausa,	miró	curioso	a
su	alrededor,	pestañeando,	como	un	ave	demasiado	gorda	para	alzar	el	vuelo.
Los	 mismos	 pensamientos	 que	 cualquier	 ave,	 es	 decir,	 nada,	 ausencia	 de
mente.	Alma	gélida	de	una	cosa	surgida	demasiado	tiempo	atrás,	ave	o	reptil
o	roca.	Y	luego	se	tambaleó	camino	del	excusado.

Viejo	 y	 frágil,	 metamorfo.	 El	 diablo	 y	 sus	 trucos.	 Pero	 de	 mi	 propia
sangre.	Aquellos	andares	 inestables,	pasando	bajo	 los	árboles	hasta	perderse
de	vista	 tras	 los	oscuros	 tablones	de	contrachapado.	Escandalosos	 sonidos	a
continuación,	 como	 si	 alguien	 comprimiera	 un	 enorme	 fuelle.	 Casi	 esperé
verlo	 salir	 reducido	 de	 tamaño,	 pero	 no,	 lo	 hizo	 bajo	 su	 redonda	 forma
habitual,	 tambaleándose	hacia	mí	y,	como	siempre,	sin	mirar	a	ningún	 lado.
Ojos	que	jamás	habían	visto.

No	puedes	estar	despierto	toda	la	vida,	dijo.
Retrocedí.	Prefería	la	compañía	del	muerto.	Aun	con	sus	trucos,	era	más

seguro	estar	a	su	lado.	Me	batí	en	retirada	hasta	el	arroyo	y	los	helechos	y	el
cadáver	 colgante,	 y	 mi	 abuelo	 pasó	 de	 largo	 camino	 de	 la	 mesa	 para	 un
segundo	almuerzo.	Se	preparó	un	emparedado	con	el	cuchillo	de	caza,	pasó	la
lengua	por	la	hoja	y	luego	lo	hincó	en	la	madera.

Mi	 padre	 que	 se	 había	 levantado	 también,	 desarmado,	 sin	 arma	 ni
cartuchos	que	coger	ya.	Meando	junto	a	su	petate,	y	luego	Tom	levantándose
para	hacer	 lo	propio	y	ambos	deambulando	por	el	campamento.	Me	volví	y
eché	una	meada	en	el	arroyo,	sin	rastro	ni	olor	detectable,	el	rifle	apoyado	en
el	pliegue	del	codo.	La	cabeza	vuelta	para	no	perder	de	vista	a	mi	abuelo.

El	 muerto	 no	 olía	 bien.	 Solíamos	 colgar	 los	 ciervos	 para	 que	 la	 carne
estuviera	más	 tierna,	 dejarlos	 descomponerse	 un	 par	 de	 días	 por	 lo	menos.
Pero	ningún	ciervo	olía	así	de	un	día	para	otro.	El	muerto	convirtiéndose	en
una	molestia,	mal	destripado	y	sin	pellejo	que	arrancar.	Pedazos	de	pulmón	y
de	 corazón	 y	 de	 intestino,	 entrañas,	 los	 huevos	 intactos.	 Todo	 lo	 que	 le
quitamos	 a	 un	 ciervo.	Cuando	 hube	 terminado	 de	mear,	me	 aparté	 un	 poco
más.

La	 tarde	 se	 había	 puesto	 calurosa.	 Yo	 notaba	 el	 calor	 en	 la	 espalda,
procedente	del	prado,	invadiendo	el	aire	más	fresco.	Todos	los	recuerdos	que
ahora	me	cuento	a	mí	mismo	una	y	otra	vez,	los	días	más	importantes	de	mi
vida,	días	que	quiero	recordar	hasta	en	los	menores	detalles,	pero	¿cómo	me
los	conté	entonces?	No	 tengo	acceso	a	esa	mente.	Sueño	 lúgubre	y	agitado,
repleto	de	formas	atroces.

Mi	abuelo	se	levantó	de	la	mesa	y	caminó	como	un	niño	pequeño	hasta	su
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jergón	para	coger	el	rifle.	Sujetándolo	con	el	cañón	hacia	el	cielo,	comprobó
que	 no	 hubiera	 ningún	 cartucho	 en	 la	 recámara,	 ¿o	 quizá	 retiró	 unos
centímetros	 más	 el	 cerrojo	 y	 cargó	 uno?	 Imposible	 saberlo	 a	 veinticinco
metros	de	distancia.	Yo	sujeté	el	mío	con	ambas	manos,	listo	para	accionar	la
palanca	 y	 alojar	 una	 bala.	 El	 rifle	 pesado,	 de	 sostenerlo	 tantas	 horas,	 mis
hombros	tirantes	y	caídos.

Me	desplacé	lateralmente	y	puse	la	camioneta	entre	él	y	yo,	un	escudo,	y
esperé	a	que	mi	abuelo	montara	en	la	cabina.	Después	lo	hizo	Tom	y	entonces
mi	padre	vino	hacia	donde	yo	estaba,	mirándome	como	si	jamás	me	hubiera
visto,	y	finalmente	subí	a	la	plataforma.

Viajando	 en	 aquella	 camioneta	 como	 si	 tuviéramos	 un	 destino	 común,
como	si	fuera	posible	llevarnos	bien.	Saliendo	despacio	de	aquel	pinar	hacia
la	pista	forestal,	dejando	que	la	tierra	girara	bajo	las	ruedas.	Dejando	atrás	el
territorio	 yermo	del	 ciervo	 imaginario,	 hacia	 panoramas	más	 amplios	 y	 una
cuesta	 suave	 que	 describía	 una	 curva	 hasta	 los	 picos	 más	 altos,
desprendimientos	 y	 taludes.	 Todavía	 era	 por	 la	 tarde,	mucho	 calor,	 pero	 la
hora	 de	 las	 sombras,	 cada	 árbol	 de	 aquella	 pendiente	 destacándose
individualmente	y	reclamando	su	anclaje	en	el	suelo.	Cada	pequeña	planta	y
cada	rama	caída	y	cada	piedra	puestas	en	evidencia	hasta	convertir	una	ladera
en	 algo	 imposible	de	 abarcar	 con	 la	vista.	Solo	una	 textura.	La	 creación	un
exceso.

Mi	 padre	 conduciendo	 muy	 despacio.	 Esta	 vez	 íbamos	 de	 cacería.	 El
gemido	 grave	 de	 la	 tracción	 a	 las	 cuatro	 ruedas,	 sensación	 del	 vehículo
mantenido	 a	 raya.	 El	 final	 del	 día	 el	 momento	 en	 que	 saldrían	 ciervos	 del
sotobosque	para	forrajear	al	descubierto	y	al	pie	de	los	árboles.

Pasamos	el	desvío	hacia	los	zigzags	y	el	revolcadero	y	seguimos	hacia	el
siguiente	 monte	 que	 bajaba	 hacia	 pinos	 blancos,	 tanto	 de	 azúcar	 como	 la
variedad	gris.	Big	Bertha	al	alcance	de	la	vista,	el	segundo	pino	blanco	más
grande	 del	 estado,	 un	 tronco	 de	 tres	metros	 de	 grosor	 que	 se	 estrechaba	 de
manera	muy	gradual	hasta	la	copa	misma,	donde	se	volvía	nudoso	y	retorcido
para	 rematar	 en	una	amplia	 superficie	plana	de	 ramas	y	agujas	que	 siempre
me	 había	 parecido	 como	 de	 otro	 país,	 una	 imagen	 de	 África	 o	 de	 tierras
imaginarias.	Irguiéndose	muy	por	encima	de	cualquier	otro	árbol,	una	especie
de	 hito,	 un	 monumento	 viviente.	 Su	 corteza	 casi	 rosada	 al	 sol	 en	 declive.
Siglos	hechos	visibles	y	 reales,	 un	 reconocimiento	del	 tiempo	al	 alcance	de
nuestras	manos.

Siempre	parábamos	allí,	siempre	íbamos	andando	hasta	el	viejo	tronco	y
lo	 tocábamos,	 aunque	 fuera	 solo	 un	 momento.	 Había	 que	 hacerlo,	 admirar
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aquel	coloso.
Pero	mi	padre	pasó	de	 largo	y	yo	estaba	 todavía	contemplando	el	árbol.

Aquel	 gigante	 una	 contravención	 de	 la	 escala,	 un	 rompimiento	 de	 la
normalidad,	 un	 indicador	 de	 lo	 que	 siempre	 estaba	 acechando	 detrás	 de
aquello	en	lo	que	creemos.	Cualquier	parte	de	nuestro	universo	capaz	de	eso
en	cualquier	momento.

Mi	padre	llevándonos	hacia	los	claros	inferiores.	De	repente	supe	que	era
allí	adonde	íbamos.	Dos	grandes	prados	que	descendían	cientos	de	metros	por
una	 ladera,	uno	más	arriba	del	otro	y	una	 franja	de	maleza	entre	ambos.	La
parte	más	abierta	de	todo	el	rancho,	flanqueada	de	pinos	de	azúcar.

El	 olor	 de	 aquellos	 pinos,	 más	 dulzón	 que	 su	 nombre.	 Y	 las	 enormes
piñas,	dos	palmos	de	largo	y	medio	de	ancho,	grandes	pétalos	de	algo	que	no
era	 madera	 ni	 flor	 sino	 una	 sustancia	 propia,	 todas	 ellas	 convexas	 y	 más
oscuras	en	la	punta.	Mi	padre	se	detuvo	en	el	último	grupo	de	árboles	antes	de
entrar	a	los	claros,	paró	donde	siempre	lo	hacía,	y	Tom	bajó	para	que	saliese
mi	 abuelo,	 que	 apareció	 sin	 el	 rifle	 porque	 siempre	 le	 habían	 interesado
mucho	más	las	piñas	que	los	venados.

Mi	 abuelo	 coleccionista,	 pero	 solo	 de	 estas	 piñas.	 Algo	 que	 nunca	 he
entendido.	Salté	de	la	plataforma	y	lo	seguí	a	cierta	distancia.	Hacía	fresco	al
pie	de	los	árboles,	era	la	brisa	que	se	levantaba	siempre	al	ponerse	el	sol,	y	los
pinos	 tenían	 un	 aspecto	 sedoso,	 el	 verde	 claro	 en	 lo	 alto	 dispuesto	 en
frondosos	arcos,	una	especie	de	santuario,	los	troncos	muy	altos,	más	que	en
cualquier	otro	bosquecillo	de	pinos	de	azúcar	que	yo	hubiera	visto.

Mi	abuelo	dando	sus	primeros	pasos,	muy	inclinado	al	frente,	un	niño	en
un	 jardín	 encantado.	 La	 lengua	 sobre	 el	 labio	 inferior,	 la	 boca	 abierta,
respiración	 entrecortada,	 las	 manos	 adelantadas,	 dedos	 extendidos.	 Duros
ojillos	de	pájaro	buscando	semillas.	Se	agachó	un	poco	para	coger	una	piña
grande	 y	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 su	 peso	 se	 descentraba	 de	 manera
inverosímil,	piernas	como	palillos	esforzándose	por	no	quedar	atrás	mientras
el	torso	vencía	hacia	delante	y	luego	se	elevaba,	y	de	algún	modo	consiguió
no	 caerse	 y	 sostenía	 en	 la	mano	 una	 piña	 cual	 huevo	 dorado,	mirándola	 de
cerca,	una	piña	gigante	que	quizá	era	otro	modo	de	retroceder	en	el	 tiempo.
Casi	tan	grande	como	su	cabeza,	y	mi	abuelo	la	llevaba	como	habría	llevado	a
un	niño	o	a	su	amada.

Así	 es	 como	me	 gustaría	 recordarle,	 con	 una	 piña	 recién	 nacida	 en	 las
manos,	festejando	su	hallazgo	al	pie	de	los	pálidos	pinos	de	azúcar,	la	brisa	y
el	último	sol	colándose	entre	los	árboles,	a	sus	pies	un	sembrado	de	piñas.	Es
lo	más	cerca	que	he	visto	a	nadie	del	éxtasis,	y	el	único	indicio	de	que	hubiera
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en	mi	abuelo	algo	bueno,	tierno	o	inocente,	la	única	vez	en	que	podría	haber
tenido	un	alma.

El	flequillo	dotado	de	un	halo,	sus	dedos	color	de	rosa	y	nuevos	como	si
acabara	de	venir	al	mundo,	y	la	lengua	en	perpetuo	movimiento,	asomando	y
volviendo	a	 retirarse,	 solo	aquello	se	movía,	como	si	el	habla	no	se	hubiera
inventado	aún.	Lo	que	mi	abuelo	sentía	o	veía	nos	estaba	vedado	a	los	demás.

Giró	 la	 piña	 entre	 sus	 manos	 y	 el	 asombro	 no	 disminuyó.	 Continuaba
admirándola	 cuando	 fue	 hacia	 la	 camioneta,	 y	 entonces	 la	 lanzó	 a	 la
plataforma	y	dio	media	vuelta	para	ir	a	buscar	otra.

Podía	estar	así	el	resto	de	la	tarde,	hasta	dejar	la	plataforma	llena	de	piñas.
Querría	 conservarlas	 todas	 y	 eso	 provocaría	 una	 discusión	 con	 mi	 padre
cuando	llegara	el	momento	de	cargar	otra	vez	la	camioneta	para	la	vuelta,	mi
padre	metiendo	 las	 cajas	 de	material	 y	 aplastando	piñas	durante	 el	 proceso.
Detrás	 del	 garaje,	 en	 su	 casa	 al	 borde	 del	 lago,	mi	 abuelo	 tenía	 verdaderas
montañas	de	piñas.	Como	si	fuera	un	nido.	La	verdad	es	que	nunca	le	entendí,
a	mi	abuelo,	un	misterio	de	pies	a	cabeza.

A	todo	esto	mi	padre	y	Tom	habían	 ido	andando	hacia	el	claro	y	yo	 los
seguí,	dejando	al	abuelo	con	sus	piñas.	Un	muro	de	luz	solar,	fin	de	la	sombra
y	la	brisa	fresca,	saltamontes	describiendo	arcos	en	el	aire	tórrido,	mariposas
y	libélulas.	Tuve	que	hacer	visera	con	la	mano	para	protegerme	los	ojos.

Mi	padre	tendido	en	la	seca	hierba	amarilla	como	si	estuviera	tomando	el
sol,	pero	tenía	el	gesto	 torcido,	 los	ojos	cerrados	pero	sin	descansar.	Pulular
de	 hormigas	 en	 sus	 brazos,	 su	 cuello	 y	 sus	 botas,	 una	 procesión	 de	 figuras
negras.

La	hierba	dibujando	formas	al	son	del	viento,	abalanzándose	cuesta	arriba
en	 olas	 de	 redondeada	 cresta	 que	 viraban,	 se	 extendían	 y	 volvían	 a
desaparecer.	El	gris	plata	tornándose	amarillo,	una	pausa	y	gris	plata	otra	vez,
empujado	 a	 ras	 de	 tierra.	 Sin	 predicción	 acerca	 de	 cuándo	 o	 dónde,
simplemente	observar	y	 esperar,	 ver	y	olvidar.	Un	elemento	que	nos	 estaba
vedado	 atrapar,	 inasible,	 aun	 respirándolo.	 Y	 el	 terreno	 ya	 en	 pliegues	 y
ondulaciones,	preformado.	Todo	ello	sumido	en	el	silencio	por	los	árboles	que
teníamos	detrás,	una	dislocación	del	sonido.	Lo	que	estábamos	viendo	parecía
cosa	 de	 sueño,	 otro	 lugar	 de	 culto,	 pero	 esta	 vez	 los	 fieles	 habían	 quedado
solos	porque	el	sacerdote	se	había	convertido	en	un	niño	que	se	 tambaleaba
hacia	sus	queridas	piñas.
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Desierto,	 el	 hogar	 de	 la	Biblia.	Venimos	 del	 desierto.	Estamos	 hechos	 para
caminar	por	terreno	seco,	para	respirar	viento	seco.	Aquel	claro	de	hierba	seca
no	más	alta	que	nuestras	pantorrillas,	finos	tallos	con	demasiado	espacio	entre
uno	 y	 otro,	 un	 sitio	 donde	 no	 puede	 crecer	 otra	 cosa.	 Hordas	 de	 humanos
asándose	al	sol,	el	agua	un	reloj	y	nada	más,	paso	a	paso	en	nuestras	grandes
migraciones.	¿Cómo	llegamos	a	ser	tan	numerosos?

Adán	 y	 Eva,	 luego	 Caín	 y	 Abel,	 después	 Abel	 muere	 pero	 hay	 gente
suficiente	 como	 para	 que	 Caín	 construya	 una	 ciudad.	 Somos	 apariciones
repentinas,	 surgidas	 del	 polvo	 formando	 grandes	 ejércitos	 mientras	 Caín
caminaba	 hacia	 el	 lugar	 donde	 fundaría	 esa	 ciudad.	 Caín	 y	 los	 otros	 que
recordamos	del	Antiguo	Testamento	 son	 semidioses.	Noé	vivió	 novecientos
treinta	 años.	 Nosotros,	 en	 cambio,	 somos	 más	 efímeros,	 nacemos	 para
caminar,	 estamos	hechos	de	polvo	pero	nos	acucia	 la	 sed.	Un	polvo	que	no
descansa	nunca.	Y	así	es	por	voluntad	divina,	pero	dios	tuvo	el	detalle	cruel
de	hacer	que	el	polvo	pensara,	y	fuese	así	consciente	de	su	sed	al	andar.

Tom	estaba	ya	muy	abajo,	 caminante	como	miles	de	generaciones	antes
que	él,	disolviéndose	en	los	pliegues	de	la	tierra,	visible	primero,	después	no,
y	otra	vez	visible,	dibujos	extendiéndose	sobre	él,	formas	que	él	no	podía	ver
ni	conocer	pero	en	las	que	sin	embargo	participaba.

Y	yo	le	seguí,	cómo	no.	Andar	es	lo	único	que	sabemos.	Solo	los	lisiados
se	tumban	y	se	niegan	a	andar.	Mi	padre	desprovisto	de	todo:	rifle,	voluntad,
futuro.	 Yo	 no	 podía	 hacer	 nada	 salvo	 abandonarlo.	 La	 sensación	 de	 aquel
terreno	bajo	mis	botas,	hecho	pedazos	y	alterado	para	siempre,	el	sonido	de
mis	 pisadas	 en	 el	 viento,	 una	 scabland	 de	 abrojos	 y	 espino	 amarillo
desplazados	y	sin	origen	claro,	llevados	hasta	ese	lugar	y	olvidados	después.

Cierta	sensación	de	esperanza	al	inicio	de	cada	caminata,	algo	en	el	acto
mismo	de	ponerse	en	marcha,	un	goce.	Lagartijas	escabulléndose	a	mi	paso,
cuerpos	 sin	 empuje,	 una	 carrera	 y	 luego	 parar	 de	 golpe	 antes	 de	 repetir	 la
operación.	A	esa	escala	la	gravedad	no	tenía	agarre.

Busqué	la	hierba	más	alta	y	arranqué	una	brizna,	doblé	el	extremo	hacia
atrás,	 con	 cuidado,	 lo	 plegué	 sobre	 sí	mismo	 e	 hice	 un	 nudo	 corredizo.	 En
cuclillas	con	mi	rifle	cerca,	la	culata	apoyada	en	el	suelo	y	el	cañón	pegado	a
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mi	hombro.	Vigilando	 la	 trayectoria	de	Tom,	que	ya	 se	perdía	de	vista	más
abajo,	 así	 como	 la	 linde	 del	 claro	 superior,	 donde	mi	 padre	 y	mi	 abuelo	 se
dedicaban	cada	cual	a	lo	suyo.

Un	lacito	al	extremo	de	la	brizna,	nudo	corredizo	para	lagartos.	Me	erguí
y	 empecé	 a	 andar	 con	 cuidado,	 cada	 pisada	momentáneamente	 allí	 y	 luego
borrada,	siguiendo	aquellos	diminutos	vestigios	de	tiempo,	dorsos	acorazados,
cuellos	con	escamas,	agujeros	en	vez	de	orejas	y	boca	inexpresiva,	ojos	que
aprehendían	 el	 mundo	 directamente,	 sin	 mediación,	 sin	 pensamiento.	 Los
primeros	cazadores	y	ningún	deseo	de	cazar,	sombras	de	movimiento	apenas
y	 un	 instinto	 devorador.	 Si	 me	 quedaba	 quieto,	 era	 como	 una	 piedra
cualquiera,	irreconocible.	Todo	olvidado	al	instante,	cada	momento	nuevo,	el
mundo	 tal	 como	 es.	Al	moverme,	me	 convertía	 otra	 vez	 en	 algo.	Y	 así	me
convertí	en	roca	y	luego	movimiento	y	luego	roca	y	luego	movimiento	y	otra
vez	roca	después	hasta	que	el	tallo	que	sostenía	en	la	mano	se	extendió	con	su
lazo	 justo	 encima	 de	 un	 pequeño	 lagarto	 con	 franjas	 azules	 a	 lo	 largo	 del
pescuezo.

Yo	estaba	muy	quieto	y	la	hierba	en	mi	mano	apenas	temblaba,	se	movía
bastante	menos	que	los	tallos	de	alrededor,	que	se	inclinaban	y	se	estremecían
antes	de	erguirse	de	nuevo.	Qué	estaría	oyendo	el	lagarto.	Cabeza	articulada,
vuelta	hacia	un	lado	y	mirando	hacia	arriba.	El	cuerpo	un	saco	de	piel	gruesa,
desinflado.

Bajé	el	nudo	corredizo	muy	lentamente	y	el	lagarto	movió	la	cabeza	en	la
otra	dirección,	quién	sabe	por	qué	motivo.	Lo	bajé	hasta	que	el	borde	del	lazo
estuvo	 ligeramente	 por	 debajo	 de	 su	 mentón,	 y	 entonces	 tiré	 hacia	 atrás	 y
hacia	arriba	y	el	lagarto	quedó	colgando	presa	de	un	pánico	que	se	remontaba
a	 todo	 aquello	 que	 haya	 reptado	 jamás.	 Patas	 y	 cola	 sacudiendo	 el	 aire,	 el
cuerpo	acalambrado,	y	todo	sin	el	menor	sonido.	Yo	no	oí	más	que	el	viento
en	 la	 hierba	 y	 en	 los	 árboles.	 Sostuve	 el	 lagarto	 a	 la	 altura	 de	mis	 ojos,	 lo
miré,	 seguía	 sin	 reconocerme.	La	cola	una	 serpiente	con	dibujo	de	olas,	 tan
sensible	 al	 viento	 como	 el	 agua,	 igual	 de	 consciente.	 Collarín	 amarillo,
garganta	azul,	aire	tibio,	cosas	equivalentes.

Lo	deposité	en	el	 suelo	y	embistió	contra	el	 lazo.	Lo	solté.	Un	pequeño
lagarto	arrastrando	un	tallo	de	hierba,	y	tal	vez	lo	arrastraría	toda	su	vida.

Los	 campos	 poblados,	 del	 primero	 al	 último.	 Los	 humanos	 ya	 no
soberanos.	 El	 lagarto	 un	 depredador,	 un	 gigante,	 pero	 no	 tanto	 como	 para
dominar	este	territorio.	Los	insectos	lo	han	invadido	todo.	Cientos	o	miles	al
alcance	de	la	mano,	no	importa	dónde	estemos.	Me	puse	a	gatas,	el	rifle	por
tierra	 y	 hierba	 pelada,	 observé	 la	 infestación.	 Hormigas	 negras	 o	 negras	 y
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rojas,	bruñidas	y	perfectas,	sus	patas	sin	llegar	a	tocar	el	suelo,	suspendidas	lo
suficiente	para	no	dejar	ningún	rastro.	Chinches	de	un	gris	mate,	con	pliegues,
los	 bordes	 de	 un	 naranja	 subido.	 Saltamontes	 casi	 invisibles	 con	 el	 fondo
marrón	claro	de	los	terrones,	siempre	esperando	hasta	el	último	momento	para
saltar.	Actividad	del	mundo	invisible	en	su	mayor	parte	para	nosotros.

Me	levanté	y	seguí	andando,	el	aire	cálido	y	el	último	sol	un	placer,	placer
incluso	 las	 lagartijas	y	 los	 insectos,	 tendría	que	ver	con	esa	edad,	ahora	que
tanto	trabajo	cuesta	recuperarlo.	Ahora	miro	un	campo	y	no	veo	otra	cosa	que
tiempo.

Pero	cuando	tenía	once	años	el	tiempo	era	ilimitado	e	ignoto,	la	vida	una
cosa	que	se	extendía	sin	 fin,	y	yo	caminaba	entre	 la	hierba	sin	ser	capaz	de
notar	los	tobillos	ni	las	rodillas	ni	la	espalda,	todo	funcionaba	bien	entonces,
las	articulaciones	un	mero	rumor,	músculo	y	hueso	inseparables	todavía.	No
sentía	 el	 menor	 remordimiento,	 ninguna	 culpa,	 ninguna	 preocupación	 tal
como	ahora	 las	conozco,	 tan	solo	 impaciencia,	y	aquella	pendiente	bajaba	y
subía	y	soplaba	el	viento	y	más	allá	yo	podía	ver	otras	montañas	y	notar	cómo
la	montaña	se	alzaba	detrás	de	mí.

Otra	vez	buscando	ciervos,	por	todos	los	rincones.	Al	acercarme	a	la	línea
de	 matorral	 y	 árboles	 que	 separaba	 los	 dos	 claros,	 aflojé	 la	 marcha	 y	 me
agaché	 con	 el	 rifle	 bajo.	 Las	 sombras	 se	 extendían	 hacia	 mí,	 como	 una
gorguera	de	protección.	Pasé	bajo	unas	ramas	de	pequeños	pinos	grises	y	me
encontré	a	Tom	sentado	con	 la	 espalda	apoyada	en	un	 tronco,	oculto	en	 las
sombras.

De	ciervos,	ni	señal,	dijo	en	voz	baja.
Me	senté	recostado	en	un	tronco	a	tres	metros	de	él.	Cada	cual	con	su	rifle

de	través	sobre	los	muslos.	Más	allá	unos	cuantos	árboles	y	después	el	intenso
amarillo	del	 claro	 extendiéndose	hacia	 abajo,	 tan	grande	 como	para	 ser	una
región	 en	 sí	 mismo.	 En	 el	 centro	 una	 cresta	 con	 afloramientos	 de	 roca.	 A
mano	 izquierda	 un	 pliegue	 que	 descendía	 hacia	 un	 bosquecillo	 de	 pinos	 de
azúcar.	Campo	abierto	en	amplias	curvas	a	ambos	lados,	y	arriba	a	la	derecha
una	línea	de	matojos,	tras	los	cuales	se	ocultaba	un	cortafuegos.

Ventosa,	 aquella	 zona,	 más	 fresca	 con	 la	 sombra,	 vibrar	 de	 cigarras.
Grandes	libélulas	merodeando	por	las	márgenes.	Pequeñas	mariposas	blancas
brincando	en	el	aire	justo	encima	de	las	secas	briznas	de	hierba.

El	día	que	naciste	yo	estaba	allí,	dijo	Tom.	Tampoco	hubo	señal.
Señal	¿de	qué?
Ningún	tipo	de	advertencia.	Si	acaso,	parecías	una	cosa	insignificante.	Me

tomé	una	cerveza,	y	cuando	empecé	a	aburrirme	me	largué.
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¿Cómo	era	mi	madre?
Pregúntaselo	a	tu	padre.
Nunca	me	lo	dice.
Ya.
El	claro	inferior	un	gran	disco	ardiente,	y	nosotros	girando	en	uno	de	sus

bordes,	inclinados	hacia	arriba.	El	calor	que	desprendía.
No	se	trata	solo	de	que	hayas	hecho	una	cosa,	dijo	Tom.
¿Cómo?
El	problema	es	que	tú	nunca	vas	a	seguir	las	normas.
¿Y	eso	qué	quiere	decir?
No	 quiere	 decir	 nada.	 Eso	 es	 lo	 malo.	 Ya	 no	 queda	 nada	 que	 nos

mantenga	unidos.
No	entendí	lo	que	Tom	trataba	de	decirme.	Ahora	sí	lo	entiendo.	Y	ojalá

pudiera	 hablar	 ahora	 con	 él.	 Tom	 fue	 mi	 mejor	 oportunidad.	 Mi	 padre,	 lo
mismo	que	mi	abuelo,	demasiado	distorsionados.	Pero	aquel	día	no	dije	nada,
me	lo	quedé	mirando,	aquel	rostro	familiar,	ojos	flotando	tras	los	cristales	de
las	gafas,	aquella	cara	de	muchacho.

Yo	ayudaría,	dijo.	Eso	lo	sabes	bien.	Si	hubiera	algo	que	yo	pudiera	hacer
por	tu	familia,	yo	echaría	una	mano.

Gracias.
Bueno,	 disfruta	 de	 tu	 última	 libertad.	 Estarás	 sentado	 como	 ahora,	 pero

esos	troncos	serán	barrotes	y	el	viento	olerá	a	orines	y	a	mierda,	a	sudor	y	a
vómito,	y	en	vez	de	tierra	habrá	cemento	debajo	de	tu	culo.	Y	no	tendrás	un
rifle.	 Nadie	 pudo	 prever	 lo	 que	 eres,	 pero	 todos	 lo	 descubrirán	 cuando
volvamos.	Y	a	partir	de	entonces,	cada	vez	que	alguien	te	mire,	verás	lo	que
piensa	de	ti.

Contemplé	la	llanura	ardiente	y	los	afloramientos	en	el	centro,	surgidos	de
la	tierra	y	quebrados.	Restos	diseminados	a	un	lado	y	a	otro,	desprendidos	de
la	roca	principal	hace	tanto	tiempo	que	estaban	recubiertos	de	líquenes.	Claro
que	eso	es	como	lo	veo	yo	ahora.	En	su	momento	vi	el	claro,	el	afloramiento
de	roca,	y	no	pensé	nada,	no	tuve	la	menor	sensación	de	nostalgia,	de	tiempo,
de	 declive	 que	 pudiera	 convertir	 los	 restos	 esparcidos	 en	 piedras	 rotas,	 en
momentos	así	no	tenía	más	pensamientos	que	los	que	pudiera	tener	un	lagarto.
Qué	 desperdicio,	 ese	 chaval	 que	 yo	 era	 entonces.	 Ojalá	 pudiera	 recordar
exactamente	 lo	 que	Tom	me	 dijo,	 porque	 es	 posible	 que	 hubiera	 algo	más,
algo	 que	 me	 sirviese	 ahora,	 pero	 lo	 que	 recuerdo	 mejor	 es	 lo	 que	 dijo	 a
continuación.

Te	pudrirás	durante	treinta	años.	Y	cuando	salgas	te	estaré	esperando.	Lo
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notarás	antes	de	oírlo,	la	bala	en	tu	espalda.	Acuérdate,	cuando	salgas,	de	que
eso	es	lo	que	te	espera.

Lo	recuerdo	bien	por	la	impresión	que	me	causaron	sus	palabras,	porque
no	era	propio	de	Tom,	no	encajaba	con	lo	que	yo	recordaba	de	él.

Tom	echó	a	andar	hacia	el	claro,	el	calor,	el	sol	y	la	hierba	crecida,	y	se
desvió	 hacia	 la	 izquierda,	 cuesta	 abajo,	 camiseta	 de	 camuflaje	 y	 tejanos,
agachado,	avanzando	con	tiento,	concentrado	en	la	cacería.

Y	 eso	 hice	 yo	 también.	 Había	 nacido	 para	 cazar.	 Salí	 al	 sol	 y	 seguí	 el
borde	del	matorral	cuesta	arriba,	pegado	a	él	a	fin	de	permanecer	a	cubierto,
mi	brazo	derecho	sometido	a	pinchazos	y	arañazos.	El	claro	inferior	como	un
ruedo,	y	Tom	y	yo	recorriendo	su	circunferencia	en	direcciones	opuestas.

Tom	se	dirigía	hacia	los	pinos	de	azúcar	de	más	abajo,	pero	yo	no	vi	nada
allí	 excepto	 sombra	 y	 aquellas	 piñas	 que	 incluso	 desde	 lejos	 se	 veían
gigantescas.	 Tom	 cada	 vez	 más	 menudo	 y	 casi	 invisible	 con	 el	 oscuro
matorral	 al	 fondo,	 reconocible	 solo	 porque	 se	 movía.	 Lo	 que	 esperábamos
encontrar	 era	 un	 enigma.	 Podíamos	 ver	 ya	 el	 claro	 entero	 y	 había	 mucho
espacio	 al	 pie	 de	 aquellos	 árboles,	 ningún	 ciervo	 podía	 esconderse	 allí.
Girábamos	alrededor	de	un	enorme	vacío.

Yo	 estaba	 cerca	 del	 cortafuegos	 que	 había	 detrás	 de	 los	 matorrales,	 y
entonces	me	adentré	en	ellos	dejando	el	claro	y	a	Tom,	tratando	de	encogerme
entre	las	ramas	que	se	me	pegaban.	Avanzando	de	costado,	el	rifle	al	frente	en
mi	mano	izquierda.	Los	arañazos	un	placer,	un	alivio	después	del	escozor	de
los	verdugones	y	las	ampollas	y	la	avena	venenosa,	y	enseguida	sufrimiento.
Noté	que	iba	en	aumento	con	el	calor,	que	invadía	cada	vez	más	extensión	de
piel.	Brotando	 en	mi	 vientre	 y	 en	mis	 costillas,	 arañazos	 también	 a	medida
que	la	camiseta	se	me	subía,	una	oleada	de	placer	y	dolor.	Todo	seco,	reseco,
y	yo	hacía	horas	que	no	bebía	agua.	Mareado,	un	temblor	en	la	parte	alta	de	la
cabeza.	Pensé	que	quizá	me	había	extraviado	y	que	el	cortafuegos	no	estaba
donde	yo	creía,	que	me	había	metido	en	un	matorral	seco	e	interminable.

Cada	vez	era	más	 intrincado,	más	denso,	como	ocurre	siempre.	Y,	claro
está,	 pensé	 en	 serpientes	 y	 me	 entró	 pánico.	 Atrapado,	 sin	 poder	 avanzar,
tratando	de	abrirme	paso	a	rodillazos,	volviendo	la	cabeza	todo	el	tiempo	a	un
lado	y	a	otro,	 la	piel	ardiendo	por	 la	avena,	el	sol	 inclemente	y	sin	aire	que
respirar.	No	veía	por	dónde	estaba	pisando.

Duración.	Lo	que	nos	ofrece	la	naturaleza	es	duración,	la	promesa	de	que
cuando	 nos	 vemos	 atrapados	 y	 muertos	 de	 miedo	 y	 quisiéramos	 estar	 en
cualquier	 otra	 parte,	 ese	 momento	 se	 prolonga	 y	 crece	 y	 no	 hace	 sino
empeorar.	El	mundo	 inventado	 por	motivos	 que	 no	 nos	 tuvieron	 en	 cuenta,
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pero	a	nosotros	se	nos	olvida	y	por	eso	lo	subestimamos.
El	pánico	me	hizo	dar	media	vuelta,	como	suele	ocurrir.	Intenté	volver	por

donde	había	venido,	tirando	ahora	del	rifle,	pero	el	camino	que	había	abierto
antes	 se	 había	 vuelto	 más	 intransitable	 aún,	 cada	 rama	 y	 cada	 espino
acelerados	 en	 su	 crecimiento,	 y	 al	 poco	 rato	 tuve	 que	 desviarme	 y	 allí	 no
había	ningún	camino	y	ni	siquiera	sabía	qué	dirección	estaba	siguiendo.

El	miedo	no	permite	brújula.	El	mundo	gira	y	se	ladea	y	no	hay	modo	de
sujetarlo.	 Atrapado	 y	 también	 perdido,	 serpientes	 por	 todas	 partes.	 Nuestro
primer	temor,	la	serpiente	bíblica,	con	nosotros	desde	el	principio,	fuente	de
todo	 miedo,	 la	 forma	 externa	 de	 eso	 que	 sentimos	 culebrear	 en	 nuestros
corazones.

Cambié	 una	 vez	 más	 de	 dirección,	 rumbo	 al	 cortafuegos,	 virando	 y
extraviado	en	otro	matorral,	abriendo	camino	con	el	rifle.	Arañado	y	en	carne
viva	y	 consumido	de	calor	y	de	miedo	hasta	que	 la	mano	que	empuñaba	el
rifle	 tocó	 aire,	 vacío,	 y	 entonces	moví	 las	 piernas	 con	 energía,	 atravesé	 las
últimas	matas	y	salí	expulsado,	libre	por	fin,	al	cortafuegos.

Noté	su	presencia	antes	de	verlo,	sentí	cómo	lo	identificaba	y	la	tensión	en
mis	 músculos,	 y	 ya	 estaba	 bajando	 la	 palanca	 para	 cargar	 un	 cartucho.	 El
ciervo	se	encontraba	a	un	costado,	no	más	de	treinta	metros	carretera	arriba,
los	cuartos	traseros	apretados	y	la	cabeza	baja	para	beber	de	la	fuente,	el	sol
detrás	de	mí	y	todos	los	pelos	de	su	cuero	pardogrisáceo	visibles	al	último	sol
del	día.	Un	enorme	ciervo	de	tres	puntas,	iluminado	por	el	ocaso,	tal	como	yo
lo	había	imaginado	el	día	antes	pero	en	carne	y	hueso,	poderosa	cornamenta
inconfundible,	grandes	ojos	negros	y	un	alma.

Sus	ojos	me	miraron	un	instante	apenas	y	luego	giró	y	se	propulsó	por	aire
y	 matas,	 sus	 finas	 patas	 y	 pezuñas	 dobladas	 hacia	 atrás,	 un	 ondular	 de
músculos,	bella	simetría	y	potencia,	y	yo	encajando	ya	la	culata	del	rifle	en	mi
hombro,	 apuntando	 sin	 hacer	 uso	de	 la	mira,	 solo	 por	 intuición,	 y	 apreté	 el
gatillo	con	muy	poca	fe	mientras	él	desaparecía	en	el	matorral	y	solo	quedaba
a	la	vista	una	parte	del	lomo,	y	enseguida	el	retroceso	del	rifle,	una	explosión,
olor	a	azufre	y	un	 tremendo	 impacto	en	 la	mitad	 trasera	del	ciervo	como	 la
mano	de	dios,	un	golpe	terrible	que	empujó	sus	ancas	con	violencia	y	lo	sacó
del	 matorral,	 achatando	 músculos	 y	 astillando	 huesos.	 Su	 mitad	 posterior
lanzada	contra	el	suelo,	y	el	resto	cayó	después,	entre	chillidos.	Una	voz	casi
humana.	 Gritando	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 voz	 clamando	 de	 dolor	 y
confusión	 y	 rabia.	 Aguda,	 no	 rugido	 ni	 bramido	 de	 bestia,	 sino	 humana	 y
asustada.

Se	 arrastró	 hacia	mí	 hincando	 las	 patas	 delanteras,	 la	 cabeza	gacha	y	 el
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pecho	alzándose	como	si	fuera	a	ponerse	en	pie,	pero	luego	la	mitad	de	atrás
le	fallaba.	Como	si	fuera	de	plomo,	un	peso	que	se	viera	obligado	a	arrastrar.
Gritó	 una	 vez	más,	 no	 comprendía	 lo	 que	 había	 pasado.	 Quería	 dar	 media
vuelta	 pero	 no	 podía,	 sacudidas	 de	 cabeza	 hacia	 el	 costado,	 pero	 cada
esfuerzo	lo	acercaba	más	a	mí.
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¿Dudó	Caín?	En	el	campo	junto	a	su	hermano,	cubierto	con	las	pieles	de	las
ovejas	 trasquiladas	 de	 Abel,	 y	 Caín	 convertido	 en	 labrador,	 su	 cosecha
juzgada	deficiente	por	dios.	Rabia	mientras	avanzan	por	los	surcos	que	él	ha
plantado,	en	la	mano	lleva	una	piedra	y	sin	pensarlo	dos	veces	se	pone	detrás
de	Abel	y	descarga	esa	piedra	contra	el	cráneo	de	su	hermano.	Hasta	ahí	 lo
fácil.

Pero	Abel	vive	todavía.	No	ha	bastado	con	un	golpe.	Tiene	la	boca	abierta
de	dolor,	 los	ojos	cerrados	y	el	pelo	sucio	de	sangre	allí	donde	 la	piedra	ha
hendido	la	carne	y	aplastado	el	hueso.	Yace	de	costado	en	la	tierra,	manos	y
pies	 entumecidos	 pero	 aferrándose	 todavía	 al	 suelo,	 ese	 intento	 de	 escapar
reptando,	el	más	antiguo	de	los	instintos.	Y	Caín	allí	de	pie	con	la	piedra	en	la
mano.

La	rabia	ha	desaparecido.	Un	sentimiento	de	lo	más	frágil,	una	tapadera	y
un	engaño	en	sí	mismo,	una	traición.	Siente	que	ha	caído	en	la	trampa,	pero
ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 volver	 atrás.	 Tiene	 que	 arrodillarse	 junto	 a	 su
hermano,	ver	la	cara	de	su	hermano	mientras	le	golpea	de	nuevo,	y	esta	vez
Caín	 está	 indefenso	 porque	 ahora	 sabe	 quién	 es.	 Y	 es	 precisamente	 en	 ese
momento	 cuando	podrían	 surgir	 dudas.	Puede	que	 transcurra	mucho	 tiempo
antes	de	que	esa	piedra	vuelva	a	caer,	y	es	ahí	donde	podemos	conocer	a	Caín.
La	inercia	de	su	vida,	todo	fuera	de	control,	un	cúmulo	de	malentendidos	y	de
reconocimientos	 tardíos,	 en	 eso	 somos	 descendientes	 de	Caín.	 Todo	 lo	 que
pertenecía	 al	 instinto	 aparece	 repentinamente	 cargado	 de	 consecuencias,	 la
conciencia	traicionando	a	nuestra	naturaleza	animal.

La	Biblia	no	tiene	nada	que	ver	con	dios.	La	Biblia	es	el	relato	de	nuestro
despertar	 de	 un	 sueño,	 una	 rememoración	 atávica	 de	 cómo	 conocimos	 la
vergüenza	en	el	paraíso	y	decidimos	que	éramos	diferentes	de	los	animales,	y
Caín	fue	el	primero	en	descubrir	que	una	parte	de	nosotros	jamás	despertará.
Esa	parte	seguirá	obedeciendo	al	instinto,	es	algo	que	nunca	cambiará.	Y	uno
de	nuestros	primeros	instintos	es	matar.	Los	diez	mandamientos	son	una	lista
de	los	instintos	que	jamás	nos	abandonarán.

Di	un	paso	atrás	mientras	el	ciervo	se	arrastraba.	Haciendo	fuerza	contra
el	 suelo	 con	 sus	 patas	 delanteras,	 intentaba	 girar	 pero	 solo	 conseguía
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acercarse	más	 a	mí.	 Su	 intenso	 aliento	muy	 cerca,	 los	 ojos	 girando	 en	 sus
órbitas,	 el	 olor	 que	 despedía,	 y	 de	 repente	 aquel	 grito	 otra	 vez,	 los	 ojos
velados	 y	 la	 cabeza	 en	 alto,	 el	 gemido	 agudo	 de	 todo	 dolor	 habido	 y	 por
haber,	ilimitado	e	inaguantable.	El	descubrimiento	de	que	medio	cuerpo	no	le
respondía,	medio	cuerpo	perdido,	mutilado,	nunca	más	volvería	a	estar	entero.
Incapaz	de	huir,	reptando	hacia	su	fin.

Olor	a	cuero	y	sudor	y	sangre	y	miedo.	Sangre	incrustada	de	polvo,	roja	y
luego	 marrón,	 patas	 traseras	 enganchadas	 y	 arrastrando.	 El	 cortafuegos
estrecho,	denso	matorral	en	trance	de	invadirlo	y	ninguna	vía	de	escape	a	un
lado	ni	a	otro,	para	él	como	para	mí.

El	 ciervo	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Impelido	 por	 el	 pánico,	 las	 pezuñas	 en
frenética	 actividad,	 aquella	 cornamenta	 de	 blancas	 puntas	 lista	 para
destriparme.	 Yo	 tenía	 que	 retroceder	 más	 deprisa,	 pero	 estaba	 como
paralizado.	La	vegetación	reduciendo	cada	vez	más	el	espacio	en	aquel	largo
pasadizo.

En	la	frente	como	un	caballón,	músculo	y	venas	bajo	la	piel,	ruido	seco	de
las	 mandíbulas	 al	 entrechocar.	 Cascos	 parejos,	 óseas	 cuñas	 gemelas
golpeando	 el	 suelo	 como	 si	 lo	 arrancara.	 Intentó	 una	 vez	 más	 levantarse,
agachando	 el	 largo	 pescuezo,	 embistiendo,	 aquel	 amplio	 pecho	 separado
finalmente	del	suelo	al	extremo	de	las	patas	delanteras,	pero	cayó	otra	vez.

Expulsando	 largamente	 el	 aire,	 resoplidos	 a	 ras	 de	 polvo,	 y	 estaba	 allí
como	 empantanado.	 Intuí	 que	 una	 parte	 de	 él	 quería	 parar,	 quedarse	 allí
tumbado	 y	 esperar	 la	 muerte.	 Esa	 parte	 sabía	 que	 era	 el	 fin.	 Yo	 no	 había
sentido	nada	disparándole	al	furtivo,	pero	ahora	era	diferente.	Aquí	podía	ver
lo	 que	 experimentaba	 el	 animal,	 la	 catástrofe,	 el	 callejón	 sin	 salida,	 sin
esperanza	 de	 recuperación,	 el	 final	 de	 una	 vida.	 Y	 ese	 final	 yo	 lo	 sentí.
Cazamos	los	animales	más	grandes	porque	son	los	más	próximos	a	nosotros.

Pero	el	ciervo	volvió	a	empujar	con	las	patas	delanteras	y	alzó	la	cabeza	y
reptó	 hacia	 mí,	 cada	 vez	 más	 cerca,	 y	 yo	 tropecé	 y	 caí	 de	 espaldas,
despatarrado	en	el	suelo	a	unos	pasos	de	él,	traté	de	alejarme	haciendo	presión
en	el	suelo	con	las	manos	y	 los	 talones,	pero	lo	 tenía	casi	encima,	se	movía
más	deprisa,	estaba	pasando	ya	por	encima	de	mi	rifle,	que	desapareció	bajo
su	cuerpo,	y	a	todo	esto	repartiendo	cabezazos,	blandiendo	sus	astas.

Así	 lo	veo	 todavía,	 su	pelaje	pardogrisáceo	al	 sol	que	ya	 se	ponía,	 cada
uno	 de	 los	 pelos,	 creados	 todos	 a	 la	 vez,	 un	 paisaje	 de	 músculo,	 hueso	 y
sangre	 bajo	 el	 pellejo,	 ondas	 antes	 del	 fin.	 El	 sonido	 de	 su	 respiración,
aquellas	densas	exhalaciones,	y	el	calor	y	el	olor	haciendo	mella	en	mí,	había
olvidado	 su	 sufrimiento,	 olvidado	 que	 estaba	 malherido,	 olvidado	 cuanto
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estaba	sucediendo	en	ese	instante,	cómo	se	afanaba	en	su	intento	de	escapar,	y
entonces	 chilló	 otra	 vez,	 un	 grito	 interrumpido	 por	 inhalaciones	 de	 aire,	 y
movió	 la	 cabeza	 de	 atrás	 adelante	 como	 si	 eso	 pudiera	 librarlo	 del	 dolor,
extirpárselo	del	cuerpo,	y	aquello	fue	superior	a	mí.	Rodé	hacia	un	costado,
me	puse	de	pie	y	eché	a	correr	como	un	poseso	por	el	cortafuegos	sin	mirar
atrás	hasta	que	me	sentí	a	salvo,	un	centenar	de	metros	más	allá,	y	ya	no	lo
tenía	cerca.

Pero	 naturalmente	 ambos	 estábamos	 todavía	 en	 aquel	 cortafuegos,	 y	 yo
sin	el	rifle.	Las	sombras	alargadas,	medio	cortafuegos	desaparecido	y	la	brisa
arreciando,	el	último	calor	del	día.	Los	dos	en	aquella	pendiente.

Solo	podía	caminar	otra	vez	hacia	él,	y	era	una	incógnita	lo	que	sucedería
cuando	nos	encontráramos.	Fue	entonces	cuando	apareció	Tom	un	poco	más
arriba,	él	 iba	armado	pero	yo	no	y	no	había	más	 testigos.	Me	pregunté	si	 la
bala	 en	 cuestión	 se	 dispararía	 entonces,	 los	 sucesos	 de	 nuestras	 vidas
acelerándose	con	impaciencia.

Tom	se	quedó	mirando	sin	más.	No	hubo	vítores	ni	celebraciones	por	el
primer	ciervo	que	yo	abatía.	Dudé,	temeroso	de	los	dos,	Tom	y	el	ciervo.	El
ciervo	seguía	arrastrándose	hacia	mí,	la	cabeza	le	caía	y	la	volvía	a	levantar.
Vegetación	 densa	 a	 ambos	 lados	 del	 cortafuegos	 e	 incluso	 brotando	 en	 la
parte	central,	maleza	surgida	entre	las	huellas.	El	ciervo	enganchándose	allí,
frenado,	 y	 al	 principio	 pensé	 que	 se	 le	 habían	 enredado	 las	 patas,	 pero	 al
acercarme	vi	mi	rifle	enganchado	entre	las	patas	de	atrás	del	animal,	y	la	parte
que	asomaba	por	un	lado	le	impedía	avanzar.

El	arma	sucia	de	sangre	y	tierra	y	el	ciervo	venga	a	tirar,	pero	lo	único	que
hacía	era	rotar	lentamente	sobre	sí	mismo,	atrapado	en	mitad	del	cortafuegos.
Ya	no	iba	cuesta	abajo	sino	hacia	un	lado,	la	cabeza	pegada	al	matorral	y	el
dorso	apuntando	hacia	mí.	Las	ancas	bajas,	no	le	respondían.

Yo	no	sabía	qué	hacer.	El	ciervo	estaba	atrapado	sin	remisión.	Sus	patas
traseras	 y	 el	 rifle	 enredados	 en	 la	 maleza	 que	 brotaba	 del	 camino	 y	 la
cornamenta	 enganchada	 en	 el	 matorral.	 Con	 las	 patas	 delanteras	 seguía
dándose	 impulso,	 pero	 no	 hacía	 sino	 ahondar	 en	 el	 suelo	 y	 levantar	 polvo.
Resoplando	por	el	esfuerzo,	tragando	aire	a	bocanadas.

Tom	a	solo	quince	metros	y	el	ciervo	entre	los	dos.
¿Qué	hago	para	recuperar	el	rifle?,	le	pregunté.
No	es	problema	mío.
Ya,	pero	¿habías	visto	una	cosa	igual?
No.	Contigo	 todo	es	una	novedad.	Eres	obra	del	diablo,	de	 todas	 la	más

íntima.
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¿Por	qué	no	le	pegas	un	tiro?
Ni	hablar.	No,	yo	me	quedo	aquí	mirando.
El	 ciervo	 había	 empezado	 a	 cavar.	 Se	 mecía	 sobre	 el	 terreno,	 su	 parte

frontal	 moviéndose	 hacia	 el	 frente	 como	 si	 pudiera	 levantarse,	 otra	 vez	 al
suelo	 y	 vuelta	 a	 lo	 mismo.	 Olor	 a	 miedo,	 un	 olor	 palpable,	 algo	 rancio	 y
exasperante,	daban	ganas	de	morderle	el	pescuezo	y	acabar	de	una	vez	con	él.

Mi	 rifle	 sepultado	 bajo	 su	 vientre	 y	 solo	 la	 empuñadura	 y	 la	 palanca
asomando	por	el	otro	lado,	trabadas	en	un	matojo.

Empujé	la	grupa	del	ciervo	con	una	bota	y	noté	cómo	el	pellejo	resbalaba
sobre	el	músculo	de	debajo.	Carne	muerta,	pero	algo	debió	de	sentir	porque
sacudió	la	cabeza	para	liberar	sus	astas	de	la	maleza.

Me	arrodillé	y	pasé	un	brazo	por	encima	para	coger	el	rifle	por	la	palanca.
Estaba	aterrorizado.	Él	meneó	la	testa	y	los	cuernos	me	pasaron	cerca,	caí	de
culo.	Cuernas	 con	 una	 gran	 horquilla	 en	 la	 parte	 superior,	marrón	 oscuro	 y
acanaladas.	Los	ojos	en	blanco,	de	miedo	y	rabia.	No	me	alcanzaba,	no	podía
doblarse	lo	suficiente.	Sus	pezuñas	resbalando	en	la	tierra,	un	intento	de	echar
la	cabeza	un	poco	más	hacia	atrás.

Pude	ver	el	orificio	de	bala	en	un	costado	del	muslo,	un	pequeño	agujero
irregular	en	la	gruesa	musculatura,	y	luego	otro	más	grande	al	final	del	lomo,
el	orificio	de	salida.	Le	había	atravesado	la	espina	dorsal	y	el	músculo	que	la
cubría.	Hueso	blanco,	sangre,	carne	más	oscura.

El	 olor	 a	 ciervo	 tan	 diferente	 a	 todo,	 una	 hediondez	 procedente	 de
glándulas	 próximas	 a	 los	 tendones	 de	 Aquiles,	 efluvios	 para	 marcar	 el
territorio.	Un	olor	como	a	almizcle,	abrumador.

Me	incliné	hacia	abajo,	pegado	a	él,	y	alcancé	el	rifle,	pero	no	había	forma
de	 moverlo.	 El	 ciervo	 pesaba	 mucho.	 Me	 golpeó	 la	 cabeza	 con	 sus	 astas,
apenas	un	roce.

Huecas.	Así	me	parecieron	sus	cuernas.	Sin	la	menor	sustancia.	Una	cosa
imaginaria	y	surgida	del	aire.	Nada	que	temer	de	un	animal,	astas	hechas	de
una	materia	que	yo	podía	partir	con	las	manos.	En	vista	de	lo	cual	me	incliné
de	nuevo,	así	la	palanca	e	intenté	sacarlo	de	allí	debajo.

El	 ciervo	 jadeante,	 golpeando	 la	 tierra	 y	 resoplando,	 y	 allí	 no	 se	movía
nada	 de	 sitio.	 Opté	 por	 tirar	 de	 una	 pata,	 pero	 cuando	 la	 solté	 volvió	 a	 la
posición	anterior.	Muerta,	sin	sensibilidad,	atrofiada,	los	nervios	cercenados,
pero	prendida	 todavía	al	 cuerpo	por	 tendones	como	muelles.	 Intenté	agarrar
ambas	 patas	 y	 tirar,	 pesaban	 mucho,	 y	 el	 ciervo	 gritó	 otra	 vez,	 la	 lengua
torcida	de	dolor,	y	yo	ya	no	pude	más.

Me	eché	de	espaldas	en	la	tierra	del	camino	y	me	quedé	tumbado.	El	cielo
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de	un	azul	intenso,	una	bóveda	sobre	nuestras	cabezas,	un	vacío	que	todo	lo
absorbía,	hasta	el	último	sonido,	el	último	dolor	y	pensamiento.	Me	costaba
respirar,	estaba	muerto	de	miedo.	Ciervo	y	yo	allí	tirados.

Tienes	que	acabar	con	ese	animal.	Fue	mi	padre	quien	lo	dijo.
Levanté	la	cabeza	y	le	vi	de	pie	al	lado	de	Tom.
No	puedo	sacar	el	rifle.
Tienes	que	acabar	con	él	de	una	vez.
El	ciervo	meciendo	constantemente	la	cabeza,	un	gemido	grave	de	fondo,

sonido	de	miedo,	dos	humanos	algo	más	arriba	y	yo	en	el	suelo	detrás	de	él.
Una	 proximidad	 inverosímil	 en	 aquel	 entorno,	 como	 si	 nosotros	 nos
encontráramos	 de	 repente	 ante	 nuestros	 dioses,	 todo	 cuanto	 imaginamos
materializado	 en	 un	 instante,	 todo	 tan	 real.	Y	 sin	manera	 de	 huir,	 las	 patas
tiesas.	El	pescuezo	plano	y	bajo,	escondiéndose	del	cielo.

Me	acerqué	a	rastras	hacia	el	cañón	del	rifle	que	asomaba	e	intenté	tirar	de
él,	 pero	 estaba	 inmovilizado	 contra	 el	 suelo	 por	 el	 peso	 del	 ciervo	 y	 no	 se
movió.

Entonces	 intenté	moverlo	 a	 él.	Le	 agarré	 las	pezuñas	del	 lado	de	 cuesta
arriba	y	las	levanté	todo	lo	que	pude	girándolas	hacia	el	lado	opuesto,	pero	el
animal	 pesaba	 tanto	 y	 sus	 patas	 estaban	 tan	 rígidas	 que	 ni	 siquiera	 logré
ponérselas	en	vertical.	Las	tenía	a	la	altura	de	mi	hombro	y	estaba	empujando
con	 fuerza,	 como	 un	 buey	 el	 yugo	 para	 tirar	 del	 arado,	 pero	 el	 ciervo
empujaba	con	sus	patas	delanteras	en	sentido	contrario,	no	quería	que	yo	 lo
hiciera	girar.	Como	si,	mirando	hacia	el	lado	de	abajo	del	cortafuegos,	tratara
de	huir	de	los	hombres.

Solté	sus	patas	y	me	quedé	allí	de	pie	jadeando	y	él	miró	otra	vez	cuesta
arriba,	como	si	quisiera	ir	hacia	mi	padre	y	Tom.	Nada	de	lo	que	hacía	tenía
sentido.

Dispárale,	dijo	mi	padre.
No	puedo,	dije.	No	puedo	sacar	el	rifle.
Le	estaba	hablando	a	Tom.	Dispárale,	Tom.
De	eso	nada.
Que	le	dispares	de	una	vez,	coño.
No.	Este	puto	lío	es	cosa	vuestra.	Yo	no	tengo	nada	que	ver.
Mi	padre	asió	el	rifle	de	Tom	por	el	cañón,	pero	el	otro	se	negó	a	soltarlo.

Los	dos	hombres	cara	a	cara,	casi	como	bailando,	las	cuatro	manos	en	el	rifle
que	permanecía	erguido	como	una	aguja	señalando	al	cielo.	Lento	girar	de	la
danza,	 a	 sacudidas,	 una	 brújula	 dominada	 por	 algún	 misterioso	 imán	 pero
siempre	vertical.	Una	aguja	que	se	moviera	sobre	la	superficie	de	la	tierra	en
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busca	de	algo,	de	un	elemento	que	sabíamos	que	faltaba,	algo	no	descubierto
aún	pero	cuya	presencia	se	hacía	notar.

Mi	padre	con	los	ojos	cerrados,	un	zahorí	de	sus	propios	pasos	de	baile,	la
boca	 abierta	 no	 tanto	 en	 un	 gesto	 de	 determinación	 como	 de	 incredulidad,
aguantando,	pero	Tom	tenía	los	ojos	abiertos	y	le	dio	una	patada	en	la	rodilla.

La	aguja	 inclinándose	 al	 apartarse	mi	padre	momentáneamente	hacia	un
lado,	no	señalando	ya,	perdida	toda	adivinación,	y	Tom	le	atizó	otro	puntapié
en	el	mismo	sitio	y	mi	padre	soltó	el	rifle	y	cayó	en	el	polvo.	Tom	retrocedió
unos	pasos.

No	te	me	acerques,	cabrón,	dijo	Tom.
Tú	no	sabes,	dijo	mi	padre.	Tú	no	sabes	nada.
Sé	todo	lo	que	necesito	saber.
Tú	no	sabes	lo	que	es	esto.
Ya,	 bueno,	 lo	 siento	mucho	 por	 ti.	 Con	 lo	 buena	 persona	 que	 has	 sido,

siempre	haciendo	lo	correcto,	¿cómo	es	posible	que	te	pasen	a	ti	estas	cosas?
Pues	sí,	he	hecho	lo	correcto.	He	sido	un	buen	padre.
Y	aquí	tenemos	la	prueba.
Mi	padre	en	el	suelo,	no	lejos	del	ciervo,	y	entonces	se	levantó	y	descargó

una	 patada	 contra	 la	 cornamenta	 del	 animal,	 un	 puntapié	 haciendo	 bascular
toda	 la	 pierna	 desde	 el	 costado.	La	 cabeza	 del	 ciervo	 dio	 una	 sacudida,	 las
astas	 bajaron,	 el	 animal	 intentando	 encarar	 a	 mi	 padre,	 pero	 este	 volvió	 a
atizarle	desde	el	costado.

El	 ciervo	 apuntaló	 las	 patas	 delanteras,	 un	 amplio	movimiento	 sobre	 el
polvo,	y	luego	alzó	el	pecho	y	meneó	aquellos	cuernos	al	extremo	de	su	ancho
pescuezo.	Pero	mi	padre	fue	muy	rápido,	movió	la	otra	pierna	y	le	dio	con	la
bota	en	la	cabeza.

Pero	¿qué	coño	haces?,	preguntó	Tom.
Si	tú	no	me	das	el	rifle,	no	queda	otra	salida.
Qué	idiotez.	Nadie	mata	a	un	ciervo	a	patadas.
Espera	y	verás.
Mi	 padre	 se	 agachó	 como	 un	 luchador	 profesional	 y	 se	 situó	 cerca	 del

ciervo,	con	las	manos	a	punto,	y	le	agarró	las	astas	cuando	el	animal	intentaba
cornearlo,	 luego	 agarró	 las	 dos	 grandes	 horquillas	 y	 descargó	 el	 pie	 entre
ambas,	una	coz	directa	al	hocico.

Un	fuerte	bramido,	como	si	el	ciervo	se	hubiera	convertido	en	otra	clase
de	 bestia,	mítica	 y	 brutal,	medio	 gigante,	 y	 a	 continuación	 dirigió	 sus	 astas
hacia	arriba	y	mi	padre	volvió	a	caer	de	espaldas	en	el	polvo.

Pisadas	de	otros	gigantes	acudiendo	al	rescate,	como	si	el	ciervo	hubiera

Página	103



llamado	 a	 los	 suyos,	 un	 estruendo	 entre	 los	 matorrales,	 una	 convocatoria,
ruido	de	ramas	al	partirse,	y	de	pronto	aparece	mi	abuelo	sosteniendo	su	rifle
en	alto.	Una	bestia,	él	también.

¿Por	qué	está	vivo	todavía,	ese	ciervo?,	preguntó.
No	lo	está,	dijo	mi	padre.	Morirá	de	un	momento	a	otro.	No	te	metas.	Y	se

puso	de	pie	otra	vez,	ahora	blandiendo	su	cuchillo.
Ese	ciervo	es	de	tu	hijo.	Le	corresponde	a	él	matarlo.
¿Así	que	ahora	hay	reglas?
Reglas	las	ha	habido	siempre.
Menuda	empanada	mental.	No	sé	cómo	no	me	he	enterado	hasta	ahora	de

que	eras	así.
Él	va	a	matar	a	ese	ciervo.
¿Y	cómo	quieres	que	lo	haga?	Su	rifle	ha	quedado	atrapado	debajo.
¿Cómo	ha	ocurrido?
¡Y	yo	qué	coño	sé!	Mi	padre	se	volvió	hacia	el	ciervo	y	se	agachó	cuchillo

en	mano	y	le	cogió	los	cuernos	con	la	mano	libre.
El	ensordecedor	estruendo	del	308	de	mi	abuelo,	un	disparo	al	suelo.	Los

oídos	 sordos	 de	 golpe	y	 un	olor	 a	 azufre,	 evocación	del	 infierno	 a	 nuestros
pies,	y	el	ciervo	que	se	retorcía	y	chillaba	con	voz	aguda,	de	puro	terror.

Mi	padre,	por	instinto,	se	lanzó	hacia	el	matorral	y	yo	le	imité,	lo	mismo
que	Tom.	Los	tres	queriendo	ponernos	a	cubierto.

Tiene	que	matarlo	 él,	 dijo	mi	 abuelo.	Él	 lo	ha	 cazado.	Eso	no	 se	puede
cambiar.
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Obligación.	Es	 lo	que	dios	nos	 exige.	El	 orden	de	 las	 cosas.	Sembramos	 lo
que	podemos,	pero	dios	consideró	inadecuadas	las	ofrendas	de	Caín.	Y	Caín
no	podía	hacer	otra	cosa.	Supongamos	que	no	fuera	posible	complacer	a	dios.
Ninguna	ofrenda	es	suficiente,	pero	se	nos	exige	una	a	pesar	de	todo.

Aquel	ciervo	era	lo	que	mi	familia	exigía,	y	aun	así	no	bastaba.	No	hubo
celebración.	Pero	mi	abuelo	quiso	asegurarse	de	que	la	pieza	la	cobrara	yo.

Rodeé	 al	 ciervo	 desde	más	 abajo	 en	 el	 camino.	Él	 volviendo	 la	 cabeza,
cavando	 con	 las	 pezuñas	 en	 un	 intento	 de	 encararme.	 Fatigado,	 sangrando,
más	cerca	de	una	cierta	comprensión	de	los	hechos.

Avancé	a	cuatro	patas,	los	hombros	a	escasa	distancia	del	suelo,	y	cuando
estuve	tan	cerca	que	mi	cara	rozaba	casi	el	lomo	del	animal,	el	ciervo	a	todo
esto	agitando	cabeza	y	astas,	 empeñado	en	mirarme,	di	un	 salto	y	me	 lancé
sobre	él	pasando	los	brazos	alrededor	de	su	pescuezo.

Un	 pescuezo	 todavía	 vivo,	 que	 se	 sacudía,	 que	 se	 alzaba	 de	 la	 tierra.
Todos	los	animales	al	servicio	del	hombre,	creados	para	él,	pero	es	mentira.
El	ciervo	peleaba	por	mantener	su	dominio,	bramaba	y	agitaba	la	cornamenta
y	sacudía	el	cuello	 intentando	librarse	de	mí.	Lo	que	entendí	fue	que	quería
vivir.	Del	cazador	furtivo,	en	cambio,	nunca	habría	podido	compadecerme,	el
gatillo	reclama	que	uno	lo	apriete,	el	gatillo	hace	que	nos	olvidemos	de	lo	que
significa	matar.	Pero	yo	notaba	en	mis	manos	el	pulso	del	ciervo,	el	pánico
que	 lo	 invadía,	 la	 aterradora	 pérdida,	 la	 imposibilidad	 de	 que	 las	 cosas
pudieran	ser	 justas,	 la	 tragedia	de	 la	propia	muerte,	 tan	 incomprensible,	y	 la
voluntad	que	nos	mueve	a	negarla.	Al	matar,	yo	ponía	 fin	a	 todo.	Y	 lo	que
destruyera	no	podría	volver	a	existir.	De	eso	yo	era	consciente,	y	eché	mano
al	cuchillo.

Mi	hombro	izquierdo	golpeando	una	y	otra	vez	el	suelo,	el	ciervo	a	punto
de	 tirarme,	 yo	 agarrado	 a	 él	 con	 el	 brazo,	 y	 me	 habría	 soltado	 de	 no	 ser
porque	 mi	 abuelo	 estaba	 mirando.	 Ya	 no	 sentía	 deseos	 de	 matar.	 Habría
retrocedido	en	el	tiempo	hasta	antes	del	disparo,	habría	dejado	que	el	ciervo
saltara	 a	 los	 matorrales	 y	 huyera.	 Sentía	 remordimientos,	 por	 más	 que
entonces	 no	 acertara	 a	 definirlo	 así,	 tampoco	 tenía	 la	menor	 posibilidad	 de
entender	 ese	 concepto.	Estábamos	 aquí	 para	matar.	Eso	 era	 algo	 inmutable.
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La	 ley	 familiar	y	 la	 ley	del	mundo.	Y	eché	mano	de	mi	cuchillo	porque	mi
abuelo	estaba	allí	para	hacer	cumplir	 la	 ley.	Pero	yo	ya	no	era	el	mismo.	A
partir	 de	 aquel	 momento,	 cobrar	 una	 pieza	 sería	 doloroso	 para	 mí.	 Sería
forzado,	 algo	 que	 yo	 no	 deseaba.	 Lo	 cual	 me	 haría	 humano.	 Matar	 por
obligación,	matar	incluso	cuando	yo	no	quisiera	hacerlo.

Pasé	el	filo	de	mi	cuchillo	por	la	garganta	del	ciervo.	No	cortó	bien.	Tuve
que	hacer	 un	movimiento	 de	 sierra	mientras	 el	 ciervo	 chillaba	 como	un	 ser
humano	y	se	debatía	y	forcejeaba	y	no	quería	morir.	E	incluso	cuando	dejó	de
emitir	 sonidos,	 con	 sangre	 por	 todas	 partes	 y	 la	 garganta	 cercenada	 y
rebosante,	 supe	que	 todavía	 intentaba	gritar,	y	me	alegro	de	que	no	pudiera
verle	 la	boca	ni	 los	ojos,	 solo	 los	pelos	 tiesos	de	 su	pellejo,	cuando	 todavía
luchando	se	vino	abajo	y	se	estremeció	en	el	suelo.

Bañado	 en	 sangre.	 El	 animal	 sin	 dejar	 de	 sacudirse.	Yo	 venga	 a	 serrar,
ahondando	más	y	más	con	el	filo	hasta	que	noté	que	tocaba	hueso,	que	tocaba
columna,	y	entonces	solté	el	cuchillo	y	le	sujeté	el	pescuezo	hasta	que	dejó	de
moverse.

Ningún	animal	se	merece	ese	trato,	dijo	Tom.
Todo	 animal	 recibe	 el	 mismo	 trato,	 dijo	mi	 abuelo.	 Seguía	 con	 el	 rifle

pegado	al	hombro,	el	dedo	en	el	gatillo,	el	cañón	apuntando	al	suelo	un	poco
más	arriba	de	donde	estábamos	el	ciervo	y	yo,	como	si	fuera	a	disparar	otra
vez	en	cualquier	momento.

Nosotros	nunca	hemos	 tratado	así	 a	un	ciervo,	dijo	mi	padre.	 Jamás.	Ni
una	sola	de	las	veces	que	hemos	venido	a	cazar	aquí.

Lo	hemos	hecho,	todas	y	cada	una	de	las	veces.
No	es	verdad.
Tú	crees	que	puedes	quedar	impune.	Crees	que	estás	a	salvo.	Crees	que	es

posible	la	ética.
Ya	empezamos	con	la	filosofía.
Mi	abuelo	sonrió.	Mirando	a	mi	padre.	Una	sonrisa	diferente	de	cuantas

yo	le	había	visto.	Y	luego	dio	media	vuelta,	sonriendo	aún,	y	me	apuntó	con
el	rifle.	Ahora	toca	destriparlo,	dijo.

Pensé	que	iba	a	apretar	el	gatillo.	Me	quedé	inmóvil,	puro	instinto,	y	otro
tanto	hicieron	Tom	y	mi	padre.	Esperaron.	Pasara	lo	que	pasase,	estaba	claro
que	no	iban	a	interferir.

Pero	no	ocurrió	nada.	Mi	abuelo	simplemente	esperó,	apuntándome	todo
el	 tiempo,	 y	 entonces	 yo	 saqué	 el	 brazo	 que	 tenía	 debajo	 del	 pescuezo	 del
ciervo.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	una	de	mis	piernas	estaba	encima	del
animal,	 el	 talón	 clavado	 en	 su	 estómago	 como	 si	 lo	 tuviera	 metido	 en	 un
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estribo.	Me	aparté	del	ciervo	y	caí	de	rodillas	en	la	tierra.
El	ciervo	con	los	ojos	 todavía	abiertos,	no	parecía	que	estuviese	muerto.

Solo	 aturdido,	 como	 en	 un	 compás	 de	 espera,	 su	 rostro	 era	 aún	 el	 de	 algo
vivo,	algo	que	asimilaba	el	mundo.

Me	situé	rápidamente	delante	de	él,	de	espaldas	a	los	hombres.	Pude	sentir
el	rifle	de	mi	abuelo	dirigido	hacia	mí.	Levanté	el	cuchillo	e	introduje	la	punta
en	 el	 centro	 del	 vientre	 del	 animal,	 piel	 blanca,	 cuidando	 de	 rasgar	 solo	 la
superficie.	Si	lo	hincaba	más	corría	el	riesgo	de	cortar	el	saco	estomacal	verde
claro,	y	entonces	saldría	bilis.

Yo	estaba	situado	de	cara	al	oeste,	en	la	parte	baja	del	cortafuegos,	y	el	sol
descansaba	 chato	 sobre	 el	 horizonte,	 quemándome	 la	 cara,	 y	 ya	 no	 soplaba
brisa.	No	sé	adónde	podía	haber	ido.	Tiré	ligeramente	del	cuchillo	y	la	piel	se
rasgó,	y	los	pelos	blancos	no	tenían	sangre.	El	cuchillo	bajo,	paralelo	al	corte,
mi	puño	apoyado	un	poco	más	abajo	en	aquel	vientre,	impidiendo	que	saliese
nada,	 y	 al	 separarse	 el	 pellejo	 unos	 centímetros	 las	 tripas	 asomaron	 a	 la
brecha,	 frágiles	membranas,	 resbaladizas	 y	 encharcándose	 a	 la	 luz,	 pero	 yo
estaba	medio	 cegado	 por	 aquel	 sol	 y	me	 preocupaba	 no	 ver	 si	 la	 punta	 del
cuchillo	 tocaba	 una	membrana,	 de	modo	que	 deslicé	 la	mano	 izquierda	 por
debajo,	 acariciando	 las	 entrañas	 con	 los	 dedos	 y	 buscando	 más	 abajo	 del
músculo,	el	filo	del	cuchillo	incidiendo	un	poco	más	arriba.

Ritual.	Cuya	función	es	convertir	lo	horripilante	en	una	cosa	normal.	Yo
me	 estaba	 adaptando	 a	 la	 operación,	 la	 encontraba	 sencilla,	 no	 sentía
absolutamente	nada	por	el	ciervo,	por	esa	vida	a	 la	que	había	puesto	 fin.	El
acto	 de	 matar	 una	 cosa	 del	 pasado,	 aun	 siendo	 tan	 reciente,	 una	 cosa
protegida.	Y	los	hombres	serenos	también.	Nadie	decía	nada,	estaban	allí	de
pie,	 observando	 lo	 que	habían	visto	 hacer	 un	 centenar	 de	 veces	 y	 que	 ellos
mismo	habían	llevado	a	cabo	el	día	en	que	se	convirtieron	en	hombres.

Un	sonido	de	desgarro	al	atravesar	músculos	y	pellejo,	romper	todo	lo	que
había	estado	unido,	la	hoja	del	cuchillo	afilada	y	por	tanto	capaz	de	deslizarse
por	aquella	superficie.	Era	como	abrir	cuanto	había	estado	escondido	dentro,
las	interioridades	de	cada	uno	de	nosotros.	Un	hombre	no	es	tan	diferente	de
un	ciervo.	Abriendo	paso	hasta	el	esternón,	el	costillar,	la	falda,	fin	del	corte.

Limpié	el	cuchillo	en	el	pelaje	del	ciervo	y	 lo	envainé	de	nuevo.	Luego
abrí	 el	 vientre	 separando	 el	 músculo	 con	 ambas	 manos,	 oscura	 caverna	 de
calor	y	vapor	y	paredes	de	sangre	y	hueso,	y	debería	haber	salido	todo	hacia
fuera,	pero	el	vientre	del	ciervo	estaba	mirando	cuesta	arriba	y	no	fue	así.

Le	agarré	las	patas	traseras	y	puse	un	pie	encima	de	la	culata	de	mi	rifle,
para	que	no	se	moviera.	Levanté	aquellas	patas	hacia	lo	alto	y	luego	empujé
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con	todo	mi	peso	sobre	ellas,	y	esta	vez	el	ciervo	no	pudo	volverse	hacia	mí.
Conseguí	 girarlo,	 primero	 jamones	 y	 tripa	 y	 pecho,	 luego	me	 adelanté	 para
agarrar	las	patas	delanteras	y	hacerlas	girar	también,	tirando	al	mismo	tiempo
de	la	cornamenta	para	bajarle	la	cabeza.

Me	arrodillé,	de	espaldas	al	sol,	ante	mí	el	ciervo	y	los	hombres,	y	al	abrir
de	nuevo	aquella	caverna	todo	se	volvió	iridiscente	a	la	última	luz.	La	bolsa
estomacal	su	víscera	más	grande,	de	un	verde	grisáceo	con	reflejos	nacarados,
el	 hígado	 de	 un	 rojo	 muy	 oscuro	 en	 láminas	 dispuestas	 de	 la	 manera	 más
inverosímil.	 El	 intestino	 un	 conjunto	 de	 tubos	 amarillentos.	 El	 diafragma
rielaba,	la	más	fina	de	las	paredes.	Todo	resbalando	hacia	mí,	derramándose
sobre	mis	rodillas.	Un	hálito	desbordado.

Con	el	cuchillo	corté	el	diafragma	dibujando	una	curva	abierta,	fina	pátina
bajo	la	que	se	escondían	pulmones,	corazón	y	costillas,	luego	corté	el	esófago
y	entre	los	intestinos	busqué	el	colon,	tubo	rígido,	lo	saqué	a	la	luz,	lo	corté	y
pasé	las	manos	a	lo	largo	a	fin	de	verter	las	bolitas	oscuras	hasta	que	quedó
plano,	liso	y	vacío.

Corté	 las	 venas	 y	 la	 arteria	 que	 alimentaban	 el	 hígado,	 me	 envainé	 de
nuevo	el	cuchillo	y	luego	metí	los	brazos	allí	dentro	y	lo	saqué	todo,	un	suave
desplazarse	de	materia	blanda,	apartando	membranas	con	 los	dedos,	pero	 lo
extraordinario	 era	 que	 apenas	 había	 nada	 enganchado	 allí.	 Aquellas	 tripas
vivían	 separadas	 del	 resto,	 en	 su	 propio	 mundo.	 Tenía	 la	 cara	 pegada	 al
pellejo	 del	 ciervo	 y	 su	 olor	 y	 su	 sudor	 se	 mezclaban	 con	 esos	 vapores,
mientras	mis	brazos	tiraban	de	aquel	otro	vacío	independiente	de	él.

Mis	manos	resbalando	en	las	paredes	interiores,	palpando,	y	al	final	todo
quedó	liso	y	entonces	eché	las	rodillas	hacia	atrás	y	lo	dejé	caer	todo	a	tierra.

Reserva	el	hígado,	dijo	mi	padre.	No	dejes	que	toque	el	suelo.
Me	aseguré	de	que	aquellas	láminas	rojas	quedasen	flotando	en	lo	alto	del

amasijo	que	se	había	convertido	en	un	ser	completo,	su	propia	criatura.	Algo
sacado	tal	vez	del	océano,	viscoso	y	protegido	nada	más	que	por	membranas,
llevado	no	se	sabía	cómo	a	esta	seca	pendiente	de	abrojo	y	espino.	Intestinos
como	tentáculos.

Lo	 dejaría	 allí	 mismo	 y	 poco	 a	 poco	 iría	 secándose,	 la	 superficie	 se
arrugaría,	 se	 iría	 desinflando,	 y	 vendrían	 coyotes	 y	 hormigas	 y	 demás	 y	 lo
devorarían	todo,	pero	antes	me	tocaba	comer	un	trozo	del	hígado.	El	primer
mordisco	 me	 correspondía	 a	 mí.	 Levanté	 la	 vista	 y	 vi	 a	 los	 tres	 mayores,
esperando.	 Teñidos	 de	 un	 rojo	 dorado	 por	 la	 puesta	 de	 sol,	 el	 rostro	 ya	 no
blanco,	el	paisaje	corrido	hacia	ellos.	Mi	abuelo	ahora	con	el	rifle	al	extremo
de	un	brazo,	no	apuntándome	como	antes.	Cara	arrugada	e	 ilegible,	 ido,	 sin
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alma,	esperando	y	nada	más.
Corté	 un	 pedazo	 con	 el	 cuchillo,	 un	 trozo	 grande	 como	mi	 puño.	Tenía

que	 llenar	 la	 palma	 de	 una	mano.	 ¿Cómo	 conocía	 yo	 esa	 norma?,	 ¿era	 una
norma	siquiera,	o	quizá	un	descubrimiento	repetido,	ineludiblemente,	en	cada
uno	de	nosotros?

Me	arrodillé	ante	aquel	ciervo,	ante	los	mayores,	y	me	llevé	a	la	boca	el
pedazo	de	hígado	crudo.	Todavía	caliente	cuando	lo	mordí,	cedió	enseguida,
una	 pasta	 caliente	 con	 sabor	 a	 sangre.	 Noté	 que	 me	 daban	 arcadas	 pero
reprimí	las	ganas	de	vomitar,	mastiqué,	tragué,	mordí	otra	vez	y	pensé	en	el
muerto,	 pensé	 que	 estaba	 comiéndome	 su	 hígado	 y	 noté	 cómo	me	 subía	 la
bilis,	la	convulsión	en	el	pecho	y	en	la	garganta,	pero	aguanté	y	volví	a	tragar
y	pude	notar	el	sabor	de	todo	hombre	y	todo	animal,	pude	notar	que	estamos
hechos	 de	 las	mismas	 cosas	 olvidadas	 y	 antiquísimas,	 cosas	 de	 cuando	 los
primeros	 seres	 vivos	 emergieron	 del	 magma.	 Sabor	 a	 agua	 de	 mar	 y	 a
placenta	en	mi	boca,	 recordatorio	del	 lugar	de	donde	procedemos.	¿Por	qué
no	 lo	 había	 hecho	 después	 de	matar	 al	 furtivo?	Era	 lo	mismo.	 Todo	 era	 lo
mismo;	debería	haber	probado	su	hígado	y	después	el	corazón.

Me	 metí	 el	 resto	 en	 la	 boca	 de	 cualquier	 manera	 y	 me	 obligué	 a
zampármelo.	 Destinatario	 de	 veneno.	 Pensé	 que	 aquel	 sabor	 no	 me
abandonaría	nunca.

El	sol	se	había	puesto,	un	crepúsculo	rojizo,	 los	hombres	esperando.	Me
quedaba	por	comer	el	corazón.

Diafragma	 deshaciéndose	 en	 restos,	 pulmones	 de	 aspecto	 esponjoso,	 un
matiz	 naranja	 en	 el	 rojo	 dominante.	 Como	 si	 nuestra	 respiración	 fuera
espuma,	 otro	 recordatorio	 marino,	 de	 nuestros	 orígenes.	 Y	 el	 corazón
colgando	 allí,	 tieso	 y	 espejeado	 de	 blanco,	 mil	 y	 un	 pequeñísimos	 dibujos
parecían	 encaramarse	 por	 su	 superficie,	 cada	 hebra	 de	músculo	 y	 sangre	 y
grasa.

Agarré	con	una	mano	aquel	corazón	duro	y	correoso,	del	mismo	tamaño	y
forma	que	un	corazón	humano,	idéntico.	La	otra	mano	empuñando	el	cuchillo
y	hurgando	hacia	arriba	en	busca	de	 las	grandes	arterias	y	venas	para	 luego
cortar,	 lianas	en	un	bosque	cercado.	Cercenándolo	 todo,	más	 sangre,	 sangre
sin	fin,	corriendo	caliente	sobre	mis	dedos.	Saqué	el	corazón,	lo	sostuve	a	la
intemperie	y	lo	puse	boca	abajo	para	que	escurriera	al	suelo,	la	sangre	espesa
y	densa	formando	un	charco	en	el	polvo.

Dominación.	Tener	un	corazón	en	la	mano,	todavía	caliente,	y	pegarle	un
mordisco.	Prueba	de	que	todo	fue	creado	para	nosotros,	para	nuestro	uso.	Una
aseveración	que	ha	resonado,	repetida,	a	lo	largo	de	los	tiempos.
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Hinqué	 los	 dientes	 en	 la	 pared	 de	 aquella	 víscera,	 y	 era	 tan	 correosa	 y
resbaladiza	que	 tuve	que	empujármela	hacia	 la	boca.	Mis	dientes	no	eran	 lo
bastante	afilados	y	hube	de	mover	la	cabeza,	rasgando	el	músculo.	Luego	tiré
el	cuchillo	y	agarré	el	corazón	con	las	dos	manos,	convertido	de	nuevo	en	una
bestia,	mis	ojos	cerrados	y	mis	fauces	en	acción,	sabor	a	sangre	y	a	carne	en
mi	boca.

Ya	eres	un	hombre,	dijo	mi	abuelo.
Ya	eres	un	hombre,	dijo	mi	padre.
Solté	el	corazón,	que	rodó	por	el	suelo,	y	mastiqué	hasta	que	pude	tragar,

sintiendo	que	mi	vida	empezaba	en	aquel	preciso	instante.	Once	años	y	todo
un	 hombre	 ya,	 la	 pechera	 completamente	 empapada	 de	 sangre.	 El	 sol
acostado,	 sombras	 cada	 vez	 más	 oscuras	 y	 el	 gran	 abrazo	 de	 la	 noche,	 un
conectarse	todas	las	cosas.

	

Página	110



La	bestia	es	lo	que	hace	al	hombre.	Bebemos	la	sangre	de	Cristo	para	poder
ser	 animales	 otra	 vez,	 para	 degollar	 y	 beber	 sangre,	 bañarnos	 en	 sangre,
devorar	 carne,	 recordar	 quiénes	 somos,	 desandar	 el	 camino	 y	 volver.	 Nos
tranquilizamos	 a	 nosotros	 mismos.	 Los	 Mandamientos	 algo	 imposible,	 no
podemos	sino	fracasar,	por	eso	necesitamos	confirmar	cada	domingo	que	eso
que	somos	no	se	ha	perdido	todavía.

Tragué	aquel	corazón	y	alcancé	la	plenitud.	Una	generación	completada,
podía	plantarme	ya	ante	mi	padre	y	mi	abuelo.	Pero	aún	había	otra	cosa	que
hacer.	La	dominación	no	estaba	completa.	Lo	que	hacía	de	aquel	animal	un
macho	 tenía	que	 ser	 extirpado	 también,	y	 esa	era	 la	parte	más	difícil,	 sobre
todo	con	tan	poca	luz,	la	noche	se	nos	echaba	encima.

Cogí	el	cuchillo	del	suelo,	me	arrodillé	ante	su	entrepierna	y	 tiré	de	una
pata	para	abrirlo	bien.	Seguí	el	corte	hacia	abajo	desde	el	vientre	hasta	llegar
al	 ano.	 Así	 sus	 pelotas,	 tiré	 con	 fuerza	 y	 di	 un	 tajo,	 lancé	 los	 testículos	 al
matorral,	 conminándolo	 al	 olvido.	Desollé	 la	 piel	 de	 la	 cara	 interior	 de	 sus
muslos	y	le	arranqué	la	vaina	del	pene,	dejando	tan	solo	aquel	muñón	interior,
delgado	y	ratuno	sin	el	pellejo.

Moscas	 por	 todas	 partes,	 pequeños	 satélites	 a	 la	 luz	 en	 declive,	 aquel
sonido	enervante	que	me	provocaba	una	sensación	de	urgencia.	Ahondé	con
el	 cuchillo	 a	 través	 del	 músculo	 hasta	 el	 hueso	 de	 la	 pelvis.	 Tenía	 que
localizar	 la	 vejiga	 pero	 con	 cuidado	 de	 no	 pincharla,	 la	 orina	 estropearía	 la
carne.

No	 acababa	 de	 entender	 por	 qué	 tenían	 la	 vejiga	 tan	 escondida.	 ¿A	qué
plan,	a	qué	motivo	respondía	eso?	Seguí	cortando	pero	sin	conseguir	dar	con
ella.	Metí	los	dedos	con	cuidado,	apartando	carne,	entre	los	huesos,	un	lugar
trastocado	al	palparlo,	y	busqué	a	 ciegas	confiando	en	que	 fuese	pequeña	y
pudiera	sacarla	por	el	agujero	que	había	abierto	para	el	pene.	Pero	era	grande,
estaba	llena	y	todavía	caliente.

Mi	 cara	 pegada	 al	 ciervo,	 moscas	 cebándose	 en	 mis	 mejillas	 y	 en	 mi
cuello,	y	ya	no	veía	lo	que	hacía,	cada	vez	más	oscuro	y	mis	manos	hurgando
dentro,	pero	al	final	conseguí	apartar	las	membranas	que	rodeaban	la	vejiga	y
noté	cómo	se	aflojaba	en	la	palma	de	mi	mano.
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Hice	un	corte	fino	alrededor	del	ano	y	saqué	todo	aquello	por	el	agujero
resultante:	 colon,	 vejiga	 y	 pene,	 que	 hube	 de	 empujar	 hacia	 su	 propio
agujerito	con	una	mano	mientras	tiraba	con	la	otra,	viendo	desaparecer	la	fina
cola	de	rata.

Transporté	todo	el	trofeo	cuidadosamente	con	ambas	manos	y	lo	tiré	a	los
matorrales,	 lejos	 de	 la	 carne.	 Después	 volví	 a	 por	 los	 pulmones,	 retiré	 el
amasijo	espumoso	y	lo	fui	lanzando	a	puñados	al	matorral,	buscando	entre	las
costillas	por	si	quedaba	algún	resto.

Bueno,	dijo	mi	padre.
Sí,	dijo	Tom.	Habrá	que	traer	la	camioneta.
Se	 alejaron	 los	 tres	 por	 el	 cortafuegos,	 espectros	 empequeñeciéndose,

manchas	 más	 oscuras	 que	 la	 propia	 oscuridad	 reinante.	 Me	 quedé	 a	 solas.
Pasé	 las	 manos	 por	 el	 interior	 de	 las	 paredes,	 pero	 estaba	 todo	 liso	 y
empezaba	 a	 secarse.	 Las	 manos	 se	 me	 encogían	 según	 iba	 secándose	 la
sangre,	como	una	segunda	piel	más	ceñida.

De	pie	junto	al	ciervo	levanté	la	vista,	el	cielo	de	un	azul	muy	oscuro,	las
primeras	 estrellas,	 la	 polar	 baja	 y	 brillante.	 Yo	 ya	 era	 un	 hombre.	 Aquel
cortafuegos	 y	 la	 pendiente	 un	 lugar	 sagrado,	 el	 sacrificio	 y	 los	 rituales
llevados	 a	 cabo.	 Pero	 era	 aún	mejor	 que	 eso.	 Ojalá	 pudiera	 volver	 a	 aquel
momento.	Mi	antiguo	yo,	mi	otra	vida,	consumidos:	una	especie	de	inocencia,
un	nuevo	comienzo.	Lo	que	todos	deseamos,	¿no?	¿Y	cuántas	veces	llegamos
a	experimentar	eso	en	la	vida?	Un	momento	siempre	tan	fugaz.

Todo	 estaba	 entero.	El	 lugar	 donde	me	hallaba	 el	 único	 lugar,	 el	 ciervo
tendido	en	el	suelo	mi	ciervo,	el	mío,	y	yo	acababa	de	hacer	lo	estipulado,	mi
obra	 concluida,	 y	 sin	 más	 luz	 que	 la	 de	 aquel	 azul	 oscuro	 y	 las	 estrellas,
ningún	indicio	de	otros	humanos	aparte	del	cortafuegos,	un	tajo	abierto	en	el
matorral,	pero	si	era	capaz	de	borrar	todo	aquello	de	mi	mente,	podía	pensar
que	estaba	en	cualquier	época	y	que	la	ladera	y	el	firmamento	me	pertenecían.
Recuerdo	 que	 extendí	 los	 brazos	 aquella	 noche	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que
podía	extenderme	hasta	el	infinito.	Si	cerraba	los	puños	y	tiraba	hacia	dentro,
podía	combar	montañas,	derrumbar	sierras.	Todo	aquel	mundo	a	mi	alcance.

La	 noche	 era	 mía.	 Los	 mayores	 seguirían	 el	 cortafuegos	 hasta	 la
bifurcación	 y	 luego	 hasta	 los	 pinos	 y	 la	 camioneta.	 Volveríamos	 al
campamento	y	colgaríamos	mi	ciervo	boca	abajo	al	 lado	del	furtivo,	y	yo	le
despellejaría	los	perniles	e	introduciría	el	puño	entre	la	piel	y	la	carne.	Todo
eso	a	 la	 luz	del	 farol,	y	cenaríamos	muy	tarde	y	yo	me	dormiría	agotado	de
cansancio.	No	había	hecho	siesta	ni	pegado	apenas	ojo	la	noche	anterior.	Me
tumbé	de	espaldas	en	la	tierra	y	al	momento	noté	que	me	quedaba	dormido,	el
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sueño	una	especie	de	recinto	que	todo	lo	atenuaba,	pero	entonces	oí	arrancar
el	motor	de	la	camioneta,	muy	lejos	y	amortiguado.

Al	ponerme	en	pie	sentí	un	mareo.	Sin	comer,	sin	beber,	sin	dormir.	Y	los
esfuerzos	que	había	hecho	peleando	con	el	ciervo,	cortándole	el	pescuezo	con
mi	cuchillo.	El	hombro	dolorido	de	tantos	golpes	contra	el	suelo.	Y	luego	la
plaga	de	 la	 avena	venenosa,	 extendiéndose	por	 todo	mi	cuerpo.	Me	 rascaba
sin	parar,	pero	eso	solo	empeoraba	las	cosas.

Alcancé	 a	 ver	 brevemente	 las	 copas	 de	 unos	 árboles	 iluminados	por	 los
faros.	Árboles	que	estaban	más	arriba	en	la	ladera,	por	encima	de	los	claros.
El	rugido	del	motor	muy	tenue.	La	colina	una	especie	de	arco	que	me	tapaba
la	 vista	 y	 amortiguaba	 el	 sonido,	 distorsionándolo	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la
camioneta	parecía	estar	alejándose.	Y	entonces	vi	 luz	blanca	otra	vez	en	 las
copas	de	los	árboles	pero	más	arriba,	cosa	que	me	extrañó.

La	zona	talada	que	daba	al	cortafuegos	estaba	en	los	claros,	no	más	arriba.
Los	faros	deberían	haber	mirado	en	la	otra	dirección.	Deberían	haber	barrido
el	espacio	más	arriba	de	donde	yo	estaba	e	iluminado	la	loma	por	detrás,	y	el
sonido	aproximándose.

Pero	¿qué	hacéis?,	dije	en	voz	alta.	El	sonido	de	 la	camioneta	ya	no	era
constante,	sino	momentáneo,	interrumpido,	se	desvanecía.

Se	 marchaban	 sin	 mí.	 Mi	 padre,	 mi	 abuelo	 y	 Tom	 regresaban	 al
campamento	y	me	dejaban	allí	solo,	con	mi	ciervo.

Busqué	el	rifle,	lo	encontré	todavía	enganchado,	lo	saqué	de	allí	y	me	lo
pasé	 por	 los	 tejanos	 para	 quitarle	 la	 tierra	 y	 la	 sangre	 adheridas.	 Enfilé
después	aquel	cortafuegos,	no	había	luna,	estaba	muy	oscuro,	el	camino	de	un
negro	ligeramente	más	claro	que	el	de	la	oscuridad.	Si	parpadeaba,	la	imagen
permanecía	 un	 momento	 detrás	 de	 mis	 párpados.	 Aunque	 no	 tenía
posibilidades	de	alcanzarlos,	corrí	porque	no	podía	hacer	otra	cosa.

Afanándome	 cuesta	 arriba,	 las	 piernas	 ardiendo,	 me	 las	 arañaba	 en	 los
arbustos	del	margen,	y	luego	virando	hasta	llegar	al	punto	más	alto	del	arco,
donde	 la	 montaña	 descendía	 hacia	 dentro	 y	 el	 camino	 se	 nivelaba,	 y	 vi	 el
blanco	de	los	faros	más	lejos	aún,	en	otra	cuesta,	leve	iluminación	de	matorral
y	un	guiño	de	rojo.

Introduje	un	cartucho	en	mi	30-30	y	disparé	hacia	donde	había	visto	 las
luces	 de	 cola.	 Ni	 siquiera	 lo	 pensé.	 Apreté	 el	 gatillo	 y	 nada	 más.	 Así	 de
furioso	estaba.	Y	el	retroceso	me	magulló	el	hombro.	No	lo	había	notado	al
dispararle	 al	 ciervo,	 pero	 esta	 vez	 sí,	 quizá	 porque	 faltaba	 la	 emoción	 de
matar.	Me	quedé	sordo	de	golpe	y	noté	un	olor	a	azufre.	La	camioneta	siguió
adelante	como	si	tal	cosa.
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Me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 jadeando.	 No	 oía	 otra	 cosa	 que	 la	 electricidad
estática	invadiendo	mi	cabeza.

Varado	en	aquella	ladera,	abandonado	por	mi	familia.	La	oscura	mole	de
la	montaña	meciéndose	bajo	mis	pies.	El	matorral	como	una	malevolencia	a
mi	alrededor,	observando	y	a	la	espera.

Estaba	tan	furioso	que	no	pude	moverme.	Paralizado	de	pura	incredulidad.
Pero	la	camioneta	no	volvía.	Se	había	perdido	de	vista	tras	otro	pliegue	y

cada	 vez	 hacía	 más	 frío.	 Yo	 solo	 llevaba	 puesta	 una	 camiseta,	 y	 el	 ciervo
tendido	 en	 mitad	 del	 cortafuegos	 y	 eran	 varios	 kilómetros	 hasta	 el
campamento.

No	 sabía	 qué	 hacer,	 pero	 regresé	 en	 busca	 del	 ciervo.	 No	 había	 otra
alternativa.	Tendría	que	cargar	con	el	venado	fuera	como	fuese.

Lo	 encontré	 en	 el	 camino,	 una	 sombra	 en	 medio	 de	 otras	 sombras	 en
aquella	noche	sin	luna.	Me	arrodillé	ante	la	cavidad	con	cuidado	de	no	pisar	el
montón	de	entrañas.	Busqué	a	tientas	mi	cuchillo,	tuve	que	arrastrarme	como
un	ciego,	mis	dedos	cribando	el	polvo	hasta	que	toqué	el	filo.	Me	lo	limpié	en
los	 tejanos	 y	 luego	 busqué	 sus	 cuartos	 traseros.	 El	 tendón	 de	 Aquiles	 y	 la
bolsa	almizclera,	una	cosa	acre	y	exasperante,	y	hundí	el	cuchillo	en	el	hueco
entre	 hueso	 y	 tendón,	 un	 hueco	 natural	 cubierto	 únicamente	 de	 piel	 fina.
Limpié	ambas	patas	de	esta	manera	y	luego	busqué	las	delanteras.	Se	las	partí
a	 la	 altura	 del	 codo	 hasta	 que	 asomó	 el	 hueso	 y	 luego	 metí	 cada	 pata	 de
delante	 en	 una	 de	 atrás,	 formando	 una	 especie	 de	mochila.	 Los	 huesos	 que
asomaban	resbalaron	y	quedaron	enganchados	en	los	tendones	de	Aquiles.

Envainado	el	 cuchillo	y	con	el	 rifle	en	una	mano,	me	 tumbé	al	 lado	del
ciervo,	 la	 espalda	 contra	 su	 vientre,	 y	 me	 pasé	 las	 patas	 enganchadas	 por
encima	de	los	hombros,	y	luego	tiré	de	pescuezo,	cabeza	y	cornamenta	hasta
que	quedaron	colgando	sobre	mi	pecho.	Por	último	me	incorporé	y	desde	la
posición	de	sentado	intenté	ponerme	de	pie.

El	ciervo	pesaba	más	que	yo.	Unos	cincuenta	kilos,	calculé,	y	eso	sin	las
tripas	en	su	sitio,	literalmente	un	peso	muerto.	Duro,	inflexible	y	real.	Avancé
un	paso	cuesta	arriba,	luego	otro,	las	piernas	me	temblaban,	la	espalda	se	me
hundía	con	la	carga.	No	podía	caminar	así	dos	o	tres	kilómetros.

Pero	lo	intenté.	Seguí	adelante,	encorvado,	haciendo	esfuerzos,	poniendo
una	pierna	y	luego	la	otra.	La	cabeza	y	las	astas	del	ciervo	me	golpeaban	el
pecho,	 una	 bestia	 de	 nuevo	 cuño,	 amalgama	 de	 hombre	 y	 animal,
compartiendo	el	mismo	respirar	y	 la	misma	sangre.	Animal	destripado,	pero
su	pellejo	y	pezuñas	y	cornamenta	protegían	como	un	escudo	la	desnudez	y
debilidad	 del	 hombre.	 ¿En	 qué	 me	 convertiría?	 Si	 lograba	 recorrer	 toda	 la
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distancia	hasta	el	campamento,	¿me	saldrían	pezuñas?
Estaba	 convencido	 de	 que	 aquel	 animal	 podía	 devenir	 yo.	 Lo	 presentía.

Era	 un	 niño,	 y	 por	 tanto	 no	 estaba	 mermado	 todavía	 por	 los	 límites	 de	 la
existencia.	 Todo	 parecía	 posible.	 Metamorfosis.	 Deseo,	 voluntad	 y
desesperación	 lo	 bastante	 fuertes	 como	 para	modificar	 el	 físico	 y	 encontrar
una	 forma	más	verdadera.	Mis	 piernas	más	delgadas	 en	 las	 pantorrillas,	 los
pies	endurecidos	y	encogiéndose,	mis	muslos	fortaleciéndose	y	girando	sobre
la	articulación.	Un	caballón	de	lado	a	lado	de	mi	cráneo	y	el	hueso	asomando,
mi	 cuello	más	 ancho	para	 contrarrestar	 el	 peso.	En	mis	brazos	 el	 pelo	 cada
vez	más	basto	y	espeso	y	apelmazado,	la	piel	endureciéndose	para	ser	pellejo.
Todo	 sonido	 amplificado,	más	 próximo,	 diminuto	 y	 exacto,	 el	 olor	 de	 cada
planta	 perfectamente	 diferenciado,	 la	 vista	 encontrando	 luz	 en	 las	 sombras.
Todo	 pensamiento	 aniquilado,	 sustituido	 por	 el	 mundo.	 La	 inmediatez	 y
enormidad	de	ese	mundo,	convertirse	en	una	parte	de	él,	por	fin,	nunca	más
extirpado.	La	maldición	de	la	humanidad	es	perder	el	mundo,	el	pensamiento
es	la	pérdida	de	la	inmersión.

Ni	 dudas	 ni	 indecisiones,	 solo	 instinto.	 Yo	 era	 algo	 completamente
diferente	del	ciervo.	Y	la	noche	para	mí	no	era	inmediata.	Yo	no	conocía	cada
sonido	y	cada	movimiento,	no	era	capaz	de	oler	 la	mayor	parte	de	las	cosas
que	traía	el	aire.	No	tenía	pellejo	que	me	protegiera.

Si	 hubiera	 podido	 transformarme,	 habría	 podido	 cargar	 con	 aquel	 peso.
Pero	seguía	siendo	humano	y	débil	y	empecé	a	 flaquear	y	caí	de	costado	al
suelo,	encima	del	ciervo,	mi	improvisada	mochila	de	carne	todavía	tibia.

Aparté	de	mí	la	testa	y	la	cornamenta,	me	liberé	de	sus	patas	y	me	puse	de
pie	sin	saber	qué	hacer.	La	noche	negra,	negra	de	verdad,	en	el	cielo	brillaban
estrellas	 pero	 su	 luz	 no	 alcanzaba	 el	 suelo.	 Una	 separación	 de	 distancias
imposibles,	este	mundo	de	abajo	hurtado	a	la	luz.

Agarré	 la	cornamenta	con	ambas	manos	y	empecé	a	 tirar,	 arrastrando	al
ciervo	 por	 el	 suelo,	 cuesta	 arriba.	 Caminando	 hacia	 atrás,	 doblado	 por	 la
cintura,	 tirando	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 errando	 por	 aquel	 planeta	 oscuro	 en
compañía	de	un	cadáver	pesado	y	flácido.

El	 infierno	diferente	de	 lo	que	pensamos,	repleto	y	bullicioso,	 tormentos
por	doquier	y	 llamas,	 figuras	 saltando	aquí	y	allá	para	distraer	y	entretener.
No,	 el	 infierno	 será	 solitario.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 arrastrándose	 por	 una
interminable	extensión	oscura	y	monótona.	El	infierno	una	tarea	interminable.
Incapaz	de	mover	aquel	cadáver	ni	un	palmo	de	terreno	más,	dolor	atroz	en	la
espalda,	y	sin	embargo	esto	me	llevará	la	noche	entera	y	luego	una	confusión
de	 noches	 y	 el	 tiempo	 perdido,	 transcurrir	 de	 años	 y	 de	 vidas	 y	 por	 último
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tiempo	geológico,	la	superficie	cambiando	bajo	mis	pies,	crecer	y	formarse	y
desplomarse	 montañas	 y	 yo	 todavía	 tirando	 y	 cada	 momento	 insoportable,
cada	 momento	 excesivo.	 El	 infierno	 es	 tiempo	 negándose	 a	 correr,	 y	 la
enormidad	de	lo	que	todavía	queda	por	transcurrir.

El	cuerpo	que	arrastramos	en	el	infierno	es	el	propio,	lo	que	hemos	sido	y
el	 peso	 de	 ello,	 vamos	 tirando	marcha	 atrás	 sin	 ver	 hacia	 dónde	 vamos,	 lo
mismo	que	cuando	vivíamos.	Sin	rumbo	claro,	a	ciegas,	carente	de	sentido.	Y
nuestro	sufrimiento	no	se	 traduce	en	nada,	nada	quiere	significar.	Continuar
arrastrándose	sin	más.

El	 cadáver	 enganchándose	 en	 raíces	 y	 matojos	 y	 piedras,	 atrapado.	 Yo
teniendo	 que	 levantar	 y	 tirar	 pero	 ya	 sin	 espalda	 y	 los	 muslos	 ardiendo,	 y
cuando	 el	 peso	 vuelve	 a	 deslizarse	 otra	 vez	 lo	 hace	 ofreciendo	 más
resistencia,	el	suelo	un	guardián	que	le	impide	el	paso.

La	vista	 será	el	primero	de	 los	 sentidos	que	desaparecerá	en	el	 infierno,
por	 ser	 el	 más	 preciado	 en	 vida.	 Lo	 conservaremos	 apenas	 el	 tiempo
suficiente	 para	 ver	 las	 estrellas	 allá	 en	 lo	 alto	 y	 conocer	 la	 distancia.
Pasaremos	incontables	noches	creyendo	que	quizá	se	acercarán,	creyendo	que
podríamos	 alcanzarlas.	 Acabaremos	 dependiendo	 de	 ellas	 en	 busca	 de
consuelo	 y,	 sin	 querer,	 empezaremos	 a	 considerarlas	 una	 meta.	 Ellas	 nos
ofrecerán	una	huida,	otro	 lugar,	 pero	 luego	parecerá	que	pierden	brillo	y	 se
vuelven	difusas,	y	esto	durará	tanto	que	ya	no	seremos	capaces	de	recordar	si
las	estrellas	 fueron	alguna	vez	más	nítidas,	pero	nuestro	anhelo	por	ellas	no
habrá	 menguado	 y	 luego,	 de	 repente,	 ya	 no	 estarán	 allí,	 no	 habrá	 claridad
alguna	 y	 no	 sabremos	 si	 todavía	 somos	 capaces	 de	 ver	 o	 no.	 Desearemos
frotarnos	los	ojos,	hurgar	allí	e	intentar	que	resuciten,	pero	no	tendremos	las
manos	libres.

Nos	 centraremos	 luego	en	 el	 sonido,	 el	 arrastrar	 este	 cuerpo	por	 terreno
escabroso.	Y	como	no	tendremos	nada	más,	haremos	un	mundo	de	ese	sonido.
Un	raspar	de	pellejo	sobre	tierra	era	todo	lo	que	yo	podía	oír	en	aquel	monte,
un	 peso	 general	 y	 absoluto,	 pero	 luego	 el	 sonido	 se	 separa	 y	 se	 mueven
piedrecitas	 en	 el	 suelo	 y	 ruedan	 y	 rechinan	 sobre	 afloramientos	 de	 roca,
pequeños	caballones	como	una	espina	dorsal	prominente,	arañando	el	pellejo,
un	sonido	de	desgarro,	y	no	podemos	saber	qué	es	lo	que	arrastramos,	si	un
animal	 de	 pelo	 como	 cerdas	 o	 nuestro	 propio	 cuerpo,	 pues	 el	 sonido	 de
desgarro	pertenece	al	miedo	y	no	se	deja	conocer.	Pezuñas	hollando	el	suelo,
eso	 deberíamos	 ser	 capaces	 de	 oírlo,	 la	 huella	 que	 dejan,	 pero	 la	 tierra	 son
millones	 de	 granos	 y	 cientos	 de	 piedras	 pequeñas	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 una
mata	de	hierba	y	un	rozar	con	raíces	y	matojos,	 tantos	sonidos	a	 la	vez	que
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nos	perdemos.	El	propio	sonido	un	paisaje	del	averno,	sin	escapatoria	posible,
y	ahora	marchamos	por	dos	mundos	que	se	van	separando,	el	del	tacto	y	el	del
sonido,	sin	indicación	acerca	del	cuerpo	que	vamos	arrastrando,	y	que	tal	vez
no	es	el	nuestro.

Tacto.	Peso	físico	y	esfuerzo,	y	la	noche	interminable	cada	vez	más	fría,
todo	 el	 calor	 desvaneciéndose	 y	 el	 sol	 nunca	 volverá	 a	 salir.	 Un	 mundo
amortiguado,	 ciego	 y	 sin	 sonidos,	 pero	 no	 distante.	 Dolor	 y	 nada	 en	 qué
concentrarse	 salvo	 el	 dolor.	El	 fracaso	del	 cuerpo,	 rechinar	de	hueso	 contra
hueso,	 músculos	 escindidos,	 nervios	 que	 iluminan	 nuestro	 oscuro	 cielo.
Tenemos	 la	 sensación	 de	 ver	 un	 poco	 otra	 vez,	 pero	 es	 por	 dentro,	 puntos
luminosos	de	rechinar	y	desgarrar	que	corren	en	líneas	muy	delgadas,	impulso
y	 pauta,	 rojo	 entramado	 de	 dolor,	 y	 verlo	 nos	 aparta	 de	 ello,	 limita	 lo	 que
sentimos,	y	aunque	pensamos	que	es	posible	manejarlo,	todo	se	torna	oscuro
de	 nuevo	 y	 ahora	 conocemos	 cada	 pauta,	 cada	 pista,	 pero	 solo	 sentimos	 la
oleada,	 no	 vemos	 nada	 en	 absoluto.	Dolor.	 La	 sensación	 de	 dolor,	 siempre
nueva.	Y	no	hay	ningún	otro	sentido.	Gusto	y	olfato	no	importaron	mientras
vivíamos,	y	tampoco	en	el	infierno.	Los	hemos	olvidado.	Y	aunque	seguimos
andando	 hacia	 atrás,	 arrastrando	 este	 peso,	 ya	 no	 lo	 sabemos	 porque	 nos
hemos	 extraviado	 dentro	 de	 nosotros	 mismos,	 cada	 infierno	 personal	 y
contenido.
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Noche	fría,	aire	maloliente	a	mi	alrededor.	Podía	notar	cómo	se	adelgazaba	a
medida	que	descendía	la	temperatura.	Necesitaba	protegerme	de	él.	Arrastrar
el	 ciervo	 era	 la	 única	 forma	 de	 generar	 calor,	 pero	mis	 fuerzas	 flaqueaban.
Empecé	 a	 dar	 tirones	 cortos,	 incapaz	 ya	 de	 mantener	 un	 movimiento
ininterrumpido.

El	ciervo	era	demasiado	grande.	Yo	lo	agarraba	de	la	cornamenta	y	tiraba
hacia	mí,	 pero	 el	 resto	 era	 un	 peso	 amorfo	 que	 se	 prolongaba,	 la	mitad	 de
atrás	 del	 animal	 no	 podía	 verla,	 se	 fundía	 con	 el	 suelo,	 hundía	 brotes	 en	 la
tierra	 y	 se	 anclaba.	 Carne	 convertida	 en	 raíz	 y	 enroscándose	 a	 la	 roca	 de
debajo.	 No	 había	modo	 de	 sacarlo	 de	 allí.	 Crecido	 de	 la	 oscuridad,	 un	 sol
negro.

Aquella	noche	un	día	que	no	me	era	posible	ver.	El	pescuezo	del	ciervo
tenso	al	tirar	yo	de	él	y	su	cuerpo	alargándose	para	acortarse	a	continuación.
Yo	no	disponía	de	referencias,	mis	pasos	no	iban	a	ninguna	parte.	Eternidad.

No	 lo	 conseguiría.	 Tiritando	 de	 frío,	 pegajoso	 por	 el	 sudor	 que	 se	 iba
enfriando,	mi	camiseta	demasiado	fina.	Solté	las	astas	del	ciervo,	un	sonido	a
hueco	 que	 podría	 haber	 surgido	 de	 alguna	 otra	 parte,	 o	 de	 ninguna,	 y	 mi
cuerpo	inclinándose.	Dejé	el	rifle	apoyado	en	aquel	improvisado	armero,	para
no	 perderlo,	 y	 desenvainé	 mi	 cuchillo.	 Tenía	 que	 cortarlo	 por	 la	 mitad,
librarme	de	la	parte	que	había	echado	raíces,	y	cuanto	antes	mejor.

Me	arrodillé	junto	a	él	y	empecé	a	cortar	pellejo	y	carne	del	borde	inferior
de	su	caja	torácica,	allí	donde	el	animal	era	más	delgado.	Tensando	la	carne	y
tirando	luego	hacia	arriba	con	el	cuchillo.

Gruesos	músculos	en	el	lomo,	ofreciendo	resistencia	hasta	que	el	filo	tocó
hueso.	Me	 incorporé	y	salté	por	encima	de	él,	 la	oscuridad	me	había	vuelto
ágil	 como	 un	 diablillo	 o	 un	 demonio,	 y	 le	 pateé	 la	 espina	 dorsal.	 Tenía	 el
lomo	correoso	y	recio	como	una	raíz,	no	había	forma	de	partirlo,	de	modo	que
me	arrodillé	y,	empuñando	el	cuchillo	con	ambas	manos,	el	filo	hacia	arriba,
lo	hundí	por	la	parte	de	abajo	y	empecé	a	desgarrar	músculo	a	medida	que	iba
subiendo.

Se	movía	en	la	oscuridad,	cambiaba	de	forma,	no	quería	que	yo	lo	cortara.
La	pendiente	deslizándose	bajo	nuestros	pies,	más	empinada	cada	vez,	y	yo

Página	118



agarrado	a	aquel	cuchillo,	abriendo	un	boquete.
La	 noche	 ahora	 gélida,	 el	 sol	 no	 iba	 a	 salir	 nunca,	 carne	 cercenada	 y

espesándose	y	cercenada	otra	vez,	parecía	que	no	estaba	haciendo	progresos.
El	 lomo	 del	 ciervo	 una	 cosa	 interminable,	 así	 que	 debía	 de	 estar	 abriendo
agujeros	a	 lo	 largo	del	mismo.	Hasta	que	por	fin	 llegué	al	hueso	y	entonces
posé	 la	mano	sobre	 su	espina	dorsal	y	no	encontré	carne	en	ninguno	de	 los
dos	lados	y	pude	palpar	los	discos	vertebrales	uno	junto	al	otro.

Dejé	allí	la	mano,	mi	único	punto	de	referencia	aquella	noche,	y	así	pude
introducir	 la	 punta	 del	 cuchillo	 en	 un	 hueco	 entre	 los	 discos.	 Todo	 cuanto
podemos	saber	alojado	en	hueso.	Cada	imagen,	cada	recuerdo,	pensamiento	y
contacto	 conectados	 por	 y	 fácilmente	 extraíbles.	 La	 mecánica	 de	 lo	 que
entendemos	 por	 alma.	 El	 infierno	 un	 lugar	 donde	 todo	 es	 desmantelado,
puesto	 al	 desnudo,	 reducido	 a	 sangre	 y	 hueso	 y	 la	 carne	muerta,	 restos	 de
nosotros	yaciendo	en	la	oscuridad	para	no	recomponerse	jamás.	Moviendo	mi
cuchillo	de	lado	a	lado	y	notando	cómo	se	separaban	los	discos,	la	brecha	que
iba	 formándose,	 profundizando	 en	 esa	médula	 que	 nos	 conecta	 al	mundo	 o
que	tal	vez	lo	crea.

No	sabemos	de	dónde	sale	la	vida.	Espina	dorsal	y	cerebro	conectados	a
una	 bomba	 y	 a	 oxígeno,	 pero	 no	 basta.	 Podemos	 ensamblar	 infinitamente
estas	cosas	otra	vez	y	no	sacar	de	ello	ni	un	solo	pensamiento,	aunque	tal	vez
sea	esa	nuestra	misión	en	el	 infierno,	 tratar	de	construir	 lo	que	hemos	dado
por	sentado.	Palpar	el	suelo	a	tientas	en	busca	de	la	pieza	que	falta,	un	pedazo
de	carne	desechada	que	nos	proporcione	una	chispa.

Seguí	 acuchillando	 aquellos	 discos	 y	metí	 el	 filo	 hasta	 que	 todo	 estuvo
cortado	y	 roto	y	 solo	quedaron	unos	 flecos	de	 carne	para	 sujetar	 una	mitad
con	 la	 otra.	Me	 puse	 a	 serrarlos	 a	 toda	 prisa,	 y	 cuando	 el	 cuchillo	 tocó	 el
suelo,	me	sentí	libre.

Cogí	rápidamente	el	rifle	y	tiré	de	aquellos	cuernos	antes	de	que	el	ciervo
pudiera	recomponerse	otra	vez	o	echar	raíces	con	su	mitad	de	arriba.	Pesaba
menos	ahora,	con	medio	cuerpo	solo,	cuando	volví	a	arrastrarlo	por	el	suelo.
Aun	así,	tuve	que	utilizar	las	dos	manos	mientras	caminaba	hacia	atrás,	el	rifle
apalancado	entre	sus	astas.

Virando	hacia	el	matorral,	el	costado	en	carne	viva,	desviándome	otra	vez,
los	talones	hincados	en	tierra,	el	sonido	del	medio	ciervo	como	una	lona,	así
de	grueso	era	el	pellejo.	Venga	a	tirar	en	completa	oscuridad,	y	el	sonido	que
producía	lo	llenó	todo.	No	un	sonido	continuo	sino	intermitente,	paso	a	paso,
demorado	 y	 cargado,	 breve,	 y	 él	 pesaba	 cada	 vez	 más,	 como	 si	 hubiera
conseguido	 expandirse	 o	 aumentar	 de	 densidad.	 Cerca	 de	 treinta	 kilos,
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calculo,	un	peso	muerto,	pero	sensación	de	algo	más,	y	yo	no	recordaba	que	el
cortafuegos	fuese	tan	largo.	Todavía	faltaba	para	llegar	a	la	bifurcación	en	la
parte	superior	de	los	claros.	Primer	hálito	de	la	madrugada	subiendo	hacia	mí
por	el	camino,	aire	frío	pero	ya	no	inmóvil.

Todo	 calor	 desaparecido,	 y	 esa	 brisa	 viniendo	 a	 reclamar	 el	 poco	 que
pudiera	 quedar	 aún.	 Mi	 espalda	 encorvada	 y	 rígida.	 Por	 un	 momento	 me
pareció	ver	sus	ojos,	una	luz	verdosa	en	el	fondo	de	ellos,	visión	nocturna	que
conservaba	 algo	 de	 luminiscencia,	 tan	 tenue	 que	 quizá	 solo	 fueron
imaginaciones	mías,	un	visto	y	no	visto,	pero	luego	apareció	otra	vez,	como
una	 difusa	 y	 lejana	 galaxia	 de	 estrellas,	 verde	 o	 quizás	 azul,	 y	 había	 dos
galaxias,	 ambos	ojos	puesto	que	yo	 sujetaba	 sus	 astas	de	 forma	que	miraba
hacia	mí,	como	si	fuéramos	a	encontrarnos	y	yo	lo	atrajera	siempre	hacia	mí
al	tiempo	que	retrocedía.

Los	dos	 flotando	en	el	espacio	como	satélites	alrededor	de	un	centro	no
descubierto	aún,	y	la	falda	de	la	montaña	tambaleándose	debajo	de	nosotros.
Rotación	 más	 rápida,	 y	 yo	 sin	 ver	 otra	 cosa	 que	 aquellos	 dos	 universos
brillantes	y	tenues	como	sueños,	amuletos	del	infierno	pensados	para	desviar
la	 atención,	 promesas	 del	 inframundo.	 Fijados	 a	 un	 gran	 peso	 que	 estaba
acabando	conmigo.

Y	es	que	crecía	otra	vez,	otra	vez	intentaba	echar	raíces,	 invisibles	en	la
oscuridad,	 gruesos	 brotes	 largos	 hincados	 en	 la	 tierra	 mientras	 nos
arrastrábamos	 cada	 vez	 más	 despacio,	 todo	 ello	 disimulado	 por	 su
estratagema	de	distracción,	pero	entonces	capté	la	trazadora,	 la	rápida	órbita
de	 una	 mosca.	 El	 sonido	 que	 produjo	 repentino	 y	 demasiado	 fuerte.	 Me
pregunté	 si	habría	 estado	allí	 todo	el	 tiempo.	No	 tenía	modo	de	 saberlo.	La
mosca	visible	ahora,	y	otras	más	dibujando	arcos	como	estrellas	fugaces	de	un
azul	verde	a	juego	con	la	luz	en	lo	más	profundo	de	los	ojos	del	ciervo,	una
luz	etérea,	promesa	de	cielo,	una	treta	perpetua	en	el	infierno.

Sin	claridad	no	hay	moscas.	Otro	truco	más.	Se	suponía	que	dormían	por
la	noche.	Los	ojos	grandes,	hechos	de	un	sinfín	de	pequeños	espejos	de	luz.	El
ciervo	 se	 había	 convertido	 en	 aquello	 que	 se	 cebaba	 en	 él.	 Los	 ojos	 que
parecían	suyos	no	lo	eran.

Muerto	de	miedo,	solté	 la	cornamenta	y	el	 rifle	y	corrí	por	aquel	oscuro
canal	 escorándome	 hacia	 el	 sotobosque:	 encinos,	 chamizo,	 arbusto	 coyote,
yerba	de	ciervo,	todos	los	inventos	del	Hades.	Dedos	rugosos	y	aglutinados	y
puntiagudos	gravitando	hacia	mí.	Yo	tenía	once	años	nada	más,	y	los	terrores
que	era	capaz	de	 imaginar	no	conocían	 límite	pero	estaban	más	cerca	de	su
origen.	 Aquel	 ciervo	 un	 demonio	 capaz	 de	 conjurar	 a	 otros	 demonios	 y
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deformar	el	mundo.
Desenvainé	el	cuchillo	y	hendí	el	aire	a	ciegas,	giré	en	redondo,	acuchillé

cuanto	me	amenazaba	por	detrás	en	aquel	oscuro	camino.	Lo	más	terrorífico,
que	el	 filo	no	encontrara	nada	donde	hincarse.	Apuñalando	el	vacío,	densas
sombras	que	me	echaban	el	aliento	a	la	cara	y	se	desvanecían.

Se	podría	decir	que	desde	entonces,	en	todos	estos	años,	no	he	hecho	otra
cosa,	 que	 nada	 ha	 cambiado,	 este	 momento	 eternamente	 en	 suspenso,
repitiéndose.	Pero	entretanto	el	mundo	ha	seguido	moviéndose	a	incrementos
en	una	sucesión	de	actos,	como	si	todo	condujera	a	alguna	parte.

Volví	a	donde	estaba	el	ciervo,	despacio,	midiendo	mis	pasos	pues	no	veía
el	suelo	que	pisaba,	tanteando	como	si	estuviera	al	borde	de	un	acantilado,	el
mar	allá	abajo,	los	brazos	extendidos	y	el	cuchillo	a	punto	todavía.	El	terreno
era	más	 empinado	 de	 lo	 que	 yo	 recordaba,	 cada	 paso	 una	 caída	 y	 después
murmullo	de	tierra	y	piedra	y	mis	dedos	sin	encontrar	nada.

El	 ciervo	 a	 la	 espera.	 Aferrado	 al	 planeta,	 horadando	 la	 roca,	 costillas,
espinazo	 y	 carne	 injertándose	 en	 forma	 vegetal,	 rígidas	 paredes	 celulares,
ahondando	 en	 la	 tierra,	 cavando,	 injertando	 en	 forma	 mineral,	 paredes
endurecidas	cobrando	más	dureza	aún,	fallas	abriéndose	paso	justo	debajo	de
donde	yo	me	encontraba.	Se	me	agotaba	el	tiempo.

Tenía	que	cortar	aquel	pescuezo.	No	había	otra	salida.	Cortar	el	pescuezo,
coger	las	astas	y	el	rifle	y	echar	a	correr.

Un	boquete	vacío	y	mellado	en	la	garganta	del	ciervo,	tajo	hasta	el	hueso.
Un	músculo	grueso	detrás.	Me	arrodillé	de	nuevo	ante	aquel	altar,	todo	altar
de	la	otra	vida	un	espacio	de	sangre	y	carnicería,	igual	que	en	esta	vida.	Corté
el	pellejo,	trinchando	la	carne	y	todo	lo	que	yo	no	podía	ver.	Esperando	a	que
el	 filo	 tocara	 piedra,	 la	 metamorfosis.	 Pescuezo	 convertido	 en	 piedra	 que
abrazaría	mi	cuchillo	y	lo	alojaría	eternamente	allí,	me	agarraría	la	mano	para
no	 soltarme	nunca.	La	 sensación	 de	mi	 propia	 carne	 cristalizándose,	 sangre
volviéndose	sólida,	atrapada	en	ese	acto	para	siempre.	¿Qué	significa	cuando
nos	convertimos	en	piedra?

Profundicé	en	aquel	pescuezo	lo	más	rápido	que	pude	hasta	que	oí	cómo
el	metal	 tocaba	hueso	y	entonces	desplacé	el	 cuchillo,	 cortando	 todo	 lo	que
podía	estar	allí	escondido.	Luego	agarré	la	cornamenta	y	tiré	con	fuerza	hacia
atrás.	Un	sonido	de	desgarro.	Tiré	de	nuevo,	retorciendo,	y	luego	hundí	el	filo
entre	las	vértebras	y	serré	hasta	que	el	corte	fue	completo.

Ciervo	 decapitado.	 No	 pude	 evitar	 mirar	 los	 ojos	 del	 animal,	 y	 vi	 que
había	 aún	 galaxias	 enteras,	 galaxias	 hechas	 de	 una	 materia	 que	 no	 se
desvanecía,	una	luminiscencia	más	allá	de	la	sangre.	El	ciervo	no	disminuido.
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Tuve	 buen	 cuidado	 de	 no	 dejar	 que	 su	 cuello	 abierto	 tocara	 el	 suelo.
Mientras	 lograse	 mantenerlo	 en	 alto,	 el	 ciervo	 no	 echaría	 raíces	 otra	 vez.
Sostuve	 los	cuernos	con	una	mano	a	 la	altura	de	mi	hombro	y	dejé	que	sus
ojos	otearan	al	cielo.	Yo	sabía	que	no	debía	mirarlos	más.

Jamás	habría	 imaginado	que	aquella	cabeza	con	su	pescuezo	y	sus	astas
iba	a	pesar	tanto,	hube	de	encorvarme	para	subir	por	aquel	cortafuegos,	pero
el	 peso	 era	 excesivo	 para	 una	 sola	 mano.	 Peso	 muerto	 de	 carne,	 nuestros
cadáveres	mucho	más	pesados	de	lo	que	suponemos.

No	estaba	seguro	de	qué	hacer.	Me	quedé	allí	de	pie,	doblado	y	jadeante,
el	hombro	me	ardía,	pero	levanté	el	cañón	del	rifle	hasta	colocarlo	de	través
sobre	 mis	 hombros	 y	 eso	 me	 permitió	 agarrar	 la	 cornamenta	 con	 las	 dos
manos.

Si	alguien	me	hubiera	visto	en	medio	de	la	oscuridad,	habría	parecido	que
intentaba	ponerme	su	cabeza	y	cuernos,	colocar	ambas	cosas	en	el	lugar	de	mi
cabeza,	 doblado	 por	 la	 cintura	 y	 convertido	 en	 una	 bestia	 cualquiera,
escondiéndome	del	género	humano.
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Jesús	en	el	desierto.	Cuarenta	días	en	el	páramo,	volviendo	atrás,	negando	la
civilización.	 Sus	 pies	 endurecidos	 hasta	 convertirse	 en	 pezuñas,	 las	 orejas
peludas,	un	caballón	creciéndole	de	lado	a	lado	en	la	cabeza	y	hoyos	para	los
cuernos,	 el	 hueso	 desarrollándose,	 y	 se	 inclina	 sobre	 las	 patas	 delanteras	 y
encuentra	más	cómodo	andar	así.	Delicado	de	pies,	ahora	puede	avanzar	por
las	piedras,	listo	para	saltar	y	correr	a	la	menor	amenaza.	La	piel	de	la	espalda
tornándose	 pellejo,	 una	 protección	 contra	 el	 sol	 inclemente.	En	 el	 fondo	 de
sus	grandes	ojos	galaxias	en	 formación,	una	 luminiscencia,	visión	nocturna,
como	un	segundo	día.

La	 historia	 de	 nuestra	 transformación	 ha	 sido	 censurada,	 borrada	 de	 la
Biblia	que	ahora	tenemos.	¿Dónde	está	Pan,	mitad	cabra,	con	torso	de	hombre
y	cuernos	de	macho	cabrío?	¿Dónde	están	las	sirenas,	mitad	pez?	¿Dónde	la
medusa,	 con	 su	 cabeza	 de	 serpientes?	 Son	 historias	 que	 forman	 parte	 de
nosotros,	no	se	las	puede	borrar.	La	Biblia	no	estará	completa	mientras	no	sea
devuelto	lo	que	fue	borrado.

Jesús	se	escondía.	¿Y	qué	tenemos	nosotros	que	esconder	si	no	la	bestia?
Pezuñas	 y	 cuernos	 y	 el	 mundo	 como	 era	 antes,	 un	 paisaje	 animado.	 Jesús
como	 uro,	 el	 toro,	 gruesos	 pitones	 oscuros,	 testa	 baja	 bramando	 por	 un
desierto	 de	 piedra.	 O	 echado	 sobre	 el	 vientre,	 los	 dedazos	 de	 los	 pies
terminados	en	punta,	 la	 lengua	asomando	para	oler,	plaquetas	a	 lo	 largo	del
lomo,	ojos	como	cuentas.

Olor	a	ciervo	en	mi	persona.	Y	olor	a	sangre	también.	Doblado	de	cara	a
la	tierra	invisible	a	mis	pies,	caminando	por	aquella	oscuridad.

Nuestra	 espina	 dorsal	 procede	 de	 los	 peces,	 el	 primer	 vertebrado.	 Y
nuestros	brazos	y	piernas	son	aletas.	Esa	es	la	verdad.	El	pez	pulmonado	está
más	próximo	a	nosotros	que	a	la	mayoría	de	los	peces.	Respira	aire,	camina
por	terreno	seco,	se	mete	en	la	madriguera	a	esperar	la	lluvia,	vive	tanto	como
nosotros.	Jesús	en	el	desierto	volviendo	a	sus	orígenes,	debió	de	ver	cómo	sus
brazos	y	sus	piernas	se	encogían	para	ser	otra	vez	aletas	lobuladas,	debió	de
notar	 cómo	 volvía	 a	 crecerle	 la	 cola	 para	 completar	 el	 espinazo.	 Debió	 de
esconderse	bajo	tierra	y	soñar	con	agua.

La	 espera	 y	 el	 deambular	 y	 la	 migración,	 todo	 eso	 olvidado.	 Subí	 por
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aquel	espinazo	de	monte,	encorvado	y	afanándome	con	mi	trofeo	a	cuestas,	y
no	me	detuve.	Podemos	volver	a	eso.	Un	pie	delante	del	otro	aunque	no	nos
queden	 fuerzas,	 aunque	 necesitemos	 dormir	 y	 necesitemos	 agua	 y	 comida.
Poder	seguir	a	pesar	de	todo.

La	 tierra	 podría	 haber	 sido	 plana.	 Si	 alguien	 la	 creó,	 ¿por	 qué	 no	 podía
tener	 cualquier	 forma?	 Por	 eso	 la	 gravedad	 y	 las	 cuestas	 empinadas	 están
pensadas	 como	 una	 tortura,	 un	 ponernos	 a	 prueba.	Aquel	monte	 se	 elevaba
ante	mí	y	mis	pasos	no	eran	del	todo	firmes,	resbalaba	un	poco	hacia	atrás,	los
arbustos	 me	 arañaban	 el	 rostro	 hasta	 que	 me	 desviaba,	 y	 entonces	 me
arañaban	por	el	otro	lado	y	tenía	que	enderezar	de	nuevo	el	rumbo.	No	veía
nada.	El	 ciervo	mirando	hacia	 lo	 alto	y	 todo	 iluminado	por	 él.	Si	 el	mundo
evolucionó,	 entonces	 es	 esto.	 Si	 lo	 creó	 alguien,	 entonces	 su	 forma	 es	 el
averno.

El	sonido	de	mis	pisadas	y	nada	más.	Un	lento	caminar,	y	pasado	un	rato
pudo	 parecer	 que	 las	 pisadas	 eran	 de	 otro,	 un	 sonido	 inconexo.	 Escuché	 el
caminar	de	esa	otra	figura	por	el	cortafuegos.	Siempre	cerca	y	a	la	vez	lejos.
Un	 fantasma	 que	 podías	 olvidar	 para	 acordarte	 de	 él	 otra	 vez.	 Cada	 paso
independiente,	forzado,	llevando	algo.	Sin	inercia.	Un	sonido	hecho	tan	solo
de	voluntad.

El	infierno	una	cámara	de	eco,	sonidos	sin	origen	alguno.	Nuestro	anticipo
en	vida	es	el	sentido	del	yo,	que	nunca	es	constante,	carece	de	solidez,	no	hay
forma	 de	 localizarlo.	 Como	 una	 sombra	 proyectada	 sobre	 el	 matorral	 y
cambiando	constantemente	de	tamaño,	y	la	luz	que	produce	esa	sombra	algo
que	 estuviera	más	 allá	 del	 ámbito	 de	 lo	 que	 podemos	 ver.	 Sabemos	 que	 la
sombra	está	ahí	pero	no	la	encontramos	nunca.

Un	sonido	de	roce,	eso	fue	todo	lo	que	oí	al	principio.	Pero	luego	un	golpe
sordo	 justo	debajo,	mi	peso	 tocando	 tierra,	 una	prueba.	A	mi	 lado,	 como	 si
anduvieramos	en	tándem.	Y	acto	seguido	separándose	un	poco	y	hacia	atrás.
Mi	piel,	asimismo,	una	cosa	 independiente,	 inflada	por	 la	avena	venenosa	y
derramándose	sobre	mi	propio	perímetro	corporal.

El	arma	un	anaquel	sobre	mi	cogote,	acero	frío,	y	las	astas	del	ciervo	sin
vida.	 Sus	 vértebras	 superiores	 contra	 las	 mías,	 ser	 bicéfalo	 mirando	 en
direcciones	 opuestas,	 tierra	 y	 cielo,	 nuestros	 ojos	 laterales.	 Imposible
sorprender	 a	 semejante	 guardián.	 Un	 solo	 juego	 de	 pulmones,	 una	 sola
respiración.

A	 ratos	 la	 sensación	 era	 de	 tener	 latidos	 dobles.	 Una	 especie	 de
reverberación	 cada	 vez	 que	 el	 corazón	 sacudía	 mi	 pecho.	 Onda	 sinusoidal
tensándose	 hacia	 fuera,	 algo	 que	 ver	 con	 el	 golpe	 sordo	 de	 cada	 pisada,
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ningún	sonido	grave	contenido,	siempre	yendo	más	allá.
Arriba	en	los	claros	el	camino	se	empinaba	todavía	más,	yo	hincando	los

dedos	 de	mis	 pies	 como	 pezuñas.	Curiosas	 pantorrillas,	 demasiado	 gruesas.
No	 hay	 pantorrilla	 en	 un	 venado,	 es	 solo	 hueso	 y	 tendón,	 y	músculo	 en	 la
parte	de	arriba.	Nuestras	proporciones	están	mal,	los	pies	demasiado	largos	y
giratorios.

Topé	con	matorral,	toda	una	pared	espesa	y	sin	salida,	exuberante,	y	supe
así	 que	 estaba	 en	 la	 bifurcación.	 No	 veía	 absolutamente	 nada,	 ni	 siquiera
cuando	 pestañeaba	 en	 busca	 de	 contornos,	 pero	 giré	 hacia	 la	 derecha	 y
entonces	noté	bajo	mis	pies	la	joroba	en	el	centro	del	camino,	la	hierba	corta
que	la	cubría,	y	me	moví	hacia	la	rodada	que	había	al	lado.

Seguí	 aquel	 surco,	 cargado	 con	 la	 doble	 cabeza.	 Los	 codos	 en	 alto,	 los
hombros	 ardiendo,	 tan	 menudos	 en	 comparación	 con	 los	 de	 un	 ciervo.
Grandes	 extensiones	 de	 músculo,	 capaces	 de	 saltar,	 pero	 que	 ahora	 yacían
más	atrás	en	el	camino,	desconectadas.	Un	par	de	patas	delanteras	y	hombros
y	costillar	y	parte	de	espinazo	vagando	por	su	cuenta,	tomándose	un	descanso
acostados	en	el	camino.	Y	más	abajo	otro	par	de	patas,	 incapaces	de	 tirar	o
arrastrar,	tan	solo	empujando	carne	hacia	el	suelo,	yendo	a	ninguna	parte.

No	podía	arriesgarme	a	que	me	adelantaran,	 tenía	que	seguir.	Mis	pasos
inseguros	 en	 aquel	 profundo	 surco	 tallado	 por	 el	 agua.	 Piedras	 grandes	 al
descubierto,	 agolpándose	 en	 la	 costura,	 y	 mis	 pies	 resbalando	 en	 aquellas
paredes.	A	oscuras,	no	podía	saber	cuán	profundo	era.	Podía	estar	siguiendo
un	 canal	 que	 ahondara	 en	 la	montaña	 hasta	 que	 sus	 laderas	 estuviesen	 por
encima	de	mi	cabeza,	si	no	más,	y	no	darme	cuenta.	Sumergido	y	creyendo
que	me	hallaba	todavía	en	la	superficie.

Pero	la	cuesta	se	volvió	menos	empinada,	las	paredes	bajaron	y	el	surco	se
colmó.	Una	curva	somera	de	 terreno,	olor	a	pinos	de	azúcar	y	murmullo	de
aire	en	sus	copas,	el	camino	ya	no	era	un	canal,	y	con	la	puntera	de	mi	bota
toqué	una	de	aquellas	piñas	enormes	y	luego	pisé	otra,	que	crujió	al	aplastarla.
Estaba	donde	mi	abuelo	había	recolectado	sus	piñas.

Tenía	 que	 descansar	 un	 momento.	 Me	 puse	 de	 rodillas	 en	 la	 blanda
alfombra	de	borrajo	y	hierba	y	me	incliné	hacia	un	lado	para	apoyar	la	culata
del	rifle	en	el	suelo	y	me	dejé	caer	de	cabeza.	Aparté	las	piñas	y	me	acurruqué
en	posición	fetal,	primera	y	última	formas.	Respirando	por	la	boca.	El	suelo
frío,	todo	el	calor	del	día	evaporado	ya.

Era	aquí	donde	habían	tomado	la	decisión	de	abandonarme,	sabiendo	que
yo	 seguramente	 no	 conseguiría	 volver,	 sabiendo	 que	 el	 ciervo	 se	 echaría	 a
perder	en	el	cortafuegos.	Me	pregunté	qué	habrían	dicho.	Tal	vez	nada.	Tal
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vez	habían	montado	en	la	camioneta	y	arrancado	sin	más.
Yo	no	les	conocía	y	ellos	tampoco	a	mí.	Toda	forma	familiar	puede	perder

la	familiaridad.	Una	de	las	trampas	de	este	mundo	consiste	en	sentir	que	uno
pertenece	a	algún	sitio.

Necesidad	 es	 todo	 lo	 que	 tenemos.	 Me	 levanté	 de	 aquel	 suelo	 porque
había	cogido	frío,	y	caminaría	de	nuevo	porque	el	campamento	era	el	único
refugio	 a	mano.	Volví	 a	 subirme	 aquella	 cabeza	 y	 el	 rifle	 a	 los	 hombros	 e
intenté	orientarme	en	plena	oscuridad.

El	camino	ya	no	estaba	claro.	Noté	que	mis	pies	pisaban	hierba,	el	terreno
se	 volvió	 irregular	 y	 al	 poco	 rato	 me	 había	 perdido.	 Aquello	 no	 era	 un
camino.	Agucé	los	oídos,	como	si	el	camino	pudiera	hablarme,	intenté	buscar
alguna	brújula	interior,	algún	indicio	de	si	me	había	desviado	hacia	la	derecha
o	 hacia	 la	 izquierda.	 El	 aire	 arremolinándose	 en	 torno	 a	 mí,	 siempre	 una
confusión,	 siempre	 despistando.	 Es	 en	 el	 aire	 donde	 el	 diablo	 hace	 sus
diabluras.

Claro	que	el	diablo	no	existe.	Nos	gustaría	que	sí.	Queremos	que	mande
alguien.	 El	 infierno	 es	 anarquía,	 cada	 uno	 de	 nosotros	manda	 en	 todo	 y	 en
nada	 y	 no	 oye	 jamás	 ninguna	 otra	 voz.	 El	 aislamiento	más	 horrible	 que	 el
propio	castigo.

Si	me	 equivocaba	 de	 dirección	 estaría	 doblemente	 perdido,	 daría	media
vuelta	 y	 sería	 incapaz	 de	 desandar	 el	 camino.	 Tiré	 hacia	 la	 izquierda	 pero
avanzando	medio	agachado,	arrastrando	la	testa	del	ciervo	y	el	rifle,	pasando
la	mano	 libre	 por	 la	 hierba,	 tanteando	 en	 busca	 de	 una	 hondonada,	 un	 sitio
donde	la	hierba	estuviese	pisada.

La	palma	de	mi	mano	un	zahorí	en	busca	de	algún	trastorno,	una	huella	en
el	 vacío.	 Los	 ojos	 cerrados,	 como	 si	 eso	 pudiera	 ayudarme.	 Cerrados	 a	 la
oscuridad.	 Intentando	 retroceder	 a	 un	 conocimiento	 anterior	 del	 aire	 y	 del
terreno.

Y	el	aire	por	fin	se	hundió,	mi	mano	bajó	con	él,	la	hierba	aplanada	formó
una	 huella	 somera.	Me	 alcé	 de	 nuevo,	 demasiado	 cansado	 para	 levantar	 la
cabeza,	sujetando	las	astas	con	una	mano,	pesadas	y	rozando	el	suelo,	mi	rifle
en	la	otra.	Alguien	que	avanzara	penosamente,	solo	y	a	oscuras,	en	un	lugar
seco	 poblado	 de	 zarzas	 y	maleza,	 llevando	 un	 arma	 de	 fuego	 y	 una	 cabeza
cortada.	 ¿Cómo	no	 iba	 a	 ser	 un	paisaje	 infernal?	Y	 tenía	duración,	 además,
eternamente	en	aquel	camino,	subir	la	cuesta	y	cruzar	en	sentido	transversal	y
desviarme	repetidas	veces	para	acabar	entre	espinos.

No	 sé	 qué	 aspecto	 tendría	 el	 diablo	 si	 realmente	 existiera.	Yo	 creo	 que
tendría	mi	cara,	aunque	sé	que	el	 resto	adoptaría	una	 forma	diferente,	y	esa
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forma	no	sería	la	de	una	bestia	sola	sino	la	combinación	de	todas	aquellas	que
nos	 dan	miedo,	 extrañas	 y	 corolarias.	 Sería	 imposible	 ver	 al	 diablo	 entero,
siempre	habría	una	parte	cambiante	y	oculta.	Él	no	se	deja	esbozar.

Mi	abuelo	era	la	forma	más	próxima	que	yo	conocía,	su	cara	la	mía	pero
deformada	 y	 sin	 alma,	 su	 cuerpo	 siempre	 cambiante	 y	 jamás	 visto	 entero,
terrorífico	y	capaz	de	cualquier	cosa.	Se	le	parecía	bastante.

Tirité	 de	 frío	 en	 aquel	 camino	 y	 fui	 acercándome	 cada	 vez	 más	 a	 él,
portando	 mi	 carga	 como	 si	 de	 dones	 se	 tratara.	 Una	 cabeza	 cortada	 para
aplacar	al	demonio	y	eludir	un	día	más	la	aniquilación.

Y	mientras	caminaba	sucedió	una	cosa	extraña.	Me	entró	la	certeza	de	que
podía	ver.	El	mundo	 iluminándose	muy	 tenuemente,	una	 luz	 interna	que	yo
podía	arrojar	al	vacío,	y	luego	de	un	azul	oscuro	discernible,	y	comprendí	que
era	por	 la	 luna,	oculta	 todavía	 tras	 las	montañas	pero	 tiñendo	de	blanco	una
parte	del	horizonte,	perfilando	sierras	y	picos	al	fondo	del	valle.

El	 camino	 ahora	 visible,	 todas	 las	 formas	 del	 aire	 alejándose,	 todo	más
delgado,	 ya	 no	 daba	 miedo.	 Apreté	 el	 paso	 tratando	 de	 entrar	 en	 calor,
desesperadamente	 helado,	 castañeteo	 de	 dientes	 y	 mis	 hombros	 doblados
hacia	abajo	y	estirados.	Sabía	dónde	estaba,	ya	no	me	quedaba	mucho.

Cayendo	 hacia	 delante,	 a	 trompicones,	 el	 camino	 despejado,	 el	 terreno
más	llano	y	cada	vez	más	espacio	entre	los	árboles	que	esperaban	en	la	ladera,
la	 quietud	 que	 transmitían,	 una	 gran	 calma,	 una	 serenidad.	 Crecidos	 en
paralelo,	conociendo	todos	la	misma	curvatura	de	la	tierra.	El	mundo	otra	vez
presente.	Montaña	desocupada,	sin	demonios.

La	 luna	una	cosa	estacionaria	a	medida	que	se	movía.	Sólida	y	cercana.
Luz	 suave,	 indirecta,	 y	 todo	 al	 descubierto,	 los	 helechos	 de	 la	 presa	 y	 uva
silvestre	encaramándose	por	todo	aquel	terraplén,	formas	cambiantes,	grandes
hojas	 en	 montículos	 y	 espaldares	 llenando	 todas	 las	 brechas	 y	 todos	 los
huecos,	como	una	manta	para	tapar	hojarasca	y	rodadas.

Yo	era	allí	el	único	demonio,	mi	cargamento	una	forma	de	blasfemia	en	la
noche	plácida,	 correteando	encorvado	bajo	 aquel	 peso.	Dándome	prisa,	 casi
corriendo,	 y	 entonces	 miré	 por	 encima	 del	 hombro,	 sensación	 de	 que	 me
seguían,	alguna	otra	parte	de	mi	yo,	demasiado	vulnerable	a	la	luz,	necesitado
de	protección.

A	la	carrera,	 los	cuernos	rebotando	en	mis	muslos,	el	hocico	clavándose
en	la	rodilla,	el	rifle	firme	en	mi	otra	mano.	Pasando	bajo	pinos	ponderosa,	las
pequeñas	 formas	 oscuras	 de	 sus	 piñas	 en	 lo	 alto	 con	 un	 fondo	 de	 cielo
blanquecino.	 Subiendo	 cuestas	 y	 doblando	 recodos	 y	 cruzando	 llanos,	 más
orografía	de	la	que	recordaba	yendo	en	la	camioneta,	el	terreno	agrandándose,

Página	127



pero	yo	acortaba	distancias.
El	 roce	de	mis	 botas	 un	 sonido	 fuerte	 y	 sin	 embargo	me	 sentí	 capaz	de

correr	más	que	nada	ni	nadie	y	esprinté	hacia	el	campamento,	el	último	trecho
más	empinado	de	lo	que	recordaba,	y	finalmente	llegué	al	espacio	despejado
que	había	antes	de	nuestro	bosquecillo.

Una	 vez	 allí	 me	 detuve,	 dejándome	 caer	 de	 rodillas,	 tiré	 la	 cabeza	 de
ciervo	y	me	 tendí	en	el	polvo	del	 camino	con	el	 rifle,	 como	había	hecho	 la
víspera,	esperando	y	atento	a	cualquier	indicio	de	mi	abuelo.	Respirando	por
la	boca,	sin	aliento,	la	sangre	atronando	por	dentro,	pero	esperé	hasta	que	mis
latidos	 se	hubieron	calmado.	Él	no	 tenía	ninguna	 relación	con	el	 suelo.	Ese
era	el	problema.	Aquellas	piernas	como	palillos,	 tan	silenciosas,	aguantando
toda	 la	mole,	 capaz	 de	moverse	 por	 cualquier	 parte.	No	 sabías	 qué	 estabas
viendo	u	oyendo	hasta	que	ya	era	tarde.

El	 calor	 me	 abandonaba	 de	 nuevo	 y	 no	 pude	 encontrar	 nada,	 la	 piel
resbaladiza	 de	 sudor	 y	 enfriándose.	 Frente	 a	mí	 la	 arboleda	 donde	 estarían
durmiendo	 los	 mayores	 y	 el	 muerto	 esperando.	 Me	 puse	 de	 pie	 con	 la
cornamenta	y	abandoné	el	camino	para	bordear	el	arroyo.	Más	allá,	el	prado
era	como	otra	luna,	luminoso	y	blanco.

El	 muerto	 colgado	 sin	 su	 saco,	 sombras	 como	 franjas	 en	 su	 cuerpo.
Colgando	de	sus	pelados	tobillos	sin	sangre.	Pude	verle	y	luego	no	y	después
sí	otra	vez,	conforme	se	balanceaba	entre	aquellos	árboles.

El	sonido	del	agua	un	camuflaje	del	que	se	aprovechaba.	Yo	no	podía	oír
sus	movimientos,	solo	el	arroyo,	sin	tregua.	Sonido	que	cobraba	fuerza	según
me	acercaba,	dominándolo	 todo	hasta	que	ni	siquiera	pude	oír	mis	 latidos	o
mi	 respirar.	 Árboles	 rotando	 sobre	 sus	 bases	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 todo
estuviera	sujeto	a	una	enorme	esfera.	Un	murmullo	grave,	producían,	redoble
de	tambores	de	piedra,	pero	no	podía	ser	más	que	el	agua,	un	salto	más	largo
a	una	poza	más	profunda.

El	mentón	muy	pegado	al	pecho,	las	copas	de	los	árboles	sus	referencias	y
él	deslizándose	a	placer	entre	ellos.	Era	la	tentación,	el	demonio	siempre	se	ha
movido	 así,	 sin	 mirar	 nunca	 de	 frente.	 Sombras	 rodeando	 a	 Jesús	 por	 los
cuatro	costados,	y	tuvo	que	aprender	que	no	había	más	sombra	que	la	suya.

Sostuve	en	alto	la	cabeza	del	ciervo	al	penetrar	en	la	arboleda,	portándola
al	 frente	 como	 un	 escudo,	 ninguna	 bestia	 tan	 aterradora	 allí	 como	 pudiera
serlo	yo.	Aquellos	ojos	 luminiscentes,	galaxias	muertas	que	conservaban	un
poso	de	luz,	y	el	muerto	ya	no	podía	escabullirse,	viró	y	se	agitó	y	no	pudo	ir
a	 ningún	 lado,	 prendido	 de	 sus	 ganchos	 y	 contenido	 hasta	 que	 me	 planté
delante	 de	 él	 y	 la	 esfera	 dejó	 de	 moverse	 bajo	 mis	 pies	 y	 los	 árboles
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arraigaron	de	nuevo.
Mis	trofeos,	los	dos,	equivalentes,	sin	diferencia	alguna,	y	no	me	los	iban

a	quitar.	Dejé	caer	al	suelo	la	cabeza	astada	y	el	rifle	al	lado.	Aflojé	una	soga
e	hice	bajar	otro	gancho.

Los	 mayores	 podían	 oírme,	 y	 mi	 abuelo	 era	 capaz	 de	 moverse	 con	 la
rapidez	del	diablo,	pero	yo	sentía	una	extraña	fortaleza	interior,	casi	como	si
fuera	invencible,	después	de	lo	pasado	en	mi	travesía.	Ni	siquiera	miré	a	mi
espalda,	simplemente	cogí	aquel	gancho	y	 la	cabeza	del	ciervo	y	busqué	un
sitio	por	donde	empalarla.	No	había	cuartos	traseros	ni	tendones	de	Aquiles,
todo	abandonado	en	el	camino.	Y	violar	uno	de	aquellos	ojos	no	era	posible,
de	modo	que	le	di	la	vuelta,	la	cabeza	entre	mis	rodillas,	moví	la	mano	para
engancharla	por	la	boca	y	luego	di	un	tirón	fuerte	para	que	el	gancho	quedase
anclado	 en	 el	 cuello.	Dejé	 caer	 otra	 vez	 la	 cabeza	 astada	y	 caminé	hacia	 la
camioneta	para	levantar	la	soga	hasta	que	mi	trofeo	quedó	más	o	menos	a	la
altura	 de	 los	 tobillos	 del	muerto,	muy	 cerca	 de	 este,	 cabeza	mirando	 hacia
abajo	 y	 como	 si	 asintiera.	 Ahora	 podrían	 interrogarse	 el	 uno	 al	 otro	 y
reflexionar	sobre	su	destino	final.	El	hombre	mirando	al	firmamento,	el	ciervo
al	suelo	desde	arriba.
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Mi	padre	 despertándome	de	 un	 puntapié,	 oscuro	 todavía.	Había	 descubierto
mi	 escondrijo	 detrás	 del	 tronco	 caído.	 Levanta,	 dijo.	 Sombra	 familiar	 que
después	de	mi	experiencia	reciente	se	me	hacía	extraña.

Yo	 extenuado	 y	 hecho	 un	 ovillo	 en	 mi	 saco	 de	 dormir,	 no	 quería
despertarme.	El	aliento	espeso.	Pero	me	clavó	otra	vez	la	bota	en	el	costado	y
yo	me	incorporé.	Bueno,	dije.

Acompáñame,	dijo	él.
Echó	a	andar.	A	contraluz	de	una	pequeña	lumbre,	contornos	amarillos	de

él	 y	 una	 caverna	 formándose	 arriba	 en	 los	 árboles.	 Como	 la	 cúpula	 de
cualquier	 catedral.	 La	 luna	 baja	 en	 el	 otro	 lado	 del	 cielo,	 poniéndose	 ya,
difuminándose	 a	 la	 luz	 de	 la	 fogata.	 Sin	 vitrales.	 Sin	 ventanas	 siquiera.
Arcadas	huecas.

Mi	columna	una	vara	nudosa,	pero	me	levanté	y	me	puse	la	chaqueta	y	el
gorro	y	las	botas	y	 lo	seguí	por	entre	sombras	y	hojarasca,	negras	charcas	y
hondonadas,	mi	 rifle	 en	 una	mano.	 Las	 copas	 de	 los	 árboles	 secas,	 todo	 el
color	blanqueado.	Mi	piel	volviendo	a	la	vida.

Tom	 junto	 a	 su	 parrilla,	 lo	 veo	 ahora	 como	 una	 especie	 de	 Efesto,
trabajando	a	oscuras,	sin	farol,	trabajando	siempre	con	hierro	al	rojo	y	carne
chisporroteante,	una	fragua	que	ya	no	era	solamente	de	metal.	Mi	abuelo	en
su	losa	de	mármol	todavía,	pero	al	pasar	me	pareció	ver	un	ojo	entreabierto.
Mi	padre	parado	más	allá	del	fuego,	frente	a	nuestro	altar	de	los	ganchos.

Muerto	 y	 ciervo	 del	 mismo	 color,	 amarillo	 claro,	 astas	 y	 tobillos	 del
mismo	 material	 sin	 sangre.	 Casi	 tan	 inertes	 como	 el	 plástico	 pintado	 que
cuelga	en	cualquier	iglesia.

No	puedes	tener	a	un	hombre	colgado	al	lado	de	un	ciervo,	dijo	mi	padre.
Eso	es	 todo	 lo	que	me	queda	del	 ciervo.	El	 resto	 tuve	que	dejarlo	 en	el

camino.
No	son	lo	mismo.
Sí	 que	 lo	 son,	 dijo	 mi	 abuelo	 a	 nuestra	 espalda.	 Al	 volverme	 lo	 vi	 ya

levantado,	 llevaba	 puestos	 sus	 calzoncillos	 largos,	 un	 amasijo	 de	 carne
holgadamente	envuelto	en	tela	sucia	y	amarillenta	a	la	luz,	su	toga.	Como	si
estuviéramos	allí	para	que	él	nos	juzgara.
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No	empieces,	dijo	mi	padre.
¿Dónde	está	la	diferencia,	a	ver?	Tu	hijo	ha	matado	a	un	hombre	y	a	un

ciervo,	y	tú	y	él	los	habéis	colgado	ahí.	Tú	colgaste	al	hombre	con	tus	propias
manos,	le	espetaste	los	tobillos	como	a	un	animal.

No	son	lo	mismo.
¿En	qué	se	diferencian?
Yo	 no	 pienso	 seguir	 escuchando,	 terció	 Tom.	 Vino	 hacia	 nosotros

espátula	 en	 mano,	 la	 pequeña	 fogata	 detrás	 de	 él,	 parte	 integrante	 de	 él.
Brillantes	puntos	de	grasa	en	su	brazo	desnudo.	Al	ciervo	nos	lo	comemos.	Al
hombre	 lo	 enterramos.	 Ahí	 tiene	 la	 diferencia,	 monstruo	 de	 los	 cojones.
Estaba	apuntando	a	mi	abuelo	con	la	espátula,	como	si	fuera	un	arma	blanca.

No	queda	nada	que	comer,	dije	yo.	Me	obligasteis	a	dejarlo	casi	todo	en	el
camino.

Mi	 abuelo	 sonrió.	 Lo	 mejor	 de	 la	 juventud,	 dijo.	 Esa	 absoluta	 falta	 de
sentido	del	humor.

¿Qué	quieres	decir?,	pregunté.
Baja	 ahora	 mismo	 esa	 cabeza,	 dijo	 mi	 padre.	 No	 quiero	 verlos	 ahí

colgados	 los	 dos	 juntos.	Arrugas	 en	 la	 cara	 de	mi	 padre	 a	 la	 luz	 del	 fuego,
sombras	 finas	a	 todo	 lo	 largo	de	 las	mejillas.	Una	 figura	endeble.	No	podía
exigir	absolutamente	nada.	No	influía	en	nada,	y	así	había	sido	siempre.

Es	mi	primer	ciervo.	Tengo	derecho	a	colgarlo	ahí.
La	secuencia	del	brazo	de	mi	padre	demasiado	rápida,	como	una	sombra

que	 se	 me	 vino	 encima	 y	 me	 cruzó	 la	 cara,	 lanzándome	 al	 suelo.	 La	 piel
ardiendo	y	los	huesos	de	mi	cara	vibrando	por	el	golpe.	De	rodillas	pero	sin
haber	soltado	el	rifle.

Tiene	razón,	dijo	mi	abuelo.	Le	corresponde	colgar	ahí	su	primer	ciervo.
Siempre	 hemos	 seguido	 esa	 norma.	 Si	 no	 la	 seguimos,	 también	 podemos
comernos	al	hombre	y	enterrar	al	ciervo.

Y	 de	 repente	 eso	 fue	 lo	 que	 vi.	 De	 rodillas	 en	 tierra	 y	 con	 la	 sangre
bombeando	todavía	en	mi	mejilla,	pude	ver	a	Tom	cortando	unos	trozos	del
muerto	 y	 friéndolos	 en	 la	 parrilla.	Una	 iglesia	 pero	 de	 un	 tipo	 diferente,	 el
cuerpo	de	Cristo	más	literal,	no	un	icono	de	madera	o	de	plástico	sino	carne
de	 verdad,	 y	 nosotros	 cuatro	 comiendo	 de	 ella	 cada	 día.	 Alimentándonos
también	de	venado,	sin	encontrar	la	menor	diferencia.

Usted	es	un	monstruo,	no	hay	duda,	dijo	Tom.
¿Qué	norma	dice	que	haya	que	comerse	al	ciervo	y	no	al	hombre?,	dijo	mi

abuelo.
Todas	las	normas	del	mundo,	joder.
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¿Y	decían	las	normas	que	este	chico	podía	matar	a	un	hombre?
No.
Ah.	¿Entonces?
A	veces	pienso	que	me	inventé	a	mi	abuelo,	que	en	realidad	no	existió.	Su

voz	es	la	mía	ahora,	y	no	encuentro	separación	entre	las	dos.	No	veo	qué	era
él	entonces	y	qué	yo	ahora.	Estoy	infectado	de	sus	opiniones.

Estáis	majaras,	dijo	Tom.	Los	tres.	Y	cuando	volvamos	todo	el	mundo	se
va	a	enterar.	Disfrutad	de	vuestra	última	locura,	porque	hoy	nos	largamos	de
aquí.

Hoy	 no	 nos	 largamos,	 dijo	 mi	 abuelo.	 Hoy	 vamos	 de	 cacería,	 luego
echaremos	la	siesta	y	después	a	cazar	otra	vez,	como	hacemos	siempre.	Y	nos
marchamos	mañana,	 según	 estaba	 planeado.	Y	 hasta	 que	 nos	 vayamos,	 esa
cabeza	de	ciervo	se	queda	donde	está.

No	vamos	a	ir	de	cacería,	dijo	mi	padre.	Tengo	que	enterrar	a	ese	hombre.
Y	 lo	voy	a	hacer	ahora	mismo.	Esto	ha	 ido	demasiado	 lejos.	Esa	cabeza	de
ciervo	se	puede	quedar	ahí	colgada	el	tiempo	que	te	dé	la	gana,	pero	no	con	el
hombre	al	lado.

Mi	padre	fue	hacia	las	cuerdas	y	se	puso	a	trabajar	a	oscuras,	de	espaldas
a	la	lumbre.	Yo	oía	respirar	a	los	hombres	más	arriba	de	mi	cabeza,	el	crepitar
de	la	leña	en	el	fuego.

Soga	mordiendo	corteza	y	el	muerto	cayó	de	 repente	ante	mis	ojos,	una
sola	pieza	en	movimiento,	una	losa,	no	un	desplomarse	ni	un	doblarse	sino	tan
caída	 a	 plomo	 y	 dura	 sobre	 los	 hombros	 y	 luego	 los	 tobillos	 descendiendo
lentamente	hasta	quedar	unos	centímetros	por	encima	del	suelo.	Como	si	una
parte	de	él	se	negara	a	retornar	a	la	tierra,	siempre	algo	como	de	otro	mundo
en	aquel	muerto.	Sonrisa	astuta	y	cabeza	gacha,	capaz	de	cualquier	cosa.

Entonces	¿vas	a	reconocer	que	la	muerte	de	este	hombre	significa	algo?,
preguntó	mi	abuelo.

No	pienso	decir	nada,	contestó	mi	padre.	Y	contigo	no	me	hablo.
Bueno,	¿y	enterrarlo	qué	significa?
Esas	son	cosas	que	no	se	preguntan.
Son	 solo	 preguntas	 y	 nada	más.	 ¿Qué	 tal	 si	 le	 cortamos	 la	 cabeza	 y	 lo

enterramos	con	la	del	ciervo?	¿Cambiaría	eso	algo?
Tom	se	acercó	al	fuego	y	cogió	un	palo	largo	y	grueso	que	ardía	por	un

extremo.	Rojo	entramado	de	ascuas	dentro	de	las	llamas.	Lo	sostuvo	en	alto	y
se	lo	quedó	mirando.	¿Importaría	algo	si	le	quemara	a	usted	los	ojos	con	este
palo?,	preguntó.	¿Cambiaría	eso	algo?

No	es	a	mí	a	quien	habría	que	quemarle	los	ojos,	dijo	mi	abuelo,	y	luego
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me	señaló	a	mí.	Si	la	muerte	de	ese	hombre	significa	algo,	entonces	tiene	que
haber	consecuencias.

Vosotros	 dos,	 dijo	 mi	 padre.	 Mataos	 de	 una	 puñetera	 vez,	 hacedme	 el
favor.	No	quiero	escucharos	nunca	más.

¿Qué	significado	tiene	enterrarlo?,	preguntó	mi	abuelo.	¿De	qué	servirá?
Mientras	nosotros	estábamos	distraídos,	el	muerto	miraba	a	 todas	partes.

Miradas	 furtivas.	 Planeando	 la	 fuga.	 Cruzar	 de	 un	 salto	 el	 arroyo,	 meterse
entre	los	árboles	y	los	helechos	y	huir	por	el	prado.	Cabeza	de	ciervo	y	cuerpo
de	hombre,	los	pies	girando	y	batiendo	la	tierra,	brazos	agitándose	inútiles	a
los	costados,	pero	aquella	testa	con	su	cornamenta	y	sus	grandes	ojos	siempre
mirando,	 viendo	 todas	 las	 formas.	 El	 cuerpo	 sacudiéndose	 debajo	 pero	 la
cabeza	estable	y	deslizándose	sobre	el	suelo.

Mi	 padre	 caminó	 torpemente	 hasta	 los	 tobillos	 del	 muerto,	 los	 bajó	 al
suelo,	arrancó	los	ganchos.	El	muerto	libre	al	fin,	y	yo	esperaba	que	mi	padre
echara	 a	 correr,	 pero	 se	 incorporó	 y	 le	 agarró	 de	 los	 tobillos	 y	 empezó	 a
arrastrarlo	hacia	la	camioneta.	Los	brazos	del	hombre	abiertos	y	los	nudillos
engarfiados,	 ligeramente	 separados	 del	 suelo,	 inmovilizados	 en	 aquella
posición,	 tratando	de	agarrarlo	 todo,	sin	cuello,	un	Jesús	orangután	pálido	y
putrefacto	y	a	la	espera.	No	se	dejaría	meter	fácilmente	en	ninguna	tumba,	de
eso	estaba	yo	seguro.

Bueno,	pues	volvamos	a	 la	cama,	dijo	mi	abuelo.	Bostezó	y	se	rascó	las
costillas.	Cuando	ya	estamos	cerca,	pasamos	de	largo.	Cava	ese	hoyo	e	intenta
no	pensar	en	nada.

Vete	a	tomar	por	culo,	dijo	mi	padre.
Vale,	dijo	el	abuelo.	Dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	con	cuidado	sobre

las	 agujas	 de	 pino	 y	 las	 piñas,	 descalzo,	 tambaleante.	 Se	 sentó	 a	 la	 mesa.
Primero	desayunar,	después	me	iré	a	tomar	por	culo	y	aprovecharé	para	cerrar
un	rato	los	ojos.

Tom	lanzó	su	tea	al	fuego	y	regresó	a	la	parrilla.	Muy	bien,	dijo.	Pero	a
ver,	 ¿piensa	 hacer	 preguntas	 enjundiosas?	 ¿Como	 qué	 sentido	 tiene	 comer
huevos?	 ¿Qué	 es	 un	 huevo?	 ¿Qué	 relación	 hay	 entre	 el	 huevo	 y	 el	 beicon?
¿Existe	alguna	regla	que	diga	que	el	beicon	se	come	antes	que	los	huevos?	¿Y
si	el	beicon	es	el	huevo?	¿Tiene	el	huevo	alguna	consecuencia?

Ayúdame	 a	 levantarlo,	 dijo	 mi	 padre.	 Me	 lo	 decía	 a	 mí,	 que	 esperaba
junto	a	la	trasera	del	vehículo.

Me	puse	de	pie,	pero	yo	no	quería	tocar	el	muerto.	No	me	veía	capaz	de
coger	aquellas	manos.

Ya	mismo,	dijo	mi	padre.	Muévete	de	una	puta	vez.
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En	 sombras,	 mi	 padre,	 la	 camioneta	 tapando	 el	 fuego.	 Con	 el	 rifle	 en
ambas	 manos	 me	 fui	 acercando,	 oculto	 yo	 también.	 Hacía	 frío	 y	 no	 había
amanecido	del	todo.

Venga,	dijo	mi	padre.
El	muerto	una	sombra	azulina	y	pálida	sobre	el	suelo	más	oscuro,	aquellas

manos	 suspendidas	 en	 el	 aire	 y	 abarquilladas,	 advirtiéndonos,	 intentando
explicar	 la	 enormidad	 de	 algo	 pero	 paralizadas	 a	 media	 advertencia,	 sin
sangre	ni	sonido	ni	tiempo.

Deja	el	rifle	en	el	suelo	y	agárralo	de	las	manos.
Yo	estaba	petrificado,	tan	tieso	como	el	muerto.
La	puta	que	me	parió,	dijo	mi	padre.	Soltó	los	tobillos	del	hombre,	rodeó

el	cuerpo	en	tres	zancadas	rápidas,	me	agarró	del	brazo	y	tiró	de	mí	hasta	los
pies	del	muerto.	Pues	cógele	los	tobillos,	dijo.

El	muerto	reclamándome.	No	estaba	claro	dónde	quedaba	el	suelo	ni	si	la
gravedad	nos	tenía	boca	arriba	o	al	revés.	Parecía	que	él	estuviera	encima	con
aquellos	brazos	suyos	extendidos	al	frente,	lo	que	significaba	que	era	yo	quien
estaba	 tendido	 en	 el	 suelo,	 el	 mundo	 inclinado	 noventa	 grados,	 pero	 solo
había	 aire	 detrás	 de	mi	 espalda.	Me	 sostenía	 en	 la	 nada	 y	 el	muerto	 se	me
venía	 encima.	 Su	 cabeza	 gacha	 porque	 de	 un	 momento	 a	 otro	 iba	 a	 saltar
sobre	mí.

Cógele	los	tobillos.	La	voz	de	mi	padre,	fuerte.
El	descendimiento	de	la	cruz	y	el	posterior	entierro	de	Jesús.	Lo	malo	es

que	 se	 va	 a	 levantar,	 hay	 como	 una	 premonición	 de	 que	 pasará	 eso,	 y	 la
premonición	te	tiene	allí	clavado.	No	puedes	moverte	ni	respirar.

Maldita	sea,	dijo	mi	padre.	¿Estás	subnormal	o	qué?
Tu	 hijo	 sabe,	 dijo	mi	 abuelo	 desde	 la	mesa.	 Sabe	 que	 la	muerte	 de	 ese

hombre	significa	algo,	sabe	que	habrá	consecuencias.	Sabe	más	cosas	que	tú.
¿Y	si	cavaras	un	hoyo?,	le	gritó	mi	padre.	¿Y	si	cavas	un	hoyo	y	te	metes

dentro	y	a	la	vuelta	te	echamos	tierra	encima?	Me	encantaría	hacer	eso.	No	lo
dudaría	ni	un	segundo.

Puedes	enterrar	lo	que	quieras,	dijo	mi	abuelo.	Hay	cosas	que	no	se	dejan
sepultar.

Ahórrate	el	discurso.
¿De	 qué	 servirá	 este	 sepelio?	 ¿Querrá	 decir	 que	 tu	 hijo	 no	 le	 mató?

¿Querrá	decir	que	el	hombre	no	está	muerto?
¿El	beicon	nació	del	huevo?,	intervino	Tom.	¿Tuvo	el	beicon	alas	alguna

vez?	¿Será	un	pterodáctilo,	el	beicon?
Mi	padre	 se	 arrodilló	 a	 oscuras	 junto	 al	muerto	y	 lo	 tomó	en	brazos,	 lo
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levantó	como	si	fuera	una	tabla	fofa,	brazos	y	piernas	no	del	todo	rígidos,	y
giró	 para	meterle	 los	 pies	 primero	 por	 encima	del	 portón,	 pero	 aunque	 este
estaba	bajado	no	consiguió	subirlos	lo	suficiente.	Se	quedaron	enganchados.

¡Aaaah!,	 gritó	 mi	 padre,	 y	 se	 agachó	 para	 darse	 impulso	 y	 levantar	 un
poco	más	aquel	cuerpo,	y	acto	seguido	empujó	al	muerto	plataforma	adentro,
entre	las	piñas	del	abuelo,	deslizándolo	sobre	el	acanalado	suelo	metálico.	El
cadáver	 pálido	 y	 correoso	 y	 desgarbado,	 una	 luminiscencia	 diferente.	 Las
manos	colgando	rígidas	todavía,	por	el	borde	de	la	plataforma,	pero	mi	padre
levantó	el	portón	trasero	y	las	remetió	de	un	portazo.

Sube,	me	dijo.
Bravo,	exclamó	mi	abuelo.	Estás	a	mitad	de	camino	de	nada.
Mi	padre	adusto.	Al	montar	en	la	cabina	me	lo	encontré	encorvado	sobre

el	 volante.	 Todo	 esto	 es	 por	 tu	 culpa,	 dijo.	 O	 sea	 que	 vas	 a	 arrastrar	 ese
cadáver	hasta	el	claro	de	arriba	y	enterrarlo	como	es	debido.

¿El	claro	de	arriba?
Lo	que	oyes.	Mi	padre	encendió	el	motor,	y	el	 ruido	me	sorprendió,	 tan

fuerte	y	desagradable	y	vibrante,	como	si	 luchara	contra	el	 frío.	Ve	a	por	 la
pala,	dijo.	A	no	ser	que	quieras	cavar	una	tumba	con	las	manos…

Bajé	y	 fui	hasta	 la	 lumbre,	observado	por	mi	abuelo	y	por	Tom,	cogí	 la
pala	 que	 utilizábamos	 para	 montar	 campamento,	 una	 pequeña	 y	 plegable,
excedente	del	ejército.	Tardaría	una	eternidad	en	cavar	una	fosa	con	aquello.

Pero	monté	en	la	cabina	y	mi	padre	hizo	un	giro	de	ciento	ochenta	grados
y	 enfiló	 la	 pista,	 salvo	 que	 no	 se	 veía	 calzada	 alguna	 y	 él	 no	 encendió	 los
faros.	 Condujo	 a	 oscuras.	 El	 fuego	 y	 su	 luz	 quedaron	 casi	 inmediatamente
atrás,	y	no	había	otra	claridad	por	la	que	guiarse	pues	la	luna	se	había	puesto	y
apenas	había	unas	tímidas	estrellas	en	un	lado	del	cielo.

El	sonido	de	la	camioneta	nos	aisló	del	resto	del	mundo.	Juntos	en	aquella
cabina	 a	 la	 espera	 de	 acontecimientos.	Y	 sin	 embargo	mi	 padre	 solo	 podía
guiarse	de	oídas.	El	pedregal	para	saber	que	estaba	arrimándose	a	uno	de	los
lados,	ruido	de	pequeñas	ramas	partiéndose	bajo	las	ruedas	y	luego	otra	vez	el
sonido	más	 suave	de	 tierra	y	piedrecitas	y	piñas	aplastadas,	 como	pequeñas
granadas	 blandas	 haciendo	 explosión.	 O	 quizá	 conducía	 de	 memoria,	 tan
identificado	ya	con	aquel	recorrido.

A	mi	 lado	 una	 silueta	 oscura,	 una	 forma	 que	 yo	 no	 conocía.	 No	 podía
verle,	y	casi	me	pareció	como	si	siempre	hubiera	sido	así.	Mi	abuelo	lo	había
borrado.

Descendiendo	entre	 tinieblas,	 la	 compresión	del	motor	 en	aumento	y	yo
con	la	mano	aferrada	al	tablero,	sin	poder	ver	lo	que	había	debajo.	Y	detrás	el
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muerto	deslizándose	hacia	nosotros,	los	brazos	extendidos.
De	mi	padre	sé	que	era	una	persona	ética.	Quería	que	todo	fuera	correcto.

De	 haber	 podido	 nos	 habría	 reconstruido	 a	 todos,	 nos	 habría	 fundido	 para
crear	un	nuevo	molde.	Por	eso	mismo	no	tenía	ninguna	oportunidad.	Por	eso
había	sido	borrado	y	ahora	no	logro	recordarlo	más	que	como	una	sombra	a
mi	 lado,	 especie	 de	 recordatorio	 de	 quien	 yo	 quizá	 debería	 haber	 sido	 pero
difícilmente	 podría	 haber	 llegado	 a	 ser.	 Uno	 no	 puede	 deshacer	 su	 propia
naturaleza,	y	 los	éticos	siempre	nos	vemos	impotentes	ante	 la	realidad	de	 lo
que	somos.
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Jesús	 tuvo	 un	 sepelio	 pagano.	 Una	 cámara	 con	 espacio	 para	 la	 otra	 vida,
cerrada	por	medio	de	una	gran	piedra.	Un	entierro	de	desierto,	como	se	venía
utilizando	 desde	 hacia	 mil	 años.	 No	 el	 principio	 de	 ninguna	 historia.	 Los
demás	se	levantaron	también	de	entre	los	muertos,	para	beber	de	sus	cálices
dorados	y	 conducir	 cuadrigas	y	desfilar	 por	 ahí	 con	 alhajas	y	 sirvientes.	La
muerte	un	lugar	bullicioso.	La	única	diferencia	fue	que	Jesús	movió	la	piedra.

Jesús	 quebrantó	 la	 ley,	 violó	 la	 separación	 entre	 vivos	 y	 muertos.	 Una
colisión	 de	 nuestros	 dos	 mundos,	 y	 no	 podía	 ser	 sino	 catastrófica.	 Jesús
introdujo	a	los	muertos	en	nuestras	vidas,	los	puso	a	vagar	por	la	tierra,	liberó
los	 espectros	 y	 los	 demonios	 que	 ahora	 tememos,	 invadió	 el	mundo	 de	 los
vivos	 con	 todos	 los	 personajes	 de	 la	 otra	 vida,	 todos	 los	 personajes	 del
infierno,	 liberados	 del	 pagano	 país	 del	 Hades.	 Sin	 río	 ni	 barquero	 que	 nos
separe,	y	ahora	al	caer	la	noche	los	sentimos	por	todas	partes,	su	respiración
no	pulmonar.

Dios	lo	quiso	así.	Envió	a	su	único	hijo	como	invasión	del	ultramundo	en
el	 nuestro.	 Es	 la	 historia	 de	 Jesús.	 Tras	 miles	 de	 años	 de	 mundos
independientes,	al	final	hubimos	de	admitir	que	el	país	de	los	demonios	estaba
dentro	 de	 nosotros,	 de	 ahí	 la	 historia	 de	 Jesús	 moviendo	 aquella	 piedra,
abriendo	la	puerta,	inundando	nuestras	vidas	con	todo	lo	que	somos,	enviado
por	 dios,	 que	 no	 es	 otro	 que	 nuestra	 propia	 voluntad.	 Jesús	 es	 el
reconocimiento	 del	 demonio	 que	 todos	 llevamos	 dentro,	 un	 reconocimiento
del	animal	que	anida	en	nosotros,	la	bestia.	Un	reconocimiento	que	queríamos
y	necesitábamos.

Mi	padre	aún	creía	en	nuestra	bondad.	Creía	que	podíamos	hacer	las	cosas
bien	 y	 de	 este	modo	mantener	 a	 raya	 a	 los	 demonios,	 de	 ahí	 que	 estuviera
destinado	 a	 luchar	 y	 sufrir	 sin	 tregua.	 Siguió	 conduciendo	 a	 oscuras,
hundiéndose	 en	 cavernas	 y	 comprimiéndose	 en	 rodadas	 y	 promontorios,	 el
roce	a	un	lado	y	a	otro,	misteriosos	pedregales	flanqueando	la	carrocería	de	la
camioneta.

Yo	me	agarraba	sin	saber	qué	 iba	a	pasar.	Podíamos	despeñarnos	por	el
borde	de	algo	y	encontrar	la	muerte	tras	la	caída.	Parte	del	terreno	a	nuestro
alrededor	 era	 casi	 llano,	 pero	 antes	 de	 llegar	 a	 los	 claros	 superiores
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tendríamos	que	pasar	 por	 varios	 taludes,	 desniveles	 interminables	de	 roca	y
aire,	y	yo	no	 tenía	manera	de	calcular	dónde	estábamos.	Me	había	quedado
sin	referencias,	igual	que	aquel	viaje	de	antaño	en	barco	al	inframundo.

Lo	enterrarás	tú,	gritó	mi	padre	entre	el	ruido	del	motor	y	los	arañazos.	Tú
lo	enterrarás	y	que	no	se	hable	del	asunto	nunca	más.

Creo	que,	aun	con	once	años,	yo	ya	sabía	entonces	que	nada	desaparece
por	más	que	lo	entierres.

El	 terreno	 todavía	 oscuro	 incluso	 cuando	 el	 cielo	 adquirió	 un	 azul	 de
cañón	de	arma,	duro	y	casi	negro,	 incluso	cuando	 las	estrellas	 empezaron	a
desvanecerse	y	pude	ver	los	árboles	recortados	contra	el	firmamento,	sombras
rugosas	 formándose	 en	 el	 cielo	 y	 disipándose	 para	 formarse	 otra	 vez,
apariciones	repentinas,	todavía	sin	referencia.

Cavarás	hasta	que	te	sangren	las	manos,	chilló	mi	padre.	Lo	vas	a	pagar.
Seguí	bien	agarrado	mientras	avanzábamos	a	tumbos	en	el	final	de	aquella

noche.	No	están	claros	los	frutos	de	ese	pago.	Lo	que	está	hecho	hecho	está.
Todo	 acto	 permanece.	 ¿De	 dónde	 sacamos	 eso	 de	 que	 se	 pueda	 pagar	 por
nuestros	actos?	Eso	es	creer	en	un	cierto	orden,	una	cierta	contabilidad.

Mi	padre	continuó	sin	desviarse	un	palmo	de	aquella	calzada	que	no	podía
ver,	 siguió	 sus	 vueltas	 y	 revueltas	mientras	 las	 formas	 cobraban	 vida	 en	 lo
alto	 e	 iban	 quedando	 lejos,	 dejó	 atrás	 todo	 cuanto	 podía	 pegársenos	 o
seguirnos,	a	excepción,	claro	está,	del	muerto,	a	quien	teníamos	justo	detrás.

El	cielo	más	azul,	menos	negro,	y	además	de	 las	oscuras	 ramas	que	nos
pasaban	por	encima	empecé	a	distinguir	las	algodonosas	formas	del	matorral
a	los	costados,	el	contorno	del	terreno,	de	la	montaña	que	se	elevaba	a	nuestra
izquierda.	La	alta	sierra	que	se	prolongaba	hasta	la	cumbre	de	Goat	Mountain,
afilándose	una	vez	allí,	alcanzable,	y	un	poco	más	abajo	el	claro	superior,	un
trecho	pelado	de	hierba	que	descendía	abruptamente	hacia	pinos.	El	espacio
abierto	más	elevado,	con	vistas	a	todo	lo	demás.	El	muerto	disfrutaría	de	un
panorama	de	rico,	como	es	de	rigor	entre	 los	muertos.	Nosotros	no	creemos
en	la	muerte.

La	calzada	visible	ahora	como	dos	pálidas	sendas	con	una	oscura	 joroba
en	 medio,	 y	 el	 matorral	 y	 los	 árboles	 desaparecidos	 del	 lado	 en	 que	 yo
viajaba.	Miré	 hacia	 abajo,	 un	 precipicio	 a	 la	 nada,	 un	 borde	 del	mundo.	El
crepúsculo	llegó	justo	a	tiempo.	Grandes	rocas	y	peñascos	como	apariciones
azules	tenues	y	cambiantes,	surgiendo	de	abajo.	Una	sensación	que	recuerdo
ahora,	 que	 no	 ha	menguado	 ni	 se	 ha	 desvanecido,	 aquel	 abismo	 inmenso	 y
cómo	tiraba	de	nosotros.

Mi	padre	no	levantó	el	pie	del	acelerador	y	no	se	arrimó	tampoco	al	lado
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de	montaña	sino	que	siguió	adelante,	 los	neumáticos	a	unos	centímetros	del
borde,	y	yo	debí	de	aguantar	 la	 respiración	y	desear	que	 la	camioneta	no	se
apartara	del	camino	hasta	que	torcimos	a	la	izquierda	y	nos	alejamos	de	aquel
vacío	en	dirección	a	 los	árboles,	 tan	a	oscuras	y	casi	ciegos	como	a	nuestra
llegada.

Permanecí	en	la	cabina,	sujetando	el	rifle.	No	quería	tocar	al	muerto.
Mi	padre	pasó	por	delante	y	me	abrió	la	puerta.	Lo	vas	a	hacer,	dijo.	Lo

vas	a	hacer	ahora	mismo.	Yo	te	sujeto	el	rifle,	porque	vas	a	necesitar	las	dos
manos.

Yo	no	quería	renunciar	a	mi	rifle.
Bájate	de	una	vez.
Era	 incapaz	 de	 moverme.	 Aquella	 montaña	 el	 lugar	 menos	 apropiado.

Pero	mi	padre	me	agarró	de	la	pechera	y	me	sacó	a	la	fuerza.	Me	sostuvo	de
pie	en	el	polvo	y	me	arrebató	el	rifle.	Alto,	mucho	más	alto	que	yo	entonces,
cerniéndose	sobre	mí,	un	gigante	que	no	entendía	nada.	No	me	pareció	débil.
Sin	mi	abuelo	cerca	era	más	fuerte,	cada	generación	socavando	a	la	siguiente.

La	pala	la	llevo	yo	también,	dijo.	Me	empujó	y	tuve	que	ir	atrás	y	bajar	el
portón	 trasero.	 Las	 manos	 del	 muerto	 avanzando	 hacia	 mí.	 Había	 luz
suficiente	 en	 el	 azul	 amanecer	 como	 para	 ver	 aquella	 forma	 enjuta,	 flaca	 y
pálida.	Con	la	cabeza	remetida	y	los	brazos	en	alto,	parecía	un	niño	pidiendo
ayuda,	pidiendo	que	lo	levantaran.

Tocando	a	 los	muertos.	Se	supone	que	 los	muertos	no	se	 tocan.	Por	eso
inventamos	esa	otra	vida	cómoda	para	ellos,	 a	 fin	de	que	no	 se	nos	vengan
encima.	 Confiamos	 en	 tenerlos	 distraídos,	 atareados.	 El	 entierro	 es	 una
esperanza.

Cógelo	de	las	muñecas	y	sácalo	de	ahí.
No	puedo.
Tú	le	mataste,	así	que	ahora	lo	entierras	tú.
No	puedo	tocarlo.
Mi	padre	introdujo	un	cartucho	en	el	30-30.	El	sonido	fue	tan	fuerte	que

de	 repente	me	 di	 cuenta	 del	 silencio	 reinante.	 Unos	 pocos	 pajarillos,	 algún
que	otro	trino	y	nada	más.	El	cielo,	cambiando	de	azul	muy	oscuro	a	uno	más
claro,	no	emitió	sonido	alguno.

Mi	padre	me	puso	el	extremo	del	cañón	en	el	cuello.	Eres	mi	hijo,	dijo.
Estoy	 aquí	 para	 ayudarte.	 Trato	 de	 entender	 qué	 demonios	 eres	 y	 trato	 de
impedir	que	te	conviertas	en	eso.	Pero	como	no	le	agarres	las	muñecas	ahora
mismo,	apretaré	el	gatillo.

El	metal	frío	en	mi	cuello,	y	un	hueco	que	yo	no	podía	sentir	pero	la	bala
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recorrería	 ese	 hueco	 y	 me	 abriría	 el	 cuello	 con	 rapidez	 inusitada,	 y	 estaba
seguro	de	que	mi	padre	apretaría	el	gatillo.	La	cosa	había	ido	demasiado	lejos.

Agarré	pues	al	muerto	por	las	muñecas,	frías	y	casi	todo	hueso,	y	noté	en
los	antebrazos	sus	dedos	curvados,	 sus	uñas	 igual	que	cualquier	pico,	garra,
asta,	 esa	 parte	 de	 nosotros	 que	 no	 está	 hecha	 de	 carne,	 la	 parte	 que
quisiéramos	negar,	el	recordatorio.	Tiré	de	él	y	me	dio	miedo	que	se	partiera
por	la	mitad,	pero	no,	se	deslizó	entero	y	no	se	quejó	nada,	y	volví	a	tirar	y
siguió	deslizándose	hasta	que	yo	empecé	a	caminar	de	espaldas	y	el	muerto	a
punto	de	caer,	casi	todo	su	peso	fuera	del	vehículo,	y	como	no	podía	dejar	que
me	 cayese	 encima,	 salté	 hacia	 atrás	 y	 lo	 solté	 mientras	 él	 se	 daba	 una
costalada.

El	sonido	amplificado	en	aquel	recodo,	al	abrigo	de	los	árboles.	El	muerto
todavía	 astuto,	 esperando	 el	 momento	 propicio	 para	 actuar.	 No	 como	 el
ciervo,	que	echaba	raíces	en	la	tierra,	sino	más	tramposo.

Todo	había	 empezado	no	muy	 lejos	de	 allí,	 cuando	era	un	hombre	vivo
sentado	 en	 aquella	 roca.	 Arrastrado	 luego	 cuesta	 abajo	 por	 mi	 padre.	 Y
arrastrado	después	por	mi	abuelo	a	través	del	prado	contiguo	al	campamento,
y	 arrastrado	 de	 vuelta	 por	 mi	 padre	 para	 quedar	 colgado	 de	 ganchos	 por
segunda	vez.	Nuestras	vidas	una	 repetición,	 no	 solo	nosotros	 sino	 todos	 los
que	hubo	antes,	incluido	Jesús,	que	arrastró	su	cruz,	imagen	del	sufrimiento,
imagen	de	una	vida	humana.	Siempre	es	 igual,	 todos	arrastramos	un	peso	y
raspamos	con	él	la	superficie	de	la	tierra.	La	Pasión,	se	ha	venido	en	llamar.
Jesús	un	ejemplo	de	nuestra	autocompasión.

No	te	quedes	ahí	parado,	dijo	mi	padre,	como	han	dicho	todos	los	padres,
autoridad	generación	tras	generación,	esclavos	en	todos	los	caminos.

Cogí	aquellas	dos	manos,	sus	uñas-garras	arañando	la	cara	inferior	de	mis
muñecas,	y	tiré	del	muerto	y	me	costó	menos	arrastrarlo	que	al	ciervo	aunque
pesaba	más,	 incluso	 destripado.	 Él	 no	 podía	 volver	 a	 la	 tierra,	 su	 conexión
había	sido	cercenada.	Sin	raíces	con	las	que	escarbar,	imposible	encarnarse	en
roca	o	planta.	El	ciervo	en	cambio	elemental,	hecho	de	la	misma	materia	que
las	estrellas	y	los	árboles.	Pero	el	muerto	un	lastre	cada	vez	mayor,	como	si	el
peso	se	fuera	acumulando,	un	agujero	negro.

Yo	hincando	los	talones	en	aquella	cuesta	de	tierra	sembrada	de	borrajo	y
hojas	y	ramitas,	enganchándonos	en	una	piedra	de	debajo	y	al	siguiente	paso
deslizándonos	 otra	 vez.	 Siempre	 a	 tirones,	 todo	movimiento	 abreviado,	mis
afanes	 convertidos	 en	 apenas	 centímetros	 de	 avance,	 él	 por	 su	 parte
expandiéndose	y	contrayéndose	y	patinando	otra	vez	hacia	abajo.	No	veía	yo
cómo	iba	a	poder	llegar	así	hasta	el	claro	de	arriba.
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El	muerto	con	los	talones	unidos,	en	perfecta	formación,	meciéndose	a	un
lado	y	a	otro,	saltador	de	trampolín	surgiendo	de	las	profundidades	o	todavía
en	pleno	descenso.

Maldita	sea,	dijo	mi	padre,	y	me	arrebató	una	de	las	manos	del	muerto	y
se	puso	a	tirar	con	fuerza	cuesta	arriba.

Me	 afané	 por	 mantenerme	 a	 su	 altura,	 tirando	 con	 la	 mano	 derecha
mientras	 con	 la	 izquierda	me	 aferraba	 a	 la	 colina,	 doblado	 por	 la	 cintura	 y
clavando	los	dedos	de	los	pies.

El	muerto	acumulando	ahora	 todo	su	peso,	 resistiéndose,	 remiso	a	aquel
entierro,	 oponiéndose	 a	 una	 segunda	muerte.	 Sacado	 de	 la	 superficie	 de	 la
tierra	y	enviado	a	la	oscuridad,	 la	boca	llena	de	tierra	y	toda	luz	extinguida.
Granos	compactándose	poco	a	poco	encima	de	él	y	sin	manera	de	atravesar
aquel	medio,	aguadilla	perpetua	y	ahogado	para	siempre	y	perdido.	A	partir
de	 que	 Jesús	 invadió	 el	 mundo	 con	 los	 muertos,	 hemos	 estado	 intentando
impedir	que	los	nuevos	muertos	se	levantaran,	el	entierro	cristiano	ya	no	una
cámara	sino	una	barrera,	una	simple	capa	gruesa	de	tierra.

La	 luz	 que	 empezaba	 a	 inundar	 el	 cielo	 un	 cruel	 recordatorio,	 una	 falsa
promesa.	Solo	al	 final	 se	nos	muestra	el	principio.	El	 sol	 saliendo	detrás	de
aquella	loma.	Nosotros	quedaríamos	a	la	sombra.	Pero	ya	no	había	estrellas	y
el	 cielo	 era	 de	 un	 azul	 lechoso,	 sin	 profundidad	 o	 distancia.	 Ese	 azul	 una
mentira	 también	 y	 ni	 siquiera	 una	 promesa,	 y	 todas	 las	 otras	 cosas
desprovistas	del	azul.

Marrón	 de	 agujas	 de	 pino,	 cada	 hato	 de	 tres	 finas	 lanzas	 curvándose	 y
sujetas	mediante	 una	 envoltura	 de	marrón	más	 oscuro.	Mi	 cara	 allí	 pegada.
Un	 toque	 de	 naranja	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 cada	 lanza.	 Necesitaba
concentrarme	en	algo	que	no	fuera	el	peso	del	muerto	y	el	esfuerzo.

Hojas	abarquilladas	y	secas,	como	costras	a	punto	de	saltar,	toda	la	gama
de	 marrones	 claros.	 Helechos	 y	 hierba	 sanjuanera.	 Frambuesas	 silvestres
reptando	por	el	suelo,	de	un	verde	extraño.	Por	todas	partes	conos	masculinos,
delgados,	 marrones	 y	 resecos,	 caídos	 de	 las	 ramas	 bajas	 de	 los	 pinos,
derramado	su	polen	amarillo	verdoso,	como	bengalas	usadas	del	4	de	Julio.

Aquel	otro	mundo,	de	otra	gente,	perdido	y	muy	 remoto.	Él	y	yo	 solos,
más	los	dos	que	estaban	en	el	campamento,	ningún	otro	ser	humano.	La	vida
que	heredé	era	eso,	y	yo	no	tenía	poder	para	cambiarla.	Solo	había	el	entorno,
la	 vida	 humana	 nada	 más	 que	 un	 rumor.	 Dos	 plantas	 pueden	 injertarse	 y
crecer	juntas,	compartir	agua	y	nutrientes,	pero	dos	personas	no.

Arrastramos	aquel	cuerpo	pendiente	arriba,	clavando	nuestras	botas	en	el
terreno,	y	lo	que	yo	tenía	era	interminable.	Bellotas	gordas	y	relucientes,	las
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coronas	 cubiertas	 de	 amarillos	 pelos	 polvorientos.	Encinos	mexicanos,	 o	 de
las	barrancas.	Es	todo	lo	que	mi	padre	me	enseñó.	No	a	vivir	con	otros	ni	a	ser
alguien	 sino	 a	 cómo	 mirar,	 y	 solo	 aquel	 paisaje	 de	 chaparral	 y	 encinas	 y
pinos,	 un	 lugar	 perdido	 ya	 para	 mí,	 y	 hay	 veces	 en	 que	 deseo	 sacudir	 mi
pequeña	vivienda	como	si	fuera	una	jaula	y	salir	de	allí	y	volver	corriendo	al
lugar	que	me	corresponde,	pero	no	puedo	hacerlo,	como	es	lógico.	El	muerto
se	lo	llevó	todo	consigo.

Ascendimos	 demasiado	 aprisa.	 Arremetiendo	 con	 todo,	 sin	 aminorar	 el
paso,	 cuanto	 había	 de	 suceder	 determinado	 solamente	 por	 la	 inercia.
Estábamos	locos	por	dejar	atrás	algo	que	no	podía	dejarse	atrás.	Dondequiera
que	terminásemos,	seguiríamos	estando	allí.	Por	lo	visto	no	fuimos	capaces	de
entender	 que	 aquello	 que	 debíamos	 temer	 estaba	 dentro	 de	 nosotros.	 Los
griegos	 sí	 lo	 entendieron,	 hace	 ya	 dos	mil	 quinientos	 años,	 pero	 se	 nos	 ha
olvidado.

Aquella	montaña	un	ser	vivo,	y	nosotros	subiendo	por	su	falda	hacia	los
pinos	grises	que	había	en	la	parte	baja	del	claro	superior.	Me	ardía	la	garganta
y	tenía	la	piel	brillante	de	sudor.	El	latir	de	la	sangre	incluso	en	el	fondo	de
mis	 ojos,	 las	 piernas	 en	 llamas.	 Pero	 no	 nos	 detuvimos.	 En	 condiciones
normales	nos	manteníamos	pegados	al	suelo,	atisbábamos	sigilosamente	entre
los	árboles	en	busca	de	venados	en	las	cuestas	despejadas	de	más	arriba,	pero
esta	 vez	 no	 hicimos	más	 que	 subir	 y	 subir	 resoplando	 hasta	 salir	 a	 campo
abierto	con	aquel	peso	detrás.

La	 cuesta	 muy	 empinada,	 casi	 vertical,	 afloramientos	 de	 roca	 oscura,
anaqueles	de	hierba	y	el	mundo	 tan	 inclinado,	enroscándose	sobre	nosotros.
Mi	padre	nos	arrastró	a	mí	y	al	muerto	por	un	cauce	central,	sobre	rompesacos
que	casi	parecían	trigo	pero	que	se	enganchaban	en	los	hocicos	y	las	orejas	de
los	 animales	 y	 se	 pegaban	 a	 los	 cordones	 de	 nuestras	 botas,	 pálidas	 barbas
puntiagudas.

Atravesamos	lateralmente	la	ladera	resbalando	por	aquel	precipicio	hasta
una	roca	que	sobresalía	y	se	elevaba	lo	suficiente	como	para	ver	desde	allí	la
cumbre	de	Goat	Mountain.	Todo	 lo	demás	quedaba	debajo,	una	buena	vista
de	 los	 lugares	donde	habíamos	estado	y	al	 fondo	del	valle	 las	montañas	del
otro	 lado,	 montañas	 por	 doquier	 y	 ningún	 asentamiento	 humano,	 solo	 las
delgadas	cicatrices	de	unas	pistas	forestales.

Las	 piernas	 me	 temblaban	 al	 estar	 de	 pie,	 no	 quedaba	 fuerza	 en	 ellas.
Bueno,	dijo	mi	padre.	Este	es	tan	buen	sitio	como	cualquier	otro.	A	la	vista	de
donde	le	disparaste,	pero	qué	coño.	Me	da	igual	si	nos	pillan.

Vi	la	piedra	donde	había	estado	el	furtivo,	un	poco	más	abajo	de	la	sierra.
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Estaba	en	sombras,	y	desde	donde	yo	me	encontraba	no	pude	ver	sangre,	pero
sabía	que	aquella	era	la	piedra,	estaba	a	menos	de	doscientos	metros.

El	 llano	 donde	 nos	 habíamos	 detenido	 no	mucho	más	 grande	 de	 lo	 que
uno	 necesitaría	 para	 plantar	 una	 tienda.	 El	 muerto	 tendido	 de	 espaldas
todavía,	 brazos	 arriba,	 sin	 importarle	 el	 sitio.	 Allí	 le	 parecía	 bien.	 Era	 un
muerto	complaciente,	por	 lo	general,	pesado	como	un	saco	de	 ladrillos	pero
con	pocas	 exigencias.	Pero	 estaba	 allí	 en	medio,	 justo	donde	yo	 iba	 a	 tener
que	 cavar.	 Había	 unos	 cuantos	 gusanos	 sobre	 la	 curva	 blanquecina	 de	 su
vientre,	salían	del	orificio	de	la	bala.	Moviéndose	por	allí	a	la	buena	de	dios,
un	gusano	siempre	sin	rumbo,	pululando	a	ciegas,	soñando	con	aquellos	ojos
de	mil	y	un	espejos,	una	herencia.

Las	piernas	se	me	doblaban	y	me	senté	en	el	suelo,	pero	mi	padre	me	hizo
levantar	de	golpe.

Nada	 de	 descansar,	 dijo.	 Agárralo	 de	 las	 manos	 y	 lo	 arrastraremos	 un
poco	más	arriba,	así	podrás	cavar.

Hay	gusanos,	dije.
Ya	sé	que	hay	gusanos.	Quizá	deberías	mirarlos	bien.
Mi	padre	 remetió	una	bota	bajo	 la	 espalda	del	muerto	y	 lo	giró,	 la	 cara

desaparecida,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	no	le	había	mirado	por	última
vez.	Necesitaba	ver	aquella	cara.	Pero	todo	lo	que	teníamos	era	una	oquedad
con	cientos	de	pequeños	gusanos	blancos	reptando	los	unos	sobre	los	otros	a
la	caza	de	carne.	No	más	moscas	iridiscentes,	ya	no	era	bonito,	desprovisto	de
sonido	y	chato.	El	futuro	que	nos	espera	a	todos,	aprender	a	oír	la	masticación
del	gusano,	ser	devorados	lentamente	por	todo	lo	que	se	retuerce,	esperando
una	 segunda	vida	que	 solo	 tuvo	 lugar	una	vez,	 cuando	 Jesús	movió	 aquella
piedra,	y	no	va	a	repetirse	más.
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Mi	padre	me	dejó	allí	con	el	cadáver	y	la	pala,	pero	se	llevó	el	rifle.	Echó	a
andar	monte	arriba	hacia	unas	matas	y	luego	roca	vista	y	trepó	por	el	espinazo
de	 Goat	 Mountain,	 grandes	 cachos	 de	 roca	 mellada	 a	 modo	 de	 vértebras
subiendo	 hasta	 la	 ancha	 y	 pelada	 cumbre,	 la	 cabeza	 del	monte,	 una	 gruesa
placa	 pensada	 para	 embestir,	 tachonada	 de	 afloramientos	 que	 bien	 podrían
haber	 sido	 cuernos.	Mi	 padre	 cada	 vez	más	 pequeño,	 alejándose	 hasta	 que
pareció	una	hormiga	encaramada	a	una	de	las	vértebras	grandes,	perdiéndose
de	vista	en	una	grieta	para	emerger	de	nuevo,	la	bestia	más	grande	la	altura	de
la	cabeza.

La	amplia	pendiente	donde	yo	me	encontraba	sería	el	hueso	pélvico,	y	me
pareció	 un	 lugar	 idóneo	 para	 enterrar	 al	 muerto,	 justo	 allí	 de	 donde	 había
nacido.	 El	 macho	 cabrío	 una	 de	 las	 formas	 favoritas	 del	 diablo,	 el	 diablo
mitad	 hombre,	 mitad	 macho	 cabrío,	 capaz	 de	 engendrar	 sin	 descanso,
incesantemente,	 toda	 forma	 híbrida,	 y	 cuando	 haya	 poblado	 el	 mundo	 con
suficiente	cantidad	de	sombras	propias,	entonces	se	 levantará.	Este	espinazo
se	 pondrá	 en	movimiento,	 se	 desgajará	 de	 las	 cuestas	 inferiores	 y	 todas	 las
piedras	 pequeñas	 resbalarán	 hacia	 abajo.	 El	 diablo	 sacudirá	 esa	 enorme
cabeza	 liberándola	 también	 y	 luego	 su	 pelvis	 se	 inclinará	 hacia	 arriba	 y
aparecerán	unas	patas	debajo	y	esta	pendiente	quedará	suspendida	en	el	aire	a
decenas	de	metros	de	altura	y	el	muerto	enterrado	aquí	y	agarrándose	para	no
caer.

Pero	nadie	sabe	cuándo	se	levantará	el	diablo,	ni	a	santo	de	qué.	¿Acaso
no	tiene	ya	todo	lo	que	quiere?	No	sé	qué	sacaría	con	hacerlo.

El	terreno	hecho	de	roca.	La	pala	floja	y	pequeña,	no	se	hincaba	más	de
cuatro	 o	 cinco	 centímetros,	 una	 sacudida	 en	 los	 huesos,	 tarea	 imposible.
Retiré	la	hierba	seca	y	el	poco	de	tierra	y	guijarros	sueltos,	creando	una	costra
en	el	monte,	nada	más.	Me	arrodillé	en	el	centro	de	la	costra,	mi	confusión	en
aumento.	El	día	cada	vez	más	claro	y	mi	padre	lejos	ya	en	aquel	espinazo	y	el
aire	más	caliente.

El	muerto	no	colaboraba.	Boca	abajo,	sesteando,	pegado	a	aquel	monte	y
nada	 preocupado	 por	 la	 colonia	 que	 tenía	 en	 la	 espalda.	 Soñando	 con	 su
cuadriga	y	 sus	cuatro	caballos,	bridas	y	 riendas	doradas	y	pulseras	de	oro	a
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todo	lo	largo	de	sus	brazos.	Atravesando	la	tierra	a	gran	velocidad,	pero	esto
es	desierto	y	habrá	grandes	dunas	de	arena	y	al	intentar	coronar	una	de	ellas	a
galope	 tendido,	 las	 ruedas	se	atascan,	 las	pezuñas	se	estancan,	y	 la	cuadriga
va	hundiéndose	poco	a	poco	en	arena,	por	más	que	él	fustigue	a	sus	caballos.
Pero	a	lo	mejor	cuando	te	mueres	ya	no	tienes	estas	pesadillas.	Puede	que	no
haya	presión	ni	pánico.

El	 muerto	 estaba	 de	 bruces.	 La	 cabeza	 no	 relajada	 y	 vuelta	 hacia	 un
costado	 sobre	 la	 mejilla,	 como	 alguien	 que	 durmiera,	 sino	 mirando	 hacia
abajo.	 La	 roca	 como	 espacio	 abierto,	 vetas	 de	 piedra	más	 ligera	 como	 aire
curvándose	 en	 torno	a	piedra	más	densa,	 y	 ese	 era	 el	mundo	que	el	muerto
contemplaba	tal	vez.	En	el	centro	un	gran	lago	de	movediza	lava,	y	a	todo	lo
largo	del	perímetro	hay	playas	e	islas,	marismas	y	montañas	que	duran	un	día
o	 un	 instante	 y	 se	 disuelven	 otra	 vez,	 paisajes	 de	 inverosímil	 belleza	 jamás
vistos	directamente	sino	desde	la	densidad	y	el	espejismo	sin	aire,	y	en	ellos
aguardan	las	colonias	de	demonios	para	salir	por	fisuras	y	canales,	disparados
hacia	la	superficie,	deslizándose	por	el	magma	hasta	que	poco	a	poco	se	van
acercando	 y	 finalmente	 quedan	 atrapados	 en	 jaulas	 de	 dura	 piedra,
eternamente,	a	un	paso	de	su	deseo,	nacidos	solo	de	la	voluntad	de	Satanás,
hecho	 de	 roca	 también	 él,	 semisumergido,	 aquel	 que	 es	 capaz	 de	 revertir	 y
superarlo	 y	 no	 seguir	 negando.	 Todas	 las	 cosas	 le	 son	 obedientes.	 A	 nada
teme	y	puede	adoptar	cualquier	forma.	Él	solo	mira	hacia	abajo.	Sabe	que	lo
que	acontece	más	arriba	carece	de	importancia.

Ensanché	aquella	costra.	Qué	podía	hacer	 si	no.	No	hay	pala	que	pueda
cavar	 en	 suelo	 de	 roca,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 núcleo	 del	 hombre	 no	 es
accesible	 al	 tacto	ni	 al	 entendimiento.	Solo	podemos	 trabajar	 en	 los	bordes,
mordisquear	 nuestra	 propia	 piel,	 de	modo	 que	 empuñé	 aquella	 herramienta
con	 las	dos	manos	y	 la	utilicé	a	modo	de	cuchillo	para	ahondar,	de	hinojos
ante	un	sacrificio,	y	cada	cuchillada	era	apenas	una	caricia	y	lo	que	arrojaba	a
un	lado	era	poco	menos	que	nada.

Clavándome	las	rodillas	a	través	del	pantalón,	las	manos	con	ampollas,	el
aire	cada	vez	más	denso.	La	roca	sobre	la	que	estaba	trabajando	era	oscura	y
ondulada,	erosionada	en	tiempos	pretéritos	y	vuelta	a	sepultar.

Una	 de	 las	 montañas	 próximas	 sumergida	 del	 todo,	 sepultada	 bajo	 una
placa	y	medio	quemada	para	regresar	después	a	la	superficie.	La	roca	medio
transformada	 y	 ahora	 expuesta	 a	 la	 luz,	 mostrándonos	 el	 inframundo.
Imaginaos,	una	montaña	entera	deslizándose	 lentamente	y	cayendo	al	horno
para	luego	salir	lo	bastante	rápido	como	para	no	derretirse.

Nada	de	lo	que	nos	rodea	ha	estado	inmóvil	jamás.	Todo	ello	moviéndose
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ahora,	 y	 todo	 ello	 perecerá	 por	 el	 fuego.	 Es	 un	 error	 preguntarse	 cuándo
podría	 resurgir	 Satanás.	 Lo	 está	 haciendo	 ya,	 las	 piedras	 pequeñas	 van
cayendo	por	 toda	 esta	 sierra	 formando	pedregales,	 ese	 espinazo	y	 la	 cabeza
del	macho	 cabrío,	 nombrados	 ya,	 se	 van	 soltando,	 pero	 puede	 que	 nosotros
solo	oigamos	caer	una	roca	por	 la	noche,	quizá	otra	roca	el	año	siguiente,	y
probablemente	no	veremos	nada.

A	él	no	lo	veremos	levantarse,	tampoco	lo	verán	nuestros	hijos	ni	los	hijos
de	estos	ni	cien	generaciones	después,	pero	llegará	una	que	sí	lo	verá	surgir	y
deambular	 por	 el	mundo	 y	 esa	 generación	 ya	 no	 podrá	 ver	Goat	Mountain
como	es	ahora,	todas	las	señales	borradas	salvo	unos	cuantos	montículos	sin
conexión.	Nadie	pensará	que	una	vez	formaron	parte	de	una	montaña.

Retiré	 todo	 lo	 susceptible	 de	 crecer	 y	 la	 capa	 superior	 de	 suelo	 que	 lo
sustentaba.	Ya	solo	quedaba	lo	que	el	muerto	tapaba	con	su	cuerpo,	de	modo
que	me	puse	en	el	lado	de	arriba	y	metí	la	puntera	bajo	sus	costillas	para	darle
la	vuelta	como	había	hecho	mi	padre,	pero	yo	no	tenía	tanta	fuerza.	El	muerto
era	correoso	y	sus	extremos	no	se	movieron	de	sitio.	Las	costillas	volvieron	a
su	posición.

De	rodillas	en	el	lado	de	abajo,	me	incliné	sobre	el	muerto,	una	mano	en
su	axila	y	otra	en	su	cintura.	Los	gusanos	estaban	cerca,	correteando	por	allí,
y	no	me	gustó	nada,	pero	no	podía	hacer	otra	cosa.	Mi	cara	a	unos	centímetros
de	la	de	él	y	un	olor	diferente	del	que	yo	había	imaginado.	Su	olor	de	antes	se
lo	habían	llevado	los	gusanos,	ahora	olía	como	a	pan,	o	a	la	masa	húmeda	del
pan,	a	levadura,	una	cosa	densa.	El	cuerpo	transformado	en	pan	y	sustento,	la
Comunión.	 Olor	 a	 podrido	 también,	 desde	 luego,	 pero	 quizá	 me	 había
acostumbrado	a	eso,	había	vivido	en	ese	olor,	aparte	de	que	con	los	gusanos	la
situación	había	cambiado,	y	además	percibí	un	deje	como	a	leche,	leche	en	un
balde,	 olor	 a	 ubres.	 Como	 si	 el	 muerto	 hubiera	 de	 ser	 nuestro	 sustento	 y
aquella	 fuese	 su	 última	 voluntad.	 Sus	 intenciones	 para	 con	 nosotros	 nunca
habían	estado	claras.

Lo	hice	girar	hacia	mí.	Blando	y	pesado,	su	carne	una	masa	pastelera,	y
fue	como	estar	sentado	a	una	gran	mesa,	los	gusanos	escondidos	ahora	junto	a
mis	 rodillas	 y	 su	 vientre	 tan	 cerca,	 y	 miré	 su	 cara	 y	 vi	 que	 él	 me	 estaba
observando	con	gesto	benévolo.	Expresión	más	abierta	imposible,	boca	floja
y	ojos	clavados	en	los	míos,	traspasándome,	y	total	relajación,	no	más	trucos,
solo	 sinceridad.	 Le	 preocupaba	 lo	 que	 pudiera	 pasarnos	 cuando	 él	 ya	 no
estuviese	allí.

Me	 quedé	 mirando	 aquellos	 ojos,	 no	 podía	 apartar	 la	 vista.	 Los	 ojos
muertos	 tienen	 una	 vida	 diferente,	 ya	 no	 hay	 temor,	 todo	 es	 reserva	 y
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valoración.	Una	desnudez.	Una	aceptación.
En	ese	momento	supe	que	debía	darle	una	buena	sepultura.	Necesitaba	un

féretro	que	protegiese	al	muerto	de	la	tierra,	para	que	aquellos	ojos	pudieran
continuar	 siempre	mirando	 y	 limpios.	 Lo	mejor	 hubiera	 sido	 dejarlo	 donde
estaba,	 a	 la	 intemperie,	 o	mejor	 aún	 colgado	 otra	 vez	 boca	 abajo	 para	 que
pudiera	 mirar	 al	 cielo	 con	 aquellos	 ojos	 que	 no	 tenían	 límite,	 que	 quizá
alcanzaban	 a	 ver	 las	 estrellas,	 pero	 también	 necesitaba	 estar	 protegido.	 La
idea	de	que	algo	pudiera	destrozarlo	me	resultó	insoportable.

Es	difícil	saber	qué	quieren	o	qué	necesitan	 los	muertos.	Nunca	le	había
oído	 la	 voz.	 Todo	 cuanto	 rodeaba	 al	 muerto	 era	 un	 rumor.	 Si	 yo	 hubiera
estado	allí	para	conocerlo	en	vida,	en	aquel	momento	habría	sabido	qué	hacer.

Háblame,	dije.	Dime	lo	que	tengo	que	hacer.
Fue	 entonces	 cuando	 salió	 el	 sol,	 y	 quise	 interpretarlo	 como	 una	 señal,

pero	¿señal	de	qué?	Calor	en	mis	cabellos	y	yo	allí	de	rodillas,	esperando.	El
muerto	y	yo	 en	 aquella	 estrecha	 repisa	de	 la	 empinada	pendiente,	 a	 nuestro
alrededor	todo	huidizo,	pero	por	más	que	esperé	el	muerto	no	dijo	nada.	Noté
cómo	el	sol	iba	descendiendo	hacia	mi	cuello	y	mi	pecho,	demasiado	fuerte	y
luminoso	para	mirarlo,	y	cómo	prendía	los	verdugones	de	avena	venenosa	que
tenía	por	 todas	partes.	Empecé	a	 rascarme,	 el	mentón	 remetido	 igual	que	el
muerto	 y	 mis	 ojos	 entornados,	 mientras	 que	 los	 suyos	 permanecían	 muy
abiertos.

Me	 dolían	 las	 rodillas	 y	 finalmente	 me	 puse	 de	 pie	 y	 cogí	 la	 pala,	 me
agaché	y	empecé	a	clavarla	en	la	zona	donde	había	estado	el	muerto.	Pinchar
y	 tirar.	 Un	 sonido	 inconexo,	 de	 la	 roca	 y	 la	 pala,	 como	 si	 saliera	 de	 unos
palmos	más	allá	y	hubiera	otra	persona	cavando	además	de	mí.	Pala	plegable,
poco	 recia,	 inservible,	 mellada	 y	 herrumbrosa	 en	 los	 bordes	 y	 utilizada	 en
alguna	guerra,	enterrando	vivos	además	de	muertos.

Seguí	cavando	porque	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer.	Intenté	no	mirar	más
al	muerto,	aunque	él	se	ponía	en	medio	todo	el	rato,	cuando	no	eran	las	manos
eran	los	pies.	Traté	de	ahondar	un	par	de	centímetros	en	 toda	la	zona,	seguí
machacando	 la	 roca	 de	 debajo	 hasta	 que	 oí	 las	 pisadas	 de	mi	 padre,	 tosco
deslizarse	de	sus	botas	cuesta	abajo.

Iluminado	por	el	sol,	con	mi	rifle	en	la	mano,	descendiendo	rápido	por	el
claro,	como	si	le	fuera	imposible	dar	un	paso	en	falso.	Casi	me	había	olvidado
de	él.	Miré	al	suelo	y	comprendí	que	lo	que	había	cavado	no	iba	a	ser	de	su
gusto	en	absoluto.	Lo	que	yo	había	hecho	no	tenía	pies	ni	cabeza.

No	he	podido	hacer	otra	cosa,	dije.	Es	todo	roca.
Mi	padre	bajando	 aún	 a	 toda	 leche,	 no	podía	oírme,	 resbalando	y	 luego
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unos	pasitos	rápidos	para	frenarse	al	llegar	a	mi	altura.	Respirando	a	jadeos.
Eso	no	es	ninguna	tumba,	dijo.
Es	todo	roca.
Le	debes	una	sepultura	a	ese	hombre,	y	has	tenido	tiempo	de	sobra.
Estábamos	 uno	 a	 cada	 lado	 del	 cadáver	 y	 el	 muerto	 no	 hizo	 ningún

comentario.	Necesitábamos	al	abuelo.	Él	nunca	dudaba,	nunca	parecía	encarar
un	momento	en	que	las	cosas	no	estuviesen	claras	o	no	hubiera	salida.

Mi	padre	me	arrebató	la	pala.	Luego	me	pasó	el	rifle	para	que	lo	sujetara,
y	yo	me	alegré	de	recuperarlo.	Aquel	peso	tranquilizador,	acero	viejo.

Mi	 padre	 empezó	 a	 pinchar	 la	montaña,	 y	 la	montaña	 se	 resistió.	 Unas
cuantas	chispas,	pedernal,	como	si	hubiera	encontrado	allí	una	mecha,	pero	al
poco	 rato	 incluso	 las	 chispas	 desaparecieron	 con	 el	 sol	 y	 solo	 hubo	 aquel
sonido	de	metal	golpeando	piedra.

Muy	bien,	dijo	por	fin	mi	padre.	Sudando,	la	camiseta	húmeda	en	el	pecho
y	la	frente	mojada.	Muy	bien.

Tiró	la	pala	y	se	agachó	con	los	brazos	apoyados	en	las	rodillas.	Mirando
el	cadáver.	Yo	quería	un	entierro,	dijo.	Mientras	caminaba	por	ahí	arriba	he
llegado	 a	 sentir	 un	 rayo	 de	 esperanza.	 Pensaba	 que	 podríamos	 superar	 todo
esto.	Dar	a	este	hombre	una	buena	sepultura	y	volver	a	casa.

Mi	padre	débil,	otra	vez.	Sin	ira,	solo	tristeza.	Ahora	me	compadezco	de
él	y	pienso	que	ojalá	pudiera	volver	atrás,	pero	en	su	momento	no	me	gustó
nada.	Me	quedé	allí	de	pie,	aparte,	en	aquel	trecho	de	tierra	pelada,	y	si	antes
había	llegado	a	sentirme	próximo	al	muerto,	no	me	pasó	igual	con	mi	padre.

No	 quedan	muchas	 opciones,	 dijo	 al	 fin.	 Pero	 tenemos	 que	 acabar	 con
esto.

Entonces	mi	padre	se	incorporó,	agarró	al	muerto	por	los	tobillos,	corrió
hacia	un	lado	y	lo	lanzó.	Fue	todo	tan	rápido	que	casi	no	pude	verlo.	No	me
dio	tiempo	a	despedirme,	a	mirarle	la	cara	por	última	vez.	Pasos	de	costado	en
la	 pendiente	 y	mi	 padre	 agarrando	 al	 muerto	 y	 lanzándolo	 por	 los	 aires,	 y
aquel	 cuerpo	 pálido	 fue	 deslizándose	 hasta	 detenerse	 unos	 cuatro	 o	 cinco
metros	más	abajo,	enganchado	en	algo,	frenado.

Maldita	sea,	dijo	mi	padre,	y	bajó	hasta	allí	y	metió	ambos	brazos	debajo
del	muerto	y	lo	empujó	y	el	muerto	dio	varias	volteretas	de	costado,	rodando
cada	 vez	más	 y	más	 rápido,	 piruetas	 sobre	 un	 escenario	 inclinado,	 y	 luego
cayó	 de	 cabeza,	 el	 cuello	 hizo	 de	 bisagra	 y	 el	 resto	 del	 cuerpo	 siguió	 su
trayectoria,	 una	 vuelta	 de	 campana,	 aterrizando	 de	 mala	 manera,	 y	 fue
entonces	cuando	 la	parte	de	arriba	se	soltó,	no	sé	cómo,	y	salió	volando	sin
cintura	ni	piernas.	Se	había	roto	por	la	mitad	a	la	altura	de	la	caverna,	libre	ya
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de	todo	lo	que	podía	preocuparle,	y	su	cabriola	tuvo	la	elegancia	del	saltador
de	trampolín,	los	brazos	extendidos	y	juntos	y	la	barbilla	remetida,	esperando
el	momento	de	la	inmersión.	Completa	su	tarea	en	este	mundo.
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Nuestro	 campamento	 en	 el	 extremo	 inferior	 del	 costillar,	 donde	 el	 macho
cabrío	respira.	Nada	que	ver	con	el	paraíso.	Aquella	pendiente	expandiéndose
y	 contrayéndose.	 El	 enorme	 corazón	 hecho	 de	 piedra	 escondido	 en	 alguna
parte	detrás	de	nosotros,	bajo	aquel	monte.

Cuando	volvimos,	mi	abuelo	estaba	en	su	losa	con	los	brazos	abiertos	y	la
boca	abierta	también,	como	si	fuera	a	devorarlo	todo,	a	ingerir	el	mundo	que
reclamaba	 como	 creación	 propia	 y	 que	 a	 nosotros	 nos	 era	 ofrecido	 en
préstamo.	 Sonido	 de	 algo	 resquebrajándose	 en	 su	 interior,	 un	 moverse
continentes,	seísmo	audible	incluso	con	la	camioneta	en	marcha.

Tom	lo	más	 lejos	que	podía,	sentado	al	otro	 lado	de	 la	pila	en	una	vieja
silla	 plegable,	 de	 cara	 a	 nosotros	 y	 al	 abuelo,	 despierto.	 El	 rifle	 sobre	 las
rodillas.

Mi	padre	apagó	el	motor	y	mi	abuelo	dejó	de	 respirar,	por	un	momento
casi	pareció	que	no	volvería	 a	 respirar	 jamás	y	 solo	 se	oía	 el	 agua,	pero	de
repente	 tragó	 otro	 enorme	 cacho	 de	 cielo	 y	 las	 turbinas	 que	 tenía	 dentro
empezaron	 a	 rechinar	 de	 nuevo,	 mascando	 roca	 y	 árboles	 y	 nubes	 y
devolviendo	cada	cosa	a	aquello	de	lo	que	estaba	hecha	para	crearla	de	nuevo.

¿Listo?,	preguntó	Tom	en	voz	alta.
Sí,	 dijo	 mi	 padre.	 Se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 yo	 detrás	 de	 él	 con	 mi	 rifle,

mirando	 alternativamente	 a	 mi	 abuelo	 y	 a	 la	 cabeza	 de	 ciervo	 que	 ahora
colgaba	en	solitario.	Aguantando	el	acoso	de	uno	y	del	otro.	La	cornamenta
más	voluminosa	a	falta	de	cuerpo.	La	cabeza	mirando	al	suelo	pero	los	ojazos
todavía	animados.	Tenían	algo	que	no	se	podía	matar.

¿Dónde?,	preguntó	Tom.
En	el	claro	de	arriba.
¿Qué?	¿Cómo	vas	a	enterrar	a	un	hombre	en	el	claro	de	arriba?	Si	es	un

precipicio	con	cuatro	hierbajos.
Ya.
¿Ya	qué?	¿Cómo	cojones	lo	habéis	enterrado?
Mi	padre	 en	 el	 lado	de	 la	mesa	que	no	 le	 tocaba,	 el	 de	 abajo,	 donde	 se

ponía	 siempre	Tom.	Tom	 levantándose	y	yendo	de	acá	para	 allá,	 el	 rifle	 en
ambas	manos,	como	un	soldado	mecánico.	Era	típico	de	él,	centinela	de	nada,
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esperando	 algo	 pero	 siempre	 desprevenido,	 asustado	 desde	 el	 momento	 en
que	 yo	 apreté	 aquel	 gatillo	 y	 con	 el	miedo	 aún	 en	 el	 cuerpo,	 creyendo	 que
quizá	todo	era	un	sueño,	que	nada	había	sucedido.	En	ese	sentido	era	como	la
mayoría	de	la	gente.	Siguiendo	adelante,	día	tras	día	y	año	tras	año,	indignado
pero	sin	hacer	nada.

Bueno,	vamos	a	almorzar,	dijo	mi	padre.	Ni	siquiera	levantó	la	vista.	No
estaba	haciendo	una	sugerencia.	Porque	a	los	Toms	se	los	puede	ignorar.	Tom
no	utilizó	el	rifle,	se	limitó	a	colgárselo	del	hombro	con	aquella	vieja	correa
elástica,	otro	excedente	del	ejército.	Luego	abrió	una	de	sus	cajas	y	empezó	a
sacar	 pan,	 fiambre,	 queso,	 mostaza,	 ketchup,	 encurtidos,	 porque	 esa	 era	 su
ocupación.

No	lo	habéis	enterrado	allí,	dijo	después.
En	cierto	modo	sí,	dijo	mi	padre.	En	fin,	asunto	concluido.	Un	entierro	al

aire	libre.
O	sea,	sin	tierra	que	lo	cubra.
Exacto.
Esa	clase	de	entierro.
Sí.
Pues	vaya,	qué	bien.
Nadie	lo	verá.
¿Ah,	no?	Tom	puso	el	fiambre	en	la	mesa	en	un	plato	de	papel,	círculos

perfectos	de	carne	rehecha.	Luego	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	acercó	la	cara	a
la	de	mi	padre.	Oye,	dijo.	Larguémonos	ahora	mismo,	¿eh?	Antes	de	que	tu
padre	se	despierte.	Yo	diré	que	fue	él.	Aunque	no	sea	así,	bien	podría	haberlo
sido.	Es	a	él	a	quien	tenemos	que	vigilar.	Tom	me	miró	a	mí	entonces,	y	ya	no
parecía	tan	seguro.

Barba	 crecida	 en	 sus	 mejillas	 y	 su	 cuello,	 cerdas	 negras.	 Cabeza
descubierta.	El	pelo	oscuro	pegado	al	cráneo.	Y	aquellas	gafas	gruesas	con	su
fina	montura	metálica,	los	ojos	grandes	y	asustados.

Tom,	dijo	mi	padre	en	voz	baja.	También	él	con	la	barba	crecida,	la	cara
sucia,	una	arruga	de	arriba	abajo	de	 la	mejilla,	 llena	de	mugre	y	sudor.	Los
dos	 mirándose	 a	 escasa	 distancia,	 la	 humanidad	 conspirando	 contra	 sus
dioses,	 contra	 el	 destino,	 conferenciando	 en	 petit	 comité	 a	 lo	 largo	 de	 los
siglos,	como	si	pudieran	esconderse.

Nos	largamos	y	listo,	susurró	Tom.
Es	mi	padre.
Salva	a	tu	hijo.	Con	eso	es	suficiente.	Alguien	no	va	a	salir	bien	parado.

Eso	tenlo	por	seguro.
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Tom,	lo	que	dices	no	tiene	sentido.
Te	equivocas,	aquí	soy	el	único	con	un	poco	de	sentido	común.	Escucha

bien,	porque	esta	es	la	primera	vez	que	oyes	decir	algo	sensato.
Mi	padre	meneó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.	Se	llevó	las	manos	a	la	cara	y

se	 frotó	 la	 frente.	 El	 agua	 en	 la	 pila	 un	 peso	 constante	 y	 al	 lado	 el	 arroyo
como	 si	 fuera	 de	 plomo,	 bajando	 por	 aquel	 trecho	 de	 tierra	 y	 llevándosela
consigo.	Todos	nosotros	resistiendo	el	tirón.

Volveremos	 a	 casa	mañana,	 dijo	 por	 fin	mi	 padre.	 Tal	 como	 habíamos
planeado.	 Y	 aquí	 no	 ha	 pasado	 nada.	 Si	 nos	 enteramos	 de	 quién	 era	 ese
hombre,	 le	mandaremos	 algo	 a	 la	 familia.	 En	 plan	 anónimo.	Y	 a	 otra	 cosa
mariposa.

Ríos	de	plomo	o	mercurio,	pesados,	de	un	gris	plata,	bajando	por	aquella
montaña,	 arterias	 y	 venas.	 La	 sierra	 entera	 el	macho	 cabrío	 enterrado,	 pero
hecho	 no	 de	 sangre	 y	 carne	 sino	 de	 mercurio	 y	 piedra.	 Ahora	 no	 consigo
localizar	 el	 origen	 de	 esa	 presión,	 pero	 siempre	 me	 ocurría	 al	 sentarme	 a
aquella	mesa.	Quizá	era	solo	pánico	ante	lo	poco	que	nos	unía	a	los	cuatro.

Piénsalo	bien,	dijo	Tom.	Lo	que	estás	decidiendo	ahora	es	el	 resto	de	 tu
vida.

Decidido	está,	dijo	mi	padre.	No	puedo	hacer	otra	cosa.	Él	y	tú	me	decís
que	haga	cosas	que	no	puedo	hacer.

Tom	 se	 agachó	 para	 coger	 algo	 del	 suelo,	 algo	 que	 no	 pude	 ver,	 pero
cuando	se	enderezó	tenía	en	la	mano	una	piedra,	y	Tom	le	lanzó	la	piedra	a	mi
abuelo	que	dormía.	Levántese	y	ande,	cabrón,	dijo.	Parece	que	al	final	vamos
de	cacería.

Un	ronquido	abortado,	medio	pulmón	subiendo	hasta	la	garganta	y	vuelta
atrás.	 Chasquido	 de	 labios	 a	 continuación,	 como	 si	 masticara	 comida	 de
sueños,	primeras	imágenes	de	lo	que	el	mundo	podría	ser	y	luego	un	bostezo
descomunal.

Los	otros	inmóviles,	esperando.	Los	árboles	más	costillas	que	columnas,
aquel	lugar	menos	catedral	que	caverna,	y	a	mi	abuelo	nada	lo	contenía.	Era	a
la	vez	más	pequeño	y	más	grande	que	la	montaña.

Dobló	las	rodillas	en	el	aire,	llevaba	solo	el	calzoncillo,	sus	piernas	todo
hueso	envuelto	en	piel	blanca	y	 fláccida,	 sin	carne	debajo,	y	 las	 llevó	hacia
adelante	 para	 quedar	 sentado	 en	 el	 colchón.	 Tantos	 kilos	 movidos	 por	 la
fuerza	 de	 algo	 insignificante.	 Calzoncillos	 aparte,	 mi	 abuelo	 desnudo,
aquellas	tetas	colgando,	rosadas,	listas	para	dar	de	mamar	a	lo	que	se	pusiera
por	delante.

Parecéis	ciervos,	dijo.	Ahí	quietos,	observando,	a	punto	de	echar	a	correr.
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Chorradas,	dijo	Tom.	Yo	no	le	tengo	miedo.
Mi	abuelo	sonrió.
Tom	apartó	la	vista	y	luego	se	sentó	y	empezó	a	hacer	un	emparedado.	Mi

padre	 y	 yo	 rompimos	 nuestra	 inmovilidad	 y	 nos	 pusimos	 con	 nuestros
emparedados.	 El	 agua	 espesándose	 a	 nuestro	 lado,	más	 lenta.	 Carne	 rosa	 y
queso	 amarillo,	 pan	 blanco,	 ketchup	 rojo.	 Todos	 conscientes	 de	 cada
movimiento	de	mi	abuelo,	primero	ponerse	el	pantalón	y	las	botas,	la	camisa
y	 la	 chaqueta	 después,	 tambalearse	 hacia	 la	 letrina	 y	 al	 cabo	 regresar	 con
aquella	mirada	hueca	y	sentarse	en	el	banco,	 lado	de	arriba,	 junto	a	Tom,	y
pasar	las	piernas	por	encima.	Alcanzó	su	cuchillo,	lo	hincó	en	la	madera	como
habíamos	 hecho	 nosotros,	 grandes	 filos	 curvos	 en	 pie,	 y	 por	 un	 momento
podríamos	haber	sido	todos	iguales,	pero	solo	un	momento.

Veo	 que	 has	 decidido	 no	 usar	 la	 cabeza	 del	 ciervo,	 dijo	 mi	 abuelo.
Entonces	¿ese	hombre	ha	recibido	una	buena	sepultura?

Mi	padre	me	miró	de	reojo	y	no	respondió.	Los	dos	en	el	lado	de	abajo	de
la	mesa,	compartiendo	banco,	aguantando	mecha.

Algo	ha	ido	mal,	dijo	el	abuelo.	Siento	curiosidad.
Yo	me	concentré	en	masticar.	El	pan	se	me	pegaba	como	goma	en	el	velo

del	paladar.
Bueno,	¿qué?,	insistió.
Mi	padre	siguió	comiendo.
¿Es	que	ha	resucitado?	¿Qué	problema	ha	habido?	¿Le	habéis	perdido	la

pista?
Mi	 padre	 se	 sacudió	 las	 migas	 de	 las	 manos,	 cogió	 su	 cuchillo,	 se	 lo

envainó	y	luego	se	puso	de	pie.	Salgo	a	cazar	dentro	de	cinco	minutos,	dijo.
Me	da	igual	que	alguien	no	venga.

Tom	agarró	su	cuchillo	y	miró	al	abuelo.	Luego	lo	envainó,	se	puso	de	pie
y	 fue	 hacia	 la	 camioneta.	 Yo	 ya	 estoy	 listo,	 dijo.	 El	 rifle	 colgado	 ya	 del
hombro,	y	vi	que	llevaba	también	la	cantimplora.

¿Qué	te	ha	parecido,	eso	de	enterrar	tu	pieza?,	me	preguntó	mi	abuelo.
No	está	enterrado.
¿Que	no	está	enterrado?
No.
Mi	abuelo	sonrió.	¿Y	dónde	lo	habéis	dejado,	pues?
En	el	claro	de	arriba.	En	dos	mitades.	Se	partió	en	dos.
Que	se	partió…
Sí.
Mi	abuelo	cogió	su	cuchillo	y	lo	miró.	Se	le	escapaba	la	risa.	¡Se	partió!
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Parecía	que	fuera	a	zambullirse.
¿Zambullirse	dónde?
No	sé.
Fríos	y	menudos	los	ojos	de	cerdo	de	mi	abuelo.	La	risa	y	la	sonrisa	una

cosa	 meramente	 superficial.	 Los	 otros	 tres	 bufones	 para	 su	 torvo
entretenimiento.	 Sujetando	 el	 cuchillo	 con	 uno	 de	 sus	 carnosos	 puños,	 la
punta	mirando	hacia	arriba,	torciéndolo	lentamente	como	si	hiciera	un	agujero
en	 el	 aire,	 abriendo	 un	 resquicio,	 rasgando	 un	 poquito	 la	 tela	 del	 aire	 para
abrir	 un	 poco	 de	 vacío	 invisible	 que	 empezara	 a	 tirar	 de	 todo	 hacia	 dentro.
Aniquilación.	 Eso	 era	 lo	 que	 mi	 abuelo	 nos	 deparaba	 siempre,	 y	 podía
empezar	 por	 la	 cosa	 más	 diminuta,	 sin	 previo	 aviso.	 Él	 tenía	 una	 relación
diferente	con	el	aire,	la	luz,	el	sonido,	el	peso.	Era	ágil	hasta	en	los	sitios	que
nosotros	no	podíamos	ver.

Larga	 curva	de	 aquel	 filo,	 biselada	hasta	un	borde	 casi	 inexistente.	Más
allá	 del	 bisel	 una	 corpulencia	 lechosa,	 metal	 tan	 bruñido	 que	 podría	 haber
pasado	por	líquido,	gris	peltre,	asociado	al	mercurio	que	corría	por	las	venas
de	aquella	montaña,	parecida	superficie	satinada	y	debajo	un	peso	insondable.

Un	truco	de	mi	abuelo	para	despistar.	Los	otros	tres	perdidos,	una	vez	y
otra.

El	 cuchillo	 de	 repente	 desaparecido	 de	 la	 mesa,	 ya	 en	 su	 funda.	 Y
entonces	desplazó	su	mole	inmensa,	pasó	las	piernas	por	encima	del	banco	y
se	alejó	convertido	otra	vez	en	nada,	un	fardo	de	lana	y	franela.

Mi	 padre	 había	 puesto	 ya	 el	motor	 en	marcha.	 Sentado	 con	 Tom	 en	 la
cabina.	La	última	batida.	Ambos	mirando	al	 frente	hacia	 la	 ladera,	más	allá
del	arroyo	y	las	pequeñas	ruedas	hidráulicas.	Esperando.

El	ciervo	esperando	también,	lenta	revolución	de	galaxias	verdiazules	en
el	fondo	de	aquellos	ojos,	libres	de	toda	aniquilación.	El	siete	que	mi	abuelo
había	abierto	tal	vez	absorbería	todas	las	cosas,	salvo	aquellos	ojos.	Impulso	y
origen.

Campamento	pero	no	refugio.	Era	imposible	forjarse	allí	un	lugar	propio.
Lo	 he	 comprendido	 ahora.	 El	 arroyo	 y	 los	 helechos	 y	 los	 árboles	 no	 eran
obstáculo	contra	el	prado	de	más	allá	ni	la	montaña	de	más	arriba.	No	había
separación.

Mi	 abuelo	 cogió	 su	 calibre	 308	 y	 se	 metió	 en	 la	 cabina,	 la	 camioneta
venciendo	 hacia	 aquel	 lado,	 precariamente	 inclinada,	 y	 yo	 esperé	 hasta	 que
hubo	cerrado	la	puerta	y	luego	pasé	y	me	subí	al	guardafangos.

Mi	 padre	 puso	marcha	 atrás,	 dio	 la	 vuelta,	 y	 salimos	 una	 vez	más	 a	 la
pista.	 Yo	 no	 sabía	 adónde	 nos	 dirigíamos.	 Cada	 cacería	 una	 evasión,	 un
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intento	de	paralizar	todo	lo	demás.
El	 aire	mucho	más	 caliente	 tan	 pronto	 dejamos	 atrás	 los	 árboles.	 El	 sol

sacando	 destellos	 a	 la	 chapa	 de	 la	 cabina,	 me	 hizo	 pestañear.	 Por	 la	 tarde
solíamos	ponernos	en	marcha	cuando	el	sol	estaba	bajo.	En	aquella	excursión
todo	era	raro.	Mi	padre	y	yo	deberíamos	haber	echado	un	sueñecito,	pero	él
todo	lo	que	quería	era	moverse.

Cada	árbol	atrapado	en	su	propia	sombra	densa,	 inmovilizado.	Todas	las
zonas	despejadas	arrasadas	en	blanco,	heridas	como	por	un	rayo.	Saltamontes
propulsados	 como	 piedras	 que	 se	 calentaran	 hasta	 reventar.	 Libélulas
desplazándose	sobre	alas	solares.

Intenté	buscar	algún	ciervo	con	la	mirada,	pero	allí	un	ciervo	solo	podía
ser	un	espejismo.	Una	sombra	estampada	en	el	blanco	para	desvanecerse	casi
de	 inmediato.	 Abrumador	 repiqueteo	 de	 cigarras,	 frotando	 el	 aire	 y
disolviendo	formas,	haciendo	que	fueran	casi	imposible	de	ver.

Manzanita	 blanca,	 cada	 arbusto	 un	 millar	 de	 espejos	 aterciopelados,
flanqueando	 la	 carretera,	 cernidas	 y	 separadas	 de	 la	 tierra,	 titilando	 entre
manzanita	 verde	 con	 hojas	 casi	 tan	 brillantes.	 Sin	 otro	 propósito	 que
confundirnos.	La	carretera	como	perdida	en	aquel	laberinto.

Bajamos	 hasta	 el	 pequeño	barranco	 pasada	 la	 presa,	 las	 hojas	 de	 la	 uva
silvestre	 se	 habían	 fundido	 en	 un	 único	 resplandor.	Camisa	 de	 farol	 al	 rojo
lanzada	 al	 aire	 y	 crecida.	 Después	 sombra,	 y	 todavía	 no	 se	 habían
acostumbrado	mis	ojos	cuando	salimos	de	nuevo	a	 la	claridad	y	pasamos	el
camino	que	llevaba	al	revolcadero.	Mi	padre	conduciendo	más	allá.

Un	cielo	sin	azul.	Todo	el	azul	achicharrado.	Ondas	de	calor	por	encima
de	los	renegridos	brazos	de	pinos	ponderosa	caídos,	fundiéndose	en	olas	entre
un	 juncal	 reseco	 y	 pardo.	 Densas	 matas	 de	 juncia	 por	 todos	 lados,
resistiéndose	a	morir,	emergiendo	entre	la	lava.	Frente	a	nosotros	la	carretera
un	 recuerdo	 de	 agua,	 ahora	 seca	 pero	 recorrida	 por	 costras	 crecidas	 hacia
dentro.

Bajando	y	bajando	sin	parar,	la	carretera	el	principio	de	lo	que	luego	sería
un	barranco,	nuestro	sello	dejado	en	la	tierra.	Mi	padre	tomó	por	el	siguiente
desvío,	una	pista	poco	utilizada,	con	profusión	de	cardos	morados	y	verdes	en
medio	del	marrón,	un	camino	que	conducía	a	la	parte	más	inferior	del	rancho,
arrasada	por	un	 incendio	que	 la	había	convertido	en	yermo.	Un	lugar	donde
hasta	 el	 suelo	 era	 rojo	 y	 negro	 como	 si	 estuviera	 ardiendo	 aún	 y	 pudiera
hundirse	bajo	tus	pies	mientras	caminabas.	Falsos	demonios	allí,	fragmentos
claros	 y	 esquirlas	 gruesas	 como	 el	 dedo	 de	 una	 mano	 cubriendo	 toda	 la
superficie,	 como	 si	 todo	 se	 pudiera	 dar,	 formado	 bajo	 presión	 en	 tiempos
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remotos	y	ahora	una	ofrenda	y	nada	más.

Página	156



Sierras	ahorquilladas	apuntalándose	abajo	en	el	valle,	 la	pezuña	de	Satanás,
punto	de	apoyo	para	alzarse.	Estábamos	los	cuatro	en	lo	alto	de	la	horquilla,
al	 borde	 mismo,	 un	 lugar	 silencioso	 a	 excepción	 del	 aire	 que	 ascendía	 de
aquel	suelo	 recalentado,	pelada	superficie	oscura	blindada	con	roca	negra	al
descubierto.

Esqueletos	 carbonizados	 de	 árboles	 y	 arbustos	 retorciéndose	 allá	 abajo.
Manzanita	 formando	 cestas	 renegridas	 que	 pugnaban	 por	 subir,	 ramas	 de
encina	 escarbando	 lateralmente	 el	 aire,	 las	 puntas	 blancas,	 sin	 verde,	 sin
hojas.	Todo	como	si	se	arrugara,	todavía	en	movimiento.	Nos	encontrábamos
en	la	punta	de	la	llama,	ambas	pendientes	enroscándose	hacia	dentro	naranjas
y	rojas	como	la	superficie	del	sol	dibujada	en	lo	alto.	Una	inmolación	de	no
ser	por	el	tiempo,	y	espejismos	bullendo	todavía.

Un	 toque	 de	 rojo	 en	 aquel	 suelo,	 fragmentos	 de	 piedra	 roja	 o	 de	 algo
transformado,	sin	vetas	ni	nada	sólido,	tal	vez	era	solo	el	rojo	de	la	manzanita,
una	pátina	pese	a	estar	muerta	o	durmiente,	algo	que	cambiaba	la	luz.

Una	serpiente,	dijo	Tom,	y	entonces	la	vi,	a	menos	de	seis	metros	cuesta
abajo,	enroscada	detrás	de	una	oscura	cepa	de	arrasada	yerba	de	ciervo.	Gorda
y	fofa	allá	en	el	suelo,	rombos	marrón	claro	a	todo	lo	largo,	cascabeles	en	alto
pero	 quietos,	 pensándoselo	 todavía,	 su	 cabeza	 alzada	 apenas	 lo	 suficiente
como	para	asomar	la	lengua	y	oler.

Al	final	de	una	cacería	habríamos	disparado.	Al	principio,	no.	Todos	los
ciervos	habrían	huido	al	momento.

La	muy	puta	cree	que	puede	mordernos,	dijo	mi	padre.	Aún	no	está	segura
de	si	valemos	la	pena.

La	piel	seca	y	mate	del	reptil.	Sombra	tan	negra,	 tan	acusada	y	fina	a	 lo
largo	de	sus	bordes,	que	parecía	estar	separada	del	suelo,	sin	 tocarlo.	Aquel
grosor	una	mentira,	gruesa	en	base	a	nada.	Podíamos	encontrarla	otra	vez	al
cabo	de	un	rato.	Y	yo	empecé	a	ver	la	yerba	de	ciervo	de	la	misma	manera,
sombreada	 en	 su	 superficie	pero	 sin	 raíces	debajo,	 toda	 la	negra	 cuesta	una
plancha	dura,	impenetrable,	y	cada	objeto	flotando	y	desplazándose	encima.

Sin	gravedad.	Nada	que	tirara	de	las	cosas	hacia	abajo.	Cualquier	objeto
podía	 elevarse	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pendiente	 o	 podía	 caer.	 Difícil	 saber	 hacia
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dónde	nos	inclinábamos.	Sin	orientación	posible,	además,	el	sol	justo	encima
de	nosotros.	La	brújula	no	habría	hecho	más	que	bailar.

Mi	abuelo	dio	un	paso	hacia	la	pendiente	y	pareció	quedar	en	ángulo	recto
con	 respecto	 a	 ella,	 se	movió	 rápido	 y	 la	 serpiente	 se	 desovilló,	 larga	 soga
fláccida	sin	desafío	ni	cascabel,	ni	mucha	curva	tampoco,	propulsada	casi	en
línea	 recta	presa	del	pánico,	una	S	que	 fue	 apenas	un	 recuerdo,	y	 el	 sonido
áspero	 de	 aquel	 cuerpo	 rozando	 la	 tierra	 un	 recuerdo	 también,	 escamas
arrastrándose	sin	tiempo	para	percibirlo.	Sabía	a	qué	tenerle	miedo.

Las	botas	de	mi	abuelo	donde	había	estado	antes	la	serpiente,	y	entonces
nos	 miró	 esperando	 una	 reacción,	 el	 rostro	 sepultado	 en	 sombras	 bajo	 la
gorra,	 corpachón	 desaparecido	 dentro	 de	 aquella	 cazadora	 enorme,	 el	 rifle
colgado	del	hombro	por	la	correa.	Yo	estaba	allí	de	pie	bañado	en	sudor,	todo
mi	cuerpo	resbaladizo,	y	lo	miré	como	si	no	le	conociera.

Los	 tres	 contra	 él,	 pero	 nosotros	 no	 teníamos	 ninguna	 consistencia.
Estábamos	hechos	de	nada.

Está	como	una	chota,	dijo	finalmente	Tom.	Eso	no	se	lo	quita	nadie.
Mi	abuelo	impertérrito,	esperando,	pero	¿esperando	qué?
Tú	a	lo	tuyo,	dijo	mi	padre.
Mi	padre	convertido	en	uno	de	los	árboles	carbonizados,	solo	otra	forma

que	tal	vez	se	deslizaría	por	la	superficie	de	aquella	pendiente.	Lo	que	yo	vi
fue	a	mi	abuelo	dando	un	gigantesco	mordisco	a	una	roca	y	hablándonos	entre
trozos	de	piedra	 aplastados,	pero	 lo	que	ocurrió	 fue	que	 se	puso	de	 rodillas
abriendo	la	boca	en	un	seco	gruñido	de	dolor	y	luego	giró	y	se	sentó	mirando
cuesta	abajo,	ocupando	el	asiento	de	la	serpiente.

Yo	 estaba	 recubierto	 de	 avena	 venenosa,	 los	 verdugones	 que	 tenía	 por
todo	 el	 cuerpo	me	 ardían,	 era	 un	 fuego	 viviente,	 inmolación	 por	 capas:	mi
piel,	los	forúnculos	y	verdugones,	las	prendas	de	ropa,	el	aire	tórrido.	Incluso
mi	sudor,	una	especie	de	aceite	inflamado.

Creo	 que	 iré	 a	 ver	 si	 ojeo	 algún	 ciervo,	 dijo	 Tom.	 Ya	 que	 nadie	 más
parece	dispuesto	a	hacer	nada.

Allá	tú,	dijo	mi	padre,	y	Tom	empezó	a	bajar	por	aquella	inclinada	cuesta
dando	 un	 rodeo	 para	 evitar	 al	 abuelo.	 Pisadas	 que	 no	 dejaban	 huella.	 Una
superficie	imposible	de	quebrar.	Tom	vestido	de	verde	camuflaje	en	un	paraje
donde	no	había	nada	verde,	y	sin	embargo	fue	engullido	por	él,	verde	oscuro
contra	 fondo	 negro.	 Desviándose	 hacia	 la	 derecha	 y	 la	 ladera	 creciendo	 a
medida	que	él	se	hacía	más	pequeño.	Mi	padre	y	yo	nos	sentamos	en	el	borde,
más	arriba	de	donde	estaba	mi	abuelo,	sin	perderlo	de	vista.

Es	inútil,	dijo	mi	padre.	Tú	no	vas	a	poder	cazar	nada	desde	tan	lejos	con
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un	30-30,	y	yo	ni	siquiera	tengo	escopeta.
Mi	 abuelo	 con	 su	 308	 sobre	 las	 rodillas,	 sentado	 ahora	 con	 las	 piernas

cruzadas.
Tom	cambió	de	rumbo,	torció	a	la	izquierda	hacia	el	centro	del	barranco,

donde	enormes	cantos	rodados	habían	caído	o	quedado	a	la	vista	y	le	esperaba
un	 gran	 pinar,	 los	 troncos	 renegridos	 y	 más	 arriba	 de	 un	 blanco	 grisáceo,
centinelas	muertos	con	brazos	desnudos	y	sin	cabeza.

Se	pone	a	cubierto,	dijo	mi	abuelo.
¿Qué?,	preguntó	mi	padre.
Está	corriendo,	se	pone	a	cubierto,	esos	pinos	y	los	desprendimientos	de

roca.	Tiene	dónde	resguardarse	casi	todo	el	trecho	hasta	abajo.
Estás	chiflado,	como	te	ha	dicho	él.
Mi	abuelo	se	encajó	el	rifle	en	el	hombro	y	apuntó	hacia	abajo,	los	codos

apoyados	en	las	rodillas	en	posición	de	disparo.
¿Qué	 haces?,	 preguntó	 mi	 padre.	 Sin	 alzar	 la	 voz,	 el	 tono	 seco,	 y	 yo

conteniendo	la	respiración	a	la	espera	del	estampido.	Mi	abuelo	era	capaz	de
todo.

Le	estoy	viendo	por	la	mira	telescópica.	De	vez	en	cuando	mira	hacia	acá,
se	mueve	 deprisa.	Corre.	 Si	 estuviera	 buscando	una	 presa,	 no	miraría	 hacia
acá.

Solo	ha	ido	a	ojear	ciervos.
No.	Y	todavía	está	cerca.	Doscientos	cincuenta	metros	como	mucho.	En	la

mira	aún	se	ve	grande.
Grande	¿para	qué?
Tú	 sabías	 que	 habría	 consecuencias.	 Lo	 has	 sabido	 desde	 el	 primer

momento.
Mi	padre	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 boca	y	 sopló,	 el	 canto	de	un	búho,	 su

marca	de	fábrica.	Momentos	después	nos	llegó	de	abajo	el	sonido	hueco	de	la
respuesta	de	Tom.	¿Lo	ves?	Solo	está	ojeando	ciervos.

Está	bajando	hacia	el	valle.	Y	luego	hará	autoestop	o	continuará	a	pie,	va
a	 dar	 parte	 de	 lo	 que	 hemos	 hecho.	 Acabaremos	 todos	 colgados,	 los	 tres,
porque	tú	no	hiciste	lo	que	tenías	que	hacer.	Eres	débil	y	te	niegas	a	ver	lo	que
va	a	pasar.

Mi	abuelo	apuntando	todavía	a	Tom	con	su	rifle.	Y	Tom	haciendo	eslalom
entre	los	obstáculos.

Tú	no	vas	a	apretar	ese	gatillo.	La	mano	de	mi	padre	cogiéndome	el	30-30
sin	hacer	ruido.

Tienes	razón.	Quien	va	a	apretar	el	gatillo	es	tu	hijo.
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De	 repente	 toda	 la	 falda	de	 la	montaña	empezó	a	moverse	hacia	mí,	 las
lomas	se	enroscaban	sobre	sí	mismas,	en	mi	cabeza	un	sonido	de	avalancha.
La	 piel	 de	 la	 tierra	 que	 se	 estiraba.	 Lo	 llaman	 fiebre	 del	 ciervo.	 Ceguera,
pérdida	 de	 audición,	 el	 corazón	 contrayéndose	 como	 si	 se	 dispusiera	 a
reventar	la	caja	torácica,	andanada	de	sangre	bombeando	en	las	arterias	hacia
piernas	y	brazos	como	muñones.	El	frenesí	del	acto	de	matar,	más	majestuoso
todavía	tratándose	de	un	hombre	y	no	un	animal.	La	adrenalina.	Una	oleada
interior	que	nos	remonta	no	ya	hasta	Jesús,	sino	a	antes	de	la	palabra	escrita	e
incluso	de	la	hablada,	antes	de	que	nos	consideráramos	seres	vivos,	antes	de
caminar	 erguidos,	 antes	 de	 hacer	 entrada	 en	 este	 mundo	 como	 algo	 que
pudiera	llamarse	«nosotros»,	es	la	andanada	que	sentimos	al	matar,	la	marca
de	Caín	 antes	 siquiera	 de	 la	 propia	 idea	 de	 Caín	 y	 de	 la	 posibilidad	 de	 un
Abel.	Ese	tirón	que	notamos	en	el	corazón	es	la	verdad.

Mi	padre	encorvado	junto	a	mí,	destrozado.	Él	no	iba	a	impedirlo,	de	eso
no	me	cupo	duda.	La	cabeza	entre	las	rodillas,	el	rifle	colgando	de	las	manos,
apoyado	en	sus	botas.	Los	ojos	cerrados.	Sentía	 también	esa	andanada,	pero
como	un	fracaso.

Ven	 aquí,	 dijo	mi	 abuelo,	 pero	 yo	 no	 podía	moverme.	Apenas	 si	 podía
respirar.

No	querrás	que	vaya	a	buscarte,	¿verdad?
Yo	con	ambas	manos	apoyadas	en	la	roca	a	cada	lado	para	no	caerme,	e

incluso	 la	 roca	parecía	hundirse	poco	a	poco.	Mi	abuelo	nos	 tenía	a	 los	dos
paralizados.	 Escapar	 de	 él	 era	 imposible.	 Me	 lo	 quedé	 mirando	 cuando	 se
levantó	 sobre	 aquellos	 dos	 palillos	 y	 la	 tierra	 se	 balanceó,	 pero	 él	 continuó
derecho.

Ahora	no	sabría	qué	apelativo	ponerle.	Imposible	nombrarlo.	Subió	hacia
mí	como	la	justicia,	como	cualquier	cosa	hecha	adrenalina.	Lo	más	próximo
que	yo	pueda	experimentar	a	la	creación	misma,	y	entonces	me	agarró	de	la
cabeza,	 sus	dedos	 aferrados	 a	 los	 cabellos,	 y	me	arrastró	por	 aquella	 cuesta
boca	abajo.

Destrozado	por	costra	negra	y	roca	salediza,	brillo	de	diamantes	de	Lake
County	 surgidos	 de	 la	 nada,	 tendido	 sobre	 la	 superficie,	 y	 nada	 de	 ceniza.
Nada	de	ceniza	por	ninguna	parte,	desaparecida	por	la	acción	del	viento,	pero
un	 millar	 de	 semillas	 y	 fragmentos	 de	 corteza	 y	 piedra,	 todo	 renegrido.
Arrastrado,	 y	 aquello	 podía	 durar	 eternamente,	 boca	 abajo	 para	 verlo	 todo,
mil	y	un	paisajes	y	lo	que	contenían	o	podían	llegar	a	ser.

Llevado	 hasta	 donde	 la	 serpiente	 se	 enroscara,	 tirado	 y	 luego	 hecho
levantar	bruscamente	hasta	quedar	sentado	y	el	rifle	entre	mis	manos.
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Dispárale,	dijo	mi	abuelo.
Un	rifle	que	yo	nunca	había	empuñado,	una	suerte	de	sacramento,	oscura

madera	 aceitada	 y	 caja	 negra,	 negra	 mira	 telescópica.	 Rodillas	 levantadas
formando	 una	 base	 ancha	 y	 mis	 codos	 apoyados	 en	 ellas,	 la	 empuñadura
pegada	 al	 hombro,	 todo	 ello	 sin	 pensar,	 todo	 aprendido	 desde	 que	 era	muy
niño.	Apuntando	primero	sin	la	mira,	tal	como	me	habían	enseñado,	avistando
un	hito	del	paisaje,	un	obstáculo	grande,	y	luego	buscar	el	blanco	a	través	de
la	mira	y	desplazar	el	arma	hacia	abajo	hasta	dar	con	Tom.

Tom	en	el	retículo	afanándose	por	terreno	pedregoso,	saltando	como	si	le
ardieran	los	pies,	acercándose	a	aquel	obstáculo	y	una	roca	grande,	a	cubierto.
La	mira	encogiendo	y	achatando	el	mundo.	La	roca	en	cuestión	podía	haber
estado	menos	de	dos	metros	o	menos	de	ocho	más	allá	de	Tom.	Así	era	como
mi	 abuelo	 nos	 veía	 siempre,	 ampliados	 y	 de	 cerca,	 las	 distancias
desaparecidas	y	él	viéndonos	siempre	la	espalda,	huyendo.

Hasta	el	último	detalle	del	camuflaje	de	Tom	claro	y	definido,	y	 la	mira
cerniéndose	a	su	alrededor,	sacudida	por	mis	propios	latidos.

Dispárale,	dijo	mi	abuelo,	y	yo	contuve	 la	 respiración	y	apreté	 la	 culata
contra	mi	hombro,	pero	no	quería	matar	a	Tom.	Estaba	harto	de	matar.

Dispara.	La	mano	de	mi	abuelo	en	 la	nuca,	 lista	para	apretar,	 retorcer	o
partirme	la	crisma.	Los	dedos	ásperos	como	escamas.

Calculé	la	deriva	de	la	mira	telescópica	y	apreté	suavemente	el	gatillo	en
el	momento	en	que	la	cruz	del	retículo	coincidía	con	la	espalda	de	Tom,	pero
cerré	los	ojos	también,	y	di	un	respingo.

La	violenta	sacudida	e	insistencia	del	rifle,	un	sabor	a	azufre,	y	aunque	no
era	el	300	magnum,	sí	tenía	mucha	más	potencia	que	mi	30-30,	y	mi	hombro
y	mi	espalda	se	resintieron	de	inmediato	con	el	impacto.	Lo	supe	pero	no	lo
sentí.	La	adrenalina	 lo	enmascaraba	 todo.	Lo	que	vi	 fue	una	nubecilla	en	 la
roca	que	había	más	allá	de	Tom,	roca	pulverizada,	polvo,	como	el	choque	de
un	meteoro,	un	polvo	inesperadamente	blanco	viniendo	de	una	roca	renegrida.

Los	brazos	de	Tom	se	alzaron	instintivamente,	como	si	el	cielo	le	cayera
encima,	y	entonces	echó	a	correr,	a	toda	pastilla,	doblado	por	la	cintura	y	con
el	rifle	en	una	mano.

O	le	matas	o	te	mato	yo	a	 ti,	dijo	mi	abuelo.	Hacer	un	disparo	no	basta.
Mantén	los	ojos	abiertos,	y	que	el	próximo	sea	el	definitivo.

Abrí	el	cerrojo	e	introduje	otro	cartucho,	pero	Tom	se	había	parapetado	ya
detrás	 de	 un	 pino	 negro	 chamuscado	 y	 acanalado.	 Se	 puso	 detrás	 de	 aquel
tronco,	 sujetando	 su	 cañón	 pegado	 a	 la	 corteza,	 una	 excelente	 manera	 de
apuntalarse,	 y	 oímos	 cómo	 su	 bala	 mordía	 el	 suelo	 un	 poco	 más	 abajo	 de
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nosotros	antes	de	oír	el	disparo.
Dispárale.
Dejad	 que	 nos	 mate,	 dijo	 mi	 padre.	 Será	 lo	 mejor.	 Poneos	 de	 pie	 y

esperad.
Volví	 la	cabeza	y	vi	a	mi	padre	al	borde	de	 la	pendiente	con	 los	brazos

extendidos,	 el	 30-30	 abandonado	 a	 sus	 pies.	Ofrecía	 un	blanco	 fácil	 con	 su
camisa	blanca.

Tú	no	te	has	enterado	de	la	vida,	dijo	mi	abuelo.
Entonces	quítamela,	dijo	mi	padre.	Ya	no	seré	así.
Un	chorro	de	tierra	a	mi	lado,	otra	bala	de	Tom	y	aquel	polvo	surgiendo

de	lo	que	yo	había	tomado	por	roca.	Una	fumarola.	Una	vía	de	entrada.
Apliqué	la	mano	a	la	corteza	del	suelo.	Plaquetas	sueltas.	Formadas	por	el

agua	 y	 el	 fuego,	 lo	 que	 se	 había	 disuelto	 se	 había	 endurecido	 otra	 vez,
creación	de	una	roca	nueva.

Mi	mano	saltando	de	aquel	suelo,	alcanzada,	me	habían	dado.	Un	agujero
en	el	dorso,	sangre	a	borbotones,	y	un	dolor	indescriptible,	atroz,	como	si	la
sangre	hubiera	sido	fuego.

Mi	padre	gritando.	¡Dispárame	a	mí,	imbécil	de	mierda!	¡Deja	en	paz	a	mi
hijo!

Mi	mano	tocando	el	suelo,	y	yo	no	entendía	nada.	Dos	balas	exactamente
en	el	mismo	sitio.	Parecía	inevitable	que	hubiese	una	tercera,	que	una	nueva
bala	atravesara	el	orificio	de	mi	mano	y	se	colara	por	la	fumarola,	guiada	por
algo	que	escapa	a	nuestro	entendimiento.

Mi	 abuelo	 me	 cogió	 por	 la	 coronilla	 y	 me	 puso	 mirando	 cuesta	 abajo.
Concéntrate,	dijo.

Todo	el	dolor	acumulado	en	el	cráneo.	Filtrándose	desde	la	mano	hasta	el
espacio	líquido	en	torno	a	mi	cerebro,	fundido.

Mi	 abuelo	 me	 dio	 un	 bofetón.	 No	 te	 duermas,	 dijo.	 Ponle	 ese	 retículo
encima.

Pegué	 la	mejilla	 a	 la	 culata	 y	 localicé	 a	 Tom	 a	 través	 de	 la	mira.	 Pude
verle	cargar	su	arma,	el	cañón	apuntando	hacia	abajo,	introducir	balas	por	la
parte	inferior.	Visibles	sus	manos,	un	pie,	parte	de	un	hombro,	oscuro	como
una	sombra.

No	puedo	dispararle,	dije.	No	puedo	matar	a	Tom.
Pues	lo	vas	a	hacer.
La	 cruz	 del	 retículo	 bamboleándose	 ebria	 sobre	 Tom	 y	 aquel	 árbol,	 la

sangre	 bombeando	 y	 mi	 respiración	 un	 resuello.	 Tom	 levantó	 el	 rifle	 al
tiempo	 que	 se	 apartaba	 un	 paso	 del	 árbol,	 expuesto	 ahora,	 y	 yo	 apreté	 el
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gatillo	y	pensé	que	lo	mataba.	Su	cuerpo	doblado	y	saliendo	despedido,	es	lo
que	yo	vería	a	través	de	la	mira,	por	algo	que	yo	había	hecho,	y	en	su	cara	una
expresión	de	sorpresa,	igual	que	el	muerto,	la	renuencia	a	creer.

Pero	 la	 bala	 se	 perdió	 quién	 sabe	 dónde,	 se	 desvaneció	 sin	 dejar	 rastro,
como	si	nunca	la	hubiera	disparado,	y	entonces	pensé	que	era	inmune,	que	de
mí	no	saldría	ninguna	otra	bala.

Tom	 hizo	 fuego.	 Lo	 vi	 por	 la	 mira	 telescópica,	 y	 al	 momento	 noté	 la
mordedura	 en	 una	 pierna.	Miré	 y	 vi	 dos	 agujeros	 en	mis	 tejanos,	 el	muslo
derecho,	sangre	ya	y	un	dolor	sordo	y	el	mundo	apagándose	rápidamente.

El	negro	de	aquel	suelo	convertido	en	el	aire.	Mi	abuelo	abofeteándome
otra	 vez,	 para	 que	 reaccionara.	 Mi	 padre	 chillando,	 un	 sonido	 menudo	 y
amortiguado	y	lejano	y	sin	sentido.

Mi	abuelo	susurrándome	al	oído.	Te	voy	a	desollar	vivo.	Te	voy	a	cortar
en	tiras	hasta	tapar	todo	el	suelo	desde	aquí	hasta	allá.	Desharé	hasta	la	última
parte	de	ti.

Aquel	olor	suyo,	y	el	calor	que	emanaba	de	él.	Supe	que	me	haría	pedazos
con	 sus	propias	manos	y	que	me	partiría	 los	huesos	y	 le	daría	 igual.	En	mi
memoria	él	está	siempre	allí,	a	la	espera,	aniquilación	y	origen.

Desbloqueó	el	cerrojo	y	cargó	el	último	cartucho	mientras	yo	sostenía	el
rifle.	Que	esta	sea	la	definitiva,	dijo.

Y	yo	levanté	el	rifle	hacia	el	cielo	y	apreté	el	gatillo,	y	como	no	tenía	la
culata	pegada	al	hombro	el	retroceso	me	dio	en	el	pecho	y	caí	al	suelo.

La	mano	de	mi	abuelo	apretándome	la	cara,	los	dedos	casi	metidos	en	mis
ojos.	Todo	esto	es	por	ti,	dijo.	Por	lo	que	hiciste.	Esto	es	la	consecuencia,	y
vas	a	terminar	lo	que	te	toca.

Sus	dedos	presionando	cada	vez	más	y	yo	aterrorizado	pensando	que	me
quedaría	sin	ojos,	el	miedo	manteniéndome	despierto.	No	veía	nada,	pero	 le
golpeé	con	la	mano	buena.

Muy	bien,	dijo	él.	O	le	pegas	un	tiro	o	te	arranco	los	ojos.
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Un	dios	terrible.	Es	todo	lo	que	sabemos.	Miedo	atávico.	Dios	que	nos	hacía	y
nos	destruía,	pero	de	ese	dios	nos	hemos	olvidado.	Nuestros	sueños	de	Jesús
nos	han	hecho	blandos.

Mi	 abuelo	 me	 apretó	 contra	 la	 tierra	 negra,	 dispuesto	 a	 arrancarme	 los
ojos.	 Eso	 es	 lo	 que	 sé.	 Aquella	 mole,	 más	 pesada	 que	 la	 montaña,	 una
gravedad	diferente.	Todo	aquello	en	lo	que	no	acertamos	a	creer.

Hundiéndome	 en	 la	 tierra,	 hacia	 el	 averno,	 y	 todo	 yo	 en	 llamas.	 Pero
entonces	me	cogió	la	cabeza	con	las	dos	manos,	como	si	yo	le	importara.	Y	le
vi	 sonreír.	Mi	dolor	despertaba	 su	curiosidad.	Sin	preocuparle	 las	balas	que
pudieran	venir	de	abajo.

Vas	 a	matar,	 dijo.	Ojos	 grises	 y	menudos	y	 vacíos	 en	 sus	 centros.	Ojos
hechos	 de	 tiempo,	 hebras	 de	 aquel	 gris	 surgiendo	 de	 la	 oscuridad,	 haces	 y
cordones	 de	 luz	 al	 principio	 invisibles,	 apareciendo	 en	 el	 borde	 interior	 y
cruzando	aquel	redondel	para	luego	desaparecer	en	el	borde	exterior.	El	gris
una	especie	de	perla	y	 la	superficie	cualquier	cosa	menos	superficie.	Yo	me
hundía	bajo	aquellas	hebras	en	otras	que	había	debajo,	un	mundo	de	galaxias,
haces	de	cordón	gris	perla	infinitos	que	solo	allí	se	mostraban.	Yo	podía	caer
a	través	aquel	lugar,	a	través	del	tiempo,	y	la	caída	sería	eterna,	sin	suelo	que
me	parara.

Todo	 lo	 terrible	 es	 hermoso.	 Y	 las	 veces	 que	 lo	 vemos	 son	 siempre
demasiado	 breves.	 Una	 bala	 se	 hundió	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 mi	 pierna
izquierda,	 invadiendo	el	músculo,	 tocando	hueso.	Sin	rasguño,	un	quedarme
sin	 respiración	 y	 sin	 pensamiento	 y	 la	 embestida	 de	 un	 miedo	 animal
profundo.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 mi	 abuelo	 me	 incorporó,	 me	 zarandeó	 por	 los
hombros,	me	clavó	una	rodilla	en	la	espalda.	Yo	tenía	el	rifle	en	las	manos	y
él	introdujo	otro	cartucho.

Le	vas	a	matar	ahora,	dijo.	Lo	buscarás	con	 la	mira,	notarás	cómo	se	 le
clava	ese	 retículo	en	el	pecho	y	 luego	dispararás.	O	 lo	haces	o	mueres	aquí
mismo.

Yo	ya	no	podía	hablar.	Perdía	el	conocimiento,	y	mi	abuelo	impedía	que
perdiera	 pie.	 Apliqué	 el	 ojo	 a	 la	 mira	 y	 vi	 un	 cielo	 vacío,	 de	 un	 azul
blanquecino.	 A	 continuación	 árboles	 de	 las	 montañas	 al	 fondo	 del	 valle
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precipitándose	 a	 velocidades	 inverosímiles,	 lanzados	 a	 la	 superficie
describiendo	arcos.	Luego	suelo	negro,	blancas	formas	retorcidas,	y	mi	pierna
vaciada	y	ardiendo,	un	tipo	de	munición	pensado	para	mantener	viva	la	llama.

Mi	 padre	 se	 había	 acercado.	 No	 sé	 cómo	 pero	 lo	 supe.	 Un	 aliado.	 Mi
abuelo	 alzándose	 como	 un	 gran	 oso	 para	 encararlo,	 y	 era	 evidente	 que
aplastaría	a	mi	padre.	El	cráneo	entre	sus	manos.	Caí	de	espaldas	al	suelo	y	él
tapó	casi	todo	el	cielo,	haciéndose	más	grande	por	momentos,	nutriéndose	de
nuestro	temor,	y	entonces	dirigí	el	cañón	del	rifle	hacia	arriba	y	lo	apoyé	en
su	costado	y	apreté	el	gatillo.

El	estampido	muy	cercano,	un	extraño	sonido	opaco	con	el	cañón	pegado
a	 él,	 y	 supe	 que	 el	 disparo	 no	 tendría	 efecto.	Mi	 abuelo	 demasiado	 grande,
creciendo	todavía,	hecho	de	una	materia	que	no	nos	es	dado	conocer,	algo	que
va	contra	todo	lo	que	nosotros	podemos	ver	o	sentir	y	hace	posible	que	exista,
algo	capaz	de	dar	vida	a	la	misma	roca.	La	bala	lo	recorrería	de	punta	a	punta
sin	encontrar	jamás	el	blanco.	Viajaría	durante	millares	de	años	y	no	chocaría
con	 nada	 porque	 en	 alguna	 parte	 tendría	 una	 sombra	 inamovible.	 Esos
millares	 de	 años	 devenidos	menos	 de	 un	 instante,	 y	 la	 bala	 esfumándose	 y
volviendo	brevemente	a	la	vida	para	extinguirse	después.

En	 lo	 alto	 el	 cielo	 oscuro	 se	 bamboleaba,	 y	 alguna	 fumarola	 debió	 de
abrirse	porque	oí	cómo	se	le	colapsaba	un	pulmón,	cómo	el	aire	de	dentro	se
escapaba	 por	 su	 costado,	 y	 casi	 me	 pareció	 que	 podía	 ser	 un	 hombre.	 Mi
propia	 cabeza	 iba	de	un	 lado	 al	 otro,	 cabalgando	olas	 de	dolor	 y	 vibración,
apagándose,	pero	aún	pude	verlo	girar	y	mirarme	desde	arriba,	y	tenía	la	boca
abierta	en	busca	de	aire.	No	hubo	inhalación,	y	sí	asombro	en	su	semblante.
Me	miró	como	si	yo	fuera	dios	también,	un	truco	de	última	hora.

Sus	 brazos	 y	 sus	manos	 cada	 vez	más	 lejos,	 tratando	 de	 agarrarme.	 Se
tambaleaba	hacia	atrás,	logró	enderezarse,	se	inclinó	al	frente,	y	yo	supe	que
iba	a	caer	y	que	me	aplastaría.

Sus	ojos	de	un	gris	muy	vivo,	metal	bruñido,	fijos	en	mí	mientras	su	mole
descomunal	se	venía	abajo.	Una	caída	que	asumimos	juntos,	encontrándonos
hacia	 la	 mitad	 de	 la	 misma,	 el	 tiempo	 a	 cámara	 lenta	 y	 la	 gravedad
disminuida.	Y	lo	que	sentí	fue	amor.

Eterna,	aquella	caída,	y	yo	quedé	aplastado	entre	montañas,	inmovilizado
contra	 la	 tierra	 negra	 por	 el	 peso	 de	 algo	más	 oscuro	 aún,	 y	me	 quedé	 sin
respiración.	 La	 cara	 de	mi	 padre	 extraviada	 y	 desesperada,	 un	 regreso	 a	 la
infancia,	tirando	de	aquel	corpachón,	su	mundo	entero	desaparecido.	Tiró	de
aquel	cuerpo	hasta	que	me	lo	quitó	de	encima,	y	entonces	lloró	a	su	padre.

Era	 imposible	que	mi	abuelo	 se	muriera.	Al	hacerlo	quebrantó	 todas	 las
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normas.	Dios	al	fin	y	al	cabo.
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Quisiera	dar	las	gracias	a	la	John	Simon	Guggenheim	Memorial	Foundation	y
a	la	Universidad	de	San	Francisco	por	su	generoso	apoyo	durante	la	redacción
de	esta	novela,	así	como	a	Colm	Tóibín,	Janet	Burroway	y	David	Kirby	por
recomendarme.

Gracias	también	a	todo	el	equipo	de	Harper,	en	especial	a	Gail	Winston,
Jonathan	Burnham,	Jane	Beirn,	Mark	Ferguson	y	Maya	Ziv;	a	toda	la	gente	de
InkWell,	en	especial	a	Kim	Witherspoon,	David	Forrer,	Lyndsey	Blessing	y
Charlie	Olsen,	y	a	Rob	Kraitt	de	Casarotto	Ramsey	&	Associates.

Y,	 por	 descontado,	 debo	 dar	 las	 gracias	 a	 John	 L’Hereux	 y	 a	Michelle
Carter,	porque	este	libro	recupera	el	tema	del	primer	relato	corto	que	escribí,
hace	más	de	veinticinco	años.	Esta	 es	 la	novela	que	quema	 los	 restos	de	 lo
que	me	 empujó	 a	 escribir	 en	 primera	 instancia,	 las	 historias	 de	mi	 violenta
familia.	 Y	 se	 remonta	 asimismo	 a	 mis	 antepasados	 cherokee,	 cuando	 se
enfrentaron	al	problema	de	qué	hacer	con	Jesús.
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