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En  alta  mar  las  fuerzas  naturales  se  oponen  a  los  hombres  con  extrema crudeza. Esta realidad aparece retratada en una novela ya clásica de nuestra literatura, a veces triste y siempre auténtica, capaz de dignificar la soledad y la miseria.

Ignacio  Aldecoa  escribió  Gran  Sol  después  de  compartir  la  intensa experiencia  de  la  pesca  de  altura  con  los  marineros  del  Cantábrico.  Testigo del sacrificio y la pobreza, consigue acercarnos con singular talento su día a día, sus conflictos laborales, sus dificultades y sus conversaciones. El íntimo vínculo  entre  los  trabajadores  del  mar  y  la  naturaleza  queda  al  descubierto mediante  un  lenguaje  luminoso  y  colorista  que  construye  una  estructura literaria de maestría indiscutible.
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Del noroeste al sur de Manda, en el océano Atlántico, se extiende una zona de fondos placerados ricos en pesca.

El  centro  de  esta  zona  es  un  banco  que  en  las  cartas  de  navegación  inglesas  se denomina Great Soley en las francesas Grand Sole. Las tripulaciones cantábricas de la pesca ele altura lo llaman Gran Sol.

 

Dedico esta novela a los hombres que trabajan en la carrera de los bancos de pesca entre los grados 48 y 56 de latitud norte, 6 y 14 de longitud oeste, Mar del Gran Sol.




«Dijo a Simón: Tira a alta mar y echad vuestras redes para pescar.»

 

SAN LUCAS




Primera Parte




I

 

EL sureste lento, cálido, hondo, picaba las aguas de la dársena. Lejana amarilleaba la mar abierta. En el cielo del atardecer se apretaban las nubes como un racimón de mejillones,  cárdeno  y  nacarado.  Las  gaviotas  daban  sus  gritos  estremecidos revoleando  el  puerto,  garreando  las  olas.  Un  barco  bonitero  navegaba  hacia  la  línea de atraque: baja la mar, bajo y áspero el run del motor.

Olía a podredumbre de algas y a tormenta. Colorineaban las manchas de gasoil en las aguas. En los muelles la marea descendente descubría los manchones moluscarios, las  verdisucias  rocas  del  espantado  correr  de  los  cangrejos,  las  órbitas  náufragas  de las cloacas, el hierro corroído de las escalerillas.

Por  los  grandes  cangilones  de  la  draga  de  cadena  discurría  la  aventura  de  la chiquillería,  destemplada  a  ratos  por  las  advertencias  de  las  mujeres  del  pescado: mímica  y  guirigay  raqueros.  Por  un  ángulo  de  la  dársena,  en  el  que,  pasado  el cemento del muelle, se extendía un arenal barbado de junquillos con redes del oscuro y noble color del ron, oreándose, tres mocetes estaban al pulpo.

Cercana  a  la  rampa  del  puerto  la  pareja  de  altura,  abarloados  los  barcos,  se balanceaba al hervorcillo de la mar. En las chimeneas la distintiva en naranja y azul. Blancos  los  puentes,  ocres  los  guardacalores,  negros  y  rojos  los  cascos.  El  nudo gigante de los aparejos en los saltillos de las popas. En los espardeles los ordenados y débiles muros de las cajas de pescado, las lanchas, el verdor de vegetación marina de los trajes de aguas al aire. En el palo de proa, arriba, en la galleta, donde, en la noche, la  fosfórica  luz  de  rumbo,  y  en  los  daros  nocturnos  del  Atlántico  Norte,  estrella,  el punto inquieto de una gaviota; palo de proa del Aril. Uro y Aril altas proas valientes.

Simón Orozco, desde el muelle, junto a sus barcos, observaba la mar, atendía al rumor del sureste. El pie izquierdo sobre el noray de las amarras de popa, las manos en los bolsillos del pantalón. Por el portillo de la cocina del Aril asomó la pelambre bermeja del engrasador Carmelo Álvarez. Simón Orozco miró hacia abajo; preguntó:

—¿Cuánto queda, Álvarez?

Álvarez  extendió  una  mano,  la  balanceó  de  pulgar  a  meñique,  de  meñique  a pulgar.

—Dos horas…, yendo bien, dos horas. El eje mal montado… Se acabó el aire del depósito… Tendrán que pasarnos aire del Uro.

—Pero ¿no tiene números el eje?

—Sí, patrón.

—¿Entonces?

Carmelo Álvarez hizo una mueca, significando que se limitaba a obedecer.

Repitió Simón Orozco:

—¿Entonces?

—Ventura mandó que así, y así lo hemos hecho… Ventura dijo…

Simón Orozco sacó las manos de los bolsillos; golpeó el puño derecho contra la palma de la mano izquierda.

—Ventura… Ventura… —dominó su irritación, interrogó—: ¿Y el inspector?

—No había comido y ha ido al bar a tomar algo.

Simón Orozco miró hacia los amarillos de la alta mar; se abstrajo pensando en la tormenta; calculaba el tiempo. Carmelo Álvarez respiraba profundamente.

Simón  Orozco  llevó  la  mirada  al  rumazón  tormentoso.  La  barra,  con  tormenta, sería difícil de pasar. Habría que intentarlo por el noreste, si no al oeste, pegados a los bajíos. Urgía el tiempo. Monologó:

—Puede cambiar. Habrá que salir, de todas maneras. Mañana a las once tiene que estar hecha la nieve…

—¿No hay hielo aquí, patrón? —interrumpió Carmelo Álvarez.

—No hay bastante. Tenemos que ir al Musel.

—Eso nos lleva ocho horas largas, navegando bien; con tormenta…

—Ya veremos.

Carmelo Álvarez alzó los ojos al cielo. Dijo:

—Malos  semblantes,  patrón,  malos  vientos.  Una  voz  agria  llegó  desde  las máquinas:

—Baja, Gato Rojo, que no cobramos por ti.

Carmelo Álvarez respiró hondo. Volvió la cabeza. Gritó:

—¡Ya voy!

Gritó más fuerte:

—¡Que ya voy, maricas, que ya voy!

Salmodió  mecánicamente  sexos,  funciones  fisiológicas,  abundó  en  metáforas turbias. Luego quedó tranquilo y sonrió.

—Patrón, ésta va a ser una buena marea; me lo canta algo aquí dentro.

Según costumbre, Simón Orozco desvirtuaba la magia de los presentimientos.

—Puede  que  no  traigamos  ni  para  los  gastos.  La  voz  agria  insistió  desde  las máquinas:

—Gato Rojo, baja de una vez.

Carmelo Alvarez escupió a la tapa de regala. Su cabeza desapareció del portillo. Simón Orozco miró otra vez hacia la alta mar, y echó a andar por el muelle hacia el bonitero.

Hombres en hilera descargaban el pescado. Cloqueaban las madreñas y las botas de  suela  de  madera  de  las  pescadoras.  Los  hombres  de  la  descarga  trabajaban descalzos,  abierto  el  compás  de  las  piernas,  macizos  los  pies.  Se  oían  palabras  en vasco flotando sobre el barullo de bromas, gritos, risas y blasfemias.

Caía algún bonito, cacheteaba el suelo y resbalaba después.

El patrón del bonitero observaba el trabajo desde el puente, por babor, apoyado en el bastidor de la ventana. Simón Orozco le saludó.

—¿Koldobika, qué tal os fue?

El patrón del bonitero sonreía satisfecho.

—Bien, bien… una selguera grande… hemos seguido… bien… Otros, nada…

Máquina, máquina, nada… Tres días sin ver pez… Luego selguera… bien, bien… cincuenta millas para el noreste… Bueno, todo bueno, todo bien… Ha habido suerte.

La  selguera,  la  balsa  de  bonito  cabeceando  la  superficie  de  la  mar,  había  que encontrarla  en  el  Cantábrico;  había  que  tener  suerte.  Simón  Orozco  sabía  lo  que significaba  aquella  palabra.  Suerte:  unos  duros  para  poder  vivir,  para  que  la  mujer pagara  en  la  tienda  de  comestibles,  para  que  los  hijos  pudieran  seguir  yendo  a  la escuela.  Había  otra  clase  de  suerte.  Prefería  no  pensar  en  ella,  prefería  solamente confiar. Se acordaba… el bou Asunción no tuvo suerte. En la primavera pasada, a la altura  del  faro  de  Bull.  Se  acordaba…  Antón  Zugasti,  su  patrón.  En  Pasajes  solían jugar  al  mus.  En  Pasajes  se  habían  conocido  hacía  muchos  años  cuando  eran muchachos  y  pensaban  que  la  mar  ofrecía  mucha  vida,  mucho  dinero…  A  la  altura del faro de Bull, viejo conocido, Antón Zugasti, viejo conocido. No, no tuvo suerte Zugasti. Ni Zugasti ni los dieciséis hombres de su tripulación.

Simón Orozco atendió la advertencia de una mujer.

—Apártese, señor Simón.

Se  apartó  para  dejar  paso  al  carrillo  cargado  de  pesca.  Volvió  a  oír  la  voz  del patrón del bonitero:

—Salida mala, Orozco… vientos malos… Gran Sol malo… Poca pesca el Ogoño y  el  Izaro…  encontramos  oeste  del  Machichaco  para  casa…  Dijeron  que  malo,  que subir al norte, al cincuenta y seis.

Simón  Orozco  sonrió.  Pensaba  en  las  tretas  del  primer  patrón  de  pesca  de  la pareja  Ogoño  e  Izaro.  Siempre  malo.  Malos  los  tiempos,  mala  la  pesca,  mala  la tripulación, que estaba hecha a la bajura y no rendía en las playas del norte.

Todo malo y la nevera llena.

Simón Orozco dijo:

—Ya conozco yo a Astaburuaga. Ya conozco ese percal. Engaña siempre.

Llevará,  si  ha  dicho  que  malo,  ochocientas  o  mil  cajas  de  pescado  blanco.  Sabe mucho; buen pescador, pero malos hígados.

El patrón del bonitero bajó a la cubierta de su barco.

—Hay que tomar una copa.

Ascendió por la escalerilla hasta el muelle. Bajo, pesado, ancho de caderas y de pecho, arrastrando los pies calzados de borceguíes; se acercó a Simón Orozco.

—Hay que tomar una copa, Orozco —repitió.

Simón Orozco bromeó:

Hay que ahorrar, eso es lo que hay que hacer.

El patrón del bonitero se golpeó la barriga con las manos.

—¡Cha,  Orozco,  ahorrar  del  gusto  es  malo,  muy  malo!  Ahorrar  para  reventar como todos, ¡quia!

Caminaron los dos patrones hacia el bar de la lonja.

En  el  bar  —humo  picante  de  sardinas  asadas,  llantos  de  chiquillos,  densidad  de moscas revoloteando sobre pringues y humedades, altas voces habituadas al pregón— cortaban el bacalao las tripulaciones del Uro y el Aril. Las mujeres y los hijos de los tripulantes hacían gasto de oranges y gaseosas. Los tripulantes se despedían con vino tinto; el vino tinto del adiós, que amarga y seca la boca, que da un poquito de fuerza al  corazón,  que  riega  el  chiste  encubridor  de  la  tristeza,  que  fija  la  sonrisa  de  la marcha  y  disculpa  la  acuosidad  de  la  mirada.  El  veraneante  caprichoso  de  lo pintoresco, el emboscado de la lonja, el mestizo de bahía y alta mar bebían y daban al diente, silenciosos en el barullo de la gente del Gran Sol.

Simón Orozco buscó con la mirada una mesa libre; no la encontró. Fue hacia el mostrador, seguido del patrón del bonitero. Se abrieron de la barra el contramaestre Afá y un engrasador del Uro.

—Señor Simón —dijo Afá—, les dejamos el sitio. ¿Saldremos pronto?

—¡Qué sé yo, José!

—El inspector me ha devuelto los vales. Hasta el viaje que viene no hay maneta.

La frente de Simón Orozco se onduló y rayó de arrugas.

—Pesca ya quieren que traigamos, pero maleta no hay. ¡Gentuza! ¡Gentuza!

—Así es como se pierden las artes… —dijo Afá.

—Así es como se pierde el tiempo.

Afá se había dejado el rol sobre el mostrador.

—Señor Simón, el costa no ha llegado todavía. He estado en la Comandancia para recoger los libros…

El patrón del bonitero pedía de beber. Preguntó a Simón. Orozco:

—¿Tú qué vas a beber, Simón?

—Café.

¿Y una copa?

—Copa, no.

—Hay que celebrarlo, hombre.

—Con café, no quiero alcohol.

El patrón del bonitero invitó al contramaestre Afá y al engrasador del Uro.

—¿Vosotros?

—Vino —dijo Afá.

El patrón del bonitero preguntó:

—¿Y tu mujer, Simón?

—Está en Elanchove con la abuela y los chicos, por un par de días…

—Tu chico mayor tendrá… tu chico ya pronto soldado…

—Dentro de dos años.

—¿Qué hace?

—Mecánico.

—Yo al mayor lo tengo en el mar con Cristino, en el María del Milagro.

—Yo a la mar ni a mi peor enemigo; que se busque la vida en tierra.

—A ti no te va mal, Simón.

—Me podía ir peor.

El contramaestre Afá sostenía un palique con el engrasador.

—Tú  coges  el  paseo  grande  a  estribor,  avante  hacia  el  sur,  luego  al  oeste  por  la calle de Cajal, avante, luego timón al rumbo de la bodega de Sánchez, avante, libre hasta el final. En el número cuarenta y cinco, segundo piso; son siete duros; es mejor ir los jueves…

El engrasador afirmaba con la cabeza. El contramaestre Afá fijó la mirada en el calendario colgado, tras el mostrador, del estante de las botellas de licores.

—… Una vez armamos una… Pedrito, el buzo, tiró una silla por la ventana, luego se tiró él… estaba también Macario el Matao… Pedrito se abrió la cabeza y se partió un brazo, hubo que recogerlo a salabardo…

Bebió un trago y apretó los labios.

—… A Pedrito, bueno, Pedrito en cuanto bebía se iba por la borda, era su manía. Tenía  como  golpazos  de  mala  sangre  y  no  se  le  podía  sujetar…  Veníamos  de  Vigo con  dinero  —añoró,  guardando  un  momento  de  silencio—,  con  mucho  dinero…  Si uno lo tuviera ahora…

Simón Orozco dijo al contramaestre Afá:

—José, ¿están los víveres a bordo?

—Sí, señor Simón.

—¿Habéis hecho la sal para el bacalao?

—Sí, señor Simón.

—¿Cuánta sal?

—Siete sacos.

—Ya serán más.

—No, señor, lo que usted dijo.

—Ya serán más.

—Es que sobraron de la marea pasada dos sacos, pero sólo hemos subido siete.

—Ya ves como son más. Pues saláis bacalao con los siete, ni un puño más.

¿Entendido?

—Sí, señor Simón.

Macario Martín el Matao, cocinero del Aril,  estaba  en  el  extremo  del  mostrador bebiendo  con  los  marineros  de  su  barco,  Juan  Ugalde  y  Venancio  Artola  y  dos tripulantes  del Uro.  Macario  Martín  tenía  los  ojos  blandos  por  la  luz  de  la  mar,  el humo del fogón y el vino. En la mano izquierda —mano del tiento al chipirón, a la sula,  a  la  breca,  en  los  descansos  de  bahía—  junto  al  pulgar,  tatuado  con  torpeza, débil  la  tinta,  llevaba  un  recuerdo  de  servir  en  la  Armada:  «Rosa  de  los  Rumbos», base  de  Cartagena,  año  1925.  El  zurdo  Macario  Martín  hablaba  y  reforzaba  las palabras con los ademanes de su mano siniestra.

—Yo me he casado tres veces y te digo que hace falta tener muchas ganas para hacerlo. Tú, Venancio, si yo tuviera tu edad…, tú, Venancio, no te debes casar. Te lo digo yo, que me he casado tres veces. Te arrepentirás. No es necesario casarse. Yo me he casado tres veces. ¿Y qué? Si yo tuviera tu edad no me casaba. Eso de que hay que casarse no es verdad. Yo me he casado tres veces, tú lo entiendes… Que nos pongan otros vasos.

El  bermeano  Venancio  Artola  no  estaba  conforme  con  lo  que  decía  Macario Martín. Movía las manos y la cabeza pesada, negativamente.

—Tú, Matao, no tomas el casarse por lo serio…

Venancio Artola era torpe de expresión. Macario Martín no le dejó continuar.

—No  me  vengas  con  sermones,  Venancio.  Tú  haz  caso  del  pez  viejo.  El  que  ha mordido  el  anzuelo  sabe  el  sabor  del  anzuelo.  También  sabe  soltarse  si  es  de  cola larga y tiene buena aleta. Tú crees que a las mujeres las matas; eso se cree a tus años, porque  no  las  matas.  ¿Las  miras  y  las  matas…?  ¡Que  te  crees  tú!  Ellas  te  abren  la chalupa  por  bajo.  Yo  me  he  casado  tres  veces,  he  aprendido  un  poco,  puedo  decir algo. Tú crees que les cuentas cualquier cosa y las matas; no las matas, Venancio, que no las matas; el pez viejo sabe que no. Si te descuidas, el Matao eres tú.

Macario Martín dio un traspié. Continuó:

—Dale palos, dale lo que quieras, se te revuelve, se te escapa, como el congrio, como el vino malo. Las de aquí y las de tu pueblo. Las de todos los sitios.

No las matas. Yo lo sé y si tú me hicieras caso sería como si lo supieras. Pero, no; son veintinueve años, un chiquillote. Yo ya tengo cincuenta y dos. A los veintinueve años  toda  la  mar  es  azul;  hasta  que  no  la  veas  negra,  jurarás  que  es  azul…  Ahora pago yo.

El contramaestre Afá bromeó a gritos:

—Calla, Matao,  que  te  desgastas,  que  no  dices  más  que  tonterías,  que  se  sabe todo y la parienta te arrima un cabo a las costillas en cuanto le levantas los ojos de besugo.

Macario Martín se encogió de hombros echándole desprecio al gesto. Dijo a sus compañeros:

—Como ése…

El contramaestre Afá sonrió…

—¿Ha visto usted, señor Simón, cómo está hoy el Matao?

Pausada, fría, serenamente, dijo Simón Orozco:

—Ya lo he visto. Que se ande con cuidado porque un día le dejo en el muelle para que se espabile; no quiero borracheras a bordo.

Los  labios  del  contramaestre  Afá  dejaron  lentamente  de  sonreír.  La  sonrisa  se hizo  rictus;  después,  un  gesto  casi  infantil  de  preocupación.  Afá  y  Macario  Martín eran muy amigos.

—Es  buena  persona  —afirmó  Afá—,  sólo  que  si  bebe  un  poco  más  de  lo  que debe le da el galernazo. Pero es buena persona, hablar y hablar y hablar…

El  motorista  Domingo  Ventura  estaba  sentado  a  una  mesa  con  su  mujer  Begoña María  y  sus  tres  hijos.  Begoña  María  tenía  al  chiquitín  en  el  regazo.  Petra  Ortiz, mujer del contramaestre José Afá, se arrimó a la mesa.

—Me siento con vosotros.

Domingo Ventura gritó:

—José, tu mujer.

—Déjalo —dijo Petra Ortiz—. Ya vendrá cuando quiera. Hoy nos hemos peleado.

Afá  no  quiso  oír.  Begoña  María  dio  un  poquito  de  gaseosa  a  su  hijo  pequeño; habló:

—Siempre os peleáis cuando se van los barcos.

—Así  se  marcha  tranquilo  —explicó  Petra—;  si  no,  le  da  tierna.  Estos  hombres son como criaturas. Así, de vuelta, me coge con más gana.

Begoña María se rió nerviosamente…

—Tienes unas cosas, Petra…

—Haz tú la prueba con éste. Ya verás lo bien que te va.

Intervino Domingo Ventura:

—No me revuelvas a ésta, Petra, que ya nos peleamos lo suficiente.

Hizo una mueca de irritación Begoña María. Domingo Ventura se adelantó a sus palabras.

—Cálmate, mujer, cálmate. Bebe gaseosa y tranquilízate. Me voy, que me llama el patrón.

Las dos mujeres se enzarzaron en una conversación crítica.

—La gallega —dijo Petra Ortiz— me ha dicho que está otra vez preñada, ¿qué te parece? Y el marido tan campante. Éste es el octavo. Ni que fueran millonarios.

—La gallega tiene tripa de bacalada y ese Arenas tiene la cabeza vacía.

¿Con qué pensará alimentarlos a todos?

—A la mar…

Domingo Ventura dijo a Simón Orozco:

—Patrón, eso estará listo dentro de una hora. Ahora me voy a acercar al barco.

—Ya debieras estar allí. ¿Y el inspector?

—Estuvo aquí, pero lo llamó por teléfono el armador y se ha ido al despacho.

—Cuando esté todo listo avisas, que quiero que salgamos pronto. Se está echando un nublazo. Habrá que ir costeando si se puede…

—Bien, patrón.

Hubo un momento de silencio. Domingo Ventura dijo a Afá:

—Tu mujer está ahí.

—Ya la he visto.

—¿Estáis peleados?

—No, ahora iré para allá.

—¿No estáis peleados?

—Te he dicho que no; ahora iré para allá.

—Bueno, hombre, bueno. Ella dice que estáis peleados.

Afá se desconcertó.

—No dice más que tonterías.

Domingo Ventura se encogió de hombros.

—A mí… lo que ella dice; pero no te enfades conmigo, enfádate con ella.

Escupió con rabia Afá.

—Cuánto te gusta meterte en la vida de los demás, Domingo…

El  patrón  del  bonitero  se  había  despedido.  Simón  Orozco  estaba  silencioso, aislado, apoyado con los codos en la barra del mostrador. Macario Martín cantaba una jota  hasta  que  le  dio  un  ahogo  y  tuvo  que  callarse;  se  calafateó  la  garganta  con  un trago. Su mujer —la greña, la tristeza, la vergüenza— estaba pegada a él e intentaba hablarle.

—Macario…

—¿No ves que estoy con los amigos?

—Macado, me has quitado del cajón…

—¿No te he dicho que estoy con los amigos?

—Pero ¿para qué necesitas dinero en la mar?

—¿Cuántas veces quieres que te diga que estoy con los amigos?

—Bien, Macario; pero es lo último que me quedaba. Si te lo llevas…

Macario Martín se echó mano al bolsillo.

—Tómalo.

La mujer contó el puñadito de billetes.

—Macario, dame el resto.

—No hay resto.

—Pero ¿para qué necesitas dinero en la mar?

—No tengo dinero, me lo he gastado.

Macario pasó el brazo por la espalda de su mujer.

—Te voy a cantar una jota.

La mujer se desasió.

—No me cantes y dame el resto.

Macario sacó otro puñadito de billetes.

—Tómalo, pero tienes que invitarnos.

Los compañeros se negaron a beber. Macario pidió un vaso grande.

—Ahora te voy a cantar una jota, Segunda.

La voz rota de Macario se alzó sobre los ruidos del bar. Se congestionó, desistió y bebió un trago.

—No estoy para estos temporales. De joven tenías que haberme oído…

Segunda Esteban fue hacia la mesa de Begoña María y Petra Ortiz.

—¿Qué te pasa, Segunda? —dijo Begoña María.

Sollozó Segunda:

—El muy canalla que se llevaba los cuartos, la mala sangre que tiene ese hombre.

—Tú  tienes  la  culpa  —afirmó  Petra  Ortiz—.  Tú  tienes  la  culpa.  Si  no  te emborracharas con él, si no fueras igual que él…

Segunda Esteban se quejó:

—Eso es lo que vosotros creéis; pero no es verdad, no es verdad, yo no bebo con él.

Sollozó profundamente.

—Vamos, vamos… —dijo Begoña María.

—No  tienes  por  qué  quejarte,  ya  sabías  quién  era  cuando  te  casaste  —dijo tranquilamente Petra Ortiz.

—Déjala, mujer —pidió Begoña María.

Luego, cariñosamente, invitó a Segunda.

—Tómate algo y no pienses más en ello.

El contramaestre Afá se acercó a la mesa.

—Hola, Begoña; hola, Segunda. ¿Dónde están los chicos, Petra?

—El pequeño, por aquí. Los otros están jugando o pescando o qué sé yo.

—Pues lo debieras saber.

—Lo mismo que tú.

—Bueno, bueno…

El contramaestre Afá se apartó de la mesa.

Los gallegos de las tripulaciones del Uro y el Aril formaban grupo aparte. El Aril tenía tres marineros gallegos y el patrón de costa.

—No  es  marinero  —sentenció  Joaquín  Sas—.  Ya  puedes  andar  cien  años  en  la mar que no es marinero.

Los hermanos Quiroga respetaban las opiniones de su compañero Sas.

Juan Quiroga opinó tímidamente:

—Pues el patrón del Pagasarri lo tuvo de contramaestre.

—No  es  marinero,  y  para  ser  contramaestre,  nada.  No  tiene  autoridad,  no  sabe. He navegado con él cuatro años, lo conozco bien. No es marinero.

El patrón de costa Paulino Castro entró en el bar. Era nervioso y menudo.

Al pasar junto a Simón Orozco, saludó.

—Buenas tardes. ¿A qué hora vamos a salir?

—En seguida.

El contramaestre Afá le entregó el rol.

—Aquí tiene usted los libros.

Paulino  Castro  siguió  adelante  hasta  la  mesa  de  los  gallegos.  Celso  Quiroga  se levantó para cederle el asiento.

—¿Quiere usted sentarse, patrón?

—No, voy al barco. ¿Has llevado lo que te dije?

—Sí, patrón.

En  la  barra  los  dos  patrones  del Uro,  recién  llegados,  conversaban  con  Simón Orozco.  Paulino  Castro  les  saludó  con  un  ademán;  fue  hacia  ellos.  Joaquín  Sas comentó:

—La oficialidad al puente.

Macario Martín enteraba de la vida al ondarrés Juan Ugalde.

—Tú, como los cangrejos, guardas, guardas, ¿y qué? Hay siempre otro que te está esperando;  resulta  que  aunque  no  te  des  cuenta  ahorras  para  él.  Es  el  que  te  mata, bien matao.

Juan Ugalde no discutía jamás. Cuando se hartaba de escuchar se marchaba. Si le molestaban, decía, extendiendo sus grandes manos:

—Calla pues, hablas como las viejas, calla pues, me cago en tal y en cual.

Uno  de  los  hijos  del  contramaestre  Afá  entró  en  el  bar  con  un  pulpo  pequeño, rabioso en su agonía, cubriéndole una mano. Le seguían dos mocetes.

Su madre lo llamó.

—Has merendado, has comido algo, ¿verdad?, y luego andas en las aguas.

Te voy a arrimar una… ¿Cuántas veces te lo voy a decir, di, cuántas veces?

El  chiquillo  salió  a  la  calle,  con  su  pesca  furiosa  y  sus  dos  silenciosos  amigos. Dijo a sus seguidores:

—Vamos a la draga a pasarles el pulpo por el morro a las chavalas. Veréis cómo gritan; pero no es asco, es que quieren que las toquemos.

Se fue hacia la draga seguido de sus acólitos.

En el bar había aumentado la densidad de las moscas. Zumbaban en los cristales de  las  ventanas,  tras  los  cuales  se  veía  un  cielo  anubarrado,  negro  y  profundo.  La cabeza de la mujer del engrasador Manuel Espina se doblaba sobre la labor de punto.

—Mala salida dijo a su suegro, el viejo Espina: pescador de la bocana, pescador en  solitario,  gran  pescador  de  cordel—.  El  señor  Simón  querrá  salir  ahora,  pero debería esperar.

El viejo Espina aclaró:

—Ya sabe Orozco si ha de salir; no hay que darle lecciones. El cielo embarrado no tiene tanto que temer. Lo que importa es el viento. Peor fuera un noroeste; eso sí que es para meterse en las machinas.

La mujer cambió la conversación.

—¿Ha visto a su nieto? Nos está saliendo tan buen pescador como usted.

—Mejor saldrá; le tiene afición. Uno de estos días lo voy a llevar conmigo.

—Todavía es muy pequeño; ya tendrá tiempo.

—¿Pequeño?  A  su  edad  salía  yo  con  mi  padre,  por  obligación,  a  ganarme  la comida.

El del mostrador discutía con Macario Martín.

—Son ocho, Macario, no cuatro.

—Pero si te pagué antes.

—Que son ocho.

—Pero… te juro por mi madre que no vuelvo a…

—Lo que tú quieras, pero son ocho.

Cuando Joaquín Sas  se reía mostraba  los dientes mellados,  feroces, sarrados del vino, del tabaco y de la falta de limpieza.

—El viejo debe estar ahora como para que le hurguen el ombligo. Me alegro de su mala digestión. Me alegro de que no tenga con quién tomarla. Me alegro de que almacene bilis.

—El  señor  Simón  —dijo  Juan  Quiroga—  tiene  razón.  Ya  podíamos  estar  en  la mar  hace  un  par  de  horas.  Encima  se  nos  viene  la  tormenta.  Seguramente  no saldremos hasta la madrugada.

—Que  te  crees  tú.  El  viejo  sale  a  la  mar  aunque  hunda  los  barcos.  Si  en  la  mar está de malas, en puerto está de peores. ¿No lo has visto otras veces?

Simón Orozco decía a los patrones:

—Salimos en cuanto el eje esté listo. Avisad a todos que no se espera, porque a éstos hay que avisarles con tiempo. Ahora con el beber están aquí bien, luego se les ocurren las cosas.

—No —dijo Begoña María—, no quiero que bebas más.

El  chiquillo  cogió  una  rabieta  y  empezó  a  patalear.  Begoña  María  le  dio  unos azotes y lo dejó en el suelo. Añadió:

—Y esto que queda me lo bebo yo y no pidas más porque no hay.

Petra Ortiz hizo ademán de tender su vaso de orange al pequeño.

—Toma, raquerín.

—No le des, Petra.

—Sólo un poquito, mujer, para que deje de llorar.

El chiquillo aplicó los labios al borde del vaso y bebió.

—Ven aquí, cochinazo, ven, que te quite esas velas —dijo Begoña María.

El chiquillo se debatía entre los brazos de su madre. Le dio una patada a la mesa.

Petra intervino:

—Pero qué malo eres, pero qué diablo estás hecho.

El vaso se vertió. Begoña María dio unos cachetes al niño.

—Anda a la calle, a jugar, no quiero verte por aquí, salvaje, más que salvaje.

Begoña María se atusó el pelo.

—No se puede con él.

El pelo de Begoña María era rubio, de un rubio claro y apagado. La piel le hacía arrugas  en  las  comisuras  de  los  párpados.  De  la  boca  amarga  le  ascendían, recortándose las mejillas, dos profundos surcos. Tenía ojeras con una granazón y un color de tetillas circuyéndole los ojos profundos.

—No se puede con él —repitió—. Como salga como los otros, acaba conmigo.

Petra Ortiz filosofó:

—Más disgustos dan los padres que los hijos.

Comenzaban a llegar tripulantes del bonitero. Se les hacía sitio en la barra.

Macario Martín buscaba bolsas propicias.

—Buena pesca, ¿eh? Buenos billetes, muchachos.

Los  pescadores  del  bonitero  eran  generosos  y  desconfiados;  invitaban  por voluntad, pero no querían caer en las trampas de palabra de los invitados.

Macario  Martín  echaba  mano  de  todas  sus  viejas  tretas.  Desafió  al  pulso  a  un mocetón; perdió. Dijo:

—Al derrotado hay que invitarle para que se le pase el dolor del brazo y el mal trago de la derrota.

Venancio Artola admiraba, boquiabierto, a su compañero.

—Qué tío estás hecho, Macario; lo que tú no sepas…

Macario Martín guiñaba el ojo y se le escapaba una lágrima.

—Cincuenta y dos años, nada más que eso.

Pasó  por  el  bar  el  aviso  de  que  los  barcos  iban  a  salir.  El  contramaestre  Afá  se acercó a los gallegos.

—Si tenéis que ir por las cestas, id. Salimos en seguida. No se espera a nadie.

Bajo  las  mesas  había  cestas  de  mimbre  con  los  complementos  alimenticios  de cada uno. Joaquín Sas preguntó:

—Pero ¿no decían que había todavía para dos horas?

—Había, Sas. Ya está arreglado.

—Entonces,  ¿no  queda  tiempo  para  ir  hasta  el  bar  del  Asturiano  a  echar  una copa?

—Os habéis pasado toda la tarde aquí. Tómatela donde estás.

El contramaestre Afá se acercó a Macario Martín.

—No bebas más, Matao. Dentro de un rato salimos. Si tienes que ir por algo…

—Tómate una copa, José.

—Ya he bebido bastante… ¿Y vosotros qué? Venancio Artola contestó por él y su compañero Juan Ugalde:

—Nosotros tenemos las cestas a bordo. No hay de quién despedirse, no hay por qué esperar.

—Si estuviera aquí tu nesca, otra cosa sería, ¿eh?

Venancio Artola se limitó a contestar:

—Puede.

—En Pasajes perdiste una vez el barco. ¿Qué le estabas haciendo?

—Charlar.

—Sí, charlar. ¿A qué llamas tú charlar?

—Charlar.

Macario Martín explicó a su amigo Afá:

—No le digas nada de la chica, que se enfada. Se ha tomado muy por lo fuerte eso de casarse.

Se rió Afá.

—Ya ves, no todos son como tú, tío asqueroso.

Entraron los engrasadores del Aril con el motorista Domingo Ventura. En la barra les dejaron sitio, manchaban. Estaban en camiseta, mostrando sus recias musculaturas de  antiguos  fogoneros.  Calzaban  zapatos  trastabillados,  picañados,  rotos,  negros  de grasa, quemados por el gasoil. Gato Rojo se pasaba un cotón por los brazos.

—Que nos pongan algo de beber.

Dejó el cotón sobre el mostrador.

—Dame un cigarro, Juan.

Juan  Arenas  sacó  un  paquete  de  cigarrillos  del  bolsillo  posterior  del  pantalón. Bebieron. La mujer de Manuel Espina estaba con ellos.

—¿Ya habéis terminado?

—Ya —dijo Manuel Espina—. ¿Me has traído la cesta?

—Ahí está, donde está sentado tu padre.

—Bien. ¿El chico?

—Por ahí, jugando.

—¿Has puesto bicarbonato en la cesta?

—Y manzanilla.

—Bien.

Macario Martín gritó:

—Gato Rojo, ¿nos vamos?

—Aún queda tiempo.

A la hora de la partida siempre quedaba tiempo para los engrasadores.

Sabían  que  sin  ellos  no  podían  partir  los  barcos.  Eran  los  que  regulaban  la marcha,  pegados  al  motor,  aguantando  el  aliento  de  la  máquina,  sus  temblores  de fuerza sometida.

El grupo de marineros gallegos se había levantado. Juan Arenas les advirtió:

—Aún hay tiempo.

Los  patrones  caminaban  lentamente  por  el  muelle,  hacia  los  barcos.  Estaba  el cielo cubierto de nubes. Soplaba un aire cálido y fuerte.

—En cuanto estén los engrasadores, largamos cabos —dijo Simón Orozco.

Palomeaba la mar en la bahía. Corría el alboroto de las gaviotas, desplomándose desde  mucha  altura,  aleteando  en  punto  fijo  de  la  mar,  remontándose  después gravemente.

En  el  muelle,  junto  a  los  barcos,  se  formaban  grupos  de  pescadores  con  sus mujeres y chiquillos. Los empleados de la lonja, los curiosos del puerto, se acercaron para ver partir los barcos. Por el extremo del muelle caminaban los tres engrasadores del Aril.

—No me jorobéis, la primera guardia la hace el que quiera, pero en este viaje — dijo Carmelo Álvarez— me toca a mí de ocho a doce. La vez pasada…

Le cortó Juan Arenas:

—Echas la vida haciendo cálculos. La vez pasada me tocó a mí de doce a cuatro, sin que tuviera por qué tocarme. Déjame al menos que descanse algún viaje.

—No, la mía es de ocho a doce.

—Pues echamos a suertes.

—No, me toca a mí.

El contramaestre Afá saltó a la cubierta del Aril. Su mujer le gritó:

—A ver si esta vez vuelves rico, José, que me tienes que llevar al teatro.

Cuando  José  Afá  gritaba  se  le  hinchaban  las  venas  del  cuello  y  se  le congestionaba el rostro.

—Ya irás por tu cuenta, pejina, sin necesidad de que te lleve.

Petra Ortiz le hizo una higa.

—Con lo que tú me has dejado.

—Con eso y con lo que guardas, bruja.

Begoña María había besado a su marido.

—Que tengáis suerte.

—¡Ojalá!

Begoña María tenía a su hijo pequeño en brazos.

—Anda, dile adiós a papá.

Domingo  Ventura  besó  a  su  hijo  pequeño,  luego  posó  la  mano  derecha  en  la cabeza del mayor y le revolvió el pelo, le dio un golpecillo en la cara al mediano.

—No  deis  disgustos  a  vuestra  madre,  no  os  aprovechéis  de  que  estoy  fuera, porque a la vuelta os caliento. Y que no me vayáis al dique a bañaros, ¿eh?

Los chiquillos movieron las cabezas afirmativamente.

Macario Martín saltó con dificultad a la cubierta del barco. Se oyeron bromas.

—Tú ya no necesitas marearte, Macario… Ésa no la matas…

Macario Martín, haciendo aspavientos con las manos, se metió por el portillo de la cocina. Los tripulantes del Uro  pasaron  a  su  barco.  Por  estribor,  desde  el  puente, hablaba Simón Orozco con los patrones del Uro.

—Ya repunta a creciente la marea. ¿Estáis todos?

—Estamos todos.

—Pues listo.

Paulino Castro preguntó desde el bacalao del puente por babor:

—¿Falta alguien?

Juan Quiroga contestó:

—Sas, que fue al Asturiano.

El patrón de costa lo vio correr por el muelle.

—Ya está aquí.

Había  soltado  las  amarras  del Uro,  que  lentamente  se  despegaba  de  su  pareja. Simón Orozco lió un cigarrillo. Dijo a Paulino Castro:

—Que tengamos suerte.

Paulino Castro repitió:

—Que tengamos suerte.

La  mano  de  Paulino  Castro  asió  la  manija  del  telégrafo.  Voceó  desde  la ventanilla:

—Fuera amarras.

La flecha del telégrafo se movió: Máquina lista, atrás, poca. El Aril se apartó con suavidad del muelle. Se oyó el ruido de la hélice girando.

La  flecha  del  telégrafo  osciló,  luego  quedó  fija:  Avante,  poca.  Paulino  Castro voceó por el tubo acústico:

—Noventa.

Fue devuelta la orden desde las máquinas:

—Noventa.

Las gentes del muelle se despedían de los pescadores situados en el espardel o en las amuras de babor.

La cara de Macario Martín asomó por un ojo de buey del guardacalor.

—Segunda —voceó—, guarda algo para mi vuelta.

Segunda Esteban estaba junto a Begoña María. Petra Ortiz comenzaba a caminar hacia su casa. Los chiquillos corrieron al espigón del muelle para ver pasar el barco.

La flecha del telégrafo varió: Avante, media. Su timbre hizo correr un escalofrío desde el puente a las máquinas.

La  proa  del Aril  señalaba  la  alta  mar.  Los  grupos  del  muelle  se  desintegraban. Sobre  las  aguas  de  la  bahía  picaban  las  primeras  gotas  de  la  tormenta.  El  cielo,  al oeste, estaba totalmente oscuro. Al este se filtraba una lívida claridad. Simón Orozco se sentó en un banquillo, junto a la sonda eléctrica.

Dijo:

—En seguida con Cabo Chico. Ha habido suerte, pasamos la barra antes de que llegue el fuerte de la tormenta.

Paulino  Castro  miró  la  línea  de  boyas.  Cogió  la  manija  del  telégrafo,  bajó  el indicador: Avante, toda. Retembló el Aril y la proa se hundió un poco.

Atrás quedaba el espigón con un grupo de chiquillos manoteando. Simón Orozco expelió el humo sobre el suelo.

En  los  cristales  de  las  ventanas  del  puente  tabaleaba  la  lluvia,  produciendo  un suave, un agradable, un acogedor rumor primero.




II

 

«EMPEZAMOS  la  presente  sin  novedad.  A  7  h.  amarramos  cabos  en  el  puerto pesquero del Musel para hacer treinta y cinco toneladas de nieve, que empezamos a las 9 h. terminando a las 11.30 h. que largamos cabos. A las 12 h. con Cabo Torres que hacemos rumbo a las playas del Gran Sol con viento fresquito del N y marejada, cerrado en lluvias, con chubascos que cada vez son más fuertes. La terminamos sin más novedad.» Paulino  Castro dejó la  pluma estilográfica sobre  el abierto cuaderno de  bitácora.  Dio  una  chupada  al  cigarrillo,  cogió  la  pluma  y  anotó  en  la  casilla  del viaje: «De Gijón a la mar». Después puso la fecha.

Arfaba  mucho  el  barco.  El  marinero  del  timón  estaba  atento  a  la  aguja.  En  el puente  las  luces  de  la  caja  de  bitácora  y  de  la  radio  esparcían  una  tenue  claridad, aumentada  por  los  reflejos,  rojo  y  verde,  de  las  luces  de  situación  en  la  cortina  de agua, que entraban por las ventanas de los costados. La luz de rumbo en el palo de proa casi no se veía.

La silueta del marinero se recortaba negra y apretada junto a la rueda del timón. Paulino  Castro  apagó  la  luz  de  mesa  del  cuarto  de  derrota,  que  compartía,  como camarote, con Simón Orozco. Salió al puente.

El timonel lo sintió tras de él; no volvió la cabeza.

—¡Qué noche, patrón!

Paulino Castro miró el rumbo en la rosa.

—Un poco a estribor, Celso.

Giró la rueda del timón.

—Ya.

El  humo  del  cigarrillo  del  patrón  de  costa  se  pegaba  a  los  cristales  de  proa  del puente.

—Patrón, coja el timón, que voy a hacer un pito.

—¿Quién va detrás de ti?

—Venancio.

—Hazle subir y charláis un rato. Baja por la trampilla.

—Da igual por fuera.

Celso  Quiroga  abrió  la  pesada  puerta  del  puente.  Entró  un  golpe  de  viento  y  de agua desmenuzada.

—Cuidado, Celso.

El cigarrillo sin elaborar del marinero quedó junto a un trozo de tiza en el hueco de  la  radio.  Celso  se  descolgó  por  el  costado  de  sotavento  y,  sin  poner  pie  en  la cubierta, se coló por el portillo de la cocina.

Sobre  el  fogón  había  una  gran  cafetera  desportillada  con  malta  caliente.  El marinero se sirvió un cacillo. Bebió. Se agarró a la pequeña mesa para no perder el equilibrio en un balance. Luego abrió la puerta del rancho de los marineros. Su hablar fue casi un murmullo:

—Venancio… Venancio…, ¿duermes?

La voz fuerte de Venancio Artola emitió la obligada queja:

—¿Aquí…? —preguntó por la guardia—. ¿Es la hora?

—No, falta aún; es para que subas un rato… Dice el patrón…

—No es mi hora, no subo.

Rogó y prometió Celso:

—Hombre, es que uno solo, con esta noche, se queda medio dormido, capuza la cabeza y nos volvemos para el sur. Sube y luego me quedo un rato.

La palabra de Joaquín Sas tenía la acritud del despertar.

—¿Por  qué  no  os  vais  a  charlar  a  cubierta?  Entre  las  pulgas,  los  balances  y vosotros no hay quien pegue el ojo. Me c… ¿Por qué no termináis de una vez?

Se revolvió en su litera.

—Ya voy, Celso —dijo Venancio Artola.

Sentado sobre una barandilla de la litera, Venancio se calzaba las botas de aguas. Juan  Ugalde  roncaba.  En  el  rancho  olía  mal:  humo  de  tabaco,  ropa  húmeda,  gasoil; estabulada humanidad en poco espacio. Celso preguntó:

—¿Dejo la puerta abierta, Joaquín?

—Déjala como quieras y lárgate.

Abrió los ojos Juan Quiroga y se incorporó a medias. Amenazó:

—Luego os quejáis de que se os despierta. Ya veréis…

—Tú a callar —dijo Celso con tono alegre.

Juan Quiroga se irritó.

—Que os den…

Se tendió en el catre.

En  la  cocina  Venancio  indicó  a  su  compañero,  mientras  se  servía  un  cacillo  de malta:

—Sube, que ahora voy.

Bebió y escupió.

—El Matao  hace  esta  porquería  cada  día  peor,  el Matao  buen  sacristán  está hecho.

Celso había subido por la escalerilla á bacalao del puente. A los pocos instantes le siguió Venancio.

La  mar  a  los  costados  del  barco  era  una  gigante,  musculosa  oscuridad,  que amenazaba,  acariciaba  o  golpeaba  el  casco.  La  mar,  graneada  del  chubasco,  rompía los reflejos de las luces de a bordo. Por la proa las aguas se abrían blancas. Un golpe de  mar  hacía  un  ruido  sordo,  que  persistía  debilitándose  hasta  otro  golpe, eslabonándose con él. En la cubierta de proa rielaban los focos de faena, que habían encendido  en  el  puente.  Por  popa,  donde  el  contramaestre  Afá  inspeccionaba  las sujeciones de los aparejos, bajo la cubiertilla de la baranda del espardel, estaba creada una  sensación  de  rincón  de  puerto  norteño.  El  agua  se  derramaba  a  la  mar  por  los imbornales insuficientes y las puertas de trancanil.

Celso Quiroga, abiertas las piernas, se apoyaba en la rueda del timón.

Fumaba. Recomendó al patrón de costa:

—Todavía la malta está caliente, patrón.

—Eso no se puede beber.

—Échele condensada.

Venancio Artola preguntó:

—¿A qué hora tomaremos playa?

—Mañana  a  la  noche,  yendo  como  ahora,  por  el  Petí  Sol,  o  por  el  banco  del Zapato.

—Perderemos el tiempo.

—Tú qué sabes… Donde no hay pesca en tres viajes, en el cuarto sacas un copo para llenar el barco.

—Ahí todo el mundo prueba; no sacaremos más que basura.

—Tú qué sabes… Hemos pescado nosotros en Petí Sol, casi siguiendo las aguas del Escoli y del Asun y ellos nada, y nosotros ciento treinta cajas, ciento cuarenta de blanco. Eso, según. No se puede decir. Es suerte.

Venancio  Artola  quedó  en  silencio.  Pensaba  en  placeres  de  pesca  donde  a  cada lance de la red sucediese una sacada que llenara la cubierta de pescados. De pronto dijo:

—Ya verá, patrón, cómo tenemos que subir muy altos esta vez si queremos llevar algo para casa.

El  patrón  de  costa  hizo  ruidos  con  los  labios,  menospreciando  lo  dicho  por Venancio. Luego dijo:

—Voy a ver lo que hay por abajo.

—En  nuestro  rancho  están  todos  dormidos  —advirtió  Celso—.  Vaya  a  ver  al Matao  y  al  contramaestre,  que  no  duermen.  Ésos  nunca  duermen,  traen  fritos  a  los engrasadores.

Simón  Orozco  dormía.  Hizo  un  movimiento  en  su  litera  cuando  Paulino  Castro levantó  la  trampilla  del  suelo  del  cuarto  de  derrota  para  bajar  a  los  ranchos.  En  el puente, Celso hacía confidencias a Venancio.

—Tú, Venancio, que tienes la cabeza sobre los hombros, ¿tú crees que me debo casar o que debo seguir el consejo del Matao?

—¿Qué te ha dicho el Matao?

—Que no me preocupe aunque esté embarazada, que eso no tiene importancia.

—No le hagas caso a esa rata.

—Yo me casaría, pero el dinero…

—No digas cosas raras. ¿Con qué te crees que vive aquí todo el mundo? El dinero no te va a disculpar. Te debes casar. No le hagas caso al Matao. A mí también me lo dice.

Celso Quiroga hizo girar la rueda del timón; comentó:

—Vamos dando guiñadas como borrachos. Pon la radio.

—El señor Simón se va a despertar.

—¡Quia! Anda, ponla.

—Con una noche así no se va a oír nada.

El costa la puso para comunicar con el otro barco.

—No sé, entonces déjala. No quiero líos. Tiene una mala uva el costa…

—Y eso que es gallego. ¿Qué piensas del otro?

—De ése ya ni pienso. Un día, cuando me grite en la sacada, le voy a meter una merluza por los dientes. Ése…, ni en la Armada he aguantado yo tanto.

Los dos marineros quedaron en silencio. El ruido de la mar daba el contrapunto al son del motor.

—¡Dios,  qué  noche!  —dijo  Celso—.  Comenzamos  bien.  De  este  viaje  no  nos escapamos sin hacer capa.

—Capas,  hace  dos  años.  Estuvimos  frente  a  Castletown  siete  días  rolando  sin poder entrar.

—Así estuvimos nosotros una vez con el Faorro, de Vigo, que lo llevaba el señor Montenegro, queriendo entrar en Bantry.

Venancio buscaba en la memoria de los aburrimientos y ocios forzados de Bantry.

—Si  hubieras  visto  la  borrachera  que  cogió  una  vez  el Matao  en  Bantry.  Lo tuvimos que llevar arrastrando para el barco. Creí que el señor Simón lo mataba.

—No se hubiera perdido gran cosa; está ya pasado; para poco sirve.

—Tiene  dos  bicheros,  uno  para  atracar  y  otro  para  desatracar.  Le  ganó  por  la mano, pero estuvo a punto de que lo anclaran en el muelle para viejo.

Las  luces  de  un  barco  grande  titilaban  en  la  móvil  tiniebla.  La  noche  avanzaba sobre el Aril.

—Lleva el rumbo de Francia —afirmó Celso.

—Cuatro mil toneladas.

Un silencio.

—¿Qué  hora  será?  —preguntó  Celso.  —Faltará  poco  para  que  se  acabe  tu guardia. Nuevo silencio.

—¿El contramaestre habrá revisado las ataduras de los aparejos?

—Claro.

—Una noche como ésta se lleva las artes al agua.

Silencio.  El  marinero  Celso  Quiroga  y  el  marinero  Venancio  Artola  habían agotado los temas de conversación. Se acompañaban. La mar arbolaba. Una gran ola hizo temblar el barco. Vibró el hierro del casco y ellos sintieron la vibración bajo los pies.

—Éstas pasan.

—Sí.

—La que no pasa…

Venancio Artola estaba  pensando, casi soñando.  En Bermeo los  barcos de pesca se  balanceaban  en  el  muelle.  Al  anochecer  los  pescadores  habrían  reforzado  las amarras. Las farolas del puerto estaban envueltas en una gasa de agua. En la taberna de Francisco se discutía. Alguien hablaba de una mala noche en el Atlántico Norte, yendo  tal  vez  al  bonito,  tal  vez  a  la  merluza,  tal  vez  al  bacalao.  Cien  millas, quinientas millas, mil millas de lejanía. La distancia no hacía al caso, era la pesca la que  la  marcaba.  Todos  escuchaban.  Los  barcos  de  pesca  seguían  balanceándose.  La amarra  gastaba  el  carel  de  un  sardinero.  Luego  a  cenar.  A  casa,  aprovechando  los grandes  aleros  para  no  mojarse.  Corriendo,  parándose,  frotándose  las  manos:  «Jo Antón qué nochesita, qué nochesita…

Bueno».

—Nunca hay buen tiempo en Gran. Sol —dijo Celso—, lo hay menos malo.

—Ya.

Paulino Castro estaba a la puerta del rancho de popa, hablando en voz baja con el contramaestre  Afá  y  Macario  Martín,  que  estaban  tumbados  en  literas  altas.  Había seis literas que formaban una U abierta hacia la puerta. A la derecha, en la de abajo, dormía  Manuel  Espina;  arriba,  el Matao.  Enfrente,  la  de  abajo,  estaba  sin  ocupar, arriba  dormía  José  Afá.  A  la  izquierda  dormían  Juan  Arenas  y  Gato  Rojo,  Macario Martín,  con  los  pies  descalzos,  daba  golpes  contra  el  techo  intentando  matar  las moscas,  torpes  y  pequeñas,  que  descansaban  sobre  la  estampa  de  madera  esmaltada de blanco.

—Matada —dijo Macario Martín.

—Usted  ve,  usted  ve,  patrón,  lo  idiota  que  se  está  volviendo  este  hombre  — hablaba  alegremente  el  contramaestre—.  Pero, Matao,  que  así  acabas  en  un manicomio, que eres de chiste.

Macario Martín se volvió hacia Afá.

—Sin insultar, José, que luego tú no aguantas una broma.

—A ti no te aguanto nada porque no me da la gana.

El ceniciento rostro de Macario Martín se arrugó.

—Bueno,  no  tengo  por  qué  aguantarte.  Si  no  quieres  que  rompamos  las amistades, cállate.

Continuó  en  su  labor  de  matar  moscas  con  las  plantas  de  los  pies.  José  Afá explicó al patrón de costa:

—Sabe usted que este perturbado estuvo sin hablarme durante dos viajes.

Yo le hablaba y como si oyera llover. Me tuve que vengar.

Hablaba siempre entre ingenua y socarronamente. Macario Martín comentó:

—Gracioso.

—Me tuve que vengar —dijo Afá— porque no hay quien lo aguante.

Cuando se le acabó el tabaco, que siempre se le acaba antes que a ninguno.

¿Cómo te arreglas para que se te acabe tan pronto, Macario?

—Doy, cosa que tú no haces ni con tu padre.

—Cuando  se  le  acabó  el  tabaco…  —calló  un  momento,  puso  cara  seria  y  sacó voz grave—. A ver si me dejas la familia tranquila, Matao… —continuó—: Le daba de vez en cuando un pito para que le entrara el sincio, cuando le entró el sincio dejé de darle tabaco y andaba por el barco como un fantasma; le perdió el gusto hasta al vino.

El  sincio  de  la  marinería  santanderina,  por  las  antiguas  pícaras  parlas  de  Puerto Chico,  por  el  trabajo  de  carga  y  descarga  de  las  machinas,  por  la  holganza  de  las tabernas  del  poblado  de  pescadores,  precisa  el  apetito  desazonante  de  los  vicios pequeños.

Paulino Castro se reía. Macario Martín tenía a la terminación de su catre un ojo de buey. Junto al ojo de buey el recorte de una dama de calendario en traje de baño. Acarició con el pie la figura. Afá hizo la gracia acostumbrada:

—Que la matas, Macario.

—Calla ya y pásame la botella —dijo Macado Martín.

Las botellas de vino colgaban de las literas, atadas con cuerdas. Con los balances del barco golpeaban contra los tubos de hierro.

—Bebe de la tuya.

—Calla ya y pásame la botella, hablador. José Afá le pasó la botella.

—No bebas mucho, Matao.

Macario  Martín  hizo  una  pausa  para  beber.  Tras  beber  movió  repetidamente  los labios en un saboreo de entendido.

—Este vino se te va a picar, José.

Extendió las piernas.

—Patrón,  este  ojo  de  buey  cierra  mal,  se  filtra  el  agua.  Tengo  la  colchoneta húmeda.

Saltó la broma fácil del contramaestre.

—Te habrás meada. Como ya no te controlas.

Paulino  Castro  se  sentó  en  uno  de  los  baúles,  que  asomaban  bajo  las  literas cinchados  a  las  barras  de  hierro  para  que  los  balances  no  los  moviesen.  Manuel Espina se estropeaba la vista leyendo un librejo de la colección Rodeo, a la pobre luz de  ordenanza.  Juan  Arenas  estaba  de  guardia  en  el  motor  y  Carmelo  Álvarez trabajaba en el tallercito, doblando alambres para hacer una huevera. Manuel Espina galopaba por los amarillos de Arizona.

Macario Martín comenzó a contar una historia de un temporal frente a la Estaca de Vares; fue interrumpido por José Afá:

—¿Por qué no le cuentas al patrón el cuento del golpe de mar?

—No es cuento.

—Anda, díselo.

Medio se incorporó Macario.

—Tú no lo querrás creer, José, pero fue verdad.

—Cuéntaselo  —cambió  de  tono  el  contramaestre  y  se  dirigió  al  patrón  de  costa —: Ya verá usted qué bonita historia le cuenta Macario; es la más bonita historia de la mar que he oído en mi vida.

En la voz de Paulino Castro había un vago timbre de orden.

—Cuéntala, Macario.

Se volvió a incorporar Macario Martín. Dijo con desgana:

—Tú,  José,  creerás  que  es  mentira,  pero  sucedió.  No  la  cuento.  No  quiero choteos.

El contramaestre comenzó la historia de una forma grotesca; miraba a Macario.

—El  capitán  Matao  había  dicho  al  hombre  del  timón:  «Mantén  el  rumbo  y  no temas nada». Después se fue a su camarote a reposar.

Hizo una pausa. Preguntó:

—¿Te fuiste a reposar o a beber vino, Macario? Bueno, pues se fue a beber vino, mientras la mar iba creciendo. Creciente, creciente, y se rompe la cadena del timón. El transatlántico iba sotaventeando mal. En cuanto se quedó sin gobierno le entró el miedo a todo el mundo. Capitán Matao por aquí, capitán Matao por allá. Y el capitán Matao, sereno, seguía reposando. Subieron todos a cubierta, y en esto, patrón, que un golpe de mar… Bueno, cuéntalo tú, Matao…

Macario Martín explicó:

—Aparte del cachondeo de este gracioso… El contramaestre dijo muy finamente:

—No me cachondeo, Macario, cuento tus aventuras. A ver si no es verdad que fue así.  Todos  en  cubierta,  y  un  golpe  de  mar  que  enloquece  el  barco.  De  pronto  el capitán Matao, que ya no estaba reposando, sino en cubierta, como cualquiera, le dice al segundo: «Segundo, baje a ver lo que ha pasado en las máquinas, que me parece que  algo  va  mal».  El  segundo  va  a  bajar  por  una  escotilla  y  se  vuelve,  temblando, hacia el Matao: «Capitán, el golpe de mar se ha llevado el casco y debajo de nosotros no hay más que agua».

El contramaestre se reía a carcajadas.

—Fíjese,  patrón,  debajo  del  espardel  estaba  la  mar.  El  capitán  Matao  y  sus  mil hombres navegando en una almadía.

Paulino Castro se golpeaba las rodillas con las palmas de las manos.

Dominó la risa.

—¿Y eso dónde te ocurrió, Macario?

—Eso —dijo Macario—, fuera de que este carajo de crío lo ha contado como le ha  dado  la  gana,  mi  palabra  de  honor,  se  lo  juro  por  mis  muertos,  que  le  ocurrió  al barco Chiclana, de Cádiz, en la travesía del Estrecho con muy malos tiempos. Eso no lo he visto yo, pero me lo han contado cuando estábamos con la pareja en Cádiz.

La  risa  del  contramaestre  ocupaba  todo  el  rancho.  Manuel  Espina  dejó  de cabalgar por los amarillos de Arizona. Dijo:

—¿Es que no se va a poder ni leer?

En las máquinas, Juan Arenas y Gato Rojo hablaban a gritos. Roncaba el motor, batía la hélice, la mar golpeaba los costados en un chapaleo violento. Las chapas de la cala,  resbaladizas  y  sucias  de  gasoil  y  la  grasa,  zumbaban  con  el  tiemblo  de  la marcha.  Juan  Arenas  subió  por  la  escalerilla  hasta  las  pasaderas  del  rancho  y  el beque. Tenía colgada la botella de vino de la agarradera de la escotilla. Se largó una cintura de vino.

—Gato Rojo, ¿quieres?

Repitió el viaje y dejó colgada la botella.

Gato Rojo doblaba, ayudándose de unos alicates, los alambres de cable para hacer la huevera. Estaba muy atento a la labor.

—¿Quieres un trago? —dijo Arenas.

—Luego.

—Mañana hay que comer bonito, hay que tirar unas líneas a los peces.

—¿Con esta mar? Como no cambie el tiempo. Como no venga un recalmón.

—Vendrá, no es mes de malos tiempos largos.

Juan  Arenas  se  apartó  de  Gato  Rojo,  canturreando.  Echó  una  ojeada  a  los manómetros. Juan Arenas malcantaba a los cuarenta y tres años, quemada la voz por el  vino,  el  tabaco  y  los  hornos  de  los  bous  antiguos.  Aún  le  quedaba  un  hilo  y  una manía por el flamenco y los tangos. Al canturrear imitaba los dejos andaluces de los espectáculos folklóricos: «Sensillo, quisiera ser marinero, caunque difisí é sensillo, en un  barquito  velero,  pintaíto  de  amarillo,  que  é  de  mi  compare  Piñero».  Le  podía  el fandango  y  lo  comenzó  de  nuevo.  Lo  interrumpió  para  maldecir.  No  subía  el  aceite por el tubo del manómetro. Llamó a Gato Rojo.

—Tú, que no sube el aceite.

Los  dos  engrasadores  estuvieron  un  rato  probando  en  la  manecilla.  Gato  Rojo solucionó el caso: —Llama a Ventura.

—Se va a cabrear si está durmiendo.

—No duerme, está leyendo novelas —bajó la voz—. Esta noche, en el barco, el único que duerme de verdad, sin importarle los balances, es el señor Simón y, claro, ese lastre de Ugalde. Los demás están como las merluzas, con un ojo en la superficie y el otro en el fondo.

—¿Qué dices?

—Que llames a Ventura.

Domingo Ventura dormía en un camarote pegado al rancho de los engrasadores. Solfa tener la puerta abierta y pasaba los viajes echado, leyendo novelas o durmiendo. Juan Arenas subió por la escalerilla. Llegó hasta la puerta del camarote.

—Ventura.

Domingo Ventura contestó perezosamente:

—¿Qué pasa?

—El aceite, que no sube.

—¿Has mirado el codo de entrada?

—¿Y la manecilla, que se suele agarrotar?

—Sí.

—¿Y has golpeado la pared del depósito por si los posos…?

—Sí.

—Bueno, pues ya voy.

Bajó  Arenas  a  las  máquinas.  Al  rato,  apoyado  en  la  barandilla  de  la  pasadera, galbanosamente, Domingo Ventura ordenaba lo que debían hacer. El aceite ascendió por el tubo.

—¿Ya está? —preguntó Ventura.

—Sí.

Todavía  se  quedó  unos  minutos  en  la  pasadera,  sin  decidirse  a  volver  al  catre. Luego se quejó:

—Eso de ahí abajo está muy sucio, a ver cuándo lo limpiáis. A ver cuándo echas un par de horas limpiando eso, Juan.

—Cuando comience la pesca.

—Bueno.

Arrastrando los pies, se volvió Ventura a la litera. Se quitó los zapatos y se tumbó en la colchoneta. Cogió una vieja revista gráfica, la sostuvo entre las manos, la dejó abierta  sobre  su  vientre  y  cerró  los  ojos.  Gato  Rojo  doblaba  alambres  para  hacer  la huevera. Juan Arenas canturreaba mientras frotaba con un cotón los indicadores del motor.

El  patrón  de  costa  se  obcecaba  en  sus  opiniones.  Discutían  con  él  los  tres ocupantes  del  rancho  de  popa.  El  patrón  de  costa  manoteaba  nervioso.  Afá  estaba sentado con las piernas colgando fuera de la litera. Macario Martín se limitaba a dar patadas en el techo y hacer signos negativos, distraídamente, con el dedo índice de la mano  derecha.  El  engrasador  Manuel  Espina,  que  había  hecho  algunos  años  de  la carrera sacerdotal, aplicaba silogismos.

—Usted dice que el patrón de costa es el que manda el barco. Bien. Pero el patrón de costa hace lo que le dice el primer patrón de pesca de la pareja. ¿No es eso? Pues entonces el patrón de costa no manda el barco.

—No, señor, el que manda el barco soy yo, porque si yo quiero ahora mismo no vamos  a  Gran  Sol,  sino  a  España,  aunque  luego  tenga  que  responder  en  la Comandancia de lo que he hecho.

—Pero usted no se vuelve a España sino que va donde el pesca dice. Lo mismo al Petí Sol que al Jones o al Melville, luego usted no manda el barco.

Paulino Castro discutía siempre sobre su autoridad en el barco. Los marineros no se conformaban con la afirmación de que él era el que lo mandaba.

Los marineros se ajustaban al trabajo. En el trabajo mandaba el patrón de pesca, pues aunque el que condujese el barco fuera el costa, el que mandaba de verdad era el pesca.

El  contramaestre  Afá  ponía  ejemplos  que  aumentaban  la  confusión,  haciendo  la discusión un grito conjunto, una suma de monólogos violentos, una disparidad total de opiniones, con la que todos se entretenían.

—Si, por ejemplo, patrón…

Pero  Paulino  Castro  no  escuchaba,  explicaba  a  Manuel  Espina  que  a  su  vez explicaba a Macario Martín, que pretendía atender a su amigo Afá, mientras con los dedos hacía signos negativos a Paulino Castro.

—Si, por ejemplo, patrón, un suponer, usted dice que el patrón de pesca no manda nada, ¿con quién se las entiende usted, con el armador o con la Comandancia…?

—Yo  mando  en  el  barco,  él  manda  en  la  faena,  pero  yo  puedo  llevar  el  barco donde me da la gana porque yo soy el responsable de lo que suceda a bordo.

—Mira, Macario, esto es como si tú, que estás de cocinero, bajas a las máquinas estando yo de guardia…

—Que no, que no… el que manda soy yo… Si, por ejemplo, usted… si el costa dice una cosa y el pesca otra…

Apareció Domingo Ventura en el hueco de la puerta.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¡Qué gritos! Intentaron explicarle el asunto.

Fue tomado por juez. Cuando se enteró, dijo:

—El  patrón  de  costa  tiene  razón.  Yo  mando  en  las  máquinas  y  él  manda  en  el barco. Ahora bien, el patrón de pesca es el que manda en la faena de pesca, es decir, en la pesca exclusivamente.

Macario Martín terminó con las razones vagamente jurídicas del patrón de costa, con las afirmaciones del motorista.

—Entonces,  ¿a  qué  vamos  a  Gran  Sol,  a  dar  un  paseo  con  el  barco  o  a  sacar peces?

—Con  vosotros  no  se  puede  hablar  porque  sois  unos  burros  —dijo  Paulino Castro.

Y  los  dos  incomprendidos,  los  dos  jefes,  se  aislaron  de  la  conversación  general, mientras ésta coleteaba todavía en bocas de Espina, de Macario y del contramaestre.

La  huevera  de  Gato  Rojo  era  un  prodigio  de  artesanía.  Juan  Arenas  la contemplaba entre sus manos.

—Así no se romperán y los podré contar todos los días. Llevaré bien la cuenta por si alguno me quita…

—Yo sólo te cogí una vez un huevo, y te lo dije, Carmelo.

—Ya… si yo no digo.

El pito del tubo acústico sonó largamente.

—Que suba el patrón, que lo llaman desde el otro barco.

Juan Arenas ascendió precipitadamente la escalerilla y corrió por la pasadera.

—Patrón, que le llaman desde el otro barco.

Paulino Castro abandonó el rancho de popa. El motorista comenzó a discutir con el  contramaestre.  Manuel  Espina  volvió  a  galopar  por  los  amarillos  de  Arizona. Macario  Martín  pasó  sus  desnudos  pies  por  el  recorte  de  la  dama  del  calendario  y entornó los párpados suspirando suavemente.

Roló el viento al noreste. Había dejado de llover y se había hecho una clara en el cielo. Se veía un apretado cardumen de estrellas. Al suroeste las agrillas luces del Uro hacían la mar honda en el enfile. Llamó Paulino Castro por la radio.

—Aquí Aril, Aril, Aril, Aril… Llama Aril a Uro… ¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

Cambio.

Como un zumbido se oyó la voz del patrón de costa del Uro en su respuesta.

—Uro, Uro, Uro, Uro… Uro  a Aril, Uro  a Aril…  Las  toberas,  Paulino,  media hora. Estamos al garete, acercaos. Cambio.

Paulino Castro barbarizó por el micrófono, luego dio una orden:

—Venancio, todo a babor.

Marcó en el telégrafo: Avante. Media. Sopló en el tubo acústico y ordenó:

—Ciento ochenta, Arenas.

Juan Arenas contestó:

—Ciento ochenta.

Se  abrió  la  puerta  del  cuarto  de  derrota  y  apareció  Simón  Orozco,  descalzo,  la pretina del pantalón suelta.

—¿Por qué cambias el rumbo?

Paulino Castro contestó de mal humor. —Las toberas del motor del Uro.

Barbarizó Simón Orozco. Su gran humanidad cubría el hueco de la puerta.

—Vagos —terminó—, eso hay que mirar en puerto antes de desatracar.

Las luces del Uro se acercaban por el enfile de la proa del Aril. De nuevo zumbó la radio.

—Uro, Uro, Uro, Uro… Uro a Aril…

Simón  Orozco  se  volvió  a  la  litera.  Se  extendía  la  clara  en  el  cielo.  Se distanciaban las estrellas. Paulino Castro abrió el ventanillo de babor.

—Noreste bueno —dijo.

Venancio Artola se fue al dicho.

—El noreste del sábado no llega al lunes, patrón.

Repetía la voz zumbante de la radio.

—Uro, Uro, Uro… Uro a Aril.

El Uro delante de la proa del Aril se arronzaba un punto con la marejada.




III

 

NORESTE  claro,  noreste  quirriquirri.  Hervía  la  mar;  rojeaba,  empañado,  el  sol. Malos tiempos en Tearaght, Great Skelling, Bull, Fastnet, faros de Irlanda.

Galbarra  en  Machichaco.  Malos  semblantes  en  Igueldo.  En  Cabo  Mayor  la  mar blanca,  cortada  de  una  franja  negra  hacia  el  norte.  Por  Finisterre  sol  con  barbas, viento con aguas.

Paulino  Castro  se  aburría  en  el  puente  y  salió  hacia  popa  por  el  espardel.  El contramaestre, Macario Martín y Juan Arenas estaban a la cacea del bonito.

Domingo  Ventura  fumaba  y  mecía  la  pereza  sentado  en  una  banqueta, contemplando.

—¿Habéis sacado alguno? —preguntó Paulino.

—Dos, patrón —dijo Macario—. Pero van a caer bastantes. Mire la mar.

Por  popa,  en  la  estela  blanca,  cruzaba  la  selguera  aumentando  el  hervor  de  las aguas.

—El otro barco lleva lo menos una docena —dijo Afá.

El Uro navegaba casi paralelo al Aril a media milla.

—Prepara bien las ventrechas —dijo Paulino.

—Sí, patrón —respondió Macario.

—Las ventrechas las voy a preparar yo porque éste no sabe, las quema —dijo el contramaestre.

De pronto la línea de Macario dio un tirón. Gritó Macado.

—Parad la máquina, parad la máquina.

Se dejó de oír el ruido del motor. El barco avanzó suavemente. Afá se escupió las manos,  entregó  su  aparejo  a  Domingo  Ventura  y  comenzó  a  tirar  de  la  línea  de Macario. Se animaban con voces.

—Hala, hala, que ya está.

El bonito chancleteaba por la superficie de las aguas. Juan Arenas, con un bichero en las manos, se apoyó en la aleta por estribor. Tiraba mucho el bonito.

Paulino Castro animaba desde el espardel.

—Venga, arriba, venga, arriba.

Al primer golpe de bichero, Juan Arenas no acertó. Después izó el bonito a bordo. El contramaestre Afá gritó:

—Avante.

Paulino Castro repitió la voz cerca de la escotilla de máquinas. El barco reanudó la marcha.

—Buen bonito —comentó Macario. Las manos de Afá sangraban.

—¡Cómo tiraba el diablo!

El bonito saltaba agonizando en la cubierta.

—Tienen que caer muchos —dijo con entusiasmo Macario—. Muchos.

Paulino Castro miró al cielo.

—Si da tiempo, porque esto lleva camino de ponerse muy mal.

Todos miraron al cielo. Macario Martín fijó la mirada en el sol rojo.

—José, ¿cuántos fogoneros llevará el sol? No esperó la respuesta. Afirmó:

—Lo menos lleva doscientos fogoneros.

La línea de Juan Arenas se tensó. Gritó. —Alto la máquina, alto.

Paulino Castro repitió los gritos. El bonito se desprendió del anzuelo.

—Se ha ido; buen viaje. Saludos a tu madre, mozo —dijo Arenas.

Juan Arenas comenzó a cobrar el aparejo. Paulino ordenó por la escotilla:

—Avante.

En el rancho de proa, estribor euskaldún, babor galaico. Juan Ugalde y Venancio Artola por los murmullos de su idioma, hablando de mejores fortunas.

Juan y Celso Quiroga por las romanceadas suavidades de su lengua, quejándose a mala palabra de la vida del pescador. En el rancho de proa, unidad de opinión sobre la plata.

En el puente, aburrimiento de la guardia al timón. Joaquín Sas —el ojo al rumbo: N  26  W,  el  pensamiento  a  costa—  silbaba  por  silbar,  cantaba  por  cantar,  imaginaba por  imaginar.  En  el  cuarto  de  derrota  el  patrón.  Simón  Orozco  tomaba  experiencia olvidada de su cuadernillo de notas. Por años, por meses, por días, las pesquerías de su  vida.  Los  pulsos  de  la  mar  en  cifra  y  letra.  Subió  la  merluza  a  las  playas adelantándose en veinte días al año anterior. Barco hundido en Melville. ¡Cuidado el arrastre  por  los  filos  del  banco!  Cambio  de  corriente  en  Parsons.  La  merluza  baja  a los  espigones  franceses.  El  besugo,  mal.  Cajas:  setenta,  ochenta,  cien.  Cajas,  siete, muy  mal.  Los  tantos  por  ciento  a  la  izquierda  en  columna  aparte.  Simón  Orozco, echado en su litera, calculaba la moneda que lleva cada ola, si salía cara, si salía cruz; calculaba en la rosa de los vientos como en una ruleta, y dejaba opinión en su rolar. Sureste  bueno  o  sureste  malo,  según  qué  banco,  qué  sondaje,  qué  marcha,  qué aparejo.

En  las  máquinas  Gato  Rojo  construía  hueveras  para  sus  compañeros  Arenas  y Espina.  Domingo  Ventura  había  visto  con  malos  ojos  que  no  contara  con  él  para  el asunto de las hueveras. La venganza fue la orden de arranchar máquinas antes de que comenzara la pesca. Gato Rojo, cuando quería, se quedaba sordo del son del motor. Lo  pensó:  No  doy  coba  ni  a  mi  mismo  padre,  quien  quiera  una  huevera  que  se  la haga. Yo las hago para los que me las piden por favor.

En popa no se volvió a pescar en una hora y Macario Martín se cansó de sostener su línea. Fue a la cocina, con la orden expresa de Paulino Castro de que le reservara una ventrecha de bonito, pero que no se la preparase. Macario pensó que su falta de tino en la cocina le evitaba trabajos. Se dedicó a preparar la comida de la tripulación, porque llegaba el mediodía.

A  mediodía  siete  hombres  se  acomodaron  en  el  espardel  en  torno  de  la  gran marmita.  Cada  uno  tenía  su  pan,  su  vino,  su  cuchara.  El  patrón  de  costa  Paulino Castro preguntó:

—¿Se ha separado para la guardia?

De guardia al timón estaba Juan Ugalde; en máquinas, Arenas.

El Matao respondió: —Sí, patrón.

—¿Les has servido bien?

—Sí, patrón. Más de lo que nos toque a nosotros.

La ley de la mar se precisaba meticulosa en el respeto de las guardias.

Paulino preguntó:

—¿Falta alguien?

Replicó el contramaestre:

—Domingo Ventura no quiere comer. Manuel Espina está en papa pescando y se le ha separado pre. A Gato Rojo no le gusta el bonito.

Paulino Castro se quitó la boina. Le imitaron los que estaban cubiertos.

Paulino extendió la mano derecha sobre la marmita e hizo el signo de la cruz.

Dijo:

—A Jesús. Coman.

Todos  esperaron  a  que  el  patrón  metiera  la  cuchara  en  la  marmita.  Luego,  por riguroso  turno,  evitando  molestarse  en  la  apretura  del  corro,  fueron  cogiendo  el bonito con patatas. Comían con parsimonia, con nobleza, con hambre. El patrón los animaba de vez en vez.

—Coman, coman.

El contramaestre Afá dio su asentimiento a la comida.

—Está bien, Matao, a ver si te conservas en forma hasta que acabe el viaje.

El Matao sentía una holgura interior por el elogio. Explicó lo que era el oficio de cocinero.

—Ser cocinero en un barco es lo peor que se puede ser en el mundo.

Cuando está bien la comida, nadie te dice que está bien; cuando está mal, todo va por  la  borda  y  todos  dicen  que  mal.  Encima,  para  todos,  eres  un  ladrón  el  día  que dices que se ha acabado el aceite o que no hay cebollas.

Joaquín Sas miraba de reojo al Matao. Joaquín Sas llevaba mucho amargo en el cuerpo.

—Tu  obligación  es  hacer  las  cosas  bien  —dijo—,  no  hacer  las  porquerías  que sueles  hacer.  No  tienes  por  qué  estar  orgulloso  para  una  vez  que  lo  haces  un  poco regular.

Terció Paulino Castro:

—No lo hace tan mal, Joaquín. A ti te quisiera ver yo de cocinero.

—Para hacerlo como éste, seguro que servía —fue la respuesta de Sas.

El contramaestre Afá tenía ganas de divertirse.

—Pero ¿no le contestas, Macario? Tú que no te callas ni con pez en la boca.

Pero ¿no le contestas? ¿No ves que te está dejando en ridículo?

Macario Martín le dio un trago a su botella.

—¿No puedes dejarme en paz, José?

El viento tiraba a brisote. Crecía la mar. Por barlovento, en el horizonte blanco, se recortó una vela roja. El primero que la vio fue Macario. Dijo:

—Un pití.

De la isla de la Croix, de Lorient, de La Rochelle, salen a la mar los veleros del bonito,  aparejados  en  balandra,  con  las  velas  coloreadas.  Ocho  hombres,  dos  meses de mar.

—Esta  tarde  veremos  muchos  —dijo  el  patrón  de  costa—.  Y  mañana  barcos grandes, cuando cortemos la línea del Paso de Calais. La gente de los pitís sí que es marinera.

—No embarcaba yo en ésos —dijo Joaquín Sas—, ni con soldada doble.

El pití cogía bien el viento. Se acercaba. Se le veía el casco, a medias.

—Viene a nuestro rumbo. Hacen tanta marcha como nosotros —dijo el patrón de costa—, en cuanto cogen un buen viento. Cuando no hay viento, siesta, y cuando hay malos tiempos, disgustos. Esa gente sí que es marinera.

—Durante la guerra —dijo Afá— se abarloaban muchas veces a nosotros.

Se han hecho negocios con ellos…

Macario Martín interesó a todos mostrando sus conocimientos de la pesca en los pitís.

—Pescan a la cacea como nosotros, con esas perchas —hizo una pausa. y señaló al  pití—.  Esas  perchas  que  salen,  ¿no  las  veis?  Ya  a  bordo  el  pez,  lo  sangran  y  lo ponen a oreo bajo unos toldos, que no les dé el sol, porque se pica la carne; solamente los  vientos.  La  carne,  yo  la  he  comido  en  Francia,  es  mejor  que  mojama  y  más blanca.

—Eso es estropear el bonito —afirmó Sas.

—Tú qué sabes, tú a comer rayas y pintarrajas que es lo que les gusta a los de tu pueblo. Tú qué sabes, si no has visto el mundo por un agujero.

La edad, la experiencia, el menosprecio que ejercía Macario con sus palabras se imponían.  Joaquín  Sas  se  desconcertó,  buscaba  respuesta.  Macario  Martín  se  le  iba una y otra vez como una mala mar.

—En cuanto uno se calla por educación y no contesta a las pijadonas que decís, lo tomáis por popa. Pero tú qué sabes, si yo puedo ser tu padre y debías comenzar por tratarme con respeto y por aprender lo que yo digo por si algo se te quedaba en este pañol vacío que tienes por cabeza. Pero ni qué sabes…

El tono agrio de Macario Martín había aumentado. A veces le daba un arrechucho de  mal  humor,  cuando  se  sentía  despreciado,  cuando  se  cansaba  de  las  bromas, cuando  alguien  se  pasaba  en  el  tono  del  trato  de  bufonadas.  Macario  Martín  sacaba sus  veintisiete  gatos  hambrientos  —según  su  amigo  el  contramaestre—  y  se  los echaba recién escaldados a la víctima. Entonces lo mejor era callar.

Intervino el patrón de costa:

—Vamos, vamos, Macario, lo único que ha dicho Joaquín es que le parecía que eso era estropear el bonito.

Macario Martín no escuchaba. Dijo:

—Con  cuarenta  años  en  la  mar,  me  van  a  venir  los  grumetes  dando  lecciones. Digo grumetes, grumetes he conocido yo que sabían más de mar que todos vosotros juntos  —barbarizó  por  las  galletas  de  los  palos  arriba—,  que  todos  vosotros  que  os las dais de marineros que se las saben todas.

El contramaestre no fue afortunado en su intervención.

—Macario, no sigas que los matas a todos.

—Como  tú,  Afá,  tú  eres  contramaestre  de  boquilla,  por  la  misma  razón  que  te podían llevar para arreglar estachas. Como tú…

José Afá se enfadó:

—Bueno, bueno, bueno… —hablaba con cierto retintín—. Bueno, Macario, vete calmando  que  todos  tenemos  la  lengua  larga,  que  todos  sabemos  decir  cosas… Bueno,  bueno,  bueno,  Macario,  vamos  a  olvidarlo  todo  y  a  seguir  comiendo tranquilos…

Macario  Martín  comprendió  que  se  había  excedido.  Buscó  alguien  con  quien compartir sus opiniones. Se ablandó.

—Es que a uno lo sacáis de su rumbo por hacer gracias y luego os quejáis…

El contramaestre Afá miraba a la marmita y movía la cabeza negativamente.

—Bueno, bueno, bueno. Macario, que todos nos conocemos, que todos tenemos nuestros hígados en sus sitios… Bueno, bueno, bueno…

Cortó el patrón de costa con torpeza, con la eficacia de su autoridad.

—Se terminó. Tú, Celso, cuenta alguna cosa.

Aquella  discusión  hubiera  necesitado  irse  acabando  por  sí  misma.  Todos quedaron descontentos y recelosos. Celso Quiroga preguntó:

—¿Y qué quiere usted que cuente, patrón?

De popa llegó, aguda, la voz de Manuel Espina.

—Alto la máquina, alto.

—Arenas —gritó el Matao—, para el motor.

Dejó de oírse el ruido del motor. Macario Martín y Joaquín Sas corrieron por el espardel. Joaquín se descolgó sobre la cubierta del pañol. Comenzó a tirar del aparejo mano a mano con Espina. Macario los animaba desde la barandilla.

—No  lo  dejéis  cobrar  un  palmo.  ¡Hala,  hala,  hala!  Es  grande.  Cuidado,  llevarlo por arriba que chancletee.

Joaquín Sas ayudado de un bichero lo izó a bordo. Cogiéndolo por la cola Manuel Espina lo sopesó.

—Hará siete quilos.

—Por ahí —dijo Sas.

—Pocos más o menos ya hará los siete —corroboró Macario.

Manuel Espina gritó al desgañite: —Avante libre.

Arenas  entretenía  el  fastidio  de  la  guardia  —afretando  en  vano  las  planchas  de cobertura  y  cantando  por  lo  bajo:  «Sensillo,  quisiera  ser  marinero,  caunque  difisí  é sensillo…». El fandango, repetido una y otra vez, arrastraba los minutos, ocupaba el pensamiento.

—Alto la máquina.

—… en un barquito velero. ¡Ya va! Pintaíto de amarillo…

No había salido bien y repetía el verso, al parar el motor.

—Pintaíto de amarillooó, pintaíto de amarillooó, que é de mi compare Piñero.

—Avante, máquina.

Nadie le iba a oír, pero discurseaba.

—¡Ya  va!  Y  a  ver  si  acabáis,  que  no  está  aquí  uno  de  perejilero…  Pintaíto  de amarillooó…

Las  guardias  de  máquinas,  en  solitario,  hacen  que  un  hombre  exprese  su pensamiento  hablando,  combatiendo  con  las  palabras  el  son  monótono  y neutralizador del pensamiento que da el motor.

—Voy a pegarme un golpe de vino —dice Arenas—. Tengo la boca con sabor a gasoil —dice—. Esto le quita a uno las ganas de comer —dice.

Subió  la  escalerilla  hasta  la  pasadera.  Descolgó  la  botella.  Escupió  y  creyó escupir  el  sabor  del  gasoil.  Bebió  largamente.  Se  enjuagó  con  vino  y  bajó  a  las máquinas. Estaba alegre.

—Sensillo, quisiera ser marinero, caunque difisí é sensillo. Sensillo, sensillo…

Juan  Ugalde  acariciaba  con  las  palmas  de  las  manos  las  cabillas  de  la  rueda  del timón. En la guardia del puente se podía pensar, si había algo en qué pensar, porque si no  Juan  estaba  al  rumbo  y  distraído  con  el  capuceo  de  la  proa.  Juan  Ugalde  tenía amplia la mar para pensar, para lanzar el pensamiento hacia el horizonte. Pensaba que su patrón Simón Orozco se había equivocado. Había estado de chiquito en los barcos yanquis. No sabía cuánto, pero sí mucho tiempo.

En los barcos yanquis le iba bien, ¿por qué se vino? El patrón Simón Orozco se había  equivocado.  Él  no  hubiera  vuelto.  Para  andar  a  la  mar  lo  mismo  se  anda  en barcos  yanquis  que  en  los  barcos  de  Pasajes  o  de  donde  sea.  Pero  en  los  barcos yanquis  se  gana  buen  dinero,  muy  buen  dinero,  que  no  se  gana  en  otro  sitio,  y  se come bien, muy bien, y se puede guardar para cuando se deje la mar y poner un bar o comprar un sardinero o casarse en América con una rubia de perras, fea y sin tetas, pero de perras. Así dicen los que han estado en Nueva York y los pelotaris que han jugado en el sur, en Miami… Luego se vuelve a casa de visita, acaso con un cochazo. Se puede estar seis meses en el pueblo gastando, yendo a San Sebastián, a Bilbao, a los toros de Pamplona, a Vitoria por la Blanca. Se puede ir donde se quiera, hacer lo que a uno le da la gana. Si le da a uno la gana, agarra el cochazo y tira para Bilbao a cenar  y  a  lo  que  salga…  El  patrón  Simón  Orozco,  metido  en  su  cuarto,  aburrido,  a veces rabioso, ¿por qué no se quedó en los barcos yanquis?

Al patrón Simón Orozco, Macario le había subido la comida al cuarto de derrota. Simón Orozco comía a las doce en punto del mediodía, cenaba a las siete y media de la tarde «hora de Grimbich», decía Macario. «Hasta para hacer del cuerpo, diez de la mañana, hora de Grimbich», decía Macario. Simón Orozco nunca ponía reparos a la comida,  ponía  reparos  a  la  hora.  Si  Macario  se  descuidaba  y  no  eran  las  doce  en punto o las siete y media en punto, cuando subía la comida, Simón Orozco le decía pocas,  pero  ofensivas,  humillantes,  agrias  palabras.  Macario  bajaba  a  la  cocina barbarizando. El fisgón de turno echaba sal en las llagas.

—¿El señor sultán te ha dado el puntapié que te prometió?

La  imaginación  escatológica  de  Macario  Martín  abría  nuevas  rutas  al  comercio carnal, prostituyendo la fauna submarina, ensuciando el nombre del patrón letra por letra.  El  fisgón  de  turno  quedaba  satisfecho  y  se  iba  a  los  ranchos  a  contar  las creaciones de Macario Martín.

Simón  Orozco  escribía  el  borrador  de  una  carta.  Abiertas  las  piernas,  apoyado sobre  la  mesa,  cansaba  el  pulso  en  la  dificultad  de  escribir  cargando  el  peso  en  el brazo  para  no  perder  el  equilibrio  en  los  balances.  Escribía  a  un  amigo.  La  carta  le costaba cuatro borradores. Los cuatro borradores le ocupaban los ocios de los días sin faena en el viaje. Dos borradores al ir a Gran Sol. Dos al volver. La carta definitiva en el bar de la lonja, ya en puerto. Cada viaje una carta: a veces al amigo de Barcelona, a veces al amigo de Bilbao, a veces a su mujer, por si los días de descanso en puerto no daban margen para visitarla. Cuando iba a ver a su mujer y a sus hijos a Pasajes o a Elanchove,  iba  por  cuatro  días,  solamente  por  cuatro  días,  únicamente  por  cuatro días; la mar tiene su tajo.

Escribía  con  una  caligrafía  de  colegial.  En  las  mayúsculas  se  esmeraba  en  el arabesco y ponía especial atención en las volutas de los rasgos terminales. En el texto no había ni arabescos ni volutas. El texto era sobrio y enjundioso. A veces corría la pluma en un rasgueo no previsto producido por un balance del barco.

Simón Orozco lo arreglaba añadiéndole una espiral o lo tachaba con rayitas hasta su  cálculo  caligráfico.  Dejó  la  pluma  en  el  tope  de  una  regla  para  que  no  cayera  al suelo y taponó el tintero, de tinta aguada, que sostenía con la mano izquierda. Simón Orozco  descansó  apoyado  por  la  cintura  en  la  mesa  del  cuarto  de  derrota, contemplando la mar de proa por la puerta abierta. Dijo algunas palabras en vasco a Juan  Ugalde,  que  volvió  la  cabeza,  afirmando.  Luego  cogió  la  petaca  y,  sonriendo, comenzó a liar un cigarrillo.

Gato  Rojo  socorría  la  pesada  conversación  con  Domingo  Ventura  ocupando  las manos  en  encordar  el  mango  de  un  cuchillo.  Estaba  echado  en  su  catre.  Domingo Ventura  ocupaba  el  de  Manuel  Espina  y  le  revolvía  las  novelas  que  guardaba  en  la taquilla de la cabecera.

—¿Qué tal ésta?

—¿Cuál?

Le mostraba Domingo la cubierta y Gato Rojo se incorporaba para verla.

—No sé, no la he leído. Me aburren esas novelas.

—¿Y ésta?

Gato Rojo se volvía a incorporar.

—No sé.

—Pues ésta debe de estar muy bien.

—Seguramente.

—Me voy a llevar estas dos.

Gato Rojo encordaba parsimoniosamente el cuchillo de limpiar pescado.

—Si sacamos mucho bacalao —dijo—, tenemos que echarles una mano a los de proa, porque ha dicho Afá que el que no trabaje no entra en el reparto de lo que se sale.

—Afá  dirá  lo  que  quiera,  pero  en  el  bacalao  salado  tenemos  nosotros  tanto derecho como los marineros. ¿Es que no es trabajar lo que nosotros hacemos?

Continuó Domingo, cambiando de conversación:

—Me voy a llevar tres. Ésta, ésta y ésta. Las leo en seguida. Le dices a Manuel que se las he cogido yo.

—Díselo tú.

—Bueno, se lo diré yo.

—Afá  tiene  razón.  La  marea  pasada,  el  único  que  subió  a  cubierta  a  limpiar pescado fue Espina. Sin embargo, repartieron con nosotros.

Domingo Ventura disculpaba la falta de compañerismo. o.

—Tú  tuviste  que  trabajar.  Arenas  igual.  Yo  tuve  que  dirigir  el  trabajo.  El  único que quedaba era Manuel y Manuel fue. Si a uno le queda un rato libre en el trabajo lo lógico es que lo dedique a descansar. No tiene por qué quejarse Afá, que no hace más que hablar y es el que menos taja.

—Podíamos haber subido algún rato, aunque sólo fuera para hacer la muestra.

—¿Y el motor? Cuando se changa, ¿baja alguno a echarnos una mano?

Todos vuelan alrededor, sí, para ver, pero en cuanto les dices que hagan algo se escapan. No, no tiene por qué quejarse Afá.

Gato Rojo había terminado de encordar el mango del cuchillo. Saltó de la litera.

—Voy a darle un filo —dijo.

Domingo  Ventura  acababa  de  abrir  una  de  las  novelas  que  había  seleccionado  y perdía  la  mirada  por  sus  primeros  prometedores  renglones.  La  barata  épica  de  la colección  de  novelas  del  Oeste  americano  exaltaba  su  imaginación.  Domingo Ventura, echado en su catre, fumando un cigarrillo y con una novela que abundase en fuegos  de  revólver  y  luchas  cuerpo  a  cuerpo,  era  el  hombre  más  feliz  del  barco. Domingo  Ventura  se  acomodó  en  la  litera  de  Manuel  Espina,  cruzó  las  piernas, después  de  haberse  sacado  con  un  movimiento  mecánico  los  zapatos,  encendió  un cigarrillo y una gran felicidad le invadió.

Se afoscó el cielo. Amainó el viento. El sol cambiaba en la bruma: rojo a naranja, naranja a limón, limón a color de vientre de pez, hasta que su círculo tan patente, tan recio  bajo  el  cielo  y  sobre  la  mar,  se  fue  rompiendo,  escamando  en  las  aguas  y quedando sólo una luz extensa, triste y parigual.

Por  el  aguaje  del Aril  rumbeaba  el Uro.  La  mar  de  vista  se  estrechaba  con  la bruma,  la  mar  del  peligro  se  ensanchaba  en  la  confusión  de  la  cargazón  de  la atmósfera. El pití había cortado el rumbo de la pareja hacia el suroeste, y era ya una minúscula mancha roja perdiéndose en la lejanía. Por el onduleo de las aguas volaban rasando  los  petreles.  Los  petreles  chupaceites:  «Negra  la  pluma,  negro  el  augurio, negra y bien negra la mar que los parió», dice Celso Quiroga.

Los petreles o martinas que no temen los malos tiempos, que «chivan los malos tiempos cuando van a sorber los sebos y aceites de la estela», dice Macario Martín. Las  fardelas  que  señalan  las  selgueras  habían  desaparecido  con  la  selguera.  Las ligareñas cuqueaban con los petreles trenzando y destrenzando sus vuelos a popa. El pájaro  coprófago,  el  pájaro  cágalo,  perseguía  ligareñas  y  petreles  buscándose  la comida. «El cágalo es como un carabinero del culo», dice el contramaestre Afá.

La  tertulia  de  popa,  sobre  los  aparejos  en  el  saltillo,  contemplaba  la  mar  y  los pájaros de la mar. Al noreste, al rumbo de sus juegos, perseguidos y perseguidores los delfines saltaban, alegrando la vista. Había mucha pereza en la tertulia para preparar el arpón y esperar la ocasión de que los delfines se rascasen las barrigas con la proa del  barco.  Había  una  modorra  del  afincamiento  del  cielo  que  impedía  toda  acción. Sobre los húmedos aparejos Macario Martín se cambió de lugar dos veces. Apoyó al fin la espalda en la estampa de estribor.

Para ver a los delfines alzaba la cabeza sobre la tapa de regala.

En los ranchos sesteaban o leían el resto de los tripulantes. Manuel Espina estaba en  su  guardia  de  máquinas.  Juan  Quiroga  tenía  el  timón.  En  el  cuarto  de  derrota dormía  el  patrón  de  costa  Paulino  Castro.  En  el  bacalao  del  puente  miraba  la  mar Simón Orozco.

Los delfines se guiaron hacia el barco para satisfacer los caprichos del juego: salta el delfín, pasa por la proa al barco, sumergiéndose; salta el delfín, y vuelve el juego. Vuelve el juego hasta que la manada se cansa o el arpón sangra la fiesta. Con sangre hay una loca carrera en torno del barco y de la muerte, que hace la pareja del delfín o la madre del delfinillo arponeados.

Ocio a bordo.

Simón  Orozco  ha  encontrado  asiento  junto  a  la  chimenea,  cancha  breve  del espardel,  en  un  cajón  de  Canadian  Dry,  que  salió  una  vez  prendido  en  el  arrastre  y que  ha  servido  de  jaula  a  una  paloma  anillada  hasta  que  se  la  merendó  Macario Martín.  El  cajón  tiene  todavía  clavado  el  trozo  de  red  que  impedía  la  huida  de  la paloma  y  una  lata  de  pimientos  en  la  que  bebía  agua.  La  anilla  fue  a  las  olas  y  se perdió reluciente como una escama en las verdioscuridades de la mar. «Y van tres», dicen  que  dijo  Macario  Martín,  mientras  se  escarbaba  los  dientes  con  una  espina larga. Macario Martín, según pensó Orozco, tenía a veces cosas de portugués.

Pensando  en  Macario  Martín  se  regocijaba  Simón  Orozco.  Combinaba  las apreciaciones  sobre  el  cocinero:  viejo  y  golfo,  tan  viejo  y  tan  golfo;  ridículo  y valiente, posiblemente en el barco no había uno tan valiente como Macario; ladrón y honrado  a  rachas;  asqueroso  de  liviandades,  o  en  los  perfiles  de  la  honestidad  a rachas;  inteligente  o  lerdo  a  rachas;  a  rachas  el  vino  de  la  cerrilidad,  de  las  peores palabras que jamás se dijeron en barco alguno, de los repentes matones, del aguante —porque aguante como el de Macario, correa como Macario, pocos— de las bromas de los demás. ¿Quién entendía a Macario Martín? Simón Orozco lo conocía desde la guerra, lo había conocido en un bou armado de la flotilla de Euzkadi. Simón Orozco pensaba que no entendía a Macario Martín. Y sonrió cuando pensó que el que menos conocía a Macario Martín era Macario Martín.

A Simón Orozco le gustaba apoyarse en la chimenea. El calor de la chimenea en la espalda y el frescor de los vientos en el rostro le confortaban.

Miraba a la mar que iba tomando un tono plateado y oscuro, ventrechado dice el pescador,  circuido  de  natas  de  bruma.  Mirando  a  la  mar,  lo  mismo  se  puede  pensar que no pensar. Mirar a la mar es como mirar en un espejo sin ver más que el espejo. Simón  Orozco  miraba  a  la  mar  sin  pensar,  sólo  atento  al  tono  plateado  y  oscuro  de sus aguas.

En el saltillo de popa, bajo la cubiertilla de la baranda del espardel, casi se estaba en  el  muelle  sentado  en  un  noray  mirando  la  mar.  José  Afá  tenía  en  los  ojos  la picazón  del  sueño  de  contemplar  la  mar  sin  objeto  y  un  sosiego  interior  de  dulce aburrimiento.  A  veces  entornaba  los  párpados  para  descansar  la  vista  y  daba  la cabezada  de  la  siesta,  pero  se  recobraba  de  pronto.  Celso  Quiroga  se  rascaba  por todos  los  sitios,  con  un  orden  meticuloso:  tobillos  primero,  lenta  ascensión  hasta  la cabeza  y  vuelta  a  empezar.  Cuando  encontraba  una  zona  de  fuerte  picor  se  rascaba desesperadamente  produciendo  con  la  boca  un  ruido  de  absorción.  Macario  Martín estaba respirando hondo, con los labios fruncidos, atenta la mirada, viva la mirada, a la mar, a los aparejos, a Celso, a José Afá, al agua que se escapaba por los imbornales y que corría por el regato de la cubierta de la obra muerta al palo de popa —árbol de eterno vaivén— y a las crenchas de bruma por los cielos.

Habían coincidido los cambios de guardia del motor y del puente. Manuel Espina estaba  acompañado  de  Gato  Rojo,  que  se  ocupaba,  después  de  haber  afilado  su cuchillo, en arreglar el tornillete de una llave inglesa. Juan Quiroga dormitaba sobre el timón como los pájaros arrendotes sobre la mar.

En los barcos de fuegos, los paleadores del carbón saben que hay un alma asesina en la multitud de las llamas. De los barcos de velas se sabe, que el viento en un mal calculado  impulso  de  gigante,  en  el  punto  donde  la  fuerza  bruta  se  hace  fuerza  de muerte,  rompía  los  equilibrios  milagrosos  de  las  naves,  abriendo  la  estela  de  los naufragios. En los barcos de motor no hay mitología de la fuerza.

En  la  bitácora  habita  el  duende  caprichoso  de  los  rumbos  que  no  se  ajusta  más que  a  la  llamada  de  los  polos.  Danza,  danza  y  danza  más.  Nada  arriba,  nada  abajo. Salta como los delfines, vuela como los albatros; duerme con los ojos bien abiertos, vela con los ojos cerrados; se mece emperezado, corta paralelos, brinca meridianos. En el carrusel de la rosa de los vientos, de los rumbos, en la rosa náutica, en la aguja, habita  el  duende  de  la  inquietud  del  hombre.  El  duende  que  gasta  el  corazón  del marinero en el juego de sus treinta y dos caprichos principales.

Se mece emperezado el duende de la bitácora. El Aril sigue su rumbo. El casco de la caja de bitácora está en un rincón del puente, junto a la garrafa de vino de Simón Orozco.  El  casco  de  la  caja  de  bitácora  es  como  una  escafandra  preservadora  de  la siempre lozana rosa de los vientos. Juan Quiroga ha quitado el casco para ver mejor los  rumbos,  pretextando  la  mala  luz  de  la  tarde  brumosa,  pálida  y  falsa.  En  la  rosa había reflejos y sombras.

A estribor el armario de la sonda eléctrica, a babor el armario de la radio.

Junto  a  la  sonda  eléctrica  el  cuadro  de  mandos  de  las  luces  de  a  bordo.  Un boquete en el techo en el que hubo un viejo compás que se observaba en la mesa de la caja  de  bitácora  por  un  espejo.  Los  imanes  en  rojo  y  azul  de  las  correcciones magnéticas en tono de la caja, prendidos en la mesa. Parte desigualmente el piso del puente  la  cadena  del  juego  de  la  rueda  del  timón,  untada  de  grasa,  que  sale  a  los bacalaos y baja a la cubierta, en una continuación de varillas de hierro, hasta popa.

En el puente no hay objetos sobre los que se pueda entretener la mirada.

Los ojos del aburrido de la guardia sólo repasan cosas funcionales: la bitácora y la sonda. El oído del hombre de la guardia sólo está atento a ruidos funcionales: timbres de máquinas, avisos de máquinas y radio.

Juan  Quiroga  abre  los  ojos  y,  cansadamente,  mueve  la  rueda  en  corrección  de rumbo. La sestilla de pie seca la boca. Piensa que abajo, en el rancho, los compañeros estarán  tumbados,  oyendo  a  alguno  de  popa,  que  les  visita  para  charlar,  pero  que monologa. Juan Quiroga siente la pesadez de la tarde en pequeños dolores articulares, en una leve molestia de la mandíbula inferior, en la gravedad de los párpados y en el vacío  de  la  cabeza,  que  en  otra  ocasión  ya  tendría  a  amores  o  a  pájaros  de  buenas fortunas.

El contramaestre José Afá, Macario Martín y Celso Quiroga habían abandonado la  popa.  José  Afá  y  Macario  Martín  buscaron  los  arrimos  de  las  colchonetas  para distraer  las  penitencias  de  la  imaginación,  exaltada  en  el  aburrimiento,  a  la  caza  de fugitivas  sombras  de  hembras.  Se  encontraron  a  Domingo  Ventura,  que  leía bisbiseando.  Primero  Afá,  después  Macario  Martín,  que  había  largado  la  mirada lasciva a la dama del calendario, entraron en conversación con Ventura.

—Para ratos así —dijo bruscamente Macario— se necesita una mujer.

La risa de Afá era rotunda de ironía, con un dejo escalofriado de erotismo.

—¿Para qué quieres tú una tía en un barco, salvaje?

—¿Para qué la querrías tú?

Volvió la risa de Afá. Domingo Ventura tendió a la templanza.

—Estáis  buenos  vosotros.  Acabáis  de  dejar  el  puerto  y  estáis  ya  desquiciados. ¿Qué es lo que hacéis en casa? ¿Es que os tienen a dieta?

José Afá explicó:

—A  mí,  Ventura,  me  dan  estas  rachas  precisamente  cuando  salimos  o  cuando volvemos. No sólo por salir o por volver, sino porque como no se hace nada y está uno descansado…

—Bueno, tú, bien —dijo Ventura—, pero éste. Éste siempre está igual lo mismo al ir que al volver, que en medio. Lo mismo trabajando que sin trabajar.

Lo mismo por la mañana que al mediodía, que por la tarde, que por la noche, que con frío que con calor —hizo una pausa—. Porque tú, Macario, eres un tío salido, un tío cerdo que no piensas más que en eso.

Macario Martín se sentía halagado, sonreía satisfecho.

—Que soy un macho.

—Todo lo tuyo es parla —afirmó Afá—. Mucho hablar y luego nada.

Además, que a tu edad…

Se indignó Macario Martín.

—Qué  tiene  que  ver  la  edad.  Yo  estoy  más  joven  que  tú.  y  que  ése.  Yo  todavía estoy que mato muchas más que vosotros. Tú eres el que hablas de farol…

José Afá pensó en sus hijas y dijo: Ojalá.

Domingo Ventura llevó la conversación hacia zonas de calma.

—Me ha dicho Arenas que ha oído al pesca que si pasamos de las trescientas mil en esta marea, el porcentaje que os corresponde sube a doce.

—Mentira —gritó Macario.

Asomó la cabeza Ventura para ver a Macario Martín.

—¿Por qué mentira?

—Mentira —volvió a gritar Macario.

—Di por qué.

—Porque  Arenas  es  lo  más  mentiroso  que  conozco,  que  he  conocido,  que conoceré en toda mi vida. Es un invento de él para fastidiar. Buenos son los de tierra para subir aquí nada. Las bases y se acabó. Todo lo que diga Arenas es una molida mentira.

—Cuando  venga  se  lo  preguntaremos  —dijo  serenamente  Ventura—.  Se  lo preguntaremos y él te lo dirá.

Macario  Martín  reclinó  la  cabeza  en  el  saco  que  le  servía  de  almohada  y  sopló fuertemente,  significando  que  ya  estaba  de  vuelta  de  todas  las  noticias  que  pudiera dar  Juan  Arenas,  ya  fueran  buenas  o  malas.  José  Afá  no  creía  en  la  subida  del porcentaje,  pero  las  palabras  de  Ventura  habían  reavivado  el  ascua  de  su  candorosa esperanza.

—¿Y por qué no va a poder ser, Matao, que pasando la marea de trescientas mil pesetas se les ocurra pensar en nosotros?

—Porque no —dijo Macario secamente.

El  contramaestre  estaba  incorporado  en  su  catre,  mirando  pensativo  el  suelo  del rancho. Dijo en voz baja:

—Pues pudiera ser.

—Quítate eso de la cabeza, José —suavizó la voz Macario Martín—, son veinte o treinta  duros  más  que  no  van  a  ninguna  parte  y  que,  además,  no  te  darán,  aun suponiendo que pesquemos por más de trescientas mil.

Leía Domingo Ventura sin preocuparse de la conversación del contramaestre y el cocinero.  A  él  le  preocupaba  poco  la  subida  del  porcentaje  de  la  marinería  y  de  los engrasadores. Él, como el patrón de costa, cobraba un uno por ciento del total de la pesca. No iba con él la esperanza de un porcentaje más alto.

Afá preguntó a Macario Martín:

—¿No tienes por ahí algún periódico viejo al que se le pueda echar una ojeada?

—Había traído dos, pero me los ha gastado Arenas en el beque.

Afá reclinó la cabeza y comenzó a pensar en sus hijos, en su casa, en su mujer, en lo que importaban treinta duros más que no iban a ninguna parte.

Macario notó frío en los pies y se apresuró a cerrar el ojo de buey.

—Hoy vamos a tener jota con este viento racheado.

Con una tijera oxidada comenzó a cortarse las uñas de los pies. Domingo Ventura asomó la cabeza, esperó a que Macario tirase un corte de uña al suelo.

—Marrano.

—Vete a tu catre.

—No te…

Ventura siguió leyendo. La risa de Macario era profunda y ahogada.

Macario se sentía contento.

En  el  rancho  de  proa  Juan  Arenas  recontaba  una  historia  de  la  guerra,  hablando falsamente  de  su  cobardía,  pero  en  la  que  su  persona  aparecía  en  los  momentos precisos y en los lugares de mayor peligro.

—… bajaban muertos, helados, y yo al ver aquellos detalles…

El  único  que  le  escuchaba  era  Celso  Quiroga.  Juan  Ugalde  y  Venancio  Artola hablaban en vasco, cerrando a pares. Joaquín Sas tenía el meollo a los números y a veces intervenía sin enterarse de la historia de Arenas, cortando las frases.

—Cuento.

—¿Cuento?  ¿Cuento?  —barbotaba  Arenas—.  Quisiera  que  lo  hubieses  visto. ¿Cuento? Te lo juro por mi madre. Bajaban del monte arrecidos de frío, habían estado sin comer cuatro días. Eso lo he visto yo. Te lo juro por mi madre, Celso, que lo de Asturias fue así, como te lo digo.

—Cuento —interrumpía Joaquín Sas.

Arenas  prescindía  de  las  intervenciones  de  Sas,  aunque  quedaba  herido  en  su sensibilidad de Tabulador poco convincente.

—Fue  el  veintitrés  de  diciembre  exactamente,  acababa  de  recibir  yo  un  paquete de  mi  mujer  con  unos  jerseys,  hacía  un  frío…  éste  —señalaba  a  Sas—  tenía  que haber  estado  allí,  este  que  cree  que  es  cuento…  Hacía  un  frío  como  si  te  metieran ocho  horas  desnudo  en  la  nevera  de  este  barco,  así,  pero  vestido;  a  éste,  a  éste  lo quisiera yo haber visto por allá.

—Juanito, almirante —dijo Sas—, deja ya de hablar, que nos cansas mucho.

Arenas ensayaba un gesto de desprecio. Hacía ruido con la boca.

—No le hagas caso, Celso —dijo Sas—, todo lo que cuenta es mentira.

Paulino  Castro  despertó  de  la  siesta.  En  el  puente  conversaban  el  marinero  de guardia  y  el  patrón  Simón  Orozco.  Salió  el  patrón  de  costa.  Comenzaba  a  llover. Llegaba el viento norte estirado y constante. Cabeceaba el barco. Paulino Castro bajó a la cocina.

Desde la llegada del patrón de costa a la cocina el fogón estuvo funcionando sin interrupción. Paulino se preparó la ventrecha de un bonito y se la comió. Afá hizo lo mismo  con  otra.  Arenas  frió  unos  huevos  y  se  fue  a  repartirlos  en  untadas  con  sus compañeros  los  engrasadores.  Domingo  Ventura  merendó  chocolate  y  pan.  Después libó de una lata de leche condensada.

Fue  a  creciente  el  viento.  La  mar  se  alborotó.  Los  ojos  de  buey  de  barlovento estaban cerrados desde poco después de comer. Se cerraron los de sotavento. Macario Martín echó el pasador al portillo de la cocina.

Anocheció.  Todos  los,  tripulantes,  excepto  los  de  guardia,  se  refugiaron  en  los catres.

Paulino Castro habló un momento por radio con el patrón del Uro. Dijo:

—Seguid  las  luces  mientras  podáis.  Creo  que  despejará  pronto,  pero  nunca  se sabe. Si no, al rumbo. A la madrugada espero que cogeremos playa. Hasta entonces.

Paulino  Castro  se  tumbó  en  la  litera.  Algún  rato  salió  al  puente  a  fumarse  un cigarrillo, con el marinero de guardia.

—¿Cuándo cogeremos playa, patrón? Paulino Castro aspiró el humo.

—Dentro de cuatro o cinco horas.

—¿Quién tirará la red?

Se encogió de hombros.

—Esas son cosas del pesca.

El marinero del timón lo pensó un momento, luego dijo:

—Preferiría que fuésemos nosotros, tengo ganas de trabajar.

—Se te quitarán en seguida.

—Sí, pero tengo ganas.

El  patrón  de  pesca  Simón  Orozco  dormía  ya  cuando  Paulino  Castro  anotó  en  el cuaderno de bitácora la singladura. Fue rellenando lentamente las casillas:

«Variación: 11 50. Rumbo: N 26 W. Latitud: 45º 57' 12" N. Longitud: 6° 11" W.

Navegando.  4.  Lluvias  —8,  cubierto  —12,  despejado  —16,  chubascos  —20, despejado —24, altocúmulos».

Fue  escribiendo  los  renglones  de  Acaecimientos:  «La  empezamos  sin  novedad con viento fresquito del SW y lluvias. 2.20 h. hacemos alto para ayudar al compañero Uro  que  para  por  falta  de  toberas  para  el  motor,  que  le  pasamos.  A  2.40  h.  damos avante. A 7 h. rola el viento NE fresquito y a 12 rola al N y marejada. Situación al por observación y seguimos navegando. Motor con 290 revoluciones. Cogeremos playa a la madrugada. Sin otra novedad la damos fin».

Paulino Castro guardó el cuaderno de bitácora, cubrió con un pañuelo la luz de la mesa  de  derrota  y  se  tendió  en  la  litera.  En  el  rancho  de  proa  Venancio  Artola  se desperezó  y  dijo  suavemente:  «Ya  es  mi  hora».  Las  profundas  respiraciones  de  los compañeros ahogaron sus palabras.




IV

 

AMANECÍA. Viento galeno. Lejano, a proa, cruzaba un mercante aún con las luces encendidas, sonámbulo de la mar. Estaba el cielo despejado, la mar serena.

Por  el  este,  horizonte  morado;  por  el  oeste,  una  madeja  de  oscuridades  y claridades lechosas. Punteaban al norte las estrellas postreras; al sur tenía el cielo un empaño que lo hacía cercano, tras el que se adivinaba su profundidad de espejo. Al sur las manchas negras de tres parejas de barcos que se acercaban buscando playa.

El Uro  y  el Aril  habían  cogido  el  Petí  Sol  a  las  tres  y  media.  Aguardaron  la amanecida  al  garete.  Se  balanceaban  sin  máquina  y  su  balanceo  transmitía  a  los tripulantes la inquietud alegre de los prólogos de la faena.

En el Aril, Macario Martín despotricaba en las servidumbres del fogón. Afá había preparado el aparejo en popa, ayudado por Artola. Simón Orozco relevó al timonel y pidió máquina. Comunicó por radio con el Uro. Hosco y violento, a una mano, hizo girar la rueda, fija la vista en el Uro. Los barcos fueron trazando un semicírculo hasta que se emparejaron.

Por  el  este,  horizonte  corinto.  Por  el  oeste,  horizonte  mulato.  Al  norte,  cielo blanco. Al sur, cielo envahado. Domingo Ventura dormía como un niño, tripa arriba, abiertas  las  piernas,  las  manos  sobre  el  cabezal.  Juan  Arenas  dormía  con  una respiración  de  suspiro  tangueado.  Gato  Rojo  dormía  como  un  bendito.  Un  bendito, dice Macario Martín, duerme de su estribor, amurando con el culo y las rodillas, para conservar la serena del sueño.

Los hombres del rancho de proa se desayunaban en la cocina. Mal despertar tuvo Sas. El patrón Paulino Castro estaba despierto y tumbado en su litera, preocupado, sin quererlo, del lance, del gustillo, también, de que aquello no iba con él.

Lanzaba la red el Aril. Sacaría el Uro. El contramaestre del Uro arrojó a la proa del Aril  un  cordón  de  cabo,  al  peso  de  una  anilla  de  hierro.  Alguien  lo  recogió  y corrió con él en anadeante carrera a la popa. Echaron el cordón de las aguas atado a una estacha de aparejo. Del Uro cobraban del cordón. Simón Orozco salió al bacalao del puente y dio la orden:

—Arte al agua.

A brazo, Afá, Artola, Ugalde y Celso Quiroga fueron echando la red. Joaquín Sas hacía  el  contrapunto  de  rutina  a  las  voces  de  los  que  trabajaban,  barbarizando desesperadamente, mientras preparaba la boza que había de atar al cable de la red y al palo de popa. Juan Quiroga estaba en los carretes de la maquinilla de proa, atento al lanzamiento. Macario Martín se asomaba por la amura de estribor, voceando la faena.

Simón Orozco marcó en el telégrafo: Avante, toda.

Comenzaron los barcos la andada de arrastre. Flotó la red sobre la mar.

José Afá dijo: —La red tiene forma de mujer.

La red tenía en las aguas forma de mujer, de mujer con las caderas prominentes de  fecundidad  aparente,  de  pechos  grandes  y  redondos,  de  cabeza  pequeña.  Los carretes  de  proa  largaban  malleta  y  cable.  Los  dos  barcos  se  fueron  abriendo, divergiendo.  Ataron  la  boza  de  cadena  al  cable.  El  cable,  de  popa  a  los  carretes  de proa. Descansó. Desde el enganche de la boza por los rulos de la amura de estribor y del palo de proa al carrete de la maquinilla, formando una U corta de un brazo, estaba flojo. La cadena de la boza rozaba las aletas de popa.

José Afá dio el respiro hondo de la faena acabada. Dijo:

—Bueno, ahora suerte. Vámonos al rancho que esto se ha acabado.

Simón Orozco comenzaba su jornada de diecisiete horas al timón.

Diecisiete  horas,  diecisiete  días  seguros.  Comiendo  al  timón,  soñando  al  timón, esperando  al  timón,  obseso  de  los  embarres  de  la  red  y  de  la  marcha  del  barco compañero. Simón Orozco comenzaba la carrera de los bancos de pesca de la mar del Gran  Sol.  Arrastre  en  Petí  Sol,  en  Cockburn,  en  Hurd,  en  Labadie,  en  Jones,  en Melville Knoll, en Parsons, en La Chapelle… en Gran Sol. Diecisiete días seguros de soledad en el puente.

En el puente, guardia permanente de Simón Orozco; en máquinas, Manuel Espina hasta el relevo de las ocho. Son las seis y diez de la mañana. La mar está iluminada por un sol grande cuya luz verdea las aguas, quitándoles su oscuridad densa y hostil, casi transparentándolas. Las espumas de proa alegraban la marcha; las espumas de la estela,  con  los  pájaros  de  la  mar  revoleando  el  surco  blanco,  encendían  la  nostalgia del  navegante.  Nunca  la  misma  estela,  nunca  el  mismo  surco.  Estela  hecha,  tiempo vivido, también borrado. La mar no tiene sendas, no guarda huellas.

Simón Orozco dibujaba en el agua de sus memorias. Viento de antaño.

Veinte  años  surcando  Petí  Sol.  Malos  y  buenos  tiempos.  Fortunas  breves  de buenas mareas, desesperación de las malas. La rutina, el aburrimiento, el miedo.

En  el  cementerio  de  Valentia  hay  nombres  conocidos.  En  Valentia,  condado  de Kerry, Irlanda. En el cementerio de Bantry son tierra cara a la mar Zugasti y algunos de los hombres de su tripulación, los que fueron encontrados. En Bantry, condado de Cork,  Irlanda.  Simón  Orozco  dibujaba  el  rostro  de  Zugasti  en  el  agua  de  sus memorias. Ató la rueda del timón a los cabos y se apoyó en el bastidor de la ventana, contemplando la marcha del Uro.

En el rancho de popa la charla de José Afá y Macario Martín había despertado a Juan  Arenas,  que  se  quejaba  por  costumbre,  decidía  vengarse.  Afá  lo  calmó ofreciéndole vino de su botella.

—Bebe y calla, almirante.

—¿Es  que  no  tengo  razón?  —aplicó  los  labios  a  la  boca  de  la  botella,  hizo  una pausa—. Está bueno —hizo otra pausa—. A ver si…

Gato Rojo dijo entre sueños:

—Juan, duérmete y no alborotes.

Juan Arenas se indignó, balbuceaba las palabras, no acertando a pronunciarlas.

—Bobobó, bobobó, cállate, almirante —Afá remedaba el balbuceo, Afá ordenaba —. Bobobó, bobobó, que no dejas dormir a Gato Rojo, que te calles. Que no le dejas, bobobó, bobobó, echar un sueño con la parienta.

Macario Martín se rascaba con la mano izquierda las barbas de tres días.

La  zurda  de  Macario  Martín,  dice  Afá,  tiene  delito.  Se  rascaba  con  la  mano  del delito  las  barbas  encanecidas.  La  mano  del  delito  y  del  tatuaje  de  la  rosa  de  los vientos  tenía  un  secreto  de  guerra,  que  sabía  Afá,  que  acaso  sabía  también  Simón Orozco. Macado Martín dejó de rascarse las barbas.

—Juan —dijo—, protesta todo lo que te dé la gana, porque tienes razón.

José  se  enfada  cuando  se  le  despierta,  pero  para  él  el  sueño  de  los  demás  no cuenta. Protesta, que yo te apoyo.

El contramaestre se quedó un momento asombrado. Pensaba en la nueva traición de  Macario.  Juntos  hubieran  podido  reírse  de  Juan  Arenas  durante  un  buen  rato. Macario siguió rascándose las barbas.

—Es  que  me  revienta  tu  falta  de  compañerismo,  José  —dijo  Macario—,  es  que estoy harto de que te creas alguien en el barco, cuando eres igual que ése y que Gato Rojo  y  que  yo.  Me  revienta,  José,  que  te  las  des  de  jefe  y  quieras  hacer  lo  que  te venga en gana.

Dejó de balbucear Juan Arenas y se enfrentó con Afá.

—Cuando  estés  durmiendo  voy  a  traer  una  pintarroja  y  te  la  voy  a  meter  en  la bragueta.  Ya  veremos  qué  gracia  te  hace.  Tú  crees  que  puedes  fastidiar  a  todo  el mundo, pero ya veremos la gracia que te hace. A ver si sabes aguantar una broma.

La sonrisa de Macario Martín confirmaba su satisfacción interior.

Confirmó lo dicho por Arenas.

—Ya veremos, José, la gracia que te hace.

La mano del delito rascó las vellosidades del pecho; continuó hablando Macario Martín:

—También  podías,  Juan,  beberle  el  vino,  cuando  se  te  acabe  el  tuyo,  que  se  te acabará pronto, con una goma desde el ojo de buey de popa. A José no le molestaría, ¿verdad, José?

El  contramaestre  entendió  el  juego  de  su  amigo  Macario,  sabía  que  quería divertirse a cuenta de los dos.

—Macario,  no  des  indicaciones  peligrosas  —dijo  Afá—.  Puede  ocurrir  que  me falte  vino  y  que  tenga  que  echar  la  culpa  a  Juan,  aunque  sepa  que  eres  tú.  No  te cubras la popa con artimañas. No vengas ahora a dártelas de listo empujando a Juan y me bebas tú el vino.

Macario Martín se tapaba en todas las jugadas.

—Lo  único  que  yo  he  dicho  es  que  no  tienes  derecho  a  despertar  a  la  gente; vamos, que no tienes derecho a despertar a Juan, que estará cansado.

Encima,  tú  te  diviertes  con  él.  Por  esto  le  he  propuesto  una  broma,  pero  sólo como ejemplo, no vayamos a confundir —repitió—. No vayamos a confundir, José.

Abrió la puerta del rancho Manuel Espina.

—José, que te llama el patrón, que subas. José Afá se incorporó en su litera.

—¿Para qué?

—¡Y a mí qué me preguntas! —dijo Espina—. Ha llamado por el tubo y me ha dicho  que  subas.  No  le  iba  a  preguntar  yo  que  para  qué.  Yo  con  decirte  lo  que  ha dicho, cumplo.

Macario Martín soltó una carcajada.

—Querrá  que  le  limpies  el  cuarto  —dijo  cuando  se  calmó—.  Como  sabe  lo servicial que eres…

José Afá contrajo el ceño. Se sentó en la litera y empezó a decir barbaridades.

—El hijo de la muy tal, no le deja a uno descansar. La madre de su madre… para un rato que tiene uno libre —hizo una pausa—. ¿Qué querrá? —se preguntó.

Macario Martín se regocijaba.

—Sube al puente y te lo dirá, José.

El  contramaestre  se  puso  las  botas  de  aguas  y  desapareció  por  las  pasaderas  de máquinas, barbarizando sin cesar.

Macario Martín pidió a Juan Arenas:

—Trae un pito, que los cabreos de Afá conviene celebrarlos.

Cuando  José  Afá  salió  a  la  cubierta  ya  no  barbarizaba.  Cuando  subió  por  la escalerilla al espardel ya no murmuraba. Cuando abrió la puerta del puente tenía una mirada humilde y preguntó:

—Señor Simón, ¿me manda?

—Hay que picar hielo, José —dijo Simón, distraídamente—. No mucho.

Coge a uno y a picar por si esta tarde sacamos nosotros la red.

—Bien, señor Simón, ¿algo más?

—Cuando acabes, échale una ojeada al arte que está pegando al palo de popa, que está algo rota. Coges a los Quiroga y a Artola y la coséis por donde está abierta. Las bolas están mal sujetas, las miras también y las atas de diez en diez en vez de doce en doce.

—Bien, señor Simón, y si faltan muchas bolas, ¿qué hago?

—Las sacas del pañol de popa. Allí tiene que haber.

—Bien, señor Simón, ¿algo más?

—No.

Cuando José Afá salió al espardel murmuraba. Cuando entró en la cocina para ir por las pasaderas hacia su rancho barbarizaba como un energúmeno.

Cuando llegó al rancho estaba congestionado de ira. Ya que se calmó dijo:

—Matao, a picar.

—Yo no voy —respondió Macario—; tengo que hacer la comida.

—Queda mucho tiempo para la comida, a picar.

Estuvo unos instantes pensativo Macario Martín.

—Pero qué mala, qué requetemala…

—A  picar.  Menos  cuento  y  a  picar,  también  voy  yo.  Son  cosas  del  gran…  del puente.

Macario Martín y su amigo José Afá se unieron en las apreciaciones sobre Simón Orozco. Juan Arenas se divertía.

—Conviene estirar los músculos de vez en cuando —dijo.

José  Afá  le  plantó  cara.  Levantó  el  dedo  medio  de  la  mano  derecha  y  cerró  los demás.

—Por aquí, vais a llevar esta marea bacalao los del motor.

Le ayudaba Macario Martín.

—Picando debierais estar vosotros, los tres. Gato Rojo seguía durmiendo.

Arenas volvió a reír.

—No despertéis al pobre Carmelo. Dejadlo dormir con su señora… —cantó por lo bajo—. Sensilo, quisiera ser marinero, caunque difisí é sensillo…

Macario Martín y José Afá salieron discutiendo a la pasadera de las máquinas.

—¿No podías haber echado mano de otro?

—Cuando me toca a mí le toca a todos y no distingo.

—Pues te lo tendré en cuenta.

—Al del puente.

—Al del puente y a ti.

José Afá entró en el rancho de popa.

—Juan  Quiroga,  Celso  Quiroga  y  Venancio  Artola,  avante  al  espardel,  hay  que coser la red que está pegada al palo de popa. Venga, lo ha dicho el patrón.

Los nombrados se improvisaron de sorprendidos.

—¿Ahora? —preguntó, extrañado, Juan Quiroga.

—Sí, señorito, ahora —Afá hizo meliflua la voz—. Ahorita si te parece mejor — recuperó el tono duro—. Venga, al espardel, que lo ha dicho el patrón.

Artola interrogó:

—Tú, ¿qué?

—Yo a picar hielo. ¿Si tú lo prefieres?

No  había  remedio.  Los  nombrados  en  el  rancho  de  proa  se  incorporaron  y comenzaron la sabida letanía de los insultos al patrón Simón Orozco. Joaquín Sas se pasaba las manos por la barriga fingiendo una gran felicidad. José Afá lo contempló.

—Tú, Sas —dijo—, échales una mano.

Se incorporó de resorte Sas.

—¿Lo ha dicho el patrón?

—No, lo digo yo.

—Pues no voy.

—¿Que no vas?

—No voy.

—Tú vas, porque lo digo yo. Tú vas como vamos todos.

—Yo no voy.

—Si cuando salga de la nevera, que saldré dentro de una hora, no estás con éstos atando mallas, nos entenderemos.

—Pues nos entenderemos, pero no me levanto ya aunque lo diga el patrón.

—Muy  bien  —hizo  una  pausa  el  contramaestre—.  Nos  entenderemos  tú  y  yo, Sas.

Cuando  salieron  a  la  cubierta  de  proa  José  Afá  y  Macario  Martín  ya  estaban desfogados. Desde el puente los contemplaba Simón Orozco. Después el patrón pasó a  contemplar  la  mar.  Macario  Martín  lo  observaba  con  el  rabillo  del  ojo,  mientras ayudaba a su amigo a quitar la tapa de la escotilla de la nevera.

—El cabrón —dijo Macario— nos miraba como si no existiésemos.

—Anda para adentro —respondió Afá. Macario se descolgó a la nevera.

José Afá le pasó un pico y una pala. Luego bajó.

El hielo picado que les habían servido en el Musel formaba una masa compacta. Había en la nevera como un extraño humo que emanaba del hielo.

—Pica por abajo —dijo Afá—. Así nos ahorramos trabajo.

Macario comenzó a trabajar. Después de diez o doce golpes hizo un alto.

—Es un trabajo inútil. Si esta tarde no sacamos nosotros la red, todo esto es inútil.

Afá paleaba con mal humor.

—Con tal de jorobar a la gente está contento. Pica, no te duermas.

—Inútil —dijo Macario—. Totalmente inútil.

Estuvieron  un  rato  en  silencio,  trabajando.  Macario  dejó  el  pico  de  pronto  y  se llevó las manos a la cintura.

—No estoy para estos trabajos.

—Si no estás para éstos y te quejas de los riñones, no estarás para los que a ti te gustan ¿o es que hablas solamente lo que imaginas?

Macario volvió silencioso al trabajo. Al cabo de unos pocos minutos dijo:

—Ya hemos picado bastante, ¿no te parece?

—Sigue, Matao, no seas chaqueta. Sigue, que hay que picar como para cien cajas.

—Esto es inútil, totalmente inútil.

—¿Y a ti qué?

Macario barbarizó cuando le cayeron sobre las manos dos grandes trozos de hielo.

—Él debiera estar aquí dándole al pico.

—Él está donde debe estar y tú también estás donde debes estar.

—Con tal de fastidiar a la gente es capaz de mandarnos coser la vela.

—No te preocupes; si está rota la mandará coser. Trabaja, Matao.

El pico hacía un ruido corto y preciso al dar en la masa de hielo. La pala daba un sonido  agrio  y  largo.  Punto  del  pico,  raya  de  la  pala.  Escupía  Macario  la  saliva  del trabajo, pastosilla y ahogante. Afá jadeaba. Punto del pico, raya de la pala. El ruido del hielo al desmoronarse era entre metálico y cristalino.

Joaquín Sas salió de muy mala gana a trabajar. Antes de subir al espardel se pasó por la proa y se asomó a la boca de la nevera.

—José,  que  subo  al  espardel  para  que  no  digas  —su  voz  tenía  un  dejillo  de desafío—, para que no se te pudran los hígados.

Ascendió la respuesta de Afá serena y amable:

—Bueno.

Macario  Martín,  desde  la  entraña  de  la  nevera,  alumbrado  por  una  bombilla envuelta en tela metálica, pegada al bao, guiñó un ojo e hizo una mueca a José Afá.

—Se anzueló él solito, José.

—Habla demasiado.

—¿Por qué no echaste mano de Ugalde?

—Porque Sas… bueno, porque Sas se las da de listo.

—¿Le tienes ganas?

José Afá lo pensó. Dijo:

—Sí, le tengo ganas. El y el patrón me sacan de misa, me ponen a morder.

—Al patrón te lo vas a aguantar hasta que cambies de barco.

Arrastró la pala con furia José Afá.

—Si no fuera por lo que hay en tierra me había desembarcado.

—Y yo.

Gato Rojo tenía el despertar lento, amplio de desperezas, rico de bostezos.

Abría los ojos con la suavidad y la calma de las tortugas. Los volvía a cerrar.

Recogía las piernas, las estiraba. Arqueaba el pecho y el vientre apoyándose en la nuca y en las nalgas.

—¿Qué hora es, Juan?

No obtuvo respuesta. Repitió sin asomarse a la litera de su compañero.

—¿Qué hora es, Juan?

Sacó las piernas por la baranda de la litera y se encogió para no pegar contra el techo.

—¿Juan?

Miró  entre  sus  piernas.  Juan  Arenas  no  estaba  en  su  catre.  Gato  Rojo  saltó  al suelo. Se quedó un momento de pie, apoyado en los talones, con los dedos encogidos, buscó  sus  zapatos  por  el  lío  de  cajones  y  cestas.  Se  los  puso  sin  ayudarse  de  las manos. En el espejo colgado de la puerta se miró el rostro. Se hizo dos o tres visajes. Tenía la barba muy crecida. Torció los labios y se pasó la mano por la cara.

—Hay que afeitarse —dijo.

En el reloj del Matao, pendiente de una cadena en la cabecera de su cama, miró la hora. Hora de cambio de guardia. Salió a las pasaderas y fue a la cocina.

El  único  que  en  el  barco  había  dormido  casi  ocho  horas  seguidas,  excepción  de Ventura, era Gato Rojo. Cuando entró en la cocina todavía no era muy real su vigilia y un último desperezo lo confirmó.

Se  estaba  cubriendo  el  cielo.  Soplaba  viento  del  norte.  La  mar  iba  tomando  un color de pizarra clara. Pizarra el horizonte, al norte, al este y al oeste. Al sur, azulillos livianos  y  huyentes.  El  sol  navegaba  embozado  por  las  nubes  y  sólo  unos  reflejos amarillos, del amarillo corrido del cambio de los grandes cangrejos, se filtraba arriba y abajo de la marca de su círculo.

Domingo Ventura echó mano de una novela en cuanto se despertó.

Reflexionó luego y fue a la cocina en busca de agua caliente para hacerse un cazo de leche. Encontró a Gato Rojo. No estaba de humor para pedir favores.

—¿Cuándo me haces la huevera? —dijo.

—No te la hago.

—Allá tú.

Gato Rojo se asomó al portillo de la cocina y estuvo contemplando la marcha del barco compañero.

—En este banco es pérdida de tiempo echar las artes —dijo—. No sé cuándo se va a convencer el patrón.

Domingo  Ventura  no  respondió.  Con  el  cazo  de  agua  caliente  volvió  a  su camarote. Gato Rojo salió a la cubierta. Sintió frío.

Estaba en camiseta. Desde el espardel le dijeron alguna cosa que no entendió. Era puntual en su guardia y calculó que ya era la hora de tomarla. Bajó a las máquinas.

En el espardel había una animada tertulia. Cosían la red.

Sas se quejaba a los Quiroga. Artola estaba en su labor. Se hablaba mal de Simón Orozco. Sas tenía la palabra.

—No se ha visto otro igual en todo el Cantábrico.

—Todos son iguales —dijo Celso—. Todos mandan.

—Éste es como todos en peor —afirmó Sas—. En mucho peor. Calla, calla y hace las suyas. Buen bicho para poca red. Ya nos dará algún disgusto. Con él no hay marea sin disgusto.

Calló un momento, luego dijo rotundo:

—Ojalá se muera. Y que se muera con él Afá.

Celso Quiroga miró a los ojos a Sas.

—No te han hecho cosa grave.

—Ojalá se mueran —repitió Sas.

—Bueno, bueno, calla ya —intervino Juan Quiroga.

Estuvieron cosiendo la red en silencio durante un rato. De pronto Sas dijo: puedes contar que le hayas visto decir alguna vez que cualquier cosa de las que se hacen a bordo  está  bien?  No.  Nadie  lo  puede  decir.  Es  el  único  que  aquí,  por  lo  visto,  sabe hacer  las  cosas.  Si  sacas  del  palo  arriba,  malo;  si  quieres  sabalardear,  peor.  Si  te  ve tirar la red, que no, que se engancha. Es el pájaro de peor leche que me he echado a la cara en la vida.

Estaba creciendo el viento y la marejada. Simón Orozco tenía atada la rueda del timón y se paseaba por el puente. De vez en vez hacía alto en la ventana de estribor, observando la marcha del Uro. Llegaba a la radio y comunicaba con el compañero. El Uro se abría un poco de su rumbo.

La  cadena  de  la  boza,  con  la  marejada,  corría  las  aletas  de  popa.  El  barco levantaba mucho la proa. Simón Orozco pensaba en un mal embarre de la red.

Temía  que  cogiera  fondo  y  se  enganchase,  porque  llevaba  el  arrastre  con dificultad.

Macado Martín y el contramaestre Afá salieron de la nevera. Colocaron la tapa de madera, después la cobertura de hierro. Al terminar, Afá le hizo una señal a Orozco que los contemplaba. El patrón abrió una de las ventanas de proa.

Afá gritó:

—Hemos picado para cien cajas, patrón.

—Mal  hecho  —respondió  Simón  Orozco—.  Sobra  hielo  para  lo  que  saquemos aquí, en caso de que se saque algo.

Afá torció el gesto.

—Como usted dijo…

—Hay que estar dispuestos, pero no pasarse, hombre.

Afá, seguido de Macario Martín, corrieron hacia la cocina, evitando el agua que entraba por las amuras. En la cocina dijo Afá:

—Mal hecho, ¿qué querrá que hagamos?

Macario Martín estaba cansado.

—Pregúntaselo otra vez y no me tengas picando hielo como un loco.

—¿Qué querrá este hombre que hagamos?

Simón Orozco tenía doloridos los pies. Pensó que al atardecer el dolor sería casi insoportable y que se los vendaría siempre después de la virada del mediodía. Pensó que antaño no se cansaba del puente, que antaño el puente no era un trabajo tan duro como ya iba siendo desde hacía dos años. Hay que ser joven, se dijo, para estar en la mar,  tener  las  piernas  fuertes.  Los  cincuenta  años  de  un  patrón  de  pesca  no  son  los cincuenta años de un capitán de barco. Un patrón de pesca es un obrero de la mar, un obrero especializado si se quiere, pero nada más.

Manuel Espina estaba comiendo un trozo de pan con bonito. A la entrada de Afá y el Matao, dijo:

—Este bonito pica ya. Habrá que comerlo pronto o tirarlo.

—Habrá que comerlo —respondió Afá—, porque hoy no sacamos ni para cenar. Ya lo veréis.

Macario Martín se había quitado las botas de aguas y se subía a la litera.

—Estoy bien molido —afirmó.

—Dile eso al señor Simón para ver lo que le parece —dijo Afá.

Manuel Espina se rió con la boca llena.

—Si le dices que te cansas, después de estar tumbado dos días a la bartola se te va a  poner  hecho  una  verdadera  furia.  Te  dirá  que  tomes  ejemplo  de  él  que  se  pasa diecisiete horas de pie agarrado a la rueda.

Macario Martín hizo un movimiento de cejas, resignándose a su cansancio.

Miró  al  reloj.  Pensó  que  al  cabo  de  dos  horas  tendría  que  ponerse  a  hacer  la marmita.

De pronto Afá dijo:

—Embarre, me parece que hemos embarrado. Lo que faltaba…

El barco navegaba con dificultad, acortando su andar.

Desde las máquinas llegó el pregón de embarre de Gato Rojo.

—A virar.

Macario Martín saltó de la litera y se puso las botas de aguas. Los que trabajaban en  el  espardel  cuando  oyeron  a  Afá,  ya  en  cubierta,  gritar  la  virada,  corrieron  a  sus puestos.

Joaquín Sas, a una orden de Afá, golpeó la chaveta del macho que aguantaba la boza. El cable se tensó de popa a proa. El Aril borneó casi sobre el arte embarrada. Se abrieron las pinzas de los rulos de la amura y la maquinilla de proa comenzó a cobrar cable. Afá dijo:

—Aquí solamente subirá basura. Si sube algo que se pueda comer, vamos bien.

En el puente Simón Orozco hablaba por radio con el patrón del barco compañero. Sacaría el Uro.

Los barcos iban convergiendo hacia la red de arrastre, embarrada a setenta brazas de profundidad.




V

 

POR  el  veril  oeste  del  Cockburn  Bank  llevaban  el  arrastre  los  barcos  de  Simón Orozco.  Al  amanecer  estaban  en  el  banco  las  parejas  Urco  y  Pagasarri,  Alonso  y Puebla.  Con  los  pescadores  del  Urco,  cuando  se  acercaron  pidiendo  pesca  para  la comida,  disparataron  bromeando  los  tripulantes  del Aril.  Macario  Martín  y  Joaquín Sas llevaban el arrastre de la risa, de la desvergüenza, de la ofensa podrida de vieja. Macario Martín no perdía palabra sin hacerle el comento. Gritaban contra los ruidos de la mar, se reían forzada y reciamente.

Macario  se  colocó  en  popa,  sacó  una  pierna  por  la  aleta  de  estribor  y  la  movió haciendo el afilador. El Urco no era un barco de gallegos, pero a Macario le daba lo mismo, la cuestión era mostrar el repertorio. Macario fue feliz durante un rato.

Soplaba viento duro del suroeste rolando al noroeste y moderando. Llovía.

A  las  siete  se  echó  el  arte  al  agua.  Hubo  dificultades  en  la  maniobra  y  Simón Orozco  culpó  al  contramaestre  Afá  de  falta  de  pericia,  de  descuido,  de  error.  Afá entró en su rancho, silencioso y hostil. Macario Martín tuvo el tiento de no hostigarlo. Paulino Castro había escrito en la alta noche la singladura pasada:

«…viramos a 11.20 h. por embarre. Largamos a 12 h., siguiendo en arrastre hasta las  18  horas,  que  viramos  por  embarre.  Poca  pesca,  quedando  al  garete  con  viento duro y mar que hacemos capa, que aumenta con fuerza y cerrado con muchas lluvias, y sin más novedad la damos por terminada».

Por el veril oeste del Cockburn Bank arrastraban los barcos de Simón Orozco. A su  estribor,  a  cinco  millas,  pescaban  el  Urco  y  el  Pagasarri.  Perdidos  de  vista navegaban, también al arte, el Alonso y el Puebla.

Simón Orozco tenía los ojos cansados de los reflejos de la mar. Miraba y no veía, aburrido  de  mirar.  Diminutos  meteoritos  se  desplazaban  por  los  cielos  grises  de  su vista. Meteoritos inflamados en azul, en rojo, en amarillo. Bajó los ojos. La tablazón del  puente  estaba  sucia.  Se  entretuvo  en  los  descubrimientos  del  ocio  forzado:  la espina,  la  bola  de  papel  de  fumar,  el  núcleo  de  escamas.  En  la  puerta  del  cuarto  de derrota la rendija inferior iba creciendo hacia los goznes. En el armario de la radio, las  tizas  para  apuntar  las  revoluciones  de  la  hélice.  Con  las  tizas,  recuerdos  de infancia y de paternidad. Miró el reloj. El hijo nunca se levantaba antes de las ocho. Ya pasaban diez minutos de las ocho. El reloj de Simón Orozco marcaba el tiempo de su casa. El cronómetro de a bordo el tiempo de Greenwich. El reloj de Orozco estaba en el bolsillo superior izquierdo del mono, casi junto al corazón. El cronómetro, en el cuarto de derrota. Las ocho y diez en casa. La madre se habrá levantado a las ocho menos cuarto. Habrá llamado a las ocho al hijo. A las ocho y media llamará a la hija. A  las  ocho  y  media  el  hijo  saldrá  de  casa  llevando  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta  un bocadillo  envuelto  en  papeles  de  periódico.  Estaba  creciendo  mucho  el  chico.  Iba  a ser un gran mozo, un motilón como… como él había sido. Simón Orozco se golpeó el muslo  derecho,  contento  y,  recreando  añoranzas,  silbó  tenuemente.  Miró  el  barco compañero  y  se  levantó  para  corregir  en  la  rueda  el  rumbo  de  arrastre.  No  volvió  a sentarse; se quedó al timón.

Gato  Rojo  acababa  de  inventar  un  disparador  ya  inventado  para  las  líneas tendidas al bonito, en los viajes de ida y vuelta. Estaba atento a su trabajo en la mesa del tallercillo de máquinas. De vez en vez contemplaba la obra y se pasaba el dorso de  la  mano  derecha  por  las  barbas.  Se  ahincaba  en  la  labor.  Encorvaba  las  espaldas sucias de grasa con un perfil blanco por el arco de la camiseta estirada. Le llegaba la suciedad hasta el cogote pecoso y taheño. Al tiempo llevaba las manos a las nalgas refregándose para limpiarlas de sudor. Trabajaba a gusto.

En el rancho de popa había discusión general y maldiciones en desorden.

Sus  cuatro  ocupantes  y  el  motorista  Domingo  Ventura  hablaban  robándose  las palabras. Afá carnaba el anzuelo para Macario.

—Cien veces ha dicho que te trae por compasión, que lo que tú pintas en el barco es lo que pintas en la taberna.

—No ha dicho eso jamás —dijo Macario.

—Lo  hemos  oído  todos  cien  veces.  La  última  ayer,  en  el  segundo  embarre, cuando estabas en proa.

—El señor Simón no ha dicho eso. Alguna vez la habrá tomado conmigo, pero no ha  dicho  eso,  porque  si  lo  llega  a  decir…  —maldijo—,  me  hubiera  tenido  que escuchar.

Domingo Ventura recomendaba a Afá:

—No lo macices tanto, que ya pica.

Macario Martín no hacía caso de la ironía de Domingo Ventura, que se entretenía en la discusión con los engrasadores, teniendo el oído atento a los regates de Macario y Afá.

—Hoy te ha puesto bueno y con razón —dijo Macario—. Si hoy se os engancha el arte en la hélice, arma la de Dios y con razón.

—Tú qué sabes, Matao; tú me vas a decir a mí cómo se lanza la red. Con mala mar la red no se puede gobernar. Que baje él del puente y que lo haga mejor.

—Bajará, no lo dudes.

—¡Qué va a bajar! Desde el espardel se ve todo muy bien, hay que estar abajo. Es un cabrón de sabihondo que todo lo manda, pero que no sabe hacerlo.

Juan Arenas no se echaba en el catre, de indignación. Hacía un movimiento para echarse y el aire de la discusión lo levantaba.

—No, señor.

—Ya  veréis  —dijo  Ventura—.  Ya  lo  veréis.  Como  vendan  la  pareja,  al  bou  no vais vosotros. Irá Gato Rojo, si yo quiero, pero vosotros no vais porque me lo dijo el armador.

—Nos  tendrán  que  indemnizar  en  gordo  dijo  Manuel  Espina—.  Para  eso  hay leyes.

—Os darán dos pesetas —respondió Ventura.

Juan Arenas acusaba los remusgos del miedo.

—No se puede poner en el muelle a un padre de familia, porque vendan la pareja.

—Vete con los barcos a Vigo —replicó Ventura.

Se quejó con acritud Arenas:

—Si  no  llega  lo  que  se  saca  estando  en  casa,  va  a  llegar  estando  en  Vigo  — cambió la voz endureciéndola—. No me vuelvas loco, Ventura, no me hurgues y sea todo una mala broma.

—¿Broma…?  Pregúntaselo  al  costa.  El  te  dirá  si  es  broma  o  son  veras.  No  te hagas el magano oscureciendo las aguas con tinta; la pareja está vendida.

El  contramaestre  y  el  cocinero  escuchaban,  abandonado  ya  su  diálogo.  Afá interrumpió:

—Pero ¿qué dices? Vamos, vamos, qué va a estar vendida la pareja…

—Pregúntalo al costa.

Macario Martín dijo:

—No creo nada de lo que cuentas. Si nos mandan a pintar la chalupa por bajo nos tendremos  que  ir  todos,  y  eso  no  puede  ser.  ¿Qué  decís  del  bou?  El  bou  nuevo  ya tiene la tripulación completa. Al bou no va gente de la pareja. Eres un…

—No  está  completa  —dijo  serenamente  Ventura—.  Yo  voy  de  motorista  y  si quiero llevar a Gato Rojo llevaré a Gato Rojo. Pero éste y éste —los iba señalando— y vosotros dos ya os podéis buscar catre en la bajura.

Los cuatro estaban desconcertados, cavilosos. Domingo Ventura insistió:

—No es broma, es…

La mano izquierda de Macario Martín se movió, trazando círculos, picó sobre la entrepierna. Macario volvió el rostro hacia la estampa del guardacalor.

—No te hago caso, Ventura. Estás Matao.

—Allá tú —dijo Ventura.

Afá y los dos engrasadores se miraron. El contramaestre roló a la esperanza.

—Ya se verá, no hay que apurarse en la capa, ya se verá.

En cada marea hay una patraña. La patraña coletea rabiosamente todo el viaje en la imaginación marinera hasta que, llegando a la vista del puerto, se va a la mar por los agujeros imbornales, por los escapes de las puertas de trancara cuando se arrancha de llegada. Cada marea tiene su patraña. Alegre o triste, siempre desasosegante. Saltó a bordo en el muelle de las despedidas; creció en las meditaciones del puente, en la soledad de las guardias; buscó guarida en los ranchos de las conversaciones del ocio y  del  descanso.  La  patraña  se  alimenta  de  la  basura  de  la  mar,  del  copo desafortunado:  pez  carnaval,  pez  payaso,  rayas,  pintarrojas,  mielgas,  caracolas… Cuando  la  mar  no  es  rica,  cuando  la  pesca  de  lonja  anda  huida  de  los  fondos placerados,  la  patraña  coletea  como  un  péndulo  loco.  Cuando  hay  mala  mar,  el marinero olvida la patraña, hasta la mar en calma y vacía. En los barcos de altura, en los cuarteles, en las cárceles, la inquietud del hombre, las esperanzas y desesperanzas en el porvenir, vigorizan la patraña.

Patrañeras  delicadezas  despreciadas  donde  reposa  un  momento  la  vista  del navegante,  del  soldado,  del  penado;  inútil  pez  carnaval,  inútiles  hierbajos  de rinconada  de  los  patios  de  armas,  pájaro  inútil  de  ventana  y  reja;  cada  uno  con  su especial y agudo acento.

En el rancho de proa Venancio Artola jugaba la conversación a la contra.

Joaquín Sas modulaba su mala intención en suaves palabras. Expectaban los dos Quiroga y Ugalde.

—Orozco os distingue a vosotros y a nosotros nos da el palo en cuanto puede — dijo Sas—. Será porque vosotros no le protestáis nada de lo que dice…

—Será  eso  —respondió  Artola—.  Porque  vosotros,  tú  sobre  todo,  eres  buen marinero.

—¿Entonces?

—Casi somos del mismo pueblo.

—Eso tiene que ser, pero a nosotros nos hacéis un aparejo de marrajo. No es justo el patrón, tú mismo lo reconoces.

—Yo  no  reconozco  más  que  vosotros  sois  buenos  marineros.  Tú  no  le  discutes nunca  en  cubierta,  se  lo  discutes  después.  ¿Por  qué  no  le  discutes  en  cubierta? Seguramente porque eres buen marinero.

—¿Y tú por qué no le discutes después?

—Porque ya, ¿para qué? Ya está hecho.

—Está  hecho,  pero  hay  que  decírselo  para  que  se  dé  cuenta  de  que  no  somos como las amaras: sólo recibir golpes y no pensar.

—Eso a mí me trae sin cuidado; puede pensar lo que él quiera.

—No, señor; estás equivocado; no tiene que pensar lo que quiera, sino lo que es.

—Bueno, ésa es una forma de pensar tuya. Yo pienso así como he dicho.

—Pues no tienes compañerismo.

—¿Porque no pienso como tú?

—No, señor —canturreaba la parla—, porque el ser compañero consiste en estar todos unidos y decirle lo que todos piensan.

—¿Y quiénes piensan como tú? ¿Todos?

Joaquín  Sas  hizo  un  movimiento  con  las  manos,  recogiendo  sobre  su  pecho  el espíritu del rancho.

—Todos éstos.

Los Quiroga se limitaron a callar. Ugalde movió la cabeza negando.

—Yo no pienso como tú dijo Ugalde—. Tampoco como Venancio.

Joaquín Sas alzó el tono de voz con un dejo de ironía.

—Es que a ti no te conviene pensar como yo.

—Eso es cosa mía —respondió Ugalde—. No me vas a obligar a pensar como tú. ¿Tú  crees  que  en  este  barco  todos  piensan  como  tú?  Pues  no…  Pregunta  al contramaestre o al Matao… A mí no me interesa lo que piensen, pero pregúntales.

Todavía tibio del sueño, revuelta la crin, revuelto el humor, remugando la mala, la violenta palabra y la saliva biliaria del despertar, Paulino Castro bajó a la cocina. Era mediodía.  En  la  soledad  de  la  cocina  borbotaba  el  guiso  de  la  marmita.  Entraba  la lluvia por el portillo abierto, dardeando la plancha del fogón. Bufaba el imbornal en la  amura,  frente  al  portillo,  al  penetrar  el  agua  por  él  en  las  aradas  de  la  marcha, haciendo el contrapunto a la marmita hirviente. La lluvia en la plancha daba un tono crispante vidriado, moscón.

Paulino  Castro  asió  la  manija  de  la  bomba  del  aljibe.  Estaba  agarrotada.  La golpeó frenéticamente y se hizo daño. Largó una patada al cubo lloradero, colocado bajo el caño de la bomba. Dio la vuelta a la mesa de madera ennegrecida y astillada y entró en el rancho de proa.

En el rancho de proa botaba la pereza de los minutos visperales de la llamada a comer.  Las  palabras  de  Paulino  Castro  buscaban  con  saña  la  oposición  de  la marinería. Estaba valentón en el envite; llegaba con la fuerza de una surada.

—¿Quién ha jodido la bomba? ¿Quién ha sido el último que ha sacado agua del aljibe? ¿Quién, me c…, quién?

La marinería casi estaba de siesta. Venancio Artola preguntó suavemente:

—¿Qué pasa, patrón?

—La  bomba  del  aljibe,  que  está  rota.  ¿Quién  ha  sido  el  último  que  ha  sacado agua?

—Macario habrá sido —dijo Venancio Artola—. ¿Le ha preguntado a Macario?

—Macario no está.

—Habrá subido al puente con la comida del pesca.

—Macario no está en el puente.

—Estará  en  su  rancho.  Seguramente  que  no  estará  rota  la  bomba.  Se  habrá agarrotado, le ocurre muchas veces.

Joaquín Sas extendió la red de la murmuración.

—Macario anda a golpes con ella, patrón; la habrá embarrancado.

Venancio Artola era hombre dispuesto a hacer un favor. Dejó el catre.

—Eso se arregla en seguida.

Desapareció  hacia  máquinas  en  busca  de  una  llave  inglesa  y  de  un  martillo, mientras Paulino Castro se quedaba en el rancho hablando con sus paisanos. Le había virado el humor. Se rascaba el dedo índice de la mano derecha, anquilosado de una espina venenosa de pez salvariego, allá por los años de bote, a la pesca de tiento en el perfil de los acantilados comarcales.

—Marea del diablo.

—Patrón, esta playa, en este tiempo, es de basura —dijo Sas.

—Esta mar del diablo.

—La mar no importa si hay peces, pero no va a haberlos, ya se verá.

—Confianza.

Paulino Castro hizo una pausa. Continuó:

—Confianza y aguantar.

Cuando  Macario  Martín  fue  a  subir  la  comida  a  Simón  Orozco,  Artola  estaba arreglando la bomba del aljibe.

—¿Qué hiciste, Macario?

—¿Yo?

—El costa entró en el rancho con las tripas en los puños. Allá él.

—Agarrotaste la bomba.

—¿Yo?

Venancio Artola se echó a reír.

—Pero, Macario, ¿sales de la escuela?

—Salgo del retrete. El costa, el costa… ¡Y qué me importa lo que diga el costa! ¿Es que no puedo ir a hacer mis necesidades? ¿Es que tengo que estar a todas horas a disposición de todos? ¿Te parece? Pues ahora, encima, le tengo que subir la comida al otro. Bueno, pues voy retrasado. Bueno, pues la gran bronca, porque quiere comer a las doce. Mierda, pero a las doce. Y yo estoy estreñido y se me pasa el tiempo en el retrete. No voy a ir diciendo a todos en este barco que estoy estreñido y que no estoy en la cocina porque estoy estreñido. Déjame, Venancio, déjame y no me cargues.

—Macario —dijo, asombrado, Artola—, ¿has perdido una chaveta?

Macario  Martín  había  apartado  en  una  cazuelita  la  comida  de  Simón  Orozco. Salió por el portillo a la cubierta, diciendo:

—Déjame, Venancio, déjame y no me cargues, que no quiero tener disgustos.

La tripulación comió en la cocina y en los ranchos. Venancio Artola contó a los de  su  rancho  lo  que  le  había  ocurrido  con  Macario.  Joaquín  Sas  puso  el  punto amargo.

—El Matao está ya de loco de puerto, para divertir marineros.

A Venancio le entristeció la actitud de Sas. No sabía por qué, pero a Macario le tenía, en el fondo, un gran respeto.

Venancio Artola iba a decir algo, cuando se oyó el grito de Juan Arenas desde las máquinas,  llamando  a  la  virada.  Venancio  se  puso  rápidamente  el  traje  de  aguas  y salió  con  los  demás  a  cubierta.  Desde  el  puente,  Simón  Orozco  daba  órdenes  al contramaestre.

—Cuidado,  José,  al  sacar,  que  estamos  en  una  revesa  y  nos  puede  llevar  la  red para popa sin que nos demos cuenta.

—Bien, patrón, no parece fuerte.

—Tú, cuidado y atento.

Lentamente  iba  saliendo  la  maneta  de  las  aguas.  Celso  Quiroga  manoteaba malleta  pegado  al  carrete,  echándola  hacia  popa  para  el  aparejo  del  segundo  lance. Simón Orozco le advirtió desde el bacalao del puente:

—Cuidado,  Celso;  mira  la  malleta  y  no  la  proa.  Mira  la  maneta  que  está deshilachada y te vas a meter en la mano un hilo del cable.

Celso  Quiroga  hizo  un  gesto  afirmativo  con  la  boca  y  la  cabeza.  Simón  Orozco contempló la marcha del Uro. Pasó la vista por la mar hasta la proa de su barco. El contramaestre Afá aspó los brazos. Simón Orozco volvió a la rueda del timón, la hizo girar, corrigió la enfilación y volvió a salir al bacalao.

—Atentos al arte —gritó—, nos la llevará la corriente a popa.

Había  salido  ya  toda  la  maneta.  En  el  arca  de  popa,  junto  al  saltillo,  la  iban colocando en ochos Sas y Artola. Ugalde y Juan Quiroga preparaban una red para el nuevo lanzamiento. El cable de la que sacaban silbaba por los rulines.

Un  golpe  de  mar  hizo  que  Simón  Orozco  se  apresurase  a  corregir  el  rumbo  de leva. El Uro y el Aril iban acercándose, convergiendo sobre la red a setenta brazas de profundidad.  El  contramaestre  Afá  abandonó  la  proa  para  lanzar  un  cordel  al Uro. Comenzaba la difícil maniobra de izar con mala mar la red a bordo.

Devolvieron del Uro el cordel con el cabo atado a la punta de la red. El Aril paró sus  máquinas.  Todos  los  hombres  del  rancho  de  marineros,  más  el  contramaestre  y Macario  Martín,  estaban  en  proa.  El  contramaestre  acechaba  en  punta  de  proa, doblando  sobre  la  amura.  Los  carretes  recogían  el  último  cable  del  calamento.  Se escuchó potente la voz del patrón Simón Orozco.

—¿Cómo llama?

El contramaestre respondió:

—A babor.

El Aril hizo marcha atrás. Los dos picos de la red estaban sujetos en proa.

Había que maniobrar para pasarlos al costado de estribor. Afá abrió los brazos.

Macario Martín sujetaba la estacha del arte a un abitón de la amura. Corrió una onda de atención desde proa que resacó en el puente. Por un momento solamente se oyeron  los  ruidos  de  las  aguas  al  golpear  contra  el  barco.  La  voz  de  Simón  Orozco devolvió el dinamismo de la maniobra a aquel mundo parado y silente en la atención.

—Templa y arría.

Macario  Martín  soltó  la  estacha.  Las  puntas  de  la  red,  engarfiadas  a  un  cable empoleado  en  el  mastelerillo  del  estay  de  galope,  patinaron  por  la  regala  hasta  el comienzo de la obra muerta. Principiaron a halar la red.

El arte fue invadiendo la cubierta. Como un monstruo de fondo, flojo y poderoso, se derramaba lentamente de la mar sobre el barco. Su oscura maraña, en la cubierta inclinada, avanzaba, a los resguardos y apoyos de las amuras.

Traía  prendida  la  florafauna  de  las  playas:  grandes  vejigas  rojas  y  amarillas, cardúmenes y pólenes de peces carnavales y payasos, algas ocres y retintas. El arte, como los grandes animales de la mar, tenía sus parásitos.

De  golpe,  en  la  línea  de  popa,  emergió  el  copo.  La  cabeza  de  la  red  quedó flotando.  De  un  blancor  metálico,  ancha  y  redonda,  era  como  una  gigante  gota  de azogue  movilizándose  por  la  iracunda  pelea  de  las  aguas  negras.  Simón  Orozco  no perdía  de  vista  el  copo.  Tras  la  florafauna:  matas,  cardúmenes,  colonias;  tras  la florafauna  aparecieron  los  discos  cenicientos  de  las  rayas,  las  pintarrojas  oceladas cambiando el reciente color crema de la sacada por una rosa fuerte al compás de una larga agonía, las sulas largas, albas, como de aluminio, las blandas langostas de coral enzarzadas  en  una  pesadilla  combatiente  con  las  mallas  del  arte…  Se  vertía  la  red sobre  cubierta  trayendo  los  primeros,  diminutos,  boquiabiertos  rapes,  ajados  sus apéndices  de  pesca.  Se  vertía  la  red  con  los  escualos  de  gatunos  ojos:  mielgas  de aguijones  en  las  aletas  dorsales  y  caudales,  pequeños  tolles  de  duros  dientes, pequeñas fieras de las aguas, que sobre cubierta vidriaban los hermosos ojos de furia impotente. Con ellos la serpenteante presencia de los congrios, el equívoco formal de ojitos  y  lenguados,  la  suprarreal  creación  del  pez  rata,  incisivos  de  roedor,  pelo  o escama, larga cola barbada, coloración gris, grandes ojos, verdes o azules, de animal asustado. Las redes de arrastre vuelcan el quinto día de la creación del mundo sobre las cubiertas de los barcos pesqueros.

Maniobró  el Aril.  El  copo  quedó  pegado  al  barco  en  la  banda  de  estribor.  El contramaestre Afá preguntó a Simón Orozco:

—¿Usamos el salabardo?

—No es necesario.

—Trae bastante pesca, patrón.

—No es necesario.

Preventivo, insistió Afá:

—Si se rompe el cable… Es mejor salabardear, patrón.

—No es necesario. Sacad ya.

Izaron  el  copo.  Quedó  unos  instantes  balanceante  sobre  cubierta.  Afá  tiró  de  la cuerda que cerraba la boca de la red y la cubierta se cubrió con la pesca.

Habían establecido para su clasificación compartimientos y casillas. El monte de pesca tenía los blandos colores del mundo submarino: rosicler de cucos, carnavales y payasos; rojo de sangre coagulada y plata de los besugos; plata vieja de las merluzas, las pescadillas, la carioca machacada por los peces grandes; blanco de esclerótica de los calamares y los cabezones pulpos de arena; verdes y amarillos de los bacalaos y su  clan  de  abadejos  y  barruendas;  pintarrajas,  mielgas,  tolles,  rayas…  y  una  caila hediente, al acecho del descuido de un marinero, con la boca entreabierta, con la boca de  tres  filas  de  dientes  móviles,  con  la  boca  de  muerte.  La  caila  del  clan  de  los grandes escualos, quieta y larga como un madero ennegrecido por las aguas.

Comenzó  a  bordo  el  trabajo  de  clasificación  de  la  pesca.  Los  barcos  se emparejaron  y  fue  lanzada  al  agua  tras  de  una  breve  andada,  la  red  del  segundo arrastre. Simón Orozco comunicó con el barco compañero el cálculo del monto de la pesca.

Los hombres del barco, excepto los dos patrones Domingo Ventura y Gato Rojo, trabajaban en la clasificación y preparación del pescado. Domingo Ventura había sido reclamado  para  que  bajase  a  la  cubierta  a  abrir  bacalaos,  pero  Domingo  Ventura prefería  contemplar  la  tarea  desde  el  puente,  trinando  el  aire  por  las  separaciones  y agujeros  de  la  dentadura  ocupados  por  restos  de  comida,  ahuecándose  perezoso dentro de la capa de aguas, tiesa y como quebradiza.

Domingo  Ventura,  después  de  aguantar  durante  un  rato  la  lluvia  mansa  del mediodía,  desapareció  rumbo  a  su  catre.  Gato  Rojo  estaba  de  guardia  en  máquinas, entretenido en la artesanía de los anzuelos de cacea.

Junto al palo mayor, José Afá abría merluzas. A un lado el cajón de las cocochas y las huevas, al otro el de los desperdicios. La merluza limpia se la pasaba a Sas que la bañaba en el cubridor de hierro de la escotilla de la nevera al que habían dado la vuelta y llenado de agua. Macario Martín seleccionaba pescado a mano, dando gran impresión de trabajo, siendo muy poco eficaz.

Venancio Artola y Juan Ugalde paleaban la basura de la mar a la mar; trabajaban de firme. Los Quiroga abrían merluzas junto a los carretes de cables. Juan Arenas y Manuel Espina preparaban bacalaos, abadejos y barruendas para la salazón.

Los besugos, coleteando, resistiéndose a la muerte, iban llenando las cajas.

Cajas de besugos, cajas de merluzas, cajas de pescadillas. Alguna de cariocas en buen estado, de ojitos y lenguados, de rapes. Todo lo demás a la mar. En los primeros días  de  pesca  no  se  puede  llenar  la  nevera  de  peces  de  poco  precio:  peces  cucos, peces  burros…  El  congrio  para  comer  los  de  los  ranchos;  las  langostas  reservadas para  los  patrones,  porque  siempre  las  ven  los  primeros;  si  hay  más  de  tres  también alcanza  para  la  marinería;  si  no,  a  fastidiarse,  porque  donde  hay  patrón  obedece  el marinero, que es la ley del mar.

En  el  arte  se  habrían  tomado  cerca  de  tonelada  y  media  de  peces.  La  mayoría volvían  a  las  aguas,  muertos,  para  banquete  de  las  hienas  de  la  mar:  las  callas  y  su clan. El trabajo en la cubierta, bajo la lluvia, con mar movida, agotaba a los hombres. Solamente  plantarse,  recibir,  quebrar  en  los  balances,  era  ya  un  trabajo.  Macario Martín seleccionaba a mano de dama, sin ascos, pero con prevenciones, agarrado con la del delito a la tapa de regala. Macario se quejaba de la cintura, suspiraba hondo, se incorporaba  lentamente  vértebra  a  vértebra,  muelle  a  muelle,  como  se  abre  una navaja.  Los  Quiroga,  Ugalde,  y  Artola,  no  hablaban  en  el  trabajo.  Afá  y  Sas reincidían  en  las  bromas  del  trabajo  a  cuenta  de  Macario.  Los  engrasadores  se curioseaban mutuamente el trabajo, perdiendo el tiempo.

—Mal  abierto  —dijo  Juan  Arenas—.  En  la  raspa  se  te  ha  quedado  un  filete grande.

—Le he perdido el tino —respondió Espina—. Hasta que abra una docena no lo haré bien.

Macario Martín usó de las dos manos para tirar por la borda una raya gigante. Se asomó para ver su descenso. La raya descendía solemne, despaciosamente, como una gran hoja otoñal. Por un momento fue un oscilante brillo fosfórico. Luego se perdió hacia  los  fondos.  Macario  volvió  a  su  técnica  selectiva,  cuidadosa,  descansada  y farsante.

En  la  estela  del Aril  alborotaban  los  pájaros  de  la  mar.  Los  mascates  picaban desde  las  alturas,  desde  la  parsimoniosa  de  sus  vuelos;  los  arrendotes  gañían  en  la disputa del banquete; las ligareñas, ligeras, gráciles, se adelantaban a los arrendotes, amagaban  sobre  la  espuma  y  la  comida,  levantando  el  vuelo  de  perseguidas.  Los petreles sorbían con urgencia los aceites y, rápidos, revoleaban las laderas de las olas para de pronto ascender y revolear al lado contrario.

Juan  Arenas  le  daba  al  cante  chico  mientras  abría  bacalaos.  Manuel  Espina  lo acompañaba  tarareando.  Entraba  el  agua  por  las  amaras,  arrastrando  las  cabezas  de los bacalaos, cegando los imbornales de desperdicios. José Afá no podía sonarse las narices  con  las  manos  llenas  de  sangre  y  de  escamas  y  moqueaba  ruidosa  e infantilmente. Macario Martín gritó:

—Afá, quítate los mocos que no dejas oír al fenómeno, a la voz aristocrática de Puerto Chico.

La voz aristocrática de Puerto Chico dejó de cantar y preguntó:

—¿Tú lo haces mejor, Matao?

Macario Martín le lanzó una barruenda:

—Toma, trabaja y calla, que te estropeas la garganta.

Sas terminó de llenar una caja de merluzas.

—¿Quién  me  hace  un  cigarrillo?  A  ver  esos  ayudantes  —se  refería  a  los engrasadores—. ¿Quién me hace un pito?

Manuel Espina se frotó las manos contra el traje de aguas.

—Voy a secarme las manos y hago los cigarrillos que queráis.

Se pidieron cigarrillos.

—¿Con el tabaco de quién? —preguntó Espina.

—Con el del contramaestre —dijo Sas—. Con el del contramaestre, que tiene un buen lastre.

Afá  no  contestó.  Manuel  Espina  se  fue  de  la  cubierta.  Los  hombres  de  cubierta hicieron un alto en el trabajo. El contramaestre alzó la mirada al puente.

Desde una de las ventanas los contemplaba Simón Orozco.

—Esto  se  acaba  en  seguida,  patrón  dijo  Afá—.  Van  a  salir  unas  doce  cajas  de merluza; menos de pescadilla. Cuarenta de besugo, o cosa así.

—Idlas bajando a la nevera para acabar antes —ordenó Orozco—. Al anochecer se nos va a poner mal tiempo.

En  la  galleta  del  palo  de  proa  descansaba  un  pájaro  arrendote.  La  mirada  de Orozco se fijó en él. Afá siguió la mirada del patrón.

—Mal signo —dijo Afá—. Además, está oliendo la mar.

Miró Orozco hacia la mar. Lejana, azuleaba una gran cintura. Afá opinó:

—Sardina  o  arenque,  a  los  pastos  de  costa.  La  cintura  la  forman  los  grandes cardúmenes de peces que dan un color a la mar.

Manuel  Espina  volvió  de  la  cocina  con  un  manojito  de  cigarrillos.  Se  los  fue poniendo  en  las  bocas  a  los  peticionarios;  les  dio  fuego.  La  pausa  del  cigarrillo clausura un tiempo de trabajo, abre uno nuevo en el que el marinero entra satisfecho. Juan Arenas, que se había retrasado en la guardia, fue a las máquinas.

Gato  Rojo  no  tuvo  necesidad  de  salir  a  la  cubierta,  porque  ya  estaba  todo  el bacalao preparado. Salarlo era negocio de la gente del rancho de proa.

A las seis de la tarde terminó el trabajo. Los tripulantes regresaron a sus ranchos. José  Afá  y  Macario  Martín  colocaron  el  cubridor  de  hierro  de  la  escotilla  de  la nevera.  Guarnía  la  mar  y  no  fue  necesario  afretar  la  cubierta  resbaladiza  de  las babillas  de  la  pesca,  de  los  peces  machacados,  de  los  desperdicios.  Afá  y  Macario Martín se lavaron en los cubos de limpieza; después entraron en la cocina.

—Ahora  hay  que  beber  vino  —dijo  Macario—  para  que  la  sangre  coja  fuerza. Hay que echar la reuma que se pesca en esta andanza, para poder descansar bien.

El contramaestre afirmaba con la cabeza.

Simón Orozco, en el puente, había comunicado al barco compañero el total de la pesca. Calculaba las cajas a cincuenta quilos. Era el cálculo de la marea, el de la lonja era a cuarenta, una con otra. «Poca pesca —dijo el patrón del Uro—, pero entrando en el banco se sacará más. Esta noche tendremos trabajo».

Simón Orozco quedó un momento pensativo, con las manos en las cabillas de la rueda. Había terminado el trabajo. La cubierta estaba vacía. A su estribor lejano, visto y no visto en los balances, navegaba el Uro. También él se sentía vacío con una larga perspectiva de algo, que entreveía, en lo remoto de la mente.

El vacío de la mente oleaba y tenía sus balances. No podía fijar aquel algo. Estaba pendiente de la marcha, atendiendo a las aguas y a los cielos cubiertos. La lluvia, que había aumentado, y las salpicaduras de las olas al romper sobre el barco, tatuaban los cristales del frente del puente de reguerillos, de lagunillas, de espejillos. Culebreaban los regueros, se desprendían las botas. Veía, entreveía borroso, el palo de proa. A su estribor  estaba  la  mar  creciendo.  El Uro  era  una  mancha  negra.  Simón  Orozco, cuando  estaba  solo  en  el  puente,  hablaba  en  voz  alta  o  cantaba.  Simón  Orozco comenzó  a  cantar.  Cantaba  en  vasco  una  canción  del  campo,  una  canción  de  la escuela,  una  canción  de  los  montes  de  helechos,  de  altas  cimas,  de  las  nubes  que pasan.  Simón  Orozco  vivió  en  el  puente,  durante  un  rato,  como  dentro  de  una campana  de  cristal.  Cuando  bajó  un  bastidor  del  frente,  entraron  las  aguas desmenuzadas  del  cielo  y  la  mar.  Por  el  tubo  acústico  ordenó  a  Manuel  Espina  las revoluciones del motor. Luego quedó silencioso y preocupado.

Gato Rojo mostró al contramaestre los anzuelos que había preparado. El moñete de hoja de maíz lo había sustituido por crin e hilos rojos. Afá le preguntó:

—¿Tú crees que con esto van a caer mejor?

—Si  no  caen  con  esto  —respondió  es  que  le  han  perdido  el  gusto  a  comer.  Ya verás.

—A la vuelta lo veremos. Hay que sacarles unas perras a los bonitos.

Macario Martín intervino:

—Hay que asegurarse una noche de farra, porque si no estamos Mataos.

En  su  litera  del  cuarto  de  derrota,  Paulino  Castro,  la  vista  al  techo,  los  brazos cruzados  bajo  la  cabeza,  las  piernas  cruzadas  y  la  respiración  profunda,  meditaba. Meditaba  en  lo  que  había  meditado  muchas  veces,  muchas  mareas.  La  tienda  de comestibles de su mujer le ofrecía un buen retiro. Cuatro años más en la mar. Cuatro años para redondear los ahorros y se acababa el pescar. Se haría vendedor de bacalao, quehacer más tranquilo, más lucrativo. Pero tenía que quedar como un hombre con su mujer. Ella se había casado con un pescador, no con un tendero. Los compañeros le habían  dicho  cuando  se  casó:  «Buen  braguetazo,  Paulino,  ahora  la  mar  para  los pobres». Él estaba demostrando que los hombres honrados, a pesar del dinero, siguen en la mar. Pero con cuatro años más cumplía. Vender bacalao o despachar vino, si se podía  tomar  en  traspaso  la  tienda  de  al  lado.  Con  el  ultramarinos  y  la  taberna,  se aseguraba la vida.

Entonces la mar para los pobres. Gran Sol para los que no habían tenido suerte o se  gastaban  el  dinero  en  las  tabernas,  o  se  lo  jugaban,  o  tenían  muchas  bocas  que alimentar. Gran Sol tachado.

Paulino  Castro  llevaba  la  meditación  hasta  el  ensueño.  Acaso  con  un  poco  de dinero  fuera  posible  comprar  una  motora  para  dedicarla  a  la  bajura.  Armador  en pequeño, pero armador al fin. Dejar la taberna al atardecer para irse al muelle a ver la descarga.  Entrar  en  la  lonja  como  un  armador  de  verdad.  Acaso  el  saludo  de  los pescadores: «Buenas tardes, señor Castro». ¿Señor Castro o don Paulino?

Con  dos  motoras,  seguroel  tratamiento.  Don  Paulino.  Paulino  Castro  era  don Paulino. Gran Sol tachado.

En el rancho de proa Artola contaba una anécdota de un pescador de Bermeo. A los  lances  más  ingenuos,  ponía  Venancio  un  dejo  de  socarronería  que  los transformaba,  que  los  hacía  difíciles  e  indefinidos,  casi  estúpidos,  casi  profundos  y jocosos.

—Kepa el marica andaba y andaba —decía— rondando a uno que era manco de la  derecha.  En  el  bar  ya  contaban  que  no  se  podía  defender  si  Kepa  se  le  echaba encima.  Kepa  cosía  redes  mejor  que  ninguno  y  no  quería  embarcarse;  por  eso  le decíamos marica. Yo no creo que fuese marica, a mí nunca me dijo nada, pero podía ser  porque  a  algún  veraneante  de  Bilbao  se  le  pegaba  todos  los  agostos  y  fumaba rubio y bebía vermut de botellín y tenía siempre cinco duros.

La de veces que a mí me habrá convidado Kepa. Ahora que tuve que dejar de que me convidase más, porque, si no, los que no convidaba decían que tal y cual. Para mí Kepa  era  un  vivo,  pero  había  que  seguir  diciendo  que  era  marica  porque  si  no  los demás  le  podían  llamar  a  uno  marica  y  luego  las  mozas,  si  te  las  llevabas  a  los rincones, te decían que eras marica o no querían bailar contigo. Lo mejor es decir lo que dicen los demás.

Venancio Artola se quedó un momento pensando. Joaquín Sas lo acució:

—Bueno, ¿y qué? El marica ese, ¿qué? Venancio Artola se encogió de hombros y dijo:

—Nada. Ya lo he contado.

Joaquín Sas se asombró.

—¿Que has contado qué?

—Qué va a ser —protestó Venancio—, qué va a ser. Lo del marica, hombre.

Joaquín  Sas  hizo  un  gesto  de  extrañeza.  Cogió  su  botella  de  vino  y  bebió largamente. Suspiró.

—Bueno, Venancio —dijo—, tienes razón, mucha razón, cuenta otra cosa.

Venancio Artola se amoscó un poco.

—¿Es que no tenía gracia o qué?

De pronto Venancio se echó a reír. Se reía suavemente. La risa de Venancio fue aumentando  hasta  transformarse  en  una  carcajada.  Estaba  sentado  en  el  catre  y  se golpeaba los muslos con sus grandes manos.

—Ya,  ya  —dijo  entrecortadamente—,  no  habéis  entendido  —volvió  a  reírse—, no habéis entendido. Tú, Sas, no has entendido nada. ¿Tú has entendido, Juancho? — le dijo a Ugalde—. Tú sí habrás entendido.

Juan  Ugalde  hizo  un  movimiento  con  las  cejas,  que  lo  mismo  podía  ser  una afirmación que una negación. Venancio Artola se animó.

—Pues voy a contar otra, a ver si la pescáis. Hizo una pausa. Los ocupantes del rancho estaban expectantes.

—Un chico pelotari —comenzó—, que yo conocía desde pequeño, se lió con una de Bilbao. Entre que si iba y venía mucho de Bilbao, se enteró el padre y el cura. El padre le dijo: «¿Conque en éstas andamos? Pues eso ya verás cómo lo pagas». Y el cura, que era castellano, también le dijo: «Mira que eso se paga». Él no hizo caso; le llamábamos Amurrio, no sé por qué. Había estado, decía él, en la guerra en Amurrio, pero vete a saber la verdad. Pues no hizo caso ni al padre ni al cura. La madre lloró mucho, pero él ni caso.

Venancio Artola hizo una larga pausa. Terminó:

—Acabó en el hospital.

Venancio Artola guardó silencio hasta que Joaquín Sas dijo agriamente:

—Bueno, ¿y qué? No me vas a decir que ha acabado ahí. Es la historia más idiota que he oído en mi vida.

Venancio miró a Juan Ugalde, se encogió de hombros y dijo:

—Tampoco esta vez ha entendido.

—Cómo voy a entender —gritó Sas—, si eso no tiene ni pies ni cabeza. Si eso no es ni verdad ni mentira, ni tiene argumento ni sustancia ni nada.

—Que te crees tú eso —dijo Artola—. Esto que he contado son lo que se llaman parábolas. ¿Tú no has oído nunca parábolas?

Venancio no pudo contener la risa. Repitió entre carcajadas:

—Parábolas… parábolas, hombre… parábolas.

Estaba  oscureciendo.  De  las  máquinas  llegó  el  grito  de  llamada.  Era  la  voz  de Gato Rojo.

—¡A virar!

Salieron los hombres de los ranchos. Simón Orozco había encendido las luces del barco.  Principió  la  maniobra  de  la  segunda  sacada  del  día.  Los  tripulantes  se repartieron por la cubierta.

Cuando  izaron  el  copo  y  la  cubierta  se  llenó  de  pesca,  Simón  Orozco  decidió quedar al garete durante una hora, hasta que se hiciese la selección del pescado y se devolviese a la mar su basura. Ya era de noche.

Las luces del barco compañero cabrilleaban en las aguas. Llovía abundantemente. Macario Martín trabajaba con afán, como todos, para ganar tiempo a la noche y a la andada hacía el banco Gran Sol.

Paleaban  la  basura  Artola  y  Ugalde.  Fosforecía  la  mar.  Las  cailas  y  su  clan subieron  de  las  profundidades,  pegándose  a  los  costados  del  barco.  Las  cailas  se dejaban  mecer  por  las  aguas,  casi  en  la  superficie,  esperando  que  las  paletadas  de pesca les llegasen hasta la puntiaguda cabeza; entonces abrían la boca y la cerraban automáticamente. La paletada desaparecía entre sus mandíbulas.

Simón  Orozco  odiaba  a  las  cailas.  Llamó  a  los  engrasadores  Juan  Arenas  y Manuel Espina. Ordenó:

—Echadle un gamo a la grande, a esa que está pegada a estribor. No la saquéis. Procurad rajarla.

Arenas y Espina cogieron dos grandes bicheros y apresaron la caila. El animal no se movió.

Instantes después reaccionó al dolor. Rabiosa, desesperadamente, se debatía. Los engrasadores apalancaban los gamos sobre la tapa de regala. Simón Orozco animaba la función.

—No la dejéis escapar, rajadla bien —decía con saña—. No la dejéis escapar, no apalanquéis mucho, rajadla bien.

Macario Martín se asomó por su amura para ver la pugna. Comentó en voz baja:

—¿Qué le habrá hecho ese pobre animal al patrón?

No lo había oído Simón Orozco, pero se volvió como el rayo a Macario Martín. Dudó un segundo, después gritó:

—Macario, coge un gamo y échales una mano. Rajadla bien.

Antes de que Macario Martín tuviera ocasión de prestar ayuda a sus compañeros, la caila, con el zambullo fuera, abierta desde la boca a la fosa nasal, se perdió en las aguas. Simón Orozco se rió estentóreamente; aprobó la faena:

—Muy bien, muy bien. Ya se lleva buena.

Como  una  tentación,  como  una  mala  tentación,  volvió  la  caila  al  costado  del barco, rodeada de su clan excitado por la sangre fraterna. Como una tentación, como una mala tentación fue su aparición para Simón Orozco.

—Echadle los gamos.

Los engrasadores y Macario Martín obedecieron. La caila fue apresada de nuevo. Otra vez la pelea. El gamo de Macario le rasgó la mandíbula inferior. Por fin la caila se  desasió  y  se  perdió  definitivamente  en  los  fondos.  Simón  Orozco  entró  en  el puente. Marcó en el telégrafo: Avante, media. Vociferó por el tubo acústico, porque Gato Rojo se había retrasado a su llamada.

El Uro emprendió marcha siguiendo las aguas del Aril. Iban hacia Gran Sol.

Los barcos navegaban contra el viento cabeceando mucho. Simón Orozco estaba contento al timón. Unos minutos más y Paulino Castro le tomaría el relevo.

Macario  Martín,  junto  a  los  engrasadores,  que  abrían  bacalaos,  preparaba merluzas y comentaba:

—El  patrón  tiene  venas.  Estoy  segurode  que  ha  mandado  marchar  por  lo  de  la caila.  Si  vuelve  a  dejarse  ver  el  animal  se  tira  al  agua  a  rematarlo.  El  patrón  tiene venas.

Juan  Arenas  canturreaba  un  tango.  Manuel  Espina  interrumpió  la  misteriosa meditación de Maca rio Martín.

—A ver cómo se te da luego el ponernos, bien puestas, pero bien puestas, ¿eh?, unas cabezas de bacalao.

—No hay tiempo. Eso tiene que cocer mucho; eso es como comer callos en tierra.

—Pues mañana.

—Mañana ya es otra cosa.

Domingo Ventura desde el portillo de la cocina saludó a los trabajadores.

—¿Se ha pescado mucho?

Macario Martín le respondió:

—Sal a verlo.

—Tengo que hacer.

Domingo  Ventura  desapareció  en  las  entrañas  del  guardacalor.  Macario  Martín punteó el final:

—Vaya maula que tenéis por jefe, muchachos. Ese tío ha nacido para mandar una hamaca,  no  las  máquinas  de  un  barco.  Para  mandar  una  hamaca  y  todavía  estaría cansado de trabajar.

Paulino Castro hizo el relevo a Simón Orozco. Éste dijo:

—Si mañana no hacemos capa, vamos bien; la mar está empeorando.

Trabajar en cubierta era, en aquellos momentos, uno de los trabajos más duros del mundo. El contramaestre Afá, para no caerse, apoyado como estaba con las espaldas en el palo de proa cara al puente se echó una estacha y se abitó a él.

El  banco  Gran  Sol,  el  banco  centro  de  la  carrera  de  los  pesqueros,  esperaba  a sesenta millas al suroeste, con mala mar, viento recio y lluvias.




VI

 

AL  amanecer  amainó  algo  la  última  furiosa  collada  del  norte.  Llovía  apretada  y fuertemente. No había perspectiva de horizonte en la mar; rompían horizonte y olas en la proa. Una mancha de claridad cenicienta cubría la nave y su combate. El Aril navegaba gelatinosas aguas bicolores: verdes, de los verdes oscuros del septentrión, en  su  torno  inmediato;  negras,  de  las  profundas  negruras  minerales  —brilladoras, titilantes, engañosas— del carbón, viniendo a la reñida del naufragio. El Aril  estaba en la capa en aguas del banco Gran Sol.

Simón Orozco llevaba el timón, haciendo la capa: poco a poco el motor y proa al viento. Paulino Castro atendía a la radio. Habían perdido de vista al barco compañero desde las primeras horas de la madrugada, desde el primer choque con la collada del norte. Comunicaban con el Uro por la radio. Nada iba mal.

«Nada va mal —dijo el patrón de pesca del Uro— por ahora…».

Macario  Martín  volvió  de  la  cocina  a  su  rancho.  Entró  frotándose  un  hombro. Subió a su litera. Dijo:

—Es inútil. Estoy tronzado. Es inútil. Hay que esperar que calme un poco.

Ninguno  de  los  compañeros  protestó.  Macario  empezó  a  barbarizar  sobre  los malos tiempos:

—El sol se va de p… Venga agua por el balcón. La mar está…

Interrumpió  su  discurso  un  fuerte  balance.  Se  agarró  el  hombro  dolorido  con  la mano del delito e hizo la queja.

—Capa, capa, capa, el tío este nos va a tener haciendo capa siete días.

Debiera haber tirado para puerto. Debiéramos estar ya en Bantry.

—En casa —dijo Afá.

Gato  Rojo  aguantaba  marea  hecho  una  bola  en  su  litera.  Juan  Arenas  tenía  el estómago revuelto y un cierto remusgo de miedo.

—Me descomponen las capas —acertó a decir—. Me descomponen las capas — repitió.

Macario Martín bajó de su litera y se tumbó en la de Manuel Espina.

—La mía —explicó— está más húmeda que la mar. Por ese ojo de buey entra el diluvio.

Juan Arenas se incorporó en su litera. Preguntó:

—¿Cuánto durará esto, José?

Afá dijo calmosamente:

—Tres, cuatro, diez horas. ¡Quién sabe!

Se frotó las manos nerviosamente el engrasador.

—Debiéramos estar en Bantry —dijo—. El patrón ya veía lo que se acercaba…

Sonrió Macario Martín.

—Sí, en Bantry —afirmó.

El contramaestre comentó en voz baja:

—En casa, en casa.

Trepidó la embarcación y dio un bajón como si hubiese pasado un bache.

Juan Arenas se quedó un instante mirando con los ojos muy abiertos el techo del guardacalor. Guiñó la luz de ordenanza. Se hizo un silencio. Macario dijo:

—Debiéramos estar ya en Bantry.

—Baja la mar —dijo Afá—; le dan tepeluznos, pero baja. No puede con nosotros.

—Este  viento  no  se  va  tan  pronto  —contradijo  Macario—.  Volverá  en  seguida, volverá más rabioso. Está en la brega.

Juan Arenas se echó en la litera. Gato Rojo estiró las piernas, dejando de ser un nudo sobre el catre. Macario Martín sonrió, segurode sí mismo.

—Voy al fogón —dijo—. Voy a ver si se puede hacer algo.

El Aril sostenía con sus palos un cielo gacho, grueso, gris.

Para Manuel Espina aún era de noche. En el clima nocturno de las máquinas — luces,  sombras,  zumbidos,  calor,  sueño—  el  engrasador  esperaba  el  término  de  la guardia;  con  la  finalización  de  la  guardia,  el  aflorar  al  día,  como  en  un  despertar voluntario, dejando atrás el espacio cercado del hierro o la tiniebla, conquistando en una sola aspiración, en una sola mirada, la libertad de la luz cenicienta. Para Manuel Espina, en la guardia, el pensamiento tenía los puntos de absurdo y de repetición de las pesadillas.

Por  el  rancho  de  proa  se  discutía  la  capa.  Los  hermanos  Quiroga  —el barbilampiño,  el  barbirrucio—  formaban  los  dos  puntos  de  ortografía  para  la enumeración de Joaquín Sas.

—Hace dos mareas la capa, ¡eh, Juan! ¡Eh, Celso, la hicimos porque al patrón le dio  la  gana!  Con  tiempos  peores  se  ha  pescado  otras  veces.  ¿No  es  verdad,  Juan  y Celso? Mareas de aguantar mar de capa en arrastre, mareas de invierno por la mar de Francia  echando  las  artes,  mareas,  tú  no  viniste,  Venancio;  pero  tú,  Ugalde,  te acordarás, como aquella que entramos en Castletown casi sin los barcos.

Venancio meditaba sus preguntas.

—Entonces, Sas —dijo—, ¿qué dices de esta capa?

—Que a la tarde tiramos la red.

—Bueno, ya, pero ¿qué dices de esta capa? —repitió Venancio.

—Ya no es necesaria. Ya, si quiere, puede echar el arte.

—Tú, Sas, eres como un patrón de pesca, pero desde el rancho. Sal a ver.

Dile a Orozco que está para echar la red y te echa a ti a la mar.

—Contigo,  Venancio,  no  se  puede  hablar.  Crees  que  Orozco  es  Dios,  que  sabe todo lo que ocurre y puede ocurrir. Crees que es el patrón más seguroque anda a la mar.  No  hay  patrón  seguro.  Todos  se  equivocan  alguna  vez  y  siempre  cuando  no deben. Entonces vete a pedirles cuentas, cuando estés dando de comer a los cangrejos en los fondos. Sí, vete a pedirles cuentas.

—Por eso me parece bien que siga en la capa, por los cangrejos.

—La capa ya no es necesaria.

Macario Martín entró en el rancho de proa con las manos tiznadas de carbón.

—Hoy  no  hay  desayuno,  mozos  —dijo—.  Apretaos  el  cinturón  por  si  no  hay comida.

Juan Ugalde fue tomado de un súbito furor.

—Capa,  capa,  y  encima  no  hay  comida.  Te  diviertes, Matao,  tú.  te  diviertes mucho, pero las vas a pagar.

—Yo no me divierto, Juan, el carbón está mojado porque alguien dejó el portillo abierto. Yo no voy a ir ahora por carbón. Pan no hay, vete tú a sacarlo de la nevera. Patatas no hay, vete tú por ellas. Pesca no hay, porque la que estaba colgada se la ha llevado el agua, vete tú a proa y tráela. No hay nada de nada, invéntalo tú. Yo no me divierto; qué más quisiera yo.

—Yo  tengo  hambre  —dijo  Juan  Ugalde—,  y  tengo  que  comer.  Tú  tienes obligación de hacer la marmita a mediodía y ahora de darnos algo.

—No hay.

—Ayer ya se veía que íbamos a hacer capa, vago, mierda de vago. No hay porque tú eres un vago.

Macario Martín se dirigió a Joaquín Sas.

—No son marineros; en cuanto falta de comer se acaban los hombres.

Los Quiroga tomaban la opinión de consuno. Celso hablaba, Juan afirmaba con la cabeza y ayudaba a la afirmación moviendo las manos.

—Matao, de esto se va a enterar el patrón y ya veremos lo que dice.

—El patrón tiene bastante con la mar.

—Ya veremos.

Macario Martín jugó la baza de su gracia personal.

—Hijos míos —dijo—, estoy muy duro, lo demás os ofrecía una pierna.

Qué se va a hacer, hijos, cuando todo se pone en contra. Nos podemos comer los unos a los otros…

Juan  Quiroga  no  tenía  la  palabra  fácil,  resumía  profundos  pensamientos  en  un solo vocablo.

—Majadero.

Se agarró Macario para aguantar un balance, se agravó su rostro.

—Hijo mío, calma, no insultes, no te metas conmigo que yo tengo la lengua larga, no seas pasmado y hazte cargo.

A  Macario  Martín  no  le  hubiese  molestado  el  denuesto  violento  del  habla  y  la costumbre marinera. Le hería profundamente el insulto de Juan Quiroga. Se despidió.

—No hay nada —dijo—; de modo que aguantarse. Y tú —señaló a Juan Quiroga — guárdate esos insultos de oficina para endilgárselos a tu viejo.

La voz de Juan Quiroga le alcanzó antes de que cerrara la puerta.

—Majadero.

En el rancho de proa se hizo un silencio. Sas habló lentamente, mientras miraba por el ojo de buey.

—La mar se va calmando, dentro de poco llamará el patrón para que suba alguno a la rueda. La última guardia antes de la del contramaestre la hice yo.

Detrás de mí vas tú, Venancio.

Ya  no  rompía  el  horizonte  en  la  proa.  El  cielo  se  levantaba,  se  ensanchaba, blanqueciéndose. Menguaba el oleaje. La lluvia se dulcificaba en sirimiri. Renacía la estela. La chusma de los petreles volaba al sebo y los aceites, haciendo recortes a las olas. Caía al estribor del Aril la mancha lejana del Uro compañero.

Afá abrió el ojo de buey de los pies de su catre para tomarse un aire. El rancho estaba  cargado  de  humo  estratificado  y  perezosamente  movedizo.  Afá  respiró  los buenos vientos de la andada. Protestó Arenas —en el aburrimiento la protesta, en el trabajo  la  protesta,  en  el  peligro,  la  protesta,  ¡qué  distracción,  qué  descanso,  qué bastimento de valor!— de la corriente fría. Con la calma el contramaestre bebió de su botella,  delicadamente  preservada  durante  la  capa  entre  el  cabezal  y  la  ropa  sucia metida  en  una  bota  de  goma;  bebió  feliz  y  largamente.  Dijo  «top»  y  cacheteó  el corcho. Arenas había calentado su vino entre las piernas y escupió el trago. De nuevo protestó de la corriente de aire.

Luego  cambió  favores.  Dio  señales  de  no  seguir  protestando,  pero  pidió  al contramaestre su botella. Afá fue generoso.

A Manuel Espina entre las muchas partes de su cuerpo que le dolían en las capas, y las horas, las malas horas, que tenía de guardia, en cuanto la mar calmó y se tumbó en el catre, se quedó desarbolado, dejándose mecer en una duermevela de dolores y profundas aspiraciones como de pequeña felicidad.

Cuando Arenas, abusando, le quiso pasar la botella de Afá, Manuel ni se movió.

La  botella  volvió  a  su  dueño  desde  Arenas:  un  último  trago,  el  no  bebido  por Espina, un completo abuso.

Domingo  Ventura,  en  su  camarilla,  mordió  un  trozo  pequeño  de  carne  de membrillo. Tenía el estómago vacío. Luego sacó de una lata cuatro galletas y las fue comiendo con delectación y sosiego. Domingo Ventura no pensó que tenía gusana en el  intestino  y  que  por  eso  sentía  hambre  a  todas  horas,  sino  pensó  en  que  era  como una caila, como una caila de setenta quilos de peso capaz de zamparse setenta quilos de  carne  de  membrillo,  de  galletas,  de  onzas  de  chocolate  y  de  acabar  con  la  leche condensada de setenta latas brillantes, como peces. Entre las novelas del Oeste y los ultramarinos  nacionales  tenía  perdido  el  pensamiento.  El  perezoso,  el  glotón,  el sinvergüenza Domingo Ventura se fue al rancho de popa a refregar su bienestar por los  hocicos  de  los  engrasadores,  sus  subordinados.  Ya  era  tiempo  de  hablar  en  el puente. Simón Orozco cambiaba impresiones con Paulino Castro. Había subido a la guardia Venancio Artola. Los dos patrones fumaban antes de entrar a descansar en el cuarto de derrota.

—Dos horas de andada —dijo Orozco— y echamos el arte.

—En dos horas calmará más.

—Al atardecer levantará la mar. Estos vientos repiten. Si nos salvamos de hacer capa esta noche…

Juan Ugalde pasó a la cocina de marmitón hambriento, dispuesto a recibir órdenes de Macario Martín, dispuesto a las primeras catas de la comida en preparación. Los dos  Quiroga  —el  de  los  ojos  turbios,  el  de  los  ojos  de  pulpo—  formaban  terna  con Sas, discutiendo inverosímiles negocios de la bajura en la cerrada fala del Finisterre a la mar. Las motoras, las cinturas de sardina o de anchoa, las barricas de raba, el juego de  las  artes  ocupaban  sus  cálculos  imaginativos  de  marineros  rasos,  pobres  y esperanzados.  «Una  esperanza  —dice  Sas—  de  tener  motora  de  uno  y  andar  a  la sardina como patrón, para salir de pobre».

Las Américas del oficio están en la bajura.

A las once y media de la mañana Macario Martín retiró de la marmita la comida de Simón Orozco y de Paulino Castro. A las doce menos veinticinco no se cabía en la cocina. Juan Arenas sirvió un plato para el de guardia en las máquinas; pidió permiso para  servirse  él.  Macario  Martín,  tras  una  mirada  a  los  comensales,  concedió  el permiso. La marcha de Juan Arenas hizo sitio. Se apartó comida para Celso Quiroga, que estaba al timón. José Afá pidió un jesusero. A Manuel Espina le gustaba decir el «A  Jesús»  que  abría  la  comida.  Manuel  Espina  sabía  dar  solemnidad  al  trance; aprovechó una calma en la discusión entre Joaquín Sas y Venancio Artola, un silencio en  la  organización  vociferada  de  Macario  Martín,  una  distracción  sin  blasfemia  de Juan  Quiroga  y  la  atención  expectante  de  Domingo  Ventura,  Afá  y  Ugalde.  Al  «A Jesús» llegó alguno con retraso en el quitarse la boina, pero hubo respeto.

El  jesusero  suele  aguantar  las  bromas  de  la  comida.  Manuel  Espina  no  admitía bromas. Macario Martín era un técnico de la chunga. Hablaba con el contramaestre.

—Si a ti te gustara echar jesuses, ¿qué te hubieras hecho?

—Cura, Macario.

—Pues yo patrón.

Manuel  Espina  metía  la  cuchara  en  el  condumio  y  le  miraba  de  reojo.  Se aproximaba el escarnio. Macario Martín era tenaz en la burla.

—Si  a  ti,  José,  te  dieran  a  real  el  jesús,  seguroque  ganabas  un  buen  puesto  de beata en la iglesia del cura Remojo y vuelvo a remojar.

Macario Martín siempre jugaba del vocablo hasta el absurdo. Proseguía:

—¿Y si en vez de un real te dieran una indulgencia, José?

—Iba a echar jesuses —decía Afá— el obispo.

Macario Martín garganteó un carcajeo siniestro, teatral, desafiante.

—Manuel  Espina  —dijo—,  vas  para  obispo  o  para  cornudo.  Los  únicos  que echan jesuses de balde, Manuel, los únicos…

Manuel Espina dejó la cuchara quieta en el aire.

—Con tu mujer, Matao.

No se inmutó Macario Martín. Concedió:

—Con mi mujer, que es cornuda.

La BBC estaba dando malos tiempos en Islandia, en el mar del Norte, en Irlanda, en  los  dos  canales,  en  la  mar  de  Francia;  malos  tiempos  hasta  el  Finisterre  español. Simón  Orozco  con  el  bocado  en  la  boca,  sin  masticar,  atendía  preocupado  a  las noticias  de  la  emisora.  Cuando  terminó  la  BBC  el  parte  marino,  Orozco  comenzó lentamente  a  masticar.  Paulino  Castro  preguntó  con  la  voz  tomada  de  un  dejo  de ansiedad:

—¿Qué dice el míster?

Simón Orozco fue lacónico:

—Danza.

Se quejó Paulino Castro.

—¿Más danza?

—Más danza y de la grande.

A través de los ventanales del puente, Paulino Castro contempló la mar.

—No parece.

Simón Orozco contestó con la boca llena.

—Nosotros nos equivocamos, ellos no. Habrá que aguantarse.

—Se levanta la mar, pero no parece… Hay poco viento.

—Sí, hay poco viento y hay que aprovecharlo. Vamos a echar el arte.

Paulino Castro licenció a Celso Quiroga.

—Vete abajo.

El marinero dejó el timón al patrón de costa y se volvió hacia Simón Orozco.

—Señor Simón, ¿va a echar la red? —preguntó.

—Sí, quedan horas hasta que bailemos sin ganas; hay que aprovechar.

Celso Quiroga quiso dar su opinión.

—Pero si hay malos tiempos…

No le escuchaba el patrón de pesca. Celso Quiroga salió al bacalao del puente y cerró de golpe la puerta.

—¿Qué le pasa a ése? —preguntó Orozco. Paulino Castro se encogió de hombros. Respondió:

—Tal vez miedo. Salir de una capa y entrar en otra es de mala suerte.

—De mala suerte —dijo agriamente Orozco—, es estar toda la vida en la mar.

Cuando  Celso  Quiroga  entró  en  la  cocina,  Macario  Martín  tenía  ya  harto  al engrasador  Espina  con  la  broma  de  los  jesuses.  Celso  comenzó  a  tomar  su  comida. De pronto gritó:

—Matao, cállate ya, que luego vais a echar jesuses todos.

Se estaba limpiando la cuchara con un trapo.

—¿Qué hay por el puente? —preguntó.

—Malos  tiempos  desde  el  norte  hasta  el  Cantábrico  —dijo  Celso;  luego  fue lacónico a imitación del patrón de pesca:

—Danza.

En la cocina se guardó silencio. Celso llevó las preocupaciones al máximo.

—Además va a echar la red.

Macario Martín se indignó.

—¡Que va a echar la red! Está loco. Este tío está loco. ¿Quién va a sacarla?

Con tal de llenar la nevera, le importa todo un bledo. Mierda para el tío.

Desde las máquinas llegó el pregón de la faena. José Afá tenía puesto el pantalón del traje de aguas.

—Me lo suponía —dijo.

Macario Martín se quejó a gritos:

—Ni comer. Ni comer.

Le animó el contramaestre:

—Anda, Matao, deja de quejarte y sal a cubierta.

Lanzaba el Uro. En el  puente, por radio,  Simón Orozco aconsejaba  al patrón de pesca  del  barco  compañero.  «Ojo  a  la  corriente  y  a  la  marejada  —dijo—;  ojo  a  la hélice; ojo, mucho ojo, no haya que lamentarlo».

Las  olas  traían  un  extraño  rumor,  como  de  grandes  hojas  de  acero  quebrándose, como  de  alas  batiendo  en  el  aire  lenta  e  insistentemente.  Rozaban  los  costados  del barco, rompían en la punta de proa, se sucedían en la lontananza, y lo llenaban todo de su rumor metálico, alado y escalofriante.

Macario Martín en la amura de estribor, junto a la proa, comunicó a su amigo el contramaestre su sensación:

—Esta mar da dentera.

—Ésta es la mar —respondió Afá— de las capas de ocho días.

Simón Orozco observaba la faena, con la mano en la manija del telégrafo.

Domingo  Ventura  estaba  en  el  bacalao  del  puente  contemplando  con  mirada aburrida  el  trabajo  de  los  compañeros.  Comenzó  la  andada  de  arrastre.  Domingo Ventura quiso conversar con el patrón de pesca. Simón Orozco estaba a la rueda y no le  prestó  atención.  Domingo  Ventura  estuvo  un  rato  en  el  espardel,  pegado  a  la chimenea, por la parte de sotavento; luego bajó a la cocina en busca de diálogo. En la cocina,  nadie;  el  rancho  de  proa  le  era  hostil;  el  rancho  de  popa  lo  tenía  calculado para el atardecer. Desde la pasadera de máquinas, Ventura intentó una conversación a gritos con Juan Arenas. Se cansó y se fue a su camarote. Juan Arenas se alegró. Pensó que Domingo Ventura era un baboso.

Canturreó la palabra. Se obsesionó con la palabra. Baboso y mala persona, baboso y  tirano,  baboso  y  baboso.  Baboso  y  engrupido.  Juan  Arenas  usaba  a  veces  los vocabularios de los tangos y a veces, en la soledad de la guardia, inventaba letras y músicas de tango con aplicación inmediata a sus compañeros.

En los ranchos dormían. En el camarote y en el cuarto de derrota dormían.

Velaban Simón Orozco y Juan Arenas.

El viento norte amaga. El viento norte avisa. El rumor de las olas es el rumor de las  multitudes.  El  ruido  de  las  olas  es  el  ruido  de  los  cataclismos  prehistóricos,  del cataclismo  bíblico.  Las  olas  hacían  ya  ruido  y  el  viento  norte  estaba  golpeando. Llevaban  cuatro  horas  de  arrastre  cuando  Simón  Orozco  ordenó  por  la  radio  la recogida de la red.

Cuando  los  tripulantes  salieron  a  cubierta  la  marejada  había  aumentado,  el Aril casi  trompeaba,  el  cielo  y  la  mar  formaban  una  axila  negra  y  profunda  en  cuya concavidad parecía que fueran a ser aplastados los barcos.

Apenas  se  sostenían  los  marineros  sobre  la  cubierta.  Tras  la  virada,  en  la convergencia  de  los  barcos,  Simón  Orozco,  agarrado  a  las  cabillas  de  la  rueda  del timón,  tenía  un  gesto  preocupado.  La  dificultad  de  la  marcha  estrepaba  la  malleta, hispiendo el aforro de fibra vegetal, hisopando los rostros de los pescadores.

La punta de la red fue pasada al Uro. Se alejó el Aril principiando a dar vueltas en círculo  en  torno  del  barco  compañero.  Simón  Orozco  estaba  atento  a  la  sacada; recomendó por radio el cuidado en la maniobra. El copo de la red flotaba a estribor del Uro, empujado por el oleaje y el viento, hacia el costado del barco. Un golpe de mar unió red y barco. El patrón de pesca del Uro timoneó a babor, con el motor en marcha.

La red corrió a popa y fue enganchada por la hélice. El copo se hundió de golpe, luego la mar de popa se cubrió de peces. El cable de sostén de las puntas de la red se había partido.

Simón  Orozco  se  agarró  frenéticamente  a  las  cabillas  de  la  rueda  del  timón  y comenzó a gritar. A los gritos, Paulino Castro salió del cuarto de derrota.

Despertado  bruscamente,  asustado,  preguntó  a  Orozco,  acercándose  al  ventanal del puente:

—¿Qué  ha  pasado?  —dijo  con  temor.  Simón  Orozco  golpeaba  con  los  pies  el entablillado.

—Torpes,  torpes.  Avería,  avería…  Vamos  listos.  Torpes,  vamos  listos.  Con  esta mar, remolque. Mira, mira —señalaba al Uro—. Han enganchado bien la red.

No la sueltan. No la sueltan. Una red perdida y lo que venga.

Repentinamente Simón Orozco se calmó.

—Coge el timón, Paulino. Voy a llamarles. Ya comunicaban del Uro.

—Acercaos. Mal asunto. Se ha enganchado en el eje el cable de sostén. Está toda la red abierta. Habrá que remolcarnos.

El Aril se acercó al barco compañero. Los tripulantes de los dos barcos estaban en las cubiertas. Hablaban a gritos. Nadie se entendía. Simón Orozco, desde el bacalao del puente, pidió silencio a su tripulación.

—Vamos  a  dar  remolque.  Aseguradlo  en  los  abitones  y  en  el  palo.  Vosotros  — dijo a su tripulación— tomad el cable con la boza. Listos.

La  maniobra  tuvo  dificultades.  Los  barcos  comenzaron  a  navegar  lentamente hacia el norte. Paulino preguntó a Simón Orozco:

—¿Adónde?

—Bantry, si llegamos —respondió el patrón de pesca, preocupado.

Estaba  anocheciendo.  Una  lluvia  fina,  mansa,  chispeada,  colaboraba  con  las primeras tinieblas entenebreciendo la mar.

Macario Martín aplastó una mosca con el pie contra el techo del guardacalor.

—Ésta  era  la  última  —dijo—.  Ahora  estamos  de  verdad  en  la  mar. Matao  el último bicho de la tierra.

José Afá sonrió.

—No cuentas contigo, Macario, ni con las pulgas.

—Somos bichos de a bordo —contestó Macario Martín—. Ahora estamos solos.

La  boza  de  cadena  sonaba  en  la  tapa  de  regala,  en  la  popa.  Su  sonido  ácido penetraba en el rancho. Afá estaba de pie, con los brazos tendidos a las literas de los costados.

—Esto no me gusta, Macario, esto no me gusta.

—Al aumentar la mar, el cable no resistirá.

—Hace  tres  años  se  perdió  una  pareja  de  Vigo  en  La  Chapelle.  Atoaban  hacia Francia,  con  mala  mar.  Se  rompió  el  cable.  El  barco  que  daba  remolque  se  fue  de proa, se clavó en la mar. El otro resistió al garete, aunque la mar se le había llevado cuatro hombres. Cuando los recogieron, creo que no había ni guardacalor.

—¿Qué esperanzas! —dijo Macario. Domingo Ventura asomó por el rancho.

—No puedo estar solo —se disculpó— en estos trances; me pone nervioso estar solo.

Macario Martín señaló hacia abajo con el dedo de su mano derecha.

—Échate en la litera de Manolo, pero no se la mees.

Domingo Ventura obedeció. El contramaestre siguió hablando de naufragios.

—Esta  noche  debiéramos  habernos  quedado  al  garete.  Atoar  con  esta  mar…  El patrón lo hace para perder los menos días que pueda. La pesca, la pesca, y nada más que la pesca. Si ocurre algo, ¿qué? La gratificación a las viudas debe de ser de risa. El seguroes peor, mucho peor. Cuando se fue a pique…

—¡Qué esperanzas, José! —dijo Macario.

En el puente, Simón Orozco dijo a Paulino Castro:

—Comunica,  si  puedes,  con  alguna  pareja  cercana  y  avisa  que  vamos  dando remolque, que estén al tanto por lo que pueda ocurrir.

—Bien.

—Nos va a costar llegar a Bantry.

El Uro y el Ara navegaban por el norte del banco. Había aumentado la lluvia y la noche  era  una  masa  negra  y  apretada.  Las  luces  de  los  dos  barcos  hacían  un firmamento enano, un firmamento al revés, un firmamento inarmónico.

En  el  rancho  de  proa  nadie  hablaba,  nadie  dormía.  Todos  yacían  en  sus  literas, esperando.

Gato Rojo había bajado a las máquinas a acompañar a Manuel Espina.

Solamente cambiaban entre ellos palabras del servicio.

—Mira el aceite.

Una pausa de comprobación.

—Va bien.

Silencio.

—¿Las Loberas?

—Bien.

Silencio.

Gato  Rojo  se  apoyaba  en  la  mesa  del  tallercillo  y  respiraba  profundamente mirando a las pasaderas. Se acercó Manuel Espina.

—Vete al rancho, Carmelo dijo—, aquí no haces nada.

—Prefiero estar aquí.

Silencio.

Juan  Arenas,  en  el  rancho  de  popa,  pidió  al  contramaestre  y  a  Macario  que  se callasen. Afá le explicó:

—Juan,  lo  peor  que  se  puede  hacer  es  callar.  Hay  que  hablar  o  cantar,  que  es como estar trabajando, como estar ayudando al barco, ¿lo entiendes?

Macario Martín golpeó con los pies en el techo del guardacalor.

—Es dar confianza a esto —dijo—, como se hace con los caballos.

Animarlo. El barco tiene que oírnos. Tú lo sabes.

Juan  Arenas  guardaba  en  su  taquilla  una  revista  de  deportes.  Se  incorporó  para cogerla. Macario Martín siguió sus movimientos.

—Leer, no —dijo—. Canta.

Balbució algo ofensivo para Macario. Macario Martín recomendó:

—Calma, almirante, todos estamos nerviosos.

Los  tirones  del  remolque  que  frenaban  al Aril  sobre  las  olas,  le  hacían  tener movimientos  de  inseguridad.  El Aril  era  como  un  caballo  embridado,  luchador,  que quisiera levantar la cabeza. Los tirones tenían el comentario del contramaestre:

—Vamos con un cable, que se partirá, pero es mejor que ir con dos, porque nos arrastraría al Uro en caso de que…

Macario Martín se volvió hacia su amigo Afá.

El patrón de pesca se mostró confidencial.

—¡Quia!  Los  patrones  viejos  no  los  quieren  los  armadores.  La  mar  necesita juventud, mucha juventud. La mitad de los años que yo tengo.

Venancio Artola intervino:

—Francisco el de Ea es mucho mayor que usted y sigue en la mar.

—Francisco —contestó Simón Orozco— es Francisco, no hay otro como él.

Yo  he  navegado  de  contramaestre  con  Francisco.  Francisco,  Francisco…  ése  es aparte.

Entró en turno Ugalde:

—En la bajura hay patrones que le llevan a usted veinte años, señor Simón.

—Bueno, en la bajura se puede tirar más —dijo con un dejo de tristeza Orozco—. Yo siempre he andado en barcos de éstos o en bous; ya no voy a cambiar.

Los  dos  Quiroga  —el  medio  albino,  el  rapado—  ni  preguntaron,  ni  hicieron comentarios. Simón Orozco cambió el tono de voz:

—Bueno,  estamos  a  unas  setenta  y  tantas  millas  de  Bantry.  Hemos  avanzado poco. Si esto no empeora, sobre media tarde entramos por la bahía.

—Eso del Uro —dijo Sas—, ¿se arreglará fácil?

—Esperemos que no tenga una pala rota la hélice o cualquier otra avería el eje.

Simón Orozco salió a la cocina, pasó el portillo y desde la pasadera de máquinas gritó a Gato Rojo:

—Rey de esperanzas, ¿por qué no callas la boca?

En el puente, Paulino Castro estaba al timón. El patrón de pesca se había sentado en un banquillo junto a la radio; fumaba.

—Ochenta millas largas —dijo Paulino Castro.

—Mañana a media tarde si todo va bien.

—Si aumenta la mar habrá que soltar el cable. Estaríamos todos más seguros.

Simón  Orozco  no  hizo  comentario.  Fumaba  largando  el  humo  sobre  su  brazo izquierdo, remangado, moreno, sucio, con vellosidades canas. Simón Orozco pensaba en  la  entrada  en  la  bahía  de  Bantry  con  mala  mar.  Paulino  Castro  pensaba  en  las dificultades del remolque hasta la bahía de Bantry.

A medianoche el contramaestre fue llamado al puente. Paulino Castro le cedió el timón y se sentó a descansar en el banquillo junto a la radio.

Simón  Orozco  había  bajado  por  la  trampilla  del  cuarto  de  derrota  al  rancho  de proa.

Al aparecer el patrón de pesca en el rancho los marineros se inquietaron.

Sas, incorporado en su litera, preguntó apresuradamente:

—¿Marcha algo mal, patrón?

Simón Orozco saltó de la mesa del rancho, sonrió.

—Marchan  mal  estas  piernas  —dijo—,  que  ya  no  aguantan.  Está  uno  para  el dique. Sas sonrió casi con agradecimiento.

—Está todavía para muchos años en la mar, señor Simón.

—¿Cómo va eso?

Gato Rojo movió afirmativamente la cabeza.

En el rancho de popa se velaba en silencio. Al entrar Simón Orozco, Juan Arenas se incorporó vivamente.

—¿Qué, patrón?

—Calma, calma. Vengo a ver cómo van por aquí las cosas.

—Con miedo dijo Macario—, pero aguantando. ¿Por arriba?

Simón Orozco sonrió.

—Con miedo, pero aguantando. No hay que preocuparse mucho, ¿eh, Macario?, en otras peores nos hemos visto.

—El Uro  tira  mucho,  señor  Simón  —afirmó  Macario—.  Acabará  rompiendo  l cable.

—Tú acabarás rompiendo el cinto si sigues bebiendo.

La voz de Domingo Ventura era una voz cansada en la angustia.

—¿Llegaremos, patrón?

—¿Adónde  quieres  llegar  tú?  Llegaremos  a  Bantry  a  media  tarde.  Ahora  que  si quieres ir a otro sitio, cambiamos el rumbo y donde digas.

Manuel Espina opinó:

—Este asunto está muy serio.

—La mar siempre está seria —dijo Orozco—, yo he visto irse un barco con doce hombres, sin mala mar, a ver a los angelitos con escamas, dentro de una bahía. ¿Qué te parece?

Ofreció tabaco Macario Martín.

—¿Quiere, patrón?

—Guárdalo para ti, que luego vas a andar pidiendo, con el sincio a vueltas.

—Si nos vamos para abajo, no lo voy a necesitar.

—El diablo también fuma, Macario. Macario Martín hizo un gesto de extrañeza.

—¿Usted cree en el infierno, señor Simón?

—¿Y tú?

Macario Martín pataleó el techo del guardacalor.

—¡Quién sabe!

El patrón de pesca sonrió.

—Esta  noche  ha  habido  que  apretarse  el  cinturón  —dijo—.  Espero  que  mañana puedas darnos bien de comer.

Simón  Orozco  salió  a  la  pasadera,  fue  hacia  la  cocina.  Macario  Martín  hizo  el comentario:

—Cuando baja el patrón a dar ánimos las cosas no deben de navegar muy bien.

Pataleó fuertemente el techo del guardacalor.

—El infierno, el infierno… Todos Mataos —hizo un ruido nasal de menosprecio —. Buena esperanza.

Al  amanecer  estuvo  a  punto  de  romperse  el  cable.  Altas  olas,  fuerte  viento, cerrado en lluvias. Simón Orozco pensó en dejar el remolque. Habían avanzado poco durante la noche. Estuvo a punto de hacer capa con el Aril dejando al Uro al garete. Al fin pareció calmar el viento.

Domingo  Ventura  había  perdido  el  apetito.  Macario  Martín  frió  unos  trozos  de pan y se los tomó con vino. En el rancho de proa nadie pensó en comer. Juan Arenas cuando salió de su guardia se tumbó en la litera y se durmió. Macario Martín había hecho un comentario maligno.

—¿Tú sabes, Ventura, que el mucho miedo da sueño?

Domingo  Ventura  no  había  contestado.  Se  apretó  los  brazos  cruzados  sobre  el vientre y encogió las piernas. Domingo Ventura había cambiado de litera cuatro veces a lo largo de la noche.

A mediodía estaban los barcos a treinta millas de la entrada de la bahía de Bantry. Ya no llovía, la mar había calmado, el viento soplaba a ráfagas y débilmente. Simón Orozco conversaba con Paulino Castro.

—Va bien, entraremos al anochecer.

—Va bien, aunque al amanecer ha habido un…

—Lo pasado pasado, Paulino.

Macario  Martín  dio  de  comer  a  la  tripulación  una  paella  gigante.  Al  colocar  la marmita en la mesa de la cocina, dijo solemnemente:

—Apetito de muertos.

Domingo  Ventura,  en  cuanto  el  jesusero  abrió  la  comida,  metió  el  primero,  sin respeto a los turnos, su cuchara en la marmita.

Durante  la  tarde  hubo  alegría  en  los  ranchos.  Juan  Arenas  cantó.  Afá  dijo  cosas crueles a Macario Martín. Los dos Quiroga fueron juntos al beque y se esperaron. Sas estuvo  de  visita  en  popa.  Gato  Rojo  se  puso  a  hacer  una  huevera  con  destino desconocido.  Manuel  Espina  intentó  leer  una  novela.  Artola  y  Ugalde  volvieron  a hablar de dinero y Domingo Ventura regresó a su camarote.

Cuando  Macario  Martín,  ya  anochecido,  se  decidió  a  preguntar  a  su  amigo  José

Afá  si  creía  en  el  infierno,  «¿Tú  crees  en  eso  de  los  diablos  fogoneros  que  te achicharran  en  las  calderas?»,  la  voz  de  Gato  Rojo,  desde  las  máquinas,  anunció Bantry a la vista.

Manuel  Espina  y  Afá  salieron  corriendo  del  rancho,  Gato  Rojo  subió  a  las pasaderas y se asomó por una de las escotillas del espardel. Macario Martín intentó decir algo a Juan Arenas, pero éste había salido a las pasaderas. Macario Martín saltó de la litera y se fue hacia la cocina.

En la oscuridad, al fondo de la noche, guiñaban las escasas luces de Bantry.

Macario  Martín  asomó  por  el  portillo  de  la  cocina.  Bajaba  del  espardel  Manuel Espina.

—Es Bantry —gritó alegremente—. Bantry, Matao.

—Ya lo sé —dijo Macario—, ¿o te crees que estoy ciego?

Luego  dio  un  suspiro,  escupió  a  la  tapa  de  regala,  pero  el  escupitajo  cayó  en  la mar. Dijo:

—Bantry.




VII

 

ESTABA subiendo la marea. Las luces del puerto se reflejaban en los charcos, en el azabache  de  la  mar,  en  las  cubiertas  mojadas  de  las  naves.  Las  luces  del  puerto  se reflejaban,  también,  en  los  ojos  de  Macario  Martín,  acodado  en  la  baranda  del espardel del Aril.

El Uro entró de popa sobre la rampa. Fue amarrado fuertemente. Simón Orozco ordenó la maniobra esperando que en la marea baja se pudiese trabajar en la avería. La  marea  en  su  punto  más  bajo  se  daría  al  amanecer.  Hasta  el  amanecer  —dos  de guardia  en  los  barcos,  dos  de  rumia  de  malas  palabras,  dos  al  vino  para  olvidar  el puerto— había franquía para las tripulaciones.

Don  José  hablaba  en  el  muelle  con  Simón  Orozco.  Mister  O'Halloran representaba a las casas armadoras en el puerto de Bantry. Mister Ginebra convidaba en Mulligan's Shop a la primera ronda a los tripulantes del Uro y del Aril.

Don José O'Halloran, alias Mister Ginebra, sacó de su cartera veintiséis libras y se las dio al patrón de pesca Simón Orozco.

—Anoto a usted —dijo.

Luego guardó la cartera en el bolsillo interior de su chaleco.

—Hoy hay fiesta en el Dancing —dijo O'Halloran—. Han tenido suerte.

Usted, patrón, ¿querría venir conmigo a tomar copas?

—Gracias, don José, estoy cansado. Voy a dormir. Mañana hay que trabajar.

—Bien, conforme, ¿puedo invitar a su gente?

—Como quiera.

—Bien  —hizo  una  gran  pausa,  alargó  la  mano  para  saludar  a  Simón  Orozco—. Buenas noches.

El patrón de pesca se acercó al Uro. Llamó a un marinero. Contó trece libras.

—Dale esto al pesca, una para cada uno, a descuento.

Saltó Simón Orozco a su barco. Llamó a Macario.

—Hay una libra para cada uno, a descuento, el que la quiera que la pida.

Díselo  a  todos,  Macario.  Diles  también  que  don  José  espera  en  Mulligan  para invitaros.

—Bien, señor Simón.

Macario bajó del espardel y entró en la cocina. En el rancho de proa avisó:

—Mister  Ginebra  paga  en  Mulligan.  Quien  quiera  una  libra  a  descuento  que  la pida.

Sas saltó rápidamente de la litera.

—¿Tienes una camisa limpia, Venancio?

—Tengo para mí.

Joaquín Sas hablaba rápida y confusamente.

—No  tengo  ni  una  camisa  limpia.  Tú,  Ugalde,  déjame  una  camisa.  ¿No  tienes más que una para ti? Tú, Celso, déjame una camisa, te invito a una cerveza.

Celso Quiroga advirtió:

—Si  me  invitas  a  una  cerveza  grande  y  luego  lavas  la  camisa,  te  la  dejo.  Si rompes la camisa tienes que comprarme otra.

—No.

Sas se puso a revolver en su saco. Extrajo una camisa arrugada. Se acercó con ella a la luz.

—No está muy sucia, puede pasar.

Celso Quiroga defendió su negocio.

—Una piltrafa que olerá a pescado, de tirar para atrás.

—¿Y qué?

Celso se encogió de hombros.

—Las chicas…

—Yo  no  quiero  mujeres,  quiero  beber  —dijo  Sas  ruidosamente—.  Quiero beberme la libra que me den.

—A Mulligan —habló Macario— no tienes por qué ir hecho un artista de cine.

—¿Qué día es hoy? —gritó Sas.

—Sábado —respondió calmosamente Macario—. Sábado sabadillo, habrá baile.

Sas quedó un momento suspenso.

—Me tendré que lavar y afeitar.

Macario  Martín  desapareció  hacia  el  rancho  de  popa.  José  Afá  se  estaba afeitando, mirándose en un espejo colgado de la puerta.

—Dan una libra —anunció Macario—. Mister Ginebra paga en Mulligan, ¿quién viene?

Afá dejó la maquinilla a unos centímetros del rostro.

—Yo voy contigo, Matao.

Macario  se  quitó  las  botas  de  aguas  y  se  calzó  unos  zapatos.  Juan  Arenas  pidió vez para usar el cubo.

—No tan de prisa —dijo Manuel Espina—, hay que echar a suertes, porque uno se tiene que quedar.

—Le toca a Gato Rojo —contestó Arenas.

—Gato Rojo está de guardia, pero esto es distinto, hay que echar a suertes.

Vamos al motor a echar a suertes.

Juan Arenas protestó un poco, luego se avino. Juntamente con Espina bajó a las máquinas. Macario Martín estaba muy contento.

—Hoy la voy a agarrar, José.

Dejó de afeitarse Afá.

—Es un plan para el que no cuentes conmigo.

—Peor para ti.

Macario se asomó por el ojo de buey.

—Los del Uro ya están en el muelle. Son los de urgencia. ¡Qué gente!

Juan Arenas entró en el rancho cantando. Macario preguntó:

—¿Quién se queda?

Señaló con el pulgar derecho a sus espaldas.

—El de las suertes…

Manuel  Espina  entró  detrás  de  su  compañero  y  se  tumbó  rabiosamente  en  la litera, golpeando el cabezal con los puños.

—Me c… en…

Domingo  Ventura  había  subido  al  puente.  Paulino  Castro  estaba  sentado  en  el banquillo junto a la radio.

—¿Quieres tu libra?

—Sí, ¿va a ir usted a Mulligan?

—Luego. Diles a los de abajo que se den prisa, que no me voy a pasar aquí toda la noche esperando que vayan llegando. Que se den prisa a recoger su libra…

Se abrió la puerta del puente.

—¿Se puede, patrón?

Joaquín Sas extendió la mano.

—Espera que apunte —dijo Paulino.

Sacó  un  cuadernillo  y  apuntó:  Domingo  Ventura,  una  libra,  Joaquín,  una  libra. Dio la libra a Sas.

En el rancho de proa discutían los hermanos Quiroga —el de las manos grandes, el de las uñas como cucarachas— sobre si habrían de pedir una libra para cada uno o una libra para los dos.

José  Afá  y  Macario  Martín  salieron  del  rancho  de  popa.  Se  oía  cantar  a  Juan Arenas, cantaba los tangos cortando, en el estilo de los viejos cantadores, los versos con suspiros. Manuel Espina le interrumpió:

—¿Quieres callarte, quieres dejar de fastidiar?

—Bueno, bueno, hombre.

Venancio  Artola  y  Juan  Ugalde  habían  saltado  al  muelle  y  no  se  decidían  a  ir solos a la tienda de Mulligan. Estaban acostumbrados a andar en banda y esperaban a los compañeros. Solos en el muelle se sentían como desamparados.

—Venga, Sas —gritó Artola.

Sas saltó al muelle.

—¿Esperamos a los otros? —preguntó Ugalde.

—¿Para qué? —dijo Sas—. Vamos de prisa, que tengo ganas de darme un buen golpe de cerveza a cuenta de Mister Ginebra.

Los  tres  echaron  a  andar  hacia  la  tienda  de  Mulligan.  De  vez  en  cuando  Artola volvía la cabeza. Cuando vio a Afá y a Macario, se paró.

—Vamos a esperar al contramaestre y al Matao, que vienen detrás de osotros.

Macario Martín casi saltaba de alegría y sonreía constantemente.

—Buena se prepara —se frotó las manos—. Buena la vamos a armar.

—Ojo  —dijo  Afá—:  nada  más  saltar  a  tierra,  comenzar  a  beber  hace  más  daño que beber el doble después de un rato.

Macario  Martín,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  caminaba  delante  de  sus compañeros, se volvía hacia ellos y explicaba la táctica a seguir.

—Después de que Ginebra invite, invito yo. Tiro mi libra en el mostrador.

Si  Mister  Ginebra  me  deja  pagar,  cada  uno  de  vosotros  tiene  la  obligación  de convidarme  una  vez  hasta  que  estemos  en  paz.  Si  Ginebra  no  me  deja  pagar,  eso llevamos en la tripa y luego cada uno se arregla por su cuenta.

La  tienda  de  Mulligan  estaba  en  una  calle  que  daba  al  muelle.  Mulligan  usaba, para entenderse con las tripulaciones cantábricas, unos jirones de español con acento mejicano.  La  base  de  su  extraño  idioma  pertenecía  a  sus  años  de  emigrante  en California, a su contacto con los braceros mejicanos.

En la puerta de Mulligan's Shop dos campesinos, con las viseras muy caladas, con las manos en los bolsillos, se refrescaban entre cerveza y cerveza.

Macario Martín definió.

—Raqueros del sur parecen estos tíos.

Entraron  en  la  tienda.  Mister  Ginebra  estaba  rodeado  de  los  tripulantes  del Uro. Macario Martín se abrió paso y tendió su mano a O'Halloran.

—Mucho gusto en saludarle, don José.

Mister Ginebra dudó.

—Tú te llamas… te llamas —descubrió en su memoria el apodo de Macario y se echó a reír—: Muerto.

—No, don José: Matao.

—Eso, Matao. Bebed lo que queráis. Macario extendió la mano a Mulligan.

—Viejo loco.

—Loco… loco… no. Viejo.

—Viejo, cinco grandes de ginger-ale.

Confraternizó  a  Macario  con  O'Halloran,  le  dio  una  palmada  respetuosa  en  las espaldas.

—Don  José  —dijo  alegremente—,  va  para  veinticinco  años  que  le  conozco  a usted. Dígaselo a éstos.

O'Halloran rememoró. No encontró fechas en la memoria. Preguntó:

—¿Qué barcos? ¿De dónde?

Pausadamente Macario los fue enumerando, cogiendo con el índice en gancho de la mano izquierda los dedos de la derecha.

—Laredo, de Santander, pareja del Santoña; patrón de pesca el señor Rogelio el Viejo.  Zadiaran  y  Badaya,  Pasajes;  patrón  de  pesca  el  Chato  Remedios,  que  se emborrachaba mucho, que luego murió en el hundimiento del Navarra…

—Ya, ya —dijo Mister Ginebra, luego ordenó algo en inglés a Mulligan—, ya, ya —continuó diciendo—. Chato Remedios bebía, ¡uf!, bebía mucho.

Macario  Martín  se  apresuró  a  beber  su  ginger-ale.  Afá  y  Sas  habían  logrado apartar a algunos tripulantes del Uro. Artola y Ugalde estaban en segunda posición. Macario Martín picardeó con Mister Ginebra.

—Me dejará usted que le invite a lo que quiera tomar.

—No, yo invito; guarda tu libra, Muerto. Beberás mucho y te faltará dinero.

O'Halloran invitó de nuevo a todos. Macario Martín cuando apareció otra vez la cerveza ladró. O'Halloran se rió.

—Hazlo otra vez, —dijo.

—Tengo que beber mucho para hacer bien el perro.

—Bebe.

—Si bebo muy de prisa, luego voy a tener sed y no voy a tener dinero.

O'Halloran  pidió  cerveza  para  Macario.  Le  colocaron  un  vaso  junto  al  que  tenía mediado. Macario bebió del recién puesto.

—Así infecto los dos, don José; si no, éstos me lo beben en cuanto me descuide.

Macario Martín miró triunfalmente a su amigo Afá y a los compañeros.

—Haz el perro —dijo O'Halloran.

Macario  Martín  abrió  cancha,  puso  la  mano  izquierda  en  el  culo,  con  la  palma vuelta hacia arriba y la movió. Comenzó a ladrar lastimeramente.

—Estoy pidiendo perra, —aclaró en una pausa.

Luego ladró suavemente y acabó sacando la lengua.

—Acabo de montar a la perra, —dijo.

O'Halloran se reía a carcajadas. Palmoteó.

—Muy bien, muy bien. Podrías ganar mucho dinero en un circo.

Macario Martín quedó repentinamente triste.

—Sí, en un circo.

De la tristeza pasó a la seriedad.

—Ahora invito yo, —dijo con rabia—. Viejo, ponnos a todos de beber.

Afá le clavó el codo en el costado. Macario Martín se volvió hacia su amigo.

—¿Tú no sabes hacer el perro o cualquier otro animal, José?

O'Halloran  no  entendía  a  Macario  Martín.  La  mutación  de  humor  le  confundió. Preguntó ingenuamente a Sas:

—¿Está molesto el hombre?

—Es así, es muy raro.

Macario Martín recibió la vuelta de su libra y salió de la tienda de Mulligan.

O'Halloran volvió a invitar.

—¿Dónde irá? —dijo Sas.

—A otra taberna —respondió Afá—.

Se  emborrachará  como  un  demonio  —dijo—  Mister  Ginebra  tiene  todavía abierto. Irá allí.

Sas se encogió de hombros y bebió de un trago su cerveza. Dijo:

—¿Invitas tú o invito yo, Afá?

—Invito yo dijo, distraídamente, el contramaestre.

Don José O'Halloran, alias Mister Ginebra, bebió su última copa.

—No  bebo  más.  Muchas  gracias.  Mañana  —sonrió  ampliamente—  hay  trabajo. Divertirse, muchachos.

O'Halloran  salió  de  la  taberna,  repartiendo  sonrisas.  En  la  puerta  se  topó  con Paulino Castro.

—¿A casa, don José? —preguntó Paulino Castro.

—A casa… Mucho beber, mucho sueño… A casa.

Se despidieron. Los patrones se sentaron en unas banquetas en un rincón, junto a unos sacos de pescado ahumado. Desde el mostrador Mulligan preguntó:

—¿Cerveza?

—Ginebra —respondió Paulino.

El contramaestre Afá, cuando Mulligan sirvió los vasos de ginebra, se los acercó a los patrones. Paulino Castro se sintió generoso.

—Toma algo a mi cuenta, Afá.

—Gracias, patrón, estoy bebiendo.

—¿Dónde habéis echado al Matao?

—Se fue solo… Estará en O'Neill.

—En el Dancing hay festejo.

—Ya, ya. No irá al Dancing. Se acabará de emborrachar en O'Neill.

Los  patrones  bebían  con  tranquilidad  sus  vasos  de  ginebra.  Afá  hablaba  en  voz baja con Artola y Ugalde.

Sas intervino:

—Dejadle que se emborrache.

—Armará un naufragio —dijo Sas—. Hay que ir a buscarle.

Afá pagó y salió de Mulligan seguido de Artola y Ugalde.

—¿Por dónde es eso? —preguntó Artola.

—Aquí al lado —contestó Afá—. Habrá cambiado por ginebra y tendrá la trompa encima.

Desaparecieron los tres por una callejuela estrecha. Al fondo de la calle brillaba el letrero  del  Dancing:  una  maleta  de  hierro  y  cristales,  vertical  al  plano  de  la  pared. Dancing en letras muy grandes por los dos lados, media docena de bombillas dentro de la maleta.

Los  ladridos  de  Macario  Martín  llegaban  a  la  calle.  Tres  marineros  del Uro aplaudían  a  Macario  haciendo  el  perro.  Desde  el  mostrador  contemplaban  las payasadas  del Matao  los  habituales  de  la  tienda.  Afá  estaba  receloso.  Cuando Macario  Martín  repetía  las  bufonadas,  no  lo  hacía  alegremente,  lo  hacía  casi odiándose. Habría bronca a última hora; de eso estaba seguroel contramaestre.

—Macario —dijo Afá—, vamos a bebernos unas cervezas.

Los  ojos  de  Macario  se  fijaron  en  los  de  su  amigo.  Los  ojos  de  Macario  tenían una  bruma  de  tormenta.  Los  ojos  de  Macario  corrieron  inquietos  sobre  los  rostros serios de Artola y Ugalde.

—Ginebra.

—Bueno, ginebra.

Macario Martín ladró estirando el cuello y alzando la cabeza hacia el techo.

Los marinos del Uro aplaudieron.

—¿Qué te parece cómo hago el perro cachondo, José? —dijo Macario.

El  contramaestre  no  contestó.  Le  alargó  el  vas  a  Macario.  Éste  lo  bebió  de  un trago.

—¿Verdad, José, que soy una mierda de individuo?

José Afá miró a su amigo, por encima del bolsillo del vaso de cerveza que estaba bebiendo. Macario insistió:

—¿Verdad que soy una mierda de hombre?

El contramaestre depositó el vaso en el mostrador.

—Déjate de tonterías, Macario.

Se abrió la puerta de O'Neill, golpeó contra la pared, vibraron los cristales.

Después se escuchó la voz de Sas. Joaquín Sas cantaba una canción gallega. Entró cantando. Macario ladró. Sas dejó de cantar y comenzó a barbarizar…

Simón  Orozco  estaba  durmiendo  cuando  Paulino  Castro  regresó  al  cuarto  de derrota. Paulino Castro se descalzó suavemente y se echó vestido en la litera.

Se tapó con el cubridor y cerró los ojos. Giró a la izquierda, se sintió molesto.

Abrió los ojos. Sacudió el cabezal otra vez de espaldas. Tenía ardor de estómago.

Había bebido demasiada ginebra. Sentía calor, saltó de la cama y salió descalzo al puente. Cerró la puerta del cuarto de derrota y abrió los ventanillos de babor. La brisa del  mar  no  refrescaba,  era  pegajosa  y  dulce,  al  respirarla  por  la  boca  dejaba  en  los labios una sensación de mantequilla azucarada.

En  el  muelle  gritaban.  Paulino  Castro  preguntó  desde  el  bacalao  qué  pasaba. Nadie le respondió. Luego vio cómo Afá y Artola llevaban a Macario cogido por los brazos. Se acercaron al barco. Macario Martín barbarizaba.

Paulino Castro preguntó a gritos:

—Afá, ¿qué ha ocurrido?

Los  tres  se  pararon.  Macario  Martín  levantó  el  rostro  ensangrentado.  En  la oscuridad del muelle seguían gritando.

—Afá, ¿qué ha ocurrido? —repitió Paulino. Éstos —dijo Afá—, bronca.

Paulino Castro se pasó una mano por el estómago.

—Bajadlo a cubierta. Mañana se verá. ¿Quién es el otro?

—Sas,  que  se  ha  quedado  con  Ugalde.  No  ha  pasado  nada  importante,  patrón. Unos puñetazos. Nada importante.

Paulino Castro se sintió poseído de su autoridad.

—Bien, mañana se verá; bajadlos.

Ya  no  tenía  nada  que  hacer  en  el  bacalao.  Quedarse  sería  contemporizar  tarde  o temprano;  enterarse  de  los  pequeños  detalles  por  los  que  se  había  desatado  la  pelea sería disculpar a los contendientes. No podía perder autoridad.

Abrió  la  puerta  del  puente  y  entró.  Pasó  al  cuarto  de  derrota  y  se  tumbó  en  su litera. El ardor de estómago continuaba. Permaneció pendiente del estómago durante unos minutos. Luego eructó. Se dio la vuelta y cerró los ojos, esperando el sueño.

Simón  Orozco  saltó  de  la  litera  al  amanecer.  Se  vistió  calmosamente,  miró  un momento  a  Paulino  Castro,  que  continuaba  durmiendo;  se  volvió  sobre  su  litera  y alisó la ropa; consultó el reloj y salió al puente.

Cuando  Simón  Orozco  bajó  a  la  rampa,  ya  estaban  trabajando  los  engrasadores del Uro en la avería. En la rampa se encontró con O'Halloran.

—Tan pronto —dijo Simón Orozco.

—Había que ver la avería; podía necesitarse algo.

—Bien, don José.

Simón Orozco miró a los ojos de O'Halloran. Los ojos de O'Halloran eran ojos de sueño mal dormido, ojos irritados de mucho sueño y mucho alcohol.

—¿Se bebió anoche? —preguntó Orozco.

—Con  los  muchachos  —respondió  O'Halloran—.  Algunos  bebieron  demasiado. Pregunte.

Simón Orozco hizo un movimiento de mandíbula al patrón de pesca del Uro, que estaba junto a ellos.

—Nada, Sas y el Matao, que les sopló una surada y se arrearon…

Simón Orozco quedó un instante pensativo.

—¿Y esto qué tal?

—Para las diez, listos; si el eje no tiene avería.

—Bien.

Los engrasadores trabajaban con el agua por las rodillas. Uno levantó la cabeza.

—Patrón —alzó la voz—, patrón, la malleta se ha metido en el juego y hay que limpiarlo.

—Bueno.

—Tendremos que sacarlo desde dentro. Va a ser largo.

Simón Orozco seguía el trabajo de los engrasadores. Preguntó:

—¿No podéis probar antes de soltarlo?

—No, señor Simón, está muy metido.

El motorista del Uro subió por la rampa, resbalándose; cuando estuvo a la altura de Simón Orozco comenzó a darle explicaciones. Simón Orozco contradecía algunas de las afirmaciones del motorista. Al fin preguntó el tiempo:

—¿Hasta cuándo?

—Hasta el mediodía, por lo menos. Dos horas nos lleva el desmontarlo.

Hay  que  limpiarlo  y  repasarlo.  Después  montarlo.  Después  probar.  Todo  esto siempre que no se haya roto algo importante.

Intervino O'Halloran. Sonrió.

—Tenemos tiempo de tomar muchas cosas. Orozco. Vengan para mi casa.

Orozco  y  el  patrón  de  pesca  del Uro  caminaron  por  el  muelle,  acompañando  a O'Halloran.

—Ya están avisados los armadores —dijo O'Halloran—. He telegrafiado a Cork. Desde allí lo darán por radio.

En  las  calles  de  Bantry  había  como  una  neblina,  como  un  vaho  gris,  que  se  iba iluminando y desapareciendo en el creciente del día.

A  media  mañana  Simón  Orozco  volvió  al  muelle.  Le  anunciaron  que  había  que esperar  la  nueva  bajada  de  la  marea  para  montar  el  juego  del  eje.  Cosa  de  poco tiempo  y  listos  para  partir.  Simón  Orozco  se  sentó  en  un  noray  y  estuvo  un  rato pensando. Después se levantó y echó a andar.

El  cementerio  de  Bantry  era  para  Simón  Orozco  un  muelle  pesquero  con  gente conocida.  El  cementerio  de  Bantry  tenía  una  tapia  baja  con  una  ringla  de  árboles grandes y copudos, sin pájaros. Por encima del cementerio de Bantry revoleaban las gaviotas. Simón Orozco no entró en el cementerio. Había ido paseando, solo, hasta él. Sabía  dónde  estaban,  en  grupo,  los  marineros  conocidos:  Zugasti  y  su  tripulación; Arbaizar y sus hermanos; los gallegos del barco Miño… Media vida de navegar Gran Sol.

Había  nombres  no  conocidos,  de  pescadores  antiguos,  de  los  primeros  que navegaron en la carrera de los bancos de pesca. Simón Orozco miró por encima de la tapia hacia el rincón de Zugasti. Hasta el rincón de Zugasti llegaría el viento del sur y revolvería en la hierba, silbaría en la cruz. Zugasti y su tripulación hacían capa para siempre  bajo  la  tierra  de  Bantry,  a  una  braza  de  profundidad,  con  alto  vuelo  de gaviotas y árboles sin pájaros.

El cielo cubierto de nubes tenía borrones de azul. Por ellos descendía sobre la mar una  luz  ácida  que  alimonaba  las  aguas.  En  las  rocas  de  la  costa  rompían  las  olas recortando  en  blanco  los  accidentes.  La  bahía  de  Bantry  se  abría  hacia  alta  mar. Simón Orozco se sentó en un ribazo. La hierba estaba húmeda y la tierra no tenía olor o  al  menos  él  no  lo  advertía.  Respiró  hondo  para  oler  la  mar.  La  mar  nunca  olía  lo mismo. Miró al cielo y volvió a respirar hondo.

Olía agriamente. Picaba como carne pasada de bonito. Pensó que Zugasti y él, en el  lejano  Pasajes,  cuando  muchachos,  antes  de  embarcar  para  siempre…,  «cuando íbamos a ver la llegada de los boniteros, cuando tú dabas voces anunciando la entrada por la bocana de los barcos, cuando dabas sus nombres antes que nadie… Ahí viene cargado el Zarauz, ahí entra la sardinera de Romualdo Araquistain, ahí está de vacío y con las varas rotas y la chimenea doblada el barco del señor Agustín…».

Simón  Orozco  se  levantó,  contó  las  cruces  del  rincón  de  Zugasti,  contó  más cruces  a  todo  lo  largo  de  la  tapia.  Gentes  de  la  mar,  gentes  de  todos  los  rincones, desde el Bidasoa al Miño, de frontera a frontera. Los ingleses de los bous tenían un rincón aparte, el club de los ingleses. Los franceses de los pitís eran pocos.

Llevaban los muertos a su tierra o los tiraban a la mar envueltos en un trozo de vela amarilla o colorada, atados a un grampín.

Las costas de Irlanda estaban lejos de la carrera de los pitís.

En  la  taberna  de  Mulligan  había  bebido  Zugasti,  y  Zugasti  sabía  las  cuatro tabernas para pescadores de Bantry: Mulligan, O'Neill, el Escocés y el Refreshment de James, donde se entraba pocas veces, donde no se estaba a gusto. El pensamiento de  Simón  Orozco  gravitó  sobre  la  noticia  de  la  pelea  de  Macario  Martín  y  Joaquín Sas. Recordaba haber peleado cuando navegaba en los barcos yanquis. Peleas feroces en  los  tinglados  de  los  muelles,  peleas  en  popa  arbitradas  por  los  contramaestres, hasta  que  uno  caía  rendido  de  golpes  y  de  cansancio.  Recordaba  los  duelos  de  los fogoneros en las carboneras vacías, con el polvillo ahogador en la garganta, el sudor, los  salivazos  a  la  cara,  tanto  para  cegar  al  contrario  como  para  poder  respirar  sin impedimento.  Recordaba  cómo  se  le  escapaba  de  las  manos  el  cuerpo  sudado  del contrario, cómo frotaba las manos contra el suelo o contra las paredes del pañol para secarlas. La bebida.

Bebida antes de pelear, bebida tras pelear. Los puertos americanos, las llegadas a bordo,  la  dureza  de  los  contramaestres:  «El  cubo  grande  de  agua  helada  para  la cabeza más dura y más trastornada». Los barcos yanquis…

«Macario Martín, viejo loco, esto se ha acabado, te dejo en el muelle en cuanto volvamos.  Macario  Martín,  no  hay  quien  te  entienda.  ¡Pelear  con  Sas,  veinte  años más  joven  que  tú!  Macario  Martín,  despídete  de  Gran  Sol.  Gran  Sol  se  ha  acabado para ti. Ya puedes ir buscándote un puesto en la bajura, ya puedes irte buscando un enchufe en los mercantes, de cocinero, de lo que te den. Y tú, Sas, también se acabó, búscate  otra  pareja,  date  por  despedido,  vete  a  la  Comandancia  o  donde  quieras, protesta y di lo que quieras, pero no vuelvas a hacer un viaje en el barco en que esté yo.»

«Zugasti,  hay  que  ser  duro  con  esta  gente.  El  mar  son  las  alubias  de  la  familia. Antón, en la mar no se puede andar con blanduras. Antes un patrón te plantaba por una borrachera, antes era más dura la mar. Tú y yo sabemos algo de estas cosas.»

Simón Orozco entretuvo las manos sobre la pared del cementerio, se dio la vuelta y  miró  a  la  mar.  «La  mar  no  era  más  dura  antes,  la  mar  no  variaba,  tan  dura  antes como ahora. Tras la boca de la bahía estaban aguardando los malos tiempos. Viento del  norte,  viento  del  sur,  ¡qué  más  daba!  Todos  los  tiempos  de  la  mar  eran  malos. Todos los días de la mar eran malos.»

Simón Orozco, con las manos en los bolsillos, principió a andar hacia el pueblo. Veía  en  el  muelle,  al  otro  lado  de  las  casas,  sus  barcos.  Veía  hombres  en  el  muelle. Sabía,  aunque  no  los  distinguía,  quiénes  eran.  «Están  esperando  a  que  yo  llegue  — pensó—. Están esperando a que aclare lo de Macario y Sas». Sentía sed. Pasaría por O'Neill a beber una cerveza y preguntaría distraídamente por sus marineros. Luego a Mulligan. Daba por seguroque Macario no había estado en el Dancing. Joaquín Sas sí podía  haber  estado.  Las  mujeres  de  Bantry  solían  bailar  con  los  marineros,  aun  las casadas, y los brutos de los marineros… Bueno, era natural, pero se equivocaban con las  manos…  Bueno,  cada  uno  tenía  sus  gustos,  además  los  jóvenes…  Joaquín  Sas decía que las mujeres de Bantry desde la línea de flotación iban acorazadas.

El cementerio quedaba ya a las espaldas de Simón Orozco. Volvió la cabeza. Le parecía un parque chiquito, algo como una plaza de pueblo vascongada, algo lleno de serenidad, donde se debía estar bien. El rincón de Zugasti, la línea de los franceses, el club de los ingleses, la gente de Bantry…

«Agur, Zugasti, hasta la próxima vez. Todavía, Antón, entraremos este año, antes de  que  acabe  la  campaña,  entraremos  alguna  vez.  Agur…»  Simón  Orozco  miró  su reloj. Eran las doce y cinco. Recapituló la exigencia que tenía con Macario Martín: a las doce en punto la comida. No estaba cumpliendo.

Antes  de  ir  al  barco,  Simón  Orozco  entró  en  O'Neill  y  en  Mulligan.  En  O'Neill bebió  cerveza  y  no  tuvo  necesidad  de  preguntar  porque  O'Neill,  nada  más  verle, intentó una explicación del suceso de la noche en un chapurreo de español. Mulligan no habló hasta que el patrón de pesca preguntó. Contestó con evasivas. Él quería estar a bien con todos y en su tienda nada había sucedido.

Cuando llegó al muelle se le acercó Paulino Castro.

—He hablado con Sas y con Macario.

—Bien.

—¿Qué hacemos?

—Ya se verá.

Simón Orozco saltó al Aril y subió al puente. Pocos minutos después llamaban en la puerta de estribor. Entró Macario Martín con la comida.

Macario  Martín  se  sintió  intimidado  ante  el  patrón  de  pesca.  Simón  Orozco  le preguntó:

—¿Gastaste tu libra, Macario?

—Sí, patrón.

—¿Y esta tarde?

Macario Martín se encogió de hombros.

—¿Sas gastó su libra? —preguntó Orozco. Creo que sí, patrón.

Simón Orozco metió la cuchara en la cazuela.

Macario  Martín  salió  al  bacalao  del  puente  y  respiró  hondo.  Después  bajó  a  su rancho.

Al atardecer, los barcos de Simón Orozco eran dos manchas negras en la boca de la  bahía  de  Bantry.  Don  José  O'Halloran,  antes  de  volver  a  su  casa,  recaló  en Mulligan y en O'Neill.

El Uro y el Aril hacían rumbo al norte, no había viento y el cielo estaba cubierto. Los perfiles de la costa irlandesa destacaban rotundos, negros y poderosos. El Uro y el Aril hacían rumbo al norte.




Segunda Parte




VIII

 

PARALELO 53, longitud oeste: Día y noche. La mar, serena; la mar de lo gris a lo negro, del este al oeste. Meridiano 12, latitud norte: Amanecer. La mar, serena; la mar de la vigilia al sueño; de las estrellas del sur a las nieblas del norte.

La  masa  de  niebla  reposa  azulenca  sobre  la  mar,  crece  lívida,  cierra  el  cielo  ya blanca. Las vanguardias del banco de niebla se deslizan, ruedan, se deshacen, flotan, se ayuntan, moran. Los barcos de Simón Orozco penetran en la niebla.

Suenan  intermitentemente  sus  sirenas,  casi  tactos  en  la  ceguera.  La  niebla  mata los  resplandores  de  los  focos,  que  lucen  mortecinos,  cercanos  y  lejanos,  fijos  y errantes.  El  palo  de  proa  del Aril  es  una  línea  borrosa  desde  el  puente.  La  proa  del Aril  está  á  otro  lado  del  horizonte,  abriendo  aguas  que  no  se  ven,  cuyo  rumor  se escucha, cuya fuerza se siente en el hierro trémulo. El olor y el sabor de la mar se han extinguido en la niebla, que tiene olor y sabor propios; olor ácido y sabor dulce.

Suenan  las  sirenas  intermitentemente.  En  los  intervalos  el  ruido  de  las  aguas abiertas a proa, el murmullo de las aguas que pasan por la obra muerta, el debatirse a popa  de  las  aguas  trenzadas  por  la  hélice,  el  son  del  motor,  crean  una  calma  amiga que destruye los ululatos de las sirenas.

Se  ha  doblado  la  guardia  al  timón.  Los  hombres  de  la  guardia  —Joaquín  Sas  y Venancio  Artola—  se  turnan  en  la  rueda,  se  turnan  en  los  bacalaos  con  el  patrón Paulino Castro. Niebla a babor, niebla a estribor. Se distingue débilmente la sirena del Uro con la sordina de la niebla. Los ruidos lejanos la niebla los apaga, los cercanos —golpes  en  las  amuras,  roces  en  el  guardacalor,  trabajo  en  los  motores—  los acrecienta  y  precisa.  Castro,  Sas  y  Artola  observan  la  masa  blanca  de  la  que  en cualquier momento puede surgir la sombra del barco que ocasione el naufragio.

Simón Orozco, sentado en el banquillo del puente, fuma y atiende a la radio. El patrón  de  pesca  tiene  el  rostro  sereno,  Simón  Orozco  sabe  cómo  tiene  el  rostro,  lo sabe como si tuviera un espejo delante. Lo siente en todo su cuerpo, cuando mueve la mano  para  llevarse  el  cigarrillo  a  los  labios,  cuando  estira  la  pierna  cansada  de  la flexión  a  la  que  le  obliga  el  asiento  bajo,  cuando  yergue  la  cabeza  para  mirar  a Paulino  Castro  que  ha  entrado  del  bacalao  de  estribor  y,  antes  de  coger  la  rueda,  se asoma un instante a babor y pregunta cualquier cosa sin importancia a Sas o a Artola.

Gato Rojo duerme con el instinto del peligro, como en los días de capa: recogido sobre el vientre, en una postura fetal. Macario Martín, sentado en la litera, habla.

—Un hombre al agua sería imposible que se salvase.

—Se han recogido en peores condiciones —afirma el contramaestre Afá.

—Hoy  sería  imposible:  ni  se  le  vería,  ni  se  le  oiría.  Además,  aunque  el  barco volviese por su rumbo siempre se desviaría algo, lo bastante para que…

—Se han recogido hombres con malos tiempos de invierno, con malos tiempos de irse los barcos a pique como si fueran de cartón.

—La niebla es otra cosa.

—Es  cuestión  de  que  el  tipo  que  se  cayera  no  perdiera  la  serenidad;  acabarían recogiéndolo.

—Con una niebla como ésta, ni hablar. Asómate y verás.

Se incorporaron los dos. Macario Martín miró por el ojo de buey de los pies de su cama. El contramaestre le advirtió:

—Quita  la  cabeza,  Macario  —hizo  una  pausa  y  corroboró—:  Sí,  hay  mucha niebla —se volvió a tumbar—. Así y todo se le podría recoger.

—Cadáver —dijo Macario Martín.

Juan Arenas saltó de la litera y se quitó la camiseta. Luego removió en su saco.

—¿Qué te pasa a ti? —preguntó Macario.

—La humedad. Me pongo ropa de invierno, la humedad se mete en los huesos y los va pudriendo. La niebla te roe los huesos.

Macario Martín se rió a carcajadas.

—La sífilis —dijo—; pero tú, de caprichos, nada. Tú la mujer y basta.

Arenas  se  estaba  vistiendo  la  camiseta  de  felpa,  mirando  a  la  pared.  Se  dio  la vuelta. Tenía las manos metidas en las mangas, el pecho desnudo y lampiño, blanco por  el  plexo  solar.  Una  blancura  triste  y  repugnante  hasta  la  cintura  del  pantalón, donde le comenzaba un vello suave de color castaño.

—En media docena de mareas, el octavo —dijo Arenas.

—Tú no tienes medida —hablo Afá—; un pobre no puede tener muchos hijos, a no ser que los quiera alimentar con cabezas de pescado.

—Con raba como a las sardinas —dijo Macario.

Arenas terminó de ponerse la camiseta y, ayudándose con la palma de la mano, la fue metiendo por el pantalón. Se hurgó cumplidamente en el sexo.

—Déjalo  quieto  —dijo  Macario,  riéndose—,  o  vas  a  tener  hijos  hasta  con nosotros.

Sonrió Juan Arenas. Afá entornó los párpados.

—Ahora es cuando da el sincio de las mujeres, Macario —afirmó Juan Arenas—. Lo peor es, antes de volver a casa, entrar en puerto. O entrar en puerto a media marea.

—Es como salir de nuevo de casa —intervino Afá—. Peor que salir de nuevo de casa.

Macario Martín bebió de la botella que tenía colgada de la barra de la litera.

—Es muchísimo peor. Y eso que en Bantry algunos se habrán puesto…

—Las mujeres de Bantry como si no existiesen —dijo Afá—. Y para ti, Macario, como si fuesen de otro mundo, porque la borrachera que te agarraste fue mayúscula. De dejarte en el dique para toda la vida. Menos mal que el patrón… Bueno, el patrón porque te distingue. Si hubiera sido otro, lo apea.

Macario  Martín  movió  la  mano  derecha  hacia  la  botella,  pero  no  llegó  a alcanzarla.

—No me hables de eso, José —pidió con amargura—. A veces me vuelvo imbécil y no sé llevar una broma. A veces se me suelta algo aquí dentro —dijo, golpeándose la frente con la palma de la mano derecha— y no sé lo que hago.

Juan  Arenas  se  había  tumbado  en  la  litera;  tenía  los  ojos  cerrados.  Con  la imaginación recreaba la figura de su mujer Lucía Pedrosa. Lucía Pedrosa, la Gallega, en  el  recuerdo,  hacía  trece  años.  Borracheras  y  enfados.  Él,  bien  borracho  con  los amigos del muelle o del barco, ella en las furias de la postergación, porque una mujer no  quiere  comprender  que  un  hombre  tenga  sus  camaradas.  Hacía  trece  años  que fueron novios y paseaban hasta el Cabo Chico los días buenos de franquía. Volvían al atardecer o de noche. Lucía Pedrosa se escapaba antes de llegar a su casa. Había que casarse.  Los  hijos.  Ella  ya  no  se  preocupaba  demasiado  por  las  borracheras.  El hombre  podía  tener  sus  camaradas,  pero  el  dinero  de  la  casa  había  que  entregarlo puntualmente. Desde hacía trece años todo había crecido para él. Las preocupaciones, los raquerillos que llevaban su apellido, los pechos de Lucía, las nalgas de Lucía, la voz de Lucía, que era cada día más firme. Sentía una transformación del deseo en su cuerpo,  casi  como  una  hermandad  con  el  cuerpo  ausente  de  Lucía.  Bien  la  había hartado:  hijos,  borracheras,  poco  dinero…  Las  mujeres  de  los  pescadores  estaban condenadas.  Los  hijos  eran  un  fracaso.  Soñar  con  que  los  hijos  dejaran  la  mar  era cerrar los cauces de la vida normal. Las hijas trabajarían en talleres de modistas, en peluquerías,  donde  fuera,  pero  volverían  al  andén  del  muelle  a  encontrar  hombre,  y volverían, y volverían ya casadas, y volverían, con los hijos, a esperar al hombre de Gran Sol, de Terranova, de los barcos de la bajura. Los hijos serían los hombres de Gran  Sol,  de  Terranova,  de  los  barcos  de  la  bajura  para  otras  mujeres.  La  mar  para todos. No quedaba más que la mar para todos. Lucía ya no era un recuerdo, sino un deseo, tacto, voz, respiración…

—…  porque  cuando  uno  se  casa,  Macario,  hay  que  amarrar  chicotes—  terminó Afá.

—Depende.  No  se  va  a  estar  uno  toda  la  vida  echando  herrumbre,  hay  que navegar.  Navegar  todas  las  que  se  pueda,  matarlas  todas.  Ya  llegará  el  momento  de amarrar chicotes, de agarrarse al puerto y esperar el desguace. Estaríamos buenos si no.

—Cada uno cuenta su marea y a su modo. Yo pienso como te digo.

—Eso no es pensar, José. Yo te podría contar a ti cosas…

—Tus cosas sólo sirven para ti.

Macario  Martín  se  incorporó  en  su  catre.  Dirigió  el  índice  de  la  mano  izquierda hacia Afá.

—Conforme. Pero yo te puedo contar a ti cosas…

—Mira, Macario, tú tienes la izquierda a barlovento y la derecha a sotavento. Yo al revés.

—¿Y qué?

—¿Cómo que y qué? Que tú estás al revés que los demás, lo tienes que reconocer, por eso lo que digas no sirve más que para ti. Tú dices: «Me he casado tres veces y sé más de las mujeres que tú». Tonterías. Tú sabes lo que tienes que saber de las mujeres con las que te has. casado. Lo demás, inventos. Sabes eso como yo sé lo mío. De las otras no sabemos nada.

Macario Martín se estiró en la litera y silbó de burlas. Dijo después:

—¡Que te crees tú eso!

Juan Arenas había abierto los ojos y escuchaba. De pronto afirmó:

—Tú siempre quieres tener razón, Macario. Afá está en lo cierto.

La risa de Macario Martín sonaba como el tableteo de una carraca.

—Como tú quieras, almirante. Yo no sé nada —volvió a reírse—. Yo nunca tengo razón —repitió la risa—, sois vosotros los que estáis en lo cierto —hizo muecas—. Como queráis, no sé para qué discuto, no sé para qué pierdo el tiempo.

Macario Martín se dio la vuelta en la litera, cara a la estampa del guardacalor.

—De todo quieres saber más que nadie —estaba diciendo Afá—; si no se te da la razón…

Macario Martín barajaba en el recuerdo los nombres de las mujeres anteriores a Segunda  Esteban.  Regresaba  de  servir  en  la  Armada,  base  Cartagena,  año  1925. Treinta y un años menos. La rosa de los rumbos tenía un fuerte color azul. La mano izquierda estaba oficialmente a barlovento, sólo en la clandestinidad de los ranchos, en las tabernas, en los lupanares sotaventeaba. La instrucción necesitaba de la mano derecha. La mano izquierda estaba al vino, a las mujeres, a las peleas. Regresaba de servir  en  la  Armada  y  tenía  un  puesto  en  la  motora Libertad.  Edurne  Yranzo,  de Vizcaya,  nunca  pudo  decir  que  no.  Estaba  en  un  rincón  de  la  memoria,  callada, difusa,  con  los  hijos  Macario,  Edurne  y  Agustín.  No  acertaba  con  su  figura. Recordaba sus manos; que era rubia, no sabía el tono de su pelo, sólo rubia; con unos ojos mansos y apagados, dormidos en la contemplación de algo que nunca supo; que le llegaba por la nariz. ¿Y qué? No acertaba a reconstruir su imagen con unos datos tan imprecisos; tan imprecisos como los de una ficha. Edurne murió a los cinco años de matrimonio, poco después de la proclamación de la República. Luego mar, mucha mar. Pescador en Gran Sol, pescador en la bajura, por tiempo, pescador en el Trópico de Cáncer en as embarcaciones de Cádiz y en las de Canarias; vuelta a Gran Sol. Los rumbos cruzados iban desfigurando a Edurne hasta que sólo fue quedando de ella el nombre, las manos, el color rubio del pelo —¿qué tono de rubio?—, los ojos mansos, su altura, exactamente hasta la nariz… Y en 1936 no quedaba ya nada.

Otra vez la mar con los barcos neutrales, con los barcos enemigos, los cañones, los  torpedos,  los  aviones,  los  mercantes  armados.  La  retirada  del  ejército.  El embarque  en  Bilbao  de  gentes  que  escapaban,  el  embarque  en  Santander  con repetición de escenas, el embarque en Gijón, con los mismos cansancios, temores y rostros. Antes ya se había casado. Se había casado por miedo a la soledad, porque hay que tener un cabo en tierra para tirar de él cuando se está muy solo, para amarrar la chalupa  un  día.  Carmen  Bombín,  mujer  de  quince  días  hasta  el  embarque  de Santander. Mala suerte. Fue de noche; se pudo ahogar o pudo embarcar. No la había vuelto a ver. Había sido la noche peor de su vida.

Entre  los  rostros,  los  cansancios,  los  temores,  había  un  rostro,  un  cansancio,  un temor,  que  le  pertenecían  por  entero.  No  la  había  vuelto  a  ver  en  su  vida.  No  era demasiado joven, ni demasiado guapa. La recordaba perfectamente. Habló siete días antes de casarse con ella. Se casó, salió a la mar. Volvió. Quince días. En total quince días y allí estaba clara en su memoria. Allí estaba, eso era todo. Guerra.

Campos de concentración, trabajo en un arsenal. Marcha al frente y al regreso la antigua  motora Libertad,  ya Virgen  del  Puerto,  esperándole  hasta  que  encontrase puesto en las tripulaciones de altura. Cansancio de la bajura. Pesca de bahía, otra vez Gran  Sol  y  otra  guerra  que  no  le  importaba  demasiado.  Una  guerra  que  era  para  él puro comercio con entradas en los puertos ingleses: Swansea, Cardiff…

Botas de aguas por merluzas y por bacalaos, coñac malo a libra la botella, medias, botellas de vino aguado, botellas hasta con sangre de bonito, por medias, por cosas de mujeres. A Segunda Esteban la conoció en la taberna Casablanca.

No podía decir más. Se casó por el amarre. Se notaba viejo. Segunda Esteban no importaba demasiado.

—… cuando se necesita viento no hay viento. Se llevaba la niebla para costa…

Gato Rojo se despertó con la hora de su guardia. Rugió en el desperezo.

Saltó de la litera y se puso los pantalones. Medio dormido, preguntó:

—Macario, ¿vas a dar malta esta mañana?

—En la_ cocina la tienes hace un par de horas.

Gato  Rojo  se  fue  arrastrando  los  pies  por  las  pasaderas.  Domingo  Ventura  pasó delante del quicio de la puerta del rancho camino del beque. Afá le llamó:

—¿Sigues con tus rehileras?

Domingo Ventura barbarizó y entró en el beque. Macario Martín, Afá y Arenas lo celebraron con carcajadas.

—Cuando  salga  me  lo  dejas  a  mí  —pidió  Macario—.  A  este  fato  me  lo  manejo muy bien.

—Ándate  con  ojo  —avisó  Afá—,  tiene  la  intención  de  un  marrajo.  Que  te  diga Arenas de lo que se ha enterado.

Juan Arenas protestó:

—No se lo voy a ir diciendo a todo el barco. ¡Cómo eres, José! Te digo que no lo cuentes, y lo dices en cuanto tienes ocasión. No me vayáis a fastidiar a mí por la cofia de contarlo.

Macario  Martín  se  había  interesado  demasiado  en  el  asunto  para  que desaprovechase la debilidad de Afá.

—¿Qué le ha pasado a ése con Domingo?

—Que te lo cuente él.

Macario Martín se revolvió con las manos en la pelambre.

—Chivatazo  de  algo  —dijo  tanteando—,  porque  Domingo  se  chiva  hasta  de  su padre con tal de apuntarse algún mérito.

—Peor  —respondió  Afá—.  Mucho  peor.  Que  te  lo  cuente  Arenas  que  es  el interesado. Urgió Macario Martín:

—Cuéntamelo, Arenas.

Juan Arenas movió la cabeza a un lado y a otro, negándose. Macario insistió. Juan Arenas saltó de la litera y cerró la puerta del rancho. Dijo en voz baja:

—Ése —señaló con el pulgar derecho a sus espaldas, hacia la puerta—, ese hijo de su madre le ha ido con cuentos al armador y al patrón de costa diciéndole que si yo bebía mucho en las guardias, que si estaba la mayoría de la marea borracho…

Sonrió Macario Martín.

—¿Y no es verdad, Juan?

Arenas  alzó  los  brazos  sobre  su  cabeza  y  empezó  un  balbuceo  de  palabras, entrecortado de barbaridades. La sonrisa de Macario Martín seguía fija en sus labios.

—El que sea verdad no quita para que Domingo opere como un…

El contramaestre intervino:

—No es para tomarlo a broma, Macario. Juan ha estado en un tris de que no lo dejasen en el muelle. Eso que ha hecho Ventura no es más que una canallada. A un hombre, con siete hijos, no se le puede hacer una cosa así.

—Desde  luego  —dijo  Macario—,  es  una  canallada  de  esa  mierda  de  tío.  En cuanto desembarquemos ya hablaré yo con el patrón de pesca a ver lo que se puede hacer.

—Ya está resuelto —afirmó Arenas—. Tuve que hacerle hablar a un pariente mío que conoce a los armadores. Le dijeron que no me preocupase. Me dio mala espina.

—¿Por qué?

—Porque no se quejaron ni dijeron nada.

Macario Martín largó su mano izquierda hacia la botella de vino. Bebió y pasó la botella a sus compañeros, en pago de la confidencia.

—A un hombre con siete hijos —dijo, ensimismado, Afá— no se le puede hacer eso. Somos una gentuza.

Macario Martín, sonriente, estaba pronto al chiste.

—¿Hablas por ti?

El contramaestre dio un golpe en el aire con la palma de la mano hacia delante e hizo ruido con la boca. Reclinó la cabeza en el saco de la ropa y fijó la mirada en el ojo de buey. Tras del ojo de buey la niebla hacía resaltar en el cristal los reguerillos de la condensación del vapor de la cámara. El contramaestre Afá pensaba en los hijos de  Arenas.  Luego  pensó  en  los  suyos.  Tres  chicos.  Habían  sido  cuatro,  pero  uno murió ahogado en el malecón delante de los ojos de sus hermanos. Él estaba entonces de  viaje.  Cuando  su  mujer,  Petra  Ortiz,  se  le  acercó  en  el  muelle  para  abrazarle  al regreso,  se  había  dado  cuenta.  No  era  el  abrazo  de  otras  veces,  el  abrazo  que  él esperaba y con el que había estado soñando los dos días del viaje de vuelta, el abrazo que  hacía  decir  a  Macario:  «Bien  lo  vais  a  pasar».  Desde  aquel  abrazo  Petra  estaba distante, la sentía distante, como algo que existía, pero cuya posesión había perdido. Con  la  distancia  se  había  roto  el  hilo  que  los  enlazaba  en  el  amor,  en  la  vida,  en  el recuerdo. Ni en el amor, ni en la vida, ni en el recuerdo iban acompasadamente. Petra Ortiz era forastera en su recuerdo. Años de hambre en la bajura, años de la guerra, de la  persecución  y  el  descalabro.  Solamente  a  veces  brotaba  no  se  sabía  cómo  ni  por qué la palabra del cauce común. Ocurría muy de tarde en tarde y en seguida se perdía en lo cotidiano. Petra Ortiz era irrecuperable. O, ¿quién sabía si con los años…? José Afá  no  entendía  el  distanciamiento,  no  podía  achacarlo  a  la  muerte  del  hijo,  no lograba  explicarse  la  mutación  de  su  mujer.  Ya  se  había  resignado.  Sabía  que  su mujer decía que la cogería con más ganas cuando él regresase, pero cuando regresaba los  dos  se  cogían  sin  ganas,  casi  cumpliendo  un  rito  de  saludo  obligado.  José  Afá pensaba en sus hijos, en sus tres hijos, que él no quería que fueran a la mar, pero que tenían el futuro en la mar.

De las máquinas llegó la voz de Gato Rojo, por encima de los ruidos del motor, flotando  sobre  la  monotonía.  Afá  dejó  de  mirar  el  ojo  de  buey  y  saltó  de  la  litera. Salió a las pasaderas y se asomó a las máquinas.

—¿Qué pasa, Carmelo?

—El patrón, que subáis.

—¿Que subamos, quiénes?

—Los dos, Macario y tú.

Afá volvió al rancho y se calzó las botas de aguas.

—Anda, Macario, vamos para arriba.

—Ya estás eligiendo mal.

—No  elijo,  te  eligen.  Es  el  patrón…  Macario  Martín  tomó  la  orden  con  calma. Bebió de su botella y se la pasó a su amigo Afá.

—Luego la llenas de tu garrafa.

—Vaya…

—A ti te sobra vino.

—Bueno, hombre, bueno.

Manuel Espina protestó cuando Macario apoyó los pies en la barra de su litera.

—Salta directo al suelo. No me pases tus asquerosos pinreles por las narices.

Macario Martín mostraba amabilidad y confianza. Se sentó en la litera golpeando con el puño en el cuello de Espina.

—Deja sitio, pejín, deja que me siente. Vete más allá. Anda, hombre, anda.

Manuel  Espina  y  Juan  Arenas,  cuando  Afá  y  Macario  dejaron  el  rancho, entretuvieron  la  parla  en  el  comentario  del  tiempo.  Después  callaron.  Juan  Arenas prosiguió  la  lectura  abandonada  de  una  novela  del  Oeste.  Manuel  Espina  cruzó  las manos  bajo  la  cabeza,  se  acomodó  en  la  litera  y  silbó  tenuemente  una  melodía popular. Arenas cerró el libro, colocando el dedo índice entre las páginas de la lectura interrumpida, sujetándolo con el pulgar en la cubierta y los tres dedos restantes en la sobrecubierta.

Adoptó una actitud expectante. Sonrió. Luego dijo:

—¿A que sé en qué estás pensando?

—¿En qué? —dijo, distraídamente, Espina.

—En mujeres. ¿A que sí? —su voz tenía un escalofrío erótico.

—No.

—No lo niegues.

—No, ¿por qué tenía que negarlo?

Juan  Arenas  se  apoyó  en  el  codo  del  brazo  izquierdo  y  se  incorporó  a  medias. Frunció el entrecejo.

—¡Qué sé yo!

—Pues no pensaba en nada. Estaba descansando.

—Creí… Ocurre siempre que se deja un puerto.

—Ya.

—¿A ti no te ocurre?

—Sí… claro, como a los demás.

Juan Arenas se frotó el pecho con las palmas de las manos, estiró los músculos, tensó  el  cuello  y  forzó  a  un  alargamiento  de  máscara  las  comisuras  de  los  labios. Después se relajó y dijo:

—Quisiera estar con mi mujer.

—Como no venga nadando…

Juan Arenas no había oído, en su ensoñación, más que el rumor de las palabras.

—Me gustaría que mi mujer estuviese aquí —dijo.

—Pues a mí no me gustaría que estuviese la mía. A mí me gustaría estar donde está ella.

Juan  Arenas  fijó  la  mirada  en  el  techo  del  guardacalor,  bajó  la  mirada  hasta  la puerta, vio pasar a Domingo Ventura, oyó su voz indicando algo a Gato Rojo.

Juan Arenas sonrió tristemente.

—¡Qué cosas se le pasan a uno por la cabeza…! —Manuel Espina callaba—.

Pero sí que me gustaría que estuviese aquí —guardó silencio; continuó—: Sí que me gustaría.

Manuel Espina se sentó en la litera, saltó al suelo.

—A mí también me gustaría que estuviese aquí… para un rato.

En las cajas de debajo de las literas, Manuel Espina buscó un trozo de pan.

Mordisqueó la corteza. Se tumbó en el catre. Jugueteó con los pies descalzos en la rejilla de la barra de la litera.

—Este pan —dijo— es casi como el del Seminario.

—¿No comíais bien?

—¡Bah…! Pasable.

—¿Estuviste mucho tiempo?

—Cinco años. Los de mi tiempo son curas hace… —calculó—, hará casi cuatro años.

—¿Por qué te saliste?

—No me gustaba.

—¿Mujeres?

—No, no pensaba en las mujeres. Era un chiquillo. No pensaba más que en comer y en jugar. No quería estudiar. Nunca he servido para estudiar.

Juan Arenas insistió:

—¿No  pensabas  en  mujeres?  Yo,  desde  chico,  cuando  íbamos  al  dique  a bañarnos…

—Hasta que fui al servicio no estuve con una mujer.

La risa de Juan Arenas era compasiva y acaso un punto menospreciativa.

—Yo, a los dieciocho años —dijo Arenas y apiñó los dedos de la mano derecha —, así. En los bailes, en la playa, donde fuera, siempre sacaba un plan.

Hasta con veraneantas que parecía que vivían a cien millas de uno. Las llevaba al contra-muelle. Bueno, qué quieres que te diga.

Le entró un murriazo de recuerdos.

—Había una que venía todos los años con su familia, que luego se casó, según me enteré…

Manuel  Espina  no  escuchaba  a  su  compañero.  Pensaba  en  su  mujer,  Luisa Santonja. Desde que se había casado con ella tenía bastante. Cuando volviera a casa se  bañaría  en  la  cocina,  se  vestiría  el  traje  nuevo,  llevarían  al  chiquillo  donde  los abuelos y entrarían en la ciudad. «¿Dónde vamos?» «Vamos al cine.»

«En el Victoria dan una de las que te gustan.» Iría al cine con su mujer. Si había suerte y en el Victoria daban una película policíaca le gustaría que a la salida lloviese un poco, que el viento del norte moviese las ramas de los árboles, que el bar donde entraran  a  tomarse  un  café  estuviese  casi  vacío.  Le  gustaba  volver  a  casa  con  su mujer  cogida  del  brazo  por  las  calles  solitarias  hasta  el  barrio  de  pescadores.  Esa noche dormiría el hijo en casa de los abuelos y ellos…

Los  mejores  sueños  los  rompía  el  primer  motorista  con  su  orden  de  trabajo. Domingo Ventura entró en el rancho y advirtió:

—La maquinilla de los carretes dice Gato Rojo que tiene algo en el eje.

Bajad a ayudarle. Yo voy en seguida. Desmontáis el cubridor del eje y me avisáis; no toquéis nada hasta que yo lo vea.

Juan Arenas dejó la novela abierta encima de la litera.

—Vamos, Manolo.

Se oía una poderosa sirena a babor. Simón Orozco salió al espardel.

Escrutó en la densidad de la niebla. Paulino Castro llegó silenciosamente hasta él.

—Barco grande —dijo—, de la línea de América.

—Está muy cerca —respondió Simón Orozco.

Roncaba la sirena del barco grande, ululaba la del Aril. Los dos patronos estaban silenciosos. Simón Orozco deshizo el silencio:

—Tira un poco a estribor.

Paulino Castro avanzó unos pasos hacia el bacalao del puente.

—Tira a estribor, Afá.

Simón Orozco tenía fija la mirada en la niebla.

—Está pasando. No se le va a ver, pero sentiremos el surco.

Paulino Castro creyó ver la sombra del barco grande en la niebla.

—Está ahí.

—No.

La sirena del barco grande sonaba a popa.

—Ya ha pasado —dijo Orozco—. Ahora llegará la marejadilla.

El Aril se balanceó en las olas de la estela del barco grande.

—Muchas toneladas —afirmó Paulino Castro.

—Sí, unos cuantos miles de toneladas.

Dejó el espardel Paulino Castro y volvió al puente. La humedad de la niebla había hecho resbaladiza la cubierta del espardel. Simón Orozco se asió a la baranda y miró hacia  el  cielo.  La  niebla  tenía  un  suave  tono  limón.  Frotándose  las  manos  entró Simón  Orozco  en  el  cuarto  de  derrota,  salió  haciendo  un  cigarrillo  y  se  sentó  en  el banco junto a la radio.

—¿Hasta cuándo durará esto? —preguntó el contramaestre, que estaba al timón.

A las doce lo sabremos, nos lo dirá la radio. Creo que van a cambiar los tiempos —contestó el patrón de pesca.

—Mañana, si hay suerte, se podrá echar el arte.

La  niebla  hacía  íntimo  y  deseable  el  interior  del  puente.  Paulino  Castro conversaba con Simón Orozco. Macario, en el bacalao de estribor, protestó:

—José, sal ya, que me estoy calando hasta el alma.

—Acabo de coger la rueda.

Se oyó refunfuñar a Macario. Paulino Castro dijo a Simón Orozco:

—¿Tú vas a Pasajes o a Elanchove?

—A Pasajes.

—Haremos el viaje juntos.

Afá  preguntó  confianzudamente,  sin  volver  la  cabeza,  mirando  hacia  la  proa invisible:

—Señor Simón, ¿no tenía usted la mujer en Elanchove?

—Ya se habrá vuelto a casa. El chico tiene que trabajar, la chica tiene que ir a la escuela.

Simón  Orozco  se  levantó  del  banquillo  y  entró  en  el  cuarto  de  derrota.  En  la cabecera del catre tenía clavada con chinchetas una fotografía de su mujer y sus hijos. Era  una  fotografía  de  fotógrafo  de  verano.  De  fotógrafo  a  salto  de  feria,  a  cacha partida  de  trotar  calles;  de  hombre  que  cumple  más  con  la  sonrisa  que  con  la mercancía; de caballero amigote de limpiabotas, de floristas con celestineo al dorso, de piropín a putillas haciendo el estiaje. Una fotografía de sorpresa en las barandas de La Concha, un domingo por la tarde. A Simón Orozco le gustaba la fotografía porque su mujer tenía una cara extraña que le hacía sonreír tiernamente.

Simón  Orozco  había  colocado  aquella  pequeña  fotografía  en  lugar  de  otra  en  la que  su  mujer  estaba  con  delantal,  el  hijo  con  mono  de  trabajo  y  la  hija  con  las carpetas de la escuela bajo el brazo. Era una fotografía más grande, del fotógrafo de Herrera, que llevaba la máquina montada en un trípode, que exponía sus obras de arte a  los  lados  del  cajón  mágico,  que  era  conocido  de  toda  la  vida.  Una  fotografía  en Pasajes, en el atardecer de cualquier día de sol, ya llegadas las sardineras: colgadas de las perchas las redes, formando un oscuro oleaje; tendidas cubriendo los norays, las redes como una enorme cuera de animal de imaginación; amontonadas, con las ristras de bolas de flote, como ojos, las redes, hitos cefalópodos haciendo calle al andén del muelle.  Y  allí  su  mujer  y  sus  hijos.  Tras  su  mujer  y  sus  hijos  sonreía  un  pescador, sentado en el suelo, inclinado en la faena de mallar. ¿Sonreía o no sonreía?

Simón Orozco se acercó al catre y el humo del cigarrillo llegó hasta la fotografía, la veló al instante, se dispersó. Paulino Castro avisó:

—Llaman del Uro.

En el rancho de proa de los dos Quiroga —el de la hembra que salió un zorrón, el que  la  zorreó  de  cuñado—  envidaban  a  las  mujeres,  chica  el  habla,  largo  el  gesto, pronto  el  farol.  Era  como  un  mus  de  aburrimiento,  mano  a  mano,  pasando  las cuarenta  cartas.  Mucho  descarte,  mucha  escama,  todo  sabido.  Sabida  la  fanfarria, sabida la verdad.

—Sí  que  estamos  haciendo  marea  —dijo  Sas.  Juan  Ugalde  cosía  un  roto  de  su camisa; se pinchó con la aguja.

—Casuén…

Sas seguía con sus quejas.

—… vamos a echar buen pelo. Ganábamos más a los panchos del muelle…

Venancio  Artola  encorchaba  un  cordel  nuevo.  Apretaba  con  los  dedos  pulgar  e índice los rizos que se formaban. Proseguía parsimoniosa y diestramente.

—Hay mareas para reventar —dijo Sas.

Venancio Artola levantó la cabeza.

—No  hay  que  apurarse,  Joaquín,  ya  tendremos  trabajo  hasta  cansarnos,  ya  lo verás.

—Sí…  —movió  Sas  la  cabeza  dubitativamente;  cambió  el  tema—.  ¿Qué  te costó? —señaló con la mano la bola del cordel—. ¿Dónde lo compraste? ¿Es bueno?

Venancio Artola montó el labio inferior sobre el superior, se le aniñó la cara.

—Ya se verá… Cuarenta duros… No los he pagado todavía, cuando cobre…

Las  manos  de  Artola  apretaron  fuertemente  la  bola  de  cordel.  Joaquín  Sas contempló las manos de Artola. Juan Ugalde dejó la aguja atravesada. Los hermanos Quiroga hicieron casi un bisbiseo su conversación.

La esperanza de la paga abría los espacios de la ensoñación. Joaquín Sas pareció llegar de una lejanía y sus palabras empezaron a formar volúmenes reales, creaciones de deseos, marineras descargas del aburrimiento del rancho.

—Cuando yo cobre —dijo Sas—, me vuelo del muelle dos días. Les voy a meter un buen mordisco a las perras…

A rachas, sin contar con los que esperan de la paga, el marinero gasta su dinero en puerto. Es la descarga. En los primeros días de la marea siguiente, en las cotidianas soledades en compañía, nace el arrepentimiento. En otra marea vuelve la racha.

—… solo, no quiero a nadie. Me largo a darle aire a los cuartos… Por la calle de Cajal sabe el contramaestre un sitio…

Ni  Juan  Ugalde  cosía,  ni  Venancio  Artola  devanaba;  esperaban.  Joaquín  Sas principió  una  prolija  enumeración  de  lo  que  iba  a  hacer.  Los  hermanos  Quiroga habían  dejado  de  conversar.  Joaquín  Sas  cargaba  las  palabras  de  un  frenesí  que  las arrebataba hacia la acción que describía.

—… hasta que los bolsillos me queden bien arranchados…

La  desaparición  de  la  paga  en  la  orgía  imaginativa  acabó  con  la  expectación  de Venancio Artola. Juan Ugalde volvió a coser. Parsimoniosamente devanaba Artola y hablaba con una suavidad temerosa, puritana, correctiva.

—¿Y la mujer, Joaquín? No debes gastar lo que no puedes. Aguántate, como los demás. A la familia, el que tiene familia, lo tiene que dar todo…

Recuperaba  Sas  su  gallardía  cínica,  tras  la  inmersión  en  los  deseos.  Volvía  al juego de los ocios del rancho, habilitando abismos de perversión para la ingenuidad de los oyentes, pero perdidos los elementales impulsos que le habían hecho relatar la quema de la paga en una habitación —cuarenta y ocho horas sin salir de la habitación — de la calle de Cajal.

—¡Que mi mujer se arregle como pueda! ¿Acaso sé yo lo que hace cuando estoy en  la  mar?  Si  ella  se  divierte  yo  tengo  derecho  a  divertirme.  Si  ella  no  cuenta conmigo  yo  no  cuento  con  ella.  Estaría  gordo  que  todavía  me  dejase  fregotear  los cuernos.

Venancio Artola entraba en los juegos de Joaquín Sas por indignación formularia.

—Yo  conocí  a  uno  que  decía  lo  mismo  que  tú  y  no  era  verdad  que  su  mujer  le engañara. Cuando se enteró su mujer, le engañó, porque dijo que daba lo mismo si el marido lo decía…

La risa de Joaquín Sas era desbaratada en su sarcasmo.

—Una  parábola,  ¿eh?  Tienes  que  aprender  mucho,  Artola;  tienes  que  echar  un buen mechón de canas y vivir un poco más.

Venancio Artola se encogió de hombros.

—Yo pienso así, como te he dicho —dijo. Fingió terror Joaquín Sas.

Abalanzó las manos.

—No comiences, por favor. Lo que tú pienses me importa un pijo.

Venancio Artola devanó rápidamente. Juan Ugalde terminó de coser, miró a Sas, habló:

—Él piensa así. Él se va a casar.

Sas abrió los brazos.

—Eso  lo  sabemos  todos  —llamó  a  los  Quiroga—.  ¿Sabéis  que  Artola  se  va  a casar? —los Quiroga nada dijeron, nada hicieron; Sas gesticuló—: Pues ya sabéis que Artola se va a casar —miró a Ugalde con calma—. ¿Y qué, me lo quieres decir?

Ugalde movió la boca, arrugó los labios.

—¡Ah!, tiene mucho que aprender —dijo Sas—. Ya irá aprendiendo.

A mediodía Macario Martín golpeó con un cucharón en la sartén grande.

Llamó  a  comer.  Apareció  en  la  cocina  el  contramaestre;  Macario  seguía golpeando la sartén con un regocijo infantil.

—¿Quieres dejar de hacer ruido? —dijo Afá.

—No.

Afá  pasó  por  el  portillo  de  la  cocina  a  cubierta,  fue  hacia  popa  y  se  sentó  en  el cubo metálico del pañol. El pantalón de aguas le preservaba de la humedad.

Golpeó  monótonamente  con  los  talones  en  la  caja  del  cubo.  Estaba  a  gusto.  Era como estar en el muelle, contemplando la mar con niebla, esperando ver aparecer la motora conocida de regreso del trabajo, los hombres silenciosos, el arranque feliz, las primeras  sonrisas,  la  invitación  a  las  copas  tras  la  angustia,  luego  las  palabras:  «Se nos echó la manta en el cabildo de Cabo Chico, estuvimos a punto de embicar para playa, ciegos que íbamos con más miedo que…».

Macario Martín salió a cubierta, golpeando la sartén.

—José —gritó—, que te estamos esperando.

El contramaestre bajó del cubo del pañol y fue andando por la cubierta.

Junto al portillo estaba Macario, la figura borrosa, dale que dale a la sartén.

—Calla ya.

—A comer.

—No te echo a las aguas con sartén y todo…

—A comer.

Desapareció Macario en la cocina, avisando.

—A Afá no le gusta la música; música, hijos míos.

Juan  Ugalde  y  Venancio  Artola  golpeaban  con  sus  cucharas  en  la  mesa  de  la cocina; se divertían. Joaquín Sas estaba de mal talante y nervioso.

—Ya, Macario —dijo—, pon la marmita. Dejaos de chiquilladas.

Macario Martín sonrió a Sas.

—¿No  comprendes  que  es  un  recibimiento  a  nuestro  traganiños  particular  don José Afá?

En el puente, mientras Simón Orozco comía, el patrón de costa estaba al timón. En  las  guardias  de  los  bacalaos,  los  dos  Quiroga.  Celso  a  babor,  Juan  a  estribor.  El patrón de costa monologaba:

—…  no  sé  si  una  taberna,  porque  no  sé  si  sirvo  para  tabernero.  Hay  que  tener mucho aguante. No me acostumbraría. Si se muriera mi suegra, desde luego, tendría que seguir con la tienda, pero poner una taberna, partiendo la tienda, no sé, no sé si daría resultado. Los taberneros marchan bien…

Simón Orozco levantaba la cabeza y fijaba la mirada en las espaldas de Paulino Castro. Simón Orozco ordenaba las espinas al norte de la cazuelita.

—… ni a mediodía levanta un poco la niebla… La taberna sería pequeña porque la tienda es ya pequeña, pero mejor, así no tenía gente fija, así los de ronda que son los  que  dejan  el  dinero…  Cerraría  temprano  para  irme  a  beber  un  chiquito  con  los conocidos. Así no tienes que invitar en tu casa. ¿A ti qué te parece?

El patrón de pesca chupó largamente una espina.

—No sé, la gente de la mar no somos nada en tierra. Ponte en que no acertabas. Las cosas de tierra hace falta haberlas mamado. Tú estás hecho a esto, no sé…

Paulino Castro se rebelaba frente a la fatalidad.

—Hombre, yo creo que para la tierra servimos todos, no vaya a resultar ahora que nosotros somos como los peces y en cuanto se nos saca de las aguas nos morimos.

—Algo de eso hay —respondió Orozco—. El que está hecho a la mar, la tierra le viene pequeña. Ya puede coger el mejor oficio, que si es marinero… Aquí eres tú el que  gobiernas,  en  tierra  te  gobiernan.  Aquí  estás  solo  con  el  agua  y  el  cielo,  y  has tenido mucho tiempo para pensar tus cosas, allí no sé… Yo también, si pudiera, me retiraría. La verdad es que tengo ganas de dejar la mar, más ganas que nadie, porque estoy harto y quisiera quedarme en casa, con la mujer, con los hijos… Siempre estoy diciendo que este año es el último, que se acabó para mí la mar…

—Yo lo llevo pensando desde hace muchos años.

—Y yo también…, pero en la tierra no me encuentro a gusto. Cuando andaba sin contrato, en seguida de la guerra, me hubiera embarcado en cualquier cosa, me ardía la  tierra;  no  he  sabido  nunca  estar  en  tierra  y  pienso,  pienso  que  es  donde  debiera estar.

Simón  Orozco  había  terminado  de  comer;  dejó  la  cazuelita  junto  a  la  radio,  se levantó del banquillo.

—Dame la rueda, Paulino.

El patrón de costa le dejó el timón a Orozco; avisó a Celso Quiroga.

—Dale  una  voz  a  Macario  para  que  me  suba  la  comida;  si  ya  han  terminado, bajaos a comer; que suban Sas y Artola.

Gato Rojo había terminado su guardia y había comido. Estaba echado en la litera, tallando  un  corcho  en  forma  de  pez.  El  calzón  caído,  la  camisa  en  bolsa,  la  mirada turbia. Domingo Ventura lo veía hacer.

—¿Para qué es eso?

—Para mi chico pequeño —respondió Gato Rojo—. Le prometí hacerle un pez de corcho.

—Cómprale uno de caucho, le gustará más.

—No.

El motorista cambió la postura, se dejó caer de la pierna derecha.

—Yo a mis chavales les compré la última marea un balón de fútbol, a ver si les entra la afición y un día son jugadores y me retiran de la mar.

Dejó de tallar Gato Rojo, sonrió.

—Siempre pensando en trabajar, Ventura.

El motorista se rió. Tenía una risa idiota, que se le enredaba en los dientes de oro y le hacía arrugar la nariz.

—¡A ver qué vida!

Gato Rojo siguió tallando, Ventura se dejó caer de la pierna izquierda.

—¿Te divierte trabajar, Carmelo?

—Me divierte más descansar.

Los ojillos de Ventura ratoneaban desde las rendijas de los párpados. Se rascaba con las manos en los bolsillos.

—Si yo tuviera dinero, no te quiero decir qué plan… Lo pasaría en grande y os iría a esperar al muelle, para invitaros a unas copas.

El pez de corcho reposó sobre la barriga de Gato Rojo, la mano derecha jugó la navaja,  la  mano  izquierda  ascendió  hasta  la  cabeza  y  se  posó  sobre  la  pelambre bermeja.

—De vez en cuando nos darías dos reales de limosna, Ventura.

—Os prestaría el dinero que necesitaseis; no soy un roñoso.

—Gracias por adelantado.

La mano izquierda de Gato Rojo descendió hasta el pez de corcho, volvió a tallar.

—Gracias por adelantado, caballero. Mientras tanto, a aguantar.

Los ojos de Domingo Ventura buscaron por el rancho.

¿Dónde ha dejado las novelas Afá?

—Las ha guardado, creo…

—¿Tú no tienes nada?

—No tengo tiempo de leer.

Domingo Ventura giró la cabeza.

—¿También las ha guardado Espina?

—No lo sé.

Domingo Ventura salió a la pasadera, se asomó a los motores.

—Espina —gritó—, ¿dónde tienes las novelas?

Manuel Espina subió lentamente las escalerillas. Llegó donde estaba Ventura.

—No  tengo  novelas,  se  las  he  llevado  todas  a  los  de  proa  —cambió  el  tono  de voz, preocupándolo—. Las toberas van mal, estoy ayudándole a Arenas, convendría que echases una ojeada.

—Bueno, ahora bajo.

Domingo Ventura volvió las espaldas a Espina y fue hacia su camarote.

Manuel Espina bajó a las máquinas.

—Que ahora viene, dice Ventura.

Arenas se frotaba las manos con un cotón.

—¡Que ahora viene! —dijo despreciativamente—. Bajará cuando llegue la avería o cuando ya no tenga nada que hacer.

En el camarote de Domingo Ventura había colgado un calendario con fotografías y refranes de la mar. En la litera superior se mezclaban los aparejos de pesca con las ropas y los alimentos extras del motorista. Domingo intentó poner un poco de orden en  el  batiburrillo,  buscando  una  novela.  Separó  los  aparejos  a  la  izquierda,  los alimentos a la derecha, las ropas las amontonó en la mitad, no encontró la novela y acabó confundiéndolo todo. Salió a las pasaderas y antes de entrar en la cocina llamó a los de máquinas.

—Arenas, que vengo ahora.

Alzó  la  cabeza  Juan  Arenas  y  cuando  desapareció  la  figura  del  motorista comentó, encogiéndose de hombros:

—Tiene valor… larga trapo y hasta la vuelta.

Manuel  Espina  tenía  el  rostro  enmascarado  de  tiznes.  Las  muecas  lo  hacían risible.

—Llamaré a Gato Rojo.

—Déjalo tranquilo —dijo Arenas—; si todo se escacharra, que lo arregle Ventura.

Ventura  se  había  hecho  sitio  en  la  litera  de  Venancio  Artola  y  estaba  sentado cómodamente,  dirigiendo  las  aventuras  de  Afá.  El  contramaestre  estaba  de  pie contando:

—Nos habíamos acercado al barco inglés; tres mil quinientas toneladas.

Les  habíamos  pasado  toda  la  pesca  que  llevábamos,  que  no  era  mucha,  porque esto  fue  al  oeste  de  La  Chapelle.  Fue  grande  la  cosa,  antes  de  que  nos  diéramos cuenta  ya  lo  teníamos  encima.  Yo  no  sé  de  dónde  salieron.  Sonaban  los  tiros  por todos los lados. El patrón comenzó a gritar que todo el mundo al guardacalor.

Los  aviones  alemanes  nos  daban  pasadas  sin  dejarnos  respirar.  La  mayoría  se quería  tirar  al  agua.  Los  del  barco  inglés  comenzaron  a  cascarles.  Yo  no  veía  nada; estaba echado entre la amura y el portillo de la cocina, esperando que dejaran de tirar para colarme en el guardacalor…

—¿Y por qué no te levantaste y de un salto…? —dijo Ventura.

—Anda éste… De un salto, de un salto, allí no había quien se moviera. Tenía tal miedo que no me atrevía ni a levantar la cabeza; creo que lo único que funcionaba en mi cuerpo eran los oídos. En cuanto dejaron de tirar, ni sé el tiempo que estuvieron tirando,  me  metí  en  el  rancho  y  no  salí  hasta  que  el  patrón  bajó  a  ver  lo  que  nos habíamos llevado. Nos dijo que la chimenea la habían arrancado como quien arranca una berza, que habían entrado los tiros de paseo por el cuarto de derrota, que estaban las  estampas  de  las  cubiertas  totalmente  astilladas.  «Asomaos,  asomaos  y  veréis  al inglés echar humo.»

—¿Y vosotros qué hicisteis? —preguntó Ventura.

—¿Nosotros? ¡Qué vamos a hacer! Nos largamos por si volvían.

—Vaya  novela  —dijo  Ventura—.  En  tiempo  de  guerra  debían  armar  los pesqueros…

—Y hacernos a todos oficiales —interrumpió Afá—. Con galones se hunde uno mucho mejor.

Macario  Martín  había  terminado  de  arranchar  la  cocina  y  entró  quejándose.  El contramaestre le dio una fuerte palmada en las espaldas.

—Cuando toca trabajar, toca trabajar. —Y los demás de feria, ¿verdad?

—Para eso cobras, Matao; un buen plus por hacernos la comida, más tus gajes.

Macario  se  bajó  las  mangas  de  la  camisa  y  las  dejó  sin  abotonar  en  los  pulsos, cayéndole sobre las manos.

—Está uno bueno.

Domingo Ventura estaba preguntando a los hermanos Quiroga si tenían novelas. La contestación fue negativa.

Era hora de dormir.

Era hora de dormir y Afá y Macario Martín se fueron al rancho de popa seguidos por Domingo Ventura.

—Afá, déjame una novela para la siesta.

—Tienes dos mías que no me has devuelto.

—Se las llevó alguno de tu rancho.

—Ya lo sé, pero el que me tenía que devolver las novelas eras tú.

—Y cómo quieres… Bueno… Ya me pedirás algo… —amenazó—. Te contestaré lo mismo que tú… Siempre hay ocasión de devolver un favor…

Macario Martín sermoneó en broma:

—La  venganza  no  es  de  cristianos  como  tú,  la  venganza  es  sólo  de  los  que estamos  fuera  de  la  ley,  hechos  unos  golfos.  Tú  tienes  que  perdonar  a  José,  aunque José  te  haga  toda  clase  de  marranadas,  como  es  su  mala  costumbre,  ¿verdad,  José? Pues a perdonar, hijo mío, que es lo tuyo.

En  el  rancho  de  proa  los  dos  Quiroga  —el  del  sueño  rumiante,  el  de  dormir inquieto— caían de estribor con los ojos cerrados. Juan Ugalde redondeaba el vientre con las primeras respiraciones profundas del sueño. En el rancho de proa se sentía el silencio, se palpaba el silencio, sonaba el silencio, compacto, gelatinoso, triste, de las siestas colectivas: prisión, cuartel, barco.

Manuel  Espina  había  renunciado,  con  rabia,  a  ayudar  a  Arenas  si  no  bajaba Domingo Ventura y Domingo Ventura no bajó a las máquinas. Manuel Espina dormía en  su  litera.  Gato  Rojo  tenía  sobre  la  taquilla  el  pez  de  corcho  y  la  navaja  cerrada; dormía.  Macario  Martín  y  Afá  hablaron  un  poco,  pero  en  voz  baja,  respetando  el sueño  de  los  compañeros,  contra  costumbre,  y  su  misma  conversación,  casi  un susurro, era una preparación para dormir. Domingo Ventura tendido en su catre, con los párpados entornados, fijaba los puntillos de los ojos en el candado de su taquilla.

Domingo  Ventura  abrió  los  ojos  a  los  recuerdos.  Halaba  del  cordel  de  los recuerdos, aplomado lejos, en la estela borrada. Candados de los botes en las cadenas de  los  remos,  candados  de  los  almacenes  del  ejército  en  la  guerra,  candados  de  los almacenes desde los que se distribuía el racionamiento.

Candados que habían destripado a lima, a golpes, él y los demás de su banda de la calle  de  Tetuán,  todos  hijos  de  pescadores,  todos  raqueros  del  muelle.  La  vida  de entonces…  La  vida  corriendo  por  las  machinas,  saltando  a  las  barcas,  robando aparejos, robando pescado y yendo a venderlo en un cestillo por las empinadas calles del  barrio  obrero.  Mareas  bajas  con  carreras  por  el  entramado  de  cemento  de  los muelles —huida de cangrejos, huida de ratas, el olor pesado casi líquido de la salida de las cloacas—; atraques y desatraques de embarcaciones pequeñas jugando horas y horas, soñando tiempo y tiempo; los baños del antedique…

Bucear  con  una  gran  piedra  entre  las  manos  para  andar  por  el  fondo.  ¿Quién resiste más? Una perrona de diez céntimos, una perruca de cinco céntimos, bajando, brillando en la transparencia del agua. Los chapuzones, las luchas, la perra en la boca para deslumbrar a los veraneantes que creían que las mordían como los peces, que las recogían a diente de la profundidad. Carreras y carreras y carreras, entrando, saliendo en  la  multitud  paseante.  Carreras  de  la  guerra:  bombardeos,  refugios,  sirenas.  Los almacenes, con sus ventanas guardadas con clavos y tela metálica. El que era como una anchoa se colaba, el que era como un pilote ayudaba hasta la ventana, los demás distribuidos para dar la señal. Dar la señal. Se daba la señal y nuevas carreras en la oscuridad hasta una farola previa ente destinada a la cita. ¿A quién han cogido? ¿Qué habéis  mangado?  La  posguerra,  los  primeros  embarques  serios.  La  bajura. Aprendiendo cosas de motores. Exámenes. Viajes a Gran Sol. La armada. La vuelta y Begoña  María.  Los  hijos  serían  como  él.  Toda  la  infancia  entre  carreras,  toda  la infancia  entre  la  mar  y  el  muelle,  más  cerca  que  nadie  de  las  aguas  por  los entramados de la línea de atraque, con huida de cangrejos, de ratas, con el olor que se decía  de  cagalera  de  las  beatas.  Domingo  Ventura  se  sentía  atraído  por  el  candado, hizo  un  gran  esfuerzo  para  levantarse,  desistió…  Luego,  suavemente,  arrastrándose por la estrechez de la litera, encogiendo las piernas, incorporando el tronco, alcanzó con  las  manos  el  candado.  Del  bolsillo  de  la  camisa  sacó  una  diminuta  llave  y  lo abrió.  Después  abrió  la  taquilla.  La  taquilla  estaba  vacía.  Los  bienes  de  Domingo Ventura estaban en la litera superior amontonados, revueltos, confundidos.

Domingo Ventura se tendió en su catre y se arrastró hasta encontrar una posición cómoda. Cerró los ojos.

La niebla amarilleaba al norte. La sirena del Uro sonaba cercana. Castro movió la rueda  a  estribor.  La  rosa  osciló  en  el  mortero.  Artola  desde  babor  comunicó  la cercanía del barco compañero.

El patrón de costa hizo sonar largamente la sirena. La sombra azulada del Uro se esfuminó en la niebla amarilla. La niebla, al norte, amarilla de concha vieja, pasaba a los tonos del nácar, hasta agriarse hacia el sur en piedra impenetrable. Paulino Castro veía la proa del Aril cabeceando suavemente en la andada.

—Se acaba el banco.

Simón Orozco agitó la mano derecha en el humo de su cigarrillo.

—Sin  viento  queda  aún  tiempo.  Va  levantando  y  con  un  poco  de  viento estaríamos a cielo despejado.

Sas y Artola no eran necesarios. El patrón de costa permitió:

—Podéis bajar.

Sas cruzó el puente hasta babor. Miró a Orozco, que tenía la cabeza baja, consultó luego al patrón de costa:

—¿Van a echar un lance?

—No queda tiempo. Tras la niebla, en una hora, tenemos la noche encima.

Dudó Sas antes de salir al bacalao de babor. Deseaba conversar con el patrón.

—Debemos estar ya muy al norte.

—Algo hemos subido. Sin tomar la situación no se puede decir…

—Lo menos estamos frente a la bahía de Galway.

—Por ahí o más arriba.

—Mañana, si hay buenos tiempos, lanzamos y luego para el sur.

—¡Quién sabe! ¿Tienes mucha prisa de volver a casa?

—No, patrón. Lo digo porque nunca hemos subido tan al norte.

—Hasta los osos blancos esta vez, Sas. Joaquín Sas sonrió tímidamente.

Dijo:

—Cuando fuimos al bacalao a Terranova con la pareja estuvimos en un banco de niebla cinco días sin pescar. Tras la niebla dicen que se pesca mucho.

—Eso dicen.

El patrón de costa no tenía intención de continuar la conversación con el marinero Joaquín  Sas.  Se  hizo  un  silencio  entre  los  dos.  Sas  esperó  inútilmente  que  Castro dijera algo. Cuando habló no era para él.

—Simón —dijo Castro—, se está levantando viento.

Simón Orozco alzó la cabeza y se puso en pie. Sas miró hacia proa. Habló:

—Parece, patrón…

Los dos patrones estaban atentos al golpe de viento.

—Noroeste —afirmó Orozco—; malo, nos echará niebla; cerrará otra vez.

Paulino Castro movió afirmativamente la cabeza. El marinero Joaquín Sas quiso intervenir:

—Señor Simón, ese viento no es fijo.

—Ya.

Se retiró lentamente Joaquín Sas.

En el espardel estuvo un rato contemplando la niebla. Después bajó a la cubierta.

Al  atardecer  el  viento  roló  al  norte.  Al  atardecer  la  niebla  se  rasgaba  en  vedijas oscuras y doradas. Al atardecer los barcos fueron emergiendo de la soledad limbática del  banco  y  avanzando  sobre  un  mar  de  olas  apalomadas,  bajo  un  cielo  verdoso  y vacío.

—Mañana, contando con el viento norte, buen día para arrastre —dijo Orozco—. Esta noche descansamos, esta noche al garete.

El patrón de costa pidió a los ranchos un hombre para el timón, ordenó que cesara el ululo de la sirena.

—A ver si hace marea —comentó Paulino Castro.

Iban apareciendo las primeras estrellas del norte. Simón Orozco hablaba por radio con el patrón de pesca del Uro. Paulino Castro se sentía solo. Miraba la proa, la mar, el cielo, las estrellas. Pensó que alguna vez tendría que dejar la mar, que no sentiría, si la dejaba, una calma como en la que estaba integrado, que jamás sería compensado tan  sencillamente  como  lo  era  en  aquellos  momentos  no  sabía  por  qué  ni  siquiera cómo. Mar, cielo, los barcos… Arriba, las estrellas. El viento a suaves ráfagas. Pensó que  no  podía  quedarse  en  puerto,  que  no  podría  ir  de  visitante  al  muelle  para  ver partir las embarcaciones al Gran Sol, que la alegría de las llegadas a él le entristecía. Pensó que era un sueño, ni bueno ni malo, solamente un sueño, que en la realidad no se  cumpliría,  la  taberna  y  el  ultramarinos.  Sus  deseos  de  comodidad  eran  cenitales desde la mar, crepusculares en tierra. La tierra le cansaba. Estaría en la mar hasta que no  pudiera  sostener  el  rumbo  en  la  rueda,  hasta  que  no  pudiera  agarrar  las  cabinas, hasta que las piernas le fallaran y se fuera en los balances contra los costados ya mal estibado el corazón.

Simón Orozco terminó de hablar con el patrón del Uro, dijo a Paulino:

—Pide suerte para mañana.

—¿Suerte en la mar? ¿Qué suerte va a haber aquí?

La costumbre era superior al sentimiento. Paulino Castro se quejó del oficio con la  salmodia  cotidiana.  Simón  Orozco  fumaba  mirando  a  la  mar.  Las  luces  de  los barcos ya estaban encendidas.

El Uro y el Aril navegaban hacia el norte.




IX

 

ESTABAN  las  tripulaciones  en  las  cubiertas.  El  sol  era  todavía  un  disco  rojo, coagulado,  que  reflejaba  en  las  aguas  tintándolas  de  escarlata.  El  sol  iría destruyéndose,  liquidándose  en  una  inundación  de  luz.  Las  aguas  volverían  a  sus colores  radicales:  verdes  en  los  tornos  de  los  barcos,  azules  hasta  el  horizonte circular.  Onda  a  onda  del  verde  al  azul,  bajo  un  cielo  habitado  de  arrendotes,  de ligareñas, de pájaros de Irlanda; pájaros de las rocas, de las olas atlánticas; pájaros de los palos y de las estelas de las naves; pájaros pescadores, fiesta de las sacadas de las artes.

Estaban las tripulaciones en las cubiertas. La mañana era alegre. Los pescadores se  gritaban  de  barco  a  barco  más  por  el  deseo  de  oírse  que  por  la  necesidad  de comunicarse. Trabajaban en el lance. Los patrones en los bacalaos de los puentes no dirigiendo, dejando hacer, contemplaban la faena. Había lanzado el Uro. La red flotó unos minutos adoptando su invariable forma de mujer sobre la mar tranquila y se fue a fondo. Comenzaba el arrastre.

Los marineros no volvieron a sus ranchos. Se entretuvieron con la deriva de los barcos,  se  quedaron  en  los  espardeles  o  en  las  cubiertas  mañaneando.  El contramaestre  José  Afá  se  sentía  cargado  de  energía.  Sin  solicitar  ayuda  comenzó  a trabajar en el malleo de una red. Venancio Artola colaboró contento, ante la agraviada y estupefacta presencia de Macario Martín.

Trabajar  en  la  red  es  trabajo  de  hablar,  de  cantar,  de  humear  el  cigarrillo  con parsimonia, moviéndolo a golpe de lengua de comisura a comisura, según el ojo que se  cierra  y  lagrimea,  según  el  gusto  del  consumidor.  Trabajar  en  la  red  es  hacer  la cábala de la pesca a sacar, según las mallas que se atan para cerrar la boca de pérdida. Trabajando  en  la  red  corre  el  chiste,  la  petaca,  la  botella  y  el  que  descansa  en  los ranchos,  el  faenero  de  nevera,  el  que  toma  maroma  y  cable  a  brazo  y  martillo,  se pierde la alegría en común, la alegría unificada de los compañeros. No trabajar en la red y participar de la alegría de los que en ella trabajan es un pecado. Pecado al que estaba habituado Macario Martín.

Juan Ugalde bajó a su rancho a buscar la aguja de madera para el trabajo.

El  círculo  de  malleros  se  fue  ampliando.  Del  monte  de  red  todos  cobraron  para sus  lados  extendiéndola  por  el  espardel.  Paulino  Castro  antes  de  acostarse  hasta  la primera virada dejó el bacalao para participar de la alegría. Paulino Castro era patrón y un patrón no comete pecado contemplando, siempre que no se le olvide corregir a tiempo a un manero y atar hábilmente tres o cuatro mallas como ejemplo. A Macario Martín  se  le  tornaron  los  peces  barro.  El  contramaestre  le  pidió  que  subiese  de  su vino.  No  podía  negar  el  favor:  los  compañeros  trabajaban,  él  contemplaba.  Se quejaría cuando las órdenes se multiplicasen, que sería al rato. Macario Martín bajó a su rancho y retornó con una botella de vino.

—El  primero  que  la  tienta  soy  yo  —advirtió.  En  todo  había  orden  y  el contramaestre se encargó de que fuese respetado.

—El que primero la tienta es el patrón, si quiere —dejó la aguja Afá y recogió los brazos  con  las  palmas  de  las  manos  hacia  arriba—.  ¿Hasta  dónde  vamos  a  llegar, Matao?

Macario Martín ofreció de la botella a Paulino Castro.

—¿Quiere usted?

—¿Ahora? No, hombre.

—¿Y qué más da ahora que luego? El vino es un desayuno que aquí, en la mar, le compone a uno el vientre.

—No, hombre.

Macario  Martín  significó  al  contramaestre  con  un  gesto  que,  tras  el  patrón,  él estaba en su derecho de primogenitura. Afá se levantó a medias.

—No bebas, Matao, los primeros son los que trabajan.

—Déjate de tonterías.

El contramaestre Afá terminó de levantarse y arrebató la botella de las manos de Macario.

—Tú el último y para que veas que no quiero ser yo quien… —hizo una pausa—. Toma tú, Artola…

Venancio Artola no podía ser el primero, no había nacido para ser el primero, así lo sentía y nada le hubiera hecho variar.

—Bebe tú.

José Afá insistió de gesto, brindó al concurso por si alguno quería ser el primero. Al fin bebió un traguillo. Macario Martín se apoderó de la botella antes de que pasara a  peores  manos.  Bebió  largamente,  sostuvo  la  botella  con  la  mano  del  delito  y  la contempló.

—Está muy bueno y yo decía que se iba a picar…

La botella pasó de boca en boca hasta que se acabó el vino. Volvió a Macario que la escurrió en sus labios, aprovechando las últimas gotas.

—¿Subo otra, José?

—Sube del tuyo.

—Ya me llegará el turno. Tú tienes mucho todavía.

El  sol  había  templado  las  húmedas  redes.  Olía  el  barco  a  pintura  vieja  y  a pescado; un olor que crece en los días anchos y que trae el puerto a la memoria.

En los barcos de altura se atan redes sin secar, se recomponen sin oreo previo, con la  pegajosa  humedad  de  la  mar  dificultando  el  malleo.  Las  malas  pinturas  del guardacalor,  de  las  barandas  y  de  las  amuras,  se  revienen  al  sol.  Mancha  el  barco, huele el barco, sabe el barco. En los días anchos se bebe tal vez demasiado, porque el barco  y  el  muelle,  el  presente  y  la  memoria,  la  alegría  y  la  nostalgia,  combinan  un deseo de vivir bebiendo y hablando, al que la marinería no se resiste.

—Sube de mi vino, Macario —dijo Artola—. Con ojo, Macario. No saques más de lo que subas.

—¿También tú lo mides? —preguntó Macario Martín.

—No lo mido, por eso.

Gato  Rojo  en  las  máquinas  tallaba  una  goleta  de  corcho  para  los  juegos  de  su prole. Una goleta de navegación a cordel por las mareas bajas de la rampa del puerto. Gato Rojo de niño había hecho navegar goletas, había rapado erizos, había disecado estrellas. Desde la rampa a las rocas, pasando por el muelle, toda la infancia a media escuela.  Gato  Rojo  sabía  aplomar  la  goleta  de  corcho  para  que  no  diera  la  vuelta, levantar el erizo de su oquedad sin pincharse, secar la estrella sin que perdiera alguno de sus brazos. De mocete había estado al pulpo con aparejo de su fabricación. Sabía anzuelar  con  muergo  para  el  pancho,  la  moma,  el  chaparrudo…  cada  anzuelada  un pez  al  cestillo  o  a  la  bolsa.  Gato  Rojo  había  enseñado  a  sus  hijos  las  artes  del  niño pescador.

Gato  Rojo  sonreía  mientras  tallaba,  dejaba  los  bancos  de  los  palos  para  los mimbres que sostendrían las velas, seguramente azules, hechas de un retal de camisa. Pensaba pintarle el nombre del menor de los hijos en la proa, matricular la goleta con la numeración del Aril.  Gato  Rojo  vertía  toda  su  delicadeza  contemplando  la  goleta en el dique de sus manos. Gato Rojo era para sus hijos un gran ingeniero naval, un gran armador, un gran capitán al que se le darían las novedades de rigor: el barco se va de estribor, papá; el barco recoge mal el viento y escora mucho; el barco es poco marinero y tendrás que hacerme otro.

Naturalmente Gato Rojo volvería a contemplar la goleta entre sus manos.

Tendría que hacer otra. Tal vez de tres palos, tal vez con más plomo en la quilla, pinzándola para que no escorase ni se fuese de estribor y aguantase mejor las ondas.

Manuel  Espina  y  Juan  Arenas  dormían.  Domingo  Ventura  lastraba  el  estómago con  pan  y  chorizo  en  su  camarote.  Salió  a  las  pasaderas  metiendo  la  uña  a  la dentadura,  trinando  y  saboreando.  Se  acodó  en  el  postigo  de  babor,  respiradero grande del guardacalor, contemplando la mar iluminada.

Blanqueaban las crestas de las olas. Lejano creyó ver un cachalote solitario y su jardinero surtidor. Fijó las cocotas brillantes de sus ojos, entrecerrados los párpados, sobre el punto donde le pareció ver el surtidor. Su mirada recorrió toda la mar hasta que tuvo la evidencia del cachalote yendo hacia el suroeste.

Las  bombillas  de  ordenanza,  en  máquinas,  daban  una  luz  naranja  casi  resumida por  la  luz  solar  en  su  propia  y  frutal  conformación.  No  trascendía  la  luz  de  las bombillas, quedaba en ellas mismas, apretada, inútil, tristemente decorativa. Por los ojos de buey, por el postigo de babor, entraban redondeados y cuadrados los rayos del sol quebrando sobre las cosas. Rebrillaba el aluminio del escape de humos del motor. El motor rebrillaba, metálico y oleoso. Por las pasaderas, por los pasamanos, por las chapas de la cala parecía haberse derramado un barniz que transformaba la suciedad en luz. Una impregnación de luz dulce que en la inclinada cabeza de Gato Rojo era una fogata, que doraba sus antebrazos desnudos y vellosos. Las espaldas de Domingo Ventura era la única mancha de penumbra en la mañana de las máquinas.

Simón Orozco tenía los ojos cansados de observar la marcha del barco compañero entre las aguas y el cielo. El puente era un agradable mirador a la mar. El puente era una fresca, una serena rendición a la luz. La seca cubierta de proa tenía color de caña setembrina  con  las  dos  manchas  de  negro  brea  de  las  coberturas  de  la  nevera  y  el pañol,  elevándose  violentas  y  a  punto  de  estallar  como  burbujas.  La  grasa  de  los carretes se derretía. Brillaba el nombre del barco en el puente. Brillaba el metal de la bitácora. Simón Orozco en la soledad de su trabajo rompía, como una roca móvil la fuerza y suavidad de la corriente, el armónico tránsito de las luces. Simón. Orozco en sus paseos de pasos contados, en su calmoso ir y venir, en sus paradas repentinas en las ventanas de babor, agitaba la claridad de la mañana en el puente.

Macario Martín ya no estaba en disposición de cumplir las órdenes de abastecer a los rederos. Se apoyaba en la baranda mirando a la mar, mirando a los pájaros en el ángulo que iban abriendo los barcos. De pronto se alborozó.

—José —dijo—, ¿me prestas tu aparejo, que voy a echar una línea a los pájaros?

—No.

—Uno que no come hoy polio. ¿Me prestas tu aparejo, Venancio?

—Coge el viejo. No toques el nuevo que lo quiero estrenar yo.

—Bien. ¿Viene alguno a popa?

Joaquín Sas se levantó.

—Voy contigo.

La  charla  continuó  en  el  espardel.  Macario  Martín  bajó  a  la  cubierta  seguido  de Sas.

—¿Con qué cebamos? —preguntó Sas.

—Tienen hambre, con cualquier cosa. Si tuviéramos hígado de bacalao…

Joaquín  Sas  y  Macario  Martín  tendieron  sus  líneas  a  los  pájaros.  Domingo Ventura, con la boquilla sin cigarrillo entre los labios, les acompañaba. Una ligareña picó sobre el cebo de Sas y levantó el vuelo.

—Son muy listas —comentó Sas.

Dos  arrendotes  siguieron  a  la  ligareña  y  se  disputaron  el  cebo.  Levantaron  el vuelo.

—No apresurarse, ya caerán —dijo Macario—. El hambre no da consejo sano.

El  pájaro  sucio,  el  pájaro  cágalo,  el  inmundo  pájaro  que  se  alimenta  del excremento  de  las  aves  de  la  mar,  perseguía  ligareñas  a  medio  vuelo,  cambiando caprichoso, escogiendo como un gastrónomo.

—Ese pájaro es peor que los cuervos, más asqueroso —afirmó Macario Martín.

Los tres de popa seguían el vuelo del pájaro cágalo. Una ligareña, asustada, dejó caer  su  ofrenda.  El  pájaro  inmundo  picó  sobre  el  excremento  que  recogió  antes  de que llegara a las aguas.

—El tío guarro… dijo Macario.

Un arrendote había picado en el anzuelo de la línea de Sas, que comenzó a halar. El pájaro batía las alas desesperadamente, caminando por la superficie de la mar.

—Así,  así,  que  dé  zancadas,  que  no  vuele  —animó  con  su  consejo  Ventura—. Hala de prisa, hala… Ya está.

Sas  recogió  el  arrendote  por  estribor.  Lo  apretó  de  las  grandes  alas  e  hizo  un movimiento para golpearlo contra el casco del barco.

—No, déjalo vivo gritó Macario—. Trénzale las alas.

Se desenganchó el anzuelillo del garganchón del pájaro.

—Se lo había tragado bien —comentó.

Le trenzó las alas y lo arrojó sobre cubierta. Domingo Ventura lo empujó con el pie.

—Vaya pico.

El  pico  de  presa  del  arrendote,  amarillo  y  curvo,  tabaleaba  en  el  hierro  del guardacalor. El arrendote tenía una baba de sangre en el pico y sus hermosos ojos — avizorantes  ojos  de  atalayero,  alucinados  ojos  de  víctima  rebelde—  se  movían hostiles  buscando  sus  celestes  poblaciones.  Todavía  la  suciedad  de  la  cubierta  no manchaba su nubada pechuga.

En  las  revueltas  aguas  de  la  estela  las  dos  líneas  de  pesca  convergían  como  las líneas de ribera de un camino del llano; se perdían en la destrucción de la perspectiva por los reflejos del sol. Los marineros pescaban los pájaros al tiento cuidadoso, como si  pescaran  en  aguas  profundas,  cegados  por  la  luz,  engañados  por  las  picadas someras.  A  veces  una  ligareña  levantaba  el  vuelo  con  el  cebo  en  el  pico, sosteniéndolo, y lo dejaba caer mientras Macario maldecía, Sas recuperaba el aparejo y Domingo Ventura engordaba de risa.

Fueron  cayendo  pájaros:  mascates  de  vuelo  tenso  y  poderoso,  arrendotes, salteadores  de  los  copos  de  las  artes  ligareñas  de  la  algarabía…  Un  petrel  fue devuelto a sus oficios de arranchar las olas, limpiar la estela, alisar los malos tiempos. Marido Martín pescaba por babor, cuidadoso de la boza de cadena que se movía en las correcciones del rumbo de arrastre. Macario Martín tenía a sus espaldas el monte de pesca, palpitante e iracundo. Pidió a Domingo Ventura que contara los pájaros.

—Debe de haber unos veinte —dijo Ventura calculando a ojo, sin molestarse en la cuenta—; se puede hacer un menú arregladito.

Macario Martín recobró su aparejo.

—Ya está bien —dijo—. Los voy a organizar —guiñó un ojo— con arroz.

Ahora hay que despellejados, sangrarlos y que se oreen.

Joaquín Sas puso una gota de su sabiduría de hambres costeñas a la proposición de Macario.

—Una  vez  pelados  lo  mejor  es  macerarlos  bien.  Aunque  se  oreen  les  sale  el bravío de la mar… Macerarlos en agua dulce y luego cocerlos y luego a la sartén y luego al buche.

Macario Martín cogió un arrendote para golpearlo contra la cubierta.

Joaquín Sas iba a imitarlo.

—No.

Hizo un gesto de extrañeza Sas.

—No —repitió Macario—. Vamos a asustar a Afá.

Déjate de chiquilladas, Matao —habló Sas, levantando el pájaro sobre su cabeza y golpeándolo contra la cubierta—. A… lo tuyo.

El pájaro, tras el golpe, se calambraba en la agonía, estirando las patas y abriendo los dedos palmeados con las membranas tensas y brillantes. La rota cabecilla caída, el pico feroz en su desmandibulado ahogo de muerte, las alas todavía trenzadas, hacían del pájaro un grotesco fracaso de la hermosura.

—No —insistió Macario—, si Afá está en el rancho hay que darle un buen susto con los pájaros. Si duerme, mejor; se los ponemos en la litera.

Joaquín Sas había colgado el pájaro muerto de un enganche del guardacalor. Aún tenía  el  animal  un  estremecimiento,  un  postrer  reflejo  que  se  agotaba  en  las membranas de los dedos; membranas que fueron arrugándose a medida que los dedos se  crispaban  en  una  última  presa  de  algo  ya  escapado  a  las  honduras  del  cielo  o  el mar,  de  algo  disuelto,  evaporado,  de  algo  inexistente.  La  tristeza  del  pájaro  muerto fue  sustituida  por  la  ridícula  sensación  que  daba  su  cuerpo  despellejado.  Sas  había hecho  una  incisión  en  torno  del  cuello,  había  fracturado  las  grandes,  veleras  alas  y había  cortado  por  las  fracturas.  Luego,  tirando  hábilmente  hasta  los  muslos  del pájaro, le fue quitando el pellejo, que pendía como unos calzones sanguinolentos, de azulina humedad, sobre las dos ramitas de las patas.

Cortó Sas por los muslos, cortó por el cuello. La grandeza del pájaro en vida ya no era más que un chico apelotonamiento de músculos, algo parecido a un corazón, de las dimensiones de un corazón con las arterias y las venas amputadas.

—Un bocado —dijo Macario y se quedó contemplando entre sus manos el cuerpo que Sas le daba, dispuesto ya a sacrificar otro pájaro—, un bocado —repitió— que es la primera carne de verdad que voy a comer desde la salida de marea.

Domingo Ventura despertó al trabajo. Se remangó la camisa suelta por los puños, guardó  su  boquilla  de  ocioso  y  se  desató  carnicero  golpeando  pájaros,  celebrando muertes, despellejando furioso e inhábil, hasta romper a veces en el esfuerzo el cuello del ave. Hubo al fin en proa un montoncillo de alas, de cabezas, de pellejos. Macario Martín  cogió  el  pellejo  de  un  arrendote  y  lo  volvió.  Colgaban  las  patas  como  unos siniestros pendientes. Era suave el plumón; suave, cálido, con la dejadez de las cosas muertas.  Lo  acarició  un  momento  manchándolo  con  sus  manos  ensangrentadas  y  lo echó a la mar. La estela se pobló de los restos del sacrificio de los pájaros. Las aves de la mar abandonaron las aguas del barco; volaron altas y temerosas.

—Ya no volverán —dijo Sas— hasta que pierdan de ojo los desperdicios.

Hoy no pescaríamos ni uno más si lo intentásemos.

Macario  Martín  se  fue  a  la  cocina  por  dos  cubos  de  agua  dulce.  Sas  alineó  los pájaros en la cubierta. Cuando volvió Macario, explicó a Sas:

—Uno  a  uno,  apretando  bien,  pero  no  mucho,  porque  luego  la  carne  parece estopa.

—Bien.

Macario y Sas comenzaron la maceración de los pájaros. Domingo Ventura con la boquilla  entre  los  labios,  recuperada  para  tascar  la  holganza,  los  brazos  separados para no mancharse las ropas, contemplaba.

—¿Con arroz, Macario? —preguntó Sas.

—Con  arroz  —afirmó  Macario—  es  como  mejor  están,  y  si  tuviéramos  tomate con tomate. Tan buenos como si fueran pollos.

Joaquín Sas, en cuclillas, pendiente de su trabajo, sin levantar la cabeza, contó:

—Hará cinco años, cuando se andaba tan mal de alimentos, se vendían la pareja de  gaviotas  a  tres  pesetas,  los  mascates  a  dos  cada  uno.  Yo  he  cogido  muchos  para venderlos. La gente se aficionó. Todavía hay algunos que lo piden.

Domingo  Ventura  escupió  a  la  mar.  Dijo:  —Yo,  por  gusto,  ni  verlos.  Ahora, cuando no hay más…

Terminaron de macerar los pájaros.

—¿Los ponemos a orear? —preguntó Macario.

—No, los echas a la marmita grande y que cuezan; así se les va todo el bravío.

Los pájaros sacrificados, que vivos no cabían en el cielo, cupieron muertos en la marmita.

La  observación  se  debía  a  Macario  Martín,  que  había  dicho:  «Al  que  la  mar  le está estrecha de vivo, de muerto le viene más que ancha». Macario Martín se traía sus latiguillos mechados en filosofía, que aplicaba a observaciones cotidianas, a sucesos diarios  que  formaban  la  costumbre.  Costumbre  eran  también  en  los  oídos  de  los compañeros las frases de Macario Martín.

Calentaba el sol en el espardel y los rederos habían terminado el trabajo yéndose a refugiar en los ranchos. La mañana avanzando hacia el mediodía había perdido su alegría  de  las  primeras  horas.  Macario  y  su  ayudante  Sas  sudaban  en  la  cocina. Domingo  Ventura  desde  la  cubierta,  asomado  al  portillo,  contemplaba  con  desgana las vueltas de espumadera que Macario daba a los pájaros en la marmita.

En  estribor,  colgando  sobre  la  barca  de  salvamento,  la  red  puesta  a  secar  hacía hamacas. Domingo Ventura fue buscando lo seco y se tumbó. Se tumbó cara a la mar, con  los  ojos  semicerrados,  con  un  vapor  de  sueño  de  las  vísperas  del  almuerzo, invadiéndole la cabeza. Le asustó la voz del patrón de costa que le hablaba desde el bacalao con un trozo de pan en una mano y un cacillo de vino tinto.

—¿Descansando fatigas? —preguntó Paulino Castro.

Domingo Ventura contestó algo ininteligible, entre de molestia y de felicidad. Se sentía incapaz de ser coherente en sus palabras.

—Des… —no completaba las palabras— sue… co…

Las últimas sílabas eran ruidos inarticulados.

—Ya es hora de comer —dijo el patrón de costa.

Para Domingo Ventura había pasado muy rápidamente el tiempo.

—¿Ya? —preguntó.

Macario Martín había subido con la marmita al espardel. Domingo Ventura estaba de pie con una inseguridad de soñoliento, con un balanceo de mareado.

—Venga, Domingo, que hay pollos…

El patrón de costa se sentó en la caja donde otrora estuvo prisionera una paloma. El arroz tenía un ligero tono oscuro. Los pájaros eran casi negros.

—Que suba esa gente… dijo Paulino Castro—, que no vamos a estar esperando hasta que… Que se den prisa…

Simón  Orozco  comía  lentamente,  en  pie,  mirando  hacia  el  barco  compañero.  El patrón  de  pesca  del Uro  comería,  en  pie,  mirando  a  su  estribor.  De  vez  en  cuando movería  la  rueda  un  poco,  la  sujetaría  con  los  cabos  y  volvería  a  su  centinela.  El cansancio, el aburrimiento, la vaciedad de siempre.

Parecía la mar más líquida. Más ligera. Su color azul oscuro había aclarado.

En  la  lejanía  se  veían  las  siluetas,  negras  y  pequeñas  úes,  de  una  pareja arrastrando  hacia  el  sur.  Era  una  pareja  grande,  con  unos  tirabuzones  de  humo alargándose y deshaciéndose en la marcha; una pareja de las pocas de Gran Sol que navegaban a carbón.

Paulino Castro interrumpió su comida para tomar la situación. Cuando entró en el cuarto de derrota por el sextante el patrón de pesca le habló.

—A ver si terminan pronto ésos, que vamos a virar.

Desde el bacalao Paulino Castro tomó la altura del sol. Avisó a los marineros que se iba a virar. Domingo Ventura comía cuidadosamente arroz, separando los pájaros. Macario y Sas, como pescadores, hacían valer sus derechos, sus hambres de mediodía devorando  pájaros  en  doble  ración.  «Afá  —dice  Macario—  está  hoy contramaestreando».  Afá  estaba  serio  entreteniendo  dignamente  el  apetito  con  unos huesecillos de ave. No había prestado su aparejo y no podía demostrar entusiasmo en la comida. Sin hablar, quería significar que no estaba bien la marmita, que comía por comer, que los pájaros estaban duros.

José Afá contramaestreaba.

Por  las  escotillas  ascendió  la  voz  de  Gato  Rojo,  la  voz  de  virada.  Afá  dejó inmediatamente de comer. Sas y Macario fueron los últimos en abandonar sus puestos en tomo de la marmita. Quedaron el patrón de costa, el motorista y los engrasadores Arenas y Espina.

Sas  y  Macario  bajaron  a  cubierta  masticando.  Afá  estuvo  seco  en  sus  órdenes. Luego la dignidad se le fue reblandeciendo. Macario comentó:

—Tira la red, buen copo.

Los  barcos  cobraban  malleta  y  avanzaban  sobre  la  red.  Los  arrendotes,  las ligareñas,  los  mascates  volvían  a  sus  vuelos  alborotados  en  el  ángulo  que  iban cerrando los barcos.

Verdeaban las aguas en una gran mancha sobre el copo a punto de saltar.

Saltó el copo y se encendió un espejo de pescados en el mediodía de la mar.

Macario  gritó  entusiasmado.  Afá  se  volvió  hacia  el  puente,  desde  el  que contemplaba Simón Orozco.

—Patrón, todo blanco.

Simón Orozco sonreía, moviendo la cabeza afirmativamente.

Los hermanos Quiroga se golpearon mutuamente las espaldas. Sas silbó.

Venancio Artola y Juan. Ugalde hablaron disparadamente en vascuence. El patrón de costa andaba en el bacalao de babor, conversando con Orozco. El motorista y los engrasadores exageraban la redada.

—La más grande —dijo Arenas— de todas las mareas de este año.

La punta de la red fue pasada al Uro. El Aril se apartó. Todos los tripulantes del Aril contemplaban la maniobra de izar la red. En el Uro se trabajaba de firme.

—Si no salabardean en seguida, rompen el arte.

La cabeza de Gato Rojo asomaba por la escotilla.

—Arenas, es tu hora —dijo Gato Rojo—. Baja y déjate de cuentos.

—Ya voy, hombre, ya voy, espera tres minutos… Otras veces se te ha esperado a ti…

Gato Rojo estaba invadido del nervioso entusiasmo de la gran redada.

—Baja pronto —insistió.

Arenas no oía. Luego, con lentitud, se apartó de las barandas.

—Ya voy, Gato Rojo… —dijo.

Simón Orozco golpeó con el puño cerrado en el hierro del bacalao.

—Dios, Dios, Dios…

Golpeó con los dos puños.

—Dios, Dios, Dios… Daos prisa que rompéis la red, que la rompéis…

Ordenaba el barco distante. Se volvió a Paulino Castro:

—Que metan el salabardo pronto, que se cargan el arte. Lo tienen muy pegado al casco y se les va a abrir con el roce.

Paulino Castro estaba atento a la maniobra.

—¿Les damos un toque por la radio?

—No, ahora no se les puede distraer. Que metan pronto el salabardo…

El copo estaba pegado al casco del Uro. Un hombre saltó al copo flotante y con un bichero intentó despegarlo.

—¡Dios! —dijo rabiosamente Orozco—, no se les ocurren más que idioteces. Que den marcha atrás o se les cuela el copo debajo.

El Uro, en cuanto el hombre del copo saltó a la cubierta, hizo marcha atrás y se despegó  del  copo.  Ya  tenían  preparado  el  salabardo.  A  poco  comenzaron  a salabardear. Simón Orozco respiró profundamente.

—Ya era hora.

Las  conversaciones  volvieron  tras  la  expectación  de  los  momentos  pasados  a tener  un  tono  de  alegría.  Gato  Rojo  estaba  en  el  espardel  hablando  con  Domingo Ventura.

—Con  media  docena  de  redadas  así  se  llenan  los  barcos.  Con  cuatro  días  que tengamos suerte, para el sur.

Gato  Rojo  calló  pensando  en  el  sur,  pensando  en  la  llegada,  con  día  claro,  a  la vista  de  los  perfiles  costeños  cantábricos.  Las  discusiones  de  siempre  entre  los tripulantes: «Es el Médico, es la roca de la Virgen, tras ese monte está el pueblo…»; o «esa  roca  no  es  el  Médico,  esa  roca  es  la  de  Pata  Vieja  y  en  seguida  tendremos  la torre del faro, me apuesto lo que…». El sur era para Gato Rojo seis redadas de suerte, el sur era para Simón Orozco la entrada con los barcos llenos en el puerto de marca más alta para la merluza.

Acabaron  de  salabardear  en  el Uro.  La  cubierta  blanqueaba  de  merluza  y pescadilla, manchada por el verdiamArillento color de los bacalaos.

—Han sacado mucho bacalao —dijo Afá—. Han tenido un pico de suerte. A ver nosotros lo que hacemos.

Los barcos se fueron juntando para el segundo lance. A medida que se acercaban se asombraban los marineros de la importancia de la pesca.

—Salen doscientas cajas —dijo Afá.

—Salen más —afirmó Macario.

Tras el segundo lance, comenzó el trabajo en la cubierta del Uro.

—Les lleva preparar todo esto hasta la sacada de la noche —dijo Afá.

Macario Martín movió  la cabeza afirmativamente.  Afá se volvió  hacia el patrón de pesca, asomado a una ventana del puente.

—¿Quién sacará esta tarde, señor Simón?

—Ellos.

—Tienen mucho trabajo ya.

—Mejor, José, cuanto más trabajo, mejor. Mañana sacaremos nosotros.

Arrastraban los barcos hacia el norte. El patrón de costa comunicaba la situación comprobante al Uro.

—Estamos  en  el  cincuenta  y  cuatro,  veinte,  latitud,  once,  cincuenta  y  dos, longitud. ¿Hay diferencia de tu observación?

Macario Martín entró en el rancho, frotándose las manos.

—Como esto siga así —dijo—, mañana se nos prepara buena.

Los pájaros de la mar aureolaban el Uro.
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LAS  nubes,  negras,  grandes,  procesionales,  llegaban  de  sus  nidos  tormentosos  del extremo noratlántico. El azul celeste recortaba sus quebradas periferias escandinavas. Parecía  cuarteado  el  cielo.  La  luz  hería  los  ojos  y  borraba  en  gris  los  colores  y  los agitados relieves de la mar. Un plácido viento noreste fundía espumas y alas, cuando los pájaros picaban sobre la pesca paleada a las aguas.

A mediodía había sacado el Aril. Los barcos arrastraban en el segundo lance. En la  cubierta  del Aril,  incapaz  para  la  redada,  trabajaban  los  tripulantes  en  una superficie  de  pescado  que  bordeaba  y  a  veces  se  derramaba  por  las  amuras.  En  la punta de proa paleaban los hermanos Quiroga. Afá ocupaba su puesto habitual junto al palo. Macario echaba bacalaos a sus espaldas para trabajo de los engrasadores que carneaban  sobre  unos  cajones.  Sas,  Artola  y  Ugalde  trabajaban  en  hilera  pegados  a los  carretes.  Desde  el  puente  contemplaba  Paulino  Castro,  sin  oficio  en  la  pesca. Simón  Orozco  llevaba  el  barco  al  rumbo  y  atendía  al  arrastre  iniciado.  Domingo Ventura  tascaba  boquilla  en  el  espardel,  oculto  a  los  marineros  de  proa,  visto cínicamente por los engrasadores que hacían faena debajo de él.

Las  bocas  feroces  y  dolorosas  de  las  merluzas,  los  cuerpos  sumergidos  en  los cuerpos,  amenazaban  desde  la  muerte.  Los  lenguados,  recorte  de  suelo,  tembloroso límite  de  arena  de  fondo  —ojos  nublados,  tacto  graso,  horizontalidad  de  espina— eran  pura  sumisión  desde  la  muerte.  Los  bacalaos  y  las  barruendas  de  senatoriales testas, solidificadas gelatinas, habían muerto plácidamente. Los peces menores de la redada  —pintarrojas,  rapes,  besuguillos,  cucos,  carnavales,  payasos,  rayas, escualos… manchaban de colores la plata blanca, la plata negra, la plata negriverde de los pescados de gran marea y el cáñamo de los pescados planos.

El  viento  noreste  amainó  hasta  la  caricia;  se  absorbió  en  sus  honduras  nórdicas. Los trabajadores de proa sintieron suceder al viento el bochorno. Azul y nubes; ovas, tripas,  hígados,  sangre,  vientres  abiertos;  los  cuerpos  someros  de  la  apretada superficie de pescados estaban secos de sus humores naturales.

Hacía calor. José Afá se desprendió del chaquetón del traje de aguas. Al rato se quitó la camisa. Macario Martín sentía que gotas de sudor se le deslizaban por medio del pecho. En los codos de Gato Rojo se secaba la sangre de los bacalaos.

La  tarde  se  afoscaba.  La  tarde  se  resumía  en  la  gran  redada,  en  las  cajas  de pescado, en las cajas de cocochas y de ovas, en la caja de los hígados, en el montón de los desperdicios, que un agua cálida arrastraba por la cubierta hasta los imbornales cegados. El agua se encharcaba en la cubierta, junto a la cocina, en babor y estribor, hasta  la  curvatura  de  la  popa.  Gato  Rojo  con  la  escobilla  de  afretar  la  cubierta empujaba  desperdicios  hasta  las  puertas  de  trancanil,  empujaba  éstas  con  el  pie  y dejaba que el agua se los llevase. Los pájaros de la mar rozaban casi las amuras en los garabatos de sus vuelos, en pos de todo lo que se echaba del barco; pájaros de hambre sin hartura.

A  media  tarde  hubo  ronda  de  vino.  A  media  tarde  emergieron  los  hombres  del trabajo,  de  sus  caldas  de  sudor  y  pescado,  de  la  soñarrera  de  cansancio,  luces  y reflejos. Se miraron a las caras, como desconocidos, enmascarados de fatiga.

Ninguno  habló.  La  pausa  del  trago  fue  una  pausa  mecánica,  en  la  que  los pescadores se fueron pasando la botella como un relevo; relevo en el que recobraban sus normales armonías faciales cuando bebían.

Reanudaron el trabajo. Bajaron a la nevera Afá y Macario Martín. El cambio de labor les animó. Los hermanos Quiroga descolgaban las cajas. Afá cubría el pescado con  el  hielo  que  picaba  Macario.  Afá  estaba  en  su  quehacer  desnudo  de  medio cuerpo. La bombilla rompía su luz en los cristales de la picadura, rielaba su luz por la gran masa de hielo. La pesada luminosidad de la tarde caía aplomada por la escotilla. Las  cajas  que  Afá  iba  cubriendo  de  hielo,  libraban  en  el  pantoque  húmedo, amArillento,  un  rectángulo.  En  su  torno  aumentaba  la  breve,  geométrica,  cordillera glaciar de los derrames del relleno.

En máquinas ya estaba en la guardia Manuel Espina. Al entrar de refresco en el trabajo  de  cubierta  Juan  Arenas,  cantiñeaba  su  flamenco  barato  hasta  que  le mandaron callar. Preguntó sorprendido:

—¿Es que uno no puede cantar?

Joaquín Sas, sin verle, desde los carretes, le respondió en un tono aburrido.

—No, no puedes.

Arenas hizo un movimiento de hombros y se aplicó a separar bien la espina, sin dejar  filete,  del  bacalao  que  carneaba.  Gato  Rojo  había  hincado  su  cuchillo  en  el cajón y apilaba bacalao para el friego y la salazón.

—Sale mucho bacalao, nos vamos a llevar unos buenos lotes —dijo Gato Rojo.

—Ventura, en el catre. No debía entrar en el reparto.

La cabeza de Gato Rojo hizo un movimiento de resignación.

—Díselo.

—¿Yo? Estoy de malas y quieres ponerme a peores. No, eso se lo tiene que decir el contramaestre…, pero no se atreverá.

—O decírselo al señor Simón.

—El señor Simón no quiere saber nada de esto.

La  cabeza  de  Gato  Rojo  tenía  en  la  tarde  morada  un  peso  de  oro  viejo,  una consistencia  mineral,  cuando  el  cuero  se  irguió  y  el  engrasador  quedó  un  momento mirando la mar.

—En este asunto del bacalao, Ventura siempre se escabulle.

—¿En qué no se escabulle?

Juan Arenas, al cortar la cabeza del bacalao y abrirlo en canal, dejó dos escotes en los  lados  de  las  agallas.  Desde  la  unión  de  los  dos  arcos,  pasó  el  cuchillo  hasta  la cola,  rápida,  hábilmente.  Abrió  el  bacalao  como  un  cuaderno  grande.  Lo  lanzó  a  su espalda  y  escuchó  el  chapoteo  de  su  caída,  seguida  de  su  avance  resbalando  por  el declive de la cubierta hasta la charcada de agua y sangre.

—Si es verdad lo de la pareja y el bou, habrá que buscarse otro asiento…

Juan  Arenas  cogió  un  bacalao  y  lo  dejó  sobre  el  cajón.  Introdujo  la  punta  del cuchillo en la fosa anal y tiró hacia la cabeza. Rajó, arrancó las entrañas y las echó a la mar.  Rodó  la cabeza  de  un tajo  atinado;  Gato  Rojo la  empujó  con el  pie  hacia  la amura.

—Es el viaje en que más ganas de volver tengo…

El pantalón de aguas de Juan Arenas estaba mal cuidado, endurecido. Le formaba aristas desde la cintura hasta las corvas. Juan Arenas, trabajando el bacalao, tenía aire de payaso a medio vestir, con el pantalón de aguas y la camiseta sin mangas.

—¿Tú tienes tabaco ahí?

Juan Arenas se chupó una espinada, escupió; se apretó el dedo y salió una bolita de  sangre  negra,  como  un  ojo  de  cangrejo.  Gato  Rojo  desatrancó  los  imbornales  y sobre la mar se vertieron cinco chorros de aguas sucias, turbias de sangre y vísceras.

—Voy al rancho por una botella.

Gato  Rojo  tiró  de  un  congrio,  lo  volteó  sobre  la  cabeza  y  lo  golpeó  contra  la cubierta.  La  boca  del  animal  se  entreabría  peleadora  y  agónica.  Joaquín  Sas  apartó una  molva  pequeña  y  siguió  trabajando.  Comería  molva,  si  había  un  rato  libre,  y  si no, de la marmita de Macario. Pero la molva… hacía mucho tiempo que no la comía. A  veces  salían  de  las  redes  cuatro  o  cinco  arrobas,  a  veces  en  toda  una  marea  ni aparecían. Sabía mejor que la manteca, entre el sabor de la merluza y el del bacalao. La prepararía en salsa verde, suponiendo que Macario hubiera traído perejil…

—Toma un trago, que no te vean.

Juan  Arenas  tenía  los  ojos  brillantes  y  ganas  de  cantar,  muchas  ganas  de  cantar. Comenzó a tararear cortando bacalao. Gato Rojo bebió de trago largo.

Colgó la botella de la pestaña del cierre del portillo de la cocina. Se apoyó en la amura y calculó en voz alta:

—Si  la  marea  sigue  con  suerte  llegamos  al  medio  millón.  Si  llegamos  al  medio millón vamos a salir con bastantes perras. Descuentas las ciento treinta y cinco mil de los barcos. Los por cientos de los patrones y de los motoristas, en total unas cincuenta y  cinco  mil  —guardó  silencio—.  Nuestro  por  ciento,  unas  mil  para  cada  uno  de nosotros, échale el sueldo, échale las cocochas y las huevas, desembarca cajas y estás en las dos mil y pico bien. Dos mil doscientas, por ejemplo. Bueno, ya es dinero, ya está bien. Tienes que quitar la libra de Bantry.

Dos mil cien. Y si le aumentas dos o tres merluzas de la cena, si el señor Simón está  de  buenas.  Y  si  le  aumentas  el  lote  del  bacalao.  Dos  mil  seiscientas.  Dos  mil seiscientas  es  buena  marea,  es  para  alegrarse  —volvió  a  guardar  silencio—.  Se necesita  un  poco  de  suerte,  que  salga  la  pesca  como  desde  Bantry.  Se  necesita  que rondemos el medio millón.

—Te dejas el bonito del regreso, si hay suerte.

—No  lo  cuento;  lo  del  bonito  es  una  mentira.  Hablamos  constantemente  de  que vamos  a  sacar  y  sacamos  cada  cinco  mareas.  El  bonito  no  lo  cuento.  Si  lo  contase podíamos  acercarnos  a  las  tres  mil.  Son  muchas  pesetas.  Nunca  se  llega  a  tres  mil pesetas. Nuestras mareas son de mil quinientas, deja que ésta sea de mil pesetas más y vamos muy bien.

Juan Arenas canturreaba, moviendo los labios exageradamente, haciendo muecas. Juan Arenas se quejó del primer motorista.

—Ya  podía  salir  a  echarnos  una  mano.  Al  pasar  lo  he  visto  tirado  en  su  catre, despatarrado.

Gato Rojo colgó de la barra agarradera del guardacalor el congrio limpio.

Gato  Rojo,  con  la  mirada  en  la  popa,  cortado  el  cielo  por  la  boza  de  cadena, siguió  la  estela  hasta  la  lejanía  de  las  manchas  de  las  parejas  del  arrastre.  Partía rumbo un mercante de la línea de América, navegando hacia el suroeste.

—Se han olido las redadas —dijo Gato Rojo.

—El patrón habrá avisado a los barcos cercanos de la misma clave.

Si pescamos todos bajará el precio de la merluza.

—No te preocupes. Todos no pescarán. Mañana verás cómo está la mar, pero ya será difícil un buen copo. Pescarán para cumplir, nada más. Los buenos copos se los lleva, como en todo, el que primero llega.

Gato Rojo se puso al trabajo de carnear bacalao. Le corría el sudor por el cogote. Una  pintarroja  se  retorcía  en  las  aguas  de  la  cubierta  cegados  de  nuevo  los imbornales. Pequeños gallos machacados sobrenadaban en las aguas.

—Limpia tú ahora —dijo Gato Rojo.

Domingo  Ventura  estaba  en  su  catre  largando  humo  por  las  narices,  viéndolo adensarse  en  la  cama  de  su  camarote.  Paulino  Castro  sesteaba  intranquilo  de sudorcillo, de malestar de estómago, de pesadilla de tarde caliginosa. Simón Orozco, asido  a  las  cabillas  de  la  rueda,  mancornaba  el  timón,  sostenía  el  rumbo,  llevaba  el arrastre.

Simón  Orozco  se  asomó  a  una  de  las  ventanas  del  puente,  observó  el  trabajo. Macario Martín se alzó a pulso a la cubierta. Habló con Venancio Artola.

—Baja tú a picar un rato, que voy a preparar la marmita.

Se oyó la voz rotunda de Simón Orozco:

—Déjate ahora de preparar marmitas, Macario, hay que acabar esto antes de que saquemos. Vuelve a la nevera o limpia pescado. No estamos para andar perdiendo el tiempo en la cocina.

—Es que ya se echa la hora, señor Simón —dijo Macario.

—Haz lo que te he dicho.

—Pero es que…

Simón Orozco repitió:

—Haz lo que te he dicho.

El  patrón  de  pesca  desapareció  de  la  ventana.  Macario  Martín  estuvo  unos instantes  mirando  hacia  el  puente,  desafiante;  luego,  murmurando,  bajó  a  la  nevera. El  contramaestre  escuchó  los  complicados  insultos  de  Macario,  las  barbaridades barrocas de Macario, sin alterar su ritmo de trabajo, sin que se le alterase un rasgo de la cara. Macario Martín se adentró en la nevera y golpeó rabiosamente con el pico en la masa de hielo.

—Así, así —dijo Afá con calma.

—Tú también… No me… Me voy a tener que…

—Así, así, que todavía hay mucha faena y se nos va a echar la red de la noche y entonces vas a tener ocasión de cansarte y de querer escaparte para la cocina.

Macario  Martín  tiró  el  pico  furiosamente  contra  el  hielo.  Multiplicó  sus barbaridades. Afá, en las pausas de Macario, reía sonora, falsamente.

—Venga,  sigue  destripando  el  hielo.  Venga,  muchacho,  coge  el  pico  y  sigue dándole.

Macario  Martín  dejó  de  renegar.  Ya  había  encontrado  con  quién  desahogarse. Sonrió.

—Tú,  José,  eres  de  la  mejor  raza  de  zorra  que  conozco.  Te  mata  un  tío  y  tan contenta, esperando que venga otro. Tú pones la cama, das la propina al sereno, no le cobras al tío y encima le das dinero para que se compre una corbata. Bien, haz lo que quieras, llevas un buen camino.

—Pamplinas. Hay que hacerlo.

—No digo que no.

—Pues se ha acabado, ni cama ni… Hay que hacerlo.

—No  digo  que  no.  Si  hay  que  hacerlo,  se  hace;  pero  no  es  como  para  estar cantando salmos. No es como para que todavía te traigas bromas.

—Se ha arreglado la marea.

—Sí, sí… lo que tú quieras, pero…

—No tienes razón, Macario. Trabajas porque viene dinero, no porque se le ocurra al señor Simón.

—Ya no me faltaba más. Estaría la cosa bien si yo me pusiera a trabajar porque al señor Simón o a san Remigio se le ocurre de pronto decir que tengo que tirar de pico y no cenar.

—¿Quién ha dicho que no vas a cenar?

—Él.

—Mentira,  Macario.  Lo  he  oído  desde  aquí  abajo.  Ha  dicho  que  trabajases,  que no estábamos ahora para que tus bazofias distrajesen unos brazos.

Macario Martín, ya sosegado, golpeaba con el pico, rítmicamente. Dejó el pico y paleó hacia los pies del contramaestre.

El cielo estaba cubierto de nubes. Una gran concha morada sobre la mar, con su interior de nácar hacia el cielo. Al oeste se filtraban rayos de sol, barbas de sol, que caían oblicuos sobre las aguas. Venancio Artola lanzó una merluza a la cubeta, donde lavaba el pescado Juan Ugalde.

—Mala  cosa  —dijo  Artola—;  lloverá  esta  noche.  Vamos  a  tener  trabajo  duro, muy duro.

—Si estuviéramos en tierra, deseando estaría de que lloviese, deseando.

Este  calorazo  no  se  puede  aguantar.  Si  estuviéramos  en  tierra  me  gustaría  ver llover  desde  el  portal  de  la  casa,  quieto,  quieto.  Viendo  llover,  viendo  mojarse  a alguno al pasar por la calle. Riendo, muy contento. Si seguía lloviendo subiría a casa o me iría a la taberna para tomarme un vaso.

En  el  cubridor  de  la  nevera  lavaba  pescado  Joaquín  Sas.  El  agua  sanguinolenta bordeaba y se derramaba con la marcha del barco.

—Acércame la manguera, Venancio. Artola obedeció.

En  el  puente,  Paulino  Castro  —cabellera  revuelta,  ojos  cargados  de  modorra, malestar general— cambiaba impresiones con el patrón de pesca.

—Debieras sacar antes, ¿no te parece?

—No llueve hasta la madrugada. Si temporalea nos parte la marea con lo bien que cargaba ahora.

—No  será  temporal,  pero  vamos  a  tener  mucha  agua.  Si  se  suelta  antes  de  la madrugada y la sacada es grande no sé cómo van a trabajar éstos en cubierta.

—No,  hasta  la  madrugada  no  se  suelta.  Al  enfriarse  el  aire  habrá  chubascos, todavía quedan muchas horas. Además, ahora no se puede sacar porque metemos un copo como el del mediodía a bordo sin acabar éste y…

—Que saque el Uro.

—Hay un orden. Se quejarían y con razón. Hoy nos toca a nosotros.

—No tiene importancia.

—Sí  tiene  importancia.  Y  el  orden  tenemos  que  respetarlo.  Tenemos  que  sacar hoy, para emparejar las sacadas. No van a trabajar más unos que otros.

Tiene que ser así.

Paulino Castro escupió un salivazo al bacalao del puente.

—Estoy peor que antes de echarme. Más cansado y más fastidiado.

—Vuélvete a la litera.

—Ya lo estaba pensando.

Al atardecer terminaron de limpiar el pescado: Afá comunicó al patrón de pesca las  cajas  que  habían  entrado  en  la  nevera.  Macario  Martín  estaba  preparando  la marmita.  Artola  y  Celso  Quiroga  se  quedaron  afretando  la  cubierta  mientras  los demás descansaban en los ranchos. Juan Arenas entró en el rancho de proa.

—El bacalao está preparado —dijo—, solamente falta salarlo.

—¿Ahora? —se quejó Joaquín Sas.

—Cuando queráis.

—Hay que dejarlo para luego. Tenemos que cenar. En seguida darán la virada.

—Como queráis, pero como el copo de ahora sea como el del mediodía vamos a estar  trabajando  hasta  el  amanecer  y  luego,  encima,  tendremos  que  salar  todo  el bacalao.

—Eso  se  hace  en  un  momento  —dijo  Sas,  estirándose  en  su  litera—,  eso  no  es trabajo.

Juan Arenas propuso turnos. Podían salir a cubierta tres a salar el bacalao y esos tres libraban de salar en el segundo copo. Sas dijo:

—Por mí está hecho.

El contramaestre Afá entró en el rancho.

—Salid a cenar, que el señor Simón quiere virar en seguida.

Comieron merluza con patatas. Joaquín Sas se quejó de la marmita.

—Se te podía haber ocurrido alguna otra cosa, Matao.

—No ha habido tiempo —contestó Macario Martín de mal humor—.

Díselo al señor Simón, que no me ha dejado venir a la cocina.

La última cucharada del contramaestre Afá coincidió con la voz de virada de Gato Rojo ya de guardia en las máquinas.

—Ni calculado —dijo Afá.

—Vista —afirmó Macario.

Domingo  Ventura  no  apareció  durante  la  cena.  Cuando  los  primeros  marineros estaban en cubierta entró en la cocina.

Preparó  calmosamente  una  sartén  y  comenzó  a  freír  gallos.  Preguntó  a  Juan Arenas:

—¿Han subido la cena a los patrones?

—Solamente al señor Simón.

—Bueno.

Domingo  Ventura  preparaba  su  jugada.  Habían  virado  los  barcos  y  estaban cobrando  malleta.  Juan  Arenas  y  Manuel  Espina  salieron  a  cubierta  y  subieron  al espardel. Arenas comentó:

—¿Te apuestas algo a que Ventura le está haciendo la cena al patrón de costa?

—Claro que le está haciendo la cena. Eso es seguro.

—Pues me parece que se equivoca, porque el patrón no ha querido cenar y está tumbado con la barriga revuelta.

—Me alegro, no por el costa sino por esta porquería de cobista.

—Es algo que prefiero no decir. Es todavía peor que el Matao.

—Según. Son un buen par de pájaros.

—Peor Ventura.

—Según.

En la mar oscura, entre dos luces, albaba la red, prieta de pescados.

Manuel Espina y Juan Arenas oyeron las voces de costumbre en la sacada.

Manuel Espina y Juan Arenas desataron el salabardo de la baranda del espardel.

—Otra copada —dijo Espina.

—Trabajo hasta el amanecer, lo que decíamos.

Se  encendieron  las  luces  de  los  barcos.  Simón  Orozco,  desde  el  bacalao  de estribor, dirigía la maniobra de salabardear el copo. Paulino Castro opinó:

—Ha entrado menos.

—Menos, pero es un buen copo.

El  pescado  quedó  extendido  sobre  la  cubierta.  Cada  hombre  ocupó  su  puesto. Simón Orozco dejó el timón a Paulino Castro.

—¿Al norte?

—Al norte.

Domingo Ventura subió al puente.

—Patrón, ¿quiere usted cenar?

—Luego.

Simón. Orozco entró del bacalao.

—No se te ve, Ventura —dijo medio de bromas—. ¿Dónde te metes?

Ventura sonrió. Simón Orozco continuó:

—Luego ya te llevarás un buen lote, ¿eh?

Ventura seguía sonriendo.

—Tú eres muy cuco, Ventura. Si yo tuviese que ver en eso, si fuese marinero, no ibas  a  coger  lo  que  se  dice  ni  una  espina.  Quien  no  trabaja  no  tiene  derecho  a beneficiarse del bacalao.

La sonrisa de Ventura era ya una mueca.

—Éste sabe demasiado —dijo Orozco a Castro—, sabe mucho, pero conmigo no le valdría. Si yo fuese marinero…

—Pero no lo es usted —dijo Ventura y volvió a sonreír.

—De eso te salvas.

Domingo Ventura bajó a la cocina. Cuando desapareció por el portillo, Arenas y Espina comentaron:

—Le ha fallado. Me alegro.

—El señor Simón no le tiene simpatía. Cualquier día le dirá algo.

—En eso no se puede meter el señor Simón. Son cosas nuestras. Simpatía no le tiene, desde luego.

Era totalmente de noche. Noche prieta, noche calurosa. Al oeste relampagueaba el cielo.

Una brisilla tenue traía a ráfagas un golpe de frescor.

Manuel Espina preguntó a Juan Arenas: ¿Bajamos ya?

—Espérate.

Los hermanos Quiroga paleaban pescado a la mar en proa. Desde el espardel las aguas  iluminadas  en  torno  al Aril  se  veían  cuajadas  de  peces,  de  espejos,  que  se hundían en las profundidades. Todavía navegaban a media marcha la pareja.

—Mira  ahí  —señaló  la  mar  Arenas.  Una  caila  gigante  casi  flotando  se  acercaba perezosamente al barco.

—A cenar —dijo Espina.

—¿Le damos la cena? —preguntó Arenas.

Simón  Orozco  estaba  en  el  bacalao,  contemplando  el  comienzo  del  trabajo  en cubierta. Arenas le avisó:

—Patrón, una caila muy grande.

Simón Orozco se volvió de repente.

—¿Dónde? ¿Dónde?

—Ahí, pegada al casco. Desde la amura casi se la puede tocar.

—Echadle un gamo, de prisa —gritó Orozco—. Venga.

Espina  y  Arenas  bajaron  a  la  cubierta.  A  Simón  Orozco  dejó  de  interesarle  por unos momentos el trabajo de cubierta y solamente le preocupó el escualo que comía junto al barco los desperdicios de la redada.

—Ahora la tenéis —dijo Orozco.

Arenas y Espina, casi a un mismo tiempo, echaron los gamos al animal.

Pasaron dos segundos y parecía no haber sido herido por los grandes garfios. De pronto  nació  un  remolino,  se  levantó  un  fantasma  de  espuma.  Los  astiles  de  los gamos pegaron sobre cubierta, se movieron forzadamente los dos engrasadores.

—Fuerte, fuerte —gritó Orozco.

Espina apalancó sobre la tapa de regala y el gamo saltó partido. La caila se soltó del garfio de Arenas. Orozco golpeó con las dos manos en la baranda del espardel.

—Se largó —dijo, desilusionado—, pero se llevó su ración.

—Ha partido el gamo dijo Espina. Simón Orozco observó la mar, esperando que apareciese de nuevo el escualo. Movió la cabeza.

—No,  no  vuelve;  lleva  mucha  leña.  Orozco  echó  a  andar  hacia  la  punta  del bacalao. Arenas y Espina se miraron.

—Esta chaladura dijo Espina— que tiene el señor Simón a las cailas…

—Cada uno tiene sus manías —atajó Espina—. Yo a las ratas, cuando navegaba en el bou viejo, en el que desguazaron… Bueno, me inflaba de cazar ratas. Con una cesta  y  pan  pasado,  se  cogían  las  que  uno  quería.  Cuando  tenía  unas  cuantas  las echaba a la caldera o a la mar. Venía uno que se ponía al lado de la caldera cuando echábamos las ratas para oírlas estallar, no lo logró nunca. En la mar, si el barco está quieto  es  más  divertido,  les  echas  un  gamo  y  comienzan  a  subir  por  él,  cuando  las tienes a modo les pegas un tanganazo con otro gamo y al agua. No hay que dejarlas subir  demasiado  porque  igual  te  saltan  y  te  muerden  en  la  cara.  Son  bichos asquerosos.

Arenas, cuando Espina terminó de hablar, preguntó:

—¿Vamos a meterle  mano al bacalao?  Joaquín Sas, aprovechando  que el patrón de pesca estaba en el puente, gritó como de bromas:

—Los engrasadores, los señoritos, que ya es hora.

Intervino Simón Orozco:

—Ahora vienen.

Joaquín Sas alzó la cabeza.

—Es  que,  señor  Simón,  los  del  motor  son  nuestras  pulgas,  trabajamos  y  encima nos chupan la sangre.

—¿Qué dices tú? —preguntó, enfadado, Arenas.

—Que no dais ni golpe.

—Tú  das,  muchacho.  ¿Quién  se  ha  preparado  todo  el  bacalao  de  la  primera virada?

—Menos, menos.

Afá trabajaba pegado al palo de proa. Gritó:

—Señor Simón, mañana no sacaremos nosotros, ¿verdad?

—El primer lance no. Sacaremos el segundo —hizo una pausa y miró al cielo—. El segundo, si hay segundo.

Simón Orozco entró en el puente y pasó al cuarto de derrota.




XI

 

VIENTO fuerte de popa; viento largo del norte. Arrastraban hacia el sur los barcos de Simón Orozco. Tras la tormenta de la mañana nubes de temporal cubrían el cielo. La lluvia parsimoniosa, espadada, oscureciente, tapaba los horizontes extremos de la mar. Después de la virada del mediodía los hombres de la tripulación del Aril habían vuelto a sus ranchos. En el Uro se trabajaba en la cubierta preparando el pescado del último copo.

En el puente del Aril Simón Orozco —la mirada a los petreles rasando las olas, la mirada a la negrura del barco compañero partiendo las espumas, espumado de pájaros —  tenía  la  melancolía  de  la  contemplación  de  lo  acostumbrado.  La  melancolía  que invade en la soledad del puente al hombre del timón. Melancolía de los objetos cuyo brillo se conoce, cuyo tacto se sabe: rosa de los vientos, casco de bitácora, rueda de sobadas  cabillas…  Melancolía  del  paisaje  fijo  desde  siempre  en  la  memoria:  vacía mar verdegris a proa, mar pizarrosa a estribor, mar de los vuelos de los petreles hasta la  mancha  oscura  del  barco  de  pareja,  que  tiene  sobre  sí  motas  blancas  trazando figuras de calidoscopio; vuelos de fardelas, arrendotes, ligareñas, enjambrados en la silueta confusa.

Arfaban los barcos. Las aguas batían por proa a popa, dejaban en la cubierta un musgo  de  espuma  y  golpeaban  las  puertas  de  trancanil  saliendo  a  bocanadas.  En  el Aril un hombre corría hacia proa con dificultad, asiéndose de la barra del guardacalor. Junto al palo de popa esperó el golpe de una ola. Sintió que el agua le llegaba por las rodillas, que había penetrado en sus botas. Abrió el pañol del guardacalor y volvió a correr por la cubierta.

El contramaestre Afá, cuando entró en el rancho, se descalzó y vertió el agua de sus  botas  como  en  un  juego  de  niños,  adelgazando  los  chorritos  para  que  el entretenimiento  durase  algunos  segundos  más.  Macario  Martín,  bocabajo, contemplaba  los  dos  reguerillos  por  el  suelo,  corriendo  hasta  un  montón  de  basura donde formaron un charco pequeño que luego fue absorbido.

—Elige y pásame una —dijo Macario Martín.

—No, me he mojado, Macario; el que quiera peces…

—Venga, José…

—Ni hablar, no dejo novelas, he tenido que ir por ellas. Allí hay otras dos o tres; vete tú. Eres un comodón.

Macario Martín se dio la vuelta en su litera y pasó los brazos bajo la cabeza.

—Estás hecho un idiota.

José Afá se secaba los pies con la manta de algodón recogida junto al cabezal. En el  rancho  hacía  frío  y  la  estratificación  de  la  pereza,  por  literas,  era  igual  a  la  del humo  del  tabaco.  Gato  Rojo  no  gozaba  del  ocio  porque  su  obsesión  de  trabajo  le acuciaba. Gato Rojo tenía que arreglar una vieja cazuela de los dominios de Macario Martín. Había sido el mismo Macario el que detuvo los impulsos laborales de Gato Rojo:  «No  hay  prisa,  descansa  un  buen  rato  y  si  luego  te  da  tiempo  lo  haces;  no  te preocupes, porque ahora no la necesito».

Juan Arenas gorgoriteaba sentado en la escalerilla de subida a las pasaderas. En el escalón  inmediato  al  que  tenía  puesto  los  pies  caían  gotas  de  agua  de  la  escotilla abierta. El agua corría como azogue por los escalones manchados de gasoil, llegaba hasta  el  pantoque  y  allí  se  perdía  hacia  los  canalillos  de  escapes.  Juan  Arenas gorgoriteaba soñador de damas de cabarets, de noches con dinero, buen traje y veinte años menos.

En  el  rancho  de  proa  Venancio  Artola  tomaba  conciencia  vascongada  ante  el horror económico y moral que explicaban las palabras de Sas.

—Cuarenta duros, pero es de cine.

Venancio  Artola  prefería  la  contemplación  cinematográfica  desde  anfiteatro segundo, por cuatro pesetas, que aquel despilfarro de la casa pública.

—Cuarenta  duros  —dijo  Artola—  son  muchos  días  de  mar.  Eso  es  para millonarios.

Sas  estaba  de  vuelta  del  valor  del  dinero,  a  veces  le  entraba  una  idea  golfa  de tirarlo todo a barlovento en vino y en mujeres. Sabía que el viento tiene su rumbo y que la juerga de veinticuatro horas le iba a dejar vacío y amargura, que volvería a la mar y no contaría las hazañas del tiempo franco hasta pasados unos días, cuando el arrepentimiento fuera ya garra muerta y solamente se anudase el recuerdo en la línea de  los  días.  El  recuerdo  que  era  ya  como  un  timbre  de  virilidad,  aunque  había  sido arrepentimiento  y  desvalimiento  primero.  Pero  Joaquín  Sas  no  tenía  remedio  y  sus días estaban contados entre nudo y nudo de pagas estrelladas en noches de juergas.

Los hermanos Quiroga y Juan Ugalde se quejaban de la sacada de la tarde con la mar creciendo.

—Viento rolando y amolando —dijo Juan Quiroga—, viento para irse ciscando.

Celso  Quiroga,  posando  la  uña  a  su  prominente  nuez,  entornaba  los  párpados pensativo.  Juan  Ugalde  rompía  el  augurio  de  los  malos  tiempos  esperados, refraneando.

—Norte, noble. Sur, albur. Este y oeste, la peste. Si a noreste el norte, al noble el patrón reste. Si a noroeste, en mar de playa, la caña no preste. Al norte, al sur, al este y al oeste, Jesús a la proa, la Virgen al puente, san José a la popa. Yo creo que nunca se sabe si van a ser malos o peores.

—Malos o peores —repitió Juan Quiroga.

—El trabajo nunca es bueno tampoco.

Celso  Quiroga  contempló  su  larga  uña  pulgar  de  la  mano  derecha,  la  afiló  entre dientes y volvió a pasarla por la rotunda nuez. Habló:

—Si los tiempos empeoran, como parece, el patrón dará la virada y después para el  sur,  ya  llevamos  bastantes  días.  No  vamos  a  esperar  a  que  mejore,  porque  el  que mejore  sería  una  casualidad.  Aquí  no  mejora  la  mar  más  que  por  casualidad,  tres veces al año y da las gracias.

Aumentó  la  fuerza  del  viento  pasada  la  media  tarde.  Grandes  olas  se  abrían  en horizonte por la mar de popa. Afá y Macario Martín salieron a amarrar el arte de la estampa de popa. Los trajes de aguas verdeaban y amarilleaban, casi fosfóricos, en la tarde oscura. Los rostros de Afá y de Macario se habían transformado con la lluvia, con las salpicaduras de las olas, con la fatiga de la faena, en unas manchas grises y difuminadas  que,  en  algunos  instantes,  tenían  surcos,  cortes,  prominencias  de carátulas.  Afá  y  Macario  corrieron  agachados  por  la  cubierta  hasta  el  portillo  de  la cocina, Afá se secó la cara con un trozo de arpillera. Dijo:

—Que dé pronto la virada el patrón porque esto…

—Esto…

Se quitaron los grandes chaquetones.

—Esto… _ dijo Macario Martín—. Va a haber que atarse a las literas.

Afá cerró el portillo después que un golpe de agua entró y anegó la cocina.

El  barco  se  movía  violentamente,  saltando  a  un  lado  y  a  otro  como  un  animal furioso encadenado. Gemía la boza recorriendo las aletas de popa, de estribor a babor. Temblaba el guardacalor inseguro en su afianzamiento ante la fuerza de la mar.

—Tendrá que virar si no quiere que nos quedemos sin el arte.

—Hay que halar pronto de la red —confirmó Macario—; no están las aguas para seguir arrastrando.

Simón Orozco salió al bacalao del puente. Pocos minutos después se oyó la voz de virada, dada por Manuel Espina.

Los hombres aguantaban la mar malamente en la cubierta. Paulino Castro estaba a la rueda. Simón Orozco animaba en la prisa desde el bacalao.

—Adujar como podáis. No os preocupéis. Avante.

Por las espaldas sentía Celso Quiroga correrle el sudor y el agua, que le entraba por el cuello del traje. Los barcos iban convergiendo. Pasaron la punta de la red desde el Uro,  que  se  apartó  y,  ya  libre,  cogió  mar  y  tuvieron  ritmo  sus  balances.  El  copo saltó, inmenso, sobre la mar, como una hoguera blanca en la negrura de la tarde.

—Preparados —gritó Simón.

Comenzaron  a  sacar  la  red,  que  flameaba  pesadamente  con  el  viento.  El  copo tiraba y hacía escorar la embarcación.

—¿Salabardeamos, patrón? —preguntó Afá.

—No está la mar para meter el salabardo. Hay que sacar el copo entero.

—Lleva mucha pesca.

—Se va a abrir.

—No importa. Sacad el copo. No está la mar para salabardear. Venga, venga…

Afá hizo una señal a Celso Quiroga que tenía la palanca de los carretes a la mano. La red, negra y densa, se alzó como una ola sobre las cabezas de los pescadores; cayó sobre cubierta. El copo golpeaba contra el casco del Aril.

Macario Martín abrazó la red con un cabo, que engarfió. Bajó la mano Afá y otra vez se alzó la red sobre cubierta y otra vez cayó pesada y ciegamente.

—Dos golpes más y está fuera. Ánimo —gritó Simón Orozco.

Macario Martín repitió la operación de estrechar la red con un cabo. Afá se había apartado.  Venancio  Artola  y  Juan  Ugalde  desprendían  el  pescado  enmallado  y amontonaban el arte sobre la amura de babor.

—Cuando se ice el copo, atáis el arte, no se lo lleve el agua con el creciente de la mar —advirtió el patrón de pesca.

El copo traía mucha pesca. El primer intento de izarlo a cubierta falló. Pegó en la amura y después volvió a las aguas. Simón Orozco golpeó con las dos manos en el hierro del guardacalor.

—Dios, Dios, Dios…

El cable se tensó hasta la vibración, dando un quejido irritante y el copo rozando los costados del barco se fue alzando sobre la mar.

—Basta —ordenó Simón. Orozco.

Saltó el agua al descender la red con la gran masa de pescado. El patrón de pesca bajó a la cubierta.

—Afá, Sas, Venancio, empujad con los gamos hasta que se pare un poco.

Paulino Castro estaba asomado a la ventana del puente.

—Da marcha atrás cuando baje el brazo —dijo Simón Orozco.

Empujaron  con  los  bicheros  el  copo  sin  lograr  separarlo  del  casco  de  la embarcación. De pronto un golpe de agua lo separó.

—Ahora —ordenó Simón Orozco.

Fue levantado el copo de las aguas, penduleó sobre la mar chorreante, lloviendo pequeños  pescados.  El  copo  era  una  breve  nube  negra  de  plateadas  entrañas entrevistas.

—Arriba.

La  voz  de  Simón  Orozco  era  perentoria.  Crujieron  las  poleas,  el  cable,  la  red. Distintos crujidos en un tono agudo.

—Arriba, arriba —repitió el patrón de pesca.

Simón Orozco miraba a lo alto del palo de proa.

—¡Cuidado! —gritó.

Saltó sobre la tapa de regala y se asió a las mallas intentando atraer la gran masa que amenazaba en su caída a Macario Martín. Las poleas, el cable y la red crujieron y hubo como un rechinamiento sostenido y luego una fracción de segundo de silencio total  e  inmediatamente  un  golpe  largo  y  sordo.  El  copo  se  había  derrumbado  sobre cubierta  arrastrando  a  Orozco,  aprisionándolo,  caído,  contra  la  amura.  Macario Martín, abrazado al palo mayor, miraba a sus espaldas.

El patrón de pesca tenía las manos apoyadas en la tapa de regala, crispadas en el esfuerzo  de  querer  emerger  de  la  masa  que  casi  lo  cubría.  Simón  Orozco  tenía  el rostro vuelto hacia la mar.

Afá saltó sobre la red.

Atónitos, los compañeros contemplaban al contramaestre junto al patrón de pesca.

Afá se arrodilló sobre la red.

El contramaestre quiso en un abrazo desesperado arrancar al patrón de pesca de las inundaciones de la muerte.

Joaquín Sas saltó sobre la red.

Sas abría con su cuchillo la red repleta, la red como un fruto de la mar.

Macario Martín saltó sobre la red.

Se quebrantó el silencio con ruidos y expresiones inarticulados —fatiga, angustia, miedo—  y  el  mar,  batiendo  las  amuras,  alcanzó  las  manos  del  patrón  de  pesca,  sin fuerza  de  repente,  serenas  de  improviso.  Los  cuchillos  abrieron  el  copo  en  torno  a Simón Orozco y, a brazadas, frenéticamente, Afá, Sas y Macario sacaron el pescado arrojándolo  en  un  círculo  que  fue  creciendo,  mientras  el  arte  se  vaciaba.  Simón Orozco volvió la cabeza y en la turbiedad de su mirada se mezclaron los rostros de los  compañeros,  las  botas  de  los  compañeros  en  un  paisaje  confuso  de  fauces,  ojos desorbitados, hermosos cuerpos de las grandes merluzas y los grandes bacalaos.

Cuando ya estaba al timón Celso Quiroga, Paulino Castro saltó sobre la red.

Simón Orozco se derrumbó en el vacío del arte, resbalando sus manos por la tapa de regala, incapaces de sostenerlo en el abismo.

En el rancho de proa, en la litera de Venancio Artola, echaron a Simón Orozco. Respiraba  débilmente.  Macario  Martín  tenía  un  pañuelo  empapado  de  vinagre  en  la mano del delito. Con él frotaba suavemente el cuello y el pecho de su patrón, Simón Orozco. Paulino Castro hablaba en voz baja con el contramaestre.

—Está reventado. Hay que llevarlo a puerto.

—No durará.

—Hay que llevarlo a puerto. La mar está empeorando y hay que alcanzar costa en cuanto se pueda.

—¿A qué distancia estamos de costa?

—Cien o ciento diez millas.

—Ni a la madrugada. Habrá muerto.

Venancio  Artola  estaba  quitándole  a  Simón  Orozco  los  borceguíes  cuando  éste abrió los ojos. Dijo con esfuerzo:

—¿Qué haces, hijo?

—Las botas, patrón.

—Déjalas.  Las  voy  a  necesitar.  Déjalas.  Un  oscuro  gesto  de  dolor  invadió  el rostro del patrón de pesca.

—Ánimo, señor Simón —dijo Macario Martín—. Vamos para costa.

Simón Orozco abrió los ojos y los volvió a cerrar.

Paulino Castro ordenó al contramaestre:

—Quedaos  solamente  tres,  que  los  demás  se  vayan  a  popa,  para  que  pueda respirar… Subo al puente. Hay que avisar al Uro.

Al  salir,  Paulino  Castro  dijo  al  motorista  y  a  los  tres  engrasadores,  que  estaban junto a la puerta de la cocina:

—Está reventado. No va a tener remedio. Lo ha aplastado contra la amura.

Debe  de  tener  rotos  todos  los  huesos…  —cambió  el  tono  de  la  voz—.  Uno  a máquinas, que tiramos para costa.

Cuando puso el pie en cubierta estaba muy cercano el Uro con toda la tripulación de  proa  a  popa,  expectante.  Llegó  al  puente  y  marcó  en  el  telégrafo:  Avante.  Toda. Dio el rumbo a Celso Quiroga y comunicó con el barco compañero.

Poco después el Uro y el Aril proaban hacia Irlanda.

Sas,  Artola  y  Ugalde  habían  recibido  orden  de  atar  los  cortes  del  copo  como  se pudiese, para salvar el pescado de la gran redada y afianzar el arte con cabos al palo de proa, a los carretes y a los abitones. Ugalde abandonó un momento la cubierta para pedir ayuda. Entró en el rancho de proa y se acercó al contramaestre.

—Macario, sal a ayudarles —dijo Afá—, y que vaya contigo el que esté libre de los engrasadores.

Macario Martín entregó el pañuelo empapado en vinagre a su amigo Afá.

—Pásaselo por la boca, frótale en el cuello bajo la barbilla. Le calmará, José.

Simón Orozco no llegó a abrir del todo los ojos. Habló con esfuerzo:

—Macario, ven, di a Paulino que no se deje llevar la redada, que aunque la mar empeore no se la deje llevar… Echadle unas cadenas del pañol de popa.

Macario Martín movió la cabeza afirmativamente sin responder de palabra.

—¿Me has oído, Macario? —preguntó Simón Orozco.

—Sí, patrón.

—Afá —llamó el patrón de pesca—. Afá, ¿vamos para costa?

—Sí, señor Simón.

—El cable… Los accidentes ocurren por nuestra culpa, pero el cable ese debiera haber resistido. Dilo al inspector.

—Sí, patrón.

Simón Orozco abrió los ojos.

—Ponme un cabezal más y déjame el pañuelo del vinagre.

José Afá obedeció al patrón de pesca.

—¿Qué tal, señor Simón? —preguntó.

—Mal, José, Gran Sol se ha acabado.

El barco bandeó fuertemente y Simón Orozco se quejó con un grito desgarrado.

—Sujetadme con lo que haya, José. Llama a Paulino.

José Afá se volvió hacia Juan Quiroga.

—Busca unas correas. Busca cuerda y avisa al costa.

Juan Quiroga salió del rancho de proa.

—Entra, Ventura —dijo Afá—, que vas a sostener al señor Simón cuando vuelva Juan.

Manuel Espina y Gato Rojo observaban desde la puerta.

Estaban encendidas las luces de los barcos. Crecía el temporal: altas olas y fuerte lluvia, acompañadas de un viento violento, que pechaba contra las naves.

En la cubierta apenas se podía estar. El agua arrastraba pescados hasta popa, los volvía  a  proa.  Los  golpes  de  las  puertas  de  trancanil  se  sucedían  sin  ritmo,  a  veces rápidamente, a veces con silencios, en una calmilla entre olas, que centraba la pesca arrebatada  entre  los  imbornales  y  las  puertas,  hasta  que  un  golpe  de  agua  la arrebataba a la mar o la arrastraba de proa a popa, de popa a proa. Toboganes oscuros, remolinos de plata envolvían al Aril. Macario Martín rodó por la cubierta.

Paulino Castro se asomó a una de las ventanas del puente.

—¿Está eso? —gritó—. ¿Está eso? —repitió. Joaquín Sas aspó los brazos.

—Fuera —gritó el patrón de costa—. Fuera ya.

Los  hombres  se  retiraron  de  la  cubierta.  Macario  Martín  cerró  el  portillo  de  la cocina. Comentó con Sas:

—Esta noche acaba con el señor Simón. —El viejo es muy fuerte.

—Esta mar lo volverá loco. Sufrirá mucho.

—Tiene mucho valor el patrón, es mucho hombre el patrón.

—Ya lo sé, pero la mar…

Gato Rojo preparaba las correas que había encontrado Juan Quiroga. La trampilla del  techo  del  rancho  de  proa  se  abrió.  Bajó  Paulino  Castro.  El  patrón  de  costa,  al acuclillarse junto a la litera de Simón Orozco, dijo:

—Simón, ¿oyes?, vamos a Irlanda, pero la mar aumenta, no sé si nos salvaremos de hacer capa. ¿Me oyes?

El patrón de pesca abrió los ojos.

—Te oigo, Paulino.

—¿Cómo te encuentras?

—Esto se acaba. Atadme y hacer capa si es necesario. Cuida el barco, Paulino.

Paulino Castro alzó la cabeza e hizo una señal a Afá. Le pasaron las correas desde las manos de Gato Rojo. Simón miró al patrón de costa.

—Por el pecho no, Paulino. Atadme de las piernas, atadme de la cintura.

Poned algo contra el guardacalor, por si me voy contra él.

El patrón de pesca cerró los ojos. Ventura y Afá levantaron a Simón Orozco. Los labios  de  Simón  Orozco  se  afilaron  en  una  línea  lívida,  mientras  el  rostro  se  le oscurecía.

—De prisa —apremió Paulino Castro.

Una  voz  estertorosa  abrió  los  apretados  labios  del  patrón  de  pesca,  agotó  las fuerzas  de  dolor  que  la  produjeron  y  cayó,  como  si  de  un  pájaro  muerto  se  tratase, sobre los mismos labios, sonido o ala desmayados. Afá retiró lentamente sus manos del cuerpo de Simón Orozco. Paulino Castro y Domingo Ventura lo ataban a la breve barandilla de la litera y a las barras de sostén. Luego fueron rellenando el breve hueco entre el cuerpo y el guardacalor de ropa limpia y cabezales.

El barco saltaba entre las olas. El patrón de costa ordenó al contramaestre:

—Sube al puente, estaos al rumbo y si la cosa se pone muy mal, avisáis.

Afá, desde la mesa del rancho, subió al cuarto de derrota. En el puente, al timón Celso Quiroga, proclamaba barbarizando los miedos de la mar.

—Hay que hacer capa —dijo Afá—. Déjame ahora la rueda.

Celso Quiroga se asió al armario de la sonda eléctrica.

—El patrón peor, ¿no?

—No  se  salva.  Es  mucho  peso  el  de  una  red  para  un  hombre.  Le  cogió  de  una manera que debe estar por dentro…

—Hay  que  hacer  capa,  José,  no  llegaremos  a  puerto  hasta  que  la  mar  nos  deje. ¿Vivirá hasta mañana?

—¡Quién sabe!

Macario Martín pasó el pañuelo impregnado en vinagre, que Simón Orozco había dejado caer en su pecho, por el rostro y cuello de su patrón.

—Ánimo _ dijo, como en un susurro, Macario—. Ánimo, patrón.

Simón Orozco hizo un esfuerzo.

—No hay ánimo, Matao.

En  el  rancho  de  proa  estaban  con  el  patrón  de  pesca,  Paulino  Castro,  Domingo Ventura  y  Macario  Martín.  En  la  cocina,  aguantaban  la  mar  Joaquín  Sas,  Juan Quiroga y Venancio Artola. En el rancho de popa, Juan Arenas y Juan Ugalde. En las máquinas, Gato Rojo y Manuel Espina.

En la cocina, Sas, Juan Quiroga y Artola hablaban en voz muy baja, en la voz de las  antesalas  de  la  muerte,  difuminada  la  conversación  por  los  ruidos  del  barco, absorbida  por  los  ruidos  de  la  mar.  Monologaban  indistintamente  y  solamente quedaba de la conversación la atención a los labios del monologante de turno.

—… Vamos cortando hacia Valentia o Bantry; si no, navegaríamos al través del viento. Una mar así no lo permite…

—Un buen hospital es lo que se necesita. Un médico, hay que avisar por radio…

—…  habrá  que  hacer  capa,  que  nos  retrasará;  no  llegaremos  a  tiempo,  no llegaremos a tiempo…

El contramaestre llamó desde el puente al patrón de costa. La voz llegó debilitada al  rancho  de  proa  y  Celso  Quiroga  repitió  desde  la  trampilla  la  llamada.  Simón Orozco quiso incorporarse, desistió y preguntó a Macario Martín:

—¿Qué pasa, Macario? Aún suena el motor. Haced capa. Aguantad. Si no, nunca llegaremos a costa.

Simón  Orozco  parecía  no  sentir  los  balanceos  de  la  nave.  Solamente  se  quejaba cuando  algún  golpe  de  mar  hacía  escorar  el  barco  y  su  cuerpo  caía  a  babor  o  a estribor, tensando las correas. Macario Martín intentaba animar a su patrón. La voz de Simón Orozco se tornaba dulce:

—Calla, calla, Matao.

—Ánimo, patrón, que nos salvamos de la capa.

—No,  Macario,  la  mar  tiene  su  ley.  Mañana  capa  todo  el  día,  siento  el  viento empujar las aguas… mañana…

Simón Orozco apretaba los labios y se estremecía.

—Hay que mirarle, patrón, el golpe ha sido muy fuerte, pero…

—Siento… no sé lo que siento… tengo las entrañas revueltas…

Macario Martín cubrió los labios de Simón Orozco con el pañuelo.

—Calle, patrón.

—La red…

—Ha sido culpa mía.

—La  red,  la  mar.  La  mar  es  la  culpable…  Algún  día  tenía  que  ocurrir…  Más joven no hubiera ocurrido… Me hubiera dado tiempo…

En la cocina se aguantaba mal la mar. Sas, Juan Quiroga y Artola se asomaron a la  puerta  del  rancho  de  proa  y  se  fueron  hacia  el  rancho  de  los  engrasadores.  Bajó Celso Quiroga del puente y anunció en voz baja a Domingo Ventura, silencioso, y a Macario Martín:

—Hay que hacer capa, ya hemos perdido el compañero, ya no se le ve. El patrón está intentando comunicar con costa, pero no hay respuesta. Hay que hacer capa…

Simón  Orozco  asía  la  barandilla  de  la  litera,  con  la  mano  izquierda.  La  mano ancha, grande, morena, vellosa, de descoloridas uñas, se crispaba sobre el hierro, se relajaba  sobre  el  hierro,  se  fortalecía  momentáneamente  sobre  el  hierro, momentáneamente, también, descansaba sobre el hierro.

En  el  puente  estaba  a  la  rueda  el  contramaestre.  Paulino  Castro  había  dejado  de llamar por la radio.

—Hay que decidirse —dijo Paulino—, no podemos navegar con este mar.

Corremos el peligro de irnos todos para abajo. Hay que decidirse.

Las  olas  cubrían  la  cubierta,  rompían  en  los  carretes  y  ascendían  rectas  hasta  el puente.

—Patrón, la capa acaba con el señor Simón.

—No hay otro remedio.

—Sí, pero…

—Voy a decírselo. Tente si puedes al rumbo. Le diré a Macario que suba contigo mientras yo hablo con Simón.

Bajó al rancho de proa el patrón de costa.

En la cubierta la mar arrancaba la pesca de la red revuelta y atada. Los grandes peces muertos fosforecían siderales en las negruras de las aguas y desaparecían entre espumas. La luz de rumbo era la única estrella fija en el encuentro del cielo y la mar.

Macario Martín dijo a Afá:

—El señor Simón ha dicho que se haga capa. Afá apretó fuertemente las cabillas de la rueda. Habló:

—La última de su vida.

Macario Martín y Afá se contemplaron a la luz de rumbo del palo de proa.

Las olas golpeaban en el guardacalor constante y rabiosamente.

—Avisan —dijo Macario Martín.

—Bantry está muy lejos —respondió Afá—; no llegaría el barco.

Seguramente el compañero ya está a la capa.

Macario Martín volvió a mirar la luz de rumbo. Dijo:

—El señor Simón…




XII

 

EN la amanecida verdinegra la sombra del Aril vagaba a la mar. La sostenida furia de  las  olas,  la  permanente  violencia  del  viento,  la  constante  densidad  de  la  lluvia, cegaban los rumbos de la nave. Estaba el barco a la capa y setenta millas de alta mar lo separaban de los refugios costeros.

En el puente observaban Paulino Castro y el contramaestre. Habían comunicado con el barco compañero que capeaba lejano. El Uro y su tripulación aguantaban bien las  embestidas  de  las  olas,  la  puja  del  viento,  la  estampida  de  las  aguas  pluviales desde  sus  celestes  corralizas.  En  el Uro,  los  ecos  de  dolor  de  Simón  Orozco  hacían maldecir  la  distancia  de  la  costa.  «¡Qué  setenta  millas  negras!»,  dijo  el  patrón  de pesca. «¡Qué setenta millas putas!», dijo el hombre del timón.

Simón  Orozco  no  hablaba  desde  la  madrugada,  desde  la  peor  mar  de  la  capa. Había entreabierto los labios al vinagre del pañuelo de Macario Martín, había cerrado los labios a las palabras. Antes del gran silencio habló desde el umbral borroso de la agonía. Macario Martín repitió una y otra vez todas las palabras del patrón. Palabras que cruzaron la mar hasta el Uro, que llegaron a muchos barcos de la flota del Gran Sol a la escucha, porque Paulino Castro las había comunicado, avisando la llegada de la muerte.

—Dijo: «Dios, Dios…», y su mano izquierda golpeó la barra de la litera, después cerró  el  puño  de  la  derecha.  Luego  dijo:  «María,  los  hijos…»  y  abrió  los  ojos  y  se quedó  mirando  para  la  trampilla  del  puente.  Y  cuando  gritó,  gritó  fuerte,  como  al mandar la maniobra siguiendo la faena y dijo: «El mar…» y «ha callado hasta ahora».

Domingo  Ventura  estaba  junto  al  patrón  de  pesca  con  el  pañuelo  de  Macario Martín  apretado  entre  las  manos.  Juan  Ugalde  y  Venancio  Artola  miraban  a  Simón Orozco. En el rancho de popa se conversaba susurradamente.

—Antes de mediodía morirá —dijo Sas.

Ninguno se había echado en las literas. Sas y los dos hermanos Quiroga estaban de pie. Macario Martín, Juan Arenas y Gato Rojo, sentados.

—La capa va a ser larga —dijo Gato Rojo—. Si muere…

Macario Martín apretaba el puño del delito. La rosa de los vientos palidecía y se deformaba.

—Si calmara la mar y se pudiese dar máquina —dijo Macario Martín.

—La capa va a ser larga —repitió Gato Rojo—, aunque quién sabe, aunque quién sabe… —bajó la cabeza, pensativo—. Pero está muy malo.

—No tiene remedio —dijo Sas—, morirá hoy. El señor Simón se está acabando. Hace un rato lo he visto, ha empeorado mucho desde la madrugada, apenas respira y me ha dicho Artola que está orinando sangre, que en la litera…

Macario  Martín  miró  hacia  el  ojo  de  buey,  cuyo  cristal  empañado  dejaba  pasar una luz agria, una indecisa luz de amanecer. Macario habló lentamente:

—A estas horas ya estarán en la mar los sardineros si los tiempos son buenos por el sur… Joaquín Sas alargó el cuello.

—¿Por qué piensas en los sardineros, Macario?

Macario Martín sonrió.

—¡Qué sé yo!

Los  hermanos  Quiroga  se  sentían  atraídos  por  el  ojo  de  buey.  Los  dos  miraban hacia el agujero luminoso.

—Este año la sardina se está dando bien; se están sacando buenos jornales —dijo Sas.

—Sí —afirmó Celso Quiroga—, se puede vivir.

Juan Quiroga movió la cabeza afirmativamente sin separar los ojos del ventanillo.

—Si la pareja la venden por fin —la voz de Macario Martín tenía un trémolo de angustia—,  si  la  venden  por  fin,  éste,  seguramente,  hubiera  sido  el  último  viaje  del señor Simón. Ya es un patrón viejo para Gran Sol, lo ha dicho él muchas veces. Los armadores  quieren  gente  joven.  Si  la  venden,  el  señor  Simón  puede  que  hubiera pedido plaza en los bous de la costera, y nosotros, bueno, nosotros, cada uno donde pudiera…

Juan Arenas se rascaba los brazos desnudos y tiznados de las grasas del motor.

—Ésas  son  cosas  que  dice  Ventura.  La  pareja,  ahora  que  está  rindiendo,  sería tonto venderla. No venderán la pareja.

Gato Rojo se sonó las narices con un sucio pañuelo, que guardó entre el pantalón y la camiseta.

—La bajura tiene ahora su comodidad, pero en el invierno tiene sus hambres. Yo no  cambiaría  el  norte  por  la  costa.  Puedes  ver  todos  los  días  a  los  chavales  y  a  la mujer, eso sí. Los puedes ver, pero si no tienes qué echarles, porque no hay dinero, es peor que no verlos, mucho peor.

Macario Martín volvió la mirada desde el ojo de buey hasta la puerta del rancho. Movió la cabeza de abajo arriba, indicando con la mandíbula hacia delante:

—No  sé…  el  señor  Simón  se  está  muriendo…  yo  preferiría  morirme  y  que  me enterraran… Bueno, la cosa es igual… si te mueres te has muerto y lo mismo te da Irlanda, que la mar, que tu tierra, pero yo preferiría que de morirme en la mar fuera allá —indicó de nuevo con la barbilla—. Por lo menos alguna vez…

—¡Qué más da! —dijo Sas.

—Ya, ya… Ya sé que es lo mismo —respondió Macario—, son cosas que se me ocurren ahora.

Las  botas  de  aguas  de  Juan  Quiroga  eran  las  únicas  botas  de  aguas,  rojas,  en  el barco. Su color resaltaba en la penumbra de los bajos del rancho. Juan Quiroga movía los pies nerviosamente.

—Da tanto —dijo.

Celso Quiroga miró a su hermano.

—¿Te acuerdas de las maradas en la bajura? A cinco millas de la costa, a cinco millas de la taberna donde los amigos están bebiendo, a cinco millas de la familia, a cinco millas de la cama, a cinco millas del cementerio…

Juan Quiroga dejó de mover los pies.

—Tanto da —repitió.

—De  ahogarse,  de  reventar,  de  que  la  motora  se  vaya  a  las  rocas…  ¿Para  qué sirve pescar viendo el campanario de la iglesia? Lo mismo da que te saquen los ojos los cangrejos de aquí que los de allí, lo mismo da que los gusanos…

Joaquín Sas liaba un cigarrillo apoyando la espalda y la cabeza en la litera alta de su lado, para no perder el equilibrio.

—Prefiero morir en la cama —dijo después de humedecer el papel de fumar.

—Tu  cama  es  un  catre  cualquiera  de  éstos.  —Macario  Martín  sonrió amargamente—. Te mueres en la litera de un barco y, ya ves, somos nosotros los que te tenemos que poner el traje nuevo si te lo has traído, y si no te lo has traído y todas tus camisas están sucias, uno te regala una camisa y en Bantry después de llevarte a la lonja,  nos  volvemos  todos  para  el  barco  hablando  de  ti  y  nos  tomamos  para animarnos  un  par  de  copas  en  cualquiera  de  las  tiendas  de  bebidas.  Muy  bonito,  es muy  bonito.  Primero  uno,  después  otro,  así  va  la  tripulación  completa.  Da  risa pensarlo.  Y  cada  vez  que  suceda  estaremos  en  un  rancho  hablando  de  que  nos gustaría morir en un sitio o en otro, que si los cangrejos, que si los gusanos, que si los campanarios, que si la sardina, que si la familia… Buena redada de idiotas estamos hechos.

Macario  Martín  iba  a  continuar  hablando,  pero  volvió  la  cabeza  hacia  el  ojo  de buey tras hacer un gesto y chascar la lengua. Juan Quiroga movía de nuevo los pies. Juan  Arenas  se  rascaba  los  brazos.  Gato  Rojo  se  sonó  las  narices.  Joaquín  Sas expulsó  el  humo  violentamente  y  lo  contempló  en  su  expansión  por  la  camareta. Celso Quiroga se sobaba el lóbulo de la oreja derecha. Guardaron silencio.

Macario Martín comenzó a hablar muy despacio:

—¿Cuántos habéis conocido que hayan ido a la mar? Fuera de la guerra, en todos los  años  que  llevo  navegando  nunca  he  visto  a  un  hombre  que  lo  echaran  a  la  mar. Dicen que se ha hecho muchas veces. Yo no lo he visto. Hemos recogido ahogados y los  hemos  llevado  a  la  costa.  Hemos  sacado  en  las  redes  muertos  de  hacía  mucho tiempo y los hemos arrastrado para tierra. Yo no he visto echar a nadie a la mar y he visto morir gente en los barcos.

Celso Quiroga dejó de sobarse el lóbulo de la oreja.

—Yo he visto echar a un pescador a la mar. Con una capa larga. Tres días en la litera tieso como un cable. Hubo que echarlo a la mar, aunque nadie quería… Es que olía  todo  el  barco…  El  patrón  mandó  que  le  ataran  una  plomada  a  la  cintura  y  lo envolvimos en un trozo de red porque no había otra cosa a mano.

—A los muertos hay que hacerles el ataúd —dijo Gato Rojo—, es como tiene que ser.

Manuel  Espina  estaba  sentado  en  la  escalerilla  de  las  máquinas,  con  la  cabeza cogida  entre  las  manos,  entreteniéndose  en  la  contemplación  del  breve  oleaje, producido  por  los  balanceos  del  barco,  en  un  cubo  de  gasoil.  Manuel  Espina  estaba ausente  de  las  preocupaciones  de  los  ranchos  y  el  puente;  cumplía  su  guardia  sin faena, sus cuatro horas junto al motor, esperando que el tubo acústico lo despertara al trabajo.  Manuel  Espina  movía  el  cuerpo  al  compás  de  las  arfadas  del Aril; vacío de pensamientos, con la mirada prendida en el oleaje del cubo como un contemplador de las aguas del muelle que descubre reflejos, que calcula impulsos, que mide la mancha de  humedad  en  cemento.  Como  un  contemplador  de  las  aguas  del  muelle,  dejaba correr el tiempo en la hipnosis del líquido, percibiendo el sonido monótono, midiendo la salpicadura, atento al embate.

Junto a la rueda del timón que gobernaba el contramaestre Afá, el patrón de costa hablaba de la mar y de los años pasados. Afá a veces afirmaba con la cabeza, otras aclaraba un supuesto de Paulino Castro con su particular punto de vista.

—El marinero montañés es buen marinero en los mercantes y en la bajura.

El  marinero  gallego  es  un  buen  marinero  siempre.  El  marinero  montañés  no quiere aprender el oficio; cada vez que tiene que hacer algo lo inventa. El marinero gallego se sabe el oficio desde grumete. A vosotros no os gusta que os enseñen. A mí me  han  enseñado  a  chicotazos;  y  a  callar.  Allí  no  había  quien  le  dijese  que  no  al patrón o quien protestase. A un chiquillo de barco que protestase lo corrían de popa a proa todos los de la tripulación, y si no cambiaba lo dejaba el patrón en el muelle para que se dedicase a otra cosa.

—Tiene usted razón, los montañeses nos negamos a aprender, nos furia que nos enseñen.  Ahí  tiene  usted  al Matao,  ése  ha  dado  peores  contestaciones  en  su  vida  a más  patrones  que  ningún  marinero  del  Cantábrico.  Ha  hecho  lo  que  le  ha  dado  la gana. Así le ha lucido a él porque el Matao, si hubiera sido formal y hubiese hecho caso,  igual  estaba  ahora  de  patrón  de  pesca  en  una  pareja.  Ahí  lo  tiene  usted.  Si mañana lo echan a puerto no tiene dónde caerse muerto. Creía que siempre iba a ser joven. Pero los montañeses…

Paulino Castro miró a la rueda del timón.

—Átala, José, no es necesario que estés cogido a ella.

El contramaestre obedeció. Apoyó después las dos manos en las cabillas y siguió contemplando  el  mar  de  proa.  Paulino  Castro  entró  en  el  cuarto  de  derrota.  Siseó desde  la  trampilla.  Domingo  Ventura  levantó  la  cabeza  e  hizo  un  ademán  con  la mano. Venancio Artola se subió a la mesa del rancho. Habló en voz baja con el patrón de costa:

—Se está acabando. Respira muy mal y hay veces que parece que ha dejado de respirar.

Domingo le ha levantado los párpados y no ve.

—Apártate.

Paulino  Castro  se  descolgó  al  rancho.  Gato  Rojo  bajó  a  su  guardia.  Macario Martín avanzó por las pasaderas hasta la cocina.

Juan  Ugalde  se  apartó  para  dejar  sitio  al  patrón  de  costa.  Paulino  Castro  se acuclilló  junto  a  la  litera  de  Simón  Orozco.  Venancio  Artola  estaba  apoyado  en  la mesa del rancho esperando que a la voz milagrosa, al milagroso contacto, del patrón de costa, Simón Orozco abriera los ojos y pronunciara alguna palabra.

Desde  la  puerta  Macario  Martín  observaba;  poco  a  poco,  con  miedo  de  hacer ruido,  de  molestar  al  yacente,  de  importunar  a  Paulino  Castro  que  tomaba  entre  sus dedos el débil pulso de Orozco, se acercó a Venancio Artola. Macario hizo un gesto interrogante con la cabeza. Venancio frunció los labios como contestación.

Paulino Castro volvió el rostro hacia Domingo Ventura.

—Casi no se le coge el pulso, apenas un débil picoteo muy espaciado.

—En cualquier momento…

Paulino Castro se puso de pie. Domingo Ventura lo imitó.

—Debe tener un gran derrame interior, prácticamente está muerto —dijo el patrón de costa—. Se ha acabado Orozco.

Macario Martín se fue retirando hacia la puerta.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Domingo Ventura…

—Esperar.

—Si la capa continúa…

—Ya se verá.

Simón Orozco hizo un movimiento seguido de una ronca inspiración.

Macario Martín se volvió de la puerta. Todos guardaron silencio, contemplándolo.

¿Ha comunicado con la costa, patrón? —preguntó Macario Martín.

—Es imposible. Lo hemos intentado durante la noche y hasta hace un rato.

No se oyen más que ruidos. A los del Uro casi no les entendemos.

Paulino Castro subió a la mesa del rancho.

—Avisadme.

Domingo  Ventura  movió  la  cabeza.  Paulino  Castro  se  alzó  a  pulso  por  la trampilla.  Macario  Martín  desapareció  por  la  puerta  de  la  cocina.  Domingo  Ventura miró alternativamente a Ugalde y Artola, se encogió de hombros y dijo:

—Ya es inútil todo. Ahora a esperar. En el puente Paulino Castro comunicaba con el Uro.

—…  Está  agonizando,  agonizando…  Veremos  de  avanzar  con  un  poco  más  de máquina, vosotros haced lo mismo…

Macario Martín se quedó un largo rato en la cocina, mirando la mar por un ojo de buey. Luego caminó despacio hacia el rancho de popa. Cuando entró Joaquín Sas, le preguntó:

—¿Cómo va?

—Ya está en el fondo.

Joaquín Sas agachó la cabeza. Los hermanos Quiroga se miraron fijamente.

Manuel Espina se asió fuertemente de la barra de su litera. Juan Arenas se rascó los  brazos.  Macario  Martín  escupió  furiosamente  en  el  suelo  y  pasó  su  bota  por  el salivazo. No se oía más que los ruidos de la mar. El silbido del tubo acústico rompió el  silencio  funeral  del  barco.  Poco  después  el  run  del  motor  acompañaba  a  los hombres.

 

A  mediodía  murió  Simón  Orozco,  cuando  los  partes  de  la  BBC  se  oían  en  el puente como un moscardoneo sin sentido. A mediodía el motor calló. A mediodía el viento  norte  aumentó  su  violencia  y  la  lluvia  era  un  muro  inabarcable  y  sonoro.  A mediodía el Aril hacía capa a la espera.

 

Macario Martín se tumbó en su litera. Acababa de llegar del rancho de proa. Pidió vino al contramaestre y bebió largamente.

—Al patrón hay que subirlo a su litera —dijo, pasándose la mano izquierda por los labios—. Hay que subirlo, porque en el rancho no parece bien que esté.

—¿Lo ha dicho el costa?

—El costa no ha dicho nada. Hay que subirlo. No debe estar en el rancho.

El contramaestre consultó con la mirada a Gato Rojo. Dijo el engrasador:

—No sé. Habrá que preguntárselo al costa.

Macario Martín saltó al suelo.

—Siempre estuvo en el puente —dijo—. Debe estar cerca de sus cosas.

Cuando haya que sacarlo, debe salir del puente.

El contramaestre tomó un trago de vino.

—¿No será mejor dejarlo donde está?

Macario Martín agitó las manos.

—Tiene que estar en el puente, tiene que estar en el puente.

Macario  Martín  estaba  desazonado.  Salió  del  rancho  y  caminó  hasta  la  cocina. Desde  la  entrada  al  rancho  de  los  marineros  miró  al  patrón  de  pesca,  yerto,  con  los brazos  caídos  a  lo  largo  del  cuerpo,  sujetado  por  correas.  Venancio  Artola  y  Juan Ugalde estaban apoyados en la mesa.

—¿Dónde está Sas? —preguntó Macario Martín.

—Todos los gallegos están en el puente.

Macario  Martín  subió  a  la  mesa  y  desapareció  por  la  trampilla.  Paulino  Castro comunicaba con el Uro. Celso y Juan Quiroga estaban junto al timón.

Joaquín  Sas  observaba  la  mar  desde  los  ventanillos  de  estribor.  Cuando  Paulino Castro acabó de hablar con el Uro, Macario le preguntó:

—Patrón,  ¿vamos  a  dejar  al  señor  Simón  en  el  rancho  o  lo  vamos  a  subir  a  su litera? Deberíamos subirlo.

Paulino Castro dijo lentamente:

—¿Para  qué  quieres  que  lo  subamos?  Lo  mejor  es  dejarlo  donde  está.  Esto  no puede durar mucho.

Macario Martín cerró su puño izquierdo y apretó la mano derecha contra él.

—El  patrón…  Bueno,  seguramente  tiene  usted  razón…  es  que  yo  creí  que  lo mejor era subirlo… Bueno, tal vez es mejor dejarlo en el rancho…

Macario Martín entró en el cuarto de derrota, miró a la litera de Simón Orozco, después  bajó  por  la  trampilla.  Paulino  Castro  hizo  un  gesto  de  incomprensión  para Macario Martín.

—¿Por qué querrá éste que lo subamos? Ya tenemos bastante encima para… ¿por qué querrá éste…?

Paulino  Castro  estuvo  unos  momentos  pensando,  luego  miró  hacia  la  mar  por encima  de  la  cabeza  de  Joaquín  Sas  y  comenzó  a  hablar  en  gallego.  Los  hermanos Quiroga atendían lo que decía el patrón. Sonó la llamada de la radio.

—Uro  a Aril, Uro  a Aril…  comunicamos  con  tierra  a  través  del  Escoli  a  unas cuarenta millas al sur… De tierra a Igueldo…

La  voz  se  hizo  confusa  y  fue  sucedida  de  ruidos.  Joaquín  Sas  dijo  a  Paulino Castro:

—¿Quién duerme en el rancho?

—No te preocupes que esta noche no dormiremos en ningún sitio.

Macario Martín estaba en la cocina del barco. Contemplaba encima de la mesa la cazuelilla  en  la  que  solía  subir  la  comida  a  Simón  Orozco.  Decidió  guardarla  en  el armario.

En el rancho de popa José Afá maldecía la marea.

—Estábamos haciendo nevera, por primera vez en este año. Éste iba a ser un viaje de los que se cuentan. Ahora sí que será un viaje de los que se cuentan, pero por mala cosa. Este viaje tiene algo. Ya empezó mal con el asunto de las Loberas, después la red  enganchada  en  la  hélice,  ahora  la  muerte  del  señor  Simón.  Es  el  viaje  de  las desgracias. Nunca hemos tenido en esta pareja un viaje tan de proa a popa malo. Y no ha acabado.

Gato Rojo respiraba profundamente, echado en la litera, sujetándose con la mano izquierda a la barra y apoyando codo contra la estampa del guardacalor.

—Si esta capa dura vamos a freímos todos bien; siempre que no ocurra algo peor y se suelte la red de proa o nos…

—Toma, bebe.

José Afá tendió la botella a Gato Rojo, que bebió un trago.

—Pásasela a Manolo.

Macario Martín estaba en la puerta. Habló:

—Dice el costa que es mejor no moverlo.

—Claro —respondió Afá.

—Creo que debiera estar en su litera.

—Pásale la botella a Macario —dijo Afá a Manuel Espina.

Manuel Espina dejó la botella entre las manos de Macario Martín.

—Bebe —dijo Afá.

Mecánicamente bebió un corto sorbo Macario Martín.

—Trae —dijo Afá.

Macario  Martín  se  apoyó  en  la  barra  de  la  litera  de  Manuel  Espina  y  subió  a  la suya. José Afá preguntó:

—¿A cuántas millas estaremos de costa?

—Parece que hemos derivado hacia el sureste —dijo Gato Rojo—. ¡Quién sabe si mañana estamos a vista de la costa!

José Afá colgó la botella de la litera.

—Quien quiera vino ahí lo tiene. Macario Martín tenía los brazos cruzados bajo su cabeza.

—Pienso —dijo— que debiéramos subir al patrón a su litera.

José Afá lo miró detenidamente. Descolgó la botella y se la ofreció.

—Bebe un trago, Macario.

—No, ahora no.

José Afá bebió largamente, colgó la botella y se puso a mirar entre sus pies.

Gato Rojo se volvió hacia la estampa del guardacalor. Manuel Espina saltó de la litera y dijo:

—Voy a ver a Ventura.

Al salir del rancho cerró la puerta.
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«SIMÓN Orozco. El viento sigue aumentando. Fuertes lluvias y mucha mar.

Damos  avante  para  el  E  durante  una  hora,  buscando  el  faro  de  Bull.  Hacemos capa. Sin otra novedad, la damos fin.»

El cuerpo de Simón Orozco estaba cubierto con una manta. Los tripulantes habían abandonado  el  rancho  de  proa.  En  el  puente,  Paulino  Castro  se  acompañaba  de  los dos  Quiroga.  Domingo  Ventura  y  el  contramaestre  hablaban  en  la  cámara  del primero. Sas, Artola, Ugalde, Macario Martín, descansaban en el rancho de popa. En máquinas los tres engrasadores construían un ataúd.

Gato  Rojo,  de  rodillas  en  las  chapas,  clavaba  las  tablas  de  las  cajas  de  pescado que  le  pasaba  Juan  Arenas.  Arenas  las  aserraba  por  las  señales  de  Gato  Rojo,  con mucha dificultad porque estaban húmedas. Manuel Espina preparaba pintura negra en un cacharro; pintura de la que se empleaba para el casco del barco.

En el puente, Paulino Castro había dejado de hablar en gallego con los hermanos Quiroga. Calculaban la llegada a Bantry. Habían decidido llevar al patrón de pesca a Bantry.

—En  seis  horas  embicábamos  la  bahía  —dijo  el  patrón  de  costa—.  Con  que calmara la mar durante seis horas, tomábamos puerto.

Juan Quiroga acariciaba las cabillas de la rueda, contemplaba la oscilante rosa de los vientos. Celso Quiroga preguntaba a Paulino Castro:

—Patrón, ¿el señor Orozco estuvo muchos años en los barcos yanquis?

—Nunca me lo dijo.

Juan Quiroga dejó de contemplar la rosa de los vientos. Habló:

—Uno tira para aquí y se equivoca. Uno cree que es más cómodo y mejor.

Luego pasa el tiempo y se equivoca. El señor Simón podía haber hecho dinero por allí.

—Puede —comentó Paulino Castro.

—A  uno  le  debiera  dejar  la  vida  que  se  le  pasara  el  bravío  de  la  mar.  ¡Qué  va! Uno  se  va  avante  con  los  pies  muy  juntos  y  con  toda  la  pringue  del  barco  y  con  la broma en los huesos como un madero.

Paulino Castro sonrió. Pensaba que a él no le esperaba la muerte en la mar.

—No para todos es así. Hay que saber retirarse a tiempo.

—Usted  podrá  —dijo  Juan.  Quiroga—.  Nosotros  hasta  que  nos  desguacen  en  el muelle. ¡Y contentos!

—No, hombre; se pueden hacer otras cosas.

—Usted —en la voz de Juan Quiroga había un punto de rabia—. Usted gana lo suyo que es bastante. Nosotros, ¡qué fortuna! Uno acaba donde empieza.

¡Y contento!

Celso Quiroga mostraba su desilusión por los tiempos que se vivían.

—Ya no es posible enrolarse en los barcos yanquis. Se ha pasado la guerra, ya no quieren gente. Tienen bastante, pero esta guerra que se pasó era una buena ocasión.

Paulino Castro fumaba expeliendo el humo suavemente.

—No se gana tanto de patrón. Yo he podido ahorrar algo por lo de mi mujer, si no…

—Yo no tengo ni deudas —dijo Juan Quiroga—, yo estoy peor que los que deben, porque no puedo hacer ni deudas.

—¿Cuánto  cobrará  un  marinero  en  los  mercantes  yanquis?  —preguntó  Celso Quiroga.

—Para ir viviendo allí —respondió el patrón de costa—. En la mar, ¡qué se va a sacar!

Juan Quiroga contemplaba de nuevo la rosa de los vientos. Su voz, al hablar, era como una queja alargada.

—Con  padrinos  se  puede  encontrar  trabajo  en  el  muelle.  Es  mejor  pesar  que pescar.  Patrón,  si  uno  supiera  un  poco  de  números  y  tuviera  buena  letra,  sería  fácil encontrar una colocación, ¿verdad?

Paulino Castro expelió el humo con fuerza.

—No pienses en eso, Juan, no te ibas a acostumbrar.

—Acostumbrar…

Domingo  Ventura  y  el  contramaestre  Afá  estaban  en  silencio.  Domingo  Ventura dijo de pronto:

—El chico mayor trabaja ya de mecánico. Algo le darán a su mujer.

—¿Cuánto?

—No sé, pero bastante. Le tienen que dar los del Montepío y los del seguro.

El  armador  también  les  largará  dinero  por  su  cuenta.  Todos  los  armadores  lo hacen en estos casos.

—Ya.

José  Afá  se  frotó  las  manos  contra  el  pantalón.  Domingo  Ventura  se  quitó  la boquilla de los labios.

—Más el dinero de esta marea que es bastante.

—Ya.

—Más el bacalao, que es costumbre dejarlo.

—Ya.

—Cuando se acabe…

—El señor Simón ha salido perdiendo por ser honrado, por no dejarnos salar más que con los sacos que subimos.

Domingo Ventura tenía apoyada la espalda contra la estampa del guardacalor, los pies haciendo fuerza contra la barra de la litera. Domingo Ventura estaba sentado en un cajón. José Afá, de pie, evitaba los golpes de los balances amurando, con las dos manos contra las paredes.

—A la mujer se lo comunicará la Comandancia de San Sebastián. Luego recibirá un telegrama del armador.

—Ya estará enterada y sabrá que todavía estamos en la mar.

Gato  Rojo  cruzó  ante  la  puerta  del  camarote  de  Domingo  Ventura.  El contramaestre y el motorista lo vieron caminar por la pasadera. Vieron iluminarse su cabeza bermeja a la luz del ojo de buey. Vieron cómo desaparecía en la cocina.

—Han debido acabar —dijo José Afá.

Gato Rojo en el puente comunicaba al patrón de costa:

—Ya está terminado, patrón. Manuel Espina le está dando una capa de negro. La pintura no se va a secar porque la madera está prieta de humedad, pero parecía mal…

—Bien, Carmelo.

—Es que parecía mal dejarlo sin pintar…

—No te preocupes, porque en puerto…

—Macario Martín ha dicho que ése es el ataúd del señor Simón y que no hay que cambiarlo en puerto, que hay que enterrarlo así.

Paulino Castro arrojó su cigarrillo contra el suelo y lo pisó. Dijo iracundamente:

—¡Quién es Macario! Dime. ¿Qué es lo que se va a hacer aquí? Dile a Macario… Bueno, se hará lo que yo diga. Si la capa dura irá con él a la mar, si no…

Juan Quiroga intervino:

—Si le han hecho el ataúd, el señor Simón debe ir en ese ataúd.

Paulino Castro miró rabiosamente a Juan Quiroga. Luego se fue calmando.

—Ya se verá; eso se discutirá en Bantry. Gato Rojo abrió las manos, abrió el aire como si fuese un libro.

—Macario…
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EN la madrugada Paulino Castro había escrito en el cuaderno de bitácora:

«Viento  frescachón  del  NE.  Navegando.  Cielo  cubierto.  Marejada.  A  23  h. demora el faro de Skelling a N 48 E. A 23.40 h. demora el faro de Bull a S 50 E…».

En la tienda de Mulligan, Macario Martín se frotó con un pañuelo sucio la pintura del  hombro  de  la  chaqueta.  O'Halloran  volvió  a  invitar.  Artola  y  Ugalde  bebían  en silencio.  Un  grupo  de  marineros  del Uro  escuchaba  a  Joaquín  Sas.  Los  patrones estaban  sentados  con  O'Halloran.  José  Afá  bebió  su  cerveza  de  golpe  y  pidió  más. Los  engrasadores  del Aril  hablaban  susurradamente.  Domingo  Ventura  tascaba boquilla entre Juan y Celso Quiroga. Macario Martín se guardó el pañuelo y salió de la tienda de Mulligan.

Al atardecer el Uro y el Aril eran dos manchas negras en la boca de la bahía de Bantry. Don José O'Halloran estaba en el muelle. Cuando los barcos desaparecieron, volvió  la  vista  a  Bantry.  Más  allá  de  las  casas,  en  un  rincón  del  cementerio  al  que llegaba  el  viento  del  norte,  estaba  Simón  Orozco.  Don  José  O'Halloran  regresó lentamente hacia su casa.

El Uro  y  el Aril  hacían  rumbo  al  sur.  Los  perfiles  de  la  costa  irlandesa  se difuminaban en la distancia. El Uro y el Aril hacían rumbo al sur.
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