


Los	 quince	 relatos	 de	 Guardianes	 de	 la	 intimidad	 abarcan	 escenarios	 y
personajes	 tan	apasionantes	como	 líricos:	 la	historia	de	 supervivencia	de	un
setter	 irlandés,	 la	 proeza	 irónica	de	una	mujer	 que	 escala	 el	Kilimanjaro,	 la
relación	amorosa	sin	amor	de	dos	viejos	amigos	en	Costa	Rica…	Todos	ellos
muestran	la	plenitud	narrativa	de	Eggers,	un	autor	que	puede	ser	devastador,
lúcido	y	divertido	hasta	extremos	impensables.
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«Montaña	arriba,	en	lento	descenso»	fue	publicado	por	primera	vez,	en	una	versión	diferente,
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fue	 publicado	 por	 primera	 vez	 en	 una	 versión	 diferente	 en	 Speaking	 with	 the	 Angel,	 una
recopilación	 de	 relatos	 originales	 publicada	 por	 Nick	 Hornby	 en	 beneficio	 de	 la	 escuela
londinense	 TreeHouse.	 «Tu	 madre	 y	 yo»	 fue	 publicado	 en	 h2s04	 y	 en	 una	 separata	 de
Downtown	 4	Democracy.	 Algunos	 de	 los	 relatos	 cortos	 fueron	 publicados	 en	 el	 periódico
inglés	The	Guardian.	Una	versión	diferente	de	«Apuntes	para	un	cuento	de	un	hombre	que	no
morirá	solo»	fue	publicada	en	Ninth	Letter,	 la	 revista	de	 la	Universidad	de	Illinois,	el	alma
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OTRA

Había	ido	a	Egipto,	de	correo,	sin	problemas.	Le	entregué	el	paquete	a	un	tipo
en	el	aeropuerto	y	con	eso	había	cumplido,	estaba	libre	al	mediodía	del	primer
día.	 Era	 un	 mal	 momento	 para	 estar	 en	 El	 Cairo,	 resultaba	 poco	 prudente
dadas	 las	 relaciones	entre	nuestro	país	y	 la	 región,	pero	 fui	de	 todos	modos
porque	 en	 ese	 momento	 de	 mi	 vida	 sí	 había	 una	 mínima	 esperanza,	 por
pequeña	y	desalentadora	que	fuera…

Había	 tenido	 problemas	 para	 pensar,	 para	 terminar	 las	 cosas.	 Palabras
como	 «ansiedad»	 y	 «depresión»	 parecían	 adecuarse	 al	 momento,	 no	 me
interesaban	 las	 cosas	 de	 siempre,	 no	 lograba	 beberme	 un	 vaso	 de	 leche	 sin
deliberar,	 pero	 no	 me	 detenía	 a	 cavilar	 y	 regodearme.	 Un	 diagnóstico	 lo
habría	hecho	menos	interesante.

Había	estado	casado,	dos	veces;	había	cumplido	los	cuarenta	rodeado	de
amigos;	 había	 tenido	mascotas,	 trabajos	 en	 el	 servicio	 diplomático	 y	 gente
trabajando	 a	 mi	 cargo.	 Años	 después,	 un	 mes	 de	 mayo,	 me	 encontraba	 en
Egipto	en	contra	del	consejo	de	mi	gobierno,	solo	y	con	diarrea	leve.

Hacía	 un	 calor	 nuevo,	 seco	 y	 sofocante,	 un	 calor	 que	 no	 conocía.	 Solo
había	vivido	en	lugares	húmedos	—Cincinnati,	Hartford—	donde	la	gente	que
conocía	se	compadecían	los	unos	de	los	otros.	Aunque	sobrevivir	en	el	calor
egipcio	resultaba	estimulante:	vivir	bajo	el	sol	me	hacía	sentir	más	liviano	y
fuerte,	 hecho	 de	 platino.	 Perdí	 cuatro	 kilos	 y	medio	 en	 unos	 días,	 pero	me
sentía	bien.

Hacía	solo	unas	semanas	que	unos	 terroristas	habían	asesinado	a	setenta
turistas	 en	Luxor	 y	 todo	 el	mundo	 estaba	nervioso.	Yo	 acababa	de	 estar	 en
Nueva	York,	en	lo	alto	del	Empire	State	Building,	a	los	pocos	días	de	que	un
tipo	 hubiera	 abierto	 fuego	 allí	 mismo	 y	 matado	 a	 una	 persona.	 No	 me
dedicaba	 a	 perseguir	 problemas	 de	manera	 consciente,	 pero,	 entonces,	 ¿qué
puñetas	estaba	haciendo?

Un	martes	estaba	paseando	junto	a	las	pirámides,	disfrutando	del	polvo	y
bizqueando	 porque	 ya	 había	 perdido	 mis	 segundas	 gafas	 de	 sol.	 Los
vendedores	ambulantes	que	 trabajaban	en	 la	planicie	de	Gizeh	—uno	de	 los
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encantos	 menos	 encantadores	 del	 mundo—	 intentaban	 venderme	 cualquier
cosa:	 pequeños	 escarabajos	 de	 juguete,	 llaveros	 de	 Keops,	 sandalias	 de
plástico.	Hablaban	 veinte	 palabras	 de	 una	 docena	 de	 idiomas	 y	 conmigo	 lo
intentaron	en	alemán,	español,	italiano	e	inglés.	Dije	que	no,	me	fingí	mudo	y
me	acostumbré	a	contestarles	«¡Finlandia!»	a	todos,	seguro	de	que	no	sabían
finlandés,	 hasta	 que	 un	 hombre	 me	 ofreció	 montar	 a	 caballo	 en	 inglés
americano	marcando	las	erres	de	un	modo	obsceno.	Eran	listísimos,	los	muy
cabrones.	 Yo	 ya	 había	 dado	 un	 caro	 y	 breve	 paseo	 a	 camello,	 sin	 ningún
interés,	y	aunque	nunca	había	paseado	tranquilamente	a	caballo	y	en	realidad
tampoco	quería	hacerlo,	le	seguí	a	pie.

—A	 través	 del	 desierto	 —me	 dijo,	 guiándome	 más	 allá	 de	 un	 autocar
plateado	que	descargaba	turistas	suizos	de	edad	avanzada.	Le	seguí—.	Vamos
a	 por	 caballo.	 Cabalgamos	 hasta	 Pirámide	 Roja.	 —Le	 seguí—.	 Tú	 tienes
caballo	para	ti	—dijo,	contestando	a	mi	última	pregunta	no	planteada.

Yo	sabía	que	acababan	de	reabrir	la	Pirámide	Roja	o	que	estaban	a	punto
de	hacerlo,	aunque	ignoraba	por	qué	la	llamaban	Roja.	Quería	cabalgar	por	el
desierto.	Quería	descubrir	si	ese	hombre	—menudo,	de	dientes	marrones,	ojos
atentos	y	bigote	de	poli—	intentaría	matarme.	Había	montones	de	egipcios	a
los	 que	 les	 encantaría	matarme,	 de	 eso	 estaba	 seguro,	 y	 estaba	 listo	 para	 el
combate	con	cualquiera	que	me	quisiera	muerto.	Estaba	solo,	era	imprudente
y,	 frente	a	 la	 furia,	 reaccionaba	a	 la	vez	con	pasividad	y	 rapidez.	Vivía	una
época	bella,	 todo	 resultaba	electrizante	y	odioso.	En	Egipto	destacaba,	unos
me	chillaban	y	otros	me	abrazaban.	Un	día	un	hombre	elegante	que	vivía	bajo
un	puente	y	quería	enseñar	en	un	 internado	americano	me	 invitó	a	zumo	de
caña	 de	 azúcar.	 Yo	 no	 podía	 ayudarle	 pero	 él	 estaba	 convencido	 de	 lo
contrario	y	me	hablaba	 a	gritos	 junto	 al	 bar	 de	 zumos,	 fuera,	 en	una	de	 las
atestadas	calles	de	El	Cairo	mientras	los	demás	miraban	con	indiferencia.	Yo
era	una	estrella,	un	pagano,	un	enemigo,	nada.

En	Gizeh	me	alejé	de	los	turistas	y	los	autobuses	junto	al	hombre	de	los
caballos	—que	no	 olía	 a	 nada	 en	 particular—	y	 descendimos	 la	meseta.	La
arena	 dura	 fue	 ablandándose.	 Pasamos	 junto	 a	 un	 anciano	 en	 una	 cueva
subterránea	 y	 tuve	 que	 pagarle	 baksheesh,	 propina,	 porque	 el	 tipo	 era
«famoso»	y	el	guardián	de	 la	cueva.	Le	di	un	dólar.	El	primer	hombre	y	yo
seguimos	 adelante,	más	o	menos	kilómetro	y	medio,	 y	donde	 el	 desierto	 se
juntaba	 con	 un	 camino	 me	 presentó	 a	 su	 socio,	 un	 gordo	 que	 llenaba	 a
reventar	una	camisa	raída	y	que	tenía	dos	caballos	árabes,	ambos	negros.

Me	ayudaron	a	montar	el	más	pequeño.	El	animal	rezumaba	vida,	estaba
inquieto	y	tenía	las	crines	pegajosas	por	el	sudor.	No	les	conté	que	solo	había
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montado	 en	 una	 ocasión	 y	 además	 en	 una	 feria	 del	 Cuatro	 de	 Julio	 dando
vueltas	 alrededor	 de	 una	 pista	medio	 borracho.	 Estaba	 buscando	 huesos	 de
dinosaurio	 en	 Arizona	 puesto	 que,	 fugazmente,	 me	 consideré	 arqueólogo.
Todavía	no	sé	por	qué	me	hicieron	como	soy.

—Hesham	—dijo	el	jinete,	y	se	señaló	el	esternón	con	el	pulgar.	Asentí.
Monté	en	el	caballo	pequeño	y	Hesham	y	yo	nos	despedimos	del	gordo	y

trotamos	 unos	 ocho	 kilómetros	 por	 un	 camino	 rural	 recién	 pavimentado,
pasando	por	delante	de	varias	granjas	mientras	los	taxis	nos	adelantaban	entre
bocinazos.	¡En	El	Cairo	las	bocinas	no	paran!	La	gente	conduce	con	la	mano
izquierda	para	poder	comunicar	mejor	con	la	derecha	cualquier	matiz	de	sus
sentimientos.	 Mi	 silla	 era	 simple	 y	 pequeña;	 me	 pasé	 un	 minuto	 entero
tratando	 de	 dilucidar	 cómo	 se	 enganchaba	 al	 caballo	 y	 cómo	 debía
engancharme	 yo	 a	 ella.	 A	 través	 de	 la	 silla	 notaba	 hasta	 el	 último	 hueso,
músculo	y	cartílago	que	constituían	el	caballo.	Le	acaricié	el	cuello	a	modo	de
disculpa	y	me	apartó	la	mano	de	una	sacudida.	Me	aborrecía.

En	cuanto	abandonamos	el	camino	y	cruzamos	un	estrecho	desfiladero,	el
desierto	infinito	se	extendió	ante	nosotros.	Me	sentí	un	hijo	de	puta	por	haber
dudado	 siempre	 de	 que	 fuera	 tan	 grande	 y	 aquiescente.	 Daba	 pena	 pisarlo
vista	 la	 delicadeza	 con	 que	 le	 habían	 dado	 forma,	 superponiendo	 capa	 tras
capa	de	velludillo.

Con	los	primeros	pasos	del	caballo	sobre	la	arena,	Hesham	preguntó:
—¿Sí?
Y	yo	asentí.
Enseguida	azotó	a	mi	caballo	y	 jaleó	al	 suyo	y	 salimos	al	galope	por	el

Sahara	en	pos	de	una	duna	del	tamaño	de	un	edificio	de	cuatro	plantas.
Nunca	 antes	 había	 galopado.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 dirigir	 al	 caballo.	 El

animal	 volaba;	 parecía	 gustarle.	 El	 último	 caballo	 que	 había	 montado	 me
frenaba	constantemente.	Este	se	limitaba	a	estirar	la	cabeza	hacia	el	futuro	de
manera	rítmica.

Resbalé	hacia	el	final	de	la	silla	de	montar	y	volví	a	adelantarme.	Ovillé
las	riendas	en	una	mano	y	me	incliné,	acercándome	al	cuerpo	del	animal.	Pero
algo	o	todo	iba	mal.	Me	atacaban	desde	todos	los	ángulos.	Hacía	años	que	no
experimentaba	tanta	violencia.

Hesham,	 al	 ver	 mis	 esfuerzos,	 aminoró	 la	 marcha.	 Se	 lo	 agradecí.	 El
mundo	se	tranquilizó.	Recuperé	el	dominio	de	las	riendas,	me	recoloqué	en	la
silla	y	me	incliné	adelante.	Palmeé	el	cuello	del	caballo	y	por	poco	le	doy	en
los	dientes,	que	trataron	de	comerse	mis	dedos.	Otra	vez	estaba	a	punto.	Esta
vez	sabría	más;	el	inicio	había	sido	caótico	por	repentino.
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—¿Sí?	—preguntó	Hesham.
Asentí.	Azotó	salvajemente	a	mi	caballo	y	salimos	disparados.
Coronamos	 la	 primera	 duna;	 la	 vista	 era	 digna	 de	 un	 conquistador,

océanos	y	océanos,	un	millón	de	bordes	biselados.	Descendimos	como	el	rayo
por	 la	duna	y	 subimos	por	 la	 siguiente.	El	 caballo	no	aflojaba	y	 la	 silla	me
castigaba	la	columna.	Dios	mío,	qué	dolor.	No	iba	sincronizado	con	el	animal:
lo	 intentaba	 pero	 ni	 el	 gordo	 ni	 el	 inodoro	 al	 que	 seguía	 me	 habían	 dado
instrucciones	y	la	columna	me	golpeaba	en	la	montura	con	fuerza,	a	un	ritmo
terrible,	y	pronto	el	dolor	se	volvió	agudo,	demoledor.	Una	y	otra	vez	caía	de
culo,	sobre	cemento,	desde	una	altura	de	treinta	metros…

Apenas	tenía	aliento	para	pedirle	a	Hesham	que	redujera	la	velocidad,	que
se	detuviera	para	darle	un	descanso	a	mi	espalda.	Me	estaban	infligiendo	un
daño	 irreparable,	 seguro.	 Pero	 no	 había	 modo	 de	 parar.	 No	 conseguía
pronunciar	 palabra.	 Me	 esforzaba	 en	 respirar,	 traté	 de	 enderezarme	 en	 la
montura,	 pero	 no	 podía	 detenerme	 porque	 tenía	 que	 demostrarle	 a	Hesham
que	era	un	 tipo	duro,	que	no	me	amilanaba.	De	vez	en	cuando	él	 echaba	 la
vista	atrás	y	cuando	me	miraba	yo	entornaba	los	ojos	y	sonreía	con	todas	mis
fuerzas.

Enseguida	volvió	a	aminorar	el	paso.	Seguimos	unos	minutos	al	trote.	El
martilleo	 de	 la	 espalda	 cesó.	 El	 dolor	 disminuyó.	 Me	 sentí	 terriblemente
agradecido.	Aspiré	todo	el	aire	que	pude.

—¿Sí?	—preguntó	Hesham.
Asentí.
Y	volvió	a	azotar	al	caballo	y	salimos	al	galope.
El	dolor	regresó	con	mayor	intensidad,	con	más	ramificaciones,	zarcillos

que	 alcanzaban	 lugares	 nuevos	 y	 desconocidos	 —atravesándome	 las
clavículas,	las	axilas,	el	cuello—.	Me	intrigaba	la	novedad	del	tormento	y	lo
habría	estudiado,	disfrutado	en	cierto	sentido,	pero	sus	puñaladas	 repentinas
me	impedían	adoptar	la	distancia	necesaria.

Tenía	que	demostrarle	a	aquel	egipcio	lunático	que	podía	cabalgar	con	él.
Que	éramos	iguales,	que	podía	resistir	y	devorar	esa	agonía.	Que	podía	ser	el
castigado,	 que	 esperaba	 el	 castigo	 y	 podría	 soportarlo	 por	mucho	 que	 él	 lo
prolongara.	 Podíamos	 cabalgar	 juntos	 por	 el	 Sahara	 incluso	 aunque	 nos
detestáramos	por	un	sinfín	de	terribles	y	buenas	razones.	Yo	formaba	parte	de
un	continuo	que	se	remontaba	miles	de	años,	nada	había	cambiado.	Casi	me
daba	 risa,	 de	 modo	 que	 cabalgué	 como	 habría	 cabalgado	 cualquiera	 en	 mi
momento	de	la	historia,	es	decir,	que	estábamos	solos	él	y	yo	y	la	arena	y	el
caballo	 y	 la	 silla	 de	montar	—no	 llevaba	 nada	 conmigo,	 vestía	 una	 camisa
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acartonada,	pantalones	cortos	y	sandalias—	y,	 joder,	por	muy	desagradables
que	fuéramos,	por	muy	equivocado	el	espacio	que	nos	separaba,	la	verdad	es
que	surcábamos	los	cielos.

Y	lo	contemplaba	todo.	Mientras	los	cascos	del	caballo	arañaban	la	arena
y	 el	 animal	 respiraba	 y	 yo	 respiraba,	 mientras	 las	 crines	 me	 azotaban	 las
manos	 y	 la	 arena	 me	 cubría	 las	 piernas,	 escupiéndome	 en	 los	 tobillos
desnudos,	contemplaba	al	hombre	moverse	con	el	caballo.	En	algún	lugar,	al
cabo	 de	 veinte	 minutos	 más	 de	 vapuleo	 constante,	 con	 el	 caballo	 a	 todo
galope,	 aprendí.	 Había	 estado	 permitiendo	 que	 el	 caballo	 me	 golpeara,
intentaba	sentarme	bien	en	la	silla	con	la	esperanza	de	que	la	distancia	de	la
montura	 disminuyera	 el	 impacto	 de	 cada	 golpe,	 pero	 había	 maneras	 de
eliminar	por	completo	el	dolor.

Aprendí.	Me	moví	con	el	caballo	y	cuando	por	fin	empecé	a	moverme	con
el	maldito	 animal,	 cabeceando	 hacia	 delante	 al	 unísono,	 en	 connivencia,	 el
dolor	 desapareció.	 Montaba	 aquel	 caballo	 estúpido	 y	 divino,	 unido	 a	 él,
sentado	bajo,	con	la	cabeza	inmersa	entre	sus	crines,	y…

Hesham	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	sufría	y	aceleró.	Cabalgamos	bajo	el
sol.	El	viento	azotaba	nuestras	caras,	y	me	sentí	parte	de	 todos	 los	ejércitos
que	 el	 mundo	 había	 soportado.	 Amaba	 al	 hombre	 al	 que	 seguía	 del	 modo
como	 solo	 se	 ama	 a	 los	 que	 quisieras	matar.	 Y	 cuando	más	 lleno	 de	 amor
estaba,	 la	 pirámide	 emergió	 de	 la	 arena,	 un	 pico	 menos	 perfecto	 entre	 las
dunas.

Al	 llegar	a	 la	Pirámide	Roja	subimos	por	un	 lado,	alzándonos	a	pulso	sobre
cada	escalón,	piedras	cuadradas	de	casi	dos	metros	de	alto.	En	 la	entrada,	a
unos	quince	metros	de	altura,	el	hombre	me	señaló	una	pequeña	abertura	por
la	 que	 se	 penetraba	 en	 la	 cámara	 que	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 pirámide.	Le
seguí	 dentro,	 bajando	 por	 un	 pasadizo	 en	 pendiente,	 estrecho,	 oscuro,
húmedo,	 demasiado	 pequeño	 para	 cualquiera	 un	 poco	 más	 grande	 que
nosotros.	 Había	 una	 soga	 para	 guiarnos	 hasta	 el	 fondo.	Me	 agarré	 a	 ella	 y
descendí;	 no	 había	 escalones.	 Olía	 a	 tierra	 calcárea	 y	 el	 aire	 era	 denso	 y
pesado.	Por	delante	de	mí,	el	hombre	sostenía	una	antorcha	que	dibujaba	una
luz	irregular	en	medio	de	la	oscuridad.

Nos	 detuvimos	 al	 final	 de	 la	 pendiente,	 giramos	 por	 otro	 pasadizo,	 esta
vez	plano,	y	enseguida	nos	agachamos	bajo	un	umbral	y	entramos	en	una	caja
de	piedra.	Era	una	 sala	 carente	de	 todo	adorno,	de	 techos	altos	y	geometría
perfecta.	Hesham	movió	 los	brazos	mostrándome	toda	 la	sala	con	ademanes
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orgullosos.	«Hogar	de	rey»,	anunció	acercando	la	antorcha	a	un	lateral	de	la
habitación	 y	 revelando	 así	 una	 caja	 de	 piedra	 alargada:	 la	 tumba.	 Por	 lo
demás,	la	cámara	estaba	vacía.	Carecía	de	marcas,	joyas	o	mampostería.	Estas
cámaras	 habían	 sido	 saqueadas	 sin	 descanso	 durante	 siglos	 y	 ahora	 solo
quedaban	las	paredes	desnudas,	lisas,	sin	el	menor	signo…

El	aire	dentro	de	la	cámara	estaba	cargado	de	polvo	y	tenía	la	impresión
de	que	si	nos	quedábamos	allí	mucho	tiempo	moriría.	¿Intentaría	asesinarme?
¿Robarme?	Estábamos	 solos.	Por	 la	 razón	que	 fuera,	no	estaba	preocupado.
Nos	miramos	fijamente,	en	realidad	a	ninguno	de	los	dos	le	impresionaba	de
verdad	 la	 caja	 pese	 a	 que	 ambos	 habíamos	 fingido	 sobrecogernos
momentáneamente.	Aunque	sabía	que	no	debía	esperar	gran	cosa	de	ese	tipo
de	 salas,	 estaba	 decepcionado.	Desconocía	 el	 grado	 de	 elaboración	 que	 una
vez	lució	el	espacio	en	que	nos	encontrábamos,	pero	nada	indicaba	que	alguna
vez	 hubiera	 sido	 algo	 más	 que	 un	 cubo	 arenoso	 y	 eso	 me	 entristeció.	 Un
exterior	 tan	 magnífico	 para	 un	 corazón	 tan	 crudo.	 Hesham	 se	 acercó	 la
antorcha	a	la	cara	y	me	miró,	aunque	dudo	de	que	me	viera	con	una	luz	tan
pobre.

Suspiró	 con	 fuerza.	 Su	 rostro	 pasó	 por	 varias	 emociones:	 arrogancia,
aburrimiento,	 fastidio.	Estaba	 obligado	 a	 quedarse	mientras	 yo	 quisiera.	Yo
no	quería	quedarme,	pero	me	gustaba	verle	sufrir,	por	poco	que	fuera.

Volvimos	a	subir	la	escalera	hacia	la	ventana	torcida	donde	la	pirámide	se
empapaba	de	cielo.	Anochecía.	Una	vez	fuera	y	de	nuevo	en	tierra	firme,	el
hombre	dijo:	«Hay	otra».	Le	pregunté	el	nombre.	Me	contestó	que	se	llamaba
la	Pirámide	Torcida.

Volvimos	a	montar.
—¿Sí?	—preguntó.
Asentí	y	azotó	a	mi	caballo	con	la	palma	de	la	mano.	Le	seguí	a	pesar	de

que	pronto	no	fue	más	que	una	silueta	negra	dibujada	contra	el	cielo	plateado.
Los	 caballos	 estaban	 enfadados	 y	 respiraban	 en	 explosiones	 hidráulicas.
Comprendí	entonces	que	Hesham	no	hacía	lo	que	hacía	por	el	dinero	que	yo
pudiera	darle.	No	se	había	molestado	en	negociar	por	ninguno	de	los	viajes	de
después	de	la	Pirámide	Roja.	Lo	que	estábamos	haciendo	era	otra	cosa	y	los
dos	 lo	 sabíamos.	Ahora	 estaba	 seguro	de	que	no	me	mataría	 y	 sabía	que	 él
tampoco	tenía	un	plan,	no	más	que	yo.

Al	cabo	de	una	hora	 llegamos	a	 la	Pirámide	Torcida,	mayor	pero	menos
segura,	y	ya	no	había	luz.	Trepamos	hasta	la	entrada	y	descendimos	y	otra	vez
nos	encontramos	en	una	cámara	sagrada,	una	sala	para	acoger	a	una	reina	o	un
faraón,	 aunque	 también	 esta	 estaba	 vacía.	 El	 hombre	 y	 yo	 nos	 miramos
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fijamente,	respirando	el	aire	cargado,	sin	sentir	compasión	el	uno	por	el	otro
ni	nada.

¿Qué	te	esperabas?,	me	preguntaba	con	la	mirada.
Quería	saber	que	no	moriría	como	un	gusano,	dije.
Perdona,	dijo	él.	Estos	hombres	murieron,	fueron	embalsamados	y	les	han

robado.	 La	 gente	 los	 ha	 vendido	 una	 y	 otra	 vez.	 Han	 vendido	 todos	 sus
efectos,	sus	huesos,	los	han	cambiado	por	oro.	No	ganarás	un	duro.

No	hay	razón	para	entrar	en	estas	pirámides,	dije.
No,	en	realidad	no.
No	se	aprende	nada	dentro.
Nada.
Si	 estos	 reyes	 tenían	 fe,	 ¿por	 qué	 iban	 a	 esconderse	 en	 estas	 cajas	 bajo

piedras	pesadas?
Ah,	pero	es	que	no	tenían	fe.
Eso	lo	explica.
Volvimos	a	 salir	 y	permanecimos	de	pie	 junto	 a	 la	base	de	 la	pirámide.

Estaba	oscuro	y	subimos	a	los	caballos.	Blandí	la	mano	para	abarcar	todo	el
aire.

—Se	está	bien	fuera,	ahora	—dije.
Sonrió.
—Hay	otra	—dijo	el	hombre.
—Quiero	ir.
—¿Sí?	—preguntó.
Asentí	y	azotó	a	mi	caballo	con	el	pie	y	salimos	volando.
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LO	QUE	SIGNIFICA	QUE	UNA	MUCHEDUMBRE	DE	UN
PAÍS	LEJANO	ATRAPE	A	UN	SOLDADO	QUE	REPRESENTA
A	TU	PAÍS,	LE	DISPARE,	LO	SAQUE	A	RASTRAS	DE	SU
VEHÍCULO	Y	LUEGO	LO	MUTILE	ENTRE	EL	POLVO

Un	 hombre	 sentía	 una	 gran	 inquietud.	 Sentía	 ansiedad	 y	 desasosiego.	 Eran
sentimientos	 desconocidos	 para	 él.	Nunca	 había	 experimentado	 este	 tipo	 de
hastío	 insondable,	 pero	 llevaba	 un	 año	 sintiéndolo.	 A	 veces	 sencillamente
estaba	 paseando	 alrededor	 de	 casa,	 incapaz	 de	 decidir	 por	 qué	 estaba	 tenso
exactamente.	El	día	era	claro,	brillaba	el	sol,	todo	iba	bien,	pero	él	andaba	sin
parar.	Se	sentaba	a	leer	un	libro	y	enseguida	se	levantaba	pensando	que	tenía
que	 telefonear.	 Una	 vez	 al	 teléfono,	 caía	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 que
llamar	a	nadie	pero	que	tenía	que	inspeccionar	una	cosa	que	había	al	otro	lado
de	 la	 ventana.	 En	 el	 jardín	 había	 algo	 que	 tenía	 que	 arreglar.	 Tenía	 que
conducir	 a	 donde	 fuera,	 tenía	 que	 dar	 una	 vuelta.	 El	 hombre	 había	 visto	 la
fotografía	esa	mañana,	en	el	diario.	Había	visto	la	fotografía	del	cadáver	del
soldado	en	el	suelo,	bajo	la	camioneta.	El	uniforme	era	oscuro,	el	del	soldado,
y	el	cadáver	yacía	de	espaldas	con	las	botas,	casi	blancas	al	sol	de	mediodía,
apuntando	hacia	arriba.	Mientras,	el	hombre	estaba	cómodamente	sentado	en
su	casa,	con	unos	calcetines	cálidos	en	los	pies	y	bebiendo	zumo	de	naranja
de	un	vaso	pesado	y	viendo	al	muerto	en	la	fotografía	en	color.	La	imagen	le
cortó	 la	 respiración,	 a	 solas	 en	 casa.	 Examinó	 la	 fotografía	 en	 busca	 de
sangre:	 ¿dónde	 habían	 disparado	 al	 soldado?	 No	 se	 veía	 sangre.	 Pasó	 la
página,	intentó	seguir	adelante,	pero	pronto	regresó	a	la	fotografía	y	miró	si	el
encuadre	incluía	a	algún	ciudadano	del	país	lejano.	No	los	había.	El	hombre
se	 levantó.	Contempló	el	humo	que	emitía	una	fábrica	en	el	horizonte.	¿Por
qué	 se	 sentía	 perturbado?	 Se	 sentía	 pegado,	 robado,	 violado.	 Si	 matasen	 y
mutilasen	 a	 un	 soldado	 en	 su	 propio	 país,	 el	 hombre	 no	 sentiría	 la	 misma
repulsión.	No	se	siente	así	cuando	se	entera	de	que	han	chocado	dos	trenes	o
que	en	Missouri	una	familia	se	ha	ahogado	dentro	de	su	monovolumen	en	un
lago	en	diciembre.	Pero	esto,	en	otra	parte	del	mundo,	este	soldado	arrastrado
fuera	del	coche,	este	soldado	solo,	su	cuerpo	muerto	sin	rastro	de	sangre	en	el
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suelo	y	bajo	una	furgoneta…	¿por	qué	le	pone	los	pelos	de	punta,	por	qué	lo
siente	 como	 algo	 tan	 personal?	 Ahora	 el	 hombre	 se	 siente	 así	 en	 casa
demasiado	 a	 menudo.	 Se	 siente	 como	 excavado,	 recubierto,	 desecado.	 Sus
ojos	notan	la	tensión	de	tratar	de	ver	en	la	oscuridad	durante	demasiado	rato.
El	hombre	está	contemplando	el	humo	de	la	fábrica	y,	aunque	ese	día	podría
hacer	infinidad	de	cosas,	no	hará	ninguna	de	ellas.
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EL	ÚNICO	SIGNIFICADO	DEL	AGUA	OLEOSA

Pilar	no	estaba	superando	un	divorcio	ni	una	infidelidad	ni	un	fallecimiento.
No	 huía	 de	 nada.	 Un	 día	 voló	 a	 Costa	 Rica	 en	 dos	 aviones,	 uno	 desde
Champaign	y	otro	desde	Miami,	porque	 tenía	 tiempo	 libre	y	su	viejo	amigo
Hand	estaba	allí	o	bastante	cerca.	No	hay	casi	nada	triste	en	esta	historia.

Pilar:	no	tiene	nada	de	latina,	que	ella	sepa,	pero	desde	muy	joven	amigos
y	desconocidos	le	han	dicho	que	su	nombre	es	latino	o	lo	parece.	Siempre	le
avergüenza	admitir,	pese	a	haberlo	admitido	cientos	de	veces,	que	nunca	ha
comprobado	 el	 origen	 de	 su	 nombre,	 su	 significado	 ni	 nada	 al	 respecto.	 Su
piel	 es	 del	 color	 de	 la	 madera	 clara,	 se	 broncea	 fácilmente	 y	 tiene	 el	 pelo
oscuro,	lo	que	refuerza	el	supuesto	de	su	latinidad	a	pesar	de	que	sus	padres
siempre	le	han	asegurado	que	es	irlandesa,	solo	irlandesa	—tal	vez	con	algo
de	escocesa	y	quizá	con	un	toque	alemán—.	Aunque	con	el	pelo	recogido	en
una	coleta	y	sus	largas	piernas,	larguísimas	para	una	mujer	que	no	alcanza	el
metro	 setenta,	 recuerda	 sobre	 todo	a	 las	 imágenes	populares	de	Pocahontas.
Siempre	 quiso	 que	 corriera	 sangre	 nativa	 por	 sus	 venas,	 igual	 que	 todos,
porque	 de	 un	 modo	 estúpido	 cree	 que	 con	 esa	 sangre	 vendría	 también	 la
nobleza,	 así	 como	 las	 excusas	 para	 hacer	 mal	 las	 cosas	 o	 no	 hacerlas	 en
absoluto,	para	hacer	lo	que	quisiera.	Pero	en	cambio	es	irlandesa	o	puede	que
incluso	galesa	pero	de	manera	 intangible	y,	por	 tanto,	nació	sin	 las	penurias
de	 sus	 ancestros	 más	 recientes	 y	 ha	 tenido	 que	 sonreír	 agradecida	 o	 crear
cosas	buenas	de	la	nada	o	tal	vez	solo	salvar	a	la	gente	de	enfermedades	de	la
piel.	Pilar	es	médica,	 joven,	dermatóloga.	Su	profesión	no	interviene	en	esta
historia.

PILAR	 CAMINABA:	 con	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 apuntando	 al	 noroeste	 y	 al
nordeste,	como	una	bailarina.

PILAR	REÍA:	de	manera	ronca,	fuerte,	mientras	devoraba	con	los	ojos.
PILAR	SABÍA:	cuando	algo	iba	a	ocurrir	y	cuando	no	ocurriría.
Hand	 estaba	 en	Granada,	 Nicaragua,	 para	 una	 estancia	 de	 seis	meses	 y

animaba	 a	 que	 fueran	 a	 visitarle.	Trabajaba	 para	 Intel	 ocupado	 en	 algo	 que
Pilar	en	realidad	no	entendería	jamás,	ni	siquiera	aunque	lo	intentara,	lo	que
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no	 ocurría	 porque	 opinaba	 que	 su	 cerebro	 estaba	 destinado	 a	 cosas	 más
coloristas.	 Intel	 se	 había	 asentado	 en	 Centroamérica	 y	 rotaba	 a	 consultores
jóvenes	 hispanohablantes	 como	 Hand	 durante	 uno	 o	 dos	 años.	 Pilar	 no
lograba	 imaginar	qué	podía	saber	Hand	que	Intel	Nicaragua	necesitara	pero,
una	 vez	más,	 se	 trataba	 del	 tipo	 de	 asunto	 habitual	 en	Hand:	 bien	 pagado,
poco	exigente,	imposible	de	explicar.	Pilar	aceptó	la	invitación	de	Hand	pero
no	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 cómo	 ocuparían	 la	 semana.	 Hand,	 harto	 de
Nicaragua,	 quería	 pasar	 una	 semana	 en	 Costa	 Rica	 practicando	 surf	 y
contemplando	a	 las	mujeres	correr	por	 la	arena	mojada	y	 llana.	Pilar	quería
ver	Nicaragua	porque,	por	lo	visto,	todo	el	mundo	conocía	Costa	Rica	pero	no
sabía	 de	 nadie	 que	 hubiera	 puesto	 un	 pie	 en	 Nicaragua.	 Nicaragua	 sonaba
peligroso;	 a	 Pilar	 le	 gustaba	 la	 palabra	 «Nicaragua».	 ¡Nicaragua!	 Sonaba	 a
una	clase	de	araña.	Por	ahí	va,	está	debajo	de	la	mesa…	¡Una	nicaragua!

Hand	 se	 salió	 con	 la	 suya.	 Irían	 a	 hacer	 surf	 a	 Costa	 Rica,	 en	 la	 costa	 del
Pacífico.	 Pero	 a	 Pilar	 no	 le	 importó.	De	 todos	modos,	 le	 contaría	 a	 todo	 el
mundo	que	había	estado	en	Nicaragua.

En	San	 José	 la	 humedad	 la	 cubrió	 con	 su	 sinfín	 de	manos	 enguantadas.
Pilar	alquiló	un	coche	y	enseguida	se	equivocó	de	dirección,	se	encaminó	al
centro	de	la	ciudad	cuando	quería	hacer	justo	lo	contrario.	Debían	de	estar	a
treinta	dos	grados	y	se	encontraba	en	el	distrito	financiero,	lleno	de	productos
electrónicos	de	baratillo	y	hombres	que	vendían	de	 todo	en	unos	carritos	de
aluminio	blanco.	Había	agencias	de	alquiler	de	coches,	bancos	y	estudiantes.
Grupos	de	peatones	correteando	entre	el	tráfico.	Edificios	de	oficinas	del	tipo
Mecano	de	acero	y	cristal	propio	de	los	años	sesenta,	endebles	y	olvidables.
La	calle	 tenía	cinco	carriles	de	ancho	y	estaba	atestada	pero	no	parada.	San
José	parecía	Los	Ángeles	 en	el	 año	1973	y	Pilar	 se	 entretuvo	por	 la	 ciudad
presa	 de	 una	 extraña	 excitación	 sexual.	 Tal	 vez	 fuera	 el	 calor.	 O	 quizá	 el
ajetreo	de	las	aceras.	Miraba	a	las	mujeres	al	otro	lado	del	parabrisas	y	ellas	le
devolvían	 la	 mirada.	 Encontró	 una	 emisora	 de	 habla	 inglesa	 que	 emitía	 el
tema	de	Michael	Jackson	«Rock	with	You»	y	se	sintió	a	punto	de	estallar.	Era
feliz,	 y	 desde	 hacía	 unos	 años	 era	 capaz	 de	 reconocer	 esa	 sensación,	 esa
felicidad	tonta,	dondequiera	que	la	encontrara	y	cualquiera	que	fuera	su	causa.
Cuando	la	gente	le	preguntaba	cómo	estaba,	contestaba	que	feliz,	y	algunos	se
enfadaban.	 El	 tráfico	 avanzaba	 hacia	 el	 centro	 y	 ella	 se	movía	 toda	 entera,
piernas,	 brazos	 y	 cuello,	 al	 son	 de	Michael,	 quien	 estaba	 segura	 de	 que	 le
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gustaría	si	 llegara	a	conocerle.	Pilar	 le	comprendería	y	 los	dos	se	reirían	sin
parar	de	nada,	de	pie	en	la	cocina	del	cantante.

HAND	HABÍA:	amado	a	 tres	de	 las	mejores	amigas	de	Pilar	y	ella	 lo	sabía
todo.

HAND	 DEJARÍA:	 este	 mundo	 y	 a	 todos	 sus	 habitantes	 si	 le	 dieran	 la
oportunidad	de	permanecer	unos	minutos	en	el	espacio.

HAND	LLORABA:	al	 leer	noticias	sobre	hombres	injustamente	encarcelados
que	liberaban	con	cuarenta	años	de	edad	y	que	recorrían	las	calles	sin	rencor.

Pilar	 logró	 salir	 de	 la	 ciudad	 y	 condujo	 en	 dirección	 oeste	 a	 través	 de	 los
peajes	del	aeropuerto	y	tomando	luego	las	curvas	de	doble	sentido,	cientos	de
giros	 por	 las	 colinas	 que	 la	 obligaban	 a	 esperar	 detrás	 de	 innumerables
camiones	 y	 por	 donde	 todos	 avanzaban	 muy	 despacio.	 El	 campo	 se	 veía
limpio,	verde	y	exuberante	y	todo	estaba	en	venta.	En	el	aeropuerto	vendían
propiedades	 inmobiliarias;	 en	 la	 agencia	 de	 alquiler	 de	 coches,	 presente	 en
todas	 las	 gasolineras,	 ingeniosos	 carteles	 y	 folletos	 caseros	 ofrecían
propiedades	 a	 quien	 las	 quisiera,	 frente	 a	 la	 playa	 o	 en	 las	 llanuras:	 en
cualquier	lugar	a	lo	largo	de	la	carretera	había	solares	y	casas	disponibles.	Los
costarricenses	 se	 enorgullecían	 de	 lo	 que	 habían	 creado	 —la	 nación	 más
segura,	predecible	y	apta	para	el	turista	de	toda	Centroamérica—,	y	ahora	que
la	fruta	estaba	madura	la	llevaban	al	mercado.	La	carretera	estaba	infestada	de
utilitarios	 deportivos	 y	 autobuses.	 Pilar	 esperaba	 encontrarse	 todo	 tipo	 de
cacharros	y	carretas	de	madera	cargados	de	fruta,	pero	se	veían	muy	pocos.	El
país	bullía	de	espacio,	cielo	y	luminosos	coches	nuevos	de	neumáticos	negros
y	 limpios.	Hacía	 calor,	 pero	 entre	 el	 sol	 y	 la	 copa	 de	 los	 árboles	 avanzaba
veloz	una	capa	de	nubes	que	proyectaban	sombras	negras	sobre	las	hojas.

NUBES	BAJAS	Y	RÁPIDAS:	No	me	queda	mucha	vida	por	delante.
COPAS	DE	LOS	ÁRBOLES,	REDONDEADAS	Y	AGRESTES:	Es	probable.
NUBES	BAJAS	Y	RÁPIDAS:	Nunca	alcanzo	ni	siquiera	el	mar.	Ya	veo	dónde

acabaré.
COPAS	DE	LOS	ÁRBOLES,	REDONDEADAS	Y	AGRESTES:	No	sé	qué	decirte.
NUBES	 BAJAS	 Y	 RÁPIDAS:	 Pero	 la	 cuestión	 es	 que	me	 encanta	 avanzar	 así

aunque	sé	que	no	lo	conseguiré.
COPAS	DE	LOS	ÁRBOLES,	REDONDEADAS	Y	AGRESTES:	Volar	tiene	sus	ventajas.
NUBES	BAJAS	Y	RÁPIDAS:	Pero	el	pensamiento	es	mala	compañía.
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Pilar	 se	había	 citado	 con	Hand	en	Playa	Alta	porque	 allí,	 según	 él,	 las	 olas
eran	 indulgentes	 y	 no	 demasiado	 grandes,	 el	 agua	 cálida	 y	 la	 playa	 casi
desértica.	 Hand	 había	 asegurado	 que	 la	 playa	 parecía	 vacía	 incluso	 cuando
estaba	a	 reventar.	También	había	dicho	que	era	una	playa	 llana	y	grande,	y
ella	se	había	avergonzado	porque	sabía	que	Hand	diría	«playa»	en	español	en
cualquier	playa	situada	en	un	país	de	habla	hispana.	Hand	le	encantaba.	Era
ridículo.

No	 hay	modo	 ni	 razón	 alguna	 para	 explicar	 con	 sutilezas	 por	 qué	 Pilar
estaba	en	Costa	Rica.	A	los	treinta	y	un	años	seguía	soltera	y	Hand	era	uno	de
sus	escasos	amigos	de	siempre	que	seguía	sin	casarse	y	el	único	atractivo	con
el	 que	 nunca	 se	 había	 acostado.	 De	 manera	 que,	 cuando	 colgó	 el	 teléfono
después	de	hablar	con	él	hacía	cinco	semanas,	supo	que	se	acostaría	con	Hand
en	 Alta	 y	 también	 lo	 tenía	 presente	 mientras	 iba	 en	 el	 avión	 y	 durante	 el
trayecto	en	coche	por	la	costa.

¿La	entristecía	en	modo	alguno	lo	predecible	del	resultado?	¿No	resultaba
romántico?	Decidió	que	no.	El	sexo	y	las	cosas	como	el	sexo	—las	cosas	que
la	gente	finge	lamentar—	no	tenían	nada	que	ver	con	decisiones	tomadas	en
caliente.	La	decisión	se	toma	al	salir	de	casa,	al	subir	al	avión,	al	marcar	un
número	de	teléfono.

Pilar	 llegaría	 a	 Playa	Alta	 con	 la	 esperanza	 de	 que	Hand	 conservara	 el
aspecto	que	 a	 ella	 le	 gustaba:	 flaco,	 bocazas,	 pulcro.	Pasarían	 el	 primer	 día
fingiéndose	 solo	 amigos,	 apenas	 rozándose	 los	 brazos.	 La	 segunda	 noche
beberían	durante	la	cena	y	después	de	la	cena,	entre	surferos	descamisados	y
con	rastas,	y	dormirían	juntos	de	un	modo	civilizado,	de	prueba.	Hasta	ahí	era
seguro	 porque	 Pilar	 ya	 lo	 había	 hecho	 antes	—con	Mark	 en	 Toronto,	 con
Angela	en	San	Diego—	y	nunca	se	producían	variaciones;	solo	en	el	período
subsiguiente	 cabían	 alteraciones.	 Con	 Hand,	 después	 podían	 producirse
cambios	muy	pequeños	en	el	afecto	y	el	 respeto	que	se	profesaban:	ella	era
demasiado	 cuidadosa	 y	 él	 demasiado	 flexible.	 En	 cambio	 con	 Mark,	 Pilar
había	tenido	que	tolerar	referencias	frecuentes	a	su	fin	de	semana	juntos,	tanto
las	 casi	 divertidas	—«¡Te	 vi	 desnuda!»—	 como	 las	 que	 a	 él	 le	 servían	 de
alivio	 personal	—«¿Qué	 llevabas	 puesto	 ese	 fin	 de	 semana?	Recuérdamelo.
Espera,	 un	 momento…»—,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 Hand	 sabía	 que	 sería	 algo
afable,	 incluso	 olvidable,	 si	 no	 se	 convertía	 en	 otra	 cosa.	 Pero	 ¿querrían
continuar	con	lo	del	sexo?	Esa	es	la	única	cuestión,	así	de	simple.	Y	dependía
de	muchos	factores:	¿haría	Hand	algo	raro	con	la	lengua?	¿Su	cuerpo	desnudo
tenía	 algo	 desastrosamente	 extraño?	 ¿Se	 movía	 con	 torpeza	 cuando	 estaba
desnudo?	 ¿Lloraría	 (Mark)	 o	 se	 volvería	 cruel	 (Angela)?	 Podía	 tener	 las
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piernas	 demasiado	 blancas	 o	 delgadas,	 o	 el	 pene	 morado	 o	 demasiado
estrecho	y	la	boca	demasiado…

Esta	historia	no	trata	del	enamoramiento	de	Pilar	y	Hand.

Una	vez	cerca	de	Alta,	la	carretera	pasaba	de	tener	dos	carriles	pavimentados
a	reducirse	a	una	pista	polvorienta	y	plagada	de	baches.	Los	coches	en	ambos
sentidos	 serpenteaban	 y	 trataban	 de	 esquivarse	mientras	 los	 pasajeros	 en	 su
interior	se	apuntalaban	al	 techo	con	 las	manos.	La	cosa	siguió	 igual	durante
dieciséis	 kilómetros,	 así	 que	 a	Pilar	 le	 pareció	que	 los	 árboles	y	 las	 granjas
tardaban	 horas	 en	 dejar	 paso	 a	 las	 casuchas	 y	 tiendas	 que	 anunciaban	Alta.
Primero	 vio	 una	 combinación	 de	 bar	 de	 zumos	 y	 galería	 de	 arte	 llamada
Forget	It,	Sue.	A	continuación	un	centro	de	reciclaje.	Más	solares	en	venta.	El
lugar	 seguía	 siendo	 primitivo	 y	 la	 carretera	 de	 tierra.	 Niños	 descalzos	 en
bicicleta	o	ciclomotor	adelantaban	a	los	coches,	esquivando	mejor	los	baches
de	la	carretera,	mientras	bolsas	de	plástico	a	rayas	azules	cargadas	de	comida
hacían	que	los	brazos	de	las	mujeres	llegaran	hasta	el	suelo.	Justo	pasado	el
Best	Western,	a	la	derecha	del	camino,	una	delgada	hilera	de	árboles	escondía
la	playa,	ancha	y	lisa,	que	se	extendía	con	un	suave	oleaje	en	un	delta	donde
atracaban	varios	botes	de	madera	medio	podrida.

Se	 habían	 citado	 en	 un	 hotel	 llamado	 Shangri	 La,	 que	 se	 elevaba	 por
encima	 de	 la	 avenida	 principal,	 sin	 nombre.	 El	 pueblo	 no	 había	 bautizado
ninguna	de	sus	calles,	pero	se	distinguía	la	arteria	principal,	con	una	longitud
de	tres	manzanas	urbanas,	en	la	que	se	encontraban	la	mayoría	de	las	tiendas
y	 los	 restaurantes	 del	 lugar.	 El	 Shangri	 La,	 sobre	 la	 colina,	 era	 blanco	 y
relucía	como	un	monumento	recortado	contra	el	cielo	azul	cerceta.	Se	cernía
sobre	un	pequeño	jardín	lleno	de	iguanas,	serpientes	y	ratones,	cuya	terraza	se
adentraba	con	bravura	en	el	océano.

El	 propietario,	 un	 alemán	 atlético	 y	 bronceado	 llamado	Hans,	 le	 dio	 las
llaves	e	instrucciones	para	encontrar	la	habitación	número	5	y,	mientras	subía
las	escaleras	y	luego	cruzaba	la	terraza	dejando	atrás	la	piscina,	con	una	vista
absurda	a	su	izquierda	de	un	gran	y	ridículo	Pacífico,	bajo	un	sol	vacilante	y
olas	 que	 acercaban	 alegremente	 a	 los	 surfistas,	 Pilar	 tuvo	 la	 impresión
momentánea	 de	 que	 en	 realidad	 no	 estaba	 haciendo	 todo	 eso,	 sino	 que	 de
hecho	seguía	en	Chicago,	o	incluso	en	Wisconsin,	y	se	lo	estaba	imaginando:
que	 se	 limitaba	 a	 habitar	 una	 fantasía	 inventada,	 pongamos,	 durante	 un
almuerzo	en	la	penumbra	de	la	zona	de	ensaladas	del	Wendy’s.	Ciertamente,
resultaba	más	plausible	que	la	realidad	de	ese	momento,	donde	Pilar	paseaba
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descalza	alrededor	de	una	piscina	en	forma	de	gatito	acurrucado	y	bordeada
de	baldosas	naranjas	y	azules	pintadas	a	mano	y,	de	camino	a	la	habitación,
saltaba	 por	 encima	 de	 dos	 surferos	 de	 piel	 color	 teca	 tumbados	 en	 sus
esterillas	y	recorría	un	largo	pasillo	blanco	entre	gecos	que	correteaban	por	el
techo	 de	 un	 hotel	 costero	 situado	 en	 una	 colina	 de	 Costa	 Rica,	 donde	 se
hospedaba	 Hand,	 al	 que	 conocía	 desde	 hacía	 diecisiete	 años	 y	 que	 seguía
vivo,	y	no	solo	vivo,	sino	que	estaba	allí.

A	Pilar	le	preocupaba	tener	la	espalda	empapada	de	sudor	del	viaje,	que	Hand
notara	la	humedad	y	le	horrorizara.	Pero	cuando	Pilar	abrió	la	puerta	y	los	dos
se	abrazaron	y	tocaron,	él	estaba	igual	de	mojado	que	ella.	Hand	olía	dulce,	a
piña.	Pilar	notó	la	barbilla	caliente	contra	su	hombro,	el	pelo	húmedo.

—No	 tienen	 aire	 acondicionado	—explicó	Hand.	Lo	dijo	 con	un	 acento
español	gutural.	Pilar	deseó	que	dejase	de	hacerlo.

—Oh.
—Aquí	 hace	 muchísimo	 calor	 —insistió	 con	 acento	 español,	 luego

suspiró	y	desistió.
La	 habitación	 era	 de	 techos	 altos	 y	 abierta,	 con	 cocina,	 rinconcito	 para

desayunar	y	un	dormitorio	separado	por	unos	escalones.	Un	ventilador	giraba
en	 lo	 alto,	 golpeando	 la	 cadenilla	 de	 encendido	 cada	 dos	 o	 tres	 vueltas.	 La
terraza	daba	a	la	piscina	y	al	pueblo,	y	al	fondo	se	veía	el	océano.	Pilar	no	se
lo	creía.

—Esto	es	de	locos.
—Lo	sé	—convino	Hand,	hablando	ahora	con	su	acento	habitual.	Pilar	lo

conocía	desde	séptimo	curso.
El	 suelo	 estaba	 enlosado.	 El	 lugar	 entero	 lo	 estaba.	 Pilar	 se	 había

acostumbrado	a	suponer	que	los	hoteles	tenían	todos	moqueta.
—Aquí	 lo	de	 las	baldosas	es	de	 lo	más	corriente	—explicó	Hand—.	En

cualquier	lugar	al	sur	de	Texas	es	así.
Había	un	desatascador	en	un	rincón	con	el	mango	exactamente	igual	que

un	 consolador.	 Pilar	 pensó	 en	 bromear	 sobre	 el	 tema	 más	 adelante.	 Hand
estaba	de	pie	en	el	rincón.	Una	ráfaga	de	aire	se	coló	por	la	ventana	abierta	y
sacudió	las	campanillas	que	colgaban	sobre	el	umbral	de	la	puerta.

Pilar	se	acercó	a	Hand,	le	abrazó	por	la	cintura	y	aspiró	su	aroma.	Cerró
los	ojos	e	imaginó	su	vieja	cocina	cubierta	de	un	papel	estampado	con	enanos
de	la	Disney	e	inflado	por	el	calor	y	la	humedad.
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Dejaron	el	equipaje	en	la	habitación	y	bajaron	las	escaleras	de	piedra	blanca.
Fuera,	bajo	la	luz	de	sorbete	con	la	que	pronto,	con	total	indiferencia,	el	día
daría	 paso	 a	 la	 noche,	 se	 veían	 varios	 caballos.	 Cuatro,	 colina	 abajo:	 uno
quieto	en	mitad	del	camino,	dos	sentados	entre	las	altas	hierbas	grisáceas	del
borde	de	la	carretera	y	el	cuarto,	blanco	(los	otros	eran	negros),	de	pie	junto	al
seto	 del	 hotel	 que	 crecía	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta	 de	 cerezo	 del
establecimiento.	 Pilar	 y	 Hand	 buscaron	 a	 los	 dueños	 de	 los	 caballos.	 Los
animales	iban	herrados	pero	sin	montura	ni	brida.	Cuatro	caballos,	desolados,
solos.	Cada	 uno	 de	 ellos	miró	 fijamente	 a	 Pilar	 y	 a	Hand,	 dos	 personas	 de
Wisconsin.

—Casi	me	olvido	de	que	venías	—dijo	Hand.
Charlaban	de	pie	mientras	los	caballos	los	observaban.
—¿Qué	quieres	decir?	—Pilar	se	estaba	rascando	la	coronilla	con	un	dedo

en	movimientos	circulares.
—No	 sé.	 —Titubeó	 un	 minuto,	 rectificando,	 explicando	 que	 había

esperado	con	anhelo	la	visita	de	Pilar,	pero	que	durante	el	último	día	la	había
olvidado.

—¿Te	olvidaste	de	que	llegaba	hoy	o	simplemente	de	que	llegaba?
—Tienes	el	pelo	oscuro.
—Donde	vivo	es	invierno.	No	piensas	contestarme.
—¿Yo	era	tan	moreno?
—No	lo	sé.	¿Lo	eras?
Pasearon	 junto	a	 los	caballos,	que	 los	observaban	con	moderado	 interés.

Pilar	no	sabía	qué	cabía	esperar	de	los	animales.	No	tenían	nada	destacable	a
simple	 vista,	 pero	 le	 provocaban	 escalofríos	 y	 no	 sabía	 por	 qué.	 Rara	 vez
había	 visto	 caballos	 sin	 amo	ni	 fuera	 de	 un	 cercado	 y	 le	 parecían	 enormes,
vigorosos	y	en	tensión.	Estaba	embelesada	por	los	caballos,	por	la	novedad	de
tenerlos	tan	cerca	del	hotel,	pero	a	la	vez	quería	que	se	marcharan.	El	tamaño
de	 sus	 ojos	 implicaba	 una	 inteligencia	 amplia	 pero	 concentrada	 y	 Pilar
imaginaba	 que	 aprovecharían	 la	 menor	 oportunidad	 para	 colarse	 en	 las
habitaciones	y	asesinarlos	a	los	dos.

—Hay	una	mujer	que	corre	por	la	playa	todas	las	noches	—dijo	Hand.
Pilar	 esperó	 a	 que	 añadiera	 algo	más	 acerca	 de	 la	mujer	 o	 sus	 carreras:

algo	que	diera	sentido	a	la	historia.	Nada.	Hand	la	miró	y	luego	bajó	la	vista.
—Hay	algunas	rocas	cerca	de	la	playa	con	las	que	debes	tener	cuidado	al

nadar	—dijo	Hand—.	¿Te	apetece	ir	a	nadar?
A	Pilar	no	le	apetecía.	Quería	comer	algo.
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El	 camino	 de	 tierra	 estaba	 tachonado	 de	 rocas	 pequeñas	 y	 grandes,	 y
donde	no	las	había	se	volvía	polvoriento	e	irregular.	El	trayecto	hasta	la	playa
no	 era	 largo,	 pero	 sí	 excesivo.	 Tras	 un	 viaje	 de	 miles	 de	 kilómetros	 para
alcanzar	el	agua,	incluso	un	pequeño	paseo	de	cinco	minutos	resultaba	cruel.
La	playa,	una	vez	cobijados	bajo	una	maraña	de	árboles,	era	ancha	y	llana;	la
marea,	baja.	Una	mujer	corría	por	la	arena	seguida	de	cerca	por	su	perro,	que
de	pronto	brincaba	como	una	marioneta	de	la	que	tiraran	hacia	delante.	Pero
por	lo	demás	el	lugar	estaba	desierto,	cosa	buena.

—¿Esa	es	la	mujer?
—Creo	que	sí.
—¿Hay	más	mujeres	que	corran	de	noche	por	la	playa?
—No	lo	sé.	Pero	está	oscuro.
Pilar	quería	abrir	estómagos	con	un	cristal.

Hand	era	bastante	alto	y	de	buena	complexión,	de	pectorales	fuertes	y	planos
y	brazos	tonificados	y	morenos.	En	el	instituto	nadaba.	Pero	también	tenía	un
aire	 de	 locura	 rural	 que	 percibía	 todo	 el	 que	 le	 conociera.	 No	 siempre	 se
notaba:	solo	cuando	una	cuestión	atenazaba	su	mente	y	Hand,	como	Lassie	y
el	pozo,	no	conseguía	transmitir	su	urgencia	pese	a	intentarlo.	La	suya	era	una
mente	ágil	que	solo	dormía	superficialmente	—si	es	que	dormía—,	pero	cierta
cualidad	andrajosa	de	su	cerebro	contrastaba	con	la	atención	que	prestaba	a	lo
que	él	consideraba	hechos	y	datos	de	suma	importancia.	Guapo	de	un	modo
que	 en	 ocasiones	 resultaba	 soso,	 no	 carecía	 de	 cierto	 carácter	 —un	 tenue
hoyuelo	 en	 la	 barbilla,	 lóbulos	 de	 las	 orejas	 caídos	 pese	 a	 que	 nunca	 había
llevado	pendientes,	algunas	canas	entre	el	pelo	rubio—	que	le	proporcionaba
ventajas	que	conocía	bien.	Las	patillas	habían	ido	y	venido	y	ahora	volvían	a
estar	presentes,	lo	cual	era	un	error.

Durante	 los	 últimos	 años	 había	 viajado	muchísimo,	 desde	 que	 un	 viaje
con	un	amigo	común,	ya	fallecido,	le	llevara	a	descubrir	la	mitad	del	globo	en
una	semana.

Recorrieron	 la	 calle	 principal	 arrastrando	 los	 pies	 en	 busca	 de	 un	 lugar
para	comer.	Había	una	bodeguita	minúscula	que	vendía	el	Miami	Herald	del
viernes	 anterior.	 Algunas	 casitas.	 Una	 tienda	 que	 solo	 vendía	 toallas,	 la
mayoría	con	estampados	de	pájaros	y	monos.	Encontraron	un	restaurante	con
luces	navideñas	colgadas	del	 techo	y	 lleno	de	adolescentes	estadounidenses,
todos	 ellos	 grandes	 —los	 chicos	 más	 que	 las	 chicas—	 y	 con	 camisetas
enormes	 que	 cubrían	 sus	 pechos	 rollizos.	 Pilar	 y	 Hand	 se	 sentaron	 y,	 en

www.lectulandia.com	-	Página	22



respuesta,	 un	 gato	 gris	 de	 pelaje	 exuberante	 salió	 pitando	 de	 los	 pies	 de	 la
pareja	y	se	encaramó	a	un	pequeño	techo	de	hojalata.

Llegó	 la	 camarera.	 Dijo	 «Buenas	 noches».	 Ellos	 le	 devolvieron	 el
«Buenas	noches».	Hand	comentó	algo	en	español	que	provocó	una	risotada	de
la	 camarera.	 Mientras	 ella	 reía,	 Hand	 añadió	 algo	 más	 en	 español	 y	 la
camarera	se	rió	todavía	más.	La	chica	apoyó	la	mano	en	la	mesa	durante	un
segundo.	Miró	a	Pilar;	se	lo	estaba	pasando	en	grande.	Pilar	no	tenía	ni	idea
de	lo	que	ocurría.	¿Qué	había	dicho	Hand?	Hand	era	un	desmadre.

—¿Qué	le	has	dicho?	—preguntó	Pilar	en	cuanto	se	fue	la	camarera.
—¿A	quién?
—A	la	camarera.	¿Qué	era	tan	divertido?
—Nada,	en	realidad.
—Pues	se	partía	de	risa.	¿Qué	le	has	dicho?
Hand	no	tenía	intención	de	contarlo.
Comieron	 pollo	 y	 arroz	 y	 se	 limpiaron	 la	 boca	 con	 las	 toallitas

triangulares	 azules	 que	 les	 ofrecieron.	 El	 gato	 regresó	 y	 se	 frotó	 contra	 las
espinillas	 de	 Hand,	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 tal
insistencia	que	empezó	a	resultar	inapropiado.

CANCIÓN	NO	CANTADA	A	HAND:	Hay	cosas	de	ti	/	como	tu	cintura	ancha	que
/	me	repelen,	pero	tus	labios	al	reír	/	me	conmueven,	y	tus	hombros	morenos	/
me	 elevan	 unos	 centímetros	 del	 suelo.	 /	 Quiero	 darte	 un	 sonoro	 bofetón.
ESTRIBILLO:	 Quiero	 subirme	 a	 tu	 espalda	 y	 montarte	 como	 a	 una	 mula.	 /
Quiero	subirme	a	tu	espalda	y	montarte	como	a	una	mula.	/	Quiero	subirme	a
tu	espalda	y	montarte	como	a	una	mula.	SEGUNDA	ESTROFA:	Eres	de	 los	que
gobernaría	un	país	pequeño	 /	 si	quisieras,	pero	no	quieres	 /	porque	en	parte
eres	 raro	 /	 pero	 posees	 el	 encanto	 del	 líder,	 /	 del	 actor	 que	 primero	 fue
carpintero,	 /	de	alguien	que	aún	 juega	al	 lacrosse	el	 fin	de	semana	 /	con	 los
amigos	de	siempre.	/	Creo	que	tus	labios	son	demasiado	finos,	/	que	tienes	los
ojos	 demasiado	 juntos,	 /	 quizá	 nuestros	 hijos	 fuesen	 feos	 /	 pero	 eres	 un
hombre,	y	en	el	mundo	quedan	muy	pocos.	ESTRIBILLO:	Quiero	subirme	a	tu
espalda	 y	 montarte	 como	 a	 una	 mula.	 /	 Quiero	 subirme	 a	 tu	 espalda	 y
montarte	como	a	una	mula.	/	Quiero	subirme	a	tu	espalda	y	montarte	como	a
una	mula.

Después	de	comer	pero	antes	de	levantarse	de	la	mesa,	Hand	dijo:
—Me	apetece	hacer	salchichas.
Pilar	fingió	estar	concentrada	en	el	gato	sobre	el	tejado	de	hojalata.
—Venden	unas	maquinitas	que	sirven	para	hacer	salchichas	—continuó	él

—.	 Compras	 el	 pellejo	 y	 luego	 embutes	 la	 carne.	 Ternera,	 cerdo,	 grasa,
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especias.	¿Alguna	vez	has	hecho	salchichas?
Pilar	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Hand	 la	 miró	 fijamente,	 brillante,	 loco	 y

atractivo.
—Hay	montones	de	cosas	así,	cosas	que	puedes	aprender	a	hacer.	Como

galletas	 saladas.	 O	 puertas.	 La	 gente	 normal	 puede	 aprender	 a	 hacer	 esas
cosas.	Almohadas.	Mi	madre	empezó	a	hacer	almohadas	el	año	pasado.	Lleva
hechas	unas	ochenta.

Regresaron	 por	 la	 calle	 principal.	 Estadounidenses,	 canadienses	 y	 suizos	 se
entrecruzaban	en	la	calle;	algunos	miraban	de	pie	los	televisores	instalados	en
los	 bares	 al	 aire	 libre	 que	 retransmitían	 confusos	 partidos	 de	 baloncesto
universitario	 sin	 sonido.	 Parejas	 tostadas	 por	 el	 sol	 y	 vestidas	 de	 algodón
blanco	acariciaban	bolsas	en	las	tiendas	de	recuerdos.	Los	surfistas	esperaban
en	 los	bancos	de	 las	dos	únicas	cabinas.	Niños	de	unos	doce	años	del	 lugar
pasaban	a	toda	velocidad	en	sus	ATV,	tres	por	vehículo,	luciendo	inmensas	y
blancas	sonrisas.

Pilar	enumeró	las	razones	para	dormir	con	Hand:	porque	sentía	curiosidad
por	acostarse	con	él,	curiosidad	por	verle	desnudo;	porque	le	quería;	porque
acostarse	 con	 él	 sería	 una	 prolongación	 buena	 y	 natural	 del	 amor	 filial	 que
sentía	 por	 él;	 porque	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 tan	 bien	 que
cambiaran	de	opinión	uno	acerca	del	otro	y	pensaran	 en	 ellos	 como	en	una
pareja;	porque	negar	la	curiosidad	por	este	tipo	de	cosas	era	de	persona	tímida
y	apocada	y	ella	no	era	ni	una	cosa	ni	otra	ni	quería	serlo	jamás;	porque	Hand
tenía	 unos	 brazos	 maravillosos,	 unos	 tríceps	 que	 le	 cosquilleaban	 en	 los
costados	 y	 le	 tensaban	 el	 pecho;	 porque	 no	 le	 atraía	 demasiado	 cuando
estaban	separados	—nunca	había	pensado	en	él	estando	en	la	bañera	o	echada
en	 la	 cama—,	 pero	 en	 su	 presencia	 no	 quería	 andar	 ni	 comer,	 quería	 estar
desnuda	con	él,	bajo	una	sábana	sucia	en	una	casa	prestada.	Quería	cogerlo
por	los	hombros;	quería	pasear	con	él	por	la	nieve;	quería	acudir	con	él	a	los
funerales;	quería	que	él	 fuera	el	padre	de	sus	hijos	y	 también	su	padre	o	su
hermano;	quería	 todo	esto	sin	dejar	de	querer	ser	 libre;	quería	acostarse	con
otros	y	llegar	a	casa	y	contárselo	a	Hand.	Quería	vivir	una	vida	con	Hand	y
otras	tres	simultáneamente.

En	 el	 hotel,	 los	 caballos:	 dos	 estaban	 sentados	 en	 la	 hierba,	 como	 si
esperaran	 pacientes	 pero	 apremiantes;	 el	 blanco	 brillaba	 débilmente,	 como
una	 estrella	 en	 el	 techo	 del	 dormitorio	 de	 un	 niño.	 El	 tercero	 y	 el	 cuarto
estaban	de	pie	en	el	camino,	junto	al	seto,	con	su	negro	pelo	reluciente.
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CABALLOS:	Nunca	sale	como	lo	planeamos.
SOMBRAS	DE	LOS	CABALLOS	EN	EL	CAMINO	POLVORIENTO:	Ojalá	pudiera	hacer

algo	más.
CABALLOS:	 Queremos	 violencia,	 de	 modo	 que	 podamos	 patear	 y

despedazar	el	mundo.
SOMBRAS	 DE	 LOS	 CABALLOS	 EN	 EL	 CAMINO	 POLVORIENTO:	 No	 puedo

ayudaros.
CABALLOS:	Solo	necesitamos	la	chispa.
SOMBRAS	 DE	 LOS	 CABALLOS	 EN	 EL	 CAMINO	 POLVORIENTO:	 Cuando	 ocurra,

decidme	qué	debo	hacer.
—Por	Dios	—dijo	Pilar.
—Quizá	vivan	aquí	—dijo	Hand.
Los	caballos	no	tenían	ningún	valor	simbólico.

Pilar	quería	describirle	a	Hand	más	o	menos	cada	veinte	minutos	qué	sentía
estando	allí	con	él.	Estaban	juntos	en	la	habitación,	que	tenía	techo	y	estaba
caliente.	 Estaban	 vivos	 a	 pesar	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 podría	 haber
predicho	con	seguridad	que	alcanzarían	la	edad	que	tenían	—la	gente	volaba
en	avión	y	conducía	coches	muy	bebida	y	cada	vez	que	se	separaba	o	alejaba
de	la	familia	o	los	amigos	parecía	muy	probable	que	fuera	la	última;	en	cierto
sentido	era	más	lógico	morir	o	desaparecer—.	Ella	no	había	crecido	pensando
que	 la	gente	—sus	padres	estaban	siempre	en	casa—	podía	marcharse	 lejos,
repetidamente,	 por	 todo	 el	 planeta,	 comenzando	 y	 finalizando	 vidas	 en	 otra
parte	y	luego	reencontrarse.

Quería	frotarse	con	bananas.	Quería	abrir	paraguas	en	la	cara	de	los	gatos
para	que	maullaran	y	echaran	a	correr.	¿Cómo	podía	dormir	con	Hand	en	esa
habitación?	Si	iba	a	ser	la	única	vez,	quería	espejos	por	todos	lados	para	poder
recordarlo	desde	docenas	de	ángulos	diferentes.

Pero	no	sería	esta	noche	porque	él	todavía	no	la	había	besado	en	la	frente.
Aunque	 ocurriría.	 Mañana	 uno	 de	 los	 dos	 encontraría	 una	 excusa	 para
abrazarse	al	otro	y	permanecerían	abrazados	demasiado	rato,	comentando	 lo
bien	que	están	aquí,	y	él	se	retiraría	unos	centímetros	para	besarla	en	la	frente.
Y	 el	 resto	 llegaría	 enseguida.	 Pilar	 se	 imaginaba	 su	 pene	 cruzando	 la
habitación	hasta	su	interior	y	luego	atacando,	dentro	y	fuera.	Montada,	con	la
cabeza	de	Hand	contra	la	pared.

Hand	se	quedó	en	el	sofá	y	Pilar	en	la	cama	y	los	dos	durmieron	al	son	de
los	grillos	y	del	tictac	del	ventilador	excesivamente	entusiasta	del	techo.
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La	mañana	 llegó	 jubilosa	y	prepararon	 tostadas.	El	camino	de	 tierra	 se	veía
blanco	 bajo	 la	 luz	 del	 sol.	 Todo	 era	 blanco.	 Como	 si	 a	 Pilar	 le	 hubieran
limpiado	los	ojos	de	pigmentos.

En	 una	 tienda	 oscura,	 construida	 para	 simular	 una	 cabaña	 de	 paja,
alquilaron	dos	tablas	de	surf	y	la	mujer,	de	pelo	anaranjado,	rostro	ovalado	y
origen	australiano,	les	indicó	el	sendero	más	cercano	hacia	el	mar,	al	otro	lado
de	la	calle,	detrás	de	la	arena	dorada.

Cruzaron	 el	 camino	 de	 tierra	 blanca	 con	 las	 tablas	 a	 cuestas	 y	 se
adentraron	 en	 el	 sendero	 de	 arena	 suave	 y	 cenicienta.	Entre	 enjutos	 árboles
retorcidos	 y	 pasada	 una	 casa	 de	 techo	 de	 hojalata,	 la	 playa	 se	 extendía	 a
izquierda	y	derecha,	plana	y	dura,	de	modo	que	con	la	marea	baja	recordaba
un	 aparcamiento	 gris	 marronoso.	 Cerca	 del	 agua	 la	 arena	 estaba	 mojada	 y
reflejaba	el	cielo	azul,	amplio	y	musical,	con	inmensas	nubes	de	base	recta.

Ya	había	montones	de	surfistas	en	el	agua,	solo	frente	a	ellos	se	distinguía
una	decena	y	 otros	 diez	 unos	 cientos	 de	metros	 a	 la	 derecha.	Las	 olas	 eran
pequeñas	y	había	niños	 jugando	donde	no	cubría	 el	mar.	Cerca	de	 la	orilla,
con	rocas	a	 la	 izquierda,	 la	gente	practicaba	bodyboard.	Pilar	 le	puso	 loción
en	 la	espalda	a	Hand	y	él	a	ella.	Mírale,	pensó	Pilar.	Tiene	una	cara	 fuerte.
¡Qué	haría	un	hombre	 sin	mandíbula!,	 se	preguntó.	Hand	 tenía	 la	piel	de	 la
espalda	 tensa	y	 suave.	Tenía	cuello	aguileño,	 si	 es	que	algo	así	 era	posible.
Pilar	 intuía	que	el	 cuello	de	Hand	contenía	 todo	un	mundo	 lleno	de	 futuros
líderes,	cada	uno	de	ellos	con	mil	promesas	factibles.

Pilar	 no	 sabía	 surfear	 bien.	 Sabía	 chapotear.	 Sabía	 tumbarse	 en	 una	 tabla	 y
mantener	el	equilibrio	y	apoyar	la	cara	en	su	suave	y	fría	superficie	de	fibra
de	vidrio	mojada	y	descansar.	Estaba	a	gusto	así.	Y	cuando	llegaban	las	olas
sabía	hacer	algunas	cosas.	Sabía	levantarse.	Sabía	mantenerse	en	pie,	girar	un
poco	(solo	hacia	la	derecha)	y	mantener	el	equilibrio	unos	segundos.

Pero	 ese	 día	 todo	 lo	 que	 ocurriera	 más	 cerca	 de	 la	 orilla	 le	 resultaba
difícil.	Le	preocupaba	sostener	correctamente	la	tabla.	Le	preocupaba	si	había
cogido	 correctamente	 la	 tabla	 alquilada	 al	 retirarla	 de	 la	 estantería.	 Se
preguntaba	si	debía	transportar	la	tabla	con	la	parte	ligeramente	cóncava	hacia
fuera,	alejada	de	 la	cadera	o	al	 revés.	Le	preocupaba	si	debía	atar	 la	 tira	de
velcro	del	tobillo,	que	iba	unida	a	la	tabla	y	evitaba	que	esta	se	alejara	cuando
el	 surfista	 se	 caía,	mientras	 estuviera	 en	 la	 tienda	de	 surf,	 una	vez	pisara	 la
arena	 o	 cuando	 el	 agua	 le	 mojara	 los	 tobillos.	 No	 sabía	 si	 la	 tabla,	 en	 los
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momentos	de	descanso,	debía	dejarse	en	la	arena	con	el	alerón	abajo	o	arriba.
Le	preocupaba	que	si	hacía	mal	cualquiera	de	 todas	estas	cosas	se	 rieran	de
ella	o	la	señalaran	y	la	echaran.

Por	 tanto	 observaba.	Observaba	 a	 los	 otros	 cuando	 alquilaban	 las	 tablas
para	 ver	 cómo	 las	 retiraban	 de	 la	 estantería.	 Observaba	 para	 ver	 cómo	 las
cogían,	las	transportaban,	cuándo	se	ataban	las	correas	de	los	tobillos.	Y	hacía
lo	que	veía	hacer	a	pesar	de	que,	con	frecuencia,	los	otros	tampoco	tenían	ni
idea.	 Todos	 eran	 novatos,	 todos	 fingían:	 por	 eso	 alquilaban	 las	 tablas	 y	 no
tenían	 una	 en	 propiedad,	 y	 por	 eso	 hacían	 surf	 allí,	 en	Alta,	 donde	 las	 olas
eran	pequeñas	e	indulgentes	y	el	agua	estaba	caliente	como	el	interior	de	una
ciruela.

DIOS:	Te	poseo	como	poseo	las	cuevas.
EL	OCÉANO:	Ni	por	asomo.	No	hay	punto	de	comparación.
DIOS:	Yo	te	creé.	Puedo	domarte.
EL	OCÉANO:	Tal	vez	hubo	un	tiempo	en	que	así	fuera.	Pero	ahora,	no.
DIOS:	Descenderé	sobre	ti,	te	congelaré,	te	romperé.
EL	OCÉANO:	Me	desplegaré	 como	 las	 alas.	Soy	mil	millones	 de	plumitas

minúsculas.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	me	ha	pasado.

Pilar	y	Hand	entraron	en	el	agua,	a	la	misma	temperatura	que	el	aire,	y	Hand
se	 dobló	 por	 la	 mitad,	 hundió	 la	 cara	 en	 la	 espuma	 y	 se	 incorporó	 con	 la
cabeza	empapada.	Se	apartó	el	pelo	de	la	cara	y	miró	a	Pilar,	y	Pilar	supo	que
hay	personas	que,	aunque	parezca	mentira,	son	más	guapas	mojadas.

—El	agua	está	muy	buena	—dijo	Pilar.
—La	mejor	que	conozco.
Se	adentraron	remando	con	manos	y	pies.	Las	olas	no	eran	grandes	pero	el

proceso	resultó	más	cansado	de	lo	que	Pilar	recordaba.	El	oleaje	 la	obligó	a
retroceder	seis	veces	y	para	cuando	alcanzó	la	zona	de	aguas	tranquilas	estaba
exhausta,	 le	 dolían	 los	 tríceps	 y	 arrastraba	 los	 pies	 como	 los	 niños	 en	 los
museos.

Pilar	 y	 Hand	 estaban	 sentados	 a	 horcajadas	 en	 las	 tablas,	 atisbando	 el
horizonte	en	busca	de	olas	que	se	acercaran.

Llegó	un	buen	oleaje,	de	casi	dos	metros	de	altura,	y	Hand	se	levantó	con
un	 par	 de	 brazadas	 potentes.	 Pilar	 le	 vio	 partir	 hacia	 la	 playa.	 Desde	 atrás
parecía	 que	 montara	 una	 escalera	 mecánica	 muy	 rápida.	 O	 una	 cinta

www.lectulandia.com	-	Página	27



transportadora.	Una	cinta	transportadora	perseguida	por	una	ola.	Desde	atrás
Pilar	solo	veía	la	curva	de	la	cresta	de	la	ola,	que	oscurecía	la	mitad	inferior
de	Hand.	 Ella	 le	miraba	 y	 él	 se	 alejaba	 cada	 vez	más.	 Hand	 adoptaba	 una
buena	postura	sobre	la	tabla;	erguido	con	las	rodillas	ligeramente	flexionadas
y	algo	echado	hacia	atrás,	su	silueta	formaba	una	diagonal	perfecta.

Luego	regresó,	chapoteando	veloz,	sonriente.	Se	colocó	junto	a	Pilar	y	se
sentó	en	la	tabla.

—Ha	estado	muy	bien	—dijo	Hand.
—Eso	parecía.
A	 Pilar	 le	 gustó	 lo	 que	 Hand	 había	 hecho,	 pero	 por	 el	 momento	 se

conformaba	con	permanecer	sentada.	O	incluso	tumbarse.	Llevaba	medio	día
en	 ese	 pueblo,	 se	 había	 pasado	 una	 hora	 despierta	 por	 la	 mañana	 y	 estaba
dispuesta	 a	 descansar	 un	 poco	 más,	 incluso	 allí	 mismo,	 en	 el	 agua.	 Se
desperezó	sobre	la	tabla	y	apoyó	la	mejilla	en	la	fría	y	cremosa	fibra	blanca;
la	cera,	salpicada	de	arena,	le	rascó	la	cara.	El	agua	saltaba	por	encima	de	la
tabla	 y	 la	 besaba.	 Decía	 «shucashuca»	 y	 la	 besaba.	 Podría	 dormirse	 allí
mismo.	Probablemente	podría	vivir	donde	estaba,	en	la	 tabla,	con	la	espalda
ardiendo.	No	 había	 ninguna	 diferencia	 entre	 descansar	 la	 cara	 en	 la	 tabla	 y
apoyarla	 en	 el	 estómago	 de	 su	madre	 cuando	 era	 niña,	 no	 había	 diferencia
entre	notar	 sus	pechos	aplastarse	contra	 la	 tabla	y	notarlos	aplastarse	contra
las	espaldas	de	los	hombres.	Le	gustaba	dormir	así,	con	hombres	boca	abajo	y
sus	pechos	apoyados	en	espaldas	masculinas.	Nunca	funcionaba:	en	realidad
en	esa	postura	nunca	se	dormía,	pero	le	gustaba	intentarlo.

Con	un	ojo	veía	a	Hand,	todavía	enderezado,	oteando	el	mar.	A	la	derecha
de	 la	 playa,	 a	 lo	 lejos,	 una	montaña	 del	 color	 del	 brezo	 asomaba	 como	 un
cuerpo	roto.

—¿Vas	 a	 coger	 alguna	 ola	 o	 qué?	—preguntó	Hand	 antes	 de	 hundir	 la
cabeza	en	el	mar	y	sacarla	otra	vez	con	muy	buen	aspecto,	cual	testa	perfecta
de	maniquí	empapada	en	aceite	de	cocina.

—Claro.	Perdona.
—¿Necesitas	un	empujoncito?
—Ja.	Sí.	Ja.
Pilar	 tenía	 que	 intentarlo.	 Volvió	 a	 sentarse	 erguida.	 Esperaron,	 a

horcajadas	 los	 dos,	 escudriñando	 el	 horizonte	 azul	 en	 busca	 de	 alguna
sinuosidad.

Se	acercaba	una.
—Coge	esta	—dijo	Hand.
—Ya	sé.
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Pilar	 giró	 la	 tabla,	 recostó	 en	 ella	 el	 pecho	 y	 empezó	 a	 remar.	 En	 tres
brazadas	igualó	la	velocidad	de	la	ola.	Se	dejó	elevar	y	dominar	por	el	agua.
La	ola	llegó	con	el	mismo	crujido	que	un	papel	al	arrugarse.	Pilar	y	su	tabla	se
alzaron	por	encima	de	la	tierra	medio	metro,	metro	y	medio,	casi	tres	metros.
El	agua	la	transportó	en	su	cristal	curvado	y	Pilar	remó	más	fuerte	mientras	la
arrastraba	hacia	arriba	y	 la	ola	 se	afilaba	debajo	de	ella.	Dos	brazadas	más,
con	ambos	brazos	a	un	tiempo,	y	descendió.	Sabía	que	el	descenso	era	clave.
Si	 no	 adquiría	 suficiente	 velocidad	 o	 se	 desincronizaba,	 la	 ola	 que	 tenía
debajo	aceleraría	y	 la	vería	alejarse	de	ella	 igual	que	 se	ve	encoger	 la	parte
trasera	de	un	autobús	que	acabas	de	perder.	Pero	si	iba	rápido	o	empujaba	en
el	momento	adecuado,	bajaría	con	la	ola	y	la	tabla	aceleraría	rápidamente,	se
convertiría	 en	 un	 coche,	 y	 Pilar	 se	 pondría	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y	 la	 tabla	 le
parecería	 tan	sólida	como	una	viga	de	acero	de	color	crema,	 lisa	y	de	doble
ancho.

Cogió	la	ola.	La	tabla	era	fuerte;	Pilar	saltó,	viajaba	de	pie	hacia	la	orilla:
se	había	 subido	al	autobús.	A	sus	pies	 reinaba	 la	 locura,	 todo	era	espuma	y
ruido,	un	torrente	de	pavimento	blanco.	Experimentó	un	instante	de	éxtasis	—
¡de	pie!,	¡mira	qué	sol,	qué	montañas,	como	un	cuerpo	roto	o	reclinado!—	y
luego	comprendió	que	tenía	trabajo.	La	ola	venía	rompiendo	desde	su	derecha
y	 Pilar	 sabía	 que	 solo	 disponía	 de	 un	 segundo	 si	 no	 intentaba	 girar	 a	 la
izquierda	y	trataba	de	cabalgarla.	Si	giraba	podría	mantenerse	un	minuto	más,
quizá	disfrutara	de	un	minuto	entero	para	seguir	de	pie	sin	caerse.	Había	visto
a	gente	cabalgar	así	durante	minutos,	siempre	de	pie,	arriba	y	atrás,	paseando:
los	 mejores	 surfistas	 juntaban	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 espalda	 y	 subían	 y
bajaban,	 arriba	 y	 abajo,	meditando	 los	 asuntos	 del	 día;	 una	 tabla	 sobre	 una
buena	 ola	 resistía	 tanto	 que	 podrían	 colocar	 una	 sillita	 y	 una	 alfombra	 y
sentarse	frente	a	la	chimenea…

Pilar	quería	girar	a	la	izquierda,	seguir	el	cristal	curvado	hacia	lo	lejos,	y
por	tanto	se	inclinó	un	poco	hacia	atrás,	cargó	el	peso	sobre	el	lado	izquierdo
de	la	tabla	presionando	levemente	el	borde…

Hecho.	La	tabla	estaba	detrás,	había	desaparecido.	Pilar	se	zambulló	en	la
espuma	y	se	hundió	en	el	agua.	El	ruido	estallaba	en	sus	oídos.	Bajo	el	agua
todo	era	oscuro	y	violento.	Pilar	emergió	a	tiempo	de	ver	la	tabla,	que	trataba
de	liberarse	pero	estaba	agarrada	al	tobillo	y	se	irguió	apuntando	directamente
al	cielo	antes	de	caer	de	nuevo	y	descansar	en	un	mar	de	gel	verde	azulado
ahora	en	calma.

Pero	Pilar	se	había	puesto	en	pie.	Eso	estaba	bien	y	mal	a	la	vez:	el	resto
del	 día	 sería	 un	 anticlímax.	 Disfrutaría	 como	 máximo	 de	 otras	 dos	 o	 tres
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oportunidades	 buenas	 con	 independencia	 de	 cuánto	 tiempo	 pasara	 allí.
Chapoteó	entre	la	espuma	hacia	las	aguas	tranquilas	y	el	sol	le	secó	la	espalda
casi	al	 instante.	Hand	estaba	sentado	a	horcajadas,	pateando	el	agua	con	 los
pies,	esperándola.

La	historia	trata	en	igual	o	superior	medida	acerca	del	surf.	La	gente	no	es
más	interesante	que	las	olas	y	las	montañas.

Por	la	tarde,	en	la	playa	dura,	con	el	viento	azotándoles,	silbando	y	llenando
de	arena	los	bocadillos,	Pilar	y	Hand	bizquearon	bajo	el	sol	para	ver	el	agua.
Habían	pasado	el	día	en	el	océano	y	ahora	lo	contemplaban	como	actores	ante
una	obra	que	siguiera	sin	ellos.	El	océano	no	los	necesitaba.

Hand	empezó	a	aplaudir.
—Pienso	aplaudir	cada	dos	minutos	el	resto	del	día	—aseguró.
Había	un	hombre	haciendo	surf	con	sombrero	de	vaquero.
—¿Cuál	me	has	dicho	que	es	tu	función	en	la	empresa?	—preguntó	Pilar.
—Soy	consultor.	Tengo	ideas.	Les	gusta	mi	cerebro.
—Pero	¿por	qué	aquí?
—Hablo	español.	Y	me	presenté	voluntario.	Aquí	el	dinero	da	para	más.

Cobramos	sueldos	estadounidenses	pero	aquí	el	coste	de	 la	vida	es	 la	mitad
que	en	cualquier	otro	sitio.

—Vale,	pero	¿qué	hace	aquí	Intel	en	lugar	de	estar	en	Corea	o	así?
—También	estamos	en	Corea.	Y	a	lo	grande.
—¿Has	dicho	«estamos»?
—No.
—¡Sí!
El	vaquero	surfista	cabalgaba	una	ola	perfecta,	aullando.
Hand	 se	 había	 olvidado	 de	 aplaudir.	 Pilar	 dudaba	 de	 si	 recordárselo,

sabedora	de	que	solo	serviría	para	que	aplaudiera	más.
—Te	has	olvidado	de	aplaudir.
—Mira.	No	tengo	ningún	problema	con	la	empresa	en	sí.	Fabrican	chips.

Los	 chips	 son	 buenos.	 Están	 en	 Granada	 porque	 la	 mano	 de	 obra	 tiene
formación,	 al	 menos	 en	 la	 ciudad,	 y	 trabaja	 bien.	 Las	 infraestructuras	 son
buenas,	el	aeropuerto	está	bien,	las	carreteras	funcionan,	las	comunicaciones
son	adecuadas,	los	bancos	son	seguros,	la	inflación	no	está	mal	y	la	vivienda
es	digna,	al	menos	en	Granada.	Y	porque	aquí	Intel	se	ahorra	los	sindicatos	de
las	 plantas	 y	 el	 transporte.	Muchas	 empresas	 se	 están	marchando	de	Puerto
Rico,	en	primer	lugar	porque	la	actividad	sindical	está	creciendo	demasiado.
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En	esencia	 la	población	activa	es	 la	misma	que	aquí,	pero	en	esta	parte	del
mundo	nadie	se	involucra	en	los	sindicatos.

Pilar	no	lograba	decidir	si	el	tema	le	interesaba.
Hand	se	acordó	y	aplaudió	durante	un	minuto.

Los	caballos	volvían	a	estar	 fuera,	pero	paseando	por	el	 camino,	 frente	a	 la
casa	azul	balde	donde	la	mujer	alemana,	que	nada	tenía	que	ver	con	el	Hans
del	hotel,	regaba	su	jardín	lleno	de	rocas.	Un	caballo	negro	arañaba	el	camino,
cabeceando,	como	si	contara.

—Busca	agua	—dijo	Hand.
Pilar	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 llenó	 un	 cuenco	 con	 agua.	Regresó	 fuera;

Hand	la	miró	con	escepticismo.	Pilar	se	encaminó	hacia	el	caballo.	El	animal
retrocedió	y	trotó	colina	arriba.	Pilar	sostuvo	el	agua	rechazada	a	la	altura	del
estómago.

Hand	se	acercó	a	consolarla.	Pero	cuando	se	suponía	que	debía	 rodearle
los	 hombros	 con	 los	 brazos,	 golpeó	 el	 cuenco	 por	 debajo	 y	 lo	 volcó,	 a
propósito,	y	le	empapó	la	camisa.

—Vaya	—dijo	Hand.
Ella	le	abofeteó	en	la	boca	y	el	ruido	seco	del	bofetón	le	arrancó	una	gran

risotada.

Había	 animales	 por	 todas	 partes.	 Bajo	 los	 pies	 siempre	 se	 movía	 algo:
lagartijas,	 grillos,	 ratones.	 Había	 iguanas.	 Las	 veían	 entre	 los	 montones	 de
leña	y	por	el	bosque.	Entre	los	árboles	escuálidos	de	debajo	del	hotel	vieron
una	iguana	perseguida	por	una	camioneta	amarilla	que	limpiaba	la	maleza.

La	mujer	del	mercado	tenía	el	pelo	rubio	y	sucio,	como	margarina	llena	de
migas.	 Pilar	 y	 Hand	 compraron	 helados	 en	 un	 congelador	 del	 mercado.
Rompieron	el	delgado	plástico	reluciente	y	se	comieron	primero	la	cobertura
de	chocolate	y	luego	el	frío	helado	blanco.	El	sol	lo	reblandeció.

Por	 la	noche	salieron	a	correr	por	el	callejón	 trasero	del	hotel	de	al	 lado,	El
Jardín	del	Edén,	y	por	la	oscura	carretera	de	tierra	que	descendía	hasta	donde
unas	luces	navideñas	colgadas	de	cualquier	modo	sonreían	entre	columnas	y
el	tecno	hostigaba	desde	altavoces	escondidos	entre	las	ramas	de	los	árboles.
La	 mayoría	 de	 los	 restaurantes	 seguían	 abiertos	 y	 sus	 bares	 estaban
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desatendidos.	 Al	 final	 del	 camino,	 pasadas	 las	 cabinas	 y	 los	 surfistas	 que
esperaban	 pacientemente	 en	 la	 cola	 junto	 a	 las	 mujeres	 del	 lugar,	 con	 sus
niñitos	 a	 los	 pies,	 se	 detuvieron	 en	 el	 Earth	Bar,	 cuyo	 logo,	mitad	 corazón
mitad	globo,	pendía	sobre	la	puerta	abierta.

Dentro,	la	gente	bebía.	Delgados	surfistas	morenos	y	hombres	blancos	sin
camisa,	 jóvenes,	 con	 rastas	 negras,	 descalzos	 o	 en	 sandalias	 y	 siempre	 con
pulseras	 tejidas	a	mano	y	collares	de	cuentas	 llenaban	el	 local.	Las	mujeres
eran	 más	 variadas.	 Había	 muchas	 del	 modelo	 surfista	 pero	 también
mochileras	 del	 tipo	 escandinavo:	 pelo	 rubio	 blanquecino	 y	 biquini,	 relojes
digitales	de	plástico	y	quemaduras	solares.

Pilar	 y	 Hand	 se	 apoyaron	 juntos	 contra	 la	 mesa	 de	 billar	 americano	 y
bebieron	cerveza	 Imperial	helada.	Las	dos	primeras	bajaron	 rápido:	cayeron
en	la	cuenta	del	calor	que	hacía	y	la	sed	que	tenían.	Sacaron	las	terceras	a	la
terraza,	 de	 cara	 al	 negro	 océano.	 Reinaba	 una	 oscuridad	 cerrada,
impenetrable.	Charlaron	de	 los	hijos	que	 iban	a	 tener	 sus	amigos,	de	Pete	y
April	y	sus	trillizos.	La	última	vez	que	Hand	había	visto	a	April	y	Pete	habían
dejado	a	los	niños	con	la	niñera	de	quince	años	y	salieron	hasta	las	tres	de	la
mañana,	 negándose	 a	 desaprovechar	 la	 noche.	 Al	 llegar	 a	 casa	 habían
encontrado	a	la	niñera	dormida	en	el	ropero,	con	todos	los	zapatos	apilados	a
un	 lado.	Uno	de	 los	críos	 tenía	un	morado	en	 la	espalda	del	 tamaño	de	una
cartera.

—¿En	 el	 ropero?	—preguntó	 Pilar,	 y	Hand	 no	 dijo	 nada,	 o	 quizá	 no	 la
había	 oído.	A	 la	 historia	 le	 faltaban	muchos	 detalles	 y	 puso	 a	 Pilar	 de	mal
humor.	Pero	de	pronto	la	música	subió	de	volumen	y	permanecieron	callados
durante	un	minuto.	Un	perro	corría	en	círculo	en	la	playa	perseguido	por	otro
perro	más	pequeño.

Hand	atrajo	a	Pilar	hacia	él	y	la	abrazó.
—Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 venido	 —dijo.	 Ella	 se	 lo	 agradeció	 en

murmullos.	Él	la	besó	en	lo	alto	de	la	cabeza.

Frente	a	su	habitación	de	hotel	había	un	oso	hormiguero.
—No	es	un	oso	hormiguero	—dijo	Hand,	agachándose—.	Es	un	perezoso.
—Los	perezosos	no	tienen	la	nariz	así.	No	tienen	la	nariz	tan	larga.
No	 se	movía,	 pero	 el	 perfil	 les	 indicaba	que	 respiraba	porque	 su	grueso

pelaje	subía	y	bajaba.
—A	 veces	 sí	—insistió	Hand—.	Aquí	 sí.	Mírale	 los	 dedos	 de	 los	 pies:

tiene	tres	como…
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—No	sabes	lo	que	dices.
Hand	abrió	la	boca	y	luego	la	cerró.
—Quizá	sea	un	oso	hormiguero	—admitió.
Sangraba.	Una	sustancia	viscosa	emanaba	de	su	largo	hocico	y	conectaba

con	el	pasillo	de	baldosas,	era	un	chorrito	de	sangre	y	mocos.
Pilar	trajo	un	plato	de	leche.	El	animal	no	se	acercó.
—Está	muriéndose,	¿verdad?	—preguntó	Pilar.
—No	lo	sé.	No	parece	herido.	Solo	le	sale	sangre	de	la	nariz.
Decidieron	 dejar	 al	 animal	 fuera.	 En	 Alta	 no	 había	 ninguna	 clínica

veterinaria	y	dentro	no	podían	hacer	nada	por	él.
—¿Cómo	puñetas	habrá	llegado	hasta	aquí?	—preguntó	Hand—.	Apenas

puede	moverse.	 ¿Cómo	habrá	 subido	 las	 escaleras?	Debió	 de	 empezar	 hace
semanas.	¿Y	por	qué	se	ha	parado	frente	a	nuestra	puerta?	Esto	es	muy	raro.
Tiene	que	haber	una	razón.	Tenemos	que	meterlo	dentro.

De	modo	que	lo	metieron	dentro.	Hand	lo	hizo.
—Como	levantar	un	gato	gordísimo	—explicó.
Ahora	el	oso	hormiguero	yacía	bajo	una	silla	cerca	de	 la	puerta.	Pilar	 le

acercó	el	plato	de	leche	y	añadió	otro	de	agua.	El	animal	parecía	muerto.
—Si	se	muere	esta	noche,	apestará	—dijo	Pilar.
—No	se	morirá.
Hand	se	sentó	en	la	cama	de	Pilar	y	ella	se	quedó	de	pie	delante	de	él.	Por

un	momento,	 Hand	 siguió	 contemplando	 el	 oso	 hormiguero.	 Luego	 alzó	 la
vista,	 agarró	 los	 pantalones	 cortos	 de	 Pilar	 por	 delante	 y	 la	 atrajo	 hacia	 él.
Pilar	 se	sentó	en	su	 regazo	y	se	 inclinó	hacia	él,	pero	cuando	 iba	a	cubrirlo
con	la	boca,	Hand	habló.

—Está	descansando.	Ha	venido	aquí	a	descansar.

La	única	pintada	que	había	 inducido	 a	pensar	 a	Pilar	 era	 la	 frase	que	había
visto	una	y	otra	vez	en	diversos	lavabos:	«EL	SEXO	INVENTÓ	A	DIOS».	Cada	vez
que	 la	 leía	 y	 por	 estúpida	 que	 le	 pareciera,	 esas	 palabras	 condicionaban
durante	 horas	 su	 visión	 del	 mundo.	 Le	 encantaba	 su	 vida,	 pero	 las	 únicas
experiencias	 trascendentales	 que	 había	 tenido	 habían	 comenzado	 con	 la
provocación	de	su	piel.

Con	 el	 animal	 inmóvil,	 Pilar	 y	Hand	 se	 besaron	 despacio,	 sentados	 uno
junto	 al	 otro.	 Pilar	 quería	 besarlo	 con	 más	 fuerza	 y	 echarlo	 de	 espaldas	 y
subirse	a	su	pecho	y	bailar,	pero	no	lo	hizo	porque	ahora	no	podían	hablar	y
eran	desconocidos.	Continuó	besándole	en	silencio	 tumbados	de	costado,	de
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cara.	 Esperaban	 el	 veredicto,	 se	 preguntaban	 si	 la	 cosa	 estaba	 funcionando,
confiaban	en	excitarse.

—Hola	—dijo	Pilar.
—Hey.	Deberíamos	dejar	la	puerta	abierta.	Por	si	quiere	marcharse.
Hand	se	levantó,	abrió	un	poco	la	puerta	y	regresó	a	la	cama	de	un	salto.

Pilar	le	pasó	la	pierna	por	encima.	Estaba	sobre	él,	a	horcajadas,	y	desde	allí
Hand	parecía	lejano,	viejo	y	muerto.	Pilar	se	inclinó	y	le	cogió	la	cara	entre
las	manos.

—Esta	cara	—dijo.	Era	como	sostener	una	piedra	pintada	de	oro.
Se	 desvistieron	 y	 Pilar	 se	 tumbó	 encima	 de	 él,	 apoyó	 una	 oreja	 en	 su

esternón	y	el	 agua	 interior	de	Hand	dijo	«shucashuca»	y	 la	besó	una	y	otra
vez.

¿Dónde	 había	 buceado	 antes?	 En	 Florida,	 cerca	 de	 Pensacola:	 otro	 lugar
donde	todo	estaba	en	venta.	Había	llovido	el	día	entero	y	Pilar	y	su	padre	se
habían	zambullido	igualmente,	con	equipo	alquilado	y	solo	a	unos	cientos	de
metros	mar	adentro.

No	 habían	 visto	 nada,	 el	 agua	 estaba	 turbia	 porque	 se	 encontraban
demasiado	cerca	de	donde	rompen	las	olas.	Pero	esta	vez,	en	este	otro	lugar,
encontró	 lo	 que	 se	 espera	 del	 buceo.	 El	 coral	 tenía	 un	 color	 apagado	 y	 no
había	 bancos	 de	 peces.	 Los	 peces	 nadaban	 solos,	 llamativos	 peces	 azules	 y
otros	muy	naranjas	y	pequeños,	y	también	había	uno	a	rayas	blancas	y	negras
de	 punta	 a	 punta	 y	 rojo	 por	 abajo.	Había	 uno	 particularmente	 amarillo	 que
quería	colarse	en	la	máscara	de	Pilar.	La	seguía	pegado	a	la	nariz.

Habían	remado	en	un	kayak	inflable	para	dos	personas	bastante	chapucero
hasta	una	isla	de	la	bahía	con	la	idea	de	contemplar	el	ocaso	desde	allí,	más
cerca	del	sol.	Habían	arrastrado	el	kayak	a	tierra,	que	en	contra	de	lo	esperado
no	estaba	cubierta	de	arena	sino	de	conchas	marinas.	La	blancura	de	la	isla	—
desde	 la	playa	 se	veía	blanca—	se	debía	 a	 las	 conchas.	Había	millones,	 los
matices	y	distinciones	se	habían	vuelto	irrelevantes.	Pilar	y	Hand	rompían	una
docena	de	ellas	a	cada	paso.	La	cara	externa	de	 la	 isla	que	daba	al	Pacífico
estaba	colonizada	por	aves	que	parecían	pelícanos	pero	no	lo	eran;	eran	más
elegantes	 que	 aquellos	 y	 sumarían	unos	 cincuenta	 ejemplares.	La	 superficie
recordaba	a	la	lava	pero	más	cartilaginosa.	Tenía	la	consistencia	y	el	color	de
la	carne	quemada.

Retiraron	el	equipo	de	buceo	del	kayak	y	mordieron	plástico	que	habían
ocupado	cientos	de	bocas	antes	que	las	suyas.	Una	vez	ceñidas	las	frías	aletas,
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se	lanzaron	al	mar.
La	marea	 empujaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 a	 los	 peces	 del	 fondo.	Y	 aunque

estaban	 en	 su	 casa,	 no	parecían	 acostumbrados	 en	 lo	más	mínimo	 al	 viento
submarino.	Parecían	perplejos	y	cautelosos,	como	californianos	conduciendo
bajo	 la	 lluvia.	Las	manos	de	Pilar,	que	 la	propulsaban	adelante,	 aparecieron
frente	 a	 la	máscara	 relucientes	bajo	el	 sol,	 angelicales.	Soy	un	ángel,	 pensó
Pilar.	Pero	¿qué	estaban	haciendo	todos	esos	peces	allí,	donde	los	zarandeaba
aquella	marea	malintencionada?	No	se	podía	vivir	en	un	sitio	así.	Aunque	los
peces	 brillantes	 existían	 solo	 para	 ser	 admirados	 o	 empujados	 o	 devorados.
Pensó	en	personas	que	había	conocido.	Forzó	metáforas.	El	sol	atravesaba	la
superficie	tal	como	Dios	lo	había	imaginado,	en	rayos	rectos	y	fabulosos.	El
agua	 estaba	 plagada	 de	 peces	 que	 había	 visto	 en	 fotografías	 y	 tiendas	 de
animales.

Pilar	y	Hand	se	habían	despertado	de	cara	a	paredes	opuestas	pero	con	los
tobillos	 entrelazados.	 Se	 sonrieron	 y	 él	 alargó	 la	mano	 y	 le	 agarró	 la	 nariz
como	para	darle	un	estirón.	Pilar	supo	que	seguirían	durmiendo	juntos	porque
la	noche	anterior	había	estado	bien	y	no	había	pasado	nada	malo.	Sería	así:
por	la	noche	se	cepillarían	los	dientes	y	se	sentarían	en	la	cama	y	juguetearían
con	 las	 piernas	 por	 debajo	 del	 fino	 cubrecamas.	 Se	 acercarían	 a	 toda	 prisa,
palpando	con	las	manos	como	los	niños	cuando	se	hacen	los	ciegos.

Por	la	izquierda	de	Pilar	aparecieron	tres	tiburones	pequeños,	rayados,	con
silueta	de	avión.	Se	dirigían	hacia	ella.	Pilar	mantuvo	la	calma,	consciente	de
que	estaba	a	salvo.	Puso	rumbo	a	la	orilla	y	se	despidió	de	los	tiburones	con
una	ráfaga	de	aleteos,	sus	aletas	eran	pañuelos	ondeados	al	viento.	Cerca	de	la
orilla	 hizo	 pie	 en	 las	 cálidas	 aguas	 superficiales	 y	 buscó	 a	 Hand	 mientras
resbalaba	en	las	rocas	musgosas.	No	estaba	por	ningún	lado.	Pilar	quería	que
lo	atacaran	los	tiburones.	Quería	sentarse	encima	de	él,	en	la	isla,	de	cara	a	la
puesta	de	sol,	del	color	de	una	herida	sanguinolenta.

Pero	en	la	isla	había	un	hombre.	Pilar	no	lo	había	visto	antes.	O	quizá	el
hombre	acababa	de	llegar;	no	se	veía	a	Hand	y	el	hombre	la	saludó	a	lo	lejos	y
se	 encaminó	 hacia	 ella.	 Tendría	 unos	 cuarenta	 años	 y	 llevaba	 un	 bañador
minúsculo	y	gafas	de	 sol	de	montura	 fluorescente	y	cristal	 reflectante.	Pilar
regresó	 al	 agua	 de	 un	 salto,	 sin	 temer	 nada	 de	 los	 tiburones.	 Él	 la	 siguió
dentro	del	mar	y	le	gritó	mientras	se	golpeaba	en	el	pecho.

De	regreso	a	la	playa,	una	vez	Pilar	le	contó	el	episodio	y	le	describió	al
individuo	—Hand	no	 lo	había	visto—,	Hand	 la	 regañó	por	vestir	 ropas	que
atraían	 la	 atención	 de	 los	 hombres	 en	 un	 pueblo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
conocía	lo	suficiente	y	que	no	tenía	por	qué	ser	de	fiar.
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—Siempre	 me	 he	 preguntado	 cómo	 debe	 de	 ser	 que	 te	 consideren	 una
presa	—dijo	Hand.

Entró	 en	 todo	 lujo	 de	 detalles	 acerca	 de	 lo	 que	 los	 hombres	 del	 pueblo
habían	 hecho	 cuando	 ella	 pasaba	 por	 delante.	 Había	 un	 guarda	 delante	 del
banco	 armado	 con	 una	 semiautomática	 que	 según	 Hand	 miraba	 a	 Pilar	 de
arriba	abajo,	por	el	derecho	y	por	el	revés,	cada	vez	que	entraban	en	el	banco
o	 pasaban	 por	 delante.	 ¿Cómo	 se	 le	 había	 ocurrido	 ir	 sin	 sujetador?	 Hand
quería	saberlo.	No	quería	alarmarla,	dijo,	pero	los	hombres	codician	a	ciertas
mujeres,	mujeres	que	ven	a	diario.	Por	 tanto	le	correspondía	a	ella	—fueron
sus	 palabras	 textuales—	 esforzarse	 más	 en	 no	 provocar	 la	 mirada	 de	 tales
hombres.

Pilar	 se	 quedó	 pasmada.	 Estaba	 furiosa	 y	 confundida	 y	 avergonzada	 y
quería	aporrearlo	y	patearlo	y	saltarle	encima	de	la	cabeza.

—Me	preocupo	por	ti,	Pilar.	No	te	enfades.	Y	no	pongas	esa	cara.
Los	dientes	 inferiores	de	Pilar	 sobresalían	como	 los	de	una	piraña.	Pilar

sabía	que	tenía	ese	gesto.	Le	cabreaba	que	su	relación	fuera	así	tan	pronto:	ya
no	 era	 libre.	 Chapotearon	 y	 Pilar	 se	 concentró	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina.
Incluyó	a	Hand	en	una	categoría	nueva.	Era	eso.	Es	lo	que	hay,	y	nada	más.

Por	 las	 tardes	 el	 sol	 caía	 tras	 la	 línea	 del	 océano	 y	 el	 cielo	 se	 oscurecía
enseguida.	 Los	 armadillos	 correteaban	 por	 debajo	 de	 la	 terraza,	 bajo	 las
farolas,	sus	brillantes	caparazones	asomaban	entre	las	hierbas	altas.	Debajo	de
la	 cama	 donde	 dormían	 Pilar	 y	 Hand,	 brigadas	 de	 hormigas	 rodeaban	 las
migas	 y	 las	 arrastraban	 hasta	 la	 puerta	 y	 por	 debajo	 de	 ella	 hacia	 lugares
desconocidos.	Los	gecos	culebreaban	arriba	y	abajo	por	la	pared	de	encima	de
la	mosquitera,	 entrando	y	 saliendo	de	 lo	que	parecía	 su	hogar	 situado	 en	 la
viga	 del	 centro	 del	 dormitorio.	 La	 polvorienta	 luz	 blanca	 del	 día	 nunca
flaqueaba.	En	toda	la	semana	hubo	tres	o	cuatro	nubes.

Durante	unos	días	Pilar	y	Hand	estuvieron	casados.	Hacían	surf	y	dejaban
descansar	las	tablas	clavadas	en	la	arena	y	se	sentaban	en	la	playa	lisa,	comían
crackers	 redondos	 y	 bebían	 Fanta.	 Contemplaban	 el	 agua	 comiendo	 frutos
secos	 y	 galletitas.	 Después	 de	 comer	 echaban	 la	 siesta,	 Pilar	 apoyaba	 la
cabeza	 en	 el	 estómago	 de	 Hand	 y	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 volvían	 al	 mar.
Permanecían	en	el	agua	hasta	que	esta	ennegrecía	y	luego	se	quedaban	hasta
que	el	sol	se	hundía	en	ella	y	al	mar	le	crecían	rayas	naranjas.

Por	 la	 noche	 los	 surfistas	 paseaban	 descalzos	 por	 las	 calles	 pero	 con	 el
pelo	esponjoso	tras	el	necesario	lavado.	Las	parejas	caminaban	apoyándose	el
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uno	en	el	otro	mientras	miraban	a	gente	que	les	parecía	más	atractiva.	O	quizá
no.	No	había	modo	de	saber	lo	que	pensaban.

Todas	las	noches,	después	de	la	cena,	Pilar	y	Hand	compraban	helados	a
un	hombre	que	 tenía	media	cara	quemada.	Quemada	o	quizá	 fuera	algo	que
trepaba	desde	abajo:	tenía	la	cara	llena	de	bultos	grandes,	ovalados	y	toscos,
como	 el	 culo	 de	 un	 verraco.	 Normalmente	 la	 luna	 era	más	 amarilla	 que	 la
vaselina.	A	veces	había	heno	en	la	calle.

Una	noche	fueron	a	ver	el	desove	de	las	grandes	tortugas	migratorias,	que
ponían	cientos	de	huevos,	todos	ellos	blandos	y	recubiertos	de	gelatina.	Pilar
y	Hand	se	colocaron	de	pie	detrás	de	una	tortuga	enorme	mientras	el	animal
rellenaba	el	agujero	con	arena	espolvoreándola	encima	de	todos	los	grupos	de
huevos.

Algunos	días	oían	a	gente	 jugando	al	 tenis,	 pero	no	alcanzaban	a	ver	 la
cancha,	 e	 incluso	 un	 día	 la	 buscaron	 sin	 encontrarla.	 Contemplaron	 a	 un
hombre	 pintar	 un	 cuadro	 de	 la	 playa;	 el	 pintor	 agradeció	 la	 compañía	 y	 la
charla.	 Era	 de	 Filadelfia	 y	 había	 pasado	 un	mal	 año,	 con	 un	 divorcio	 poco
amistoso	y	la	muerte	de	un	amigo	en	accidente	de	tráfico	camino	de	Tahoe.

En	una	ocasión	se	acostaron	sobrios	y	 resultó	extraño:	no	eran	amantes,
sino	 amigos	 jugando	 al	 Enredos.	 Retomaron	 el	 plan	 original	 a	 la	 noche
siguiente.	Bebían	un	poco	y	luego	se	metían	en	la	cama,	justo	por	debajo	del
nivel	de	conciencia,	donde	todo	era	fácil.	Alguien	que	los	viera	desde	lejos	se
preguntaría	 tal	 vez	 cómo	 se	 hablaban.	 La	 respuesta:	 con	 la	 calidez	 de	 los
grandes	 amigos	 de	 siempre	 a	 pesar	 de	 que	 aún	 no	 eran	 viejos.	 ¿Cómo	 la
tocaba	 él?	Con	 torpeza,	 porque	 él	 era	 torpe	y	 ella	 crítica.	 ¿Cómo	 lo	besaba
ella?	Desesperadamente,	estirando	y	empujando,	como	una	mujer	tratando	de
alcanzar	el	fondo	de	una	piscina	honda.

Cuando	caminaban	a	menudo	encontraban	piedras	en	los	zapatos,	porque
el	camino	estaba	salpicado	de	guijarros	y	llevaban	calzado	holgado.

Iban	a	marcharse	de	Alta	a	la	tarde	siguiente	—Pilar	para	irse	a	casa	y	Hand
para	 irse	 a	 Granada	 y	 sin	 planes	 ulteriores—,	 de	 modo	 que	 alquilaron	 las
tablas	 temprano	 y	 a	 las	 nueve	 ya	 estaban	 en	 el	 agua.	 Fue	 un	 día	 sin
complicaciones.

Hand	 se	 adentró	 en	 el	 mar	 antes	 que	 ella	 y	 Pilar	 lo	 observó	 hasta	 que
sintió	demasiado	calor	para	aguantar	seca.	Superó	chapoteando	la	zona	donde
rompen	 las	 olas,	 lo	 cual	 implicó	 atravesar	 cuatro	 olas	 enormes	 que	 se
desplomaron	 sobre	 ella	 como	borrachos.	En	 cada	 caso	 tuvo	 que	 empujar	 el
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morro	de	la	tabla	hacia	el	interior	de	la	ola	y	confiar	en	no	caerse	o	rendirse	a
modo	 de	 prevención,	 zambulléndose	 y	 esperando	 a	 que	 la	 tabla	 rebotara	 y
regresara	a	ella	gracias	al	elástico.	Nunca	se	había	sentido	tan	cansada.

Hand	 enseguida	 pasó	 como	 una	 flecha	 por	 su	 lado	 a	 lomos	 de	 una	 ola
enorme,	 una	 que	 habría	 aplastado	 a	 Pilar	 de	 haber	 intentado	 cabalgarla.	 Le
observó	acelerar	hacia	la	playa,	parecía	más	veloz	que	la	ola.	Se	fijó	en	que	la
gente	que	cabalgaba	olas	parecía	avanzar	mucho	más	rápido	que	las	propias
olas	 cuando	 no	 cargaban	 con	 ningún	 pasajero.	 Hand	 había	 cogido	 esa	 en
particular	en	el	momento	perfecto	y	la	cabalgaba	hacia	la	izquierda,	sin	parar,
mientras	 aceleraba	 en	 dirección	 al	 estuario.	 Parecía	 infinita.	 Hand	 saludó	 a
Pilar.	Ella	le	devolvió	el	saludo.	Pilar	pensó	que	es	raro	saludar	a	alguien	que
está	de	pie	sobre	el	agua.	Quizá	le	amara.

Volvió	a	sentarse	erguida	y	vigiló	la	calma	azul	en	busca	de	oleaje.
Si	alguna	pregunta	necesitara	respuesta	en	esta	historia	no	sería	solo	una,

sino	muchas,	 y	 serían	 las	 siguientes:	 ¿cómo	 puede	 el	mundo	 permitir	 esto?
¿Permitir	que	esta	gente	viva	tanto?	¿Que	viajen	tantos	kilómetros	al	sur,	a	un
lugar	 tan	 diferente	 pero	 igual	 de	 cómodo	 y	 que,	 en	 dicho	 lugar,	 vuelvan	 a
encontrarse?	 ¿Permitirles	 estar	 juntos	 desnudos	 por	 primera	 vez?	 ¿Qué
pensarían	 sus	 padres?	 ¿Qué	 pensarían	 sus	 amigos?	 ¿Alguien	 se	 opondría?
¿Quién	 planearía	 por	 ellos?	 ¿Cuántas	 veces	 en	 la	 vida	 podemos	 tomar
decisiones	que	son	importantes	pero	no	herirán	a	nadie?	¿Estamos	obligados
—tal	 vez	 lo	 estemos—	 a	 aceptar	 cualquier	 opción	 que	 no	 hiera	 a	 nadie?
Empleamos	el	término	«herir»	al	hablar	de	cosas	así	porque	cuando	las	cosas
se	tuercen	es	como	si	un	animal	enorme	se	estampara	en	tu	esternón	después
de	coger	una	carrerilla	de	varios	kilómetros	para	golpearte.

Pilar	 encontró	 dos	 olas	 en	 dos	 horas.	 Ahora	 las	 olas	 le	 importaban.	 Pero
empezó	a	preocuparse	más	por	verlas	que	por	cogerlas	y	más	por	cogerlas	que
por	 cabalgarlas	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 solo	 quería	 estar	 detrás	 de	 la	 línea
donde	rompen.	Porque	el	camino	de	regreso	hasta	más	allá	de	esa	 línea	 tras
cada	cabalgada	podía	con	ella.

Tenía	los	brazos	demasiado	delgados,	como	espigas	estrechas	moviéndose
entre	jarabe.	El	dolor	de	los	hombros	le	daba	ganas	de	llorar.	No	estaba	bien
que	resultara	tan	duro,	sobre	todo	donde	estaba.	Las	olas	rompían	por	delante
de	ella	y	 la	espuma	alta	y	fuerte	se	 le	abalanzaba	encima	y	 la	 tiraba	al	mar.
Expulsada	 de	 la	 tabla,	 se	 limpiaba	 el	 agua	 de	 la	 cara,	 escupía,	 se	mocaba,
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saltaba	 de	 vuelta	 a	 la	 tabla,	 remaba	 un	 par	 de	 veces,	 avanzaba	 unos	 tres
metros	y	luego	volvían	a	derribarla.	Su	ánimo	decayó	muchas	veces.

Cerró	 los	 ojos.	 Los	 abrió,	 los	 cerró.	 Podían	 poner	 fin	 a	 este	 mundo	 o
permitirlo.	 Se	 encontraba	 en	 un	momento	 en	 que	 un	 creyente,	 un	 creyente
reflexivo,	meditaría	sobre	 la	obra	de	Dios	y	 lo	buena	que	era.	Las	olas	eran
perfectas	a	derecha	e	izquierda.	A	lo	lejos	se	oían	los	largos	y	potentes	gritos
del	 hombre	 del	 sombrero	 vaquero	 que	 cabalgaba	 una	 ola	 lenta	 y	 baja	 hacia
tierra.	Pilar	pensó	en	el	tipo	de	su	grupo	de	la	iglesia	que	enseñaba	a	todos	a
ganar	al	flipper.	Pensó	en	penes	curvos.	Por	un	momento	la	cautivaron	los	que
proponían	 que	Dios	 estaba	 en	 la	 naturaleza,	 a	 nuestro	 alrededor,	 que	 era	 la
acumulación	del	mundo	natural.	«Dios	—sugerían—	está	en	 todos	 los	 seres
vivos.	 Dios	 es	 belleza,	 Dios	 está	 en	 las	 hierbas	 altas	 y	 en	 la	 espuma	 que
remata	una	cascada.»	Esas	cosas.	Le	gustaba	la	idea	de	que	Dios	estuviera	en
cosas	visibles	porque	le	gustaba	ver	cosas	y	quería	creer	en	esas	cosas	que	le
gustaba	mirar:	 le	encantaba	 la	noción	de	que	 todo	estaba	aquí	y	era	fácil	de
contemplar	y	por	tanto	los	ojos	de	uno	venían	a	ser	el	clero,	la	conexión	entre
Dios	y…

Vio	 a	 Hand	 terminar	 por	 fin	 su	 cabalgada	 cerca	 del	 estuario	 y	 saltar
ágilmente	 de	 la	 tabla	 al	 agua	 como	 si	 descendiera	 de	 una	 cuadriga.	 Hand
permaneció	 de	 pie	 un	 segundo,	 hundido	 hasta	 las	 rodillas,	 ajustándose	 el
bañador.	 Luego	 volvió	 a	 inclinarse	 y	 a	 sumergir	 la	 cabeza.	 ¿Se	 le	 había
secado	el	pelo	durante	la	cabalgada?	Increíble.	Tardaría	un	rato	en	volver.

Pero	 un	 solo	 Dios	 contenido	 implicaba	 o	 insistía	 en	 la	 idea	 de	 una
jerarquía	que	Pilar	no	aceptaba.	Dios	daba	paso	a	un	sistema	de	extremos	e
implicaba	 elecciones,	 y	 las	 elecciones	 requerían	 separaciones,	 divisiones,
sutiles	condenas.	No	estaba	preparada	para	elegir	un	Dios,	de	modo	que	en	el
mundo	 de	 Pilar	 no	 existiría	 esa	 clase	 de	 dios	 y,	 por	 tanto,	 la	 deidad
trascendental…

Pero	entonces,	¿por	qué	un	Dios?	El	agua	oleosa	no	era	Dios.	No	tenía	ni
pizca	 de	 espiritual.	 Era	 agua	 oleosa,	 y	 cuando	 Pilar	 metía	 en	 ella	 la	 mano
resultaba	 perfecta	 y	 le	 besaba	 la	 palma	 una	 y	 otra	 vez	 y	 jamás	 dejaría	 de
besársela,	pero	¿por	qué	no	bastaba?

Su	 tabla	 apuntaba	 casi	 directamente	 al	 sol	 en	 retirada.	 El	 sol	 poniente
hacía	 que	 el	 agua	 se	 pareciera	 todavía	más	 al	 aceite,	 y	 allí	 donde	 el	 sol	 no
hacía	brillar	el	agua	el	mar	era	negro.	El	sol	era	grande	y	más	tridimensional
que	de	costumbre.	El	agua	era	negra	donde	el	sol	no	la	convertía	en	dorada.	El
agua	se	iba	caldeando	y	minuto	a	minuto	los	surfistas	de	alrededor	se	volvían
más	abstractos,	más	parecidos	a	siluetas	que	se	movían	a	cámara	lenta.
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Pilar	 se	 sentó	 erguida	 en	 la	 tabla,	 a	 horcajadas.	 No	 quería	 hacer	 surf.
Quería	 seguir	 sentada	 allí	 durante	 mucho	 rato,	 con	 las	 olas	 a	 su	 espalda,
montadas	 por	 las	 vagas	 siluetas	 negras.	 Solo	 quería	 estar	 sentada	 y	 fijar	 la
vista	al	frente	y	esperar	a	que	más	agua	se	volviera	dorada.

Cuando	el	sol	se	ocultara	y	el	agua	ennegreciera	montaría	la	última	ola	y
se	 iría	 a	 dormir.	 Sentía	 que	 sabía	 cómo	 sería	 su	 vejez.	 Estaría	 demasiado
cansada	para	moverse.	Sabía	que	si	montaba	una	ola	hacia	la	orilla	no	podría
adentrarse	de	nuevo	en	el	mar.

Dejaron	 el	 pueblo	 al	 anochecer.	 El	 camino	 acordonado	 estaba	 plagado	 de
baches,	 lleno	 de	 turistas	 al	 volante	 de	 lentos	 utilitarios	 deportivos,
extremadamente	 cuidadosos	 con	 los	 coches	 alquilados,	 como	 elefantes
esquivando	charcos	con	cautela.	Pilar	y	Hand	pasaron	de	largo	y	condujeron
alejándose	del	ocaso	púrpura	chillón.	El	camino	de	tierra	pasó	a	ser	de	grava	y
por	 último	 de	 pavimento	 liso,	 pero	 mantuvo	 dos	 únicos	 carriles	 que
serpenteaban	colina	arriba	y	abajo,	cubiertos	siempre	por	un	dosel	perfecto	de
árboles	de	largos	dedos	entrelazados	en	lo	alto.

Al	 caer	 la	 noche	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 sus	 faros	 eran	 demasiado
potentes.	Los	coches	con	los	que	se	cruzaban	creían	que	llevaban	encendidas
las	 luces	 largas	 y	 los	 avisaban	 con	 señas.	 Ellos	 respondían	 a	 la	 señal
mostrándoles	 las	 largas	 de	 verdad	 y	 entonces,	 en	 respuesta,	 los	 coches
encendían	las	suyas.	Les	ocurrió	cientos	de	veces.	Odiaron	la	implicación	de
su	 propia	 negligencia,	 imprudencia,	 y	 el	 esfuerzo	 que	 tenían	 que	 hacer	 sus
ojos	era	terrible,	todos	aquellos	destellos,	toda	aquella	furia	rápida	y	brillante.

La	noche	anterior	fue	ventosa	y	agitada,	Pilar	y	Hand	acababan	de	dormirse	y
seguían	tumbados	pecho	contra	espalda,	las	rodillas	de	Hand	detrás	de	las	de
Pilar.	Se	oyó	un	golpetazo.	Hand	se	incorporó	y	al	ver	a	Pilar	dispuesta	a	salir
a	investigar,	le	indicó	por	gestos	que	se	quedara	en	la	cama.	Ella	le	hizo	caso
porque	quería	 saber	qué	haría	Hand.	 ¿Tenía	miedo	Pilar?	Sí.	Hand	 la	había
convencido	—más	cuando	lo	pensaba	que	cuando	no—	de	que	el	hombre	del
banco	volvería	con	su	arma,	le	mataría	y	luego	la	violaría.

Hand	estaba	en	la	puerta	principal	del	cuarto	cuando	Pilar	alzó	la	vista	y
descubrió	 el	 origen	 del	 ruido.	 Había	 un	 agujero	 en	 el	 techo,	 encima	 de	 la
cama,	 donde	 antes	 había	 una	 claraboya.	 El	 viento	 había	 arrancado	 la
claraboya	y	Pilar	vio	la	noche	clara	y	negra	por	el	cuadrado	del	techo.	Hand
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regresó	a	la	cama	y	fueron	amigos	que	compartían	lecho,	desnudos.	Hand	dijo
que	le	gustaba	asomarse	a	la	puerta	en	busca	de	invasores	y	Pilar	dijo	que	se
alegraba	de	que	fuera	un	agujero	en	el	techo.
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SOBRE	QUERER	TENER	AL	MENOS	TRES	PAREDES
LEVANTADAS	ANTES	DE	QUE	ELLA	LLEGUE	A	CASA

Él	está	construyendo	una	casita	en	el	jardín	trasero	para	cuando	el	bebé	sea	lo
bastante	mayor	 para	 usarla	 de	 fuerte	 o	 club	 o	 escondite	 y	 quiere	 tener	 tres
paredes	levantadas	antes	de	que	su	esposa	llegue	a	casa.	Su	mujer	está	en	casa
de	 su	 madre	 porque	 esta	 ha	 resbalado	 en	 el	 hielo	—durante	 una	 fiesta	 de
patinaje	de	 temática	navideña—	y	necesita	ayuda	con	 los	preparativos	de	 la
fiesta	de	vacaciones,	planeada	antes	del	accidente.	Nieva	ligeramente	y	el	aire
está	tan	frío	que	se	ve.	Está	trabajando	en	la	casita	con	un	taladro	nuevo	que
se	 ha	 comprado	 ese	 mismo	 día.	 Es	 un	 taladro	 portátil	 y	 le	 maravilla	 su
eficiencia.	Quiere	demostrarle	algo	a	su	mujer,	porque	no	construye	cosas	así
a	menudo	 y	 cuando	 sale	 en	moto	 o	 juega	 al	 rugby	 es	 cosa	 de	 hombres.	 Su
mujer	 quedó	 impresionada	 al	 verle	 montar	 el	 telescopio,	 un	 regalo	 de
cumpleaños,	en	dos	horas	cuando	el	manual	indicaba	que	tardaría	cuatro.	De
modo	que,	cuando	ella	se	ha	marchado	a	pasar	el	día	fuera	y	visto	que	el	aire
está	gris	y	denso	y	la	nieve	cae	como	ceniza,	trabaja	rápido	intentando	asentar
los	 cimientos.	 Una	 vez	 ha	 concluido	 los	 cimientos,	 decide	 que	 para
impresionarla	—y	quiere	impresionarla	de	algún	modo	todos	los	días	y	quiere
querer	 impresionarla	 siempre—	 necesitará	 levantar	 al	 menos	 tres	 paredes
antes	de	que	regrese	a	casa.
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TREPAR	A	LA	VENTANA	FINGIENDO	BAILAR

Cinco	horas	ya	en	la	I-5,	largas	como	un	día	sin	pan,	y	cada	veinte	minutos	o
así	ve	uno	de	esos	pájaros.	Siempre	cerca	del	borde	de	la	carretera,	en	postes
doblados	o	saltando	entre	 la	hierba	gris	y	algodonosa,	parecen	cuervos	pero
con	una	veta	de	naranja	vehemente	en	el	pecho.	Llegan	con	una	regularidad
misteriosa,	 ya	 van	 diez,	 y	 están	 solos.	 Fish,	 de	 casi	 treinta	 años	 y	 a	 ciento
treinta	 de	 velocidad,	 no	 sabe	 cómo	 se	 llaman	 esos	 pájaros.	 Son	 pájaros
desdichados.

El	trayecto	desde	San	José	hasta	Bakersfield	es	despiadado:	uno	se	creería
en	 Iowa	o	Texas	 si	 no	 fuera	 porque	 se	 nota	 vagamente	 el	 aire	 del	mar	 que
sopla	por	encima	de	las	montañas	del	oeste.	Estas	tierras	del	interior	resultan
más	calurosas	y	húmedas	de	lo	que	Fish,	que	se	crió	en	Illinois,	quiere	que	sea
California.	 El	 calor	 rebota	 en	 la	 carretera	 en	 forma	 de	 ondas	 líquidas,	 los
coches	resuellan	asmáticos	y	el	pene	de	Fish	se	pega	al	muslo	de	un	modo	que
parece	irrevocable.	En	realidad,	durante	un	rato	el	viaje	no	está	mal	—con	un
sinfín	de	colinas	aterciopeladas	bajo	la	puesta	de	un	sol	rojo	granero—,	pero
luego	 la	carretera	 se	 limita	a	 seguir	quejumbrosamente	hacia	el	 sur	y	es	 tan
recta	que	te	dan	ganas	de	acabar	con	todo	y	arrancarte	la	cabeza.

Fish	se	dice	en	voz	alta,	no	por	primera	vez,	que	mataría	a	su	primo	Adam
si	 se	 le	 presentara	 la	 ocasión	 y	 no	 tuviera	 que	 pagar	 las	 consecuencias.	De
niños,	a	Adam	y	a	él	los	acostumbraron	a	considerarse	hermanos	porque	sus
madres	eran	íntimas	y	ninguno	de	los	dos	tenía	hermanos.

No	se	parecían	en	nada.
Adam	era	hijo	único	mientras	que	Fish	tenía	una	hermana	menor,	Mary,

que	ahora	está	casada	y	 tiene	dos	parejas	de	gemelos,	 todos	ellos	pecosos	y
locos	—se	tiran	sobre	las	visitas	como	perros—.	Adam	vivía	en	Aurora	y	Fish
en	Galena,	de	modo	que	solo	se	veían	una	vez	al	mes	y	en	verano	compartían
anodinos	paseos	en	canoa	por	el	bajo	Wisconsin,	descendiendo	en	tranquilos
grupos	 de	 niños	 de	 dientes	 afilados,	 pobres,	 con	 pañuelos	 al	 cuello	 y
brazaletes	de	soga	blanca.
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Fish	 se	 dirige	 a	 ver	 a	 Adam	—ahí	 va	 otro	 de	 esos	 pájaros	 negros	 de
explosivo	plumaje	en	el	pecho—	porque	su	primo	ha	intentado	suicidarse	otra
vez.	 Es	 el	 séptimo	 intento,	 y	 ahora	 Fish	 sabe	 que	 debería	 haber	 cogido	 un
avión.	Está	casi	seguro	de	que	de	San	José	salen	vuelos	directos	a	Bakersfield
que	tardan	menos	de	una	hora.	¡Mierda!	Cada	vez	que	recorre	este	trayecto	se
promete	no	repetirlo	jamás	y,	luego,	al	cabo	de	un	par	de	meses	está	otra	vez
en	las	mismas,	aporreando	la	ventanilla,	con	la	espalda	empapada	de	sudor,	el
brazo	izquierdo	quemado	por	el	sol	y	maldiciéndose	a	sí	mismo.

Son	 un	mínimo	 de	 cinco	 horas,	 tiempo	 de	 sobra	 para	 idear	 algún	 plan,
algo	 que	 decir.	 Intenta	 concentrarse	 en	 Adam	 pero	 se	 descubre	 divagando
constantemente	 a	 la	 deriva	 y	 saltando	 a	 otros	 temas	 como	 la	 comida	 o	 la
guerra.	Años	atrás	pensaba	que	podía	influir	en	la	vida	de	Adam,	pero	ahora
se	sabe	mero	espectador,	un	padre	que	contempla	un	evento	deportivo	en	el
que	participa	su	hijo,	con	las	manos	crispadas	en	puños,	incapaz	de	influir	en
el	resultado.

Fish	 pasa	 frente	 a	 una	 enorme	 planta	 procesadora	 de	 ternera	 donde
almacenan	mil	 vacas	 tan	 apretujadas	 que	 no	 pueden	 ni	 mover	 la	 cola	 para
espantarse	las	moscas.	No	se	ve	nada	de	tierra	bajo	sus	pellejos	condenados.
Pobres	y	estúpidas	vacas,	piensa	Fish,	nacidas	para	morir,	nacidas	para	que	se
las	coman,	nacidas	para	pasear	sobre	sus	propias	heces.	¡Dios!	Apesta,	con	un
hedor	 entre	 dulce	 y	 sanguinolento,	 como	 a	 entrañas	 humanas	 si	 pudieras
abrirte	en	canal	y	acercarlas	a	la	nariz	para	inhalar.

Adam	 no	 habla	 con	 su	madre	 ni	 con	 los	 padres	 de	 Fish	 y	 nunca	 ha	 tenido
trabajo,	al	menos	que	Fish	recuerde,	lo	que	en	cierto	modo	impresiona	porque
ha	aguantado	muchos	años	sin	ningún	ingreso	legítimo.	Hay	personas	que	lo
hacen,	que	desvían	suficiente	energía,	fondos	y	buena	voluntad	de	quienes	les
rodean	 para	 existir	 sin	 llamar	 excesivamente	 la	 atención;	 es	 como	 robar	 la
televisión	por	cable	pero	a	mayor	escala.	Fish	le	habrá	entregado	a	Adam	a	lo
largo	 de	 los	 años	 unos	 veintidós	mil	 dólares,	 que	 su	 primo	 ha	 gastado	 con
frugalidad:	en	eso,	es	listo.	Es	listo	en	todos	los	sentidos,	en	realidad,	incluso
para	sobrevivir	a	tantas	tentativas	de	suicidio.	Quizá	sea	inmortal,	piensa	Fish,
y	de	pronto	la	idea	le	arranca	una	risotada.

El	 otro	 primo	 de	 Fish,	 Chuck,	 abogado	 de	 Charlotte	 especializado	 en
derecho	 tributario	 y	 con	 cara	 de	 cura,	 sonrosada	 y	 sorprendida,	 dice	 que
Adam	aparenta	unos	cuarenta	años	a	pesar	de	tener	solo	veintiocho.	Chuck	lo
atribuye	a	las	drogas.	Chuck	sabrá.
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Hace	casi	un	año	que	Fish	no	ve	a	Adam	y	ahora	le	da	miedo.	Si	Adam
parece	un	viejo,	significa	que	Fish	es	viejo	y	que	los	dos	son	viejos,	que	todo
el	mundo	es	viejo	y…	Mierda,	otro	pájaro	de	esos.	Seguro	que	tienen	nombre.

Fish	 está	 convencido	 de	 que	 Adam	 espera	 convertirse	 en	 la	 misteriosa
mancha	que	cambia	el	rumbo	de	la	vida	de	su	familia	y	amigos.	El	problema
está	en	que	a	Fish	jamás	le	ha	fascinado	la	gente	que	intenta	matarse.	Quizá	si
se	 interesara	 más	 en	 el	 concepto,	 Adam	 no	 seguiría	 tratando	 de	 poner	 a
prueba	 lo	 intrigante	 que	 es.	 Con	 los	 recursos	 que	 exigían	 de	 todo	 el	 que
rodeaba	 a	 su	 primo,	 la	 vida	 de	 Adam	 y	 sus	 intentos	 por	 acabar	 con	 ella
creaban	 una	 especie	 de	 vacío	 hacia	 el	 que	 atraía	 todo	 el	 aire	 sano	 de	 los
alrededores	y	a	todas	sus	personas	cercanas:	Adam	les	robaba	las	palabras	y	la
posibilidad	 de	 disfrute.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 conjunto	 Adam	 no	 resulta	 para
nada	un	extraño	como,	por	ejemplo,	el	tipo	que	reparte	el	correo	de	Fish,	un
hombre	llamado	Kojo.

«¿Es	diminutivo	de	Kojak?»,	le	preguntó	Fish	cuando	se	conocieron.	Fue
un	día	polvoriento,	 ventoso,	 con	un	 sol	 que	parecía	un	planeta	de	 arena.	El
cartero	se	rió.	Se	rió	durante	unos	diez	minutos.	Fish	se	sintió	halagado,	luego
se	asustó.	A	Kojo	le	gustaba	reír,	reír	a	lo	grande,	con	una	expansividad	nada
convincente,	pero	no	 le	gustaba	vestir	 los	pantalones	del	uniforme.	Siempre
llevaba	pantalones	cortos,	por	mucho	frío	que	hiciera.

Una	vez	entró	en	casa	de	Fish	a	tomar	una	cerveza	y	se	la	bebió	rodeando
la	boca	de	 la	botella	 con	 los	 labios,	 como	 si	 hiciera	una	 felación.	Luego	 se
arremangó	y	le	enseñó	a	Fish	un	injerto	de	piel	que	le	habían	hecho	«solo	por
la	 tontería».	 «Me	 extirparon	 un	 poco	 de	 piel	 de	 la	 zona	 lumbar	 y	 me	 la
injertaron	 en	 el	 brazo.»	Los	poros	de	 la	 piel	 nueva	 eran	más	pequeños	y	 la
superficie	más	suave,	menos	envejecida.	Kojo	aseguró	que	algunos	médicos
harían	cualquier	cosa	por	dinero.

Al	cabo	de	una	semana	Kojo	 le	 trajo	un	collage,	del	 tipo	que	componen
las	chicas	de	instituto,	con	frases	tomadas	de	revistas	femeninas	—«¡Solo	las
mejores	 amigas	 lo	 saben!»,	 «Test:	 ¿Sus	 colegas	 son	 de	 fiar?»—	 pegadas
encima	 de	 fotografías,	 recortes	 de	 libros,	 imágenes	 de	 Winnie	 the	 Pooh	 y
Piglet	haciendo	volar	cometas	juntos	o	paseando	por	el	bosque	de	noche	entre
árboles	de	troncos	musculosos.

Fish	atrae	a	esta	clase	de	gente.	En	el	instituto	había	un	chico	mayor,	que
estudiaba	último	curso	cuando	él	estaba	en	segundo,	alto	y	echado	hacia	atrás.
Tenía	 un	 cabezón	 inmenso,	 un	 cuadrado	 casi	 perfecto,	 y	 quería	 que	 Fish
cruzara	 el	 país	 en	 coche	 con	 él	 aunque	 solo	 lo	 habían	 comentado	 una	 vez,
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fugazmente,	mientras	contemplaban	el	entrenamiento	del	equipo	femenino	de
natación.

—Me	gusta	el	estilo	mariposa	—había	dicho	el	tipo.	Se	llamaba	Brendan
o	Brandon	o	Stuart.

—Está	bien	—había	contestado	Fish.
Ahí	había	quedado	 la	conversación,	 sin	más,	y	al	cabo	de	dos	meses	un

Brandon	 jadeante	había	aparecido	sonriendo	y	con	 la	 frente	sudada	de	 tanta
concentración	cuando	Fish	salía	para	el	entrenamiento	de	fútbol.

—No	me	digas	que	no,	Fish.	Nos	marchamos	y	a	este	puto	colegio	que	le
den,	nos	largamos	a	Florida.	¡A	tomar	por	culo	esta	puta	mierda!

Fish,	que	no	quería	decirle	que	no,	se	limitó	a	decir	«Perdona»	y	seguir	al
resto	del	equipo	por	 la	colina,	hasta	el	campo	de	arriba,	 rectangular	pero	en
pendiente	por	los	cuatro	costados,	como	una	sepultura	recién	ocupada.

Cuando	Kojo	 le	mostró	el	collage	a	Fish,	 insistiendo	para	que	 lo	abriera
en	 el	 umbral,	 Fish	 no	 supo	 qué	 decir.	Meneó	 la	 cabeza	 con	 una	 suerte	 de
admiración,	después	le	dio	las	gracias	a	Kojo	y	quedaron	para	dentro	de	tres
semanas	—tomarían	 una	 cerveza	 a	 final	 de	mes,	 eso,	 «a	 pasarlo	 bien»—	y
luego,	a	la	mañana	siguiente,	alquiló	un	apartado	de	correos.

Fish	 está	 conduciendo,	 abofeteándose	 para	 mantenerse	 alerta,	 y	 mientras
cuenta	para	asegurarse	de	que	Adam	lleva	siete.	Uno:	 las	muñecas	(con	una
sierra	 pequeña	 contra	 sus	 brazos	 delgados	 y	 blancos	 como	 el	 papel).	 Dos:
veneno	 (bebió	 cera	 para	 el	 suelo	 servida	 en	 un	 vaso	 de	 tubo	 transparente).
Tres:	disparo	al	estómago.	O	a	un	lado	del	estómago;	la	bala	le	rozó,	atravesó
la	ventana	y	 llegó	 a	 la	 iglesia	 episcopaliana	de	 la	 casa	de	 al	 lado.	No	hubo
muertos	ni	heridos,	pero	Adam	se	sintió	tan	mal	que,	cuatro:	se	apuñaló	en	la
pierna	con	una	cuchilla	de	carnicero.	Cinco:	intentó	meter	un	secador	de	pelo
en	 la	 bañera	 con	 él	 dentro,	 pero	 por	 lo	 visto	 el	 aparato	 era	 a	 prueba	 de
suicidios	—se	apagó	solo	y	Adam	se	quedó	tiritando	en	el	agua,	que	se	había
enfriado	mientras	él	reunía	el	valor	para	suicidarse—.	Seis:	¿cuál	fue	el	sexto?
¿Empotrar	 un	 coche	 contra	 un	 árbol?	No	 quedó	 claro	 si	 el	 accidente	 había
sido	intencionado.

Esta	 vez,	 anteanoche,	 Adam,	 medio	 borracho	 —siempre	 estaba	 hecho
polvo	cuando	lo	intentaba—,	había	saltado	del	tejado	de	un	motel.	Al	menos
eso	le	había	contado	a	Chuck	el	auxiliar	médico	que	había	encontrado	a	Adam
inconsciente	en	el	aparcamiento,	despatarrado	como	un	conejo	en	el	capó	de
un	camión.	Según	Chuck	cayó	desde	unos	trece	metros.
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Adam	 podría	 haberse	 tirado	 a	 un	 desfiladero	 seco	 que	 había	 a	 pocas
manzanas	 del	 motel	 y	 se	 habría	 matado	 seguro:	 allí	 la	 caída	 era	 de	 unos
treinta	 metros.	 En	 cambio,	 saltó	 cuatro	 plantas,	 a	 un	 patio,	 se	 rompió	 la
clavícula,	se	partió	la	pierna	izquierda	y	se	dobló	la	espina	dorsal.

La	carretera	está	tranquila.	La	I-5	está	dividida,	un	estrecho	valle	separa	a
los	que	van	de	los	que	vienen,	de	manera	que	Fish,	con	la	cabeza	embotada	y
la	vista	vidriosa,	solo	ve	a	los	coches	que	le	preceden	en	su	mismo	sentido.	A
Fish	le	gusta	ver	las	caras	de	los	que	viajan	en	el	otro	sentido	para	construir
historias	sobre	ellos,	desearles	bien	o	mal,	pero	así	no	hay	nada,	este	viaje…
es	de	pena.	Te	dan	ganas	de	detener	el	mundo	y	destrozarlo	con	un	hacha.

Esta	mañana	la	almohada	de	Fish	estaba	empapada	de	sudor	y	medio	fuera	de
la	 ventana;	 se	 ha	 despertado	 entre	 ruidos	 de	 ametralladoras	 y	 gritos.	No	 es
inusitado,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 iba	 en	 el	 avión,	 no	 lo	 veía	 desde	 fuera.
Todavía	no	había	despegado.	Algo	iba	mal,	el	aire	del	mundo	había	encogido
y	 luego	habían	entrado	 los	hombres.	Sacaron	armas	de	un	compartimento	y
empezaron	 a	 disparar	 desde	 delante	 sin	 parar,	 todo	 se	 movía	 demasiado
despacio.	 Fish	 estaba	 en	 una	 de	 las	 últimas	 filas,	 escuchando	 los	 chillidos,
constantes	pero	ondulantes,	y	maquinando,	apretando	y	 relajando	 los	puños,
mirando	alrededor	por	entre	los	sillones	de	atrás	y	de	enfrente	en	busca	de	un
par	de	personas	que	se	le	unieran	y	le	ayudaran	a	poner	fin	a	todo	el	asunto.
El	hecho	de	que	estuviera	vivo	para	oír	el	sufrimiento	significaba	que	debía
detenerlo.

Mientras	desayunaba	siguió	actuando	bajo	la	borrosa	impresión	de	que	el
ataque	 había	 sido	 real,	 pero	 la	 CNN	 no	 dijo	 nada.	 Con	 todo,	 se	 sentía
deprimido,	confuso,	con	remordimientos.	Estaba	aplastando	latas	de	aluminio
en	 el	 caminito	 de	 la	 entrada,	 distraído,	 con	 los	 nervios	 alterados,	 cuando
Chuck	telefoneó	desde	Charlotte	y	le	describió	lo	que	Adam	había	hecho.

—Esta	vez	no	pienso	ir	—dijo	Fish.
—Yo	podré	ir	dentro	de	cuatro	días	—repuso	Chuck—.	Quédate	hasta	un

día	antes	de	que	 llegue	yo.	Asegúrate	de	que	no	está	paralítico.	Comprueba
que	lo	tengan	en	una	habitación	decente	y	demás.

Hacía	 dos	 años,	 después	 del	 número	 3,	 Chuck	 contrató	 un	 seguro	 para
Adam,	un	plan	bastante	caro,	así	que	se	molestaba	en	comprobar	a	menudo	si
la	inversión	valía	la	pena.

Chuck	no	conoce	a	Adam	tan	bien	como	aparenta,	y	en	consecuencia	su
benevolencia	puede	ser	menos	complicada	que	 la	de	Fish.	Nunca	compartió
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dormitorio	con	Adam.	Nunca	encontró	los	pañuelos	de	papel	apelmazados	de
Adam	embutidos,	como	cerebros	en	un	jarrón,	en	una	oronda	botella	azul	que
había	 ganado	 en	 un	 carnaval.	 Nunca	 pilló	 a	 Adam	 frotando	 las	 piernas	 de
Mary	 después	 de	 una	 carrera,	 con	 las	 manos	 aferradas	 como	 tentáculos
alrededor	de	las	pantorrillas.

Fish	 conduce	 un	 coche	 de	 alquiler.	 Telefoneó	 a	 la	 empresa	 que	 pasa	 a
recogerte	en	un	sedán	envuelto	en	papel	marrón.	Llamó	hacia	mediodía	y	le
dijeron	que	le	mandarían	el	coche	a	las	dos.	Entre	las	doce	y	las	dos,	esperó
en	su	casa.	Vio	béisbol	en	la	tele.	Puso	un	vídeo	de	él	y	su	padre	corriendo	la
maratón	 de	Chicago.	 Su	 padre	 llevaba	 el	 aparato	 ortopédico	 que	 usaba	 por
aquel	 entonces	 y	 tenía	 bigote.	Al	 ver	 la	 cámara,	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 corre	 de
espaldas.	Luego	la	madre	de	Fish	deja	la	cámara	y	la	cinta	termina.	Adam	no
era	muy	atlético.	Fish	jugaba	a	una	cosa	con	él	—el	único	juguete	bueno	de
Adam—	 en	 la	 que	 pequeños	 jugadores	 metálicos	 de	 fútbol	 americano	 se
movían	por	un	campo	vibrante.	Era	un	trasto	raro,	porque	no	había	modo	de
controlar	a	los	capullitos	aquellos:	te	limitabas	a	mirar	mientras	el	campo	los
mandaba	disparados	de	un	lado	a	otro,	apelotonándose	o	cayendo	solos.

Fish	 vio	 parte	 del	 campeonato	 nacional	 de	 aerobic.	 Cerró	 todos	 los
armarios	 de	 la	 casa	 y,	 con	 el	 taladro	 nuevo,	 reforzó	 todos	 los	 goznes.	 Se
acercó	andando	a	la	papelería	a	ver	si	encontraba	algún	regalo	para	Adam.	No
tenían	 gran	 cosa.	 Compró	 una	 postal	 de	 felicitación	 del	 bar	 mitzvah;	 le
pareció	divertido	porque	Adam,	a	quien	tenían	que	apuntarle	cuándo	reír,	no
entendería	la	broma.

Fuera	era	verano.	Compró	un	helado	de	cucurucho	SnoKone,	envuelto	en
el	mismo	papelucho	parafinado	que	 empleaban	desde	 hacía	 cien	 años,	 a	 un
hombrecillo	 en	 un	 carrito.	 Lo	 sostuvo	 con	 cuidado	 entre	 los	 dedos.	 Era
soberbio,	 demasiado	 perfecto	 para	 cambiar.	 No	 quería	 comerse	 el	 helado:
aquella	cúpula	azul	estaba	demasiado	bien	hecha,	como	una	minúscula	 luna
perdida	que	cupiese	en	su	mano.

El	helado	empezó	a	derretirse,	así	que	se	lo	comió	en	dos	bocados.
Volvió	 a	 casa	pensando	que	 tal	 vez	debería	 esperarse	otro	día	o	 incluso

dos	más.	En	realidad,	cuanto	antes	llegara,	antes	se	sentiría	Adam	lo	bastante
bien	para	dejar	el	hospital	y	antes	volvería	a	intentarlo.	Cuanto	más	tiempo	se
quedara	 en	 el	 hospital,	 controlado	 probablemente	 mediante	 algún	 sistema
eficaz,	mejor.	Fish	estaba	seguro	de	que	allí	estaba	contento.	Adam	siempre
estaba	contento	en	el	hospital.

A	 las	 dos	 y	 media	 Fish	 llamó	 a	 la	 agencia	 de	 alquiler	 de	 coches	 y	 le
dijeron	 que	 ya	 estaban	 de	 camino	 y	 le	 pidieron	 que	 volviera	 a	 darles	 su
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dirección.	La	dio	y	esperó.
A	las	tres,	volvió	a	telefonear	y	contestó	otro	tipo.	El	tipo	nuevo	dijo	no

tener	constancia	de	la	reserva	de	Fish.
—Esto	es	un	desastre	—se	quejó	Fish—.	Llevo	siglos	esperando	y	tengo

que	largarme	al	Bakersfield	de	las	narices.
El	 nuevo	 suspiró	 y	 se	 comprometió	 a	 volver	 a	 comprobarlo.	 Luego

regresó	al	teléfono	y	pidió	perdón,	había	encontrado	la	reserva	anotada	en	el
tablón	de	anuncios.

—Alguien	—dijo	el	nuevo—	la	ha	colgado	en	el	tablón	sin	avisar	a	nadie
más.	—Se	dirigía	a	algún	compañero	de	trabajo	sin	nombre.

—Claro,	pero	para	eso	sirve	el	puñetero	tablón	de	anuncios,	para	no	tener
que	avisar	a	todo	el	mundo	personalmente.	—Fish	quería	echar	un	vistazo	a	la
oficina—.	Menuda	putada,	hostias.

—Bueno,	lo	lamento.
—Tengo	a	un	amigo	hospitalizado,	capullo.
Fish	 estaba	 sorprendido;	 no	 había	 considerado	 pronunciar	 esa	 frase.

Comprendió	que	se	 trataba	de	uno	de	esos	momentos	en	que	 la	 impaciencia
de	uno	—¿o	 la	palabra	 adecuada	era	«furia»?—	equivocaba	el	 objetivo.	De
todos	modos,	le	habría	encantado	pegar	al	nuevo	hasta	hacerle	suplicar.

El	 tipo	 nuevo	 le	 aseguró	 a	 Fish	 que	 enseguida	 pasarían	 por	 su	 casa	 y
colgó.	Fish	salió	al	diminuto	patio	amarillo	de	delante	de	casa	y	recogió	los
aros	 de	 cróquet	 del	 césped.	 Llevaban	 allí	 tres	meses,	 desde	 la	 visita	 de	 los
niños	 de	 Mary.	 Esos	 niños	 no	 jugarían	 bien	 ni	 aunque	 les	 fuera	 la	 vida.
Tampoco	prestaban	atención	al	reglamento.	Se	limitaban	a	golpear	las	pelotas
como	monos,	chillando	y	balanceándose	y	corriendo	hacia	la	calle.

Ahora	son	las	siete	y	le	quedan	dos	horas	por	delante.	Este	trayecto	se	mofa
de	 nuestras	 nociones	 sobre	 el	 tiempo.	 Este	 trayecto	 podría	 acabar	 con
cualquiera.

La	boca	de	Adam	se	curva	en	exceso.	Jamás	ha	sido	capaz	de	sonreír	sin
dibujar	una	mueca	ni	de	escuchar	sin	adoptar	un	aire	despectivo.	En	verdad
no	 es	 culpa	 suya.	 Sencillamente	 tiene	 demasiados	 músculos	 en	 la	 zona,
alrededor	de	la	boca.	La	mayoría	de	la	gente	nace	discapacitada.

Se	mudó	a	Baltimore	 justo	 antes	del	 instituto,	 así	 que	Fish	no	 lo	veía	 a
menudo,	pero	un	verano,	recién	separados	los	padres	de	Adam	y	cuando	los
primos	ya	eran	demasiado	mayores	para	el	campamento	de	verano,	Adam	se
quedó	 con	 la	 familia	 de	 Fish	 en	Galena.	Al	 principio	 durmió	 en	 el	 sótano,
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junto	a	 la	diana	y	bajo	el	ventanuco	medio	cubierto	de	suciedad.	Cuando	se
quejó	del	 tictac	y	los	crujidos	del	calentador,	 lo	trasladaron	al	dormitorio	de
Fish.	Era	un	cuarto	pequeño	con	una	única	ventana	encima	de	la	cama	de	Fish
completamente	pintado	y	con	las	esquinas	inferiores	plagadas	de	pegatinas	de
hologramas	y	gafas	de	realidad	virtual.

Ese	verano,	cuando	Adam	jugaba	al	fútbol	americano	con	los	amigos	de
Fish	todos	los	domingos	en	el	embarrado	parque	redondo	al	final	de	su	calle,
entraba	 demasiado	 fuerte	 y	 discutía	 demasiado.	 Fish	 se	 disculpaba	 en	 su
nombre.	Todo	el	mundo	 supuso	que	 simplemente	 era	un	 chaval	vehemente,
que	tenía	que	demostrar	algo,	como	los	chicos	que	han	intentado	entrar	en	el
equipo	 pero	 han	 quedado	 fuera	 en	 el	 último	 momento.	 Aunque	 Adam	 era
diferente,	más	descontrolado,	menos	centrado	en	el	resultado	del	partido.

Una	vez	 le	 rompió	 la	 pierna	 a	 un	 chico.	Ese	 fin	de	 semana	hacía	 calor;
eran	unos	veinte	jugadores.	Un	chaval	había	traído	conos	de	la	obra	en	la	que
trabajaba	e	imaginaron	que	podrían	montar	un	partido	en	toda	regla,	hasta	con
saque	 inicial.	De	manera	 que	 se	 repartieron	 en	dos	 equipos	 y	 le	 dieron	una
patada	a	la	pelota.	Echaron	a	correr	como	locos	unos	hacia	otros	y	un	chaval
llamado	 Catanese,	 mayor	 que	 ellos	 pero	 flacucho,	 todo	 codos	 y	 rodillas,
recogió	la	pelota	de	saque,	que	golpeó	en	su	pecho	cóncavo.

El	chaval	corría	hacia	la	banda	cuando	Adam	cruzó	la	defensa	sin	que	lo
bloquearan	 y	 salió	 volando	 casi	 en	 horizontal	 perfecta	 durante	 un	 instante,
hasta	que	finalmente	placó	a	Catanese,	clavándole	los	hombros	en	las	piernas.
Se	oyó	un	ruido	seco	como	el	de	un	bate	al	partirse	y	todo	el	mundo	vitoreó
porque	Catanese	estaba	rozando	la	diagonal	y	su	equipo	tendría	una	posición
penosa	en	el	campo.	Pero	entonces	Catanese	enrojeció,	la	sangre	le	inundó	la
cara,	 y	 le	 vieron	 agarrarse	 la	 pierna	 con	 una	 mano	 de	 cada	 lado,	 con
delicadeza,	 como	 si	 quemara	 demasiado	 al	 tacto.	 Se	 echó	 hacia	 atrás
chillando,	fuera	de	sí,	salvaje.

La	pierna,	la	tibia,	se	había	partido	en	dos.	Era	un	espectáculo	digno	de	un
campo	de	batalla,	el	hueso	asomaba	por	los	pantalones	de	pana	como	un	palo
de	una	bolsa	de	basura.

—¿Has	 visto	 lo	 que	 he	 hecho?	 —preguntó	 Adam.	 Fish	 se	 lo	 había
encontrado	 colina	 arriba,	 junto	 al	 parque	 nuevo,	 escondido	 en	 un	 tobogán.
Pensó	que	Adam	alardearía	 de	haber	 golpeado	 con	 tanta	 fuerza	 a	Catanese,
pero	 en	 lugar	 de	 eso	dijo—:	 ¿Por	 qué	 iba	 yo	 a	 romperle	 la	 pierna	 a	 nadie?
¿Qué	me	pasa?

Fish	le	contestó	que	había	sido	un	accidente,	que	no	era	culpa	suya,	que
así	 era	 el	 fútbol	 americano,	 un	 juego	 violento.	 Para	 entonces	 Adam	 estaba
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tirándose	de	la	piel	de	debajo	de	la	barbilla,	pellizcándola	y	retorciéndola.
—No	 debería	 placar	—continuó	Adam,	 estirando	 todavía	más	 fuerte—.

Lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 había	 pensado	 que	 pasaría	 algo	 así,	 ¿sabes?	 —
Entonces	adoptó	un	susurro	significativo—:	Sabía	que	pasaría	esto.	En	cuanto
le	 pongo	 la	 mano	 encima	 a	 alguien	 me…	 Siento	 ganas	 de	 partirlo	 por	 la
mitad,	 ¿me	 entiendes?	Me	 dan	 ganas	 de	 echar	 a	 correr	 hasta	 un	 grupo	 de
gente	y	luego	explotar.

Fish	 asintió.	Adam	 parecía	 a	 la	 vez	 horrorizado,	 orgulloso	 y	 cautivado.
Desprendía	un	aura	que	no	era	buena,	el	destello	salvaje	de	un	científico	que
acababa	de	descubrir	una	fórmula	con	la	que	matar	a	millones	de	personas.

Estaban	subiendo	a	Catanese	a	la	ambulancia,	que	había	aparcado	dentro
del	terreno	de	juego,	lo	que	a	todo	el	mundo	le	pareció	estupendo;	nunca	antes
había	ocurrido.	Fish	cruzó	con	Adam	el	 césped,	 ahora	negro	y	húmedo,	 sin
decir	 gran	 cosa.	 Casi	 no	 quedaba	 luz,	 así	 que	 pusieron	 rumbo	 a	 casa	 por
miedo	a	la	noche	que	pronto	traería	el	lunes.	Ya	en	casa,	entraron	por	detrás,
pasaron	 junto	 a	 los	 padres	 de	 Fish	 que	 jugaban	 al	 Pong	 y	 subieron	 las
escaleras,	 Fish	 en	 silencio,	 paseando	 los	 dedos	 por	 cada	 balaustre,	 y	Adam
charlando,	suspirando,	sin	tocar	nada.

Fish	 encuentra	 aparcamiento	 bajo	 una	 gran	 pared	 del	 hospital	 de	 ladrillos
rosas,	dividida	por	el	tipo	de	escalera	metálica	propia	de	los	depósitos	de	agua
—quizá,	una	salida	de	incendios—.	Los	jardines	son	espléndidos	o	al	menos
así,	 a	 oscuras,	 lo	 parecen:	 senderos	 de	 adoquines	 serpentean	 entre	 sauces	 y
palmeras	 enanas,	 con	 los	 aspersores	 silbando.	 Al	 entrar,	 un	 hombre
uniformado	de	azul	le	sujeta	la	puerta.

—Visitante,	presumo	—dice	el	hombre.
—No	sé	—contesta	Fish.
—Claro	que	sí.	Tiene	un	aspecto	radiante.
El	hombre	 ríe	por	 lo	bajo	y	Fish	 le	da	 las	gracias,	 incapaz	de	decidir	 si

animarle	o	no.	Le	da	las	gracias	y	le	dice	al	hombre,	un	asesor	de	algún	tipo,
adónde	 se	 dirige,	 y	 el	 asesor,	 con	 uniforme	 de	 faena	 y	 con	 los	 zapatos
envueltos	 en	 bolsas	 de	 plástico,	 acompaña	 a	 Fish	 hasta	 la	 unidad	 de
Traumatología-Enfermería.	 «De	 otro	 modo,	 no	 habría	 hecho	 más	 que
confundirle»,	dice	el	tipo.	Y	Fish	no	tiene	claro	si	es	un	insulto	o	qué.

Adam	está	en	la	habitación	318,	en	el	otro	lado	del	edificio.	Fish	confía	en
que	 no	 comparta	 habitación,	 porque	 en	 los	 hospitales	 los	 compañeros	 de
habitación	siempre	están	deformes	o	demasiado	enfermos	o	demasiado	sanos
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para	 estar	 donde	 están.	Escuchan	 las	 conversaciones	 y	 juzgan.	 Pero	 cuando
entra	en	 la	habitación	no	hay	ningún	compañero,	 solo	un	pajarito	de	mujer,
cetrina	y	con	pinta	de	lechuza,	comiendo	un	pastelillo	de	chocolate	sentada	en
una	silla	cerca	de	Adam.

Fish	 saluda	 a	 la	mujer	del	pastelillo	y	 se	 acerca	 a	Adam.	Su	primo	está
tumbado	cuan	largo	es,	lleva	collarín	y	clava	la	vista	en	el	techo.	Fish	adentra
su	cara	en	el	campo	de	visión	de	Adam.

—Vaya	—dice	Adam,	sorprendido.
Fish	gruñe.
Adam	 no	 aparenta	 cuarenta	 años.	 Aparenta	 doce.	 Lleva	 una	 gorra	 de

béisbol	y	no	tiene	la	cara	arrugada	ni	floja	ni	demacrada.	Entre	las	pecas	y	la
gorra	tiene	el	aire	de	un	niño	recién	operado	de	las	amígdalas.

—¿Y	ese	gorro?	—pregunta	Fish.	Luce	el	 logotipo	de	un	equipo	de	una
liga	menor,	un	castor	sosteniendo	un	bate	mordisqueado.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 —pregunta	 Adam.	 Abre	 un	 poco	 más	 los	 ojos,
atrapando	el	destello	de	los	faros	de	un	coche	en	el	aparcamiento.

—¿Quién	te	lo	ha	dado?	—dice	Fish.
—Una	de	las	enfermeras.	Ronnie.
—¿Te	lo	puedes	quedar	o	es	solo	para	mientras	estés	aquí?
—No	sé.	Creo	que	es	para	mí.	¿Has	venido	en	coche?
—Sí.
—Caramba.	Gracias,	tío.
—Menudo	viajecito.
—Lo	sé	—contesta	Adam	con	lo	que	Fish	considera	admiración	y	gratitud

suficientes—.	Lo	siento.	Gracias.
En	 la	 mesilla	 móvil	 quedan	 restos	 de	 la	 cena,	 el	 almuerzo	 o	 ambas

comidas:	 tapioca	 y	 dos	 tangelos	 y,	 al	 lado,	 una	 minipagoda	 inclinada	 de
fiambreras.	 La	 señora	 del	 pastelillo	 ha	 terminado	 de	 comer	 y	 se	 limpia	 las
uñas	con	una	chincheta.	Fish	se	la	señala	a	Adam	con	la	cabeza	y	este	gira	la
suya	hacia	ella.	La	mujer	lleva	una	identificación	hospitalaria	enganchada	a	la
blusa.

—Se	 sienta	 aquí	 conmigo	—explica	Adam—.	 Siempre	 tienen	 a	 alguien
conmigo	para	que	no	intente	nada.

Resultaba	obvio	que	a	Adam	le	gusta	pensar	que	le	consideran	un	paciente
grave,	un	hombre	peligroso.

Fish	 echa	 un	 vistazo	 a	 la	 mujer	 del	 pastelillo	 para	 comprobar	 si	 los
escucha,	pero	no	escucha;	la	mujer	está	viendo	una	película	en	el	televisor	de
Adam:	 Fred	 Thompson	 interpreta	 al	 presidente	 y	 viste	 con	 ese	 estilo
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insatisfecho	que	le	caracteriza.	Fish	mira	por	la	ventana.	En	el	aparcamiento,
las	 farolas	 tiñen	 los	 coches	 de	 color	 cobre,	 inclinándose	 hacia	 ellos	 como
santos	altos	y	delgados	hacia	bebés.	Ve	su	coche	de	alquiler	y	añora	estar	en
él.

Adam	sostiene	un	tubito	con	un	botón.
—¿Es	para	la	morfina?
—Sí.
—De	modo	que	te	tiras	de	un	edificio	y	te	regalan	morfina…	¿Sin	límite

de	cantidad?
—No.	Hay	una	cantidad	límite	por	hora.	Lo	tienen	todo	pensado.
Fish	 sabe	que	 es	 solo	 cuestión	de	 tiempo	que	Adam	empiece	 a	 contarle

por	qué	saltó	del	 tejado	del	motel,	pero	no	quiere	oírlo.	«¡Si	al	menos	fuera
interesante!»,	piensa.	Pero	nunca	 lo	es.	«Quería	hacerme	daño	—dirá	Adam
—.	No	sé	por	qué.»	Ninguno	de	los	dos	dirá	nada	interesante.	Adam	dirá	«A
veces	me	siento	fatal,	como	oscuro»	o	«A	veces	es	como	si	viera	cosas…	a
través	de	un	agua	oscura».	Adam	quiere	que	Fish	 lo	entienda,	pero	Fish	no
está	 interesado	 y	 además	 recordará	 a	Adam	 de	 dónde	 robó	 la	 parte	 esa	 del
agua	 oscura	—La	 canción	 del	 verdugo,	 el	 libro	 favorito	 de	 Adam—	 y	 los
cientos	 de	 sentidos	 en	 los	 que	 los	 dos,	 Fish	 y	 Adam,	 son	 iguales	 en	 esa
oscuridad.	Han	visto	las	mismas	cosas,	tienen	las	mismas	necesidades.	Adam
no	lo	admitirá	y	comenzará	a	disculparse	por	todo	y	durante	demasiado	rato.
Estará	demasiado	arrepentido,	demasiado	dócil,	y	a	Fish	le	entrarán	ganas	de
espolearlo.

Pero	en	un	momento	dado	comenzarán	a	hacer	planes	para	cuando	Adam
reciba	 el	 alta.	 Es	 la	 única	 parte	 que	 interesa	 a	 Fish:	 lo	 que	 ocurrirá	 en
adelante.	 Fish	 se	 sentirá	 inspirado,	 expondrá	 lo	 que	 ocurrirá	 durante	 los
primeros	 días,	 las	 semanas	 siguientes,	 cada	 pequeño	 movimiento	 durante
años.	 Primero,	 un	 piso	 diferente	 en	 otra	 ciudad,	 lejos	 de	 los	 terapeutas
criminales	de	Bakersfield	que	no	paran	de	 recetarle	medicamentos	 a	Adam,
todos	 los	 medicamentos	 habidos	 y	 por	 haber.	 Luego	 un	 trabajo	 sin
importancia	 combinado	 con	 la	 escuela	 nocturna	 y,	 por	 último,	 una	 mujer,
mayor,	más	curtida,	sabia	pero	cálida,	que	lo	ate	a	un	poste	del	sótano	cuando
convenga.	 O	 quizá	 en	 realidad	 necesita	 un	 hombre.	 Necesita	 un	 hombre
fornido,	un	gay	peludo	que	vaya	a	bares	de	ambiente.	Le	aportaría	 a	Adam
amor	y	respeto	pero	también	sería	lo	bastante	paternal,	severo	y	vigilante	para
salvarlo	de	sí	mismo.

—¿Cómo	está	Mary?	—pregunta	Adam.
—Bien.
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—¿Dónde	vive	ahora?
—No	puedo	decírtelo.
—Es	mi	prima.	¿No	puedes	decirme	dónde	vive?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	tiene	niños	pequeños,	Adam,	y	tú	eres	un	tipo	que	se	dispara	y

salta	de	los	tejados.	Que	te	jodan.
Por	un	instante	Adam	parece	dolido	o	finge	estarlo,	luego	cierra	los	ojos.

Fish	teme	haberle	hecho	sentir	más	único	y	amenazador,	precisamente,	lo	que
Adam	quiere.

Tiene	 la	 barbilla	marrón	 y	 recompuesta	 por	 una	 raya	 de	 hilo	 negro	 con
puntas	 asomando	 por	 toda	 la	 línea	 de	 sutura,	 como	 si	 le	 hubieran	 cosido
arañas	en	la	cara.

—Au.	No	hagas	eso	—dice	Adam.
Fish	le	está	tocando	los	puntos.
—¿Por	qué	no?
—Para,	capullo.
—¿Cuántos?	—Parece	un	cactus	o	algo	así.	Menuda	pasada	de	puntos.
—Doce.	Aparta,	coño.
Fish	le	lanza	una	miradita.
—Perdona	—se	 disculpa	Adam.	 Pues	 aquí	 carece	 de	 derechos.	 Tras	 un

trayecto	 en	 coche	 de	 cinco	 horas,	 Fish	 tiene	 permiso	 para	 tocar	 lo	 que	 le
plazca.

Fish	 se	 acuerda	 de	 la	 tarjeta	 y	 la	 deja	 caer	 sobre	 el	 pecho	 de	 su	 primo.
Adam	intenta	verla.

—Tienes	que	levantarla.	Si	no,	no	la	veo.
Fish	la	abre	y	se	 la	muestra.	Es	un	elefante	rodeado	de	caracteres	 judíos

con	la	leyenda	«Feliz	bar	mitzvah»	escrita	debajo.
—Un	elefante	judío	—dice	Adam.
—Supongo.
A	 Fish	 solían	 gustarle	 los	 hospitales.	 En	 particular	 las	 salas	 de	 espera.

Cuando	 a	 su	 última	 novia,	 Annie,	 le	 extirparon	 el	 apéndice,	 Fish	 estuvo
treinta	 horas	 en	 el	 hospital	 y	 lo	 pasó	 estupendamente.	 Conoció	 a	 gente,
aprendió	cosas:	esa	noche	reinaba	un	extraño	ambiente	universitario.	Jugó	a
las	cartas	con	tres	tíos	más	y	le	ganó	ciento	veinte	dólares	de	un	tirón	a	uno	a
cuyo	hermano	 le	estaban	 reinjertando	un	dedo.	El	 tipo	se	había	accidentado
abriendo	un	agujero	en	 la	pared	de	su	hijo	porque	sospechaba	que	el	chaval
vendía	metanfetamina	y	quería	pillarlo.	Había	sido	una	buena	noche.
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Pero	no	quiere	quedarse	con	Adam.	Fish	consulta	el	reloj.	Son	las	ocho	y
cuarenta.	Decide	marcharse	a	las	nueve.	Luego	llamará	a	Annie	para	ver	si	le
deja	pasar	la	noche	en	su	casa.	Annie	se	interesa	por	la	política	local	y	tiene
unos	labios	ridículos,	hinchados	como	animales	de	goma,	y	la	voz	más	grave
que	él.	La	última	vez	que	la	vio	le	rascó	la	cabeza	con	tal	maestría,	en	círculos
tan	 convincentes,	 que	 Fish	 creyó	 elevarse,	 ascender.	 Hablan	 bastante	 a
menudo	y	además	Annie	vive	en	L.A.,	de	modo	que	Fish	imagina	que	pasará
a	verla	no	en	busca	de	sexo	o	romance,	sino	solo	por	descansar	en	algún	lugar
donde	 la	 suya	 no	 sea	 la	 única	 respiración,	 donde	 no	 tenga	 que	 dejar	 el
televisor	 encendido	 toda	 la	noche.	Si	Annie	no	 está	 en	 casa,	Fish	volverá	 a
San	José	esa	misma	noche.	Podría	hacerlo.	De	noche	es	más	fácil.

—¿Lo	 sabe	 tu	 madre?	 —pregunta	 Fish.	 Sabe	 que	 la	 madre	 no	 está	 al
corriente	 porque	Adam	 le	 aseguró	 a	Chuck	que	 si	 su	madre	 lo	 descubría	 el
siguiente	intento	iría	en	serio.

—No.	No	creo.
El	padre	de	Adam	murió	hace	unos	años,	a	causa	de	un	bypass	chapucero,

y	ahora	la	madre	vive	en	Australia.	Se	fue	allí	con	un	hombre	que	conoció	en
una	producción	de	teatro	de	barrio	de	Fiorello!	Él	interpretaba	al	protagonista
a	pesar	de	ser	rubio	y	medir	casi	dos	metros.

Entra	una	enfermera.	Filipina,	joven.	La	tarjeta	identificadora	dice	que	se
llama	 Hope.	 Fish	 siente	 el	 impulso	 de	 comentar	 algo	 dado	 que	 la	 mujer
trabaja	 en	 un	 hospital	 y	 su	 nombre	 en	 inglés	 significa	 «esperanza»,	 pero
imagina	que	se	lo	recuerdan	a	menudo.

—Es	un	buen	nombre	para	una	enfermera	—dice	Fish.	Qué	coño.
La	enfermera	le	toma	la	tensión	a	Adam.	Fish	observa,	encantado	con	la

rapidez	 con	 que	 la	 banda	 se	 llena	 de	 aire,	 con	 lo	 tensa	 que	 se	 pone.	 Ese
aparato	siempre	parece	ilegal.

—¿Qué	tal	los	dolores?	—le	pregunta	la	enfermera	a	Adam.
—Bien.
La	enfermera	retira	la	tarjeta	del	bar	mitzvah	del	estómago	de	Adam	y	la

coloca	 en	 la	 mesilla	 de	 noche,	 cerca	 de	 una	 jarra	 con	 herramientas	 color
denim	 que	 recuerdan	 a	 piruletas	 pero	 coronadas	 por	 estrellas	 marinas	 de
espuma.	Tal	vez	sean	limpiadores,	para	lavar	bocas	u	otros	orificios	húmedos.
Fish	 considera	 brevemente	 coger	 uno	 y	 enchufárselo	 por	 la	 nariz	 a	 Adam.
Solo	de	pensarlo	le	entra	la	risa.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Fish	 se	marcha	mientras	Adam	 se	 queda	 adormilado	 a	 ratos,	 con	 expresión
perdida,	casi	beatífica.	Durante	un	instante	fugaz	en	que	abre	los	ojos,	Fish	le
informa	de	que	volverá	a	visitarle	al	día	siguiente.

Es	noche	cerrada,	las	luces	crepitan,	y	Fish	conduce	hasta	el	motel	donde
según	 Chuck	 se	 hospedaba	 Adam.	 Se	 supone	 que	 debe	 recoger	 las
pertenencias	de	Adam:	cuatro	bolsas.	Adam	llevaba	viviendo	en	el	motel	un
mes,	 desde	 que	 le	 pidieron	 que	 abandonara	 el	 centro	 de	 reinserción	 por
despellejar	un	pollo	en	su	cuarto.	Al	menos	eso	es	lo	que	dice	Chuck.	Si	de
verdad	Adam	despellejó	un	pollo,	lo	hizo	solo	para	poder	contarlo.	Chuck	le
había	 dicho	 que	 preguntara	 por	 el	 señor	 Ali.	 Chuck	 se	 encargaba	 de	 la
logística.	 Era	 el	 abogado	 de	 Adam,	 su	 benefactor	 y	 su	 historiador	médico.
Fish	era	el	tipo	que	podía	acercarse	en	coche	y	recoger	las	bolsas.

Cuando	 llega	 al	 motel,	 se	 está	 registrando	 un	 equipo	 de	 voleibol
femenino.	Espera	 veinte	minutos	mientras	 las	 chicas	 deciden	quién	 dormirá
con	quién	y	qué	bolsas	dejan	en	el	minibús.	Fish	lee	hasta	el	último	folleto	del
vestíbulo	e	idea	un	tentador	plan	de	visita	al	Museo	de	la	Irrigación.

Cuando	 le	 toca	 el	 turno,	 pregunta	 por	 el	 señor	 Ali,	 pero	 la	 mujer	 del
mostrador,	de	párpados	pesados	y	vestida	con	un	sari	color	maíz,	le	informa
de	que	no	está.	«Soy	la	señora	Ali.	¿En	qué	puedo	ayudarle?»	Fish	le	muestra
la	 carta	 que	 Chuck	 ha	 enviado	 por	 fax	 en	 la	 que	 pide	 las	 pertenencias	 de
Adam.	Chuck	 insistió	en	 terminar	 la	misiva	con	 la	 frase:	«Confío	en	que	 lo
expuesto	 no	 represente	 ningún	 problema».	 Todas	 las	 cartas	 legales	 que
escribe	Chuck	terminan	así.	Pierde	la	mitad	de	los	casos.

Fish	ve	las	bolsas	detrás	de	la	mujer,	en	un	pasillo	estrecho	con	el	suelo	de
cemento.	Hay	dos	bolsas	de	plástico	transparente	allí,	alertas,	y	dos	bolsas	de
deporte,	una	cubierta	de	barro.	La	señora	Ali	lee	la	nota	y	luego	mira	a	Fish.
Es	entonces	cuando	él	casi	rompe	a	llorar.	Por	lo	visto	tiene	la	frente	llena	de
agua;	sus	ojos	son	meros	portales	que	muestran	que	se	está	ahogando.	¿Qué
está	 mirando	 la	 mujer?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 está	 al	 corriente?	 Seguro	 que	 lo
sabe.	 La	 ambulancia	 recogió	 a	 Adam	 en	 el	 motel	 y	 ella	 o	 su	 marido
empaquetaron	y	almacenaron	sus	pertenencias.	La	mujer	tenía	a	Adam	por	un
agitador,	 un	 saltador,	 y	 ahora	 tiene	 a	 Fish	 por	 alguien	 menor,	 alguien	 que
recoge	 las	 bolsas	 de	 gente	 como	Adam.	Ahora	Fish	 está	 entre	 la	 gente	 que
vive	en	moteles	y	salta	de	los	tejados.	Hay	una	carretera	justo	por	encima	del
motel,	 y	 la	 gente	 circula	 por	 delante	 del	 establecimiento	 a	 ciento	 treinta
kilómetros	por	hora	preguntándose	qué	ocurre	en	el	sucio	mundo	de	debajo.

—Tengo	 que	 llamar	 al	 señor	 Ali	 —dice	 la	 mujer,	 y	 lo	 llama,	 por	 un
auricular	 más	 grande	 que	 su	 cara.	 Cuelga	 el	 teléfono	 y	 conduce	 a	 Fish	 al
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pasillo	de	detrás	de	la	recepción.
—Gracias	—dice	Fish	al	salir.
—De	nada	—contesta	ella,	abriéndole	 la	puerta—.	 ¡Bien!	—añade,	y	en

cuanto	Fish	se	va	pasa	el	pestillo	de	derecha	a	izquierda.
Fish	 carga	 las	 bolsas	 en	 el	 maletero	 y	 luego	 recuerda	 que	 quería

investigar.	Hasta	ahora	se	le	ha	olvidado	y,	de	pronto,	se	emociona.	Se	dirige
al	patio	para	ver	dónde	saltó	Adam.	Pero	no	encuentra	ninguna	zona	del	motel
que	alcance	cuatro	plantas	de	altura.	Solo	hay	un	edificio	de	dos	plantas,	en
forma	de	ele	alrededor	de	la	piscina,	y	el	tejado	no	tendrá	más	de	seis	metros
de	alto.	«¡Tonto	del	culo!»	Fish	lo	ha	descubierto.	¡Por	supuesto!	Al	fin	y	al
cabo,	 trece	 metros	 no	 es	 el	 estilo	 de	 Adam,	 pero	 seis	 sí.	 Saltó	 desde	 allí.
«¡Tonto	del	culo!	¡Cobarde!	¡Cagón!»	¿Quién	salta	seis	metros?	¿Quién	hace
algo	 semejante?	 No	 está	 bien.	 Demasiadas	 cosas	 están	 mal	 en	 todos	 los
sentidos	 en	 algo	 así,	 en	 esto	 de	 saltar	 desde	 tejados	 de	 seis	metros	 de	 alto.
Adam	tenía	que	saber	por	fuerza	que	cinco	metros	y	medio	no	bastaban	para
matarse,	que	solo	 servían	apenas	para	 romperse	 los	huesos.	Y	 la	única	cosa
más	 triste	 que	un	 tejado	de	motel	 de	 cinco	metros	y	medio	 es	 el	 tío	 que	 lo
mira	fijamente.

Fish	regresa	al	coche	y	abre	el	maletero.	Mira	dentro	de	una	de	las	bolsas
de	 plástico	 en	 busca	 de	 algo	 sólido.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 contenidos	 son
blandos,	 ropas,	 y	de	vez	 en	 cuando	algo	húmedo,	pero	pronto	 encuentra	un
trofeo,	uno	pequeñito	de	un	tenista	con	el	nombre	grabado	en	el	pie.	Entre	los
pliegues	de	 camisas	y	 calcetines	 encuentra	 también	desodorante,	 un	puñado
de	casetes,	que	Fish	saca	para	escuchar	en	el	camino	a	casa,	y	un	 frasco	de
colonia	llamada	Together,	que	le	arranca	unas	risas.	Adam	es	el	único	hombre
que	 Fish	 conoce	 que	 usa	 colonia.	 El	 resto	 de	 los	 objetos	 destacables	 se
reducen	 a	 cinco	 cinturones,	 unidos	 cual	 serpiente	de	 cascabel,	 y	 un	bote	de
polvos	de	talco	de	medio	kilo.

Y	ahora	una	mujer	cruza	el	aparcamiento	en	dirección	a	Fish.	Toda	ella	se
mueve:	 los	 tobillos,	 poco	 firmes	 sobre	 los	 talones;	 los	 brazos	 que	 se
balancean;	 la	 cabeza,	 que	 avanza	 a	 cada	 paso	 como	 si	 fuera	 también	 un
elemento	de	propulsión.	Sus	facciones	no	van	a	juego:	barbilla	pequeña,	nariz
ancha	y	ojos	gélidos,	casi	de	lobo.	Viste	pantalones	y	cazadora	vaqueros	con
unas	botas	de	terciopelo	azul	puntiagudas	y	la	camiseta	funcional,	ajustada,	de
una	adolescente	poco	femenina.

—Hola	—saluda	la	mujer.
—Hola.
—¿Qué	haces?	¿Llegas	o	te	vas?
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Por	alguna	razón,	la	mujer	le	recuerda	al	Sur.	Fish	piensa	en	Kentucky	y
no	sabe	por	qué.	¿Tiene	diecinueve	años	o	treinta?	No	sabría	decirlo.

—Guardo	estas	cosas.
—¿Entonces?
—Voy	a	hacer	una	visita.
Pasan	 de	 las	 diez	 y	 Fish	 todavía	 no	 ha	 telefoneado	 a	 Annie.	 Si	 llama

demasiado	tarde	no	le	invitará	a	su	casa.
—¿Me	acercarías	en	coche?	Intento	llegar	a	San	Diego.
—Claro.	Lo	que	pasa	es	que	no	voy	tan	lejos.
Un	camión	aparca	detrás	de	ellos	y	suspira.
—Me	bajaré	donde	pares.
Fish	 la	 mira	 para	 comprobar	 si	 lleva	 pistola	 o	 una	 palanca.	 Quiere

ayudarla	 pero,	 sobre	 todo,	 quiere	 marcharse.	 No	 hace	 mucho,	 en	 una
gasolinera	 de	 Daly	 City,	 un	 hombre	 con	 sombrero	 de	 paja	 le	 pidió	 a	 Fish
veinte	dólares	porque	no	llevaba	suelto	y	a	cambio	le	entregó	un	cheque.	Fish
supuso	 que	 no	 podría	 considerarse	 humano	 si	 se	 negaba,	 de	 modo	 que
accedió.	Al	fin	y	al	cabo	el	hombre	tenía	coche	y	vestía	americana,	de	modo
que	 se	 trataba	 simplemente	 de	 una	 pequeña	 transacción	 entre	 ciudadanos
solventes.	El	tipo	anotó	el	número	de	teléfono	de	su	casa	en	el	cheque	y	todo.
Pero	le	devolvieron	el	cheque.

Fish	 solo	 había	 querido	 ayudar	 a	 aquel	 hombre.	 Se	 pasó	 ese	 primer	 día
pensando	que	lo	había	ayudado,	creyendo	en	la	comunidad	de	almas,	en	Daly
City	o	cualquier	otro	lugar.	Y	luego	ese	hombre	se	lo	quitó.	Entró	dentro	de
Fish	y	se	lo	quitó.

Fish	se	sube	al	coche	y	desbloquea	la	portezuela	del	acompañante.	Retira	una
bolsa	 de	 sorpresas	 y	 un	 cartón	 de	 leche	 y	 la	 mujer	 ocupa	 el	 asiento	 del
pasajero,	a	pocos	centímetros	del	suyo.	La	mujer	recoge	el	mapa	del	suelo,	lo
pliega	rápidamente,	con	pericia,	y	lo	guarda	en	el	compartimento	lateral.

—Gracias.	 Eres	 un	 encanto	—dice	 la	mujer,	 tendiéndole	 la	mano	 como
una	aristócrata—.	¿Cómo	te	llamas?

—Eddie.
La	mano	de	ella	está	fría.	Fish	no	sabe	si	debería	besarla	o	estrecharla.	No

hace	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra,	 se	 limita	 a	 sostenerla	 unos	 segundos	 y	 luego	 la
suelta.

—Qué	raro	—dice	la	mujer—.	Mi	hermano	se	llama	Eddie.	Se	llamaba.

www.lectulandia.com	-	Página	58



Entonces	 Fish	 sopesa	 revelarle	 su	 nombre	 verdadero.	 En	 cambio,
pregunta:

—¿Se	ha	cambiado	el	nombre?
—No,	murió.
—Oh.	Lo	siento.
—No	pasa	nada.
Fish	 sale	 del	 aparcamiento	 y	 coge	 el	 camino	 de	 entrada.	No	 pasa	 nada.

Quiere	decirle	a	la	mujer	cuánto	odia	esa	expresión,	pero	no	lo	hace.	«No	te
preocupes»	 tiene	 sentido,	 es	 un	 toquecito	 en	 el	 hombro,	 la	 manera	 de
tranquilizar	a	alguien,	pero	«No	pasa	nada»	implica	que	no	existen	motivos	de
preocupación	en	ningún	lugar	del	mundo	y	eso	no	es	cierto.

Entran	en	la	carretera.	Fish	le	pregunta	el	nombre.	Se	llama	Wendy.
—¿Adónde	vas?	—pregunta	Wendy.
—A	Redondo	Beach,	creo.
Annie	vive	allí.	Cerca	de	la	playa,	en	un	apartamento	con	un	futón	que	es

una	 cueva	pegada	 al	 garaje	de	una	 familia	 de	 cinco	personas.	Tiene	 el	 piso
abarrotado	de	figuritas	de	cristal	de	animales	míticos	a	los	que	modelaron	las
orejas	mientras	 el	 cristal	 aún	estaba	 fundido:	hipogrifos,	hidras,	 sátiros,	una
esfinge	minúscula	del	color	del	cantalupo.

—Mi	 ex	 vive	 en	 Redondo	 —cuenta	 Wendy—.	 Ahora	 está	 casado.	 La
mujer	tiene	cuatro	hijos.	Dos	de	ellos	retrasados.

—Ya.	—La	mujer	le	mira	fijamente.	Fish	se	pregunta	qué	aspecto	tiene	de
perfil.

—¿Qué	estabas	haciendo	en	el	motel?
—Nada.	Recoger	unas	cosas.
—¿Qué	cosas?
—Cosas.	 Las	 cosas	 de	 un	 amigo.	 —Por	 alguna	 razón	 la	 frase	 suena

sospechosa.	Pero	la	deja	pasar.	Wendy	parece	impresionada.
Wendy	 presiona	 varias	 veces	 el	 botón	 de	 sintonización	 de	 la	 radio	 y

encuentra	la	canción	«Oooh-oooh,	Jackie	Blue».
—Me	 encanta	 esta	 canción	—dice	Wendy,	 y	 se	 palmea	 las	 piernas	 con

fuerza.	Deja	ahí	las	manos,	agarrándose	los	muslos	como	para	mantenerlos	en
su	sitio.

—¿Y	qué?	¿Te	va	la	fiesta?
—¿Qué?
—¿Te-va-la-fiesta?
—¿En	general?	No	sé…
—Ya	sabes.	Fiesta.
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Fish	se	ha	perdido.	La	mira	suplicante.
—Tú	 y	 yo,	 de	 fiesta,	 guapo.	 Deberíamos	 irnos	 de	 fiesta	 a	 algún	 lado.

Podríamos	parar	a	tomar	unas	copas	y	todo	eso.	Pillar	una	habitación.	Algo	de
hierba.	Lo	que	sea.

Por	 fin	 Fish	 entiende.	 Mierda.	 Las	 mujeres	 normales	 no	 llaman	 a	 los
hombres	«guapos»,	solo	 las	camareras	y	 las	prostitutas.	Es	una	pena,	eso	sí.
«Guapo»	es	una	palabra	muy	bonita.

Fish	 medita	 la	 proposición.	 Los	 muslos	 de	 Wendy	 le	 tienen	 la	 mente
atacada.	Pero	costaría	demasiado	pasar	el	rato	con	una	mujer	así,	¿verdad?	No
lo	sabe.	«¿Cómo	he	llegado	a	mi	edad	sin	saber	cuánto	cuestan	estas	cosas?»
Pero	no	puede.	Nunca	se	quita	la	camisa	en	presencia	de	gente	que	no	conoce.
Wendy	le	vería	los	pelos	de	los	hombros	y	la	cicatriz	de	la	hernia,	mucho	más
siniestra	de	lo	estrictamente	necesario,	y	pensaría	que	es	un	mal	partido,	que
el	 pelo	 y	 la	 sonriente	 cicatriz	 son	 la	 prueba	 de	 que	 necesita	 pagar	 para
conseguir	la	clase	de	compañía	que	ella	podría	ofrecerle.

—No,	 prefiero	 ir	 directamente	 a	 Redondo	 —contesta	 Fish,	 como	 si
decidiera	 si	ver	o	no	una	película	de	 tarde—.	Mi	amigo	me	está	esperando.
Además	de	 su	mujer,	mi	madre	y	 los	demás.	Mis	primos.	—Su	boca	añade
parientes	más	rápido	de	lo	que	su	mente	los	cuenta—.	Seguro	que	están	todos
esperando.

—Podemos	darnos	prisa,	si	quieres.
Otro	 pájaro	 negro	 y	 naranja	 cruza	 la	 carretera	 bajo	 y	 veloz.	 Fish	 quiere

preguntarle	a	Wendy	si	sabe	cómo	se	llaman:	¿tordos?	¿pinzones?	Tampoco
iba	a	cambiar	nada	que	supiera	el	nombre.	Un	nombre	es	un	diagnóstico,	 lo
que	 tampoco	 cambia	 nada	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Echa	 una	 mirada	 rápida	 a
Wendy;	sus	hombros	miran	hacia	él	y	tiene	el	mentón	agachado.

—No	soy	cara.

Fish	abandona	la	carretera	y	para	bajo	la	cubierta	de	una	gasolinera;	hay	tanta
luz	que	parece	de	día	y	piensa	en	Reno.	Wendy	ha	pedido	ir	al	baño	y	aquí	su
piel	luce	azul,	traslúcida,	como	iluminada	desde	dentro,	y	ha	desaparecido	la
humedad.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 ir	 al	 lavabo,	 va	 directa	 a	 la	 cabina	 y
mientras	habla	por	teléfono	se	despide	de	Fish,	como	si	fuera	su	padre	que	la
hubiera	acercado	en	coche	a	un	concierto.	Fish	se	va.

Para	 cuando	 encuentra	 un	 teléfono	 desde	 el	 que	 llamar	 a	 Annie	 es
demasiado	 tarde.	 Fish	 la	 despierta,	 o	 ella	 finge	 estar	 dormida.	 La	 primera
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sílaba	de	Annie	está	cargada	de	desdén	y	Fish	se	pregunta	si	Wendy	seguirá
en	la	gasolinera	donde	la	dejó,	unos	kilómetros	más	atrás.

—Tienes	que	empezar	a	pensar	en	 los	demás,	cielo	—dice	Annie,	ahora
sin	enojo,	sin	nada,	y	cuelga.

Al	 cabo	 de	 veinte	 minutos	 Fish	 está	 de	 vuelta	 en	 el	 hospital.	 Pasa	 de	 la
medianoche	 y	 no	 confía	 en	 que	 le	 dejen	 subir	 a	 la	 habitación	 de	 Adam.
Aparca	el	coche	en	el	mismo	lugar	y	calcula	cuál	es	la	ventana	de	su	primo.
Sabe	que	Adam	está	en	 la	 tercera	planta	y	 las	dos	ventanas	posibles	están	a
uno	y	otro	lado	de	la	escalera	de	acero.	De	modo	que	corre	por	debajo	de	los
sauces	y	entre	las	palmeras	enanas	y	empieza	a	subir.

Es	la	ventana	de	la	izquierda.	Ve	a	Adam	a	la	luz	del	televisor.	Ahora	la
cara	 de	 niño	 de	 doce	 años	 está	 de	 frente	 a	 Fish,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 La
mujer	del	pastelillo	ha	desaparecido.

Cuando	Fish	está	a	punto	de	golpear	en	el	cristal,	Adam	abre	los	ojos.	Al
ver	a	Fish,	no	se	lo	cree.	Para	asegurarse	guiña	un	ojo	como	si	mirara	por	un
telescopio.	Fish	saluda	y	Adam,	solo	con	los	dedos,	le	devuelve	el	saludo.

Fish	 no	 ha	 pensado	 más	 allá.	 Si	 tuviera	 algún	 mensaje	 específico	 que
comunicarle	a	Adam	podría	transmitírselo	mediante	mímica,	pero	no	tiene	esa
clase	de	mensaje.

Adam	articula	la	palabra	«¿Cómo?»	y	señala	a	Fish.	Este	está	a	punto	de
imitar	el	gesto	de	subir	una	escalera	pero	cae	en	 la	cuenta	de	que	no	puede
hacerlo	sin	quitar	ambas	manos	de	los	travesaños.	Lo	intenta	con	una	mano,
pero	 se	 parece	 al	 gesto	 de	 comprar,	 parece	 dirigir	 un	 carrito	 de	 la	 compra.
Adam	no	lo	entiende.

Fish	 niega	 con	 la	 cabeza	 para	 empezar	 de	 cero.	 Decide	 que	 abrirá	 la
ventana,	se	colará	en	el	cuarto	y	charlarán.	Pero	el	marco	de	la	ventana	forma
parte	de	la	estructura	del	edificio.	No	cede.

Fish	golpea	el	cristal	con	la	cabeza,	dos	veces.	Adam	sonríe.	Fish	lo	repite
unas	 cuantas	 veces	más	 para	 entretenerlo.	Adam	 finge	 pasárselo	 en	 grande.
No	es	tan	divertido	como	fingen	ambos,	pero	no	tienen	nada	mejor	que	hacer.
Pronto,	Adam	bosteza.	Fish	bosteza.	A	Adam	se	le	cierran	los	ojos,	de	modo
que	Fish	le	 indica	por	gestos	que	se	verán	mañana,	ondula	 la	mano	como	si
creara	una	ola,	una	ola	que	significa	mañana	y	no	para	de	ondular.

Fish	conduce	hasta	Redondo	y	se	registra	en	un	Red	Roof	de	la	carretera.
Se	dice	que	verá	a	Annie	por	la	mañana	y	luego	visitará	a	Adam	de	camino	de
regreso	 y	 se	 ocupará	 de	 las	 bolsas	 después	 de	 registrarlas	 todas	 y	 tirar	 las
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pastillas	y	 cualquier	 otra	 cosa	que	no	quiera	que	 caiga	 en	manos	de	Adam.
Decide	 comprarle	 una	 o	 dos	 maletas	 como	 Dios	 manda,	 algo	 de	 armazón
duro,	resistente.	Lo	hará	mañana.

¡Mañana!
Mañana	puede	meter	las	cosas	de	Adam	en	las	maletas	duras	y	llevárselas

a	 su	 primo,	 subirlas	 a	 la	 habitación	 de	 hospital,	 alinearlas	 junto	 a	 la	 puerta
para	que	estén	preparadas	cuando	 tenga	que	marcharse.	Adam	puede	ser	un
joven	 prometedor	 con	 maletas	 resistentes	 y	 limpias.	 Fish	 volverá	 a
empaquetarlo	todo,	lo	ordenará	en	dos	hileras,	los	pantalones	a	un	lado	y	las
camisas	al	otro,	y	el	resto	de	las	cosas	irán	en	la	otra	maleta:	calcetines	y	ropa
interior	y	artículos	de	tocador	y	cinturones,	los	polvos	de	talco.	Mañana	podrá
hacer	todo	eso	mejor	que	hoy.	¡Mañana!	¡Mañana!

La	habitación	de	Fish	en	el	Red	Roof	es	oscura	y	sabe	que	ha	sido	tonto.
Las	 paredes	 huelen	 a	 gente	 y	 él	 no	 se	 merece	 algo	 así,	 que	 vuelvan	 a
engañarlo	de	esa	manera.	Se	ha	prometido	muchas	veces	que	nunca	más	 se
molestaría,	 que	 nunca	más	 desperdiciaría	 su	 buena	 intención,	 casi	 como	 un
recién	nacido,	con	alguien	tan	indiferente.	Se	ha	terminado	lo	de	que	le	tomen
el	 pelo.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 colarle	 un	 cheque	 sin	 fondos	 el	 tipo	 aquel	 de	Daly
City?	Qué	violento…	No	piensa	 ser	un	 imbécil.	No	quiere	 formar	parte	del
mundo	de	debajo	de	la	carretera.	No.	Hoy	ha	sido	mañana	y	mañana	siempre
es	lo	mismo.	No,	pasará	de	Annie	y	de	Adam	y	conseguirá	una	escopeta	e	irá
a	 la	granja	de	 la	I-5	y	disparará	a	un	puñado	de	vacas	estúpidas.	 ¡Ja,	 ja!	De
todos	modos	están	sentenciadas	—son	muchos	los	animales	que	están	hechos
para	morir—.	Quizá	les	corte	la	cabeza	y	las	vacíe	y	se	ponga	una	de	máscara.
¡Sí!	Por	diversión.	Porque	sí.	La	humedad	de	una	de	esas	cabezotas	pesadas…
Le	 encantaría	 saber	 qué	 se	 siente	 dentro.	 Su	 pelo	 limpio	 terminaría
ensangrentado,	su	cara	mojada,	sucia	de	todo	lo	que	no	hubiese	extraído	bien
antes	de	ponerse	la	puta	cosa	en	la	cabeza.
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ESPERA	FURIOSA,	FLORECIENDO

Es	madre	soltera	y	el	único	hombre	que	le	interesa	es	su	hijo,	que	tiene	quince
años	y	no	ha	llamado.	Son	las	dos	y	treinta	y	tres	minutos	de	la	madrugada	y
no	ha	telefoneado	desde	las	cinco	y	cuarenta	de	la	tarde,	cuando	avisó	de	que
cenaría	fuera.	Y	ahora	ella	está	viendo	Elimidate,	bebiendo	vino	tinto	con	un
chorrito	de	ginebra	e	imaginándose	que	golpea	a	su	único	hijo	con	un	palo	de
golf.	Se	imagina	cruzándole	la	cara	de	una	bofetada	seca	y	piensa	que	el	ruido
que	haría	casi	compensaría	su	preocupación,	su	imposibilidad	de	conciliar	el
sueño,	 los	 centenares	 de	 pensamientos	 funestos	 que	 le	 han	 pasado	 por	 la
cabeza	durante	las	últimas	horas.	¿Dónde	está	su	hijo?	Ni	siquiera	sabe	dónde
pensaba	ir	ni	con	quién.	Su	hijo	es	un	solitario,	es	un	excéntrico.	Ella	cree	que
su	 hijo	 es	 de	 la	 clase	 de	 adolescente	 que	 se	 relaciona	 con	 anormales	 por
internet.	Y	sin	embargo,	por	alguna	razón,	sabe	que	su	hijo	está	a	salvo,	que
está	 bien	 pero	 algo	 le	 ha	 impedido	 telefonear	 o	 que	 ni	 siquiera	 se	 le	 ha
ocurrido	llamarla.	Quizá	el	chico	está	poniendo	a	prueba	sus	límites	y	ella	le
recordará	 las	 consecuencias	 de	 semejante	 desconsideración.	 Y	 cuando	 la
madre	 piensa	 en	 lo	 que	 le	 dirá	 y	 a	 qué	 volumen	 hablará,	 experimenta	 un
placer	 extraño.	 El	 placer	 es	 similar	 al	 que	 se	 obtiene	 de	 rascar
apasionadamente	un	cuerpo	abrumado	por	 la	 irritación.	Abandonarse	al	acto
de	rascar,	por	todas	partes	y	con	rabia	—lo	que	ella	hizo	hace	tan	solo	un	mes
a	 causa	 de	 una	 urticaria—,	 es	 el	 placer	 más	 profundo	 que	 ha	 conocido.	 Y
ahora,	mientras	espera	a	su	hijo	consciente	de	lo	justa	que	será	su	indignación,
de	lo	plenamente	justificada	que	estará	cualquier	cosa	que	grite	a	la	cara	del
irresponsable	de	su	hijo,	se	descubre	aguardando	su	llegada	del	modo	como	el
hambriento	aguardaría	una	comida.	Asiente	con	la	cabeza.	Tamborilea	con	un
bolígrafo	en	sus	labios	resecos.	Intenta	ordenar	sus	pensamientos,	decidir	por
dónde	 empezar	 con	 el	 chico.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 deberían	 ser	 generales	 sus
críticas?	¿Deberían	referirse	de	modo	específico	solo	a	esta	noche	o	debería
ser	 esta	 la	 excusa	 para	 abordar	 todos	 los	 defectos	 de	 su	 hijo?	 ¡Cuántas
posibilidades!	Tendrá	permiso	para	llegar	a	donde	quiera,	para	decir	cualquier
cosa.	Se	sirve	más	ginebra	en	el	vaso	de	merlot	y	cuando	alza	la	vista,	a	las
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dos	y	cuarenta	y	 siete,	 los	 faros	del	coche	del	hijo	 se	dibujan	en	 la	ventana
delantera.	Esto	 va	 a	 ser	 divino,	 piensa.	Va	 a	 ser	 estupendo.	Será	 fantástico,
maravilloso;	 rascará	 y	 rascará	 y	 florecerá.	 Corre	 hacia	 la	 puerta.	 No	 puede
esperar	a	que	empiece.
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SILENCIO

La	última	vez	 que	 conté	 esta	 historia,	 la	 terminé	 con	 una	 conversación	 que
tuve	con	el	resplandor	niquelado	de	la	luna	sobre	un	lago	negro	de	la	isla	de
Skye.	Fue	así:

—Tom,	tienes	suerte	de	contar	con	Erin	y	otros	como	ella.	—La	voz	del
reflejo	niquelado	de	la	luna	no	era	tan	profunda	como	cabría	imaginar.	Eso	sí,
era	 la	 voz	 de	 un	 cantante,	 de	 un	 tenor,	 uno	 que	 se	 quería	 a	 sí	 mismo	 sin
reservas.

—Gracias	—contesté—.	Me	siento	afortunado.
—A	menudo	pienso	en	bajar	a	vivir	entre	vosotros,	para	montar	un	buen

follón.	Se	ve	siempre	tan	caótico	que	creo	que	me	gustaría.
—Supongo	que	es	un	follón,	sí.
—Parece	 un	 lío	 tremendo.	 A	 decir	 verdad,	 parece	 casi	 imposible

sobrevivir	ahí.	Qué	sufrimiento.
—No	se	sufre	tanto.
—Pero,	Tom,	¡con	tanta	ley	del	péndulo!	El	péndulo	de	todo	el	mundo	no

para	de	oscilar,	 adelante	y	atrás,	y	 siempre	 te	golpea	el	péndulo	de	alguien.
Anda	 uno	 ocupado	 en	 sus	 cosas	 cuando	 el	 péndulo	 de	 otro	 se	 balancea	 y
¡pum!,	te	golpea	en	la	cabeza.

—Sí	pasa,	sí.
—Os	vi	a	Erin	y	a	ti	junto	al	cobertizo.
—Oh.
—Estaba	allí.
—Es	lógico.	Yo	también	te	vi.
—Os	observo	a	menudo,	Tom.	Tengo	tiempo	de	sobra.	Para	mí	el	tiempo

es	diferente.
Yo	seguía	pensando	en	lo	que	el	reflejo	niquelado	había	visto.	Pero	él,	sin

embargo,	se	consolaba	al	zumbido	de	sus	propios	pensamientos.
—Yo	siento	el	tiempo	igual	que	vosotros	soñáis.	Vuestros	sueños	son	un

embrollo.	No	 recordáis	 el	 orden	 de	 los	 sueños,	 y	 cuando	 os	 acordáis	 de	 lo
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soñado	los	recuerdos	se	confunden.	Las	caras	cambian.	Todo	se	reduce	a	un
montón	de	luces	y	sombras.	Así	es	el	tiempo	para	mí.

Tres	días	antes,	en	el	aeropuerto,	me	sorprendió	que	Erin	se	presentara.	Que
viniera.	Que	tuviera	coche.

—¿Sabes	conducir	por	el	otro	sentido?	¿Aquí	arriba	también	va	así?
—Sí,	va	así.	Sí,	sé.
Erin	tenía	buen	aspecto.	Era	pálida.	Tenía	la	nariz	larga,	un	tanto	curvada,

casi	rota,	en	armonía	perfecta	con	su	exquisito	pelo	grueso	color	chocolate,	un
pelo	que	parecía	cepillado	mil	veces	por	elfos	mágicos.

Yo	siempre	he	sido	el	amigo.	He	sido	inofensivo,	el	que	escucha,	el	que
espera.

—Tienes	mucho	mejor	aspecto	—me	dijo.
—Gracias	—contesté,	sin	entender	a	qué	se	refería.
Yo	había	cogido	un	avión	para	pasar	 fuera	un	fin	de	semana	 largo	y	 los

dos	 habíamos	 planeado	 acercarnos	 en	 coche	 hasta	 la	 isla	 de	 Skye.	 Nos
abrazamos	y	gruñí	hundido	en	 su	 suéter,	me	aparté	y	 la	observé	mejor.	Sus
ojos	seguían	siendo	del	azul	de	los	océanos	en	los	mapas.	Todavía	tenía	pecas
oscuras,	casi	lunares,	en	realidad,	redondas	y	discretas,	esparcidas	por	toda	la
nariz	 y	 las	 mejillas.	 Ya	 contaba	 con	 eso,	 pero	 además	 me	 encantaron	 sus
vaqueros	color	café	ligeramente	acampanados	y	algo	desgastados	en	la	zona
de	 su	 atrevido	 y	 contundente	 trasero	—Erin	 había	 participado	 en	 una	 obra
universitaria	 sobre	 las	 mujeres	 de	 Robert	 Crumb—.	 Así	 de	 estupenda	 era
Erin:	¿cómo	yo,	con	mi	torso	informe	y	mi	cuello	grasiento,	había	conseguido
permiso	 para	 acercarme	 a	 ella?	Me	 enderecé	 apoyándome	 en	 los	 talones	 e
intenté	no	sudar	ni	gritar	ni	cogerla	y	llevármela	a	hombros.

En	Edimburgo	 llovía	y	estaba	oscuro	al	mediodía.	Me	desconcertó	que	Erin
—Erin	Mahatma	Fullerton—	se	sintiera	tan	segura	en	aquella	ciudad	cuando
hacía	 solo	 un	 año	 que	 nos	 había	 dejado	 a	Washington	 y	 a	mí.	Que	 supiera
conducir	por	el	lado	incorrecto	de	la	carretera	con	tanto	aplomo.

—Eres	increíble	—le	dije,	acerca	de	su	conducción—.	¿Cómo	no	te	lías?
¿Cómo	sigues	viva?

—Supongo	que	estoy	acostumbrada	a	que	todo	se	me	dé	bien.
Todo	se	le	daba	bien.	No	se	me	ocurría	nada	que	Erin	no	hiciera	bien.	No

la	envidiaba	por	ello.	No	me	sentía	amenazado.	Debería	poder	afirmarlo	sin
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que	se	me	juzgue.
Erin	conducía	con	la	mano	en	el	volante	pero	sin	agarrarlo,	simplemente

apoyaba	la	muñeca.	Le	apreté	una	rodilla.
—Esto	 es	 rarísimo	 —dijo,	 y	 luego	 se	 rió	 adelantando	 al	 máximo	 la

cabeza.	Era	la	primera	vez	que	la	veía	hacerlo.
—Lo	sé.	Pero	está	bien,	¿no?
—Sí.	Está	bien.	—Volvió	a	reír	del	mismo	modo.	Cada	vez	que	lo	hacía

estaba	 a	 punto	 de	 golpearse	 la	 cara	 con	 el	 volante.	 Era	 un	 hábito	 nuevo	 y
falso:	¿a	qué	edad	dejamos	de	adquirir	afectaciones	así?	Confié	en	que	no	lo
repitiera	porque,	en	caso	contrario,	tendría	que	pedirle	que	parara.

Nos	 habíamos	 conocido	 en	 una	 manifestación,	 o	 de	 camino	 a	 una
manifestación,	 alguna	 convocatoria	 confusa	 y	 desesperada.	 En	 teoría	 se
trataba	 de	 una	 marcha	 contra	 el	 Banco	 Mundial	 y	 el	 Fondo	 Monetario
Internacional,	pero	había	devenido	un	acto	en	contra	del	posible	bombardeo
de	Afganistán.	Era	septiembre.

Yo	 me	 había	 fijado	 en	 sus	 pantalones	 azul	 violáceos	 varias	 manzanas
antes	y	rápidamente	la	había	seguido	y	le	había	preguntado	si	se	dirigía	a	la
plaza	Freedom.	Sí.	Se	mostró	de	lo	más	sociable	y	aceptó	que	la	acompañara
hasta	 allí.	 Me	 dijo	 que	 la	 movía	 la	 curiosidad,	 que	 no	 quería	 acercarse
demasiado	 a	 la	 manifestación	 porque	 trabajaba	 para	 el	 Ministerio	 de
Hacienda.

Me	reí.	¿En	serio?	En	serio.	¿En	qué	trabajaba	exactamente?	Trabajaba	de
enlace	 entre	 Hacienda	 y	 el	 FMI.	 Volví	 a	 reírme.	 Nunca	 había	 conocido	 a
nadie	de	Hacienda.

—Espera	—me	dijo.	Se	detuvo,	con	un	nudillo	tocándole	los	labios.
Clavé	la	mirada	en	el	nudillo	apoyado	en	sus	labios.	Entonces	ocurrió	algo

que	debería	haber	sido	imposible:	un	pajarillo	se	posó	en	su	hombro.	Erin	no
se	inmutó.

—¡Caramba,	 caramba!	—le	 dijo	 al	 pájaro—.	 ¿A	 que	 es	 extraño?	—me
preguntó	a	mí.

El	pájaro	se	marchó	y	Erin	me	guió	por	un	atajo.	Atravesamos	un	arco	de
mármol	y	un	centro	comercial	al	aire	libre.	Hundí	los	dedos	en	una	fuente	con
el	agua	demasiado	caliente.	Pasamos	frente	a	una	tienda	Cartier	mientras	los
ruidos	de	la	manifestación	iban	subiendo	de	volumen	por	encima	de	nuestras
cabezas.	Ante	nosotros	teníamos	unas	escaleras	relucientes	y	a	la	izquierda,	el
parque.	La	seguí.
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Me	 pareció	 que	 el	 físico	 de	 Erin	 tenía	 algo	 de	 experimental.	 Parecía
carecer	de	brazo	izquierdo.	Bajamos	las	escaleras;	yo	caminaba	a	su	derecha,
por	tanto,	así	no	podía	averiguarlo.

Me	incliné	hacia	delante	y	confirmé	que	por	la	izquierda	no	se	balanceaba
ningún	brazo	ni	ninguna	mano.	Cada	vez	estaba	más	convencido	de	que	solo
tenía	un	brazo.	Un	monovolumen	grande	y	negro	frenó	ante	nosotros	y	la	vi
claramente	 reflejada	en	 la	ventanilla.	Cuatro	polis	vestidos	de	antidisturbios
bajaron	 del	 vehículo,	 cuatros	 moles	 hurañas,	 y	 a	 Erin	 le	 faltaba	 un	 brazo.
Aunque	 no	 se	 sabe	 por	 qué	 no	 quedaba	mal	 ni	 parecía	 débil,	 el	 efecto	 era
armonioso:	 no	 se	 trataba	 de	 una	 discapacidad,	 sino	 de	 una	 mera	 variación
viable.	En	lugar	de	permitir	que	le	colgara	una	manga,	Erin	se	la	había	cosido
al	hombro.	O	el	fabricante.	No	se	veía	la	costura.	Me	pilló	mirando.	Se	giró	y
echó	a	andar.

¿La	gente	la	miraba	raro?	En	primer	lugar,	dependía	del	ángulo	de	visión.	Los
que	captaban	 la	 ausencia	y	 confirmaban	que	era	manca	a	veces	 ladeaban	 la
cabeza	 o	 se	 detenían	 brevemente.	 No	 por	 repulsión.	 Más	 bien	 por	 simple
sorpresa,	como	cuando	ves	dos	gemelos	idénticos	adultos	vestidos	igual	o	un
gato	con	correa.	Yo	quería	intimar	con	ella	porque	me	parecía	el	futuro,	una
clase	nueva	de	persona,	una	especie	nueva.	A	los	trece	años	había	tenido	un
amigo	 medio	 francés	 medio	 vietnamita	 que	 me	 provocaba	 la	 misma
satisfacción:	 salvaba	 el	 espacio	 que	 separaba	 mi	 mundo	 del	 que	 yo	 creía
nuevo.

En	la	periferia	de	la	manifestación	rodaban	algunas	cámaras	de	televisión.
Contemplamos	a	los	manifestantes	entrar	y	salir	de	la	plaza.	No	quedaba	claro
si	 la	 protesta	 estaba	 empezando,	 acabando	 o	 en	 pleno	 apogeo.	Reinaba	 una
energía	 afable.	 La	 proporción	 entre	 manifestantes	 y	 encargados	 de
documentar	su	presencia	era	más	o	menos	de	uno	a	uno.

—No	pareces	muy	contento	—me	dijo.
Lo	 cual	 me	 alegró.	 Sonreí.	 Me	 sentí	 como	 un	 pájaro	 que	 se	 hubiera

posado	en	su	hombro.	Erin	era	 tierra	virgen	donde	podría	asentarme.	Podría
llevar	conmigo	todo	cuanto	tenía.

Le	pregunté	si	le	preocupaba	perder	su	empleo	si	aparecía	en	la	televisión.
Me	llevé	un	nudillo	a	los	labios.

—En	realidad	no.	Hay	montones	de	trabajos.	Hay	muchísimas	cosas	que
hacer.	 Demasiadas,	 la	 verdad.	 De	 todos	modos	 va	 siendo	 hora	 de	 largarse.
Esta	ciudad	me	ahoga.
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Se	 rió	 con	 los	ojos	 cerrados.	Me	 reí	 y	 la	observé.	Supe	 entonces	que	 le
conseguiría	un	 empleo	donde	yo	 trabajaba,	 que	 ella	y	yo	 intimaríamos,	 que
descubriría	las	cosas	que	quería	saber	de	ella.

Se	sentó	en	el	bordillo.
Cerca	de	nosotros	el	cartel	de	un	hombre	barbudo	proclamaba:	AMIGO	DE

LA	TIERRA.
Erin	lo	señaló.
—Es	un	amigo	de	la	Tierra	—dijo.
Una	 pareja	 pasó	 de	 largo,	 jóvenes	 y	 cogidos	 de	 la	 mano,	 con	 la	 cara

cubierta	por	pañuelos	negros.	La	expresión	de	Erin	se	entristeció.
—Tengo	que	salir	una	temporada	de	este	país	—anunció.

Eso	ocurrió	hace	más	de	dos	 años.	En	 el	 presente,	 bordeamos	 la	malcarada
fortaleza	 negra	 de	 Edimburgo	 en	 nuestro	 cochecito	 con	 olor	 a	 plástico.
Subimos	la	colina	y	cruzamos	el	aparcamiento	del	castillo	rechinando	bajo	la
lluvia	y,	ya	entre	 las	murallas	de	piedra,	nos	apuntamos	a	una	visita	guiada
dedicada	a	esclarecer	la	historia	de	las	joyas	reales	del	país.	Hicimos	chistes
muy,	muy	divertidos	sobre	las	joyas	de	la	corona	y	el	papel	de	las	campesinas
en	su	protección	y	ocultación.	Vimos	filmaciones	de	soldados	escoceses	de	la
segunda	guerra	mundial,	o	tal	vez	fuera	la	primera,	a	pesar	de	que	casi	todas
las	películas	mostraban	a	los	soldados	paseándose	por	ahí	con	las	pipas	en	la
boca.	 A	 causa	 de	 las	 viejas	 filmaciones	 aceleradas	 parecían	 nerviosos,	 con
movimientos	 de	 pájaro.	 Vimos	 un	 largo	 fragmento	 en	 el	 que	 soldados	 con
faldas	bailaban	por	parejas	con	los	brazos	en	jarras	en	un	escenario	exterior,
presumiblemente	 para	 entretener	 a	 sus	 colegas.	 Giraban	 y	 giraban,	 a	 veces
con	una	mano	en	 la	 cabeza,	otras	con	 la	mano	en	 la	barriga…	Es	difícil	de
explicar.

—Ya	no	enseñan	a	bailar	a	los	soldados	como	antes	—dijo	Erin.
Todos	 los	 hombres	 de	 la	 filmación	 estaban	 muertos.	 Cuando	 era	 muy

joven	no	podía	ver	nada	en	blanco	y	negro	en	la	tele	porque	sabía	que	la	gente
del	 televisor	ya	no	era	más	que	polvo.	Abracé	a	Erin	por	detrás	y	ella	miró
fijamente	mis	manos	entrelazadas,	flácidamente,	alrededor	de	su	cintura.

Sabía	que	Erin	no	había	sido	feliz	desde	que	se	mudó	a	Londres.	Aunque
sus	preocupaciones	venían	de	casa.	Recibía	noticias	de	la	familia	y	se	sentía
inútil.	Su	primo	favorito,	marine,	estaba	en	Kabul.	Los	padres	de	Erin	seguían
casados	pero	salían	con	otros;	su	madre	se	veía	con	un	jubilado	que	levantaba
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la	señal	de	stop	en	el	cruce	de	un	colegio.	El	hombre	descansaba	en	una	silla
de	jardín	entre	grupo	y	grupo	de	peatones.

—Siempre	di	por	sentado	que	no	regía	del	 todo	—dijo	Erin	del	hombre,
que	 se	 llamaba	 Jedediah—.	No	que	 fuera	 retrasado,	 pero…	—Puso	 cara	 de
zombi.	Se	rascó	las	sienes	y	bizqueó.	Ahora	el	tipo	dormía	en	la	cama	de	su
madre.

Nunca	 antes	me	 había	 interesado	 por	 alguien	 como	 Erin.	 Erin	 tenía	 un
máster	en	administración	de	empresas	que	yo	no	comprendía	—ni	los	másters
en	 administración	 de	 empresas	 en	 general	 ni	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 hubiese
querido	sacarse	uno—.	Sabía	de	comida	y	quesos	e	islas	caribeñas	bautizadas
con	nombres	de	santos.	Pero	era	muy	fuerte	y	hasta	temeraria.	Había	dejado
su	empleo	en	Washington	y	ahora	estaba	aquí.

Quería	 fundar	 una	 comunidad	 de	 expatriados	 en	 Londres,	 Escocia	 o
Irlanda.	 O	 Noruega.	 Todavía	 no	 se	 había	 decidido	 y	 estaba	 examinando
posibles	 ubicaciones	 —un	 sitio,	 decía,	 «donde	 no	 estén	 todas	 las	 iglesias
rodeadas	de	andamios»—.	Skye	era	uno	de	 los	 candidatos.	Erin	acababa	de
visitar	Montenegro	y	había	vuelto	decepcionada.	«Me	esperaba	más	bigotes
—dijo—.	Bigotes	y	fedoras.»

Yo	tenía	la	 impresión	de	que	había	idealizado	en	exceso	la	 idea	de	vivir
en	el	extranjero,	pero	no	se	lo	dije.	Recorrimos	el	museo	del	castillo,	lleno	de
un	 sinfín	 de	 cosas	 viejas	 detrás	 de	 cristales	 nuevos.	 Erin	 se	 quejó	 de	 que
estaba	 perdiendo	 amigos	 por	 culpa	 de	 sustancias	 varias	 y	 bebés,	 de	 que
discutía	 por	 teléfono	 con	 todos	 sus	 conocidos	 de	 Estados	 Unidos.	 Estaba
convencida	de	que	en	 todos	 los	 casos	 ella	 tenía	 razón,	pero,	 aun	así,	 quería
saber	si	me	parecía	algo	loca.	Le	contesté	que	estaba	perfectamente.

—Yo	siempre	estoy	de	tu	lado	—dije.
—Bien.	Pues	quédate	cerca	y	juntos	eliminaremos	sistemáticamente	todas

las	locuras	de	mi	vida.

El	coche	no	tenía	reproductor	de	compactos,	pero	Erin	tenía	un	adaptador	que
conectaba	 su	 lector	 portátil	 con	 el	 radiocasete.	 Mientras	 ella	 nos	 llevaba
colina	 abajo	hacia	 el	 centro,	 yo	 lo	 conecté	 todo	 solo	para	descubrir	 que	 los
cables	no	aguantarían	enganchados	sin	alguna	clase	de	adhesivo.

—Espera	—me	dijo	Erin.
Detuvo	el	coche	en	un	pequeño	mercado	situado	en	 la	parte	de	atrás	del

castillo	 y	 bajó	 corriendo.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 separábamos	 desde	 el
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aeropuerto	y	ocurrió	demasiado	pronto.	Apoyé	la	mano	sobre	el	cuero	donde
Erin	había	ido	sentada.	Deseé	que	estuviera	más	caliente.

Erin	regresó	corriendo	y	sonriendo	como	si	hubiera	robado	algo.	Abrió	la
portezuela,	la	lluvia	y	el	viento	entraron	ruidosamente,	y	Erin	subió	al	coche.
La	portezuela	se	cerró	sola	de	golpe.

—Adivina	qué	he	comprado.
Adiviné:
—Celo.
—Biiieeen…	 —Erin	 retorcía	 el	 dedo	 índice	 en	 el	 aire,	 tratando	 de

arrancarme	más	 palabras	 de	 la	 boca,	 como	 jugando	 con	 un	 yoyó.	 Casi	 me
vuelve	loco	de	deseo.

—¿Celo	especial?	—aventuré,	con	ganas	de	cogerle	la	cara	y	estrujársela
y	lamérsela.

—No	solo	celo.	Celo	Scotch.
—Ya.
—¿Lo	pillas?	¿Scotch?
—Oh.
La	lluvia	tamborileaba.
Erin	sacó	el	celo	de	 la	bolsa	de	papel	blanco	con	ademán	elegante.	Abrí

mucho	los	ojos,	tratando	de	mostrarme	impresionado.
El	celo	era	amarillento,	de	color	ámbar.	Se	parecía	a	la	cinta	adhesiva	que

usábamos	en	primaria,	antes	de	que	inventaran	el	celo	de	calidad.
—Parece	viejo	—dije.
—No,	 no,	 este	 es	 el	mejor.	 ¡Esta	 gente	 lo	 inventó!	 Probablemente	 aquí

arriba,	en	el	castillo.	Un	puñado	de	monjes,	tardaron	siglos.
Erin	se	esforzaba	por	arrancar	algo	de	celo	del	rollo,	pero	no	venía	unido

al	 habitual	 dispensador.	Quería	 ayudarla,	 aunque	 sabía	 que	me	 lo	 pediría	 si
fuese	necesario.	Esa	era	la	norma.

A	los	pocos	segundos	Erin	estaba	enfrascada	en	el	ensamblaje,	enrollando
el	 adaptador	 y	 el	 lector	 portátil	 con	 celo.	 Pero	 la	 cinta	 no	 pegaba.	 Se
desprendía	al	 instante.	Parecía	papel.	Aquello	no	era	cinta	adhesiva.	Carecía
de	cualquier	tipo	de	cualidad	adherente.

Me	reí	y	me	callé	enseguida.	Erin	estaba	enfadada.	Desprendió	otra	tira	de
celo	y	comprobó	si	enganchaba	con	los	dedos.

—Ni	siquiera	es	pegajosa	—se	quejó—.	Es	increíble.
Arrancó	el	coche	y	seguimos	viaje.
—Se	supone	que	es	celo	Scotch,	¿no?	—dijo—.	Maldita	sea.
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A	 través	 de	 las	 Tierras	 Altas	 al	 anochecer.	 Por	 montañas	 verde	 eléctrico
donde	enormes	rocas	blancas	destacaban	como	dientes.

—Esto	es	el	paraíso	—le	dije	a	Erin,	encantado	con	el	sonido	de	la	palabra
«paraíso»	y	con	la	esperanza	de	impresionarla.	Ahora	conducía	yo,	y	pronto
descubrí	que	conducir	por	el	otro	carril	no	resultaba	demasiado	difícil—.	Me
encantaría	vivir	aquí	—comenté,	tratando	de	parecer	soñador.

—Aquí	no	se	puede	vivir.	No	hay	nada.	Ni	trabajo.
—Se	puede	trabajar	a	distancia.
Silencio	de	Erin.
—Si	tú	vivieras	aquí…	—empecé	a	decir,	pero	cambié	de	opinión.
Me	sonrió	sin	convicción.	Absorbí	hasta	el	menor	destello	de	su	sonrisa.

Cuando	 conocí	 a	 Erin	 yo	 trabajaba	 en	 una	 empresa	 procesadora	 de
estadísticas,	un	pequeño	establecimiento	fundado	por	un	ex	pitcher	de	primera
división	llamado	Dean	Denny.	El	tipo	iba	armado,	era	memo	y	llevaba	bigote.
Tras	 retirarse	 del	 béisbol	 con	 treinta	 y	 dos	 años,	 se	 había	 presentado	 a	 las
elecciones,	había	perdido,	había	dedicado	diez	años	a	participar	en	grupos	de
presión	 a	 favor	 de	 cualquiera,	 desde	 Exxon	 a	 Greenpeace,	 y	 luego	 había
creado	el	 Instituto	Americano	de	Estudios	Estadísticos.	El	 instituto	ocupaba
un	 edificio	 victoriano	 reformado	 en	 Alexandria,	 donde	 atendía	 a	 las
fundaciones	sin	ánimo	de	lucro	de	Washington,	algunos	organismos	federales
y	 aquellos	 que	 querían	 influir	 en	 las	 primeras,	 los	 segundos	 o	 ambos.	 Los
otros	 dos	 empleados	 se	 llamaban	Michael	 y	 Derek,	Michael	 era	 el	 hijo	 de
Dean	 y	 Derek	 un	 viejo	 amigo	 de	Michael	 y	 ex	 asistente	 personal	 de	 Alan
Simpson,	senador	por	Wyoming.

A	 los	 dos	meses	 de	 conocer	 a	Erin	 le	 conseguí	 trabajo	 en	 el	 IAEE.	Me
daba	miedo	que	Erin	detestara	a	Michael	y	a	Derek,	de	que	la	cargaran.	Hacía
poco	 que	Michael	 y	Derek	 se	 dedicaban	 a	 cambiar	 siglas	 del	 nombre	 de	 la
empresa	por	diversión	e	imprimir	tarjetas	de	visita	con	el	resultado.	Eran	unos
cachondos,	un	par	de	capullos.	A	mí	me	llamaban	La	Tortuga.

El	Hombre	Tortuga.
Luego	Tortura.
Luego	Tontura.	Luego	Tonsura.
Por	último	retomaron	Tortuga.
Eran	divertidos	y	leales.	Se	reían	de	los	Dockers	pero	vestían	pantalones

asombrosamente	parecidos	a	 los	Dockers.	A	veces	 iban	al	 trabajo	con	gorra
de	béisbol,	con	la	visera	cuidadosamente	doblada	en	una	sonrisa	invertida	de
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bordes	 deshilachados.	 Su	 calzado	 siempre	 era	 perfecto:	 viejas	 Nike	 de
excursionista	de	caña	baja	en	tonos	terrosos	o	Bucks	blancas	impecablemente
descoloridas	 y	 desgastadas.	 Vestían	 al	 estilo	 que	 ciertos	 catálogos	 al	 estilo
Cape	Cod	 intentaban	 imprimir	en	sus	modelos,	pero	a	aquel	par	se	 les	daba
mejor	y	sin	ningún	esfuerzo,	se	metían	un	solo	lado	de	la	camisa	por	dentro,
sus	ropas	se	veían	usadas	pero	nunca	raídas…

Parece	como	si	yo	prestara	atención	a	su	guardarropa,	pero	no	lo	recuerdo
así.	Sabemos	de	qué	clase	de	hombre	hablo.	Tipos	majos,	que	distinguen	el
bien	del	mal.	Yo	tenía	la	impresión	de	que,	en	caso	de	apuro,	harían	más	por
mí	de	lo	que	yo	haría	por	ellos.	Lo	llevaban	en	la	sangre;	no	eran	de	los	que	se
lo	piensan	dos	veces.

El	Instituto	Americano	de	Estudios	Estadísticos	era	el	único	de	su	especie
en	la	Costa	Este	y	por	tanto	éramos	los	mejores	en	lo	nuestro.	Éramos	los	que
elaborábamos	 las	 estadísticas	—cuántos	 accidentes	 laborales	 se	 producen	 al
año,	cuántos	niños	son	acariciados	por	curas	cada	década,	a	cuántos	gatos	les
arrancan	 las	 zarpas	 en	 zonas	 urbanas	 cada	 semana,	 lo	 que	 fuera—	 y,	 entre
otros	servicios,	extrapolábamos	tales	datos	a	frecuencia	por	día,	hora,	minuto,
lo	que	resultara	más	grave.	Sabíamos	cuáles	eran	las	cifras	más	pertinentes	—
525.600	minutos	al	año,	31.536.000	segundos—	y,	en	consecuencia,	siempre
encontrábamos	 el	modo	de	que	 cualquier	 tema	o	 tendencia	 resultara	 lo	más
amenazador	 posible.	 Tres	 millones	 de	 ardillas	 envenenadas	 por	 alimentos
procesados	 al	 año	 es	 una	 cosa,	 pero	 si	 el	 público	descubre	que	una	de	 esas
ardillas	muere	cada	doce	segundos,	bueno,	entonces,	por	pura	lógica,	tienes	a
una	población	motivada	para	actuar.

Dada	 la	 proximidad	 física,	 los	 cuatro	 conocíamos	 una	 cantidad
excepcional	de	información	sobre	nosotros.	Si	queríamos,	podíamos	escuchar
hasta	la	última	palabra	que	pronunciara	cualquiera	de	los	otros	por	teléfono	o
cualquier	 otro	medio.	 Pronto	 desarrollamos	 una	 actitud	 protectora	 hacia	 los
demás,	pero	en	especial	hacia	Erin,	 acerca	de	 la	que	nos	gustaba	 fingir	que
necesitaba	 protección.	 Era	 hija	 única	 y	 se	 había	 criado	 en	 las	 afueras	 de
Asheville	—conservaba	 un	 ligerísimo	 deje—	 y,	 como	 solía	 decir,	 ahora	 se
sentía	como	si	hubiera	heredado	tres	hermanos.	La	primera	vez	que	lo	dijo,	al
cabo	 de	 unos	 meses	 de	 trabajar	 juntos,	 los	 tres	 codiciamos	 el	 comentario,
queríamos	 que	 nos	 considerara	 sus	 hermanos	—al	menos,	 animó	 a	Derek	 a
empezar	 a	 levantar	 pesas—.	 Pero	 Erin	 consiguió	 que	 cualquier	 anhelo
romántico	 por	 ella	 pareciera	 antinatura.	 Hasta	 entonces	 todos	 habíamos
cobijado	 intenciones	 de	 diversa	 intensidad	 en	 tal	 sentido.	Mis	 sentimientos
hacia	Erin	eran	confusos.	La	quería.
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Ella	 notaba	 cosas.	 Cuando	 me	 sentaba	 enfrente,	 en	 una	 comida,	 Erin
terminaba	 por	 encontrar	 el	 momento	 para,	 tras	 estudiarme	 durante	 unos
segundos,	afirmar:	«Tienes	ojos	de	pececillo.	Hueles	a	limpio.	Como	un	niño
pequeño».	Daba	igual	lo	que	dijera,	siempre	se	lo	agradecía.	«Escondes	algo
por	 debajo	 de	 la	 superficie	 —me	 dijo	 un	 día	 comiendo	 un	 bocadillo,
filtrándose	por	el	más	pequeño	de	mis	poros	y	leyendo	todos	mis	recuerdos—.
Como	un	puñado	de	dientes	con	ganas	de	salir.»

Yo	 quería	 amarla	 heroica,	 desinteresadamente:	 honrarla	 y	 defenderla	 y
castigar	a	la	gente	que	le	mirara	el	muñón	de	un	modo	ofensivo.	Pero	pronto
descubrí	que	 tenía	pretendientes	de	sobra	y,	como	mínimo,	algunos	mejores
que	yo.	Todos	parecían	hombres	callados,	sin	complicaciones,	por	lo	general
mayores	que	Erin	y	que,	 de	manera	 invariable,	 aparentaban	más	 edad	de	 la
que	 tenían,	y	vestían	de	 lana.	Pero	de	vez	en	cuando	veíamos	fugazmente	a
algún	 «viejo	 amigo»	 o	 a	 un	 conocido	 de	 tal	 gimnasio	 o	 tal	 grupo	—iba	 a
muchos	 conciertos—,	 y	 esos	 hombres	 nos	 preocupaban.	Esos	 hombres	 eran
más	delgados,	iban	mal	afeitados	y	calzaban	botas.

Ella	 repartía	 sus	 atenciones	 entre	 los	 tres	 con	 una	 ecuanimidad
enloquecedora.	 Solíamos	 almorzar	 todos	 juntos,	 pero	 a	 veces,	 fruto	 de	 una
rotación	 casual	 pero	 calculada,	 comíamos	 con	 ella	 a	 solas.	 Durante	 una
temporada,	 Michael	 y	 Derek	 se	 adentraron	 en	 un	 terreno	 donde	 se	 les
permitían	bromas	procaces	acerca	del	brazo	inexistente.	Yo	nunca	me	sumaba
a	la	broma,	ni	Dean.	A	Derek,	Erin	le	permitía	llamarla	Zurdita,	pero	en	cierto
momento	Michael	perdió	el	derecho	a	bromear	sobre	el	brazo	aunque	no	sé
por	qué.	Me	alegré.

Michael,	 Derek	 y	 yo,	 los	 tres	 inseguros	 con	 respecto	 a	 las	 intenciones
propias	 y	 ajenas,	 acordamos	 una	 noche	 de	 borrachera	 que	 nunca	 la
tocaríamos,	ni	siquiera	en	un	estado	similar	al	que	nos	encontrábamos	en	ese
instante.	 Aunque	 todos	 tuvimos	 nuestros	 momentos	 de	 intimidad.	 Derek	 la
sacaba	a	dar	vueltas	en	moto,	Michael	 le	enseñó	a	asar	un	cerdo.	Yo	era	el
único	al	que	Erin	—por	quererme	más	o	por	ser	el	menos	viril—	le	contaba
sus	relaciones	masculinas.

Erin	aseguraba	no	querer	hablar	demasiado	de	los	hombres,	pero	lo	hacía
y	 a	 la	menor	 provocación.	 Escuchar	 sus	 nombres	 o	 los	motes	 que	 Erin	 les
ponía	—Dedos,	 Señor	 con	Queso,	Mr.	Robinson—	me	 incomodaba;	 estaba
claro	que	muchos	de	ellos	seguían	acechando	no	muy	lejos	y	que	o	bien	Erin
no	 era	muy	 experta	 en	 atajar	 esas	 relaciones	 o	 bien	 no	 deseaba	 hacerlo.	 Se
quejaba	de	que	por	 lo	visto	 atraía	 a	hombres	que	querían	«extraer»	 algo	de
ella.	Era	 la	palabra	que	Erin	empleaba	con	frecuencia	al	 referirse	a	aquellos
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hombres	 no	 identificados,	 «extraer».	Yo	 la	 consideraba	 perfecta,	 a	 pesar	 de
que	deseaba	que	se	anduviera	con	más	ojo	o	que	procurara	no	cruzarse	en	el
camino	de	esos	hombres	malos.	Los	hombres	malos,	le	decía	yo,	no	siempre
se	 descubren	 a	 primera	 vista,	 aunque	 no	 estaba	 convencido	 de	 que	 fuera
cierto.

—No	puedo	desconfiar	de	 las	 intenciones	de	 todo	el	mundo	—me	decía
Erin.

—Mal	 hecho.	 Tienes	 que	 preocuparte	 de	 sus	 intenciones.	 A	 los	 tres
minutos	de	conocer	a	un	hombre,	sus	intenciones	contigo	están	decididas	por
completo.

—No	me	lo	creo.

Detenidos	 en	 una	 prominencia	 del	 terreno,	 la	 neblina	 se	 arremolinaba	 a
nuestro	 alrededor	 como	 si	 fuera	 a	 dejar	 un	 genio	 por	 estela	 y,	 cuando
escampó,	abracé	a	Erin	apoyando	mi	pecho	en	su	espalda.	Hundí	la	cabeza	en
su	nuca.	Ella	aceptó	el	abrazo	y	giró	la	cabeza	para	verme,	luego	me	estrechó
con	intensidad	fugaz…	y	me	soltó.	Erin	me	sabía	débil	y	tonto.	Pero	cuando
me	soltó,	 la	volví	a	atraer	hacia	mí	e	 indiqué	con	la	 tenacidad	de	mi	abrazo
que	me	gustaría	retenerla	así	al	menos	uno	o	dos	minutos,	atiborrarme	de	ella
hasta	 saciarme.	 Estaba	 abrumado:	 la	 codiciaba	 a	 ella	 y	 al	 mundo,	 por	 este
orden.

No	perdí	ojo	del	lateral	de	su	cara	para	ver	si	la	giraba	hacia	mí.	En	caso
de	que	ocurriera	 la	besaría	brevemente	y	 luego	me	 reiría,	 fingiendo	que	era
solo	 una	 tontería.	 La	 besaría	 durante	 el	 lapso	 suficiente	 para	 satisfacer	 la
curiosidad	 que	 me	 despertaba	 besarla	 pero	 con	 una	 brevedad	 que	 me
permitiera	 quitarle	 importancia	 al	 beso:	 ja,	 ja,	 qué	 desmadre,	 no	 tiene	 la
menor	importancia.

¡Pero	siempre	importaría!	Siempre	recordaría	este	momento,	estos	abrazos
y,	 en	 caso	 de	 producirse,	 ese	 beso.	 Lo	 catalogaría	 y	 referenciaría	 con
frecuencia,	 y	 esperaba	 que	 a	 corto	 plazo	 atracarse	 de	 tanto	 afecto	 platónico
evitaría	 que	 acometiera	 alguna	 acción	más	drástica.	Ante	 un	 resplandor	 así,
con	ese	aire	patente	de	corrección,	costaba	muchísimo	trabajo	no	hacer	nada
mal.	Nos	abrazamos	durante	tres	minutos	y	luego	nos	separamos	y	la	besé	en
la	cabeza	mientras	ella	fijaba	la	vista	en	mi	cuello.

Volvimos	al	coche.
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Eran	las	ocho	en	punto	de	un	día	azul	subacuático	cuando	cruzamos	el	puente
de	la	isla	de	Skye.	Había	niebla,	una	condensación	brumosa	que	todo	lo	teñía
de	gris.	Teníamos	un	mapa,	 pero	 tan	vago	que	 enseguida	nos	perdimos.	La
isla	desprendía	una	especie	de	calma	profunda,	y	yo	lo	único	que	quería	era
una	posada	pequeña	y	cálida	donde	solo	quedara	una	habitación	disponible	—
lo	siento,	no	nos	quedan	dobles—,	para	que	tuviéramos	que	compartir	cama.

Nos	 detuvimos	 a	 pedir	 habitación	 en	 una	 modesta	 pensión	 cuyo	 cartel
anunciaba	 «Sra.	MacIlvane».	 Varios	 farolillos	 guiaban	 al	 visitante	 hacia	 la
entrada,	 una	 enorme	 puerta	 escarlata	 con	 un	 picaporte	 en	 forma	 de
cornamenta	 en	 el	 centro.	 Salió	 a	 abrir	 una	 mujer	 pálida	 y	 corpulenta,	 tan
parecida	 a	 Terry	 Jones	 travestido	 que	 casi	 nos	 echamos	 a	 reír.	 Me	 habría
gustado	 que	 la	 mujer	 hablara	 en	 falsetto,	 pero	 su	 voz	 resultó
sorprendentemente	matizada,	casi	neblinosa.

Erin	le	preguntó	si	quedaban	habitaciones	libres	y	me	fijé	en	que	la	mujer
no	vio	que	era	manca.	Erin	tenía	un	modo	especial	de	permanecer	de	pie,	un
modo	que,	según	me	dijo	ella	misma,	adoptó	el	día	que	nos	conocimos.	Dicha
postura	ofrecía	solo	tres	cuartas	partes	del	cuerpo	a	la	vista,	presentando	a	la
gente	algo	más	del	hombro	derecho	de	lo	habitual.

Mientras	 la	mujer	 nos	 contaba	 que	 su	 hijo	 estaba	 en	 casa	 y	 ocupaba	 la
única	habitación	disponible,	el	hombre	de	la	casa,	rechoncho	y	con	una	mata
de	 pelo	 gris	 peinado	 hacia	 la	 izquierda,	 apareció	 por	 detrás	 y	 le	 dio	 en	 la
rodilla,	haciéndole	perder	el	equilibrio.	La	mujer	dio	media	vuelta,	le	pegó	en
el	hombro	y	los	dos	nos	sonrieron,	tímidos	y	orgullosos.

—Les	 va	 a	 costar	 un	 poco	 encontrar	 habitación	 esta	 noche	 —dijo	 el
hombre.

—Este	 fin	 de	 semana	 han	 subido	 muchos	 aficionados	 a	 los	 pájaros	—
explicó	 la	mujer—.	Alguien	ha	corrido	 la	voz	de	que	aquí	hay	frailecillos	y
han	subido	a	buscarlos.

—¿Son	aficionados	a	la	ornitología?	—preguntó	el	hombre.
—Sí	—contestó	Erin—.	Muchísimo.
—Bueno,	siento	lo	de	la	habitación	—repuso	el	hombre,	a	punto	de	cerrar

la	puerta—.	Los	invitaríamos,	pero	tendríamos	que	compartir	cama.
—Y	ya	 no	 lo	 hacemos	—dijo	 la	mujer,	 fuera	 de	 vista,	 riéndose.	Y	 una

puerta	grande	de	color	escarlata	se	cerró	en	nuestras	narices.
Mientras	 conducíamos	 sin	 rumbo	 especulamos	 sobre	 la	 vida	 sexual	 de

aquella	pareja.	En	algún	momento	comenté	algo	acerca	de	que	posiblemente
Erin	quisiera	montárselo	en	grupo	con	la	pareja	de	ancianos.

—Parece	que	quieras	pasar	la	noche	con	Terry	Jones	y	su	marido.
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Creo	que	dije	algo	así.	Era	broma,	pero	no	entoné	bien	y	sonó	fatal.
Erin,	con	toda	la	alegría	disponible	en	el	mundo,	contestó:
—No,	gracias.	Esta	vez	no.
Le	pregunté	qué	quería	decir.
—Nada.
—¡Has	practicado	sexo	en	grupo!
Se	calló.
—¡Erin!	Pillina.
Silencio.
—¿Con	quién?
Nada.
—Dímelo.	Tienes	que	contármelo.
Un	suspiro.
—No	fue	nada.	Un	poco	extraño.	Olvídalo.	¿Ves	algún	otro	lugar	donde

pasar	 la	 noche?	 ¿Sale	 algo	 en	 el	 mapa?	 No	 quiero	 tener	 que	 regresar	 a
Kyleakin.

Este	intercambio	representaba	un	nivel	de	intimidad	que	nunca	habíamos
alcanzado.	Las	 historias	 que	habíamos	 compartido	 con	 anterioridad	 siempre
habían	surgido	de	manera	voluntaria,	estimulante	pero	no	retadora.	Ahora	la
estaba	presionando	y	sentía	una	gran	proximidad.

—¡Dime	con	quién!	¿Otra	chica,	una	pareja,	qué?
—No	lo	sé.	Para.
—¿Quiénes	eran?	¿Alguien	que	conozca?	¡Apuesto	a	que	eran	dos	tíos!
Lo	estábamos	pasando	en	grande.	Al	mismo	tiempo,	tenía	la	impresión	de

estar	metiendo	la	cabeza	en	el	fondo	de	un	horno.
—No	fue	nada.	Algo	extraño.
Se	me	 secó	 la	 boca	 y	 fingí	 mantener	 la	 sonrisa.	 ¿Por	 qué	 perseguimos

información	 que	 sabemos	 que	 nunca	 nos	 quitaremos	 de	 la	 cabeza?	 Estaba
invitando	a	pasar	a	mi	casa	a	un	huésped	violento	y	permanente.	Se	cagaría	en
mi	 cama.	 Me	 rasgaría	 la	 ropa,	 prendería	 fuego	 a	 las	 paredes.	 Le	 veía
acercándose	por	el	camino	de	entrada	y	detenerse	frente	a	la	puerta,	sabedor
de	que	yo	sería	tan	tonto	que	le	invitaría	a	pasar.	Aun	así,	abrí	la	puerta.

—Sabes	 que	 no	 pararé	 hasta	 que	me	 lo	 cuentes	—dije,	 tratando	 aún	 de
resultar	jocoso.

Una	niebla	se	abalanzó	sobre	el	coche	y	Erin	encendió	los	faros.
—¿Quién?	 —pregunté,	 a	 sabiendas.	 Casi	 a	 sabiendas	 de	 quién	 era

mientras	mi	vista	se	acostumbraba	a	la	penumbra	que	nos	separaba.
—¿De	dónde	ha	salido	esta	niebla?	¿Por	qué	te	obsesionas	así?
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Erin	comprobó	el	retrovisor	lateral	y	bajó	la	ventanilla	para	ajustarlo.	Yo
ya	sabía	que	estaba	en	lo	cierto.

—Dímelo	—dije,	en	voz	muy	baja.
Erin	detuvo	el	coche	y	me	miró.
—No	seas	pesado.	Creía	que	ya	lo	sabías.

—Déjame	conducir	—dije.
Los	 dos	 salimos	 en	 silencio	 y	 pasamos	 por	 delante	 del	 coche,	 de

carrocería	 humeante,	 cuyos	 faros	 iluminaron	 nuestros	 rostros	 blancos	 y
aterrados.

Conduje	más	rápido.	Erin	era	execrable.	Eran	viles,	los	tres.	Alimañas	con
pantalones	Dockers.	Y	mentirosos.	Cerré	los	ojos	y	no	vi	colores.

La	carretera	negra	devoraba	las	luces	de	nuestros	faros.	Yo	zigzagueaba	a
derecha	 e	 izquierda	 con	 las	 líneas	 dobles;	 jugaban	 conmigo.	 No	 lograba
imaginar	que	alguna	vez	quisiera	volver	a	hablar	con	ella,	ni	con	ellos.	Casi
resultaba	un	alivio.

—Tom.
No	 contesté.	 Quería	 encontrarme	 en	 una	 guerra.	 O	 en	 una	 caja.	 Algún

lugar	donde	siempre	supiese	lo	que	hacer.
No	 quería	 estar	 en	 Escocia.	 Solo	 salir	 de	 Skye	 sería	 un	 avance,	 que	 la

bahía	se	interpusiera	entre	los	dos.	Iría	a	Muck	o	Eigg	o	Benbecula	o	Rhum.
¿Cómo	es	que	ya	lo	sabía?	Mucho	antes	de	que	Erin	me	diera	alguna	pista	ya
lo	sabía.	Decidí	que	sí,	que	ojalá	me	hubiera	mentido.	Ya	no	me	gustaba	su
cara.	 Había	 enrojecido	 y	 estaba	 flácida:	 prácticamente	 le	 colgaban	 los
carrillos,	¿verdad?	¿Quién	era	esa	persona?	Era	un	animal.

Dos	destellos	de	blanco	y	un	golpe	y	algo	negro	y	un	par	de	ojos:	había
atropellado	 a	 un	 ser	 vivo.	 Erin	 ahogó	 un	 grito,	 en	 silencio,	 y	 de	 inmediato
pensé,	extrañamente	complacido,	que	estaba	tan	acobardada	por	sus	pecados
que	reaccionaría	con	silencio	a	un	accidente	de	tráfico.	No	podía	gritar.

Paré	el	coche.
—Un	perro,	creo	—dijo	Erin.
Di	marcha	atrás.	En	el	retrovisor,	un	bulto	negro	interrumpía	la	carretera,

situado	justo	en	la	divisoria.	Las	luces	de	freno	no	bastaban	para	iluminarlo.
Di	 la	vuelta	al	coche	para	enfocarlo	con	los	faros.	No	era	un	perro.	Era	una
oveja.

Tenía	la	lana	negra	y	los	ojos	casi	blancos,	pero	también	grises	y	azules.
Reflejaban	de	plano	las	luces	del	coche.	Le	salía	sangre	por	la	boca.	Tenía	la
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cabeza	torcida.	Dios	mío,	dijo	Erin.
Había	 dos	 ovejas	 blancas	 junto	 a	 la	 carretera.	 Estaban	 hablando	 con	 la

oveja	muerta.	Avanzaron	vacilantes	hacia	el	centro	de	la	calzada,	donde	yacía
el	cuerpo	de	la	oveja	negra.	Querían	que	la	oveja	muerta	se	levantara	y	seguir
camino.

Erin	y	yo	dijimos:	Dios	mío,	Dios	mío,	mira	eso.	Por	primera	vez	en	 la
vida	pensé	que	los	conocimientos	científicos	del	mundo	cambiarían	por	algo
que	 yo	 había	 presenciado.	 Seguro	 que	 esa	 comunicación	 entre	 ovejas,	 esa
conciencia	de	mortalidad,	no	era	conocida.

—¿La	recogemos?	—preguntó	Erin.
Lo	pensé.
—No.	Está	justo	en	el	centro.	No	la	atropellarán	más,	no	se	cruzará	en	el

camino	de	nadie	más.	Deberíamos	dejarla	donde	está.
Las	 dos	 ovejas	 miraron	 hacia	 el	 coche	 y	 nos	 hablaron	 a	 Erin	 y	 a	 mí.

«¿Cómo	 habéis	 podido	 hacerlo?»	 Balaron	 al	 coche.	 «¿No	 os	 basta	 con	 lo
vuestro?	¡Monstruos!»

—Ay,	Dios	mío	—se	lamentó	Erin—.	Nos	están	hablando.
Los	dos	animales	se	dirigieron	al	coche.	Rápidamente	ganaron	velocidad

y	echaron	a	correr	hacia	nosotros.
—Me	están	asustando	—dijo	Erin.
Metí	la	marcha	atrás.	Retrocedí	cincuenta	metros.	Volví	a	parar	el	coche	y

eché	 un	 vistazo.	Una	 oveja	 seguía	 hablándonos	 y	 la	 otra	 había	 dado	media
vuelta	y	había	reanudado	la	conversación	con	la	negra	desmembrada.

Seguimos	 adelante,	 ahora	 muy	 despiertos	 los	 dos.	 Mientras	 atravesábamos
Portree,	un	pueblecito	de	tabernas	y	posadas	de	madera	y	tiendas	de	lana,	me
sentía	destrozado,	pero	solo	cuando	me	concentraba	en	lo	ocurrido.	«Que	les
jodan.»	Cuando	 lo	 pensaba	movía	 los	 labios	 y	 luego	 sonreía.	 Erin	me	 veía
sonreír	y	no	me	devolvía	la	sonrisa	porque	sabía	por	qué	sonreía.

Al	hotel	de	Portree	le	habían	concedido	demasiadas	estrellas:	estaba	bien
construido	 pero	 carecía	 de	 encanto.	 Doce	 periódicos	 diferentes	 abiertos	 en
abanico	 esperaban	 en	 la	mesa	 excesivamente	 lacada	 del	 salón,	 una	 robusta
chimenea	mascaba	sus	cereales	en	un	rincón,	los	techos	eran	abovedados	y	las
camas	 con	 dosel,	 pero	 la	 luz	 tenía	 un	 tono	 enfermizo	 y	 las	 paredes	 olían	 a
lluvia	 y	 frustración.	 Lo	 único	 acogedor	 era	 un	 gato	 que	 dormía	 encima	 del
mostrador.	Bostezó,	enseñándome	sus	dientes	de	plastilina.

Reservamos	una	suite	con	dos	habitaciones.
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—Tom	—dijo	Erin	cuando	salimos	a	las	silenciosas	escaleras.
No	contesté.
En	la	suite,	cerré	una	puerta	corredera	blanca	que	me	separaba	de	la	parte

de	Erin.	Me	cambié	y	bajé	las	escaleras	solo,	al	trote,	determinado	a	reclamar
mío	 el	 comedor.	 En	 torno	 a	mi	mesa,	 parejas	 silenciosas	me	 observaban	 y
respiraban	 sobre	 sus	 platos.	 Miré	 por	 el	 ventanal.	 El	 reflejo	 de	 la	 luna	 se
dibujaba	 trazado	 con	 tiza	 sobre	 el	 fondo	 negro	 de	 la	 bahía	 en	 calma.	 Los
cubiertos	pesaban	demasiado.

Me	 despertaron	 toses.	 Erin	 corrió	 al	 baño	 a	 toser	 pero	 solo	 sirvió	 para	 que
retumbara	más	al	rebotar	contra	las	paredes	embaldosadas.	El	sol	empezaba	a
despuntar.	Erin	se	sonó.	Abrí	las	puertas	correderas	a	tiempo	de	verla	salir	del
cuarto	de	baño	vestida	solo	con	una	pequeña	camiseta.	Con	la	puerta	del	baño
abierta,	una	luz	dorada	la	iluminaba	desde	atrás.	Erin	apagó	la	luz	y	regresó	la
oscuridad.

—Perdona	—dijo—.	Vuelve	a	dormir.
Forcé	la	vista.	Las	piernas	de	Erin	eran	más	delgadas	y	suaves	de	lo	que

había	imaginado.	Pensé	en	pegamento	blanco.
—Me	encuentro	fatal.
Estaba	 emocionado.	 Dios	 había	 actuado	 con	 celeridad.	 Erin	 estaba

transformada:	el	día	anterior	era	fuerte	y	de	movimientos	veloces;	hoy,	frágil
y	estropeada.	Se	bebió	un	trago	de	jarabe	para	la	tos	Nyquil	y	cayó	dormida.

Corrí	 las	 puertas	 y	 dormí	 hasta	 las	 nueve.	 Quería	 marcharme,	 pero	me
preocupaba	 lo	que	pensaría	de	mí	el	personal	del	hotel	por	dejar	 sola	a	una
amiga	manca	y	enferma	para	 irme	a	 revolotear	por	 la	 isla.	Bajé	y	 le	dije	 al
hombre	de	la	recepción	que	Erin	descansaba,	que	no	la	molestaran.

Era	 media	 tarde	 y	 el	 ambiente	 seguía	 húmedo,	 pero	 yo	 tenía	 la	 cabeza
despejada.	 Costaba	más	 estar	 enfadado	 con	 Erin	mientras	 ella	 dormía	 y	 yo
conducía	 lejos	 y	 a	 solas.	 Estaba	 en	 Kyleakin,	 la	 pequeña	 población	 de
intersección	con	el	territorio	principal	de	Escocia,	y	me	detuve	antes	de	entrar
en	el	puente	que	me	llevaría	de	vuelta.	Podía	dejar	a	Erin.	Tenía	una	muda	en
el	 coche.	A	 la	derecha,	un	grupo	de	 edificios;	 justo	detrás,	 las	 ruinas	de	un
pequeño	castillo.

Paré	en	un	albergue.	En	la	sala	de	reunión	todos	eran	jóvenes	y	se	fingían
pobres,	menos	los	cinco	miembros	de	una	familia	rusa	situada	a	la	izquierda
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que	comía	espaguetis	mientras	montaba	un	rompecabezas.
Pregunté	en	el	mostrador	dónde	podía	alquilar	un	bote.
—Tenemos	un	bote	de	remos.
El	 bote,	 apostado	 en	 la	 playa	 gris	 de	 piedras	 y	 palos	 cubierta	 de	 algas

negras	 como	 el	 cabello	 de	 cien	 sirenas	 muertas,	 estaba	 boca	 abajo	 y	 era
plateado.	Desaté	el	nudo,	le	di	la	vuelta	al	bote	y	lo	arrastré	hasta	el	agua.	Lo
empujé	dentro	y	salté	a	él	desde	una	roca	para	no	mojarme	los	pies.	El	agua
de	ese	sitio	sería	brutal.	La	punta	del	pie	derecho	llegó	al	bote	mojada,	pero,
por	lo	demás,	lo	conseguí.	Estaba	en	el	bote	y	me	iba	alejando	de	la	orilla.	Me
adentraba	 a	 toda	 velocidad	 en	 la	 bahía	 a	 bordo	 de	 un	 bote	 prestado,	 estaba
solo	y	podía	dirigirme	a	donde	quisiera.

Pero	el	bote	iba	mal	encarado.	Solo	veía	la	playa	y	los	edificios	cada	vez
más	pequeños.	Para	el	pasajero	de	un	bote	todo	era	aventura,	mirar	adelante,
pero	para	el	remero	todo	era	trabajo,	apalear	carbón	en	la	sala	de	máquinas.
Remé	 hasta	 que	 el	 albergue	 se	 redujo	 a	 una	 vaga	 silueta	 y	 las	 ruinas	 del
castillo	se	convirtieron	en	un	borrón.	El	agua	estaba	tranquila	y	resultaba	fácil
remar.	Iba	camino	del	océano.

Nunca	 había	 tenido	 un	 bote,	 pero	 ahora	me	 daba	 la	 impresión	 de	 haber
desperdiciado	un	montón	de	años.	Me	reía	sin	parar	de	lo	simple	que	era	todo,
el	bote,	el	agua.	No	me	creía	lo	estúpido	que	podía	llegar	a	ser	todo	aquello.
Podía	asirlo	todo	entre	el	pulgar	y	el	índice.

Remé	durante	veinte	minutos	y	entonces	oí	 ladridos.	Miré	hacia	 la	orilla	en
busca	de	un	perro	corriendo	por	la	playa.	Pero	no	vi	ninguno.	Me	di	la	vuelta
y	me	descubrí	a	quince	metros	de	un	par	de	islas	rocosas	que	asomaban	de	la
superficie	del	agua,	paralelas,	negras,	del	tamaño	de	un	autobús	cada	una	de
ellas.	Una	era	yerma,	pero	de	 la	otra,	 situada	unos	 treinta	metros	más	atrás,
escapaban	 afanosamente	 al	 menos	 cuarenta	 focas,	 montones	 de	 focas,
ladrando	y	aleteando	y	sumergiéndose	para	huir	de	algo.	Pero	¿de	qué?

Oh.
Viré	 el	 bote	 y	 remé	 lejos	 de	 las	 rocas;	 me	 sentía	 fatal	 por	 haberlas

molestado.	Remé	rápido	para	que	regresaran	a	la	isla.	Me	encontraba	a	medio
camino	de	la	playa	cuando	empezaron	a	saltar	de	nuevo	a	su	roca.

Volví	a	girar	el	bote,	de	cara	a	las	focas.	Quería	verlas,	tenía	que	verlas.
Esta	 vez	 me	 mantuve	 agachado,	 remé	 despacio,	 volviendo
imperceptiblemente	la	cabeza	de	vez	en	cuando	para	comprobar	el	rumbo	y	la
situación	de	 las	 focas.	Las	 focas	no	actuaban	de	modo	uniforme.	Luchaban.
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Ladraban,	saltaban	unas	encima	de	otras.	Algunas	se	lanzaban	al	agua	y	otras
emergían,	asomaban	del	océano	como	si	cayeran	de	agujeros	del	cielo.	Tanto
movimiento	 sin	 sentido,	 tanto	 chocar	 entre	 ellas,	 restregándose	 las	 carnes	 y
ondulando,	haciendo	 ruido,	me	molestaba,	me	exasperaba.	Esperaba	que	 los
animales	 fueran	 ordenados.	 Sus	 cuerpos	 tenían	 sentido,	 sus	 células	 y	 venas
eran	 matemáticas.	 A	 nivel	 celular,	 ¿no	 era	 todo	 funcional,	 lógico	 e
inmejorable	 como	 un	 panal?	 Sin	 embargo,	 en	 algún	 punto	 de	 la	 escala
evolutiva	 se	 perdía	 el	 orden	 y	 aparecía	 esto,	 el	 balanceo	 y	 los	 ladridos,	 la
locura.

Y	tenía	los	pies	mojados.	Tenía	los	tobillos	mojados.	Bajé	la	vista.	El	bote
se	 hundía.	 Estaba	 solo	 unos	 centímetros	 por	 encima	 del	 agua,	 que	 se	 abría
paso	alegremente	por	un	agujero	debajo	del	asiento.	Intenté	remar	pero	el	bote
estaba	acabado,	no	se	movía.	El	agujero	era	enorme.

La	playa	distaba	al	menos	quinientos	metros.	No	la	alcanzaría.	Comprendí
con	total	claridad	que	podía	morir	allí	y	solo	pensaba	en	lo	que	los	tres	harían
el	 fin	 de	 semana	 de	 mi	 funeral,	 juntos	 otra	 vez.	 Dejé	 los	 pantalones,	 los
zapatos	 y	 el	 cinturón	 en	 el	 bote	 y	 salté	 antes	 de	 pensar	 en	 el	 impacto	 que
recibiría	en	el	pecho.	Sacudí	los	brazos,	pero	pronto	cogí	ritmo	y	nadé	hacia
la	orilla	 con	 las	 llaves	del	 coche	en	 la	boca	y	 el	viento,	 ahora	que	 se	había
ocultado	el	sol,	soplando	cada	vez	más.	Nadé	con	una	rabia	necesaria.	Tragué
la	más	fría	de	las	aguas.

En	la	playa	me	levanté	y	me	sentí	inmenso.	Los	niños	rusos	del	albergue
me	 vieron	 salir	 del	 agua	 y	 corrieron	 adentro.	 El	 mundo	 había	 intentado
matarme	 pero	 sentía	 explosiones	 en	 el	 pecho	 y	 había	 vencido.	 Había
alcanzado	la	orilla	y	pronto	estaría	dentro	del	coche,	respirando	aire	caliente.
Me	cambiaría	de	ropa	y	quedaría	como	nuevo.

Mientras	 conducía	 de	 vuelta	 al	 albergue	 sabía	 que	 Erin	 era	 solo	 un	 ser
humano	 en	 este	 mundo:	 no	 valía	 la	 pena	 enfadarse	 por	 sus	 flaquezas.	 No
podría	controlarse	ni	queriendo	y	lo	único	que	podía	hacer	yo,	como	alguien
capaz	 de	 sobrevivir	 en	 cualquier	 circunstancia,	 era	 ser	 caritativo	 con	 ella.
Erin,	 como	 las	 ratas,	 se	 aparearía	 con	 cualquier	 persona	 o	 ente	 con	 quien
compartiera	 la	 jaula.	 Ya	 no	 estaba	 enfadado.	 Quería	 abrazarla,	 perdonarla,
acariciarla	como	a	una	mascota.

Volvía	al	hogar	junto	a	Erin	y	quería	celebrarlo.	Entré	en	su	habitación	al
tiempo	que	ella	se	despertaba	y	se	arrastraba	hasta	el	lavabo	para	vomitar.	La
observé	bajar	la	cabeza	sobre	el	borde	del	váter,	oí	el	ruido	del	agua	cayendo

www.lectulandia.com	-	Página	82



sobre	 más	 agua.	 Necesitaba	 contacto.	 Quería	 que	 me	 viera	 vivo.	 Quería
comerme	su	vómito…	cualquier	cosa	con	tal	de	tocar	su	boca	con	la	mía.

—¿Estás	despierta?
Erin	estaba	arrodillada	frente	al	inodoro.
—No	hace	mucho.	¿Me	disculpas	un	segundo?	—pidió,	cerrando	la	puerta

despacio.
—Perdona	—me	excusé,	y	regresé	a	mi	cuarto.
Miré	el	 canal	de	noticias	 en	el	bar	y	 tomé	un	par	de	bebidas	que	nunca

había	probado,	ambas	con	whisky,	licor	que	siempre	había	detestado	pero	que
ahora	me	 parecía	 la	 única	 bebida	 apropiada	 para	 alguien	 como	 yo,	 alguien
capaz	 de	 salvar	 su	 propia	 vida.	 Era	 entrada	 la	 tarde	 cuando	 volví	 a	 la
habitación	de	Erin,	abrí	las	puertas	correderas	y	me	la	encontré	vestida	y	con
aspecto	casi	normal.

—Estás	levantada.
—Sí.	Me	encuentro	bien.
—Te	he	oído	en	el	baño.
—Sí,	 era	 lo	 último	 que	 me	 quedaba.	 Estoy	 vacía.	 Me	 siento	 bien.	 Me

gustaría	ir	en	coche	a	algún	lado.
Salimos	en	coche.

Llevábamos	 las	 ventanillas	 bajadas	 y	 todo	 olía	 a	 húmedo,	 cada	 brizna	 de
hierba	prometía	nuevos	brotes.	Los	bordes	de	la	carretera	estaban	vallados	y
las	ovejas	se	mantenían	a	distancia.	Bajamos	del	vehículo	tres	o	cuatro	veces
junto	a	la	costa,	paseamos	por	senderos	terrosos	y	mojados	para	contemplar	el
mar	gris	a	lo	lejos,	más	allá	del	ganado	en	las	montañas	y	las	casitas	blancas.

Llegó	 la	 lluvia.	Soplaba	un	viento	 fuerte	 y	 rayas	 rectas	 rasgaban	 el	 aire
desde	el	cielo	hasta	el	suelo.	Salimos	una	vez,	en	Moonen	Bay,	para	caminar
por	 la	 orilla	 de	 una	 pequeña	 playa	 de	 piedras	 grandes	 y	 redondeadas	 y	 en
cuestión	de	minutos	acabamos	empapados.	Erin	habló.

—Gracias	por	ser	bueno,	Tom.
Asentí.	Me	sacudí,	empapado.	Erin	no	sabía	nada.
A	medida	que	 el	 día	oscurecía	 llegamos	cerca	de	 la	 cima	de	 la	 isla.	Yo

conducía	y	ella	consultaba	el	mapa.	Erin	había	encontrado	un	faro	que	quería
visitar	antes	de	que	anocheciera.

En	Loch	Mor	descendimos	por	una	colina	mullida	hasta	un	valle.	El	sol
poniente	 desapareció	 y	 dejó	 un	 cielo	 de	 rojos	 recargados.	 La	 luna	 apareció
demasiado	 pronto.	 El	 valle	 se	 inclinaba	 en	 torno	 a	 un	 lago	 en	 forma	 de
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lágrima,	de	color	rosa	a	causa	de	los	extraños	estallidos	fucsias	del	crepúsculo
tardío.	 Brezos	 violetas	 amorataban	 la	 tierra	 de	 hierbajos	 verdes	 mientras
bajábamos	a	saltos.	El	lugar	estaba	concebido	por	un	muchacho	melancólico
en	un	ataque	de	emoción.

Agarré	 a	 Erin	 por	 la	 cintura	 y	 la	 alcé,	 me	 la	 eché	 al	 hombro.	 Quería
decirle	«¡Mira	qué	 sitio!»,	 pero	opté	por	 callarme,	quizá	para	 castigarla.	La
dejé	en	el	suelo	y	ella	huyó	de	mí	corriendo.

La	alcancé	cuando	se	apoyó	en	una	pared	rocosa	de	cara	al	lago	en	forma
de	lágrima.	Observé	una	roca	blanca	partida	y	surcada	de	musgo.	¿Se	parte	la
roca	 y	 permite	 así	 la	 presencia	 del	musgo	 o	 el	musgo	 agrieta	 la	 roca?	Erin
apoyó	la	barbilla	en	mi	pecho.

—Es	precioso	—dijo.
—¿Dónde	está	el	faro?
—Debe	de	estar	por	ahí	detrás.
Erin	 señalaba	 un	 inmenso	 afloramiento	 rocoso	 de	 unos	 trece	metros	 de

altura	 y	 perfil	 de	 yunque	 volcado	 de	 lado.	 Seguimos	 el	 sendero	 que	 bajaba
hacia	 la	 derecha	 por	 la	 pendiente	 del	 valle.	 No	 se	 veía	 el	 faro.	 Cuando	 el
sendero	 se	 niveló	 nos	 dirigimos	 a	 un	 acantilado:	 una	 caída	 de	 casi	 treinta
metros	sobre	una	playa	rocosa	y	un	oleaje	malevolente.	La	luna	estaba	tan	alta
que	se	reflejaba	en	el	lago	con	resplandor	niquelado.

Donde	 suponíamos	 que	 el	 sendero	 terminaría	 en	 el	 mar	 resultó	 que
continuaba	 descendiendo	 por	 otro	 valle	 más	 pequeño	 al	 fondo	 del	 cual	 se
encontraba	el	 faro,	 en	 lo	que	parecía	 el	mismísimo	 fin	negro	y	azul	de	este
mundo.	 Erin	 ahogó	 un	 grito.	 El	 faro	 no	 era	 una	 construcción	 pequeña	 y
solitaria,	 sino	 inmensa	 y	 rodeada	 de	 un	 puñado	 de	 edificios	 oscuros.
Recordaba	a	un	complejo	penitenciario	con	vallas	y	torres	de	vigilancia.

—Bajemos	—propuse.
—Ve	tú.	Yo	lo	veré	desde	aquí.
—Solo	no	voy.	Pero	me	apetece	mucho	verlo.
—Perdona.	Se	parece	demasiado	a	una	montaña	encantada	para	mí.
Dimos	media	vuelta	y	 el	 viento	barrió	 el	 valle	 con	dudosas	 intenciones.

Remontamos	la	colina	contra	el	viento,	en	dirección	al	coche.	La	chaqueta	de
Erin	no	tenía	botones	ni	cremallera;	se	la	aguantaba	con	la	mano.	Señalé	un
rebaño	de	ovejas	a	lo	lejos,	a	la	derecha.	Bajo	aquel	viento	oscuro	resultaban
fantasmagóricas,	conspiradoras.	Sabían	que	habíamos	matado	a	una.

—Corre	—dijo	Erin.
Corrimos	 sendero	 arriba	 y	 alcanzamos	 un	 pequeño	 cobertizo	 en	 el	 que

paramos	a	descansar.	Estaba	acalorado	por	el	ejercicio	y,	a	cobijo	del	viento,
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hacía	más	calor.	Erin	 apoyaba	espalda	y	 cabeza	en	el	 edificio,	 jadeando.	El
cartel	 del	 cobertizo,	 que	 ahora	 pendía	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 advertía:
«ATENCIÓN,	TORNO	EN	USO».

Me	incliné	hacia	Erin.	La	acerqué	a	mí	y	la	besé	en	el	pelo.
—Perdona	—dijo,	hablando	en	mi	pecho.
—¿Por	qué?
—Lo	del	faro	ha	sido	idea	mía.
—No	pasa	nada.
—Pero	lo	siento.	Perdona,	en	general.
Tenía	la	cara	roja	y	áspera;	parecía	pasar	mucho	frío.	Volví	a	inclinarme

sobre	ella	y	le	froté	la	espalda	con	manos	escrutadoras.	El	frío	y	los	muslos	de
Erin	me	habían	excitado,	el	viento	me	mareaba.

—Date	la	vuelta	—le	dije.
Se	colocó	de	cara	al	cobertizo,	dándome	la	espalda.	Me	abrí	el	abrigo	y	la

envolví	con	él,	juntando	mis	brazos	delante	de	su	estómago.
—¿Más	calentita?	—pregunté.
—Sí.
Se	 estremeció	 fugazmente	 para	 demostrarme	 que	 estaba	 a	 gusto,

apretándose	contra	mí.	Estaba	empalmado.	Supuse	que	Erin	 lo	notó,	porque
dejó	de	moverse.

Acerqué	mis	 labios	a	 su	oreja	y	 le	 lamí	el	borde.	Erin	no	emitió	ningún
sonido.	 Estreché	 mi	 abrazo	 y	 la	 acerqué	 más	 a	 mí,	 palpitando	 contra	 su
cuerpo.	Sentía	vértigo,	mi	cabeza	iba	a	la	velocidad	de	un	perdigón.	Erin	me
abrazó	y	me	frotó	los	riñones	mientras	yo	abarcaba	toda	su	oreja	con	la	boca	y
respiraba	en	sus	cavidades.	Erin	se	arrodilló	y	se	volvió	de	cara	a	mí.

—No	—dije,	 dándole	 la	 vuelta	 de	 nuevo.	 Le	 bajé	 los	 pantalones,	 luego
bajé	los	míos.

—¿Qué	estás	haciendo?
—Estoy	muy…
No	logré	terminar	la	frase.
—¿Qué?	—jadeó	Erin.
—Solo	 quiero…	 —Ahora	 la	 acariciaba	 entre	 las	 piernas,	 en	 busca	 de

humedad.	Hundí	un	dedo.
—¡Ay!	Me	has	hecho	daño.
—Perdona	—me	disculpé.
Me	 removí	 entre	 sus	 piernas,	 por	 debajo	 de	 ella.	 Estaba	 cálido	 y	 seco.

Necesitaba…
—Espera	—me	dijo.
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—No	puedo.
Encontré	la	entrada	y	empujé.	Apreté	la	mejilla	contra	la	nuca	de	Erin,	su

suave	pelo	se	me	metía	en	la	boca.	Embestí	con	más	fuerza.	Erin	separó	los
pies,	levantó	la	mano	y	apoyó	la	palma	abierta	en	el	cobertizo.	Retrocedí,	sin
soltar	 sus	 caderas,	 y	 entré	 hasta	 el	 fondo.	 Dentro	me	 sentía	 inmenso;	 todo
estaba	muy	cerca.	La	piel	de	Erin,	desnuda,	estaba	fría.

Abrí	los	ojos	y	miré	a	mi	alrededor	y	vi	tres	ovejas	a	menos	de	seis	metros
de	 distancia,	 inmóviles,	mirándonos	 fijamente.	 El	 viento	 nos	 arañaba,	 en	 el
valle	éramos	muy	pequeños.	Las	ovejas	no	se	movían.

Yo	no	podía	mantener	 los	ojos	cerrados,	no	podía	apartar	 la	vista	de	 las
ovejas	que	nos	observaban.	Me	faltaba	el	aliento,	estaba	congelado,	mareado.
Me	sentía	acabado	antes	de	terminar.	Salí	de	Erin	y	retrocedí.	Me	abroché	los
pantalones	 y	 me	 encaminé	 al	 sendero	 azotado	 por	 el	 viento.	 El	 reflejo
niquelado	de	la	luna	reposaba	ausente,	sin	hacer	nada.

—Perdona	—dije.
De	espaldas	a	mí,	Erin	se	subió	los	pantalones	a	la	altura	de	los	muslos.
—No	te	disculpes.	Aún	resultaría	más	raro.
—Mierda.	Qué	mal.
—No	digas	eso.	Es	qué	mal	si	decimos	qué	mal.	No	es	verdad.	No	pasa

nada.
Quería	 ayudarla	 a	 subirse	 los	 pantalones	 pero	 sabía	 que	 rechazaría	 mi

ayuda.	 Quería	 sentarme.	 Quería	 que	 me	 cortaran	 en	 pedacitos	 y	 se	 me
comieran.

—Erin.
Apoyándose	en	la	pared,	fue	deslizándose	hasta	quedar	sentada.	Me	miró

con	ojos	entornados.
—Me	has	hecho	daño,	Tom.
—Perdona.
—¡Joder!	—dijo—.	¡Joder!	¡Joder!	¡Joder-joder!
—Perdona.
—Me	has	hecho	daño.
—Perdona.
—Al	menos	podrías	haber	esperado.
Quería	 tirarme	de	 la	 roca	 en	 forma	de	yunque.	O	quería	 contarle	 a	Erin

que	 quería	 tirarme	 para	 que	 así	 me	 compadeciera,	 viera	 mi	 sufrimiento.
Permanecimos	 sentados	 un	minuto,	 lanzándonos	 alguna	 que	 otra	mirada	 de
vez	en	cuando.	Yo	quería	borrar	el	camino	que	me	había	conducido	hasta	ella.
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Intenté	 tocarla	 en	 el	 hombro,	 donde	 le	 faltaba	 el	 brazo.	 Me	 apartó	 la
mano.

—Mierda	—dijo—.	Todo	este	puto	año	ha	sido	una	mierda.

En	el	cuarto	de	Erin	había	una	gata.	Ya	la	había	visto	en	el	vestíbulo	del	hotel,
pisando	cautelosamente	a	lo	largo	de	la	repisa	de	granito	de	la	chimenea.	Era
muy	pequeñita	y	maulló	lastimosamente	cuando	entramos.

—Tiene	hambre	—dijo	Erin.
No	estuve	de	acuerdo.	En	mi	opinión,	el	animal	solo	quería	más	de	lo	que

merecía,	 seguro	 que	 la	 alimentaban	 habitualmente,	 pero	 no	 dije	 nada.	 Me
alegré	de	que	Erin	me	hablara.

Erin	 decidió	 bajar	 a	 por	 leche	 para	 la	 gata	 y,	 cuando	 abrió	 la	 puerta,	 el
animal	trató	de	salir	con	ella.	Pero	Erin	lo	empujó	dentro	y	cerró	la	puerta.

Alimentaríamos	a	 la	gata	y	 la	querríamos,	 fijo.	Encontré	 comida	en	una
neverita	de	debajo	del	televisor.	Anacardos.	Abrí	la	lata	y	esparcí	trocitos	de
anacardos	 por	 la	 moqueta.	 La	 gata	 se	 abalanzó	 a	 picotear	 entre	 los	 frutos
secos;	 los	 devoró	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Le	 serví	 otro	 puñado	 y	 se	 lo
comió.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 Erin	 entró	 con	 un	 vaso	 de	 leche	 blanca
inmaculada.	 Jamás	 había	 sido	 tan	 feliz	 como	 cuando	 la	 vi	 entrar.	 No	 me
despacharía,	todavía	no.

Al	cabo	de	unas	horas,	la	gata	dormía	y	Erin,	tumbada	al	lado,	tenía	los	ojos
entornados.	Se	oía	un	ronroneo.	Me	sentí	contento.	¿Por	qué	reconforta	tanto
velar	 el	 sueño	 de	 otro?	 Todos	 —¿no	 es	 cierto?—	 queremos	 criaturas
durmiendo	en	nuestros	hogares	mientras	vamos	de	un	 lado	a	otro	 apagando
las	 luces.	 Yo	 lo	 quería	 ahora.	 Rocé	 la	 suave	 cabeza	 de	 Erin	 y	 ella	 me	 lo
permitió.	 Me	 lo	 permitió	 porque	 estaba	 cansada.	 Parecía	 profundamente
cansada.	Después	de	Escocia	no	volvería	a	saber	de	ella.

Mientras	 mis	 dedos	 revoloteaban	 entre	 los	 cabellos	 de	 Erin,	 la
luminosidad	 exterior	 atrajo	 mi	 vista	 lejos	 de	 la	 habitación.	 La	 persiana
dibujaba	 franjas	 en	 la	 luna,	 pero	 se	 veía	 el	 reflejo	 niquelado	 en	 la	 bahía.
Parecía	papel	de	aluminio	cuando,	después	de	arrugarlo,	se	alisa	con	el	pulgar
o	el	dorso	de	un	cuchillo.	Sonrió,	me	miró	con	complicidad	ingrata	y	empezó
a	hablar.
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TU	MADRE	Y	YO

Ya	te	lo	conté,	¿no?	¿Lo	de	cuando	tu	madre	y	yo	conseguimos	que	el	mundo
se	pasara	a	 la	energía	solar	y	eólica,	hidráulica	y	 todo	eso?	¿Nunca	 te	 lo	he
contado?	¿Me	alcanzas	el	queso?	No,	el	otro,	el	cheddar,	eso.	De	veras	que
pensaba	que	te	lo	había	contado.	Qué	cabeza	tengo.

Bueno,	 pues	 el	 mérito	 de	 reducir	 nuestra	 dependencia	 del	 petróleo	 e
inaugurar	 la	 Edad	 del	 Viento	 y	 el	 Sol	 es	 nuestro,	 de	 tu	madre	 y	mío.	 Fue
impresionante.	 Aunque	 el	 nombre	 no	 es	 nuestro.	 Eso	 se	 le	 ocurrió	 a	 tu	 tío
Frank.	Siempre	quiso	tener	un	grupo	que	se	llamara	así,	la	Edad	del	Viento	y
el	 Sol,	 pero	 nunca	 aprendió	 a	 tocar	 la	 guitarra	 y	 no	 sabía	 cantar.	 Cuando
cantaba	 vocalizaba	 demasiado,	 ¿sabes?	 Cantaba	 como	 si	 tratara	 de	 enseñar
inglés	a	niños	turcos.	A	niños	turcos	con	problemas	de	aprendizaje.	Cantaba
rarísimo.

¿Ya	 has	 terminado?	 Vale,	 toma,	 Monterey	 Jack.	 Échalo	 en	 el	 cuenco.
Todo,	bien.	La	cosa	era	bastante	simple,	consistía	en	convertir	la	mayor	parte
de	la	electricidad	del	país.	Llegó	un	momento	en	que	todo	el	mundo	sabía	que
teníamos	que	aguantarnos	y	poner	el	dinero	para	que	las	ciudades	generaran
su	 propia	 energía	 porque,	 joder,	 ¡al	 principio	 era	 carísima!	 ¿Todos	 esos
paneles	 solares	 y	 molinos	 de	 viento	 de	 los	 edificios	 urbanos?	 Antes	 no
existían.	No,	no	estaban.	Consulta	las	fotos,	tesoro.	Sencillamente	no	estaban
ahí.	Los	 tejados	de	millones	de	 edificios	no	 se	 aprovechaban	para	nada,	 así
que	me	dije:	Oye,	que	los	edificios	generen	parte	de	la	energía	que	consumen
o	 toda,	 y	 encima	hasta	 puede	quedar	 bonito:	 a	 todo	 el	mundo	 le	 gustan	 los
molinos	 de	 viento,	 ¿no?	 Los	 molinos	 de	 viento	 son	 una	 pasada.	 Así	 que
empezamos	en	Salt	Lake	City	y	después	seguimos	por	otros	lugares.

Oye,	 ¿me	 rallas	 ese?	 Solo	 la	 mitad	 de	 ese	 trozo	 de	 muenster.	 Ten	 un
cuenco.	 Gracias.	 Luego	 nos	 ocuparemos	 del	 cheddar.	 El	 cheddar	 es	 el
siguiente.	 Después	 del	 cheddar	 va	 el	 pecorino.	 Nunca	 en	 el	 orden	 inverso.
Hazme	caso,	cielo,	Jack,	muenster,	cheddar,	pecorino.	Es	la	única	manera.

Justo	 después	 se	 inició	 un	 período	 de	 gran	 actividad.	 Tu	 madre	 y	 yo
solíamos	ocuparnos	de	un	gran	proyecto	como	la	transformación	de	la	energía
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y	 luego	 nos	 dedicábamos	 a	 un	 puñado	 de	 asuntos	 menores	 y	 rápidos.	 De
modo	 que	 pintamos	 todas	 las	 carreteras	 de	 rojo.	 Tú	 no	 te	 acordarás,	 ni
siquiera	 habías	 nacido.	 Pero	 por	 aquel	 entonces	 nos	 dedicábamos	 a	 las
carreteras,	así	que	las	pintamos	casi	todas	de	rojo,	la	mayoría,	sobre	todo	las
autopistas:	de	un	rojo	correoso	que	pegaba	con	 todo,	con	 las	cosas	verdes	y
los	cielos	azules	y	los	bosques	de	cedros	y	los	pantanos	dorados	y	las	playas
de	color	azucarado.	Creo	que	teníamos	razón.	A	ti	te	gustan,	¿verdad?	Antes
eran	 grises.	 De	 locos,	 ¿a	 que	 sí?	 Tu	 madre	 opina	 que	 el	 amarillo	 también
habría	quedado	bien,	un	tono	como	el	ocre	pero	algo	más	dulce.	En	fin,	esa
misma	semana,	nos	 libramos	de	 la	 financiación	de	 la	educación	 ligada	a	 los
impuestos	 sobre	 la	 propiedad	 —¿puedes	 creerte	 que	 antes	 tragaban	 con
semejante	mierda?—,	prohibimos	los	pantalones	cortos	de	ciclista	salvo	para
los	 profesionales	 y	 abrillantamos	 el	 pelo	 de	 todo	 el	 mundo.	 Sí,	 fuimos
nosotros.	Tu	madre	y	yo.

Fue	justo	después	del	trabajo	con	los	grupos	de	presión…	¿Eso	tampoco
te	 lo	 he	 contado?	 Debo	 de	 estar	 perdiendo	 la	 cabeza.	 ¿Nunca	 te	 he
mencionado	 a	 los	 grupos	 de	 presión,	 nunca	 te	 he	 hablado	 de	 cuando
deportamos	a	 sus	miembros?	Esa	parte,	 lo	de	 la	deportación,	 fue	 idea	de	 tu
madre.	Yo	me	limité	a	proponer	prohibir	 los	grupos	de	presión.	O	al	menos
prohibirles	que	hicieran	donaciones	y	obligarles	a	colgarse	un	cencerro	para
que	todos	los	oyeran	venir.	Y	entonces,	tu	querida	mamá,	que	me	parece	que
iba	 un	 pelín	 achispada	—estábamos	 en	 un	 bar	 donde	 servían	 cerveza	Zima
especial,	y	ya	sabes	cómo	le	gusta	a	tu	madre	la	Zima—,	dijo:	¿Qué	te	parece
si,	 para	 asegurarnos	 de	 que	 esos	 cabrones	 no	 regresan	 a	 Washington,	 los
mandamos	a	todos	a	Groenlandia?	Vaya,	la	idea	se	propagó	sola.	A	la	gente	le
encantó	 y	Groenlandia	 les	 brindó	 una	 cálida	 acogida;	 por	 lo	 visto	 llevaban
tiempo	buscando	modos	de	potenciar	el	 turismo.	Montaron	algunas	 jaulas	y
un	mirador	y	obtuvieron	un	gran	éxito.

Para	serte	sincero,	entonces	estábamos	un	poco	desquiciados.	Esas	cosas,
en	especial	lo	de	los	grupos	de	presión,	¡jo!,	ponían	a	tu	madre	muy	cachonda,
chico.	De	hecho,	me	parece	que	te	concebimos	por	esas	fechas.	Tu	madre	era
como	un	maremoto…

Oye,	no	me	mires	así.	¿Qué	pasa?	¿Me	he	pasado	de	la	raya?	¿No	quieres
saber	cuándo	 te	concebimos?	Cualquiera	pensaría	que	 te	gustaría	 saber	esas
cosas.	Bueno.	Admito	mi	error.

En	 fin,	 ya	 puestos,	 nos	 deshicimos	 del	 genocidio.	 La	 idea	 principal
consistía	en	crear	y	mantener	una	fuerza	militar	de	unos	veinte	mil	soldados
bajo	 los	 auspicios	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 que	 pudiese	 ser	 desplegada	 en
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cualquier	parte	del	mundo	en	unas	 treinta	y	seis	horas.	No	se	 trataría	de	 los
acostumbrados	cascos	azules,	que	se	limitaban	a	contemplar	la	carnicería.	Los
nuestros	tenían	que	ser	tipos	duros.	Estábamos	asqueados	del	modo	como	el
mundo	civilizado	miraba	para	otro	lado	mientras	cientos	de	miles	de	personas
se	 mataban	 entre	 ellas	 en	 Ruanda,	 Bosnia,	 Armenia	 y	 demás.	 Por	 aquel
entonces	 la	 ONU	 acostumbraba	 a	 mandar	 una	 docena	 de	 soldados	 belgas.
Unos	 tíos	muy	majos,	 pobres,	 pero	 la	 verdad,	 con	 un	 genocidio	 en	Ruanda
que	llega	a	ochocientas	mil	muertes	en	un	mes,	¿vas	y	envías	a	doce	belgas?

De	manera	 que	 planteamos	 nuestra	 propuesta,	 a	 las	Naciones	Unidas	 le
gustó	y	en	menos	de	un	año	la	fuerza	estaba	montada	y	en	marcha.	Y	chico,
uf,	tu	madre	otra	vez	como	una	moto.	Fue	cuando	tuvo	lugar	tu	fecundación,
y	por	eso	te	llamamos	Johnna.	Ahora	me	acuerdo…	antes	me	he	confundido.
De	hecho	a	tu	madre	y	a	mí	nos	pillaron	en	un	lavabo	de	la	ONU	después	de
la	votación	a	favor	de	nuestra	propuesta.	El	 lavabo,	 todo	mármol	y	dorados,
estaba	 lleno	 de	 gente	 y	 en	 el	 peor	momento	 entró	 Kofi	 en	 persona.	 Desde
luego	le	sorprendió	encontrarnos	allí,	sobre	el	 lavamanos,	pero	debo	admitir
que	el	tipo	se	enrolló	muy	bien.	La	verdad	es	que	creo	que	incluso	disfrutó,	se
quedó	mirándonos	un	minuto,	porque	estaba	claro	que	nosotros	no	íbamos	a
quedarnos	a	medias…

Vale.	Dejaré	el	tema.	Es	solo	que	forma	parte	de	la	historia,	tesoro.	Todo
cuanto	hicimos	empezó	con	amor	y	terminó	en	lujuria…

Pero	tienes	razón.	No	resulta	apropiado.
Justo	 después	 de	 lo	 del	 genocidio	 íbamos	 atacados,	 estábamos

ocupadísimos.	 Lo	 atribuyo	 en	 parte	 a	 las	 vitaminas	 que	 tomábamos:	 un
tratamiento	 muy	 intenso	 de	 hierbas,	 vitaminas	 y	 batidos	 de	 proteínas.
Salíamos	disparados	de	la	cama	e	íbamos	de	un	lado	a	otro	brincando	como
conejos.	Eso	 fue	 cuando	cubrimos	Cleveland	de	hiedra.	Has	visto	 las	 fotos.
Fuimos	nosotros.	Simplemente	dijimos:	Oye,	Cleveland,	¿y	si	estuvieras	todo
cubierto	de	hiedra,	incluso	los	edificios?	Y	les	pareció	estupendo.	Aunque	no
de	buenas	a	primeras.	¿Sabes	quién	nos	ayudó	con	eso?	Dennis	Kucinich.	Yo
le	llamaba	Sparky	porque	era	un	batallador.	Tu	madre	le	llamaba	The	Kooch,
que	significa	El	Bailón.

Vamos	a	necesitar	los	tres	tipos	de	salsa,	cielo.	Sí,	los	cuencos	pequeños.
Solo	 tienes	 que	 verterlo	 hasta	 el	 borde.	 Bien.	 A	 tus	 hermanos	 les	 gusta
mezclarlo.	Yo	soy	fan	del	suave.

Después	 de	 Cleveland	 y	 la	 hiedra	 hicimos	 que	 los	 niños	 volvieran	 a
memorizar	poesía.	Nosotros	no	habíamos	aprendido	ninguna	al	crecer	—eran
los	años	setenta	y	ochenta,	y	hacía	mucho	que	nadie	enseñaba	esas	cosas—	y
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lo	 echábamos	 de	 menos.	 A	 las	 chicas	 les	 pareció	 bien	 y	 los	 chicos	 se
apuntaron	 cuando	 comprendieron	 que	 les	 ayudaría	 a	 llevarse	 a	 la	 cama	 a
mujeres	mayores	que	ellos.	Por	entonces	prohibimos	usar	pieles	fuera	de	las
regiones	árticas,	 inundamos	el	mercado	de	diamantes,	oro	y	plata	hasta	que
perdieron	todo	su	valor,	arreglamos	el	agujero	de	la	capa	de	ozono	—eso	te	lo
podría	 enseñar	 porque	 lo	 grabamos	 en	 vídeo—	 y	 luego	 hicimos	 lo	 de	 las
llamas.	 ¿Qué	haces?	 ¿Le	 echas	 nata	 agria	 a	 la	 salsa?	No,	 no.	No	 está	 bien,
cielito.	Por	Dios.

Pues	 sí,	 pusimos	 llamas	por	 todas	partes.	Fuimos	nosotros.	Nos	gustaba
contemplarlas,	así	que	criamos	seis	millones	y	 las	repartimos	por	ahí.	Antes
no	estaban,	 tesoro.	No.	Vaya,	mira,	ahí	hay	una,	en	el	 jardín	trasero.	¿No	te
parece	 una	 preciosidad?	 Ahora	 son	 tan	 comunes	 como	 las	 ardillas	 o	 los
ciervos	y	eso	tienes	que	agradecérselo	a	papá	y	mamá.

Es	la	hora	del	jalapeño.	Usa	el	cuchillo	pequeño.	Te	vas	a	cortar	la	mano.
No	querrás	 hacerte	 daño,	 ¿verdad?	 ¿Ves	 la	 cicatriz	 que	 tengo	 en	 el	 pulgar?
Parece	una	guadaña,	¿a	que	sí?	Me	la	hice	cuando	negociábamos	la	retirada
de	las	vallas	publicitarias	del	país.	Estaba	trepando	a	una	valla	en	Kentucky
para	iniciar	una	huelga	de	hambre	o	algo	por	el	estilo,	una	tontería,	supongo,
y	menudo	tajo	me	hice	en	el	pulgar	izquierdo.

¿Por	 qué	 las	 vallas	 publicitarias?	 ¿Alguna	 vez	 has	 visto	 una?	 ¿En	 los
libros?	Bueno,	supongo	que	nunca	me	gustó	verlas:	me	parecían	muy	feas	y
una	 intrusión	 en	 la	 conciencia	 colectiva	 involuntaria,	 un	 cáncer	de	 la	 tierra.
En	Vermont	 las	 habían	 ilegalizado	 y	 ¡menuda	 diferencia!	 De	modo	 que	 tu
madre	 y	 yo	 revivimos	 la	 campaña	 de	 lady	 Bird	 Johnson	 contra	 las	 vallas
publicitarias	 y,	 por	 supuesto,	 el	 noventa	 y	 ocho	 por	 ciento	 del	 público	 nos
apoyó,	 de	 manera	 que	 la	 cosa	 fue	 bastante	 rápida.	 Al	 cabo	 de	 un	 año
prácticamente	 se	 habían	 retirado	 todas	 las	 vallas.	 Inmediatamente	 después
concebimos	a	tu	hermano	Sid	y	me	ataron	los	tubitos.

Pásame	 un	 poco	 de	 ese	 pastel,	 tesoro.	 Tomaremos	 pastel	 de	melocotón
después	 del	 evento	 principal.	 Quiero	 rociarlo	 por	 encima	 con	 crema	 Cool
Whip	y	meterlo	 luego	un	minuto	en	el	 congelador.	El	 truco	es	de	Frank.	A
Frank	se	le	ocurren	muy	buenas	ideas	para	mejorar	los	postres	refrigerados	o
congelados.	 No,	 no	 es	 su	 trabajo,	 cielo.	 Frank	 no	 tiene	 exactamente	 un
trabajo,	por	decirlo	así.

Supongo	que	en	gran	parte	lo	que	hicimos,	lo	que	hizo	posible	mucho	de
todo	 esto,	 fue	 eliminar	 la	 naturaleza	 bipolar	 de	 lo	 que	 entonces	 pasaba	 por
debate.	Con	frecuencia	los	medios	de	comunicación	tomaban	incluso	la	idea
más	lógica,	como	la	financiación	privada	de	los	estadios	deportivos	o	que	las
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universidades	 exigieran	 cuarenta	 horas	 de	 servicio	 comunitario	 para
licenciarse,	 y	 conseguían	 que	 pareciera	 que	 existiesen	 dos	 enfoques
igualmente	 convincentes	 sobre	 la	 cuestión.	 De	 modo	 que	 hicimos	 que	 no
perdieran	la	perspectiva	de	las	cosas	en	lugar	de	volver	loco	a	todo	el	mundo
y	polarizar	todos	los	debates.	O	sea,	llegó	un	punto	en	que	no	podías	cambiar
una	bombilla	porque	la	prensa	encontraba	el	modo	de	sacar	a	relucir	al	único
lunático	del	planeta	que	no	quería	que	 se	cambiara.	Así	que	 los	 sentamos	a
todos,	 a	 todos	 los	miembros	de	 los	medios	de	 comunicación,	 y	 les	 dijimos:
«Mirad,	 todos	 queremos	 progresar,	 todos	 queremos	 un	 mundo	 mejor	 para
nuestros	nietos	y	demás.	Sabemos	que	necesitaremos	mejorar	el	consumo	de
carburante	 de	 los	 coches	 y	 que	 todos	 los	 críos	 necesitarán	 un	 programa	 de
enseñanza	 especial	 para	 niños	 con	 carencias,	 y	 vamos	 a	 necesitar	 desfiles
semanales	 en	 todos	 los	 pueblos	 y	 ciudades	 para	 mantener	 la	 moral	 y
tendremos	 que	 deshacernos	 de	 la	 norma	 del	 strike	 tres	 y	 los	 mínimos
obligatorios	 y	 la	 ejecución	 de	 los	 prisioneros	 retrasados…	Todo	 ello	 tendrá
que	 ocurrir	 antes	 o	 después,	 así	 que	 no	 os	 dediquéis	 a	 exagerar	 vuestra
oposición.	No	vayáis	por	ahí	exaltando	al	personal».	Sinceramente,	apuesto	a
que	 cuando	 se	 ilegalizaron	 los	 linchamientos	 la	 prensa	 lo	 presentó	 como	 si
apoyarlos	tuviera	alguna	validez.	Seguro	que	en	el	tercer	párrafo	decían	algo
así	 como:	 «No	 todo	 el	 mundo	 está	 contento	 con	 la	 legislación
antilinchamientos.	Hemos	hablado	con	un	residente	local	al	que	no	le	hace	ni
pizca	 de	 gracia…».	 En	 fin,	 los	 sentamos	 a	 todos,	 servimos	 algunos
bastoncitos	de	zanahorias	y	cebolla	para	mojar	y	en	un	par	de	horas	tu	madre
y	yo	lo	habíamos	solucionado.

Por	 esa	 época	 vivimos	 un	 período	 de	 lo	 más	 productivo.	 En	 unos	 seis
meses	establecimos	un	salario	mínimo	global,	conseguimos	que	los	detectores
de	humo	se	desconectaran	sin	necesidad	de	arrancarlos	del	techo	y	logramos
que	Soros	comprara	Amazon	para	evitar	su	quiebra.	Fue	divertido:	nos	llevó
en	su	avión	privado	y	tenían	unos	refrescos	a	los	que	tú	mismo	le	añadías	el
colorante.	 ¿Los	 has	 probado	 alguna	 vez?	 Están	 buenísimos	 pero	 no	 puede
írsete	 la	 mano:	 si	 exageras	 con	 el	 jarabe	 te	 pasas	 una	 semana	 hinchado.
Bueno,	 después	 regresamos	 a	 casa,	 descansamos	 unos	 días	 y	 luego
descubrimos	 la	cura	para	el	Parkinson.	Nosotros,	 cielo.	Sí,	 fuimos	nosotros.
¿Nunca	consultas	nuestro	álbum	de	recortes?	Pues	deberías.	Está	en	el	garaje
con	 tu	 tío	 Frank.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 está	 dormido?	No,	 no	 le	 despiertes.
Aunque	 supongo	 que	 tendrás	 que	 despertarlo	 de	 todos	modos,	 no	 creo	 que
quiera	perderse	la	«comida	grande».
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Tras	el	Parkinson,	solucionamos	bastante	bien	lo	del	sida.	No	lo	curamos,
pero	 exigimos	 a	 las	 empresas	 farmacéuticas	 que	 pusieran	 a	 disposición
gratuita	de	todo	el	mundo	los	medicamentos	inhibidores	si	querían	operar	en
Estados	Unidos.	Tenían	 unos	márgenes	 de	 beneficio	 desorbitados,	 de	modo
que	transigieron,	enmendaron	algunas	cosas	y	todo	salió	bien.	Ocurrió	por	la
época	 en	 que	 hicimos	 los	 edificios	 más	 curvilíneos	 y	 los	 coches	 más
parecidos	a	cajas.

Después	 del	 sida	 y	 las	 curvas	 nos	 ocupamos	 de	 las	 elecciones.	 Al
principio	las	prolongamos	durante	más	de	dos	meses	y	a	cuenta	de	los	fondos
públicos,	 además	obligamos	a	 las	 cadenas	 a	 ceder	dos	horas	por	noche	a	 la
campaña.	 Más	 o	 menos	 por	 la	 fecha	 de	 tu	 nacimiento,	 los	 candidatos	 se
gastaban	 cada	 uno	 doscientos	 millones	 en	 anuncios	 televisados	 porque	 los
informativos	 solo	 dedicaban	 noventa	 segundos	 por	 noche	 a	 las	 elecciones.
¡De	locos!	De	modo	que	resolvimos	el	asunto	y	luego	perfeccionamos	el	voto
electrónico	 y	 por	 teléfono.	 Tío,	 la	 participación	 creció	 de	 manera
espectacular.	Todos	creían	que	el	problema	era	la	apatía	cuando	resulta	que	el
problema	 era	 ¡encontrar	 el	 puñetero	 colegio	 electoral!	 Y	 tanta	 burocracia:
regístrese	ahora,	vote	luego,	diríjase	a	este	colegio	pero	sáltese	el	trabajo	para
hacerlo,	esto,	 lo	otro.	¿Votar	un	martes?	Por	Dios.	El	voto	electrónico	o	por
teléfono,	 eso	 sí	 que	 era	 simple,	 y	 la	 participación	 pasó	 de	más	 o	menos	 un
cuarenta	a	un	ochenta	y	ocho	por	ciento.	Creo	que	lo	arreglamos	durante	el	fin
de	 semana	 del	 día	 de	 la	Hispanidad.	 Recuerdo	 que	 acababa	 de	 cortarme	 el
pelo	muy	corto.	Sí,	 como	en	 la	 fotografía	del	pasillo.	Lo	 llamábamos	estilo
Timberlake.

Fue	 cuando	 a	 tu	 madre	 le	 entraron	 otra	 vez	 las	 calenturas.	 Salió	 y	 se
compró	un	trasto,	una	especie	de	columpio	con	arnés…

De	acuerdo.	No	necesitas	saberlo.	Pero	lo	del	arnés	viene	a	cuento	porque
le	dio	una	idea	a	tu	madre	—algunas	de	las	mejores	ideas	las	tenía	tumbada
—:	 se	 le	 ocurrió	 ilegalizar	 tener	más	de	un	presidente	de	 la	misma	 familia.
Era	 una	 queja	 personal	 de	 tu	madre.	Habíamos	 tenido	 a	 los	Adams	 y	 a	 los
Bush	y	estábamos	a	punto	de	tener	a	los	Clinton	y	sencillamente	tu	madre	se
hartó.	 ¿Qué	 coño	pasa?,	 preguntó.	 ¿Es	 que	 vamos	 a	 tener	 una	monarquía	 o
qué?	¿Es	que	somos	tan	burros	que	hemos	de	ir	a	por	agua	siempre	al	mismo
pozo?	Esto	no	es	una	audición	de	Aaron	Spelling,	¡es	una	puñetera	votación	a
presidente!	Yo	 le	planteé	el	 tema	de	 los	Kennedy	y	me	contestó:	«¡Que	 les
den!».	O	tal	vez	no	dijera	eso,	pero	vino	a	querer	decirlo.	Tu	madre	es	muy
apasionada,	puro	fuego…

Ejem.	Así	que	se	salió	con	la	suya	mediante	una	enmienda	constitucional.
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Siguió	otro	período	de	mucho	trabajo.	Una	semana	hicimos	que	todos	los
coches	 fueran	 eléctricos	 e	 instalamos	 piscinas	 con	 toboganes	 en	 todas	 las
escuelas	 de	 primaria.	 Elevamos	 la	 esperanza	 media	 de	 vida	 a	 los	 ciento
sesenta	 y	 cuatro	 años,	 ilegalizamos	 fabricar	 o	 vestir	 suéteres	 Cosby	 y
mejoramos	 el	 aspecto	 de	 los	 penes:	 los	 hicimos	 más	 aerodinámicos,	 con
mejor	color	y	menos	pelos.	La	gente	supo	apreciar	los	cambios.	Y	lo	último
que	hicimos,	y	eso	sí	que	te	lo	he	contado,	fue	el	programa	que	permite	que
todo	el	mundo	pueda	regresar	a	un	año	de	su	infancia.	Por	quinientos	ochenta
dólares	puedes	regresar	al	año	que	elijas	y	revivirlo.	No	se	te	permite	cambiar
nada	 ni	 hacer	 nada	 de	 otro	modo,	 pero	 regresas	 a	 esa	 edad	 y	 vives	 el	 año
entero	con	lo	que	ahora	sabes.	Esa	sí	que	fue	una	buena	idea,	 tío.	A	todo	el
mundo	 le	 encantó,	 y	 nos	 compensó	 por	 todos	 a	 los	 que	 habíamos	 cabreado
cuando	pintamos	hasta	el	último	centímetro	de	Kansas	de	color	púrpura.	Yo
elegí	el	período	comprendido	entre	cuando	tenía	diez	años	y	medio	y	once	y
medio.	Quinto	curso.	Tío,	qué	gozada.

Hablando	de	niños	de	diez	años,	ahí	viene	tu	hermano.	¡Y	el	tío	Frank!	No
hemos	 tenido	 que	 despertarte.	 «¡Hola	 hermano,	 tíos!	 ¡Esta	 la	 noche	 de	 los
nachos!	 Sí,	 sí.»	 Y	 aquí	 está	 tu	 madre,	 bajando	 las	 escaleras.	 Con	 el	 pelo
recogido.	Es	uno	de	los	logros	que	más	me	enorgullecen,	haber	convencido	a
tu	madre	para	que	se	recoja	el	pelo	más	a	menudo.	La	primera	vez	que	se	lo
recogió,	 una	 semana	 antes	 de	 casarnos,	 me	 quedé	 sin	 aliento,	 tenía	 la
impresión	de	haber	conocido	a	una	gemela	de	tu	madre	y	estaba	hecho	un	lío.
¿Estaba	engañando	a	mi	amor	con	otra	versión	de	ella	con	el	largo	cuello	a	la
vista	 y	 el	 pelo	 cayéndole	 en	 hélices	 hasta	 rozarle	 las	 clavículas?	 Ella	 me
aseguró	 que	 eso	 no	 se	 consideraba	 infidelidad	 y	 así	 nos	 casamos,	 con	 tu
madre	con	el	pelo	recogido:	así	desfilamos	al	son	de	la	música	y	la	fanfarria,
todo	amarillo	y	blanco,	codo	con	codo,	con	pasos	largos	y	regulares,	ella	y	yo,
tu	madre	y	yo.
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NAVEED

Stephanie	 está	 en	 su	 dormitorio,	 rodeada	 de	 sus	 cosas,	 y	 en	 ese	 dormitorio
está	 James,	 a	 quien	 conoce	 por	 amistades	 comunes	 y	 quien	 tiene	 los
antebrazos	perfectos.	Esta	noche	se	han	quedado	los	dos	últimos	en	una	fiesta
en	honor	 a	un	amigo	que	 se	marcha	del	país	para	 criar	 llamas	 en	Bolivia	o
quizá	 a	 cultivar	 café.	 Ahora	 están	 en	 el	 cuarto	 de	 ella,	 Stephanie	 y	 James,
porque	se	gustan	un	montón,	sobre	todo	esta	noche,	en	que	los	antebrazos	de
él	parecen	verdaderamente	 excepcionales.	Pero	 James	 solo	 se	quedará	 en	 la
ciudad	 de	 Stephanie	 una	 semana	 más,	 después	 irá	 a	 Oregón	 a	 trabajar	 de
guarda	forestal	de	algún	tipo.	La	cuestión	es	que	juntos	no	tienen	futuro,	pero
Stephanie	se	muere	de	ganas	de	mantener	una	relación	sexual	con	James.	Pero
si	lo	hace,	James	elevará	el	número	de	parejas	sexuales	de	Stephanie	a	trece	y,
en	su	opinión,	serían	demasiadas.	No	demasiadas	para	ella	—puesto	que	solo
se	 arrepiente	 de	 dos,	 ambos	 llamados	Robert,	 ambos	 demasiado	 gordos	 por
detrás—,	 sino	demasiadas	para	 cualquiera	 con	quien	 termine	 casándose.	Ya
oye	la	conversación,	dentro	de	un	año	o	de	cinco,	con	el	hombre	de	su	futuro,
quienquiera	 que	 sea	 —también	 tendrá	 unos	 antebrazos	 de	 escándalo—,
cuando	 tras	 mucho	 titubear	 y	 adivinar	 y	 sospechar	 por	 fin	 acuerden
intercambiar	 información	 acerca	 de	 sus	 compañeros	 pasados:	 números,
nombres,	 frecuencias,	 locales.	 Y	 Stephanie	 sabe	 ya	 que	 trece	 parecerá
excesivo.	Cree	que	incluso	doce,	cifra	en	la	que	se	encuentra	ahora,	parecen
demasiados	y	que	es	probable	que	espanten	a	un	hombre	no	muy	seguro	de	sí
mismo.	 Pero	 trece	 es	 otra	 cosa,	 con	 otras	 complicaciones	 más	 siniestras.
Trece	es	 la	docena	del	panadero,	y	 esta	 frase,	«docena	del	panadero»,	 es	 el
problema.	 Sabe	 que	 se	 casará	 con	 un	 hombre	 equilibrado	 y	 seguro	 de	 sí
mismo,	 con	 sentido	 del	 humor,	 y	 un	 hombre	 con	 sentido	 del	 humor	 oirá	 la
cifra	trece	y,	sin	el	menor	atisbo	de	duda,	hará	alguna	broma	relacionada	con
la	 frase	 «docena	 del	 panadero».	 Y	 aunque	 los	 dos	 se	 reirán	 cuando	 su
prometido	pronuncie	la	frase	y	volverán	a	reír	cuando	él	evoque	la	imagen	de
los	 panaderos	 reales,	 con	 sus	 batas	 blancas	 y	 sus	 gorros	 y	 sus	 manos
enharinadas,	haciendo	cola	para	echarle	un	tiento	a	Stephanie	—¡ja,	ja,	jo,	jo!
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—,	tanto	a	Stephanie	como	a	su	amado	les	asqueará	en	secreto	la	imagen	y	la
frase	y	su	origen	y	de	este	modo	será	el	principio	del	rápido	desmoronamiento
de	 su	 amor	 y	 respeto	 mutuos.	 No	 se	 recuperarán	 de	 la	 imagen	 mental	 de
Stephanie	 y	 el	 montón	 de	 panaderos,	 de	 su	 cuerpo	 cubierto	 de	 harina	 o
revuelto	 entre	 la	masa	 ni	 de	 la	 que	 parecerá	 inevitable	 incorporación	 de	 un
rodillo	de	amasar.	Todo	lo	cual	la	deja	sin	opciones	por	el	bien	de	su	futuro:
tiene	 que	 dormir	 no	 solo	 con	 James,	 sino	 con	 cualquiera	 que	 se	 presente
durante	 el	 próximo	 fin	 de	 semana.	 Se	 llamará	 Naveed	 y	 con	 él,	 tal	 como
Stephanie	comprende	en	un	 instante	de	 lujuriosa	 revelación,	 serán	catorce	y
no	trece,	y	para	catorce	no	existen	expresiones	relacionadas	con	panaderos	ni
con	tenderos	de	ninguna	clase.
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APUNTES	PARA	UN	CUENTO	DE	UN	HOMBRE	QUE	NO
MORIRÁ	SOLO

Unas	ocho	mil	palabras.

Avance	 rápido.	 Lenguaje	 sencillo.	 Ninguna	 descripción	 de	 habitaciones	 o
mobiliario.

El	hombre	tiene	setenta	y	pico	años.	Es	dinámico,	lúcido.

Nombres	posibles:	Anson.	O	Basil.	Greg.

No	quiere	morir	solo.

Es	más,	quiere	morir	rodeado	de	cuantas	más	personas	mejor.	El	cuento	trata
sobre	si	puede	conseguirlo	y	cómo.

¿Por	 qué	 quiere	 estar	 rodeado	 de	 tanta	 gente?	 Por	 muchas	 razones,	 siendo
desde	luego	el	miedo	una	de	las	más	destacadas.	Le	gusta	la	gente.	Le	gusta
conocer	gente.	El	día	que	conoce	a	cincuenta	personas,	como	en	una	misa	o
recogiendo	firmas	a	 favor	de	alguna	causa,	es	mucho	más	feliz	que	 los	días
que	solo	conoce	a	una.	Deja	el	televisor	encendido	cuando	se	va	a	dormir.	Es
una	imagen/motivo	recurrente.	Muchos	de	nosotros	dejamos	la	tele	encendida
al	 irnos	 a	 dormir.	Algunos	 solo	 en	 los	 hoteles.	 Pero	 ¿por	 qué	 lo	 hacemos?
¿Por	qué	lo	hacíamos	de	niños?	¿Por	qué,	de	pequeños,	nos	reconfortaba	tanto
dormir	bajo	la	mesa	llena	de	invitados?	¿O	en	el	sofá	mientras	la	familia	veía
una	película?	¿Porque	no	queremos	estar	solos	al	dejar	el	mundo	de	la	vigilia?

El	 cuento	 tiene	 lugar	 en	Memphis.	Debería	 incorporar	 esa	 enorme	pirámide
de	cristal	al	lado	del	río,	bajo	el	puente.
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Basil.

Basil	padece	una	enfermedad	terminal.	Cáncer	de	huesos.	Pero	no	debería	ser
una	historia	sobre	el	suicidio.	Tiene	que	haber	un	modo	de	que	sepa	que	va	a
morir	y	pueda	disponer	o	tratar	de	disponer	una	muerte	rodeado	por	miles	de
personas	sin	quitarse	él	mismo	la	vida.

El	cuento	empieza	el	día	que	se	le	ocurre	la	idea.	Tal	vez	ha	cobijado	vagas
nociones	al	respecto	durante	años	pero	ahora	toman	cuerpo	y	va	a	contárselo	a
sus	hijos	y	a	su	hermano.	Tiene	un	hermano	algo	mayor	que	él	y	 tres	hijos:
dos	chicas,	que	ahora	tendrán	cincuenta	años	y	pico	y	a	las	que	crió	con	ayuda
de	 la	mujer	con	 la	que	estuvo	casado	 largo	 tiempo	y	que	murió	hace	veinte
años.	Era	más	alta	que	él.	Olía	a	 lilas.	Tuvo	vitíligo.	También	 tiene	un	hijo
varón	 de	 menos	 edad,	 unos	 veintitrés	 años,	 y	 cuya	 madre	 era	 mucho	 más
joven	que	Basil.	Fue	una	aventura.	Ahora	ella	se	ha	vuelto	a	casar	y	vive	en
Tokio.

La	idea	horroriza	a	las	dos	hijas.	Las	avergüenza.	No	se	explican	qué	le	pasa	a
su	 padre.	 Las	 hermanas	 quieren	 que	 su	 padre	 muera	 en	 casa.	 Quizá,
periódicamente,	 también	 las	 avergonzaba	 de	 niñas.	 Era	 un	 hombre	 bastante
normal	 —pongamos	 que	 era	 tocoginecólogo—,	 pero	 con	 alguna	 que	 otra
excentricidad.	 Siempre	 llevaba	 la	 ropa	 hecha	 un	 desastre,	 con	 lamparones.
Ellas	y	su	madre	eran	más	limpias.	En	ocasiones	bebía	demasiado,	trabajaba
obsesivamente	en	un	Modelo	T	que	se	había	comprado	en	el	instituto	y	era	de
esas	personas	capaces	de	levantarse	en	un	restaurante	y	cantarle	a	alguna	de
ellas	 el	 «Cumpleaños	 feliz»	 a	 pleno	 pulmón.	 Condujo	 un	 viejo	 Trans	 Am
hasta	 que	 cumplió	 los	 sesenta,	 cuando	 lo	 cambió	 por	 un	 Hyundai,	 que
consumía	menos	gasolina.	Hace	años	que	colecciona	cactus.

Su	 hijo,	 que	 dejó	 los	 estudios	 hace	 un	 año	 y	 trabaja	 de	 bombero/guarda
forestal,	comprende	lo	que	su	padre	le	cuenta.	A	él,	por	ejemplo,	siempre	le
asustó	mucho	la	oscuridad.	Por	otro	lado,	es	una	persona	más	solitaria	que	su
padre.	 Le	 gusta	 patrullar	 por	 el	 monte	 Saint	 Helens	 —donde	 trabaja—	 y
aunque	 es	 sociable	 y	 amigable,	 necesita	 estar	 mucho	más	 tiempo	 solo	 que
Basil.	¿Lleva	barba?	Lleva	barba.

Se	llama	Dennis.	O	Daniel	o	Derek.	Va	a	ayudar	a	su	padre	con	su	proyecto.
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Pero	 ¿en	 qué	 consiste	 exactamente	 el	 proyecto?	 No	 están	 seguros	 de	 por
dónde	comenzar.

Basil	 telefonea	 a	 una	 vieja	 amiga,	 Helen,	 con	 la	 que	 salía	 de	 veinteañero.
Durante	décadas	Helen	ha	sido	una	conocida	organizadora	de	eventos:	galas,
mítines	políticos,	estrenos,	fiestas	de	debutantes.	Sabe	cómo	reservar	un	local
y	 llenarlo	 con	 una	 multitud.	 En	 físico	 y	 actitud	 recuerda	 un	 poco	 a	 Ann
Richards.	Basil	y	Helen	no	hablan	desde	hace	unos	veinte	años,	pero	siguen
siendo	amigos,	amigos	perezosos.

Retoman	 el	 contacto.	 Él	 se	 presenta	 un	 día	 en	 el	 despacho	 de	 Helen,
consciente	de	que	debería	haber	llamado	antes.	Pero	le	encanta	sorprender	a	la
gente	(otro	detalle	que	incomoda	a	sus	hijas).	Le	hacen	pasar	al	despacho	de
Helen	y	ambos	se	observan	y	descubren	algo	muy	similar	el	uno	en	el	otro.
Dicen	que	la	gente	que	se	parece	a	veces	se	atrae,	y	este	es	el	caso.	Se	parecen
de	un	modo	esencial,	al	que	no	ha	afectado	que	hayan	envejecido:	quizá	los
dos	 tienen	 los	 ojos	 pequeños	 y	 pecas.	 Se	 abrazan	 y	Helen	 se	 sienta	 en	 una
silla	 a	 su	 lado	 y	 se	 cogen	 de	 las	 manos	—ella	 le	 coge	 los	 dedos—.	 Él	 la
encuentra	luminosa.	Ella	piensa	que	está	loco.	Helen	se	aviene	a	ayudarle.

Derek	regresa	a	Tennessee	para	ayudar	a	su	padre.	Se	quedará	hasta	el	final.
Él,	 su	padre	y	Helen	 se	 reúnen	una	 tarde	 en	 el	patio	 trasero	de	Basil.	Basil
tiene	tres	perros	que	no	paran	de	pelear.	Llegan	a	casa	con	heridas	nuevas	un
día	 sí	 y	 el	 otro	 también.	 Con	 todo,	 los	 tres	 duermen	 en	 el	 cuarto	 de	Basil,
juntos	y	en	paz.

Helen	conoce	su	oficio,	el	oficio	de	los	eventos,	de	modo	que	sugiere	algunas
ideas.	 ¿Durante	 el	 descanso	 de	 un	 partido	 de	 fútbol?	 ¿La	 Universidad	 de
Tennessee?	¿En	un	partido	de	baloncesto	del	Memphis	State?	¿Uno	de	la	liga
menor	de	béisbol?	El	problema	podría	estar	en	que	 tal	vez	 los	asistentes	no
quisieran	presenciar	algo	así	y	eso	no	sería	justo.	Basil	decide	que	no	quiere
imponerle	su	muerte	a	nadie.	La	asistencia	debe	ser	voluntaria.

Pero	 la	distancia	 tiene	algo	de	atractivo,	dice	Derek.	Contemplarlo	desde	 la
línea	 de	 las	 cincuenta	 yardas	 en	 un	 campo	 de	 fútbol	 americano,	 si	 Basil
ocupara	 el	 centro	del	 campo,	 sería	mucho	más	 agradable	que	 estando	 todos
apretados	en	un	sitio	pequeño.	Derek	ha	visto	a	un	bombero	amigo	suyo	dejar
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de	respirar	en	una	camioneta	después	de	sufrir	múltiples	quemaduras	por	todo
el	 cuerpo.	 Le	 abrumó	 lo	 duro	 que	 resultó	 asimilar	 que	 la	 respiración	 había
cesado,	que	cada	inspiración	era	la	mitad	de	fuerte	que	la	anterior.	Insiste	en
que	sería	mejor	interponer	una	distancia	cómoda.

Aclaran	lo	que	Basil	quiere:	quiere	cientos,	si	no	miles,	de	personas.	Quiere
que	haya	cierta	distancia	si	así	se	desea.	Quiere	ser	capaz	de	conocer	gente.
Debería	 formarse	 una	 cola	 de	 bienvenida	 opcional	 para	 que	 la	 gente	 pueda
acercarse	a	desearle	buena	suerte,	estrecharle	la	mano	o	tocarle	en	un	hombro.
Parecido	 a	 un	 velatorio	 pero	 para	 una	 persona	 viva,	 lo	 cual,	 por	 supuesto,
tiene	mucho	más	sentido.	Una	conversación	entre	Derek	y	Basil:

DEREK:	¿Quieres	restringir	la	cola	de	bienvenida	solo	a	los	conocidos?
BASIL:	No,	no.	Que	pueda	sumarse	cualquiera.
DEREK:	 ¿De	 modo	 que	 personas	 completamente	 desconocidas	 puedan

acercarse	a	saludarte,	a	despedirse?
BASIL:	Claro.
DEREK:	Pero	la	gente	es	rara.	Hay	mucha	gente	rara.	¿No	te	da	miedo	que

se	cuele	alguien	raro?
BASIL:	¿En	algo	así?	Creo	que	la	ocasión	ya	es	selectiva,	¿no	te	parece?	La

gente	 es	 rara	 pero,	 por	 encima	 de	 eso,	 es	 buena.	 Primero	 es	 buena	 y	 luego
rara.

DEREK:	 Supongo.	 Pero	 apuesto	 a	 que	 se	 presenta	 algún	 siniestro.	 Y
evangelistas.

¿Deberían	 incluir	 algún	 entretenimiento?	 Helen	 quiere	 saberlo.	 ¿Una
orquesta?	Podrían	celebrar	un	concierto.	Que	todo	girara	en	torno	a	la	música.
A	 todos	 les	 parece	 buena	 idea.	 Tal	 vez	 la	 música	 siga	 cierto	 ciclo,	 del
nacimiento	a	la	muerte,	adaptándose	a	todos	los	estadios	intermedios.

Basil	 se	 ha	 encariñado	 con	 la	 idea	 de	 la	 música.	 Pero	 nada	 demasiado
estridente.	Nada	de	tañer	platillos.

Consideran	por	un	momento	limitarse	sencillamente	a	abrir	las	puertas	de	un
estadio	 e	 invitar	 al	 público	 a	 entrar	 para	 despedirse	 de	 un	 hombre	 llamado
Basil.
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El	cuento	podría	titularse	«Todos	se	despiden	de	un	hombre	llamado	Basil».

Tal	 vez	 puedan	 organizar	 una	 prueba	 en	 un	 local	 más	 pequeño.	 Ponen	 un
anuncio	 en	 el	 periódico	 con	 palabras	 como	 las	 que	 anteceden	 y	 ya	 está.
Esperan	 y	 esperan	 y	 solo	 se	 presentan	 siete	 personas,	 y	 todas	 se	 marchan
enseguida	cuando	ven	que	solo	están	Basil,	Helen	y	Derek.

Se	están	acercando	a	la	solución.	Saben	que	debe	ser	un	evento	grande	y	que
debe	 haber	 música	 y	 quizá	 baile,	 aunque	 sea	 lento.	 Nada	 de	 bailoteos
descontrolados,	dice	Basil.	Pero	un	baile	lento,	un	vals,	algo	así	sería	bonito.

Basil	 no	 sabe	 explicar	muy	 bien	 por	 qué	 quiere	 algo	 así,	 pero	 su	 hijo	 y	 su
amiga	Helen	se	convierten	en	los	encargados	de	aclararlo	mientras	 tratan	de
convencer	a	otros	para	que	les	ayuden	o	asistan	al	evento.	Una	conversación
de	 muestra	 entre	 Derek	 y	 el	 director	 de	 origen	 ruso	 de	 la	 Memphis
Symphony,	al	que	Derek	trata	de	convencer	para	que	actúe	en	el	evento:

DEREK:	 Creo	 que	 sencillamente	 le	 encanta	 estar	 rodeado	 de	 gente.	 De
montones	de	gente.

NIKITA:	Entonces,	¿por	qué	no	se	pega	un	tiro	en	medio	de	un	partido	de
fútbol	y	ya	está?	Aunque	supongo	que	no	tiene	gracia.

DEREK:	No	quiere	imponer	su	presencia	a	la	gente.	Quiere	que	la	asistencia
sea	voluntaria.	Habíamos	pensado	en	celebrar	un	concierto	y	que	tú	dirigieras
la	orquesta.

NIKITA:	Es	una	idea	tan	truculenta	que	parece	rusa.
DEREK:	Esperamos	que	quede	bonito.
NIKITA:	 No	 ha	 existido	 una	 sola	 muerte	 bonita	 en	 la	 historia	 de	 la

humanidad.

Debaten	 la	clase	de	precedente	que	sienta	 todo	el	asunto.	Una	conversación
entre	Helen	y	su	ayudante:

AYUDANTE:	 Me	 parece	 estupendo,	 pero	 ¿y	 si	 todo	 el	 mundo	 quisiera
hacerlo?	 El	 país	 entero	 despediría	 a	 todos	 los	 suyos	 con	 desfiles,	 fiestas	 y
conciertos.
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HELEN:	No	tiene	nada	de	malo.	Ya	tenemos	los	Premios	a	Toda	una	Vida	y
cosas	por	el	estilo.	Además,	no	hay	tantos	Basil	por	el	mundo.	Creo	que	esto
se	 considera	 un	 comportamiento	 muy	 raro	 y	 pocas	 personas	 de	 mi	 edad
elegirían	seguirlo.	A	la	mayoría	le	basta	con	tener	la	familia	cerca	y,	eso,	con
suerte.

AYUDANTE:	¿No	hay	elefantes	que	se	alejan	de	todo	el	mundo	para	morir
solos?	¿No	buscan	un	lugar	solitario?

HELEN:	Creo	que	 la	mayoría.	Me	parece	que	 lo	hacen	muchos	 animales.
Los	gatos.	Los	rinocerontes.

AYUDANTE:	 Pero	 ¿hay	 animales	 que	 hagan	 esto,	 que	 quieran	 morir
rodeados	de	miles	de	individuos?	No	lo	creo.

Se	discute	un	poco	si	debe	servirse	comida	o	no	y	Basil	decide	que	la	comida
es	buena	idea.	El	vino	estaría	bien,	aunque	se	opone	a	que	se	sirva	cerveza	o
alcohol	puesto	que	podrían	animar	demasiado	al	personal.	Pero	decide	que	el
vino	suavizaría	la	situación.	Vino	tinto,	en	una	barra	y	pagado	al	contado.

Está	la	historia	esa	del	romano	Petronio,	el	organizador	de	fiestas	de	Nerón.
Noche	 tras	 noche	 Petronio	 tenía	 que	 idear	 un	 espectáculo	 mejor	 que	 el
anterior,	 tenía	 que	 encontrar	 algo	 más	 elaborado,	 extraño,	 inolvidable.	 Se
cuenta	 que	 una	 noche	 colocó	una	 bañera	 en	medio	 de	 una	 celebración	 y	 se
metió	dentro.	Luego	se	cortó	las	venas	de	las	muñecas	y	su	sangre	empezó	a
caer	 lentamente	 en	 la	 bañera.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 envolvía	 las	muñecas	 y
detenía	 así	 periódicamente	 la	 hemorragia	 para	 charlar	 con	 algún	 invitado.
Pero	poco	a	poco	fue	muriendo	para	aquellas	personas,	en	la	fiesta.

Basil	 conoce	esta	historia	y	quiere	 asegurarse	de	que	 su	 caso	no	es	 similar.
Helen	se	muestra	de	acuerdo	y	saca	a	colación	una	cuestión	interesante:	para
que	 la	cosa	funcione	y	mantener	 la	dignidad	—tanto	 la	de	Basil	como	la	de
los	espectadores—,	Basil	tiene	que	ser	el	centro,	no	el	público.	No	tiene	que
haber	 más	 motivos	 para	 su	 presencia	 que	 el	 deseo	 de	 Basil	 de	 que	 estén
presentes	y	la	voluntad	de	los	demás	de	presenciar	un	momento	importante	en
la	 vida	 de	 un	 desconocido.	 Como	 cuando	 la	 gente	 vitorea	 a	 los	 que	 pasan
desfilando	aunque	no	los	conozcan.

Basil	no	logra	decidir	si	el	evento	debe	celebrarse	de	día	o	de	noche.	De	día
resultaría	más	festivo,	ligero	y	abierto,	y	podría	ver	la	cara	de	la	gente	si	así	lo
quisiera.	Pero	desde	luego	de	noche	podría	ser	más	bonito,	todos	con	velas	y
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las	estrellas	luciendo	en	lo	alto.	Al	final	opta	por	una	solución	intermedia:	al
anochecer.

Entre	Basil	 y	Helen	existe	un	 trasfondo	 fértil	 y	melancólico.	Hacía	décadas
que	habían	perdido	el	contacto,	pero	ahora	se	lo	pasan	estupendamente	juntos,
se	hacen	reír	—Helen	ríe	de	estómago	y	enseguida	se	le	enrojecen	hombros	y
cara—	y	 se	maravillan	mutuamente	de	 la	 fuerza	y	el	 tesón	de	cada	uno.	Es
una	pena	que	vuelvan	a	reunirse	para	que	ella	le	ayude	a	morir.	Se	intuye	que
tal	 vez	 podrían	 tener	 una	 breve	 aventura,	 pero	 deciden	 que	 es	 mejor	 no
complicarse.	 Basil	 siente	 sus	 huesos	 huecos,	 como	 conchas	 unidas	 por	 un
cable.	Solo	 les	 queda	 sacudir	 las	 cabezas	 ante	 el	 hecho	de	que,	 ay,	 podrían
haber	 disfrutado	 de	 muchos	 años	 de	 felicidad	 compartida.	 Ella	 también
colecciona	cactus.

El	hermano	mayor	de	Basil	es	o	muy	brusco	y	batallador	o	ha	perdido	lucidez
y	vive	en	una	residencia	con	asistencia	constante.	Probablemente	esto	último.

Alguien,	una	de	 las	hijas,	propone	que	se	 retransmita	 la	muerte	por	circuito
cerrado	 de	 manera	 que	 todos	 puedan	 verla	 y	 también	 se	 limiten	 las
posibilidades	 de	 humillación	 pública.	 Se	 rechaza	 la	 idea.	 Basil	 y	 Derek
explican	que	no	se	trata	de	cuántos	ojos	observen	a	lo	lejos,	sino	de	sentirse
muy	acompañado,	de	sentir	la	calidez	de	la	gente.

Anotación	interesante:	a	Basil	le	queda	un	tiempo	de	vida	determinado,	pero
su	longevidad	depende	en	cierta	medida	de	que	lleve	una	existencia	tranquila.
Cuando	empieza	a	ir	de	un	lado	para	otro	planeando	su	muerte,	llamando	por
teléfono	y	cogiendo	el	coche	para	encontrar	localizaciones	y	conocer	a	gente,
queda	 atrapado	 en	 una	 paradoja.	 La	 planificación	 de	 la	 celebración	 le	 resta
días	de	vida,	lo	cual	implica	que	debe	trabajar	aún	más	duro	porque	su	último
día	se	acerca	cada	vez	más.

En	algún	momento	Basil	debería	dudar.	Una	vez	concluidos	los	preparativos.
Quizá	 en	 mitad	 de	 la	 planificación.	 Mejor	 aún:	 cancela	 el	 evento	 porque
parece	 demasiado	 complicado.	 No	 han	 tenido	 demasiado	 éxito	 con	 los
preparativos	 y	 se	 siente	 fatal	 porque	 les	 roba	 mucho	 tiempo	 a	 Derek	 y	 a
Helen.	Lo	cancela	y	lo	cierto	es	que	Helen	y	Derek	se	sienten	algo	aliviados.
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Tenían	fe	en	Basil	y	en	su	proyecto,	pero	también	se	alegran	de	pasar	a	otra
cosa.	Una	muerte	tranquila	es	una	buena	muerte.	También	puede	ser	bonita.

Pero	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 mientras	 ve	 la	 presentación	 de	 un	 nuevo
presidente	filipino,	le	vuelve	la	inspiración.	Les	telefonea	y	les	pide	volver	a
empezar.	 O	 mejor,	 empieza	 a	 organizarlo	 él	 solo	 porque	 no	 quiere
molestarlos.	 Derek	 lo	 descubre	 cuando	 Basil	 se	 desmaya	 un	 día	 de	 puro
agotamiento	mientras	trata	de	alquilar	la	cubierta	de	un	portaaviones.

Otras	 personas	 deciden	 ayudar.	 Amigos	 de	 Derek	 y	 de	 Helen,	 vecinos,
amigos,	 conocidos,	 desconocidos.	 Trabajan	 frente	 a	 la	 casa	 de	 invitados	 de
Helen	o	en	una	cochera	que	tiene	en	su	finca	y	la	empresa	empieza	a	tomar
color	 y	 echar	 para	 delante,	 funciona	 y	 parece	 encontrarse	 en	 un	 momento
imparable.	 Los	 recién	 llegados	 conforman	 una	 mezcla	 extraña	 de	 gente:
empleados	 de	 residencias,	 jóvenes	 idealistas,	 hippies	 canosos	 de	 melenas
desgreñadas,	algunas	personas	a	las	que	les	habría	gustado	hacer	algo	más	por
sus	familiares.	Estos	son	los	colaboradores	más	fervientes.

Basil	 se	 encariña	 con	 la	 idea	 de	 entrar	 a	 pie	 en	 el	 estadio,	 si	 es	 que	 acaba
siendo	 un	 estadio.	 De	 momento	 supongamos	 que	 es	 un	 estadio,	 y	 Basil
empieza	a	tener	la	sensación	de	que	no	debería	entrar	en	una	silla	de	ruedas	ni
en	una	ambulancia	ni	en	un	cochecito	eléctrico,	sino	caminando,	y	que	luego
debería	sentarse	en	un	sofá.	Nada	de	camas.	Helen	opina	que	 lo	mejor	sería
un	diván.

Cuando	 tratan	 de	 obtener	 los	 permisos	 de	 propietarios,	 administradores,
funcionarios,	vendedores	y	demás,	algunos	lo	entienden	de	inmediato	y	otros
se	horrorizan.	En	esta	parte	podría	aparecer	la	policía	y	alguna	orden	judicial,
así	como	alguna	organización	religiosa	que	no	apruebe	el	proyecto	e	 intente
impedir	 la	 celebración.	 Tampoco	 debería	 tratarse	 de	 esa	 clase	 de	 cuento.
Reprimiremos	 un	 poco	 nuestra	 incredulidad	 y	 todo	 resultará	 mucho	 más
sencillo	 de	 lo	 que	 podría	 ocurrir	 en	 la	 vida	 real.	 Solo	 tenemos	 ocho	 mil
palabras.

Al	 final,	 se	 produce	 en	un	 lugar	 que	no	habían	planeado.	La	historia	 da	 un
giro	y	en	lugar	del	estadio	que	hemos	imaginado	todo	el	rato	se	trata	de	algo
diferente:	 un	 anfiteatro	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 por	 ejemplo.	 O	 en	 mitad	 de	 un
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circuito	 de	 carreras.	 Atraviesa	 la	 multitud,	 todos	 le	 tocan.	 Basil	 nota	 la
quemazón	de	cada	mano.	O	salta	en	paracaídas	sobre	el	lugar,	agarrado	a	un
paracaidista	profesional.	Muere	durante	el	descenso.	No.	Volvamos	a	la	idea
original:	 entra	 a	 pie,	 en	 procesión,	 al	 estilo	 de	 los	 atletas	 olímpicos	 en	 la
ceremonia	de	inauguración.

La	gente	aplaude.	Ha	llegado	el	día.	Hay	unas	cuatro	mil	personas.	Están	en
un	estadio	de	la	liga	menor	de	béisbol,	en	pleno	centro	de	Memphis.	Helen	ha
hecho	 cubrir	 con	 lonas	 todos	 los	 anuncios.	De	hecho,	 todo	 está	 cubierto	 de
blanco.	Ha	 conseguido	que	 el	 sindicato	 de	pintores	 local	 le	 preste	 todas	 las
telas	 protectoras	 limpias	 que	 tienen.	 El	 estadio	 luce	 blanco	 como	 el	 cielo.
Basil	está	anonadado.

Entra	andando	y	 todo	el	mundo	 lo	ovaciona.	Saluda.	Va	con	su	hijo	Derek.
Sus	hijas	han	acudido,	pero	están	en	la	tribuna,	bebiendo	mucho	para	que	los
detalles,	 para	 que	 cualquier	 elemento	 que	 pueda	 ser	 desagradable	 recordar
después,	 se	difuminen.	La	escena	es	conmovedora;	 reina	 la	buena	voluntad.
¿Quiénes	son	esas	personas?	Algunas	han	viajado	desde	lejos,	movidas	por	la
curiosidad.	La	mayoría	 son	de	 la	 zona.	Basil	 ha	 ayudado	 a	 nacer	 a	muchos
bebés	en	su	vida,	a	miles,	y	cientos	de	ellos	están	ahora	allí,	 adultos	que	 le
desean	lo	mejor.

Se	 sienta	 en	 el	 diván;	 está	 cansado	 por	 el	 paseo,	 por	 la	 emoción.	 Suena
música;	 han	 logrado	 convencer	 al	 director	 de	 orquesta	 ruso	 así	 como	 a	 la
mayoría	de	sus	músicos,	aunque	falta	la	sección	de	viento.	Tocan	una	mezcla
de	 Brahms,	 Mozart,	 Lizst,	 Ellington,	 los	 Commodores	 y	 Sam	 Cooke.
Interpretan	el	 tema	central	de	En	busca	del	arca	perdida,	 una	de	 las	piezas
preferidas	 de	 Basil.	 El	 sol	 se	 está	 apagando.	 Basil	 tarda	 casi	 dos	 horas	 en
sentirse	 a	 gusto,	 en	 acostumbrarse	 a	 toda	 la	 gente	 que	 le	 rodea.	 Distingue
rostros	individuales,	ojos	y	cabezas	y	bracitos	y	manos	que	puede	llevarse	con
él.	Hay	una	 adolescente	vestida	de	 tela	vaquera	de	 la	 cabeza	 a	 los	pies	que
asiente	con	insistencia	y	mueve	los	labios	a	un	ritmo	que	solo	ella	conoce.	Va
muy	maquillada	y	 la	 carne	 le	 asoma	por	debajo	de	 la	 camisa	y	 sus	grandes
ojos	 pintados	 se	 mantienen	 cerrados	 durante	 largos	 períodos,	 cuando	 la
música	compuesta	por	seres	atormentados	la	hace	sentir	viva,	y	está	aquí	para
despedirse	de	Basil.
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Hay	momentos	en	que	todos	cantan	al	unísono	una	canción	en	concreto,	como
por	ejemplo	«You	Send	Me».	Helen,	el	verdadero	amor	de	Basil,	está	sentada
a	 su	 lado	y	 contempla	 su	 rostro	 contenido.	Le	preocupa	que	ahora	Basil	 no
quiera	partir.	¿Qué	hemos	hecho?,	se	pregunta	Helen.	Basil	está	mirando	a	un
grupo	de	hombres	y	mujeres	que	han	venido	con	sus	bebés.	Basil	adora	a	los
bebés	y	ahora	querrá	quedarse	aquí	para	siempre;	esto	es	la	gloria,	¿cómo	va	a
renunciar	a	esto?	Helen	empieza	a	encontrarle	sentido	a	morir	a	solas,	en	una
fría	habitación	de	hospital	de	 las	afueras:	nadie	echará	de	menos	semejantes
habitaciones	y	por	tanto	facilitan	la	transición…

Pero	 los	 miedos	 de	 Helen	 son	 infundados.	 Mientras	 ella	 observa	 a	 Basil,
Derek	contempla	a	su	padre	y	miles	de	personas	miran	al	hombre	que	parece
encantado	de	cerrar	los	ojos,	Basil	reverbera	de	este	mundo	al	siguiente	y	cae
dormido.	 Oye	 la	 música	 que	 interpreta	 la	 gente,	 las	 voces	 por	 doquier
charlando	de	nada,	riendo	por	nada,	y	está	preparado.
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ACERCA	DEL	HOMBRE	QUE	COMENZÓ	A	VOLAR
DESPUÉS	DE	CONOCERLA

Cuando	la	conoció	y	los	dos	se	gustaron	mucho,	empezó	a	oír	mejor	y	veía	las
líneas	 del	 mundo	 físico	 más	 nítidas	 que	 antes.	 Era	 más	 listo,	 era	 más
consciente,	 y	 se	 le	 ocurrieron	 cosas	 nuevas	 en	 las	 que	 ocupar	 los	 días.
Consideró	 actividades	 que	 antes	 le	 habían	 intrigado	 vagamente	 pero	 que
ahora	 le	 parecían	 urgentes	 y	 que,	 creía,	 debían	 hacerse	 con	 su	 nueva
compañera.	 Quería	 volar	 en	 artefactos	 ligeros	 con	 ella.	 Siempre	 le	 habían
intrigado	los	planeadores,	paracaídas,	ultraligeros	y	alas	delta,	y	ahora	sentía
que	 iban	 a	 conformar	 una	 faceta	 de	 su	 nueva	 vida	 juntos,	 que	 serían	 una
pareja	que	volaría	los	fines	de	semana	y	en	vacaciones	en	un	pequeño	aparato
aeronáutico.	 Aprenderían	 la	 terminología;	 se	 apuntarían	 a	 asociaciones.
Tendrían	 un	 remolque	 de	 algún	 tipo,	 o	 una	 furgoneta	 grande,	 en	 el	 que
guardar	sus	máquinas	nuevas	y	las	livianas	alas	plegadas,	y	conducirían	hacia
lugares	 nuevos	 para	 contemplarlos	 desde	 lo	 alto.	 El	 tipo	 de	 vuelo	 que	 le
interesaba	 debe	 realizarse	 cerca	 del	 suelo:	 a	 una	 altura	 de	 menos	 de
trescientos	metros.	Quería	ver	 las	cosas	moviéndose	rápidamente	por	debajo
de	 él,	 quería	 ser	 capaz	 de	 saludar	 a	 la	 gente	 de	 abajo,	 de	 ver	 correr	 ñus
salvajes	y	contar	bancos	de	delfines,	saltando	 lejos	de	 la	orilla.	Confiaba	en
que	esta	fuera	también	la	clase	de	vuelo	que	ella	quisiera	practicar.	Le	cogió
tanto	aprecio	a	la	idea	de	volar	con	esta	persona	y	de	sus	vidas	entrelazadas
que	no	estaba	seguro	de	lo	que	haría	si	no	se	convertía	en	realidad.	Aunque
pensó	que	era	raro	que,	mientras	que	el	concepto	de	ese	volar	era	de	él	y	él
sería	 la	 fuerza	 motriz	 que	 empujaría	 su	 plan	 hacia	 delante,	 necesitaba	 otra
persona,	esa	persona	nueva	en	su	mundo,	para	ser	capaz	de	 llevarlo	a	cabo.
No	quería	volar	así	solo;	preferiría	no	hacerlo	que	hacerlo	sin	ella.	Pero	si	le
pedía	 que	 volara	 con	 él	 y	 ella	 mostraba	 alguna	 reserva	 o	 no	 le	 apetecía,
¿seguiría	con	ella?	¿Podría?	Decide	que	no.	Si	ella	no	viaja	en	 la	 furgoneta
con	las	alas	cuidadosamente	plegadas,	tendrá	que	dejarla,	sonreír	y	marcharse,
y	luego	volverá	a	buscar.	Pero	cuando	quiera	que	encuentre	otra	compañera	y
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en	el	supuesto	de	que	la	encuentre,	sabe	que	su	plan	no	será	volar.	Será	otro
plan	con	otra	persona,	porque	si	vuela	cerca	del	suelo	será	con	ella.
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MONTAÑA	ARRIBA,	EN	LENTO	DESCENSO

Tumbada,	 tumbada,	 Rita	 está	 tumbada	 en	 la	 cama	mirando	 al	 techo,	 en	 el
cuarto	tan	ruidoso	para	ser	 tan	temprano	en	Tanzania.	Está	en	Moshi.	Llegó
anoche	en	un	jeep	conducido	por	un	hombre	llamado	Godwill.	Esta	mañana
es	 muy	 luminosa	 pero	 la	 noche	 ha	 sido	 de	 una	 oscuridad	 demencial,
imposible.

Su	 vuelo	 había	 llegado	 con	 retraso	 y	 los	 trámites	 de	 la	 aduana	 fueron
lentos.	Había	una	pareja	joven	estadounidense	intentado	pasar	una	caja	grande
llena	 de	 pelotas	 de	 fútbol.	 Según	 ellos,	 para	 un	 orfanato.	 El	 agente	 de
aduanas,	de	caqui	de	la	cabeza	a	los	pies,	sacó	y	botó	cada	pelota	en	el	suelo
limpio	 como	 una	 patena,	 como	 para	 comprobar	 la	 viabilidad	 de	 todas	 las
pelotas.	Al	 final	 se	 llevaron	 al	 hombre	 a	 una	 sala	 aparte	 y	 al	 cabo	 de	 unos
minutos	regresó	mirando	a	su	mujer	poniendo	los	ojos	en	blanco	y	frotando	el
índice	 contra	 el	 pulgar	 para	 indicar	 dinero.	 Las	 pelotas	 de	 fútbol	 fueron
autorizadas	y	la	pareja	siguió	su	camino.	Fuera	no	hacía	humedad,	era	un	día
despejado	y	claro,	el	aire	era	frío	y	ligero,	y	un	viejo	delgado	de	pelo	blanco
en	mangas	de	camisa	y	corbata	marrón	saludó	a	Rita	en	silencio.	Era	Godwill,
el	 hotel	 lo	 había	 mandado	 a	 recogerla.	 Era	 medianoche	 y	 Rita	 iba	 muy
despierta	en	el	coche;	habían	conducido	en	silencio	por	el	lado	británico	de	la
carretera	a	 través	de	 la	Tanzania	rural,	con	los	faros	encendidos	y	atisbando
de	 vez	 en	 cuando	 algún	 jacarandá	 y	 con	 la	 compañía	 constante	 de	 hierbas
altas	al	borde	de	la	carretera.

En	el	hotel	le	apeteció	una	copa.	Bajó	sola	al	bar	del	hotel,	algo	que	nunca
había	hecho,	y	se	sentó	en	un	taburete	cerca	de	una	taquígrafa	de	Bruselas.	La
taquígrafa,	cuyo	nombre	no	entendió	pero	tampoco	pudo	volver	a	preguntar,
lucía	 una	melena	 corta	 y	 oscura	 de	 pelo	 grueso	 y	 estrujaba	 la	 servilleta	 en
diversas	 formas	 de	 tortura,	 creando	 minúsculas	 momias	 retorcidas.	 La
taquígrafa:	 rostro	 curvilíneo	 e	 informe	 como	 el	 de	 un	 niño,	 voz	melodiosa,
acento	 balsámico.	 Charlaron	 de	 la	 pena	 capital,	 la	 taquígrafa	 comparó	 las
lapidaciones	habituales	en	algunas	regiones	musulmanas	con	la	silla	eléctrica
y	 las	 inyecciones	 letales	 de	 Estados	 Unidos.	 Por	 la	 razón	 que	 fuera,	 la
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conversación	fue	alegre	y	relajada.	Ambas	habían	visto	el	mismo	documental
sobre	 gente	 que	 había	 presenciado	 ejecuciones	 y	 a	 las	 dos	 les	 había
asombrado	 lo	poco	que	parecía	afectarles	ser	 testigos	de	un	ajusticiamiento;
se	les	veía	hoscos	e	indiferentes.

¡Presenciar	 una	 muerte!	 Rita	 no	 podría.	 Incluso	 aunque	 la	 obligaran	 a
sentarse	 detrás	 de	 la	 mampara,	 cerraría	 los	 ojos	 y	 tararearía	 cancioncillas
sobre	caramelos.

Rita	iba	achispada	y	calentita	cuando	dio	las	buenas	noches	a	la	taquígrafa
de	Bruselas,	que	 le	estrechó	la	mano	demasiado	rato	entre	sus	dedos	fríos	y
delgados.	Rita	cruzó	la	cristalera	y	salió	al	exterior,	pasó	junto	a	la	piscina	en
dirección	a	su	cabaña	de	adobe,	una	de	las	doce	que	se	escondían	tras	el	hotel.
Pasó	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 uniformado	 de	 verde	 con	 un	 arma	 colgada	 a	 la
espalda,	un	rifle	automático	de	algún	tipo,	cuyo	cañón	asomaba	por	encima	de
sus	hombros	y	a	la	tenue	luz	del	lugar	parecía	apuntarle	a	la	base	del	cráneo.
Rita	no	sabía	qué	hacía	ahí	el	hombre	y	no	sabía	si	le	dispararía	por	la	espalda
cuando	lo	dejara	atrás,	pero	avanzó,	 le	dio	la	espalda	porque	confiaba	en	él,
confiaba	en	el	país	y	en	el	hotel:	confiaba	en	que	entre	todos	sabían	por	qué
era	necesario	tener	a	un	guardia	armado	hasta	los	dientes	de	pie	y	solo	junto	a
la	piscina,	en	calma	y	limpia,	con	la	superficie	salpicada	de	hojas.	Sonrió	al
hombre	y	él	no	 le	devolvió	el	gesto,	y	Rita	ya	solo	volvió	a	sentirse	segura
cuando	cerró	la	puerta	de	la	cabaña	y	la	del	pequeño	cuarto	de	baño	interior	y
se	sentó	en	el	frío	inodoro	y	se	acarició	los	dedos	de	los	pies	con	las	manos.

La	mañana	llega	como	un	grito	por	un	agujerito.	Rita	contempla	los	círculos
concéntricos	 de	 bambú	 que	 componen	 el	 techo	 cónico	 de	 la	 cabaña.	 Está
tumbada	 sin	 moverse,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho	 —se	 ha
despertado	así—	y	a	través	de	la	mosquitera,	excesivamente	tensa,	aterradora,
que	 la	 sofoca	 cuando	 piensa	 demasiado	 en	 ella,	 alcanza	 a	 ver	 los	 círculos
concéntricos	del	techo	en	lo	alto	y	los	círculos	suman	veintidós,	porque	los	ha
contado	 y	 vuelto	 a	 contar.	 Los	 contó	 mientras	 permanecía	 despierta,
escuchando	a	alguien	fuera	de	la	cabaña	llenar	un	cubo	tras	otro	de	agua.

Se	llama	Rita.	Tiene	el	pelo	rojo	como	una	rumana	y	las	manos	grandes.
Ojos	grandes	y	boca	sin	labios	y	odia,	siempre	ha	odiado,	su	boca	sin	labios.
De	niña	esperó	a	que	le	aparecieran	los	labios,	a	que	se	rellenaran,	pero	nunca
ocurrió.	Cada	año	desde	que	cumplió	los	dieciséis	sus	labios	no	solo	no	han
crecido,	sino	que	han	encogido.	Su	padre	había	sido	pastor	de	una	iglesia.
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Anoche	 pensó,	 de	 manera	 intermitente,	 que	 sabía	 por	 qué	 estaba	 en
Tanzania,	en	Moshi,	a	los	pies	del	Kilimanjaro.	Pero	esta	mañana	no	tiene	ni
idea.	 Sabe	 que	 se	 supone	 que	 hoy,	 dentro	 de	 dos	 horas,	 debe	 empezar	 a
escalar	 la	 montaña,	 pero	 ahora	 que	 ha	 llegado	 hasta	 aquí,	 pasando	 por
Amsterdam	y	tras	una	fría	noche	desde	el	aeropuerto,	sentada	en	silencio	todo
el	trayecto	de	una	hora	más	o	menos	y	a	medianoche,	con	la	única	compañía
de	Godwill	—en	 serio	 que	 el	 hombre,	 un	 viejo	mandado	 por	 el	 hotel	 para
recogerla,	se	llamaba	«Voluntad	divina»	y	le	alegró	mucho	porque	el	nombre
le	 sonaba	 muy…	 muy	 tanzano—,	 ahora	 que	 ha	 llegado	 hasta	 aquí	 y	 está
despierta	no	logra	dar	con	la	razón	de	su	presencia.	No	recuerda	el	origen	de
su	motivación	para	pasar	cuatro	días	escalando	esa	montaña,	de	una	blancura
cegadora	 en	 la	 cima	—una	 escalada	 que	 le	 han	 contado	 que	 es	 brutal	 y	 a
menudo	 fatal	 y	 otros	 aseguran	 que	 es	 solo	 un	 paseo	 por	 el	 parque—.	 No
estaba	segura	de	hallarse	en	forma	y	no	estaba	segura	de	no	volverse	loca	de
aburrimiento.	Le	preocupaba	 sobremanera	el	mal	de	altura.	Tenía	entendido
que	los	jóvenes	eran	más	propensos	a	padecerlo	y,	a	los	treinta	y	ocho	años,
no	estaba	segura	de	seguir	siéndolo	—joven—,	pero	le	daba	la	impresión	de
que	por	alguna	 razón	ella,	en	particular,	 siempre	era	propensa	y	 tendría	que
saber	 cuándo	 dar	 media	 vuelta.	 Si	 la	 presión	 resultaba	 excesiva	 para	 su
cabeza,	 debía	 regresar.	 La	 montaña	 tenía	 casi	 seis	 mil	 metros	 de	 altitud	 y
todos	 los	meses	moría	alguien	de	edema	cerebral	y	eso	que	había	modos	de
prevenirlo.	Respirar	profundamente	para	que	llegue	más	oxígeno	a	la	sangre	y
al	cerebro	y,	si	eso	no	funciona	y	el	dolor	persiste,	existe	el	Diamox,	que	licua
la	 sangre	 y	 cumple	 el	 mismo	 objetivo	 más	 rápido.	 Pero	 Rita	 odiaba	 las
pastillas	 y	 había	 jurado	 no	 tomarlas,	 si	 el	 dolor	 se	 volvía	 insoportable	 se
limitaría	a	descender;	pero	¿cómo	sabría	cuándo	descender?	¿Cuáles	eran	las
fases	 que	 precedían	 a	 la	 muerte?	 Tal	 vez	 llegara	 un	 momento	 en	 que
comprendiera	que	era	hora	de	dar	media	vuelta	y	bajar	la	montaña,	pero	¿y	si
ya	era	demasiado	tarde?	Cabía	la	posibilidad	de	que	decidiera	marcharse,	de
que	 estuviera	 dispuesta	 a	 vivir	 a	 menor	 altitud,	 pero	 que	 para	 entonces	 la
montaña	hubiera	tomado	cartas	en	el	asunto	y	Rita	muriera	allí,	en	un	sendero
o	en	una	tienda	de	campaña.

Podía	quedarse	en	la	cabaña.	Podía	ir	a	Zanzíbar	y	beber	bajo	el	sol.	Nada
le	gustaba	más	que	beber	bajo	el	sol.	Con	desconocidos.	¡Beber	al	sol!	¡Notar
que	la	lengua	y	las	extremidades	se	atontan	mientras	la	piel	se	cuece	a	fuego
lento	y	los	pies	cavan	más	hondo	en	la	arena	fina!	Borracha	al	sol	se	sentía	en
comunión	con	todo	el	mundo	y	sabía	que	todos	le	deseaban	lo	mejor.
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Las	manos	siguen	cruzadas	sobre	el	pecho	y,	fuera	de	la	cabaña,	continúa	el
rellenar	de	cubos,	ruidoso,	constante.	¿Alguien	está	acarreando	el	agua	para	la
ducha	de	Rita?	En	casa,	en	Saint	Louis,	su	casero	con	abrigo	de	piel	de	castor
siempre	estaba	llevándole	agua,	así	que,	¿por	qué	no	podía	ocurrir	lo	mismo
aquí,	en	una	cabaña	en	Moshi,	con	un	geco,	casi	traslúcido,	cruzando	como	el
rayo	el	techo	cónico	de	círculos	menguantes	que	no	llegaban	a	entrelazarse?

Se	 ha	 comprado	 unas	 botas	 nuevas,	 caras,	 y	 ha	 pedido	 prestados	 una
mochila	enorme,	una	colchoneta	aislante,	un	saco	de	dormir,	una	taza	y	otra
docena	 de	 cosas.	 Todas	 fabricadas	 con	 plástico	 y	 Gore-Tex.	 Eran	 objetos
livianos	de	uno	en	uno,	pero	juntos	pesan	mucho	y	están	todos	empaquetados
en	 un	 fardo	 alto	 y	 ancho	 de	 color	 lila	 apoyado	 en	 el	 rincón	 de	 la	 cabaña
redonda	y	Rita	no	quiere	cargar	con	el	fardo	y	se	pregunta	por	qué	ha	venido.
No	es	alpinista	ni	una	excursionista	ferviente,	ni	nadie	que	necesite	demostrar
que	está	en	forma	escalando	montañas	para	después	mencionárselo	como	de
pasada	a	amigos	y	colegas.	Le	gusta	el	frontenis.

Ha	venido	porque	su	hermana	menor,	Gwen,	quería	venir	y	compraron	los
billetes	 juntas,	 pensando	 que	 sería	 un	 viaje	 perfecto	 antes	 de	 que	 Gwen
comenzara	a	hacer	vida	de	familia	con	su	marido,	Brad.	Pero	Gwen	se	había
adelantado	y	se	había	quedado	embarazada	enseguida,	seis	meses	antes	de	lo
previsto	 y	 ahora	 no	 podía	 escalar.	No	podía	 escalar	 pero	 eso	 no	 excluía	—
Gwen	empleaba	esa	palabra	con	generosidad	y	al	azar,	como	otros	emplean	el
curry—	que	Rita	fuera.	El	viaje	no	era	reembolsable,	de	modo	que	¿por	qué
no	ir?

Rita	desliza	las	manos	desde	el	pecho	hasta	las	piernas	y	aferra	sus	muslos
delgados	 como	 para	 tranquilizarlos.	 ¿Quién	 llena	 los	 cubos?	 Imagina	 que
alguien	de	la	chabola	de	detrás	del	hotel	que	roba	agua	caliente.	Ha	visto	un
puñado	de	adolescentes	por	allí.	Tal	vez	estén	robando	el	agua	caliente	para	la
ducha	de	Rita.	Este	es	un	país	pobre.	Más	pobre	que	ningún	otro	lugar	en	el
que	haya	estado.	¿Es	más	pobre	que	Jamaica?	No	está	segura.	Ella	esperaba
que	Jamaica	se	pareciera	a	Florida,	un	lugar	sano	que	se	beneficia	de	varias
generaciones	de	turismo	floreciente	y	el	flujo	constante	e	irracional	de	dinero
estadounidense.	 Pero	 Jamaica	 era	 de	 una	 pobreza	 desesperante	 casi	 en	 su
totalidad	y	Rita	no	entendía	nada.

Quizá	Tanzania	sea	menos	pobre.	Alrededor	del	hotel	proliferan	chabolas
y	también	casas	de	buena	construcción	con	jardines	y	verjas.	Godwill	le	había
contado	 en	 un	 inglés	 precario	 que	 aquí	 por	 ley	 todos	 los	 hombres	 deben
trabajar.	Quizá	la	gente	elige	vivir	con	simplicidad	espartana.	Rita	no	conoce
lo	suficiente	para	juzgar	la	situación.	¡Los	parados	van	a	la	cárcel!	Lo	había
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dicho	Godwill,	a	quien	parecía	gustarle	esa	ley.	Lo	dijo	y	después	se	echó	a
reír	sin	parar.

Mientras	 la	mañana	 se	 extiende	 veloz,	 el	 sol	 luce	 claro	 y	 directo	 como	 un
reflector	 y	 Rita	 quiere	 evitar	 pasar	 junto	 a	 los	 hombres.	 Ya	 ha	 pasado	 dos
veces	por	su	lado	y	no	tiene	nada	que	decirles.	Pronto	llegará	el	autobús	que
los	conducirá	a	ella	y	a	los	demás	a	los	pies	de	la	montaña	y	desde	que	por	fin
se	ha	 levantado	de	 la	cama	ha	estado	encargándose	de	 todo	 lo	necesario	—
comer,	empaquetar,	llamar	a	Gwen—	y	para	cada	tarea	ha	tenido	que	ir	de	la
cabaña	al	hotel,	ha	tenido	que	pasar	por	delante	de	los	hombres	sentados	y	de
pie	a	 lo	largo	de	las	escaleras	que	conducen	al	vestíbulo.	Entre	ocho	y	diez,
jóvenes,	 sentados,	esperando	en	silencio.	Godwill	 se	 lo	había	comentado,	 le
había	 contado	 que	 los	 hombres	 se	 apuntan	 a	 empleos	 como	 guía,	 portero,
representante,	 cualquier	 cosa	 que	 satisfaga	 al	 gobierno	 y	 no	 les	 obligue	 a
demostrar	 su	 presencia	 constante	 en	 el	mismo	 lugar,	 porque	 en	 realidad	 no
había	 tanto	 trabajo.	Rita	ha	visto	a	dos	de	 los	hombres	pelearse	brevemente
por	una	bolsa	estadounidense	para	conseguir	una	propina	de	un	dólar.	Cuando
pasaba	 junto	 a	 ellos	 trataba	 de	 sonreír	 débilmente,	 sin	 parecer	 demasiado
amistosa,	 rica,	 atractiva,	 feliz,	 vulnerable,	 culpable,	 orgullosa,	 sana	 o
interesada:	 no	 quería	 que	 la	 tomaran	 por	 ninguna	 de	 esas	 cosas.	 Pasaba	 de
largo	casi	bizca	de	concentración	informal.

La	 cara	 de	 Rita	 es	 ancha	 y	 casi	 cuadrada,	 su	 mandíbula	 resulta
prácticamente	masculina.	La	gente	le	ha	dicho	que	parece	una	Kennedy,	una
de	las	mujeres	Kennedy,	la	de	la	tele.	Pero	no	es	guapa	como	esa	mujer;	sino
que	es	casi	fea,	con	o	sin	maquillaje,	bajo	cualquier	luz.	Rita	lo	sabe	a	pesar
de	lo	que	digan	sus	amigos	y	Gwen.	Está	soltera	y	durante	un	tiempo	ejerció
de	familia	de	acogida	de	una	niña	de	nueve	años	y	un	niño	de	siete,	a	los	que
su	 madre	 natural	 malnutría	 y	 a	 los	 que	 Rita	 pensó	 en	 adoptar	 —había
imaginado	 toda	 su	 vida,	 pensó	 y	 planeó	 cada	 año	 de	 su	 vida	 con	 aquellos
críos,	estaba	claro	que	sería	capaz	de	cuidarlos—,	pero	entonces	los	padres	de
Rita	se	 le	habían	adelantado.	Sus	padres	 también	querían	a	aquellos	niños	y
tenían	 océanos	 de	 tiempo	 y	 espacio	 de	 sobra	 en	 casa	 y,	 pese	 a	 diversas
discusiones,	enseguida	se	zanjó	el	tema.	Pasaron	un	fin	de	semana	largo	en	la
casa	donde	se	habían	criado	Rita	y	Gwen	todos	juntos,	Rita	y	sus	padres	con
J.	 J.	 y	Frederick,	 que	 colocaron	 sus	 trofeos	 en	 sus	nuevos	dormitorios,	 y	 el
domingo	 por	 la	 tarde	Rita	 se	 despidió	 y	 los	 niños	 se	 quedaron.	 Fue	 fácil	 y
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sencillo	 para	 todos,	 y	Rita	 se	 pasó	 una	 semana	 de	 vacaciones	metida	 en	 la
cama	temblando.

Ahora,	que	trabaja	dos	domingos	al	mes	y	no	puede	verlos	tan	a	menudo,
Rita	 los	 echa	 de	 menos	 de	 un	 modo	 demasiado	 visceral.	 Echa	 de	 menos
tenerlos	a	los	dos	en	la	cama,	dos	personitas	de	siete	y	nueve	años,	cuando	los
grillos	cantaban	demasiado	alto	y	les	daba	miedo	que	crecieran	y	se	llevaran
la	 casa	 para	 devorarla	 con	 todo	 el	 que	 estuviera	 dentro.	 Era	 un	 cuento	 que
habían	oído	de	su	madre	natural	acerca	de	grillos	gigantes	que	se	llevaban	la
casa.

Rita	duerme	en	el	autocar	pero	se	despierta	cuando	la	carretera	se	inclina.	El
vehículo,	 blanco	 y	 cuadrado	 con	 bordes	 redondeados	 —le	 recuerda
vagamente	a	algo	que	se	desprendiera	de	un	cohete	espacial	para	alunizar—,
rechina	y	se	tambalea	sobre	los	baches	de	la	carretera	fangosa	y,	¡Dios	mío!,
además	 llueve,	 llueve	 sin	 cesar	 de	 camino	 a	 las	 puertas	 del	 Kilimanjaro.
Conduce	Godwill	y	va	demasiado	rápido,	y	no	aminora	en	las	curvas	cerradas
ni	ante	los	colegiales,	que	parecen	omnipresentes	con	sus	uniformes	de	parte
de	arriba	blanca	y	parte	de	abajo	azul.	El	desastre	amenaza	en	todo	momento,
pero	Rita	está	 tan	cansada	que	no	 se	 imagina	planteando	 la	menor	objeción
aunque	el	autocar	saliera	disparado	por	encima	de	un	precipicio.

«¡Está	 despierta!»,	 dice	 un	 hombre.	 Rita	 mira	 y	 se	 encuentra	 a	 Frank
sonriéndole,	con	una	alegría	casi	demente.	Quizá	esté	 loco.	Frank	es	el	guía
estadounidense,	un	hombre	enérgico	y	robusto	oriundo	de	Oregón,	de	estatura
media,	con	una	barba	corta	y	rubia	que	envuelve	su	rostro	como	décadas	atrás
protegería	un	vendaje	la	cara	de	alguien	con	dolor	de	muelas.	«Creíamos	que
tendríamos	 que	 subirte	 a	 cuestas.	Apuesto	 a	 que	 eres	 una	 de	 esas	 personas
capaces	de	dormir	en	cualquier	situación.»	Entonces	Frank	se	ríe,	con	una	risa
aguda,	de	niña,	forzada	y	amarga.

Pasan	 junto	 a	 un	 colegio	 grande	 cuyo	 cartel	 da	 a	 la	 carretera.	 Parte
superior:	 «REFRESCA	 LA	 CONDUCCIÓN:	 COCA-COLA»;	 debajo:	 «ESCUELA
SECUNDARIA	MARANGU».	Un	grupo	de	mujeres	 camina	por	 la	 cuneta	con	 sus
bebés	a	la	cadera.	El	autobús	deja	atrás	el	Club	Social	Samange,	que	parece
un	remolque	de	alguna	empresa	de	la	construcción.	Más	adelante,	un	pequeño
edificio	 rosado,	 la	 tienda	 de	modas	K&J,	 luce	 un	 gran	 retrato	 en	 espray	 de
Angela	Bassett.	Un	niño	de	unos	seis	años	arrastra	un	burro.	Dos	niñitas	con
uniforme	escolar	cargan	un	saco	de	patatas.	Un	camino	conduce	al	 Instituto
Tropical	 de	 Investigación	 sobre	 Pesticidas.	 La	 lluvia	 arrecia	 al	 tiempo	 que
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pasan	 frente	a	otro	colegio:	«COCA-COLA:	REFRESCA	LA	CONDUCCIÓN;	 ESCUELA
CATÓLICA	DE	SECUNDARIA	ST.	MARGARET».

Esa	mañana	en	el	hotel	Rita	había	escuchado	una	conversación	entre	una
británica	y	el	conserje.

—¡Hay	muchísimas	escuelas	católicas!	—había	dicho	la	turista.	Acababa
de	regresar	de	un	viaje	a	una	catarata	local.

—¿Es	usted	católica?	—le	había	preguntado	el	 conserje.	El	conserje	era
corpulento,	con	una	voz	nasal	aguda	como	un	clarinete.

—Sí.	¿Y	usted?
—Sí,	claro.	¿Ha	visto	mi	pueblo?	¿Marangu?
—Sí.	¿En	la	colina?
—Sí,	claro.
—Muy	bonito.
Y	el	conserje	había	sonreído.
El	vehículo	pasa	frente	a	un	dispensario	de	la	Agencia	Federal	de	Gestión

de	Emergencias,	un	albergue	de	la	asociación	de	jóvenes	cristianos,	otro	club
social,	 llamado	Millennium,	 y	 una	 fila	 de	 chicas	 adolescentes	 de	 uniforme,
consistente	 en	 suéter	 color	 púrpura	 ciruela	 y	 falda	 azul	 marino.	 Todas
saludan.	Ahora	llueve	a	mares.	La	gente	que	ven	al	pasar	está	empapada.

—Mira	 a	 Patrick	 —dice	 Frank,	 señalando	 a	 un	 guapo	 tanzano	 que	 va
sentado	al	otro	lado	del	pasillo—.	Ahí	sentado,	sonriendo,	preguntándose	por
qué	puñetas	iba	alguien	a	pagar	para	pasar	por	todo	esto.

Patrick	sonríe	y	asiente	sin	decir	nada.

En	el	grupo	hay	cinco	excursionistas	de	pago	y	se	presentan	entre	ellos.	Están
Mike	y	Jerry,	hijo	y	padre	con	chaquetas	a	juego.	Mike	se	acerca	a	los	treinta
años	 y	 su	 padre	 tendrá	 unos	 sesenta.	 Jerry	 habla	 con	 un	 acento	 que	 parece
británico	 pero	 con	 las	 vocales	 sonoras	 de	 un	 australiano.	 Es	 dueño	 de	 una
cadena	 de	 restaurantes,	 mientras	 que	 el	 hijo	 es	 ingeniero	 automovilístico,
especializado	 en	 ambulancias.	 Son	 altos,	 fornidos	 y	 de	 piernas	 delgadas,
aunque	 Mike	 está	 más	 gordo,	 arrastra	 con	 cierto	 esfuerzo	 una	 barriga
fondona.	Visten	chaquetas	rojas	a	juego,	con	cremalleras	por	todos	lados	y	las
iniciales	bordadas	en	el	bolsillo	izquierdo	del	pecho.	Mike	va	callado	y	parece
que	los	movimientos	bruscos	del	autocar	y	las	curvas	lo	están	mareando.	Jerry
sonríe	 de	 oreja	 a	 oreja,	 como	 para	 compensar	 la	 reticencia	 del	 hijo:	 una
sonrisa	destinada	a	presentarlos	a	los	dos	como	hombre	felices	y	dispuestos,
como	jugadores.
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Continúa	lloviendo,	el	frío	no	se	corresponde	con	la	estación.	Una	niebla
baja	 se	 cuela	 entre	 los	 árboles	 otorgándole	 a	 su	 verdor	 natural	 un	 tono
mortecino,	desgastado,	como	si	el	color	del	bosque	se	hubiera	filtrado	bajo	la
tierra.

—La	lluvia	debería	escampar	en	una	hora	más	o	menos	—anuncia	Frank
mientras	el	autocar	sigue	remontando	colinas,	dando	tumbos	en	el	barro.	Por
todos	 lados	 se	 ve	 un	 follaje	 enmarañado	 y	 descuidado—.	 ¿Tú	 qué	 opinas,
Patrick?	¿Parará	de	llover?

Patrick	todavía	no	ha	hablado	y	esta	vez	se	limita	a	encogerse	de	hombros
y	sonreír.	A	Rita	le	parece	que	tiene	una	mirada	evaluadora.	Evalúa	a	Frank	y
a	los	excursionistas,	calcula	las	posibilidades	de	subir	y	bajar	la	montaña	sin
perder	la	cabeza.

Grant	va	al	fondo	del	autocar,	contemplando	el	paisaje	por	 la	ventanilla,
sentado	 en	mitad	 de	 la	 última	 fila	 de	 asientos,	 cual	 timón	 humano.	Es	más
bajo	que	los	otros	dos	hombres	pero	con	unas	piernas	enormes,	como	las	de
un	 levantador	de	pesas,	y	 las	pantorrillas	gruesas	y	peludas.	Lleva	vaqueros
cortados	a	pesar	de	que	 la	 temperatura	obliga	al	 resto	de	viajeros	a	añadirse
capas	de	 ropa.	Tiene	el	pelo	negro	y	muy	corto,	 los	ojos	pequeños	y	azules
como	un	bebedero.	Contempla	la	tierra	que	pasa	frente	a	la	ventanilla	pegada
a	su	mejilla	derecha	y	el	viento	hace	que	le	lloren	sus	ojos	serenos.

Shelly	tiene	cuarenta	y	bastantes	años	y	aparenta	justo	su	edad.	Es	esbelta,
dura,	 casi	 nervuda.	 Lleva	 el	 pelo	 largo	 recogido	 en	 una	 cola	 de	 caballo,	 y
aunque	en	otro	tiempo	fue	rubio,	hoy	tira	hacia	el	gris,	pero	ella	no	combate	el
cambio.	A	Rita	 le	 parece	 que	 tiene	 aires	 de	 leona,	 aunque	 no	 sabe	 por	 qué
piensa	en	este	animal	en	concreto,	una	leona,	cuando	ve	a	esa	mujer	pequeña
que	va	sentada	dos	filas	más	adelante	con	un	anorak	del	amarillo	más	lúcido	y
expectante	posible.	Observa	a	Shelly	atarse	un	pañuelo	al	cuello,	rápidamente
y	con	cierta	ferocidad	brusca.	Los	rasgos	de	Shelly	son	los	que	Rita	quisiera
para	sí:	nariz	pequeña	y	fina	con	una	impecable	curva	ascendente,	labios	con
líneas	 voluptuosas	 correctas,	 labios	 que	 de	 joven	 tuvieron	 que	 resultar
sensuales	y	vivificadores	sin	el	menor	esfuerzo.

—Menudo	asco	de	tiempo	—comenta	Shelly.
Rita	asiente.
—Está	empezando	a	irritarme	—añade	Shelly.
Rita	sonríe.
El	 autocar	 se	detiene	 frente	 a	 un	 edificio	de	madera	 torcido,	malcarado,

como	 el	 almacén	 de	 una	 película	 del	Oeste.	 De	 un	 lado	 cuelgan	 carteles	 y
herramientas	agrícolas	y,	en	el	porche,	a	resguardo	de	la	 lluvia,	dos	mujeres
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de	 mediana	 edad	 alimentan	 con	 tela	 sendas	 máquinas	 de	 coser,	 codo	 con
codo.	Repasan	brevemente	con	la	mirada	el	autocar	y	a	sus	pasajeros	y	luego
retoman	el	trabajo,	al	tiempo	que	el	vehículo	arranca	de	nuevo.

Frank	 está	 hablando	 de	 los	 porteadores.	 Dice	 que	 varios	 porteadores
acompañarán	al	grupo	para	cargar	con	los	talegos,	las	tiendas,	las	mesas	en	las
que	comerán,	la	comida,	las	bombonas	de	propano,	las	neveras,	la	vajilla	y	el
agua,	 entre	 otras	 cosas.	El	 grupo	 se	 compone	de	 cinco	 excursionistas	 y	dos
guías,	y	lo	acompañarán	treinta	y	dos	porteadores.

—No	 tenía	 ni	 idea	—le	 dice	 Rita	 a	 Grant,	 detrás	 de	 ella—.	 Me	 había
imaginado	 varios	 guías	 y	 un	 par	 de	 porteadores.	—Le	 asalta	 la	 imagen	 de
sirvientes	 transportando	 reyes	 a	 bordo	 de	 tronos	 dorados	 seguidos	 por
elefantes	y	anunciados	por	trompetas.

—Pues	 eso	 no	 es	 nada	 —interviene	 Frank.	 Frank	 se	 ha	 dedicado	 a
escuchar	todas	las	conversaciones	y	a	sumarse	cuando	le	parece—.	La	última
vez	que	 subí	 al	Everest,	 éramos	 seis	 para	ochenta	 sherpas.	—Pone	 la	mano
horizontal	para	 indicar	 la	altura	de	 los	sherpas,	que	por	 lo	visto	es	de	metro
veinte—.	Unos	hombrecillos,	sí,	pero	tipos	duros.	Más	duros	que	cualquiera
de	estos.	No	es	nada	personal,	Patrick.

Patrick	 no	 está	 escuchando.	Es	 el	 guía	 tanzano	 principal,	 tiene	 treinta	 y
pocos	años	y	va	vestido	con	ropa	nueva:	anorak	color	arándano,	pantalones	de
snowboard	 y	 gafas	 de	 sol	 aerodinámicas.	 Va	 contemplando	 el	 borde	 de	 la
carretera,	donde	un	grupo	de	chicos	sigue	el	paso	del	vehículo,	cada	uno	de
ellos	con	uniforme	escolar	y	lo	que	parece	una	hoz	pequeña.	Cuatro	de	ellos
corren	junto	al	autocar	blandiendo	las	hoces,	chillando	cosas	que	Rita	no	oye
a	 través	 de	 la	 ventanilla	 y	 por	 culpa	 de	 los	 gañidos	 del	 autocar	 que	 sigue
ascendiendo	entre	la	tierra	mojada.	Las	bocas	de	los	chicos	siguen	a	lo	suyo,
sus	ojos	están	furiosos	y	los	dientes	son	pequeños,	pero	cuando	Rita	consigue
abrir	 la	 ventanilla	 para	oír	 lo	que	dicen	 el	 autocar	 los	ha	dejado	 atrás	y	 los
chavales	 con	 hoces	 han	 abandonado	 la	 carretera.	 Se	 han	 perdido	 hacia	 la
colina,	siguiendo	algún	sendero	estrecho	abierto	por	ellos.

Hay	 un	 gran	 aparcamiento	 negro.	 El	 cartel	 de	 la	 entrada	 anuncia	 «PUERTA
MACHAME».	 En	 el	 aparcamiento	 esperan	 de	 pie	 unos	 cien	 tanzanos.	 Miran
cómo	el	autocar	entra	y	aparca	y,	de	inmediato,	una	veintena	de	ellos	se	reúne
en	torno	al	vehículo	y	empiezan	a	descargar	mochilas	y	talegos.	Antes	de	que
bajen	 Rita	 y	 el	 resto	 de	 los	 excursionistas,	 todas	 las	 bolsas	 están	 apiladas
cerca	del	autocar,	bajo	la	lluvia.
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Rita	 es	 la	 última	 en	 bajar	 y,	 cuando	 llega	 a	 la	 puerta,	 Godwill	 la	 ha
cerrado,	sin	darse	cuenta	de	que	ella	seguía	a	bordo.

—Perdone,	 por	 favor	—dice	Godwill	 tirando	 de	 la	 palanca,	 tratando	 de
abrir	otra	vez	la	puerta.

—No	se	preocupe,	no	tengo	prisa	—contesta	ella	con	una	risita.
Rita	 ve	 a	 un	 hombre	 entre	 el	 aparcamiento	 y	 la	 puerta	 del	 parque,	 un

hombre	como	el	del	hotel,	uniformado	de	verde	y	con	un	rifle	automático	a	la
espalda.

—¿El	arma	es	para	los	animales	o	para	la	gente?	—pregunta	Rita.
—La	 gente	 —contesta	 Godwill	 con	 una	 risita—.	 ¡Gente	 mucho	 más

peligrosa	que	animales!	—Luego	rompe	a	reír	sin	parar.

Rita	calcula	una	temperatura	de	siete	grados,	aunque	tal	vez	alcance	los	diez.
Y	 llueve.	Llueve	 sin	cesar	y	 la	 lluvia	está	 fría.	Rita	no	había	pensado	en	 la
lluvia.	 Al	 imaginarse	 la	 escalada	 no	 había	 pensado	 en	 lluvia	 fría,	 fría	 y
constante.

—Parece	que	nos	ha	tocado	lluvia	—comenta	Frank.
Los	escaladores	de	pago	le	miran.
—No	tiene	vuelta	de	hoja	—añade.
Todo	ocurre	rápido.	Se	recogen	las	bolsas,	se	cargan	los	talegos.	¡Cuántos

porteadores!	Todo	 el	mundo	 está	 empapado.	Patrick	habla	 con	un	grupo	de
porteadores.	Visten	colores	chillones,	como	los	escaladores	de	pago,	pero	sus
ropas	—simples	pantalones	y	sudaderas—	ya	están	sucias	y	no	calzan	botas
enormes	 y	 complejas	 como	 Rita,	 sino	 zapatillas	 deportivas,	 de	 atletismo	 o
mocasines.	Ninguno	viste	ropa	para	la	lluvia,	pero	todos	usan	sombrero.

Debaten	 animadamente,	 algunos	 señalan	 y	 se	 encogen	 de	 hombros.	 Un
porteador	se	tira	al	suelo	de	un	salto	y	se	queda	inmóvil,	fingiéndose	muerto.
Los	que	le	rodean	discuten	a	gritos.

Rita	se	enfunda	el	poncho	y	lo	estira	por	encima	del	torso	y	la	mochila.	El
poncho	 era	 uno	 de	 los	 artículos	 que	 los	 organizadores	 consideraban
equipamiento	opcional;	por	 lo	visto,	nadie	esperaba	que	lloviera.	Ahora	está
encantada	 de	 haberlo	 comprado:	 cuatro	 dólares	 con	 noventa	 y	 nueve	 en
Target,	de	camino	al	aeropuerto.	Ve	a	varios	porteadores	agujereando	bolsas
de	 basura	 para	 protegerse.	 Grant	 está	 haciendo	 lo	 mismo.	 Pilla	 a	 Rita
mirándole.

—Me	he	olvidado	el	chubasquero	—dice	Grant—.	¿Te	lo	puedes	creer?
—Lo	siento	—dice	Rita.
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No	hay	nada	más	que	decir.	Grant	acabará	empapado.
—No	pasa	nada.	Si	a	ellos	les	basta,	a	mí	también.
Rita	 aprieta	 los	 cordones	 de	 las	 botas	 y	 se	 ajusta	 las	 polainas.	Ayuda	 a

Shelly	 a	 ponerse	 el	 poncho,	 extendiéndolo	 por	 encima	 de	 la	 mochila,	 y	 le
coloca	 la	 capucha	 sobre	 su	melena	 leonina,	gruesa	y	 rizada,	 rubia	y	blanca.
Cuando	estira	del	plástico	junto	a	la	cara	de	Shelly,	las	dos	se	miran	a	los	ojos
y	Rita	nota	una	punzada	de	dolor	en	el	estómago,	o	en	la	cabeza,	en	alguna
parte.	Quiere	que	estén	aquí.	Son	sus	hijos	y	ha	permitido	que	se	los	quiten.
La	 gente	 siempre	 le	 quitaba	 cosas	 sin	 armar	 jaleo,	 siempre	 con	 el
convencimiento	de	que	 sería	mejor	para	 todos	que	Rita	no	 se	complicara	 la
vida.	Pero	Rita	estaba	preparada	para	las	complicaciones,	¿no?	Sabe	que	por
un	 tiempo	 lo	 estuvo.	Fue	 el	 apartamento	 lo	que	preocupó	a	 todo	 el	mundo;
Rita	había	estado	a	punto	de	adquirir	uno	con	la	idea	de	adoptar	a	los	niños,
pero	 se	 había	 echado	 atrás	 antes	 de	 firmar.	 ¿Por	 qué?	 No	 era	 el	 lugar
adecuado;	 no	 era	 lo	 bastante	 grande.	 Quería	 algo	 mejor;	 quería	 estar	 más
preparada.	 No	 estaba	 bien,	 y	 los	 niños	 y	 los	 padres	 de	 Rita	 lo	 sabrían	 y
pensarían	 que	 Rita	 siempre	 sería	 insolvente	 y	 que	 tendrían	 que	 compartir
habitación	para	siempre.	Gwen	se	había	ofrecido	como	cosignataria	de	la	otra
casa,	la	casa	que	habían	visitado	con	el	jardín	y	los	tres	dormitorios,	pero	que
no	podía	estar	bien	por	incluir	a	Gwen	en	la	hipoteca.	De	modo	que	Rita	se
había	rendido	y	ahora	los	niños	ocupaban	su	viejo	dormitorio,	en	casa	de	sus
padres.	Quiere	 colocarles	 bien	 la	 capucha,	 quiere	 estirarles	 del	 cordón	 para
que	 sus	 caras	 desaparezcan	 de	 la	 vista	 y	 se	 mantengan	 secas.	 El	 rostro	 de
Shelly	está	viejo	y	arrugado	y	Shelly	sonríe	a	Rita	y	se	aclara	la	garganta.

—Gracias,	cielo.
Ahora	las	dos	están	impermeabilizadas	y	la	lluvia	tintinea	sobre	el	plástico

que	 las	 cubre	 por	 completo.	 Los	 escaladores	 de	 pago	 esperan	 de	 pie	 en	 el
aparcamiento,	bajo	la	lluvia.

—Los	 porteadores	 abandonan	—anuncia	 Frank	 al	 grupo—.	 Tienen	 que
sustituir	a	los	que	no	quieren	subir.	Tardarán	unos	minutos.

—¿Los	sustitutos	están	cerca?	—pregunta	Shelly.
—Probablemente	traerán	chicos	más	jóvenes	—dice	Frank—.	Los	jóvenes

siempre	están	dispuestos.
—Como	el	segundo	equipo,	¿no?	—apunta	Jerry—.	¡Nos	traen	al	segundo

equipo!	 —Busca	 risas	 a	 su	 alrededor,	 pero	 ninguna	 de	 las	 caras	 frías	 y
mojadas	va	a	sonreír—.	Como	la	segunda	división,	¿no?	—insiste,	pero	luego
se	rinde.
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Rita	 sabe	 que	 es	 demasiado	 tarde	 para	 irse	 a	 casa.	 Con	 todo,	 no	 logra
evitar	el	pensamiento	de	echar	a	correr	los	dieciséis	kilómetros	más	o	menos,
casi	todos	cuesta	abajo,	que	la	separan	del	hotel,	donde	—por	mucho	que	le
costara—	conseguiría	un	vuelo	al	cálido	y	plano	Zanzíbar	para	beber	al	sol	sin
parar,	hasta	quedarse	ciega.

Cerca,	en	el	aparcamiento,	Patrick	parece	cerrar	un	acuerdo	con	el	hombre
con	el	que	está	hablando	y	se	acerca	al	grupo.

—Muy	mojado	—dice	con	una	mueca—.	Día	largo.

El	 grupo	 se	 dirige	 a	 la	 cima,	 un	 viaje	 de	 cuatro	 días	 de	 subida	 y	 dos	 de
descenso	por	la	ruta	Machame.	Hay	al	menos	cinco	caminos	para	coronar	la
montaña,	dependiendo	de	lo	que	el	escalador	quiera	ver	y	cuánto	quiera	tardar
en	 llegar,	y	Gwen	había	prometido	que	esta	era	 la	ruta	con	mejores	vistas	y
accesible	según	sus	capacidades.	Los	miembros	del	grupo	se	apuntaron	todos
en	 la	 página	 web	 de	 EcoHeaven	 Tours,	 empresa	 dedicada	 al	 turismo	 de
aventura.	 El	 sitio	 prometía	 grupos	 pequeños	 a	 una	 docena	 de	 destinos:	 las
Tierras	Altas	escocesas,	las	llanuras	indonesias	o	los	ríos	del	norte	de	Rusia.
Por	extraño	que	parezca	subir	esta	montaña	era	el	viaje	menos	exótico.	Rita
no	conocía	a	nadie	que	hubiera	escalado	el	Kilimanjaro,	pero	conocía	a	gente
que	conocía	a	gente	que	lo	había	escalado,	cosa	que	le	restaba	cierto	interés.
Ahora,	 de	 pie	 bajo	 la	 entrada,	 el	 viaje	 parece	 irrelevante,	 irracional,
indefendible.	Recorre	el	mismo	camino	que	otros	miles	han	pisado	antes	que
ella	y	además	pasará	frío	y	se	mojará.

—Vale,	 en	 marcha	—dice	 Frank,	 y	 se	 adentra	 en	 un	 sendero	 ancho	 y
sucio.

Rita	y	los	otros	cuatro	caminan	a	su	lado.	Al	menos	Rita	está	encantada	de
moverse,	porque	el	movimiento	la	hará	entrar	en	calor.	Todos	llevan	poncho
—el	de	Grant	es	una	bolsa	de	basura—,	con	 las	mochilas	debajo,	y	parecen
jorobados	 o	 soldados.	Rita	 se	 imagina	 el	monumento	 a	 la	 guerra	 de	Corea,
con	todos	aquellos	jóvenes	de	bronce	fundido	esperando	con	los	ojos	abiertos
a	que	les	peguen	un	tiro.

Pero	 Frank	 camina	 muy	 despacio.	 Rita	 va	 detrás	 de	 él;	 avanza	 a	 paso	 de
elefante.	Con	movimientos	medidos,	con	esfuerzo	pesado.	Frank	lidera	a	los
cinco	y	Patrick	cierra	el	grupo,	mientras	que	los	porteadores	se	han	quedado
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atrás,	 todavía	 en	 el	 aparcamiento,	 reuniendo	 talegos,	 tiendas	 de	 campaña	 y
bombonas	de	propano.	Patrick	ha	dicho	que	luego	les	alcanzarían.

Rita	 está	 segura	 de	 que	 este	 ritmo	 la	 volverá	 loca.	 Juega	 a	 frontenis
porque	 el	 frontenis	 implica	 movimiento,	 y	 puntuaciones	 y	 ruido	 y	 la
posibilidad	de	que	te	golpee	en	la	cabeza	una	pelota	que	va	a	la	velocidad	de
un	 avión.	 Y	 por	 tanto	 le	 preocupaba	 que	 la	 escalada	 la	 volviera	 loca	 de
aburrimiento.	Y	ahora	se	está	aburriendo;	aquí,	en	Tanzania,	se	aburre.	Morirá
de	monotonía	 aplastante	 antes	 de	 tener	 siquiera	 la	 oportunidad	 de	 sufrir	 un
edema	cerebral	a	causa	de	la	altitud.

Al	cabo	de	diez	minutos	el	grupo	ha	recorrido	unos	doscientos	metros	y	toca
parar.	Mike	se	queja	de	un	dolor	en	el	hombro.	Tiene	que	ajustarse	los	tirantes
de	la	mochila.	Frank	se	detiene	a	ayudar	a	Mike	y,	mientras	lo	hace,	Jerry	y
Shelly	esperan	con	Patrick	y	Grant	continúa	sendero	arriba.	No	se	para.	Coge
una	curva	del	camino	y	desparece	de	la	vista.	La	lluvia	y	la	jungla	posibilitan
desaparecer	rápidamente	y,	sin	tiempo	a	pensar	el	porqué,	Rita	sigue	a	Grant.

Alcanza	 a	 Grant	 y	 pronto	 han	 girado	 dos	 recodos	 más	 y	 ya	 no	 ven	 al
grupo.	 Rita	 está	 eufórica.	 Grant	 camina	 rápido	 y	 ella	 camina	 con	 él.	 Casi
corren.	 Avanzan	 a	 un	 ritmo	 que	 a	 Rita	 le	 parece	 más	 adecuado,	 a	 paso
atlético,	a	un	paso	apropiado	para	quienes	todavía	no	son	viejos.	Rita	todavía
no	es	vieja.	El	año	pasado	abandonó	aquella	carrera	de	diez	kilómetros	pero
eso	 no	 significa	 que	 no	 pudiera	 haberla	 completado	 de	 no	 haber	 sido	 tan
aburrida.	 Había	 comenzado	 a	 ir	 en	 bici	 al	 trabajo,	 aunque	 luego	 había
cambiado	 de	 opinión;	 al	 final	 del	 día,	 después	 de	 hacer	 todo	 lo	 que	 podía
antes	de	las	cinco	y	media,	estaba	demasiado	cansada.

Marchan	por	el	barro	y	pronto	el	sendero	se	estrecha	y	se	inclina,	se	hace	más
vertical	 y	 frondoso,	 peinado	 por	 plátanos	 de	 grandes	 hojas	 dentadas	 e
irregulares.	 La	 senda	 está	 anegada,	 el	 barro	 es	 profundo	 y	 denso,	 pero
montones	de	raíces	atraviesan	el	camino,	convirtiéndose	en	puntos	de	apoyo.
Saltan	de	una	raíz	a	otra	y	Grant	no	se	permite	treguas.	No	para.	No	trata	de
mantener	 el	 equilibrio	 con	 las	manos.	Es	 la	persona	con	más	equilibrio	que
Rita	 ha	 visto	 en	 la	 vida,	 característica	 que	 enseguida	 atribuye	 a	 su	 escasa
estatura	y	a	sus	piernas	anchas	y	potentes.	Grant	vive	cerca	del	suelo.

Hablan	muy	poco.	Rita	sabe	que	es	programador	de	sistemas	telefónicos,
que	conecta	«grupos	de	usuarios».	Sabe	que	proviene	de	Montana	y	que	 su
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voz	 es	 como	 la	 de	 un	 hombre	 mayor,	 más	 débil	 de	 lo	 que	 debería,
espasmódica	 y	 con	 tendencia	 a	 romperse.	 No	 es	 guapo;	 tiene	 nariz	 casi	 de
cerdito	 y	 los	 dientes	 delanteros	 astillados	 de	 manera	 que	 dejan	 un	 hueco
triangular,	 como	 si	 hubiera	 intentado	 morder	 una	 pirámide	 minúscula.	 No
tiene	ningún	atractivo	remotamente	sexual,	pero	de	todas	maneras	Rita	quiere
estar	con	él	en	lugar	de	con	los	demás.

La	 selva	 tropical	 es	 densa	 y	 retorcida	 y	 húmeda.	La	 neblina	 impide	 ver
más	allá	de	veinte	metros	en	cualquier	dirección.	La	lluvia	cae	sin	cesar,	pero
la	bóveda	 arbórea	 aminora	y	 redirige	 el	 agua	 cientos	de	veces	 antes	de	que
esta	alcance	a	Rita.

Ahora	no	tiene	tanto	frío,	suda	bajo	el	poncho	y	el	borreguillo	sintético,	y
a	ella	le	gusta	sudar	y	se	siente	fuerte.	Los	pantalones,	pantalones	de	plástico
que	compró	por	nada	y	que	se	ha	puesto	un	par	de	veces	para	esquiar,	hacen
ruido,	 las	 piernas	 al	 frotarse	 emiten	 un	 sonido	 de	 roce	 constante,	 violento.
Desearía	 llevar	 pantalones	 cortos	 como	Grant.	Quiere	pedirle	 que	pare	para
quitarse	los	pantalones,	pero	le	preocupa	que	Grant	no	se	detenga	y	que,	si	lo
hace,	 los	 otros	 escaladores	 les	 alcancen	 y	 ella	 y	 Grant	 ya	 no	 estén	 solos,
adelantados,	pasándolo	bien.	No	dice	nada.

No	 hay	 animales.	Rita	 no	 ha	 oído	 ni	 un	 pájaro	 ni	 un	mono,	 no	 ha	 visto	 ni
siquiera	 una	 rana.	 En	 la	 cabaña	 había	 gecos	 y	 lagartos	 más	 grandes	 se
arrastraban	frente	al	hotel,	pero	en	la	montaña	no	hay	nada.	La	guía	de	viajes
prometía	monos	azules,	colobos,	gálagos,	babuinos,	bushbucks,	cormoranes,
buceros	y	turacos.	Pero	el	bosque	está	callado	y	vacío.

Un	 porteador	 baja	 por	 el	 sendero	 en	 vaqueros,	 suéter	 y	 zapatillas	 de
deporte.	Rita	y	Grant	paran	y	se	apartan	para	dejarle	paso.

—Jambo	—dice	Grant.
—Jambo	—contesta	el	hombre,	y	continúa	camino	abajo.
Ha	sido	un	intercambio	fugaz	pero	extraordinario.	Grant	ha	bajado	la	voz

hasta	un	basso	profundo,	alargando	la	segunda	sílaba	unos	segundos	casi	de
manera	 musical.	 El	 porteador	 le	 ha	 contestado	 lo	 mismo	 con	 idéntica
inflexión.	Ha	 sido	 como	 un	 saludo	 entre	 compañeros	 de	 equipo,	 parejas	 de
dobles:	simple,	cálido,	contenido	pero	implícito.

—¿Qué	significa	eso?	—pregunta	Rita—.	¿Es	swahili?
—Sí	—responde	Grant,	saltando	un	charco.
Lo	 dice	 con	 una	 educación	 que	 no	 obstante	 traiciona	 su	 preocupación.

Rita	 enrojece.	 Sabe	 que	 Grant	 la	 considera	 una	 turista	 tímida	 y	 perezosa.
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Quiere	gustarle	a	Grant,	que	piense	que	se	parece	a	él	—que	es	rápida,	culta,
avezada—,	al	menos	más	que	los	otros,	que	son	tan	delicados,	necesitados	y
lentos.

Suben	 en	 silencio	 durante	 una	 hora.	 La	 caminata	 es	 meditabunda	 hasta	 un
extremo	que	Rita	creía	imposible.	Le	había	preocupado	tener	que	hablar	con
las	 mismas	 cuatro	 personas	 durante	 cientos	 de	 horas	 —personas	 que	 no
conocía	 y	 que	 tal	 vez	 no	 le	 gustaran—	 o	 que,	 si	 los	 escaladores	 no
conformaban	 un	 grupo	 tan	 cerrado,	 se	 quedara	 sola,	 sin	 nadie	 con	 quien
hablar,	 a	 solas	 con	 sus	 pensamientos.	 Pero	 ahora	 ya	 sabe	 que	 eso	 no	 será
problema.	 Llevan	 dos	 horas	 de	 excursión	 y	 no	 ha	 pensado	 en	 nada.
Demasiadas	 capacidades	 deben	 concentrarse	 en	 elegir	 dónde	 pisar,	 dónde
colocar	el	pie	izquierdo	primero	y	luego	el	derecho,	y	las	manos,	que	a	veces
aferran	 árboles	 para	mantener	 el	 equilibrio	y	 a	 veces	 tocan	 la	 tierra	mojada
cuando	 amenaza	 una	 caída.	 Todos	 estos	 cálculos	 convierten	 en	 improbable
cualquier	otro	pensamiento,	desde	luego,	ninguno	con	algo	de	profundidad	o
complejidad.	Y	Rita	lo	agradece.	Su	paisaje,	los	tranquilos	acres	de	su	mente,
es	caro	y	está	bien	vallado	y	 tiene	banda	sonora:	el	golpeteo	de	 la	 lluvia,	el
roce	del	poncho	contra	las	ramas,	el	tintineo	de	los	mosquetones	que	cuelgan
de	la	mochila.	Todo	ello	resulta	musical	de	un	modo	mínimo	y	tranquilizador,
y	 Rita	 inspira	 y	 espira	 con	 fuerza	 mecánica,	 sin	 complicaciones:	 con
respiración	lenta	y	pesada,	poderosa,	robusta.

—Poly	poly	—dice	un	porteador	de	bajada.	Calza	mocasines	con	borla.
—Poly	poly	—contesta	Grant—.	Llegué	unos	días	antes	que	los	demás	—

añade	Grant	a	modo	de	explicación	y	disculpa	en	cuanto	el	porteador	 se	ha
marchado.	Tiene	 la	 impresión	de	que	ha	avergonzado	a	Rita	y	que	ya	 la	ha
dejado	sufrir	demasiado	rato—.	Estuve	un	tiempo	en	Moshi	y	aprendí	cuatro
cosas.	«Jambo»	quiere	decir	«hola».	«Poly	poly»	significa	«paso	a	paso».

Un	porteador	les	alcanza	desde	atrás.
—Jambo.
—Jambo	—contesta	Grant	con	la	misma	inflexión,	el	mismo	alargamiento

de	 la	 segunda	 sílaba,	 como	 si	 entonaran	 un	 conjuro	 sagrado.
Jaaaahmmmboooou.	El	porteador	sonríe	y	continúa	subiendo.	Transporta	una
bombona	 de	 propano	 sobre	 la	 cabeza	 y	 carga	 una	mochila	 grande	 entre	 los
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hombros	de	la	que	cuelgan	dos	sacos	de	patatas.	Es	fácil	que	cargue	más	de
treinta	y	cinco	kilos.

Pasa	de	largo	y	Grant	le	sigue.	Rita	pregunta	a	Grant	por	su	mochila,	que
es	enorme,	el	doble	de	la	de	ella,	y	contiene	palos,	una	cacerola	y	un	saco	de
dormir.	A	Rita	le	han	dicho	que	empaquete	solo	algo	de	comida	y	una	muda	y
que	deje	el	resto	a	los	porteadores.

—Supongo	que	es	un	poco	más	grande	—admite	Grant.	Habla	en	un	tono
casi	demasiado	amable,	demasiado	complaciente.	Roza	la	pedantería	y	Rita	se
pregunta	si	acabará	odiando	al	tipo	en	cuestión	de	horas.

—¿Eso	que	llevas	ahí	es	la	tienda?	—le	pregunta	a	su	espalda.
—Sí	—contesta	 él,	 deteniéndose.	 Se	 desprende	 de	 la	mochila	 y	 abre	 la

cremallera	del	compartimento	superior.
—¿No	te	la	lleva	un	porteador?	¿Cuánto	pesa?
—Bueno,	supongo	que…	es	cuestión	de	gustos.	Yo…	bueno,	imagino	que

quería	descubrir	si	era	capaz	de	cargar	con	mis	cosas.	Es	una	opción	personal.
—Siente	 transportar	 sus	 cosas,	 siente	 saber	decir	 «Hola».	Escupe	un	 chorro
marrón	al	suelo.

—¿Mascas	tabaco?
—Sí.	Es	asqueroso,	¿no	crees?
—No	pensarás	meterte	eso	en	la	boca,	¿verdad?
Grant	está	desenvolviendo	una	piruleta	Charms.
—Me	temo	que	sí.	Es	una	costumbre.	¿Quieres	una?
A	Rita	le	apetece	una	piruleta,	pero	ahora	no	puede	separar	la	idea	de	las

piruletas	limpias	de	su	bolsa	con	autocierre	—al	menos	lleva	diez—	de	la	que
Grant	tiene	en	la	boca,	presumiblemente	cubierta	de	jugo	de	tabaco.

Pasados	unos	minutos,	el	sendero	gira	y	bajo	un	árbol	aparece	una	especie
de	 híbrido	 entre	 carretilla	 y	 camilla	 de	 hospital.	 Es	 un	 trasto	 ancho	 y
resistente,	pero	solo	tiene	un	par	de	ruedas	grandes,	en	el	medio,	una	a	cada
lado	 de	 un	 catre	 de	 lona	 tensada.	 En	 el	 extremo	 se	 incluyen	manillas	 para
tirar,	como	en	un	rickshaw.	Grant	y	Rita	bromean	sobre	semejante	artilugio,
acerca	 de	 quién	 podría	 descender	 en	 él,	 pero	 evitan	 quedarse	 cerca	 porque
como	está	oxidado	y	resulta	aterrador,	como	parece	usado	con	frecuencia	les
da	qué	pensar	y	dado	que	no	quieren	pensar,	reanudan	la	marcha.

Cuando	 alcanzan	 un	 claro	 llevan	 ya	 seis	 horas	 caminando	 rápido.	 Se
encuentran	 en	 lo	 que	 suponen	 su	 campamento	 y	 están	 solos.	 El	 bosque	 ha
clareado	—ahora	están	por	encima	del	límite	de	crecimiento	de	los	árboles—
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y	ocupan	una	ladera	rodeada	de	niebla	y	cubierta	por	doquier	de	hierbas	altas,
finas	 como	 cabellos.	La	 lluvia	 no	 ha	 remitido	 y	 la	 temperatura	 ha	 caído	 en
picado.	 Llevan	 horas	 sin	 ver	 a	 ninguno	 de	 los	 demás	 escaladores	 ni	 guías,
tampoco	han	visto	a	ningún	porteador.	Rita	y	Grant	han	caminado	muy	rápido
y	han	ganado	al	resto,	nadie	les	ha	adelantado	en	la	subida,	algo	que	hace	a
Rita	 sentirse	 fuerte	 y	 orgullosa.	Nota	 que	 en	 cierto	modo	Grant	 también	 se
enorgullece,	pero	sabe	que	él	no	lo	dirá.

A	los	pocos	minutos	Rita	empieza	a	 temblar.	La	 temperatura	no	alcanza
los	cinco	grados,	la	lluvia	cae	con	más	fuerza	y	no	hay	árboles	para	desviarla.
Y	 no	 hay	 tiendas	montadas	 porque	 se	 han	 adelantado	 a	 los	 porteadores	 del
campamento.	Hasta	Grant	parece	consciente	de	la	falta	de	previsión	implícita
en	 la	 estrategia	 que	han	 seguido.	Lo	único	que	 le	 falta	 a	Grant	 es	 una	 lona
impermeabilizada	y	sin	ella	no	tiene	sentido	montar	la	tienda	en	un	suelo	tan
mojado.	 Tendrán	 que	 esperar	 solos	 bajo	 la	 lluvia	 a	 que	 lleguen	 los
porteadores.

—Tardarán	al	menos	una	hora	—dice	Grant.
—Quizá	los	porteadores	lleguen	antes	—sugiere	Rita.
—Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 no	 lo	 hemos	 pensado	 bien	—repone	Grant,

luego	lanza	un	escupitajo	marrón	sobre	una	hoja	de	plátano	verde	y	limpia.
Se	sientan	juntos	en	un	tronco	empapado	tirado	bajo	un	arbusto	de	no	más

de	metro	veinte	que	ofrece	algo	de	refugio	y	dejan	que	la	lluvia	los	moje.	Rita
intenta	 no	 temblar,	 porque	 recuerda	 que	 temblar	 es	 el	 primer	 paso	 de	 la
hipotermia.	Respira	más	despacio,	serena	el	cuerpo	y	asoma	los	brazos	de	las
mangas	para	frotarse	la	piel	desnuda.

Frank	 está	 furioso.	 Lanza	 miradas	 iracundas.	 Siente	 que	 está	 en	 un
compromiso.	 Los	 escaladores	 de	 pago	 están	 todos	 en	 una	 tienda	 de	 lona,
sentados	alrededor	de	una	mesa	no	más	grande	que	 las	de	póquer,	cenando:
arroz,	fideos,	patatas,	té	y	rodajas	de	naranja.

—Sé	que	algunos	os	creéis	unos	hachas	—dice	Frank,	soplando	el	té	para
enfriarlo—,	 pero	 esta	 subida	 no	 es	 cosa	 de	 niños.	 Hoy	 eres	 un	 diablo
acelerado	y	mañana	un	enfermo	dolorido,	lleno	de	ampollas	y	malaria	y	Dios
sabe	qué	más.

Grant	le	mira	muy	serio,	sin	mofarse	ni	enfrentarse	a	él.	Clava	la	vista	en
Frank	como	si	le	explicara	algo	del	menú.

—O	te	pilla	un	aneurisma.	Tenéis	un	guía	por	algo.	He	subido	y	bajado
esta	montaña	una	docena	de	veces,	y	también	es	por	algo.	—Vuelve	a	soplar
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en	el	té—.	Es	por	algo.
Sacude	la	cabeza	como	si	de	pronto	le	recorriera	un	escalofrío.
—Tengo	 que	 estar	 seguro	 de	 que	 actuaréis	 como	 adultos	 y	 no	 como…

¡patanes!	—Y	con	las	mismas	hunde	el	pulgar	y	el	 índice	en	las	cuencas	de
los	ojos,	es	un	hombre	con	demasiadas	cosas	en	la	cabeza.

Al	 parecer,	 los	 porteadores	 han	 cocinado	 la	 comida	 que	 el	 grupo	 tiene
delante,	 pero	 con	 el	 rato	 que	 han	 tardado	 en	 transportarla	 desde	 la	 tienda
donde	 la	 han	 preparado	 a	 la	 tienda	 en	 la	 que	 se	 encuentra,	 su	 provisional
tienda	 comedor,	 se	 ha	 enfriado.	 Todos	 comen	 lo	 que	 pueden,	 aunque	 sin
alegría.	El	día	ha	sido	largo	y	cada	escalador	tiene	alguna	herida	o	problema.
Mike	 se	 encuentra	mal	 del	 estómago	 y	 Shelly	 ha	 resbalado	 y	 se	 cortado	 la
mano	con	un	tocón	de	borde	irregular.	Jerry	padece	las	primeras	punzadas	de
cefalea	por	la	altitud.	Solo	Rita	y	Grant	se	libran	por	el	momento	de	todo	mal.
Rita	 comete	 el	 error	 de	 anunciarlo,	 y	 parece	 que	 solo	 consigue	 enfurecer
todavía	más	a	Frank.

—Bueno,	 pues	 antes	 o	 después	 algo	 le	 pasará,	 señora.	 Ya	 verás.
Probablemente	sería	mejor	que	enfermaras	ahora	porque	dentro	de	unos	días
será	peor,	te	atacará	más	fuerte.	Así	que	rezad	para	enfermar	esta	noche,	los
dos.

—Si	 te	 sientas	 ahí,	 la	 palmas	—dice	 Jerry,	 señalando	 un	 rincón	 de	 la
tienda	 donde	 la	 llovizna	 moja	 el	 suelo	 por	 un	 agujero—.	 ¿Qué	 clase	 de
equipamiento	has	 traído,	Frank?	—El	 tono	es	sociable,	pero	el	mensaje	está
claro.

—¿Estás	 seco?	—pregunta	 Frank.	 Jerry	 asiente—.	 Entonces	 no	 te	 pasa
nada.

Están	 sentados	 en	 pequeños	 taburetes	 plegables	 de	 lona	 y	 tienen	 que
comer	 encorvados;	 los	 codos	 no	 caben.	Al	 sentarse	 se	 han	 pasado	 el	 fluido
desinfectante	para	las	manos	—es	como	jabón	líquido	pero	frío	y	escuece	un
poco—.	Rita	se	ha	frotado	las	manos	y	ha	tratado	de	eliminar	la	suciedad	de
las	palmas,	pero	al	terminar	no	le	ha	parecido	que	estuviesen	más	limpias.	Se
mira	 las	manos	 tras	dos	aplicaciones	de	desinfectante	y	aunque	están	 secas,
todas	las	líneas	y	arrugas	se	dibujan	en	marrón.

El	 hombre	que	ha	 traído	 las	 fuentes	de	 arroz	y	patatas,	 llamado	Steven,
asoma	otra	vez	 la	cabeza	dentro	de	 la	 tienda,	 sonriendo.	Lleva	un	suéter	de
lana	 morado	 con	 gorro	 a	 juego.	 Anuncia	 la	 llegada	 de	 la	 sopa	 y	 todos
vitorean.	Pronto	llega	por	fin	la	sopa	y	la	devoran.	El	calor	de	los	cuerpos	de
los	excursionistas	caldea	poco	a	poco	la	tienda	de	lona	y	las	velas	de	la	mesa
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dan	 apariencia	 de	 comodidad.	 Pero	 saben	 que	 fuera	 de	 la	 tienda	 el	 aire	 se
acerca	helado	y	que,	en	el	transcurso	de	la	noche,	descenderá	bajo	cero.

—¿Por	qué	no	hemos	encendido	hogueras?
Es	el	primer	comentario	de	Mike	durante	la	cena.
—Por	 los	recolectores	de	miel	—contesta	Frank—.	Han	quemado	media

montaña.
Mike	parece	confuso.
—Intentan	 expulsar	 a	 las	 abejas	 con	 humo	 para	 recolectar	 la	 miel	 —

explica	 Frank—,	 pero	 se	 les	 va	 de	 las	 manos.	 Al	 menos,	 esa	 es	 la	 teoría.
Puede	 deberse	 a	 un	montón	 de	 razones,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 la	montaña	 ha
ardido	y	ahora	no	se	permite	encender	fuegos.

—Y	por	la	leña	—añade	Patrick.
—Exacto	—asiente	Frank,	mirando	 la	 sopa—.	Los	porteadores	 cortaban

árboles	 para	 tener	 leña	 para	 las	 hogueras.	 Se	 suponía	 que	 debían	 acarrearla
desde	 abajo,	 pero	 se	 les	 acababa	 y	 cortaban	 cualquier	 cosa	 que	 tuvieran	 a
mano.	Tienes	razón,	Patrick.	Se	me	había	olvidado.	Ahora	ya	no	se	permite	ni
tener	leña	para	hogueras	en	la	montaña.	Es	ilegal.

—Entonces,	¿cómo	se	seca	la	ropa?
La	 pregunta	 es	 de	 Jerry,	 que	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 parece	más	 joven	 y,

piensa	Rita	de	pronto,	recuerda	a	un	hombre	seleccionado	para	interpretar	el
papel	 de	 patriarca	 de	 una	 poderosa	 familia	 en	 un	 culebrón.	 Tiene	 una
cabellera	 espesa	 y	 blanca,	 lisa	 y	 suave,	 que	 le	 cae	 sobre	 la	 frente	 como	 el
dorso	de	la	cresta	de	una	ola.

—Si	mañana	sale	el	sol,	ya	se	secará	—responde	Frank—.	Si	no	hace	sol,
se	queda	mojada	—añade,	y	se	recuesta	en	la	silla	a	la	espera	de	alguna	queja.
Nadie	se	queja,	de	modo	que	se	ablanda—.	Meted	la	ropa	mojada	en	el	saco
de	dormir.	Donde	no	la	notéis.	El	calor	del	saco	acostumbra	a	secarla.	Si	no,
habrá	que	aguantar	con	la	ropa	mojada	hasta	que	salga	el	sol.

—Por	eso	los	porteadores	se	echaron	atrás	—afirma	Jerry	con	seguridad.
—Escucha	—repone	 Frank—,	 los	 porteadores	 se	 rajan	 constantemente.

Algunos	 son	 supersticiosos.	 A	 otros	 no	 les	 gusta	 la	 lluvia.	 No	 tiene
importancia.

Rita	 no	 acaba	 de	 ver	 cómo	 va	 a	 funcionar	 la	 escalada.	 No	 logra	 entender
cómo	van	a	continuar	la	ascensión	con	más	lluvia	a	medida	que	arrecie	el	frío,
falte	 el	 aire	 y	 sin	 la	 ocasión	 de	 secar	 unas	 ropas	 a	 todas	 luces	 demasiado
mojadas	para	ponérselas.	¿Acaso	no	es	así	como	enferma	y	muere	 la	gente?
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¿Cogiendo	frío	y	humedad	y	quedándose	fríos	y	mojados?	Aunque	la	suya	es
una	 preocupación	 vaga	 y	 distante,	 porque	 en	 cuanto	 retiran	 los	 platos	 se
apodera	 de	 ella	 un	 cansancio	 inconmensurable.	 Se	 le	 nubla	 la	 visión	 y	 un
cosquilleo	le	recorre	las	extremidades.

—Supongo	 que	 dormimos	 juntas	—dice	 de	 pronto	 Shelly	 desde	 arriba,
detrás	de	Rita.	Todo	el	mundo	está	en	pie.	Rita	se	levanta	y	sale	fuera	detrás
de	Shelly,	donde	sigue	cayendo	la	más	fría	de	las	lluvias.	Los	excursionistas
se	dan	 las	buenas	noches,	Mike	y	Jerry	se	dirigen	a	 la	 tienda	 lavabo,	 recién
montada:	 una	 estructura	 triangular,	 tres	 palos	 envueltos	 por	 una	 lona
impermeable	 con	 una	 cremallera	 por	 entrada	 y	 un	 agujero	 de	 un	 metro
excavado	 debajo.	 Padre	 e	 hijo	 transportan	 sendos	 rollos	 de	 papel	 higiénico
que	 protegen	 de	 la	 lluvia	 con	 las	 bolsas	 de	 plástico	 en	 las	 que	 guardan	 el
cepillo	y	la	pasta	de	dientes.	Sus	siluetas	son	borrones	rayados	por	las	líneas
grises	de	la	lluvia	fría.

La	tienda	de	Shelly	y	Rita	es	pequeña	y	enseguida	se	calienta.	Se	mueven
a	 gatas,	 colocando	 bien	 las	 cosas	 con	 la	 ayuda	 de	 las	 linternas	 de	 cabeza:
parecen	un	par	de	mineros	buscando	una	lentilla	perdida.

—Un	día	menos	—dice	Shelly.
Rita	gruñe	su	aprobación.
—De	momento	no	ha	sido	demasiado	divertido	—comenta	Shelly.
—No,	aún	no.
—Pero	 se	 supone	 que	 lo	 será,	 al	menos	 yo	 lo	 supongo.	 La	 cuestión	 es

subir,	¿no?
—Supongo.
—Cueste	lo	que	cueste,	¿no?
—Eso	—confirma	Rita,	aunque	no	tiene	ni	idea	de	a	qué	se	refiere	Shelly.
Shelly	 enseguida	 se	 acomoda	en	 el	 saco	de	dormir,	 se	gira	hacia	Rita	y

cierra	los	ojos.	Se	duerme	en	cuestión	de	segundos,	respira	fuerte.	Coge	aire
por	 la	 nariz	 y	 lo	 expulsa	por	 la	 nariz,	 exhala	 a	 golpes	 rápidos	 sin	 el	menor
esfuerzo.	 Shelly	 practica	 yoga	 y	 aunque	 hace	 una	 hora	 a	 Rita	 le	 resultó
interesante,	ahora	odia	el	yoga	y	a	cualquiera	que	promueva	su	diseminación.

La	 lluvia	continúa	golpeteando	toda	 la	noche,	casi	 rítmica,	aunque	no	 lo
suficiente,	y	Rita	pasa	una	hora	despierta	escuchando	la	respiración	de	Shelly
y	 la	 lluvia,	 que	 ataca	 a	 ráfagas,	 como	 si	 la	 soltaran	 aviones	 que	 planearan
sobre	sus	cabezas.	Le	preocupa	no	dormirse,	estar	demasiado	cansada	al	día
siguiente,	que	el	insomnio	debilite	su	sistema	y	acabe	por	sucumbir	al	enema
cerebral	que,	sabe,	espera	al	acecho.	Ve	el	aneurisma	en	forma	de	un	inmenso
troll	rojo,	como	una	muñeca	duende	de	melena	flamígera	y	un	par	de	enormes
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tijeras	de	las	empleadas	para	inaugurar	centros	comerciales	y	concesionarios:
el	troll	saltará	desde	la	montaña	y	con	sus	grandes	tijeras	circenses	cercenará
el	bulbo	raquídeo	de	Rita	y	cortará	sus	lazos	con	este	mundo.

La	 culpa	 es	 de	 Gwen.	 Gwen	 había	 querido	 ayudar	 a	 Rita	 a	 hacer	 algo
grande.	Gwen	lleva	décadas	apoyándola	despiadadamente,	mandando	dinero,
telefoneando	 en	 nombre	 de	 Rita,	 consiguiéndole	 entrevistas	 de	 trabajo	 y
divorciados	 que	 en	 la	 primera	 cita	 querían	 cogerse	 de	 las	 manos	 y	 cuyas
manos	siempre	eran	toscas	y	gordas,	y	Rita	ya	no	quería	que	Gwen	la	ayudara
más.	Rita	quería	a	Gwen	en	sentido	objetivo,	de	un	modo	admirativo	que	nada
tenía	que	ver	con	las	obligaciones	del	afecto	entre	hermanas.	Gwen,	tan	alta	y
delgada	que	no	podía	ponerse	 tacones	 sin	parecer	una	especie	de	garza	 con
mallas	negras,	pero	de	risa	redonda	y	envolvente	que	salía	de	ella,	como	todo,
con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 acogedores.	 Podría	 ser	 presidenta	 de	 haberlo
querido,	pero	no	quería:	en	su	lugar	había	optado	por	atormentar	a	Rita	con	su
solicitud.	Cestas	de	queso,	notas	de	agradecimiento,	aquel	largo	fin	de	semana
en	 San	 Miguel	 cuando	 alquilaron	 el	 Volkswagen	 escarabajo	 descapotable.
Hasta	le	había	comprado	a	Rita	un	buzón	y	se	lo	había	instalado	con	cemento
y	pala	cuando	una	noche	le	robaron	el	viejo.	Gwen	hacía	esa	clase	de	cosas,
hacía	 eso	 y	 le	 seguía	 la	 corriente	 a	 Brad	 y	 esperaba	 un	 bebé	 y	 dirigía	 un
pequeño	 negocio,	 tan	 próspero	 como	 cabría	 esperar,	 que	 ofrece	 planes	 para
reorganizar	el	ropero	de	los	ricos	de	Santa	Fe.

Rita	sabe	que	no	puede	pedirle	a	Shelly	que	compartan	el	saco	de	dormir,
pero	desea	sentir	un	cuerpo	pegado	al	suyo.	No	duerme	bien	desde	que	J.	J.	y
Frederick	se	fueron	porque	no	siente	su	calor.	Nadie	lo	dijo	jamás,	pero	no	les
parecía	 apropiado	 que	 los	 niños	 durmieran	 en	 la	 cama	 de	Rita.	A	Gwen	 le
había	parecido	raro	que	Rita	comprara	una	cama	más	grande,	pero	Rita	sabía
que	tener	aquellos	dos	cuerpos	cerca,	sin	tocarles	más	allá	de	una	pantorrilla	o
un	 tobillo	 para	 espantarles	 los	 miedos,	 constituía	 la	 única	 experiencia
indispensable	de	su	vida	o	de	la	de	cualquier	otra	persona.

Con	el	corazón	acelerado,	Rita	se	promete	que	el	día	siguiente	será	menos
castigador,	menos	 severo.	Amanecerá	 una	mañana	 clara	 y	 seca	 y	 en	 cuanto
escampe	la	niebla	se	caldeará	el	ambiente,	incluso	tal	vez	haga	calor,	porque
el	sol	lo	cubrirá	todo	y	secará	sus	pertenencias	mojadas.	Caminarán	montaña
arriba	ataviados	con	pantalones	cortos	y	gafas	de	sol,	en	dirección	al	sol.

La	mañana	 es	 húmeda	 y	 neblinosa	 y	 no	 se	 ve	 el	 sol	 y	 todo	 lo	 que	 estaba
mojado	la	noche	anterior	ahora	lo	está	aún	más.	Rita	siente	una	desesperación
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lacerante;	no	quiere	salir	del	saco	de	dormir	ni	de	 la	 tienda,	quiere	que	toda
esa	 gente	 sucia	 desaparezca,	 quiere	 que	 sus	 cosas	 estén	 secas	 y	 limpias.
Quiere	estar	a	solas,	al	menos	unos	minutos.	Sabe	que	no	es	posible,	porque
fuera	 de	 la	 tienda	 esperan	más	 excursionistas	 y	 veinte	 porteadores	 y	 ahora,
además,	un	grupo	de	escaladores	alemanes	y,	en	el	extremo	más	alejado	del
campamento,	 tres	canadienses	y	un	equipo	de	doce	 trabajadores	—deben	de
haber	 llegado	 de	 noche—.	 Todo	 el	 mundo	 se	 está	 despertando.	 Oye	 agua
correr,	 traqueteo	 de	 cacharros,	 ruido	 de	 tiendas.	 Está	 tan	 cansada	 y	 tan
despierta	 que	 se	 encuentra	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 Quiere	 quedarse	 en	 el
saco	de	dormir	pero	no	despierta,	quiere	seguir	durmiendo	dos	horas	y	media
más.	 Dentro	 de	 dos	 horas	 y	 media	 podría	 recuperar	 las	 fuerzas,	 todas.
Empezaría	el	día	con	energía	y	los	adelantaría	a	todos.

Llega	una	conversación	de	la	tienda	de	al	lado.	Las	voces	no	murmuran,
ni	siquiera	intentan	susurrar.

—¿Bromeas?	—dice	una	voz—.	¿Sabes	cuánto	nos	han	cobrado	por	 los
billetes?	¿Cuánto	hace	que	planeamos	este	viaje,	cuánto	llevo	ahorrando?

Es	Jerry.
—No	tenías	por	qué	ahorrar	y	lo	sabes,	papá.
—Pero,	 Michael.	 Lo	 hemos	 planeado	 durante	 años.	 Ya	 hablábamos	 de

esto	 cuando	 tenías	 diez	 años.	 ¿Te	 acuerdas?	 ¿Cuando	 regresó	 el	 tío	Mark?
¡Joder!

—Papá,	yo	solo…
—¡Y	piensas	bajar	por	un	día	malo!
—Escucha.	Nunca	me	había	sentido	tan	débil,	papá.	Sencillamente	es	más

duro	de	lo	que…
—Michael.	Ayer	 fue	 el	 día	más	 duro,	 el	 resto	 será	 pan	 comido.	Ya	 has

oído	 al	 cómo-se-llame…	 Frank.	 Ayer	 fue	 el	 día	 malo.	 Comprendo	 tu
preocupación,	hijo,	pero	ahora	tienes	que	levantar	ese	ánimo.	Ayer	fue…

—Chsss…
—No	nos	oye	nadie,	Michael.	Por	amor	de	Dios.	Todos	duermen.
—¡Chsss…!
—¡Tú	a	mí	no	me	mandas	callar!	No	pienso…
Se	 oye	 a	 alguien	 colocar	 bien	 un	 saco	 de	 dormir	 y	 a	 continuación	 las

voces	se	vuelven	más	bajas	y	suaves.
—No	pienso	permitir	que	abandones…
Y	bajan	tanto	que	ya	no	se	oyen.
Ahora	Shelly	también	se	ha	despertado.	Ha	estado	escuchando	y	mirando

a	Rita	con	una	ceja	enarcada.	Rita	le	devuelve	el	gesto	y	empieza	a	buscar	en
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el	talego	la	ropa	que	necesitará	para	el	día	de	hoy.	Se	ha	traído	tres	pares	de
pantalones,	 dos	 pantalones	 cortos,	 cinco	 camisas,	 dos	 jerséis	 de	 lana	 y	 la
parka.	Al	 ponerse	 los	 calcetines,	 de	 lana	 y	moldeados	 con	 la	 forma	 de	 sus
pies,	con	la	zona	del	tobillo	reforzada,	se	pregunta	si	Mike	de	verdad	iniciará
enseguida	 el	 descenso.	 Tiene	 una	 bolsa	 de	 basura	 vacía	 en	 la	 que	mete	 los
calcetines	 sucios,	 la	 camisa	 de	 ayer	 y	 el	 sujetador	 de	 correr,	 que	 huelen	 a
lluvia,	árboles	y	sudor	viejo.

—Tendrías	que	romperme	la	pierna	—susurra	Shelly.
Sigue	en	el	saco,	del	que	solo	asoma	la	cara.	De	pronto	a	Rita	le	recuerda

a	alguien.	A	una	actriz.	Jill	Clayburgh.	¿Jane	Curtin?	Kathleen	Turner.
—Romperme	 la	 pierna	 y	 cortarme	 los	 tendones.	 Tendrías	 que	 hacerlo.

Porque	pienso	coronar	esta	escalada.
Rita	asiente	y	se	vuelve	hacia	el	faldón	de	entrada	a	la	tienda.
—Si	vas	a	salir	—dice	Shelly—,	infórmame	del	parte	meteorológico.
Rita	 asoma	 la	 cabeza	 entre	 los	 faldones	 y	 se	 encuentra	 con	 quince

porteadores.	 Están	 de	 pie	 entre	 la	 niebla,	 al	 otro	 lado	 del	 campamento,
vestidos	con	la	ropa	del	día	anterior	y	con	tazas	en	la	mano,	bajo	la	llovizna.
Están	 frente	 a	 la	 tienda	 cocina	 y	 todos	 miran	 la	 cara	 que	 asoma	 entre	 los
faldones.	Rita	se	apresura	a	entrar	de	nuevo	en	la	tienda.

—¿Qué	tal?	—pregunta	Shelly.
—Igual	—contesta	Rita,	más	triste	de	lo	que	se	ha	sentido	en	la	vida.
El	 desayuno	 consiste	 en	 gachas,	 té	 y	 rodajas	 de	 naranja	 que	 llevan

demasiado	 tiempo	 expuestas	 al	 aire	 y	 se	 han	 secado,	 prácticamente	 son
marrones.	Hay	tostadas,	frías	y	duras,	y	mantequilla	que	solo	se	extiende	con
gran	 esfuerzo.	 De	 nuevo	 los	 cinco	 excursionistas	 de	 pago	 se	 encorvan	 en
torno	a	la	mesita	de	cartas	y	comen	lo	que	pueden.	Se	pasan	el	azúcar	moreno
y	endulzan	las	gachas,	y	se	pasan	la	leche	para	el	café	y	les	preocupa	que	la
cafeína	les	provoque	retortijones	y	tengan	que	visitar	demasiado	a	menudo	la
tienda	lavabo,	a	la	que	ahora	todos	tienen	pavor.	Rita	se	había	preguntado	si
el	viaje	 resultaría	demasiado	suave,	demasiado	 fácil,	pero	ahora,	 casi	 recién
llegada,	ya	sabe	que	no.	Esto	es	otra	cosa.

—¿Qué	 tal	 vuestra	 tienda?	—pregunta	 Frank	 con	 la	 barbilla	 apuntando
hacia	Grant—.	No	demasiado	calurosa,	¿eh?

—Un	poco	fría,	sí.	—Grant	se	sirve	la	tercera	taza	de	té.
—Grant	 opina	 que	 la	 vieja	 tienda	 del	 ejército	 de	 su	 papá	 es	 la	 más

adecuada	—dice	Frank—.	Pero	no	contabas	 con	esta	 lluvia,	 ¿eh,	Grant?	Tu
papá	podía	secar	la	ropa	junto	al	fuego,	pero	aquí	no	funciona	así,	amigo.
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Grant	 entrelaza	 las	 manos	 delante	 de	 él,	 extendiendo	 los	 brazos	 con
torpeza,	 como	 si	 luchara	 contra	 sí	 mismo.	 Escucha	 y	 mira	 a	 Frank	 sin	 la
menor	emoción.

—Esa	cosa	no	estará	seca	para	esta	noche,	tendrás	que	dormir	conmigo	o
con	cualquier	otro,	amigo.	—Frank	se	rasca	la	barba	de	un	modo	que	parece
doloroso—.	Si	no,	el	viento	y	la	lluvia	convertirán	la	tienda	en	un	congelador.
Te	congelarás	mientras	duermes,	sin	enterarte.	Por	la	mañana	habrás	palmado.

La	senda	serpentea	como	un	riachuelo	por	entre	la	selva	durante	una	hora	de
este	día	 algo	más	 seco	y	 luego	atraviesa	una	 ladera	despejada	por	 el	 fuego.
Ahora	 todos	 avanzan	 juntos,	 la	 tierra	 se	ve	negra	y	desnuda.	Quedan	 restos
retorcidos	 de	 árboles	 estirándose	 desde	 el	 suelo;	 aunque	 han	 perdido	 las
extremidades,	las	raíces	permanecen	casi	intactas.

—He	aquí	el	incendio	forestal	—dice	Frank.
Por	 fin	 escampa	 la	 niebla.	 Aunque	 avanzan	 despacio,	 bordeando	 un

campo	de	rocas	romas	que	llegan	a	las	rodillas,	no	van	tan	lentos	como	ayer	y
como	 Rita	 está	 agotada	 y	 le	 duelen	 las	 piernas,	 desde	 el	 tobillo	 hasta	 la
cadera,	 acepta	 el	 ritmo	 contenido.	 Grant	 camina	 detrás	 de	 ella	 y	 también
parece	resignarse.

Pero	 hoy	 Mike	 está	 mucho	 más	 enfermo.	 Los	 cinco	 excursionistas	 de
pago	 lo	saben	porque	se	ha	convertido	en	una	costumbre	vigilar	 la	salud	de
los	demás.	En	esta	montaña	la	pregunta	«¿Cómo	estás?»	no	es	retórica.	Estas
palabras	dan	pie	en	cada	caso,	con	cada	escalador,	a	una	respuesta	complicada
y	 distinta	 que	 involucra	 la	 aparición	 o	 no	 de	 ampollas,	 cefaleas	 crecientes,
tobillos	doloridos	u	hombros	machacados	pese	al	 reajuste	de	 las	 tiras	de	 las
mochilas.	Mike	 le	 cuenta	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 siente	 como	 si	 tuviera	 una
solitaria	inmensa	en	el	estómago.	Asegura	que	la	nota	moverse	sin	descanso	y
le	 ha	 puesto	 nombre:	 Ashley,	 en	 honor	 a	 una	 ex	 novia.	 Busca
desesperadamente	un	momento	de	paz;	recuerda	a	un	niño	enfermo	tumbado
en	 el	 suelo	 del	 baño,	 doblado	 sobre	 el	 váter,	 exhausto	 y	 derrotado,	 que	 ha
olvidado	cómo	era	sentirse	fuerte.

Hoy	los	porteadores	adelantan	a	los	escaladores.	Cada	pocos	minutos	pasa
otro,	o	un	grupo	entero.	Los	porteadores	avanzan	de	a	uno	o	en	grupos	de	tres.
Cuando	 se	 cruzan	 optan	 por	 una	 de	 las	 dos	 posibilidades	 siguientes:	 si	 hay
sitio	 para	 esquivar	 a	 los	 escaladores,	 cuando	 el	 sendero	 se	 ensancha	 o	 se
puede	 andar	 entre	 las	 rocas	 o	 las	 tierras	 del	 borde,	 los	 adelantan	 corriendo;
cuando	el	sendero	es	estrecho,	esperan	a	que	los	escaladores	se	aparten.
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Rita	y	Grant	se	están	apartando.
—Jambo	—dice	Grant.
—Jambo	—contesta	el	primer	porteador.
—Harabi	—dice	Grant.
—Imara	—responde	el	porteador.
Y	 él	 y	 dos	más	 pasan	 de	 largo.	Rita	 le	 pregunta	 a	Grant	 qué	 ha	 dicho.

«Harabi»,	explica	Grant,	significa	«cómo	estás»	e	«imara»	quiere	decir	«en
forma».	Rita	 los	mira	pasar	y	 se	 fija	en	el	último.	Tendrá	unos	veinte	años,
lleva	una	camiseta	de	 los	 informativos	de	 la	CBS,	pantalones	caqui	y	botas
montañeras	Timberland	de	color	crema	casi	nuevas.	Transporta	dos	talegos	en
la	cabeza.	Uno	es	el	de	Rita.	Está	a	punto	de	comentárselo	al	chico	—¡Anda,
mira,	ese	es	el	mío,	ja,	ja!—,	pero	se	contiene.	No	podría	decir	nada	en	inglés
de	lo	que	sentirse	orgullosa.

—¡Azul!	—chilla	 Jerry,	 señalando	una	pequeña	 fracción	de	cielo	que	 la
niebla	no	cubre.

Es	 la	 primera	 muestra	 de	 azul	 que	 el	 cielo	 les	 concede	 desde	 que
empezaron	la	ascensión	y	despierta	en	Rita	un	espasmo	de	alegría	antinatural.
Le	entran	ganas	de	trepar	por	el	hueco	y	espatarrarse	por	encima	de	las	nubes,
como	se	haría	con	una	escalera	que	subiera	a	una	casa	en	un	árbol.	Pronto	el
agujero	 azul	 crece	 y	 el	 sol,	 todavía	 oscurecido	 pero	 justo	 en	 la	 vertical,
calienta	a	través	de	una	fina	capa	de	nubes.	El	aire	de	alrededor	se	caldea	casi
al	 instante	 y	 Rita,	 junto	 con	 los	 otros	 excursionistas	 de	 pago,	 se	 detiene	 a
quitarse	 ropa	 y	 ponerse	 las	 gafas	 de	 sol.	 Frank	 saca	 un	 par	 de	 pantalones
mojados	 de	 la	 bolsa	 y	 los	 ata	 a	 un	mosquetón;	 cuelgan,	 roñosos,	 hasta	 sus
tobillos.

Mike	 tiene	 la	mirada	 perpetua	 del	 que	 desactiva	 una	 bomba.	En	ningún
momento	deja	de	adornar	su	frente	el	sudor	perlado	detenido	en	las	crestas	de
sus	tres	arrugas	de	expresión.	Sorbe	de	un	tubo	de	plata	parecido	a	un	bote	de
ketchup	pero	más	grande.

—Alimentos	energéticos	—explica.
Todos	se	comen	los	tentempiés	que	han	traído.	Cada	día	Steven	entrega	a

los	excursionistas	de	pago	un	almuerzo	base	consistente	en	huevos	y	galletas
saladas	 que	 nadie	 ingiere.	Rita	 engulle	 cacahuetes,	 pasas	 y	 chocolate.	 Jerry
roe	 cecina	 de	 ternera.	 Todos	 comparten	 la	 comida,	 la	 ropa	 y	 los	 artículos
médicos	necesarios.	Shelly	presta	a	Mike	su	venda	elástica	para	que	se	proteja
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el	 tobillo,	 que	 cree	 inflamado.	 Jerry	 presta	 a	 Rita	 un	 par	 de	 guantes	 de
Thinsulate.

Pasan	quince	porteadores	mientras	los	excursionistas	comen	y	se	cambian.
Un	 porteador,	 más	 musculoso	 que	 los	 otros,	 todos	 igual	 de	 delgados,
transporta	 una	 radio	 que	 emite	música	 country.	El	 porteador	 se	 enorgullece
con	 despreocupación	 de	 la	música,	 se	 da	 cierto	 aire	 de	 propiedad	 informal.
Grant	saluda	a	todos	los	porteadores	con	un	«jambo»	y	la	mayoría	le	devuelve
el	 saludo,	 provocando	 nuevos	 saludos	 de	 Jerry,	 al	 que	 ahora	 le	 gusta
pronunciar	la	palabra	en	voz	alta.

«Jam-BO!»,	ruge,	de	modo	que	parece	pensado	para	asustar.
Shelly	se	acerca	a	Frank.
—¿Qué	comen	los	porteadores?
—¿Comer?	¿Los	porteadores?	Bueno,	pues	comen	más	o	menos	lo	mismo

que	vosotros	—contesta	Frank,	y	le	da	una	palmadita	en	la	cadera—.	Pero	sin
tentempiés	—añade,	y	guiña	un	ojo.

Se	 oye	 un	 estruendo	 como	 el	 petardeo	 de	 un	 reactor.	 O	 un	 ataque	 de
artillería.	Todos	alzan	la	vista,	luego	miran	montaña	abajo.	Nadie	sabe	adónde
mirar.	 Los	 porteadores,	 adelantados	 pero	 todavía	 visibles,	 se	 detienen
brevemente.	Rita	ve	a	uno	remedar	el	disparo	de	un	rifle.	Luego	continúan.

Ahora	Rita	camina	sola.	Ha	charlado	con	la	mayoría	de	 los	excursionistas	y
considera	que	ya	está	al	corriente.	Sabe	 lo	de	 los	matrimonios	de	Shelly,	 lo
del	doctorado	pendiente	en	filosofía,	lo	del	hijo	que	vive	en	una	casa	tutelada
en	 Indiana	 porque	 se	 saltó	 la	 medicación	 y	 amenazó	 a	 un	 compañero	 de
trabajo	con	un	rodillo	para	pizzas.	Conoce	a	Jerry,	sabe	que	Jerry	cree	que	sus
restaurantes	unen	a	 la	 comunidad,	 sabe	que	 los	decora	 según	 los	 lugares	de
reunión	griegos	en	vez	de	seguir	algún	modelo	contemporáneo	—quiere	que
gracias	 a	 su	 comida	 nazcan	 grandes	 ideas—	y,	mientras	 se	 explayaba	 en	 el
tema	 gesticulando	 con	 un	 bastón	 que	 llevaba	 desde	 hacía	 tres	 horas,	 Rita
temió	 que	 el	 hombre	 acabara	 empleando	 la	 palabra	 «peripatético»	 y,
efectivamente,	así	fue.	Rita	sabía	que	ella	se	estremecería	y	se	estremeció.	Y
sabe	que	Mike	no	 se	 encuentra	bien	y	 cada	vez	 está	peor	y	ha	 empezado	 a
bromear	 sobre	 lo	 divertido	 que	 resultaría	 que	 un	 diseñador	 de	 ambulancias
muriera	en	una	montaña	sin	posibilidad	de	conseguir	una.

El	 terreno	 es	 variado	 y	 Rita	 está	 contenta;	 la	 ruta	 parece	 planeada	 por
escaladores	con	una	capacidad	de	concentración	bastante	escasa.	Han	pasado
por	 la	 jungla,	 la	 sabana,	 luego	 por	 otro	 bosque,	 después	 por	 un	 bosque
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calcinado	y	ahora	el	sendero	cruza	una	ladera	rocosa	cubierta	por	un	mantillo
verde,	un	lecho	oceánico	desecado,	plagado	de	enormes	rocas	erosionadas	y
chorreantes	de	líquenes	de	color	naranja	sintético.

Ahora	 la	 adelantan	 regularmente	 porteadores,	 no	 solo	 los	 de	 su	 grupo,
sino	cientos	de	porteadores	más,	del	grupo	canadiense,	del	grupo	alemán,	de
otros	campamentos.	Rita	pasa	junto	a	una	mujercilla	japonesa	sentada	en	una
roca	roma	y	flanqueada	por	un	guía	y	un	porteador	a	la	espera.

Los	 porteadores	 trabajan	 más.	 El	 primer	 día	 parecían	 casi	 caballeros	 y
caminaban	 tan	 rápido	 que	 le	 sorprende	 verlos	 ahora	 esforzarse,	 lentos	 y
pesados,	 en	 absoluto	 divertidos.	Un	 porteador	 pequeño,	 de	más	 edad,	 se	 le
acerca	por	detrás	y	Rita	le	deja	paso.

—Jambo	—saluda	Rita.
—Jambo.
El	hombre	 transporta	 en	 la	 cabeza	un	 talego	grandote	 con	el	nombre	de

Jerry	que	se	sostiene	por	el	asa	de	la	bolsa	que	cruza	la	frente	del	porteador.
Por	debajo	de	la	correa,	el	sudor	le	corre	por	el	puente	de	la	nariz.

—Habari?	—pregunta	Rita.
—Imara.
—¿Agua?
El	hombre	se	para.
Rita	saca	la	botella	de	la	funda	de	la	mochila	y	se	la	tiende	al	porteador.	Él

se	 detiene	 y	 la	 acepta,	 sonriendo.	Echa	 un	 buen	 trago	 de	 la	 ancha	 boca	 del
contenedor	de	plástico	transparente	y	luego	reanuda	la	marcha.

—¡Espera!	—exclama	riendo	Rita.	El	hombre	se	va	con	la	botella—.	Solo
un	sorbito	—añade,	indicando	por	gestos	que	le	gustaría	recuperar	el	agua.	El
hombre	 se	para,	bebe	otro	 trago	y	 se	 la	devuelve,	 inclinando	 ligeramente	 la
cabeza	mientras	se	seca	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano.

—Gracias	—dice	el	porteador,	y	continúa	sendero	arriba.

Han	 acampado.	 Son	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 y	 ha	 regresado	 la	 niebla.	 Planea
liviana	 sobre	 la	 tierra,	 que	 es	 marrón,	 amplia	 y	 yerma.	 Con	 la	 niebla	 el
campamento	 parece	 un	 campo	 de	 batalla	 medieval,	 desolado	 y	 listo	 para
acoger	la	muerte	de	los	hombres.

Rita	se	sienta	con	Jerry	en	unas	piedras	del	tamaño	y	la	forma	de	sacos	de
legumbres	mientras	montan	las	tiendas.	Mike	está	tumbado	en	el	suelo,	sobre
la	mochila,	y	a	Rita	le	recuerda	el	aspecto	de	un	cadáver	reciente.	Mike	está
casi	azul	y	tiene	una	respiración	ahogada	que	Rita	jamás	había	oído.	El	bastón
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con	el	que	se	ayuda	a	caminar	se	extiende	desde	la	axila	de	Mike	de	tal	modo
que	parece	una	lanza	que	lo	haya	atravesado	desde	atrás.

—¡Ashley!	—le	dice	Mike	a	su	solitaria,	o	 lo	que	sea	que	 tiene—.	¿Por
qué	me	haces	esto,	Ashley?

En	 las	 profundidades	 neblinosas	 alguien	 canta	 una	 canción.	 Parece	 en
alemán,	 y	 enseguida	 la	 interrumpen	 las	 risas.	Más	 cerca	 del	 lugar	 donde	 se
sienta	Rita,	 se	 oye	 un	 ruidito	 errático,	 un	 toc-toc,	 puntuado	 periódicamente
por	palabras	de	aliento	en	voz	baja.

La	neblina	se	levanta	enseguida	y	Rita	ve	a	Grant,	que	ya	ha	montado	su
tienda,	rodeado	de	porteadores.	Grant	y	un	hombre	muy	joven,	el	más	joven	y
delgado	que	Rita	haya	visto,	están	jugando	a	algo	similar	al	tenis	tratando	de
mantener	en	el	aire	una	pelotita	azul	mediante	unas	finas	raquetas	de	madera.
Grant	va	descalzo	y	sonríe.

—Mírale	—dice	Jerry—.	¡San	Grant	de	los	porteadores!

Para	cenar	toca	lo	mismo:	fideos	fríos,	arroz	blanco	y	patatas,	pero	esta	noche
en	 lugar	 de	 rodajas	 de	 naranja	 hay	 sandía,	 troceada	 en	 triángulos	 finos,
pequeñas	barquitas	verdes	con	velas	rojas	sobre	un	lago	redondo	de	plata.

—Alguien	ha	subido	una	sandía	—apunta	Mike.
Ningún	comentario.
—Bueno,	volando	no	ha	llegado	—dice	Frank.
Nadie	 se	 come	 la	 sandía	porque	 a	 los	 excursionistas	 se	 les	 ha	 advertido

que	eviten	la	fruta	por	miedo	a	la	malaria	del	agua.	Steven,	el	porteador	que
sirve	las	comidas	y	a	quien	siempre	precede	una	sonrisa,	regresa	enseguida	y
se	vuelve	a	llevar	la	sandía.	No	dice	nada.

—¿Qué	pasa	 con	 el	 tipo	 que	ha	 subido	 la	 sandía?	—pregunta	 Jerry	 con
una	mueca.

—Probablemente	 se	 vuelve	 para	 abajo	 —dice	 Frank—.	 Muchos	 están
regresando,	por	ejemplo,	 los	que	 transportaron	 la	comida	que	ya	nos	hemos
zampado.	A	muchos	de	ellos	los	ves	solo	un	día.

—De	vuelta	a	los	campos	de	plátanos	—dice	Jerry.
Rita	 ha	 estado	 tratando	 de	 adivinar	 la	 razón	 de	 que	 Jerry	 le	 resulte

familiar,	y	ahora	la	sabe.	Jerry	se	parece	a	un	hombre	que	vio	en	una	tienda
Target,	un	tipo	corpulento	que	estaba	probándose	batas	y	encontró	una	que	le
gustó	 tanto	que	se	paseó	con	ella	puesta	por	el	establecimiento	durante	casi
una	hora:	se	lo	cruzó	dos	veces.	Como	en	el	caso	de	Jerry,	a	Rita	le	horroriza
y	le	admira	esa	total	indiferencia	al	contexto,	al	buen	gusto.
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Los	 escaladores	 charlan	 de	 sus	 sueños.	 Todos	 toman	 Malarone,	 un
medicamento	 contra	 la	 malaria	 que	 en	 la	 mayoría	 provoca	 sueños
alucinatorios	y	perturbadores.	La	atención	de	Rita	se	dispersa	porque	nunca	le
han	interesado	los	sueños	ajenos	y	durante	este	viaje	no	ha	soñado	nada.

Frank	cuenta	una	historia	acerca	de	su	ascensión	al	Puncak	Jaya,	el	pico
más	alto	de	Indonesia,	una	montaña	de	cinco	mil	metros	y	muy	fría.	Buscaban
a	un	escalador	que	murió	allí	en	1934,	un	explorador	británico	que	docenas	de
grupos	 habían	 tratado	 de	 localizar	 desde	 hacía	 décadas.	 Pero	 el	 grupo	 de
Frank	 contaba	 con	 la	 ventaja	 de	 poseer	 el	 diario	 del	 socio	 del	 escalador,
recién	encontrado	unos	cientos	de	metros	más	abajo.	Conocedores	de	la	ruta
que	 aproximadamente	 había	 tomado	 el	 explorador,	 el	 grupo	 de	 Frank
encontró	al	hombre	tras	quince	minutos	de	búsqueda	en	la	elevación	correcta.

«Ahí	está»,	había	anunciado	uno	de	 los	escaladores	sin	ningún	atisbo	de
duda	 porque	 el	 cadáver	 se	 había	 conservado	 tan	 bien	 que	 tenía	 el	 mismo
aspecto	que	en	 la	última	 fotografía	conocida	del	británico.	El	hombre	había
caído	 desde	 una	 altura	 de	 al	 menos	 setenta	metros;	 se	 había	 fracturado	 las
piernas	pero	había	conseguido	sobrevivir	y	se	arrastraba	a	cuatro	patas	cuando
murió	congelado.

—¿Y	lo	enterrasteis?	—pregunta	Shelly.
—¿Enterrarle?	—repite	Frank,	con	perplejidad	fingida—.	¿Cómo	íbamos

a	enterrarlo?	Hay	cinco	metros	de	nieve	y	debajo	es	todo	piedra…
—De	modo	que…	¿lo	dejasteis	donde	estaba?
—¡Pues	claro	que	lo	dejamos!	Probablemente	ahí	sigue	todavía,	apuesto	a

que	está	en	el	mismo	sitio.
—O	sea,	que	así	son…
—Ajá,	así	son	las	cosas	en	la	montaña.

En	 algún	 momento	 pasada	 la	 medianoche	 la	 vejiga	 de	 Rita	 demanda
atenciones.	Rita	intenta	escapar	en	silencio	de	la	tienda,	aunque	el	ruido	de	la
cremallera	interior	y	después	de	la	exterior	es	demasiado	fuerte.	Para	cuando
saca	la	cabeza	fuera	de	la	tienda	sabe	que	Shelly	se	ha	despertado.

Su	aliento	forma	ráfagas	compactas	y	todo	se	ve	azul.	La	luna	está	viva	y
todo	lo	tiñe	de	ese	color.	Todo	está	bajo	el	agua	pero	con	imposibles	sombras
negras.	Cada	roca	tiene	debajo	un	agujero	negro.	Cada	árbol	tiene	debajo	un
agujero	negro.	Rita	sale	de	la	tienda	al	aire	gélido	del	exterior.	A	su	lado	se
distingue	una	silueta	inmóvil.

—Rita	—dice	la	silueta—.	Perdona.
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Es	Grant.	Está	de	pie,	con	los	brazos	cruzados	frente	al	pecho,	de	cara	a	la
luna	y	—ahora	Rita	lo	ve—	a	la	cresta	del	Kilimanjaro.	Rita	ahoga	un	grito.

—Increíble,	¿verdad?	—susurra	Grant.
—No	tenía	ni	idea…
Es	 enorme.	 Es	 azul	 blanquecino	 e	 inmenso	 y	 chato	 en	 la	 punta.	 La

claridad	es	extraordinaria.	De	hecho,	es	de	una	blancura	cegadora,	incluso	a	la
una	de	la	madrugada.	La	luna	da	a	la	cima	blanca	el	aspecto	de	la	porcelana
china	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 ¡Y	 tan	 cerca!	 Es	 una	 montaña,	 pero	 piensan
escalarla.	Casi	han	remontado	ya	la	mitad,	lo	que	hace	que	a	Rita	la	embargue
una	sensación	de	triunfo.	Eso	no	se	lo	quita	nadie.

—Acaban	 de	 marcharse	 las	 nubes	 —explica	 Grant—.	 Mientras	 me
cepillaba	los	dientes.

Rita	escudriña	el	campamento	de	tiendas	y	descubre	otras	siluetas,	solas	o
en	parejas,	de	pie,	de	cara	a	la	montaña.

Ahora	está	decidida	a	alcanzar	la	cima.	Piensa	que	se	parece	muchísimo	a
contemplar	la	luna	a	sabiendas	de	que	también	es	alcanzable.	Solo	el	tiempo	y
el	aliento	se	interponen	entre	ella	y	la	cima.	Rita	es	joven.	Lo	conseguirá.

Se	gira	hacia	Grant,	pero	ya	no	está.

Rita	se	despierta	recuperada.	No	sabe	por	qué,	pero	ahora,	mientras	sus	ojos
se	abren	veloces	y	nota	el	cuerpo	descansado,	pertenece	a	esta	montaña.	Está
lista	 para	 el	 ataque.	 Hoy	 correrá	 sendero	 arriba,	 descalza.	 Cargará	 con	 su
talego.	Cargará	con	Shelly	sobre	los	hombros.	Ha	dormido	dos	noches	en	la
montaña	 pero	 parecen	 meses.	 Está	 segura	 de	 que	 si	 la	 dejaran	 sola
sobreviviría,	 armonizaría	 con	 la	 montaña	 como	 la	 más	 resistente	 de	 las
plantas:	su	piel	se	 tornaría	verde	brillante	y	sus	pies	se	volverían	robustos	y
nudosos,	duros	y	astutos	como	raíces.

Sale	de	la	tienda	y	el	aire	sigue	gris	por	la	neblina	y	todo	está	helado:	sus
botas	 están	 cubiertas	 de	 escarcha.	Ya	 no	 se	 ve	 el	 pico.	 Se	 calza	 y	 se	 aleja
corriendo	del	 campamento	 para	 orinar.	De	 camino	decide	 que	 correrá	 hasta
encontrar	el	riachuelo	y	lavarse	las	manos.	Ahora	que	la	montaña	le	pertenece
puede	lavarse	las	manos	en	sus	arroyos,	beber	de	ellos	si	conviene,	habitar	sus
cuevas,	trepar	por	sus	caras	de	roca	pelada.

Tarda	un	cuarto	de	hora	en	localizar	el	arroyo.	Se	guiaba	sin	éxito	por	las
huellas	de	pisadas	y	el	ruido	del	agua	al	correr	y	al	final	se	limitó	a	seguir	la
camisa	de	rayas	de	un	porteador	cargado	con	dos	envases	de	agua	vacíos.

—Jambo	—saluda	al	hombre,	exactamente	igual	que	lo	hace	Grant.

www.lectulandia.com	-	Página	138



—Jambo	—repite	el	porteador,	y	le	sonríe.
Es	joven,	probablemente	el	porteador	más	joven	que	Rita	ha	visto,	tendrá

unos	 dieciocho	 años.	Una	 cicatriz	 le	 parte	 la	 boca	 desde	 debajo	 de	 la	 nariz
hasta	justo	encima	del	hoyuelo	de	la	barbilla.	Los	envases	tienen	la	forma	y	el
tamaño	de	los	empleados	para	transportar	gasolina.	El	chico	coloca	uno	bajo
una	pequeña	cascada	y	empieza	a	llenarlo,	emitiendo	el	mismo	ruido	que	Rita
había	oído	desde	la	cama	de	su	cabaña	en	Moshi.	Los	dos	están	en	cuclillas,
separados	unos	metros;	la	sudadera	del	porteador	destaca	por	su	estampado	de
cebra	en	rosa	y	negro.

—¿Te	 gustan	 las	 cebras?	 —pregunta	 Rita.	 Pone	 los	 ojos	 en	 blanco,
consciente	de	su	incapacidad	para	decir	algo	más	que	imbecilidades.

Él	 sonríe	 y	 asiente.	 Rita	 le	 toca	 la	 sudadera	 y	 levanta	 el	 pulgar	 ante	 el
chico.	Él	sonríe	nervioso.

Rita	 sumerge	 las	manos	 en	 el	 agua.	La	 temperatura	 exacta	que	 suponía:
fría	pero	no	vigorizante.	Se	rasca	la	suciedad	de	las	palmas	con	las	uñas	y	a
cada	movimiento	 de	 paleta	 parece	 liberar	 suelo	 de	 las	 líneas	 de	 las	manos.
Después	deja	que	el	agua	corra	por	 las	palmas	y	 siente	que	ha	cumplido	su
tarea.	 ¡Se	 lavará	 las	 manos	 sucias	 sin	 jabón!	 Pero	 cuando	 ha	 terminado,
cuando	se	ha	secado	las	manos	en	los	pantalones,	se	ven	exactamente	igual,
sucias.

El	sol	ha	asomado	mientras	Rita	se	contemplaba	las	manos	y	entonces	se
gira	de	cara	al	sol,	bajo	pero	intenso.	El	sol	la	convence	de	que	pertenece	más
a	este	 lugar	que	el	 resto	de	 los	escaladores,	más	que	 los	porteadores.	 ¡Sigue
sin	 llevar	 calcetines!	 Y	 ahora	 el	 sol	 la	 está	 calentando,	 le	 dice	 que	 no	 se
preocupe	por	que	no	logre	limpiarse	las	manos.

—Sol	—le	dice	al	porteador,	y	sonríe.
Él	asiente	mientras	enrosca	el	tapón	del	segundo	envase.
—¿Cómo	te	llamas?	—pregunta	Rita.
—Kassim.
Rita	le	pide	que	lo	deletree.	Lo	deletrea.	Rita	trata	de	repetirlo	y	él	sonríe.
—¿Crees	que	estamos	locos	por	pagar	por	subir	la	montaña?	—pregunta

Rita.	Está	asintiendo	con	la	esperanza	de	que	él	esté	de	acuerdo.
Él	sonríe	y	niega	con	la	cabeza,	sin	comprender.
—¿Locos?	—dice	Rita,	 señalándose	el	pecho—.	¿Por	pagar	por	 subir	 la

montaña?	—Su	 índice	y	 los	dedos	 intermedios	 están	 subiendo	una	montaña
imaginaria	 en	 el	 aire.	Rita	 señala	hacia	 la	 cima	del	Kilimanjaro,	 cercada	de
nubes,	hojas	curvadas	que	protegen	el	medio	kilómetro	final.
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El	chico	no	la	comprende,	o	finge	no	entenderla.	Rita	decide	que	Kassim
es	su	porteador	favorito	y	que	le	regalará	su	almuerzo.	Cuando	vuelvan	al	pie
de	la	montaña,	le	regalará	sus	botas.	Rita	le	mira	los	pies,	embutidos	en	añejas
zapatillas	de	baloncesto	de	piel	falsa,	y	sabe	que	son	mucho	más	grandes	que
los	de	ella.	Quizá	tenga	niños.	Puede	darle	el	calzado	a	los	niños.	De	pronto
Rita	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 chico	 está	 en	 el	 trabajo.	Que	 la	 familia	 del
porteador	está	en	casa	mientras	él	 trabaja	en	 la	montaña.	Eso	es	 lo	que	ella
echa	tantísimo	de	menos,	regresar	a	casa	junto	a	los	niños.	¡El	ruido!	Siempre
se	enganchaban,	tenían	un	millón	de	cosas	de	las	que	charlar.	La	interrumpían
toda	 la	 noche	 hasta	 que	 se	 dormían.	 No	 respetaban	 lo	 más	 mínimo	 la
intimidad	de	Rita	y	ella	los	quería	por	su	despreocupación.	Quiere	firmar	más
permisos	para	visitas	culturales.	Quiere	maldecir	en	silencio	a	su	profesor	de
gimnasia	 por	 alterarlos.	Quiere	 arrancar	 los	 chicles	 de	 la	mochila	 de	 J.	 J.	 y
lavar	las	sábanas	mojadas	de	orina	de	Frederick.

Kassim	 termina,	 ha	 llenado	 los	 recipientes,	 de	modo	 que	 se	 levanta,	 se
despide	y	regresa	al	trote	al	campamento.

Porteadores	y	escaladores	extienden	sus	ropas	húmedas	sobre	rocas	al	sol,	las
tienden	 en	 las	 ramas	 desnudas	 de	 los	 árboles.	 La	 temperatura	 sube	 de	 bajo
cero	 a	 quince	 grados	 y	 medio	 en	 cuestión	 de	 una	 hora	 y	 todo	 el	 mundo
enloquece	 con	 el	 calor,	 con	 la	 idea	de	 estar	 seco,	 de	que	 todo	esté	 seco.	El
campamento,	 visible	 ahora	 desde	 cientos	 de	 metros,	 presenta	 un	 aspecto
lamentable	 por	 la	 acumulación	 de	 personas	 —unas	 cuatrocientas—	 y	 las
cosas	 que	 llevan	 a	 la	 montaña.	 Por	 todas	 partes	 hay	 colores	 harapientos
goteando	de	los	árboles,	sangrando	tierra	adentro.	En	cualquier	dirección	hay
un	excursionista	caminando	papel	higiénico	en	mano,	en	busca	de	un	rincón
privado	donde	depositar	sus	desperdicios.

Rita	devora	sus	gachas	y	sabe	que	va	ganando	fuerzas	mientras	otros	van
decayendo.	 Se	 aprietan	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 juego,	 en	 la	 tienda,	 y	 por
primera	 vez	 los	 faldones	 permanecen	 abiertos	 durante	 una	 comida	 y	 hace
demasiado	 calor,	 demasiado	 sol.	 Los	 que	 están	 de	 cara	 al	 sol	 llevan	 gafas
oscuras.

—Dios	mío,	qué	gusto…	—dice	Grant.
—Gracias	a	Dios	—dice	Jerry.
—¿Estás	seguro,	oh,	Dios,	de	que	lo	merecemos?	¿Seguro	de	que	hemos

sufrido	suficiente?	—dice	Shelly,	y	ríen.
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—No	quiero	estropear	este	buen	humor	—interrumpe	Frank—,	pero	tengo
que	 anunciaros	 algo.	 Quería	 aclarar	 que	 no	 podéis	 regalar	 nada	 a	 los
porteadores.	Esta	mañana	a	Mike	le	ha	parecido	buena	idea	regalarle	sus	gafas
de	sol	a	un	porteador	y	¿qué	ha	pasado,	Mike?

—Las	llevaba	otro.
—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado	antes	de	que	vieras	al	otro	con	las	gafas?
—Quince	minutos.
—Y	eso,	¿por	qué,	Mike?
—Porque	primero	debes	entregar	las	cosas	a	Patrick.
—Exacto.	Escuchad.	Aquí	se	sigue	un	orden,	del	que	se	encarga	Patrick.

Si	os	sentís	generosos	y	queréis	regalarle	a	alguien	el	almuerzo	o	los	cordones
de	 las	 botas	 o	 lo	 que	 sea,	 se	 lo	 dais	 a	 Patrick.	 Él	 se	 encargará	 de	 la
distribución.	 Es	 el	 único	modo	 de	 que	 el	 reparto	 sea	 justo.	 ¿Comprendido?
Vosotros	habéis	venido	a	caminar	y	ellos	a	trabajar.

Todos	asienten.
—De	 todos	modos,	 ¿por	 qué	 has	 regalado	 las	 gafas	 de	 sol,	Mike?	 Está

más	claro	que	el	agua	que	al	menos	un	par	de	días	las	vas	a	necesitar.	Cuando
llegues	a	la	cima…

—Bajo	—dice	Mike.
—¿Qué?
—Que	me	 vuelvo	—repite	Mike	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 Frank	 y	 el	 sol

iluminando	 sus	 ojos	 azules	 hasta	 convertirlos	 en	 gris	 casi	 incoloro—.	 He
perdido	la	ilusión.

—La	ilusión,	¿eh?
Frank	deja	una	pausa	de	un	segundo	y	parece	pasar,	en	silencio,	de	querer

bromear	 con	Mike	 para	 que	 cambie	 de	 opinión	 a	 aceptar	 su	 decisión.	 Está
claro	 que	 quiere	 que	 Jerry	 intervenga,	 pero	 Jerry	 permanece	 callado.	 Jerry
hablará	con	Mike	en	privado.

—Bueno	 —dice	 Frank—,	 supongo	 que	 sabes	 lo	 que	 haces.	 Patrick	 te
conseguirá	un	porteador	para	que	te	acompañe	durante	el	descenso.

Mike	y	Frank	comentan	los	detalles	del	descenso.	¿Bajar	todo	el	camino
en	 un	 día?	 Frank	 opina	 que	 es	 lo	 mejor.	 Así	 no	 necesitarán	 provisiones.
¿Quién	 cargará	 con	 mi	 equipaje?	 Tú	 lleva	 la	 mochila,	 que	 el	 porteador	 se
encargará	del	talego.	Probablemente	llegaréis	al	anochecer	y	Godwill	saldrá	a
recogeros.	¿Quién	es	Godwill?	El	chófer.	Ah,	el	viejo.	Sí.	Godwill.	Saldrá	a
vuestro	 encuentro.	 Si	 los	 guardas	 forestales	 creen	 que	 se	 trata	 de	 una
emergencia	 le	 dejarán	 subir	 con	 el	 coche	 casi	 medio	 camino.	 Entonces,
¿cuántas	horas	de	caminata	 tenemos?	Seis	horas.	Creo	que	podré.	Claro	que
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puedes,	Mike,	claro	que	puedes.	Tendrás	que	poder.	No	hay	ningún	problema.
Gracias	por	participar.	Que	tengas	más	suerte	la	próxima	vez.

Jerry	todavía	no	ha	dicho	nada.	Se	está	comiendo	las	gachas	a	toda	prisa,
escuchando.	Mastica	la	avena	con	mala	cara,	con	mirada	maquinadora.

Después	de	desayunar	Rita	pasa	junto	a	la	tienda	cocina	de	camino	a	la	tienda
lavabo.	Dentro	de	la	primera	tienda	hay	seis	porteadores	y	un	puñado	de	ellos
fuera:	la	mayoría	porteadores	más	jóvenes,	con	una	tacita	en	la	mano	y	de	pie
alrededor	 de	 una	 tina	 grande	 de	 plástico	 como	 las	 que	 se	 emplean	 para	 la
vajilla	 y	 los	 cubiertos.	Kassim	 también	 está;	Rita	 lo	 reconoce	 de	 inmediato
porque,	como	todos	los	porteadores,	viste	la	misma	ropa	todos	los	días.	Rita
reconoce	 otra	 sudadera,	 de	 torso	 blanco	 y	mangas	 anaranjadas	 y	 un	 florido
logotipo	de	Hello	Kitty	en	el	pecho.	Rita	trata	de	cruzar	la	mirada	con	la	de
Kassim,	 pero	 el	 chico	 está	 concentrado	 en	 la	 cocina.	 Steven	 sale	 entre	 los
faldones	 de	 la	 tienda	 con	 un	 cuenco	 de	 plata	 y	 lo	 vacía	 en	 la	 tina.	 Los
porteadores	jóvenes	se	lanzan	sobre	la	tina,	hundiendo	las	tazas	en	el	pequeño
montículo	de	gachas,	que	desaparece	en	pocos	segundos.

El	 sendero	 asciende	 gradualmente	 enroscándose	 alrededor	 de	 la	montaña	 y,
Mike,	gruñendo	a	cada	paso,	continúa	con	ellos.	Rita	no	sabe	por	qué	sigue
todavía	en	el	grupo.	Va	rezagado	con	Patrick	y	parece	desprovisto	de	sangre	y
la	 misma	 mínima	 esperanza.	 Está	 pálido	 y	 camina	 escorado	 a	 un	 lado,	 y
utiliza	los	palos	de	escalar	como	un	anciano	el	bastón,	inseguro	y	apoyándose
demasiado	en	la	punta	de	uno.

Las	nubes	siguen	al	grupo	montaña	arriba.	Frank	les	ha	dicho	que	deben
mantenerse	por	delante	de	las	nubes	si	no	quieren	pasar	frío.	Se	ha	hablado	de
nuevas	lluvias,	pero	Frank	y	Patrick	creen	que	en	el	siguiente	campamento	no
lloverá:	está	demasiado	arriba.	Escalan	una	zona	de	alto	desierto	 llamada	el
Paso,	entre	 los	picos	Mawenzi,	una	silueta	 irregular	a	kilómetro	y	medio	de
distancia,	 y	 Kibo,	 más	 arriba.	 Justo	 por	 encima	 del	 sendero	 se	 eleva	 la
montaña,	 aunque	 la	 cima	 sigue	oculta	 tras	 una	 capa	de	nubes.	Rita	 y	Grant
continúan	 siendo	 los	 únicos	 que	 la	 han	 visto,	 a	 medianoche	 bajo	 la	 luna
pequeña	y	brillante.

Tras	dos	horas	de	subida,	a	Rita	empieza	a	dolerle	la	cabeza.	Están	a	tres
mil	cuatrocientos	metros	de	altitud	y	el	dolor	ataca	de	repente.	Le	duele	en	la
parte	 de	 atrás	 del	 cráneo,	 donde	 le	 han	 dicho	 que	 empezaría	 y	 crecería	 el
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dolor.	 Empieza	 a	 respirar	 con	más	 esfuerzo,	 tratando	 de	 que	 le	 llegue	más
oxígeno	 a	 la	 sangre,	 al	 cerebro.	 Esta	 respiración	 funciona	 durante	 breves
períodos	 de	 tiempo,	 en	 los	 que	 el	 dolor	 remite,	 aunque	 después	 vuelve	 con
ferocidad	renovada.	Rita	respira	deprisa,	ruidosamente,	y	el	dolor	desaparece
cuando	camina	más	rápido	y	la	pendiente	es	más	marcada,	de	modo	que	sabe
que	debe	seguir	adelante.

Avanza	con	un	trío	de	sudafricanos	que	han	llegado	por	carretera	a	Tanzania
desde	 Johannesburgo.	 Les	 pregunta	 cuánto	 han	 tardado	 en	 llegar	 y	 luego
sugiere	 que	 unas	 dieciséis	 o	 dieciocho	 horas.	 Ellos	 se	 ríen:	 no,	 no,	 tres
semanas,	 amiga.	 ¡En	 África	 oriental	 no	 hay	 autopistas!	 Caminan	 por	 un
sendero	fácil,	una	senda	en	forma	de	ce	alrededor	de	la	montaña,	a	través	de
un	 campo	 de	 esquisto.	 Las	 piedras	 tienen	 el	 color	 del	 herrumbre	 y	 las
ballenas,	los	fragmentos	tintinean	y	entrechocan	con	fuerza	bajo	sus	pies.

El	camino	cruza	la	ladera	más	desolada	del	Kilimanjaro,	una	zona	donde
parece	 que	 el	 volcán	 escupiera	 acero	 oxidado	 en	 lugar	 de	 lava.	 El	 paisaje
parece	azotado	por	el	viento,	los	fragmentos	de	pizarra	se	inclinan	en	sentido
contrario	a	la	cima	como	si	todavía	intentaran	escapar	del	centro,	del	fuego.

Descienden	a	un	valle	por	entre	un	bosque	ralo	de	lobelias,	árboles	todos	de
aspecto	 grotesco,	 con	 el	 tronco	 gris	 de	 un	 cocotero	 pero	 coronado	 por	 un
exuberante	estallido	de	verde,	una	cabeza	alocada	de	verdeante	pelo	de	punta.
Un	arroyo	recorre	el	camino	por	una	grieta	estrecha	y	poco	honda	de	la	pared
del	 valle	 y	 se	 detienen	 a	 llenar	 las	 botellas	 de	 agua.	Los	 cuatro	 se	 agachan
cuales	 gárgolas	 y	 comparten	 un	 pequeño	 vial	 de	 pastillas	 potabilizadoras.
Vierten	dos	pastillas,	minúsculas	y	de	color	acero,	en	las	botellas	y	las	agitan.
Esperan,	 todavía	 en	 cuclillas,	 a	 que	 las	 pastillas	 se	 disuelvan,	 luego	 añaden
unos	 comprimidos	 blancos	 destinados	 a	 mejorar	 el	 sabor	 del	 agua.	 Se
levantan.

Rita	decide	que	se	adelantará	a	los	sudafricanos,	que	echará	a	trotar	por	el
sendero.	 Frente	 a	 la	 disyuntiva	 entre	 el	 deseo	 de	 aprender	 más	 sobre	 la
situación	 económica	 del	 África	 subsahariana	 y	 la	 perspectiva	 de	 salir
corriendo	 y	 llegar	 antes	 al	 campamento,	 elige	 correr.	 Les	 dice	 que	 ya	 se
encontrarán	al	final	del	camino	y	empieza	a	correr,	y	enseguida	se	encuentra
mejor.	Su	 respiración	es	más	densa	y	en	 solo	unos	minutos	 se	 le	despeja	 la
cabeza.	Rita	comprende	que	el	ejercicio	debe	ser	intenso	y	constante.
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Hay	un	hombre	tumbado	más	adelante	en	el	camino,	donde	este	dibuja	un
recodo	bajo	un	matorral	de	 lobelias.	Rita	acelera	el	paso	en	su	dirección.	El
cuerpo	está	ovillado	como	si	lo	hubieran	tirado.	Es	Mike.	Rita	lo	mira	desde
arriba,	 su	 piel	 es	 prácticamente	 azul.	 Está	 dormido.	 Está	 tumbado	 en	 el
camino,	con	la	mochila	todavía	colgada	de	los	hombros.	Rita	deja	caer	la	suya
y	se	arrodilla	junto	a	Mike.	El	hombre	respira.	Tiene	el	pulso	lento,	pero	no
parece	una	situación	desesperada.

—Rita.
—¿Estás	bien?	¿Qué	te	ocurre?
—Cansado.	Enfermo.	Ashley	me	está	matando.	Quiero	irme	a	casa.
—Bueno,	 estoy	 segura	 de	 que	 esta	 vez	 se	 cumplirán	 tus	 deseos.	 Estás

fatal.
Mike	sonríe.
Rita	 le	 ayuda	 a	 levantarse	 y	 juntos	 descienden	 despacio	 por	 el	 valle	 en

dirección	al	campamento.	El	campamento	se	extiende	a	lo	ancho	de	un	valle
abierto,	 las	 tiendas	 ocupan	 el	 borde	 de	 un	 precipicio:	 este	 tercer	 día,	 el
campamento	está	deslumbrante.	Llegan	a	última	hora	de	la	tarde	y	el	sol	sigue
luciendo	por	todas	partes.	Es	el	valle	del	Gran	Barranco,	ubicado	por	encima
de	las	nubes,	que	se	extienden	como	un	océano	más	allá	de	la	boca	del	valle,
como	mantenidas	a	raya	tras	un	cristal.

Las	tiendas	están	montadas	y	Rita	ayuda	a	Mike	a	meterse	en	una;	Mike
descansa	 la	 cabeza	 en	 un	 montón	 de	 ropa	 mientras	 el	 sol	 consigue	 que	 el
interior	de	la	tienda	se	vea	rosada	e	inquietante.	Cuando	Jerry,	que	está	en	el
campamento	lavándose	los	calcetines	en	el	arroyo,	advierte	la	presencia	de	su
hijo,	entra	en	la	tienda,	le	pide	a	Rita	que	se	marche	y,	con	ella	fuera,	cierra	la
cremallera.

Rita	está	destrozada	en	su	tienda.	Ahora	que	no	se	mueve,	el	dolor	de	cabeza
cobra	vida.	El	dolor	es	un	animal	del	tamaño	de	una	rata	con	púas	que	habita,
con	su	cola	inquieta	y	su	respiración	galopante,	en	el	 lóbulo	frontal	de	Rita.
Pero	en	su	lóbulo	frontal	no	cabe	y	por	tanto	el	cráneo	sufre	una	gran	presión.
El	dolor	le	alcanza	el	extremo	de	los	ojos.	Alguien	está	empujando	lentamente
un	lápiz	o	bolígrafo	desde	los	lados	de	la	frente,	justo	detrás	de	los	ojos,	hacia
el	 centro	 de	 la	 cabeza.	 Cuando	 coloca	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 en	 la	 base	 del
cráneo,	nota	una	pulsación.

La	tienda	es	amarilla.	Con	el	sol	parece	viva:	Rita	está	dentro	de	un	limón.
El	aire	parece	amarillo	y	todo	lo	que	Rita	sabe	del	amarillo	está	presente:	es	la
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gloria	y	es	la	anemia.	Hace	más	calor,	el	sol	domina	el	día	brillando	sin	parar,
aunque	con	cierta	pesadumbre.

Por	la	noche	refresca.	Están	a	cuatro	mil	cuatrocientos	metros	de	altitud	y	el
aire	es	finísimo	y	cuando	se	esconde	el	sol	el	viento	resulta	cruel,	blasfemo.
Vuelve	a	llover.	A	Frank	y	a	Patrick	les	sorprende	que	llueva	porque	aseguran
que	 en	 ese	 valle	 es	muy	 poco	 habitual,	 pero	 el	 agua	 llega	 justo	 cuando	 se
oculta	 el	 sol,	 como	 una	 llovizna,	 y	 a	 la	 hora	 de	 cenar	 ya	 es	 constante.	 La
temperatura	cae	en	picado.

Durante	la	cena	planifican	la	escalada	del	día	siguiente:	la	ascensión	final.
Se	 despertarán	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 caminarán	 durante	 ocho	 horas	 y	 se
detendrán	en	 el	 campamento	más	 alto,	 donde	comerán	y	dormirán	hasta	 las
once	de	la	noche.	A	las	once,	el	grupo	se	levantará,	empaquetará	las	cosas	y
atacará	 la	 caminata	 final	 de	 seis	 horas	 de	 noche.	Alcanzará	 el	 pico	Kibo	 al
amanecer,	sacarán	fotos	y	se	entretendrán	durante	una	hora	antes	de	iniciar	el
descenso	por	un	sendero	que	recorre	otra	ladera,	menos	espectacular,	pero	de
ruta	más	rápida	y	recta.

Shelly	pregunta	si	todos	los	porteadores	subirán	con	el	grupo.
—¿Cómo?	¿Hasta	la	cima?	No,	no	—contesta	Frank.
Explica	 que	 unos	 cinco	 subirán	 básicamente	 para	 ejercer	 de	 guías.

Acompañan	 al	 grupo	 solo	 en	 caso	 de	 que	 alguien	 necesite	 ayuda	 para
transportar	 la	 carga	 o	 bajar.	 El	 resto	 de	 los	 porteadores	 permanecen	 en	 el
campamento,	lo	desmantelan	y	luego	se	adelantan	para	reunirse	después	con
el	grupo	en	el	último	campamento	tras	el	largo	descenso.

Después	de	comer,	muy	poco,	Rita	sale	de	la	tienda	y	se	choca	de	cabeza
contra	la	oreja	de	un	porteador.	Es	el	hombre	del	agua	junto	al	arroyo.

—Jambo	—saluda	Rita.
—Hola	—contesta	él.	Sostiene	una	mochila	pequeña.
Una	veintena	de	porteadores	rodea	la	tienda	comedor,	aunque	solo	tres	se

alejan	con	platos	en	las	manos.	Al	vaciarse	la	tienda,	otros	dos	desmontan	la
mesa	 de	 juego	 y	 las	 sillas.	 Pronto	 la	 tienda	 queda	 vacía	 y	 los	 porteadores
entran	con	el	objeto,	supone	Rita,	de	limpiarla	antes	de	desmontarla.

Rita	se	tumba.	Se	tumba	con	gran	cuidado	y	deliberación,	apoyando	la	cabeza
muy	despacio	en	la	almohada	que	Shelly	le	ha	confeccionado	con	una	bolsa
de	 basura	 llena	 de	 ropa	 blanda.	 Pero	 incluso	 el	 tenue	 crujido	 de	 la	 bolsa
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resuena	tan	fuerte	como	la	colisión	de	los	planetas.	Rita	está	asustada.	Ve	la
lápida	del	joven	que	murió	ahí	mismo	hace	seis	meses:	tenían	una	foto	de	él
—guapo	 y	 sonriente,	 con	 un	 pañuelo	 azul	 en	 la	 frente—	 en	 el	 hotel,
enmarcada	 en	 recepción,	 para	 advertir	 a	 los	 clientes	 contra	 los	 esfuerzos
excesivos.	 Rita	 ve	 a	 los	 porteadores	 bajar	 su	 propio	 cadáver.	 ¿Serían
cuidadosos	 con	 su	 cuerpo?	 No	 confía	 en	 ello.	 Querrían	 bajar	 rápido.
Cargarían	con	ella	hasta	la	camilla	y	luego	echarían	a	correr.

Escucha	cómo	los	excursionistas	de	pago	se	preparan	para	irse	a	la	cama.
Ella	 está	 en	 el	 saco	de	dormir	y	 sigue	 fría:	 lleva	puestas	 tres	 capas	de	 ropa
pero	siente	como	si	 le	arrancaran	 la	piel	a	 tiras.	Tiembla,	pero	el	 temblor	 le
duele	en	 la	cabeza	y	obliga	a	su	cuerpo	a	estarse	quieto;	se	vierte	serenidad
por	toda	la	piel,	extendiéndola	como	si	fuera	un	aceite	cálido,	y	respira	más
despacio.	 Enseguida	 algo	 le	 come	 las	 piernas.	Una	 pantera	 roe	 sus	 piernas.
Rita	observa	roer	a	la	pantera	y	además	lo	nota,	nota	como	si	un	cachorro	le
lamiera	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 solo	 que	 ve	 sangre	 y	 huesos	 y	 tuétano;	 el
cachorro	está	chupando	el	tuétano	de	sus	huesos	mientras	la	mira,	sonriente,	y
le	pregunta:	¿Cómo	te	llamas?	¿Te	gustan	las	cebras?

Se	despierta	al	oír	arreciar	la	lluvia.	Se	libera	del	sueño	y	consigue	olvidarlo
casi	de	 inmediato.	La	 lluvia	abruma	su	mente.	La	 lluvia	es	 intensa	y	 fuerte,
como	 una	 llamada	 a	 la	 puerta,	 como	 una	 llamada	 cada	 vez	más	 sonora	 sin
intención	 de	 detenerse…	 por	 Dios,	 ¿alguien	 podría	 abrir	 esa	 puerta,	 por
favor?	 Ha	 estado	 congelándose	 toda	 la	 noche.	 Se	 despierta	 cada	 hora	 y	 se
pone	 otra	 prenda	más	 de	 ropa,	 hasta	 que	 apenas	 puede	moverse.	Considera
brevemente	la	opción	de	quedarse	en	ese	campamento	con	los	porteadores,	de
no	acometer	la	escalada	final.	Hay	fotógrafos.	Hay	una	película	IMAX.	Quizá
sobreviva	sin	alcanzar	la	cumbre.

Pero	no	quiere	que	la	agrupen	con	Mike.	Ella	es	mejor	que	Mike.	Hay	una
razón	para	terminar	la	ascensión.	Tiene	que	terminarla	porque	Shelly	la	va	a
terminar,	 y	Grant	 la	 va	 a	 terminar.	 Ella	 es	 tan	 buena	 como	 esa	 gente.	 Está
cansada	de	admitir	que	no	puede	continuar.	Lleva	demasiados	años	haciendo
todo	cuanto	estaba	en	su	mano	por	terminar	pero	quedándose	corta	una	y	otra
vez,	 satisfecha	con	haberlo	 intentado.	Se	consolaba	con	 los	matices	entre	el
éxito	 y	 el	 fracaso,	 entre	 el	 objetivo	 alcanzado,	 conseguido,	 y	 el	 objetivo
adaptado.

Se	 pone	 otra	 camiseta	 y	 otro	 par	 de	 calcetines.	 Vuelve	 a	 dormirse.	 Se
despierta	en	mitad	de	la	oscuridad,	poco	antes	del	amanecer,	y	Shelly	la	está
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abrazando,	besuqueando.

La	luz	que	se	cuela	por	el	respiradero	es	como	una	grieta	a	un	mundo	sin	las
interrupciones	de	 la	 forma	ni	 la	definición.	Solo	 existe	 el	 blanco.	El	blanco
contra	el	blanco.	Rita	entorna	los	ojos	y	busca	las	gafas	de	sol,	palpa	por	fuera
en	vano,	solo	nota	las	piedras	de	debajo	de	la	 tienda.	Respira	todo	lo	hondo
que	puede,	pero	no	surte	ningún	efecto.	Sabe	que	su	cabeza	no	está	recibiendo
suficiente	 sangre.	 Sus	 facultades	 se	 desvanecen.	 Intenta	 realizar	 tareas
mentales	simples	para	ponerse	a	prueba	—el	alfabeto,	los	estados	de	la	Unión,
las	 conjugaciones	 latinas—	 y	 descubre	 que	 sus	 pensamientos	 se	 dispersan.
Inhala	 tan	 profundo	 que	 nota	 el	 aire	 grueso	 y	 exhala	 con	 tal	 fuerza	 que	 el
pecho	dibuja	una	curva	cóncava.	Shelly	sigue	dormida.

Es	la	primera	luz	de	la	mañana.	Si	sale	el	sol	es	que	ha	parado	de	llover.
Hoy	no	hará	tanto	frío:	ha	salido	el	sol.	Ya	se	siente	más	calentita,	la	tienda	se
caldea	con	rapidez	pero	el	viento	sigue	soplando	con	fuerza	y	la	tienda	ondea
ruidosamente.

¿Qué	 es	 eso?	 Se	 oye	 un	 alboroto	 fuera	 de	 la	 tienda.	 Los	 porteadores
chillan.	Oye	 a	Frank,	muy	 cerca,	 abrir	 y	 cerrar	 la	 cremallera	 de	 la	 tienda	 y
luego	 le	 oye	 caminar	 hacia	 las	 voces.	El	 griterío	 sube	y	 baja	 con	 el	 viento,
fracturado	por	el	aleteo	de	la	tienda.

Alguien	trata	de	entrar.
—Shelly	—dice	Rita.
—Dime,	cielo.
—¿Quién	es?
—Soy	yo,	cariño.
Pasan	horas	o	segundos.	Shelly	ha	regresado.	¿Cuándo	se	marchó?	Shelly

ha	entrado	en	la	tienda	y	ahora	vuelve	a	bajar	lentamente	la	cremallera	de	la
abertura,	intentando	no	molestarla.	¿Horas	o	segundos?

—Rita,	cielo.
Rita	quiere	contestar	pero	no	se	encuentra	la	lengua.	La	luz	se	ha	colado

dentro	de	ella,	está	llena	de	luz,	como	cuando	un	líquido	se	abre	camino	hasta
los	rincones	de	un	molde,	y	enseguida	vuelve	a	dormirse.	¿Horas	o	segundos?

—Rita,	cielo.	Ha	ocurrido	algo.
Ahora	Rita	está	cabalgando	por	una	especie	de	campo	de	batalla.	Monta	a

mujeriegas,	esquivando	balas.	Es	invencible,	y	su	caballo	parece	volar.	Le	da
unas	 palmaditas	 al	 caballo	 y	 el	 animal	 la	mira,	 sin	 cariño,	 le	muerde	 en	 la
muñeca	y	sigue	corriendo,	tirando	de	las	riendas.
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Más	tarde	abre	los	ojos	y	no	le	duele.	Algo	ha	cambiado.	Siente	la	cabeza
más	ligera,	el	dolor	ha	disminuido.	Shelly	no	está.	Rita	no	sabe	qué	hora	es.
Sigue	habiendo	 luz.	 ¿Es	el	mismo	día?	No	 lo	 sabe.	Podría	 ser	que	 todos	 se
hubieran	marchado.	La	han	dejado	atrás.

Se	 levanta.	 Abre	 la	 puerta	 de	 la	 tienda.	 Una	 muchedumbre	 se	 agolpa
alrededor	de	dos	hombres	que	cierran	la	cremallera	de	un	fardo	muy	grande.
La	cremallera	se	ha	atascado	en	algo	rosado,	 tela,	estampada	a	rayas.	Ahora
alzan	el	talego,	que	conecta	los	hombros	de	uno	y	otro,	y	los	hombres	que	les
rodean	 discuten.	 Patrick	 aparta	 a	 alguien	 a	 empujones	 y	 señala	 a	 los
porteadores	 que	 descienden	 lentamente	 el	 sendero	 con	 el	 talego	 a	 cuestas.
Luego	aparece	otro	talego	grande	transportado	por	otros	dos	porteadores	que
bajan	 por	 el	 sendero.	 Está	Grant.	 Grant	 está	 ayudando	 a	 levantar	 un	 tercer
talego.	 Se	 carga	 su	 mitad	 sobre	 los	 hombros	 mientras	 otro	 porteador	 lo
levanta	 por	 la	 otra	 punta	 y	 echan	 a	 andar,	 sendero	 abajo,	 alejándose	 de	 la
cumbre.

Rita	 vuelve	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 vuela	 lejos	 de	 allí.	 Fragmentos	 de
conversación	se	abren	camino	hasta	su	mente,	por	aberturas	de	su	conciencia.
«¿Qué	ropa	llevaban?»	«Bueno,	piensa	que	es	como	lo	de	los	taxistas.	Es	un
trabajo,	¿no?	Tiene	sus	riesgos.»	«¿Llevas	también	los	cacahuetes?»	«Dormir
todo	el	rato	no	va	a	hacer	que	desaparezca,	cielo.»	«No	tengo	la	linterna	de	la
cabeza.	¿Alguien	tiene	una?»

J.	 J.	 y	 Frederick	 ocupan	 sendas	 sillas	 eléctricas.	 Está	 la	 taquígrafa	 de
Bruselas,	de	pie	junto	a	Rita,	y	las	dos	sonríen	a	los	niños.	Por	la	lógica	del
sueño	 resulta	 evidente	que	 J.	 J.	y	Frederick	van	a	 ser	 ejecutados	por	perder
alguna	apuesta.	O	porque	sencillamente	nacieron	para	acabar	en	la	silla	y	Rita
y	 la	 taquígrafa	 de	 Bruselas	 nacieron	 para	 cogerlos	 de	 las	 manos.	 J.	 J.	 y
Frederick	la	miran.	Rita	los	tiene	cogidos	de	las	manos	cuando	empiezan	las
vibraciones.	Está	 resignada,	 sabe	que	existen	 ciertas	 reglas	y	que	ella	no	 es
quién	para	 desafiarlas.	Pero	 los	 niños	 empiezan	 a	 chasquear	 los	 dientes	 y	 a
mirarla	y	ella	se	pregunta	si	debería	hacer	algo	para	detener	la	ejecución.

—¿Cómo	te	encuentras,	tesoro?
Siente	la	cabeza	despejada,	liviana.	Vuelve	a	formar	parte	de	su	persona.
—Seguro	que	solo	necesitabas	algo	de	tiempo	para	aclimatarte.
Shelly	le	está	acariciando	la	pierna.
Rita	alza	la	cabeza	y	no	le	duele.	Alzar	la	cabeza	no	es	difícil.	Le	asombra

lo	ligera	que	es	su	cabeza.
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—Bueno,	si	piensas	venir,	tendrás	que	estar	lista	dentro	de	unos	minutos.
Ya	vamos	muy	retrasados.	Tenemos	que	ponernos	en	marcha.

Rita	 no	 quiere	 seguir	 más	 tiempo	 en	 la	 tienda.	 Puede	 terminar	 esto	 y
haberlo	hecho,	sea	lo	que	sea.

El	terreno	es	rocoso,	un	pedregal	resbaladizo	y	empinado,	pero	le	cuentan	que
por	lo	demás	no	se	trata	de	una	ascensión	demasiado	difícil.	Se	limitarán	a	ir
subiendo	hasta	el	final.	Será	algo	que	podrá	decirse	a	sí	misma	y	a	los	demás
que	 ha	 hecho,	 y	 poder	 contestar	 que	 sí	 cuando	 le	 pregunten	 si	 coronó	 la
cumbre	es	muy	distinto,	le	evitará	tener	que	explicar	por	qué	bajó	cuando	dos
escaladores	de	más	de	cincuenta	años	subieron.

Rita	embala	la	parka	y	la	comida	y	embute	el	resto	en	el	talego	para	que
los	porteadores	lo	bajen	al	siguiente	campamento.	Se	levanta	viento	y	ondea
la	tienda,	y	súbitamente	Rita	cae	presa	del	pánico.	Ha	ocurrido	algo.	Recuerda
que	 Shelly	 le	 ha	 dicho	 que	 había	 pasado	 algo	mientras	 dormía,	 pero	 ¿qué?
¿Qué	ha…?

Mike.	Ay,	Dios	mío.	A	Rita	se	le	revuelven	las	tripas.
—¿Mike	está	bien?	—pregunta.
Sabe	que	la	respuesta	será	negativa.	Mira	a	la	espalda	de	Shelly.
—¿Mike?	Mike	está	bien,	cielo.	Está	estupendo.	No	creo	que	hoy	venga

con	nosotros,	pero	se	encuentra	un	poco	mejor.
Rita	recuerda	a	Grant	bajando	por	el	sendero.	¿Qué	ha	pasado	con	él?
—Seguro	 que	 nos	 reunimos	 luego	 con	 él,	 al	 pie	 de	 la	 montaña	—dice

Shelly,	 aplicándose	 una	 franja	 de	 protección	 solar	 blanca	 en	 la	 nariz—.
Pregúntaselo	entonces.	Pero	no	es	que	sea	un	tío	demasiado	normal,	¿no?

El	cielo	está	despejado	y	aunque	el	aire	sigue	siendo	frío,	quizá	estén	a	unos
siete	grados,	Rita	nota	el	sol	caliente	en	la	cara.	Está	de	pie,	casi	no	se	lo	cree.
Camina	por	el	esquisto	hacia	la	tienda	comedor	y	los	finos	fragmentos	de	roca
chocan	como	verjas	de	hierro	al	cerrarse.

Mike	 está	desayunando.	Son	 las	ocho	de	 la	mañana	y	van	 con	horas	de
retraso	según	 lo	previsto.	Comen	 rápido	un	desayuno	compuesto	de	gachas,
huevos	duros	y	té.	Todos	están	exhaustos	y	callados.	Grant	está	descendiendo
y	Mike	no	piensa	subir.	Rita	sonríe	a	Mike	y	él	muerde	un	huevo.

El	 resto	de	 los	excursionistas	de	pago	—Rita,	 Jerry,	Shelly—	y	Frank	y
Patrick	se	despiden.	Se	reunirán	con	Mike	dentro	de	dos	horas,	cuando	ya	se
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encuentre	mejor,	 le	 dicen.	 Le	 traerán	 un	 poco	 de	 nieve	 del	 Kibo,	 le	 dicen.
Quieren	ir	y	arrastrar	sus	cuerpos	hasta	la	cima	y	mirarlo	desde	allí,	desde	lo
alto.

Es	maravilloso.	Desde	la	cima	Rita	divisa	cientos	de	kilómetros	de	Tanzania,
un	paisaje	verde	que	se	extiende	hasta	una	línea	baja	de	nubes	que	intercepta
la	visión	y	se	 traga	 la	 tierra.	Ve	Moshi,	ventanitas	que	reflejan	el	sol,	como
motas	 de	 oro	 vistas	 bajo	 un	 arroyo	 poco	 profundo.	 Todo	 el	 mundo	 está
sacando	 fotos	 delante	 de	 un	 cartel	 que	 anuncia	 fanfarrón	 la	 altitud	 de	 la
cumbre	y	su	condición	de	pico	más	alto	de	África,	 la	montaña	solitaria	más
alta	 del	mundo.	Detrás	 de	 los	 carteles	 se	 abre	 la	 cavidad	del	Kibo,	 un	gran
cráter	volcánico,	plano,	estampado	de	nieve.

Por	 el	 lado	 de	Moshi	 de	 la	 montaña,	 los	 glaciares	 son	 bajos	 y	 anchos,
blandos	en	la	cima	y	a	rayas	desde	la	perspectiva	de	Rita,	desde	arriba.	Ve	los
dientes	enormes	de	una	ballena	blanca.	Carámbanos	de	seis	metros	de	altura
se	extienden	montaña	abajo	y	gotean	sobre	la	piedra	desnuda.

—Están	 desapareciendo	 —dice	 Jerry.	 Está	 de	 pie	 detrás	 de	 Rita,
observando	 por	 los	 prismáticos—.	 Se	 derriten	 unos	 metros	 al	 año.	 Van
descendiendo	 despacio	 pero	 sin	 pausa.	 Dentro	 de	 veinte	 años	 no	 quedará
nada.

Rita	se	protege	los	ojos	y	mira	en	la	misma	dirección	que	Jerry.
Hay	 otras	 personas	 en	 la	 cima	 del	 Kibo,	 un	 grupo	 numeroso	 de

escaladores	chinos,	todos	de	cincuenta	años	y	pico,	y	una	docena	de	italianos
con	 indumentaria	 negra	 y	 ajustada	 y	mochilas	 ligeras.	 Los	 escaladores	 que
han	llegado	hasta	la	cumbre	se	saludan	con	la	cabeza	al	cruzarse.	Prestan	las
cámaras	a	desconocidos	para	que	saquen	fotos.	El	viento	barre	la	montaña	a
ráfagas,	los	fantasmas	disparan	por	encima	de	la	cima.

La	 ascensión	 ha	 sido	 lenta	 y	 pronunciada	 y	 desaforadamente	 fría.	 Han
descansado	diez	minutos	cada	hora	y	mientras	esperaban	 sentados	o	de	pie,
comiendo	cereales	o	bebiendo	agua,	se	les	congelaba	el	cuerpo	y	el	viento	los
azotaba	a	golpes	amplios	y	cortantes.	Al	cabo	de	cuatro	horas	Shelly	empezó
a	 flaquear	 y	 amenazar	 con	volverse.	 «¡Quítate	 esa	mochila!»,	 bramó	Frank,
arrancándosela	 como	 si	 estuviera	 ardiendo.	 «No	 te	 hagas	 la	 heroína»,	 había
añadido,	 pasando	 la	 mochila	 a	 un	 porteador.	 Shelly	 había	 continuado,
recuperada	 sin	 el	 peso.	 Los	 últimos	 quinientos	 metros,	 cuando	 ya	 veían	 la
cima	 de	 la	 montaña	 justo	 un	 poco	 más	 arriba,	 les	 habían	 llevado	 casi	 dos
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horas.	Habían	 coronado	 la	 cumbre	 cuando	 el	 sol	 asomaba	 de	 una	 franja	 de
nubes	violetas.

Ahora	 Rita	 respira	 tan	 rápido	 y	 hondo	 como	 le	 es	 posible:	 el	 dolor	 de
cabeza	lucha	por	dominar	su	cráneo	y	ella	jadea	para	mantenerlo	a	raya.	Pero
se	alegra	de	haber	escalado	la	montaña,	no	alcanza	a	creerse	que	estuviera	a
punto	 de	 rendirse	 antes	 de	 la	 cima.	 Piensa	 que	 ahora	 que	 contempla
semejantes	vistas	en	todas	direcciones	y	conoce	la	comunión	que	se	establece
con	 los	 otros	 que	 han	 subido,	 no	 habría	 dejado	 que	 nada	 detuviera	 su
ascensión.	 Ahora	 sabe	 por	 qué	 un	 joven	 continuaría	 subiendo	 hasta	 que	 lo
lisiara	un	edema,	por	qué	los	pies	le	habrían	arrastrado	mientras	su	cerebro	se
quedaba	sin	sangre	ni	 razón.	Rita	se	enorgullece	de	sí	misma	y	quiere	a	sus
compañeros,	ahora	se	siente	más	ligada	a	Shelly,	Jerry,	Patrick	y	Frank	que	a
Mike	 o	 incluso	 a	 Grant.	 En	 particular	 en	 el	 caso	 de	Grant,	 que	 ha	 elegido
descender	 a	 pesar	 de	 tener	 las	 fuerzas	 para	 conseguirlo.	 Grant	 se	 ha
convertido	en	un	borrón,	en	alguien	a	quien	nunca	conoció.

Rita	encuentra	a	Shelly	sentada	en	una	caja	pequeña	de	metal	encadenada
a	uno	de	los	carteles.

—Bueno,	pues	de	todos	modos	estoy	contenta	—dice	Shelly—.	Sé	que	no
debería,	pero	lo	estoy.

Rita	se	sienta	a	su	lado,	resollando	para	mantener	la	cabeza	despejada.
—¿Por	qué	no	deberías	alegrarte?
—Supongo	que	me	siento	culpable.	Como	todos.	Pero	nuestro	abandono

no	iba	a	devolverles	la	vida	a	esos	porteadores.
—¿Devolverles	la	vida?	¿A	quiénes?
—Anoche.	O	anteanoche.	La	última	noche	que	dormimos,	cuando	estabas

enferma,	 Rita.	 ¿Te	 acuerdas?	 ¿La	 lluvia?	 Como	 hacía	 frío	 se	 metieron	 a
dormir	en	la	tienda	de	los	trastos,	que	tenía	un	agujero	y	estaba	tan	mojada…

—¿Por	qué	no…?	¿Por	qué	nadie…?
—Simplemente	 no	 se	 despertaron,	 Rita.	 ¿No	 lo	 sabías?	 Ya	 sé	 que

dormías,	 pero	 ¿en	 serio	 que	 no	 lo	 sabías?	 Creo	 que	 en	 parte	 lo	 sabías.	 ¿A
quiénes	creías	que	bajaban?

—No	he	visto	nada.
—Eran	 jóvenes.	 No	 llevaban	 la	 indumentaria	 adecuada.	 ¿Te	 imaginas

hacer	esto	sin	ropa	apropiada?	De	verdad,	Rita.	Creía	que	lo	sabrías.	Pensaba
que	 las	 personas	 tenemos	 un	 sexto	 sentido	 para	 estas	 cosas,	 para	 cuando
ocurre	algo	así.

—Pero	¿por	qué	no	hemos…?
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—No	quería	estropearte	todo	esto.	Todos	hemos	trabajado	muy	duro	para
llegar	aquí.	Me	alegro	de	que	todos	decidieran	continuar,	porque	vale	la	pena,
¿no	 te	 lo	 parece?	 Imagina	 subir	 todo	 el	 camino	 hasta	 aquí	 y	 no	 coronar	 la
cumbre	por	cualquier	motivo.	¡Mira	cómo	resplandecen	esos	glaciares	al	sol!
Son	inmensos	y	sin	embargo	parecen	latir,	¿a	que	sí,	cielo?	Mira	cómo	late	la
nieve,	¡empujando	y	estirando	con	nosotros!	Rita,	que…	¿Adónde	vas?

Durante	 toda	 la	 bajada	 Rita	 cuenta	 con	 caerse.	 La	 montaña	 tiene	 una
pendiente	muy	pronunciada	durante	la	primera	hora,	las	rocas	se	desprenden
por	todos	lados.	Nada	de	todo	esto	fue	idea	suya.	A	ella	la	metió	aquí,	en	este
lugar,	 su	 hermana,	 que	 lleva	 la	 cuenta	 de	 todo.	Rita	 nunca	 ha	 querido	 todo
esto.	Corre	y	luego	salta	y	corre	y	después	salta,	volando	seis	metros	a	cada
salto,	 y	 cuando	 aterriza	 cientos	 de	 piedras	 se	 desprenden	 y	 caen	 rodando,
arrastrando	aún	más	en	el	descenso.	Nunca	habría	llegado	tan	lejos	de	haber
sabido	que	sería	así,	que	todo	saldría	mal,	que	haría	tanto	frío	y	que	la	lluvia
se	colaría	en	la	tienda	de	esos	hombres.	Baja	hasta	el	campamento	más	alto,
donde	 los	 porteadores	 le	 prepararon	 la	 cena,	 se	 fueron	 a	 dormir	 y	 ya	 no
despertaron.	No	puede	ser	culpa	de	Rita.	El	primer	responsable	es	Patrick,	y
después	 Frank	 y	 luego	 Jerry	 y	 Shelly,	 ambos	mayores	 que	 ella,	 que	 tienen
experiencia	y	deberían	haber	intuido	que	algo	iba	mal.	Rita	es	la	última	a	la
que	 puede	 culparse	 de	 algo;	 y	 además	 está	 Grant,	 que	 había	 bajado	 sin
avisarla.	Grant	 lo	sabía	 todo,	¿no?	¿Cómo	va	a	ser	Rita	responsable	de	algo
así?	Quizá	ahora	no	está	aquí,	corriendo	montaña	abajo,	y	jamás	lo	ha	estado.
Sabrá	olvidarlo.	Puede	no	estar	aquí,	nunca	ha	estado	aquí.

Ayer	se	descubrió	deseando	algo	que	nunca	había	querido.	Ser	capaz	de
decirle	 a	 Gwen	 que	 lo	 había	 conseguido,	 y	 quería	 llevarles	 a	 J.	 J.	 y	 a
Frederick	una	piedra	o	algo	de	aquí	arriba,	porque	entonces	la	creerían	capaz
de	 cualquier	 cosa	 y	 algún	 día	 volverían	 con	 ella.	 Dios	 mío,	 Rita	 sigue
corriendo,	 desprendiendo	 pedregal,	 haciendo	 que	 caigan	 piedras	 por	 la
montaña,	 porque	 no	 puede	 parar	 de	 correr	 y	 no	 puede	 parar	 de	 bajar	 la
montaña	con	ella.

Abajo,	pasadas	diez	horas,	acaba	de	descalzarse.	El	joven	que	ahora	calza	sus
botas,	 a	 quien	 Rita	 se	 las	 regaló	 cuando	 se	 ofreció	 a	 limpiárselas,	 la	 ha
conducido	 a	 una	 cabaña	 circular	 de	 chapa	 en	 cuya	 fría	 oscuridad	 se	 han
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agazapado.	 Detrás	 de	 la	 mesa,	 flanqueada	 de	 mapas,	 se	 sienta	 un	 guarda
forestal	tanzano.	Está	muy	serio.

—¿Ha	alcanzado	la	cumbre?	—le	pregunta	a	Rita.
Ella	asiente.
—Firme	aquí.
El	hombre	abre	un	diario.	Pasa	páginas	en	busca	de	las	últimas	entradas.

El	libro	contiene	miles	de	nombres,	cada	uno	con	su	nacionalidad,	edad	y	un
espacio	para	comentarios.	Encuentra	un	hueco	para	Rita,	en	una	de	las	últimas
páginas,	abajo,	y	después	de	todos	los	nombres	que	la	preceden	Rita	añade	el
suyo.
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HAY	ALGUNAS	COSAS	QUE	DEBERÍA	CALLARSE
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CUANDO	APRENDIERON	A	AULLAR

Eran	mayores	que	la	mayoría	cuando	aprendieron	a	aullar.	La	mayoría	de	la
gente,	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 generaciones,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 del
mundo,	aprende	a	aullar	a	una	edad	más	temprana.	Algunos	nacen	aullando,
otros	 aprenden	 cuando	 aprenden	 su	 lengua	materna.	 El	 aullido,	 como	 suele
decirse,	 depende	 del	 territorio.	 Pero	 esta	 gente,	 las	 personas	 de	 las	 que
estamos	hablando	—nacidas	en	Estados	Unidos	en	un	momento	determinado
—,	no	había	aprendido	a	aullar.

«¿A	qué	te	refieres?»,	les	preguntaban	sus	amigos	en	el	extranjero.	«¿Qué
es	 eso	 de	 que	 todavía	 no	 habéis	 aprendido	 a	 aullar?	 ¿Qué	 pasa,	 sois
canadienses?»

Para	 aullar:	 abre	 la	 boca.	 Convulsiona	 el	 estómago	 como	 harías	 antes	 de
eructar	 o	 vomitar.	 Ahora	 forma	 una	 palabra,	 mil	 palabras,	 pero	 no	 emitas
ninguna.	 En	 lugar	 de	 las	 palabras	 que	 podrías	 decir,	 emite	 un	 sonido.	 El
sonido	 es	 una	 combinación	 de	 tres	 sonidos.	 Cada	 uno	 de	 dichos	 sonidos
representa	un	tercio	de	tu	aullido.

Primero:	está	el	 sonido	 tipo	chillido	que	harías	 si	 te	golpearas	 la	cabeza
con	 el	 borde	 de	 la	 puerta	 abierta	 de	 un	 armario	 de	 la	 cocina.	 Es	 repentino,
agudo,	enfadado.	Habla	de	la	estupidez	del	dolor.

Segundo:	está	el	elemento	quejumbroso.	Imagina	que	llevas	muchos	días
sin	dormir	y	que,	después	de	tantos	días,	te	dan	un	puñetazo	en	el	estómago.
Luego	te	ordenan	subir	y	bajar	corriendo	una	colina.	A	la	vuelta,	 te	golpean
en	el	esternón.	Suplicas	misericordia.	Se	ríen	y	matan	a	tu	perro.	Rompen	los
objetos	 que	 amas.	 Este	 es	 el	 quejido	 que	 debes	 tener	 presente.	 Es	 la
extenuación.

Tercero:	el	último	factor	del	aullido	es	el	gemido.	El	gemido	es	el	gemido
de	 la	 impotencia.	 El	 gemido	 es	 la	 impresión	 ante	 el	 horror	 natural.	 Un
desprendimiento	 de	 tierras.	 Una	 avalancha.	 Brutalidad.	 Una	 inundación.
Machetes.	 Esta	 porción	 del	 aullido	 dice	 que	 no	 pensabas	 que	 algo	 pudiera
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sorprenderte	 o	 abrumarte,	 pero	 te	 han	 demostrado	 que	 te	 equivocabas.	 No
creías,	 tras	ver	unos	diez	mil	asesinatos	en	televisión	más	o	menos,	tras	leer
mucha	 historia,	 que	 algo	 pudiera	 atravesarte	 de	 punta	 a	 punta.	 Pero	 te	 han
demostrado	que	te	equivocabas.	No	querías	que	te	lo	demostraran.

Cuando	se	combinan	estas	tres	cosas	—el	chillido,	el	quejido,	el	gemido
—	y	se	condensan	en	un	exabrupto	agudo	que	nace	del	hígado	y	se	expulsa
del	cuerpo	por	los	seis	o	siete	orificios	a	la	vez,	has	aullado.

El	 aullido	 no	 se	 puede	 practicar	 ni	 forzar.	 El	 aullido	 surge	 solo	 al
provocarlo.

El	aullido	es	eficiente.	El	aullido	dice	mucho	con	gran	economía	de	medios.
Las	palabras,	preguntas	y	afirmaciones	que	se	engloban	en	un	aullido	rápido:
¡Joder!	 ¡Mierda!	 ¡Puta!	 ¿Cómo	 has	 podido?	 ¿Cómo	 has	 podido?	 ¿Cómo
puedes	hacer	 eso	con	 tus	propias	manos?	No	me	 lo	 creeré.	Para.	Por	 favor,
para	ya.	Dios	mío.	Dios	mío.	Dios	mío.	¡Cabrones!	¡Animales!	Pobre	hombre.
Pobres	mujeres.	Mira	 sus	 brazos.	Mira	 su	 cara.	 No	me	 lo	 puedo	 creer.	 No
pienso	creérmelo.	Qué	hijos	de	puta.	Qué	cabrones	hijos	de	puta.	No	debería
ser	así.	Nada	debería	nunca	parecerse	a	esto.	A	la	mierda	con	todo.	Me	rindo.
No,	lucharé.	No,	me	rendiré.	No,	lucharé.

Pero	 para	 los	 estadounidenses	 de	 cierta	 edad,	 no	 se	 ha	 aullado	 hasta	 fecha
reciente.	Se	dijeron	muchas	de	estas	palabras	y	se	experimentaron	emociones
y	se	plantearon	preguntas,	pero	nunca	se	habían	concentrado	lo	suficiente	—
puesto	que	debe	producirse	una	avalancha	abrumadora	de	estímulos,	rematada
repentina	o	gradualmente—	para	devenir	aullido.	Sus	padres	habían	aullado,
la	mayoría	de	ellos,	y	desde	luego	sus	abuelos.	Pero	ellos	no,	lo	que	los	hacía
a	la	vez	más	fuertes	y	menos	fuertes.

Aquellos	que	habían	aullado	habían	visto	desaparecer	el	suelo	bajo	sus	pies.
El	suelo	cae	y	el	aullador	desciende	entre	noventa	y	quinientos	metros	por	un
hueco	 estrecho.	 Luego	 el	 aullador	 o	 la	 aulladora	 debe	 abrirse	 el	 camino	 de
vuelta	hacia	la	luz.
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Se	puede	aullar	en	días	despejados.	Se	puede	aullar	en	cualquier	estación	del
año.	En	cualquier	lugar.	La	gente	aulló	en	la	bella	Sarajevo.	La	gente	aulló	en
las	playas	de	nívea	blancura	de	Haití.

Aunque	 también	 se	 puede	 aullar	 —y	 de	 hecho	 ocurre	 con	 mucha
frecuencia—	 lejos	 de	 la	 fuente	 del	 aullido.	 John	 Lundgren,	 de	 Pittsfield,
Massachusetts,	 dice	 haber	 aullado	 sentado	 en	 la	 tribuna	 descubierta	 de	 la
cancha	de	hockey	de	su	sobrina;	el	hombre	que	tenía	al	lado	había	comentado:
«¿Puede	 creerse	 lo	 que	 ha	 pasado?»,	 y	 cuando	 John	 escuchó	 lo	 que	 había
pasado,	aulló.	Abby	Peterson,	de	Cliffside,	Idaho,	dice	haber	aullado	mientras
le	trenzaba	el	pelo	a	su	hija	viendo	las	noticias.	Estaba	peinando	el	suave	pelo
rojizo	de	su	hija	cuando	vio	una	cosa	en	la	televisión	y,	con	las	manos	en	la
cabeza	 de	 su	 hija,	 aulló.	 Chinaka	 Hodge,	 de	 Oakland,	 recuerda	 estar	 en	 la
biblioteca,	sentada	frente	a	un	ordenador	blanco	con	una	moqueta	silenciosa	y
azul	 a	 sus	 pies.	Cuando	 se	 sentó	 ante	 el	 ordenador	 ocupaba	 la	 pantalla	 una
breve	película	con	mucho	grano	que	vio	pese	a	saber	que	no	debería	mirarla.
Y	aulló.	Cayó	doscientos	veinte	metros	y	ahora,	muchos	meses	después,	sigue
tratando	de	alcanzar	la	superficie.

Se	han	cobijado	esperanzas	de	que	estas	personas	nunca	conocerían	el	sonido
del	que	estamos	hablando.	Que	pasarían	 los	años	que	 les	 tocasen	sin	aullar.
Pero	ahora	ellos	y	millones	más,	estadounidenses	de	cierta	edad,	han	seguido
la	senda	de	sus	padres	y	abuelos	y	de	miles	de	millones	antes	que	ellos.	Han
aprendido	 a	 aullar.	 No	 pueden	 olvidar	 lo	 que	 sintieron	—quema,	 quema—
cuando	el	sonido	salió	de	ellos,	pero	pueden	intentar	ayudar	a	aquellos	que	no
han	aullado	a	vivir	una	existencia	libre	de	aullidos.	Es	lo	que	queremos.	Es	lo
único	que	podemos	hacer.
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DESPUÉS	DE	QUE	ME	LANZARAN	AL	RÍO	Y	ANTES	DE
AHOGARME

Uy,	 soy	un	perro	veloz.	Soy	velocísimo.	Es	verdad	y	me	encanta	 ser	veloz,
admito	que	me	encanta.	Ya	conoces	perros	veloces.	Perros	que	echan	a	correr
y	te	dices:	¡Vaya,	eso	sí	que	es	un	perro	veloz!	Bueno,	así	soy	yo.	Un	perro
veloz.	Soy	un	perro	velocísimo.	¡Uuuuuuh!	¡Uuuuuuuuuh!

Deberías	verme	alguna	vez.	Solo	mirar	 lo	 rápido	que	voy	cuando	voy	a
tope	de	velocidad,	cuando	de	verdad	tengo	una	razón	para	moverme,	cuando
en	serio	que	voy	a	algún	lado:	tío,	vamos	que	si	corro,	salgo	disparado	como
un	misil,	disparado	como	un	misil	entre	los	árboles	y	esquivando	arbustos	y
entonces,	 ¡pam!,	salto	una	valla	o	a	un	niño	o	una	roca	o	 lo	que	sea	porque
soy	un	perro	velocísimo	y	salto	como	una	puta	gacela.

¡Uuuuuuh!	Tío,	tío.
Me	 encanta,	 me	 encanta.	 Corro	 para	 notar	 el	 aire	 frío	 entre	 los	 pelos.

Corro	 para	 notar	 el	 agua	 fría	 que	 sale	 de	 los	 ojos.	 Corro	 para	 notar	 la
mandíbula	 aflojarse	 y	 la	 lengua	 asomar	 flácida	 por	 un	 lado	 de	 la	 boca	 y
ondear	y	corro	y	corro	y	corro	y	me	llamo	Steven.

Como	pizza.	Como	pollo.	Como	yogur	y	pan	de	centeno	con	semillas	de
alcaravea.	Da	lo	mismo.	Dicen:	¡No!	¡No	comas	eso,	eso	no	es	para	ti,	es	para
nosotros,	para	las	personas!	Y	de	todos	modos	me	lo	como,	me	lo	como	con
placer,	me	 como	 la	 comida	 y	me	 siento	 bien	 y	 sigo	 vivo	 y	 corro	 y	 corro	 y
miro	 a	 la	 gente	 y	 escucho	 las	 conversaciones	 estúpidas	 que	 emanan	 de	 las
rajas	que	tienen	por	boca	y	sus	ojos	terribles.

Miro	por	las	ventanas.	Veo	lo	que	ocurre.	Veo	los	momentos	de	abrazos
serenos	 y	 también	 la	 traición	 y	 corro	 y	 corro.	Me	dirás	 que	 importa	 lo	 que
todos	dicen.	Los	he	escuchado	y	hace	mucho	 tiempo	que	 lo	dejé.	Dime	que
importa	y	te	escucharé	y	querré	que	me	convenzas.	Dime	que	lo	que	se	dice
cambia	 algo,	 que	 las	 palabras	 valen	 la	 pena	 y	 significan	 algo.	 Veo	 lo	 que
ocurre.	Vivo	con	personas	que	son	alemanas.	Coleccionan	jarras.	Son	buena
gente.	Veo	lo	que	ocurre.
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Cuando	corro	puedo	girar	 como	 si	 fuera	mágico	o	 algo	 así.	Puedo	girar
como	 si	 no	 hubiera	 ni	 siquiera	 un	 recodo.	 Giro	 y	 voy	 tan	 rápido	 como	 si
siguiera	recto.	Entre	los	árboles	como	un	misil,	entre	los	árboles	me	encanta
correr	con	las	zarpas	por	delante	y	agarrándome	tan	rápido	como	si	lo	cogiera
todo.

Maldita	sea,	estoy	enamoradísimo	de	todo	esto.
Una	 vez	 estuve	 en	 un	 río.	Me	 lanzaron	 al	 río	 cuando	 era	 pequeño.	 No

tienes	 ni	 idea.	Nadaba,	 tratando	de	 averiguar	 por	 qué	me	habían	 lanzado	 al
río.	Tenía	seis	meses	y	los	ojos	me	quemaban,	el	agua	era	mala.	Chapoteaba	y
era	como	suplicar.	La	tierra	a	ambos	lados	era	una	franja	negra,	 indiferente.
Vi	 el	 agua	 gris	 y	 luego	 el	 agua	más	 oscura	 de	 debajo	 y	 entonces	 las	 patas
dejaron	de	funcionarme,	se	engancharon	en	alguna	alga	o	telaraña	y	de	pronto
estaba	en	el	aire.

Abrí	los	ojos	escocidos	y	le	vi	de	amarillo.	Al	pescador.	Me	sacaron	del
agua,	el	agua	quedó	abajo.	Luego	tiritaba	en	el	fondo	de	la	barca	de	plástico
blanco	y	me	miraban,	todos	con	bigote.

Me	sequé	al	 sol.	Me	 llevaron	al	 lugar	de	 las	 jaulas	y	aullé	durante	días.
Otros	también	aullaban.	Todo	el	mundo	estaba	loco.	Luego	llegó	gente	y	un
coche	y	me	trasladaron	a	una	casa	nueva.	Comí	y	dormí	y	me	mantuve	seco,
las	paredes	eran	de	madera.	Había	dos	personas	y	dos	niñas,	gemelas	delgadas
que	dormían	en	el	cuarto	de	al	lado,	separadas	por	una	casita	de	muñecas.

Cuando	 salgo	 fuera	 corro.	 Corro	 por	 el	 cemento	 delante	 de	 las	 casas	 y
luego	hasta	donde	las	casas	terminan	y	después	hacia	el	bosque.	En	el	bosque
hay	otros	perros.

Soy	 el	 más	 veloz.	 Desde	 que	 Thomas	 se	 marchó	 soy	 el	 más	 veloz.
También	soy	el	que	salta	más	lejos.	Ya	no	tengo	que	aullar.	Puedo	dejar	atrás
los	edificios	donde	 la	gente	 se	queja	y	dirigirme	al	bosque	donde	ya	no	 los
oigo	 y	 correr	 con	 los	 perros.	 ¡Uuuuuuh!	 Aquí	 me	 siento	 bien,	 me	 siento
fuerte.	A	veces	soy	una	máquina	que	se	mueve	rápido,	una	máquina	en	la	que
todo	 funciona	 a	 la	 perfección,	mis	 zarpas	 se	 agarran	 a	 la	 tierra	 como	 si	 yo
fuera	el	que	la	hace	girar.	Maldita	sea,	sí.

Todos	 los	días	me	cruzo	con	 la	misma	gente	por	 la	calle.	Hay	hombres,
dos,	 que	 venden	 burritos	 en	 una	 furgoneta	 de	 acero.	 Son	 felices;	 ponen	 la
música	fuerte	y	tintinea	como	una	pulsera.	Están	las	mujeres	del	colmado	que
salen	durante	el	descanso,	fumando	y	riendo,	sacudiendo	los	hombros.	Está	el
hombre	 que	 duerme	 en	 el	 suelo	 con	 el	 agujero	 en	 los	 pantalones	 del	 que
asoma	un	culo	tosco,	varicoso,	azul	amarronado.	Duerme	mucho.
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Todas	 las	 noches	 salgo	 del	 vecindario	 en	 dirección	 a	 los	 bosques	 a
encontrarme	con	los	demás.	Está	oscuro,	hay	nubes	bajas.	Veo	figuras	azules
saltando	del	otro	lado	de	las	ventanas.	Quiero	que	toda	esa	gente	se	marche	de
los	edificios	y	se	mude	al	desierto	para	poder	llenar	de	agua	los	edificios.	Es
una	 idea	 que	 tengo.	 Los	 edificios	 quedarían	 bien	 llenos	 de	 agua,	 o	 bajo	 el
agua.	Lo	que	sea	para	limpiarlos.	¿Cuánto	se	tardaría	en	limpiar	los	edificios?
Señor,	nadie	 sabe	nada	de	esto.	De	 los	 ruidos	que	oigo	hay	muchos	que	no
soporto.	Qué	gente.

Los	únicos	que	me	gustan	son	los	niños.	Me	acerco	a	los	niños	y	los	lamo.
Corro	hacia	ellos	y	hundo	el	hocico	en	sus	estómagos.	No	quiero	que	trabajen.
Quiero	que	se	queden	como	están	y	que	corran	conmigo,	incluso	aunque	sean
lentos,	 tan,	 tan	 lentos.	 Corro	 a	 su	 alrededor,	 dando	 vueltas	 mientras	 ellos
corren	en	línea	recta.	Son	lentos	pero	perfectos,	casi	perfectos.

Paso	frente	a	los	edificios.	Dentro,	las	mujeres	se	enganchan	mechones	de
pelo	detrás	de	 las	orejas	y	sus	hijos	mayores	pasan	horas	de	pie	delante	del
espejo,	 moviéndose	 vacilantes	 al	 ritmo	 de	 la	 música.	 Sus	 padres	 juegan	 al
ajedrez	con	los	tíos	que	han	venido	a	pasar	un	mes	con	ellos.	Están	contentos
de	estar	juntos	y	yo	paso	de	largo,	rascando	el	cemento	como	papel	de	lija	con
las	 zarpas,	 dejo	 atrás	 la	 furgoneta	 de	 la	 música	 y	 veo	 la	 luz	 detrás	 de	 los
tejados.

Nunca	he	estado	en	un	tejado	pero	una	vez	subí	a	un	avión	y	me	pregunté
por	 qué	 nadie	me	 lo	 había	 contado.	 Que	 las	 nubes	 son	más	 deslumbrantes
desde	arriba.

Donde	 los	 edificios	 escasean	 a	 veces	 veo	 el	 tren	 deslizarse	 entre	 los
árboles	negros	y	alargados,	es	un	montón	de	ventanas	verdes	y	gente	dentro
con	camisas	blancas.	Vigilo	desde	el	bosque,	tan	blando	bajo	mis	garras.	No
soy	capaz	de	explicarte	cuánto	me	gusta	esto,	este	tren,	este	bosque,	la	tierra,
el	olor	de	otros	perros	cerca	esperando	para	correr.

En	 el	 bosque	 organizamos	 carreras	 y	 saltamos.	 Corremos	 desde	 la	 entrada
hacia	el	bosque,	donde	empieza	el	sendero,	por	su	interior	de	negra	oscuridad
y	hacia	el	prado	y	a	través	del	prado	y	por	el	siguiente	bosque,	más	allá	del
arroyo	y	luego	siguiendo	el	arroyo	hasta	la	carretera.

Esta	 noche	 hace	 fresco,	 casi	 frío.	 No	 hay	 estrellas	 ni	 nubes.	 Somos
impotentes	pero	nos	quedan	las	carreras.	Recorro	el	sendero	al	 trote	y	veo	a
los	 otros.	 Esta	 noche	 hay	 seis:	 Edward,	 Franklin,	 Susan,	 Mary,	 Robert	 y
Victoria.	Cuando	 los	veo	quiero	 enamorarme	de	 todos	 a	 la	vez.	Quiero	que
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estemos	 todos	 juntos;	 me	 siento	 muy	 bien	 a	 su	 lado.	 Es	 una	 especie	 de
matrimonio.	Charlamos	de	que	ha	refrescado.	Charlamos	de	que	el	bosque	es
más	cálido	cuando	estamos	juntos.	Conozco	a	todos	estos	perros	de	sobra.

Esta	noche	compito	con	Edward.	Es	un	bullterrier	y	es	veloz	y	fuerte	pero
sus	 ojos	 dicen	 que	 le	 gusta	 demasiado	 ganar;	 nos	 asusta.	No	 lo	 conocemos
muy	bien	y	se	ríe	demasiado	fuerte	y	solo	de	sus	bromas.	No	escucha;	espera.

La	 carrera	 es	 simple.	 Corremos	 desde	 el	 sendero	 de	 la	 entrada	 por	 el
interior	 de	 negra	 oscuridad	 hacia	 el	 prado	 y	 a	 través	 del	 prado	 hacia	 el
siguiente	 bosque,	 donde	 seguimos	 el	 arroyo	 y	 luego	 saltamos	 el	 hueco	 del
caño	de	desagüe	y	continuamos	por	el	lado	del	arroyo	hasta	la	carretera.

El	salto	del	desagüe	es	lo	más	difícil.	Corremos	junto	al	arroyo	y	luego	la
margen	se	eleva	y	vamos	a	tres,	a	cinco	metros	por	encima	del	agua	y	después
casi	 a	 seis.	 Entonces	 un	 caño	 de	 desagüe	 de	 más	 de	 un	 metro	 de	 alto
interrumpe	la	ribera	de	manera	que	a	cinco	metros	y	medio	se	abre	un	vacío
de	 casi	 cuatro	 metros	 y	 tenemos	 que	 correr	 y	 saltar	 para	 esquivarlo.	 Para
conseguirlo	tenemos	que	sentirnos	fuertes.

En	la	orilla	del	arroyo,	cerca	del	desagüe,	por	el	suelo	y	entre	los	hierbajos
y	 en	 las	 ramas	 de	 los	 toscos	 árboles	 grises,	 están	 las	 ardillas.	 Las	 ardillas
tienen	 cosas	 que	 decir;	 hablan	 antes	 y	 después	 de	 que	 saltemos.	 A	 veces
hablan	mientras	saltamos.

—Corre	raro.
—No	lo	conseguirá.
Cuando	aterrizamos	dicen	cosas.
—No	ha	aterrizado	tan	bien	como	me	gustaría.
—Ha	aterrizado	mal.	Estoy	enfadada	porque	ha	aterrizado	mal.
Cuando	no	conseguimos	saltar	el	vacío	y	caemos	en	la	orilla	arenosa,	las

ardillas	dicen	otras	cosas,	con	ojos	llenos	de	regocijo.
—Me	entra	la	risa	porque	no	ha	conseguido	saltar	el	vacío.
—Me	alegro	mucho	de	que	se	haya	caído	y	parezca	dolorido.
No	sé	por	qué	nos	observan	 las	ardillas,	ni	por	qué	nos	hablan.	Ellas	no

intentan	 saltar	 el	 vacío.	 Correr	 y	 saltar	 sienta	 estupendamente	 —incluso
cuando	no	ganamos	o	nos	caemos	en	el	hueco	sienta	estupendamente	correr	y
saltar—	y	 cuando	 terminamos	 las	 ardillas	 hablan	 con	 nosotros	 y	 entre	 ellas
con	sus	vocecillas	nerviosas.

Nosotros	miramos	 a	 las	 ardillas	 y	 nos	 preguntamos	 por	 qué	 están	 aquí.
Queremos	 que	 corran	 y	 salten	 con	 nosotros	 pero	 no	 lo	 hacen.	 Se	 sientan	 y
hablan	de	 lo	que	hacemos.	A	veces	uno	de	 los	perros,	perdida	 la	paciencia,

www.lectulandia.com	-	Página	165



atrapa	una	ardilla	con	la	boca	y	la	aplasta.	Pero	a	la	noche	siguiente	regresan
todas,	más	todavía.	Siempre	hay	más.

Esta	noche	voy	a	correr	con	Edward	y	me	siento	bien.	Mis	ojos	están	bien,
como	si	fuera	a	verlo	todo	antes	de	que	toque.	Yo	veo	colores	como	tú	oyes
reactores.

Cuando	 corremos	 por	 el	 lado	 del	 arroyo	 me	 siento	 fuerte	 y	 me	 siento
veloz.	 Hay	 sitio	 para	 que	 corramos	 los	 dos	 y	 quiero	 correr	 a	 lo	 largo	 del
arroyo,	quiero	correr	 junto	a	Edward	y	 luego	saltar.	Es	 lo	único	que	veo,	el
salto,	 la	 distancia	 a	 nuestros	 pies,	 el	 impulso	 lanzándome	 por	 encima	 del
vacío.	 Vamos,	 si	 a	 veces	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 que	 esa	 sensación	 no	 se
acabe.

Esta	 noche	 yo	 corro	 y	 Edward	 corre,	 y	 lo	 veo	 empujando	 con	 fuerza,
hundiendo	las	garras,	y	parece	como	si	 los	dos	nos	aferráramos	a	lo	mismo,
que	los	dos	buscáramos	lo	mismo.	Pero	hundimos	nuestras	garras	una	y	otra
vez	 y	 hay	 de	 sobra	 para	 los	 dos	 y	 detrás	 de	 nosotros	 vendrán	 otros	 que	 se
agarrarán	a	la	tierra	del	lecho	de	este	arroyo	y	siempre	seguirá	aquí.

Edward	 me	 da	 codazos	 mientras	 corro.	 Edward	 me	 empuja,	 choca
conmigo.	Yo	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 correr	 pero	 él	 aúlla	 y	 choca	 conmigo,
tratando	 de	morderme.	Yo	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 correr	 y	 luego	 saltar.	No
paro	 de	 decirle	 que	 si	 los	 dos	 nos	 limitamos	 a	 correr	 y	 saltar	 sin	 chocar	 ni
mordernos	 correremos	 más	 rápido	 y	 saltaremos	 más	 lejos.	 Seremos	 más
fuertes	y	haremos	cosas	más	bonitas.	Él	me	muerde	y	me	empuja	y	me	aúlla
mientras	 corremos.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 curva	 intenta	 lanzarme	 contra	 el
árbol.	 Resbalo	 y	 luego	 recupero	 el	 equilibrio	 y	 sigo	 corriendo.	 Lo	 atrapo
enseguida	y	como	soy	más	veloz	lo	atrapo	y	lo	adelanto	y	estamos	en	la	recta
y	gano	velocidad,	 la	obtengo	de	 todas	partes,	atraigo	 la	energía	de	 todas	 las
cosas	vivas	de	mi	alrededor,	se	transmite	por	el	suelo	a	través	de	mis	garras
mientras	las	hundo	en	la	tierra	y	gano	el	máximo	de	velocidad	y	veo	el	hueco.
Dos	pasos	más	y	salto.

Deberías	probarlo	alguna	vez.	Soy	un	cohete.	El	rato	que	paso	por	encima
del	vacío	es	toda	una	vida.	Soy	una	nube,	lentísima,	por	un	instante	soy	una
nube	lenta	de	movimientos	elegantes,	caballerescos,	como	dormida.

Luego	 acelera	 y	 las	 hojas	 y	 la	 tierra	 negra	 se	 aproximan	 y	 aterrizo	 y
patino,	se	me	llenan	las	garras	de	 tierra	y	arena.	Supero	el	hueco	por	medio
metro	 y	me	 giro	 para	 ver	 el	 salto	 de	Edward	 y	 la	 cara	 de	Edward	 sobre	 el
vacío,	 mirando	 hacia	 mi	 lado	 del	 hueco,	 y	 sus	 ojos	 siguen	 enfocando	 la
hierba,	 se	 salen	 buscándola,	 y	 entonces	 empieza	 a	 caer	 y	 solo	 sus	 patas
delanteras,	 sus	 garras,	 aterrizan	 en	 la	 orilla.	 Aúlla	 algo	mientras	 se	 agarra,
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mientras	 sus	 ojos	 tratan	 de	 tirar	 del	 resto	 de	 su	 cuerpo,	 pero	 resbala	 orilla
abajo.

Se	encuentra	bien,	pero	otros	se	han	hecho	daño	en	el	pasado.	Un	perro,
Wolfgang,	murió	aquí	hace	años.	Los	otros	perros	y	yo	saltamos	a	ayudar	a
Edward	 a	 incorporarse.	 Edward	 gime	 pero	 está	 contento	 de	 que	 hayamos
corrido	juntos	y	de	haber	saltado.

Las	ardillas	dicen	cosas.
—No	ha	sido	un	buen	salto.
—Un	salto	espantoso.
—No	se	ha	esforzado	bastante.
—Mal	aterrizaje.
—Un	aterrizaje	horrible.
—Estoy	muy	enfadada	porque	ha	aterrizado	mal.
Corro	solo	el	resto	de	la	carrera.	Finalizo	y	regreso	y	contemplo	las	otras

carreras.	Miro	y	me	gusta	mirarlos	 correr	 y	 saltar.	Tenemos	 suerte	 de	 tener
estas	patas	y	este	 suelo,	y	de	que	nuestros	músculos	 funcionen	veloces	y	 la
sangre	fluya	y	de	poder	verlo	todo.

Después	de	correr	todos	nos	vamos	a	casa.	Algunos	perros	viven	al	otro	lado
de	 la	 carretera,	 donde	 hay	más	 tierra.	 Algunos	 viven	 camino	 de	mi	 casa	 y
trotamos	 juntos	de	 regreso,	por	 el	 bosque	hacia	 la	 entrada	y	de	vuelta	 a	 las
calles	y	los	edificios	con	azules	luces	saltando	dentro.	Ellos	lo	saben	igual	que
yo.	Ven	a	los	hombres	y	las	mujeres	charlando	al	otro	lado	del	cristal	sin	decir
nada.	Saben	que	dentro	los	niños	empujan	sus	juguetes	por	suelos	de	madera.
Y	en	la	cama	la	gente	busca	las	colchas,	estira,	patea.

Araño	 la	 puerta	 y	 enseguida	 se	 abre.	 Pálidas	 piernas	 desnudas	 bajo	 una
bata	roja.	Pelos	negros	asoman	de	la	piel	blanca.	Me	como	la	comida	y	voy	al
dormitorio	 y	 espero	 a	 que	 se	 duerman.	 Yo	 duermo	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,
encima	 de	 sus	 piernas,	 sintiendo	 entrar	 el	 aire	 frío	 y	 familiar	 de	 la	 ventana
ligeramente	 abierta.	 En	 el	 cuarto	 de	 al	 lado	 las	 delgadas	 gemelas	 duermen
junto	a	la	casita	de	muñecas.

La	noche	siguiente	me	encamino	solo	al	bosque,	arañando	el	cemento	de
papel	de	 lija.	El	hombre	dormido	duerme	cerca	de	 la	puerta,	 con	 las	manos
juntas	entre	 las	 rodillas.	Veo	a	un	grupo	de	hombres	cantando	borrachos	en
una	esquina	pero	son	perfectos.	Sus	voces	unen	y	pulen	el	aire	que	los	separa,
emanan	perfectas	de	sus	bocas	viejas	y	borrachas.	Me	siento	y	observo	hasta
que	me	descubren.
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—Largo	de	aquí,	chucho.
Veo	acabarse	los	edificios	y	espero	a	que	pase	el	tren.	Espero	y	casi	puedo

escuchar	todavía	los	cantos.	Espero	y	no	quiero	esperar	más,	pero	cuanto	más
espero	más	ganas	tengo	de	que	llegue	el	tren.	Veo	un	cuervo	botar	delante	de
mí,	pivotando	la	cabeza,	paranoico.	Entonces	se	oye	el	tren	en	la	zona	oscura
y	densa	del	bosque	donde	no	se	ve	nada,	 luego	aparece,	a	 través	del	bosque
más	espaciado,	y	pasa	como	el	rayo,	con	los	cuadrados	verdes	brillando	y	los
cuerpos	de	camisas	blancas	en	el	interior.	Intento	empaparme	de	todo	eso.	No
me	 lo	 merezco.	 Quiero	 cerrar	 los	 ojos	 para	 sentirlo	 mejor	 pero	 entonces
comprendo	que	no	debería	cerrarlos.	Mantengo	los	ojos	abiertos	y	observo	y
el	tren	se	marcha.

Hoy	compito	con	Susan.	Susan	es	un	retriever,	pequeño,	rápido	y	bonito,
de	 ojos	 negros.	 Despegamos	 a	 través	 de	 la	 entrada	 y	 el	 interior	 de	 negra
oscuridad	hacia	el	prado.	En	el	prado	respiramos	el	aire	y	sentimos	la	luz	de
la	luna	creciente.	Proyectamos	sombras	negras	y	afiladas	que	se	extienden	por
las	altas	hierbas	de	color	verde	grisáceo.	Corremos	y	nos	 sonreímos	porque
los	dos	sabemos	lo	bueno	que	es	correr.	Tal	vez	Susan	sea	mi	hermana.

Entonces	se	acerca	el	segundo	bosque	y	nos	lanzamos	a	él	como	al	sexo	y
giramos,	más	allá	de	la	curva	donde	Edward	me	empujó,	y	después	seguimos
el	arroyo.	Estamos	corriendo	juntos	y	en	realidad	no	competimos.	Queremos
que	 el	 otro	 corra	 más	 rápido,	 mejor.	 Observamos	 al	 otro	 enamorado	 de
nuestros	movimientos	y	fuerza.	Tal	vez	Susan	sea	mi	madre.

Llega	 la	 recta	 antes	 del	 hueco.	 Ahora	 tenemos	 que	 pensar	 en	 patas	 y
músculos	 y	 calcular	 el	 tiempo	 antes	 del	 salto.	 Susan	 me	 mira	 y	 vuelve	 a
sonreír	pero	parece	cansada.	Dos	pasos	más	y	salto	y	luego	soy	la	nube	lenta
que	contempla	la	cara	de	mis	amigos,	los	otros	perros	fuertes,	después	el	duro
suelo	corre	hacia	mí	y	aterrizo	y	la	oigo	gritar.	Me	giro	y	veo	su	cara	cayendo
al	vacío	y	corro	hacia	 allí.	Robert	y	Victoria	ya	están	abajo	con	ella.	Se	ha
roto	 una	 pata,	 que	 sangra	 por	 la	 articulación.	 Susan	 grita	 y	 luego	 gime,
consciente	de	todo.

Las	ardillas	están	arriba	charlando.
—Bueno,	parece	que	le	han	dado	su	merecido.
—Eso	es	lo	que	se	consigue	saltando.
—Si	saltara	mejor	no	le	habría	ocurrido.
Algunas	 se	 ríen.	 Franklin	 está	 enfadado.	 Se	 aproxima	 despacio	 a	 donde

están	las	ardillas,	que	no	se	mueven.	Atrapa	una	entre	las	fauces	y	le	aplasta
los	 huesos.	 Las	 voces	 siempre	 hablan	 pero	 nos	 olvidamos	 de	 que	 son	muy
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pequeñas,	de	que	tienen	una	cabeza	y	unos	huesos	minúsculos.	El	resto	huye.
Franklin	tira	el	cuerpo	roto	de	la	ardilla	a	la	lenta	corriente	de	agua.

Nos	 vamos	 a	 casa.	 Troto	 hacia	 los	 edificios	 con	 Susan	 a	 la	 espalda.
Pasamos	 frente	 a	 las	 ventanas	 de	 parpadeos	 azules	 y	 a	 los	 hombres	 de	 la
furgoneta	 plateada	 con	 la	 música	 metálica.	 La	 llevo	 a	 casa	 y	 araño	 en	 su
puerta	 hasta	 que	 la	 dejan	 entrar.	 Me	 voy	 a	 mi	 casa	 y	 veo	 a	 las	 gemelas
delgadas	 y	 su	 casa	 de	 muñecas	 y	 entro	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 cama	 y	 caigo
dormido	antes	de	que	lleguen.

La	noche	siguiente	no	quiero	ir	al	bosque.	No	puedo	ver	a	alguien	caerse,	no
puedo	oír	a	las	ardillas	y	no	quiero	que	Franklin	las	aplaste	entre	sus	fauces.
Me	 quedo	 en	 casa	 y	 juego	 con	 las	 gemelas	 en	 pijama.	Me	 sientan	 en	 una
almohada	y	me	arrastran	por	los	pasillos.	Me	gusta	la	velocidad	y	sus	risitas.
Al	girar	me	choco	con	los	marcos	de	las	puertas	y	ellas	se	ríen.	Me	acerco	y
me	alejo	de	ellas	corriendo,	paso	corriendo	por	entre	sus	piernas.	Chillan,	les
encanta.	 Les	 tengo	muchísimo	 cariño	 a	 las	 gemelas	 y	 quiero	 que	 vengan	 y
corran	conmigo.	Esta	noche	me	quedo	con	ellas	y	 luego	paso	varios	días	en
casa.	Me	mantengo	alejado	de	las	ventanas.	La	casa	está	caliente	y	como	más
y	me	siento	con	ellas	a	ver	la	televisión.	Llueve	durante	una	semana.

Cuando	vuelvo	al	bosque,	al	cabo	de	diez	días,	Susan	ha	perdido	una	pata.
Están	todos	los	perros.	Susan	tiene	tres	patas	y	un	vendaje	en	un	hombro.	Su
sonrisa	 es	 nueva	 y	 más	 frágil.	 Fuera	 hace	 más	 frío	 y	 el	 viento	 es	 cruel	 e
inquisitivo.	 Mary	 dice	 que	 el	 arroyo	 baja	 crecido	 por	 la	 lluvia	 y	 que	 la
corriente	 es	 demasiado	 rápida.	 El	 hueco	 del	 desagüe	 se	 ha	 ensanchado	 y
decidimos	no	saltarlo.

Compito	con	Franklin.	Franklin	sigue	enfadado	por	lo	de	la	pata	de	Susan:
ninguno	de	nosotros	 alcanza	 a	 comprender	 que	pasen	 estas	 cosas,	 que	haya
perdido	una	pata	y	ahora	cuando	sonríe	parezca	que	pide	morir.

Cuando	 llegamos	a	 la	 recta	me	siento	 tan	 fuerte	que	sé	que	 lo	 intentaré.
No	 estoy	 seguro	 de	 lograrlo	 pero	 sé	 que	 puedo	 llegar	 lejos,	 saltar	más	 que
nunca,	y	sé	que	estaré	mucho	rato	flotando	como	una	nube.	Lo	deseo.	Deseo
muchísimo	flotar.

Corro	y	veo	a	las	ardillas	y	sus	bocas	formando	ya	las	palabras	que	dirán
si	no	lo	consigo.	En	la	recta	Franklin	se	detiene	y	me	aúlla	que	debería	parar,
pero	solo	me	faltan	unos	pasos	y	nunca	me	había	sentido	tan	fuerte,	de	modo
que	salto,	sí,	salto.	Floto	mucho	rato	y	lo	veo	todo.	Veo	mi	cama	y	las	caras
de	mis	amigos	y	es	como	si	ya	lo	supieran.
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Cuando	me	golpeé	la	cabeza	resultó	obvio.	Me	golpeé	la	cabeza	y	durante
un	momento	aún	pude	ver:	vi	la	cara	de	Susan,	sus	ojos	abiertos	de	par	en	par,
vi	 algunas	 ramas	 entrecruzadas	 por	 encima	 de	 mí	 y	 luego	 la	 corriente	 me
arrastró	y	me	hundí	bajo	la	superficie.

Tras	la	caída,	cuando	desaparecí	de	la	vista,	las	ardillas	hablaron.
—No	debería	haber	saltado.
—Ha	 sido	 de	 lo	 más	 ridículo	 cuando	 se	 ha	 golpeado	 la	 cabeza	 y	 ha

resbalado	al	agua.
—Era	tonto.
—Nunca	hizo	nada	digno	de	mención.
Franklin	 estaba	 enfadado	 y	 atrapó	 cinco	 o	 seis	 ardillas	 con	 la	 boca,	 las

aplastó	y	las	tiró	una	detrás	de	otra.	Los	otros	perros	miraron;	ninguno	sabía	si
la	matanza	de	ardillas	los	alegraba	o	no.

Tras	mi	muerte	pasaron	muchas	cosas	inesperadas.
La	 primera	 fue	 que	 estuve	 allí,	 dentro	 de	 mi	 cuerpo,	 mucho	 tiempo.

Estuve	en	el	fondo	del	río,	atascado	entre	un	montón	de	palos	y	troncos,	seis
días.	 Estaba	 muerto,	 pero	 seguía	 allí,	 y	 veía	 lo	 que	 ocurría	 fuera.	 Podía
moverme	 dentro	 de	 mi	 cuerpo	 como	 si	 fuera	 una	 bolsa	 cálida	 y	 blanda.
Dormía	en	la	bolsa	cálida	y	blanda,	daba	vueltas	en	su	interior	como	si	fuera
una	casita	de	piel	y	pelos.	De	vez	en	cuando	miraba	por	los	ojos	de	la	bolsa	a
ver	qué	pasaba	fuera,	en	el	río.	Aunque	el	agua	turbia	no	me	permitía	ver	gran
cosa.

Un	hombre	me	había	lanzado	al	río,	a	un	río	diferente,	cuando	era	joven
porque	no	quise	luchar.	Se	suponía	que	debía	pelear	y	el	hombre	me	pateaba	y
me	pegaba	en	la	cabeza	y	trataba	de	hacerme	malo.	Yo	no	sabía	por	qué	me
golpeaba,	me	 abofeteaba.	Yo	 quería	 que	 fuera	 feliz.	Quería	 que	 las	 ardillas
saltaran	 y	 fueran	 felices	 como	 lo	 somos	 los	 perros.	 Pero	 eran	 diferentes	 a
nosotros,	y	el	hombre	que	me	lanzó	al	río	también	era	diferente.	Yo	creía	que
todos	 éramos	 iguales,	 pero	 estaba	 dentro	 de	 mi	 cadáver	 mirando	 el	 lecho
turbio	del	río	y	sabía	que	algunos	quieren	correr	y	a	otros	les	asusta	correr	y
quizá	por	eso	estén	rotos	y	enfadados.

Dormía	en	el	fondo	del	río	dentro	de	mi	cuerpo	convertido	en	un	saco	roto
y	me	preguntaba	qué	pasaría.	Dentro	 estaba	oscuro	y	mohoso,	 y	 el	 aire	 era
irrespirable.	Me	cantaba	canciones.

Pasado	el	 sexto	día	me	desperté	y	vi	 luz.	Supe	que	había	vuelto.	Ya	no
estaba	 dentro	 de	 un	 saco	 flojo,	 sino	 que	 habitaba	 un	 cuerpo	 como	 el	 mío,
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como	el	de	antes;	era	el	mismo.	Me	levanté	y	me	encontré	en	un	ancho	campo
de	 ranúnculos.	 Los	 olía	 y	 caminaba	 entre	 ellos,	 con	 los	 ojos	 al	 nivel	 del
amarillo,	del	gran	borrón	de	la	línea	amarilla.	Notaba	la	cabeza	espesa	por	la
preciosidad	del	amarillo	del	borrón.	Me	encantó	volver	a	respirar	así	y	verlo
todo.

Debo	decir	que	aquí	es	más	o	menos	igual	que	allí.	Hay	más	colinas,	más
cascadas	y	las	cosas	están	más	limpias.	Todos	los	días	paseo	un	rato	largo	y
no	tengo	que	desandar	lo	andado.	Puedo	caminar	y	caminar,	y	cuando	estoy
cansado	duermo.	Cuando	me	despierto	puedo	seguir	caminando	y	nunca	echo
de	menos	el	punto	de	partida	y	no	tengo	hogar.

Todavía	no	he	visto	a	nadie.	No	echo	de	menos	el	cemento	como	papel	de
lija	 bajo	 los	 pies,	 ni	 los	 edificios	 con	 los	 hombres	 dormidos	 que	 buscan	 la
colcha.	A	veces	echo	de	menos	a	los	otros	perros	y	las	carreras.

La	sorpresa	más	grande	es	que	resulta	que	Dios	es	el	sol.	Bien	pensado,
tiene	 sentido.	Lo	que	no	 sé	es	por	qué	no	caímos	antes	en	 la	cuenta.	El	 sol
estaba	 todos	 los	días,	ardiendo,	con	nuestro	planeta	y	 los	otros	girando	a	su
alrededor,	siempre	disculpándose,	y	no	se	nos	ocurrió	que	era	Dios.	¿Para	qué
iba	a	existir	un	Dios	y	además	el	sol?	Por	supuesto	que	Dios	es	el	sol.

Creo	que	en	la	vida	anterior	todos	estaban	de	mal	humor	porque	querían
saberlo.
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