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Los quince relatos de Guardianes de la intimidad abarcan escenarios y
personajes tan apasionantes como liricos: la historia de supervivencia de un
setter irlandés, la proeza ir6nica de una mujer que escala el Kilimanjaro, la
relacion amorosa sin amor de dos viejos amigos en Costa Rica... Todos ellos
muestran la plenitud narrativa de Eggers, un autor que puede ser devastador,
licido y divertido hasta extremos impensables.
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El relato «El tnico significado del agua oleosa» fue publicado por primera vez en Zoetrope
All-Story. Una primera version, mas corta, de «Trepar a la ventana fingiendo bailar» fue
publicado por primera vez en The New Yorker, con el titulo «Measuring the Jump».
«Montafia arriba, en lento descenso» fue publicado por primera vez, en una versién diferente,
en el n.° 10 de McSweeney’s, titulado también McSweeney’s Mammoth Treasury of Thrilling
Tales (copublicada con Vintage). «Después de que me lanzaran al rio y antes de ahogarme»
fue publicado por primera vez en una version diferente en Speaking with the Angel, una
recopilacién de relatos originales publicada por Nick Hornby en beneficio de la escuela
londinense TreeHouse. «Tu madre y yo» fue publicado en h2s04 y en una separata de
Downtown 4 Democracy. Algunos de los relatos cortos fueron publicados en el periédico
inglés The Guardian. Una versién diferente de «Apuntes para un cuento de un hombre que no
morird solo» fue publicada en Ninth Letter, la revista de la Universidad de Illinois, el alma
mater del autor y orgullosa e ilustre beneficiaria de dos premios Nobel. El resto de los relatos
fueron escritos para este libro y son publicados aqui por primera vez.
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OTRA

Habia ido a Egipto, de correo, sin problemas. Le entregué el paquete a un tipo
en el aeropuerto y con eso habia cumplido, estaba libre al mediodia del primer
dia. Era un mal momento para estar en El Cairo, resultaba poco prudente
dadas las relaciones entre nuestro pais y la region, pero fui de todos modos
porque en ese momento de mi vida si habia una minima esperanza, por
pequefia y desalentadora que fuera...

Habia tenido problemas para pensar, para terminar las cosas. Palabras
como «ansiedad» y «depresion» parecian adecuarse al momento, no me
interesaban las cosas de siempre, no lograba beberme un vaso de leche sin
deliberar, pero no me detenia a cavilar y regodearme. Un diagndstico lo
habria hecho menos interesante.

Habia estado casado, dos veces; habia cumplido los cuarenta rodeado de
amigos; habia tenido mascotas, trabajos en el servicio diplomatico y gente
trabajando a mi cargo. Afios después, un mes de mayo, me encontraba en
Egipto en contra del consejo de mi gobierno, solo y con diarrea leve.

Hacia un calor nuevo, seco y sofocante, un calor que no conocia. Solo
habia vivido en lugares himedos —Cincinnati, Hartford— donde la gente que
conocia se compadecian los unos de los otros. Aunque sobrevivir en el calor
egipcio resultaba estimulante: vivir bajo el sol me hacia sentir mas liviano y
fuerte, hecho de platino. Perdi cuatro kilos y medio en unos dias, pero me
sentia bien.

Hacia solo unas semanas que unos terroristas habian asesinado a setenta
turistas en Luxor y todo el mundo estaba nervioso. Yo acababa de estar en
Nueva York, en lo alto del Empire State Building, a los pocos dias de que un
tipo hubiera abierto fuego alli mismo y matado a una persona. No me
dedicaba a perseguir problemas de manera consciente, pero, entonces, ;qué
pufietas estaba haciendo?

Un martes estaba paseando junto a las piramides, disfrutando del polvo y
bizqueando porque ya habia perdido mis segundas gafas de sol. Los
vendedores ambulantes que trabajaban en la planicie de Gizeh —uno de los
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encantos menos encantadores del mundo— intentaban venderme cualquier
cosa: pequefios escarabajos de juguete, llaveros de Keops, sandalias de
plastico. Hablaban veinte palabras de una docena de idiomas y conmigo lo
intentaron en aleman, espaifiol, italiano e inglés. Dije que no, me fingi mudo y
me acostumbré a contestarles «jFinlandia!» a todos, seguro de que no sabian
finlandés, hasta que un hombre me ofreci6 montar a caballo en inglés
americano marcando las erres de un modo obsceno. Eran listisimos, los muy
cabrones. Yo ya habia dado un caro y breve paseo a camello, sin ningtin
interés, y aunque nunca habia paseado tranquilamente a caballo y en realidad
tampoco queria hacerlo, le segui a pie.

—A través del desierto —me dijo, guiandome mas alla de un autocar
plateado que descargaba turistas suizos de edad avanzada. Le segui—. Vamos
a por caballo. Cabalgamos hasta Piramide Roja. —Le segui—. Tu tienes
caballo para ti —dijo, contestando a mi ultima pregunta no planteada.

Yo sabia que acababan de reabrir la Piramide Roja o que estaban a punto
de hacerlo, aunque ignoraba por qué la llamaban Roja. Queria cabalgar por el
desierto. Queria descubrir si ese hombre —menudo, de dientes marrones, 0jos
atentos y bigote de poli— intentaria matarme. Habia montones de egipcios a
los que les encantaria matarme, de eso estaba seguro, y estaba listo para el
combate con cualquiera que me quisiera muerto. Estaba solo, era imprudente
y, frente a la furia, reaccionaba a la vez con pasividad y rapidez. Vivia una
época bella, todo resultaba electrizante y odioso. En Egipto destacaba, unos
me chillaban y otros me abrazaban. Un dia un hombre elegante que vivia bajo
un puente y queria ensefiar en un internado americano me invitdo a zumo de
cafia de azucar. Yo no podia ayudarle pero él estaba convencido de lo
contrario y me hablaba a gritos junto al bar de zumos, fuera, en una de las
atestadas calles de El Cairo mientras los demas miraban con indiferencia. Yo
era una estrella, un pagano, un enemigo, nada.

En Gizeh me alejé de los turistas y los autobuses junto al hombre de los
caballos —que no olia a nada en particular— y descendimos la meseta. La
arena dura fue ablandandose. Pasamos junto a un anciano en una cueva
subterranea y tuve que pagarle baksheesh, propina, porque el tipo era
«famoso» y el guardian de la cueva. Le di un doélar. El primer hombre y yo
seguimos adelante, mas o menos kilometro y medio, y donde el desierto se
juntaba con un camino me presentd a su socio, un gordo que llenaba a
reventar una camisa raida y que tenia dos caballos arabes, ambos negros.

Me ayudaron a montar el mas pequefio. El animal rezumaba vida, estaba
inquieto y tenia las crines pegajosas por el sudor. No les conté que solo habia
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montado en una ocasion y ademas en una feria del Cuatro de Julio dando
vueltas alrededor de una pista medio borracho. Estaba buscando huesos de
dinosaurio en Arizona puesto que, fugazmente, me consideré arqueologo.
Todavia no sé por qué me hicieron como soy.

—Hesham —dijo el jinete, y se sefial6 el esternén con el pulgar. Asenti.

Monté en el caballo pequefio y Hesham y yo nos despedimos del gordo y
trotamos unos ocho kilometros por un camino rural recién pavimentado,
pasando por delante de varias granjas mientras los taxis nos adelantaban entre
bocinazos. jEn El Cairo las bocinas no paran! La gente conduce con la mano
izquierda para poder comunicar mejor con la derecha cualquier matiz de sus
sentimientos. Mi silla era simple y pequefia; me pasé un minuto entero
tratando de dilucidar como se enganchaba al caballo y como debia
engancharme yo a ella. A través de la silla notaba hasta el ultimo hueso,
musculo y cartilago que constituian el caballo. Le acaricié el cuello a modo de
disculpa y me aparto6 la mano de una sacudida. Me aborrecia.

En cuanto abandonamos el camino y cruzamos un estrecho desfiladero, el
desierto infinito se extendié ante nosotros. Me senti un hijo de puta por haber
dudado siempre de que fuera tan grande y aquiescente. Daba pena pisarlo
vista la delicadeza con que le habian dado forma, superponiendo capa tras
capa de velludillo.

Con los primeros pasos del caballo sobre la arena, Hesham pregunto:

—¢Si?

Y yo asenti.

Enseguida azotdé a mi caballo y jaled al suyo y salimos al galope por el
Sahara en pos de una duna del tamafio de un edificio de cuatro plantas.

Nunca antes habia galopado. No tenia ni idea de dirigir al caballo. El
animal volaba; parecia gustarle. El ultimo caballo que habia montado me
frenaba constantemente. Este se limitaba a estirar la cabeza hacia el futuro de
manera ritmica.

Resbalé hacia el final de la silla de montar y volvi a adelantarme. Ovillé
las riendas en una mano y me incliné, acercandome al cuerpo del animal. Pero
algo o todo iba mal. Me atacaban desde todos los angulos. Hacia afios que no
experimentaba tanta violencia.

Hesham, al ver mis esfuerzos, aminoré la marcha. Se lo agradeci. El
mundo se tranquiliz6. Recuperé el dominio de las riendas, me recoloqué en la
silla y me incliné adelante. Palmeé el cuello del caballo y por poco le doy en
los dientes, que trataron de comerse mis dedos. Otra vez estaba a punto. Esta
vez sabria mas; el inicio habia sido cadtico por repentino.

www.lectulandia.com - Pagina 8



—¢Si? —pregunté Hesham.

Asenti. Azot6 salvajemente a mi caballo y salimos disparados.

Coronamos la primera duna; la vista era digna de un conquistador,
océanos y océanos, un millon de bordes biselados. Descendimos como el rayo
por la duna y subimos por la siguiente. El caballo no aflojaba y la silla me
castigaba la columna. Dios mio, qué dolor. No iba sincronizado con el animal:
lo intentaba pero ni el gordo ni el inodoro al que seguia me habian dado
instrucciones y la columna me golpeaba en la montura con fuerza, a un ritmo
terrible, y pronto el dolor se volvié agudo, demoledor. Una y otra vez caia de
culo, sobre cemento, desde una altura de treinta metros...

Apenas tenia aliento para pedirle a Hesham que redujera la velocidad, que
se detuviera para darle un descanso a mi espalda. Me estaban infligiendo un
dafio irreparable, seguro. Pero no habia modo de parar. No conseguia
pronunciar palabra. Me esforzaba en respirar, traté de enderezarme en la
montura, pero no podia detenerme porque tenia que demostrarle a Hesham
que era un tipo duro, que no me amilanaba. De vez en cuando €l echaba la
vista atras y cuando me miraba yo entornaba los ojos y sonreia con todas mis
fuerzas.

Enseguida volvio a aminorar el paso. Seguimos unos minutos al trote. El
martilleo de la espalda cesd. El dolor disminuy6. Me senti terriblemente
agradecido. Aspiré todo el aire que pude.

—¢S1? —pregunto Hesham.

Asentl.

Y volvié a azotar al caballo y salimos al galope.

El dolor regresé con mayor intensidad, con mas ramificaciones, zarcillos
que alcanzaban lugares nuevos y desconocidos —atravesandome las
claviculas, las axilas, el cuello—. Me intrigaba la novedad del tormento y lo
habria estudiado, disfrutado en cierto sentido, pero sus pufialadas repentinas
me impedian adoptar la distancia necesaria.

Tenia que demostrarle a aquel egipcio lunatico que podia cabalgar con él.
Que éramos iguales, que podia resistir y devorar esa agonia. Que podia ser el
castigado, que esperaba el castigo y podria soportarlo por mucho que €l lo
prolongara. Podiamos cabalgar juntos por el Sahara incluso aunque nos
detestaramos por un sinfin de terribles y buenas razones. Yo formaba parte de
un continuo que se remontaba miles de afios, nada habia cambiado. Casi me
daba risa, de modo que cabalgué como habria cabalgado cualquiera en mi
momento de la historia, es decir, que estabamos solos él y yo y la arena y el
caballo y la silla de montar —no llevaba nada conmigo, vestia una camisa
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acartonada, pantalones cortos y sandalias— y, joder, por muy desagradables
que fuéramos, por muy equivocado el espacio que nos separaba, la verdad es
que surcabamos los cielos.

Y lo contemplaba todo. Mientras los cascos del caballo arafiaban la arena
y el animal respiraba y yo respiraba, mientras las crines me azotaban las
manos y la arena me cubria las piernas, escupiéndome en los tobillos
desnudos, contemplaba al hombre moverse con el caballo. En algun lugar, al
cabo de veinte minutos mas de vapuleo constante, con el caballo a todo
galope, aprendi. Habia estado permitiendo que el caballo me golpeara,
intentaba sentarme bien en la silla con la esperanza de que la distancia de la
montura disminuyera el impacto de cada golpe, pero habia maneras de
eliminar por completo el dolor.

Aprendi. Me movi con el caballo y cuando por fin empecé a moverme con
el maldito animal, cabeceando hacia delante al unisono, en connivencia, el
dolor desapareci6. Montaba aquel caballo estipido y divino, unido a él,
sentado bajo, con la cabeza inmersa entre sus crines, y...

Hesham se dio cuenta de que ya no sufria y acelerd. Cabalgamos bajo el
sol. El viento azotaba nuestras caras, y me senti parte de todos los ejércitos
que el mundo habia soportado. Amaba al hombre al que seguia del modo
como solo se ama a los que quisieras matar. Y cuando mas lleno de amor
estaba, la piramide emergi6 de la arena, un pico menos perfecto entre las
dunas.

Al llegar a la Piramide Roja subimos por un lado, alzandonos a pulso sobre
cada escaldn, piedras cuadradas de casi dos metros de alto. En la entrada, a
unos quince metros de altura, el hombre me sefial6 una pequefia abertura por
la que se penetraba en la camara que ocupaba el centro de la piramide. Le
segul dentro, bajando por un pasadizo en pendiente, estrecho, oscuro,
himedo, demasiado pequefio para cualquiera un poco mas grande que
nosotros. Habia una soga para guiarnos hasta el fondo. Me agarré a ella y
descendi; no habia escalones. Olia a tierra calcarea y el aire era denso y
pesado. Por delante de mi, el hombre sostenia una antorcha que dibujaba una
luz irregular en medio de la oscuridad.

Nos detuvimos al final de la pendiente, giramos por otro pasadizo, esta
vez plano, y enseguida nos agachamos bajo un umbral y entramos en una caja
de piedra. Era una sala carente de todo adorno, de techos altos y geometria
perfecta. Hesham movio los brazos mostrandome toda la sala con ademanes
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orgullosos. «Hogar de rey», anunci6é acercando la antorcha a un lateral de la
habitacion y revelando asi una caja de piedra alargada: la tumba. Por lo
demas, la camara estaba vacia. Carecia de marcas, joyas o mamposteria. Estas
camaras habian sido saqueadas sin descanso durante siglos y ahora solo
quedaban las paredes desnudas, lisas, sin el menor signo...

El aire dentro de la camara estaba cargado de polvo y tenia la impresion
de que si nos quedabamos alli mucho tiempo moriria. ¢ Intentaria asesinarme?
:Robarme? Estabamos solos. Por la razén que fuera, no estaba preocupado.
Nos miramos fijamente, en realidad a ninguno de los dos le impresionaba de
verdad la caja pese a que ambos habiamos fingido sobrecogernos
momentaneamente. Aunque sabia que no debia esperar gran cosa de ese tipo
de salas, estaba decepcionado. Desconocia el grado de elaboracion que una
vez lucio el espacio en que nos encontrabamos, pero nada indicaba que alguna
vez hubiera sido algo mas que un cubo arenoso y eso me entristecio. Un
exterior tan magnifico para un corazon tan crudo. Hesham se acerco la
antorcha a la cara y me mird, aunque dudo de que me viera con una luz tan
pobre.

Suspiré con fuerza. Su rostro pasdé por varias emociones: arrogancia,
aburrimiento, fastidio. Estaba obligado a quedarse mientras yo quisiera. Yo
no queria quedarme, pero me gustaba verle sufrir, por poco que fuera.

Volvimos a subir la escalera hacia la ventana torcida donde la piramide se
empapaba de cielo. Anochecia. Una vez fuera y de nuevo en tierra firme, el
hombre dijo: «Hay otra». Le pregunté el nombre. Me contesto que se llamaba
la Piramide Torcida.

Volvimos a montar.

—¢Si? —pregunto.

Asenti y azoté a mi caballo con la palma de la mano. Le segui a pesar de
que pronto no fue mas que una silueta negra dibujada contra el cielo plateado.
Los caballos estaban enfadados y respiraban en explosiones hidraulicas.
Comprendi entonces que Hesham no hacia lo que hacia por el dinero que yo
pudiera darle. No se habia molestado en negociar por ninguno de los viajes de
después de la Piramide Roja. Lo que estabamos haciendo era otra cosa y los
dos lo sabiamos. Ahora estaba seguro de que no me mataria y sabia que él
tampoco tenia un plan, no mas que yo.

Al cabo de una hora llegamos a la Piramide Torcida, mayor pero menos
segura, y ya no habia luz. Trepamos hasta la entrada y descendimos y otra vez
nos encontramos en una camara sagrada, una sala para acoger a una reina o un
faraon, aunque también esta estaba vacia. El hombre y yo nos miramos
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fijamente, respirando el aire cargado, sin sentir compasion el uno por el otro
ni nada.

¢Qué te esperabas?, me preguntaba con la mirada.

Queria saber que no moriria como un gusano, dije.

Perdona, dijo él. Estos hombres murieron, fueron embalsamados y les han
robado. La gente los ha vendido una y otra vez. Han vendido todos sus
efectos, sus huesos, los han cambiado por oro. No ganaras un duro.

No hay razon para entrar en estas piramides, dije.

No, en realidad no.

No se aprende nada dentro.

Nada.

Si estos reyes tenian fe, ;por qué iban a esconderse en estas cajas bajo
piedras pesadas?

Ah, pero es que no tenian fe.

Eso lo explica.

Volvimos a salir y permanecimos de pie junto a la base de la piramide.
Estaba oscuro y subimos a los caballos. Blandi la mano para abarcar todo el
aire.

—Se esta bien fuera, ahora —dije.

Sonrio.

—Hay otra —dijo el hombre.

—Quiero Ir.

—¢Si? —pregunto.

Asenti y azot6 a mi caballo con el pie y salimos volando.
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LO QUE SIGNIFICA QUE UNA MUCHEDUMBRE DE UN
PAIS LEJANO ATRAPE A UN SOLDADO QUE REPRESENTA
A TU PAIS, LE DISPARE, LO SAQUE A RASTRAS DE SU
VEHICULO Y LUEGO LO MUTILE ENTRE EL POLVO

Un hombre sentia una gran inquietud. Sentia ansiedad y desasosiego. Eran
sentimientos desconocidos para €l. Nunca habia experimentado este tipo de
hastio insondable, pero llevaba un afo sintiéndolo. A veces sencillamente
estaba paseando alrededor de casa, incapaz de decidir por qué estaba tenso
exactamente. El dia era claro, brillaba el sol, todo iba bien, pero él andaba sin
parar. Se sentaba a leer un libro y enseguida se levantaba pensando que tenia
que telefonear. Una vez al teléfono, caia en la cuenta de que no tenia que
llamar a nadie pero que tenia que inspeccionar una cosa que habia al otro lado
de la ventana. En el jardin habia algo que tenia que arreglar. Tenia que
conducir a donde fuera, tenia que dar una vuelta. E1 hombre habia visto la
fotografia esa mafana, en el diario. Habia visto la fotografia del cadaver del
soldado en el suelo, bajo la camioneta. El uniforme era oscuro, el del soldado,
y el cadaver yacia de espaldas con las botas, casi blancas al sol de mediodia,
apuntando hacia arriba. Mientras, el hombre estaba comodamente sentado en
su casa, con unos calcetines calidos en los pies y bebiendo zumo de naranja
de un vaso pesado y viendo al muerto en la fotografia en color. La imagen le
cortd la respiracion, a solas en casa. Examin6 la fotografia en busca de
sangre: ;donde habian disparado al soldado? No se veia sangre. Paso la
pagina, intentd seguir adelante, pero pronto regreso a la fotografia y miré si el
encuadre incluia a algun ciudadano del pais lejano. No los habia. EI hombre
se levant6. Contempl6 el humo que emitia una fabrica en el horizonte. ¢ Por
qué se sentia perturbado? Se sentia pegado, robado, violado. Si matasen y
mutilasen a un soldado en su propio pais, el hombre no sentiria la misma
repulsion. No se siente asi cuando se entera de que han chocado dos trenes o
que en Missouri una familia se ha ahogado dentro de su monovolumen en un
lago en diciembre. Pero esto, en otra parte del mundo, este soldado arrastrado
fuera del coche, este soldado solo, su cuerpo muerto sin rastro de sangre en el
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suelo y bajo una furgoneta... ;por qué le pone los pelos de punta, por qué lo
siente como algo tan personal? Ahora el hombre se siente asi en casa
demasiado a menudo. Se siente como excavado, recubierto, desecado. Sus
ojos notan la tensién de tratar de ver en la oscuridad durante demasiado rato.
El hombre esta contemplando el humo de la fabrica y, aunque ese dia podria
hacer infinidad de cosas, no hara ninguna de ellas.
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EL UNICO SIGNIFICADO DEL AGUA OLEOSA

Pilar no estaba superando un divorcio ni una infidelidad ni un fallecimiento.
No huia de nada. Un dia vol6é a Costa Rica en dos aviones, uno desde
Champaign y otro desde Miami, porque tenia tiempo libre y su viejo amigo
Hand estaba alli o bastante cerca. No hay casi nada triste en esta historia.

Pilar: no tiene nada de latina, que ella sepa, pero desde muy joven amigos
y desconocidos le han dicho que su nombre es latino o lo parece. Siempre le
avergilienza admitir, pese a haberlo admitido cientos de veces, que nunca ha
comprobado el origen de su nombre, su significado ni nada al respecto. Su
piel es del color de la madera clara, se broncea facilmente y tiene el pelo
oscuro, lo que refuerza el supuesto de su latinidad a pesar de que sus padres
siempre le han asegurado que es irlandesa, solo irlandesa —tal vez con algo
de escocesa y quiza con un toque aleman—. Aunque con el pelo recogido en
una coleta y sus largas piernas, larguisimas para una mujer que no alcanza el
metro setenta, recuerda sobre todo a las imagenes populares de Pocahontas.
Siempre quiso que corriera sangre nativa por sus venas, igual que todos,
porque de un modo estupido cree que con esa sangre vendria también la
nobleza, asi como las excusas para hacer mal las cosas o no hacerlas en
absoluto, para hacer lo que quisiera. Pero en cambio es irlandesa o puede que
incluso galesa pero de manera intangible y, por tanto, nacio sin las penurias
de sus ancestros mas recientes y ha tenido que sonreir agradecida o crear
cosas buenas de la nada o tal vez solo salvar a la gente de enfermedades de la
piel. Pilar es médica, joven, dermatéloga. Su profesion no interviene en esta
historia.

PILAR CAMINABA: con los dedos de los pies apuntando al noroeste y al
nordeste, como una bailarina.

PILAR RE{A: de manera ronca, fuerte, mientras devoraba con los ojos.

PILAR SABIA: cuando algo iba a ocurrir y cuando no ocurriria.

Hand estaba en Granada, Nicaragua, para una estancia de seis meses y
animaba a que fueran a visitarle. Trabajaba para Intel ocupado en algo que
Pilar en realidad no entenderia jamas, ni siquiera aunque lo intentara, lo que
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no ocurria porque opinaba que su cerebro estaba destinado a cosas mas
coloristas. Intel se habia asentado en Centroamérica y rotaba a consultores
jovenes hispanohablantes como Hand durante uno o dos afios. Pilar no
lograba imaginar qué podia saber Hand que Intel Nicaragua necesitara pero,
una vez mas, se trataba del tipo de asunto habitual en Hand: bien pagado,
poco exigente, imposible de explicar. Pilar acept6 la invitacion de Hand pero
no se pusieron de acuerdo en como ocuparian la semana. Hand, harto de
Nicaragua, queria pasar una semana en Costa Rica practicando surf y
contemplando a las mujeres correr por la arena mojada y llana. Pilar queria
ver Nicaragua porque, por lo visto, todo el mundo conocia Costa Rica pero no
sabia de nadie que hubiera puesto un pie en Nicaragua. Nicaragua sonaba
peligroso; a Pilar le gustaba la palabra «Nicaragua». jNicaragua! Sonaba a
una clase de arafa. Por ahi va, esta debajo de la mesa... jUna nicaragua!

Hand se sali6 con la suya. Irian a hacer surf a Costa Rica, en la costa del
Pacifico. Pero a Pilar no le import6. De todos modos, le contaria a todo el
mundo que habia estado en Nicaragua.

En San José la humedad la cubri6é con su sinfin de manos enguantadas.
Pilar alquil6 un coche y enseguida se equivocé de direccion, se encamino al
centro de la ciudad cuando queria hacer justo lo contrario. Debian de estar a
treinta dos grados y se encontraba en el distrito financiero, lleno de productos
electronicos de baratillo y hombres que vendian de todo en unos carritos de
aluminio blanco. Habia agencias de alquiler de coches, bancos y estudiantes.
Grupos de peatones correteando entre el trafico. Edificios de oficinas del tipo
Mecano de acero y cristal propio de los afios sesenta, endebles y olvidables.
La calle tenia cinco carriles de ancho y estaba atestada pero no parada. San
José parecia Los Angeles en el afio 1973 y Pilar se entretuvo por la ciudad
presa de una extrafia excitacién sexual. Tal vez fuera el calor. O quiza el
ajetreo de las aceras. Miraba a las mujeres al otro lado del parabrisas y ellas le
devolvian la mirada. Encontré una emisora de habla inglesa que emitia el
tema de Michael Jackson «Rock with You» y se sintio a punto de estallar. Era
feliz, y desde hacia unos afios era capaz de reconocer esa sensacién, esa
felicidad tonta, dondequiera que la encontrara y cualquiera que fuera su causa.
Cuando la gente le preguntaba como estaba, contestaba que feliz, y algunos se
enfadaban. El trafico avanzaba hacia el centro y ella se movia toda entera,
piernas, brazos y cuello, al son de Michael, quien estaba segura de que le
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gustaria si llegara a conocerle. Pilar le comprenderia y los dos se reirian sin
parar de nada, de pie en la cocina del cantante.

HAND HABIA: amado a tres de las mejores amigas de Pilar y ella lo sabia
todo.

HAND DEJARIA: este mundo y a todos sus habitantes si le dieran la
oportunidad de permanecer unos minutos en el espacio.

HAND LLORABA: al leer noticias sobre hombres injustamente encarcelados
que liberaban con cuarenta afios de edad y que recorrian las calles sin rencor.

Pilar logré salir de la ciudad y condujo en direccién oeste a través de los
peajes del aeropuerto y tomando luego las curvas de doble sentido, cientos de
giros por las colinas que la obligaban a esperar detras de innumerables
camiones y por donde todos avanzaban muy despacio. El campo se veia
limpio, verde y exuberante y todo estaba en venta. En el aeropuerto vendian
propiedades inmobiliarias; en la agencia de alquiler de coches, presente en
todas las gasolineras, ingeniosos carteles y folletos caseros ofrecian
propiedades a quien las quisiera, frente a la playa o en las llanuras: en
cualquier lugar a lo largo de la carretera habia solares y casas disponibles. L.os
costarricenses se enorgullecian de lo que habian creado —Ia nacion mas
segura, predecible y apta para el turista de toda Centroamérica—, y ahora que
la fruta estaba madura la llevaban al mercado. La carretera estaba infestada de
utilitarios deportivos y autobuses. Pilar esperaba encontrarse todo tipo de
cacharros y carretas de madera cargados de fruta, pero se veian muy pocos. El
pais bullia de espacio, cielo y luminosos coches nuevos de neumaticos negros
y limpios. Hacia calor, pero entre el sol y la copa de los arboles avanzaba
veloz una capa de nubes que proyectaban sombras negras sobre las hojas.

NUBES BAJAS Y RAPIDAS: No me queda mucha vida por delante.

COPAS DE LOS ARBOLES, REDONDEADAS Y AGRESTES: Es probable.

NUBES BAJAS Y RAPIDAS: Nunca alcanzo ni siquiera el mar. Ya veo donde
acabaré.

COPAS DE LOS ARBOLES, REDONDEADAS Y AGRESTES: No sé qué decirte.

NUBES BAJAS Y RAPIDAS: Pero la cuestion es que me encanta avanzar asi
aunque sé que no lo conseguiré.

COPAS DE LOS ARBOLES, REDONDEADAS Y AGRESTES: Volar tiene sus ventajas.

NUBES BAJAS Y RAPIDAS: Pero el pensamiento es mala compaiiia.
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Pilar se habia citado con Hand en Playa Alta porque alli, segun €I, las olas
eran indulgentes y no demasiado grandes, el agua calida y la playa casi
desértica. Hand habia asegurado que la playa parecia vacia incluso cuando
estaba a reventar. También habia dicho que era una playa llana y grande, y
ella se habia avergonzado porque sabia que Hand diria «playa» en espafiol en
cualquier playa situada en un pais de habla hispana. Hand le encantaba. Era
ridiculo.

No hay modo ni razén alguna para explicar con sutilezas por qué Pilar
estaba en Costa Rica. A los treinta y un afios seguia soltera y Hand era uno de
sus escasos amigos de siempre que seguia sin casarse y el tinico atractivo con
el que nunca se habia acostado. De manera que, cuando colg6 el teléfono
después de hablar con €l hacia cinco semanas, supo que se acostaria con Hand
en Alta y también lo tenia presente mientras iba en el avion y durante el
trayecto en coche por la costa.

;La entristecia en modo alguno lo predecible del resultado? ;No resultaba
romantico? Decidié que no. El sexo y las cosas como el sexo —las cosas que
la gente finge lamentar— no tenian nada que ver con decisiones tomadas en
caliente. La decisién se toma al salir de casa, al subir al avion, al marcar un
namero de teléfono.

Pilar llegaria a Playa Alta con la esperanza de que Hand conservara el
aspecto que a ella le gustaba: flaco, bocazas, pulcro. Pasarian el primer dia
fingiéndose solo amigos, apenas rozandose los brazos. La segunda noche
beberian durante la cena y después de la cena, entre surferos descamisados y
con rastas, y dormirian juntos de un modo civilizado, de prueba. Hasta ahi era
seguro porque Pilar ya lo habia hecho antes —con Mark en Toronto, con
Angela en San Diego— y nunca se producian variaciones; solo en el periodo
subsiguiente cabian alteraciones. Con Hand, después podian producirse
cambios muy pequefios en el afecto y el respeto que se profesaban: ella era
demasiado cuidadosa y él demasiado flexible. En cambio con Mark, Pilar
habia tenido que tolerar referencias frecuentes a su fin de semana juntos, tanto
las casi divertidas —«jTe vi desnuda!»— como las que a él le servian de
alivio personal —«;Qué llevabas puesto ese fin de semana? Recuérdamelo.
Espera, un momento...»—, pero en el caso de Hand sabia que seria algo
afable, incluso olvidable, si no se convertia en otra cosa. Pero ;querrian
continuar con lo del sexo? Esa es la tnica cuestion, asi de simple. Y dependia
de muchos factores: ¢haria Hand algo raro con la lengua? ;Su cuerpo desnudo
tenia algo desastrosamente extrafio? ;Se movia con torpeza cuando estaba
desnudo? ;Lloraria (Mark) o se volveria cruel (Angela)? Podia tener las
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piernas demasiado blancas o delgadas, o el pene morado o demasiado
estrecho y la boca demasiado...
Esta historia no trata del enamoramiento de Pilar y Hand.

Una vez cerca de Alta, la carretera pasaba de tener dos carriles pavimentados
a reducirse a una pista polvorienta y plagada de baches. Los coches en ambos
sentidos serpenteaban y trataban de esquivarse mientras los pasajeros en su
interior se apuntalaban al techo con las manos. La cosa sigui6 igual durante
dieciséis kilémetros, asi que a Pilar le parecié que los arboles y las granjas
tardaban horas en dejar paso a las casuchas y tiendas que anunciaban Alta.
Primero vio una combinacién de bar de zumos y galeria de arte llamada
Forget It, Sue. A continuacion un centro de reciclaje. Mas solares en venta. El
lugar seguia siendo primitivo y la carretera de tierra. Nifios descalzos en
bicicleta o ciclomotor adelantaban a los coches, esquivando mejor los baches
de la carretera, mientras bolsas de plastico a rayas azules cargadas de comida
hacian que los brazos de las mujeres llegaran hasta el suelo. Justo pasado el
Best Western, a la derecha del camino, una delgada hilera de arboles escondia
la playa, ancha y lisa, que se extendia con un suave oleaje en un delta donde
atracaban varios botes de madera medio podrida.

Se habian citado en un hotel llamado Shangri La, que se elevaba por
encima de la avenida principal, sin nombre. El pueblo no habia bautizado
ninguna de sus calles, pero se distinguia la arteria principal, con una longitud
de tres manzanas urbanas, en la que se encontraban la mayoria de las tiendas
y los restaurantes del lugar. El Shangri La, sobre la colina, era blanco y
relucia como un monumento recortado contra el cielo azul cerceta. Se cernia
sobre un pequefio jardin lleno de iguanas, serpientes y ratones, cuya terraza se
adentraba con bravura en el océano.

El propietario, un aleman atlético y bronceado llamado Hans, le dio las
llaves e instrucciones para encontrar la habitacion nimero 5 y, mientras subia
las escaleras y luego cruzaba la terraza dejando atras la piscina, con una vista
absurda a su izquierda de un gran y ridiculo Pacifico, bajo un sol vacilante y
olas que acercaban alegremente a los surfistas, Pilar tuvo la impresion
momentanea de que en realidad no estaba haciendo todo eso, sino que de
hecho seguia en Chicago, o incluso en Wisconsin, y se lo estaba imaginando:
que se limitaba a habitar una fantasia inventada, pongamos, durante un
almuerzo en la penumbra de la zona de ensaladas del Wendy’s. Ciertamente,
resultaba mas plausible que la realidad de ese momento, donde Pilar paseaba
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descalza alrededor de una piscina en forma de gatito acurrucado y bordeada
de baldosas naranjas y azules pintadas a mano y, de camino a la habitacion,
saltaba por encima de dos surferos de piel color teca tumbados en sus
esterillas y recorria un largo pasillo blanco entre gecos que correteaban por el
techo de un hotel costero situado en una colina de Costa Rica, donde se
hospedaba Hand, al que conocia desde hacia diecisiete afios y que seguia
vivo, y no solo vivo, sino que estaba alli.

A Pilar le preocupaba tener la espalda empapada de sudor del viaje, que Hand
notara la humedad y le horrorizara. Pero cuando Pilar abrio la puerta y los dos
se abrazaron y tocaron, él estaba igual de mojado que ella. Hand olia dulce, a
pifa. Pilar not6 la barbilla caliente contra su hombro, el pelo humedo.

—No tienen aire acondicionado —explico Hand. Lo dijo con un acento
espafiol gutural. Pilar desed que dejase de hacerlo.

—Oh.

—Aqui hace muchisimo calor —insistio con acento espafiol, luego
suspiroé y desistio.

La habitacion era de techos altos y abierta, con cocina, rinconcito para
desayunar y un dormitorio separado por unos escalones. Un ventilador giraba
en lo alto, golpeando la cadenilla de encendido cada dos o tres vueltas. La
terraza daba a la piscina y al pueblo, y al fondo se veia el océano. Pilar no se
lo creia.

—FEsto es de locos.

—Lo sé —convino Hand, hablando ahora con su acento habitual. Pilar lo
conocia desde séptimo curso.

El suelo estaba enlosado. El lugar entero lo estaba. Pilar se habia
acostumbrado a suponer que los hoteles tenian todos moqueta.

—Aqui lo de las baldosas es de lo mas corriente —explico Hand—. En
cualquier lugar al sur de Texas es asi.

Habia un desatascador en un rincon con el mango exactamente igual que
un consolador. Pilar pensd en bromear sobre el tema mas adelante. Hand
estaba de pie en el rincon. Una rafaga de aire se cold por la ventana abierta y
sacudio las campanillas que colgaban sobre el umbral de la puerta.

Pilar se acercé a Hand, le abrazd por la cintura y aspir6 su aroma. Cerro
los ojos e imagind su vieja cocina cubierta de un papel estampado con enanos
de la Disney e inflado por el calor y la humedad.
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Dejaron el equipaje en la habitacion y bajaron las escaleras de piedra blanca.
Fuera, bajo la luz de sorbete con la que pronto, con total indiferencia, el dia
daria paso a la noche, se veian varios caballos. Cuatro, colina abajo: uno
quieto en mitad del camino, dos sentados entre las altas hierbas grisaceas del
borde de la carretera y el cuarto, blanco (los otros eran negros), de pie junto al
seto del hotel que crecia a la izquierda de la puerta de cerezo del
establecimiento. Pilar y Hand buscaron a los duefios de los caballos. Los
animales iban herrados pero sin montura ni brida. Cuatro caballos, desolados,
solos. Cada uno de ellos mir6 fijamente a Pilar y a Hand, dos personas de
Wisconsin.

—Casi me olvido de que venias —dijo Hand.

Charlaban de pie mientras los caballos los observaban.

—¢Qué quieres decir? —Pilar se estaba rascando la coronilla con un dedo
en movimientos circulares.

—No sé. —Titube6 un minuto, rectificando, explicando que habia
esperado con anhelo la visita de Pilar, pero que durante el ultimo dia la habia
olvidado.

—Te olvidaste de que llegaba hoy o simplemente de que llegaba?

—Tienes el pelo oscuro.

—Donde vivo es invierno. No piensas contestarme.

—¢: Yo era tan moreno?

—No lo sé. ;Lo eras?

Pasearon junto a los caballos, que los observaban con moderado interés.
Pilar no sabia qué cabia esperar de los animales. No tenian nada destacable a
simple vista, pero le provocaban escalofrios y no sabia por qué. Rara vez
habia visto caballos sin amo ni fuera de un cercado y le parecian enormes,
vigorosos y en tension. Estaba embelesada por los caballos, por la novedad de
tenerlos tan cerca del hotel, pero a la vez queria que se marcharan. El tamafio
de sus ojos implicaba una inteligencia amplia pero concentrada y Pilar
imaginaba que aprovecharian la menor oportunidad para colarse en las
habitaciones y asesinarlos a los dos.

—Hay una mujer que corre por la playa todas las noches —dijo Hand.

Pilar esper6 a que afiadiera algo mas acerca de la mujer o sus carreras:
algo que diera sentido a la historia. Nada. Hand la mir6 y luego bajo la vista.

—Hay algunas rocas cerca de la playa con las que debes tener cuidado al
nadar —dijo Hand—. ; Te apetece ir a nadar?

A Pilar no le apetecia. Queria comer algo.
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El camino de tierra estaba tachonado de rocas pequefias y grandes, y
donde no las habia se volvia polvoriento e irregular. El trayecto hasta la playa
no era largo, pero si excesivo. Tras un viaje de miles de kilometros para
alcanzar el agua, incluso un pequefio paseo de cinco minutos resultaba cruel.
La playa, una vez cobijados bajo una marafia de arboles, era ancha y llana; la
marea, baja. Una mujer corria por la arena seguida de cerca por su perro, que
de pronto brincaba como una marioneta de la que tiraran hacia delante. Pero
por lo demas el lugar estaba desierto, cosa buena.

—:Esa es la mujer?

—Creo que si.

—:Hay mas mujeres que corran de noche por la playa?

—No lo sé. Pero esta oscuro.

Pilar queria abrir estbmagos con un cristal.

Hand era bastante alto y de buena complexion, de pectorales fuertes y planos
y brazos tonificados y morenos. En el instituto nadaba. Pero también tenia un
aire de locura rural que percibia todo el que le conociera. No siempre se
notaba: solo cuando una cuestion atenazaba su mente y Hand, como Lassie y
el pozo, no conseguia transmitir su urgencia pese a intentarlo. La suya era una
mente agil que solo dormia superficialmente —si es que dormia—, pero cierta
cualidad andrajosa de su cerebro contrastaba con la atencion que prestaba a lo
que €l consideraba hechos y datos de suma importancia. Guapo de un modo
que en ocasiones resultaba soso, no carecia de cierto caracter —un tenue
hoyuelo en la barbilla, 16bulos de las orejas caidos pese a que nunca habia
llevado pendientes, algunas canas entre el pelo rubio— que le proporcionaba
ventajas que conocia bien. Las patillas habian ido y venido y ahora volvian a
estar presentes, lo cual era un error.

Durante los ultimos afios habia viajado muchisimo, desde que un viaje
con un amigo comun, ya fallecido, le llevara a descubrir la mitad del globo en
una semana.

Recorrieron la calle principal arrastrando los pies en busca de un lugar
para comer. Habia una bodeguita minuscula que vendia el Miami Herald del
viernes anterior. Algunas casitas. Una tienda que solo vendia toallas, la
mayoria con estampados de pajaros y monos. Encontraron un restaurante con
luces navidefias colgadas del techo y lleno de adolescentes estadounidenses,
todos ellos grandes —los chicos mas que las chicas— y con camisetas
enormes que cubrian sus pechos rollizos. Pilar y Hand se sentaron y, en
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respuesta, un gato gris de pelaje exuberante salié pitando de los pies de la
pareja y se encaramo a un pequefio techo de hojalata.

Llegd la camarera. Dijo «Buenas noches». Ellos le devolvieron el
«Buenas noches». Hand coment6 algo en espafiol que provoco una risotada de
la camarera. Mientras ella reia, Hand afiadi6 algo mas en espafiol y la
camarera se ri6 todavia mas. La chica apoy6 la mano en la mesa durante un
segundo. Mir6 a Pilar; se lo estaba pasando en grande. Pilar no tenia ni idea
de lo que ocurria. ¢Qué habia dicho Hand? Hand era un desmadre.

—¢Qué le has dicho? —pregunté Pilar en cuanto se fue la camarera.

—¢A quién?

—A la camarera. ;Qué era tan divertido?

—Nada, en realidad.

—Pues se partia de risa. ;Qué le has dicho?

Hand no tenia intencion de contarlo.

Comieron pollo y arroz y se limpiaron la boca con las toallitas
triangulares azules que les ofrecieron. El gato regres6 y se frot6 contra las
espinillas de Hand, hacia delante y hacia atras, una y otra vez, con tal
insistencia que empez0 a resultar inapropiado.

CANCION NO CANTADA A HAND: Hay cosas de ti / como tu cintura ancha que
/ me repelen, pero tus labios al reir / me conmueven, y tus hombros morenos /
me elevan unos centimetros del suelo. / Quiero darte un sonoro bofetdn.
ESTRIBILLO: Quiero subirme a tu espalda y montarte como a una mula. /
Quiero subirme a tu espalda y montarte como a una mula. / Quiero subirme a
tu espalda y montarte como a una mula. SEGUNDA ESTROFA: Eres de los que
gobernaria un pais pequefio / si quisieras, pero no quieres / porque en parte
eres raro / pero posees el encanto del lider, / del actor que primero fue
carpintero, / de alguien que aun juega al lacrosse el fin de semana / con los
amigos de siempre. / Creo que tus labios son demasiado finos, / que tienes los
ojos demasiado juntos, / quizd nuestros hijos fuesen feos / pero eres un
hombre, y en el mundo quedan muy pocos. ESTRIBILLO: Quiero subirme a tu
espalda y montarte como a una mula. / Quiero subirme a tu espalda y
montarte como a una mula. / Quiero subirme a tu espalda y montarte como a
una mula.

Después de comer pero antes de levantarse de la mesa, Hand dijo:

—Me apetece hacer salchichas.

Pilar fingid estar concentrada en el gato sobre el tejado de hojalata.

—Venden unas maquinitas que sirven para hacer salchichas —continu6 él
—. Compras el pellejo y luego embutes la carne. Ternera, cerdo, grasa,
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especias. ¢ Alguna vez has hecho salchichas?

Pilar negé con la cabeza. Hand la mir6 fijamente, brillante, loco y
atractivo.

—Hay montones de cosas asi, cosas que puedes aprender a hacer. Como
galletas saladas. O puertas. La gente normal puede aprender a hacer esas
cosas. Almohadas. Mi madre empez6 a hacer almohadas el afio pasado. Lleva
hechas unas ochenta.

Regresaron por la calle principal. Estadounidenses, canadienses y suizos se
entrecruzaban en la calle; algunos miraban de pie los televisores instalados en
los bares al aire libre que retransmitian confusos partidos de baloncesto
universitario sin sonido. Parejas tostadas por el sol y vestidas de algodon
blanco acariciaban bolsas en las tiendas de recuerdos. Los surfistas esperaban
en los bancos de las dos tnicas cabinas. Nifios de unos doce afios del lugar
pasaban a toda velocidad en sus ATV, tres por vehiculo, luciendo inmensas y
blancas sonrisas.

Pilar enumero las razones para dormir con Hand: porque sentia curiosidad
por acostarse con €él, curiosidad por verle desnudo; porque le queria; porque
acostarse con él seria una prolongacién buena y natural del amor filial que
sentia por él; porque existia la posibilidad de que fuera tan bien que
cambiaran de opinién uno acerca del otro y pensaran en ellos como en una
pareja; porque negar la curiosidad por este tipo de cosas era de persona timida
y apocada y ella no era ni una cosa ni otra ni queria serlo jamas; porque Hand
tenia unos brazos maravillosos, unos triceps que le cosquilleaban en los
costados y le tensaban el pecho; porque no le atrala demasiado cuando
estaban separados —nunca habia pensado en él estando en la bafiera o echada
en la cama—, pero en su presencia no queria andar ni comer, queria estar
desnuda con él, bajo una sabana sucia en una casa prestada. Queria cogerlo
por los hombros; queria pasear con él por la nieve; queria acudir con él a los
funerales; queria que él fuera el padre de sus hijos y también su padre o su
hermano; queria todo esto sin dejar de querer ser libre; queria acostarse con
otros y llegar a casa y contarselo a Hand. Queria vivir una vida con Hand y
otras tres simultaneamente.

En el hotel, los caballos: dos estaban sentados en la hierba, como si
esperaran pacientes pero apremiantes; el blanco brillaba débilmente, como
una estrella en el techo del dormitorio de un nifio. El tercero y el cuarto
estaban de pie en el camino, junto al seto, con su negro pelo reluciente.
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CABALLOS: Nunca sale como lo planeamos.

SOMBRAS DE LOS CABALLOS EN EL CAMINO POLVORIENTO: Ojala pudiera hacer
algo mas.

CABALLOS: Queremos violencia, de modo que podamos patear y
despedazar el mundo.

SOMBRAS DE LOS CABALLOS EN EL CAMINO POLVORIENTO: No puedo
ayudaros.

CABALLOS: Solo necesitamos la chispa.

SOMBRAS DE LOS CABALLOS EN EL CAMINO POLVORIENTO: Cuando ocurra,
decidme qué debo hacer.

—Por Dios —dijo Pilar.

—Quiza vivan aqui —dijo Hand.

Los caballos no tenian ningun valor simbdlico.

Pilar queria describirle a Hand mas o menos cada veinte minutos qué sentia
estando alli con él. Estaban juntos en la habitacion, que tenia techo y estaba
caliente. Estaban vivos a pesar de que ninguno de los dos podria haber
predicho con seguridad que alcanzarian la edad que tenian —Ila gente volaba
en avion y conducia coches muy bebida y cada vez que se separaba o alejaba
de la familia o los amigos parecia muy probable que fuera la tltima; en cierto
sentido era mas l6gico morir o desaparecer—. Ella no habia crecido pensando
que la gente —sus padres estaban siempre en casa— podia marcharse lejos,
repetidamente, por todo el planeta, comenzando y finalizando vidas en otra
parte y luego reencontrarse.

Queria frotarse con bananas. Queria abrir paraguas en la cara de los gatos
para que maullaran y echaran a correr. ;Como podia dormir con Hand en esa
habitacion? Si iba a ser la Unica vez, queria espejos por todos lados para poder
recordarlo desde docenas de angulos diferentes.

Pero no seria esta noche porque éI todavia no la habia besado en la frente.
Aunque ocurriria. Mafiana uno de los dos encontraria una excusa para
abrazarse al otro y permanecerian abrazados demasiado rato, comentando lo
bien que estan aqui, y €l se retiraria unos centimetros para besarla en la frente.
Y el resto llegaria enseguida. Pilar se imaginaba su pene cruzando la
habitacion hasta su interior y luego atacando, dentro y fuera. Montada, con la
cabeza de Hand contra la pared.

Hand se quedé en el sofa y Pilar en la cama y los dos durmieron al son de
los grillos y del tictac del ventilador excesivamente entusiasta del techo.
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La mafiana lleg6 jubilosa y prepararon tostadas. El camino de tierra se veia
blanco bajo la luz del sol. Todo era blanco. Como si a Pilar le hubieran
limpiado los ojos de pigmentos.

En una tienda oscura, construida para simular una cabafia de paja,
alquilaron dos tablas de surf y la mujer, de pelo anaranjado, rostro ovalado y
origen australiano, les indico el sendero mas cercano hacia el mar, al otro lado
de la calle, detras de la arena dorada.

Cruzaron el camino de tierra blanca con las tablas a cuestas y se
adentraron en el sendero de arena suave y cenicienta. Entre enjutos arboles
retorcidos y pasada una casa de techo de hojalata, la playa se extendia a
izquierda y derecha, plana y dura, de modo que con la marea baja recordaba
un aparcamiento gris marronoso. Cerca del agua la arena estaba mojada y
reflejaba el cielo azul, amplio y musical, con inmensas nubes de base recta.

Ya habia montones de surfistas en el agua, solo frente a ellos se distinguia
una decena y otros diez unos cientos de metros a la derecha. Las olas eran
pequenas y habia nifios jugando donde no cubria el mar. Cerca de la orilla,
con rocas a la izquierda, la gente practicaba bodyboard. Pilar le puso locion
en la espalda a Hand y €l a ella. Mirale, penso Pilar. Tiene una cara fuerte.
iQué haria un hombre sin mandibula!, se preguntd. Hand tenia la piel de la
espalda tensa y suave. Tenia cuello aguilefio, si es que algo asi era posible.
Pilar intuia que el cuello de Hand contenia todo un mundo lleno de futuros
lideres, cada uno de ellos con mil promesas factibles.

Pilar no sabia surfear bien. Sabia chapotear. Sabia tumbarse en una tabla y
mantener el equilibrio y apoyar la cara en su suave y fria superficie de fibra
de vidrio mojada y descansar. Estaba a gusto asi. Y cuando llegaban las olas
sabia hacer algunas cosas. Sabia levantarse. Sabia mantenerse en pie, girar un
poco (solo hacia la derecha) y mantener el equilibrio unos segundos.

Pero ese dia todo lo que ocurriera mas cerca de la orilla le resultaba
dificil. Le preocupaba sostener correctamente la tabla. Le preocupaba si habia
cogido correctamente la tabla alquilada al retirarla de la estanteria. Se
preguntaba si debia transportar la tabla con la parte ligeramente concava hacia
fuera, alejada de la cadera o al revés. Le preocupaba si debia atar la tira de
velcro del tobillo, que iba unida a la tabla y evitaba que esta se alejara cuando
el surfista se caia, mientras estuviera en la tienda de surf, una vez pisara la
arena o cuando el agua le mojara los tobillos. No sabia si la tabla, en los
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momentos de descanso, debia dejarse en la arena con el aleron abajo o arriba.
Le preocupaba que si hacia mal cualquiera de todas estas cosas se rieran de
ella o la sefialaran y la echaran.

Por tanto observaba. Observaba a los otros cuando alquilaban las tablas
para ver como las retiraban de la estanteria. Observaba para ver como las
cogian, las transportaban, cuando se ataban las correas de los tobillos. Y hacia
lo que veia hacer a pesar de que, con frecuencia, los otros tampoco tenian ni
idea. Todos eran novatos, todos fingian: por eso alquilaban las tablas y no
tenian una en propiedad, y por eso hacian surf alli, en Alta, donde las olas
eran pequefias e indulgentes y el agua estaba caliente como el interior de una
ciruela.

DIOS: Te poseo como poseo las cuevas.

EL OCEANO: Ni por asomo. No hay punto de comparacion.

DIOS: Yo te creé. Puedo domarte.

EL OCEANO: Tal vez hubo un tiempo en que asi fuera. Pero ahora, no.

DIOS: Descenderé sobre ti, te congelaré, te romperé.

EL OCEANO: Me desplegaré como las alas. Soy mil millones de plumitas
minusculas. No tienes ni idea de lo que me ha pasado.

Pilar y Hand entraron en el agua, a la misma temperatura que el aire, y Hand
se doblé por la mitad, hundio la cara en la espuma y se incorpor6 con la
cabeza empapada. Se aparto el pelo de la cara y mir6 a Pilar, y Pilar supo que
hay personas que, aunque parezca mentira, son mas guapas mojadas.

—Fl agua esta muy buena —dijo Pilar.

—La mejor que conozco.

Se adentraron remando con manos y pies. Las olas no eran grandes pero el
proceso resultdo mas cansado de lo que Pilar recordaba. El oleaje la obligd a
retroceder seis veces y para cuando alcanzd la zona de aguas tranquilas estaba
exhausta, le dolian los triceps y arrastraba los pies como los nifios en los
museos.

Pilar y Hand estaban sentados a horcajadas en las tablas, atisbando el
horizonte en busca de olas que se acercaran.

Lleg6 un buen oleaje, de casi dos metros de altura, y Hand se levanté con
un par de brazadas potentes. Pilar le vio partir hacia la playa. Desde atras
parecia que montara una escalera mecanica muy rdpida. O una cinta
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transportadora. Una cinta transportadora perseguida por una ola. Desde atras
Pilar solo veia la curva de la cresta de la ola, que oscurecia la mitad inferior
de Hand. Ella le miraba y él se alejaba cada vez mas. Hand adoptaba una
buena postura sobre la tabla; erguido con las rodillas ligeramente flexionadas
y algo echado hacia atras, su silueta formaba una diagonal perfecta.

Luego regresd, chapoteando veloz, sonriente. Se colocé junto a Pilar y se
sento en la tabla.

—Ha estado muy bien —dijo Hand.

—Eso parecia.

A Pilar le gusté lo que Hand habia hecho, pero por el momento se
conformaba con permanecer sentada. O incluso tumbarse. Llevaba medio dia
en ese pueblo, se habia pasado una hora despierta por la mafiana y estaba
dispuesta a descansar un poco mas, incluso alli mismo, en el agua. Se
desperez6 sobre la tabla y apoy6 la mejilla en la fria y cremosa fibra blanca;
la cera, salpicada de arena, le rasco la cara. El agua saltaba por encima de la
tabla y la besaba. Decia «shucashuca» y la besaba. Podria dormirse alli
mismo. Probablemente podria vivir donde estaba, en la tabla, con la espalda
ardiendo. No habia ninguna diferencia entre descansar la cara en la tabla y
apoyarla en el estomago de su madre cuando era nifia, no habia diferencia
entre notar sus pechos aplastarse contra la tabla y notarlos aplastarse contra
las espaldas de los hombres. Le gustaba dormir asi, con hombres boca abajo y
sus pechos apoyados en espaldas masculinas. Nunca funcionaba: en realidad
en esa postura nunca se dormia, pero le gustaba intentarlo.

Con un ojo vela a Hand, todavia enderezado, oteando el mar. A la derecha
de la playa, a lo lejos, una montafia del color del brezo asomaba como un
cuerpo roto.

—¢:Vas a coger alguna ola o qué? —preguntdo Hand antes de hundir la
cabeza en el mar y sacarla otra vez con muy buen aspecto, cual testa perfecta
de maniqui empapada en aceite de cocina.

—Claro. Perdona.

—c¢Necesitas un empujoncito?

—Ja. Si. Ja.

Pilar tenia que intentarlo. Volvio a sentarse erguida. Esperaron, a
horcajadas los dos, escudrifiando el horizonte azul en busca de alguna
sinuosidad.

Se acercaba una.

—Coge esta —dijo Hand.

—Ya sé.
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Pilar gir6 la tabla, recosté en ella el pecho y empez6 a remar. En tres
brazadas igual6 la velocidad de la ola. Se dej6 elevar y dominar por el agua.
La ola llegd con el mismo crujido que un papel al arrugarse. Pilar y su tabla se
alzaron por encima de la tierra medio metro, metro y medio, casi tres metros.
El agua la transporto en su cristal curvado y Pilar remé mas fuerte mientras la
arrastraba hacia arriba y la ola se afilaba debajo de ella. Dos brazadas mas,
con ambos brazos a un tiempo, y descendi6é. Sabia que el descenso era clave.
Si no adquiria suficiente velocidad o se desincronizaba, la ola que tenia
debajo aceleraria y la veria alejarse de ella igual que se ve encoger la parte
trasera de un autobus que acabas de perder. Pero si iba rapido o empujaba en
el momento adecuado, bajaria con la ola y la tabla aceleraria rapidamente, se
convertiria en un coche, y Pilar se pondria de pie de un salto y la tabla le
pareceria tan solida como una viga de acero de color crema, lisa y de doble
ancho.

Cogio la ola. La tabla era fuerte; Pilar salto, viajaba de pie hacia la orilla:
se habia subido al autobus. A sus pies reinaba la locura, todo era espuma y
ruido, un torrente de pavimento blanco. Experimento6 un instante de éxtasis —
jde pie!, jmira qué sol, qué montafias, como un cuerpo roto o reclinado!— y
luego comprendio que tenia trabajo. La ola venia rompiendo desde su derecha
y Pilar sabia que solo disponia de un segundo si no intentaba girar a la
izquierda y trataba de cabalgarla. Si giraba podria mantenerse un minuto mas,
quiza disfrutara de un minuto entero para seguir de pie sin caerse. Habia visto
a gente cabalgar asi durante minutos, siempre de pie, arriba y atras, paseando:
los mejores surfistas juntaban las manos detras de la espalda y subian y
bajaban, arriba y abajo, meditando los asuntos del dia; una tabla sobre una
buena ola resistia tanto que podrian colocar una sillita y una alfombra y
sentarse frente a la chimenea...

Pilar queria girar a la izquierda, seguir el cristal curvado hacia lo lejos, y
por tanto se incliné un poco hacia atras, cargo el peso sobre el lado izquierdo
de la tabla presionando levemente el borde...

Hecho. La tabla estaba detras, habia desaparecido. Pilar se zambull6 en la
espuma y se hundid en el agua. El ruido estallaba en sus oidos. Bajo el agua
todo era oscuro y violento. Pilar emergio a tiempo de ver la tabla, que trataba
de liberarse pero estaba agarrada al tobillo y se irgui6 apuntando directamente
al cielo antes de caer de nuevo y descansar en un mar de gel verde azulado
ahora en calma.

Pero Pilar se habia puesto en pie. Eso estaba bien y mal a la vez: el resto
del dia seria un anticlimax. Disfrutaria como maximo de otras dos o tres
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oportunidades buenas con independencia de cuanto tiempo pasara alli.
Chapoteo entre la espuma hacia las aguas tranquilas y el sol le sec6 la espalda
casi al instante. Hand estaba sentado a horcajadas, pateando el agua con los
pies, esperandola.

La historia trata en igual o superior medida acerca del surf. La gente no es
mas interesante que las olas y las montafias.

Por la tarde, en la playa dura, con el viento azotandoles, silbando y llenando
de arena los bocadillos, Pilar y Hand bizquearon bajo el sol para ver el agua.
Habian pasado el dia en el océano y ahora lo contemplaban como actores ante
una obra que siguiera sin ellos. El océano no los necesitaba.

Hand empez06 a aplaudir.

—Pienso aplaudir cada dos minutos el resto del dia —aseguro.

Habia un hombre haciendo surf con sombrero de vaquero.

—¢Cual me has dicho que es tu funcién en la empresa? —pregunto Pilar.

—Soy consultor. Tengo ideas. Les gusta mi cerebro.

—Pero ¢por qué aqui?

—Hablo espafiol. Y me presenté voluntario. Aqui el dinero da para mas.
Cobramos sueldos estadounidenses pero aqui el coste de la vida es la mitad
que en cualquier otro sitio.

—Vale, pero ;qué hace aqui Intel en lugar de estar en Corea o asi?

—También estamos en Corea. Y a lo grande.

—:Has dicho «estamos»?

—No.

—iSi!

El vaquero surfista cabalgaba una ola perfecta, aullando.

Hand se habia olvidado de aplaudir. Pilar dudaba de si recordarselo,
sabedora de que solo serviria para que aplaudiera mas.

—Te has olvidado de aplaudir.

—Mira. No tengo ningun problema con la empresa en si. Fabrican chips.
Los chips son buenos. Estan en Granada porque la mano de obra tiene
formacion, al menos en la ciudad, y trabaja bien. Las infraestructuras son
buenas, el aeropuerto esta bien, las carreteras funcionan, las comunicaciones
son adecuadas, los bancos son seguros, la inflacién no esta mal y la vivienda
es digna, al menos en Granada. Y porque aqui Intel se ahorra los sindicatos de
las plantas y el transporte. Muchas empresas se estan marchando de Puerto
Rico, en primer lugar porque la actividad sindical esta creciendo demasiado.
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En esencia la poblacién activa es la misma que aqui, pero en esta parte del
mundo nadie se involucra en los sindicatos.

Pilar no lograba decidir si el tema le interesaba.

Hand se acordo y aplaudi6 durante un minuto.

Los caballos volvian a estar fuera, pero paseando por el camino, frente a la
casa azul balde donde la mujer alemana, que nada tenia que ver con el Hans
del hotel, regaba su jardin lleno de rocas. Un caballo negro arafiaba el camino,
cabeceando, como si contara.

—Busca agua —dijo Hand.

Pilar entré en la habitacion y llen6 un cuenco con agua. Regreso fuera;
Hand la mir6 con escepticismo. Pilar se encaminé hacia el caballo. El animal
retrocedio y trotd colina arriba. Pilar sostuvo el agua rechazada a la altura del
estomago.

Hand se acerc6 a consolarla. Pero cuando se suponia que debia rodearle
los hombros con los brazos, golped el cuenco por debajo y lo volco, a
proposito, y le empapo la camisa.

—Vaya —dijo Hand.

Ella le abofete6 en la boca y el ruido seco del bofetén le arranc6 una gran
risotada.

Habia animales por todas partes. Bajo los pies siempre se movia algo:
lagartijas, grillos, ratones. Habia iguanas. Las velan entre los montones de
lefia y por el bosque. Entre los arboles escualidos de debajo del hotel vieron
una iguana perseguida por una camioneta amarilla que limpiaba la maleza.

La mujer del mercado tenia el pelo rubio y sucio, como margarina llena de
migas. Pilar y Hand compraron helados en un congelador del mercado.
Rompieron el delgado plastico reluciente y se comieron primero la cobertura
de chocolate y luego el frio helado blanco. El sol lo reblandecié.

Por la noche salieron a correr por el callejon trasero del hotel de al lado, El
Jardin del Edén, y por la oscura carretera de tierra que descendia hasta donde
unas luces navidefias colgadas de cualquier modo sonreian entre columnas y
el tecno hostigaba desde altavoces escondidos entre las ramas de los arboles.
La mayoria de los restaurantes seguian abiertos y sus bares estaban
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desatendidos. Al final del camino, pasadas las cabinas y los surfistas que
esperaban pacientemente en la cola junto a las mujeres del lugar, con sus
nifiitos a los pies, se detuvieron en el Earth Bar, cuyo logo, mitad corazon
mitad globo, pendia sobre la puerta abierta.

Dentro, la gente bebia. Delgados surfistas morenos y hombres blancos sin
camisa, jovenes, con rastas negras, descalzos o en sandalias y siempre con
pulseras tejidas a mano y collares de cuentas llenaban el local. Las mujeres
eran mas variadas. Habia muchas del modelo surfista pero también
mochileras del tipo escandinavo: pelo rubio blanquecino y biquini, relojes
digitales de plastico y quemaduras solares.

Pilar y Hand se apoyaron juntos contra la mesa de billar americano y
bebieron cerveza Imperial helada. Las dos primeras bajaron rapido: cayeron
en la cuenta del calor que hacia y la sed que tenian. Sacaron las terceras a la
terraza, de cara al negro océano. Reinaba una oscuridad cerrada,
impenetrable. Charlaron de los hijos que iban a tener sus amigos, de Pete y
April y sus trillizos. La ultima vez que Hand habia visto a April y Pete habian
dejado a los nifios con la nifiera de quince afos y salieron hasta las tres de la
mafiana, negandose a desaprovechar la noche. Al llegar a casa habian
encontrado a la nifiera dormida en el ropero, con todos los zapatos apilados a
un lado. Uno de los crios tenia un morado en la espalda del tamafio de una
cartera.

—:En el ropero? —pregunt6 Pilar, y Hand no dijo nada, o quiza no la
habia oido. A la historia le faltaban muchos detalles y puso a Pilar de mal
humor. Pero de pronto la musica subio de volumen y permanecieron callados
durante un minuto. Un perro corria en circulo en la playa perseguido por otro
perro mas pequefio.

Hand atrajo a Pilar hacia él y la abrazo.

—Me alegro de que hayas venido —dijo. Ella se lo agradeci6 en
murmullos. I 1a besé en lo alto de la cabeza.

Frente a su habitacion de hotel habia un oso hormiguero.

—No es un 0so hormiguero —dijo Hand, agachandose—. Es un perezoso.

—Los perezosos no tienen la nariz asi. No tienen la nariz tan larga.

No se movia, pero el perfil les indicaba que respiraba porque su grueso
pelaje subia y bajaba.

—A veces si —insistio0 Hand—. Aqui si. Mirale los dedos de los pies:
tiene tres como...
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—No sabes lo que dices.

Hand abri6 la boca y luego la cerro.

—AQuiza sea un oso hormiguero —admitio.

Sangraba. Una sustancia viscosa emanaba de su largo hocico y conectaba
con el pasillo de baldosas, era un chorrito de sangre y mocos.

Pilar trajo un plato de leche. El animal no se acercoé.

—FEsta muriéndose, ;verdad? —pregunt6 Pilar.

—No lo sé. No parece herido. Solo le sale sangre de la nariz.

Decidieron dejar al animal fuera. En Alta no habia ninguna clinica
veterinaria y dentro no podian hacer nada por él.

—¢Como pufietas habra llegado hasta aqui? —pregunt6 Hand—. Apenas
puede moverse. ;Como habra subido las escaleras? Debi6é de empezar hace
semanas. ;Y por qué se ha parado frente a nuestra puerta? Esto es muy raro.
Tiene que haber una razon. Tenemos que meterlo dentro.

De modo que lo metieron dentro. Hand lo hizo.

—Como levantar un gato gordisimo —explico.

Ahora el oso hormiguero yacia bajo una silla cerca de la puerta. Pilar le
acerco el plato de leche y afiadi6 otro de agua. El animal parecia muerto.

—Si se muere esta noche, apestara —dijo Pilar.

—No se morira.

Hand se sent6 en la cama de Pilar y ella se quedo de pie delante de él. Por
un momento, Hand sigui6é contemplando el oso hormiguero. Luego alzo la
vista, agarro los pantalones cortos de Pilar por delante y la atrajo hacia él.
Pilar se sentd en su regazo y se inclin6 hacia él, pero cuando iba a cubrirlo
con la boca, Hand hablo.

—Esta descansando. Ha venido aqui a descansar.

La unica pintada que habia inducido a pensar a Pilar era la frase que habia
visto una y otra vez en diversos lavabos: «EL SEXO INVENTO A DIOS». Cada vez
que la leia y por estupida que le pareciera, esas palabras condicionaban
durante horas su vision del mundo. Le encantaba su vida, pero las unicas
experiencias trascendentales que habia tenido habian comenzado con la
provocacion de su piel.

Con el animal inmovil, Pilar y Hand se besaron despacio, sentados uno
junto al otro. Pilar queria besarlo con mas fuerza y echarlo de espaldas y
subirse a su pecho y bailar, pero no lo hizo porque ahora no podian hablar y
eran desconocidos. Continu6 besandole en silencio tumbados de costado, de
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cara. Esperaban el veredicto, se preguntaban si la cosa estaba funcionando,
confiaban en excitarse.

—Hola —dijo Pilar.

—Hey. Deberiamos dejar la puerta abierta. Por si quiere marcharse.

Hand se levanto, abrié un poco la puerta y regres6 a la cama de un salto.
Pilar le paso la pierna por encima. Estaba sobre él, a horcajadas, y desde alli
Hand parecia lejano, viejo y muerto. Pilar se inclin6 y le cogio6 la cara entre
las manos.

—Esta cara —dijo. Era como sostener una piedra pintada de oro.

Se desvistieron y Pilar se tumbé encima de él, apoyé una oreja en su
esternon y el agua interior de Hand dijo «shucashuca» y la besé una y otra
vez.

¢Donde habia buceado antes? En Florida, cerca de Pensacola: otro lugar
donde todo estaba en venta. Habia llovido el dia entero y Pilar y su padre se
habian zambullido igualmente, con equipo alquilado y solo a unos cientos de
metros mar adentro.

No habian visto nada, el agua estaba turbia porque se encontraban
demasiado cerca de donde rompen las olas. Pero esta vez, en este otro lugar,
encontro lo que se espera del buceo. El coral tenia un color apagado y no
habia bancos de peces. Los peces nadaban solos, llamativos peces azules y
otros muy naranjas y pequefios, y también habia uno a rayas blancas y negras
de punta a punta y rojo por abajo. Habia uno particularmente amarillo que
queria colarse en la mascara de Pilar. La seguia pegado a la nariz.

Habian remado en un kayak inflable para dos personas bastante chapucero
hasta una isla de la bahia con la idea de contemplar el ocaso desde alli, mas
cerca del sol. Habian arrastrado el kayak a tierra, que en contra de lo esperado
no estaba cubierta de arena sino de conchas marinas. La blancura de la isla —
desde la playa se veia blanca— se debia a las conchas. Habia millones, los
matices y distinciones se habian vuelto irrelevantes. Pilar y Hand rompian una
docena de ellas a cada paso. La cara externa de la isla que daba al Pacifico
estaba colonizada por aves que parecian pelicanos pero no lo eran; eran mas
elegantes que aquellos y sumarian unos cincuenta ejemplares. La superficie
recordaba a la lava pero mas cartilaginosa. Tenia la consistencia y el color de
la carne quemada.

Retiraron el equipo de buceo del kayak y mordieron plastico que habian
ocupado cientos de bocas antes que las suyas. Una vez cefiidas las frias aletas,
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se lanzaron al mar.

La marea empujaba de un lado a otro a los peces del fondo. Y aunque
estaban en su casa, no parecian acostumbrados en lo mas minimo al viento
submarino. Parecian perplejos y cautelosos, como californianos conduciendo
bajo la lluvia. Las manos de Pilar, que la propulsaban adelante, aparecieron
frente a la mascara relucientes bajo el sol, angelicales. Soy un angel, pensé
Pilar. Pero ;qué estaban haciendo todos esos peces alli, donde los zarandeaba
aquella marea malintencionada? No se podia vivir en un sitio asi. Aunque los
peces brillantes existian solo para ser admirados o empujados o devorados.
Penso en personas que habia conocido. Forz6 metaforas. El sol atravesaba la
superficie tal como Dios lo habia imaginado, en rayos rectos y fabulosos. El
agua estaba plagada de peces que habia visto en fotografias y tiendas de
animales.

Pilar y Hand se habian despertado de cara a paredes opuestas pero con los
tobillos entrelazados. Se sonrieron y €l alargo la mano y le agarrd la nariz
como para darle un estiron. Pilar supo que seguirian durmiendo juntos porque
la noche anterior habia estado bien y no habia pasado nada malo. Seria asi:
por la noche se cepillarian los dientes y se sentarian en la cama y juguetearian
con las piernas por debajo del fino cubrecamas. Se acercarian a toda prisa,
palpando con las manos como los nifios cuando se hacen los ciegos.

Por la izquierda de Pilar aparecieron tres tiburones pequenos, rayados, con
silueta de avion. Se dirigian hacia ella. Pilar mantuvo la calma, consciente de
que estaba a salvo. Puso rumbo a la orilla y se despidio de los tiburones con
una rafaga de aleteos, sus aletas eran pafiuelos ondeados al viento. Cerca de la
orilla hizo pie en las calidas aguas superficiales y busc6 a Hand mientras
resbalaba en las rocas musgosas. No estaba por ningun lado. Pilar queria que
lo atacaran los tiburones. Queria sentarse encima de ¢él, en la isla, de cara a la
puesta de sol, del color de una herida sanguinolenta.

Pero en la isla habia un hombre. Pilar no lo habia visto antes. O quiza el
hombre acababa de llegar; no se veia a Hand y el hombre la saludo6 a lo lejos y
se encamind hacia ella. Tendria unos cuarenta afios y llevaba un bafador
minusculo y gafas de sol de montura fluorescente y cristal reflectante. Pilar
regres6 al agua de un salto, sin temer nada de los tiburones. El la sigui6
dentro del mar y le grit6 mientras se golpeaba en el pecho.

De regreso a la playa, una vez Pilar le cont6 el episodio y le describi6 al
individuo —Hand no lo habia visto—, Hand la regafi¢é por vestir ropas que
atraian la atencion de los hombres en un pueblo que ninguno de los dos
conocia lo suficiente y que no tenia por qué ser de fiar.
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—Siempre me he preguntado como debe de ser que te consideren una
presa —dijo Hand.

Entré en todo lujo de detalles acerca de lo que los hombres del pueblo
habian hecho cuando ella pasaba por delante. Habia un guarda delante del
banco armado con una semiautomatica que segun Hand miraba a Pilar de
arriba abajo, por el derecho y por el revés, cada vez que entraban en el banco
o pasaban por delante. ;Cémo se le habia ocurrido ir sin sujetador? Hand
queria saberlo. No queria alarmarla, dijo, pero los hombres codician a ciertas
mujeres, mujeres que ven a diario. Por tanto le correspondia a ella —fueron
sus palabras textuales— esforzarse mas en no provocar la mirada de tales
hombres.

Pilar se qued6 pasmada. Estaba furiosa y confundida y avergonzada y
queria aporrearlo y patearlo y saltarle encima de la cabeza.

—NMe preocupo por ti, Pilar. No te enfades. Y no pongas esa cara.

Los dientes inferiores de Pilar sobresalian como los de una pirafia. Pilar
sabia que tenia ese gesto. Le cabreaba que su relacion fuera asi tan pronto: ya
no era libre. Chapotearon y Pilar se concentré en la ladera de la colina.
Incluy6 a Hand en una categoria nueva. Era eso. Es lo que hay, y nada mas.

Por las tardes el sol caia tras la linea del océano y el cielo se oscurecia
enseguida. Los armadillos correteaban por debajo de la terraza, bajo las
farolas, sus brillantes caparazones asomaban entre las hierbas altas. Debajo de
la cama donde dormian Pilar y Hand, brigadas de hormigas rodeaban las
migas y las arrastraban hasta la puerta y por debajo de ella hacia lugares
desconocidos. Los gecos culebreaban arriba y abajo por la pared de encima de
la mosquitera, entrando y saliendo de lo que parecia su hogar situado en la
viga del centro del dormitorio. La polvorienta luz blanca del dia nunca
flaqueaba. En toda la semana hubo tres o cuatro nubes.

Durante unos dias Pilar y Hand estuvieron casados. Hacian surf y dejaban
descansar las tablas clavadas en la arena y se sentaban en la playa lisa, comian
crackers redondos y bebian Fanta. Contemplaban el agua comiendo frutos
secos y galletitas. Después de comer echaban la siesta, Pilar apoyaba la
cabeza en el estomago de Hand y al cabo de una hora volvian al mar.
Permanecian en el agua hasta que esta ennegrecia y luego se quedaban hasta
que el sol se hundia en ella y al mar le crecian rayas naranjas.

Por la noche los surfistas paseaban descalzos por las calles pero con el
pelo esponjoso tras el necesario lavado. Las parejas caminaban apoyandose el
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uno en el otro mientras miraban a gente que les parecia mas atractiva. O quiza
no. No habia modo de saber lo que pensaban.

Todas las noches, después de la cena, Pilar y Hand compraban helados a
un hombre que tenia media cara quemada. Quemada o quiza fuera algo que
trepaba desde abajo: tenia la cara llena de bultos grandes, ovalados y toscos,
como el culo de un verraco. Normalmente la luna era mas amarilla que la
vaselina. A veces habia heno en la calle.

Una noche fueron a ver el desove de las grandes tortugas migratorias, que
ponian cientos de huevos, todos ellos blandos y recubiertos de gelatina. Pilar
y Hand se colocaron de pie detrds de una tortuga enorme mientras el animal
rellenaba el agujero con arena espolvoreandola encima de todos los grupos de
huevos.

Algunos dias oian a gente jugando al tenis, pero no alcanzaban a ver la
cancha, e incluso un dia la buscaron sin encontrarla. Contemplaron a un
hombre pintar un cuadro de la playa; el pintor agradecié la compaifiia y la
charla. Era de Filadelfia y habia pasado un mal afio, con un divorcio poco
amistoso y la muerte de un amigo en accidente de trafico camino de Tahoe.

En una ocasion se acostaron sobrios y resultd extrafio: no eran amantes,
sino amigos jugando al Enredos. Retomaron el plan original a la noche
siguiente. Bebian un poco y luego se metian en la cama, justo por debajo del
nivel de conciencia, donde todo era facil. Alguien que los viera desde lejos se
preguntaria tal vez como se hablaban. La respuesta: con la calidez de los
grandes amigos de siempre a pesar de que aun no eran viejos. ;Como la
tocaba él? Con torpeza, porque €l era torpe y ella critica. ;Como lo besaba
ella? Desesperadamente, estirando y empujando, como una mujer tratando de
alcanzar el fondo de una piscina honda.

Cuando caminaban a menudo encontraban piedras en los zapatos, porque
el camino estaba salpicado de guijarros y llevaban calzado holgado.

Iban a marcharse de Alta a la tarde siguiente —Pilar para irse a casa y Hand
para irse a Granada y sin planes ulteriores—, de modo que alquilaron las
tablas temprano y a las nueve ya estaban en el agua. Fue un dia sin
complicaciones.

Hand se adentr6 en el mar antes que ella y Pilar lo observd hasta que
sintio demasiado calor para aguantar seca. Superd chapoteando la zona donde
rompen las olas, lo cual implicé atravesar cuatro olas enormes que se
desplomaron sobre ella como borrachos. En cada caso tuvo que empujar el
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morro de la tabla hacia el interior de la ola y confiar en no caerse o rendirse a
modo de prevencién, zambulléndose y esperando a que la tabla rebotara y
regresara a ella gracias al elastico. Nunca se habia sentido tan cansada.

Hand enseguida pas6 como una flecha por su lado a lomos de una ola
enorme, una que habria aplastado a Pilar de haber intentado cabalgarla. Le
observo acelerar hacia la playa, parecia mas veloz que la ola. Se fijo en que la
gente que cabalgaba olas parecia avanzar mucho mas rapido que las propias
olas cuando no cargaban con ninguin pasajero. Hand habia cogido esa en
particular en el momento perfecto y la cabalgaba hacia la izquierda, sin parar,
mientras aceleraba en direccion al estuario. Parecia infinita. Hand saludé a
Pilar. Ella le devolvio el saludo. Pilar pens6 que es raro saludar a alguien que
esta de pie sobre el agua. Quiza le amara.

Volvié a sentarse erguida y vigilo la calma azul en busca de oleaje.

Si alguna pregunta necesitara respuesta en esta historia no seria solo una,
sino muchas, y serian las siguientes: ;como puede el mundo permitir esto?
;Permitir que esta gente viva tanto? ;Que viajen tantos kilometros al sur, a un
lugar tan diferente pero igual de comodo y que, en dicho lugar, vuelvan a
encontrarse? ;Permitirles estar juntos desnudos por primera vez? ;Qué
pensarian sus padres? ;Qué pensarian sus amigos? ;Alguien se opondria?
¢Quién planearia por ellos? ;Cuantas veces en la vida podemos tomar
decisiones que son importantes pero no heriran a nadie? ;Estamos obligados
—tal vez lo estemos— a aceptar cualquier opcion que no hiera a nadie?
Empleamos el término «herir» al hablar de cosas asi porque cuando las cosas
se tuercen es como si un animal enorme se estampara en tu esternon después
de coger una carrerilla de varios kilometros para golpearte.

Pilar encontr6 dos olas en dos horas. Ahora las olas le importaban. Pero
empezo0 a preocuparse mas por verlas que por cogerlas y mas por cogerlas que
por cabalgarlas y, por encima de todo, solo queria estar detras de la linea
donde rompen. Porque el camino de regreso hasta mas alla de esa linea tras
cada cabalgada podia con ella.

Tenia los brazos demasiado delgados, como espigas estrechas moviéndose
entre jarabe. El dolor de los hombros le daba ganas de llorar. No estaba bien
que resultara tan duro, sobre todo donde estaba. Las olas rompian por delante
de ella y la espuma alta y fuerte se le abalanzaba encima y la tiraba al mar.
Expulsada de la tabla, se limpiaba el agua de la cara, escupia, se mocaba,
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saltaba de vuelta a la tabla, remaba un par de veces, avanzaba unos tres
metros y luego volvian a derribarla. Su &nimo decay6 muchas veces.

Cerr6 los ojos. Los abrid, los cerrd. Podian poner fin a este mundo o
permitirlo. Se encontraba en un momento en que un creyente, un creyente
reflexivo, meditaria sobre la obra de Dios y lo buena que era. Las olas eran
perfectas a derecha e izquierda. A lo lejos se oian los largos y potentes gritos
del hombre del sombrero vaquero que cabalgaba una ola lenta y baja hacia
tierra. Pilar pensé en el tipo de su grupo de la iglesia que ensefiaba a todos a
ganar al flipper. Penso en penes curvos. Por un momento la cautivaron los que
proponian que Dios estaba en la naturaleza, a nuestro alrededor, que era la
acumulacion del mundo natural. «Dios —sugerian— esta en todos los seres
vivos. Dios es belleza, Dios esta en las hierbas altas y en la espuma que
remata una cascada.» Esas cosas. Le gustaba la idea de que Dios estuviera en
cosas visibles porque le gustaba ver cosas y queria creer en esas cosas que le
gustaba mirar: le encantaba la nocién de que todo estaba aqui y era facil de
contemplar y por tanto los ojos de uno venian a ser el clero, la conexion entre
Dios y...

Vio a Hand terminar por fin su cabalgada cerca del estuario y saltar
agilmente de la tabla al agua como si descendiera de una cuadriga. Hand
permaneciéo de pie un segundo, hundido hasta las rodillas, ajustandose el
bafiador. Luego volvié a inclinarse y a sumergir la cabeza. ;Se le habia
secado el pelo durante la cabalgada? Increible. Tardaria un rato en volver.

Pero un solo Dios contenido implicaba o insistia en la idea de una
jerarquia que Pilar no aceptaba. Dios daba paso a un sistema de extremos e
implicaba elecciones, y las elecciones requerian separaciones, divisiones,
sutiles condenas. No estaba preparada para elegir un Dios, de modo que en el
mundo de Pilar no existiria esa clase de dios y, por tanto, la deidad
trascendental...

Pero entonces, ;por qué un Dios? El agua oleosa no era Dios. No tenia ni
pizca de espiritual. Era agua oleosa, y cuando Pilar metia en ella la mano
resultaba perfecta y le besaba la palma una y otra vez y jamas dejaria de
besarsela, pero ¢por qué no bastaba?

Su tabla apuntaba casi directamente al sol en retirada. El sol poniente
hacia que el agua se pareciera todavia mas al aceite, y alli donde el sol no
hacia brillar el agua el mar era negro. El sol era grande y mas tridimensional
que de costumbre. El agua era negra donde el sol no la convertia en dorada. El
agua se iba caldeando y minuto a minuto los surfistas de alrededor se volvian
mas abstractos, mas parecidos a siluetas que se movian a camara lenta.
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Pilar se sentd erguida en la tabla, a horcajadas. No queria hacer surf.
Queria seguir sentada alli durante mucho rato, con las olas a su espalda,
montadas por las vagas siluetas negras. Solo queria estar sentada y fijar la
vista al frente y esperar a que mas agua se volviera dorada.

Cuando el sol se ocultara y el agua ennegreciera montaria la tltima ola y
se irfa a dormir. Sentia que sabia como seria su vejez. Estaria demasiado
cansada para moverse. Sabia que si montaba una ola hacia la orilla no podria
adentrarse de nuevo en el mar.

Dejaron el pueblo al anochecer. El camino acordonado estaba plagado de
baches, lleno de turistas al volante de Ilentos utilitarios deportivos,
extremadamente cuidadosos con los coches alquilados, como elefantes
esquivando charcos con cautela. Pilar y Hand pasaron de largo y condujeron
alejandose del ocaso purpura chillon. EI camino de tierra paso a ser de grava y
por ultimo de pavimento liso, pero mantuvo dos unicos carriles que
serpenteaban colina arriba y abajo, cubiertos siempre por un dosel perfecto de
arboles de largos dedos entrelazados en lo alto.

Al caer la noche se dieron cuenta de que sus faros eran demasiado
potentes. L.os coches con los que se cruzaban creian que llevaban encendidas
las luces largas y los avisaban con sefias. Ellos respondian a la sefal
mostrandoles las largas de verdad y entonces, en respuesta, los coches
encendian las suyas. Les ocurri6 cientos de veces. Odiaron la implicacion de
su propia negligencia, imprudencia, y el esfuerzo que tenian que hacer sus
ojos era terrible, todos aquellos destellos, toda aquella furia rapida y brillante.

La noche anterior fue ventosa y agitada, Pilar y Hand acababan de dormirse y
seguian tumbados pecho contra espalda, las rodillas de Hand detras de las de
Pilar. Se oy6 un golpetazo. Hand se incorpord y al ver a Pilar dispuesta a salir
a investigar, le indico por gestos que se quedara en la cama. Ella le hizo caso
porque queria saber qué haria Hand. ;Tenia miedo Pilar? Si. Hand la habia
convencido —mas cuando lo pensaba que cuando no— de que el hombre del
banco volveria con su arma, le mataria y luego la violaria.

Hand estaba en la puerta principal del cuarto cuando Pilar alzé la vista y
descubrio el origen del ruido. Habia un agujero en el techo, encima de la
cama, donde antes habia una claraboya. El viento habia arrancado la
claraboya y Pilar vio la noche clara y negra por el cuadrado del techo. Hand
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regreso a la cama y fueron amigos que compartian lecho, desnudos. Hand dijo
que le gustaba asomarse a la puerta en busca de invasores y Pilar dijo que se
alegraba de que fuera un agujero en el techo.
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SOBRE QUERER TENER AL MENOS TRES PAREDES
LEVANTADAS ANTES DE QUE ELLA LLEGUE A CASA

Fl esta construyendo una casita en el jardin trasero para cuando el bebé sea lo
bastante mayor para usarla de fuerte o club o escondite y quiere tener tres
paredes levantadas antes de que su esposa llegue a casa. Su mujer esta en casa
de su madre porque esta ha resbalado en el hielo —durante una fiesta de
patinaje de tematica navidefia— y necesita ayuda con los preparativos de la
fiesta de vacaciones, planeada antes del accidente. Nieva ligeramente y el aire
esta tan frio que se ve. Esta trabajando en la casita con un taladro nuevo que
se ha comprado ese mismo dia. Es un taladro portatil y le maravilla su
eficiencia. Quiere demostrarle algo a su mujer, porque no construye cosas asi
a menudo y cuando sale en moto o juega al rugby es cosa de hombres. Su
mujer quedo impresionada al verle montar el telescopio, un regalo de
cumpleafios, en dos horas cuando el manual indicaba que tardaria cuatro. De
modo que, cuando ella se ha marchado a pasar el dia fuera y visto que el aire
esta gris y denso y la nieve cae como ceniza, trabaja rapido intentando asentar
los cimientos. Una vez ha concluido los cimientos, decide que para
impresionarla —y quiere impresionarla de algiin modo todos los dias y quiere
querer impresionarla siempre— necesitara levantar al menos tres paredes
antes de que regrese a casa.
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TREPAR A LA VENTANA FINGIENDO BAILAR

Cinco horas ya en la I-5, largas como un dia sin pan, y cada veinte minutos o
asi ve uno de esos pajaros. Siempre cerca del borde de la carretera, en postes
doblados o saltando entre la hierba gris y algodonosa, parecen cuervos pero
con una veta de naranja vehemente en el pecho. Llegan con una regularidad
misteriosa, ya van diez, y estan solos. Fish, de casi treinta afios y a ciento
treinta de velocidad, no sabe como se llaman esos pajaros. Son pajaros
desdichados.

El trayecto desde San José hasta Bakersfield es despiadado: uno se creeria
en lowa o Texas si no fuera porque se nota vagamente el aire del mar que
sopla por encima de las montafias del oeste. Estas tierras del interior resultan
mas calurosas y humedas de lo que Fish, que se cri6 en Illinois, quiere que sea
California. El calor rebota en la carretera en forma de ondas liquidas, los
coches resuellan asmaticos y el pene de Fish se pega al muslo de un modo que
parece irrevocable. En realidad, durante un rato el viaje no esta mal —con un
sinfin de colinas aterciopeladas bajo la puesta de un sol rojo granero—, pero
luego la carretera se limita a seguir quejumbrosamente hacia el sur y es tan
recta que te dan ganas de acabar con todo y arrancarte la cabeza.

Fish se dice en voz alta, no por primera vez, que mataria a su primo Adam
si se le presentara la ocasion y no tuviera que pagar las consecuencias. De
nifios, a Adam y a él los acostumbraron a considerarse hermanos porque sus
madres eran intimas y ninguno de los dos tenia hermanos.

No se parecian en nada.

Adam era hijo unico mientras que Fish tenia una hermana menor, Mary,
que ahora esta casada y tiene dos parejas de gemelos, todos ellos pecosos y
locos —se tiran sobre las visitas como perros—. Adam vivia en Aurora y Fish
en Galena, de modo que solo se velan una vez al mes y en verano compartian
anodinos paseos en canoa por el bajo Wisconsin, descendiendo en tranquilos
grupos de nifios de dientes afilados, pobres, con pafiuelos al cuello y
brazaletes de soga blanca.
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Fish se dirige a ver a Adam —ahi va otro de esos pajaros negros de
explosivo plumaje en el pecho— porque su primo ha intentado suicidarse otra
vez. Es el séptimo intento, y ahora Fish sabe que deberia haber cogido un
avion. Esta casi seguro de que de San José salen vuelos directos a Bakersfield
que tardan menos de una hora. {Mierda! Cada vez que recorre este trayecto se
promete no repetirlo jamas y, luego, al cabo de un par de meses esta otra vez
en las mismas, aporreando la ventanilla, con la espalda empapada de sudor, el
brazo izquierdo quemado por el sol y maldiciéndose a si mismo.

Son un minimo de cinco horas, tiempo de sobra para idear algtin plan,
algo que decir. Intenta concentrarse en Adam pero se descubre divagando
constantemente a la deriva y saltando a otros temas como la comida o la
guerra. Afios atras pensaba que podia influir en la vida de Adam, pero ahora
se sabe mero espectador, un padre que contempla un evento deportivo en el
que participa su hijo, con las manos crispadas en pufios, incapaz de influir en
el resultado.

Fish pasa frente a una enorme planta procesadora de ternera donde
almacenan mil vacas tan apretujadas que no pueden ni mover la cola para
espantarse las moscas. No se ve nada de tierra bajo sus pellejos condenados.
Pobres y estupidas vacas, piensa Fish, nacidas para morir, nacidas para que se
las coman, nacidas para pasear sobre sus propias heces. jDios! Apesta, con un
hedor entre dulce y sanguinolento, como a entrafias humanas si pudieras
abrirte en canal y acercarlas a la nariz para inhalar.

Adam no habla con su madre ni con los padres de Fish y nunca ha tenido
trabajo, al menos que Fish recuerde, lo que en cierto modo impresiona porque
ha aguantado muchos afios sin ningun ingreso legitimo. Hay personas que lo
hacen, que desvian suficiente energia, fondos y buena voluntad de quienes les
rodean para existir sin llamar excesivamente la atencion; es como robar la
television por cable pero a mayor escala. Fish le habra entregado a Adam a lo
largo de los afios unos veintiddés mil dolares, que su primo ha gastado con
frugalidad: en eso, es listo. Es listo en todos los sentidos, en realidad, incluso
para sobrevivir a tantas tentativas de suicidio. Quiza sea inmortal, piensa Fish,
y de pronto la idea le arranca una risotada.

El otro primo de Fish, Chuck, abogado de Charlotte especializado en
derecho tributario y con cara de cura, sonrosada y sorprendida, dice que
Adam aparenta unos cuarenta anos a pesar de tener solo veintiocho. Chuck lo
atribuye a las drogas. Chuck sabra.
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Hace casi un afio que Fish no ve a Adam y ahora le da miedo. Si Adam
parece un viejo, significa que Fish es viejo y que los dos son viejos, que todo
el mundo es viejo y... Mierda, otro pajaro de esos. Seguro que tienen nombre.

Fish esta convencido de que Adam espera convertirse en la misteriosa
mancha que cambia el rumbo de la vida de su familia y amigos. El problema
esta en que a Fish jamas le ha fascinado la gente que intenta matarse. Quiza si
se interesara mas en el concepto, Adam no seguiria tratando de poner a
prueba lo intrigante que es. Con los recursos que exigian de todo el que
rodeaba a su primo, la vida de Adam y sus intentos por acabar con ella
creaban una especie de vacio hacia el que atraia todo el aire sano de los
alrededores y a todas sus personas cercanas: Adam les robaba las palabras y la
posibilidad de disfrute. Y, sin embargo, en conjunto Adam no resulta para
nada un extrafio como, por ejemplo, el tipo que reparte el correo de Fish, un
hombre llamado Kojo.

«;Es diminutivo de Kojak?», le pregunto Fish cuando se conocieron. Fue
un dia polvoriento, ventoso, con un sol que parecia un planeta de arena. El
cartero se rio. Se ri6 durante unos diez minutos. Fish se sinti6 halagado, luego
se asust0. A Kojo le gustaba reir, reir a lo grande, con una expansividad nada
convincente, pero no le gustaba vestir los pantalones del uniforme. Siempre
llevaba pantalones cortos, por mucho frio que hiciera.

Una vez entro en casa de Fish a tomar una cerveza y se la bebié rodeando
la boca de la botella con los labios, como si hiciera una felacién. Luego se
arremango y le ensefio a Fish un injerto de piel que le habian hecho «solo por
la tonteria». «Me extirparon un poco de piel de la zona lumbar y me la
injertaron en el brazo.» Los poros de la piel nueva eran mas pequefios y la
superficie mas suave, menos envejecida. Kojo aseguré que algunos médicos
harian cualquier cosa por dinero.

Al cabo de una semana Kojo le trajo un collage, del tipo que componen
las chicas de instituto, con frases tomadas de revistas femeninas —«;jSolo las
mejores amigas lo saben!», «Test: ;Sus colegas son de fiar?»— pegadas
encima de fotografias, recortes de libros, imagenes de Winnie the Pooh y
Piglet haciendo volar cometas juntos o paseando por el bosque de noche entre
arboles de troncos musculosos.

Fish atrae a esta clase de gente. En el instituto habia un chico mayor, que
estudiaba ultimo curso cuando él estaba en segundo, alto y echado hacia atras.
Tenia un cabez6n inmenso, un cuadrado casi perfecto, y queria que Fish
cruzara el pais en coche con él aunque solo lo habian comentado una vez,
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fugazmente, mientras contemplaban el entrenamiento del equipo femenino de
natacion.

—Me gusta el estilo mariposa —habia dicho el tipo. Se llamaba Brendan
o Brandon o Stuart.

—Esta bien —habia contestado Fish.

Ahi habia quedado la conversacion, sin mas, y al cabo de dos meses un
Brandon jadeante habia aparecido sonriendo y con la frente sudada de tanta
concentracion cuando Fish salia para el entrenamiento de futbol.

—No me digas que no, Fish. Nos marchamos y a este puto colegio que le
den, nos largamos a Florida. jA tomar por culo esta puta mierda!

Fish, que no queria decirle que no, se limit6 a decir «Perdona» y seguir al
resto del equipo por la colina, hasta el campo de arriba, rectangular pero en
pendiente por los cuatro costados, como una sepultura recién ocupada.

Cuando Kojo le mostrod el collage a Fish, insistiendo para que lo abriera
en el umbral, Fish no supo qué decir. Meneo la cabeza con una suerte de
admiracion, después le dio las gracias a Kojo y quedaron para dentro de tres
semanas —tomarian una cerveza a final de mes, eso, «a pasarlo bien»— y
luego, a la mafiana siguiente, alquil6 un apartado de correos.

Fish estd conduciendo, abofeteandose para mantenerse alerta, y mientras
cuenta para asegurarse de que Adam lleva siete. Uno: las mufiecas (con una
sierra pequefia contra sus brazos delgados y blancos como el papel). Dos:
veneno (bebi6 cera para el suelo servida en un vaso de tubo transparente).
Tres: disparo al estdbmago. O a un lado del estdbmago; la bala le rozd, atravesé
la ventana y lleg6 a la iglesia episcopaliana de la casa de al lado. No hubo
muertos ni heridos, pero Adam se sinti6 tan mal que, cuatro: se apufialo en la
pierna con una cuchilla de carnicero. Cinco: intenté meter un secador de pelo
en la bafiera con él dentro, pero por lo visto el aparato era a prueba de
suicidios —se apago solo y Adam se quedo tiritando en el agua, que se habia
enfriado mientras €l reunia el valor para suicidarse—. Seis: ;cual fue el sexto?
¢Empotrar un coche contra un arbol? No quedo claro si el accidente habia
sido intencionado.

Esta vez, anteanoche, Adam, medio borracho —siempre estaba hecho
polvo cuando lo intentaba—, habia saltado del tejado de un motel. Al menos
eso le habia contado a Chuck el auxiliar médico que habia encontrado a Adam
inconsciente en el aparcamiento, despatarrado como un conejo en el capo de
un camion. Segun Chuck cayd desde unos trece metros.
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Adam podria haberse tirado a un desfiladero seco que habia a pocas
manzanas del motel y se habria matado seguro: alli la caida era de unos
treinta metros. En cambio, salté cuatro plantas, a un patio, se rompié la
clavicula, se partio la pierna izquierda y se dobl¢ la espina dorsal.

La carretera esta tranquila. La I-5 esta dividida, un estrecho valle separa a
los que van de los que vienen, de manera que Fish, con la cabeza embotada y
la vista vidriosa, solo ve a los coches que le preceden en su mismo sentido. A
Fish le gusta ver las caras de los que viajan en el otro sentido para construir
historias sobre ellos, desearles bien o mal, pero asi no hay nada, este viaje...
es de pena. Te dan ganas de detener el mundo y destrozarlo con un hacha.

Esta mafiana la almohada de Fish estaba empapada de sudor y medio fuera de
la ventana; se ha despertado entre ruidos de ametralladoras y gritos. No es
inusitado, pero en esta ocasion iba en el avion, no lo veia desde fuera.
Todavia no habia despegado. Algo iba mal, el aire del mundo habia encogido
y luego habian entrado los hombres. Sacaron armas de un compartimento y
empezaron a disparar desde delante sin parar, todo se movia demasiado
despacio. Fish estaba en una de las udltimas filas, escuchando los chillidos,
constantes pero ondulantes, y maquinando, apretando y relajando los pufios,
mirando alrededor por entre los sillones de atras y de enfrente en busca de un
par de personas que se le unieran y le ayudaran a poner fin a todo el asunto.
El hecho de que estuviera vivo para oir el sufrimiento significaba que debia
detenerlo.

Mientras desayunaba siguio actuando bajo la borrosa impresion de que el
ataque habia sido real, pero la CNN no dijo nada. Con todo, se sentia
deprimido, confuso, con remordimientos. Estaba aplastando latas de aluminio
en el caminito de la entrada, distraido, con los nervios alterados, cuando
Chuck telefone6 desde Charlotte y le describié lo que Adam habia hecho.

—FEsta vez no pienso ir —dijo Fish.

—Y o podré ir dentro de cuatro dias —repuso Chuck—. Quédate hasta un
dia antes de que llegue yo. Asegurate de que no esta paralitico. Comprueba
que lo tengan en una habitacion decente y demas.

Hacia dos afios, después del numero 3, Chuck contraté un seguro para
Adam, un plan bastante caro, asi que se molestaba en comprobar a menudo si
la inversion valia la pena.

Chuck no conoce a Adam tan bien como aparenta, y en consecuencia su
benevolencia puede ser menos complicada que la de Fish. Nunca compartio
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dormitorio con Adam. Nunca encontro los pafiuelos de papel apelmazados de
Adam embutidos, como cerebros en un jarron, en una oronda botella azul que
habia ganado en un carnaval. Nunca pill6 a Adam frotando las piernas de
Mary después de una carrera, con las manos aferradas como tentaculos
alrededor de las pantorrillas.

Fish conduce un coche de alquiler. Telefone6 a la empresa que pasa a
recogerte en un sedan envuelto en papel marrén. Llamé hacia mediodia y le
dijeron que le mandarian el coche a las dos. Entre las doce y las dos, espero
en su casa. Vio béisbol en la tele. Puso un video de él y su padre corriendo la
maraton de Chicago. Su padre llevaba el aparato ortopédico que usaba por
aquel entonces y tenia bigote. Al ver la camara, se da la vuelta y corre de
espaldas. Luego la madre de Fish deja la camara y la cinta termina. Adam no
era muy atlético. Fish jugaba a una cosa con él —el unico juguete bueno de
Adam— en la que pequefios jugadores metalicos de fiutbol americano se
movian por un campo vibrante. Era un trasto raro, porque no habia modo de
controlar a los capullitos aquellos: te limitabas a mirar mientras el campo los
mandaba disparados de un lado a otro, apelotonandose o cayendo solos.

Fish vio parte del campeonato nacional de aerobic. Cerré todos los
armarios de la casa y, con el taladro nuevo, reforz6 todos los goznes. Se
acerco andando a la papeleria a ver si encontraba algun regalo para Adam. No
tenian gran cosa. Compr6é una postal de felicitacion del bar mitzvah; le
pareci6 divertido porque Adam, a quien tenian que apuntarle cuando reir, no
entenderia la broma.

Fuera era verano. Compré un helado de cucurucho SnoKone, envuelto en
el mismo papelucho parafinado que empleaban desde hacia cien afios, a un
hombrecillo en un carrito. Lo sostuvo con cuidado entre los dedos. Era
soberbio, demasiado perfecto para cambiar. No queria comerse el helado:
aquella ctupula azul estaba demasiado bien hecha, como una minuscula luna
perdida que cupiese en su mano.

El helado empez6 a derretirse, asi que se lo comi6 en dos bocados.

Volvio a casa pensando que tal vez deberia esperarse otro dia o incluso
dos mas. En realidad, cuanto antes llegara, antes se sentiria Adam lo bastante
bien para dejar el hospital y antes volveria a intentarlo. Cuanto mas tiempo se
quedara en el hospital, controlado probablemente mediante algtin sistema
eficaz, mejor. Fish estaba seguro de que alli estaba contento. Adam siempre
estaba contento en el hospital.

A las dos y media Fish llamé a la agencia de alquiler de coches y le
dijeron que ya estaban de camino y le pidieron que volviera a darles su
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direccion. La dio y espero.

A las tres, volvio a telefonear y contestd otro tipo. El tipo nuevo dijo no
tener constancia de la reserva de Fish.

—Esto es un desastre —se quejo Fish—. Llevo siglos esperando y tengo
que largarme al Bakersfield de las narices.

El nuevo suspir6 y se comprometio a volver a comprobarlo. Luego
regreso al teléfono y pidié perdon, habia encontrado la reserva anotada en el
tablon de anuncios.

—Alguien —dijo el nuevo— la ha colgado en el tablon sin avisar a nadie
mas. —Se dirigia a alglin compafiero de trabajo sin nombre.

—Claro, pero para eso sirve el pufietero tablon de anuncios, para no tener
que avisar a todo el mundo personalmente. —Fish queria echar un vistazo a la
oficina—. Menuda putada, hostias.

—Bueno, lo lamento.

—Tengo a un amigo hospitalizado, capullo.

Fish estaba sorprendido; no habia considerado pronunciar esa frase.
Comprendio que se trataba de uno de esos momentos en que la impaciencia
de uno —¢o la palabra adecuada era «furia»?— equivocaba el objetivo. De
todos modos, le habria encantado pegar al nuevo hasta hacerle suplicar.

El tipo nuevo le asegur6 a Fish que enseguida pasarian por su casa y
colgo. Fish salié al diminuto patio amarillo de delante de casa y recogi6 los
aros de croquet del césped. Llevaban alli tres meses, desde la visita de los
nifios de Mary. Esos nifios no jugarian bien ni aunque les fuera la vida.
Tampoco prestaban atencion al reglamento. Se limitaban a golpear las pelotas
como monos, chillando y balanceandose y corriendo hacia la calle.

Ahora son las siete y le quedan dos horas por delante. Este trayecto se mofa
de nuestras nociones sobre el tiempo. Este trayecto podria acabar con
cualquiera.

La boca de Adam se curva en exceso. Jamas ha sido capaz de sonreir sin
dibujar una mueca ni de escuchar sin adoptar un aire despectivo. En verdad
no es culpa suya. Sencillamente tiene demasiados musculos en la zona,
alrededor de la boca. La mayoria de la gente nace discapacitada.

Se mud6 a Baltimore justo antes del instituto, asi que Fish no lo veia a
menudo, pero un verano, recién separados los padres de Adam y cuando los
primos ya eran demasiado mayores para el campamento de verano, Adam se
quedod con la familia de Fish en Galena. Al principio durmi6 en el sétano,
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junto a la diana y bajo el ventanuco medio cubierto de suciedad. Cuando se
quejo6 del tictac y los crujidos del calentador, lo trasladaron al dormitorio de
Fish. Era un cuarto pequefio con una unica ventana encima de la cama de Fish
completamente pintado y con las esquinas inferiores plagadas de pegatinas de
hologramas y gafas de realidad virtual.

Ese verano, cuando Adam jugaba al ftitbol americano con los amigos de
Fish todos los domingos en el embarrado parque redondo al final de su calle,
entraba demasiado fuerte y discutia demasiado. Fish se disculpaba en su
nombre. Todo el mundo supuso que simplemente era un chaval vehemente,
que tenia que demostrar algo, como los chicos que han intentado entrar en el
equipo pero han quedado fuera en el ultimo momento. Aunque Adam era
diferente, mas descontrolado, menos centrado en el resultado del partido.

Una vez le rompio la pierna a un chico. Ese fin de semana hacia calor;
eran unos veinte jugadores. Un chaval habia traido conos de la obra en la que
trabajaba e imaginaron que podrian montar un partido en toda regla, hasta con
saque inicial. De manera que se repartieron en dos equipos y le dieron una
patada a la pelota. Echaron a correr como locos unos hacia otros y un chaval
llamado Catanese, mayor que ellos pero flacucho, todo codos y rodillas,
recogio la pelota de saque, que golpeo en su pecho céncavo.

El chaval corria hacia la banda cuando Adam cruzé la defensa sin que lo
bloquearan y salié volando casi en horizontal perfecta durante un instante,
hasta que finalmente placo a Catanese, clavandole los hombros en las piernas.
Se oy0 un ruido seco como el de un bate al partirse y todo el mundo vitoreo
porque Catanese estaba rozando la diagonal y su equipo tendria una posicion
penosa en el campo. Pero entonces Catanese enrojecio, la sangre le inundo la
cara, y le vieron agarrarse la pierna con una mano de cada lado, con
delicadeza, como si quemara demasiado al tacto. Se echd hacia atras
chillando, fuera de si, salvaje.

La pierna, la tibia, se habia partido en dos. Era un espectaculo digno de un
campo de batalla, el hueso asomaba por los pantalones de pana como un palo
de una bolsa de basura.

—¢Has visto lo que he hecho? —preguntd6 Adam. Fish se lo habia
encontrado colina arriba, junto al parque nuevo, escondido en un tobogan.
Pens6 que Adam alardearia de haber golpeado con tanta fuerza a Catanese,
pero en lugar de eso dijo—: ¢Por qué iba yo a romperle la pierna a nadie?
¢Qué me pasa?

Fish le contest6 que habia sido un accidente, que no era culpa suya, que
asi era el futbol americano, un juego violento. Para entonces Adam estaba
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tirandose de la piel de debajo de la barbilla, pellizcandola y retorciéndola.

—No deberia placar —continu6 Adam, estirando todavia mas fuerte—.
Lo peor de todo es que habia pensado que pasaria algo asi, ;sabes? —
Entonces adopt6 un susurro significativo—: Sabia que pasaria esto. En cuanto
le pongo la mano encima a alguien me... Siento ganas de partirlo por la
mitad, ;me entiendes? Me dan ganas de echar a correr hasta un grupo de
gente y luego explotar.

Fish asinti6. Adam parecia a la vez horrorizado, orgulloso y cautivado.
Desprendia un aura que no era buena, el destello salvaje de un cientifico que
acababa de descubrir una férmula con la que matar a millones de personas.

Estaban subiendo a Catanese a la ambulancia, que habia aparcado dentro
del terreno de juego, lo que a todo el mundo le parecié estupendo; nunca antes
habia ocurrido. Fish cruz6 con Adam el césped, ahora negro y humedo, sin
decir gran cosa. Casi no quedaba luz, asi que pusieron rumbo a casa por
miedo a la noche que pronto traeria el lunes. Ya en casa, entraron por detras,
pasaron junto a los padres de Fish que jugaban al Pong y subieron las
escaleras, Fish en silencio, paseando los dedos por cada balaustre, y Adam
charlando, suspirando, sin tocar nada.

Fish encuentra aparcamiento bajo una gran pared del hospital de ladrillos
rosas, dividida por el tipo de escalera metalica propia de los depositos de agua
—quiza, una salida de incendios—. Los jardines son espléndidos o al menos
asi, a oscuras, lo parecen: senderos de adoquines serpentean entre sauces y
palmeras enanas, con los aspersores silbando. Al entrar, un hombre
uniformado de azul le sujeta la puerta.

—Visitante, presumo —dice el hombre.

—No sé —contesta Fish.

—Claro que si. Tiene un aspecto radiante.

El hombre rie por lo bajo y Fish le da las gracias, incapaz de decidir si
animarle o no. Le da las gracias y le dice al hombre, un asesor de algun tipo,
adénde se dirige, y el asesor, con uniforme de faena y con los zapatos
envueltos en bolsas de plastico, acompafia a Fish hasta la unidad de
Traumatologia-Enfermeria. «De otro modo, no habria hecho mas que
confundirle», dice el tipo. Y Fish no tiene claro si es un insulto o qué.

Adam esta en la habitaciéon 318, en el otro lado del edificio. Fish confia en
que no comparta habitacion, porque en los hospitales los compafieros de
habitacién siempre estan deformes o demasiado enfermos o demasiado sanos
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para estar donde estan. Escuchan las conversaciones y juzgan. Pero cuando
entra en la habitacion no hay ningin compafiero, solo un pajarito de mujer,
cetrina y con pinta de lechuza, comiendo un pastelillo de chocolate sentada en
una silla cerca de Adam.

Fish saluda a la mujer del pastelillo y se acerca a Adam. Su primo esta
tumbado cuan largo es, lleva collarin y clava la vista en el techo. Fish adentra
su cara en el campo de vision de Adam.

—Vaya —dice Adam, sorprendido.

Fish gruiie.

Adam no aparenta cuarenta afnos. Aparenta doce. Lleva una gorra de
béisbol y no tiene la cara arrugada ni floja ni demacrada. Entre las pecas y la
gorra tiene el aire de un nifio recién operado de las amigdalas.

—¢Y ese gorro? —pregunta Fish. Luce el logotipo de un equipo de una
liga menor, un castor sosteniendo un bate mordisqueado.

—¢iQué haces aqui? —pregunta Adam. Abre un poco mas los ojos,
atrapando el destello de los faros de un coche en el aparcamiento.

—¢Quién te lo ha dado? —dice Fish.

—Una de las enfermeras. Ronnie.

—¢Te lo puedes quedar o es solo para mientras estés aqui?

—No sé. Creo que es para mi. ;Has venido en coche?

—Si.

—Caramba. Gracias, tio.

—Menudo viajecito.

—Lo sé —contesta Adam con lo que Fish considera admiracién y gratitud
suficientes—. Lo siento. Gracias.

En la mesilla movil quedan restos de la cena, el almuerzo o ambas
comidas: tapioca y dos tangelos y, al lado, una minipagoda inclinada de
fiambreras. La sefiora del pastelillo ha terminado de comer y se limpia las
ufias con una chincheta. Fish se la sefiala a Adam con la cabeza y este gira la
suya hacia ella. La mujer lleva una identificacién hospitalaria enganchada a la
blusa.

—Se sienta aqui conmigo —explica Adam—. Siempre tienen a alguien
conmigo para que no intente nada.

Resultaba obvio que a Adam le gusta pensar que le consideran un paciente
grave, un hombre peligroso.

Fish echa un vistazo a la mujer del pastelillo para comprobar si los
escucha, pero no escucha; la mujer esta viendo una pelicula en el televisor de
Adam: Fred Thompson interpreta al presidente y viste con ese estilo
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insatisfecho que le caracteriza. Fish mira por la ventana. En el aparcamiento,
las farolas tifien los coches de color cobre, inclinandose hacia ellos como
santos altos y delgados hacia bebés. Ve su coche de alquiler y afiora estar en
él.

Adam sostiene un tubito con un boton.

—Es para la morfina?

—Si.

—De modo que te tiras de un edificio y te regalan morfina... ¢Sin limite
de cantidad?

—No. Hay una cantidad limite por hora. Lo tienen todo pensado.

Fish sabe que es solo cuestion de tiempo que Adam empiece a contarle
por qué salté del tejado del motel, pero no quiere oirlo. «;Si al menos fuera
interesante!», piensa. Pero nunca lo es. «Queria hacerme dafio —dira Adam
—. No sé por qué.» Ninguno de los dos dira nada interesante. Adam dira «A
veces me siento fatal, como oscuro» o «A veces es como Si viera cosas... a
través de un agua oscura». Adam quiere que Fish lo entienda, pero Fish no
esta interesado y ademas recordara a Adam de donde robd la parte esa del
agua oscura —La cancion del verdugo, el libro favorito de Adam— y los
cientos de sentidos en los que los dos, Fish y Adam, son iguales en esa
oscuridad. Han visto las mismas cosas, tienen las mismas necesidades. Adam
no lo admitira y comenzara a disculparse por todo y durante demasiado rato.
Estara demasiado arrepentido, demasiado docil, y a Fish le entraran ganas de
espolearlo.

Pero en un momento dado comenzaran a hacer planes para cuando Adam
reciba el alta. Es la tnica parte que interesa a Fish: lo que ocurrira en
adelante. Fish se sentira inspirado, expondra lo que ocurrira durante los
primeros dias, las semanas siguientes, cada pequefio movimiento durante
aflos. Primero, un piso diferente en otra ciudad, lejos de los terapeutas
criminales de Bakersfield que no paran de recetarle medicamentos a Adam,
todos los medicamentos habidos y por haber. Luego un trabajo sin
importancia combinado con la escuela nocturna y, por ultimo, una mujer,
mayor, mas curtida, sabia pero calida, que lo ate a un poste del s6tano cuando
convenga. O quizd en realidad necesita un hombre. Necesita un hombre
fornido, un gay peludo que vaya a bares de ambiente. Le aportaria a Adam
amor y respeto pero también seria lo bastante paternal, severo y vigilante para
salvarlo de si mismo.

—:Como esta Mary? —pregunta Adam.

—Bien.
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—:Dénde vive ahora?

—No puedo decirtelo.

—Es mi prima. ;No puedes decirme donde vive?

—No.

—¢Por qué?

—Porque tiene nifios pequefios, Adam, y tu eres un tipo que se dispara y
salta de los tejados. Que te jodan.

Por un instante Adam parece dolido o finge estarlo, luego cierra los ojos.
Fish teme haberle hecho sentir mas tinico y amenazador, precisamente, lo que
Adam quiere.

Tiene la barbilla marrén y recompuesta por una raya de hilo negro con
puntas asomando por toda la linea de sutura, como si le hubieran cosido
arafas en la cara.

—Au. No hagas eso —dice Adam.

Fish le esta tocando los puntos.

—Por qué no?

—Para, capullo.

—:Cuantos? —Parece un cactus o algo asi. Menuda pasada de puntos.

—Doce. Aparta, cofio.

Fish le lanza una miradita.

—Perdona —se disculpa Adam. Pues aqui carece de derechos. Tras un
trayecto en coche de cinco horas, Fish tiene permiso para tocar lo que le
plazca.

Fish se acuerda de la tarjeta y la deja caer sobre el pecho de su primo.
Adam intenta verla.

—Tienes que levantarla. Si no, no la veo.

Fish la abre y se la muestra. Es un elefante rodeado de caracteres judios
con la leyenda «Feliz bar mitzvah» escrita debajo.

—Un elefante judio —dice Adam.

—Supongo.

A Fish solian gustarle los hospitales. En particular las salas de espera.
Cuando a su ultima novia, Annie, le extirparon el apéndice, Fish estuvo
treinta horas en el hospital y lo pasod estupendamente. Conocio a gente,
aprendi6 cosas: esa noche reinaba un extrafio ambiente universitario. Jugo a
las cartas con tres tios mas y le gané ciento veinte délares de un tirén a uno a
cuyo hermano le estaban reinjertando un dedo. El tipo se habia accidentado
abriendo un agujero en la pared de su hijo porque sospechaba que el chaval
vendia metanfetamina y queria pillarlo. Habia sido una buena noche.
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Pero no quiere quedarse con Adam. Fish consulta el reloj. Son las ocho y
cuarenta. Decide marcharse a las nueve. Luego llamara a Annie para ver si le
deja pasar la noche en su casa. Annie se interesa por la politica local y tiene
unos labios ridiculos, hinchados como animales de goma, y la voz mas grave
que él. La ultima vez que la vio le rascé la cabeza con tal maestria, en circulos
tan convincentes, que Fish creyd elevarse, ascender. Hablan bastante a
menudo y ademas Annie vive en L.A., de modo que Fish imagina que pasara
a verla no en busca de sexo o romance, sino solo por descansar en algun lugar
donde la suya no sea la tunica respiracion, donde no tenga que dejar el
televisor encendido toda la noche. Si Annie no esta en casa, Fish volvera a
San José esa misma noche. Podria hacerlo. De noche es mas facil.

—:Lo sabe tu madre? —pregunta Fish. Sabe que la madre no esta al
corriente porque Adam le asegur6 a Chuck que si su madre lo descubria el
siguiente intento iria en serio.

—No. No creo.

El padre de Adam muri6 hace unos afios, a causa de un bypass chapucero,
y ahora la madre vive en Australia. Se fue alli con un hombre que conoci6 en
una produccién de teatro de barrio de Fiorello! El interpretaba al protagonista
a pesar de ser rubio y medir casi dos metros.

Entra una enfermera. Filipina, joven. La tarjeta identificadora dice que se
llama Hope. Fish siente el impulso de comentar algo dado que la mujer
trabaja en un hospital y su nombre en inglés significa «esperanza», pero
imagina que se lo recuerdan a menudo.

—FEs un buen nombre para una enfermera —dice Fish. Qué cofio.

La enfermera le toma la tension a Adam. Fish observa, encantado con la
rapidez con que la banda se llena de aire, con lo tensa que se pone. Ese
aparato siempre parece ilegal.

—¢Qué tal los dolores? —le pregunta la enfermera a Adam.

—Bien.

La enfermera retira la tarjeta del bar mitzvah del estbmago de Adam y la
coloca en la mesilla de noche, cerca de una jarra con herramientas color
denim que recuerdan a piruletas pero coronadas por estrellas marinas de
espuma. Tal vez sean limpiadores, para lavar bocas u otros orificios himedos.
Fish considera brevemente coger uno y enchufarselo por la nariz a Adam.
Solo de pensarlo le entra la risa.

www.lectulandia.com - Pagina 55



Fish se marcha mientras Adam se queda adormilado a ratos, con expresiéon
perdida, casi beatifica. Durante un instante fugaz en que abre los ojos, Fish le
informa de que volvera a visitarle al dia siguiente.

Es noche cerrada, las luces crepitan, y Fish conduce hasta el motel donde
segin Chuck se hospedaba Adam. Se supone que debe recoger las
pertenencias de Adam: cuatro bolsas. Adam llevaba viviendo en el motel un
mes, desde que le pidieron que abandonara el centro de reinsercién por
despellejar un pollo en su cuarto. Al menos eso es lo que dice Chuck. Si de
verdad Adam despellejo un pollo, lo hizo solo para poder contarlo. Chuck le
habia dicho que preguntara por el sefior Ali. Chuck se encargaba de la
logistica. Era el abogado de Adam, su benefactor y su historiador médico.
Fish era el tipo que podia acercarse en coche y recoger las bolsas.

Cuando llega al motel, se esta registrando un equipo de voleibol
femenino. Espera veinte minutos mientras las chicas deciden quién dormira
con quién y qué bolsas dejan en el minibus. Fish lee hasta el dltimo folleto del
vestibulo e idea un tentador plan de visita al Museo de la Irrigacion.

Cuando le toca el turno, pregunta por el sefior Ali, pero la mujer del
mostrador, de parpados pesados y vestida con un sari color maiz, le informa
de que no esta. «Soy la sefiora Ali. ;En qué puedo ayudarle?» Fish le muestra
la carta que Chuck ha enviado por fax en la que pide las pertenencias de
Adam. Chuck insisti6 en terminar la misiva con la frase: «Confio en que lo
expuesto no represente ningun problema». Todas las cartas legales que
escribe Chuck terminan asi. Pierde la mitad de los casos.

Fish ve las bolsas detras de la mujer, en un pasillo estrecho con el suelo de
cemento. Hay dos bolsas de plastico transparente alli, alertas, y dos bolsas de
deporte, una cubierta de barro. La sefiora Ali lee la nota y luego mira a Fish.
Es entonces cuando él casi rompe a llorar. Por lo visto tiene la frente llena de
agua; sus 0jos son meros portales que muestran que se esta ahogando. ;Qué
esta mirando la mujer? ;Hasta qué punto esta al corriente? Seguro que lo
sabe. La ambulancia recogié6 a Adam en el motel y ella o su marido
empaquetaron y almacenaron sus pertenencias. La mujer tenia a Adam por un
agitador, un saltador, y ahora tiene a Fish por alguien menor, alguien que
recoge las bolsas de gente como Adam. Ahora Fish esta entre la gente que
vive en moteles y salta de los tejados. Hay una carretera justo por encima del
motel, y la gente circula por delante del establecimiento a ciento treinta
kilometros por hora preguntandose qué ocurre en el sucio mundo de debajo.

—Tengo que llamar al sefior Ali —dice la mujer, y lo llama, por un
auricular mas grande que su cara. Cuelga el teléfono y conduce a Fish al
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pasillo de detras de la recepcion.

—Gracias —dice Fish al salir.

—De nada —contesta ella, abriéndole la puerta—. iBien! —afiade, y en
cuanto Fish se va pasa el pestillo de derecha a izquierda.

Fish carga las bolsas en el maletero y luego recuerda que queria
investigar. Hasta ahora se le ha olvidado y, de pronto, se emociona. Se dirige
al patio para ver donde salt6 Adam. Pero no encuentra ninguna zona del motel
que alcance cuatro plantas de altura. Solo hay un edificio de dos plantas, en
forma de ele alrededor de la piscina, y el tejado no tendra mas de seis metros
de alto. «jTonto del culo!» Fish lo ha descubierto. jPor supuesto! Al fin y al
cabo, trece metros no es el estilo de Adam, pero seis si. Salt6 desde alli.
«jTonto del culo! jCobarde! jCagén!» ;Quién salta seis metros? ;Quién hace
algo semejante? No esta bien. Demasiadas cosas estan mal en todos los
sentidos en algo asi, en esto de saltar desde tejados de seis metros de alto.
Adam tenia que saber por fuerza que cinco metros y medio no bastaban para
matarse, que solo servian apenas para romperse los huesos. Y la unica cosa
mas triste que un tejado de motel de cinco metros y medio es el tio que lo
mira fijamente.

Fish regresa al coche y abre el maletero. Mira dentro de una de las bolsas
de plastico en busca de algo solido. La mayor parte de los contenidos son
blandos, ropas, y de vez en cuando algo humedo, pero pronto encuentra un
trofeo, uno pequefiito de un tenista con el nombre grabado en el pie. Entre los
pliegues de camisas y calcetines encuentra también desodorante, un pufiado
de casetes, que Fish saca para escuchar en el camino a casa, y un frasco de
colonia llamada Together, que le arranca unas risas. Adam es el unico hombre
que Fish conoce que usa colonia. El resto de los objetos destacables se
reducen a cinco cinturones, unidos cual serpiente de cascabel, y un bote de
polvos de talco de medio kilo.

Y ahora una mujer cruza el aparcamiento en direccion a Fish. Toda ella se
mueve: los tobillos, poco firmes sobre los talones; los brazos que se
balancean; la cabeza, que avanza a cada paso como si fuera también un
elemento de propulsion. Sus facciones no van a juego: barbilla pequefia, nariz
ancha y ojos gélidos, casi de lobo. Viste pantalones y cazadora vaqueros con
unas botas de terciopelo azul puntiagudas y la camiseta funcional, ajustada, de
una adolescente poco femenina.

—Hola —saluda la mujer.

—Hola.

—¢Qué haces? ;Llegas o te vas?
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Por alguna razon, la mujer le recuerda al Sur. Fish piensa en Kentucky y
no sabe por qué. ; Tiene diecinueve afios o treinta? No sabria decirlo.

—~Guardo estas cosas.

—¢:Entonces?

—Voy a hacer una visita.

Pasan de las diez y Fish todavia no ha telefoneado a Annie. Si llama
demasiado tarde no le invitara a su casa.

—:Me acercarias en coche? Intento llegar a San Diego.

—Claro. Lo que pasa es que no voy tan lejos.

Un camion aparca detras de ellos y suspira.

—Me bajaré donde pares.

Fish la mira para comprobar si lleva pistola o una palanca. Quiere
ayudarla pero, sobre todo, quiere marcharse. No hace mucho, en una
gasolinera de Daly City, un hombre con sombrero de paja le pidi6é a Fish
veinte délares porque no llevaba suelto y a cambio le entregé un cheque. Fish
supuso que no podria considerarse humano si se negaba, de modo que
accedio. Al fin y al cabo el hombre tenia coche y vestia americana, de modo
que se trataba simplemente de una pequefia transaccion entre ciudadanos
solventes. El tipo anot6 el niumero de teléfono de su casa en el cheque y todo.
Pero le devolvieron el cheque.

Fish solo habia querido ayudar a aquel hombre. Se pas6 ese primer dia
pensando que lo habia ayudado, creyendo en la comunidad de almas, en Daly
City o cualquier otro lugar. Y luego ese hombre se lo quito. Entro dentro de
Fish y se lo quito.

Fish se sube al coche y desbloquea la portezuela del acompafiante. Retira una
bolsa de sorpresas y un carton de leche y la mujer ocupa el asiento del
pasajero, a pocos centimetros del suyo. La mujer recoge el mapa del suelo, lo
pliega rapidamente, con pericia, y lo guarda en el compartimento lateral.

—Gracias. Eres un encanto —dice la mujer, tendiéndole la mano como
una aristocrata—. ;Como te llamas?

—Eddie.

La mano de ella esta fria. Fish no sabe si deberia besarla o estrecharla. No
hace ni una cosa ni otra, se limita a sostenerla unos segundos y luego la
suelta.

—Qué raro —dice la mujer—. Mi hermano se llama Eddie. Se llamaba.
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Entonces Fish sopesa revelarle su nombre verdadero. En cambio,
pregunta:

—¢Se ha cambiado el nombre?

—No, muri6.

—Oh. Lo siento.

—No pasa nada.

Fish sale del aparcamiento y coge el camino de entrada. No pasa nada.
Quiere decirle a la mujer cuanto odia esa expresion, pero no lo hace. «No te
preocupes» tiene sentido, es un toquecito en el hombro, la manera de
tranquilizar a alguien, pero «INo pasa nada» implica que no existen motivos de
preocupacion en ningtin lugar del mundo y eso no es cierto.

Entran en la carretera. Fish le pregunta el nombre. Se llama Wendy.

—¢:Adonde vas? —pregunta Wendy.

—A Redondo Beach, creo.

Annie vive alli. Cerca de la playa, en un apartamento con un futén que es
una cueva pegada al garaje de una familia de cinco personas. Tiene el piso
abarrotado de figuritas de cristal de animales miticos a los que modelaron las
orejas mientras el cristal ain estaba fundido: hipogrifos, hidras, satiros, una
esfinge mindscula del color del cantalupo.

—Mi ex vive en Redondo —cuenta Wendy—. Ahora esta casado. La
mujer tiene cuatro hijos. Dos de ellos retrasados.

—Ya. —La mujer le mira fijamente. Fish se pregunta qué aspecto tiene de
perfil.

—¢Qué estabas haciendo en el motel?

—Nada. Recoger unas cosas.

—¢Qué cosas?

—Cosas. Las cosas de un amigo. —Por alguna razén la frase suena
sospechosa. Pero la deja pasar. Wendy parece impresionada.

Wendy presiona varias veces el boton de sintonizacion de la radio y
encuentra la cancion «Oooh-oooh, Jackie Blue».

—Me encanta esta cancion —dice Wendy, y se palmea las piernas con
fuerza. Deja ahi las manos, agarrandose los muslos como para mantenerlos en
su sitio.

—¢Y qué? ;Te va la fiesta?

—iQué?

—¢Te-va-la-fiesta?

—En general? No sé...

—Ya sabes. Fiesta.
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Fish se ha perdido. La mira suplicante.

—Ta y yo, de fiesta, guapo. Deberiamos irnos de fiesta a algun lado.
Podriamos parar a tomar unas copas y todo eso. Pillar una habitacion. Algo de
hierba. Lo que sea.

Por fin Fish entiende. Mierda. Las mujeres normales no llaman a los
hombres «guapos», solo las camareras y las prostitutas. Es una pena, eso si.
«Guapo» es una palabra muy bonita.

Fish medita la proposicion. Los muslos de Wendy le tienen la mente
atacada. Pero costaria demasiado pasar el rato con una mujer asi, ;verdad? No
lo sabe. «;Como he llegado a mi edad sin saber cuanto cuestan estas cosas?»
Pero no puede. Nunca se quita la camisa en presencia de gente que no conoce.
Wendy le veria los pelos de los hombros y la cicatriz de la hernia, mucho mas
siniestra de lo estrictamente necesario, y pensaria que es un mal partido, que
el pelo y la sonriente cicatriz son la prueba de que necesita pagar para
conseguir la clase de compafiia que ella podria ofrecerle.

—No, prefiero ir directamente a Redondo —contesta Fish, como si
decidiera si ver o no una pelicula de tarde—. Mi amigo me esta esperando.
Ademas de su mujer, mi madre y los demas. Mis primos. —Su boca afiade
parientes mas rapido de lo que su mente los cuenta—. Seguro que estan todos
esperando.

—Podemos darnos prisa, si quieres.

Otro pajaro negro y naranja cruza la carretera bajo y veloz. Fish quiere
preguntarle a Wendy si sabe como se llaman: ;tordos? ;pinzones? Tampoco
iba a cambiar nada que supiera el nombre. Un nombre es un diagnostico, lo
que tampoco cambia nada en lo mas minimo. Echa una mirada rapida a
Wendy; sus hombros miran hacia €l y tiene el menton agachado.

—No soy cara.

Fish abandona la carretera y para bajo la cubierta de una gasolinera; hay tanta
luz que parece de dia y piensa en Reno. Wendy ha pedido ir al bafio y aqui su
piel luce azul, traslicida, como iluminada desde dentro, y ha desaparecido la
humedad. Sin embargo, en lugar de ir al lavabo, va directa a la cabina y
mientras habla por teléfono se despide de Fish, como si fuera su padre que la
hubiera acercado en coche a un concierto. Fish se va.

Para cuando encuentra un teléfono desde el que llamar a Annie es
demasiado tarde. Fish la despierta, o ella finge estar dormida. La primera
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silaba de Annie esta cargada de desdén y Fish se pregunta si Wendy seguira
en la gasolinera donde la dejo, unos kildmetros mas atras.

—Tienes que empezar a pensar en los demas, cielo —dice Annie, ahora
sin enojo, sin nada, y cuelga.

Al cabo de veinte minutos Fish esta de vuelta en el hospital. Pasa de la
medianoche y no confia en que le dejen subir a la habitacion de Adam.
Aparca el coche en el mismo lugar y calcula cual es la ventana de su primo.
Sabe que Adam esta en la tercera planta y las dos ventanas posibles estan a
uno y otro lado de la escalera de acero. De modo que corre por debajo de los
sauces y entre las palmeras enanas y empieza a subir.

Es la ventana de la izquierda. Ve a Adam a la luz del televisor. Ahora la
cara de nifio de doce afios esta de frente a Fish, con los ojos cerrados. La
mujer del pastelillo ha desaparecido.

Cuando Fish esta a punto de golpear en el cristal, Adam abre los ojos. Al
ver a Fish, no se lo cree. Para asegurarse guifia un 0jo como si mirara por un
telescopio. Fish saluda y Adam, solo con los dedos, le devuelve el saludo.

Fish no ha pensado mas alla. Si tuviera algiin mensaje especifico que
comunicarle a Adam podria transmitirselo mediante mimica, pero no tiene esa
clase de mensaje.

Adam articula la palabra «;Como?» y sefiala a Fish. Este esta a punto de
imitar el gesto de subir una escalera pero cae en la cuenta de que no puede
hacerlo sin quitar ambas manos de los travesafios. Lo intenta con una mano,
pero se parece al gesto de comprar, parece dirigir un carrito de la compra.
Adam no lo entiende.

Fish niega con la cabeza para empezar de cero. Decide que abrira la
ventana, se colara en el cuarto y charlaran. Pero el marco de la ventana forma
parte de la estructura del edificio. No cede.

Fish golpea el cristal con la cabeza, dos veces. Adam sonrie. Fish lo repite
unas cuantas veces mas para entretenerlo. Adam finge pasarselo en grande.
No es tan divertido como fingen ambos, pero no tienen nada mejor que hacer.
Pronto, Adam bosteza. Fish bosteza. A Adam se le cierran los ojos, de modo
que Fish le indica por gestos que se veran mafiana, ondula la mano como si
creara una ola, una ola que significa mafiana y no para de ondular.

Fish conduce hasta Redondo y se registra en un Red Roof de la carretera.
Se dice que vera a Annie por la mafiana y luego visitara a Adam de camino de
regreso y se ocupara de las bolsas después de registrarlas todas y tirar las

www.lectulandia.com - Pagina 61



pastillas y cualquier otra cosa que no quiera que caiga en manos de Adam.
Decide comprarle una o dos maletas como Dios manda, algo de armazon
duro, resistente. L.o hara mafiana.

iManana!

Mafiana puede meter las cosas de Adam en las maletas duras y llevarselas
a su primo, subirlas a la habitacion de hospital, alinearlas junto a la puerta
para que estén preparadas cuando tenga que marcharse. Adam puede ser un
joven prometedor con maletas resistentes y limpias. Fish volvera a
empaquetarlo todo, lo ordenara en dos hileras, los pantalones a un lado y las
camisas al otro, y el resto de las cosas iran en la otra maleta: calcetines y ropa
interior y articulos de tocador y cinturones, los polvos de talco. Mafiana podra
hacer todo eso mejor que hoy. {Mafiana! jMafiana!

La habitacién de Fish en el Red Roof es oscura y sabe que ha sido tonto.
Las paredes huelen a gente y €l no se merece algo asi, que vuelvan a
enganarlo de esa manera. Se ha prometido muchas veces que nunca mas se
molestaria, que nunca mas desperdiciaria su buena intencién, casi como un
recién nacido, con alguien tan indiferente. Se ha terminado lo de que le tomen
el pelo. ¢Por qué iba a colarle un cheque sin fondos el tipo aquel de Daly
City? Qué violento... No piensa ser un imbécil. No quiere formar parte del
mundo de debajo de la carretera. No. Hoy ha sido mafiana y mafiana siempre
es lo mismo. No, pasara de Annie y de Adam y conseguira una escopeta e ira
a la granja de la I-5 y disparara a un pufiado de vacas estipidas. jJa, ja! De
todos modos estan sentenciadas —son muchos los animales que estan hechos
para morir—. Quiza les corte la cabeza y las vacie y se ponga una de mascara.
iSi! Por diversion. Porque si. LLa humedad de una de esas cabezotas pesadas...
Le encantaria saber qué se siente dentro. Su pelo limpio terminaria
ensangrentado, su cara mojada, sucia de todo lo que no hubiese extraido bien
antes de ponerse la puta cosa en la cabeza.
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ESPERA FURIOSA, FLORECIENDO

Es madre soltera y el unico hombre que le interesa es su hijo, que tiene quince
afos y no ha llamado. Son las dos y treinta y tres minutos de la madrugada y
no ha telefoneado desde las cinco y cuarenta de la tarde, cuando avisé de que
cenaria fuera. Y ahora ella estd viendo Elimidate, bebiendo vino tinto con un
chorrito de ginebra e imaginandose que golpea a su unico hijo con un palo de
golf. Se imagina cruzandole la cara de una bofetada seca y piensa que el ruido
que haria casi compensaria su preocupacion, su imposibilidad de conciliar el
suefio, los centenares de pensamientos funestos que le han pasado por la
cabeza durante las ultimas horas. ;Ddénde esta su hijo? Ni siquiera sabe donde
pensaba ir ni con quién. Su hijo es un solitario, es un excéntrico. Ella cree que
su hijo es de la clase de adolescente que se relaciona con anormales por
internet. Y sin embargo, por alguna razon, sabe que su hijo esta a salvo, que
esta bien pero algo le ha impedido telefonear o que ni siquiera se le ha
ocurrido llamarla. Quiza el chico esta poniendo a prueba sus limites y ella le
recordara las consecuencias de semejante desconsideracion. Y cuando la
madre piensa en lo que le dira y a qué volumen hablara, experimenta un
placer extrafio. El placer es similar al que se obtiene de rascar
apasionadamente un cuerpo abrumado por la irritacién. Abandonarse al acto
de rascar, por todas partes y con rabia —lo que ella hizo hace tan solo un mes
a causa de una urticaria—, es el placer mas profundo que ha conocido. Y
ahora, mientras espera a su hijo consciente de lo justa que sera su indignacion,
de lo plenamente justificada que estara cualquier cosa que grite a la cara del
irresponsable de su hijo, se descubre aguardando su llegada del modo como el
hambriento aguardaria una comida. Asiente con la cabeza. Tamborilea con un
boligrafo en sus labios resecos. Intenta ordenar sus pensamientos, decidir por
donde empezar con el chico. ¢Hasta qué punto deberian ser generales sus
criticas? ¢Deberian referirse de modo especifico solo a esta noche o deberia
ser esta la excusa para abordar todos los defectos de su hijo? jCuantas
posibilidades! Tendra permiso para llegar a donde quiera, para decir cualquier
cosa. Se sirve mas ginebra en el vaso de merlot y cuando alza la vista, a las
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dos y cuarenta y siete, los faros del coche del hijo se dibujan en la ventana
delantera. Esto va a ser divino, piensa. Va a ser estupendo. Sera fantastico,
maravilloso; rascara y rascara y florecera. Corre hacia la puerta. No puede
esperar a que empiece.
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SILENCIO

La ultima vez que conté esta historia, la terminé con una conversacion que
tuve con el resplandor niquelado de la luna sobre un lago negro de la isla de
Skye. Fue asi:

—Tom, tienes suerte de contar con Erin y otros como ella. —La voz del
reflejo niquelado de la luna no era tan profunda como cabria imaginar. Eso si,
era la voz de un cantante, de un tenor, uno que se queria a si mismo sin
reservas.

—~Gracias —contesté—. Me siento afortunado.

—A menudo pienso en bajar a vivir entre vosotros, para montar un buen
follon. Se ve siempre tan cadtico que creo que me gustaria.

—Supongo que es un follon, si.

—Parece un lio tremendo. A decir verdad, parece casi imposible
sobrevivir ahi. Qué sufrimiento.

—No se sufre tanto.

—Pero, Tom, jcon tanta ley del péndulo! El péndulo de todo el mundo no
para de oscilar, adelante y atras, y siempre te golpea el péndulo de alguien.
Anda uno ocupado en sus cosas cuando el péndulo de otro se balancea y
jpum!, te golpea en la cabeza.

—Si pasa, si.

—Os vi a Erin y a ti junto al cobertizo.

—Oh.

—FEstaba alli.

—Es légico. Yo también te vi.

—Os observo a menudo, Tom. Tengo tiempo de sobra. Para mi el tiempo
es diferente.

Yo seguia pensando en lo que el reflejo niquelado habia visto. Pero él, sin
embargo, se consolaba al zumbido de sus propios pensamientos.

—Yo siento el tiempo igual que vosotros sofidis. Vuestros suefios son un
embrollo. No recordais el orden de los suefios, y cuando os acordais de lo
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soniado los recuerdos se confunden. Las caras cambian. Todo se reduce a un
monton de luces y sombras. Asi es el tiempo para mi.

Tres dias antes, en el aeropuerto, me sorprendio que Erin se presentara. Que
viniera. Que tuviera coche.

—¢Sabes conducir por el otro sentido? ¢ Aqui arriba también va asi?

—Si, va asi. Si, sé.

Erin tenia buen aspecto. Era palida. Tenia la nariz larga, un tanto curvada,
casi rota, en armonia perfecta con su exquisito pelo grueso color chocolate, un
pelo que parecia cepillado mil veces por elfos magicos.

Yo siempre he sido el amigo. He sido inofensivo, el que escucha, el que
espera.

—Tienes mucho mejor aspecto —me dijo.

—Gracias —contesté, sin entender a qué se referia.

Yo habia cogido un avion para pasar fuera un fin de semana largo y los
dos habiamos planeado acercarnos en coche hasta la isla de Skye. Nos
abrazamos y grufii hundido en su suéter, me aparté y la observé mejor. Sus
ojos seguian siendo del azul de los océanos en los mapas. Todavia tenia pecas
oscuras, casi lunares, en realidad, redondas y discretas, esparcidas por toda la
nariz y las mejillas. Ya contaba con eso, pero ademas me encantaron sus
vaqueros color café ligeramente acampanados y algo desgastados en la zona
de su atrevido y contundente trasero —FErin habia participado en una obra
universitaria sobre las mujeres de Robert Crumb—. Asi de estupenda era
Erin: ;como yo, con mi torso informe y mi cuello grasiento, habia conseguido
permiso para acercarme a ella? Me enderecé apoyandome en los talones e
intenté no sudar ni gritar ni cogerla y llevarmela a hombros.

En Edimburgo llovia y estaba oscuro al mediodia. Me desconcert6 que Erin
—Frin Mahatma Fullerton— se sintiera tan segura en aquella ciudad cuando
hacia solo un afio que nos habia dejado a Washington y a mi. Que supiera
conducir por el lado incorrecto de la carretera con tanto aplomo.

—Eres increible —le dije, acerca de su conduccion—. ;Como no te lias?
¢Como sigues viva?

—Supongo que estoy acostumbrada a que todo se me dé bien.

Todo se le daba bien. No se me ocurria nada que Erin no hiciera bien. No
la envidiaba por ello. No me sentia amenazado. Deberia poder afirmarlo sin
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que se me juzgue.

Erin conducia con la mano en el volante pero sin agarrarlo, simplemente
apoyaba la mufieca. Le apreté una rodilla.

—FEsto es rarisimo —dijo, y luego se ri6 adelantando al maximo la
cabeza. Era la primera vez que la veia hacerlo.

—Lo sé. Pero esta bien, ;no?

—Si. Esta bien. —Volvio a reir del mismo modo. Cada vez que lo hacia
estaba a punto de golpearse la cara con el volante. Era un habito nuevo y
falso: ;a qué edad dejamos de adquirir afectaciones asi? Confié en que no lo
repitiera porque, en caso contrario, tendria que pedirle que parara.

Nos habiamos conocido en una manifestacién, o de camino a una
manifestacion, alguna convocatoria confusa y desesperada. En teoria se
trataba de una marcha contra el Banco Mundial y el Fondo Monetario
Internacional, pero habia devenido un acto en contra del posible bombardeo
de Afganistan. Era septiembre.

Yo me habia fijado en sus pantalones azul violaceos varias manzanas
antes y rapidamente la habia seguido y le habia preguntado si se dirigia a la
plaza Freedom. Si. Se mostr6 de lo mas sociable y aceptd que la acompafara
hasta alli. Me dijo que la movia la curiosidad, que no queria acercarse
demasiado a la manifestacion porque trabajaba para el Ministerio de
Hacienda.

Me rei. ¢En serio? En serio. ;En qué trabajaba exactamente? Trabajaba de
enlace entre Hacienda y el FMI. Volvi a reirme. Nunca habia conocido a
nadie de Hacienda.

—Espera —me dijo. Se detuvo, con un nudillo tocandole los labios.

Clavé la mirada en el nudillo apoyado en sus labios. Entonces ocurri6 algo
que deberia haber sido imposible: un pajarillo se posé en su hombro. Erin no
se inmuto.

—iCaramba, caramba! —Ile dijo al pajaro—. ;A que es extrafio? —me
pregunto a mi.

El pajaro se marcho y Erin me gui6 por un atajo. Atravesamos un arco de
marmol y un centro comercial al aire libre. Hundi los dedos en una fuente con
el agua demasiado caliente. Pasamos frente a una tienda Cartier mientras los
ruidos de la manifestacion iban subiendo de volumen por encima de nuestras
cabezas. Ante nosotros teniamos unas escaleras relucientes y a la izquierda, el
parque. La segui.
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Me pareci6 que el fisico de Erin tenia algo de experimental. Parecia
carecer de brazo izquierdo. Bajamos las escaleras; yo caminaba a su derecha,
por tanto, asi no podia averiguarlo.

Me incliné hacia delante y confirmé que por la izquierda no se balanceaba
ningun brazo ni ninguna mano. Cada vez estaba mas convencido de que solo
tenia un brazo. Un monovolumen grande y negro fren6 ante nosotros y la vi
claramente reflejada en la ventanilla. Cuatro polis vestidos de antidisturbios
bajaron del vehiculo, cuatros moles hurafias, y a Erin le faltaba un brazo.
Aunque no se sabe por qué no quedaba mal ni parecia débil, el efecto era
armonioso: no se trataba de una discapacidad, sino de una mera variacién
viable. En lugar de permitir que le colgara una manga, Erin se la habia cosido
al hombro. O el fabricante. No se veia la costura. Me pill6 mirando. Se giré y
echo a andar.

¢La gente la miraba raro? En primer lugar, dependia del angulo de vision. Los
que captaban la ausencia y confirmaban que era manca a veces ladeaban la
cabeza o se detenian brevemente. No por repulsion. Mas bien por simple
sorpresa, como cuando ves dos gemelos idénticos adultos vestidos igual o un
gato con correa. Yo queria intimar con ella porque me parecia el futuro, una
clase nueva de persona, una especie nueva. A los trece afios habia tenido un
amigo medio francés medio vietnamita que me provocaba la misma
satisfaccion: salvaba el espacio que separaba mi mundo del que yo creia
nuevo.

En la periferia de la manifestacion rodaban algunas camaras de television.
Contemplamos a los manifestantes entrar y salir de la plaza. No quedaba claro
si la protesta estaba empezando, acabando o en pleno apogeo. Reinaba una
energia afable. La proporcion entre manifestantes y encargados de
documentar su presencia era mas o menos de uno a uno.

—No pareces muy contento —me dijo.

Lo cual me alegrd. Sonrei. Me senti como un pajaro que se hubiera
posado en su hombro. Erin era tierra virgen donde podria asentarme. Podria
llevar conmigo todo cuanto tenia.

Le pregunté si le preocupaba perder su empleo si aparecia en la television.
Me llevé un nudillo a los labios.

—En realidad no. Hay montones de trabajos. Hay muchisimas cosas que
hacer. Demasiadas, la verdad. De todos modos va siendo hora de largarse.
Esta ciudad me ahoga.
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Se ri6 con los ojos cerrados. Me rei y la observé. Supe entonces que le
conseguiria un empleo donde yo trabajaba, que ella y yo intimariamos, que
descubriria las cosas que queria saber de ella.

Se sent6 en el bordillo.

Cerca de nosotros el cartel de un hombre barbudo proclamaba: AMIGO DE
LA TIERRA.

Erin lo sefialo.

—Fs un amigo de la Tierra —dijo.

Una pareja pas6 de largo, jovenes y cogidos de la mano, con la cara
cubierta por pafiuelos negros. La expresion de Erin se entristecio.

—Tengo que salir una temporada de este pais —anuncio.

Eso ocurrié hace mas de dos afos. En el presente, bordeamos la malcarada
fortaleza negra de Edimburgo en nuestro cochecito con olor a plastico.
Subimos la colina y cruzamos el aparcamiento del castillo rechinando bajo la
lluvia y, ya entre las murallas de piedra, nos apuntamos a una visita guiada
dedicada a esclarecer la historia de las joyas reales del pais. Hicimos chistes
muy, muy divertidos sobre las joyas de la corona y el papel de las campesinas
en su proteccion y ocultacién. Vimos filmaciones de soldados escoceses de la
segunda guerra mundial, o tal vez fuera la primera, a pesar de que casi todas
las peliculas mostraban a los soldados paseandose por ahi con las pipas en la
boca. A causa de las viejas filmaciones aceleradas parecian nerviosos, con
movimientos de pajaro. Vimos un largo fragmento en el que soldados con
faldas bailaban por parejas con los brazos en jarras en un escenario exterior,
presumiblemente para entretener a sus colegas. Giraban y giraban, a veces
con una mano en la cabeza, otras con la mano en la barriga... Es dificil de
explicar.

—Ya no ensefian a bailar a los soldados como antes —dijo Erin.

Todos los hombres de la filmacion estaban muertos. Cuando era muy
joven no podia ver nada en blanco y negro en la tele porque sabia que la gente
del televisor ya no era mas que polvo. Abracé a Erin por detras y ella miro
fijamente mis manos entrelazadas, flacidamente, alrededor de su cintura.

Sabia que Erin no habia sido feliz desde que se mud6 a Londres. Aunque
sus preocupaciones venian de casa. Recibia noticias de la familia y se sentia
inatil. Su primo favorito, marine, estaba en Kabul. Los padres de Erin seguian
casados pero salian con otros; su madre se veia con un jubilado que levantaba
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la sefial de stop en el cruce de un colegio. El hombre descansaba en una silla
de jardin entre grupo y grupo de peatones.

—Siempre di por sentado que no regia del todo —dijo Erin del hombre,
que se llamaba Jedediah—. No que fuera retrasado, pero... —Puso cara de
zombi. Se rasco las sienes y bizqued. Ahora el tipo dormia en la cama de su
madre.

Nunca antes me habia interesado por alguien como Erin. Erin tenia un
master en administracion de empresas que yo no comprendia —ni los masters
en administracion de empresas en general ni el hecho de que ella hubiese
querido sacarse uno—. Sabia de comida y quesos e islas caribefias bautizadas
con nombres de santos. Pero era muy fuerte y hasta temeraria. Habia dejado
su empleo en Washington y ahora estaba aqui.

Queria fundar una comunidad de expatriados en Londres, Escocia o
Irlanda. O Noruega. Todavia no se habia decidido y estaba examinando
posibles ubicaciones —un sitio, decia, «donde no estén todas las iglesias
rodeadas de andamios»—. Skye era uno de los candidatos. Erin acababa de
visitar Montenegro y habia vuelto decepcionada. «Me esperaba mas bigotes
—dijo—. Bigotes y fedoras.»

Yo tenia la impresion de que habia idealizado en exceso la idea de vivir
en el extranjero, pero no se lo dije. Recorrimos el museo del castillo, lleno de
un sinfin de cosas viejas detrds de cristales nuevos. Erin se quejo de que
estaba perdiendo amigos por culpa de sustancias varias y bebés, de que
discutia por teléfono con todos sus conocidos de Estados Unidos. Estaba
convencida de que en todos los casos ella tenia razén, pero, aun asi, queria
saber si me parecia algo loca. Le contesté que estaba perfectamente.

—Yo siempre estoy de tu lado —dije.

—Bien. Pues quédate cerca y juntos eliminaremos sistematicamente todas
las locuras de mi vida.

El coche no tenia reproductor de compactos, pero Erin tenia un adaptador que
conectaba su lector portatil con el radiocasete. Mientras ella nos llevaba
colina abajo hacia el centro, yo lo conecté todo solo para descubrir que los
cables no aguantarian enganchados sin alguna clase de adhesivo.

—Espera —me dijo Erin.

Detuvo el coche en un pequefio mercado situado en la parte de atras del
castillo y bajo corriendo. Era la primera vez que nos separabamos desde el
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aeropuerto y ocurrié demasiado pronto. Apoyé la mano sobre el cuero donde
Erin habia ido sentada. Deseé que estuviera mas caliente.

Erin regreso corriendo y sonriendo como si hubiera robado algo. Abrid la
portezuela, la lluvia y el viento entraron ruidosamente, y Erin subio al coche.
La portezuela se cerro6 sola de golpe.

—Adivina qué he comprado.

Adiviné:

—Celo.

—Biiieeen... —FErin retorcia el dedo indice en el aire, tratando de
arrancarme mas palabras de la boca, como jugando con un yoy6. Casi me
vuelve loco de deseo.

—:Celo especial? —aventuré, con ganas de cogerle la cara y estrujarsela
y lamérsela.

—No solo celo. Celo Scotch.

—Ya.

—¢:Lo pillas? ¢ Scotch?

—Oh.

La lluvia tamborileaba.

Erin saco el celo de la bolsa de papel blanco con ademan elegante. Abri
mucho los ojos, tratando de mostrarme impresionado.

El celo era amarillento, de color ambar. Se parecia a la cinta adhesiva que
usabamos en primaria, antes de que inventaran el celo de calidad.

—Parece viejo —dije.

—No, no, este es el mejor. jEsta gente lo inventd! Probablemente aqui
arriba, en el castillo. Un pufiado de monjes, tardaron siglos.

Erin se esforzaba por arrancar algo de celo del rollo, pero no venia unido
al habitual dispensador. Queria ayudarla, aunque sabia que me lo pediria si
fuese necesario. Esa era la norma.

A los pocos segundos Erin estaba enfrascada en el ensamblaje, enrollando
el adaptador y el lector portatil con celo. Pero la cinta no pegaba. Se
desprendia al instante. Parecia papel. Aquello no era cinta adhesiva. Carecia
de cualquier tipo de cualidad adherente.

Me rei y me callé enseguida. Erin estaba enfadada. Desprendio otra tira de
celo y comprobo si enganchaba con los dedos.

—Ni siquiera es pegajosa —se quejo—. Es increible.

Arranco el coche y seguimos viaje.

—Se supone que es celo Scotch, ¢no? —dijo—. Maldita sea.

www.lectulandia.com - Pagina 71



A través de las Tierras Altas al anochecer. Por montafias verde eléctrico
donde enormes rocas blancas destacaban como dientes.

—Esto es el paraiso —Ile dije a Erin, encantado con el sonido de la palabra
«paraiso» y con la esperanza de impresionarla. Ahora conducia yo, y pronto
descubri que conducir por el otro carril no resultaba demasiado dificil—. Me
encantaria vivir aqui —comenté, tratando de parecer sofiador.

—Aqui no se puede vivir. No hay nada. Ni trabajo.

—Se puede trabajar a distancia.

Silencio de Erin.

—Si ti vivieras aqui... —empecé a decir, pero cambié de opinion.

Me sonri6 sin conviccion. Absorbi hasta el menor destello de su sonrisa.

Cuando conoci a Erin yo trabajaba en una empresa procesadora de
estadisticas, un pequefio establecimiento fundado por un ex pitcher de primera
division llamado Dean Denny. El tipo iba armado, era memo y llevaba bigote.
Tras retirarse del béisbol con treinta y dos afios, se habia presentado a las
elecciones, habia perdido, habia dedicado diez afios a participar en grupos de
presion a favor de cualquiera, desde Exxon a Greenpeace, y luego habia
creado el Instituto Americano de Estudios Estadisticos. El instituto ocupaba
un edificio victoriano reformado en Alexandria, donde atendia a las
fundaciones sin animo de lucro de Washington, algunos organismos federales
y aquellos que querian influir en las primeras, los segundos o ambos. Los
otros dos empleados se llamaban Michael y Derek, Michael era el hijo de
Dean y Derek un viejo amigo de Michael y ex asistente personal de Alan
Simpson, senador por Wyoming.

A los dos meses de conocer a Erin le consegui trabajo en el IAEE. Me
daba miedo que Erin detestara a Michael y a Derek, de que la cargaran. Hacla
poco que Michael y Derek se dedicaban a cambiar siglas del nombre de la
empresa por diversion e imprimir tarjetas de visita con el resultado. Eran unos
cachondos, un par de capullos. A mi me llamaban La Tortuga.

El Hombre Tortuga.

Luego Tortura.

Luego Tontura. Luego Tonsura.

Por ultimo retomaron Tortuga.

Eran divertidos y leales. Se reian de los Dockers pero vestian pantalones
asombrosamente parecidos a los Dockers. A veces iban al trabajo con gorra
de béisbol, con la visera cuidadosamente doblada en una sonrisa invertida de
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bordes deshilachados. Su calzado siempre era perfecto: viejas Nike de
excursionista de cafia baja en tonos terrosos o Bucks blancas impecablemente
descoloridas y desgastadas. Vestian al estilo que ciertos catalogos al estilo
Cape Cod intentaban imprimir en sus modelos, pero a aquel par se les daba
mejor y sin ningun esfuerzo, se metian un solo lado de la camisa por dentro,
sus ropas se veian usadas pero nunca raidas...

Parece como si yo prestara atencion a su guardarropa, pero no lo recuerdo
asi. Sabemos de qué clase de hombre hablo. Tipos majos, que distinguen el
bien del mal. Yo tenia la impresion de que, en caso de apuro, harian mas por
mi de lo que yo haria por ellos. Lo llevaban en la sangre; no eran de los que se
lo piensan dos veces.

El Instituto Americano de Estudios Estadisticos era el tnico de su especie
en la Costa Este y por tanto éramos los mejores en lo nuestro. Eramos los que
elaborabamos las estadisticas —cuantos accidentes laborales se producen al
aflo, cuantos nifios son acariciados por curas cada década, a cuantos gatos les
arrancan las zarpas en zonas urbanas cada semana, lo que fuera— y, entre
otros servicios, extrapolabamos tales datos a frecuencia por dia, hora, minuto,
lo que resultara mas grave. Sabiamos cuales eran las cifras mas pertinentes —
525.600 minutos al afio, 31.536.000 segundos— y, en consecuencia, siempre
encontrabamos el modo de que cualquier tema o tendencia resultara lo mas
amenazador posible. Tres millones de ardillas envenenadas por alimentos
procesados al afio es una cosa, pero si el publico descubre que una de esas
ardillas muere cada doce segundos, bueno, entonces, por pura logica, tienes a
una poblacion motivada para actuar.

Dada la proximidad fisica, los cuatro conociamos una cantidad
excepcional de informacién sobre nosotros. Si queriamos, podiamos escuchar
hasta la dltima palabra que pronunciara cualquiera de los otros por teléfono o
cualquier otro medio. Pronto desarrollamos una actitud protectora hacia los
demas, pero en especial hacia Erin, acerca de la que nos gustaba fingir que
necesitaba proteccion. Era hija Unica y se habia criado en las afueras de
Asheville —conservaba un ligerisimo deje— y, como solia decir, ahora se
sentia como si hubiera heredado tres hermanos. La primera vez que lo dijo, al
cabo de unos meses de trabajar juntos, los tres codiciamos el comentario,
queriamos que nos considerara sus hermanos —al menos, anim6 a Derek a
empezar a levantar pesas—. Pero Erin consiguid que cualquier anhelo
romantico por ella pareciera antinatura. Hasta entonces todos habiamos
cobijado intenciones de diversa intensidad en tal sentido. Mis sentimientos
hacia Erin eran confusos. La queria.
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Ella notaba cosas. Cuando me sentaba enfrente, en una comida, Erin
terminaba por encontrar el momento para, tras estudiarme durante unos
segundos, afirmar: «Tienes ojos de pececillo. Hueles a limpio. Como un nifio
pequefio». Daba igual lo que dijera, siempre se lo agradecia. «Escondes algo
por debajo de la superficie —me dijo un dia comiendo un bocadillo,
filtrandose por el mas pequefio de mis poros y leyendo todos mis recuerdos—.
Como un puifiado de dientes con ganas de salir.»

Yo queria amarla heroica, desinteresadamente: honrarla y defenderla y
castigar a la gente que le mirara el mufién de un modo ofensivo. Pero pronto
descubri que tenia pretendientes de sobra y, como minimo, algunos mejores
que yo. Todos parecian hombres callados, sin complicaciones, por lo general
mayores que Erin y que, de manera invariable, aparentaban mas edad de la
que tenian, y vestian de lana. Pero de vez en cuando veiamos fugazmente a
algun «viejo amigo» o a un conocido de tal gimnasio o tal grupo —iba a
muchos conciertos—, y esos hombres nos preocupaban. Esos hombres eran
mas delgados, iban mal afeitados y calzaban botas.

Ella repartia sus atenciones entre los tres con una ecuanimidad
enloquecedora. Soliamos almorzar todos juntos, pero a veces, fruto de una
rotacion casual pero calculada, comiamos con ella a solas. Durante una
temporada, Michael y Derek se adentraron en un terreno donde se les
permitian bromas procaces acerca del brazo inexistente. Yo nunca me sumaba
a la broma, ni Dean. A Derek, Erin le permitia llamarla Zurdita, pero en cierto
momento Michael perdi6 el derecho a bromear sobre el brazo aunque no sé
por qué. Me alegreé.

Michael, Derek y yo, los tres inseguros con respecto a las intenciones
propias y ajenas, acordamos una noche de borrachera que nunca la
tocariamos, ni siquiera en un estado similar al que nos encontrabamos en ese
instante. Aunque todos tuvimos nuestros momentos de intimidad. Derek la
sacaba a dar vueltas en moto, Michael le ensefié a asar un cerdo. Yo era el
unico al que Erin —por quererme mas o por ser el menos viril— le contaba
sus relaciones masculinas.

Erin aseguraba no querer hablar demasiado de los hombres, pero lo hacia
y a la menor provocacion. Escuchar sus nombres o los motes que Erin les
ponia —Dedos, Sefior con Queso, Mr. Robinson— me incomodaba; estaba
claro que muchos de ellos seguian acechando no muy lejos y que o bien Erin
Nno era muy experta en atajar esas relaciones o bien no deseaba hacerlo. Se
quejaba de que por lo visto atraia a hombres que querian «extraer» algo de
ella. Era la palabra que Erin empleaba con frecuencia al referirse a aquellos
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hombres no identificados, «extraer». Yo la consideraba perfecta, a pesar de
que deseaba que se anduviera con mas 0jo 0 que procurara no cruzarse en el
camino de esos hombres malos. Los hombres malos, le decia yo, no siempre
se descubren a primera vista, aunque no estaba convencido de que fuera
cierto.

—No puedo desconfiar de las intenciones de todo el mundo —me decia
Erin.

—Mal hecho. Tienes que preocuparte de sus intenciones. A los tres
minutos de conocer a un hombre, sus intenciones contigo estan decididas por
completo.

—No me lo creo.

Detenidos en una prominencia del terreno, la neblina se arremolinaba a
nuestro alrededor como si fuera a dejar un genio por estela y, cuando
escampo, abracé a Erin apoyando mi pecho en su espalda. Hundi la cabeza en
su nuca. Ella acepto el abrazo y gir6 la cabeza para verme, luego me estrecho
con intensidad fugaz... y me solt6. Erin me sabia débil y tonto. Pero cuando
me solto, la volvi a atraer hacia mi e indiqué con la tenacidad de mi abrazo
que me gustaria retenerla asi al menos uno o dos minutos, atiborrarme de ella
hasta saciarme. Estaba abrumado: la codiciaba a ella y al mundo, por este
orden.

No perdi ojo del lateral de su cara para ver si la giraba hacia mi. En caso
de que ocurriera la besaria brevemente y luego me reiria, fingiendo que era
solo una tonteria. La besaria durante el lapso suficiente para satisfacer la
curiosidad que me despertaba besarla pero con una brevedad que me
permitiera quitarle importancia al beso: ja, ja, qué desmadre, no tiene la
menor importancia.

iPero siempre importaria! Siempre recordaria este momento, estos abrazos
y, en caso de producirse, ese beso. Lo catalogaria y referenciaria con
frecuencia, y esperaba que a corto plazo atracarse de tanto afecto platénico
evitaria que acometiera alguna accion mas drastica. Ante un resplandor asi,
con ese aire patente de correccion, costaba muchisimo trabajo no hacer nada
mal. Nos abrazamos durante tres minutos y luego nos separamos y la besé en
la cabeza mientras ella fijaba la vista en mi cuello.

Volvimos al coche.
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Eran las ocho en punto de un dia azul subacuatico cuando cruzamos el puente
de la isla de Skye. Habia niebla, una condensacion brumosa que todo lo tefiia
de gris. Teniamos un mapa, pero tan vago que enseguida nos perdimos. La
isla desprendia una especie de calma profunda, y yo lo unico que queria era
una posada pequefia y calida donde solo quedara una habitacién disponible —
lo siento, no nos quedan dobles—, para que tuviéramos que compartir cama.

Nos detuvimos a pedir habitacion en una modesta pensién cuyo cartel
anunciaba «Sra. Macllvane». Varios farolillos guiaban al visitante hacia la
entrada, una enorme puerta escarlata con un picaporte en forma de
cornamenta en el centro. Sali6 a abrir una mujer palida y corpulenta, tan
parecida a Terry Jones travestido que casi nos echamos a reir. Me habria
gustado que la mujer hablara en falsetto, pero su voz resulto
sorprendentemente matizada, casi neblinosa.

Erin le pregunto si quedaban habitaciones libres y me fijé en que la mujer
no vio que era manca. Erin tenia un modo especial de permanecer de pie, un
modo que, segun me dijo ella misma, adopt6 el dia que nos conocimos. Dicha
postura ofrecia solo tres cuartas partes del cuerpo a la vista, presentando a la
gente algo mas del hombro derecho de lo habitual.

Mientras la mujer nos contaba que su hijo estaba en casa y ocupaba la
unica habitacién disponible, el hombre de la casa, rechoncho y con una mata
de pelo gris peinado hacia la izquierda, aparecio por detras y le dio en la
rodilla, haciéndole perder el equilibrio. L.a mujer dio media vuelta, le pego6 en
el hombro y los dos nos sonrieron, timidos y orgullosos.

—ILes va a costar un poco encontrar habitacion esta noche —dijo el
hombre.

—Este fin de semana han subido muchos aficionados a los pajaros —
explicé la mujer—. Alguien ha corrido la voz de que aqui hay frailecillos y
han subido a buscarlos.

—Son aficionados a la ornitologia? —pregunté el hombre.

—Si —contestd Erin—. Muchisimo.

—Bueno, siento lo de la habitacion —repuso el hombre, a punto de cerrar
la puerta—. Los invitariamos, pero tendriamos que compartir cama.

—Y ya no lo hacemos —dijo la mujer, fuera de vista, riéndose. Y una
puerta grande de color escarlata se cerrd en nuestras narices.

Mientras conduciamos sin rumbo especulamos sobre la vida sexual de
aquella pareja. En algin momento comenté algo acerca de que posiblemente
Erin quisiera montarselo en grupo con la pareja de ancianos.

—Parece que quieras pasar la noche con Terry Jones y su marido.
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Creo que dije algo asi. Era broma, pero no entoné bien y soné fatal.

Erin, con toda la alegria disponible en el mundo, contesto:

—No, gracias. Esta vez no.

Le pregunté qué queria decir.

—Nada.

—iHas practicado sexo en grupo!

Se callo.

—iErin! Pillina.

Silencio.

—¢:Con quién?

Nada.

—Dimelo. Tienes que contarmelo.

Un suspiro.

—No fue nada. Un poco extrafio. Olvidalo. ¢ Ves algin otro lugar donde
pasar la noche? ;Sale algo en el mapa? No quiero tener que regresar a
Kyleakin.

Este intercambio representaba un nivel de intimidad que nunca habiamos
alcanzado. Las historias que habiamos compartido con anterioridad siempre
habian surgido de manera voluntaria, estimulante pero no retadora. Ahora la
estaba presionando y sentia una gran proximidad.

—iDime con quién! ;Otra chica, una pareja, qué?

—No lo sé. Para.

—¢Quiénes eran? ¢ Alguien que conozca? jApuesto a que eran dos tios!

Lo estabamos pasando en grande. Al mismo tiempo, tenia la impresion de
estar metiendo la cabeza en el fondo de un horno.

—No fue nada. Algo extrafio.

Se me sec6 la boca y fingi mantener la sonrisa. ;Por qué perseguimos
informacién que sabemos que nunca nos quitaremos de la cabeza? Estaba
invitando a pasar a mi casa a un huésped violento y permanente. Se cagaria en
mi cama. Me rasgaria la ropa, prenderia fuego a las paredes. Le veia
acercandose por el camino de entrada y detenerse frente a la puerta, sabedor
de que yo seria tan tonto que le invitaria a pasar. Aun asi, abri la puerta.

—Sabes que no pararé hasta que me lo cuentes —dije, tratando aun de
resultar jocoso.

Una niebla se abalanz6 sobre el coche y Erin encendio los faros.

—:Quién? —pregunté, a sabiendas. Casi a sabiendas de quién era
mientras mi vista se acostumbraba a la penumbra que nos separaba.

—¢De donde ha salido esta niebla? ;Por qué te obsesionas asi?
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Erin comprobé el retrovisor lateral y bajo la ventanilla para ajustarlo. Yo
ya sabia que estaba en lo cierto.

—Dimelo —dije, en voz muy baja.

Erin detuvo el coche y me miro.

—No seas pesado. Creia que ya lo sabias.

—Déjame conducir —dije.

Los dos salimos en silencio y pasamos por delante del coche, de
carroceria humeante, cuyos faros iluminaron nuestros rostros blancos y
aterrados.

Conduje mas rapido. Erin era execrable. Eran viles, los tres. Alimafias con
pantalones Dockers. Y mentirosos. Cerré los 0jos y no vi colores.

La carretera negra devoraba las luces de nuestros faros. Yo zigzagueaba a
derecha e izquierda con las lineas dobles; jugaban conmigo. No lograba
imaginar que alguna vez quisiera volver a hablar con ella, ni con ellos. Casi
resultaba un alivio.

—Tom.

No contesté. Queria encontrarme en una guerra. O en una caja. Algun
lugar donde siempre supiese lo que hacer.

No queria estar en Escocia. Solo salir de Skye seria un avance, que la
bahia se interpusiera entre los dos. Iria a Muck o Eigg o Benbecula o Rhum.
¢Coémo es que ya lo sabia? Mucho antes de que Erin me diera alguna pista ya
lo sabia. Decidi que si, que ojala me hubiera mentido. Ya no me gustaba su
cara. Habia enrojecido y estaba flacida: practicamente le colgaban los
carrillos, ¢verdad? ;Quién era esa persona? Era un animal.

Dos destellos de blanco y un golpe y algo negro y un par de ojos: habia
atropellado a un ser vivo. Erin ahog6 un grito, en silencio, y de inmediato
pensé, extrafiamente complacido, que estaba tan acobardada por sus pecados
que reaccionaria con silencio a un accidente de trafico. No podia gritar.

Paré el coche.

—Un perro, creo —dijo Erin.

Di marcha atras. En el retrovisor, un bulto negro interrumpia la carretera,
situado justo en la divisoria. Las luces de freno no bastaban para iluminarlo.
Di la vuelta al coche para enfocarlo con los faros. No era un perro. Era una
oveja.

Tenia la lana negra y los ojos casi blancos, pero también grises y azules.
Reflejaban de plano las luces del coche. Le salia sangre por la boca. Tenia la
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cabeza torcida. Dios mio, dijo Erin.

Habia dos ovejas blancas junto a la carretera. Estaban hablando con la
oveja muerta. Avanzaron vacilantes hacia el centro de la calzada, donde yacia
el cuerpo de la oveja negra. Querian que la oveja muerta se levantara y seguir
camino.

Erin y yo dijimos: Dios mio, Dios mio, mira eso. Por primera vez en la
vida pensé que los conocimientos cientificos del mundo cambiarian por algo
que yo habia presenciado. Seguro que esa comunicacion entre ovejas, esa
conciencia de mortalidad, no era conocida.

—¢La recogemos? —pregunt6 Erin.

Lo pensé.

—No. Esta justo en el centro. No la atropellaran mas, no se cruzara en el
camino de nadie mas. Deberiamos dejarla donde esta.

Las dos ovejas miraron hacia el coche y nos hablaron a Erin y a mi.
«;Como habéis podido hacerlo?» Balaron al coche. «;No os basta con lo
vuestro? jMonstruos!»

—Ay, Dios mio —se lament6 Erin—. Nos estan hablando.

Los dos animales se dirigieron al coche. Rapidamente ganaron velocidad
y echaron a correr hacia nosotros.

—M e estan asustando —dijo Erin.

Meti la marcha atras. Retrocedi cincuenta metros. Volvi a parar el coche y
eché un vistazo. Una oveja seguia hablandonos y la otra habia dado media
vuelta y habia reanudado la conversacion con la negra desmembrada.

Seguimos adelante, ahora muy despiertos los dos. Mientras atravesabamos
Portree, un pueblecito de tabernas y posadas de madera y tiendas de lana, me
sentia destrozado, pero solo cuando me concentraba en lo ocurrido. «Que les
jodan.» Cuando lo pensaba movia los labios y luego sonreia. Erin me veia
sonreir y no me devolvia la sonrisa porque sabia por qué sonreia.

Al hotel de Portree le habian concedido demasiadas estrellas: estaba bien
construido pero carecia de encanto. Doce periddicos diferentes abiertos en
abanico esperaban en la mesa excesivamente lacada del sal6n, una robusta
chimenea mascaba sus cereales en un rincon, los techos eran abovedados y las
camas con dosel, pero la luz tenia un tono enfermizo y las paredes olian a
lluvia y frustracion. Lo Unico acogedor era un gato que dormia encima del
mostrador. Bostezo, ensefiandome sus dientes de plastilina.

Reservamos una suite con dos habitaciones.
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—Tom —dijo Erin cuando salimos a las silenciosas escaleras.

No contesté.

En la suite, cerré una puerta corredera blanca que me separaba de la parte
de Erin. Me cambié y bajé las escaleras solo, al trote, determinado a reclamar
mio el comedor. En torno a mi mesa, parejas silenciosas me observaban y
respiraban sobre sus platos. Miré por el ventanal. El reflejo de la luna se
dibujaba trazado con tiza sobre el fondo negro de la bahia en calma. Los
cubiertos pesaban demasiado.

Me despertaron toses. Erin corrio al bafio a toser pero solo sirvié para que
retumbara mas al rebotar contra las paredes embaldosadas. El sol empezaba a
despuntar. Erin se sono. Abri las puertas correderas a tiempo de verla salir del
cuarto de bafo vestida solo con una pequefia camiseta. Con la puerta del bafio
abierta, una luz dorada la iluminaba desde atras. Erin apago la luz y regreso la
oscuridad.

—Perdona —dijo—. Vuelve a dormir.

Forcé la vista. Las piernas de Erin eran mas delgadas y suaves de lo que
habia imaginado. Pensé en pegamento blanco.

—Me encuentro fatal.

Estaba emocionado. Dios habia actuado con celeridad. Erin estaba
transformada: el dia anterior era fuerte y de movimientos veloces; hoy, fragil
y estropeada. Se bebio6 un trago de jarabe para la tos Nyquil y cayé dormida.

Corri las puertas y dormi hasta las nueve. Queria marcharme, pero me
preocupaba lo que pensaria de mi el personal del hotel por dejar sola a una
amiga manca y enferma para irme a revolotear por la isla. Bajé y le dije al
hombre de la recepcion que Erin descansaba, que no la molestaran.

Era media tarde y el ambiente seguia humedo, pero yo tenia la cabeza
despejada. Costaba mas estar enfadado con Erin mientras ella dormia y yo
conducia lejos y a solas. Estaba en Kyleakin, la pequefia poblacion de
interseccion con el territorio principal de Escocia, y me detuve antes de entrar
en el puente que me llevaria de vuelta. Podia dejar a Erin. Tenia una muda en
el coche. A la derecha, un grupo de edificios; justo detras, las ruinas de un
pequefio castillo.

Paré en un albergue. En la sala de reunién todos eran jovenes y se fingian
pobres, menos los cinco miembros de una familia rusa situada a la izquierda
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que comia espaguetis mientras montaba un rompecabezas.

Pregunté en el mostrador donde podia alquilar un bote.

—Tenemos un bote de remos.

El bote, apostado en la playa gris de piedras y palos cubierta de algas
negras como el cabello de cien sirenas muertas, estaba boca abajo y era
plateado. Desaté el nudo, le di la vuelta al bote y lo arrastré hasta el agua. Lo
empujé dentro y salté a él desde una roca para no mojarme los pies. El agua
de ese sitio seria brutal. La punta del pie derecho lleg6 al bote mojada, pero,
por lo demas, lo consegui. Estaba en el bote y me iba alejando de la orilla. Me
adentraba a toda velocidad en la bahia a bordo de un bote prestado, estaba
solo y podia dirigirme a donde quisiera.

Pero el bote iba mal encarado. Solo veia la playa y los edificios cada vez
mas pequefios. Para el pasajero de un bote todo era aventura, mirar adelante,
pero para el remero todo era trabajo, apalear carbon en la sala de maquinas.
Remé hasta que el albergue se redujo a una vaga silueta y las ruinas del
castillo se convirtieron en un borrén. El agua estaba tranquila y resultaba facil
remar. Iba camino del océano.

Nunca habia tenido un bote, pero ahora me daba la impresion de haber
desperdiciado un monton de afios. Me reia sin parar de lo simple que era todo,
el bote, el agua. No me creia lo estipido que podia llegar a ser todo aquello.
Podia asirlo todo entre el pulgar y el indice.

Remé durante veinte minutos y entonces oi ladridos. Miré hacia la orilla en
busca de un perro corriendo por la playa. Pero no vi ninguno. Me di la vuelta
y me descubri a quince metros de un par de islas rocosas que asomaban de la
superficie del agua, paralelas, negras, del tamafio de un autobtis cada una de
ellas. Una era yerma, pero de la otra, situada unos treinta metros mas atras,
escapaban afanosamente al menos cuarenta focas, montones de focas,
ladrando y aleteando y sumergiéndose para huir de algo. Pero ¢de qué?

Oh.

Viré el bote y remé lejos de las rocas; me sentia fatal por haberlas
molestado. Remé rapido para que regresaran a la isla. Me encontraba a medio
camino de la playa cuando empezaron a saltar de nuevo a su roca.

Volvi a girar el bote, de cara a las focas. Queria verlas, tenia que verlas.
Esta vez me mantuve agachado, remé despacio, volviendo
imperceptiblemente la cabeza de vez en cuando para comprobar el rumbo y la
situacion de las focas. Las focas no actuaban de modo uniforme. Luchaban.
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Ladraban, saltaban unas encima de otras. Algunas se lanzaban al agua y otras
emergian, asomaban del océano como si cayeran de agujeros del cielo. Tanto
movimiento sin sentido, tanto chocar entre ellas, restregandose las carnes y
ondulando, haciendo ruido, me molestaba, me exasperaba. Esperaba que los
animales fueran ordenados. Sus cuerpos tenian sentido, sus células y venas
eran matematicas. A nivel celular, ;no era todo funcional, légico e
inmejorable como un panal? Sin embargo, en algin punto de la escala
evolutiva se perdia el orden y aparecia esto, el balanceo y los ladridos, la
locura.

Y tenia los pies mojados. Tenia los tobillos mojados. Bajé la vista. El bote
se hundia. Estaba solo unos centimetros por encima del agua, que se abria
paso alegremente por un agujero debajo del asiento. Intenté remar pero el bote
estaba acabado, no se movia. El agujero era enorme.

La playa distaba al menos quinientos metros. No la alcanzaria. Comprendi
con total claridad que podia morir alli y solo pensaba en lo que los tres harian
el fin de semana de mi funeral, juntos otra vez. Dejé los pantalones, los
zapatos y el cinturon en el bote y salté antes de pensar en el impacto que
recibiria en el pecho. Sacudi los brazos, pero pronto cogi ritmo y nadé hacia
la orilla con las llaves del coche en la boca y el viento, ahora que se habia
ocultado el sol, soplando cada vez mas. Nadé con una rabia necesaria. Tragué
la mas fria de las aguas.

En la playa me levanté y me senti inmenso. Los nifios rusos del albergue
me vieron salir del agua y corrieron adentro. El mundo habia intentado
matarme pero sentia explosiones en el pecho y habia vencido. Habia
alcanzado la orilla y pronto estaria dentro del coche, respirando aire caliente.
Me cambiaria de ropa y quedaria como nuevo.

Mientras conducia de vuelta al albergue sabia que Erin era solo un ser
humano en este mundo: no valia la pena enfadarse por sus flaquezas. No
podria controlarse ni queriendo y lo unico que podia hacer yo, como alguien
capaz de sobrevivir en cualquier circunstancia, era ser caritativo con ella.
Erin, como las ratas, se aparearia con cualquier persona o ente con quien
compartiera la jaula. Ya no estaba enfadado. Queria abrazarla, perdonarla,
acariciarla como a una mascota.

Volvia al hogar junto a Erin y queria celebrarlo. Entré en su habitacion al
tiempo que ella se despertaba y se arrastraba hasta el lavabo para vomitar. La
observé bajar la cabeza sobre el borde del vater, oi el ruido del agua cayendo
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sobre mas agua. Necesitaba contacto. Queria que me viera vivo. Queria
comerme su vomito... cualquier cosa con tal de tocar su boca con la mia.

—¢Estas despierta?

Erin estaba arrodillada frente al inodoro.

—No hace mucho. ;Me disculpas un segundo? —pidio, cerrando la puerta
despacio.

—Perdona —me excusé, y regresé a mi cuarto.

Miré el canal de noticias en el bar y tomé un par de bebidas que nunca
habia probado, ambas con whisky, licor que siempre habia detestado pero que
ahora me parecia la tunica bebida apropiada para alguien como yo, alguien
capaz de salvar su propia vida. Era entrada la tarde cuando volvi a la
habitacion de Erin, abri las puertas correderas y me la encontré vestida y con
aspecto casi normal.

—Estas levantada.

—Si. Me encuentro bien.

—Te he oido en el bafio.

—Si, era lo ultimo que me quedaba. Estoy vacia. Me siento bien. Me
gustaria ir en coche a algun lado.

Salimos en coche.

Llevabamos las ventanillas bajadas y todo olia a humedo, cada brizna de
hierba prometia nuevos brotes. L.os bordes de la carretera estaban vallados y
las ovejas se mantenian a distancia. Bajamos del vehiculo tres o cuatro veces
junto a la costa, paseamos por senderos terrosos y mojados para contemplar el
mar gris a lo lejos, mas alla del ganado en las montafias y las casitas blancas.

Lleg6 la lluvia. Soplaba un viento fuerte y rayas rectas rasgaban el aire
desde el cielo hasta el suelo. Salimos una vez, en Moonen Bay, para caminar
por la orilla de una pequefia playa de piedras grandes y redondeadas y en
cuestion de minutos acabamos empapados. Erin hablo.

—Gracias por ser bueno, Tom.

Asenti. Me sacudi, empapado. Erin no sabia nada.

A medida que el dia oscurecia llegamos cerca de la cima de la isla. Yo
conducia y ella consultaba el mapa. Erin habia encontrado un faro que queria
visitar antes de que anocheciera.

En Loch Mor descendimos por una colina mullida hasta un valle. El sol
poniente desaparecié y dejé un cielo de rojos recargados. La luna aparecio
demasiado pronto. El valle se inclinaba en torno a un lago en forma de
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lagrima, de color rosa a causa de los extrafios estallidos fucsias del crepusculo
tardio. Brezos violetas amorataban la tierra de hierbajos verdes mientras
bajabamos a saltos. El lugar estaba concebido por un muchacho melancélico
en un ataque de emocion.

Agarré a Erin por la cintura y la alcé, me la eché al hombro. Queria
decirle «jMira qué sitio!», pero opté por callarme, quiza para castigarla. La
dejé en el suelo y ella huy6 de mi corriendo.

La alcancé cuando se apoy6 en una pared rocosa de cara al lago en forma
de lagrima. Observé una roca blanca partida y surcada de musgo. ;Se parte la
roca y permite asi la presencia del musgo o el musgo agrieta la roca? Erin
apoyo la barbilla en mi pecho.

—FEs precioso —dijo.

—:Dénde esta el faro?

—Debe de estar por ahi detras.

Erin sefialaba un inmenso afloramiento rocoso de unos trece metros de
altura y perfil de yunque volcado de lado. Seguimos el sendero que bajaba
hacia la derecha por la pendiente del valle. No se veia el faro. Cuando el
sendero se niveld nos dirigimos a un acantilado: una caida de casi treinta
metros sobre una playa rocosa y un oleaje malevolente. La luna estaba tan alta
que se reflejaba en el lago con resplandor niquelado.

Donde suponiamos que el sendero terminaria en el mar resulté que
continuaba descendiendo por otro valle mas pequefio al fondo del cual se
encontraba el faro, en lo que parecia el mismisimo fin negro y azul de este
mundo. Erin ahogé un grito. El faro no era una construccion pequefia y
solitaria, sino inmensa y rodeada de un pufiado de edificios oscuros.
Recordaba a un complejo penitenciario con vallas y torres de vigilancia.

—Bajemos —propuse.

—Ve tu. Yo lo veré desde aqui.

—Solo no voy. Pero me apetece mucho verlo.

—Perdona. Se parece demasiado a una montafia encantada para mi.

Dimos media vuelta y el viento barrio el valle con dudosas intenciones.
Remontamos la colina contra el viento, en direccién al coche. La chaqueta de
Erin no tenia botones ni cremallera; se la aguantaba con la mano. Sefialé un
rebafio de ovejas a lo lejos, a la derecha. Bajo aquel viento oscuro resultaban
fantasmagoricas, conspiradoras. Sabian que habiamos matado a una.

—Corre —dijo Erin.

Corrimos sendero arriba y alcanzamos un pequefio cobertizo en el que
paramos a descansar. Estaba acalorado por el ejercicio y, a cobijo del viento,

www.lectulandia.com - Pagina 84



hacia mas calor. Erin apoyaba espalda y cabeza en el edificio, jadeando. El
cartel del cobertizo, que ahora pendia sobre nuestras cabezas, advertia:
«ATENCION, TORNO EN USO».

Me incliné hacia Erin. La acerqué a mi y la besé en el pelo.

—Perdona —dijo, hablando en mi pecho.

—¢Por qué?

—Lo del faro ha sido idea mia.

—No pasa nada.

—Pero lo siento. Perdona, en general.

Tenia la cara roja y aspera; parecia pasar mucho frio. Volvi a inclinarme
sobre ella y le froté la espalda con manos escrutadoras. El frio y los muslos de
Erin me habian excitado, el viento me mareaba.

—Date la vuelta —le dije.

Se coloco de cara al cobertizo, ddandome la espalda. Me abri el abrigo y la
envolvi con é€l, juntando mis brazos delante de su estomago.

—:Mas calentita? —pregunté.

—Si.

Se estremeci6 fugazmente para demostrarme que estaba a gusto,
apretandose contra mi. Estaba empalmado. Supuse que Erin lo noto, porque
dejo de moverse.

Acerqué mis labios a su oreja y le lami el borde. Erin no emitié ningun
sonido. Estreché mi abrazo y la acerqué mas a mi, palpitando contra su
cuerpo. Sentia vértigo, mi cabeza iba a la velocidad de un perdigon. Erin me
abrazo6 y me frot6 los rifiones mientras yo abarcaba toda su oreja con la boca y
respiraba en sus cavidades. Erin se arrodillo y se volvio de cara a mi.

—No —dije, dandole la vuelta de nuevo. Le bajé los pantalones, luego
bajé los mios.

—¢Qué estas haciendo?

—Estoy muy...

No logré terminar la frase.

—¢Qué? —jadeo Erin.

—Solo quiero... —Ahora la acariciaba entre las piernas, en busca de
humedad. Hundi un dedo.

—iAy! Me has hecho dafio.

—Perdona —me disculpé.

Me removi entre sus piernas, por debajo de ella. Estaba calido y seco.
Necesitaba...

—Espera —me dijo.
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—No puedo.

Encontré la entrada y empujé. Apreté la mejilla contra la nuca de Erin, su
suave pelo se me metia en la boca. Embesti con mas fuerza. Erin separ6 los
pies, levanté la mano y apoyo la palma abierta en el cobertizo. Retrocedi, sin
soltar sus caderas, y entré hasta el fondo. Dentro me sentia inmenso; todo
estaba muy cerca. La piel de Erin, desnuda, estaba fria.

Abri los ojos y miré a mi alrededor y vi tres ovejas a menos de seis metros
de distancia, inméviles, mirandonos fijamente. El viento nos arafiaba, en el
valle éramos muy pequefios. Las ovejas no se movian.

Yo no podia mantener los ojos cerrados, no podia apartar la vista de las
ovejas que nos observaban. Me faltaba el aliento, estaba congelado, mareado.
Me sentia acabado antes de terminar. Sali de Erin y retrocedi. Me abroché los
pantalones y me encaminé al sendero azotado por el viento. El reflejo
niquelado de la luna reposaba ausente, sin hacer nada.

—Perdona —dije.

De espaldas a mi, Erin se subi6 los pantalones a la altura de los muslos.

—No te disculpes. Aun resultaria mas raro.

—Mierda. Qué mal.

—No digas eso. Es qué mal si decimos qué mal. No es verdad. No pasa
nada.

Queria ayudarla a subirse los pantalones pero sabia que rechazaria mi
ayuda. Queria sentarme. Queria que me cortaran en pedacitos y se me
comieran.

—Erin.

Apoyandose en la pared, fue deslizandose hasta quedar sentada. Me mir6
con ojos entornados.

—Me has hecho dano, Tom.

—Perdona.

—iJoder! —dijo—. jJoder! jJoder! jJoder-joder!
—Perdona.

—Me has hecho dafio.

—Perdona.

—AI menos podrias haber esperado.

Queria tirarme de la roca en forma de yunque. O queria contarle a Erin
que queria tirarme para que asi me compadeciera, viera mi sufrimiento.
Permanecimos sentados un minuto, lanzandonos alguna que otra mirada de
vez en cuando. Yo queria borrar el camino que me habia conducido hasta ella.
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Intenté tocarla en el hombro, donde le faltaba el brazo. Me apart6 la
mano.
—Mierda —dijo—. Todo este puto afio ha sido una mierda.

En el cuarto de Erin habia una gata. Ya la habia visto en el vestibulo del hotel,
pisando cautelosamente a lo largo de la repisa de granito de la chimenea. Era
muy pequeifiita y maull6 lastimosamente cuando entramos.

—Tiene hambre —dijo Erin.

No estuve de acuerdo. En mi opinion, el animal solo queria mas de lo que
merecia, seguro que la alimentaban habitualmente, pero no dije nada. Me
alegré de que Erin me hablara.

Erin decidié bajar a por leche para la gata y, cuando abrio la puerta, el
animal trato de salir con ella. Pero Erin lo empujé dentro y cerré la puerta.

Alimentariamos a la gata y la querriamos, fijo. Encontré comida en una
neverita de debajo del televisor. Anacardos. Abri la lata y esparci trocitos de
anacardos por la moqueta. La gata se abalanz6 a picotear entre los frutos
secos; los devoro en cuestion de segundos. Le servi otro pufiado y se lo
comio. Se abrio la puerta y Erin entr0 con un vaso de leche blanca
inmaculada. Jamas habia sido tan feliz como cuando la vi entrar. No me
despacharia, todavia no.

Al cabo de unas horas, la gata dormia y Erin, tumbada al lado, tenia los ojos
entornados. Se oia un ronroneo. Me senti contento. ;Por qué reconforta tanto
velar el suefio de otro? Todos —;no es cierto?— queremos criaturas
durmiendo en nuestros hogares mientras vamos de un lado a otro apagando
las luces. Yo lo queria ahora. Rocé la suave cabeza de Erin y ella me lo
permitio. Me lo permiti6 porque estaba cansada. Parecia profundamente
cansada. Después de Escocia no volveria a saber de ella.

Mientras mis dedos revoloteaban entre los cabellos de Erin, la
luminosidad exterior atrajo mi vista lejos de la habitacion. La persiana
dibujaba franjas en la luna, pero se veia el reflejo niquelado en la bahia.
Parecia papel de aluminio cuando, después de arrugarlo, se alisa con el pulgar
o el dorso de un cuchillo. Sonrio, me mir6 con complicidad ingrata y empezo
a hablar.
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TU MADRE Y YO

Ya te lo conté, ;no? ;Lo de cuando tu madre y yo conseguimos que el mundo
se pasara a la energia solar y edlica, hidraulica y todo eso? ;Nunca te lo he
contado? ;Me alcanzas el queso? No, el otro, el cheddar, eso. De veras que
pensaba que te lo habia contado. Qué cabeza tengo.

Bueno, pues el mérito de reducir nuestra dependencia del petrdleo e
inaugurar la Edad del Viento y el Sol es nuestro, de tu madre y mio. Fue
impresionante. Aunque el nombre no es nuestro. Eso se le ocurrié a tu tio
Frank. Siempre quiso tener un grupo que se llamara asi, la Edad del Viento y
el Sol, pero nunca aprendio a tocar la guitarra y no sabia cantar. Cuando
cantaba vocalizaba demasiado, ;sabes? Cantaba como si tratara de ensefar
inglés a nifios turcos. A nifios turcos con problemas de aprendizaje. Cantaba
rarisimo.

:Ya has terminado? Vale, toma, Monterey Jack. Echalo en el cuenco.
Todo, bien. La cosa era bastante simple, consistia en convertir la mayor parte
de la electricidad del pais. Llegé un momento en que todo el mundo sabia que
teniamos que aguantarnos y poner el dinero para que las ciudades generaran
su propia energia porque, joder, jal principio era carisima! ¢Todos esos
paneles solares y molinos de viento de los edificios urbanos? Antes no
existian. No, no estaban. Consulta las fotos, tesoro. Sencillamente no estaban
ahi. Los tejados de millones de edificios no se aprovechaban para nada, asi
que me dije: Oye, que los edificios generen parte de la energia que consumen
o toda, y encima hasta puede quedar bonito: a todo el mundo le gustan los
molinos de viento, ;no? Los molinos de viento son una pasada. Asi que
empezamos en Salt Lake City y después seguimos por otros lugares.

Oye, ¢me rallas ese? Solo la mitad de ese trozo de muenster. Ten un
cuenco. Gracias. Luego nos ocuparemos del cheddar. El cheddar es el
siguiente. Después del cheddar va el pecorino. Nunca en el orden inverso.
Hazme caso, cielo, Jack, muenster, cheddar, pecorino. Es la tinica manera.

Justo después se inici0 un periodo de gran actividad. Tu madre y yo
soliamos ocuparnos de un gran proyecto como la transformacién de la energia
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y luego nos dedicabamos a un pufiado de asuntos menores y rapidos. De
modo que pintamos todas las carreteras de rojo. Tu no te acordaras, ni
siquiera habias nacido. Pero por aquel entonces nos dedicabamos a las
carreteras, asi que las pintamos casi todas de rojo, la mayoria, sobre todo las
autopistas: de un rojo correoso que pegaba con todo, con las cosas verdes y
los cielos azules y los bosques de cedros y los pantanos dorados y las playas
de color azucarado. Creo que teniamos razon. A ti te gustan, ¢verdad? Antes
eran grises. De locos, ¢a que si? Tu madre opina que el amarillo también
habria quedado bien, un tono como el ocre pero algo mas dulce. En fin, esa
misma semana, nos libramos de la financiacion de la educacién ligada a los
impuestos sobre la propiedad —;puedes creerte que antes tragaban con
semejante mierda?—, prohibimos los pantalones cortos de ciclista salvo para
los profesionales y abrillantamos el pelo de todo el mundo. Si, fuimos
nosotros. Tu madre y yo.

Fue justo después del trabajo con los grupos de presion... ;Eso tampoco
te lo he contado? Debo de estar perdiendo la cabeza. ;Nunca te he
mencionado a los grupos de presion, nunca te he hablado de cuando
deportamos a sus miembros? Esa parte, lo de la deportacion, fue idea de tu
madre. Yo me limité a proponer prohibir los grupos de presion. O al menos
prohibirles que hicieran donaciones y obligarles a colgarse un cencerro para
que todos los oyeran venir. Y entonces, tu querida mama, que me parece que
iba un pelin achispada —estabamos en un bar donde servian cerveza Zima
especial, y ya sabes como le gusta a tu madre la Zima—, dijo: ¢Qué te parece
si, para asegurarnos de que esos cabrones no regresan a Washington, los
mandamos a todos a Groenlandia? Vaya, la idea se propago sola. A la gente le
encantd y Groenlandia les brindd una calida acogida; por lo visto llevaban
tiempo buscando modos de potenciar el turismo. Montaron algunas jaulas y
un mirador y obtuvieron un gran éxito.

Para serte sincero, entonces estabamos un poco desquiciados. Esas cosas,
en especial lo de los grupos de presion, jjo!, ponian a tu madre muy cachonda,
chico. De hecho, me parece que te concebimos por esas fechas. Tu madre era
COMmO un maremoto...

Oye, no me mires asi. ;Qué pasa? ;Me he pasado de la raya? ;No quieres
saber cuando te concebimos? Cualquiera pensaria que te gustaria saber esas
cosas. Bueno. Admito mi error.

En fin, ya puestos, nos deshicimos del genocidio. La idea principal
consistia en crear y mantener una fuerza militar de unos veinte mil soldados
bajo los auspicios de las Naciones Unidas que pudiese ser desplegada en
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cualquier parte del mundo en unas treinta y seis horas. No se trataria de los
acostumbrados cascos azules, que se limitaban a contemplar la carniceria. Los
nuestros tenian que ser tipos duros. Estabamos asqueados del modo como el
mundo civilizado miraba para otro lado mientras cientos de miles de personas
se mataban entre ellas en Ruanda, Bosnia, Armenia y demas. Por aquel
entonces la ONU acostumbraba a mandar una docena de soldados belgas.
Unos tios muy majos, pobres, pero la verdad, con un genocidio en Ruanda
que llega a ochocientas mil muertes en un mes, ;vas y envias a doce belgas?

De manera que planteamos nuestra propuesta, a las Naciones Unidas le
gustd y en menos de un afio la fuerza estaba montada y en marcha. Y chico,
uf, tu madre otra vez como una moto. Fue cuando tuvo lugar tu fecundacion,
y por eso te llamamos Johnna. Ahora me acuerdo... antes me he confundido.
De hecho a tu madre y a mi nos pillaron en un lavabo de la ONU después de
la votacion a favor de nuestra propuesta. El lavabo, todo marmol y dorados,
estaba lleno de gente y en el peor momento entr6 Kofi en persona. Desde
luego le sorprendio encontrarnos alli, sobre el lavamanos, pero debo admitir
que el tipo se enroll6 muy bien. La verdad es que creo que incluso disfruto, se
qued6é mirandonos un minuto, porque estaba claro que nosotros no ibamos a
quedarnos a medias...

Vale. Dejaré el tema. Es solo que forma parte de la historia, tesoro. Todo
cuanto hicimos empez6 con amor y termino en lujuria. ..

Pero tienes razon. No resulta apropiado.

Justo después de lo del genocidio ibamos atacados, estabamos
ocupadisimos. Lo atribuyo en parte a las vitaminas que tomabamos: un
tratamiento muy intenso de hierbas, vitaminas y batidos de proteinas.
Saliamos disparados de la cama e ibamos de un lado a otro brincando como
conejos. Eso fue cuando cubrimos Cleveland de hiedra. Has visto las fotos.
Fuimos nosotros. Simplemente dijimos: Oye, Cleveland, ¢y si estuvieras todo
cubierto de hiedra, incluso los edificios? Y les parecié estupendo. Aunque no
de buenas a primeras. ;Sabes quién nos ayud6 con eso? Dennis Kucinich. Yo
le llamaba Sparky porque era un batallador. Tu madre le llamaba The Kooch,
que significa El Bailén.

Vamos a necesitar los tres tipos de salsa, cielo. Si, los cuencos pequefios.
Solo tienes que verterlo hasta el borde. Bien. A tus hermanos les gusta
mezclarlo. Yo soy fan del suave.

Después de Cleveland y la hiedra hicimos que los nifios volvieran a
memorizar poesia. Nosotros no habiamos aprendido ninguna al crecer —eran
los afios setenta y ochenta, y hacia mucho que nadie ensefiaba esas cosas— y
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lo echabamos de menos. A las chicas les parecié bien y los chicos se
apuntaron cuando comprendieron que les ayudaria a llevarse a la cama a
mujeres mayores que ellos. Por entonces prohibimos usar pieles fuera de las
regiones articas, inundamos el mercado de diamantes, oro y plata hasta que
perdieron todo su valor, arreglamos el agujero de la capa de ozono —eso te lo
podria ensefiar porque lo grabamos en video— y luego hicimos lo de las
llamas. ;Qué haces? ;Le echas nata agria a la salsa? No, no. No esta bien,
cielito. Por Dios.

Pues si, pusimos llamas por todas partes. Fuimos nosotros. Nos gustaba
contemplarlas, asi que criamos seis millones y las repartimos por ahi. Antes
no estaban, tesoro. No. Vaya, mira, ahi hay una, en el jardin trasero. ;No te
parece una preciosidad? Ahora son tan comunes como las ardillas o los
ciervos y eso tienes que agradecérselo a papa y mama.

Es la hora del jalapefio. Usa el cuchillo pequefio. Te vas a cortar la mano.
No querras hacerte dafo, ¢verdad? ;Ves la cicatriz que tengo en el pulgar?
Parece una guadana, ¢a que si? Me la hice cuando negociabamos la retirada
de las vallas publicitarias del pais. Estaba trepando a una valla en Kentucky
para iniciar una huelga de hambre o algo por el estilo, una tonteria, supongo,
y menudo tajo me hice en el pulgar izquierdo.

¢Por qué las vallas publicitarias? ;Alguna vez has visto una? ;En los
libros? Bueno, supongo que nunca me gusto verlas: me parecian muy feas y
una intrusién en la conciencia colectiva involuntaria, un cancer de la tierra.
En Vermont las habian ilegalizado y jmenuda diferencia! De modo que tu
madre y yo revivimos la campafia de lady Bird Johnson contra las vallas
publicitarias y, por supuesto, el noventa y ocho por ciento del publico nos
apoy6, de manera que la cosa fue bastante rapida. Al cabo de un afio
practicamente se habian retirado todas las vallas. Inmediatamente después
concebimos a tu hermano Sid y me ataron los tubitos.

Pasame un poco de ese pastel, tesoro. Tomaremos pastel de melocoton
después del evento principal. Quiero rociarlo por encima con crema Cool
Whip y meterlo luego un minuto en el congelador. El truco es de Frank. A
Frank se le ocurren muy buenas ideas para mejorar los postres refrigerados o
congelados. No, no es su trabajo, cielo. Frank no tiene exactamente un
trabajo, por decirlo asi.

Supongo que en gran parte lo que hicimos, lo que hizo posible mucho de
todo esto, fue eliminar la naturaleza bipolar de lo que entonces pasaba por
debate. Con frecuencia los medios de comunicacion tomaban incluso la idea
mas légica, como la financiacion privada de los estadios deportivos o que las
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universidades exigieran cuarenta horas de servicio comunitario para
licenciarse, y conseguian que pareciera que existiesen dos enfoques
igualmente convincentes sobre la cuestion. De modo que hicimos que no
perdieran la perspectiva de las cosas en lugar de volver loco a todo el mundo
y polarizar todos los debates. O sea, lleg6 un punto en que no podias cambiar
una bombilla porque la prensa encontraba el modo de sacar a relucir al tnico
lunatico del planeta que no queria que se cambiara. Asi que los sentamos a
todos, a todos los miembros de los medios de comunicacion, y les dijimos:
«Mirad, todos queremos progresar, todos queremos un mundo mejor para
nuestros nietos y demas. Sabemos que necesitaremos mejorar el consumo de
carburante de los coches y que todos los crios necesitaran un programa de
ensefianza especial para nifios con carencias, y vamos a necesitar desfiles
semanales en todos los pueblos y ciudades para mantener la moral y
tendremos que deshacernos de la norma del strike tres y los minimos
obligatorios y la ejecucion de los prisioneros retrasados... Todo ello tendra
que ocurrir antes o después, asi que no os dediquéis a exagerar vuestra
oposicion. No vayais por ahi exaltando al personal». Sinceramente, apuesto a
que cuando se ilegalizaron los linchamientos la prensa lo presentdé como si
apoyarlos tuviera alguna validez. Seguro que en el tercer parrafo decian algo
asi como: «No todo el mundo esta contento con la legislacion
antilinchamientos. Hemos hablado con un residente local al que no le hace ni
pizca de gracia...». En fin, los sentamos a todos, servimos algunos
bastoncitos de zanahorias y cebolla para mojar y en un par de horas tu madre
y yo lo habiamos solucionado.

Por esa época vivimos un periodo de lo mas productivo. En unos seis
meses establecimos un salario minimo global, conseguimos que los detectores
de humo se desconectaran sin necesidad de arrancarlos del techo y logramos
que Soros comprara Amazon para evitar su quiebra. Fue divertido: nos llevo
en su avion privado y tenian unos refrescos a los que ti mismo le afiadias el
colorante. ;Los has probado alguna vez? Estan buenisimos pero no puede
irsete la mano: si exageras con el jarabe te pasas una semana hinchado.
Bueno, después regresamos a casa, descansamos unos dias y luego
descubrimos la cura para el Parkinson. Nosotros, cielo. Si, fuimos nosotros.
¢Nunca consultas nuestro album de recortes? Pues deberias. Esta en el garaje
con tu tio Frank. ;Estas seguro de que esta dormido? No, no le despiertes.
Aunque supongo que tendras que despertarlo de todos modos, no creo que
quiera perderse la «comida grande».
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Tras el Parkinson, solucionamos bastante bien lo del sida. No lo curamos,
pero exigimos a las empresas farmacéuticas que pusieran a disposicion
gratuita de todo el mundo los medicamentos inhibidores si querian operar en
Estados Unidos. Tenian unos margenes de beneficio desorbitados, de modo
que transigieron, enmendaron algunas cosas y todo salié bien. Ocurri6 por la
época en que hicimos los edificios mas curvilineos y los coches mas
parecidos a cajas.

Después del sida y las curvas nos ocupamos de las elecciones. Al
principio las prolongamos durante mas de dos meses y a cuenta de los fondos
publicos, ademas obligamos a las cadenas a ceder dos horas por noche a la
campafia. Mas o menos por la fecha de tu nacimiento, los candidatos se
gastaban cada uno doscientos millones en anuncios televisados porque los
informativos solo dedicaban noventa segundos por noche a las elecciones.
iDe locos! De modo que resolvimos el asunto y luego perfeccionamos el voto
electronico y por teléfono. Tio, la participacion creci6 de manera
espectacular. Todos creian que el problema era la apatia cuando resulta que el
problema era jencontrar el pufietero colegio electoral! Y tanta burocracia:
registrese ahora, vote luego, dirijase a este colegio pero saltese el trabajo para
hacerlo, esto, lo otro. ;Votar un martes? Por Dios. El voto electrénico o por
teléfono, eso si que era simple, y la participaciéon pasé de mas o menos un
cuarenta a un ochenta y ocho por ciento. Creo que lo arreglamos durante el fin
de semana del dia de la Hispanidad. Recuerdo que acababa de cortarme el
pelo muy corto. Si, como en la fotografia del pasillo. Lo llamabamos estilo
Timberlake.

Fue cuando a tu madre le entraron otra vez las calenturas. Salié y se
compro un trasto, una especie de columpio con arnés...

De acuerdo. No necesitas saberlo. Pero lo del arnés viene a cuento porque
le dio una idea a tu madre —algunas de las mejores ideas las tenia tumbada
—: se le ocurri6 ilegalizar tener mas de un presidente de la misma familia.
Era una queja personal de tu madre. Habiamos tenido a los Adams y a los
Bush y estabamos a punto de tener a los Clinton y sencillamente tu madre se
hartd. ;Qué cofio pasa?, pregunto. ;Es que vamos a tener una monarquia o
qué? ;Es que somos tan burros que hemos de ir a por agua siempre al mismo
pozo? Esto no es una audicion de Aaron Spelling, jes una pufietera votacion a
presidente! Yo le planteé el tema de los Kennedy y me contesto: «jQue les
den!». O tal vez no dijera eso, pero vino a querer decirlo. Tu madre es muy
apasionada, puro fuego...

Ejem. Asi que se salid con la suya mediante una enmienda constitucional.
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Siguio otro periodo de mucho trabajo. Una semana hicimos que todos los
coches fueran eléctricos e instalamos piscinas con toboganes en todas las
escuelas de primaria. Elevamos la esperanza media de vida a los ciento
sesenta y cuatro afios, ilegalizamos fabricar o vestir suéteres Cosby y
mejoramos el aspecto de los penes: los hicimos mas aerodinamicos, con
mejor color y menos pelos. La gente supo apreciar los cambios. Y lo dltimo
que hicimos, y eso si que te lo he contado, fue el programa que permite que
todo el mundo pueda regresar a un afio de su infancia. Por quinientos ochenta
délares puedes regresar al afio que elijas y revivirlo. No se te permite cambiar
nada ni hacer nada de otro modo, pero regresas a esa edad y vives el afo
entero con lo que ahora sabes. Esa si que fue una buena idea, tio. A todo el
mundo le encantd, y nos compens0O por todos a los que habiamos cabreado
cuando pintamos hasta el ultimo centimetro de Kansas de color purpura. Yo
elegi el periodo comprendido entre cuando tenia diez afios y medio y once y
medio. Quinto curso. Tio, qué gozada.

Hablando de nifios de diez afios, ahi viene tu hermano. ;Y el tio Frank! No
hemos tenido que despertarte. «jHola hermano, tios! jEsta la noche de los
nachos! Si, si.» Y aqui esta tu madre, bajando las escaleras. Con el pelo
recogido. Es uno de los logros que mas me enorgullecen, haber convencido a
tu madre para que se recoja el pelo mas a menudo. La primera vez que se lo
recogio, una semana antes de casarnos, me quedé sin aliento, tenia la
impresion de haber conocido a una gemela de tu madre y estaba hecho un lio.
;Estaba engafiando a mi amor con otra version de ella con el largo cuello a la
vista y el pelo cayéndole en hélices hasta rozarle las claviculas? Ella me
asegur6 que eso no se consideraba infidelidad y asi nos casamos, con tu
madre con el pelo recogido: asi desfilamos al son de la musica y la fanfarria,
todo amarillo y blanco, codo con codo, con pasos largos y regulares, ella y yo,
tu madre y yo.
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NAVEED

Stephanie esta en su dormitorio, rodeada de sus cosas, y en ese dormitorio
esta James, a quien conoce por amistades comunes y quien tiene los
antebrazos perfectos. Esta noche se han quedado los dos ultimos en una fiesta
en honor a un amigo que se marcha del pais para criar llamas en Bolivia o
quiza a cultivar café. Ahora estan en el cuarto de ella, Stephanie y James,
porque se gustan un monton, sobre todo esta noche, en que los antebrazos de
él parecen verdaderamente excepcionales. Pero James solo se quedara en la
ciudad de Stephanie una semana mas, después ira a Oregén a trabajar de
guarda forestal de algun tipo. La cuestién es que juntos no tienen futuro, pero
Stephanie se muere de ganas de mantener una relacion sexual con James. Pero
si lo hace, James elevara el nimero de parejas sexuales de Stephanie a trece y,
en su opinion, serian demasiadas. No demasiadas para ella —puesto que solo
se arrepiente de dos, ambos llamados Robert, ambos demasiado gordos por
detras—, sino demasiadas para cualquiera con quien termine casandose. Ya
oye la conversacion, dentro de un afio o de cinco, con el hombre de su futuro,
quienquiera que sea —también tendra unos antebrazos de escandalo—,
cuando tras mucho titubear y adivinar y sospechar por fin acuerden
intercambiar informacion acerca de sus compafieros pasados: numeros,
nombres, frecuencias, locales. Y Stephanie sabe ya que trece parecera
excesivo. Cree que incluso doce, cifra en la que se encuentra ahora, parecen
demasiados y que es probable que espanten a un hombre no muy seguro de si
mismo. Pero trece es otra cosa, con otras complicaciones mas siniestras.
Trece es la docena del panadero, y esta frase, «docena del panadero», es el
problema. Sabe que se casara con un hombre equilibrado y seguro de si
mismo, con sentido del humor, y un hombre con sentido del humor oira la
cifra trece y, sin el menor atisbo de duda, hara alguna broma relacionada con
la frase «docena del panadero». Y aunque los dos se reirdn cuando su
prometido pronuncie la frase y volveran a reir cuando él evoque la imagen de
los panaderos reales, con sus batas blancas y sus gorros y sus manos
enharinadas, haciendo cola para echarle un tiento a Stephanie —ija, ja, jo, jo!
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—, tanto a Stephanie como a su amado les asqueara en secreto la imagen y la
frase y su origen y de este modo sera el principio del rapido desmoronamiento
de su amor y respeto mutuos. No se recuperaran de la imagen mental de
Stephanie y el monton de panaderos, de su cuerpo cubierto de harina o
revuelto entre la masa ni de la que parecera inevitable incorporacion de un
rodillo de amasar. Todo lo cual la deja sin opciones por el bien de su futuro:
tiene que dormir no solo con James, sino con cualquiera que se presente
durante el proximo fin de semana. Se llamara Naveed y con él, tal como
Stephanie comprende en un instante de lujuriosa revelacién, seran catorce y
no trece, y para catorce no existen expresiones relacionadas con panaderos ni
con tenderos de ninguna clase.
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APUNTES PARA UN CUENTO DE UN HOMBRE QUE NO
MORIRA SOLO

Unas ocho mil palabras.

Avance rapido. Lenguaje sencillo. Ninguna descripcion de habitaciones o
mobiliario.

El hombre tiene setenta y pico afios. Es dinamico, ldcido.
Nombres posibles: Anson. O Basil. Greg.
No quiere morir solo.

Es mas, quiere morir rodeado de cuantas mas personas mejor. El cuento trata
sobre si puede conseguirlo y como.

¢Por qué quiere estar rodeado de tanta gente? Por muchas razones, siendo
desde luego el miedo una de las mas destacadas. Le gusta la gente. Le gusta
conocer gente. El dia que conoce a cincuenta personas, COmo en una misa o
recogiendo firmas a favor de alguna causa, es mucho mas feliz que los dias
que solo conoce a una. Deja el televisor encendido cuando se va a dormir. Es
una imagen/motivo recurrente. Muchos de nosotros dejamos la tele encendida
al irnos a dormir. Algunos solo en los hoteles. Pero ¢por qué lo hacemos?
¢Por qué lo haciamos de nifios? ¢Por qué, de pequefios, nos reconfortaba tanto
dormir bajo la mesa llena de invitados? ;O en el sofa mientras la familia veia
una pelicula? ;Porque no queremos estar solos al dejar el mundo de la vigilia?

El cuento tiene lugar en Memphis. Deberia incorporar esa enorme piramide
de cristal al lado del rio, bajo el puente.
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Basil.

Basil padece una enfermedad terminal. Cancer de huesos. Pero no deberia ser
una historia sobre el suicidio. Tiene que haber un modo de que sepa que va a
morir y pueda disponer o tratar de disponer una muerte rodeado por miles de
personas sin quitarse él mismo la vida.

El cuento empieza el dia que se le ocurre la idea. Tal vez ha cobijado vagas
nociones al respecto durante afios pero ahora toman cuerpo y va a contarselo a
sus hijos y a su hermano. Tiene un hermano algo mayor que €l y tres hijos:
dos chicas, que ahora tendran cincuenta afios y pico y a las que cri6 con ayuda
de la mujer con la que estuvo casado largo tiempo y que murio hace veinte
afos. Era mas alta que él. Olia a lilas. Tuvo vitiligo. También tiene un hijo
varon de menos edad, unos veintitrés anos, y cuya madre era mucho mas
joven que Basil. Fue una aventura. Ahora ella se ha vuelto a casar y vive en
Tokio.

La idea horroriza a las dos hijas. Las avergiienza. No se explican qué le pasa a
su padre. Las hermanas quieren que su padre muera en casa. Quiza,
periodicamente, también las avergonzaba de nifias. Era un hombre bastante
normal —pongamos que era tocoginecologo—, pero con alguna que otra
excentricidad. Siempre llevaba la ropa hecha un desastre, con lamparones.
Ellas y su madre eran mas limpias. En ocasiones bebia demasiado, trabajaba
obsesivamente en un Modelo T que se habia comprado en el instituto y era de
esas personas capaces de levantarse en un restaurante y cantarle a alguna de
ellas el «Cumpleafios feliz» a pleno pulmén. Condujo un viejo Trans Am
hasta que cumplié los sesenta, cuando lo cambié por un Hyundai, que
consumia menos gasolina. Hace afios que colecciona cactus.

Su hijo, que dej6é los estudios hace un afio y trabaja de bombero/guarda
forestal, comprende lo que su padre le cuenta. A él, por ejemplo, siempre le
asustd mucho la oscuridad. Por otro lado, es una persona mas solitaria que su
padre. Le gusta patrullar por el monte Saint Helens —donde trabaja— y
aunque es sociable y amigable, necesita estar mucho mas tiempo solo que
Basil. ¢Lleva barba? Lleva barba.

Se llama Dennis. O Daniel o Derek. Va a ayudar a su padre con su proyecto.
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Pero ;en qué consiste exactamente el proyecto? No estan seguros de por
dénde comenzar.

Basil telefonea a una vieja amiga, Helen, con la que salia de veinteafiero.
Durante décadas Helen ha sido una conocida organizadora de eventos: galas,
mitines politicos, estrenos, fiestas de debutantes. Sabe como reservar un local
y llenarlo con una multitud. En fisico y actitud recuerda un poco a Ann
Richards. Basil y Helen no hablan desde hace unos veinte afios, pero siguen
siendo amigos, amigos perezosos.

Retoman el contacto. El se presenta un dia en el despacho de Helen,
consciente de que deberia haber llamado antes. Pero le encanta sorprender a la
gente (otro detalle que incomoda a sus hijas). Le hacen pasar al despacho de
Helen y ambos se observan y descubren algo muy similar el uno en el otro.
Dicen que la gente que se parece a veces se atrae, y este es el caso. Se parecen
de un modo esencial, al que no ha afectado que hayan envejecido: quiza los
dos tienen los ojos pequeiios y pecas. Se abrazan y Helen se sienta en una
silla a su lado y se cogen de las manos —ella le coge los dedos—. El la
encuentra luminosa. Ella piensa que esta loco. Helen se aviene a ayudarle.

Derek regresa a Tennessee para ayudar a su padre. Se quedara hasta el final.
El, su padre y Helen se retinen una tarde en el patio trasero de Basil. Basil
tiene tres perros que no paran de pelear. Llegan a casa con heridas nuevas un
dia si y el otro también. Con todo, los tres duermen en el cuarto de Basil,
juntos y en paz.

Helen conoce su oficio, el oficio de los eventos, de modo que sugiere algunas
ideas. ¢Durante el descanso de un partido de futbol? ¢La Universidad de
Tennessee? ;En un partido de baloncesto del Memphis State? ;Uno de la liga
menor de béisbol? El problema podria estar en que tal vez los asistentes no
quisieran presenciar algo asi y eso no seria justo. Basil decide que no quiere
imponerle su muerte a nadie. La asistencia debe ser voluntaria.

Pero la distancia tiene algo de atractivo, dice Derek. Contemplarlo desde la
linea de las cincuenta yardas en un campo de ftitbol americano, si Basil
ocupara el centro del campo, seria mucho mas agradable que estando todos
apretados en un sitio pequefio. Derek ha visto a un bombero amigo suyo dejar
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de respirar en una camioneta después de sufrir multiples quemaduras por todo
el cuerpo. Le abrumo lo duro que resulté asimilar que la respiracion habia
cesado, que cada inspiracion era la mitad de fuerte que la anterior. Insiste en
que seria mejor interponer una distancia comoda.

Aclaran lo que Basil quiere: quiere cientos, si no miles, de personas. Quiere
que haya cierta distancia si asi se desea. Quiere ser capaz de conocer gente.
Deberia formarse una cola de bienvenida opcional para que la gente pueda
acercarse a desearle buena suerte, estrecharle la mano o tocarle en un hombro.
Parecido a un velatorio pero para una persona viva, lo cual, por supuesto,
tiene mucho mas sentido. Una conversacion entre Derek y Basil:

DEREK: ¢ Quieres restringir la cola de bienvenida solo a los conocidos?

BASIL: No, no. Que pueda sumarse cualquiera.

DEREK: ¢De modo que personas completamente desconocidas puedan
acercarse a saludarte, a despedirse?

BASIL: Claro.

DEREK: Pero la gente es rara. Hay mucha gente rara. ;No te da miedo que
se cuele alguien raro?

BASIL: ¢En algo asi? Creo que la ocasion ya es selectiva, ¢no te parece? La
gente es rara pero, por encima de eso, es buena. Primero es buena y luego
rara.

DEREK: Supongo. Pero apuesto a que se presenta algun siniestro. Y
evangelistas.

¢Deberian incluir algun entretenimiento? Helen quiere saberlo. ;Una
orquesta? Podrian celebrar un concierto. Que todo girara en torno a la musica.
A todos les parece buena idea. Tal vez la musica siga cierto ciclo, del
nacimiento a la muerte, adaptandose a todos los estadios intermedios.

Basil se ha encarinado con la idea de la musica. Pero nada demasiado
estridente. Nada de tafier platillos.

Consideran por un momento limitarse sencillamente a abrir las puertas de un
estadio e invitar al publico a entrar para despedirse de un hombre llamado
Basil.
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El cuento podria titularse «Todos se despiden de un hombre llamado Basil».

Tal vez puedan organizar una prueba en un local mas pequefio. Ponen un
anuncio en el periédico con palabras como las que anteceden y ya esta.
Esperan y esperan y solo se presentan siete personas, y todas se marchan
enseguida cuando ven que solo estan Basil, Helen y Derek.

Se estan acercando a la solucion. Saben que debe ser un evento grande y que
debe haber miusica y quiza baile, aunque sea lento. Nada de bailoteos
descontrolados, dice Basil. Pero un baile lento, un vals, algo asi seria bonito.

Basil no sabe explicar muy bien por qué quiere algo asi, pero su hijo y su
amiga Helen se convierten en los encargados de aclararlo mientras tratan de
convencer a otros para que les ayuden o asistan al evento. Una conversacion
de muestra entre Derek y el director de origen ruso de la Memphis
Symphony, al que Derek trata de convencer para que acttie en el evento:

DEREK: Creo que sencillamente le encanta estar rodeado de gente. De
montones de gente.

NIKITA: Entonces, ;por qué no se pega un tiro en medio de un partido de
fatbol y ya esta? Aunque supongo que no tiene gracia.

DEREK: No quiere imponer su presencia a la gente. Quiere que la asistencia
sea voluntaria. Habiamos pensado en celebrar un concierto y que tu dirigieras
la orquesta.

NIKITA: Es una idea tan truculenta que parece rusa.

DEREK: Esperamos que quede bonito.

NIKITA: No ha existido una sola muerte bonita en la historia de la
humanidad.

Debaten la clase de precedente que sienta todo el asunto. Una conversacion
entre Helen y su ayudante:

AYUDANTE: Me parece estupendo, pero ¢y si todo el mundo quisiera
hacerlo? El pais entero despediria a todos los suyos con desfiles, fiestas y
conciertos.
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HELEN: No tiene nada de malo. Ya tenemos los Premios a Toda una Vida y
cosas por el estilo. Ademas, no hay tantos Basil por el mundo. Creo que esto
se considera un comportamiento muy raro y pocas personas de mi edad
elegirian seguirlo. A la mayoria le basta con tener la familia cerca y, eso, con
suerte.

AYUDANTE: ¢No hay elefantes que se alejan de todo el mundo para morir
solos? ¢No buscan un lugar solitario?

HELEN: Creo que la mayoria. Me parece que lo hacen muchos animales.
Los gatos. Los rinocerontes.

AYUDANTE: Pero ;hay animales que hagan esto, que quieran morir
rodeados de miles de individuos? No lo creo.

Se discute un poco si debe servirse comida o no y Basil decide que la comida
es buena idea. El vino estaria bien, aunque se opone a que se sirva cerveza o
alcohol puesto que podrian animar demasiado al personal. Pero decide que el
vino suavizaria la situacion. Vino tinto, en una barra y pagado al contado.

Esta la historia esa del romano Petronio, el organizador de fiestas de Nerén.
Noche tras noche Petronio tenia que idear un espectaculo mejor que el
anterior, tenia que encontrar algo mas elaborado, extrafio, inolvidable. Se
cuenta que una noche coloc6 una bafiera en medio de una celebracion y se
metio dentro. Luego se corto las venas de las mufiecas y su sangre empezo a
caer lentamente en la bafiera. De vez en cuando se envolvia las mufiecas y
detenia asi periodicamente la hemorragia para charlar con algun invitado.
Pero poco a poco fue muriendo para aquellas personas, en la fiesta.

Basil conoce esta historia y quiere asegurarse de que su caso no es similar.
Helen se muestra de acuerdo y saca a colacion una cuestion interesante: para
que la cosa funcione y mantener la dignidad —tanto la de Basil como la de
los espectadores—, Basil tiene que ser el centro, no el publico. No tiene que
haber mas motivos para su presencia que el deseo de Basil de que estén
presentes y la voluntad de los demas de presenciar un momento importante en
la vida de un desconocido. Como cuando la gente vitorea a los que pasan
desfilando aunque no los conozcan.

Basil no logra decidir si el evento debe celebrarse de dia o de noche. De dia
resultaria mas festivo, ligero y abierto, y podria ver la cara de la gente si asi lo
quisiera. Pero desde luego de noche podria ser mas bonito, todos con velas y
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las estrellas luciendo en lo alto. Al final opta por una solucion intermedia: al
anochecer.

Entre Basil y Helen existe un trasfondo fértil y melancolico. Hacia décadas
que habian perdido el contacto, pero ahora se lo pasan estupendamente juntos,
se hacen reir —Helen rie de estbmago y enseguida se le enrojecen hombros y
cara— y se maravillan mutuamente de la fuerza y el tesén de cada uno. Es
una pena que vuelvan a reunirse para que ella le ayude a morir. Se intuye que
tal vez podrian tener una breve aventura, pero deciden que es mejor no
complicarse. Basil siente sus huesos huecos, como conchas unidas por un
cable. Solo les queda sacudir las cabezas ante el hecho de que, ay, podrian
haber disfrutado de muchos afios de felicidad compartida. Ella también
colecciona cactus.

El hermano mayor de Basil es o muy brusco y batallador o ha perdido lucidez
y vive en una residencia con asistencia constante. Probablemente esto ultimo.

Alguien, una de las hijas, propone que se retransmita la muerte por circuito
cerrado de manera que todos puedan verla y también se limiten las
posibilidades de humillacion publica. Se rechaza la idea. Basil y Derek
explican que no se trata de cuantos ojos observen a lo lejos, sino de sentirse
muy acompanfado, de sentir la calidez de la gente.

Anotacion interesante: a Basil le queda un tiempo de vida determinado, pero
su longevidad depende en cierta medida de que lleve una existencia tranquila.
Cuando empieza a ir de un lado para otro planeando su muerte, llamando por
teléfono y cogiendo el coche para encontrar localizaciones y conocer a gente,
queda atrapado en una paradoja. La planificacion de la celebracion le resta
dias de vida, lo cual implica que debe trabajar ain mas duro porque su ultimo
dia se acerca cada vez mas.

En algin momento Basil deberia dudar. Una vez concluidos los preparativos.
Quiza en mitad de la planificacién. Mejor aun: cancela el evento porque
parece demasiado complicado. No han tenido demasiado éxito con los
preparativos y se siente fatal porque les roba mucho tiempo a Derek y a
Helen. Lo cancela y lo cierto es que Helen y Derek se sienten algo aliviados.
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Tenian fe en Basil y en su proyecto, pero también se alegran de pasar a otra
cosa. Una muerte tranquila es una buena muerte. También puede ser bonita.

Pero al cabo de una semana, mientras ve la presentacion de un nuevo
presidente filipino, le vuelve la inspiracion. Les telefonea y les pide volver a
empezar. O mejor, empieza a organizarlo él solo porque no quiere
molestarlos. Derek lo descubre cuando Basil se desmaya un dia de puro
agotamiento mientras trata de alquilar la cubierta de un portaaviones.

Otras personas deciden ayudar. Amigos de Derek y de Helen, vecinos,
amigos, conocidos, desconocidos. Trabajan frente a la casa de invitados de
Helen o en una cochera que tiene en su finca y la empresa empieza a tomar
color y echar para delante, funciona y parece encontrarse en un momento
imparable. Los recién llegados conforman una mezcla extrafia de gente:
empleados de residencias, jovenes idealistas, hippies canosos de melenas
desgrefiadas, algunas personas a las que les habria gustado hacer algo mas por
sus familiares. Estos son los colaboradores mas fervientes.

Basil se encarifia con la idea de entrar a pie en el estadio, si es que acaba
siendo un estadio. De momento supongamos que es un estadio, y Basil
empieza a tener la sensacion de que no deberia entrar en una silla de ruedas ni
en una ambulancia ni en un cochecito eléctrico, sino caminando, y que luego
deberia sentarse en un sofd. Nada de camas. Helen opina que lo mejor seria
un divan.

Cuando tratan de obtener los permisos de propietarios, administradores,
funcionarios, vendedores y demas, algunos lo entienden de inmediato y otros
se horrorizan. En esta parte podria aparecer la policia y alguna orden judicial,
asi como alguna organizacion religiosa que no apruebe el proyecto e intente
impedir la celebracion. Tampoco deberia tratarse de esa clase de cuento.
Reprimiremos un poco nuestra incredulidad y todo resultara mucho mas
sencillo de lo que podria ocurrir en la vida real. Solo tenemos ocho mil
palabras.

Al final, se produce en un lugar que no habian planeado. La historia da un
giro y en lugar del estadio que hemos imaginado todo el rato se trata de algo
diferente: un anfiteatro a la orilla del rio, por ejemplo. O en mitad de un
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circuito de carreras. Atraviesa la multitud, todos le tocan. Basil nota la
quemazon de cada mano. O salta en paracaidas sobre el lugar, agarrado a un
paracaidista profesional. Muere durante el descenso. No. Volvamos a la idea
original: entra a pie, en procesion, al estilo de los atletas olimpicos en la
ceremonia de inauguracion.

La gente aplaude. Ha llegado el dia. Hay unas cuatro mil personas. Estan en
un estadio de la liga menor de béisbol, en pleno centro de Memphis. Helen ha
hecho cubrir con lonas todos los anuncios. De hecho, todo esta cubierto de
blanco. Ha conseguido que el sindicato de pintores local le preste todas las
telas protectoras limpias que tienen. El estadio luce blanco como el cielo.
Basil esta anonadado.

Entra andando y todo el mundo lo ovaciona. Saluda. Va con su hijo Derek.
Sus hijas han acudido, pero estan en la tribuna, bebiendo mucho para que los
detalles, para que cualquier elemento que pueda ser desagradable recordar
después, se difuminen. La escena es conmovedora; reina la buena voluntad.
¢Quiénes son esas personas? Algunas han viajado desde lejos, movidas por la
curiosidad. L.a mayoria son de la zona. Basil ha ayudado a nacer a muchos
bebés en su vida, a miles, y cientos de ellos estan ahora alli, adultos que le
desean lo mejor.

Se sienta en el divan; esta cansado por el paseo, por la emocion. Suena
musica; han logrado convencer al director de orquesta ruso asi como a la
mayoria de sus musicos, aunque falta la seccion de viento. Tocan una mezcla
de Brahms, Mozart, Lizst, Ellington, los Commodores y Sam Cooke.
Interpretan el tema central de En busca del arca perdida, una de las piezas
preferidas de Basil. El sol se esta apagando. Basil tarda casi dos horas en
sentirse a gusto, en acostumbrarse a toda la gente que le rodea. Distingue
rostros individuales, ojos y cabezas y bracitos y manos que puede llevarse con
él. Hay una adolescente vestida de tela vaquera de la cabeza a los pies que
asiente con insistencia y mueve los labios a un ritmo que solo ella conoce. Va
muy maquillada y la carne le asoma por debajo de la camisa y sus grandes
ojos pintados se mantienen cerrados durante largos periodos, cuando la
musica compuesta por seres atormentados la hace sentir viva, y esta aqui para
despedirse de Basil.
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Hay momentos en que todos cantan al unisono una cancién en concreto, como
por ejemplo «You Send Me». Helen, el verdadero amor de Basil, esta sentada
a su lado y contempla su rostro contenido. Le preocupa que ahora Basil no
quiera partir. ;Qué hemos hecho?, se pregunta Helen. Basil esta mirando a un
grupo de hombres y mujeres que han venido con sus bebés. Basil adora a los
bebés y ahora querra quedarse aqui para siempre; esto es la gloria, ;cémo va a
renunciar a esto? Helen empieza a encontrarle sentido a morir a solas, en una
fria habitacion de hospital de las afueras: nadie echara de menos semejantes
habitaciones y por tanto facilitan la transicion...

Pero los miedos de Helen son infundados. Mientras ella observa a Basil,
Derek contempla a su padre y miles de personas miran al hombre que parece
encantado de cerrar los ojos, Basil reverbera de este mundo al siguiente y cae
dormido. Oye la musica que interpreta la gente, las voces por doquier
charlando de nada, riendo por nada, y esta preparado.
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ACERCA DEL HOMBRE QUE COMENZO A VOLAR
DESPUES DE CONOCERLA

Cuando la conoci6 y los dos se gustaron mucho, empez6 a oir mejor y veia las
lineas del mundo fisico mas nitidas que antes. Era mas listo, era mas
consciente, y se le ocurrieron cosas nuevas en las que ocupar los dias.
Considero actividades que antes le habian intrigado vagamente pero que
ahora le parecian urgentes y que, creia, debian hacerse con su nueva
compafiera. Queria volar en artefactos ligeros con ella. Siempre le habian
intrigado los planeadores, paracaidas, ultraligeros y alas delta, y ahora sentia
que iban a conformar una faceta de su nueva vida juntos, que serian una
pareja que volaria los fines de semana y en vacaciones en un pequefio aparato
aeronautico. Aprenderian la terminologia; se apuntarian a asociaciones.
Tendrian un remolque de algun tipo, o una furgoneta grande, en el que
guardar sus maquinas nuevas y las livianas alas plegadas, y conducirian hacia
lugares nuevos para contemplarlos desde lo alto. El tipo de vuelo que le
interesaba debe realizarse cerca del suelo: a una altura de menos de
trescientos metros. Queria ver las cosas moviéndose rapidamente por debajo
de él, queria ser capaz de saludar a la gente de abajo, de ver correr fius
salvajes y contar bancos de delfines, saltando lejos de la orilla. Confiaba en
que esta fuera también la clase de vuelo que ella quisiera practicar. Le cogio
tanto aprecio a la idea de volar con esta persona y de sus vidas entrelazadas
que no estaba seguro de lo que haria si no se convertia en realidad. Aunque
pensO que era raro que, mientras que el concepto de ese volar era de €l y él
seria la fuerza motriz que empujaria su plan hacia delante, necesitaba otra
persona, esa persona nueva en su mundo, para ser capaz de llevarlo a cabo.
No queria volar asi solo; preferiria no hacerlo que hacerlo sin ella. Pero si le
pedia que volara con él y ella mostraba alguna reserva o no le apetecia,
iseguiria con ella? ¢Podria? Decide que no. Si ella no viaja en la furgoneta
con las alas cuidadosamente plegadas, tendra que dejarla, sonreir y marcharse,
y luego volvera a buscar. Pero cuando quiera que encuentre otra compafiera y
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en el supuesto de que la encuentre, sabe que su plan no sera volar. Sera otro
plan con otra persona, porque si vuela cerca del suelo sera con ella.
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MONTANA ARRIBA, EN LENTO DESCENSO

Tumbada, tumbada, Rita estd tumbada en la cama mirando al techo, en el
cuarto tan ruidoso para ser tan temprano en Tanzania. Estd en Moshi. Llegé
anoche en un jeep conducido por un hombre llamado Godwill. Esta mafiana
es muy luminosa pero la noche ha sido de una oscuridad demencial,
imposible.

Su vuelo habia llegado con retraso y los tramites de la aduana fueron
lentos. Habia una pareja joven estadounidense intentado pasar una caja grande
llena de pelotas de futbol. Segun ellos, para un orfanato. El agente de
aduanas, de caqui de la cabeza a los pies, saco y bot6 cada pelota en el suelo
limpio como una patena, como para comprobar la viabilidad de todas las
pelotas. Al final se llevaron al hombre a una sala aparte y al cabo de unos
minutos regresé mirando a su mujer poniendo los ojos en blanco y frotando el
indice contra el pulgar para indicar dinero. Las pelotas de futbol fueron
autorizadas y la pareja sigui6 su camino. Fuera no hacia humedad, era un dia
despejado y claro, el aire era frio y ligero, y un viejo delgado de pelo blanco
en mangas de camisa y corbata marron saludo a Rita en silencio. Era Godwill,
el hotel lo habia mandado a recogerla. Era medianoche y Rita iba muy
despierta en el coche; habian conducido en silencio por el lado britanico de la
carretera a través de la Tanzania rural, con los faros encendidos y atisbando
de vez en cuando algun jacaranda y con la compafiia constante de hierbas
altas al borde de la carretera.

En el hotel le apetecio una copa. Bajo sola al bar del hotel, algo que nunca
habia hecho, y se senté en un taburete cerca de una taquigrafa de Bruselas. La
taquigrafa, cuyo nombre no entendi6é pero tampoco pudo volver a preguntar,
lucia una melena corta y oscura de pelo grueso y estrujaba la servilleta en
diversas formas de tortura, creando minusculas momias retorcidas. La
taquigrafa: rostro curvilineo e informe como el de un nifio, voz melodiosa,
acento balsamico. Charlaron de la pena capital, la taquigrafa compar6 las
lapidaciones habituales en algunas regiones musulmanas con la silla eléctrica
y las inyecciones letales de Estados Unidos. Por la razén que fuera, la
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conversacion fue alegre y relajada. Ambas habian visto el mismo documental
sobre gente que habia presenciado ejecuciones y a las dos les habia
asombrado lo poco que parecia afectarles ser testigos de un ajusticiamiento;
se les vela hoscos e indiferentes.

iPresenciar una muerte! Rita no podria. Incluso aunque la obligaran a
sentarse detras de la mampara, cerraria los ojos y tararearia cancioncillas
sobre caramelos.

Rita iba achispada y calentita cuando dio las buenas noches a la taquigrafa
de Bruselas, que le estrech6 la mano demasiado rato entre sus dedos frios y
delgados. Rita cruzo la cristalera y sali6 al exterior, paso junto a la piscina en
direccion a su cabafia de adobe, una de las doce que se escondian tras el hotel.
Pasé al lado de un hombre uniformado de verde con un arma colgada a la
espalda, un rifle automatico de algun tipo, cuyo cafién asomaba por encima de
sus hombros y a la tenue luz del lugar parecia apuntarle a la base del craneo.
Rita no sabia qué hacia ahi el hombre y no sabia si le dispararia por la espalda
cuando lo dejara atras, pero avanzo, le dio la espalda porque confiaba en él,
confiaba en el pais y en el hotel: confiaba en que entre todos sabian por qué
era necesario tener a un guardia armado hasta los dientes de pie y solo junto a
la piscina, en calma y limpia, con la superficie salpicada de hojas. Sonrio al
hombre y €l no le devolvio el gesto, y Rita ya solo volvio a sentirse segura
cuando cerro la puerta de la cabafia y la del pequenio cuarto de bafio interior y
se sentd en el frio inodoro y se acaricio los dedos de los pies con las manos.

La mafiana llega como un grito por un agujerito. Rita contempla los circulos
concéntricos de bambu que componen el techo conico de la cabafia. Esta
tumbada sin moverse, con las manos cruzadas sobre el pecho —se ha
despertado asi— y a través de la mosquitera, excesivamente tensa, aterradora,
que la sofoca cuando piensa demasiado en ella, alcanza a ver los circulos
conceéntricos del techo en lo alto y los circulos suman veintidos, porque los ha
contado y vuelto a contar. Los contd0 mientras permanecia despierta,
escuchando a alguien fuera de la cabafia llenar un cubo tras otro de agua.

Se llama Rita. Tiene el pelo rojo como una rumana y las manos grandes.
Ojos grandes y boca sin labios y odia, siempre ha odiado, su boca sin labios.
De nifia esper0 a que le aparecieran los labios, a que se rellenaran, pero nunca
ocurrio. Cada afio desde que cumplio los dieciséis sus labios no solo no han
crecido, sino que han encogido. Su padre habia sido pastor de una iglesia.
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Anoche pens6, de manera intermitente, que sabia por qué estaba en
Tanzania, en Moshi, a los pies del Kilimanjaro. Pero esta mafiana no tiene ni
idea. Sabe que se supone que hoy, dentro de dos horas, debe empezar a
escalar la montafia, pero ahora que ha llegado hasta aqui, pasando por
Amsterdam y tras una fria noche desde el aeropuerto, sentada en silencio todo
el trayecto de una hora mas o menos y a medianoche, con la inica compafiia
de Godwill —en serio que el hombre, un viejo mandado por el hotel para
recogerla, se llamaba «Voluntad divina» y le alegré mucho porque el nombre
le sonaba muy... muy tanzano—, ahora que ha llegado hasta aqui y esta
despierta no logra dar con la razon de su presencia. No recuerda el origen de
su motivacion para pasar cuatro dias escalando esa montafia, de una blancura
cegadora en la cima —una escalada que le han contado que es brutal y a
menudo fatal y otros aseguran que es solo un paseo por el parque—. No
estaba segura de hallarse en forma y no estaba segura de no volverse loca de
aburrimiento. Le preocupaba sobremanera el mal de altura. Tenia entendido
que los jovenes eran mas propensos a padecerlo y, a los treinta y ocho afos,
no estaba segura de seguir siéndolo —joven—, pero le daba la impresion de
que por alguna razén ella, en particular, siempre era propensa y tendria que
saber cuando dar media vuelta. Si la presion resultaba excesiva para su
cabeza, debia regresar. LLa montafia tenia casi seis mil metros de altitud y
todos los meses moria alguien de edema cerebral y eso que habia modos de
prevenirlo. Respirar profundamente para que llegue mas oxigeno a la sangre y
al cerebro y, si eso no funciona y el dolor persiste, existe el Diamox, que licua
la sangre y cumple el mismo objetivo mas rapido. Pero Rita odiaba las
pastillas y habia jurado no tomarlas, si el dolor se volvia insoportable se
limitaria a descender; pero ;cémo sabria cuando descender? ;Cuales eran las
fases que precedian a la muerte? Tal vez llegara un momento en que
comprendiera que era hora de dar media vuelta y bajar la montafia, pero ¢y si
ya era demasiado tarde? Cabia la posibilidad de que decidiera marcharse, de
que estuviera dispuesta a vivir a menor altitud, pero que para entonces la
montafa hubiera tomado cartas en el asunto y Rita muriera alli, en un sendero
0 en una tienda de campania.

Podia quedarse en la cabafia. Podia ir a Zanzibar y beber bajo el sol. Nada
le gustaba mas que beber bajo el sol. Con desconocidos. jBeber al sol! jNotar
que la lengua y las extremidades se atontan mientras la piel se cuece a fuego
lento y los pies cavan mas hondo en la arena fina! Borracha al sol se sentia en
comunion con todo el mundo y sabia que todos le deseaban lo mejor.
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Las manos siguen cruzadas sobre el pecho y, fuera de la cabafia, continia el
rellenar de cubos, ruidoso, constante. ; Alguien esta acarreando el agua para la
ducha de Rita? En casa, en Saint Louis, su casero con abrigo de piel de castor
siempre estaba llevandole agua, asi que, ;por qué no podia ocurrir lo mismo
aqui, en una cabafia en Moshi, con un geco, casi traslicido, cruzando como el
rayo el techo coénico de circulos menguantes que no llegaban a entrelazarse?

Se ha comprado unas botas nuevas, caras, y ha pedido prestados una
mochila enorme, una colchoneta aislante, un saco de dormir, una taza y otra
docena de cosas. Todas fabricadas con plastico y Gore-Tex. Eran objetos
livianos de uno en uno, pero juntos pesan mucho y estan todos empaquetados
en un fardo alto y ancho de color lila apoyado en el rincon de la cabafia
redonda y Rita no quiere cargar con el fardo y se pregunta por qué ha venido.
No es alpinista ni una excursionista ferviente, ni nadie que necesite demostrar
que esta en forma escalando montafias para después mencionarselo como de
pasada a amigos y colegas. Le gusta el frontenis.

Ha venido porque su hermana menor, Gwen, queria venir y compraron los
billetes juntas, pensando que seria un viaje perfecto antes de que Gwen
comenzara a hacer vida de familia con su marido, Brad. Pero Gwen se habia
adelantado y se habia quedado embarazada enseguida, seis meses antes de lo
previsto y ahora no podia escalar. No podia escalar pero eso no excluia —
Gwen empleaba esa palabra con generosidad y al azar, como otros emplean el
curry— que Rita fuera. El viaje no era reembolsable, de modo que ;por qué
no ir?

Rita desliza las manos desde el pecho hasta las piernas y aferra sus muslos
delgados como para tranquilizarlos. ;Quién llena los cubos? Imagina que
alguien de la chabola de detras del hotel que roba agua caliente. Ha visto un
pufiado de adolescentes por alli. Tal vez estén robando el agua caliente para la
ducha de Rita. Este es un pais pobre. Mas pobre que ningun otro lugar en el
que haya estado. ¢Es mas pobre que Jamaica? No esta segura. Ella esperaba
que Jamaica se pareciera a Florida, un lugar sano que se beneficia de varias
generaciones de turismo floreciente y el flujo constante e irracional de dinero
estadounidense. Pero Jamaica era de una pobreza desesperante casi en su
totalidad y Rita no entendia nada.

Quiza Tanzania sea menos pobre. Alrededor del hotel proliferan chabolas
y también casas de buena construccion con jardines y verjas. Godwill le habia
contado en un inglés precario que aqui por ley todos los hombres deben
trabajar. Quiza la gente elige vivir con simplicidad espartana. Rita no conoce
lo suficiente para juzgar la situacion. jLos parados van a la carcel! Lo habia
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dicho Godwill, a quien parecia gustarle esa ley. Lo dijo y después se echd a
reir sin parar.

Mientras la mafiana se extiende veloz, el sol luce claro y directo como un
reflector y Rita quiere evitar pasar junto a los hombres. Ya ha pasado dos
veces por su lado y no tiene nada que decirles. Pronto llegara el autobus que
los conducira a ella y a los demas a los pies de la montafia y desde que por fin
se ha levantado de la cama ha estado encargandose de todo lo necesario —
comer, empaquetar, llamar a Gwen— y para cada tarea ha tenido que ir de la
cabarfia al hotel, ha tenido que pasar por delante de los hombres sentados y de
pie a lo largo de las escaleras que conducen al vestibulo. Entre ocho y diez,
jovenes, sentados, esperando en silencio. Godwill se lo habia comentado, le
habia contado que los hombres se apuntan a empleos como guia, portero,
representante, cualquier cosa que satisfaga al gobierno y no les obligue a
demostrar su presencia constante en el mismo lugar, porque en realidad no
habia tanto trabajo. Rita ha visto a dos de los hombres pelearse brevemente
por una bolsa estadounidense para conseguir una propina de un dolar. Cuando
pasaba junto a ellos trataba de sonreir débilmente, sin parecer demasiado
amistosa, rica, atractiva, feliz, vulnerable, culpable, orgullosa, sana o
interesada: no queria que la tomaran por ninguna de esas cosas. Pasaba de
largo casi bizca de concentracion informal.

La cara de Rita es ancha y casi cuadrada, su mandibula resulta
practicamente masculina. La gente le ha dicho que parece una Kennedy, una
de las mujeres Kennedy, la de la tele. Pero no es guapa como esa mujer; sino
que es casi fea, con o sin maquillaje, bajo cualquier luz. Rita lo sabe a pesar
de lo que digan sus amigos y Gwen. Esta soltera y durante un tiempo ejercié
de familia de acogida de una nifia de nueve afios y un nifio de siete, a los que
su madre natural malnutria y a los que Rita pens6 en adoptar —habia
imaginado toda su vida, pensé y planed cada afio de su vida con aquellos
crios, estaba claro que seria capaz de cuidarlos—, pero entonces los padres de
Rita se le habian adelantado. Sus padres también querian a aquellos nifios y
tenian océanos de tiempo y espacio de sobra en casa y, pese a diversas
discusiones, enseguida se zanjo el tema. Pasaron un fin de semana largo en la
casa donde se habian criado Rita y Gwen todos juntos, Rita y sus padres con
J. J. y Frederick, que colocaron sus trofeos en sus nuevos dormitorios, y el
domingo por la tarde Rita se despidié y los nifios se quedaron. Fue facil y
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sencillo para todos, y Rita se pas6 una semana de vacaciones metida en la
cama temblando.

Ahora, que trabaja dos domingos al mes y no puede verlos tan a menudo,
Rita los echa de menos de un modo demasiado visceral. Echa de menos
tenerlos a los dos en la cama, dos personitas de siete y nueve afios, cuando los
grillos cantaban demasiado alto y les daba miedo que crecieran y se llevaran
la casa para devorarla con todo el que estuviera dentro. Era un cuento que
habian oido de su madre natural acerca de grillos gigantes que se llevaban la
casa.

Rita duerme en el autocar pero se despierta cuando la carretera se inclina. El
vehiculo, blanco y cuadrado con bordes redondeados —Ie recuerda
vagamente a algo que se desprendiera de un cohete espacial para alunizar—,
rechina y se tambalea sobre los baches de la carretera fangosa y, jDios mio!,
ademas llueve, llueve sin cesar de camino a las puertas del Kilimanjaro.
Conduce Godwill y va demasiado rapido, y no aminora en las curvas cerradas
ni ante los colegiales, que parecen omnipresentes con sus uniformes de parte
de arriba blanca y parte de abajo azul. El desastre amenaza en todo momento,
pero Rita esta tan cansada que no se imagina planteando la menor objecion
aunque el autocar saliera disparado por encima de un precipicio.

«jEsta despierta!», dice un hombre. Rita mira y se encuentra a Frank
sonriéndole, con una alegria casi demente. Quiza esté loco. Frank es el guia
estadounidense, un hombre enérgico y robusto oriundo de Oregon, de estatura
media, con una barba corta y rubia que envuelve su rostro como décadas atras
protegeria un vendaje la cara de alguien con dolor de muelas. «Creiamos que
tendriamos que subirte a cuestas. Apuesto a que eres una de esas personas
capaces de dormir en cualquier situacion.» Entonces Frank se rie, con una risa
aguda, de nifia, forzada y amarga.

Pasan junto a un colegio grande cuyo cartel da a la carretera. Parte
superior: «REFRESCA LA CONDUCCION: COCA-COLA»; debajo: «ESCUELA
SECUNDARIA MARANGU». Un grupo de mujeres camina por la cuneta con sus
bebés a la cadera. El autobus deja atras el Club Social Samange, que parece
un remolque de alguna empresa de la construccion. Mas adelante, un pequefio
edificio rosado, la tienda de modas K&J, luce un gran retrato en espray de
Angela Bassett. Un nifio de unos seis afios arrastra un burro. Dos nifiitas con
uniforme escolar cargan un saco de patatas. Un camino conduce al Instituto
Tropical de Investigacion sobre Pesticidas. La lluvia arrecia al tiempo que
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pasan frente a otro colegio: «COCA-COLA: REFRESCA LA CONDUCCION; ESCUELA
CATOLICA DE SECUNDARIA ST. MARGARET».

Esa mafiana en el hotel Rita habia escuchado una conversacion entre una
britanica y el conserje.

—iHay muchisimas escuelas catolicas! —habia dicho la turista. Acababa
de regresar de un viaje a una catarata local.

—¢Es usted catolica? —Ile habia preguntado el conserje. El conserje era
corpulento, con una voz nasal aguda como un clarinete.

—Si. ¢ Y usted?

—Si, claro. ¢Ha visto mi pueblo? ;Marangu?

—Si. ¢En la colina?

—Si, claro.

—Muy bonito.

Y el conserje habia sonreido.

El vehiculo pasa frente a un dispensario de la Agencia Federal de Gestién
de Emergencias, un albergue de la asociacion de jovenes cristianos, otro club
social, llamado Millennium, y una fila de chicas adolescentes de uniforme,
consistente en suéter color purpura ciruela y falda azul marino. Todas
saludan. Ahora llueve a mares. L.a gente que ven al pasar esta empapada.

—Miira a Patrick —dice Frank, sefialando a un guapo tanzano que va
sentado al otro lado del pasillo—. Ahi sentado, sonriendo, preguntandose por
qué puiietas iba alguien a pagar para pasar por todo esto.

Patrick sonrie y asiente sin decir nada.

En el grupo hay cinco excursionistas de pago y se presentan entre ellos. Estan
Mike y Jerry, hijo y padre con chaquetas a juego. Mike se acerca a los treinta
aflos y su padre tendra unos sesenta. Jerry habla con un acento que parece
britanico pero con las vocales sonoras de un australiano. Es duefio de una
cadena de restaurantes, mientras que el hijo es ingeniero automovilistico,
especializado en ambulancias. Son altos, fornidos y de piernas delgadas,
aunque Mike estd mas gordo, arrastra con cierto esfuerzo una barriga
fondona. Visten chaquetas rojas a juego, con cremalleras por todos lados y las
iniciales bordadas en el bolsillo izquierdo del pecho. Mike va callado y parece
que los movimientos bruscos del autocar y las curvas lo estan mareando. Jerry
sonrie de oreja a oreja, como para compensar la reticencia del hijo: una
sonrisa destinada a presentarlos a los dos como hombre felices y dispuestos,
como jugadores.
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Continua lloviendo, el frio no se corresponde con la estacion. Una niebla
baja se cuela entre los arboles otorgandole a su verdor natural un tono
mortecino, desgastado, como si el color del bosque se hubiera filtrado bajo la
tierra.

—La lluvia deberia escampar en una hora mas o menos —anuncia Frank
mientras el autocar sigue remontando colinas, dando tumbos en el barro. Por
todos lados se ve un follaje enmarafiado y descuidado—. ;T4 qué opinas,
Patrick? ;Parara de llover?

Patrick todavia no ha hablado y esta vez se limita a encogerse de hombros
y sonreir. A Rita le parece que tiene una mirada evaluadora. Evalda a Frank y
a los excursionistas, calcula las posibilidades de subir y bajar la montafia sin
perder la cabeza.

Grant va al fondo del autocar, contemplando el paisaje por la ventanilla,
sentado en mitad de la dltima fila de asientos, cual tim6n humano. Es mas
bajo que los otros dos hombres pero con unas piernas enormes, como las de
un levantador de pesas, y las pantorrillas gruesas y peludas. Lleva vaqueros
cortados a pesar de que la temperatura obliga al resto de viajeros a afiadirse
capas de ropa. Tiene el pelo negro y muy corto, los ojos pequefos y azules
como un bebedero. Contempla la tierra que pasa frente a la ventanilla pegada
a su mejilla derecha y el viento hace que le lloren sus ojos serenos.

Shelly tiene cuarenta y bastantes afios y aparenta justo su edad. Es esbelta,
dura, casi nervuda. Lleva el pelo largo recogido en una cola de caballo, y
aunque en otro tiempo fue rubio, hoy tira hacia el gris, pero ella no combate el
cambio. A Rita le parece que tiene aires de leona, aunque no sabe por qué
piensa en este animal en concreto, una leona, cuando ve a esa mujer pequefia
que va sentada dos filas mas adelante con un anorak del amarillo mas lticido y
expectante posible. Observa a Shelly atarse un pafiuelo al cuello, rapidamente
y con cierta ferocidad brusca. Los rasgos de Shelly son los que Rita quisiera
para si: nariz pequefia y fina con una impecable curva ascendente, labios con
lineas voluptuosas correctas, labios que de joven tuvieron que resultar
sensuales y vivificadores sin el menor esfuerzo.

—NMenudo asco de tiempo —comenta Shelly.

Rita asiente.

—Esta empezando a irritarme —afiade Shelly.

Rita sonrie.

El autocar se detiene frente a un edificio de madera torcido, malcarado,
como el almacén de una pelicula del Oeste. De un lado cuelgan carteles y
herramientas agricolas y, en el porche, a resguardo de la lluvia, dos mujeres
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de mediana edad alimentan con tela sendas maquinas de coser, codo con
codo. Repasan brevemente con la mirada el autocar y a sus pasajeros y luego
retoman el trabajo, al tiempo que el vehiculo arranca de nuevo.

Frank esta hablando de los porteadores. Dice que varios porteadores
acompafiaran al grupo para cargar con los talegos, las tiendas, las mesas en las
que comeran, la comida, las bombonas de propano, las neveras, la vajilla y el
agua, entre otras cosas. El grupo se compone de cinco excursionistas y dos
guias, y lo acompafiaran treinta y dos porteadores.

—No tenia ni idea —le dice Rita a Grant, detras de ella—. Me habia
imaginado varios guias y un par de porteadores. —Le asalta la imagen de
sirvientes transportando reyes a bordo de tronos dorados seguidos por
elefantes y anunciados por trompetas.

—Pues eso no es nada —interviene Frank. Frank se ha dedicado a
escuchar todas las conversaciones y a sumarse cuando le parece—. La ultima
vez que subi al Everest, éramos seis para ochenta sherpas. —Pone la mano
horizontal para indicar la altura de los sherpas, que por lo visto es de metro
veinte—. Unos hombrecillos, si, pero tipos duros. Mas duros que cualquiera
de estos. No es nada personal, Patrick.

Patrick no esta escuchando. Es el guia tanzano principal, tiene treinta y
pocos afios y va vestido con ropa nueva: anorak color arandano, pantalones de
snowboard y gafas de sol aerodinamicas. Va contemplando el borde de la
carretera, donde un grupo de chicos sigue el paso del vehiculo, cada uno de
ellos con uniforme escolar y lo que parece una hoz pequefia. Cuatro de ellos
corren junto al autocar blandiendo las hoces, chillando cosas que Rita no oye
a través de la ventanilla y por culpa de los gafidos del autocar que sigue
ascendiendo entre la tierra mojada. Las bocas de los chicos siguen a lo suyo,
sus ojos estan furiosos y los dientes son pequefios, pero cuando Rita consigue
abrir la ventanilla para oir lo que dicen el autocar los ha dejado atras y los
chavales con hoces han abandonado la carretera. Se han perdido hacia la
colina, siguiendo algun sendero estrecho abierto por ellos.

Hay un gran aparcamiento negro. El cartel de la entrada anuncia «PUERTA
MACHAME». En el aparcamiento esperan de pie unos cien tanzanos. Miran
como el autocar entra y aparca y, de inmediato, una veintena de ellos se retine
en torno al vehiculo y empiezan a descargar mochilas y talegos. Antes de que
bajen Rita y el resto de los excursionistas, todas las bolsas estan apiladas
cerca del autocar, bajo la lluvia.
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Rita es la ultima en bajar y, cuando llega a la puerta, Godwill la ha
cerrado, sin darse cuenta de que ella seguia a bordo.

—Perdone, por favor —dice Godwill tirando de la palanca, tratando de
abrir otra vez la puerta.

—No se preocupe, no tengo prisa —contesta ella con una risita.

Rita ve a un hombre entre el aparcamiento y la puerta del parque, un
hombre como el del hotel, uniformado de verde y con un rifle automatico a la

espalda.
—:El arma es para los animales o para la gente? —pregunta Rita.
—La gente —contesta Godwill con una risita—. jGente mucho mas

peligrosa que animales! —Luego rompe a reir sin parar.

Rita calcula una temperatura de siete grados, aunque tal vez alcance los diez.
Y llueve. Llueve sin cesar y la lluvia esta fria. Rita no habia pensado en la
lluvia. Al imaginarse la escalada no habia pensado en lluvia fria, fria y
constante.

—Parece que nos ha tocado lluvia —comenta Frank.

Los escaladores de pago le miran.

—No tiene vuelta de hoja —afiade.

Todo ocurre rapido. Se recogen las bolsas, se cargan los talegos. jCuantos
porteadores! Todo el mundo esta empapado. Patrick habla con un grupo de
porteadores. Visten colores chillones, como los escaladores de pago, pero sus
ropas —simples pantalones y sudaderas— ya estan sucias y no calzan botas
enormes y complejas como Rita, sino zapatillas deportivas, de atletismo o
mocasines. Ninguno viste ropa para la lluvia, pero todos usan sombrero.

Debaten animadamente, algunos sefialan y se encogen de hombros. Un
porteador se tira al suelo de un salto y se queda inmévil, fingiéndose muerto.
Los que le rodean discuten a gritos.

Rita se enfunda el poncho y lo estira por encima del torso y la mochila. El
poncho era uno de los articulos que los organizadores consideraban
equipamiento opcional; por lo visto, nadie esperaba que lloviera. Ahora esta
encantada de haberlo comprado: cuatro dolares con noventa y nueve en
Target, de camino al aeropuerto. Ve a varios porteadores agujereando bolsas
de basura para protegerse. Grant esta haciendo lo mismo. Pilla a Rita
mirandole.

—NMe he olvidado el chubasquero —dice Grant—. ¢ Te lo puedes creer?

—Lo siento —dice Rita.
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No hay nada mas que decir. Grant acabara empapado.

—No pasa nada. Si a ellos les basta, a mi también.

Rita aprieta los cordones de las botas y se ajusta las polainas. Ayuda a
Shelly a ponerse el poncho, extendiéndolo por encima de la mochila, y le
coloca la capucha sobre su melena leonina, gruesa y rizada, rubia y blanca.
Cuando estira del plastico junto a la cara de Shelly, las dos se miran a los ojos
y Rita nota una punzada de dolor en el estdmago, o en la cabeza, en alguna
parte. Quiere que estén aqui. Son sus hijos y ha permitido que se los quiten.
La gente siempre le quitaba cosas sin armar jaleo, siempre con el
convencimiento de que seria mejor para todos que Rita no se complicara la
vida. Pero Rita estaba preparada para las complicaciones, ;no? Sabe que por
un tiempo lo estuvo. Fue el apartamento lo que preocup6 a todo el mundo;
Rita habia estado a punto de adquirir uno con la idea de adoptar a los nifios,
pero se habia echado atras antes de firmar. ;Por qué? No era el lugar
adecuado; no era lo bastante grande. Queria algo mejor; queria estar mas
preparada. No estaba bien, y los nifios y los padres de Rita lo sabrian y
pensarian que Rita siempre seria insolvente y que tendrian que compartir
habitacién para siempre. Gwen se habia ofrecido como cosignataria de la otra
casa, la casa que habian visitado con el jardin y los tres dormitorios, pero que
no podia estar bien por incluir a Gwen en la hipoteca. De modo que Rita se
habia rendido y ahora los nifios ocupaban su viejo dormitorio, en casa de sus
padres. Quiere colocarles bien la capucha, quiere estirarles del cordon para
que sus caras desaparezcan de la vista y se mantengan secas. El rostro de
Shelly esta viejo y arrugado y Shelly sonrie a Rita y se aclara la garganta.

—Gracias, cielo.

Ahora las dos estan impermeabilizadas y la lluvia tintinea sobre el plastico
que las cubre por completo. Los escaladores de pago esperan de pie en el
aparcamiento, bajo la lluvia.

—Los porteadores abandonan —anuncia Frank al grupo—. Tienen que
sustituir a los que no quieren subir. Tardaran unos minutos.

—Los sustitutos estan cerca? —pregunta Shelly.

—Probablemente traeran chicos mas jovenes —dice Frank—. Los jovenes
siempre estan dispuestos.

—Como el segundo equipo, ¢no? —apunta Jerry—. jNos traen al segundo
equipo! —Busca risas a su alrededor, pero ninguna de las caras frias y
mojadas va a sonreir—. Como la segunda division, ;no? —insiste, pero luego
se rinde.
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Rita sabe que es demasiado tarde para irse a casa. Con todo, no logra
evitar el pensamiento de echar a correr los dieciséis kilometros mas o menos,
casi todos cuesta abajo, que la separan del hotel, donde —por mucho que le
costara— conseguiria un vuelo al calido y plano Zanzibar para beber al sol sin
parar, hasta quedarse ciega.

Cerca, en el aparcamiento, Patrick parece cerrar un acuerdo con el hombre
con el que esta hablando y se acerca al grupo.

—Muy mojado —dice con una mueca—. Dia largo.

El grupo se dirige a la cima, un viaje de cuatro dias de subida y dos de
descenso por la ruta Machame. Hay al menos cinco caminos para coronar la
montafia, dependiendo de lo que el escalador quiera ver y cuanto quiera tardar
en llegar, y Gwen habia prometido que esta era la ruta con mejores vistas y
accesible segun sus capacidades. L.os miembros del grupo se apuntaron todos
en la pagina web de EcoHeaven Tours, empresa dedicada al turismo de
aventura. El sitio prometia grupos pequefios a una docena de destinos: las
Tierras Altas escocesas, las llanuras indonesias o los rios del norte de Rusia.
Por extrafio que parezca subir esta montafia era el viaje menos exdtico. Rita
no conocia a nadie que hubiera escalado el Kilimanjaro, pero conocia a gente
que conocia a gente que lo habia escalado, cosa que le restaba cierto interés.
Ahora, de pie bajo la entrada, el viaje parece irrelevante, irracional,
indefendible. Recorre el mismo camino que otros miles han pisado antes que
ella y ademas pasara frio y se mojara.

—Vale, en marcha —dice Frank, y se adentra en un sendero ancho y
sucio.

Rita y los otros cuatro caminan a su lado. Al menos Rita esta encantada de
moverse, porque el movimiento la hara entrar en calor. Todos llevan poncho
—el de Grant es una bolsa de basura—, con las mochilas debajo, y parecen
jorobados o soldados. Rita se imagina el monumento a la guerra de Corea,
con todos aquellos jovenes de bronce fundido esperando con los ojos abiertos
a que les peguen un tiro.

Pero Frank camina muy despacio. Rita va detras de él; avanza a paso de
elefante. Con movimientos medidos, con esfuerzo pesado. Frank lidera a los
cinco y Patrick cierra el grupo, mientras que los porteadores se han quedado
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atras, todavia en el aparcamiento, reuniendo talegos, tiendas de campafia y
bombonas de propano. Patrick ha dicho que luego les alcanzarian.

Rita esta segura de que este ritmo la volvera loca. Juega a frontenis
porque el frontenis implica movimiento, y puntuaciones y ruido y la
posibilidad de que te golpee en la cabeza una pelota que va a la velocidad de
un avion. Y por tanto le preocupaba que la escalada la volviera loca de
aburrimiento. Y ahora se esta aburriendo; aqui, en Tanzania, se aburre. Morira
de monotonia aplastante antes de tener siquiera la oportunidad de sufrir un
edema cerebral a causa de la altitud.

Al cabo de diez minutos el grupo ha recorrido unos doscientos metros y toca
parar. Mike se queja de un dolor en el hombro. Tiene que ajustarse los tirantes
de la mochila. Frank se detiene a ayudar a Mike y, mientras lo hace, Jerry y
Shelly esperan con Patrick y Grant continda sendero arriba. No se para. Coge
una curva del camino y desparece de la vista. La lluvia y la jungla posibilitan
desaparecer rapidamente y, sin tiempo a pensar el porqué, Rita sigue a Grant.

Alcanza a Grant y pronto han girado dos recodos mas y ya no ven al
grupo. Rita estd euférica. Grant camina rapido y ella camina con él. Casi
corren. Avanzan a un ritmo que a Rita le parece mas adecuado, a paso
atlético, a un paso apropiado para quienes todavia no son viejos. Rita todavia
no es vieja. El afio pasado abandon6 aquella carrera de diez kilometros pero
eso no significa que no pudiera haberla completado de no haber sido tan
aburrida. Habia comenzado a ir en bici al trabajo, aunque luego habia
cambiado de opinion; al final del dia, después de hacer todo lo que podia
antes de las cinco y media, estaba demasiado cansada.

Marchan por el barro y pronto el sendero se estrecha y se inclina, se hace mas
vertical y frondoso, peinado por platanos de grandes hojas dentadas e
irregulares. La senda esta anegada, el barro es profundo y denso, pero
montones de raices atraviesan el camino, convirtiéndose en puntos de apoyo.
Saltan de una raiz a otra y Grant no se permite treguas. No para. No trata de
mantener el equilibrio con las manos. Es la persona con mas equilibrio que
Rita ha visto en la vida, caracteristica que enseguida atribuye a su escasa
estatura y a sus piernas anchas y potentes. Grant vive cerca del suelo.

Hablan muy poco. Rita sabe que es programador de sistemas telefénicos,
que conecta «grupos de usuarios». Sabe que proviene de Montana y que su
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voz es como la de un hombre mayor, mas débil de lo que deberia,
espasmodica y con tendencia a romperse. No es guapo; tiene nariz casi de
cerdito y los dientes delanteros astillados de manera que dejan un hueco
triangular, como si hubiera intentado morder una piramide minuscula. No
tiene ningun atractivo remotamente sexual, pero de todas maneras Rita quiere
estar con €l en lugar de con los demas.

La selva tropical es densa y retorcida y humeda. La neblina impide ver
mas alla de veinte metros en cualquier direccién. La lluvia cae sin cesar, pero
la boveda arbdrea aminora y redirige el agua cientos de veces antes de que
esta alcance a Rita.

Ahora no tiene tanto frio, suda bajo el poncho y el borreguillo sintético, y
a ella le gusta sudar y se siente fuerte. L.os pantalones, pantalones de plastico
que compro por nada y que se ha puesto un par de veces para esquiar, hacen
ruido, las piernas al frotarse emiten un sonido de roce constante, violento.
Desearia llevar pantalones cortos como Grant. Quiere pedirle que pare para
quitarse los pantalones, pero le preocupa que Grant no se detenga y que, si lo
hace, los otros escaladores les alcancen y ella y Grant ya no estén solos,
adelantados, pasandolo bien. No dice nada.

No hay animales. Rita no ha oido ni un pajaro ni un mono, no ha visto ni
siquiera una rana. En la cabafia habia gecos y lagartos mas grandes se
arrastraban frente al hotel, pero en la montafia no hay nada. La guia de viajes
prometia monos azules, colobos, galagos, babuinos, bushbucks, cormoranes,
buceros y turacos. Pero el bosque esta callado y vacio.

Un porteador baja por el sendero en vaqueros, suéter y zapatillas de
deporte. Rita y Grant paran y se apartan para dejarle paso.

—Jambo —dice Grant.

—Jambo —contesta el hombre, y contintda camino abajo.

Ha sido un intercambio fugaz pero extraordinario. Grant ha bajado la voz
hasta un basso profundo, alargando la segunda silaba unos segundos casi de
manera musical. El porteador le ha contestado lo mismo con idéntica
inflexion. Ha sido como un saludo entre compafieros de equipo, parejas de
dobles: simple, calido, contenido pero implicito.

—¢Qué significa eso? —pregunta Rita—. ¢Es swahili?

—Si —responde Grant, saltando un charco.

Lo dice con una educacion que no obstante traiciona su preocupacion.
Rita enrojece. Sabe que Grant la considera una turista timida y perezosa.
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Quiere gustarle a Grant, que piense que se parece a él —que es rapida, culta,
avezada—, al menos mas que los otros, que son tan delicados, necesitados y
lentos.

Suben en silencio durante una hora. La caminata es meditabunda hasta un
extremo que Rita creia imposible. Le habia preocupado tener que hablar con
las mismas cuatro personas durante cientos de horas —personas que no
conocia y que tal vez no le gustaran— o que, si los escaladores no
conformaban un grupo tan cerrado, se quedara sola, sin nadie con quien
hablar, a solas con sus pensamientos. Pero ahora ya sabe que eso no sera
problema. Llevan dos horas de excursion y no ha pensado en nada.
Demasiadas capacidades deben concentrarse en elegir donde pisar, donde
colocar el pie izquierdo primero y luego el derecho, y las manos, que a veces
aferran arboles para mantener el equilibrio y a veces tocan la tierra mojada
cuando amenaza una caida. Todos estos calculos convierten en improbable
cualquier otro pensamiento, desde luego, ninguno con algo de profundidad o
complejidad. Y Rita lo agradece. Su paisaje, los tranquilos acres de su mente,
es caro y esta bien vallado y tiene banda sonora: el golpeteo de la lluvia, el
roce del poncho contra las ramas, el tintineo de los mosquetones que cuelgan
de la mochila. Todo ello resulta musical de un modo minimo y tranquilizador,
y Rita inspira y espira con fuerza mecdanica, sin complicaciones: con
respiracion lenta y pesada, poderosa, robusta.

—Poly poly —dice un porteador de bajada. Calza mocasines con borla.

—Poly poly —contesta Grant—. Llegué unos dias antes que los demas —
aflade Grant a modo de explicacion y disculpa en cuanto el porteador se ha
marchado. Tiene la impresion de que ha avergonzado a Rita y que ya la ha
dejado sufrir demasiado rato—. Estuve un tiempo en Moshi y aprendi cuatro
cosas. «Jambo» quiere decir «hola». «Poly poly» significa «paso a paso».

Un porteador les alcanza desde atras.

—Jambo.

—Jambo —contesta Grant con la misma inflexion, el mismo alargamiento
de la segunda silaba, como si entonaran un conjuro sagrado.
Jaaaahmmmboooou. El porteador sonrie y continua subiendo. Transporta una
bombona de propano sobre la cabeza y carga una mochila grande entre los
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hombros de la que cuelgan dos sacos de patatas. Es facil que cargue mas de
treinta y cinco kilos.

Pasa de largo y Grant le sigue. Rita pregunta a Grant por su mochila, que
es enorme, el doble de la de ella, y contiene palos, una cacerola y un saco de
dormir. A Rita le han dicho que empaquete solo algo de comida y una muda y
que deje el resto a los porteadores.

—Supongo que es un poco mas grande —admite Grant. Habla en un tono
casi demasiado amable, demasiado complaciente. Roza la pedanteria y Rita se
pregunta si acabara odiando al tipo en cuestion de horas.

—¢Eso que llevas ahi es la tienda? —Ile pregunta a su espalda.

—Si —contesta él, deteniéndose. Se desprende de la mochila y abre la
cremallera del compartimento superior.

—:No te la lleva un porteador? ;Cuanto pesa?

—Bueno, supongo que... es cuestion de gustos. Yo... bueno, imagino que
queria descubrir si era capaz de cargar con mis cosas. Es una opcion personal.
—Siente transportar sus cosas, siente saber decir «Hola». Escupe un chorro
marron al suelo.

—¢Mascas tabaco?

—Si. Es asqueroso, ;no crees?

—No pensaras meterte eso en la boca, ¢verdad?

Grant esta desenvolviendo una piruleta Charms.

—Me temo que si. Es una costumbre. ; Quieres una?

A Rita le apetece una piruleta, pero ahora no puede separar la idea de las
piruletas limpias de su bolsa con autocierre —al menos lleva diez— de la que
Grant tiene en la boca, presumiblemente cubierta de jugo de tabaco.

Pasados unos minutos, el sendero gira y bajo un arbol aparece una especie
de hibrido entre carretilla y camilla de hospital. Es un trasto ancho y
resistente, pero solo tiene un par de ruedas grandes, en el medio, una a cada
lado de un catre de lona tensada. En el extremo se incluyen manillas para
tirar, como en un rickshaw. Grant y Rita bromean sobre semejante artilugio,
acerca de quién podria descender en él, pero evitan quedarse cerca porque
como esta oxidado y resulta aterrador, como parece usado con frecuencia les
da qué pensar y dado que no quieren pensar, reanudan la marcha.

Cuando alcanzan un claro llevan ya seis horas caminando rapido. Se
encuentran en lo que suponen su campamento y estan solos. El bosque ha
clareado —ahora estan por encima del limite de crecimiento de los arboles—
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y ocupan una ladera rodeada de niebla y cubierta por doquier de hierbas altas,
finas como cabellos. La lluvia no ha remitido y la temperatura ha caido en
picado. Llevan horas sin ver a ninguno de los demas escaladores ni guias,
tampoco han visto a ningin porteador. Rita y Grant han caminado muy rapido
y han ganado al resto, nadie les ha adelantado en la subida, algo que hace a
Rita sentirse fuerte y orgullosa. Nota que en cierto modo Grant también se
enorgullece, pero sabe que €l no lo dira.

A los pocos minutos Rita empieza a temblar. La temperatura no alcanza
los cinco grados, la lluvia cae con mas fuerza y no hay arboles para desviarla.
Y no hay tiendas montadas porque se han adelantado a los porteadores del
campamento. Hasta Grant parece consciente de la falta de prevision implicita
en la estrategia que han seguido. Lo tnico que le falta a Grant es una lona
impermeabilizada y sin ella no tiene sentido montar la tienda en un suelo tan
mojado. Tendran que esperar solos bajo la lluvia a que lleguen los
porteadores.

—Tardaran al menos una hora —dice Grant.

—Quiza los porteadores lleguen antes —sugiere Rita.

—ILo que esta claro es que no lo hemos pensado bien —repone Grant,
luego lanza un escupitajo marrén sobre una hoja de platano verde y limpia.

Se sientan juntos en un tronco empapado tirado bajo un arbusto de no mas
de metro veinte que ofrece algo de refugio y dejan que la lluvia los moje. Rita
intenta no temblar, porque recuerda que temblar es el primer paso de la
hipotermia. Respira mas despacio, serena el cuerpo y asoma los brazos de las
mangas para frotarse la piel desnuda.

Frank estd furioso. Lanza miradas iracundas. Siente que estd en un
compromiso. Los escaladores de pago estan todos en una tienda de lona,
sentados alrededor de una mesa no mas grande que las de poquer, cenando:
arroz, fideos, patatas, té y rodajas de naranja.

—Sé que algunos os creéis unos hachas —dice Frank, soplando el té para
enfriarlo—, pero esta subida no es cosa de nifios. Hoy eres un diablo
acelerado y mafiana un enfermo dolorido, lleno de ampollas y malaria y Dios
sabe qué mas.

Grant le mira muy serio, sin mofarse ni enfrentarse a él. Clava la vista en
Frank como si le explicara algo del menu.

—O te pilla un aneurisma. Tenéis un guia por algo. He subido y bajado
esta montafia una docena de veces, y también es por algo. —Vuelve a soplar
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en el té—. Es por algo.

Sacude la cabeza como si de pronto le recorriera un escalofrio.

—Tengo que estar seguro de que actuaréis como adultos y no como...
ipatanes! —Y con las mismas hunde el pulgar y el indice en las cuencas de
los ojos, es un hombre con demasiadas cosas en la cabeza.

Al parecer, los porteadores han cocinado la comida que el grupo tiene
delante, pero con el rato que han tardado en transportarla desde la tienda
donde la han preparado a la tienda en la que se encuentra, su provisional
tienda comedor, se ha enfriado. Todos comen lo que pueden, aunque sin
alegria. El dia ha sido largo y cada escalador tiene alguna herida o problema.
Mike se encuentra mal del estomago y Shelly ha resbalado y se cortado la
mano con un tocon de borde irregular. Jerry padece las primeras punzadas de
cefalea por la altitud. Solo Rita y Grant se libran por el momento de todo mal.
Rita comete el error de anunciarlo, y parece que solo consigue enfurecer
todavia mas a Frank.

—Bueno, pues antes o después algo le pasara, sefiora. Ya veras.
Probablemente seria mejor que enfermaras ahora porque dentro de unos dias
sera peor, te atacara mas fuerte. Asi que rezad para enfermar esta noche, los
dos.

—Si te sientas ahi, la palmas —dice Jerry, sefialando un rincon de la
tienda donde la llovizna moja el suelo por un agujero—. ;Qué clase de
equipamiento has traido, Frank? —EI tono es sociable, pero el mensaje esta
claro.

—¢Estas seco? —pregunta Frank. Jerry asiente—. Entonces no te pasa
nada.

Estan sentados en pequerios taburetes plegables de lona y tienen que
comer encorvados; los codos no caben. Al sentarse se han pasado el fluido
desinfectante para las manos —es como jabdn liquido pero frio y escuece un
poco—. Rita se ha frotado las manos y ha tratado de eliminar la suciedad de
las palmas, pero al terminar no le ha parecido que estuviesen mas limpias. Se
mira las manos tras dos aplicaciones de desinfectante y aunque estan secas,
todas las lineas y arrugas se dibujan en marron.

El hombre que ha traido las fuentes de arroz y patatas, llamado Steven,
asoma otra vez la cabeza dentro de la tienda, sonriendo. Lleva un suéter de
lana morado con gorro a juego. Anuncia la llegada de la sopa y todos
vitorean. Pronto llega por fin la sopa y la devoran. El calor de los cuerpos de
los excursionistas caldea poco a poco la tienda de lona y las velas de la mesa
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dan apariencia de comodidad. Pero saben que fuera de la tienda el aire se
acerca helado y que, en el transcurso de la noche, descendera bajo cero.

—¢Por qué no hemos encendido hogueras?

Es el primer comentario de Mike durante la cena.

—Por los recolectores de miel —contesta Frank—. Han quemado media
montana.

Mike parece confuso.

—Intentan expulsar a las abejas con humo para recolectar la miel —
explica Frank—, pero se les va de las manos. Al menos, esa es la teoria.
Puede deberse a un montén de razones, pero el caso es que la montafia ha
ardido y ahora no se permite encender fuegos.

—Y por la lefia —afiade Patrick.

—FExacto —asiente Frank, mirando la sopa—. Los porteadores cortaban
arboles para tener lefia para las hogueras. Se suponia que debian acarrearla
desde abajo, pero se les acababa y cortaban cualquier cosa que tuvieran a
mano. Tienes razon, Patrick. Se me habia olvidado. Ahora ya no se permite ni
tener lefia para hogueras en la montafia. Es ilegal.

—Entonces, ;como se seca la ropa?

La pregunta es de Jerry, que a la luz de las velas parece mas joven vy,
piensa Rita de pronto, recuerda a un hombre seleccionado para interpretar el
papel de patriarca de una poderosa familia en un culebrén. Tiene una
cabellera espesa y blanca, lisa y suave, que le cae sobre la frente como el
dorso de la cresta de una ola.

—Si mafiana sale el sol, ya se secara —responde Frank—. Si no hace sol,
se queda mojada —anfade, y se recuesta en la silla a la espera de alguna queja.
Nadie se queja, de modo que se ablanda—. Meted la ropa mojada en el saco
de dormir. Donde no la notéis. El calor del saco acostumbra a secarla. Si no,
habra que aguantar con la ropa mojada hasta que salga el sol.

—Por eso los porteadores se echaron atras —afirma Jerry con seguridad.

—Escucha —repone Frank—, los porteadores se rajan constantemente.
Algunos son supersticiosos. A otros no les gusta la lluvia. No tiene
importancia.

Rita no acaba de ver como va a funcionar la escalada. No logra entender
como van a continuar la ascensiéon con mas lluvia a medida que arrecie el frio,
falte el aire y sin la ocasion de secar unas ropas a todas luces demasiado
mojadas para ponérselas. ¢Acaso no es asi como enferma y muere la gente?
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;Cogiendo frio y humedad y quedandose frios y mojados? Aunque la suya es
una preocupacion vaga y distante, porque en cuanto retiran los platos se
apodera de ella un cansancio inconmensurable. Se le nubla la visién y un
cosquilleo le recorre las extremidades.

—Supongo que dormimos juntas —dice de pronto Shelly desde arriba,
detras de Rita. Todo el mundo esta en pie. Rita se levanta y sale fuera detras
de Shelly, donde sigue cayendo la mas fria de las lluvias. Los excursionistas
se dan las buenas noches, Mike y Jerry se dirigen a la tienda lavabo, recién
montada: una estructura triangular, tres palos envueltos por una lona
impermeable con una cremallera por entrada y un agujero de un metro
excavado debajo. Padre e hijo transportan sendos rollos de papel higiénico
que protegen de la lluvia con las bolsas de plastico en las que guardan el
cepillo y la pasta de dientes. Sus siluetas son borrones rayados por las lineas
grises de la lluvia fria.

La tienda de Shelly y Rita es pequefia y enseguida se calienta. Se mueven
a gatas, colocando bien las cosas con la ayuda de las linternas de cabeza:
parecen un par de mineros buscando una lentilla perdida.

—Un dia menos —dice Shelly.

Rita grufie su aprobacion.

—De momento no ha sido demasiado divertido —comenta Shelly.

—No, aun no.

—Pero se supone que lo sera, al menos yo lo supongo. La cuestion es
subir, ¢no?

—Supongo.

—~Cueste lo que cueste, ;no?

—Eso —confirma Rita, aunque no tiene ni idea de a qué se refiere Shelly.

Shelly enseguida se acomoda en el saco de dormir, se gira hacia Rita y
cierra los ojos. Se duerme en cuestion de segundos, respira fuerte. Coge aire
por la nariz y lo expulsa por la nariz, exhala a golpes rapidos sin el menor
esfuerzo. Shelly practica yoga y aunque hace una hora a Rita le result6
interesante, ahora odia el yoga y a cualquiera que promueva su diseminacion.

La lluvia continda golpeteando toda la noche, casi ritmica, aunque no lo
suficiente, y Rita pasa una hora despierta escuchando la respiracién de Shelly
y la lluvia, que ataca a rafagas, como si la soltaran aviones que planearan
sobre sus cabezas. Le preocupa no dormirse, estar demasiado cansada al dia
siguiente, que el insomnio debilite su sistema y acabe por sucumbir al enema
cerebral que, sabe, espera al acecho. Ve el aneurisma en forma de un inmenso
troll rojo, como una mufieca duende de melena flamigera y un par de enormes
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tijeras de las empleadas para inaugurar centros comerciales y concesionarios:
el troll saltara desde la montafia y con sus grandes tijeras circenses cercenara
el bulbo raquideo de Rita y cortara sus lazos con este mundo.

La culpa es de Gwen. Gwen habia querido ayudar a Rita a hacer algo
grande. Gwen lleva décadas apoyandola despiadadamente, mandando dinero,
telefoneando en nombre de Rita, consiguiéndole entrevistas de trabajo y
divorciados que en la primera cita querian cogerse de las manos y cuyas
manos siempre eran toscas y gordas, y Rita ya no queria que Gwen la ayudara
mas. Rita queria a Gwen en sentido objetivo, de un modo admirativo que nada
tenia que ver con las obligaciones del afecto entre hermanas. Gwen, tan alta y
delgada que no podia ponerse tacones sin parecer una especie de garza con
mallas negras, pero de risa redonda y envolvente que salia de ella, como todo,
con los brazos abiertos y acogedores. Podria ser presidenta de haberlo
querido, pero no queria: en su lugar habia optado por atormentar a Rita con su
solicitud. Cestas de queso, notas de agradecimiento, aquel largo fin de semana
en San Miguel cuando alquilaron el Volkswagen escarabajo descapotable.
Hasta le habia comprado a Rita un buzon y se lo habia instalado con cemento
y pala cuando una noche le robaron el viejo. Gwen hacia esa clase de cosas,
hacia eso y le seguia la corriente a Brad y esperaba un bebé y dirigia un
pequefio negocio, tan préspero como cabria esperar, que ofrece planes para
reorganizar el ropero de los ricos de Santa Fe.

Rita sabe que no puede pedirle a Shelly que compartan el saco de dormir,
pero desea sentir un cuerpo pegado al suyo. No duerme bien desde que J. J. y
Frederick se fueron porque no siente su calor. Nadie lo dijo jamas, pero no les
parecia apropiado que los nifios durmieran en la cama de Rita. A Gwen le
habia parecido raro que Rita comprara una cama mas grande, pero Rita sabia
que tener aquellos dos cuerpos cerca, sin tocarles mas alla de una pantorrilla o
un tobillo para espantarles los miedos, constituia la tunica experiencia
indispensable de su vida o de la de cualquier otra persona.

Con el corazon acelerado, Rita se promete que el dia siguiente sera menos
castigador, menos severo. Amanecera una mafiana clara y seca y en cuanto
escampe la niebla se caldeara el ambiente, incluso tal vez haga calor, porque
el sol lo cubrira todo y secara sus pertenencias mojadas. Caminaran montafa
arriba ataviados con pantalones cortos y gafas de sol, en direccion al sol.

La mafiana es humeda y neblinosa y no se ve el sol y todo lo que estaba
mojado la noche anterior ahora lo esta aun mas. Rita siente una desesperacion

www.lectulandia.com - Pagina 129



lacerante; no quiere salir del saco de dormir ni de la tienda, quiere que toda
esa gente sucia desaparezca, quiere que sus cosas estén secas y limpias.
Quiere estar a solas, al menos unos minutos. Sabe que no es posible, porque
fuera de la tienda esperan mas excursionistas y veinte porteadores y ahora,
ademas, un grupo de escaladores alemanes y, en el extremo mas alejado del
campamento, tres canadienses y un equipo de doce trabajadores —deben de
haber llegado de noche—. Todo el mundo se esta despertando. Oye agua
correr, traqueteo de cacharros, ruido de tiendas. Esta tan cansada y tan
despierta que se encuentra al borde de las lagrimas. Quiere quedarse en el
saco de dormir pero no despierta, quiere seguir durmiendo dos horas y media
mas. Dentro de dos horas y media podria recuperar las fuerzas, todas.
Empezaria el dia con energia y los adelantaria a todos.

Llega una conversacion de la tienda de al lado. Las voces no murmuran,
ni siquiera intentan susurrar.

—:Bromeas? —dice una voz—. ;Sabes cuanto nos han cobrado por los
billetes? ; Cuanto hace que planeamos este viaje, cuanto llevo ahorrando?

Es Jerry.

—No tenias por qué ahorrar y lo sabes, papa.

—Pero, Michael. Lo hemos planeado durante afos. Ya hablabamos de
esto cuando tenias diez afios. ;Te acuerdas? ¢Cuando regreso el tio Mark?
iJoder!

—Papa, yo solo...

—iY piensas bajar por un dia malo!

—Escucha. Nunca me habia sentido tan débil, papa. Sencillamente es mas
duro de lo que...

—NMichael. Ayer fue el dia mas duro, el resto sera pan comido. Ya has
oido al como-se-llame... Frank. Ayer fue el dia malo. Comprendo tu
preocupacion, hijo, pero ahora tienes que levantar ese animo. Ayer fue...

—Chsss...

—No nos oye nadie, Michael. Por amor de Dios. Todos duermen.

—iChsss...!

—iTu a mi no me mandas callar! No pienso...

Se oye a alguien colocar bien un saco de dormir y a continuacion las
voces se vuelven mas bajas y suaves.

—No pienso permitir que abandones...

Y bajan tanto que ya no se oyen.

Ahora Shelly también se ha despertado. Ha estado escuchando y mirando
a Rita con una ceja enarcada. Rita le devuelve el gesto y empieza a buscar en
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el talego la ropa que necesitara para el dia de hoy. Se ha traido tres pares de
pantalones, dos pantalones cortos, cinco camisas, dos jerséis de lana y la
parka. Al ponerse los calcetines, de lana y moldeados con la forma de sus
pies, con la zona del tobillo reforzada, se pregunta si Mike de verdad iniciara
enseguida el descenso. Tiene una bolsa de basura vacia en la que mete los
calcetines sucios, la camisa de ayer y el sujetador de correr, que huelen a
lluvia, arboles y sudor viejo.

—Tendrias que romperme la pierna —susurra Shelly.

Sigue en el saco, del que solo asoma la cara. De pronto a Rita le recuerda
a alguien. A una actriz. Jill Clayburgh. ;Jane Curtin? Kathleen Turner.

—Romperme la pierna y cortarme los tendones. Tendrias que hacerlo.
Porque pienso coronar esta escalada.

Rita asiente y se vuelve hacia el faldon de entrada a la tienda.

—Si vas a salir —dice Shelly—, inféormame del parte meteorol6gico.

Rita asoma la cabeza entre los faldones y se encuentra con quince
porteadores. Estan de pie entre la niebla, al otro lado del campamento,
vestidos con la ropa del dia anterior y con tazas en la mano, bajo la llovizna.
Estan frente a la tienda cocina y todos miran la cara que asoma entre los
faldones. Rita se apresura a entrar de nuevo en la tienda.

—¢Qué tal? —pregunta Shelly.

—Igual —contesta Rita, mas triste de lo que se ha sentido en la vida.

El desayuno consiste en gachas, té y rodajas de naranja que llevan
demasiado tiempo expuestas al aire y se han secado, practicamente son
marrones. Hay tostadas, frias y duras, y mantequilla que solo se extiende con
gran esfuerzo. De nuevo los cinco excursionistas de pago se encorvan en
torno a la mesita de cartas y comen lo que pueden. Se pasan el azticar moreno
y endulzan las gachas, y se pasan la leche para el café y les preocupa que la
cafeina les provoque retortijones y tengan que visitar demasiado a menudo la
tienda lavabo, a la que ahora todos tienen pavor. Rita se habia preguntado si
el viaje resultaria demasiado suave, demasiado facil, pero ahora, casi recién
llegada, ya sabe que no. Esto es otra cosa.

—¢:Qué tal vuestra tienda? —pregunta Frank con la barbilla apuntando
hacia Grant—. No demasiado calurosa, seh?

—Un poco fria, si. —Grant se sirve la tercera taza de té.

—Grant opina que la vieja tienda del ejército de su papa es la mas
adecuada —dice Frank—. Pero no contabas con esta lluvia, ;eh, Grant? Tu
papa podia secar la ropa junto al fuego, pero aqui no funciona asi, amigo.
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Grant entrelaza las manos delante de él, extendiendo los brazos con
torpeza, como si luchara contra si mismo. Escucha y mira a Frank sin la
menor emocion.

—FEsa cosa no estara seca para esta noche, tendras que dormir conmigo o
con cualquier otro, amigo. —Frank se rasca la barba de un modo que parece
doloroso—. Si no, el viento y la lluvia convertiran la tienda en un congelador.
Te congelaras mientras duermes, sin enterarte. Por la mafiana habras palmado.

La senda serpentea como un riachuelo por entre la selva durante una hora de
este dia algo mas seco y luego atraviesa una ladera despejada por el fuego.
Ahora todos avanzan juntos, la tierra se ve negra y desnuda. Quedan restos
retorcidos de arboles estirandose desde el suelo; aunque han perdido las
extremidades, las raices permanecen casi intactas.

—He aqui el incendio forestal —dice Frank.

Por fin escampa la niebla. Aunque avanzan despacio, bordeando un
campo de rocas romas que llegan a las rodillas, no van tan lentos como ayer y
como Rita esta agotada y le duelen las piernas, desde el tobillo hasta la
cadera, acepta el ritmo contenido. Grant camina detras de ella y también
parece resignarse.

Pero hoy Mike esta mucho mas enfermo. Los cinco excursionistas de
pago lo saben porque se ha convertido en una costumbre vigilar la salud de
los demas. En esta montafia la pregunta «;COmo estas?» no es retorica. Estas
palabras dan pie en cada caso, con cada escalador, a una respuesta complicada
y distinta que involucra la aparicion o no de ampollas, cefaleas crecientes,
tobillos doloridos u hombros machacados pese al reajuste de las tiras de las
mochilas. Mike le cuenta a todo el mundo que siente como si tuviera una
solitaria inmensa en el estbmago. Asegura que la nota moverse sin descanso y
le ha puesto nombre: Ashley, en honor a una ex novia. Busca
desesperadamente un momento de paz; recuerda a un nifio enfermo tumbado
en el suelo del bafio, doblado sobre el vater, exhausto y derrotado, que ha
olvidado como era sentirse fuerte.

Hoy los porteadores adelantan a los escaladores. Cada pocos minutos pasa
otro, o un grupo entero. Los porteadores avanzan de a uno o en grupos de tres.
Cuando se cruzan optan por una de las dos posibilidades siguientes: si hay
sitio para esquivar a los escaladores, cuando el sendero se ensancha o se
puede andar entre las rocas o las tierras del borde, los adelantan corriendo;
cuando el sendero es estrecho, esperan a que los escaladores se aparten.
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Rita y Grant se estan apartando.

—Jambo —dice Grant.

—Jambo —contesta el primer porteador.

—Harabi —dice Grant.

—Imara —responde el porteador.

Y él y dos mas pasan de largo. Rita le pregunta a Grant qué ha dicho.
«Harabi», explica Grant, significa «como estas» e «imara» quiere decir «en
forma». Rita los mira pasar y se fija en el ultimo. Tendra unos veinte afios,
lleva una camiseta de los informativos de la CBS, pantalones caqui y botas
montafieras Timberland de color crema casi nuevas. Transporta dos talegos en
la cabeza. Uno es el de Rita. Esta a punto de comentarselo al chico —jAnda,
mira, ese es el mio, ja, jal—, pero se contiene. No podria decir nada en inglés
de lo que sentirse orgullosa.

—iAzul! —chilla Jerry, sefialando una pequefia fracciéon de cielo que la
niebla no cubre.

Es la primera muestra de azul que el cielo les concede desde que
empezaron la ascension y despierta en Rita un espasmo de alegria antinatural.
Le entran ganas de trepar por el hueco y espatarrarse por encima de las nubes,
como se haria con una escalera que subiera a una casa en un arbol. Pronto el
agujero azul crece y el sol, todavia oscurecido pero justo en la vertical,
calienta a través de una fina capa de nubes. El aire de alrededor se caldea casi
al instante y Rita, junto con los otros excursionistas de pago, se detiene a
quitarse ropa y ponerse las gafas de sol. Frank saca un par de pantalones
mojados de la bolsa y los ata a un mosquetén; cuelgan, rofiosos, hasta sus
tobillos.

Mike tiene la mirada perpetua del que desactiva una bomba. En ningtn
momento deja de adornar su frente el sudor perlado detenido en las crestas de
sus tres arrugas de expresion. Sorbe de un tubo de plata parecido a un bote de
ketchup pero mas grande.

—Alimentos energéticos —explica.

Todos se comen los tentempiés que han traido. Cada dia Steven entrega a
los excursionistas de pago un almuerzo base consistente en huevos y galletas
saladas que nadie ingiere. Rita engulle cacahuetes, pasas y chocolate. Jerry
roe cecina de ternera. Todos comparten la comida, la ropa y los articulos
médicos necesarios. Shelly presta a Mike su venda elastica para que se proteja

www.lectulandia.com - Pagina 133



el tobillo, que cree inflamado. Jerry presta a Rita un par de guantes de
Thinsulate.

Pasan quince porteadores mientras los excursionistas comen y se cambian.
Un porteador, mas musculoso que los otros, todos igual de delgados,
transporta una radio que emite musica country. El porteador se enorgullece
con despreocupacion de la musica, se da cierto aire de propiedad informal.
Grant saluda a todos los porteadores con un «jambo» y la mayoria le devuelve
el saludo, provocando nuevos saludos de Jerry, al que ahora le gusta
pronunciar la palabra en voz alta.

«Jam-BO!», ruge, de modo que parece pensado para asustar.

Shelly se acerca a Frank.

—¢Qué comen los porteadores?

—:Comer? ;Los porteadores? Bueno, pues comen mas 0 menos lo mismo
que vosotros —contesta Frank, y le da una palmadita en la cadera—. Pero sin
tentempiés —afade, y guifia un ojo.

Se oye un estruendo como el petardeo de un reactor. O un ataque de
artilleria. Todos alzan la vista, luego miran montafia abajo. Nadie sabe adonde
mirar. Los porteadores, adelantados pero todavia visibles, se detienen
brevemente. Rita ve a uno remedar el disparo de un rifle. Luego contintan.

Ahora Rita camina sola. Ha charlado con la mayoria de los excursionistas y
considera que ya esta al corriente. Sabe lo de los matrimonios de Shelly, lo
del doctorado pendiente en filosofia, lo del hijo que vive en una casa tutelada
en Indiana porque se saltd la medicacion y amenazd a un compafiero de
trabajo con un rodillo para pizzas. Conoce a Jerry, sabe que Jerry cree que sus
restaurantes unen a la comunidad, sabe que los decora segun los lugares de
reunion griegos en vez de seguir algin modelo contemporaneo —quiere que
gracias a su comida nazcan grandes ideas— y, mientras se explayaba en el
tema gesticulando con un baston que llevaba desde hacia tres horas, Rita
temi6 que el hombre acabara empleando la palabra «peripatético» vy,
efectivamente, asi fue. Rita sabia que ella se estremeceria y se estremecio. Y
sabe que Mike no se encuentra bien y cada vez esta peor y ha empezado a
bromear sobre lo divertido que resultaria que un disefiador de ambulancias
muriera en una montafia sin posibilidad de conseguir una.

El terreno es variado y Rita esta contenta; la ruta parece planeada por
escaladores con una capacidad de concentracion bastante escasa. Han pasado
por la jungla, la sabana, luego por otro bosque, después por un bosque
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calcinado y ahora el sendero cruza una ladera rocosa cubierta por un mantillo
verde, un lecho oceanico desecado, plagado de enormes rocas erosionadas y
chorreantes de liquenes de color naranja sintético.

Ahora la adelantan regularmente porteadores, no solo los de su grupo,
sino cientos de porteadores mas, del grupo canadiense, del grupo aleman, de
otros campamentos. Rita pasa junto a una mujercilla japonesa sentada en una
roca roma y flanqueada por un guia y un porteador a la espera.

Los porteadores trabajan mas. El primer dia parecian casi caballeros y
caminaban tan rapido que le sorprende verlos ahora esforzarse, lentos y
pesados, en absoluto divertidos. Un porteador pequefio, de mas edad, se le
acerca por detras y Rita le deja paso.

—Jambo —saluda Rita.

—Jambo.

El hombre transporta en la cabeza un talego grandote con el nombre de
Jerry que se sostiene por el asa de la bolsa que cruza la frente del porteador.
Por debajo de la correa, el sudor le corre por el puente de la nariz.

—Habari? —pregunta Rita.

—Imara.

—Agua?

El hombre se para.

Rita saca la botella de la funda de la mochila y se la tiende al porteador. El
se detiene y la acepta, sonriendo. Echa un buen trago de la ancha boca del
contenedor de plastico transparente y luego reanuda la marcha.

—iEspera! —exclama riendo Rita. El hombre se va con la botella—. Solo
un sorbito —afiade, indicando por gestos que le gustaria recuperar el agua. El
hombre se para, bebe otro trago y se la devuelve, inclinando ligeramente la
cabeza mientras se seca los labios con el dorso de la mano.

—Gracias —dice el porteador, y continua sendero arriba.

Han acampado. Son las tres de la tarde y ha regresado la niebla. Planea
liviana sobre la tierra, que es marron, amplia y yerma. Con la niebla el
campamento parece un campo de batalla medieval, desolado y listo para
acoger la muerte de los hombres.

Rita se sienta con Jerry en unas piedras del tamafio y la forma de sacos de
legumbres mientras montan las tiendas. Mike esta tumbado en el suelo, sobre
la mochila, y a Rita le recuerda el aspecto de un cadaver reciente. Mike esta
casi azul y tiene una respiracion ahogada que Rita jamas habia oido. El baston
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con el que se ayuda a caminar se extiende desde la axila de Mike de tal modo
que parece una lanza que lo haya atravesado desde atras.

—iAshley! —le dice Mike a su solitaria, o lo que sea que tiene—. ;Por
qué me haces esto, Ashley?

En las profundidades neblinosas alguien canta una cancion. Parece en
aleman, y enseguida la interrumpen las risas. Mas cerca del lugar donde se
sienta Rita, se oye un ruidito erratico, un toc-toc, puntuado periédicamente
por palabras de aliento en voz baja.

La neblina se levanta enseguida y Rita ve a Grant, que ya ha montado su
tienda, rodeado de porteadores. Grant y un hombre muy joven, el mas joven y
delgado que Rita haya visto, estan jugando a algo similar al tenis tratando de
mantener en el aire una pelotita azul mediante unas finas raquetas de madera.
Grant va descalzo y sonrie.

—Mirale —dice Jerry—. jSan Grant de los porteadores!

Para cenar toca lo mismo: fideos frios, arroz blanco y patatas, pero esta noche
en lugar de rodajas de naranja hay sandia, troceada en triangulos finos,
pequeiias barquitas verdes con velas rojas sobre un lago redondo de plata.

—Alguien ha subido una sandia —apunta Mike.

Ningun comentario.

—Bueno, volando no ha llegado —dice Frank.

Nadie se come la sandia porque a los excursionistas se les ha advertido
que eviten la fruta por miedo a la malaria del agua. Steven, el porteador que
sirve las comidas y a quien siempre precede una sonrisa, regresa enseguida y
se vuelve a llevar la sandia. No dice nada.

—¢Qué pasa con el tipo que ha subido la sandia? —pregunta Jerry con
una mueca.

—Probablemente se vuelve para abajo —dice Frank—. Muchos estan
regresando, por ejemplo, los que transportaron la comida que ya nos hemos
zampado. A muchos de ellos los ves solo un dia.

—De vuelta a los campos de platanos —dice Jerry.

Rita ha estado tratando de adivinar la razon de que Jerry le resulte
familiar, y ahora la sabe. Jerry se parece a un hombre que vio en una tienda
Target, un tipo corpulento que estaba probandose batas y encontré una que le
gusto tanto que se paseO con ella puesta por el establecimiento durante casi
una hora: se lo cruzo dos veces. Como en el caso de Jerry, a Rita le horroriza
y le admira esa total indiferencia al contexto, al buen gusto.
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Los escaladores charlan de sus suefos. Todos toman Malarone, un
medicamento contra la malaria que en la mayoria provoca suefios
alucinatorios y perturbadores. La atencién de Rita se dispersa porque nunca le
han interesado los suefios ajenos y durante este viaje no ha sofiado nada.

Frank cuenta una historia acerca de su ascension al Puncak Jaya, el pico
mas alto de Indonesia, una montafia de cinco mil metros y muy fria. Buscaban
a un escalador que murio alli en 1934, un explorador britanico que docenas de
grupos habian tratado de localizar desde hacia décadas. Pero el grupo de
Frank contaba con la ventaja de poseer el diario del socio del escalador,
recién encontrado unos cientos de metros mas abajo. Conocedores de la ruta
que aproximadamente habia tomado el explorador, el grupo de Frank
encontro al hombre tras quince minutos de buisqueda en la elevacién correcta.

«Ahi esta», habia anunciado uno de los escaladores sin ningun atisbo de
duda porque el cadaver se habia conservado tan bien que tenia el mismo
aspecto que en la ultima fotografia conocida del britanico. E1 hombre habia
caido desde una altura de al menos setenta metros; se habia fracturado las
piernas pero habia conseguido sobrevivir y se arrastraba a cuatro patas cuando
murio congelado.

—:Y lo enterrasteis? —pregunta Shelly.

—c:Enterrarle? —repite Frank, con perplejidad fingida—. ;Como ibamos
a enterrarlo? Hay cinco metros de nieve y debajo es todo piedra...

—De modo que... ;lo dejasteis donde estaba?

—iPues claro que lo dejamos! Probablemente ahi sigue todavia, apuesto a
que esta en el mismo sitio.

—~O sea, que asi son...

—Aja, asi son las cosas en la montafia.

En alguin momento pasada la medianoche la vejiga de Rita demanda
atenciones. Rita intenta escapar en silencio de la tienda, aunque el ruido de la
cremallera interior y después de la exterior es demasiado fuerte. Para cuando
saca la cabeza fuera de la tienda sabe que Shelly se ha despertado.

Su aliento forma rafagas compactas y todo se ve azul. La luna esta viva y
todo lo tifie de ese color. Todo esta bajo el agua pero con imposibles sombras
negras. Cada roca tiene debajo un agujero negro. Cada arbol tiene debajo un
agujero negro. Rita sale de la tienda al aire gélido del exterior. A su lado se
distingue una silueta inmavil.

—Rita —dice la silueta—. Perdona.
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Es Grant. Esta de pie, con los brazos cruzados frente al pecho, de cara a la
luna y —ahora Rita lo ve— a la cresta del Kilimanjaro. Rita ahoga un grito.

—Increible, ;verdad? —susurra Grant.

—No tenia ni idea...

Es enorme. Es azul blanquecino e inmenso y chato en la punta. La
claridad es extraordinaria. De hecho, es de una blancura cegadora, incluso a la
una de la madrugada. La luna da a la cima blanca el aspecto de la porcelana
china a la luz de las velas. ;Y tan cerca! Es una montafia, pero piensan
escalarla. Casi han remontado ya la mitad, lo que hace que a Rita la embargue
una sensacion de triunfo. Eso no se lo quita nadie.

—Acaban de marcharse las nubes —explica Grant—. Mientras me
cepillaba los dientes.

Rita escudrifia el campamento de tiendas y descubre otras siluetas, solas o
en parejas, de pie, de cara a la montana.

Ahora esta decidida a alcanzar la cima. Piensa que se parece muchisimo a
contemplar la luna a sabiendas de que también es alcanzable. Solo el tiempo y
el aliento se interponen entre ella y la cima. Rita es joven. Lo conseguira.

Se gira hacia Grant, pero ya no esta.

Rita se despierta recuperada. No sabe por qué, pero ahora, mientras sus 0jos
se abren veloces y nota el cuerpo descansado, pertenece a esta montafna. Esta
lista para el ataque. Hoy correra sendero arriba, descalza. Cargara con su
talego. Cargara con Shelly sobre los hombros. Ha dormido dos noches en la
montafia pero parecen meses. Esta segura de que si la dejaran sola
sobreviviria, armonizaria con la montafia como la mas resistente de las
plantas: su piel se tornaria verde brillante y sus pies se volverian robustos y
nudosos, duros y astutos como raices.

Sale de la tienda y el aire sigue gris por la neblina y todo esta helado: sus
botas estan cubiertas de escarcha. Ya no se ve el pico. Se calza y se aleja
corriendo del campamento para orinar. De camino decide que correra hasta
encontrar el riachuelo y lavarse las manos. Ahora que la montania le pertenece
puede lavarse las manos en sus arroyos, beber de ellos si conviene, habitar sus
cuevas, trepar por sus caras de roca pelada.

Tarda un cuarto de hora en localizar el arroyo. Se guiaba sin éxito por las
huellas de pisadas y el ruido del agua al correr y al final se limit6 a seguir la
camisa de rayas de un porteador cargado con dos envases de agua vacios.

—Jambo —saluda al hombre, exactamente igual que lo hace Grant.
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—Jambo —repite el porteador, y le sonrie.

Es joven, probablemente el porteador mas joven que Rita ha visto, tendra
unos dieciocho afios. Una cicatriz le parte la boca desde debajo de la nariz
hasta justo encima del hoyuelo de la barbilla. Los envases tienen la forma y el
tamafio de los empleados para transportar gasolina. El chico coloca uno bajo
una pequefia cascada y empieza a llenarlo, emitiendo el mismo ruido que Rita
habia oido desde la cama de su cabana en Moshi. L.os dos estan en cuclillas,
separados unos metros; la sudadera del porteador destaca por su estampado de
cebra en rosa y negro.

—Te gustan las cebras? —pregunta Rita. Pone los ojos en blanco,
consciente de su incapacidad para decir algo mas que imbecilidades.

El sonrie y asiente. Rita le toca la sudadera y levanta el pulgar ante el
chico. El sonrie nervioso.

Rita sumerge las manos en el agua. La temperatura exacta que suponia:
fria pero no vigorizante. Se rasca la suciedad de las palmas con las ufias y a
cada movimiento de paleta parece liberar suelo de las lineas de las manos.
Después deja que el agua corra por las palmas y siente que ha cumplido su
tarea. jSe lavara las manos sucias sin jabon! Pero cuando ha terminado,
cuando se ha secado las manos en los pantalones, se ven exactamente igual,
sucias.

El sol ha asomado mientras Rita se contemplaba las manos y entonces se
gira de cara al sol, bajo pero intenso. El sol la convence de que pertenece mas
a este lugar que el resto de los escaladores, mas que los porteadores. jSigue
sin llevar calcetines! Y ahora el sol la esta calentando, le dice que no se
preocupe por que no logre limpiarse las manos.

—Sol —Ile dice al porteador, y sonrie.

Fl asiente mientras enrosca el tapon del segundo envase.

—¢Como te llamas? —pregunta Rita.

—Kassim.

Rita le pide que lo deletree. Lo deletrea. Rita trata de repetirlo y €l sonrie.

—¢:Crees que estamos locos por pagar por subir la montafia? —pregunta
Rita. Esta asintiendo con la esperanza de que él esté de acuerdo.

Fl sonrie y niega con la cabeza, sin comprender.

—c:Locos? —dice Rita, sefialandose el pecho—. ;Por pagar por subir la
montafia? —Su indice y los dedos intermedios estan subiendo una montafia
imaginaria en el aire. Rita sefiala hacia la cima del Kilimanjaro, cercada de
nubes, hojas curvadas que protegen el medio kilémetro final.
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El chico no la comprende, o finge no entenderla. Rita decide que Kassim
es su porteador favorito y que le regalara su almuerzo. Cuando vuelvan al pie
de la montafia, le regalara sus botas. Rita le mira los pies, embutidos en afiejas
zapatillas de baloncesto de piel falsa, y sabe que son mucho mas grandes que
los de ella. Quiza tenga nifios. Puede darle el calzado a los nifios. De pronto
Rita cae en la cuenta de que el chico esta en el trabajo. Que la familia del
porteador esta en casa mientras €l trabaja en la montafia. Eso es lo que ella
echa tantisimo de menos, regresar a casa junto a los nifios. jEl ruido! Siempre
se enganchaban, tenian un millén de cosas de las que charlar. La interrumpian
toda la noche hasta que se dormian. No respetaban lo mas minimo la
intimidad de Rita y ella los queria por su despreocupacién. Quiere firmar mas
permisos para visitas culturales. Quiere maldecir en silencio a su profesor de
gimnasia por alterarlos. Quiere arrancar los chicles de la mochila de J. J. y
lavar las sabanas mojadas de orina de Frederick.

Kassim termina, ha llenado los recipientes, de modo que se levanta, se
despide y regresa al trote al campamento.

Porteadores y escaladores extienden sus ropas hiimedas sobre rocas al sol, las
tienden en las ramas desnudas de los arboles. La temperatura sube de bajo
cero a quince grados y medio en cuestion de una hora y todo el mundo
enloquece con el calor, con la idea de estar seco, de que todo esté seco. El
campamento, visible ahora desde cientos de metros, presenta un aspecto
lamentable por la acumulacion de personas —unas cuatrocientas— y las
cosas que llevan a la montafia. Por todas partes hay colores harapientos
goteando de los arboles, sangrando tierra adentro. En cualquier direccion hay
un excursionista caminando papel higiénico en mano, en busca de un rincon
privado donde depositar sus desperdicios.

Rita devora sus gachas y sabe que va ganando fuerzas mientras otros van
decayendo. Se aprietan alrededor de la mesa de juego, en la tienda, y por
primera vez los faldones permanecen abiertos durante una comida y hace
demasiado calor, demasiado sol. Los que estan de cara al sol llevan gafas
oscuras.

—Dios mio, qué gusto... —dice Grant.

—Gracias a Dios —dice Jerry.

—Estas seguro, oh, Dios, de que lo merecemos? ;Seguro de que hemos
sufrido suficiente? —dice Shelly, y rien.
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—No quiero estropear este buen humor —interrumpe Frank—, pero tengo
que anunciaros algo. Queria aclarar que no podéis regalar nada a los
porteadores. Esta mafiana a Mike le ha parecido buena idea regalarle sus gafas
de sol a un porteador y ;qué ha pasado, Mike?

—Las llevaba otro.

—¢Cuanto tiempo ha pasado antes de que vieras al otro con las gafas?

—Quince minutos.

—Y eso, ¢por qué, Mike?

—Porque primero debes entregar las cosas a Patrick.

—Exacto. Escuchad. Aqui se sigue un orden, del que se encarga Patrick.
Si os sentis generosos y queréis regalarle a alguien el almuerzo o los cordones
de las botas o lo que sea, se lo dais a Patrick. El se encargard de la
distribucion. Es el unico modo de que el reparto sea justo. i Comprendido?
Vosotros habéis venido a caminar y ellos a trabajar.

Todos asienten.

—De todos modos, ¢por qué has regalado las gafas de sol, Mike? Esta
mas claro que el agua que al menos un par de dias las vas a necesitar. Cuando
llegues a la cima...

—Bajo —dice Mike.

—:iQué?

—Que me vuelvo —repite Mike con la vista clavada en Frank y el sol
iluminando sus ojos azules hasta convertirlos en gris casi incoloro—. He
perdido la ilusion.

—La ilusion, seh?

Frank deja una pausa de un segundo y parece pasar, en silencio, de querer
bromear con Mike para que cambie de opinién a aceptar su decision. Esta
claro que quiere que Jerry intervenga, pero Jerry permanece callado. Jerry
hablara con Mike en privado.

—Bueno —dice Frank—, supongo que sabes lo que haces. Patrick te
conseguira un porteador para que te acompaiie durante el descenso.

Mike y Frank comentan los detalles del descenso. ;Bajar todo el camino
en un dia? Frank opina que es lo mejor. Asi no necesitaran provisiones.
¢Quién cargara con mi equipaje? Tu lleva la mochila, que el porteador se
encargara del talego. Probablemente llegaréis al anochecer y Godwill saldra a
recogeros. ;Quién es Godwill? El chofer. Ah, el viejo. Si. Godwill. Saldra a
vuestro encuentro. Si los guardas forestales creen que se trata de una
emergencia le dejaran subir con el coche casi medio camino. Entonces,
jcuantas horas de caminata tenemos? Seis horas. Creo que podré. Claro que
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puedes, Mike, claro que puedes. Tendras que poder. No hay ningtin problema.
Gracias por participar. Que tengas mas suerte la proxima vez.

Jerry todavia no ha dicho nada. Se esta comiendo las gachas a toda prisa,
escuchando. Mastica la avena con mala cara, con mirada maquinadora.

Después de desayunar Rita pasa junto a la tienda cocina de camino a la tienda
lavabo. Dentro de la primera tienda hay seis porteadores y un pufiado de ellos
fuera: la mayoria porteadores mas jévenes, con una tacita en la mano y de pie
alrededor de una tina grande de plastico como las que se emplean para la
vajilla y los cubiertos. Kassim también esta; Rita lo reconoce de inmediato
porque, como todos los porteadores, viste la misma ropa todos los dias. Rita
reconoce otra sudadera, de torso blanco y mangas anaranjadas y un florido
logotipo de Hello Kitty en el pecho. Rita trata de cruzar la mirada con la de
Kassim, pero el chico esta concentrado en la cocina. Steven sale entre los
faldones de la tienda con un cuenco de plata y lo vacia en la tina. Los
porteadores jovenes se lanzan sobre la tina, hundiendo las tazas en el pequenio
monticulo de gachas, que desaparece en pocos segundos.

El sendero asciende gradualmente enroscandose alrededor de la montafa vy,
Mike, grufiendo a cada paso, continua con ellos. Rita no sabe por qué sigue
todavia en el grupo. Va rezagado con Patrick y parece desprovisto de sangre y
la misma minima esperanza. Esta palido y camina escorado a un lado, y
utiliza los palos de escalar como un anciano el bastén, inseguro y apoyandose
demasiado en la punta de uno.

Las nubes siguen al grupo montafia arriba. Frank les ha dicho que deben
mantenerse por delante de las nubes si no quieren pasar frio. Se ha hablado de
nuevas lluvias, pero Frank y Patrick creen que en el siguiente campamento no
llovera: esta demasiado arriba. Escalan una zona de alto desierto llamada el
Paso, entre los picos Mawenzi, una silueta irregular a kilometro y medio de
distancia, y Kibo, mas arriba. Justo por encima del sendero se eleva la
montafia, aunque la cima sigue oculta tras una capa de nubes. Rita y Grant
contindan siendo los unicos que la han visto, a medianoche bajo la luna
pequefia y brillante.

Tras dos horas de subida, a Rita empieza a dolerle la cabeza. Estan a tres
mil cuatrocientos metros de altitud y el dolor ataca de repente. Le duele en la
parte de atras del craneo, donde le han dicho que empezaria y creceria el
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dolor. Empieza a respirar con mas esfuerzo, tratando de que le llegue mas
oxigeno a la sangre, al cerebro. Esta respiracion funciona durante breves
periodos de tiempo, en los que el dolor remite, aunque después vuelve con
ferocidad renovada. Rita respira deprisa, ruidosamente, y el dolor desaparece
cuando camina mas rapido y la pendiente es mas marcada, de modo que sabe
que debe seguir adelante.

Avanza con un trio de sudafricanos que han llegado por carretera a Tanzania
desde Johannesburgo. Les pregunta cuanto han tardado en llegar y luego
sugiere que unas dieciséis o dieciocho horas. Ellos se rien: no, no, tres
semanas, amiga. {En Africa oriental no hay autopistas! Caminan por un
sendero facil, una senda en forma de ce alrededor de la montaia, a través de
un campo de esquisto. Las piedras tienen el color del herrumbre y las
ballenas, los fragmentos tintinean y entrechocan con fuerza bajo sus pies.

El camino cruza la ladera mas desolada del Kilimanjaro, una zona donde
parece que el volcan escupiera acero oxidado en lugar de lava. El paisaje
parece azotado por el viento, los fragmentos de pizarra se inclinan en sentido
contrario a la cima como si todavia intentaran escapar del centro, del fuego.

Descienden a un valle por entre un bosque ralo de lobelias, arboles todos de
aspecto grotesco, con el tronco gris de un cocotero pero coronado por un
exuberante estallido de verde, una cabeza alocada de verdeante pelo de punta.
Un arroyo recorre el camino por una grieta estrecha y poco honda de la pared
del valle y se detienen a llenar las botellas de agua. Los cuatro se agachan
cuales gargolas y comparten un pequefio vial de pastillas potabilizadoras.
Vierten dos pastillas, minusculas y de color acero, en las botellas y las agitan.
Esperan, todavia en cuclillas, a que las pastillas se disuelvan, luego afiaden
unos comprimidos blancos destinados a mejorar el sabor del agua. Se
levantan.

Rita decide que se adelantara a los sudafricanos, que echara a trotar por el
sendero. Frente a la disyuntiva entre el deseo de aprender mas sobre la
situaciéon econémica del Africa subsahariana y la perspectiva de salir
corriendo y llegar antes al campamento, elige correr. Les dice que ya se
encontraran al final del camino y empieza a correr, y enseguida se encuentra
mejor. Su respiracion es mas densa y en solo unos minutos se le despeja la
cabeza. Rita comprende que el ejercicio debe ser intenso y constante.
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Hay un hombre tumbado mas adelante en el camino, donde este dibuja un
recodo bajo un matorral de lobelias. Rita acelera el paso en su direccion. El
cuerpo esta ovillado como si lo hubieran tirado. Es Mike. Rita lo mira desde
arriba, su piel es practicamente azul. Esta dormido. Esta tumbado en el
camino, con la mochila todavia colgada de los hombros. Rita deja caer la suya
y se arrodilla junto a Mike. El hombre respira. Tiene el pulso lento, pero no
parece una situacion desesperada.

—Rita.

— ¢ Estas bien? ;Qué te ocurre?

—Cansado. Enfermo. Ashley me estd matando. Quiero irme a casa.

—Bueno, estoy segura de que esta vez se cumpliran tus deseos. Estas
fatal.

Mike sonrie.

Rita le ayuda a levantarse y juntos descienden despacio por el valle en
direccion al campamento. El campamento se extiende a lo ancho de un valle
abierto, las tiendas ocupan el borde de un precipicio: este tercer dia, el
campamento esta deslumbrante. Llegan a ultima hora de la tarde y el sol sigue
luciendo por todas partes. Es el valle del Gran Barranco, ubicado por encima
de las nubes, que se extienden como un océano mas alla de la boca del valle,
como mantenidas a raya tras un cristal.

Las tiendas estan montadas y Rita ayuda a Mike a meterse en una; Mike
descansa la cabeza en un montén de ropa mientras el sol consigue que el
interior de la tienda se vea rosada e inquietante. Cuando Jerry, que esta en el
campamento lavandose los calcetines en el arroyo, advierte la presencia de su
hijo, entra en la tienda, le pide a Rita que se marche y, con ella fuera, cierra la
cremallera.

Rita esta destrozada en su tienda. Ahora que no se mueve, el dolor de cabeza
cobra vida. El dolor es un animal del tamafio de una rata con puas que habita,
con su cola inquieta y su respiracion galopante, en el 16bulo frontal de Rita.
Pero en su l6bulo frontal no cabe y por tanto el craneo sufre una gran presion.
El dolor le alcanza el extremo de los ojos. Alguien esta empujando lentamente
un lapiz o boligrafo desde los lados de la frente, justo detras de los ojos, hacia
el centro de la cabeza. Cuando coloca el pulgar y el indice en la base del
craneo, nota una pulsacion.

La tienda es amarilla. Con el sol parece viva: Rita esta dentro de un limon.
El aire parece amarillo y todo lo que Rita sabe del amarillo esta presente: es la
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gloria y es la anemia. Hace mas calor, el sol domina el dia brillando sin parar,
aunque con cierta pesadumbre.

Por la noche refresca. Estan a cuatro mil cuatrocientos metros de altitud y el
aire es finisimo y cuando se esconde el sol el viento resulta cruel, blasfemo.
Vuelve a llover. A Frank y a Patrick les sorprende que llueva porque aseguran
que en ese valle es muy poco habitual, pero el agua llega justo cuando se
oculta el sol, como una llovizna, y a la hora de cenar ya es constante. La
temperatura cae en picado.

Durante la cena planifican la escalada del dia siguiente: la ascension final.
Se despertaran a las seis de la mafiana, caminaran durante ocho horas y se
detendran en el campamento mas alto, donde comeran y dormiran hasta las
once de la noche. A las once, el grupo se levantara, empaquetara las cosas y
atacara la caminata final de seis horas de noche. Alcanzara el pico Kibo al
amanecer, sacaran fotos y se entretendran durante una hora antes de iniciar el
descenso por un sendero que recorre otra ladera, menos espectacular, pero de
ruta mas rapida y recta.

Shelly pregunta si todos los porteadores subiran con el grupo.

—¢:Como? ;Hasta la cima? No, no —contesta Frank.

Explica que unos cinco subiran basicamente para ejercer de guias.
Acompafian al grupo solo en caso de que alguien necesite ayuda para
transportar la carga o bajar. El resto de los porteadores permanecen en el
campamento, lo desmantelan y luego se adelantan para reunirse después con
el grupo en el ultimo campamento tras el largo descenso.

Después de comer, muy poco, Rita sale de la tienda y se choca de cabeza
contra la oreja de un porteador. Es el hombre del agua junto al arroyo.

—Jambo —saluda Rita.

—Hola —contesta él. Sostiene una mochila pequena.

Una veintena de porteadores rodea la tienda comedor, aunque solo tres se
alejan con platos en las manos. Al vaciarse la tienda, otros dos desmontan la
mesa de juego y las sillas. Pronto la tienda queda vacia y los porteadores
entran con el objeto, supone Rita, de limpiarla antes de desmontarla.

Rita se tumba. Se tumba con gran cuidado y deliberacion, apoyando la cabeza
muy despacio en la almohada que Shelly le ha confeccionado con una bolsa
de basura llena de ropa blanda. Pero incluso el tenue crujido de la bolsa

www.lectulandia.com - Pagina 145



resuena tan fuerte como la colisién de los planetas. Rita esta asustada. Ve la
lapida del joven que murio ahi mismo hace seis meses: tenian una foto de él
—guapo y sonriente, con un pafiuelo azul en la frente— en el hotel,
enmarcada en recepcién, para advertir a los clientes contra los esfuerzos
excesivos. Rita ve a los porteadores bajar su propio cadaver. ¢Serian
cuidadosos con su cuerpo? No confia en ello. Querrian bajar rapido.
Cargarian con ella hasta la camilla y luego echarian a correr.

Escucha como los excursionistas de pago se preparan para irse a la cama.
Ella esta en el saco de dormir y sigue fria: lleva puestas tres capas de ropa
pero siente como si le arrancaran la piel a tiras. Tiembla, pero el temblor le
duele en la cabeza y obliga a su cuerpo a estarse quieto; se vierte serenidad
por toda la piel, extendiéndola como si fuera un aceite calido, y respira mas
despacio. Enseguida algo le come las piernas. Una pantera roe sus piernas.
Rita observa roer a la pantera y ademas lo nota, nota como si un cachorro le
lamiera los dedos de los pies, solo que ve sangre y huesos y tuétano; el
cachorro esta chupando el tuétano de sus huesos mientras la mira, sonriente, y
le pregunta: ;Como te llamas? ;Te gustan las cebras?

Se despierta al oir arreciar la lluvia. Se libera del suefio y consigue olvidarlo
casi de inmediato. La lluvia abruma su mente. La lluvia es intensa y fuerte,
como una llamada a la puerta, como una llamada cada vez mas sonora sin
intencion de detenerse... por Dios, galguien podria abrir esa puerta, por
favor? Ha estado congelandose toda la noche. Se despierta cada hora y se
pone otra prenda mas de ropa, hasta que apenas puede moverse. Considera
brevemente la opcion de quedarse en ese campamento con los porteadores, de
no acometer la escalada final. Hay fotografos. Hay una pelicula IMAX. Quiza
sobreviva sin alcanzar la cumbre.

Pero no quiere que la agrupen con Mike. Ella es mejor que Mike. Hay una
razon para terminar la ascension. Tiene que terminarla porque Shelly la va a
terminar, y Grant la va a terminar. Ella es tan buena como esa gente. Esta
cansada de admitir que no puede continuar. Lleva demasiados afios haciendo
todo cuanto estaba en su mano por terminar pero quedandose corta una y otra
vez, satisfecha con haberlo intentado. Se consolaba con los matices entre el
éxito y el fracaso, entre el objetivo alcanzado, conseguido, y el objetivo
adaptado.

Se pone otra camiseta y otro par de calcetines. Vuelve a dormirse. Se
despierta en mitad de la oscuridad, poco antes del amanecer, y Shelly la esta
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abrazando, besuqueando.

La luz que se cuela por el respiradero es como una grieta a un mundo sin las
interrupciones de la forma ni la definicion. Solo existe el blanco. El blanco
contra el blanco. Rita entorna los ojos y busca las gafas de sol, palpa por fuera
en vano, solo nota las piedras de debajo de la tienda. Respira todo lo hondo
que puede, pero no surte ningun efecto. Sabe que su cabeza no esta recibiendo
suficiente sangre. Sus facultades se desvanecen. Intenta realizar tareas
mentales simples para ponerse a prueba —el alfabeto, los estados de la Union,
las conjugaciones latinas— y descubre que sus pensamientos se dispersan.
Inhala tan profundo que nota el aire grueso y exhala con tal fuerza que el
pecho dibuja una curva concava. Shelly sigue dormida.

Es la primera luz de la mafnana. Si sale el sol es que ha parado de llover.
Hoy no hara tanto frio: ha salido el sol. Ya se siente mas calentita, la tienda se
caldea con rapidez pero el viento sigue soplando con fuerza y la tienda ondea
ruidosamente.

:Qué es eso? Se oye un alboroto fuera de la tienda. Los porteadores
chillan. Oye a Frank, muy cerca, abrir y cerrar la cremallera de la tienda y
luego le oye caminar hacia las voces. El griterio sube y baja con el viento,
fracturado por el aleteo de la tienda.

Alguien trata de entrar.

—Shelly —dice Rita.

—Dime, cielo.

—¢Quién es?

—Soy yo, carifo.

Pasan horas o segundos. Shelly ha regresado. ; Cuando se marché? Shelly
ha entrado en la tienda y ahora vuelve a bajar lentamente la cremallera de la
abertura, intentando no molestarla. ; Horas o segundos?

—Rita, cielo.

Rita quiere contestar pero no se encuentra la lengua. La luz se ha colado
dentro de ella, esta llena de luz, como cuando un liquido se abre camino hasta
los rincones de un molde, y enseguida vuelve a dormirse. ; Horas o segundos?

—Rita, cielo. Ha ocurrido algo.

Ahora Rita esta cabalgando por una especie de campo de batalla. Monta a
mujeriegas, esquivando balas. Es invencible, y su caballo parece volar. Le da
unas palmaditas al caballo y el animal la mira, sin carifio, le muerde en la
mufieca y sigue corriendo, tirando de las riendas.
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Mas tarde abre los ojos y no le duele. Algo ha cambiado. Siente la cabeza
mas ligera, el dolor ha disminuido. Shelly no esta. Rita no sabe qué hora es.
Sigue habiendo luz. ;Es el mismo dia? No lo sabe. Podria ser que todos se
hubieran marchado. La han dejado atras.

Se levanta. Abre la puerta de la tienda. Una muchedumbre se agolpa
alrededor de dos hombres que cierran la cremallera de un fardo muy grande.
La cremallera se ha atascado en algo rosado, tela, estampada a rayas. Ahora
alzan el talego, que conecta los hombros de uno y otro, y los hombres que les
rodean discuten. Patrick aparta a alguien a empujones y sefiala a los
porteadores que descienden lentamente el sendero con el talego a cuestas.
Luego aparece otro talego grande transportado por otros dos porteadores que
bajan por el sendero. Esta Grant. Grant esta ayudando a levantar un tercer
talego. Se carga su mitad sobre los hombros mientras otro porteador lo
levanta por la otra punta y echan a andar, sendero abajo, alejandose de la
cumbre.

Rita vuelve a cerrar los ojos y vuela lejos de alli. Fragmentos de
conversacion se abren camino hasta su mente, por aberturas de su conciencia.
«¢;Qué ropa llevaban?» «Bueno, piensa que es como lo de los taxistas. Es un
trabajo, ¢no? Tiene sus riesgos.» «;Llevas también los cacahuetes?» «Dormir
todo el rato no va a hacer que desaparezca, cielo.» «No tengo la linterna de la
cabeza. ;Alguien tiene una?»

J. J. y Frederick ocupan sendas sillas eléctricas. Esta la taquigrafa de
Bruselas, de pie junto a Rita, y las dos sonrien a los nifios. Por la logica del
suefio resulta evidente que J. J. y Frederick van a ser ejecutados por perder
alguna apuesta. O porque sencillamente nacieron para acabar en la silla y Rita
y la taquigrafa de Bruselas nacieron para cogerlos de las manos. J. J. y
Frederick la miran. Rita los tiene cogidos de las manos cuando empiezan las
vibraciones. Esta resignada, sabe que existen ciertas reglas y que ella no es
quién para desafiarlas. Pero los nifios empiezan a chasquear los dientes y a
mirarla y ella se pregunta si deberia hacer algo para detener la ejecucion.

—¢Como te encuentras, tesoro?

Siente la cabeza despejada, liviana. Vuelve a formar parte de su persona.

—Seguro que solo necesitabas algo de tiempo para aclimatarte.

Shelly le esta acariciando la pierna.

Rita alza la cabeza y no le duele. Alzar la cabeza no es dificil. Le asombra
lo ligera que es su cabeza.
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—Bueno, si piensas venir, tendras que estar lista dentro de unos minutos.
Ya vamos muy retrasados. Tenemos que ponernos en marcha.

Rita no quiere seguir mas tiempo en la tienda. Puede terminar esto y
haberlo hecho, sea lo que sea.

El terreno es rocoso, un pedregal resbaladizo y empinado, pero le cuentan que
por lo demas no se trata de una ascension demasiado dificil. Se limitaran a ir
subiendo hasta el final. Sera algo que podra decirse a si misma y a los demas
que ha hecho, y poder contestar que si cuando le pregunten si coroné la
cumbre es muy distinto, le evitara tener que explicar por qué bajé cuando dos
escaladores de mas de cincuenta afos subieron.

Rita embala la parka y la comida y embute el resto en el talego para que
los porteadores lo bajen al siguiente campamento. Se levanta viento y ondea
la tienda, y subitamente Rita cae presa del panico. Ha ocurrido algo. Recuerda
que Shelly le ha dicho que habia pasado algo mientras dormia, pero ;qué?
¢Qué ha...?

Mike. Ay, Dios mio. A Rita se le revuelven las tripas.

—:Mike esta bien? —pregunta.

Sabe que la respuesta sera negativa. Mira a la espalda de Shelly.

—:Mike? Mike esta bien, cielo. Esta estupendo. No creo que hoy venga
Con NOSotros, pero se encuentra un poco mejor.

Rita recuerda a Grant bajando por el sendero. ;Qué ha pasado con €1?

—Seguro que nos reunimos luego con él, al pie de la montafia —dice
Shelly, aplicaindose una franja de proteccion solar blanca en la nariz—.
Preguntaselo entonces. Pero no es que sea un tio demasiado normal, ;no?

El cielo esta despejado y aunque el aire sigue siendo frio, quiza estén a unos
siete grados, Rita nota el sol caliente en la cara. Esta de pie, casi no se lo cree.
Camina por el esquisto hacia la tienda comedor y los finos fragmentos de roca
chocan como verjas de hierro al cerrarse.

Mike esta desayunando. Son las ocho de la mafiana y van con horas de
retraso segun lo previsto. Comen rapido un desayuno compuesto de gachas,
huevos duros y té. Todos estan exhaustos y callados. Grant esta descendiendo
y Mike no piensa subir. Rita sonrie a Mike y él muerde un huevo.

El resto de los excursionistas de pago —Rita, Jerry, Shelly— y Frank y
Patrick se despiden. Se reuniran con Mike dentro de dos horas, cuando ya se
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encuentre mejor, le dicen. Le traeran un poco de nieve del Kibo, le dicen.
Quieren ir y arrastrar sus cuerpos hasta la cima y mirarlo desde alli, desde lo
alto.

Es maravilloso. Desde la cima Rita divisa cientos de kilémetros de Tanzania,
un paisaje verde que se extiende hasta una linea baja de nubes que intercepta
la vision y se traga la tierra. Ve Moshi, ventanitas que reflejan el sol, como
motas de oro vistas bajo un arroyo poco profundo. Todo el mundo esta
sacando fotos delante de un cartel que anuncia fanfarrén la altitud de la
cumbre y su condicién de pico mas alto de Africa, la montafia solitaria mas
alta del mundo. Detras de los carteles se abre la cavidad del Kibo, un gran
crater volcanico, plano, estampado de nieve.

Por el lado de Moshi de la montafia, los glaciares son bajos y anchos,
blandos en la cima y a rayas desde la perspectiva de Rita, desde arriba. Ve los
dientes enormes de una ballena blanca. Carambanos de seis metros de altura
se extienden montafia abajo y gotean sobre la piedra desnuda.

—Estan desapareciendo —dice Jerry. Esta de pie detras de Rita,
observando por los prismaticos—. Se derriten unos metros al afio. Van
descendiendo despacio pero sin pausa. Dentro de veinte afios no quedara
nada.

Rita se protege los ojos y mira en la misma direccion que Jerry.

Hay otras personas en la cima del Kibo, un grupo numeroso de
escaladores chinos, todos de cincuenta afios y pico, y una docena de italianos
con indumentaria negra y ajustada y mochilas ligeras. Los escaladores que
han llegado hasta la cumbre se saludan con la cabeza al cruzarse. Prestan las
camaras a desconocidos para que saquen fotos. El viento barre la montafia a
rafagas, los fantasmas disparan por encima de la cima.

La ascension ha sido lenta y pronunciada y desaforadamente fria. Han
descansado diez minutos cada hora y mientras esperaban sentados o de pie,
comiendo cereales o bebiendo agua, se les congelaba el cuerpo y el viento los
azotaba a golpes amplios y cortantes. Al cabo de cuatro horas Shelly empezo
a flaquear y amenazar con volverse. «jQuitate esa mochila!», bramé Frank,
arrancandosela como si estuviera ardiendo. «No te hagas la heroina», habia
afladido, pasando la mochila a un porteador. Shelly habia continuado,
recuperada sin el peso. Los ultimos quinientos metros, cuando ya veian la
cima de la montafia justo un poco mas arriba, les habian llevado casi dos
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horas. Habian coronado la cumbre cuando el sol asomaba de una franja de
nubes violetas.

Ahora Rita respira tan rapido y hondo como le es posible: el dolor de
cabeza lucha por dominar su craneo y ella jadea para mantenerlo a raya. Pero
se alegra de haber escalado la montafia, no alcanza a creerse que estuviera a
punto de rendirse antes de la cima. Piensa que ahora que contempla
semejantes vistas en todas direcciones y conoce la comunion que se establece
con los otros que han subido, no habria dejado que nada detuviera su
ascension. Ahora sabe por qué un joven continuaria subiendo hasta que lo
lisiara un edema, por qué los pies le habrian arrastrado mientras su cerebro se
quedaba sin sangre ni razon. Rita se enorgullece de si misma y quiere a sus
compafieros, ahora se siente mas ligada a Shelly, Jerry, Patrick y Frank que a
Mike o incluso a Grant. En particular en el caso de Grant, que ha elegido
descender a pesar de tener las fuerzas para conseguirlo. Grant se ha
convertido en un borron, en alguien a quien nunca conocio.

Rita encuentra a Shelly sentada en una caja pequena de metal encadenada
a uno de los carteles.

—Bueno, pues de todos modos estoy contenta —dice Shelly—. Sé que no
deberia, pero lo estoy.

Rita se sienta a su lado, resollando para mantener la cabeza despejada.

—:Por qué no deberias alegrarte?

—Supongo que me siento culpable. Como todos. Pero nuestro abandono
no iba a devolverles la vida a esos porteadores.

—Devolverles la vida? ;A quiénes?

—Anoche. O anteanoche. La ultima noche que dormimos, cuando estabas
enferma, Rita. ;Te acuerdas? ¢La lluvia? Como hacia frio se metieron a
dormir en la tienda de los trastos, que tenia un agujero y estaba tan mojada...

—¢Por qué no...? ;Por qué nadie...?

—Simplemente no se despertaron, Rita. ;No lo sabias? Ya sé que
dormias, pero ;en serio que no lo sabias? Creo que en parte lo sabias. ;A
quiénes creias que bajaban?

—No he visto nada.

—FEran jovenes. No llevaban la indumentaria adecuada. ¢Te imaginas
hacer esto sin ropa apropiada? De verdad, Rita. Creia que lo sabrias. Pensaba
que las personas tenemos un sexto sentido para estas cosas, para cuando
ocurre algo asl.

—Pero ¢por qué no hemos...?
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—No queria estropearte todo esto. Todos hemos trabajado muy duro para
llegar aqui. Me alegro de que todos decidieran continuar, porque vale la pena,
¢no te lo parece? Imagina subir todo el camino hasta aqui y no coronar la
cumbre por cualquier motivo. Mira cémo resplandecen esos glaciares al sol!
Son inmensos y sin embargo parecen latir, sa que si, cielo? Mira como late la
nieve, jempujando y estirando con nosotros! Rita, que... ; Adénde vas?

Durante toda la bajada Rita cuenta con caerse. La montafia tiene una
pendiente muy pronunciada durante la primera hora, las rocas se desprenden
por todos lados. Nada de todo esto fue idea suya. A ella la meti6 aqui, en este
lugar, su hermana, que lleva la cuenta de todo. Rita nunca ha querido todo
esto. Corre y luego salta y corre y después salta, volando seis metros a cada
salto, y cuando aterriza cientos de piedras se desprenden y caen rodando,
arrastrando aun mas en el descenso. Nunca habria llegado tan lejos de haber
sabido que seria asi, que todo saldria mal, que haria tanto frio y que la lluvia
se colaria en la tienda de esos hombres. Baja hasta el campamento mas alto,
donde los porteadores le prepararon la cena, se fueron a dormir y ya no
despertaron. No puede ser culpa de Rita. El primer responsable es Patrick, y
después Frank y luego Jerry y Shelly, ambos mayores que ella, que tienen
experiencia y deberian haber intuido que algo iba mal. Rita es la ultima a la
que puede culparse de algo; y ademas esta Grant, que habia bajado sin
avisarla. Grant lo sabia todo, ¢no? ;Coémo va a ser Rita responsable de algo
asi? Quiza ahora no esta aqui, corriendo montafia abajo, y jamas lo ha estado.
Sabra olvidarlo. Puede no estar aqui, nunca ha estado aqui.

Ayer se descubrio deseando algo que nunca habia querido. Ser capaz de
decirle a Gwen que lo habia conseguido, y queria llevarles a J. J. y a
Frederick una piedra o algo de aqui arriba, porque entonces la creerian capaz
de cualquier cosa y algun dia volverian con ella. Dios mio, Rita sigue
corriendo, desprendiendo pedregal, haciendo que caigan piedras por la
montafia, porque no puede parar de correr y no puede parar de bajar la
montafia con ella.

Abajo, pasadas diez horas, acaba de descalzarse. El joven que ahora calza sus
botas, a quien Rita se las regalé cuando se ofreci6 a limpiarselas, la ha
conducido a una cabafia circular de chapa en cuya fria oscuridad se han

www.lectulandia.com - Pagina 152



agazapado. Detras de la mesa, flanqueada de mapas, se sienta un guarda
forestal tanzano. Esta muy serio.

—¢Ha alcanzado la cumbre? —le pregunta a Rita.

Ella asiente.

—Firme aqui.

El hombre abre un diario. Pasa paginas en busca de las tultimas entradas.
El libro contiene miles de nombres, cada uno con su nacionalidad, edad y un
espacio para comentarios. Encuentra un hueco para Rita, en una de las tltimas
paginas, abajo, y después de todos los nombres que la preceden Rita afiade el
suyo.
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HAY ALGUNAS COSAS QUE DEBERIA CALLARSE
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CUANDO APRENDIERON A AULLAR

Eran mayores que la mayoria cuando aprendieron a aullar. La mayoria de la
gente, de la mayoria de las generaciones, en la mayoria de los paises del
mundo, aprende a aullar a una edad mas temprana. Algunos nacen aullando,
otros aprenden cuando aprenden su lengua materna. El aullido, como suele
decirse, depende del territorio. Pero esta gente, las personas de las que
estamos hablando —nacidas en Estados Unidos en un momento determinado
—, no habia aprendido a aullar.

«¢ A qué te refieres?», les preguntaban sus amigos en el extranjero. «¢Qué
es eso de que todavia no habéis aprendido a aullar? ;Qué pasa, sois
canadienses?»

Para aullar: abre la boca. Convulsiona el estomago como harias antes de
eructar o vomitar. Ahora forma una palabra, mil palabras, pero no emitas
ninguna. En lugar de las palabras que podrias decir, emite un sonido. El
sonido es una combinacion de tres sonidos. Cada uno de dichos sonidos
representa un tercio de tu aullido.

Primero: esta el sonido tipo chillido que harias si te golpearas la cabeza
con el borde de la puerta abierta de un armario de la cocina. Es repentino,
agudo, enfadado. Habla de la estupidez del dolor.

Segundo: esta el elemento quejumbroso. Imagina que llevas muchos dias
sin dormir y que, después de tantos dias, te dan un pufietazo en el estomago.
Luego te ordenan subir y bajar corriendo una colina. A la vuelta, te golpean
en el esternon. Suplicas misericordia. Se rien y matan a tu perro. Rompen los
objetos que amas. Este es el quejido que debes tener presente. Es la
extenuacion.

Tercero: el dltimo factor del aullido es el gemido. El gemido es el gemido
de la impotencia. El gemido es la impresion ante el horror natural. Un
desprendimiento de tierras. Una avalancha. Brutalidad. Una inundacidn.
Machetes. Esta porcion del aullido dice que no pensabas que algo pudiera
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sorprenderte o abrumarte, pero te han demostrado que te equivocabas. No
creias, tras ver unos diez mil asesinatos en television mas o menos, tras leer
mucha historia, que algo pudiera atravesarte de punta a punta. Pero te han
demostrado que te equivocabas. No querias que te lo demostraran.

Cuando se combinan estas tres cosas —el chillido, el quejido, el gemido
— vy se condensan en un exabrupto agudo que nace del higado y se expulsa
del cuerpo por los seis o siete orificios a la vez, has aullado.

El aullido no se puede practicar ni forzar. El aullido surge solo al
provocarlo.

El aullido es eficiente. El aullido dice mucho con gran economia de medios.
Las palabras, preguntas y afirmaciones que se engloban en un aullido rapido:
ijJoder! jMierda! jPuta! ;Como has podido? ;Como has podido? ;Cdmo
puedes hacer eso con tus propias manos? No me lo creeré. Para. Por favor,
para ya. Dios mio. Dios mio. Dios mio. jCabrones! jAnimales! Pobre hombre.
Pobres mujeres. Mira sus brazos. Mira su cara. No me lo puedo creer. No
pienso creérmelo. Qué hijos de puta. Qué cabrones hijos de puta. No deberia
ser asi. Nada deberia nunca parecerse a esto. A la mierda con todo. Me rindo.
No, lucharé. No, me rendiré. No, lucharé.

Pero para los estadounidenses de cierta edad, no se ha aullado hasta fecha
reciente. Se dijeron muchas de estas palabras y se experimentaron emociones
y se plantearon preguntas, pero nunca se habian concentrado lo suficiente —
puesto que debe producirse una avalancha abrumadora de estimulos, rematada
repentina o gradualmente— para devenir aullido. Sus padres habian aullado,
la mayoria de ellos, y desde luego sus abuelos. Pero ellos no, lo que los hacia
a la vez mas fuertes y menos fuertes.

Aquellos que habian aullado habian visto desaparecer el suelo bajo sus pies.
El suelo cae y el aullador desciende entre noventa y quinientos metros por un
hueco estrecho. Luego el aullador o la aulladora debe abrirse el camino de
vuelta hacia la luz.
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Se puede aullar en dias despejados. Se puede aullar en cualquier estacion del
afio. En cualquier lugar. La gente aull6 en la bella Sarajevo. La gente aull6 en
las playas de nivea blancura de Haiti.

Aunque también se puede aullar —y de hecho ocurre con mucha
frecuencia— lejos de la fuente del aullido. John Lundgren, de Pittsfield,
Massachusetts, dice haber aullado sentado en la tribuna descubierta de la
cancha de hockey de su sobrina; el hombre que tenia al lado habia comentado:
«;Puede creerse lo que ha pasado?», y cuando John escuchd lo que habia
pasado, aull6. Abby Peterson, de Cliffside, Idaho, dice haber aullado mientras
le trenzaba el pelo a su hija viendo las noticias. Estaba peinando el suave pelo
rojizo de su hija cuando vio una cosa en la television y, con las manos en la
cabeza de su hija, aullo. Chinaka Hodge, de Oakland, recuerda estar en la
biblioteca, sentada frente a un ordenador blanco con una moqueta silenciosa y
azul a sus pies. Cuando se sento ante el ordenador ocupaba la pantalla una
breve pelicula con mucho grano que vio pese a saber que no deberia mirarla.
Y aullo. Cayo doscientos veinte metros y ahora, muchos meses después, sigue
tratando de alcanzar la superficie.

Se han cobijado esperanzas de que estas personas nunca conocerian el sonido
del que estamos hablando. Que pasarian los afios que les tocasen sin aullar.
Pero ahora ellos y millones mas, estadounidenses de cierta edad, han seguido
la senda de sus padres y abuelos y de miles de millones antes que ellos. Han
aprendido a aullar. No pueden olvidar lo que sintieron —quema, quema—
cuando el sonido sali6 de ellos, pero pueden intentar ayudar a aquellos que no
han aullado a vivir una existencia libre de aullidos. Es lo que queremos. Es lo
unico que podemos hacer.
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DESPUES DE QUE ME LANZARAN AL RiO Y ANTES DE
AHOGARME

Uy, soy un perro veloz. Soy velocisimo. Es verdad y me encanta ser veloz,
admito que me encanta. Ya conoces perros veloces. Perros que echan a correr
y te dices: jVaya, eso sl que es un perro veloz! Bueno, asi soy yo. Un perro
veloz. Soy un perro velocisimo. jUuuuuuh! jUuuuuuuuuh!

Deberias verme alguna vez. Solo mirar lo rapido que voy cuando voy a
tope de velocidad, cuando de verdad tengo una razon para moverme, cuando
en serio que voy a algun lado: tio, vamos que si corro, salgo disparado como
un misil, disparado como un misil entre los arboles y esquivando arbustos y
entonces, jpam!, salto una valla o a un nifio o una roca o lo que sea porque
soy un perro velocisimo y salto como una puta gacela.

jUuuuuuh! Tio, tio.

Me encanta, me encanta. Corro para notar el aire frio entre los pelos.
Corro para notar el agua fria que sale de los ojos. Corro para notar la
mandibula aflojarse y la lengua asomar flacida por un lado de la boca y
ondear y corro y corro y corro y me llamo Steven.

Como pizza. Como pollo. Como yogur y pan de centeno con semillas de
alcaravea. Da lo mismo. Dicen: {No! {No comas eso, eso no es para ti, es para
nosotros, para las personas! Y de todos modos me lo como, me lo como con
placer, me como la comida y me siento bien y sigo vivo y corro y corro y
miro a la gente y escucho las conversaciones estipidas que emanan de las
rajas que tienen por boca y sus ojos terribles.

Miro por las ventanas. Veo lo que ocurre. Veo los momentos de abrazos
serenos y también la traicion y corro y corro. Me dirds que importa lo que
todos dicen. Los he escuchado y hace mucho tiempo que lo dejé. Dime que
importa y te escucharé y querré que me convenzas. Dime que lo que se dice
cambia algo, que las palabras valen la pena y significan algo. Veo lo que
ocurre. Vivo con personas que son alemanas. Coleccionan jarras. Son buena
gente. Veo lo que ocurre.
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Cuando corro puedo girar como si fuera magico o algo asi. Puedo girar
como si no hubiera ni siquiera un recodo. Giro y voy tan rapido como si
siguiera recto. Entre los arboles como un misil, entre los arboles me encanta
correr con las zarpas por delante y agarrandome tan rapido como si lo cogiera
todo.

Maldita sea, estoy enamoradisimo de todo esto.

Una vez estuve en un rio. Me lanzaron al rio cuando era pequefio. No
tienes ni idea. Nadaba, tratando de averiguar por qué me habian lanzado al
rio. Tenia seis meses y los ojos me quemaban, el agua era mala. Chapoteaba y
era como suplicar. La tierra a ambos lados era una franja negra, indiferente.
Vi el agua gris y luego el agua mas oscura de debajo y entonces las patas
dejaron de funcionarme, se engancharon en alguna alga o telarafia y de pronto
estaba en el aire.

Abri los ojos escocidos y le vi de amarillo. Al pescador. Me sacaron del
agua, el agua quedo abajo. Luego tiritaba en el fondo de la barca de plastico
blanco y me miraban, todos con bigote.

Me sequé al sol. Me llevaron al lugar de las jaulas y aullé durante dias.
Otros también aullaban. Todo el mundo estaba loco. Luego llego gente y un
coche y me trasladaron a una casa nueva. Comi y dormi y me mantuve seco,
las paredes eran de madera. Habia dos personas y dos nifias, gemelas delgadas
que dormian en el cuarto de al lado, separadas por una casita de mufiecas.

Cuando salgo fuera corro. Corro por el cemento delante de las casas y
luego hasta donde las casas terminan y después hacia el bosque. En el bosque
hay otros perros.

Soy el mas veloz. Desde que Thomas se marcho soy el mas veloz.
También soy el que salta mas lejos. Ya no tengo que aullar. Puedo dejar atras
los edificios donde la gente se queja y dirigirme al bosque donde ya no los
oigo y correr con los perros. jUuuuuuh! Aqui me siento bien, me siento
fuerte. A veces soy una maquina que se mueve rapido, una maquina en la que
todo funciona a la perfeccion, mis zarpas se agarran a la tierra como si yo
fuera el que la hace girar. Maldita sea, si.

Todos los dias me cruzo con la misma gente por la calle. Hay hombres,
dos, que venden burritos en una furgoneta de acero. Son felices; ponen la
musica fuerte y tintinea como una pulsera. Estan las mujeres del colmado que
salen durante el descanso, fumando y riendo, sacudiendo los hombros. Esta el
hombre que duerme en el suelo con el agujero en los pantalones del que
asoma un culo tosco, varicoso, azul amarronado. Duerme mucho.
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Todas las noches salgo del vecindario en direccion a los bosques a
encontrarme con los demas. Esta oscuro, hay nubes bajas. Veo figuras azules
saltando del otro lado de las ventanas. Quiero que toda esa gente se marche de
los edificios y se mude al desierto para poder llenar de agua los edificios. Es
una idea que tengo. Los edificios quedarian bien llenos de agua, o bajo el
agua. Lo que sea para limpiarlos. ;Cuanto se tardaria en limpiar los edificios?
Sefior, nadie sabe nada de esto. De los ruidos que oigo hay muchos que no
soporto. Qué gente.

Los Unicos que me gustan son los nifios. Me acerco a los nifios y los lamo.
Corro hacia ellos y hundo el hocico en sus estomagos. No quiero que trabajen.
Quiero que se queden como estan y que corran conmigo, incluso aunque sean
lentos, tan, tan lentos. Corro a su alrededor, dando vueltas mientras ellos
corren en linea recta. Son lentos pero perfectos, casi perfectos.

Paso frente a los edificios. Dentro, las mujeres se enganchan mechones de
pelo detras de las orejas y sus hijos mayores pasan horas de pie delante del
espejo, moviéndose vacilantes al ritmo de la musica. Sus padres juegan al
ajedrez con los tios que han venido a pasar un mes con ellos. Estan contentos
de estar juntos y yo paso de largo, rascando el cemento como papel de lija con
las zarpas, dejo atras la furgoneta de la musica y veo la luz detras de los
tejados.

Nunca he estado en un tejado pero una vez subi a un avién y me pregunté
por qué nadie me lo habia contado. Que las nubes son mas deslumbrantes
desde arriba.

Donde los edificios escasean a veces veo el tren deslizarse entre los
arboles negros y alargados, es un monton de ventanas verdes y gente dentro
con camisas blancas. Vigilo desde el bosque, tan blando bajo mis garras. No
soy capaz de explicarte cuanto me gusta esto, este tren, este bosque, la tierra,
el olor de otros perros cerca esperando para correr.

En el bosque organizamos carreras y saltamos. Corremos desde la entrada
hacia el bosque, donde empieza el sendero, por su interior de negra oscuridad
y hacia el prado y a través del prado y por el siguiente bosque, mas alla del
arroyo y luego siguiendo el arroyo hasta la carretera.

Esta noche hace fresco, casi frio. No hay estrellas ni nubes. Somos
impotentes pero nos quedan las carreras. Recorro el sendero al trote y veo a
los otros. Esta noche hay seis: Edward, Franklin, Susan, Mary, Robert y
Victoria. Cuando los veo quiero enamorarme de todos a la vez. Quiero que
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estemos todos juntos; me siento muy bien a su lado. Es una especie de
matrimonio. Charlamos de que ha refrescado. Charlamos de que el bosque es
mas calido cuando estamos juntos. Conozco a todos estos perros de sobra.

Esta noche compito con Edward. Es un bullterrier y es veloz y fuerte pero
sus ojos dicen que le gusta demasiado ganar; nos asusta. No lo conocemos
muy bien y se rie demasiado fuerte y solo de sus bromas. No escucha; espera.

La carrera es simple. Corremos desde el sendero de la entrada por el
interior de negra oscuridad hacia el prado y a través del prado hacia el
siguiente bosque, donde seguimos el arroyo y luego saltamos el hueco del
cafo de desagiie y continuamos por el lado del arroyo hasta la carretera.

El salto del desagiie es lo mas dificil. Corremos junto al arroyo y luego la
margen se eleva y vamos a tres, a cinco metros por encima del agua y después
casi a seis. Entonces un cafio de desagiie de mas de un metro de alto
interrumpe la ribera de manera que a cinco metros y medio se abre un vacio
de casi cuatro metros y tenemos que correr y saltar para esquivarlo. Para
conseguirlo tenemos que sentirnos fuertes.

En la orilla del arroyo, cerca del desagiie, por el suelo y entre los hierbajos
y en las ramas de los toscos arboles grises, estan las ardillas. Las ardillas
tienen cosas que decir; hablan antes y después de que saltemos. A veces
hablan mientras saltamos.

—Corre raro.

—No lo conseguira.

Cuando aterrizamos dicen cosas.

—No ha aterrizado tan bien como me gustaria.

—Ha aterrizado mal. Estoy enfadada porque ha aterrizado mal.

Cuando no conseguimos saltar el vacio y caemos en la orilla arenosa, las
ardillas dicen otras cosas, con ojos llenos de regocijo.

—Me entra la risa porque no ha conseguido saltar el vacio.

—Me alegro mucho de que se haya caido y parezca dolorido.

No sé por qué nos observan las ardillas, ni por qué nos hablan. Ellas no
intentan saltar el vacio. Correr y saltar sienta estupendamente —incluso
cuando no ganamos o nos caemos en el hueco sienta estupendamente correr y
saltar— y cuando terminamos las ardillas hablan con nosotros y entre ellas
con sus vocecillas nerviosas.

Nosotros miramos a las ardillas y nos preguntamos por qué estan aqui.
Queremos que corran y salten con nosotros pero no lo hacen. Se sientan y
hablan de lo que hacemos. A veces uno de los perros, perdida la paciencia,
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atrapa una ardilla con la boca y la aplasta. Pero a la noche siguiente regresan
todas, mas todavia. Siempre hay mas.

Esta noche voy a correr con Edward y me siento bien. Mis ojos estan bien,
como si fuera a verlo todo antes de que toque. Yo veo colores como ti oyes
reactores.

Cuando corremos por el lado del arroyo me siento fuerte y me siento
veloz. Hay sitio para que corramos los dos y quiero correr a lo largo del
arroyo, quiero correr junto a Edward y luego saltar. Es lo unico que veo, el
salto, la distancia a nuestros pies, el impulso lanzandome por encima del
vacio. Vamos, si a veces lo Unico que quiero es que esa sensacion no se
acabe.

Esta noche yo corro y Edward corre, y lo veo empujando con fuerza,
hundiendo las garras, y parece como si los dos nos aferraramos a lo mismo,
que los dos buscaramos lo mismo. Pero hundimos nuestras garras una y otra
vez y hay de sobra para los dos y detras de nosotros vendran otros que se
agarraran a la tierra del lecho de este arroyo y siempre seguira aqui.

Edward me da codazos mientras corro. Edward me empuja, choca
conmigo. Yo lo unico que quiero es correr pero él aulla y choca conmigo,
tratando de morderme. Yo lo tnico que quiero es correr y luego saltar. No
paro de decirle que si los dos nos limitamos a correr y saltar sin chocar ni
mordernos correremos mas rapido y saltaremos mas lejos. Seremos mas
fuertes y haremos cosas més bonitas. £1 me muerde y me empuja y me atilla
mientras corremos. Cuando llegamos a la curva intenta lanzarme contra el
arbol. Resbalo y luego recupero el equilibrio y sigo corriendo. Lo atrapo
enseguida y como soy mas veloz lo atrapo y lo adelanto y estamos en la recta
y gano velocidad, la obtengo de todas partes, atraigo la energia de todas las
cosas vivas de mi alrededor, se transmite por el suelo a través de mis garras
mientras las hundo en la tierra y gano el maximo de velocidad y veo el hueco.
Dos pasos mas y salto.

Deberias probarlo alguna vez. Soy un cohete. El rato que paso por encima
del vacio es toda una vida. Soy una nube, lentisima, por un instante soy una
nube lenta de movimientos elegantes, caballerescos, como dormida.

Luego acelera y las hojas y la tierra negra se aproximan y aterrizo y
patino, se me llenan las garras de tierra y arena. Supero el hueco por medio
metro y me giro para ver el salto de Edward y la cara de Edward sobre el
vacio, mirando hacia mi lado del hueco, y sus ojos siguen enfocando la
hierba, se salen buscandola, y entonces empieza a caer y solo sus patas
delanteras, sus garras, aterrizan en la orilla. Aulla algo mientras se agarra,
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mientras sus ojos tratan de tirar del resto de su cuerpo, pero resbala orilla
abajo.

Se encuentra bien, pero otros se han hecho dafio en el pasado. Un perro,
Wolfgang, murié aqui hace afios. Los otros perros y yo saltamos a ayudar a
Edward a incorporarse. Edward gime pero esta contento de que hayamos
corrido juntos y de haber saltado.

Las ardillas dicen cosas.

—No ha sido un buen salto.

—Un salto espantoso.

—No se ha esforzado bastante.

—Mal aterrizaje.

—Un aterrizaje horrible.

—Estoy muy enfadada porque ha aterrizado mal.

Corro solo el resto de la carrera. Finalizo y regreso y contemplo las otras
carreras. Miro y me gusta mirarlos correr y saltar. Tenemos suerte de tener
estas patas y este suelo, y de que nuestros musculos funcionen veloces y la
sangre fluya y de poder verlo todo.

Después de correr todos nos vamos a casa. Algunos perros viven al otro lado
de la carretera, donde hay mas tierra. Algunos viven camino de mi casa y
trotamos juntos de regreso, por el bosque hacia la entrada y de vuelta a las
calles y los edificios con azules luces saltando dentro. Ellos lo saben igual que
yo. Ven a los hombres y las mujeres charlando al otro lado del cristal sin decir
nada. Saben que dentro los nifios empujan sus juguetes por suelos de madera.
Y en la cama la gente busca las colchas, estira, patea.

Arafo la puerta y enseguida se abre. Palidas piernas desnudas bajo una
bata roja. Pelos negros asoman de la piel blanca. Me como la comida y voy al
dormitorio y espero a que se duerman. Yo duermo a los pies de la cama,
encima de sus piernas, sintiendo entrar el aire frio y familiar de la ventana
ligeramente abierta. En el cuarto de al lado las delgadas gemelas duermen
junto a la casita de mufiecas.

La noche siguiente me encamino solo al bosque, arafiando el cemento de
papel de lija. El hombre dormido duerme cerca de la puerta, con las manos
juntas entre las rodillas. Veo a un grupo de hombres cantando borrachos en
una esquina pero son perfectos. Sus voces unen y pulen el aire que los separa,
emanan perfectas de sus bocas viejas y borrachas. Me siento y observo hasta
que me descubren.
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—Largo de aqui, chucho.

Veo acabarse los edificios y espero a que pase el tren. Espero y casi puedo
escuchar todavia los cantos. Espero y no quiero esperar mas, pero cuanto mas
espero mas ganas tengo de que llegue el tren. Veo un cuervo botar delante de
mi, pivotando la cabeza, paranoico. Entonces se oye el tren en la zona oscura
y densa del bosque donde no se ve nada, luego aparece, a través del bosque
mas espaciado, y pasa como el rayo, con los cuadrados verdes brillando y los
cuerpos de camisas blancas en el interior. Intento empaparme de todo eso. No
me lo merezco. Quiero cerrar los ojos para sentirlo mejor pero entonces
comprendo que no deberia cerrarlos. Mantengo los ojos abiertos y observo y
el tren se marcha.

Hoy compito con Susan. Susan es un retriever, pequefio, rapido y bonito,
de ojos negros. Despegamos a través de la entrada y el interior de negra
oscuridad hacia el prado. En el prado respiramos el aire y sentimos la luz de
la luna creciente. Proyectamos sombras negras y afiladas que se extienden por
las altas hierbas de color verde grisaceo. Corremos y nos sonreimos porque
los dos sabemos lo bueno que es correr. Tal vez Susan sea mi hermana.

Entonces se acerca el segundo bosque y nos lanzamos a €l como al sexo y
giramos, mas alla de la curva donde Edward me empujd, y después seguimos
el arroyo. Estamos corriendo juntos y en realidad no competimos. Queremos
que el otro corra mas rapido, mejor. Observamos al otro enamorado de
nuestros movimientos y fuerza. Tal vez Susan sea mi madre.

Llega la recta antes del hueco. Ahora tenemos que pensar en patas y
musculos y calcular el tiempo antes del salto. Susan me mira y vuelve a
sonreir pero parece cansada. Dos pasos mas y salto y luego soy la nube lenta
que contempla la cara de mis amigos, los otros perros fuertes, después el duro
suelo corre hacia mi y aterrizo y la oigo gritar. Me giro y veo su cara cayendo
al vacio y corro hacia alli. Robert y Victoria ya estan abajo con ella. Se ha
roto una pata, que sangra por la articulacion. Susan grita y luego gime,
consciente de todo.

Las ardillas estan arriba charlando.

—Bueno, parece que le han dado su merecido.

—Eso es lo que se consigue saltando.

—Si saltara mejor no le habria ocurrido.

Algunas se rien. Franklin estd enfadado. Se aproxima despacio a donde
estan las ardillas, que no se mueven. Atrapa una entre las fauces y le aplasta
los huesos. Las voces siempre hablan pero nos olvidamos de que son muy
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pequeiias, de que tienen una cabeza y unos huesos mintsculos. El resto huye.
Franklin tira el cuerpo roto de la ardilla a la lenta corriente de agua.

Nos vamos a casa. Troto hacia los edificios con Susan a la espalda.
Pasamos frente a las ventanas de parpadeos azules y a los hombres de la
furgoneta plateada con la musica metélica. La llevo a casa y arafio en su
puerta hasta que la dejan entrar. Me voy a mi casa y veo a las gemelas
delgadas y su casa de muflecas y entro en el cuarto de la cama y caigo
dormido antes de que lleguen.

La noche siguiente no quiero ir al bosque. No puedo ver a alguien caerse, no
puedo oir a las ardillas y no quiero que Franklin las aplaste entre sus fauces.
Me quedo en casa y juego con las gemelas en pijama. Me sientan en una
almohada y me arrastran por los pasillos. Me gusta la velocidad y sus risitas.
Al girar me choco con los marcos de las puertas y ellas se rien. Me acerco y
me alejo de ellas corriendo, paso corriendo por entre sus piernas. Chillan, les
encanta. Les tengo muchisimo carifio a las gemelas y quiero que vengan y
corran conmigo. Esta noche me quedo con ellas y luego paso varios dias en
casa. Me mantengo alejado de las ventanas. La casa esta caliente y como mas
y me siento con ellas a ver la television. Llueve durante una semana.

Cuando vuelvo al bosque, al cabo de diez dias, Susan ha perdido una pata.
Estan todos los perros. Susan tiene tres patas y un vendaje en un hombro. Su
sonrisa es nueva y mas fragil. Fuera hace mas frio y el viento es cruel e
inquisitivo. Mary dice que el arroyo baja crecido por la lluvia y que la
corriente es demasiado rapida. El hueco del desagiie se ha ensanchado y
decidimos no saltarlo.

Compito con Franklin. Franklin sigue enfadado por lo de la pata de Susan:
ninguno de nosotros alcanza a comprender que pasen estas cosas, que haya
perdido una pata y ahora cuando sonrie parezca que pide morir.

Cuando llegamos a la recta me siento tan fuerte que sé que lo intentaré.
No estoy seguro de lograrlo pero sé que puedo llegar lejos, saltar mas que
nunca, y sé que estaré mucho rato flotando como una nube. Lo deseo. Deseo
muchisimo flotar.

Corro y veo a las ardillas y sus bocas formando ya las palabras que diran
si no lo consigo. En la recta Franklin se detiene y me atlla que deberia parar,
pero solo me faltan unos pasos y nunca me habia sentido tan fuerte, de modo
que salto, si, salto. Floto mucho rato y lo veo todo. Veo mi cama y las caras
de mis amigos y es como si ya lo supieran.
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Cuando me golpeé la cabeza resulto obvio. Me golpeé la cabeza y durante
un momento adin pude ver: vi la cara de Susan, sus ojos abiertos de par en par,
vi algunas ramas entrecruzadas por encima de mi y luego la corriente me
arrastro y me hundi bajo la superficie.

Tras la caida, cuando desapareci de la vista, las ardillas hablaron.

—No deberia haber saltado.

—Ha sido de lo mas ridiculo cuando se ha golpeado la cabeza y ha
resbalado al agua.

—FEra tonto.

—Nunca hizo nada digno de mencion.

Franklin estaba enfadado y atrapé cinco o seis ardillas con la boca, las
aplasto y las tiré una detras de otra. Los otros perros miraron; ninguno sabia si
la matanza de ardillas los alegraba o no.

Tras mi muerte pasaron muchas cosas inesperadas.

La primera fue que estuve alli, dentro de mi cuerpo, mucho tiempo.
Estuve en el fondo del rio, atascado entre un montén de palos y troncos, seis
dias. Estaba muerto, pero seguia alli, y veia lo que ocurria fuera. Podia
moverme dentro de mi cuerpo como si fuera una bolsa calida y blanda.
Dormia en la bolsa calida y blanda, daba vueltas en su interior como si fuera
una casita de piel y pelos. De vez en cuando miraba por los ojos de la bolsa a
ver qué pasaba fuera, en el rio. Aunque el agua turbia no me permitia ver gran
cosa.

Un hombre me habia lanzado al rio, a un rio diferente, cuando era joven
porque no quise luchar. Se suponia que debia pelear y el hombre me pateaba y
me pegaba en la cabeza y trataba de hacerme malo. Yo no sabia por qué me
golpeaba, me abofeteaba. Yo queria que fuera feliz. Queria que las ardillas
saltaran y fueran felices como lo somos los perros. Pero eran diferentes a
nosotros, y el hombre que me lanzé al rio también era diferente. Yo creia que
todos éramos iguales, pero estaba dentro de mi cadaver mirando el lecho
turbio del rio y sabia que algunos quieren correr y a otros les asusta correr y
quiza por eso estén rotos y enfadados.

Dormia en el fondo del rio dentro de mi cuerpo convertido en un saco roto
y me preguntaba qué pasaria. Dentro estaba oscuro y mohoso, y el aire era
irrespirable. Me cantaba canciones.

Pasado el sexto dia me desperté y vi luz. Supe que habia vuelto. Ya no
estaba dentro de un saco flojo, sino que habitaba un cuerpo como el mio,
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como el de antes; era el mismo. Me levanté y me encontré en un ancho campo
de ranunculos. Los olia y caminaba entre ellos, con los ojos al nivel del
amarillo, del gran borrén de la linea amarilla. Notaba la cabeza espesa por la
preciosidad del amarillo del borron. Me encant6 volver a respirar asi y verlo
todo.

Debo decir que aqui es mas o menos igual que alli. Hay mas colinas, mas
cascadas y las cosas estan mas limpias. Todos los dias paseo un rato largo y
no tengo que desandar lo andado. Puedo caminar y caminar, y cuando estoy
cansado duermo. Cuando me despierto puedo seguir caminando y nunca echo
de menos el punto de partida y no tengo hogar.

Todavia no he visto a nadie. No echo de menos el cemento como papel de
lija bajo los pies, ni los edificios con los hombres dormidos que buscan la
colcha. A veces echo de menos a los otros perros y las carreras.

La sorpresa mas grande es que resulta que Dios es el sol. Bien pensado,
tiene sentido. Lo que no sé es por qué no caimos antes en la cuenta. El sol
estaba todos los dias, ardiendo, con nuestro planeta y los otros girando a su
alrededor, siempre disculpandose, y no se nos ocurrié que era Dios. ;Para qué
iba a existir un Dios y ademas el sol? Por supuesto que Dios es el sol.

Creo que en la vida anterior todos estaban de mal humor porque querian
saberlo.
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