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Los  quince  relatos  de Guardianes  de  la  intimidad  abarcan  escenarios  y personajes  tan  apasionantes  como  líricos:  la  historia  de  supervivencia  de  un setter  irlandés,  la  proeza  irónica  de  una  mujer  que  escala  el  Kilimanjaro,  la relación amorosa sin amor de dos viejos amigos en Costa Rica… Todos ellos muestran la plenitud narrativa de Eggers, un autor que puede ser devastador, lúcido y divertido hasta extremos impensables.
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Había ido a Egipto, de correo, sin problemas. Le entregué el paquete a un tipo en el aeropuerto y con eso había cumplido, estaba libre al mediodía del primer día.  Era  un  mal  momento  para  estar  en  El  Cairo,  resultaba  poco  prudente dadas  las  relaciones  entre  nuestro  país  y  la  región,  pero  fui  de  todos  modos porque  en  ese  momento  de  mi  vida  sí  había  una  mínima  esperanza,  por pequeña y desalentadora que fuera…

Había  tenido  problemas  para  pensar,  para  terminar  las  cosas.  Palabras como  «ansiedad»  y  «depresión»  parecían  adecuarse  al  momento,  no  me interesaban  las  cosas  de  siempre,  no  lograba  beberme  un  vaso  de  leche  sin deliberar,  pero  no  me  detenía  a  cavilar  y  regodearme.  Un  diagnóstico  lo habría hecho menos interesante.

Había estado casado, dos veces; había cumplido los cuarenta rodeado de amigos;  había  tenido  mascotas,  trabajos  en  el  servicio  diplomático  y  gente trabajando  a  mi  cargo.  Años  después,  un  mes  de  mayo,  me  encontraba  en Egipto en contra del consejo de mi gobierno, solo y con diarrea leve.

Hacía  un  calor  nuevo,  seco  y  sofocante,  un  calor  que  no  conocía.  Solo había vivido en lugares húmedos —Cincinnati, Hartford— donde la gente que conocía se compadecían los unos de los otros. Aunque sobrevivir en el calor egipcio resultaba estimulante: vivir bajo el sol me hacía sentir más liviano y fuerte,  hecho  de  platino.  Perdí  cuatro  kilos  y  medio  en  unos  días,  pero  me sentía bien.

Hacía  solo  unas  semanas  que  unos  terroristas  habían  asesinado  a  setenta turistas  en  Luxor  y  todo  el  mundo  estaba  nervioso.  Yo  acababa  de  estar  en Nueva York, en lo alto del Empire State Building, a los pocos días de que un tipo  hubiera  abierto  fuego  allí  mismo  y  matado  a  una  persona.  No  me dedicaba  a  perseguir  problemas  de  manera  consciente,  pero,  entonces,  ¿qué puñetas estaba haciendo?

Un martes estaba paseando junto a las pirámides, disfrutando del polvo y bizqueando  porque  ya  había  perdido  mis  segundas  gafas  de  sol.  Los vendedores  ambulantes  que  trabajaban  en  la  planicie  de  Gizeh  —uno  de  los encantos  menos  encantadores  del  mundo—  intentaban  venderme  cualquier cosa:  pequeños  escarabajos  de  juguete,  llaveros  de  Keops,  sandalias  de plástico.  Hablaban  veinte  palabras  de  una  docena  de  idiomas  y  conmigo  lo intentaron en alemán, español, italiano e inglés. Dije que no, me fingí mudo y me acostumbré a contestarles «¡Finlandia!» a todos, seguro de que no sabían finlandés,  hasta  que  un  hombre  me  ofreció  montar  a  caballo  en  inglés americano marcando las erres de un modo obsceno. Eran listísimos, los muy cabrones.  Yo  ya  había  dado  un  caro  y  breve  paseo  a  camello,  sin  ningún interés, y aunque nunca había paseado tranquilamente a caballo y en realidad tampoco quería hacerlo, le seguí a pie.

—A  través  del  desierto  —me  dijo,  guiándome  más  allá  de  un  autocar plateado que descargaba turistas suizos de edad avanzada. Le seguí—. Vamos a  por  caballo.  Cabalgamos  hasta  Pirámide  Roja.  —Le  seguí—.  Tú  tienes caballo para ti —dijo, contestando a mi última pregunta no planteada.

Yo sabía que acababan de reabrir la Pirámide Roja o que estaban a punto de hacerlo, aunque ignoraba por qué la llamaban Roja. Quería cabalgar por el desierto. Quería descubrir si ese hombre —menudo, de dientes marrones, ojos atentos y bigote de poli— intentaría matarme. Había montones de egipcios a los  que  les  encantaría  matarme,  de  eso  estaba  seguro,  y  estaba  listo  para  el combate con cualquiera que me quisiera muerto. Estaba solo, era imprudente y,  frente  a  la  furia,  reaccionaba  a  la  vez  con  pasividad  y  rapidez.  Vivía  una época  bella,  todo  resultaba  electrizante  y  odioso.  En  Egipto  destacaba,  unos me chillaban y otros me abrazaban. Un día un hombre elegante que vivía bajo un  puente  y  quería  enseñar  en  un  internado  americano  me  invitó  a  zumo  de caña  de  azúcar.  Yo  no  podía  ayudarle  pero  él  estaba  convencido  de  lo contrario  y  me  hablaba  a  gritos  junto  al  bar  de  zumos,  fuera,  en  una  de  las atestadas calles de El Cairo mientras los demás miraban con indiferencia. Yo era una estrella, un pagano, un enemigo, nada.

En Gizeh me alejé de los turistas y los autobuses junto al hombre de los caballos  —que  no  olía  a  nada  en  particular—  y  descendimos  la  meseta.  La arena  dura  fue  ablandándose.  Pasamos  junto  a  un  anciano  en  una  cueva subterránea  y  tuve  que  pagarle baksheesh,  propina,  porque  el  tipo  era «famoso»  y  el  guardián  de  la  cueva.  Le  di  un  dólar.  El  primer  hombre  y  yo seguimos  adelante,  más  o  menos  kilómetro  y  medio,  y  donde  el  desierto  se juntaba  con  un  camino  me  presentó  a  su  socio,  un  gordo  que  llenaba  a reventar una camisa raída y que tenía dos caballos árabes, ambos negros.

Me ayudaron a montar el más pequeño. El animal rezumaba vida, estaba inquieto y tenía las crines pegajosas por el sudor. No les conté que solo había montado  en  una  ocasión  y  además  en  una  feria  del  Cuatro  de  Julio  dando vueltas  alrededor  de  una  pista  medio  borracho.  Estaba  buscando  huesos  de dinosaurio  en  Arizona  puesto  que,  fugazmente,  me  consideré  arqueólogo. Todavía no sé por qué me hicieron como soy.

—Hesham —dijo el jinete, y se señaló el esternón con el pulgar. Asentí.

Monté en el caballo pequeño y Hesham y yo nos despedimos del gordo y trotamos  unos  ocho  kilómetros  por  un  camino  rural  recién  pavimentado, pasando por delante de varias granjas mientras los taxis nos adelantaban entre bocinazos. ¡En El Cairo las bocinas no paran! La gente conduce con la mano izquierda para poder comunicar mejor con la derecha cualquier matiz de sus sentimientos.  Mi  silla  era  simple  y  pequeña;  me  pasé  un  minuto  entero tratando  de  dilucidar  cómo  se  enganchaba  al  caballo  y  cómo  debía engancharme  yo  a  ella.  A  través  de  la  silla  notaba  hasta  el  último  hueso, músculo y cartílago que constituían el caballo. Le acaricié el cuello a modo de disculpa y me apartó la mano de una sacudida. Me aborrecía.

En cuanto abandonamos el camino y cruzamos un estrecho desfiladero, el desierto infinito se extendió ante nosotros. Me sentí un hijo de puta por haber dudado  siempre  de  que  fuera  tan  grande  y  aquiescente.  Daba  pena  pisarlo vista  la  delicadeza  con  que  le  habían  dado  forma,  superponiendo  capa  tras capa de velludillo.

Con los primeros pasos del caballo sobre la arena, Hesham preguntó:

—¿Sí?

Y yo asentí.

Enseguida  azotó  a  mi  caballo  y  jaleó  al  suyo  y  salimos  al  galope  por  el Sahara en pos de una duna del tamaño de un edificio de cuatro plantas.

Nunca  antes  había  galopado.  No  tenía  ni  idea  de  dirigir  al  caballo.  El animal  volaba;  parecía  gustarle.  El  último  caballo  que  había  montado  me frenaba constantemente. Este se limitaba a estirar la cabeza hacia el futuro de manera rítmica.

Resbalé hacia el final de la silla de montar y volví a adelantarme. Ovillé las riendas en una mano y me incliné, acercándome al cuerpo del animal. Pero algo o todo iba mal. Me atacaban desde todos los ángulos. Hacía años que no experimentaba tanta violencia.

Hesham,  al  ver  mis  esfuerzos,  aminoró  la  marcha.  Se  lo  agradecí.  El mundo se tranquilizó. Recuperé el dominio de las riendas, me recoloqué en la silla y me incliné adelante. Palmeé el cuello del caballo y por poco le doy en los dientes, que trataron de comerse mis dedos. Otra vez estaba a punto. Esta vez sabría más; el inicio había sido caótico por repentino.

—¿Sí? —preguntó Hesham.

Asentí. Azotó salvajemente a mi caballo y salimos disparados.

Coronamos  la  primera  duna;  la  vista  era  digna  de  un  conquistador, océanos y océanos, un millón de bordes biselados. Descendimos como el rayo por  la  duna  y  subimos  por  la  siguiente.  El  caballo  no  aflojaba  y  la  silla  me castigaba la columna. Dios mío, qué dolor. No iba sincronizado con el animal: lo  intentaba  pero  ni  el  gordo  ni  el  inodoro  al  que  seguía  me  habían  dado instrucciones y la columna me golpeaba en la montura con fuerza, a un ritmo terrible, y pronto el dolor se volvió agudo, demoledor. Una y otra vez caía de culo, sobre cemento, desde una altura de treinta metros…

Apenas tenía aliento para pedirle a Hesham que redujera la velocidad, que se detuviera para darle un descanso a mi espalda. Me estaban infligiendo un daño  irreparable,  seguro.  Pero  no  había  modo  de  parar.  No  conseguía pronunciar  palabra.  Me  esforzaba  en  respirar,  traté  de  enderezarme  en  la montura,  pero  no  podía  detenerme  porque  tenía  que  demostrarle  a  Hesham que  era  un  tipo  duro,  que  no  me  amilanaba.  De  vez  en  cuando  él  echaba  la vista atrás y cuando me miraba yo entornaba los ojos y sonreía con todas mis fuerzas.

Enseguida volvió a aminorar el paso. Seguimos unos minutos al trote. El martilleo  de  la  espalda  cesó.  El  dolor  disminuyó.  Me  sentí  terriblemente agradecido. Aspiré todo el aire que pude.

—¿Sí? —preguntó Hesham.

Asentí.

Y volvió a azotar al caballo y salimos al galope.

El dolor regresó con mayor intensidad, con más ramificaciones, zarcillos que  alcanzaban  lugares  nuevos  y  desconocidos  —atravesándome  las clavículas, las axilas, el cuello—. Me intrigaba la novedad del tormento y lo habría  estudiado,  disfrutado  en  cierto  sentido,  pero  sus  puñaladas  repentinas me impedían adoptar la distancia necesaria.

Tenía que demostrarle a aquel egipcio lunático que podía cabalgar con él. Que éramos iguales, que podía resistir y devorar esa agonía. Que podía ser el castigado,  que  esperaba  el  castigo  y  podría  soportarlo  por  mucho  que  él  lo prolongara.  Podíamos  cabalgar  juntos  por  el  Sahara  incluso  aunque  nos detestáramos por un sinfín de terribles y buenas razones. Yo formaba parte de un continuo que se remontaba miles de años, nada había cambiado. Casi me daba  risa,  de  modo  que  cabalgué  como  habría  cabalgado  cualquiera  en  mi momento de la historia, es decir, que estábamos solos él y yo y la arena y el caballo  y  la  silla  de  montar  —no  llevaba  nada  conmigo,  vestía  una  camisa acartonada,  pantalones  cortos  y  sandalias—  y,  joder,  por  muy  desagradables que fuéramos, por muy equivocado el espacio que nos separaba, la verdad es que surcábamos los cielos.

Y lo contemplaba todo. Mientras los cascos del caballo arañaban la arena y  el  animal  respiraba  y  yo  respiraba,  mientras  las  crines  me  azotaban  las manos  y  la  arena  me  cubría  las  piernas,  escupiéndome  en  los  tobillos desnudos, contemplaba al hombre moverse con el caballo. En algún lugar, al cabo  de  veinte  minutos  más  de  vapuleo  constante,  con  el  caballo  a  todo galope,  aprendí.  Había  estado  permitiendo  que  el  caballo  me  golpeara, intentaba sentarme bien en la silla con la esperanza de que la distancia de la montura  disminuyera  el  impacto  de  cada  golpe,  pero  había  maneras  de eliminar por completo el dolor.

Aprendí. Me moví con el caballo y cuando por fin empecé a moverme con el  maldito  animal,  cabeceando  hacia  delante  al  unísono,  en  connivencia,  el dolor  desapareció.  Montaba  aquel  caballo  estúpido  y  divino,  unido  a  él, sentado bajo, con la cabeza inmersa entre sus crines, y…

Hesham se dio cuenta de que ya no sufría y aceleró. Cabalgamos bajo el sol.  El  viento  azotaba  nuestras  caras,  y  me  sentí  parte  de  todos  los  ejércitos que  el  mundo  había  soportado.  Amaba  al  hombre  al  que  seguía  del  modo como  solo  se  ama  a  los  que  quisieras  matar.  Y  cuando  más  lleno  de  amor estaba,  la  pirámide  emergió  de  la  arena,  un  pico  menos  perfecto  entre  las dunas.

 

Al  llegar  a  la  Pirámide  Roja  subimos  por  un  lado,  alzándonos  a  pulso  sobre cada  escalón,  piedras  cuadradas  de  casi  dos  metros  de  alto.  En  la  entrada,  a unos quince metros de altura, el hombre me señaló una pequeña abertura por la  que  se  penetraba  en  la  cámara  que  ocupaba  el  centro  de  la  pirámide.  Le seguí  dentro,  bajando  por  un  pasadizo  en  pendiente,  estrecho,  oscuro, húmedo,  demasiado  pequeño  para  cualquiera  un  poco  más  grande  que nosotros.  Había  una  soga  para  guiarnos  hasta  el  fondo.  Me  agarré  a  ella  y descendí;  no  había  escalones.  Olía  a  tierra  calcárea  y  el  aire  era  denso  y pesado. Por delante de mí, el hombre sostenía una antorcha que dibujaba una luz irregular en medio de la oscuridad.

Nos  detuvimos  al  final  de  la  pendiente,  giramos  por  otro  pasadizo,  esta vez plano, y enseguida nos agachamos bajo un umbral y entramos en una caja de  piedra.  Era  una  sala  carente  de  todo  adorno,  de  techos  altos  y  geometría perfecta.  Hesham  movió  los  brazos  mostrándome  toda  la  sala  con  ademanes orgullosos. «Hogar de rey», anunció acercando la antorcha a un lateral de la habitación  y  revelando  así  una  caja  de  piedra  alargada:  la  tumba.  Por  lo demás, la cámara estaba vacía. Carecía de marcas, joyas o mampostería. Estas cámaras  habían  sido  saqueadas  sin  descanso  durante  siglos  y  ahora  solo quedaban las paredes desnudas, lisas, sin el menor signo…

El aire dentro de la cámara estaba cargado de polvo y tenía la impresión de que si nos quedábamos allí mucho tiempo moriría. ¿Intentaría asesinarme? ¿Robarme?  Estábamos  solos.  Por  la  razón  que  fuera,  no  estaba  preocupado. Nos miramos fijamente, en realidad a ninguno de los dos le impresionaba de verdad  la  caja  pese  a  que  ambos  habíamos  fingido  sobrecogernos momentáneamente. Aunque sabía que no debía esperar gran cosa de ese tipo de  salas,  estaba  decepcionado.  Desconocía  el  grado  de  elaboración  que  una vez lució el espacio en que nos encontrábamos, pero nada indicaba que alguna vez  hubiera  sido  algo  más  que  un  cubo  arenoso  y  eso  me  entristeció.  Un exterior  tan  magnífico  para  un  corazón  tan  crudo.  Hesham  se  acercó  la antorcha a la cara y me miró, aunque dudo de que me viera con una luz tan pobre.

Suspiró  con  fuerza.  Su  rostro  pasó  por  varias  emociones:  arrogancia, aburrimiento,  fastidio.  Estaba  obligado  a  quedarse  mientras  yo  quisiera.  Yo no quería quedarme, pero me gustaba verle sufrir, por poco que fuera.

Volvimos a subir la escalera hacia la ventana torcida donde la pirámide se empapaba  de  cielo.  Anochecía.  Una  vez  fuera  y  de  nuevo  en  tierra  firme,  el hombre dijo: «Hay otra». Le pregunté el nombre. Me contestó que se llamaba la Pirámide Torcida.

Volvimos a montar.

—¿Sí? —preguntó.

Asentí y azotó a mi caballo con la palma de la mano. Le seguí a pesar de que pronto no fue más que una silueta negra dibujada contra el cielo plateado. Los  caballos  estaban  enfadados  y  respiraban  en  explosiones  hidráulicas. Comprendí entonces que Hesham no hacía lo que hacía por el dinero que yo pudiera darle. No se había molestado en negociar por ninguno de los viajes de después de la Pirámide Roja. Lo que estábamos haciendo era otra cosa y los dos  lo  sabíamos.  Ahora  estaba  seguro  de  que  no  me  mataría  y  sabía  que  él tampoco tenía un plan, no más que yo.

Al  cabo  de  una  hora  llegamos  a  la  Pirámide  Torcida,  mayor  pero  menos segura, y ya no había luz. Trepamos hasta la entrada y descendimos y otra vez nos encontramos en una cámara sagrada, una sala para acoger a una reina o un faraón,  aunque  también  esta  estaba  vacía.  El  hombre  y  yo  nos  miramos fijamente, respirando el aire cargado, sin sentir compasión el uno por el otro ni nada.

¿Qué te esperabas?, me preguntaba con la mirada.

Quería saber que no moriría como un gusano, dije.

Perdona, dijo él. Estos hombres murieron, fueron embalsamados y les han robado.  La  gente  los  ha  vendido  una  y  otra  vez.  Han  vendido  todos  sus efectos, sus huesos, los han cambiado por oro. No ganarás un duro.

No hay razón para entrar en estas pirámides, dije.

No, en realidad no.

No se aprende nada dentro.

Nada.

Si  estos  reyes  tenían  fe,  ¿por  qué  iban  a  esconderse  en  estas  cajas  bajo piedras pesadas?

Ah, pero es que no tenían fe.

Eso lo explica.

Volvimos  a  salir  y  permanecimos  de  pie  junto  a  la  base  de  la  pirámide. Estaba oscuro y subimos a los caballos. Blandí la mano para abarcar todo el aire.

—Se está bien fuera, ahora —dije.

Sonrió.

—Hay otra —dijo el hombre.

—Quiero ir.

—¿Sí? —preguntó.

Asentí y azotó a mi caballo con el pie y salimos volando.




LO QUE SIGNIFICA QUE UNA MUCHEDUMBRE DE UN

PAÍS LEJANO ATRAPE A UN SOLDADO QUE REPRESENTA

A TU PAÍS, LE DISPARE, LO SAQUE A RASTRAS DE SU

VEHÍCULO Y LUEGO LO MUTILE ENTRE EL POLVO

 

Un  hombre  sentía  una  gran  inquietud.  Sentía  ansiedad  y  desasosiego.  Eran sentimientos  desconocidos  para  él.  Nunca  había  experimentado  este  tipo  de hastío  insondable,  pero  llevaba  un  año  sintiéndolo.  A  veces  sencillamente estaba  paseando  alrededor  de  casa,  incapaz  de  decidir  por  qué  estaba  tenso exactamente. El día era claro, brillaba el sol, todo iba bien, pero él andaba sin parar. Se sentaba a leer un libro y enseguida se levantaba pensando que tenía que  telefonear.  Una  vez  al  teléfono,  caía  en  la  cuenta  de  que  no  tenía  que llamar a nadie pero que tenía que inspeccionar una cosa que había al otro lado de  la  ventana.  En  el  jardín  había  algo  que  tenía  que  arreglar.  Tenía  que conducir  a  donde  fuera,  tenía  que  dar  una  vuelta.  El  hombre  había  visto  la fotografía esa mañana, en el diario. Había visto la fotografía del cadáver del soldado en el suelo, bajo la camioneta. El uniforme era oscuro, el del soldado, y el cadáver yacía de espaldas con las botas, casi blancas al sol de mediodía, apuntando hacia arriba. Mientras, el hombre estaba cómodamente sentado en su casa, con unos calcetines cálidos en los pies y bebiendo zumo de naranja de un vaso pesado y viendo al muerto en la fotografía en color. La imagen le cortó  la  respiración,  a  solas  en  casa.  Examinó  la  fotografía  en  busca  de sangre:  ¿dónde  habían  disparado  al  soldado?  No  se  veía  sangre.  Pasó  la página, intentó seguir adelante, pero pronto regresó a la fotografía y miró si el encuadre incluía a algún ciudadano del país lejano. No los había. El hombre se  levantó.  Contempló  el  humo  que  emitía  una  fábrica  en  el  horizonte.  ¿Por qué  se  sentía  perturbado?  Se  sentía  pegado,  robado,  violado.  Si  matasen  y mutilasen  a  un  soldado  en  su  propio  país,  el  hombre  no  sentiría  la  misma repulsión. No se siente así cuando se entera de que han chocado dos trenes o que en Missouri una familia se ha ahogado dentro de su monovolumen en un lago en diciembre. Pero esto, en otra parte del mundo, este soldado arrastrado fuera del coche, este soldado solo, su cuerpo muerto sin rastro de sangre en el suelo y bajo una furgoneta… ¿por qué le pone los pelos de punta, por qué lo siente  como  algo  tan  personal?  Ahora  el  hombre  se  siente  así  en  casa demasiado  a  menudo.  Se  siente  como  excavado,  recubierto,  desecado.  Sus ojos notan la tensión de tratar de ver en la oscuridad durante demasiado rato. El hombre está contemplando el humo de la fábrica y, aunque ese día podría hacer infinidad de cosas, no hará ninguna de ellas.




EL ÚNICO SIGNIFICADO DEL AGUA OLEOSA

 

Pilar no estaba superando un divorcio ni una infidelidad ni un fallecimiento. No  huía  de  nada.  Un  día  voló  a  Costa  Rica  en  dos  aviones,  uno  desde Champaign  y  otro  desde  Miami,  porque  tenía  tiempo  libre  y  su  viejo  amigo Hand estaba allí o bastante cerca. No hay casi nada triste en esta historia.

Pilar: no tiene nada de latina, que ella sepa, pero desde muy joven amigos y desconocidos le han dicho que su nombre es latino o lo parece. Siempre le avergüenza  admitir,  pese  a  haberlo  admitido  cientos  de  veces,  que  nunca  ha comprobado  el  origen  de  su  nombre,  su  significado  ni  nada  al  respecto.  Su piel  es  del  color  de  la  madera  clara,  se  broncea  fácilmente  y  tiene  el  pelo oscuro, lo que refuerza el supuesto de su latinidad a pesar de que sus padres siempre le han asegurado que es irlandesa, solo irlandesa —tal vez con algo de escocesa y quizá con un toque alemán—. Aunque con el pelo recogido en una coleta y sus largas piernas, larguísimas para una mujer que no alcanza el metro  setenta,  recuerda  sobre  todo  a  las  imágenes  populares  de  Pocahontas. Siempre  quiso  que  corriera  sangre  nativa  por  sus  venas,  igual  que  todos, porque  de  un  modo  estúpido  cree  que  con  esa  sangre  vendría  también  la nobleza,  así  como  las  excusas  para  hacer  mal  las  cosas  o  no  hacerlas  en absoluto, para hacer lo que quisiera. Pero en cambio es irlandesa o puede que incluso  galesa  pero  de  manera  intangible  y,  por  tanto,  nació  sin  las  penurias de  sus  ancestros  más  recientes  y  ha  tenido  que  sonreír  agradecida  o  crear cosas buenas de la nada o tal vez solo salvar a la gente de enfermedades de la piel. Pilar es médica, joven, dermatóloga. Su profesión no interviene en esta historia.

PILAR  CAMINABA:  con  los  dedos  de  los  pies  apuntando  al  noroeste  y  al nordeste, como una bailarina.

PILAR REÍA: de manera ronca, fuerte, mientras devoraba con los ojos.

PILAR SABÍA : cuando algo iba a ocurrir y cuando no ocurriría.

Hand  estaba  en  Granada,  Nicaragua,  para  una  estancia  de  seis  meses  y animaba  a  que  fueran  a  visitarle.  Trabajaba  para  Intel  ocupado  en  algo  que Pilar en realidad no entendería jamás, ni siquiera aunque lo intentara, lo que no  ocurría  porque  opinaba  que  su  cerebro  estaba  destinado  a  cosas  más coloristas.  Intel  se  había  asentado  en  Centroamérica  y  rotaba  a  consultores jóvenes  hispanohablantes  como  Hand  durante  uno  o  dos  años.  Pilar  no lograba  imaginar  qué  podía  saber  Hand  que  Intel  Nicaragua  necesitara  pero, una  vez  más,  se  trataba  del  tipo  de  asunto  habitual  en  Hand:  bien  pagado, poco exigente, imposible de explicar. Pilar aceptó la invitación de Hand pero no  se  pusieron  de  acuerdo  en  cómo  ocuparían  la  semana.  Hand,  harto  de Nicaragua,  quería  pasar  una  semana  en  Costa  Rica  practicando  surf  y contemplando  a  las  mujeres  correr  por  la  arena  mojada  y  llana.  Pilar  quería ver Nicaragua porque, por lo visto, todo el mundo conocía Costa Rica pero no sabía  de  nadie  que  hubiera  puesto  un  pie  en  Nicaragua.  Nicaragua  sonaba peligroso;  a  Pilar  le  gustaba  la  palabra  «Nicaragua».  ¡Nicaragua!  Sonaba  a una clase de araña. Por ahí va, está debajo de la mesa… ¡Una nicaragua!

 

Hand  se  salió  con  la  suya.  Irían  a  hacer  surf  a  Costa  Rica,  en  la  costa  del Pacífico.  Pero  a  Pilar  no  le  importó.  De  todos  modos,  le  contaría  a  todo  el mundo que había estado en Nicaragua.

En  San  José  la  humedad  la  cubrió  con  su  sinfín  de  manos  enguantadas. Pilar alquiló un coche y enseguida se equivocó de dirección, se encaminó al centro de la ciudad cuando quería hacer justo lo contrario. Debían de estar a treinta dos grados y se encontraba en el distrito financiero, lleno de productos electrónicos  de  baratillo  y  hombres  que  vendían  de  todo  en  unos  carritos  de aluminio blanco. Había agencias de alquiler de coches, bancos y estudiantes. Grupos de peatones correteando entre el tráfico. Edificios de oficinas del tipo Mecano de acero y cristal propio de los años sesenta, endebles y olvidables. La  calle  tenía  cinco  carriles  de  ancho  y  estaba  atestada  pero  no  parada.  San José  parecía  Los  Ángeles  en  el  año  1973  y  Pilar  se  entretuvo  por  la  ciudad presa  de  una  extraña  excitación  sexual.  Tal  vez  fuera  el  calor.  O  quizá  el ajetreo de las aceras. Miraba a las mujeres al otro lado del parabrisas y ellas le devolvían  la  mirada.  Encontró  una  emisora  de  habla  inglesa  que  emitía  el tema de Michael Jackson «Rock with You» y se sintió a punto de estallar. Era feliz,  y  desde  hacía  unos  años  era  capaz  de  reconocer  esa  sensación,  esa felicidad tonta, dondequiera que la encontrara y cualquiera que fuera su causa. Cuando la gente le preguntaba cómo estaba, contestaba que feliz, y algunos se enfadaban.  El  tráfico  avanzaba  hacia  el  centro  y  ella  se  movía  toda  entera, piernas,  brazos  y  cuello,  al  son  de  Michael,  quien  estaba  segura  de  que  le gustaría  si  llegara  a  conocerle.  Pilar  le  comprendería  y  los  dos  se  reirían  sin parar de nada, de pie en la cocina del cantante.

HAND  HABÍA :  amado  a  tres  de  las  mejores  amigas  de  Pilar  y  ella  lo  sabía todo.

HAND  DEJARÍA :  este  mundo  y  a  todos  sus  habitantes  si  le  dieran  la oportunidad de permanecer unos minutos en el espacio.

HAND  LLORABA : al leer noticias sobre hombres injustamente encarcelados que liberaban con cuarenta años de edad y que recorrían las calles sin rencor.

 

Pilar  logró  salir  de  la  ciudad  y  condujo  en  dirección  oeste  a  través  de  los peajes del aeropuerto y tomando luego las curvas de doble sentido, cientos de giros  por  las  colinas  que  la  obligaban  a  esperar  detrás  de  innumerables camiones  y  por  donde  todos  avanzaban  muy  despacio.  El  campo  se  veía limpio, verde y exuberante y todo estaba en venta. En el aeropuerto vendían propiedades  inmobiliarias;  en  la  agencia  de  alquiler  de  coches,  presente  en todas  las  gasolineras,  ingeniosos  carteles  y  folletos  caseros  ofrecían propiedades  a  quien  las  quisiera,  frente  a  la  playa  o  en  las  llanuras:  en cualquier lugar a lo largo de la carretera había solares y casas disponibles. Los costarricenses  se  enorgullecían  de  lo  que  habían  creado  —la  nación  más segura, predecible y apta para el turista de toda Centroamérica—, y ahora que la fruta estaba madura la llevaban al mercado. La carretera estaba infestada de utilitarios  deportivos  y  autobuses.  Pilar  esperaba  encontrarse  todo  tipo  de cacharros y carretas de madera cargados de fruta, pero se veían muy pocos. El país bullía de espacio, cielo y luminosos coches nuevos de neumáticos negros y  limpios.  Hacía  calor,  pero  entre  el  sol  y  la  copa  de  los  árboles  avanzaba veloz una capa de nubes que proyectaban sombras negras sobre las hojas.

NUBES BAJAS Y RÁPIDAS: No me queda mucha vida por delante.

COPAS DE LOS ÁRBOLES, REDONDEADAS Y AGRESTES : Es probable.

NUBES  BAJAS  Y  RÁPIDAS : Nunca alcanzo ni siquiera el mar. Ya veo dónde acabaré.

COPAS DE LOS ÁRBOLES, REDONDEADAS Y AGRESTES : No sé qué decirte.

NUBES  BAJAS  Y  RÁPIDAS :  Pero  la  cuestión  es  que  me  encanta  avanzar  así aunque sé que no lo conseguiré.

COPAS DE LOS ÁRBOLES, REDONDEADAS Y AGRESTES : Volar tiene sus ventajas.

NUBES BAJAS Y RÁPIDAS: Pero el pensamiento es mala compañía. Pilar  se  había  citado  con  Hand  en  Playa  Alta  porque  allí,  según  él,  las  olas eran  indulgentes  y  no  demasiado  grandes,  el  agua  cálida  y  la  playa  casi desértica.  Hand  había  asegurado  que  la  playa  parecía  vacía  incluso  cuando estaba  a  reventar.  También  había  dicho  que  era  una  playa  llana  y  grande,  y ella se había avergonzado porque sabía que Hand diría «playa» en español en cualquier  playa  situada  en  un  país  de  habla  hispana.  Hand  le  encantaba.  Era ridículo.

No  hay  modo  ni  razón  alguna  para  explicar  con  sutilezas  por  qué  Pilar estaba en Costa Rica. A los treinta y un años seguía soltera y Hand era uno de sus escasos amigos de siempre que seguía sin casarse y el único atractivo con el  que  nunca  se  había  acostado.  De  manera  que,  cuando  colgó  el  teléfono después de hablar con él hacía cinco semanas, supo que se acostaría con Hand en  Alta  y  también  lo  tenía  presente  mientras  iba  en  el  avión  y  durante  el trayecto en coche por la costa.

¿La entristecía en modo alguno lo predecible del resultado? ¿No resultaba romántico? Decidió que no. El sexo y las cosas como el sexo —las cosas que la gente finge lamentar— no tenían nada que ver con decisiones tomadas en caliente. La decisión se toma al salir de casa, al subir al avión, al marcar un número de teléfono.

Pilar  llegaría  a  Playa  Alta  con  la  esperanza  de  que  Hand  conservara  el aspecto  que  a  ella  le  gustaba:  flaco,  bocazas,  pulcro.  Pasarían  el  primer  día fingiéndose  solo  amigos,  apenas  rozándose  los  brazos.  La  segunda  noche beberían durante la cena y después de la cena, entre surferos descamisados y con rastas, y dormirían juntos de un modo civilizado, de prueba. Hasta ahí era seguro  porque  Pilar  ya  lo  había  hecho  antes  —con  Mark  en  Toronto,  con Angela en San Diego— y nunca se producían variaciones; solo en el período subsiguiente  cabían  alteraciones.  Con  Hand,  después  podían  producirse cambios  muy  pequeños  en  el  afecto  y  el  respeto  que  se  profesaban:  ella  era demasiado  cuidadosa  y  él  demasiado  flexible.  En  cambio  con  Mark,  Pilar había tenido que tolerar referencias frecuentes a su fin de semana juntos, tanto las  casi  divertidas  —«¡Te  vi  desnuda!»—  como  las  que  a  él  le  servían  de alivio  personal  —«¿Qué  llevabas  puesto  ese  fin  de  semana?  Recuérdamelo. Espera,  un  momento…»—,  pero  en  el  caso  de  Hand  sabía  que  sería  algo afable,  incluso  olvidable,  si  no  se  convertía  en  otra  cosa.  Pero  ¿querrían continuar con lo del sexo? Esa es la única cuestión, así de simple. Y dependía de muchos factores: ¿haría Hand algo raro con la lengua? ¿Su cuerpo desnudo tenía  algo  desastrosamente  extraño?  ¿Se  movía  con  torpeza  cuando  estaba desnudo?  ¿Lloraría  (Mark)  o  se  volvería  cruel  (Angela)?  Podía  tener  las piernas  demasiado  blancas  o  delgadas,  o  el  pene  morado  o  demasiado estrecho y la boca demasiado…

Esta historia no trata del enamoramiento de Pilar y Hand.

 

Una vez cerca de Alta, la carretera pasaba de tener dos carriles pavimentados a reducirse a una pista polvorienta y plagada de baches. Los coches en ambos sentidos  serpenteaban  y  trataban  de  esquivarse  mientras  los  pasajeros  en  su interior  se  apuntalaban  al  techo  con  las  manos.  La  cosa  siguió  igual  durante dieciséis  kilómetros,  así  que  a  Pilar  le  pareció  que  los  árboles  y  las  granjas tardaban  horas  en  dejar  paso  a  las  casuchas  y  tiendas  que  anunciaban  Alta. Primero  vio  una  combinación  de  bar  de  zumos  y  galería  de  arte  llamada Forget It, Sue. A continuación un centro de reciclaje. Más solares en venta. El lugar  seguía  siendo  primitivo  y  la  carretera  de  tierra.  Niños  descalzos  en bicicleta o ciclomotor adelantaban a los coches, esquivando mejor los baches de la carretera, mientras bolsas de plástico a rayas azules cargadas de comida hacían que los brazos de las mujeres llegaran hasta el suelo. Justo pasado el Best Western, a la derecha del camino, una delgada hilera de árboles escondía la playa, ancha y lisa, que se extendía con un suave oleaje en un delta donde atracaban varios botes de madera medio podrida.

Se  habían  citado  en  un  hotel  llamado  Shangri  La,  que  se  elevaba  por encima  de  la  avenida  principal,  sin  nombre.  El  pueblo  no  había  bautizado ninguna de sus calles, pero se distinguía la arteria principal, con una longitud de tres manzanas urbanas, en la que se encontraban la mayoría de las tiendas y  los  restaurantes  del  lugar.  El  Shangri  La,  sobre  la  colina,  era  blanco  y relucía como un monumento recortado contra el cielo azul cerceta. Se cernía sobre un pequeño jardín lleno de iguanas, serpientes y ratones, cuya terraza se adentraba con bravura en el océano.

El  propietario,  un  alemán  atlético  y  bronceado  llamado  Hans,  le  dio  las llaves e instrucciones para encontrar la habitación número 5 y, mientras subía las escaleras y luego cruzaba la terraza dejando atrás la piscina, con una vista absurda a su izquierda de un gran y ridículo Pacífico, bajo un sol vacilante y olas  que  acercaban  alegremente  a  los  surfistas,  Pilar  tuvo  la  impresión momentánea  de  que  en  realidad  no  estaba  haciendo  todo  eso,  sino  que  de hecho seguía en Chicago, o incluso en Wisconsin, y se lo estaba imaginando: que  se  limitaba  a  habitar  una  fantasía  inventada,  pongamos,  durante  un almuerzo en la penumbra de la zona de ensaladas del Wendy’s. Ciertamente, resultaba más plausible que la realidad de ese momento, donde Pilar paseaba descalza  alrededor  de  una  piscina  en  forma  de  gatito  acurrucado  y  bordeada de baldosas naranjas y azules pintadas a mano y, de camino a la habitación, saltaba  por  encima  de  dos  surferos  de  piel  color  teca  tumbados  en  sus esterillas y recorría un largo pasillo blanco entre gecos que correteaban por el techo  de  un  hotel  costero  situado  en  una  colina  de  Costa  Rica,  donde  se hospedaba  Hand,  al  que  conocía  desde  hacía  diecisiete  años  y  que  seguía vivo, y no solo vivo, sino que estaba allí.

 

A Pilar le preocupaba tener la espalda empapada de sudor del viaje, que Hand notara la humedad y le horrorizara. Pero cuando Pilar abrió la puerta y los dos se abrazaron y tocaron, él estaba igual de mojado que ella. Hand olía dulce, a piña. Pilar notó la barbilla caliente contra su hombro, el pelo húmedo.

—No  tienen  aire  acondicionado  —explicó  Hand.  Lo  dijo  con  un  acento español gutural. Pilar deseó que dejase de hacerlo.

—Oh.

—Aquí  hace  muchísimo  calor  —insistió  con  acento  español,  luego suspiró y desistió.

La  habitación  era  de  techos  altos  y  abierta,  con  cocina,  rinconcito  para desayunar y un dormitorio separado por unos escalones. Un ventilador giraba en  lo  alto,  golpeando  la  cadenilla  de  encendido  cada  dos  o  tres  vueltas.  La terraza daba a la piscina y al pueblo, y al fondo se veía el océano. Pilar no se lo creía.

—Esto es de locos.

—Lo sé —convino Hand, hablando ahora con su acento habitual. Pilar lo conocía desde séptimo curso.

El  suelo  estaba  enlosado.  El  lugar  entero  lo  estaba.  Pilar  se  había acostumbrado a suponer que los hoteles tenían todos moqueta.

—Aquí  lo  de  las  baldosas  es  de  lo  más  corriente  —explicó  Hand—.  En cualquier lugar al sur de Texas es así.

Había un desatascador en un rincón con el mango exactamente igual que un  consolador.  Pilar  pensó  en  bromear  sobre  el  tema  más  adelante.  Hand estaba de pie en el rincón. Una ráfaga de aire se coló por la ventana abierta y sacudió las campanillas que colgaban sobre el umbral de la puerta.

Pilar se acercó a Hand, le abrazó por la cintura y aspiró su aroma. Cerró los ojos e imaginó su vieja cocina cubierta de un papel estampado con enanos de la Disney e inflado por el calor y la humedad.

Dejaron el equipaje en la habitación y bajaron las escaleras de piedra blanca. Fuera, bajo la luz de sorbete con la que pronto, con total indiferencia, el día daría  paso  a  la  noche,  se  veían  varios  caballos.  Cuatro,  colina  abajo:  uno quieto en mitad del camino, dos sentados entre las altas hierbas grisáceas del borde de la carretera y el cuarto, blanco (los otros eran negros), de pie junto al seto  del  hotel  que  crecía  a  la  izquierda  de  la  puerta  de  cerezo  del establecimiento.  Pilar  y  Hand  buscaron  a  los  dueños  de  los  caballos.  Los animales iban herrados pero sin montura ni brida. Cuatro caballos, desolados, solos.  Cada  uno  de  ellos  miró  fijamente  a  Pilar  y  a  Hand,  dos  personas  de Wisconsin.

—Casi me olvido de que venías —dijo Hand.

Charlaban de pie mientras los caballos los observaban.

—¿Qué quieres decir? —Pilar se estaba rascando la coronilla con un dedo en movimientos circulares.

—No  sé.  —Titubeó  un  minuto,  rectificando,  explicando  que  había esperado con anhelo la visita de Pilar, pero que durante el último día la había olvidado.

—¿Te olvidaste de que llegaba hoy o simplemente de que llegaba?

—Tienes el pelo oscuro.

—Donde vivo es invierno. No piensas contestarme.

—¿Yo era tan moreno?

—No lo sé. ¿Lo eras?

Pasearon  junto  a  los  caballos,  que  los  observaban  con  moderado  interés. Pilar no sabía qué cabía esperar de los animales. No tenían nada destacable a simple  vista,  pero  le  provocaban  escalofríos  y  no  sabía  por  qué.  Rara  vez había  visto  caballos  sin  amo  ni  fuera  de  un  cercado  y  le  parecían  enormes, vigorosos y en tensión. Estaba embelesada por los caballos, por la novedad de tenerlos tan cerca del hotel, pero a la vez quería que se marcharan. El tamaño de  sus  ojos  implicaba  una  inteligencia  amplia  pero  concentrada  y  Pilar imaginaba  que  aprovecharían  la  menor  oportunidad  para  colarse  en  las habitaciones y asesinarlos a los dos.

—Hay una mujer que corre por la playa todas las noches —dijo Hand.

Pilar  esperó  a  que  añadiera  algo  más  acerca  de  la  mujer  o  sus  carreras: algo que diera sentido a la historia. Nada. Hand la miró y luego bajó la vista.

—Hay algunas rocas cerca de la playa con las que debes tener cuidado al nadar —dijo Hand—. ¿Te apetece ir a nadar?

A Pilar no le apetecía. Quería comer algo.

El  camino  de  tierra  estaba  tachonado  de  rocas  pequeñas  y  grandes,  y donde no las había se volvía polvoriento e irregular. El trayecto hasta la playa no  era  largo,  pero  sí  excesivo.  Tras  un  viaje  de  miles  de  kilómetros  para alcanzar el agua, incluso un pequeño paseo de cinco minutos resultaba cruel. La playa, una vez cobijados bajo una maraña de árboles, era ancha y llana; la marea, baja. Una mujer corría por la arena seguida de cerca por su perro, que de pronto brincaba como una marioneta de la que tiraran hacia delante. Pero por lo demás el lugar estaba desierto, cosa buena.

—¿Esa es la mujer?

—Creo que sí.

—¿Hay más mujeres que corran de noche por la playa?

—No lo sé. Pero está oscuro.

Pilar quería abrir estómagos con un cristal.

 

Hand era bastante alto y de buena complexión, de pectorales fuertes y planos y brazos tonificados y morenos. En el instituto nadaba. Pero también tenía un aire  de  locura  rural  que  percibía  todo  el  que  le  conociera.  No  siempre  se notaba: solo cuando una cuestión atenazaba su mente y Hand, como Lassie y el pozo, no conseguía transmitir su urgencia pese a intentarlo. La suya era una mente ágil que solo dormía superficialmente —si es que dormía—, pero cierta cualidad andrajosa de su cerebro contrastaba con la atención que prestaba a lo que él consideraba hechos y datos de suma importancia. Guapo de un modo que  en  ocasiones  resultaba  soso,  no  carecía  de  cierto  carácter  —un  tenue hoyuelo  en  la  barbilla,  lóbulos  de  las  orejas  caídos  pese  a  que  nunca  había llevado pendientes, algunas canas entre el pelo rubio— que le proporcionaba ventajas que conocía bien. Las patillas habían ido y venido y ahora volvían a estar presentes, lo cual era un error.

Durante  los  últimos  años  había  viajado  muchísimo,  desde  que  un  viaje con un amigo común, ya fallecido, le llevara a descubrir la mitad del globo en una semana.

Recorrieron  la  calle  principal  arrastrando  los  pies  en  busca  de  un  lugar para comer. Había una bodeguita minúscula que vendía el Miami Herald del viernes  anterior.  Algunas  casitas.  Una  tienda  que  solo  vendía  toallas,  la mayoría con estampados de pájaros y monos. Encontraron un restaurante con luces  navideñas  colgadas  del  techo  y  lleno  de  adolescentes  estadounidenses, todos  ellos  grandes  —los  chicos  más  que  las  chicas—  y  con  camisetas enormes  que  cubrían  sus  pechos  rollizos.  Pilar  y  Hand  se  sentaron  y,  en respuesta,  un  gato  gris  de  pelaje  exuberante  salió  pitando  de  los  pies  de  la pareja y se encaramó a un pequeño techo de hojalata.

Llegó  la  camarera.  Dijo  «Buenas  noches».  Ellos  le  devolvieron  el «Buenas noches». Hand comentó algo en español que provocó una risotada de la  camarera.  Mientras  ella  reía,  Hand  añadió  algo  más  en  español  y  la camarera se rió todavía más. La chica apoyó la mano en la mesa durante un segundo. Miró a Pilar; se lo estaba pasando en grande. Pilar no tenía ni idea de lo que ocurría. ¿Qué había dicho Hand? Hand era un desmadre.

—¿Qué le has dicho? —preguntó Pilar en cuanto se fue la camarera.

—¿A quién?

—A la camarera. ¿Qué era tan divertido?

—Nada, en realidad.

—Pues se partía de risa. ¿Qué le has dicho?

Hand no tenía intención de contarlo.

Comieron  pollo  y  arroz  y  se  limpiaron  la  boca  con  las  toallitas triangulares  azules  que  les  ofrecieron.  El  gato  regresó  y  se  frotó  contra  las espinillas  de  Hand,  hacia  delante  y  hacia  atrás,  una  y  otra  vez,  con  tal insistencia que empezó a resultar inapropiado.

CANCIÓN NO CANTADA A HAND: Hay cosas de ti / como tu cintura ancha que / me repelen, pero tus labios al reír / me conmueven, y tus hombros morenos / me  elevan  unos  centímetros  del  suelo.  /  Quiero  darte  un  sonoro  bofetón. ESTRIBILLO:  Quiero  subirme  a  tu  espalda  y  montarte  como  a  una  mula.  / Quiero subirme a tu espalda y montarte como a una mula. / Quiero subirme a tu  espalda  y  montarte  como  a  una  mula. SEGUNDA  ESTROFA:  Eres  de  los  que gobernaría  un  país  pequeño  /  si  quisieras,  pero  no  quieres  /  porque  en  parte eres  raro  /  pero  posees  el  encanto  del  líder,  /  del  actor  que  primero  fue carpintero,  /  de  alguien  que  aún  juega  al  lacrosse  el  fin  de  semana  /  con  los amigos de siempre. / Creo que tus labios son demasiado finos, / que tienes los ojos  demasiado  juntos,  /  quizá  nuestros  hijos  fuesen  feos  /  pero  eres  un hombre, y en el mundo quedan muy pocos. ESTRIBILLO: Quiero subirme a tu espalda  y  montarte  como  a  una  mula.  /  Quiero  subirme  a  tu  espalda  y montarte como a una mula. / Quiero subirme a tu espalda y montarte como a una mula.

Después de comer pero antes de levantarse de la mesa, Hand dijo:

—Me apetece hacer salchichas.

Pilar fingió estar concentrada en el gato sobre el tejado de hojalata.

—Venden unas maquinitas que sirven para hacer salchichas —continuó él —.  Compras  el  pellejo  y  luego  embutes  la  carne.  Ternera,  cerdo,  grasa, especias. ¿Alguna vez has hecho salchichas?

Pilar  negó  con  la  cabeza.  Hand  la  miró  fijamente,  brillante,  loco  y atractivo.

—Hay montones de cosas así, cosas que puedes aprender a hacer. Como galletas  saladas.  O  puertas.  La  gente  normal  puede  aprender  a  hacer  esas cosas. Almohadas. Mi madre empezó a hacer almohadas el año pasado. Lleva hechas unas ochenta.

 

Regresaron  por  la  calle  principal.  Estadounidenses,  canadienses  y  suizos  se entrecruzaban en la calle; algunos miraban de pie los televisores instalados en los  bares  al  aire  libre  que  retransmitían  confusos  partidos  de  baloncesto universitario  sin  sonido.  Parejas  tostadas  por  el  sol  y  vestidas  de  algodón blanco acariciaban bolsas en las tiendas de recuerdos. Los surfistas esperaban en  los  bancos  de  las  dos  únicas  cabinas.  Niños  de  unos  doce  años  del  lugar pasaban a toda velocidad en sus ATV, tres por vehículo, luciendo inmensas y blancas sonrisas.

Pilar enumeró las razones para dormir con Hand: porque sentía curiosidad por  acostarse  con  él,  curiosidad  por  verle  desnudo;  porque  le  quería;  porque acostarse  con  él  sería  una  prolongación  buena  y  natural  del  amor  filial  que sentía  por  él;  porque  existía  la  posibilidad  de  que  fuera  tan  bien  que cambiaran  de  opinión  uno  acerca  del  otro  y  pensaran  en  ellos  como  en  una pareja; porque negar la curiosidad por este tipo de cosas era de persona tímida y apocada y ella no era ni una cosa ni otra ni quería serlo jamás; porque Hand tenía  unos  brazos  maravillosos,  unos  tríceps  que  le  cosquilleaban  en  los costados  y  le  tensaban  el  pecho;  porque  no  le  atraía  demasiado  cuando estaban separados —nunca había pensado en él estando en la bañera o echada en  la  cama—,  pero  en  su  presencia  no  quería  andar  ni  comer,  quería  estar desnuda  con  él,  bajo  una  sábana  sucia  en  una  casa  prestada.  Quería  cogerlo por los hombros; quería pasear con él por la nieve; quería acudir con él a los funerales;  quería  que  él  fuera  el  padre  de  sus  hijos  y  también  su  padre  o  su hermano;  quería  todo  esto  sin  dejar  de  querer  ser  libre;  quería  acostarse  con otros y llegar a casa y contárselo a Hand. Quería vivir una vida con Hand y otras tres simultáneamente.

En  el  hotel,  los  caballos:  dos  estaban  sentados  en  la  hierba,  como  si esperaran  pacientes  pero  apremiantes;  el  blanco  brillaba  débilmente,  como una  estrella  en  el  techo  del  dormitorio  de  un  niño.  El  tercero  y  el  cuarto estaban de pie en el camino, junto al seto, con su negro pelo reluciente.

CABALLOS : Nunca sale como lo planeamos.

SOMBRAS DE LOS CABALLOS EN EL CAMINO POLVORIENTO: Ojalá pudiera hacer algo más.

CABALLOS :  Queremos  violencia,  de  modo  que  podamos  patear  y despedazar el mundo.

SOMBRAS  DE  LOS  CABALLOS  EN  EL  CAMINO  POLVORIENTO:  No  puedo ayudaros.

CABALLOS : Solo necesitamos la chispa.

SOMBRAS  DE  LOS  CABALLOS  EN  EL  CAMINO  POLVORIENTO:  Cuando  ocurra, decidme qué debo hacer.

—Por Dios —dijo Pilar.

—Quizá vivan aquí —dijo Hand.

Los caballos no tenían ningún valor simbólico.

 

Pilar  quería  describirle  a  Hand  más  o  menos  cada  veinte  minutos  qué  sentía estando allí con él. Estaban juntos en la habitación, que tenía techo y estaba caliente.  Estaban  vivos  a  pesar  de  que  ninguno  de  los  dos  podría  haber predicho con seguridad que alcanzarían la edad que tenían —la gente volaba en avión y conducía coches muy bebida y cada vez que se separaba o alejaba de la familia o los amigos parecía muy probable que fuera la última; en cierto sentido era más lógico morir o desaparecer—. Ella no había crecido pensando que  la  gente  —sus  padres  estaban  siempre  en  casa—  podía  marcharse  lejos, repetidamente,  por  todo  el  planeta,  comenzando  y  finalizando  vidas  en  otra parte y luego reencontrarse.

Quería frotarse con bananas. Quería abrir paraguas en la cara de los gatos para que maullaran y echaran a correr. ¿Cómo podía dormir con Hand en esa habitación? Si iba a ser la única vez, quería espejos por todos lados para poder recordarlo desde docenas de ángulos diferentes.

Pero no sería esta noche porque él todavía no la había besado en la frente. Aunque  ocurriría.  Mañana  uno  de  los  dos  encontraría  una  excusa  para abrazarse  al  otro  y  permanecerían  abrazados  demasiado  rato,  comentando  lo bien que están aquí, y él se retiraría unos centímetros para besarla en la frente. Y  el  resto  llegaría  enseguida.  Pilar  se  imaginaba  su  pene  cruzando  la habitación hasta su interior y luego atacando, dentro y fuera. Montada, con la cabeza de Hand contra la pared.

Hand se quedó en el sofá y Pilar en la cama y los dos durmieron al son de los grillos y del tictac del ventilador excesivamente entusiasta del techo.

La  mañana  llegó  jubilosa  y  prepararon  tostadas.  El  camino  de  tierra  se  veía blanco  bajo  la  luz  del  sol.  Todo  era  blanco.  Como  si  a  Pilar  le  hubieran limpiado los ojos de pigmentos.

 

En  una  tienda  oscura,  construida  para  simular  una  cabaña  de  paja, alquilaron dos tablas de surf y la mujer, de pelo anaranjado, rostro ovalado y origen australiano, les indicó el sendero más cercano hacia el mar, al otro lado de la calle, detrás de la arena dorada.

Cruzaron  el  camino  de  tierra  blanca  con  las  tablas  a  cuestas  y  se adentraron  en  el  sendero  de  arena  suave  y  cenicienta.  Entre  enjutos  árboles retorcidos  y  pasada  una  casa  de  techo  de  hojalata,  la  playa  se  extendía  a izquierda y derecha, plana y dura, de modo que con la marea baja recordaba un  aparcamiento  gris  marronoso.  Cerca  del  agua  la  arena  estaba  mojada  y reflejaba el cielo azul, amplio y musical, con inmensas nubes de base recta.

Ya había montones de surfistas en el agua, solo frente a ellos se distinguía una  decena  y  otros  diez  unos  cientos  de  metros  a  la  derecha.  Las  olas  eran pequeñas  y  había  niños  jugando  donde  no  cubría  el  mar.  Cerca  de  la  orilla, con  rocas  a  la  izquierda,  la  gente  practicaba  bodyboard.  Pilar  le  puso  loción en  la  espalda  a  Hand  y  él  a  ella.  Mírale,  pensó  Pilar.  Tiene  una  cara  fuerte. ¡Qué  haría  un  hombre  sin  mandíbula!,  se  preguntó.  Hand  tenía  la  piel  de  la espalda  tensa  y  suave.  Tenía  cuello  aguileño,  si  es  que  algo  así  era  posible. Pilar  intuía  que  el  cuello  de  Hand  contenía  todo  un  mundo  lleno  de  futuros líderes, cada uno de ellos con mil promesas factibles.

 

Pilar  no  sabía  surfear  bien.  Sabía  chapotear.  Sabía  tumbarse  en  una  tabla  y mantener el equilibrio y apoyar la cara en su suave y fría superficie de fibra de vidrio mojada y descansar. Estaba a gusto así. Y cuando llegaban las olas sabía hacer algunas cosas. Sabía levantarse. Sabía mantenerse en pie, girar un poco (solo hacia la derecha) y mantener el equilibrio unos segundos.

Pero  ese  día  todo  lo  que  ocurriera  más  cerca  de  la  orilla  le  resultaba difícil. Le preocupaba sostener correctamente la tabla. Le preocupaba si había cogido  correctamente  la  tabla  alquilada  al  retirarla  de  la  estantería.  Se preguntaba si debía transportar la tabla con la parte ligeramente cóncava hacia fuera,  alejada  de  la  cadera  o  al  revés.  Le  preocupaba  si  debía  atar  la  tira  de velcro del tobillo, que iba unida a la tabla y evitaba que esta se alejara cuando el  surfista  se  caía,  mientras  estuviera  en  la  tienda  de  surf,  una  vez  pisara  la arena  o  cuando  el  agua  le  mojara  los  tobillos.  No  sabía  si  la  tabla,  en  los momentos de descanso, debía dejarse en la arena con el alerón abajo o arriba. Le  preocupaba  que  si  hacía  mal  cualquiera  de  todas  estas  cosas  se  rieran  de ella o la señalaran y la echaran.

Por  tanto  observaba.  Observaba  a  los  otros  cuando  alquilaban  las  tablas para  ver  cómo  las  retiraban  de  la  estantería.  Observaba  para  ver  cómo  las cogían, las transportaban, cuándo se ataban las correas de los tobillos. Y hacía lo que veía hacer a pesar de que, con frecuencia, los otros tampoco tenían ni idea.  Todos  eran  novatos,  todos  fingían:  por  eso  alquilaban  las  tablas  y  no tenían  una  en  propiedad,  y  por  eso  hacían  surf  allí,  en  Alta,  donde  las  olas eran pequeñas e indulgentes y el agua estaba caliente como el interior de una ciruela.

 

DIOS: Te poseo como poseo las cuevas.

EL OCÉANO : Ni por asomo. No hay punto de comparación.

DIOS: Yo te creé. Puedo domarte.

EL OCÉANO : Tal vez hubo un tiempo en que así fuera. Pero ahora, no.

DIOS: Descenderé sobre ti, te congelaré, te romperé.

EL  OCÉANO:  Me  desplegaré  como  las  alas.  Soy  mil  millones  de  plumitas minúsculas. No tienes ni idea de lo que me ha pasado.

 

Pilar y Hand entraron en el agua, a la misma temperatura que el aire, y Hand se  dobló  por  la  mitad,  hundió  la  cara  en  la  espuma  y  se  incorporó  con  la cabeza empapada. Se apartó el pelo de la cara y miró a Pilar, y Pilar supo que hay personas que, aunque parezca mentira, son más guapas mojadas.

—El agua está muy buena —dijo Pilar.

—La mejor que conozco.

Se adentraron remando con manos y pies. Las olas no eran grandes pero el proceso  resultó  más  cansado  de  lo  que  Pilar  recordaba.  El  oleaje  la  obligó  a retroceder seis veces y para cuando alcanzó la zona de aguas tranquilas estaba exhausta,  le  dolían  los  tríceps  y  arrastraba  los  pies  como  los  niños  en  los museos.

Pilar  y  Hand  estaban  sentados  a  horcajadas  en  las  tablas,  atisbando  el horizonte en busca de olas que se acercaran.

Llegó un buen oleaje, de casi dos metros de altura, y Hand se levantó con un  par  de  brazadas  potentes.  Pilar  le  vio  partir  hacia  la  playa.  Desde  atrás parecía  que  montara  una  escalera  mecánica  muy  rápida.  O  una  cinta transportadora. Una cinta transportadora perseguida por una ola. Desde atrás Pilar solo veía la curva de la cresta de la ola, que oscurecía la mitad inferior de  Hand.  Ella  le  miraba  y  él  se  alejaba  cada  vez  más.  Hand  adoptaba  una buena postura sobre la tabla; erguido con las rodillas ligeramente flexionadas y algo echado hacia atrás, su silueta formaba una diagonal perfecta.

Luego regresó, chapoteando veloz, sonriente. Se colocó junto a Pilar y se sentó en la tabla.

—Ha estado muy bien —dijo Hand.

—Eso parecía.

A  Pilar  le  gustó  lo  que  Hand  había  hecho,  pero  por  el  momento  se conformaba con permanecer sentada. O incluso tumbarse. Llevaba medio día en  ese  pueblo,  se  había  pasado  una  hora  despierta  por  la  mañana  y  estaba dispuesta  a  descansar  un  poco  más,  incluso  allí  mismo,  en  el  agua.  Se desperezó sobre la tabla y apoyó la mejilla en la fría y cremosa fibra blanca; la cera, salpicada de arena, le rascó la cara. El agua saltaba por encima de la tabla  y  la  besaba.  Decía  «shucashuca»  y  la  besaba.  Podría  dormirse  allí mismo. Probablemente podría vivir donde estaba, en la tabla, con la espalda ardiendo.  No  había  ninguna  diferencia  entre  descansar  la  cara  en  la  tabla  y apoyarla  en  el  estómago  de  su  madre  cuando  era  niña,  no  había  diferencia entre  notar  sus  pechos  aplastarse  contra  la  tabla  y  notarlos  aplastarse  contra las espaldas de los hombres. Le gustaba dormir así, con hombres boca abajo y sus pechos apoyados en espaldas masculinas. Nunca funcionaba: en realidad en esa postura nunca se dormía, pero le gustaba intentarlo.

Con un ojo veía a Hand, todavía enderezado, oteando el mar. A la derecha de  la  playa,  a  lo  lejos,  una  montaña  del  color  del  brezo  asomaba  como  un cuerpo roto.

—¿Vas  a  coger  alguna  ola  o  qué?  —preguntó  Hand  antes  de  hundir  la cabeza en el mar y sacarla otra vez con muy buen aspecto, cual testa perfecta de maniquí empapada en aceite de cocina.

—Claro. Perdona.

—¿Necesitas un empujoncito?

—Ja. Sí. Ja.

Pilar  tenía  que  intentarlo.  Volvió  a  sentarse  erguida.  Esperaron,  a horcajadas  los  dos,  escudriñando  el  horizonte  azul  en  busca  de  alguna sinuosidad.

Se acercaba una.

—Coge esta —dijo Hand.

—Ya sé.

Pilar  giró  la  tabla,  recostó  en  ella  el  pecho  y  empezó  a  remar.  En  tres brazadas igualó la velocidad de la ola. Se dejó elevar y dominar por el agua. La ola llegó con el mismo crujido que un papel al arrugarse. Pilar y su tabla se alzaron por encima de la tierra medio metro, metro y medio, casi tres metros. El agua la transportó en su cristal curvado y Pilar remó más fuerte mientras la arrastraba  hacia  arriba  y  la  ola  se  afilaba  debajo  de  ella.  Dos  brazadas  más, con ambos brazos a un tiempo, y descendió. Sabía que el descenso era clave. Si  no  adquiría  suficiente  velocidad  o  se  desincronizaba,  la  ola  que  tenía debajo  aceleraría  y  la  vería  alejarse  de  ella  igual  que  se  ve  encoger  la  parte trasera de un autobús que acabas de perder. Pero si iba rápido o empujaba en el momento adecuado, bajaría con la ola y la tabla aceleraría rápidamente, se convertiría  en  un  coche,  y  Pilar  se  pondría  de  pie  de  un  salto  y  la  tabla  le parecería  tan  sólida  como  una  viga  de  acero  de  color  crema,  lisa  y  de  doble ancho.

Cogió la ola. La tabla era fuerte; Pilar saltó, viajaba de pie hacia la orilla: se  había  subido  al  autobús.  A  sus  pies  reinaba  la  locura,  todo  era  espuma  y ruido, un torrente de pavimento blanco. Experimentó un instante de éxtasis — ¡de pie!, ¡mira qué sol, qué montañas, como un cuerpo roto o reclinado!— y luego comprendió que tenía trabajo. La ola venía rompiendo desde su derecha y  Pilar  sabía  que  solo  disponía  de  un  segundo  si  no  intentaba  girar  a  la izquierda y trataba de cabalgarla. Si giraba podría mantenerse un minuto más, quizá disfrutara de un minuto entero para seguir de pie sin caerse. Había visto a gente cabalgar así durante minutos, siempre de pie, arriba y atrás, paseando: los  mejores  surfistas  juntaban  las  manos  detrás  de  la  espalda  y  subían  y bajaban,  arriba  y  abajo,  meditando  los  asuntos  del  día;  una  tabla  sobre  una buena  ola  resistía  tanto  que  podrían  colocar  una  sillita  y  una  alfombra  y sentarse frente a la chimenea…

Pilar quería girar a la izquierda, seguir el cristal curvado hacia lo lejos, y por tanto se inclinó un poco hacia atrás, cargó el peso sobre el lado izquierdo de la tabla presionando levemente el borde…

Hecho. La tabla estaba detrás, había desaparecido. Pilar se zambulló en la espuma y se hundió en el agua. El ruido estallaba en sus oídos. Bajo el agua todo era oscuro y violento. Pilar emergió a tiempo de ver la tabla, que trataba de liberarse pero estaba agarrada al tobillo y se irguió apuntando directamente al  cielo  antes  de  caer  de  nuevo  y  descansar  en  un  mar  de  gel  verde  azulado ahora en calma.

Pero Pilar se había puesto en pie. Eso estaba bien y mal a la vez: el resto del  día  sería  un  anticlímax.  Disfrutaría  como  máximo  de  otras  dos  o  tres oportunidades  buenas  con  independencia  de  cuánto  tiempo  pasara  allí. Chapoteó entre la espuma hacia las aguas tranquilas y el sol le secó la espalda casi  al  instante.  Hand  estaba  sentado  a  horcajadas,  pateando  el  agua  con  los pies, esperándola.

La historia trata en igual o superior medida acerca del surf. La gente no es más interesante que las olas y las montañas.

 

Por la tarde, en la playa dura, con el viento azotándoles, silbando y llenando de arena los bocadillos, Pilar y Hand bizquearon bajo el sol para ver el agua. Habían pasado el día en el océano y ahora lo contemplaban como actores ante una obra que siguiera sin ellos. El océano no los necesitaba.

Hand empezó a aplaudir.

—Pienso aplaudir cada dos minutos el resto del día —aseguró.

Había un hombre haciendo surf con sombrero de vaquero.

—¿Cuál me has dicho que es tu función en la empresa? —preguntó Pilar.

—Soy consultor. Tengo ideas. Les gusta mi cerebro.

—Pero ¿por qué aquí?

—Hablo español. Y me presenté voluntario. Aquí el dinero da para más. Cobramos  sueldos  estadounidenses  pero  aquí  el  coste  de  la  vida  es  la  mitad que en cualquier otro sitio.

—Vale, pero ¿qué hace aquí Intel en lugar de estar en Corea o así?

—También estamos en Corea. Y a lo grande.

—¿Has dicho «estamos»?

—No.

—¡Sí!

El vaquero surfista cabalgaba una ola perfecta, aullando.

Hand  se  había  olvidado  de  aplaudir.  Pilar  dudaba  de  si  recordárselo, sabedora de que solo serviría para que aplaudiera más.

—Te has olvidado de aplaudir.

—Mira. No tengo ningún problema con la empresa en sí. Fabrican chips. Los  chips  son  buenos.  Están  en  Granada  porque  la  mano  de  obra  tiene formación,  al  menos  en  la  ciudad,  y  trabaja  bien.  Las  infraestructuras  son buenas, el aeropuerto está bien, las carreteras funcionan, las comunicaciones son adecuadas, los bancos son seguros, la inflación no está mal y la vivienda es digna, al menos en Granada. Y porque aquí Intel se ahorra los sindicatos de las  plantas  y  el  transporte.  Muchas  empresas  se  están  marchando  de  Puerto Rico, en primer lugar porque la actividad sindical está creciendo demasiado. En  esencia  la  población  activa  es  la  misma  que  aquí,  pero  en  esta  parte  del mundo nadie se involucra en los sindicatos.

Pilar no lograba decidir si el tema le interesaba.

Hand se acordó y aplaudió durante un minuto.

 

Los  caballos  volvían  a  estar  fuera,  pero  paseando  por  el  camino,  frente  a  la casa azul balde donde la mujer alemana, que nada tenía que ver con el Hans del hotel, regaba su jardín lleno de rocas. Un caballo negro arañaba el camino, cabeceando, como si contara.

—Busca agua —dijo Hand.

Pilar  entró  en  la  habitación  y  llenó  un  cuenco  con  agua.  Regresó  fuera; Hand la miró con escepticismo. Pilar se encaminó hacia el caballo. El animal retrocedió y trotó colina arriba. Pilar sostuvo el agua rechazada a la altura del estómago.

Hand  se  acercó  a  consolarla.  Pero  cuando  se  suponía  que  debía  rodearle los  hombros  con  los  brazos,  golpeó  el  cuenco  por  debajo  y  lo  volcó,  a propósito, y le empapó la camisa.

—Vaya —dijo Hand.

Ella le abofeteó en la boca y el ruido seco del bofetón le arrancó una gran risotada.

 

Había  animales  por  todas  partes.  Bajo  los  pies  siempre  se  movía  algo: lagartijas,  grillos,  ratones.  Había  iguanas.  Las  veían  entre  los  montones  de leña y por el bosque. Entre los árboles escuálidos de debajo del hotel vieron una iguana perseguida por una camioneta amarilla que limpiaba la maleza.

La mujer del mercado tenía el pelo rubio y sucio, como margarina llena de migas.  Pilar  y  Hand  compraron  helados  en  un  congelador  del  mercado. Rompieron el delgado plástico reluciente y se comieron primero la cobertura de chocolate y luego el frío helado blanco. El sol lo reblandeció.

 

Por  la  noche  salieron  a  correr  por  el  callejón  trasero  del  hotel  de  al  lado,  El Jardín del Edén, y por la oscura carretera de tierra que descendía hasta donde unas luces navideñas colgadas de cualquier modo sonreían entre columnas y el tecno hostigaba desde altavoces escondidos entre las ramas de los árboles. La  mayoría  de  los  restaurantes  seguían  abiertos  y  sus  bares  estaban desatendidos.  Al  final  del  camino,  pasadas  las  cabinas  y  los  surfistas  que esperaban  pacientemente  en  la  cola  junto  a  las  mujeres  del  lugar,  con  sus niñitos  a  los  pies,  se  detuvieron  en  el  Earth  Bar,  cuyo  logo,  mitad  corazón mitad globo, pendía sobre la puerta abierta.

Dentro, la gente bebía. Delgados surfistas morenos y hombres blancos sin camisa,  jóvenes,  con  rastas  negras,  descalzos  o  en  sandalias  y  siempre  con pulseras  tejidas  a  mano  y  collares  de  cuentas  llenaban  el  local.  Las  mujeres eran  más  variadas.  Había  muchas  del  modelo  surfista  pero  también mochileras  del  tipo  escandinavo:  pelo  rubio  blanquecino  y  biquini,  relojes digitales de plástico y quemaduras solares.

Pilar  y  Hand  se  apoyaron  juntos  contra  la  mesa  de  billar  americano  y bebieron  cerveza  Imperial  helada.  Las  dos  primeras  bajaron  rápido:  cayeron en la cuenta del calor que hacía y la sed que tenían. Sacaron las terceras a la terraza,  de  cara  al  negro  océano.  Reinaba  una  oscuridad  cerrada, impenetrable.  Charlaron  de  los  hijos  que  iban  a  tener  sus  amigos,  de  Pete  y April y sus trillizos. La última vez que Hand había visto a April y Pete habían dejado a los niños con la niñera de quince años y salieron hasta las tres de la mañana,  negándose  a  desaprovechar  la  noche.  Al  llegar  a  casa  habían encontrado a la niñera dormida en el ropero, con todos los zapatos apilados a un  lado.  Uno  de  los  críos  tenía  un  morado  en  la  espalda  del  tamaño  de  una cartera.

—¿En  el  ropero?  —preguntó  Pilar,  y  Hand  no  dijo  nada,  o  quizá  no  la había  oído.  A  la  historia  le  faltaban  muchos  detalles  y  puso  a  Pilar  de  mal humor. Pero de pronto la música subió de volumen y permanecieron callados durante un minuto. Un perro corría en círculo en la playa perseguido por otro perro más pequeño.

Hand atrajo a Pilar hacia él y la abrazó.

—Me  alegro  de  que  hayas  venido  —dijo.  Ella  se  lo  agradeció  en murmullos. Él la besó en lo alto de la cabeza.

 

Frente a su habitación de hotel había un oso hormiguero.

—No es un oso hormiguero —dijo Hand, agachándose—. Es un perezoso.

—Los perezosos no tienen la nariz así. No tienen la nariz tan larga.

No  se  movía,  pero  el  perfil  les  indicaba  que  respiraba  porque  su  grueso pelaje subía y bajaba.

—A  veces  sí  —insistió  Hand—.  Aquí  sí.  Mírale  los  dedos  de  los  pies: tiene tres como…

—No sabes lo que dices.

Hand abrió la boca y luego la cerró.

—Quizá sea un oso hormiguero —admitió.

Sangraba. Una sustancia viscosa emanaba de su largo hocico y conectaba con el pasillo de baldosas, era un chorrito de sangre y mocos.

Pilar trajo un plato de leche. El animal no se acercó.

—Está muriéndose, ¿verdad? —preguntó Pilar.

—No lo sé. No parece herido. Solo le sale sangre de la nariz.

Decidieron  dejar  al  animal  fuera.  En  Alta  no  había  ninguna  clínica veterinaria y dentro no podían hacer nada por él.

—¿Cómo puñetas habrá llegado hasta aquí? —preguntó Hand—. Apenas puede  moverse.  ¿Cómo  habrá  subido  las  escaleras?  Debió  de  empezar  hace semanas. ¿Y por qué se ha parado frente a nuestra puerta? Esto es muy raro. Tiene que haber una razón. Tenemos que meterlo dentro.

De modo que lo metieron dentro. Hand lo hizo.

—Como levantar un gato gordísimo —explicó.

Ahora  el  oso  hormiguero  yacía  bajo  una  silla  cerca  de  la  puerta.  Pilar  le acercó el plato de leche y añadió otro de agua. El animal parecía muerto.

—Si se muere esta noche, apestará —dijo Pilar.

—No se morirá.

Hand se sentó en la cama de Pilar y ella se quedó de pie delante de él. Por un  momento,  Hand  siguió  contemplando  el  oso  hormiguero.  Luego  alzó  la vista,  agarró  los  pantalones  cortos  de  Pilar  por  delante  y  la  atrajo  hacia  él. Pilar  se  sentó  en  su  regazo  y  se  inclinó  hacia  él,  pero  cuando  iba  a  cubrirlo con la boca, Hand habló.

—Está descansando. Ha venido aquí a descansar.

 

La  única  pintada  que  había  inducido  a  pensar  a  Pilar  era  la  frase  que  había visto una y otra vez en diversos lavabos: «EL SEXO INVENTÓ A DIOS». Cada vez que  la  leía  y  por  estúpida  que  le  pareciera,  esas  palabras  condicionaban durante  horas  su  visión  del  mundo.  Le  encantaba  su  vida,  pero  las  únicas experiencias  trascendentales  que  había  tenido  habían  comenzado  con  la provocación de su piel.

Con  el  animal  inmóvil,  Pilar  y  Hand  se  besaron  despacio,  sentados  uno junto  al  otro.  Pilar  quería  besarlo  con  más  fuerza  y  echarlo  de  espaldas  y subirse a su pecho y bailar, pero no lo hizo porque ahora no podían hablar y eran  desconocidos.  Continuó  besándole  en  silencio  tumbados  de  costado,  de cara.  Esperaban  el  veredicto,  se  preguntaban  si  la  cosa  estaba  funcionando, confiaban en excitarse.

—Hola —dijo Pilar.

—Hey. Deberíamos dejar la puerta abierta. Por si quiere marcharse.

Hand se levantó, abrió un poco la puerta y regresó a la cama de un salto. Pilar le pasó la pierna por encima. Estaba sobre él, a horcajadas, y desde allí Hand parecía lejano, viejo y muerto. Pilar se inclinó y le cogió la cara entre las manos.

—Esta cara —dijo. Era como sostener una piedra pintada de oro.

Se  desvistieron  y  Pilar  se  tumbó  encima  de  él,  apoyó  una  oreja  en  su esternón  y  el  agua  interior  de  Hand  dijo  «shucashuca»  y  la  besó  una  y  otra vez.

 

¿Dónde  había  buceado  antes?  En  Florida,  cerca  de  Pensacola:  otro  lugar donde todo estaba en venta. Había llovido el día entero y Pilar y su padre se habían zambullido igualmente, con equipo alquilado y solo a unos cientos de metros mar adentro.

No  habían  visto  nada,  el  agua  estaba  turbia  porque  se  encontraban demasiado cerca de donde rompen las olas. Pero esta vez, en este otro lugar, encontró  lo  que  se  espera  del  buceo.  El  coral  tenía  un  color  apagado  y  no había  bancos  de  peces.  Los  peces  nadaban  solos,  llamativos  peces  azules  y otros muy naranjas y pequeños, y también había uno a rayas blancas y negras de  punta  a  punta  y  rojo  por  abajo.  Había  uno  particularmente  amarillo  que quería colarse en la máscara de Pilar. La seguía pegado a la nariz.

Habían remado en un kayak inflable para dos personas bastante chapucero hasta una isla de la bahía con la idea de contemplar el ocaso desde allí, más cerca del sol. Habían arrastrado el kayak a tierra, que en contra de lo esperado no estaba cubierta de arena sino de conchas marinas. La blancura de la isla — desde  la  playa  se  veía  blanca—  se  debía  a  las  conchas.  Había  millones,  los matices y distinciones se habían vuelto irrelevantes. Pilar y Hand rompían una docena  de  ellas  a  cada  paso.  La  cara  externa  de  la  isla  que  daba  al  Pacífico estaba colonizada por aves que parecían pelícanos pero no lo eran; eran más elegantes  que  aquellos  y  sumarían  unos  cincuenta  ejemplares.  La  superficie recordaba a la lava pero más cartilaginosa. Tenía la consistencia y el color de la carne quemada.

Retiraron  el  equipo  de  buceo  del  kayak  y  mordieron  plástico  que  habían ocupado cientos de bocas antes que las suyas. Una vez ceñidas las frías aletas, se lanzaron al mar.

La  marea  empujaba  de  un  lado  a  otro  a  los  peces  del  fondo.  Y  aunque estaban  en  su  casa,  no  parecían  acostumbrados  en  lo  más  mínimo  al  viento submarino. Parecían perplejos y cautelosos, como californianos conduciendo bajo  la  lluvia.  Las  manos  de  Pilar,  que  la  propulsaban  adelante,  aparecieron frente  a  la  máscara  relucientes  bajo  el  sol,  angelicales.  Soy  un  ángel,  pensó Pilar. Pero ¿qué estaban haciendo todos esos peces allí, donde los zarandeaba aquella marea malintencionada? No se podía vivir en un sitio así. Aunque los peces  brillantes  existían  solo  para  ser  admirados  o  empujados  o  devorados. Pensó en personas que había conocido. Forzó metáforas. El sol atravesaba la superficie tal como Dios lo había imaginado, en rayos rectos y fabulosos. El agua  estaba  plagada  de  peces  que  había  visto  en  fotografías  y  tiendas  de animales.

Pilar y Hand se habían despertado de cara a paredes opuestas pero con los tobillos  entrelazados.  Se  sonrieron  y  él  alargó  la  mano  y  le  agarró  la  nariz como para darle un estirón. Pilar supo que seguirían durmiendo juntos porque la  noche  anterior  había  estado  bien  y  no  había  pasado  nada  malo.  Sería  así: por la noche se cepillarían los dientes y se sentarían en la cama y juguetearían con  las  piernas  por  debajo  del  fino  cubrecamas.  Se  acercarían  a  toda  prisa, palpando con las manos como los niños cuando se hacen los ciegos.

Por la izquierda de Pilar aparecieron tres tiburones pequeños, rayados, con silueta de avión. Se dirigían hacia ella. Pilar mantuvo la calma, consciente de que estaba a salvo. Puso rumbo a la orilla y se despidió de los tiburones con una ráfaga de aleteos, sus aletas eran pañuelos ondeados al viento. Cerca de la orilla  hizo  pie  en  las  cálidas  aguas  superficiales  y  buscó  a  Hand  mientras resbalaba en las rocas musgosas. No estaba por ningún lado. Pilar quería que lo atacaran los tiburones. Quería sentarse encima de él, en la isla, de cara a la puesta de sol, del color de una herida sanguinolenta.

Pero en la isla había un hombre. Pilar no lo había visto antes. O quizá el hombre acababa de llegar; no se veía a Hand y el hombre la saludó a lo lejos y se  encaminó  hacia  ella.  Tendría  unos  cuarenta  años  y  llevaba  un  bañador minúsculo  y  gafas  de  sol  de  montura  fluorescente  y  cristal  reflectante.  Pilar regresó  al  agua  de  un  salto,  sin  temer  nada  de  los  tiburones.  Él  la  siguió dentro del mar y le gritó mientras se golpeaba en el pecho.

De regreso a la playa, una vez Pilar le contó el episodio y le describió al individuo  —Hand  no  lo  había  visto—,  Hand  la  regañó  por  vestir  ropas  que atraían  la  atención  de  los  hombres  en  un  pueblo  que  ninguno  de  los  dos conocía lo suficiente y que no tenía por qué ser de fiar.

—Siempre  me  he  preguntado  cómo  debe  de  ser  que  te  consideren  una presa —dijo Hand.

Entró  en  todo  lujo  de  detalles  acerca  de  lo  que  los  hombres  del  pueblo habían  hecho  cuando  ella  pasaba  por  delante.  Había  un  guarda  delante  del banco  armado  con  una  semiautomática  que  según  Hand  miraba  a  Pilar  de arriba abajo, por el derecho y por el revés, cada vez que entraban en el banco o  pasaban  por  delante.  ¿Cómo  se  le  había  ocurrido  ir  sin  sujetador?  Hand quería saberlo. No quería alarmarla, dijo, pero los hombres codician a ciertas mujeres, mujeres  que ven  a diario.  Por  tanto le  correspondía a  ella  —fueron sus  palabras  textuales—  esforzarse  más  en  no  provocar  la  mirada  de  tales hombres.

Pilar  se  quedó  pasmada.  Estaba  furiosa  y  confundida  y  avergonzada  y quería aporrearlo y patearlo y saltarle encima de la cabeza.

—Me preocupo por ti, Pilar. No te enfades. Y no pongas esa cara.

Los  dientes  inferiores  de  Pilar  sobresalían  como  los  de  una  piraña.  Pilar sabía que tenía ese gesto. Le cabreaba que su relación fuera así tan pronto: ya no  era  libre.  Chapotearon  y  Pilar  se  concentró  en  la  ladera  de  la  colina. Incluyó a Hand en una categoría nueva. Era eso. Es lo que hay, y nada más.

 

Por  las  tardes  el  sol  caía  tras  la  línea  del  océano  y  el  cielo  se  oscurecía enseguida.  Los  armadillos  correteaban  por  debajo  de  la  terraza,  bajo  las farolas, sus brillantes caparazones asomaban entre las hierbas altas. Debajo de la  cama  donde  dormían  Pilar  y  Hand,  brigadas  de  hormigas  rodeaban  las migas  y  las  arrastraban  hasta  la  puerta  y  por  debajo  de  ella  hacia  lugares desconocidos. Los gecos culebreaban arriba y abajo por la pared de encima de la  mosquitera,  entrando  y  saliendo  de  lo  que  parecía  su  hogar  situado  en  la viga  del  centro  del  dormitorio.  La  polvorienta  luz  blanca  del  día  nunca flaqueaba. En toda la semana hubo tres o cuatro nubes.

Durante unos días Pilar y Hand estuvieron casados. Hacían surf y dejaban descansar las tablas clavadas en la arena y se sentaban en la playa lisa, comían crackers  redondos  y  bebían  Fanta.  Contemplaban  el  agua  comiendo  frutos secos  y  galletitas.  Después  de  comer  echaban  la  siesta,  Pilar  apoyaba  la cabeza  en  el  estómago  de  Hand  y  al  cabo  de  una  hora  volvían  al  mar. Permanecían en el agua hasta que esta ennegrecía y luego se quedaban hasta que el sol se hundía en ella y al mar le crecían rayas naranjas.

Por  la  noche  los  surfistas  paseaban  descalzos  por  las  calles  pero  con  el pelo esponjoso tras el necesario lavado. Las parejas caminaban apoyándose el uno en el otro mientras miraban a gente que les parecía más atractiva. O quizá no. No había modo de saber lo que pensaban.

Todas las noches, después de la cena, Pilar y Hand compraban helados a un  hombre  que  tenía  media  cara  quemada.  Quemada  o  quizá  fuera  algo  que trepaba desde abajo: tenía la cara llena de bultos grandes, ovalados y toscos, como  el  culo  de  un  verraco.  Normalmente  la  luna  era  más  amarilla  que  la vaselina. A veces había heno en la calle.

Una noche fueron a ver el desove de las grandes tortugas migratorias, que ponían cientos de huevos, todos ellos blandos y recubiertos de gelatina. Pilar y Hand se colocaron de pie detrás de una tortuga enorme mientras el animal rellenaba el agujero con arena espolvoreándola encima de todos los grupos de huevos.

Algunos  días  oían  a  gente  jugando  al  tenis,  pero  no  alcanzaban  a  ver  la cancha,  e  incluso  un  día  la  buscaron  sin  encontrarla.  Contemplaron  a  un hombre  pintar  un  cuadro  de  la  playa;  el  pintor  agradeció  la  compañía  y  la charla.  Era  de  Filadelfia  y  había  pasado  un  mal  año,  con  un  divorcio  poco amistoso y la muerte de un amigo en accidente de tráfico camino de Tahoe.

En  una  ocasión  se  acostaron  sobrios  y  resultó  extraño:  no  eran  amantes, sino  amigos  jugando  al  Enredos.  Retomaron  el  plan  original  a  la  noche siguiente. Bebían un poco y luego se metían en la cama, justo por debajo del nivel de conciencia, donde todo era fácil. Alguien que los viera desde lejos se preguntaría  tal  vez  cómo  se  hablaban.  La  respuesta:  con  la  calidez  de  los grandes  amigos  de  siempre  a  pesar  de  que  aún  no  eran  viejos.  ¿Cómo  la tocaba  él?  Con  torpeza,  porque  él  era  torpe  y  ella  crítica.  ¿Cómo  lo  besaba ella? Desesperadamente, estirando y empujando, como una mujer tratando de alcanzar el fondo de una piscina honda.

Cuando caminaban a menudo encontraban piedras en los zapatos, porque el camino estaba salpicado de guijarros y llevaban calzado holgado.

 

Iban a marcharse de Alta a la tarde siguiente —Pilar para irse a casa y Hand para  irse  a  Granada  y  sin  planes  ulteriores—,  de  modo  que  alquilaron  las tablas  temprano  y  a  las  nueve  ya  estaban  en  el  agua.  Fue  un  día  sin complicaciones.

Hand  se  adentró  en  el  mar  antes  que  ella  y  Pilar  lo  observó  hasta  que sintió demasiado calor para aguantar seca. Superó chapoteando la zona donde rompen  las  olas,  lo  cual  implicó  atravesar  cuatro  olas  enormes  que  se desplomaron  sobre  ella  como  borrachos.  En  cada  caso  tuvo  que  empujar  el morro de la tabla hacia el interior de la ola y confiar en no caerse o rendirse a modo  de  prevención,  zambulléndose  y  esperando  a  que  la  tabla  rebotara  y regresara a ella gracias al elástico. Nunca se había sentido tan cansada.

Hand  enseguida  pasó  como  una  flecha  por  su  lado  a  lomos  de  una  ola enorme,  una  que  habría  aplastado  a  Pilar  de  haber  intentado  cabalgarla.  Le observó acelerar hacia la playa, parecía más veloz que la ola. Se fijó en que la gente  que  cabalgaba  olas  parecía  avanzar  mucho  más  rápido  que  las  propias olas  cuando  no  cargaban  con  ningún  pasajero.  Hand  había  cogido  esa  en particular en el momento perfecto y la cabalgaba hacia la izquierda, sin parar, mientras  aceleraba  en  dirección  al  estuario.  Parecía  infinita.  Hand  saludó  a Pilar. Ella le devolvió el saludo. Pilar pensó que es raro saludar a alguien que está de pie sobre el agua. Quizá le amara.

Volvió a sentarse erguida y vigiló la calma azul en busca de oleaje.

Si alguna pregunta necesitara respuesta en esta historia no sería solo una, sino  muchas,  y  serían  las  siguientes:  ¿cómo  puede  el  mundo  permitir  esto? ¿Permitir que esta gente viva tanto? ¿Que viajen tantos kilómetros al sur, a un lugar  tan  diferente  pero  igual  de  cómodo  y  que,  en  dicho  lugar,  vuelvan  a encontrarse?  ¿Permitirles  estar  juntos  desnudos  por  primera  vez?  ¿Qué pensarían  sus  padres?  ¿Qué  pensarían  sus  amigos?  ¿Alguien  se  opondría? ¿Quién  planearía  por  ellos?  ¿Cuántas  veces  en  la  vida  podemos  tomar decisiones que son importantes pero no herirán a nadie? ¿Estamos obligados —tal  vez  lo  estemos—  a  aceptar  cualquier  opción  que  no  hiera  a  nadie? Empleamos el término «herir» al hablar de cosas así porque cuando las cosas se tuercen es como si un animal enorme se estampara en tu esternón después de coger una carrerilla de varios kilómetros para golpearte.

 

Pilar  encontró  dos  olas  en  dos  horas.  Ahora  las  olas  le  importaban.  Pero empezó a preocuparse más por verlas que por cogerlas y más por cogerlas que por  cabalgarlas  y,  por  encima  de  todo,  solo  quería  estar  detrás  de  la  línea donde  rompen.  Porque  el  camino  de  regreso  hasta  más  allá  de  esa  línea  tras cada cabalgada podía con ella.

Tenía los brazos demasiado delgados, como espigas estrechas moviéndose entre jarabe. El dolor de los hombros le daba ganas de llorar. No estaba bien que resultara tan duro, sobre todo donde estaba. Las olas rompían por delante de  ella  y  la  espuma  alta  y  fuerte  se  le  abalanzaba  encima  y  la  tiraba  al  mar. Expulsada  de  la  tabla,  se  limpiaba  el  agua  de  la  cara,  escupía,  se  mocaba, saltaba  de  vuelta  a  la  tabla,  remaba  un  par  de  veces,  avanzaba  unos  tres metros y luego volvían a derribarla. Su ánimo decayó muchas veces.

Cerró  los  ojos.  Los  abrió,  los  cerró.  Podían  poner  fin  a  este  mundo  o permitirlo.  Se  encontraba  en  un  momento  en  que  un  creyente,  un  creyente reflexivo,  meditaría  sobre  la  obra  de  Dios  y  lo  buena  que  era.  Las  olas  eran perfectas a derecha e izquierda. A lo lejos se oían los largos y potentes gritos del  hombre  del  sombrero  vaquero  que  cabalgaba  una  ola  lenta  y  baja  hacia tierra. Pilar pensó en el tipo de su grupo de la iglesia que enseñaba a todos a ganar al flipper. Pensó en penes curvos. Por un momento la cautivaron los que proponían  que  Dios  estaba  en  la  naturaleza,  a  nuestro  alrededor,  que  era  la acumulación  del  mundo  natural.  «Dios  —sugerían—  está  en  todos  los  seres vivos.  Dios  es  belleza,  Dios  está  en  las  hierbas  altas  y  en  la  espuma  que remata una cascada.» Esas cosas. Le gustaba la idea de que Dios estuviera en cosas visibles porque le gustaba ver cosas y quería creer en esas cosas que le gustaba  mirar:  le  encantaba  la  noción  de  que  todo  estaba  aquí  y  era  fácil  de contemplar y por tanto los ojos de uno venían a ser el clero, la conexión entre Dios y…

Vio  a  Hand  terminar  por  fin  su  cabalgada  cerca  del  estuario  y  saltar ágilmente  de  la  tabla  al  agua  como  si  descendiera  de  una  cuadriga.  Hand permaneció  de  pie  un  segundo,  hundido  hasta  las  rodillas,  ajustándose  el bañador.  Luego  volvió  a  inclinarse  y  a  sumergir  la  cabeza.  ¿Se  le  había secado el pelo durante la cabalgada? Increíble. Tardaría un rato en volver.

Pero  un  solo  Dios  contenido  implicaba  o  insistía  en  la  idea  de  una jerarquía  que  Pilar  no  aceptaba.  Dios  daba  paso  a  un  sistema  de  extremos  e implicaba  elecciones,  y  las  elecciones  requerían  separaciones,  divisiones, sutiles condenas. No estaba preparada para elegir un Dios, de modo que en el mundo  de  Pilar  no  existiría  esa  clase  de  dios  y,  por  tanto,  la  deidad trascendental…

Pero entonces, ¿por qué un Dios? El agua oleosa no era Dios. No tenía ni pizca  de  espiritual.  Era  agua  oleosa,  y  cuando  Pilar  metía  en  ella  la  mano resultaba  perfecta  y  le  besaba  la  palma  una  y  otra  vez  y  jamás  dejaría  de besársela, pero ¿por qué no bastaba?

Su  tabla  apuntaba  casi  directamente  al  sol  en  retirada.  El  sol  poniente hacía  que  el  agua  se  pareciera  todavía  más  al  aceite,  y  allí  donde  el  sol  no hacía brillar el agua el mar era negro. El sol era grande y más tridimensional que de costumbre. El agua era negra donde el sol no la convertía en dorada. El agua se iba caldeando y minuto a minuto los surfistas de alrededor se volvían más abstractos, más parecidos a siluetas que se movían a cámara lenta.

Pilar  se  sentó  erguida  en  la  tabla,  a  horcajadas.  No  quería  hacer  surf. Quería  seguir  sentada  allí  durante  mucho  rato,  con  las  olas  a  su  espalda, montadas  por  las  vagas  siluetas  negras.  Solo  quería  estar  sentada  y  fijar  la vista al frente y esperar a que más agua se volviera dorada.

Cuando el sol se ocultara y el agua ennegreciera montaría la última ola y se  iría  a  dormir.  Sentía  que  sabía  cómo  sería  su  vejez.  Estaría  demasiado cansada para moverse. Sabía que si montaba una ola hacia la orilla no podría adentrarse de nuevo en el mar.

 

Dejaron  el  pueblo  al  anochecer.  El  camino  acordonado  estaba  plagado  de baches,  lleno  de  turistas  al  volante  de  lentos  utilitarios  deportivos, extremadamente  cuidadosos  con  los  coches  alquilados,  como  elefantes esquivando charcos con cautela. Pilar y Hand pasaron de largo y condujeron alejándose del ocaso púrpura chillón. El camino de tierra pasó a ser de grava y por  último  de  pavimento  liso,  pero  mantuvo  dos  únicos  carriles  que serpenteaban colina arriba y abajo, cubiertos siempre por un dosel perfecto de árboles de largos dedos entrelazados en lo alto.

Al  caer  la  noche  se  dieron  cuenta  de  que  sus  faros  eran  demasiado potentes. Los coches con los que se cruzaban creían que llevaban encendidas las  luces  largas  y  los  avisaban  con  señas.  Ellos  respondían  a  la  señal mostrándoles  las  largas  de  verdad  y  entonces,  en  respuesta,  los  coches encendían las suyas. Les ocurrió cientos de veces. Odiaron la implicación de su  propia  negligencia,  imprudencia,  y  el  esfuerzo  que  tenían  que  hacer  sus ojos era terrible, todos aquellos destellos, toda aquella furia rápida y brillante.

 

La noche anterior fue ventosa y agitada, Pilar y Hand acababan de dormirse y seguían tumbados pecho contra espalda, las rodillas de Hand detrás de las de Pilar. Se oyó un golpetazo. Hand se incorporó y al ver a Pilar dispuesta a salir a investigar, le indicó por gestos que se quedara en la cama. Ella le hizo caso porque  quería  saber  qué  haría  Hand.  ¿Tenía  miedo  Pilar?  Sí.  Hand  la  había convencido —más cuando lo pensaba que cuando no— de que el hombre del banco volvería con su arma, le mataría y luego la violaría.

Hand estaba en la puerta principal del cuarto cuando Pilar alzó la vista y descubrió  el  origen  del  ruido.  Había  un  agujero  en  el  techo,  encima  de  la cama,  donde  antes  había  una  claraboya.  El  viento  había  arrancado  la claraboya y Pilar vio la noche clara y negra por el cuadrado del techo. Hand regresó a la cama y fueron amigos que compartían lecho, desnudos. Hand dijo que le gustaba asomarse a la puerta en busca de invasores y Pilar dijo que se alegraba de que fuera un agujero en el techo.




SOBRE QUERER TENER AL MENOS TRES PAREDES

LEVANTADAS ANTES DE QUE ELLA LLEGUE A CASA

 

Él está construyendo una casita en el jardín trasero para cuando el bebé sea lo bastante  mayor  para  usarla  de  fuerte  o  club  o  escondite  y  quiere  tener  tres paredes levantadas antes de que su esposa llegue a casa. Su mujer está en casa de  su  madre  porque  esta  ha  resbalado  en  el  hielo  —durante  una  fiesta  de patinaje  de  temática  navideña—  y  necesita  ayuda  con  los  preparativos  de  la fiesta de vacaciones, planeada antes del accidente. Nieva ligeramente y el aire está tan frío que se ve. Está trabajando en la casita con un taladro nuevo que se  ha  comprado  ese  mismo  día.  Es  un  taladro  portátil  y  le  maravilla  su eficiencia. Quiere demostrarle algo a su mujer, porque no construye cosas así a  menudo  y  cuando  sale  en  moto  o  juega  al  rugby  es  cosa  de  hombres.  Su mujer  quedó  impresionada  al  verle  montar  el  telescopio,  un  regalo  de cumpleaños, en dos horas cuando el manual indicaba que tardaría cuatro. De modo que, cuando ella se ha marchado a pasar el día fuera y visto que el aire está gris y denso y la nieve cae como ceniza, trabaja rápido intentando asentar los  cimientos.  Una  vez  ha  concluido  los  cimientos,  decide  que  para impresionarla —y quiere impresionarla de algún modo todos los días y quiere querer  impresionarla  siempre—  necesitará  levantar  al  menos  tres  paredes antes de que regrese a casa.




TREPAR A LA VENTANA FINGIENDO BAILAR

 

Cinco horas ya en la I-5, largas como un día sin pan, y cada veinte minutos o así ve uno de esos pájaros. Siempre cerca del borde de la carretera, en postes doblados  o  saltando  entre  la  hierba  gris  y  algodonosa,  parecen  cuervos  pero con una veta de naranja vehemente en el pecho. Llegan con una regularidad misteriosa,  ya  van  diez,  y  están  solos.  Fish,  de  casi  treinta  años  y  a  ciento treinta  de  velocidad,  no  sabe  cómo  se  llaman  esos  pájaros.  Son  pájaros desdichados.

El trayecto desde San José hasta Bakersfield es despiadado: uno se creería en  Iowa  o  Texas  si  no  fuera  porque  se  nota  vagamente  el  aire  del  mar  que sopla por encima de las montañas del oeste. Estas tierras del interior resultan más calurosas y húmedas de lo que Fish, que se crió en Illinois, quiere que sea California.  El  calor  rebota  en  la  carretera  en  forma  de  ondas  líquidas,  los coches resuellan asmáticos y el pene de Fish se pega al muslo de un modo que parece irrevocable. En realidad, durante un rato el viaje no está mal —con un sinfín de colinas aterciopeladas bajo la puesta de un sol rojo granero—, pero luego  la  carretera  se  limita  a  seguir  quejumbrosamente  hacia  el  sur  y  es  tan recta que te dan ganas de acabar con todo y arrancarte la cabeza.

Fish se dice en voz alta, no por primera vez, que mataría a su primo Adam si  se  le  presentara  la  ocasión  y  no  tuviera  que  pagar  las  consecuencias.  De niños, a Adam y a él los acostumbraron a considerarse hermanos porque sus madres eran íntimas y ninguno de los dos tenía hermanos.

No se parecían en nada.

Adam  era  hijo  único  mientras  que  Fish  tenía  una  hermana  menor,  Mary, que  ahora  está  casada  y  tiene  dos  parejas  de  gemelos,  todos  ellos  pecosos  y locos —se tiran sobre las visitas como perros—. Adam vivía en Aurora y Fish en Galena, de modo que solo se veían una vez al mes y en verano compartían anodinos paseos en canoa por el bajo Wisconsin, descendiendo en tranquilos grupos  de  niños  de  dientes  afilados,  pobres,  con  pañuelos  al  cuello  y brazaletes de soga blanca.

Fish  se  dirige  a  ver  a  Adam  —ahí  va  otro  de  esos  pájaros  negros  de explosivo plumaje en el pecho— porque su primo ha intentado suicidarse otra vez.  Es  el  séptimo  intento,  y  ahora  Fish  sabe  que  debería  haber  cogido  un avión. Está casi seguro de que de San José salen vuelos directos a Bakersfield que tardan menos de una hora. ¡Mierda! Cada vez que recorre este trayecto se promete no repetirlo jamás y, luego, al cabo de un par de meses está otra vez en las mismas, aporreando la ventanilla, con la espalda empapada de sudor, el brazo izquierdo quemado por el sol y maldiciéndose a sí mismo.

Son  un  mínimo  de  cinco  horas,  tiempo  de  sobra  para  idear  algún  plan, algo  que  decir.  Intenta  concentrarse  en  Adam  pero  se  descubre  divagando constantemente  a  la  deriva  y  saltando  a  otros  temas  como  la  comida  o  la guerra. Años atrás pensaba que podía influir en la vida de Adam, pero ahora se  sabe  mero  espectador,  un  padre  que  contempla  un  evento  deportivo  en  el que participa su hijo, con las manos crispadas en puños, incapaz de influir en el resultado.

Fish  pasa  frente  a  una  enorme  planta  procesadora  de  ternera  donde almacenan  mil  vacas  tan  apretujadas  que  no  pueden  ni  mover  la  cola  para espantarse las moscas. No se ve nada de tierra bajo sus pellejos condenados. Pobres y estúpidas vacas, piensa Fish, nacidas para morir, nacidas para que se las coman, nacidas para pasear sobre sus propias heces. ¡Dios! Apesta, con un hedor  entre  dulce  y  sanguinolento,  como  a  entrañas  humanas  si  pudieras abrirte en canal y acercarlas a la nariz para inhalar.

 

Adam  no  habla  con  su  madre  ni  con  los  padres  de  Fish  y  nunca  ha  tenido trabajo, al menos que Fish recuerde, lo que en cierto modo impresiona porque ha aguantado muchos años sin ningún ingreso legítimo. Hay personas que lo hacen, que desvían suficiente energía, fondos y buena voluntad de quienes les rodean  para  existir  sin  llamar  excesivamente  la  atención;  es  como  robar  la televisión por cable pero a mayor escala. Fish le habrá entregado a Adam a lo largo  de  los  años  unos  veintidós  mil  dólares,  que  su  primo  ha  gastado  con frugalidad: en eso, es listo. Es listo en todos los sentidos, en realidad, incluso para sobrevivir a tantas tentativas de suicidio. Quizá sea inmortal, piensa Fish, y de pronto la idea le arranca una risotada.

El  otro  primo  de  Fish,  Chuck,  abogado  de  Charlotte  especializado  en derecho  tributario  y  con  cara  de  cura,  sonrosada  y  sorprendida,  dice  que Adam aparenta unos cuarenta años a pesar de tener solo veintiocho. Chuck lo atribuye a las drogas. Chuck sabrá.

Hace casi un año que Fish no ve a Adam y ahora le da miedo. Si Adam parece un viejo, significa que Fish es viejo y que los dos son viejos, que todo el mundo es viejo y… Mierda, otro pájaro de esos. Seguro que tienen nombre.

Fish  está  convencido  de  que  Adam  espera  convertirse  en  la  misteriosa mancha que cambia el rumbo de la vida de su familia y amigos. El problema está en que a Fish jamás le ha fascinado la gente que intenta matarse. Quizá si se  interesara  más  en  el  concepto,  Adam  no  seguiría  tratando  de  poner  a prueba  lo  intrigante  que  es.  Con  los  recursos  que  exigían  de  todo  el  que rodeaba  a  su  primo,  la  vida  de  Adam  y  sus  intentos  por  acabar  con  ella creaban  una  especie  de  vacío  hacia  el  que  atraía  todo  el  aire  sano  de  los alrededores y a todas sus personas cercanas: Adam les robaba las palabras y la posibilidad  de  disfrute.  Y,  sin  embargo,  en  conjunto  Adam  no  resulta  para nada un extraño como, por ejemplo, el tipo que reparte el correo de Fish, un hombre llamado Kojo.

«¿Es diminutivo de Kojak?», le preguntó Fish cuando se conocieron. Fue un  día  polvoriento,  ventoso,  con  un  sol  que  parecía  un  planeta  de  arena.  El cartero se rió. Se rió durante unos diez minutos. Fish se sintió halagado, luego se asustó. A Kojo le gustaba reír, reír a lo grande, con una expansividad nada convincente,  pero  no  le  gustaba  vestir  los  pantalones  del  uniforme.  Siempre llevaba pantalones cortos, por mucho frío que hiciera.

Una vez entró en casa de Fish a tomar una cerveza y se la bebió rodeando la  boca  de  la  botella  con  los  labios,  como  si  hiciera  una  felación.  Luego  se arremangó y le enseñó a Fish un injerto de piel que le habían hecho «solo por la  tontería».  «Me  extirparon  un  poco  de  piel  de  la  zona  lumbar  y  me  la injertaron  en  el  brazo.»  Los  poros  de  la  piel  nueva  eran  más  pequeños  y  la superficie  más  suave,  menos  envejecida.  Kojo  aseguró  que  algunos  médicos harían cualquier cosa por dinero.

Al  cabo  de  una  semana  Kojo  le  trajo  un  collage,  del  tipo  que  componen las chicas de instituto, con frases tomadas de revistas femeninas —«¡Solo las mejores  amigas  lo  saben!»,  «Test:  ¿Sus  colegas  son  de  fiar?»—  pegadas encima  de  fotografías,  recortes  de  libros,  imágenes  de  Winnie  the  Pooh  y Piglet haciendo volar cometas juntos o paseando por el bosque de noche entre árboles de troncos musculosos.

Fish atrae a esta clase de gente. En el instituto había un chico mayor, que estudiaba último curso cuando él estaba en segundo, alto y echado hacia atrás. Tenía  un  cabezón  inmenso,  un  cuadrado  casi  perfecto,  y  quería  que  Fish cruzara  el  país  en  coche  con  él  aunque  solo  lo  habían  comentado  una  vez, fugazmente, mientras contemplaban el entrenamiento del equipo femenino de natación.

—Me gusta el estilo mariposa —había dicho el tipo. Se llamaba Brendan o Brandon o Stuart.

—Está bien —había contestado Fish.

Ahí  había  quedado  la  conversación,  sin  más,  y  al  cabo  de  dos  meses  un Brandon  jadeante  había  aparecido  sonriendo  y  con  la  frente  sudada  de  tanta concentración cuando Fish salía para el entrenamiento de fútbol.

—No me digas que no, Fish. Nos marchamos y a este puto colegio que le den, nos largamos a Florida. ¡A tomar por culo esta puta mierda!

Fish, que no quería decirle que no, se limitó a decir «Perdona» y seguir al resto  del  equipo  por  la  colina,  hasta  el  campo  de  arriba,  rectangular  pero  en pendiente por los cuatro costados, como una sepultura recién ocupada.

Cuando  Kojo  le  mostró  el  collage  a  Fish,  insistiendo  para  que  lo  abriera en  el  umbral,  Fish  no  supo  qué  decir.  Meneó  la  cabeza  con  una  suerte  de admiración, después le dio las gracias a Kojo y quedaron para dentro de tres semanas  —tomarían  una  cerveza  a  final  de  mes,  eso,  «a  pasarlo  bien»—  y luego, a la mañana siguiente, alquiló un apartado de correos.

 

Fish  está  conduciendo,  abofeteándose  para  mantenerse  alerta,  y  mientras cuenta  para  asegurarse  de  que  Adam  lleva  siete.  Uno:  las  muñecas  (con  una sierra  pequeña  contra  sus  brazos  delgados  y  blancos  como  el  papel).  Dos: veneno  (bebió  cera  para  el  suelo  servida  en  un  vaso  de  tubo  transparente). Tres: disparo al estómago. O a un lado del estómago; la bala le rozó, atravesó la  ventana  y  llegó  a  la  iglesia  episcopaliana  de  la  casa  de  al  lado.  No  hubo muertos ni heridos, pero Adam se sintió tan mal que, cuatro: se apuñaló en la pierna con una cuchilla de carnicero. Cinco: intentó meter un secador de pelo en  la  bañera  con  él  dentro,  pero  por  lo  visto  el  aparato  era  a  prueba  de suicidios —se apagó solo y Adam se quedó tiritando en el agua, que se había enfriado mientras él reunía el valor para suicidarse—. Seis: ¿cuál fue el sexto? ¿Empotrar  un  coche  contra  un  árbol?  No  quedó  claro  si  el  accidente  había sido intencionado.

Esta  vez,  anteanoche,  Adam,  medio  borracho  —siempre  estaba  hecho polvo cuando lo intentaba—, había saltado del tejado de un motel. Al menos eso le había contado a Chuck el auxiliar médico que había encontrado a Adam inconsciente en el aparcamiento, despatarrado como un conejo en el capó de un camión. Según Chuck cayó desde unos trece metros.

Adam  podría  haberse  tirado  a  un  desfiladero  seco  que  había  a  pocas manzanas  del  motel  y  se  habría  matado  seguro:  allí  la  caída  era  de  unos treinta  metros.  En  cambio,  saltó  cuatro  plantas,  a  un  patio,  se  rompió  la clavícula, se partió la pierna izquierda y se dobló la espina dorsal.

La carretera está tranquila. La I-5 está dividida, un estrecho valle separa a los que van de los que vienen, de manera que Fish, con la cabeza embotada y la vista vidriosa, solo ve a los coches que le preceden en su mismo sentido. A Fish le gusta ver las caras de los que viajan en el otro sentido para construir historias sobre ellos, desearles bien o mal, pero así no hay nada, este viaje… es de pena. Te dan ganas de detener el mundo y destrozarlo con un hacha.

 

Esta mañana la almohada de Fish estaba empapada de sudor y medio fuera de la  ventana;  se  ha  despertado  entre  ruidos  de  ametralladoras  y  gritos.  No  es inusitado,  pero  en  esta  ocasión  iba  en  el  avión,  no  lo  veía  desde  fuera. Todavía no había despegado. Algo iba mal, el aire del mundo había encogido y  luego  habían  entrado  los  hombres.  Sacaron  armas  de  un  compartimento  y empezaron  a  disparar  desde  delante  sin  parar,  todo  se  movía  demasiado despacio.  Fish  estaba  en  una  de  las  últimas  filas,  escuchando  los  chillidos, constantes  pero  ondulantes,  y  maquinando,  apretando  y  relajando  los  puños, mirando alrededor por entre los sillones de atrás y de enfrente en busca de un par de personas que se le unieran y le ayudaran a poner fin a todo el asunto. El  hecho  de  que  estuviera  vivo  para  oír  el  sufrimiento  significaba  que  debía detenerlo.

Mientras desayunaba siguió actuando bajo la borrosa impresión de que el ataque  había  sido  real,  pero  la  CNN  no  dijo  nada.  Con  todo,  se  sentía deprimido, confuso, con remordimientos. Estaba aplastando latas de aluminio en  el  caminito  de  la  entrada,  distraído,  con  los  nervios  alterados,  cuando Chuck telefoneó desde Charlotte y le describió lo que Adam había hecho.

—Esta vez no pienso ir —dijo Fish.

—Yo podré ir dentro de cuatro días —repuso Chuck—. Quédate hasta un día  antes  de  que  llegue  yo.  Asegúrate  de  que  no  está  paralítico.  Comprueba que lo tengan en una habitación decente y demás.

Hacía  dos  años,  después  del  número  3,  Chuck  contrató  un  seguro  para Adam, un plan bastante caro, así que se molestaba en comprobar a menudo si la inversión valía la pena.

Chuck no conoce a Adam tan bien como aparenta, y en consecuencia su benevolencia  puede  ser  menos  complicada  que  la  de  Fish.  Nunca  compartió dormitorio con Adam. Nunca encontró los pañuelos de papel apelmazados de Adam embutidos, como cerebros en un jarrón, en una oronda botella azul que había  ganado  en  un  carnaval.  Nunca  pilló  a  Adam  frotando  las  piernas  de Mary  después  de  una  carrera,  con  las  manos  aferradas  como  tentáculos alrededor de las pantorrillas.

Fish  conduce  un  coche  de  alquiler.  Telefoneó  a  la  empresa  que  pasa  a recogerte en un sedán envuelto en papel marrón. Llamó hacia mediodía y le dijeron que le mandarían el coche a las dos. Entre las doce y las dos, esperó en su casa. Vio béisbol en la tele. Puso un vídeo de él y su padre corriendo la maratón  de  Chicago.  Su  padre  llevaba  el  aparato  ortopédico  que  usaba  por aquel  entonces  y  tenía  bigote.  Al  ver  la  cámara,  se  da  la  vuelta  y  corre  de espaldas. Luego la madre de Fish deja la cámara y la cinta termina. Adam no era muy atlético. Fish jugaba a una cosa con él —el único juguete bueno de Adam—  en  la  que  pequeños  jugadores  metálicos  de  fútbol  americano  se movían por un campo vibrante. Era un trasto raro, porque no había modo de controlar a los capullitos aquellos: te limitabas a mirar mientras el campo los mandaba disparados de un lado a otro, apelotonándose o cayendo solos.

Fish  vio  parte  del  campeonato  nacional  de  aerobic.  Cerró  todos  los armarios  de  la  casa  y,  con  el  taladro  nuevo,  reforzó  todos  los  goznes.  Se acercó andando a la papelería a ver si encontraba algún regalo para Adam. No tenían  gran  cosa.  Compró  una  postal  de  felicitación  del bar  mitzvah;  le pareció divertido porque Adam, a quien tenían que apuntarle cuándo reír, no entendería la broma.

Fuera era verano. Compró un helado de cucurucho SnoKone, envuelto en el  mismo  papelucho  parafinado  que  empleaban  desde  hacía  cien  años,  a  un hombrecillo  en  un  carrito.  Lo  sostuvo  con  cuidado  entre  los  dedos.  Era soberbio,  demasiado  perfecto  para  cambiar.  No  quería  comerse  el  helado: aquella  cúpula  azul  estaba  demasiado  bien  hecha,  como  una  minúscula  luna perdida que cupiese en su mano.

El helado empezó a derretirse, así que se lo comió en dos bocados.

Volvió  a  casa  pensando  que  tal  vez  debería  esperarse  otro  día  o  incluso dos más. En realidad, cuanto antes llegara, antes se sentiría Adam lo bastante bien para dejar el hospital y antes volvería a intentarlo. Cuanto más tiempo se quedara  en  el  hospital,  controlado  probablemente  mediante  algún  sistema eficaz,  mejor.  Fish  estaba  seguro  de  que  allí  estaba  contento.  Adam  siempre estaba contento en el hospital.

A  las  dos  y  media  Fish  llamó  a  la  agencia  de  alquiler  de  coches  y  le dijeron  que  ya  estaban  de  camino  y  le  pidieron  que  volviera  a  darles  su dirección. La dio y esperó.

A las tres, volvió a telefonear y contestó otro tipo. El tipo nuevo dijo no tener constancia de la reserva de Fish.

—Esto es un desastre —se quejó Fish—. Llevo siglos esperando y tengo que largarme al Bakersfield de las narices.

El  nuevo  suspiró  y  se  comprometió  a  volver  a  comprobarlo.  Luego regresó al teléfono y pidió perdón, había encontrado la reserva anotada en el tablón de anuncios.

—Alguien —dijo el nuevo— la ha colgado en el tablón sin avisar a nadie más. —Se dirigía a algún compañero de trabajo sin nombre.

—Claro, pero para eso sirve el puñetero tablón de anuncios, para no tener que avisar a todo el mundo personalmente. —Fish quería echar un vistazo a la oficina—. Menuda putada, hostias.

—Bueno, lo lamento.

—Tengo a un amigo hospitalizado, capullo.

Fish  estaba  sorprendido;  no  había  considerado  pronunciar  esa  frase. Comprendió  que  se  trataba  de  uno  de  esos  momentos  en  que  la  impaciencia de  uno  —¿o  la  palabra  adecuada  era  «furia»?—  equivocaba  el  objetivo.  De todos modos, le habría encantado pegar al nuevo hasta hacerle suplicar.

El  tipo  nuevo  le  aseguró  a  Fish  que  enseguida  pasarían  por  su  casa  y colgó.  Fish  salió  al  diminuto  patio  amarillo  de  delante  de  casa  y  recogió  los aros  de  cróquet  del  césped.  Llevaban  allí  tres  meses,  desde  la  visita  de  los niños  de  Mary.  Esos  niños  no  jugarían  bien  ni  aunque  les  fuera  la  vida. Tampoco prestaban atención al reglamento. Se limitaban a golpear las pelotas como monos, chillando y balanceándose y corriendo hacia la calle.

 

Ahora son las siete y le quedan dos horas por delante. Este trayecto se mofa de  nuestras  nociones  sobre  el  tiempo.  Este  trayecto  podría  acabar  con cualquiera.

La boca de Adam se curva en exceso. Jamás ha sido capaz de sonreír sin dibujar  una  mueca  ni  de  escuchar  sin  adoptar  un  aire  despectivo.  En  verdad no  es  culpa  suya.  Sencillamente  tiene  demasiados  músculos  en  la  zona, alrededor de la boca. La mayoría de la gente nace discapacitada.

Se  mudó  a  Baltimore  justo  antes  del  instituto,  así  que  Fish  no  lo  veía  a menudo, pero un verano, recién separados los padres de Adam y cuando los primos ya eran demasiado mayores para el campamento de verano, Adam se quedó  con  la  familia  de  Fish  en  Galena.  Al  principio  durmió  en  el  sótano, junto  a  la  diana  y  bajo  el  ventanuco  medio  cubierto  de  suciedad.  Cuando  se quejó del tictac y los crujidos del calentador, lo trasladaron al dormitorio de Fish. Era un cuarto pequeño con una única ventana encima de la cama de Fish completamente pintado y con las esquinas inferiores plagadas de pegatinas de hologramas y gafas de realidad virtual.

Ese verano, cuando Adam jugaba al fútbol americano con los amigos de Fish todos los domingos en el embarrado parque redondo al final de su calle, entraba  demasiado  fuerte  y  discutía  demasiado.  Fish  se  disculpaba  en  su nombre.  Todo  el  mundo  supuso  que  simplemente  era  un  chaval  vehemente, que tenía que demostrar algo, como los chicos que han intentado entrar en el equipo  pero  han  quedado  fuera  en  el  último  momento.  Aunque  Adam  era diferente, más descontrolado, menos centrado en el resultado del partido.

Una  vez  le  rompió  la  pierna  a  un  chico.  Ese  fin  de  semana  hacía  calor; eran unos veinte jugadores. Un chaval había traído conos de la obra en la que trabajaba e imaginaron que podrían montar un partido en toda regla, hasta con saque  inicial.  De  manera  que  se  repartieron  en  dos  equipos  y  le  dieron  una patada a la pelota. Echaron a correr como locos unos hacia otros y un chaval llamado  Catanese,  mayor  que  ellos  pero  flacucho,  todo  codos  y  rodillas, recogió la pelota de saque, que golpeó en su pecho cóncavo.

El chaval corría hacia la banda cuando Adam cruzó la defensa sin que lo bloquearan  y  salió  volando  casi  en  horizontal  perfecta  durante  un  instante, hasta que finalmente placó a Catanese, clavándole los hombros en las piernas. Se oyó un ruido seco como el de un bate al partirse y todo el mundo vitoreó porque Catanese estaba rozando la diagonal y su equipo tendría una posición penosa en el campo. Pero entonces Catanese enrojeció, la sangre le inundó la cara,  y  le  vieron  agarrarse  la  pierna  con  una  mano  de  cada  lado,  con delicadeza,  como  si  quemara  demasiado  al  tacto.  Se  echó  hacia  atrás chillando, fuera de sí, salvaje.

La pierna, la tibia, se había partido en dos. Era un espectáculo digno de un campo de batalla, el hueso asomaba por los pantalones de pana como un palo de una bolsa de basura.

—¿Has  visto  lo  que  he  hecho?  —preguntó  Adam.  Fish  se  lo  había encontrado  colina  arriba,  junto  al  parque  nuevo,  escondido  en  un  tobogán. Pensó  que  Adam  alardearía  de  haber  golpeado  con  tanta  fuerza  a  Catanese, pero  en  lugar  de  eso  dijo—:  ¿Por  qué  iba  yo  a  romperle  la  pierna  a  nadie? ¿Qué me pasa?

Fish le contestó que había sido un accidente, que no era culpa suya, que así  era  el  fútbol  americano,  un  juego  violento.  Para  entonces  Adam  estaba tirándose de la piel de debajo de la barbilla, pellizcándola y retorciéndola.

—No  debería  placar  —continuó  Adam,  estirando  todavía  más  fuerte—. Lo  peor  de  todo  es  que  había  pensado  que  pasaría  algo  así,  ¿sabes?  — Entonces adoptó un susurro significativo—: Sabía que pasaría esto. En cuanto le  pongo  la  mano  encima  a  alguien  me…  Siento  ganas  de  partirlo  por  la mitad,  ¿me  entiendes?  Me  dan  ganas  de  echar  a  correr  hasta  un  grupo  de gente y luego explotar.

Fish  asintió.  Adam  parecía  a  la  vez  horrorizado,  orgulloso  y  cautivado. Desprendía un aura que no era buena, el destello salvaje de un científico que acababa de descubrir una fórmula con la que matar a millones de personas.

Estaban subiendo a Catanese a la ambulancia, que había aparcado dentro del terreno de juego, lo que a todo el mundo le pareció estupendo; nunca antes había  ocurrido.  Fish  cruzó  con  Adam  el  césped,  ahora  negro  y  húmedo,  sin decir  gran  cosa.  Casi  no  quedaba  luz,  así  que  pusieron  rumbo  a  casa  por miedo a la noche que pronto traería el lunes. Ya en casa, entraron por detrás, pasaron  junto  a  los  padres  de  Fish  que  jugaban  al  Pong  y  subieron  las escaleras,  Fish  en  silencio,  paseando  los  dedos  por  cada  balaustre,  y  Adam charlando, suspirando, sin tocar nada.

 

Fish  encuentra  aparcamiento  bajo  una  gran  pared  del  hospital  de  ladrillos rosas, dividida por el tipo de escalera metálica propia de los depósitos de agua —quizá, una salida de incendios—. Los jardines son espléndidos o al menos así,  a  oscuras,  lo  parecen:  senderos  de  adoquines  serpentean  entre  sauces  y palmeras  enanas,  con  los  aspersores  silbando.  Al  entrar,  un  hombre uniformado de azul le sujeta la puerta.

—Visitante, presumo —dice el hombre.

—No sé —contesta Fish.

—Claro que sí. Tiene un aspecto radiante.

El  hombre  ríe  por  lo  bajo  y  Fish  le  da  las  gracias,  incapaz  de  decidir  si animarle o no. Le da las gracias y le dice al hombre, un asesor de algún tipo, adónde  se  dirige,  y  el  asesor,  con  uniforme  de  faena  y  con  los  zapatos envueltos  en  bolsas  de  plástico,  acompaña  a  Fish  hasta  la  unidad  de Traumatología-Enfermería.  «De  otro  modo,  no  habría  hecho  más  que confundirle», dice el tipo. Y Fish no tiene claro si es un insulto o qué.

Adam está en la habitación 318, en el otro lado del edificio. Fish confía en que  no  comparta  habitación,  porque  en  los  hospitales  los  compañeros  de habitación siempre están deformes o demasiado enfermos o demasiado sanos para  estar  donde  están.  Escuchan  las  conversaciones  y  juzgan.  Pero  cuando entra  en  la  habitación  no  hay  ningún  compañero,  solo  un  pajarito  de  mujer, cetrina y con pinta de lechuza, comiendo un pastelillo de chocolate sentada en una silla cerca de Adam.

Fish  saluda  a  la  mujer  del  pastelillo  y  se  acerca  a  Adam.  Su  primo  está tumbado cuan largo es, lleva collarín y clava la vista en el techo. Fish adentra su cara en el campo de visión de Adam.

—Vaya —dice Adam, sorprendido.

Fish gruñe.

Adam  no  aparenta  cuarenta  años.  Aparenta  doce.  Lleva  una  gorra  de béisbol y no tiene la cara arrugada ni floja ni demacrada. Entre las pecas y la gorra tiene el aire de un niño recién operado de las amígdalas.

—¿Y  ese  gorro?  —pregunta  Fish.  Luce  el  logotipo  de  un  equipo  de  una liga menor, un castor sosteniendo un bate mordisqueado.

—¿Qué  haces  aquí?  —pregunta  Adam.  Abre  un  poco  más  los  ojos, atrapando el destello de los faros de un coche en el aparcamiento.

—¿Quién te lo ha dado? —dice Fish.

—Una de las enfermeras. Ronnie.

—¿Te lo puedes quedar o es solo para mientras estés aquí?

—No sé. Creo que es para mí. ¿Has venido en coche?

—Sí.

—Caramba. Gracias, tío.

—Menudo viajecito.

—Lo sé —contesta Adam con lo que Fish considera admiración y gratitud suficientes—. Lo siento. Gracias.

En  la  mesilla  móvil  quedan  restos  de  la  cena,  el  almuerzo  o  ambas comidas:  tapioca  y  dos  tangelos  y,  al  lado,  una  minipagoda  inclinada  de fiambreras.  La  señora  del  pastelillo  ha  terminado  de  comer  y  se  limpia  las uñas con una chincheta. Fish se la señala a Adam con la cabeza y este gira la suya hacia ella. La mujer lleva una identificación hospitalaria enganchada a la blusa.

—Se  sienta  aquí  conmigo  —explica  Adam—.  Siempre  tienen  a  alguien conmigo para que no intente nada.

Resultaba obvio que a Adam le gusta pensar que le consideran un paciente grave, un hombre peligroso.

Fish  echa  un  vistazo  a  la  mujer  del  pastelillo  para  comprobar  si  los escucha, pero no escucha; la mujer está viendo una película en el televisor de Adam:  Fred  Thompson  interpreta  al  presidente  y  viste  con  ese  estilo insatisfecho que le caracteriza. Fish mira por la ventana. En el aparcamiento, las  farolas  tiñen  los  coches  de  color  cobre,  inclinándose  hacia  ellos  como santos altos y delgados hacia bebés. Ve su coche de alquiler y añora estar en él.

Adam sostiene un tubito con un botón.

—¿Es para la morfina?

—Sí.

—De modo que te tiras de un edificio y te regalan morfina… ¿Sin límite de cantidad?

—No. Hay una cantidad límite por hora. Lo tienen todo pensado.

Fish  sabe  que  es  solo  cuestión  de  tiempo  que  Adam  empiece  a  contarle por  qué  saltó  del  tejado  del  motel,  pero  no  quiere  oírlo.  «¡Si  al  menos  fuera interesante!»,  piensa.  Pero  nunca  lo  es.  «Quería  hacerme  daño  —dirá  Adam —. No sé por qué.» Ninguno de los dos dirá nada interesante. Adam dirá «A veces  me  siento  fatal,  como  oscuro»  o  «A  veces  es  como  si  viera  cosas…  a través  de  un  agua  oscura».  Adam  quiere  que  Fish  lo  entienda,  pero  Fish  no está  interesado  y  además  recordará  a  Adam  de  dónde  robó  la  parte  esa  del agua  oscura  —La  canción  del  verdugo,  el  libro  favorito  de  Adam—  y  los cientos  de  sentidos  en  los  que  los  dos,  Fish  y  Adam,  son  iguales  en  esa oscuridad. Han visto las mismas cosas, tienen las mismas necesidades. Adam no lo admitirá y comenzará a disculparse por todo y durante demasiado rato. Estará demasiado arrepentido, demasiado dócil, y a Fish le entrarán ganas de espolearlo.

Pero en un momento dado comenzarán a hacer planes para cuando Adam reciba  el  alta.  Es  la  única  parte  que  interesa  a  Fish:  lo  que  ocurrirá  en adelante.  Fish  se  sentirá  inspirado,  expondrá  lo  que  ocurrirá  durante  los primeros  días,  las  semanas  siguientes,  cada  pequeño  movimiento  durante años.  Primero,  un  piso  diferente  en  otra  ciudad,  lejos  de  los  terapeutas criminales  de  Bakersfield  que  no  paran  de  recetarle  medicamentos  a  Adam, todos  los  medicamentos  habidos  y  por  haber.  Luego  un  trabajo  sin importancia  combinado  con  la  escuela  nocturna  y,  por  último,  una  mujer, mayor, más curtida, sabia pero cálida, que lo ate a un poste del sótano cuando convenga.  O  quizá  en  realidad  necesita  un  hombre.  Necesita  un  hombre fornido,  un  gay  peludo  que  vaya  a  bares  de  ambiente.  Le  aportaría  a  Adam amor y respeto pero también sería lo bastante paternal, severo y vigilante para salvarlo de sí mismo.

—¿Cómo está Mary? —pregunta Adam.

—Bien.

—¿Dónde vive ahora?

—No puedo decírtelo.

—Es mi prima. ¿No puedes decirme dónde vive?

—No.

—¿Por qué?

—Porque tiene niños pequeños, Adam, y tú eres un tipo que se dispara y salta de los tejados. Que te jodan.

Por un instante Adam parece dolido o finge estarlo, luego cierra los ojos. Fish teme haberle hecho sentir más único y amenazador, precisamente, lo que Adam quiere.

Tiene  la  barbilla  marrón  y  recompuesta  por  una  raya  de  hilo  negro  con puntas  asomando  por  toda  la  línea  de  sutura,  como  si  le  hubieran  cosido arañas en la cara.

—Au. No hagas eso —dice Adam.

Fish le está tocando los puntos.

—¿Por qué no?

—Para, capullo.

—¿Cuántos? —Parece un cactus o algo así. Menuda pasada de puntos.

—Doce. Aparta, coño.

Fish le lanza una miradita.

—Perdona  —se  disculpa  Adam.  Pues  aquí  carece  de  derechos.  Tras  un trayecto  en  coche  de  cinco  horas,  Fish  tiene  permiso  para  tocar  lo  que  le plazca.

Fish  se  acuerda  de  la  tarjeta  y  la  deja  caer  sobre  el  pecho  de  su  primo. Adam intenta verla.

—Tienes que levantarla. Si no, no la veo.

Fish  la  abre  y  se  la  muestra.  Es  un  elefante  rodeado  de  caracteres  judíos con la leyenda «Feliz bar mitzvah» escrita debajo.

—Un elefante judío —dice Adam.

—Supongo.

A  Fish  solían  gustarle  los  hospitales.  En  particular  las  salas  de  espera. Cuando  a  su  última  novia,  Annie,  le  extirparon  el  apéndice,  Fish  estuvo treinta  horas  en  el  hospital  y  lo  pasó  estupendamente.  Conoció  a  gente, aprendió  cosas:  esa  noche  reinaba  un  extraño  ambiente  universitario.  Jugó  a las cartas con tres tíos más y le ganó ciento veinte dólares de un tirón a uno a cuyo  hermano  le  estaban  reinjertando  un  dedo.  El  tipo  se  había  accidentado abriendo  un  agujero  en  la  pared  de  su  hijo  porque  sospechaba  que  el  chaval vendía metanfetamina y quería pillarlo. Había sido una buena noche.

Pero no quiere quedarse con Adam. Fish consulta el reloj. Son las ocho y cuarenta. Decide marcharse a las nueve. Luego llamará a Annie para ver si le deja pasar la noche en su casa. Annie se interesa por la política local y tiene unos labios ridículos, hinchados como animales de goma, y la voz más grave que él. La última vez que la vio le rascó la cabeza con tal maestría, en círculos tan  convincentes,  que  Fish  creyó  elevarse,  ascender.  Hablan  bastante  a menudo y además Annie vive en L.A., de modo que Fish imagina que pasará a verla no en busca de sexo o romance, sino solo por descansar en algún lugar donde  la  suya  no  sea  la  única  respiración,  donde  no  tenga  que  dejar  el televisor  encendido  toda  la  noche.  Si  Annie  no  está  en  casa,  Fish  volverá  a San José esa misma noche. Podría hacerlo. De noche es más fácil.

—¿Lo  sabe  tu  madre?  —pregunta  Fish.  Sabe  que  la  madre  no  está  al corriente  porque  Adam  le  aseguró  a  Chuck  que  si  su  madre  lo  descubría  el siguiente intento iría en serio.

—No. No creo.

El padre de Adam murió hace unos años, a causa de un bypass chapucero, y ahora la madre vive en Australia. Se fue allí con un hombre que conoció en una producción de teatro de barrio de Fiorello! Él interpretaba al protagonista a pesar de ser rubio y medir casi dos metros.

Entra una enfermera. Filipina, joven. La tarjeta identificadora dice que se llama  Hope.  Fish  siente  el  impulso  de  comentar  algo  dado  que  la  mujer trabaja  en  un  hospital  y  su  nombre  en  inglés  significa  «esperanza»,  pero imagina que se lo recuerdan a menudo.

—Es un buen nombre para una enfermera —dice Fish. Qué coño.

La enfermera le toma la tensión a Adam. Fish observa, encantado con la rapidez  con  que  la  banda  se  llena  de  aire,  con  lo  tensa  que  se  pone.  Ese aparato siempre parece ilegal.

—¿Qué tal los dolores? —le pregunta la enfermera a Adam.

—Bien.

La enfermera retira la tarjeta del bar mitzvah del estómago de Adam y la coloca  en  la  mesilla  de  noche,  cerca  de  una  jarra  con  herramientas  color denim  que  recuerdan  a  piruletas  pero  coronadas  por  estrellas  marinas  de espuma. Tal vez sean limpiadores, para lavar bocas u otros orificios húmedos. Fish  considera  brevemente  coger  uno  y  enchufárselo  por  la  nariz  a  Adam. Solo de pensarlo le entra la risa.

Fish  se  marcha  mientras  Adam  se  queda  adormilado  a  ratos,  con  expresión perdida, casi beatífica. Durante un instante fugaz en que abre los ojos, Fish le informa de que volverá a visitarle al día siguiente.

Es noche cerrada, las luces crepitan, y Fish conduce hasta el motel donde según  Chuck  se  hospedaba  Adam.  Se  supone  que  debe  recoger  las pertenencias de Adam: cuatro bolsas. Adam llevaba viviendo en el motel un mes,  desde  que  le  pidieron  que  abandonara  el  centro  de  reinserción  por despellejar un pollo en su cuarto. Al menos eso es lo que dice Chuck. Si de verdad Adam despellejó un pollo, lo hizo solo para poder contarlo. Chuck le había  dicho  que  preguntara  por  el  señor  Ali.  Chuck  se  encargaba  de  la logística.  Era  el  abogado  de  Adam,  su  benefactor  y  su  historiador  médico. Fish era el tipo que podía acercarse en coche y recoger las bolsas.

Cuando  llega  al  motel,  se  está  registrando  un  equipo  de  voleibol femenino.  Espera  veinte  minutos  mientras  las  chicas  deciden  quién  dormirá con quién y qué bolsas dejan en el minibús. Fish lee hasta el último folleto del vestíbulo e idea un tentador plan de visita al Museo de la Irrigación.

Cuando  le  toca  el  turno,  pregunta  por  el  señor  Ali,  pero  la  mujer  del mostrador, de párpados pesados y vestida con un sari color maíz, le informa de que no está. «Soy la señora Ali. ¿En qué puedo ayudarle?» Fish le muestra la  carta  que  Chuck  ha  enviado  por  fax  en  la  que  pide  las  pertenencias  de Adam.  Chuck  insistió  en  terminar  la  misiva  con  la  frase:  «Confío  en  que  lo expuesto  no  represente  ningún  problema».  Todas  las  cartas  legales  que escribe Chuck terminan así. Pierde la mitad de los casos.

Fish ve las bolsas detrás de la mujer, en un pasillo estrecho con el suelo de cemento. Hay dos bolsas de plástico transparente allí, alertas, y dos bolsas de deporte, una cubierta de barro. La señora Ali lee la nota y luego mira a Fish. Es entonces cuando él casi rompe a llorar. Por lo visto tiene la frente llena de agua; sus ojos son meros portales que muestran que se está ahogando. ¿Qué está  mirando  la  mujer?  ¿Hasta  qué  punto  está  al  corriente?  Seguro  que  lo sabe.  La  ambulancia  recogió  a  Adam  en  el  motel  y  ella  o  su  marido empaquetaron y almacenaron sus pertenencias. La mujer tenía a Adam por un agitador,  un  saltador,  y  ahora  tiene  a  Fish  por  alguien  menor,  alguien  que recoge  las  bolsas  de  gente  como  Adam.  Ahora  Fish  está  entre  la  gente  que vive en moteles y salta de los tejados. Hay una carretera justo por encima del motel,  y  la  gente  circula  por  delante  del  establecimiento  a  ciento  treinta kilómetros por hora preguntándose qué ocurre en el sucio mundo de debajo.

—Tengo  que  llamar  al  señor  Ali  —dice  la  mujer,  y  lo  llama,  por  un auricular  más  grande  que  su  cara.  Cuelga  el  teléfono  y  conduce  a  Fish  al pasillo de detrás de la recepción.

—Gracias —dice Fish al salir.

—De  nada  —contesta  ella,  abriéndole  la  puerta—.  ¡Bien!  —añade,  y  en cuanto Fish se va pasa el pestillo de derecha a izquierda.

Fish  carga  las  bolsas  en  el  maletero  y  luego  recuerda  que  quería investigar. Hasta ahora se le ha olvidado y, de pronto, se emociona. Se dirige al patio para ver dónde saltó Adam. Pero no encuentra ninguna zona del motel que alcance cuatro plantas de altura. Solo hay un edificio de dos plantas, en forma de ele alrededor de la piscina, y el tejado no tendrá más de seis metros de alto. «¡Tonto del culo!» Fish lo ha descubierto. ¡Por supuesto! Al fin y al cabo,  trece  metros  no  es  el  estilo  de  Adam,  pero  seis  sí.  Saltó  desde  allí. «¡Tonto del culo! ¡Cobarde! ¡Cagón!» ¿Quién salta seis metros? ¿Quién hace algo  semejante?  No  está  bien.  Demasiadas  cosas  están  mal  en  todos  los sentidos  en  algo  así,  en  esto  de  saltar  desde  tejados  de  seis  metros  de  alto. Adam tenía que saber por fuerza que cinco metros y medio no bastaban para matarse,  que  solo  servían  apenas  para  romperse  los  huesos.  Y  la  única  cosa más  triste  que  un  tejado  de  motel  de  cinco  metros  y  medio  es  el  tío  que  lo mira fijamente.

Fish regresa al coche y abre el maletero. Mira dentro de una de las bolsas de  plástico  en  busca  de  algo  sólido.  La  mayor  parte  de  los  contenidos  son blandos,  ropas,  y  de  vez  en  cuando  algo  húmedo,  pero  pronto  encuentra  un trofeo, uno pequeñito de un tenista con el nombre grabado en el pie. Entre los pliegues  de  camisas  y  calcetines  encuentra  también  desodorante,  un  puñado de  casetes,  que  Fish  saca  para  escuchar  en  el  camino  a  casa,  y  un  frasco  de colonia llamada Together, que le arranca unas risas. Adam es el único hombre que  Fish  conoce  que  usa  colonia.  El  resto  de  los  objetos  destacables  se reducen  a  cinco  cinturones,  unidos  cual  serpiente  de  cascabel,  y  un  bote  de polvos de talco de medio kilo.

Y ahora una mujer cruza el aparcamiento en dirección a Fish. Toda ella se mueve:  los  tobillos,  poco  firmes  sobre  los  talones;  los  brazos  que  se balancean;  la  cabeza,  que  avanza  a  cada  paso  como  si  fuera  también  un elemento de propulsión. Sus facciones no van a juego: barbilla pequeña, nariz ancha y ojos gélidos, casi de lobo. Viste pantalones y cazadora vaqueros con unas botas de terciopelo azul puntiagudas y la camiseta funcional, ajustada, de una adolescente poco femenina.

—Hola —saluda la mujer.

—Hola.

—¿Qué haces? ¿Llegas o te vas?

Por alguna razón, la mujer le recuerda al Sur. Fish piensa en Kentucky y no sabe por qué. ¿Tiene diecinueve años o treinta? No sabría decirlo.

—Guardo estas cosas.

—¿Entonces?

—Voy a hacer una visita.

Pasan  de  las  diez  y  Fish  todavía  no  ha  telefoneado  a  Annie.  Si  llama demasiado tarde no le invitará a su casa.

—¿Me acercarías en coche? Intento llegar a San Diego.

—Claro. Lo que pasa es que no voy tan lejos.

Un camión aparca detrás de ellos y suspira.

—Me bajaré donde pares.

Fish  la  mira  para  comprobar  si  lleva  pistola  o  una  palanca.  Quiere ayudarla  pero,  sobre  todo,  quiere  marcharse.  No  hace  mucho,  en  una gasolinera  de  Daly  City,  un  hombre  con  sombrero  de  paja  le  pidió  a  Fish veinte dólares porque no llevaba suelto y a cambio le entregó un cheque. Fish supuso  que  no  podría  considerarse  humano  si  se  negaba,  de  modo  que accedió. Al fin y al cabo el hombre tenía coche y vestía americana, de modo que  se  trataba  simplemente  de  una  pequeña  transacción  entre  ciudadanos solventes. El tipo anotó el número de teléfono de su casa en el cheque y todo. Pero le devolvieron el cheque.

Fish  solo  había  querido  ayudar  a  aquel  hombre.  Se  pasó  ese  primer  día pensando que lo había ayudado, creyendo en la comunidad de almas, en Daly City o cualquier otro lugar. Y luego ese hombre se lo quitó. Entró dentro de Fish y se lo quitó.

 

Fish se sube al coche y desbloquea la portezuela del acompañante. Retira una bolsa  de  sorpresas  y  un  cartón  de  leche  y  la  mujer  ocupa  el  asiento  del pasajero, a pocos centímetros del suyo. La mujer recoge el mapa del suelo, lo pliega rápidamente, con pericia, y lo guarda en el compartimento lateral.

—Gracias.  Eres  un  encanto  —dice  la  mujer,  tendiéndole  la  mano  como una aristócrata—. ¿Cómo te llamas?

—Eddie.

La mano de ella está fría. Fish no sabe si debería besarla o estrecharla. No hace  ni  una  cosa  ni  otra,  se  limita  a  sostenerla  unos  segundos  y  luego  la suelta.

—Qué raro —dice la mujer—. Mi hermano se llama Eddie. Se llamaba.

Entonces  Fish  sopesa  revelarle  su  nombre  verdadero.  En  cambio, pregunta:

—¿Se ha cambiado el nombre?

—No, murió.

—Oh. Lo siento.

—No pasa nada.

Fish  sale  del  aparcamiento  y  coge  el  camino  de  entrada.  No  pasa  nada. Quiere decirle a la mujer cuánto odia esa expresión, pero no lo hace. «No te preocupes»  tiene  sentido,  es  un  toquecito  en  el  hombro,  la  manera  de tranquilizar a alguien, pero «No pasa nada» implica que no existen motivos de preocupación en ningún lugar del mundo y eso no es cierto.

Entran en la carretera. Fish le pregunta el nombre. Se llama Wendy.

—¿Adónde vas? —pregunta Wendy.

—A Redondo Beach, creo.

Annie vive allí. Cerca de la playa, en un apartamento con un futón que es una  cueva  pegada  al  garaje  de  una  familia  de  cinco  personas.  Tiene  el  piso abarrotado de figuritas de cristal de animales míticos a los que modelaron las orejas  mientras  el  cristal  aún  estaba  fundido:  hipogrifos,  hidras,  sátiros,  una esfinge minúscula del color del cantalupo.

—Mi  ex  vive  en  Redondo  —cuenta  Wendy—.  Ahora  está  casado.  La mujer tiene cuatro hijos. Dos de ellos retrasados.

—Ya. —La mujer le mira fijamente. Fish se pregunta qué aspecto tiene de perfil.

—¿Qué estabas haciendo en el motel?

—Nada. Recoger unas cosas.

—¿Qué cosas?

—Cosas.  Las  cosas  de  un  amigo.  —Por  alguna  razón  la  frase  suena sospechosa. Pero la deja pasar. Wendy parece impresionada.

Wendy  presiona  varias  veces  el  botón  de  sintonización  de  la  radio  y encuentra la canción «Oooh-oooh, Jackie Blue».

—Me  encanta  esta  canción  —dice  Wendy,  y  se  palmea  las  piernas  con fuerza. Deja ahí las manos, agarrándose los muslos como para mantenerlos en su sitio.

—¿Y qué? ¿Te va la fiesta?

—¿Qué?

—¿Te-va-la-fiesta?

—¿En general? No sé…

—Ya sabes. Fiesta.

Fish se ha perdido. La mira suplicante.

—Tú  y  yo,  de  fiesta,  guapo.  Deberíamos  irnos  de  fiesta  a  algún  lado. Podríamos parar a tomar unas copas y todo eso. Pillar una habitación. Algo de hierba. Lo que sea.

Por  fin  Fish  entiende.  Mierda.  Las  mujeres  normales  no  llaman  a  los hombres  «guapos»,  solo  las  camareras  y  las  prostitutas.  Es  una  pena,  eso  sí. «Guapo» es una palabra muy bonita.

Fish  medita  la  proposición.  Los  muslos  de  Wendy  le  tienen  la  mente atacada. Pero costaría demasiado pasar el rato con una mujer así, ¿verdad? No lo sabe. «¿Cómo he llegado a mi edad sin saber cuánto cuestan estas cosas?» Pero no puede. Nunca se quita la camisa en presencia de gente que no conoce. Wendy le vería los pelos de los hombros y la cicatriz de la hernia, mucho más siniestra de lo estrictamente necesario, y pensaría que es un mal partido, que el  pelo  y  la  sonriente  cicatriz  son  la  prueba  de  que  necesita  pagar  para conseguir la clase de compañía que ella podría ofrecerle.

—No,  prefiero  ir  directamente  a  Redondo  —contesta  Fish,  como  si decidiera  si  ver  o  no  una  película  de  tarde—.  Mi  amigo  me  está  esperando. Además  de  su  mujer,  mi  madre  y  los  demás.  Mis  primos.  —Su  boca  añade parientes más rápido de lo que su mente los cuenta—. Seguro que están todos esperando.

—Podemos darnos prisa, si quieres.

Otro  pájaro  negro  y  naranja  cruza  la  carretera  bajo  y  veloz.  Fish  quiere preguntarle a Wendy si sabe cómo se llaman: ¿tordos? ¿pinzones? Tampoco iba  a  cambiar  nada  que  supiera  el  nombre.  Un  nombre  es  un  diagnóstico,  lo que  tampoco  cambia  nada  en  lo  más  mínimo.  Echa  una  mirada  rápida  a Wendy; sus hombros miran hacia él y tiene el mentón agachado.

—No soy cara.

 

Fish abandona la carretera y para bajo la cubierta de una gasolinera; hay tanta luz que parece de día y piensa en Reno. Wendy ha pedido ir al baño y aquí su piel luce azul, traslúcida, como iluminada desde dentro, y ha desaparecido la humedad.  Sin  embargo,  en  lugar  de  ir  al  lavabo,  va  directa  a  la  cabina  y mientras habla por teléfono se despide de Fish, como si fuera su padre que la hubiera acercado en coche a un concierto. Fish se va.

Para  cuando  encuentra  un  teléfono  desde  el  que  llamar  a  Annie  es demasiado  tarde.  Fish  la  despierta,  o  ella  finge  estar  dormida.  La  primera sílaba de Annie está cargada de desdén y Fish se pregunta si Wendy seguirá en la gasolinera donde la dejó, unos kilómetros más atrás.

—Tienes  que  empezar  a  pensar  en  los  demás,  cielo  —dice  Annie,  ahora sin enojo, sin nada, y cuelga.

 

Al  cabo  de  veinte  minutos  Fish  está  de  vuelta  en  el  hospital.  Pasa  de  la medianoche  y  no  confía  en  que  le  dejen  subir  a  la  habitación  de  Adam. Aparca el coche en el mismo lugar y calcula cuál es la ventana de su primo. Sabe  que  Adam  está  en  la  tercera  planta  y  las  dos  ventanas  posibles  están  a uno y otro lado de la escalera de acero. De modo que corre por debajo de los sauces y entre las palmeras enanas y empieza a subir.

Es la ventana de la izquierda. Ve a Adam a la luz del televisor. Ahora la cara  de  niño  de  doce  años  está  de  frente  a  Fish,  con  los  ojos  cerrados.  La mujer del pastelillo ha desaparecido.

Cuando Fish está a punto de golpear en el cristal, Adam abre los ojos. Al ver a Fish, no se lo cree. Para asegurarse guiña un ojo como si mirara por un telescopio. Fish saluda y Adam, solo con los dedos, le devuelve el saludo.

Fish  no  ha  pensado  más  allá.  Si  tuviera  algún  mensaje  específico  que comunicarle a Adam podría transmitírselo mediante mímica, pero no tiene esa clase de mensaje.

Adam articula la palabra «¿Cómo?» y señala a Fish. Este está a punto de imitar  el  gesto  de  subir  una  escalera  pero  cae  en  la  cuenta  de  que  no  puede hacerlo sin quitar ambas manos de los travesaños. Lo intenta con una mano, pero  se  parece  al  gesto  de  comprar,  parece  dirigir  un  carrito  de  la  compra. Adam no lo entiende.

Fish  niega  con  la  cabeza  para  empezar  de  cero.  Decide  que  abrirá  la ventana, se colará en el cuarto y charlarán. Pero el marco de la ventana forma parte de la estructura del edificio. No cede.

Fish golpea el cristal con la cabeza, dos veces. Adam sonríe. Fish lo repite unas  cuantas  veces  más  para  entretenerlo.  Adam  finge  pasárselo  en  grande. No es tan divertido como fingen ambos, pero no tienen nada mejor que hacer. Pronto, Adam bosteza. Fish bosteza. A Adam se le cierran los ojos, de modo que  Fish  le  indica  por  gestos  que  se  verán  mañana,  ondula  la  mano  como  si creara una ola, una ola que significa mañana y no para de ondular.

Fish conduce hasta Redondo y se registra en un Red Roof de la carretera. Se dice que verá a Annie por la mañana y luego visitará a Adam de camino de regreso  y  se  ocupará  de  las  bolsas  después  de  registrarlas  todas  y  tirar  las pastillas  y  cualquier  otra  cosa  que  no  quiera  que  caiga  en  manos  de  Adam. Decide  comprarle  una  o  dos  maletas  como  Dios  manda,  algo  de  armazón duro, resistente. Lo hará mañana.

¡Mañana!

Mañana puede meter las cosas de Adam en las maletas duras y llevárselas a  su  primo,  subirlas  a  la  habitación  de  hospital,  alinearlas  junto  a  la  puerta para  que  estén  preparadas  cuando  tenga  que  marcharse.  Adam  puede  ser  un joven  prometedor  con  maletas  resistentes  y  limpias.  Fish  volverá  a empaquetarlo todo, lo ordenará en dos hileras, los pantalones a un lado y las camisas al otro, y el resto de las cosas irán en la otra maleta: calcetines y ropa interior y artículos de tocador y cinturones, los polvos de talco. Mañana podrá hacer todo eso mejor que hoy. ¡Mañana! ¡Mañana!

La habitación de Fish en el Red Roof es oscura y sabe que ha sido tonto. Las  paredes  huelen  a  gente  y  él  no  se  merece  algo  así,  que  vuelvan  a engañarlo  de  esa  manera.  Se  ha  prometido  muchas  veces  que  nunca  más  se molestaría,  que  nunca  más  desperdiciaría  su  buena  intención,  casi  como  un recién nacido, con alguien tan indiferente. Se ha terminado lo de que le tomen el  pelo.  ¿Por  qué  iba  a  colarle  un  cheque  sin  fondos  el  tipo  aquel  de  Daly City?  Qué  violento…  No  piensa  ser  un  imbécil.  No  quiere  formar  parte  del mundo de debajo de la carretera. No. Hoy ha sido mañana y mañana siempre es lo mismo. No, pasará de Annie y de Adam y conseguirá una escopeta e irá a  la  granja  de  la  I-5  y  disparará  a  un  puñado  de  vacas  estúpidas.  ¡Ja,  ja!  De todos modos están sentenciadas —son muchos los animales que están hechos para morir—. Quizá les corte la cabeza y las vacíe y se ponga una de máscara. ¡Sí! Por diversión. Porque sí. La humedad de una de esas cabezotas pesadas… Le  encantaría  saber  qué  se  siente  dentro.  Su  pelo  limpio  terminaría ensangrentado, su cara mojada, sucia de todo lo que no hubiese extraído bien antes de ponerse la puta cosa en la cabeza.




ESPERA FURIOSA, FLORECIENDO

 

Es madre soltera y el único hombre que le interesa es su hijo, que tiene quince años y no ha llamado. Son las dos y treinta y tres minutos de la madrugada y no ha telefoneado desde las cinco y cuarenta de la tarde, cuando avisó de que cenaría fuera. Y ahora ella está viendo Elimidate, bebiendo vino tinto con un chorrito de ginebra e imaginándose que golpea a su único hijo con un palo de golf. Se imagina cruzándole la cara de una bofetada seca y piensa que el ruido que haría casi compensaría su preocupación, su imposibilidad de conciliar el sueño,  los  centenares  de  pensamientos  funestos  que  le  han  pasado  por  la cabeza durante las últimas horas. ¿Dónde está su hijo? Ni siquiera sabe dónde pensaba ir ni con quién. Su hijo es un solitario, es un excéntrico. Ella cree que su  hijo  es  de  la  clase  de  adolescente  que  se  relaciona  con  anormales  por internet. Y sin embargo, por alguna razón, sabe que su hijo está a salvo, que está  bien  pero  algo  le  ha  impedido  telefonear  o  que  ni  siquiera  se  le  ha ocurrido llamarla. Quizá el chico está poniendo a prueba sus límites y ella le recordará  las  consecuencias  de  semejante  desconsideración.  Y  cuando  la madre  piensa  en  lo  que  le  dirá  y  a  qué  volumen  hablará,  experimenta  un placer  extraño.  El  placer  es  similar  al  que  se  obtiene  de  rascar apasionadamente  un  cuerpo  abrumado  por  la  irritación.  Abandonarse  al  acto de rascar, por todas partes y con rabia —lo que ella hizo hace tan solo un mes a  causa  de  una  urticaria—,  es  el  placer  más  profundo  que  ha  conocido.  Y ahora, mientras espera a su hijo consciente de lo justa que será su indignación, de lo plenamente justificada que estará cualquier cosa que grite a la cara del irresponsable de su hijo, se descubre aguardando su llegada del modo como el hambriento aguardaría una comida. Asiente con la cabeza. Tamborilea con un bolígrafo en sus labios resecos. Intenta ordenar sus pensamientos, decidir por dónde  empezar  con  el  chico.  ¿Hasta  qué  punto  deberían  ser  generales  sus críticas?  ¿Deberían  referirse  de  modo  específico  solo  a  esta  noche  o  debería ser  esta  la  excusa  para  abordar  todos  los  defectos  de  su  hijo?  ¡Cuántas posibilidades! Tendrá permiso para llegar a donde quiera, para decir cualquier cosa. Se sirve más ginebra en el vaso de merlot y cuando alza la vista, a las dos  y  cuarenta  y  siete,  los  faros  del  coche  del  hijo  se  dibujan  en  la  ventana delantera.  Esto  va  a  ser  divino,  piensa.  Va  a  ser  estupendo.  Será  fantástico, maravilloso;  rascará  y  rascará  y  florecerá.  Corre  hacia  la  puerta.  No  puede esperar a que empiece.




SILENCIO

 

La  última  vez  que  conté  esta  historia,  la  terminé  con  una  conversación  que tuve con el resplandor niquelado de la luna sobre un lago negro de la isla de Skye. Fue así:

—Tom, tienes suerte de contar con Erin y otros como ella. —La voz del reflejo niquelado de la luna no era tan profunda como cabría imaginar. Eso sí, era  la  voz  de  un  cantante,  de  un  tenor,  uno  que  se  quería  a  sí  mismo  sin reservas.

—Gracias —contesté—. Me siento afortunado.

—A menudo pienso en bajar a vivir entre vosotros, para montar un buen follón. Se ve siempre tan caótico que creo que me gustaría.

—Supongo que es un follón, sí.

—Parece  un  lío  tremendo.  A  decir  verdad,  parece  casi  imposible sobrevivir ahí. Qué sufrimiento.

—No se sufre tanto.

—Pero, Tom, ¡con tanta ley del péndulo! El péndulo de todo el mundo no para  de  oscilar,  adelante  y  atrás,  y  siempre  te  golpea  el  péndulo  de  alguien. Anda  uno  ocupado  en  sus  cosas  cuando  el  péndulo  de  otro  se  balancea  y ¡pum!, te golpea en la cabeza.

—Sí pasa, sí.

—Os vi a Erin y a ti junto al cobertizo.

—Oh.

—Estaba allí.

—Es lógico. Yo también te vi.

—Os observo a menudo, Tom. Tengo tiempo de sobra. Para mí el tiempo es diferente.

Yo seguía pensando en lo que el reflejo niquelado había visto. Pero él, sin embargo, se consolaba al zumbido de sus propios pensamientos.

—Yo siento el tiempo igual que vosotros soñáis. Vuestros sueños son un embrollo.  No  recordáis  el  orden  de  los  sueños,  y  cuando  os  acordáis  de  lo soñado los recuerdos se confunden. Las caras cambian. Todo se reduce a un montón de luces y sombras. Así es el tiempo para mí.

 

Tres días antes, en el aeropuerto, me sorprendió que Erin se presentara. Que viniera. Que tuviera coche.

—¿Sabes conducir por el otro sentido? ¿Aquí arriba también va así?

—Sí, va así. Sí, sé.

Erin tenía buen aspecto. Era pálida. Tenía la nariz larga, un tanto curvada, casi rota, en armonía perfecta con su exquisito pelo grueso color chocolate, un pelo que parecía cepillado mil veces por elfos mágicos.

Yo siempre he sido el amigo. He sido inofensivo, el que escucha, el que espera.

—Tienes mucho mejor aspecto —me dijo.

—Gracias —contesté, sin entender a qué se refería.

Yo  había  cogido  un  avión  para  pasar  fuera  un  fin  de  semana  largo  y  los dos  habíamos  planeado  acercarnos  en  coche  hasta  la  isla  de  Skye.  Nos abrazamos  y  gruñí  hundido  en  su  suéter,  me  aparté  y  la  observé  mejor.  Sus ojos seguían siendo del azul de los océanos en los mapas. Todavía tenía pecas oscuras, casi lunares, en realidad, redondas y discretas, esparcidas por toda la nariz  y  las  mejillas.  Ya  contaba  con  eso,  pero  además  me  encantaron  sus vaqueros color café ligeramente acampanados y algo desgastados en la zona de  su  atrevido  y  contundente  trasero  —Erin  había  participado  en  una  obra universitaria  sobre  las  mujeres  de  Robert  Crumb—.  Así  de  estupenda  era Erin: ¿cómo yo, con mi torso informe y mi cuello grasiento, había conseguido permiso  para  acercarme  a  ella?  Me  enderecé  apoyándome  en  los  talones  e intenté no sudar ni gritar ni cogerla y llevármela a hombros.

 

En  Edimburgo  llovía  y  estaba  oscuro  al  mediodía.  Me  desconcertó  que  Erin —Erin Mahatma Fullerton— se sintiera tan segura en aquella ciudad cuando hacía  solo  un  año  que  nos  había  dejado  a  Washington  y  a  mí.  Que  supiera conducir por el lado incorrecto de la carretera con tanto aplomo.

—Eres increíble —le dije, acerca de su conducción—. ¿Cómo no te lías? ¿Cómo sigues viva?

—Supongo que estoy acostumbrada a que todo se me dé bien.

Todo se le daba bien. No se me ocurría nada que Erin no hiciera bien. No la  envidiaba  por  ello.  No  me  sentía  amenazado.  Debería  poder  afirmarlo  sin que se me juzgue.

Erin conducía con la mano en el volante pero sin agarrarlo, simplemente apoyaba la muñeca. Le apreté una rodilla.

—Esto  es  rarísimo  —dijo,  y  luego  se  rió  adelantando  al  máximo  la cabeza. Era la primera vez que la veía hacerlo.

—Lo sé. Pero está bien, ¿no?

—Sí. Está bien. —Volvió a reír del mismo modo. Cada vez que lo hacía estaba  a  punto  de  golpearse  la  cara  con  el  volante.  Era  un  hábito  nuevo  y falso: ¿a qué edad dejamos de adquirir afectaciones así? Confié en que no lo repitiera porque, en caso contrario, tendría que pedirle que parara.

 

Nos  habíamos  conocido  en  una  manifestación,  o  de  camino  a  una manifestación,  alguna  convocatoria  confusa  y  desesperada.  En  teoría  se trataba  de  una  marcha  contra  el  Banco  Mundial  y  el  Fondo  Monetario Internacional,  pero  había  devenido  un  acto  en  contra  del  posible  bombardeo de Afganistán. Era septiembre.

Yo  me  había  fijado  en  sus  pantalones  azul  violáceos  varias  manzanas antes y rápidamente la había seguido y le había preguntado si se dirigía a la plaza Freedom. Sí. Se mostró de lo más sociable y aceptó que la acompañara hasta  allí.  Me  dijo  que  la  movía  la  curiosidad,  que  no  quería  acercarse demasiado  a  la  manifestación  porque  trabajaba  para  el  Ministerio  de Hacienda.

Me reí. ¿En serio? En serio. ¿En qué trabajaba exactamente? Trabajaba de enlace  entre  Hacienda  y  el  FMI.  Volví  a  reírme.  Nunca  había  conocido  a nadie de Hacienda.

—Espera —me dijo. Se detuvo, con un nudillo tocándole los labios.

Clavé la mirada en el nudillo apoyado en sus labios. Entonces ocurrió algo que debería haber sido imposible: un pajarillo se posó en su hombro. Erin no se inmutó.

—¡Caramba,  caramba!  —le  dijo  al  pájaro—.  ¿A  que  es  extraño?  —me preguntó a mí.

El pájaro se marchó y Erin me guió por un atajo. Atravesamos un arco de mármol y un centro comercial al aire libre. Hundí los dedos en una fuente con el agua demasiado caliente. Pasamos frente a una tienda Cartier mientras los ruidos de la manifestación iban subiendo de volumen por encima de nuestras cabezas. Ante nosotros teníamos unas escaleras relucientes y a la izquierda, el parque. La seguí.

Me  pareció  que  el  físico  de  Erin  tenía  algo  de  experimental.  Parecía carecer de brazo izquierdo. Bajamos las escaleras; yo caminaba a su derecha, por tanto, así no podía averiguarlo.

Me incliné hacia delante y confirmé que por la izquierda no se balanceaba ningún brazo ni ninguna mano. Cada vez estaba más convencido de que solo tenía un brazo. Un monovolumen grande y negro frenó ante nosotros y la vi claramente  reflejada  en  la  ventanilla.  Cuatro  polis  vestidos  de  antidisturbios bajaron  del  vehículo,  cuatros  moles  hurañas,  y  a  Erin  le  faltaba  un  brazo. Aunque  no  se  sabe  por  qué  no  quedaba  mal  ni  parecía  débil,  el  efecto  era armonioso:  no  se  trataba  de  una  discapacidad,  sino  de  una  mera  variación viable. En lugar de permitir que le colgara una manga, Erin se la había cosido al hombro. O el fabricante. No se veía la costura. Me pilló mirando. Se giró y echó a andar.

 

¿La gente la miraba raro? En primer lugar, dependía del ángulo de visión. Los que  captaban  la  ausencia  y  confirmaban  que  era  manca  a  veces  ladeaban  la cabeza  o  se  detenían  brevemente.  No  por  repulsión.  Más  bien  por  simple sorpresa, como cuando ves dos gemelos idénticos adultos vestidos igual o un gato con correa. Yo quería intimar con ella porque me parecía el futuro, una clase nueva de persona, una especie nueva. A los trece años había tenido un amigo  medio  francés  medio  vietnamita  que  me  provocaba  la  misma satisfacción:  salvaba  el  espacio  que  separaba  mi  mundo  del  que  yo  creía nuevo.

En la periferia de la manifestación rodaban algunas cámaras de televisión. Contemplamos a los manifestantes entrar y salir de la plaza. No quedaba claro si  la  protesta  estaba  empezando,  acabando  o  en  pleno  apogeo.  Reinaba  una energía  afable.  La  proporción  entre  manifestantes  y  encargados  de documentar su presencia era más o menos de uno a uno.

—No pareces muy contento —me dijo.

Lo  cual  me  alegró.  Sonreí.  Me  sentí  como  un  pájaro  que  se  hubiera posado  en  su  hombro.  Erin  era  tierra  virgen  donde  podría  asentarme.  Podría llevar conmigo todo cuanto tenía.

Le pregunté si le preocupaba perder su empleo si aparecía en la televisión. Me llevé un nudillo a los labios.

—En realidad no. Hay montones de trabajos. Hay muchísimas cosas que hacer.  Demasiadas,  la  verdad.  De  todos  modos  va  siendo  hora  de  largarse. Esta ciudad me ahoga.

Se  rió  con  los  ojos  cerrados.  Me  reí  y  la  observé.  Supe  entonces  que  le conseguiría  un  empleo  donde  yo  trabajaba,  que  ella  y  yo  intimaríamos,  que descubriría las cosas que quería saber de ella.

Se sentó en el bordillo.

Cerca de nosotros el cartel de un hombre barbudo proclamaba: AMIGO  DE LA TIERRA.

Erin lo señaló.

—Es un amigo de la Tierra —dijo.

Una  pareja  pasó  de  largo,  jóvenes  y  cogidos  de  la  mano,  con  la  cara cubierta por pañuelos negros. La expresión de Erin se entristeció.

—Tengo que salir una temporada de este país —anunció.

 

Eso  ocurrió  hace  más  de  dos  años.  En  el  presente,  bordeamos  la  malcarada fortaleza  negra  de  Edimburgo  en  nuestro  cochecito  con  olor  a  plástico. Subimos la colina y cruzamos el aparcamiento del castillo rechinando bajo la lluvia  y,  ya  entre  las  murallas  de  piedra,  nos  apuntamos  a  una  visita  guiada dedicada a esclarecer la historia de las joyas reales del país. Hicimos chistes muy, muy divertidos sobre las joyas de la corona y el papel de las campesinas en su protección y ocultación. Vimos filmaciones de soldados escoceses de la segunda guerra mundial, o tal vez fuera la primera, a pesar de que casi todas las películas mostraban a los soldados paseándose por ahí con las pipas en la boca.  A  causa  de  las  viejas  filmaciones  aceleradas  parecían  nerviosos,  con movimientos  de  pájaro.  Vimos  un  largo  fragmento  en  el  que  soldados  con faldas bailaban por parejas con los brazos en jarras en un escenario exterior, presumiblemente  para  entretener  a  sus  colegas.  Giraban  y  giraban,  a  veces con  una  mano  en  la  cabeza,  otras  con  la  mano  en  la  barriga…  Es  difícil  de explicar.

—Ya no enseñan a bailar a los soldados como antes —dijo Erin.

Todos  los  hombres  de  la  filmación  estaban  muertos.  Cuando  era  muy joven no podía ver nada en blanco y negro en la tele porque sabía que la gente del  televisor  ya  no  era  más  que  polvo.  Abracé  a  Erin  por  detrás  y  ella  miró fijamente mis manos entrelazadas, flácidamente, alrededor de su cintura.

Sabía que Erin no había sido feliz desde que se mudó a Londres. Aunque sus preocupaciones venían de casa. Recibía noticias de la familia y se sentía inútil. Su primo favorito, marine, estaba en Kabul. Los padres de Erin seguían casados pero salían con otros; su madre se veía con un jubilado que levantaba la señal de stop en el cruce de un colegio. El hombre descansaba en una silla de jardín entre grupo y grupo de peatones.

—Siempre  di  por  sentado  que  no  regía  del  todo  —dijo  Erin  del  hombre, que  se  llamaba  Jedediah—.  No  que  fuera  retrasado,  pero…  —Puso  cara  de zombi. Se rascó las sienes y bizqueó. Ahora el tipo dormía en la cama de su madre.

Nunca  antes  me  había  interesado  por  alguien  como  Erin.  Erin  tenía  un máster en administración de empresas que yo no comprendía —ni los másters en  administración  de  empresas  en  general  ni  el  hecho  de  que  ella  hubiese querido sacarse uno—. Sabía de comida y quesos e islas caribeñas bautizadas con nombres de santos. Pero era muy fuerte y hasta temeraria. Había dejado su empleo en Washington y ahora estaba aquí.

Quería  fundar  una  comunidad  de  expatriados  en  Londres,  Escocia  o Irlanda.  O  Noruega.  Todavía  no  se  había  decidido  y  estaba  examinando posibles  ubicaciones  —un  sitio,  decía,  «donde  no  estén  todas  las  iglesias rodeadas  de  andamios»—.  Skye  era  uno  de  los  candidatos.  Erin  acababa  de visitar  Montenegro  y  había  vuelto  decepcionada.  «Me  esperaba  más  bigotes —dijo—. Bigotes y fedoras.»

Yo tenía la impresión de que había idealizado en exceso la idea de vivir en el extranjero, pero no se lo dije. Recorrimos el museo del castillo, lleno de un  sinfín  de  cosas  viejas  detrás  de  cristales  nuevos.  Erin  se  quejó  de  que estaba  perdiendo  amigos  por  culpa  de  sustancias  varias  y  bebés,  de  que discutía  por  teléfono  con  todos  sus  conocidos  de  Estados  Unidos.  Estaba convencida  de  que  en  todos  los  casos  ella  tenía  razón,  pero,  aun  así,  quería saber si me parecía algo loca. Le contesté que estaba perfectamente.

—Yo siempre estoy de tu lado —dije.

—Bien. Pues quédate cerca y juntos eliminaremos sistemáticamente todas las locuras de mi vida.

 

El coche no tenía reproductor de compactos, pero Erin tenía un adaptador que conectaba  su  lector  portátil  con  el  radiocasete.  Mientras  ella  nos  llevaba colina  abajo  hacia  el  centro,  yo  lo  conecté  todo  solo  para  descubrir  que  los cables no aguantarían enganchados sin alguna clase de adhesivo.

—Espera —me dijo Erin.

Detuvo  el  coche  en  un  pequeño  mercado  situado  en  la  parte  de  atrás  del castillo  y  bajó  corriendo.  Era  la  primera  vez  que  nos  separábamos  desde  el aeropuerto y ocurrió demasiado pronto. Apoyé la mano sobre el cuero donde Erin había ido sentada. Deseé que estuviera más caliente.

Erin regresó corriendo y sonriendo como si hubiera robado algo. Abrió la portezuela, la lluvia y el viento entraron ruidosamente, y Erin subió al coche. La portezuela se cerró sola de golpe.

—Adivina qué he comprado.

Adiviné:

—Celo.

—Biiieeen…  —Erin  retorcía  el  dedo  índice  en  el  aire,  tratando  de arrancarme  más  palabras  de  la  boca,  como  jugando  con  un  yoyó.  Casi  me vuelve loco de deseo.

—¿Celo especial? —aventuré, con ganas de cogerle la cara y estrujársela y lamérsela.

—No solo celo. Celo Scotch.

—Ya.

—¿Lo pillas? ¿Scotch?

—Oh.

La lluvia tamborileaba.

Erin  sacó  el  celo  de  la  bolsa  de  papel  blanco  con  ademán  elegante.  Abrí mucho los ojos, tratando de mostrarme impresionado.

El celo era amarillento, de color ámbar. Se parecía a la cinta adhesiva que usábamos en primaria, antes de que inventaran el celo de calidad.

—Parece viejo —dije.

—No,  no,  este  es  el  mejor.  ¡Esta  gente  lo  inventó!  Probablemente  aquí arriba, en el castillo. Un puñado de monjes, tardaron siglos.

Erin se esforzaba por arrancar algo de celo del rollo, pero no venía unido al  habitual  dispensador.  Quería  ayudarla,  aunque  sabía  que  me  lo  pediría  si fuese necesario. Esa era la norma.

A los pocos segundos Erin estaba enfrascada en el ensamblaje, enrollando el  adaptador  y  el  lector  portátil  con  celo.  Pero  la  cinta  no  pegaba.  Se desprendía al instante. Parecía papel. Aquello no era cinta adhesiva. Carecía de cualquier tipo de cualidad adherente.

Me reí y me callé enseguida. Erin estaba enfadada. Desprendió otra tira de celo y comprobó si enganchaba con los dedos.

—Ni siquiera es pegajosa —se quejó—. Es increíble.

Arrancó el coche y seguimos viaje.

—Se supone que es celo Scotch, ¿no? —dijo—. Maldita sea.

A  través  de  las  Tierras  Altas  al  anochecer.  Por  montañas  verde  eléctrico donde enormes rocas blancas destacaban como dientes.

—Esto es el paraíso —le dije a Erin, encantado con el sonido de la palabra «paraíso» y con la esperanza de impresionarla. Ahora conducía yo, y pronto descubrí que conducir por el otro carril no resultaba demasiado difícil—. Me encantaría vivir aquí —comenté, tratando de parecer soñador.

—Aquí no se puede vivir. No hay nada. Ni trabajo.

—Se puede trabajar a distancia.

Silencio de Erin.

—Si tú vivieras aquí… —empecé a decir, pero cambié de opinión.

Me sonrió sin convicción. Absorbí hasta el menor destello de su sonrisa.

 

Cuando  conocí  a  Erin  yo  trabajaba  en  una  empresa  procesadora  de estadísticas, un pequeño establecimiento fundado por un ex pitcher de primera división llamado Dean Denny. El tipo iba armado, era memo y llevaba bigote. Tras  retirarse  del  béisbol  con  treinta  y  dos  años,  se  había  presentado  a  las elecciones, había perdido, había dedicado diez años a participar en grupos de presión  a  favor  de  cualquiera,  desde  Exxon  a  Greenpeace,  y  luego  había creado  el  Instituto  Americano  de  Estudios  Estadísticos.  El  instituto  ocupaba un  edificio  victoriano  reformado  en  Alexandria,  donde  atendía  a  las fundaciones sin ánimo de lucro de Washington, algunos organismos federales y  aquellos  que  querían  influir  en  las  primeras,  los  segundos  o  ambos.  Los otros  dos  empleados  se  llamaban  Michael  y  Derek,  Michael  era  el  hijo  de Dean  y  Derek  un  viejo  amigo  de  Michael  y  ex  asistente  personal  de  Alan Simpson, senador por Wyoming.

A  los  dos  meses  de  conocer  a  Erin  le  conseguí  trabajo  en  el  IAEE.  Me daba miedo que Erin detestara a Michael y a Derek, de que la cargaran. Hacía poco  que  Michael  y  Derek  se  dedicaban  a  cambiar  siglas  del  nombre  de  la empresa por diversión e imprimir tarjetas de visita con el resultado. Eran unos cachondos, un par de capullos. A mí me llamaban La Tortuga.

El Hombre Tortuga.

Luego Tortura.

Luego Tontura. Luego Tonsura.

Por último retomaron Tortuga.

Eran divertidos y leales. Se reían de los Dockers pero vestían pantalones asombrosamente  parecidos  a  los  Dockers.  A  veces  iban  al  trabajo  con  gorra de béisbol, con la visera cuidadosamente doblada en una sonrisa invertida de bordes  deshilachados.  Su  calzado  siempre  era  perfecto:  viejas  Nike  de excursionista de caña baja en tonos terrosos o Bucks blancas impecablemente descoloridas  y  desgastadas.  Vestían  al  estilo  que  ciertos  catálogos  al  estilo Cape  Cod  intentaban  imprimir  en  sus  modelos,  pero  a  aquel  par  se  les  daba mejor y sin ningún esfuerzo, se metían un solo lado de la camisa por dentro, sus ropas se veían usadas pero nunca raídas…

Parece como si yo prestara atención a su guardarropa, pero no lo recuerdo así.  Sabemos  de  qué  clase  de  hombre  hablo.  Tipos  majos,  que  distinguen  el bien del mal. Yo tenía la impresión de que, en caso de apuro, harían más por mí de lo que yo haría por ellos. Lo llevaban en la sangre; no eran de los que se lo piensan dos veces.

El Instituto Americano de Estudios Estadísticos era el único de su especie en la Costa Este y por tanto éramos los mejores en lo nuestro. Éramos los que elaborábamos  las  estadísticas  —cuántos  accidentes  laborales  se  producen  al año, cuántos niños son acariciados por curas cada década, a cuántos gatos les arrancan  las  zarpas  en  zonas  urbanas  cada  semana,  lo  que  fuera—  y,  entre otros servicios, extrapolábamos tales datos a frecuencia por día, hora, minuto, lo que resultara más grave. Sabíamos cuáles eran las cifras más pertinentes — 525.600 minutos al año, 31.536.000 segundos— y, en consecuencia, siempre encontrábamos  el  modo  de  que  cualquier  tema  o  tendencia  resultara  lo  más amenazador  posible.  Tres  millones  de  ardillas  envenenadas  por  alimentos procesados  al  año  es  una  cosa,  pero  si  el  público  descubre  que  una  de  esas ardillas muere cada doce segundos, bueno, entonces, por pura lógica, tienes a una población motivada para actuar.

Dada  la  proximidad  física,  los  cuatro  conocíamos  una  cantidad excepcional de información sobre nosotros. Si queríamos, podíamos escuchar hasta la última palabra que pronunciara cualquiera de los otros por teléfono o cualquier  otro  medio.  Pronto  desarrollamos  una  actitud  protectora  hacia  los demás,  pero  en  especial  hacia  Erin,  acerca  de  la  que  nos  gustaba  fingir  que necesitaba  protección.  Era  hija  única  y  se  había  criado  en  las  afueras  de Asheville  —conservaba  un  ligerísimo  deje—  y,  como  solía  decir,  ahora  se sentía como si hubiera heredado tres hermanos. La primera vez que lo dijo, al cabo  de  unos  meses  de  trabajar  juntos,  los  tres  codiciamos  el  comentario, queríamos  que  nos  considerara  sus  hermanos  —al  menos,  animó  a  Derek  a empezar  a  levantar  pesas—.  Pero  Erin  consiguió  que  cualquier  anhelo romántico  por  ella  pareciera  antinatura.  Hasta  entonces  todos  habíamos cobijado  intenciones  de  diversa  intensidad  en  tal  sentido.  Mis  sentimientos hacia Erin eran confusos. La quería.

Ella  notaba  cosas.  Cuando  me  sentaba  enfrente,  en  una  comida,  Erin terminaba  por  encontrar  el  momento  para,  tras  estudiarme  durante  unos segundos, afirmar: «Tienes ojos de pececillo. Hueles a limpio. Como un niño pequeño». Daba igual lo que dijera, siempre se lo agradecía. «Escondes algo por  debajo  de  la  superficie  —me  dijo  un  día  comiendo  un  bocadillo, filtrándose por el más pequeño de mis poros y leyendo todos mis recuerdos—. Como un puñado de dientes con ganas de salir.»

Yo  quería  amarla  heroica,  desinteresadamente:  honrarla  y  defenderla  y castigar a la gente que le mirara el muñón de un modo ofensivo. Pero pronto descubrí  que  tenía  pretendientes  de  sobra  y,  como  mínimo,  algunos  mejores que yo. Todos parecían hombres callados, sin complicaciones, por lo general mayores  que  Erin  y  que,  de  manera  invariable,  aparentaban  más  edad  de  la que  tenían,  y  vestían  de  lana.  Pero  de  vez  en  cuando  veíamos  fugazmente  a algún  «viejo  amigo»  o  a  un  conocido  de  tal  gimnasio  o  tal  grupo  —iba  a muchos  conciertos—,  y  esos  hombres  nos  preocupaban.  Esos  hombres  eran más delgados, iban mal afeitados y calzaban botas.

Ella  repartía  sus  atenciones  entre  los  tres  con  una  ecuanimidad enloquecedora.  Solíamos  almorzar  todos  juntos,  pero  a  veces,  fruto  de  una rotación  casual  pero  calculada,  comíamos  con  ella  a  solas.  Durante  una temporada,  Michael  y  Derek  se  adentraron  en  un  terreno  donde  se  les permitían bromas procaces acerca del brazo inexistente. Yo nunca me sumaba a la broma, ni Dean. A Derek, Erin le permitía llamarla Zurdita, pero en cierto momento  Michael  perdió  el  derecho  a  bromear  sobre  el  brazo  aunque  no  sé por qué. Me alegré.

Michael,  Derek  y  yo,  los  tres  inseguros  con  respecto  a  las  intenciones propias  y  ajenas,  acordamos  una  noche  de  borrachera  que  nunca  la tocaríamos, ni siquiera en un estado similar al que nos encontrábamos en ese instante.  Aunque  todos  tuvimos  nuestros  momentos  de  intimidad.  Derek  la sacaba  a  dar  vueltas  en  moto,  Michael  le  enseñó  a  asar  un  cerdo.  Yo  era  el único al que Erin —por quererme más o por ser el menos viril— le contaba sus relaciones masculinas.

Erin aseguraba no querer hablar demasiado de los hombres, pero lo hacía y  a  la  menor  provocación.  Escuchar  sus  nombres  o  los  motes  que  Erin  les ponía  —Dedos,  Señor  con  Queso,  Mr.  Robinson—  me  incomodaba;  estaba claro que muchos de ellos seguían acechando no muy lejos y que o bien Erin no  era  muy  experta  en  atajar  esas  relaciones  o  bien  no  deseaba  hacerlo.  Se quejaba  de  que  por  lo  visto  atraía  a  hombres  que  querían  «extraer»  algo  de ella.  Era  la  palabra  que  Erin  empleaba  con  frecuencia  al  referirse  a  aquellos hombres  no  identificados,  «extraer».  Yo  la  consideraba  perfecta,  a  pesar  de que deseaba que se anduviera con más ojo o que procurara no cruzarse en el camino de esos hombres malos. Los hombres malos, le decía yo, no siempre se  descubren  a  primera  vista,  aunque  no  estaba  convencido  de  que  fuera cierto.

—No  puedo  desconfiar  de  las  intenciones  de  todo  el  mundo  —me  decía Erin.

—Mal  hecho.  Tienes  que  preocuparte  de  sus  intenciones.  A  los  tres minutos de conocer a un hombre, sus intenciones contigo están decididas por completo.

—No me lo creo.

 

Detenidos  en  una  prominencia  del  terreno,  la  neblina  se  arremolinaba  a nuestro  alrededor  como  si  fuera  a  dejar  un  genio  por  estela  y,  cuando escampó, abracé a Erin apoyando mi pecho en su espalda. Hundí la cabeza en su nuca. Ella aceptó el abrazo y giró la cabeza para verme, luego me estrechó con intensidad fugaz… y me soltó. Erin me sabía débil y tonto. Pero cuando me  soltó,  la  volví  a  atraer  hacia  mí  e  indiqué  con  la  tenacidad  de  mi  abrazo que me gustaría retenerla así al menos uno o dos minutos, atiborrarme de ella hasta  saciarme.  Estaba  abrumado:  la  codiciaba  a  ella  y  al  mundo,  por  este orden.

No perdí ojo del lateral de su cara para ver si la giraba hacia mí. En caso de  que  ocurriera  la  besaría  brevemente  y  luego  me  reiría,  fingiendo  que  era solo  una  tontería.  La  besaría  durante  el  lapso  suficiente  para  satisfacer  la curiosidad  que  me  despertaba  besarla  pero  con  una  brevedad  que  me permitiera  quitarle  importancia  al  beso:  ja,  ja,  qué  desmadre,  no  tiene  la menor importancia.

¡Pero siempre importaría! Siempre recordaría este momento, estos abrazos y,  en  caso  de  producirse,  ese  beso.  Lo  catalogaría  y  referenciaría  con frecuencia,  y  esperaba  que  a  corto  plazo  atracarse  de  tanto  afecto  platónico evitaría  que  acometiera  alguna  acción  más  drástica.  Ante  un  resplandor  así, con ese aire patente de corrección, costaba muchísimo trabajo no hacer nada mal. Nos abrazamos durante tres minutos y luego nos separamos y la besé en la cabeza mientras ella fijaba la vista en mi cuello.

Volvimos al coche.

Eran las ocho en punto de un día azul subacuático cuando cruzamos el puente de la isla de Skye. Había niebla, una condensación brumosa que todo lo teñía de  gris.  Teníamos  un  mapa,  pero  tan  vago  que  enseguida  nos  perdimos.  La isla desprendía una especie de calma profunda, y yo lo único que quería era una posada pequeña y cálida donde solo quedara una habitación disponible — lo siento, no nos quedan dobles—, para que tuviéramos que compartir cama.

Nos  detuvimos  a  pedir  habitación  en  una  modesta  pensión  cuyo  cartel anunciaba  «Sra.  MacIlvane».  Varios  farolillos  guiaban  al  visitante  hacia  la entrada,  una  enorme  puerta  escarlata  con  un  picaporte  en  forma  de cornamenta  en  el  centro.  Salió  a  abrir  una  mujer  pálida  y  corpulenta,  tan parecida  a  Terry  Jones  travestido  que  casi  nos  echamos  a  reír.  Me  habría gustado  que  la  mujer  hablara  en  falsetto,  pero  su  voz  resultó sorprendentemente matizada, casi neblinosa.

Erin le preguntó si quedaban habitaciones libres y me fijé en que la mujer no vio que era manca. Erin tenía un modo especial de permanecer de pie, un modo que, según me dijo ella misma, adoptó el día que nos conocimos. Dicha postura ofrecía solo tres cuartas partes del cuerpo a la vista, presentando a la gente algo más del hombro derecho de lo habitual.

Mientras  la  mujer  nos  contaba  que  su  hijo  estaba  en  casa  y  ocupaba  la única habitación disponible, el hombre de la casa, rechoncho y con una mata de  pelo  gris  peinado  hacia  la  izquierda,  apareció  por  detrás  y  le  dio  en  la rodilla, haciéndole perder el equilibrio. La mujer dio media vuelta, le pegó en el hombro y los dos nos sonrieron, tímidos y orgullosos.

—Les  va  a  costar  un  poco  encontrar  habitación  esta  noche  —dijo  el hombre.

—Este  fin  de  semana  han  subido  muchos  aficionados  a  los  pájaros  — explicó  la  mujer—.  Alguien  ha  corrido  la  voz  de  que  aquí  hay  frailecillos  y han subido a buscarlos.

—¿Son aficionados a la ornitología? —preguntó el hombre.

—Sí —contestó Erin—. Muchísimo.

—Bueno, siento lo de la habitación —repuso el hombre, a punto de cerrar la puerta—. Los invitaríamos, pero tendríamos que compartir cama.

—Y  ya  no  lo  hacemos  —dijo  la  mujer,  fuera  de  vista,  riéndose.  Y  una puerta grande de color escarlata se cerró en nuestras narices.

Mientras  conducíamos  sin  rumbo  especulamos  sobre  la  vida  sexual  de aquella pareja. En algún momento comenté algo acerca de que posiblemente Erin quisiera montárselo en grupo con la pareja de ancianos.

—Parece que quieras pasar la noche con Terry Jones y su marido.

Creo que dije algo así. Era broma, pero no entoné bien y sonó fatal.

Erin, con toda la alegría disponible en el mundo, contestó:

—No, gracias. Esta vez no.

Le pregunté qué quería decir.

—Nada.

—¡Has practicado sexo en grupo!

Se calló.

—¡Erin! Pillina.

Silencio.

—¿Con quién?

Nada.

—Dímelo. Tienes que contármelo.

Un suspiro.

—No fue nada. Un poco extraño. Olvídalo. ¿Ves algún otro lugar donde pasar  la  noche?  ¿Sale  algo  en  el  mapa?  No  quiero  tener  que  regresar  a Kyleakin.

Este intercambio representaba un nivel de intimidad que nunca habíamos alcanzado.  Las  historias  que  habíamos  compartido  con  anterioridad  siempre habían surgido de manera voluntaria, estimulante pero no retadora. Ahora la estaba presionando y sentía una gran proximidad.

—¡Dime con quién! ¿Otra chica, una pareja, qué?

—No lo sé. Para.

—¿Quiénes eran? ¿Alguien que conozca? ¡Apuesto a que eran dos tíos!

Lo estábamos pasando en grande. Al mismo tiempo, tenía la impresión de estar metiendo la cabeza en el fondo de un horno.

—No fue nada. Algo extraño.

Se  me  secó  la  boca  y  fingí  mantener  la  sonrisa.  ¿Por  qué  perseguimos información  que  sabemos  que  nunca  nos  quitaremos  de  la  cabeza?  Estaba invitando a pasar a mi casa a un huésped violento y permanente. Se cagaría en mi  cama.  Me  rasgaría  la  ropa,  prendería  fuego  a  las  paredes.  Le  veía acercándose por el camino de entrada y detenerse frente a la puerta, sabedor de que yo sería tan tonto que le invitaría a pasar. Aun así, abrí la puerta.

—Sabes  que  no  pararé  hasta  que  me  lo  cuentes  —dije,  tratando  aún  de resultar jocoso.

Una niebla se abalanzó sobre el coche y Erin encendió los faros.

—¿Quién?  —pregunté,  a  sabiendas.  Casi  a  sabiendas  de  quién  era mientras mi vista se acostumbraba a la penumbra que nos separaba.

—¿De dónde ha salido esta niebla? ¿Por qué te obsesionas así?

Erin comprobó el retrovisor lateral y bajó la ventanilla para ajustarlo. Yo ya sabía que estaba en lo cierto.

—Dímelo —dije, en voz muy baja.

Erin detuvo el coche y me miró.

—No seas pesado. Creía que ya lo sabías.

 

—Déjame conducir —dije.

Los  dos  salimos  en  silencio  y  pasamos  por  delante  del  coche,  de carrocería  humeante,  cuyos  faros  iluminaron  nuestros  rostros  blancos  y aterrados.

Conduje más rápido. Erin era execrable. Eran viles, los tres. Alimañas con pantalones Dockers. Y mentirosos. Cerré los ojos y no vi colores.

La carretera negra devoraba las luces de nuestros faros. Yo zigzagueaba a derecha  e  izquierda  con  las  líneas  dobles;  jugaban  conmigo.  No  lograba imaginar que alguna vez quisiera volver a hablar con ella, ni con ellos. Casi resultaba un alivio.

—Tom.

No  contesté.  Quería  encontrarme  en  una  guerra.  O  en  una  caja.  Algún lugar donde siempre supiese lo que hacer.

No  quería  estar  en  Escocia.  Solo  salir  de  Skye  sería  un  avance,  que  la bahía se interpusiera entre los dos. Iría a Muck o Eigg o Benbecula o Rhum. ¿Cómo es que ya lo sabía? Mucho antes de que Erin me diera alguna pista ya lo  sabía.  Decidí  que  sí,  que  ojalá  me  hubiera  mentido.  Ya  no  me  gustaba  su cara.  Había  enrojecido  y  estaba  flácida:  prácticamente  le  colgaban  los carrillos, ¿verdad? ¿Quién era esa persona? Era un animal.

Dos destellos de blanco y un golpe y algo negro y un par de ojos: había atropellado  a  un  ser  vivo.  Erin  ahogó  un  grito,  en  silencio,  y  de  inmediato pensé, extrañamente complacido, que estaba tan acobardada por sus pecados que reaccionaría con silencio a un accidente de tráfico. No podía gritar.

Paré el coche.

—Un perro, creo —dijo Erin.

Di marcha atrás. En el retrovisor, un bulto negro interrumpía la carretera, situado justo en la divisoria. Las luces de freno no bastaban para iluminarlo. Di  la  vuelta  al  coche  para  enfocarlo  con  los  faros.  No  era  un  perro.  Era  una oveja.

Tenía la lana negra y los ojos casi blancos, pero también grises y azules. Reflejaban de plano las luces del coche. Le salía sangre por la boca. Tenía la cabeza torcida. Dios mío, dijo Erin.

Había  dos  ovejas  blancas  junto  a  la  carretera.  Estaban  hablando  con  la oveja muerta. Avanzaron vacilantes hacia el centro de la calzada, donde yacía el cuerpo de la oveja negra. Querían que la oveja muerta se levantara y seguir camino.

Erin  y  yo  dijimos:  Dios  mío,  Dios  mío,  mira  eso.  Por  primera  vez  en  la vida pensé que los conocimientos científicos del mundo cambiarían por algo que  yo  había  presenciado.  Seguro  que  esa  comunicación  entre  ovejas,  esa conciencia de mortalidad, no era conocida.

—¿La recogemos? —preguntó Erin.

Lo pensé.

—No. Está justo en el centro. No la atropellarán más, no se cruzará en el camino de nadie más. Deberíamos dejarla donde está.

Las  dos  ovejas  miraron  hacia  el  coche  y  nos  hablaron  a  Erin  y  a  mí. «¿Cómo  habéis  podido  hacerlo?»  Balaron  al  coche.  «¿No  os  basta  con  lo vuestro? ¡Monstruos!»

—Ay, Dios mío —se lamentó Erin—. Nos están hablando.

Los dos animales se dirigieron al coche. Rápidamente ganaron velocidad y echaron a correr hacia nosotros.

—Me están asustando —dijo Erin.

Metí la marcha atrás. Retrocedí cincuenta metros. Volví a parar el coche y eché  un  vistazo.  Una  oveja  seguía  hablándonos  y  la  otra  había  dado  media vuelta y había reanudado la conversación con la negra desmembrada.

 

Seguimos  adelante,  ahora  muy  despiertos  los  dos.  Mientras  atravesábamos Portree, un pueblecito de tabernas y posadas de madera y tiendas de lana, me sentía destrozado, pero solo cuando me concentraba en lo ocurrido. «Que les jodan.»  Cuando  lo  pensaba  movía  los  labios  y  luego  sonreía.  Erin  me  veía sonreír y no me devolvía la sonrisa porque sabía por qué sonreía.

Al hotel de Portree le habían concedido demasiadas estrellas: estaba bien construido  pero  carecía  de  encanto.  Doce  periódicos  diferentes  abiertos  en abanico  esperaban  en  la  mesa  excesivamente  lacada  del  salón,  una  robusta chimenea mascaba sus cereales en un rincón, los techos eran abovedados y las camas  con  dosel,  pero  la  luz  tenía  un  tono  enfermizo  y  las  paredes  olían  a lluvia  y  frustración.  Lo  único  acogedor  era  un  gato  que  dormía  encima  del mostrador. Bostezó, enseñándome sus dientes de plastilina.

Reservamos una suite con dos habitaciones.

—Tom —dijo Erin cuando salimos a las silenciosas escaleras.

No contesté.

En la suite, cerré una puerta corredera blanca que me separaba de la parte de Erin. Me cambié y bajé las escaleras solo, al trote, determinado a reclamar mío  el  comedor.  En  torno  a  mi  mesa,  parejas  silenciosas  me  observaban  y respiraban  sobre  sus  platos.  Miré  por  el  ventanal.  El  reflejo  de  la  luna  se dibujaba  trazado  con  tiza  sobre  el  fondo  negro  de  la  bahía  en  calma.  Los cubiertos pesaban demasiado.

 

Me  despertaron  toses.  Erin  corrió  al  baño  a  toser  pero  solo  sirvió  para  que retumbara más al rebotar contra las paredes embaldosadas. El sol empezaba a despuntar. Erin se sonó. Abrí las puertas correderas a tiempo de verla salir del cuarto de baño vestida solo con una pequeña camiseta. Con la puerta del baño abierta, una luz dorada la iluminaba desde atrás. Erin apagó la luz y regresó la oscuridad.

—Perdona —dijo—. Vuelve a dormir.

Forcé la vista. Las piernas de Erin eran más delgadas y suaves de lo que había imaginado. Pensé en pegamento blanco.

—Me encuentro fatal.

Estaba  emocionado.  Dios  había  actuado  con  celeridad.  Erin  estaba transformada: el día anterior era fuerte y de movimientos veloces; hoy, frágil y estropeada. Se bebió un trago de jarabe para la tos Nyquil y cayó dormida.

Corrí  las  puertas  y  dormí  hasta  las  nueve.  Quería  marcharme,  pero  me preocupaba  lo  que  pensaría  de  mí  el  personal  del  hotel  por  dejar  sola  a  una amiga  manca  y  enferma  para  irme  a  revolotear  por  la  isla.  Bajé  y  le  dije  al hombre de la recepción que Erin descansaba, que no la molestaran.

 

Era  media  tarde  y  el  ambiente  seguía  húmedo,  pero  yo  tenía  la  cabeza despejada.  Costaba  más  estar  enfadado  con  Erin  mientras  ella  dormía  y  yo conducía  lejos  y  a  solas.  Estaba  en  Kyleakin,  la  pequeña  población  de intersección con el territorio principal de Escocia, y me detuve antes de entrar en el puente que me llevaría de vuelta. Podía dejar a Erin. Tenía una muda en el  coche.  A  la  derecha,  un  grupo  de  edificios;  justo  detrás,  las  ruinas  de  un pequeño castillo.

Paré en un albergue. En la sala de reunión todos eran jóvenes y se fingían pobres, menos los cinco miembros de una familia rusa situada a la izquierda que comía espaguetis mientras montaba un rompecabezas.

Pregunté en el mostrador dónde podía alquilar un bote.

—Tenemos un bote de remos.

El  bote,  apostado  en  la  playa  gris  de  piedras  y  palos  cubierta  de  algas negras  como  el  cabello  de  cien  sirenas  muertas,  estaba  boca  abajo  y  era plateado. Desaté el nudo, le di la vuelta al bote y lo arrastré hasta el agua. Lo empujé dentro y salté a él desde una roca para no mojarme los pies. El agua de ese sitio sería brutal. La punta del pie derecho llegó al bote mojada, pero, por lo demás, lo conseguí. Estaba en el bote y me iba alejando de la orilla. Me adentraba  a  toda  velocidad  en  la  bahía  a  bordo  de  un  bote  prestado,  estaba solo y podía dirigirme a donde quisiera.

Pero el bote iba mal encarado. Solo veía la playa y los edificios cada vez más pequeños. Para el pasajero de un bote todo era aventura, mirar adelante, pero para el remero todo era trabajo,  apalear carbón en la sala de  máquinas. Remé  hasta  que  el  albergue  se  redujo  a  una  vaga  silueta  y  las  ruinas  del castillo se convirtieron en un borrón. El agua estaba tranquila y resultaba fácil remar. Iba camino del océano.

Nunca  había  tenido  un  bote,  pero  ahora  me  daba  la  impresión  de  haber desperdiciado un montón de años. Me reía sin parar de lo simple que era todo, el bote, el agua. No me creía lo estúpido que podía llegar a ser todo aquello. Podía asirlo todo entre el pulgar y el índice.

 

Remé  durante  veinte  minutos  y  entonces  oí  ladridos.  Miré  hacia  la  orilla  en busca de un perro corriendo por la playa. Pero no vi ninguno. Me di la vuelta y me descubrí a quince metros de un par de islas rocosas que asomaban de la superficie del agua, paralelas, negras, del tamaño de un autobús cada una de ellas.  Una  era  yerma,  pero  de  la  otra,  situada  unos  treinta  metros  más  atrás, escapaban  afanosamente  al  menos  cuarenta  focas,  montones  de  focas, ladrando y aleteando y sumergiéndose para huir de algo. Pero ¿de qué?

Oh.

Viré  el  bote  y  remé  lejos  de  las  rocas;  me  sentía  fatal  por  haberlas molestado. Remé rápido para que regresaran a la isla. Me encontraba a medio camino de la playa cuando empezaron a saltar de nuevo a su roca.

Volví a girar el bote, de cara a las focas. Quería verlas, tenía que verlas. Esta    vez     me    mantuve    agachado,    remé    despacio,    volviendo imperceptiblemente la cabeza de vez en cuando para comprobar el rumbo y la situación  de  las  focas.  Las  focas  no  actuaban  de  modo  uniforme.  Luchaban. Ladraban, saltaban unas encima de otras. Algunas se lanzaban al agua y otras emergían, asomaban del océano como si cayeran de agujeros del cielo. Tanto movimiento  sin  sentido,  tanto  chocar  entre  ellas,  restregándose  las  carnes  y ondulando,  haciendo  ruido,  me  molestaba,  me  exasperaba.  Esperaba  que  los animales  fueran  ordenados.  Sus  cuerpos  tenían  sentido,  sus  células  y  venas eran  matemáticas.  A  nivel  celular,  ¿no  era  todo  funcional,  lógico  e inmejorable  como  un  panal?  Sin  embargo,  en  algún  punto  de  la  escala evolutiva  se  perdía  el  orden  y  aparecía  esto,  el  balanceo  y  los  ladridos,  la locura.

Y tenía los pies mojados. Tenía los tobillos mojados. Bajé la vista. El bote se  hundía.  Estaba  solo  unos  centímetros  por  encima  del  agua,  que  se  abría paso alegremente por un agujero debajo del asiento. Intenté remar pero el bote estaba acabado, no se movía. El agujero era enorme.

La playa distaba al menos quinientos metros. No la alcanzaría. Comprendí con total claridad que podía morir allí y solo pensaba en lo que los tres harían el  fin  de  semana  de  mi  funeral,  juntos  otra  vez.  Dejé  los  pantalones,  los zapatos  y  el  cinturón  en  el  bote  y  salté  antes  de  pensar  en  el  impacto  que recibiría en el pecho. Sacudí los brazos, pero pronto cogí ritmo y nadé hacia la  orilla  con  las  llaves  del  coche  en  la  boca  y  el  viento,  ahora  que  se  había ocultado el sol, soplando cada vez más. Nadé con una rabia necesaria. Tragué la más fría de las aguas.

En la playa me levanté y me sentí inmenso. Los niños rusos del albergue me  vieron  salir  del  agua  y  corrieron  adentro.  El  mundo  había  intentado matarme  pero  sentía  explosiones  en  el  pecho  y  había  vencido.  Había alcanzado la orilla y pronto estaría dentro del coche, respirando aire caliente. Me cambiaría de ropa y quedaría como nuevo.

 

Mientras  conducía  de  vuelta  al  albergue  sabía  que  Erin  era  solo  un  ser humano  en  este  mundo:  no  valía  la  pena  enfadarse  por  sus  flaquezas.  No podría controlarse ni queriendo y lo único que podía hacer yo, como alguien capaz  de  sobrevivir  en  cualquier  circunstancia,  era  ser  caritativo  con  ella. Erin,  como  las  ratas,  se  aparearía  con  cualquier  persona  o  ente  con  quien compartiera  la  jaula.  Ya  no  estaba  enfadado.  Quería  abrazarla,  perdonarla, acariciarla como a una mascota.

Volvía al hogar junto a Erin y quería celebrarlo. Entré en su habitación al tiempo que ella se despertaba y se arrastraba hasta el lavabo para vomitar. La observé bajar la cabeza sobre el borde del váter, oí el ruido del agua cayendo sobre  más  agua.  Necesitaba  contacto.  Quería  que  me  viera  vivo.  Quería comerme su vómito… cualquier cosa con tal de tocar su boca con la mía.

—¿Estás despierta?

Erin estaba arrodillada frente al inodoro.

—No hace mucho. ¿Me disculpas un segundo? —pidió, cerrando la puerta despacio.

—Perdona —me excusé, y regresé a mi cuarto.

Miré  el  canal  de  noticias  en  el  bar  y  tomé  un  par  de  bebidas  que  nunca había probado, ambas con whisky, licor que siempre había detestado pero que ahora  me  parecía  la  única  bebida  apropiada  para  alguien  como  yo,  alguien capaz  de  salvar  su  propia  vida.  Era  entrada  la  tarde  cuando  volví  a  la habitación de Erin, abrí las puertas correderas y me la encontré vestida y con aspecto casi normal.

—Estás levantada.

—Sí. Me encuentro bien.

—Te he oído en el baño.

—Sí,  era  lo  último  que  me  quedaba.  Estoy  vacía.  Me  siento  bien.  Me gustaría ir en coche a algún lado.

Salimos en coche.

 

Llevábamos  las  ventanillas  bajadas  y  todo  olía  a  húmedo,  cada  brizna  de hierba prometía nuevos brotes. Los bordes de la carretera estaban vallados y las ovejas se mantenían a distancia. Bajamos del vehículo tres o cuatro veces junto a la costa, paseamos por senderos terrosos y mojados para contemplar el mar gris a lo lejos, más allá del ganado en las montañas y las casitas blancas.

Llegó  la  lluvia.  Soplaba  un  viento  fuerte  y  rayas  rectas  rasgaban  el  aire desde el cielo hasta el suelo. Salimos una vez, en Moonen Bay, para caminar por  la  orilla  de  una  pequeña  playa  de  piedras  grandes  y  redondeadas  y  en cuestión de minutos acabamos empapados. Erin habló.

—Gracias por ser bueno, Tom.

Asentí. Me sacudí, empapado. Erin no sabía nada.

A  medida  que  el  día  oscurecía  llegamos  cerca  de  la  cima  de  la  isla.  Yo conducía y ella consultaba el mapa. Erin había encontrado un faro que quería visitar antes de que anocheciera.

En  Loch  Mor  descendimos  por  una  colina  mullida  hasta  un  valle.  El  sol poniente  desapareció  y  dejó  un  cielo  de  rojos  recargados.  La  luna  apareció demasiado  pronto.  El  valle  se  inclinaba  en  torno  a  un  lago  en  forma  de lágrima, de color rosa a causa de los extraños estallidos fucsias del crepúsculo tardío.  Brezos  violetas  amorataban  la  tierra  de  hierbajos  verdes  mientras bajábamos a saltos. El lugar estaba concebido por un muchacho melancólico en un ataque de emoción.

Agarré  a  Erin  por  la  cintura  y  la  alcé,  me  la  eché  al  hombro.  Quería decirle  «¡Mira  qué  sitio!»,  pero  opté  por  callarme,  quizá  para  castigarla.  La dejé en el suelo y ella huyó de mí corriendo.

La alcancé cuando se apoyó en una pared rocosa de cara al lago en forma de lágrima. Observé una roca blanca partida y surcada de musgo. ¿Se parte la roca  y  permite  así  la  presencia  del  musgo  o  el  musgo  agrieta  la  roca?  Erin apoyó la barbilla en mi pecho.

—Es precioso —dijo.

—¿Dónde está el faro?

—Debe de estar por ahí detrás.

Erin  señalaba  un  inmenso  afloramiento  rocoso  de  unos  trece  metros  de altura  y  perfil  de  yunque  volcado  de  lado.  Seguimos  el  sendero  que  bajaba hacia  la  derecha  por  la  pendiente  del  valle.  No  se  veía  el  faro.  Cuando  el sendero  se  niveló  nos  dirigimos  a  un  acantilado:  una  caída  de  casi  treinta metros sobre una playa rocosa y un oleaje malevolente. La luna estaba tan alta que se reflejaba en el lago con resplandor niquelado.

Donde  suponíamos  que  el  sendero  terminaría  en  el  mar  resultó  que continuaba  descendiendo  por  otro  valle  más  pequeño  al  fondo  del  cual  se encontraba  el  faro,  en  lo  que  parecía  el  mismísimo  fin  negro  y  azul  de  este mundo.  Erin  ahogó  un  grito.  El  faro  no  era  una  construcción  pequeña  y solitaria,  sino  inmensa  y  rodeada  de  un  puñado  de  edificios  oscuros. Recordaba a un complejo penitenciario con vallas y torres de vigilancia.

—Bajemos —propuse.

—Ve tú. Yo lo veré desde aquí.

—Solo no voy. Pero me apetece mucho verlo.

—Perdona. Se parece demasiado a una montaña encantada para mí.

Dimos  media  vuelta  y  el  viento  barrió  el  valle  con  dudosas  intenciones. Remontamos la colina contra el viento, en dirección al coche. La chaqueta de Erin no tenía botones ni cremallera; se la aguantaba con la mano. Señalé un rebaño de ovejas a lo lejos, a la derecha. Bajo aquel viento oscuro resultaban fantasmagóricas, conspiradoras. Sabían que habíamos matado a una.

—Corre —dijo Erin.

Corrimos  sendero  arriba  y  alcanzamos  un  pequeño  cobertizo  en  el  que paramos a descansar. Estaba acalorado por el ejercicio y, a cobijo del viento, hacía  más  calor.  Erin  apoyaba  espalda  y  cabeza  en  el  edificio,  jadeando.  El cartel  del  cobertizo,  que  ahora  pendía  sobre  nuestras  cabezas,  advertía: «ATENCIÓN, TORNO EN USO».

Me incliné hacia Erin. La acerqué a mí y la besé en el pelo.

—Perdona —dijo, hablando en mi pecho.

—¿Por qué?

—Lo del faro ha sido idea mía.

—No pasa nada.

—Pero lo siento. Perdona, en general.

Tenía la cara roja y áspera; parecía pasar mucho frío. Volví a inclinarme sobre ella y le froté la espalda con manos escrutadoras. El frío y los muslos de Erin me habían excitado, el viento me mareaba.

—Date la vuelta —le dije.

Se colocó de cara al cobertizo, dándome la espalda. Me abrí el abrigo y la envolví con él, juntando mis brazos delante de su estómago.

—¿Más calentita? —pregunté.

—Sí.

Se  estremeció  fugazmente  para  demostrarme  que  estaba  a  gusto, apretándose  contra  mí.  Estaba  empalmado.  Supuse  que  Erin  lo  notó,  porque dejó de moverse.

Acerqué  mis  labios  a  su  oreja  y  le  lamí  el  borde.  Erin  no  emitió  ningún sonido.  Estreché  mi  abrazo  y  la  acerqué  más  a  mí,  palpitando  contra  su cuerpo. Sentía vértigo, mi cabeza iba a la velocidad de un perdigón. Erin me abrazó y me frotó los riñones mientras yo abarcaba toda su oreja con la boca y respiraba en sus cavidades. Erin se arrodilló y se volvió de cara a mí.

—No  —dije,  dándole  la  vuelta  de  nuevo.  Le  bajé  los  pantalones,  luego bajé los míos.

—¿Qué estás haciendo?

—Estoy muy…

No logré terminar la frase.

—¿Qué? —jadeó Erin.

—Solo  quiero…  —Ahora  la  acariciaba  entre  las  piernas,  en  busca  de humedad. Hundí un dedo.

—¡Ay! Me has hecho daño.

—Perdona —me disculpé.

Me  removí  entre  sus  piernas,  por  debajo  de  ella.  Estaba  cálido  y  seco. Necesitaba…

—Espera —me dijo.

—No puedo.

Encontré la entrada y empujé. Apreté la mejilla contra la nuca de Erin, su suave pelo se me metía en la boca. Embestí con más fuerza. Erin separó los pies, levantó la mano y apoyó la palma abierta en el cobertizo. Retrocedí, sin soltar  sus  caderas,  y  entré  hasta  el  fondo.  Dentro  me  sentía  inmenso;  todo estaba muy cerca. La piel de Erin, desnuda, estaba fría.

Abrí los ojos y miré a mi alrededor y vi tres ovejas a menos de seis metros de  distancia,  inmóviles,  mirándonos  fijamente.  El  viento  nos  arañaba,  en  el valle éramos muy pequeños. Las ovejas no se movían.

Yo  no  podía  mantener  los  ojos  cerrados,  no  podía  apartar  la  vista  de  las ovejas que nos observaban. Me faltaba el aliento, estaba congelado, mareado. Me sentía acabado antes de terminar. Salí de Erin y retrocedí. Me abroché los pantalones  y  me  encaminé  al  sendero  azotado  por  el  viento.  El  reflejo niquelado de la luna reposaba ausente, sin hacer nada.

—Perdona —dije.

De espaldas a mí, Erin se subió los pantalones a la altura de los muslos.

—No te disculpes. Aún resultaría más raro.

—Mierda. Qué mal.

—No  digas  eso.  Es  qué  mal  si  decimos  qué  mal.  No  es  verdad.  No  pasa nada.

Quería  ayudarla  a  subirse  los  pantalones  pero  sabía  que  rechazaría  mi ayuda.  Quería  sentarme.  Quería  que  me  cortaran  en  pedacitos  y  se  me comieran.

—Erin.

Apoyándose en la pared, fue deslizándose hasta quedar sentada. Me miró con ojos entornados.

—Me has hecho daño, Tom.

—Perdona.

—¡Joder! —dijo—. ¡Joder! ¡Joder! ¡Joder-joder!

—Perdona.

—Me has hecho daño.

—Perdona.

—Al menos podrías haber esperado.

Quería  tirarme  de  la  roca  en  forma  de  yunque.  O  quería  contarle  a  Erin que  quería  tirarme  para  que  así  me  compadeciera,  viera  mi  sufrimiento. Permanecimos  sentados  un  minuto,  lanzándonos  alguna  que  otra  mirada  de vez en cuando. Yo quería borrar el camino que me había conducido hasta ella.

Intenté  tocarla  en  el  hombro,  donde  le  faltaba  el  brazo.  Me  apartó  la mano.

—Mierda —dijo—. Todo este puto año ha sido una mierda.

 

En el cuarto de Erin había una gata. Ya la había visto en el vestíbulo del hotel, pisando cautelosamente a lo largo de la repisa de granito de la chimenea. Era muy pequeñita y maulló lastimosamente cuando entramos.

—Tiene hambre —dijo Erin.

No estuve de acuerdo. En mi opinión, el animal solo quería más de lo que merecía,  seguro  que  la  alimentaban  habitualmente,  pero  no  dije  nada.  Me alegré de que Erin me hablara.

Erin  decidió  bajar  a  por  leche  para  la  gata  y,  cuando  abrió  la  puerta,  el animal trató de salir con ella. Pero Erin lo empujó dentro y cerró la puerta.

Alimentaríamos  a  la  gata  y  la  querríamos,  fijo.  Encontré  comida  en  una neverita de debajo del televisor. Anacardos. Abrí la lata y esparcí trocitos de anacardos  por  la  moqueta.  La  gata  se  abalanzó  a  picotear  entre  los  frutos secos;  los  devoró  en  cuestión  de  segundos.  Le  serví  otro  puñado  y  se  lo comió.  Se  abrió  la  puerta  y  Erin  entró  con  un  vaso  de  leche  blanca inmaculada.  Jamás  había  sido  tan  feliz  como  cuando  la  vi  entrar.  No  me despacharía, todavía no.

 

Al cabo de unas horas, la gata dormía y Erin, tumbada al lado, tenía los ojos entornados. Se oía un ronroneo. Me sentí contento. ¿Por qué reconforta tanto velar  el  sueño  de  otro?  Todos  —¿no  es  cierto?—  queremos  criaturas durmiendo  en  nuestros  hogares  mientras  vamos  de  un  lado  a  otro  apagando las  luces.  Yo  lo  quería  ahora.  Rocé  la  suave  cabeza  de  Erin  y  ella  me  lo permitió.  Me  lo  permitió  porque  estaba  cansada.  Parecía  profundamente cansada. Después de Escocia no volvería a saber de ella.

Mientras  mis  dedos  revoloteaban  entre  los  cabellos  de  Erin,  la luminosidad  exterior  atrajo  mi  vista  lejos  de  la  habitación.  La  persiana dibujaba  franjas  en  la  luna,  pero  se  veía  el  reflejo  niquelado  en  la  bahía. Parecía papel de aluminio cuando, después de arrugarlo, se alisa con el pulgar o el dorso de un cuchillo. Sonrió, me miró con complicidad ingrata y empezó a hablar.


TU MADRE Y YO

 

 

Ya te lo conté, ¿no? ¿Lo de cuando tu madre y yo conseguimos que el mundo se  pasara  a  la  energía  solar  y  eólica,  hidráulica  y  todo  eso?  ¿Nunca  te  lo  he contado?  ¿Me  alcanzas  el  queso?  No,  el  otro,  el  cheddar,  eso.  De  veras  que pensaba que te lo había contado. Qué cabeza tengo.

Bueno,  pues  el  mérito  de  reducir  nuestra  dependencia  del  petróleo  e inaugurar  la  Edad  del  Viento  y  el  Sol  es  nuestro,  de  tu  madre  y  mío.  Fue impresionante.  Aunque  el  nombre  no  es  nuestro.  Eso  se  le  ocurrió  a  tu  tío Frank. Siempre quiso tener un grupo que se llamara así, la Edad del Viento y el  Sol,  pero  nunca  aprendió  a  tocar  la  guitarra  y  no  sabía  cantar.  Cuando cantaba  vocalizaba  demasiado,  ¿sabes?  Cantaba  como  si  tratara  de  enseñar inglés a niños turcos. A niños turcos con problemas de aprendizaje. Cantaba rarísimo.

¿Ya  has  terminado?  Vale,  toma,  Monterey  Jack.  Échalo  en  el  cuenco. Todo, bien. La cosa era bastante simple, consistía en convertir la mayor parte de la electricidad del país. Llegó un momento en que todo el mundo sabía que teníamos que aguantarnos y poner el dinero para que las ciudades generaran su  propia  energía  porque,  joder,  ¡al  principio  era  carísima!  ¿Todos  esos paneles  solares  y  molinos  de  viento  de  los  edificios  urbanos?  Antes  no existían. No, no estaban. Consulta las fotos, tesoro. Sencillamente no estaban ahí.  Los  tejados  de  millones  de  edificios  no  se  aprovechaban  para  nada,  así que me dije: Oye, que los edificios generen parte de la energía que consumen o  toda,  y  encima  hasta  puede  quedar  bonito:  a  todo  el  mundo  le  gustan  los molinos  de  viento,  ¿no?  Los  molinos  de  viento  son  una  pasada.  Así  que empezamos en Salt Lake City y después seguimos por otros lugares.

Oye,  ¿me  rallas  ese?  Solo  la  mitad  de  ese  trozo  de  muenster.  Ten  un cuenco.  Gracias.  Luego  nos  ocuparemos  del  cheddar.  El  cheddar  es  el siguiente.  Después  del  cheddar  va  el  pecorino.  Nunca  en  el  orden  inverso. Hazme caso, cielo, Jack, muenster, cheddar, pecorino. Es la única manera.

Justo  después  se  inició  un  período  de  gran  actividad.  Tu  madre  y  yo solíamos ocuparnos de un gran proyecto como la transformación de la energía y  luego  nos  dedicábamos  a  un  puñado  de  asuntos  menores  y  rápidos.  De modo  que  pintamos  todas  las  carreteras  de  rojo.  Tú  no  te  acordarás,  ni siquiera  habías  nacido.  Pero  por  aquel  entonces  nos  dedicábamos  a  las carreteras, así que las pintamos casi todas de rojo, la mayoría, sobre todo las autopistas:  de  un  rojo  correoso  que  pegaba  con  todo,  con  las  cosas  verdes  y los cielos azules y los bosques de cedros y los pantanos dorados y las playas de color azucarado. Creo que teníamos razón. A ti te gustan, ¿verdad? Antes eran  grises.  De  locos,  ¿a  que  sí?  Tu  madre  opina  que  el  amarillo  también habría  quedado  bien,  un  tono  como  el  ocre  pero  algo  más  dulce.  En  fin,  esa misma  semana,  nos  libramos  de  la  financiación  de  la  educación  ligada  a  los impuestos  sobre  la  propiedad  —¿puedes  creerte  que  antes  tragaban  con semejante mierda?—, prohibimos los pantalones cortos de ciclista salvo para los  profesionales  y  abrillantamos  el  pelo  de  todo  el  mundo.  Sí,  fuimos nosotros. Tu madre y yo.

Fue justo después del trabajo con los grupos de presión… ¿Eso tampoco te  lo  he  contado?  Debo  de  estar  perdiendo  la  cabeza.  ¿Nunca  te  he mencionado  a  los  grupos  de  presión,  nunca  te  he  hablado  de  cuando deportamos  a  sus  miembros?  Esa  parte,  lo  de  la  deportación,  fue  idea  de  tu madre.  Yo  me  limité  a  proponer  prohibir  los  grupos  de  presión.  O  al  menos prohibirles  que  hicieran  donaciones  y  obligarles  a  colgarse  un  cencerro  para que todos los oyeran venir. Y entonces, tu querida mamá, que me parece que iba  un  pelín  achispada  —estábamos  en  un  bar  donde  servían  cerveza  Zima especial, y ya sabes cómo le gusta a tu madre la Zima—, dijo: ¿Qué te parece si,  para  asegurarnos  de  que  esos  cabrones  no  regresan  a  Washington,  los mandamos a todos a Groenlandia? Vaya, la idea se propagó sola. A la gente le encantó  y  Groenlandia  les  brindó  una  cálida  acogida;  por  lo  visto  llevaban tiempo  buscando  modos  de  potenciar  el  turismo.  Montaron  algunas  jaulas  y un mirador y obtuvieron un gran éxito.

Para serte sincero, entonces estábamos un poco desquiciados. Esas cosas, en especial lo de los grupos de presión, ¡jo!, ponían a tu madre muy cachonda, chico. De hecho, me parece que te concebimos por esas fechas. Tu madre era como un maremoto…

Oye, no me mires así. ¿Qué pasa? ¿Me he pasado de la raya? ¿No quieres saber  cuándo  te  concebimos?  Cualquiera  pensaría  que  te  gustaría  saber  esas cosas. Bueno. Admito mi error.

En  fin,  ya  puestos,  nos  deshicimos  del  genocidio.  La  idea  principal consistía en crear y mantener una fuerza militar de unos veinte mil soldados bajo  los  auspicios  de  las  Naciones  Unidas  que  pudiese  ser  desplegada  en cualquier  parte  del  mundo  en  unas  treinta  y  seis  horas.  No  se  trataría  de  los acostumbrados cascos azules, que se limitaban a contemplar la carnicería. Los nuestros tenían que ser tipos duros. Estábamos asqueados del modo como el mundo civilizado miraba para otro lado mientras cientos de miles de personas se  mataban  entre  ellas  en  Ruanda,  Bosnia,  Armenia  y  demás.  Por  aquel entonces  la  ONU  acostumbraba  a  mandar  una  docena  de  soldados  belgas. Unos  tíos  muy  majos,  pobres,  pero  la  verdad,  con  un  genocidio  en  Ruanda que llega a ochocientas mil muertes en un mes, ¿vas y envías a doce belgas?

De  manera  que  planteamos  nuestra  propuesta,  a  las  Naciones  Unidas  le gustó y en menos de un año la fuerza estaba montada y en marcha. Y chico, uf, tu madre otra vez como una moto. Fue cuando tuvo lugar tu fecundación, y por eso te llamamos Johnna. Ahora me acuerdo… antes me he confundido. De hecho a tu madre y a mí nos pillaron en un lavabo de la ONU después de la votación a favor de nuestra propuesta. El lavabo, todo mármol y dorados, estaba  lleno  de  gente  y  en  el  peor  momento  entró  Kofi  en  persona.  Desde luego  le  sorprendió  encontrarnos  allí,  sobre  el  lavamanos,  pero  debo  admitir que el tipo se enrolló muy bien. La verdad es que creo que incluso disfrutó, se quedó mirándonos un minuto, porque estaba claro que nosotros no íbamos a quedarnos a medias…

Vale. Dejaré el tema. Es solo que forma parte de la historia, tesoro. Todo cuanto hicimos empezó con amor y terminó en lujuria…

Pero tienes razón. No resulta apropiado.

Justo  después  de  lo  del  genocidio  íbamos  atacados,  estábamos ocupadísimos.  Lo  atribuyo  en  parte  a  las  vitaminas  que  tomábamos:  un tratamiento  muy  intenso  de  hierbas,  vitaminas  y  batidos  de  proteínas. Salíamos disparados de la cama e íbamos de un lado a otro brincando como conejos.  Eso  fue  cuando  cubrimos  Cleveland  de  hiedra.  Has  visto  las  fotos. Fuimos nosotros. Simplemente dijimos: Oye, Cleveland, ¿y si estuvieras todo cubierto de hiedra, incluso los edificios? Y les pareció estupendo. Aunque no de buenas a primeras. ¿Sabes quién nos ayudó con eso? Dennis Kucinich. Yo le llamaba Sparky porque era un batallador. Tu madre le llamaba The Kooch, que significa El Bailón.

Vamos a necesitar los tres tipos de salsa, cielo. Sí, los cuencos pequeños. Solo  tienes  que  verterlo  hasta  el  borde.  Bien.  A  tus  hermanos  les  gusta mezclarlo. Yo soy fan del suave.

Después  de  Cleveland  y  la  hiedra  hicimos  que  los  niños  volvieran  a memorizar poesía. Nosotros no habíamos aprendido ninguna al crecer —eran los años setenta y ochenta, y hacía mucho que nadie enseñaba esas cosas— y lo  echábamos  de  menos.  A  las  chicas  les  pareció  bien  y  los  chicos  se apuntaron  cuando  comprendieron  que  les  ayudaría  a  llevarse  a  la  cama  a mujeres mayores que ellos. Por entonces prohibimos usar pieles fuera de las regiones  árticas,  inundamos  el  mercado  de  diamantes,  oro  y  plata  hasta  que perdieron todo su valor, arreglamos el agujero de la capa de ozono —eso te lo podría  enseñar  porque  lo  grabamos  en  vídeo—  y  luego  hicimos  lo  de  las llamas.  ¿Qué  haces?  ¿Le  echas  nata  agria  a  la  salsa?  No,  no.  No  está  bien, cielito. Por Dios.

Pues  sí,  pusimos  llamas  por  todas  partes.  Fuimos  nosotros.  Nos  gustaba contemplarlas,  así  que  criamos  seis  millones  y  las  repartimos  por  ahí.  Antes no  estaban,  tesoro.  No.  Vaya,  mira,  ahí  hay  una,  en  el  jardín  trasero.  ¿No  te parece  una  preciosidad?  Ahora  son  tan  comunes  como  las  ardillas  o  los ciervos y eso tienes que agradecérselo a papá y mamá.

Es la hora del jalapeño. Usa el cuchillo pequeño. Te vas a cortar la mano. No  querrás  hacerte  daño,  ¿verdad?  ¿Ves  la  cicatriz  que  tengo  en  el  pulgar? Parece  una  guadaña,  ¿a  que  sí?  Me  la  hice  cuando  negociábamos  la  retirada de  las  vallas  publicitarias  del  país.  Estaba  trepando  a  una  valla  en  Kentucky para iniciar una huelga de hambre o algo por el estilo, una tontería, supongo, y menudo tajo me hice en el pulgar izquierdo.

¿Por  qué  las  vallas  publicitarias?  ¿Alguna  vez  has  visto  una?  ¿En  los libros? Bueno, supongo que nunca me gustó verlas: me parecían muy feas y una  intrusión  en  la  conciencia  colectiva  involuntaria,  un  cáncer  de  la  tierra. En  Vermont  las  habían  ilegalizado  y  ¡menuda  diferencia!  De  modo  que  tu madre  y  yo  revivimos  la  campaña  de  lady  Bird  Johnson  contra  las  vallas publicitarias  y,  por  supuesto,  el  noventa  y  ocho  por  ciento  del  público  nos apoyó,  de  manera  que  la  cosa  fue  bastante  rápida.  Al  cabo  de  un  año prácticamente  se  habían  retirado  todas  las  vallas.  Inmediatamente  después concebimos a tu hermano Sid y me ataron los tubitos.

Pásame  un  poco  de  ese  pastel,  tesoro.  Tomaremos  pastel  de  melocotón después  del  evento  principal.  Quiero  rociarlo  por  encima  con  crema  Cool Whip  y  meterlo  luego  un  minuto  en  el  congelador.  El  truco  es  de  Frank.  A Frank se le ocurren muy buenas ideas para mejorar los postres refrigerados o congelados.  No,  no  es  su  trabajo,  cielo.  Frank  no  tiene  exactamente  un trabajo, por decirlo así.

Supongo que en gran parte lo que hicimos, lo que hizo posible mucho de todo  esto,  fue  eliminar  la  naturaleza  bipolar  de  lo  que  entonces  pasaba  por debate. Con frecuencia los medios de comunicación tomaban incluso la idea más lógica, como la financiación privada de los estadios deportivos o que las universidades  exigieran  cuarenta  horas  de  servicio  comunitario  para licenciarse,  y  conseguían  que  pareciera  que  existiesen  dos  enfoques igualmente  convincentes  sobre  la  cuestión.  De  modo  que  hicimos  que  no perdieran la perspectiva de las cosas en lugar de volver loco a todo el mundo y polarizar todos los debates. O sea, llegó un punto en que no podías cambiar una bombilla porque la prensa encontraba el modo de sacar a relucir al único lunático  del  planeta  que  no  quería  que  se  cambiara.  Así  que  los  sentamos  a todos,  a  todos  los  miembros  de  los  medios  de  comunicación,  y  les  dijimos: «Mirad,  todos  queremos  progresar,  todos  queremos  un  mundo  mejor  para nuestros nietos y demás. Sabemos que necesitaremos mejorar el consumo de carburante  de  los  coches  y  que  todos  los  críos  necesitarán  un  programa  de enseñanza  especial  para  niños  con  carencias,  y  vamos  a  necesitar  desfiles semanales  en  todos  los  pueblos  y  ciudades  para  mantener  la  moral  y tendremos  que  deshacernos  de  la  norma  del  strike  tres  y  los  mínimos obligatorios  y  la  ejecución  de  los  prisioneros  retrasados…  Todo  ello  tendrá que  ocurrir  antes  o  después,  así  que  no  os  dediquéis  a  exagerar  vuestra oposición. No vayáis por ahí exaltando al personal». Sinceramente, apuesto a que  cuando  se  ilegalizaron  los  linchamientos  la  prensa  lo  presentó  como  si apoyarlos tuviera alguna validez. Seguro que en el tercer párrafo decían algo así  como:  «No  todo  el  mundo  está  contento  con  la  legislación antilinchamientos. Hemos hablado con un residente local al que no le hace ni pizca  de  gracia…».  En  fin,  los  sentamos  a  todos,  servimos  algunos bastoncitos de zanahorias y cebolla para mojar y en un par de horas tu madre y yo lo habíamos solucionado.

Por  esa  época  vivimos  un  período  de  lo  más  productivo.  En  unos  seis meses establecimos un salario mínimo global, conseguimos que los detectores de humo se desconectaran sin necesidad de arrancarlos del techo y logramos que Soros comprara Amazon para evitar su quiebra. Fue divertido: nos llevó en su avión privado y tenían unos refrescos a los que tú mismo le añadías el colorante.  ¿Los  has  probado  alguna  vez?  Están  buenísimos  pero  no  puede írsete  la  mano:  si  exageras  con  el  jarabe  te  pasas  una  semana  hinchado. Bueno,  después  regresamos  a  casa,  descansamos  unos  días  y  luego descubrimos  la  cura  para  el  Parkinson.  Nosotros,  cielo.  Sí,  fuimos  nosotros. ¿Nunca consultas nuestro álbum de recortes? Pues deberías. Está en el garaje con  tu  tío  Frank.  ¿Estás  seguro  de  que  está  dormido?  No,  no  le  despiertes. Aunque  supongo  que  tendrás  que  despertarlo  de  todos  modos,  no  creo  que quiera perderse la «comida grande».

Tras el Parkinson, solucionamos bastante bien lo del sida. No lo curamos, pero  exigimos  a  las  empresas  farmacéuticas  que  pusieran  a  disposición gratuita de todo el mundo los medicamentos inhibidores si querían operar en Estados  Unidos.  Tenían  unos  márgenes  de  beneficio  desorbitados,  de  modo que transigieron, enmendaron algunas cosas y todo salió bien. Ocurrió por la época  en  que  hicimos  los  edificios  más  curvilíneos  y  los  coches  más parecidos a cajas.

Después  del  sida  y  las  curvas  nos  ocupamos  de  las  elecciones.  Al principio las prolongamos durante más de dos meses y a cuenta de los fondos públicos,  además  obligamos  a  las  cadenas  a  ceder  dos  horas  por  noche  a  la campaña.  Más  o  menos  por  la  fecha  de  tu  nacimiento,  los  candidatos  se gastaban  cada  uno  doscientos  millones  en  anuncios  televisados  porque  los informativos  solo  dedicaban  noventa  segundos  por  noche  a  las  elecciones. ¡De locos! De modo que resolvimos el asunto y luego perfeccionamos el voto electrónico  y  por  teléfono.  Tío,  la  participación  creció  de  manera espectacular. Todos creían que el problema era la apatía cuando resulta que el problema  era  ¡encontrar  el  puñetero  colegio  electoral!  Y  tanta  burocracia: regístrese ahora, vote luego, diríjase a este colegio pero sáltese el trabajo para hacerlo, esto, lo otro. ¿Votar un martes? Por Dios. El voto electrónico o por teléfono,  eso  sí  que  era  simple,  y  la  participación  pasó  de  más  o  menos  un cuarenta a un ochenta y ocho por ciento. Creo que lo arreglamos durante el fin de  semana  del  día  de  la  Hispanidad.  Recuerdo  que  acababa  de  cortarme  el pelo  muy  corto.  Sí,  como  en  la  fotografía  del  pasillo.  Lo  llamábamos  estilo Timberlake.

Fue  cuando  a  tu  madre  le  entraron  otra  vez  las  calenturas.  Salió  y  se compró un trasto, una especie de columpio con arnés…

De acuerdo. No necesitas saberlo. Pero lo del arnés viene a cuento porque le dio una idea a tu madre —algunas de las mejores ideas las tenía tumbada —:  se  le  ocurrió  ilegalizar  tener  más  de  un  presidente  de  la  misma  familia. Era  una  queja  personal  de  tu  madre.  Habíamos  tenido  a  los  Adams  y  a  los Bush y estábamos a punto de tener a los Clinton y sencillamente tu madre se hartó.  ¿Qué  coño  pasa?,  preguntó.  ¿Es  que  vamos  a  tener  una  monarquía  o qué? ¿Es que somos tan burros que hemos de ir a por agua siempre al mismo pozo? Esto no es una audición de Aaron Spelling, ¡es una puñetera votación a presidente!  Yo  le  planteé  el  tema  de  los  Kennedy  y  me  contestó:  «¡Que  les den!». O tal vez no dijera eso, pero vino a querer decirlo. Tu madre es muy apasionada, puro fuego…

Ejem. Así que se salió con la suya mediante una enmienda constitucional.

Siguió otro período de mucho trabajo. Una semana hicimos que todos los coches  fueran  eléctricos  e  instalamos  piscinas  con  toboganes  en  todas  las escuelas  de  primaria.  Elevamos  la  esperanza  media  de  vida  a  los  ciento sesenta  y  cuatro  años,  ilegalizamos  fabricar  o  vestir  suéteres  Cosby  y mejoramos  el  aspecto  de  los  penes:  los  hicimos  más  aerodinámicos,  con mejor color y menos pelos. La gente supo apreciar los cambios. Y lo último que hicimos, y eso sí que te lo he contado, fue el programa que permite que todo el mundo pueda regresar a un año de su infancia. Por quinientos ochenta dólares puedes regresar al año que elijas y revivirlo. No se te permite cambiar nada  ni  hacer  nada  de  otro  modo,  pero  regresas  a  esa  edad  y  vives  el  año entero con lo que ahora sabes. Esa sí que fue una buena idea, tío. A todo  el mundo  le  encantó,  y  nos  compensó  por  todos  a  los  que  habíamos  cabreado cuando pintamos hasta el último centímetro de Kansas de color púrpura. Yo elegí el período comprendido entre cuando tenía diez años y medio y once y medio. Quinto curso. Tío, qué gozada.

Hablando de niños de diez años, ahí viene tu hermano. ¡Y el tío Frank! No hemos  tenido  que  despertarte.  «¡Hola  hermano,  tíos!  ¡Esta  la  noche  de  los nachos!  Sí,  sí.»  Y  aquí  está  tu  madre,  bajando  las  escaleras.  Con  el  pelo recogido. Es uno de los logros que más me enorgullecen, haber convencido a tu madre para que se recoja el pelo más a menudo. La primera vez que se lo recogió,  una  semana  antes  de  casarnos,  me  quedé  sin  aliento,  tenía  la impresión de haber conocido a una gemela de tu madre y estaba hecho un lío. ¿Estaba engañando a mi amor con otra versión de ella con el largo cuello a la vista  y  el  pelo  cayéndole  en  hélices  hasta  rozarle  las  clavículas?  Ella  me aseguró  que  eso  no  se  consideraba  infidelidad  y  así  nos  casamos,  con  tu madre con el pelo recogido: así desfilamos al son de la música y la fanfarria, todo amarillo y blanco, codo con codo, con pasos largos y regulares, ella y yo, tu madre y yo.




NAVEED

 

 

Stephanie  está  en  su  dormitorio,  rodeada  de  sus  cosas,  y  en  ese  dormitorio está  James,  a  quien  conoce  por  amistades  comunes  y  quien  tiene  los antebrazos perfectos. Esta noche se han quedado los dos últimos en una fiesta en  honor  a  un  amigo  que  se  marcha  del  país  para  criar  llamas  en  Bolivia  o quizá  a  cultivar  café.  Ahora  están  en  el  cuarto  de  ella,  Stephanie  y  James, porque se gustan un montón, sobre todo esta noche, en que los antebrazos de él  parecen  verdaderamente  excepcionales.  Pero  James  solo  se  quedará  en  la ciudad  de  Stephanie  una  semana  más,  después  irá  a  Oregón  a  trabajar  de guarda forestal de algún tipo. La cuestión es que juntos no tienen futuro, pero Stephanie se muere de ganas de mantener una relación sexual con James. Pero si lo hace, James elevará el número de parejas sexuales de Stephanie a trece y, en su opinión, serían demasiadas. No demasiadas para ella —puesto que solo se  arrepiente  de  dos,  ambos  llamados  Robert,  ambos  demasiado  gordos  por detrás—,  sino  demasiadas  para  cualquiera  con  quien  termine  casándose.  Ya oye la conversación, dentro de un año o de cinco, con el hombre de su futuro, quienquiera  que  sea  —también  tendrá  unos  antebrazos  de  escándalo—, cuando  tras  mucho  titubear  y  adivinar  y  sospechar  por  fin  acuerden intercambiar  información  acerca  de  sus  compañeros  pasados:  números, nombres,  frecuencias,  locales.  Y  Stephanie  sabe  ya  que  trece  parecerá excesivo. Cree que incluso doce, cifra en la que se encuentra ahora, parecen demasiados y que es probable que espanten a un hombre no muy seguro de sí mismo.  Pero  trece  es  otra  cosa,  con  otras  complicaciones  más  siniestras. Trece  es  la  docena  del  panadero,  y  esta  frase,  «docena  del  panadero»,  es  el problema.  Sabe  que  se  casará  con  un  hombre  equilibrado  y  seguro  de  sí mismo,  con  sentido  del  humor,  y  un  hombre  con  sentido  del  humor  oirá  la cifra trece y, sin el menor atisbo de duda, hará alguna broma relacionada con la  frase  «docena  del  panadero».  Y  aunque  los  dos  se  reirán  cuando  su prometido pronuncie la frase y volverán a reír cuando él evoque la imagen de los  panaderos  reales,  con  sus  batas  blancas  y  sus  gorros  y  sus  manos enharinadas, haciendo cola para echarle un tiento a Stephanie —¡ja, ja, jo, jo! —, tanto a Stephanie como a su amado les asqueará en secreto la imagen y la frase y su origen y de este modo será el principio del rápido desmoronamiento de  su  amor  y  respeto  mutuos.  No  se  recuperarán  de  la  imagen  mental  de Stephanie  y  el  montón  de  panaderos,  de  su  cuerpo  cubierto  de  harina  o revuelto  entre  la  masa  ni  de  la  que  parecerá  inevitable  incorporación  de  un rodillo de amasar. Todo lo cual la deja sin opciones por el bien de su futuro: tiene  que  dormir  no  solo  con  James,  sino  con  cualquiera  que  se  presente durante  el  próximo  fin  de  semana.  Se  llamará  Naveed  y  con  él,  tal  como Stephanie  comprende  en  un  instante  de  lujuriosa  revelación,  serán  catorce  y no trece, y para catorce no existen expresiones relacionadas con panaderos ni con tenderos de ninguna clase.




APUNTES PARA UN CUENTO DE UN HOMBRE QUE NO

MORIRÁ SOLO

 

Unas ocho mil palabras.

Avance  rápido.  Lenguaje  sencillo.  Ninguna  descripción  de  habitaciones  o mobiliario.

El hombre tiene setenta y pico años. Es dinámico, lúcido.

Nombres posibles: Anson. O Basil. Greg.

No quiere morir solo.

Es más, quiere morir rodeado de cuantas más personas mejor. El cuento trata sobre si puede conseguirlo y cómo.

¿Por  qué  quiere  estar  rodeado  de  tanta  gente?  Por  muchas  razones,  siendo desde luego el miedo una de las más destacadas. Le gusta la gente. Le gusta conocer gente. El día que conoce a cincuenta personas, como en una misa o recogiendo  firmas  a  favor  de  alguna  causa,  es  mucho  más  feliz  que  los  días que solo conoce a una. Deja el televisor encendido cuando se va a dormir. Es una imagen/motivo recurrente. Muchos de nosotros dejamos la tele encendida al  irnos  a  dormir.  Algunos  solo  en  los  hoteles.  Pero  ¿por  qué  lo  hacemos? ¿Por qué lo hacíamos de niños? ¿Por qué, de pequeños, nos reconfortaba tanto dormir bajo la mesa llena de invitados? ¿O en el sofá mientras la familia veía una película? ¿Porque no queremos estar solos al dejar el mundo de la vigilia?

El  cuento  tiene  lugar  en  Memphis.  Debería  incorporar  esa  enorme  pirámide de cristal al lado del río, bajo el puente.

Basil.

Basil padece una enfermedad terminal. Cáncer de huesos. Pero no debería ser una historia sobre el suicidio. Tiene que haber un modo de que sepa que va a morir y pueda disponer o tratar de disponer una muerte rodeado por miles de personas sin quitarse él mismo la vida.

El cuento empieza el día que se le ocurre la idea. Tal vez ha cobijado vagas nociones al respecto durante años pero ahora toman cuerpo y va a contárselo a sus  hijos  y  a  su  hermano.  Tiene  un  hermano  algo  mayor  que  él  y  tres  hijos: dos chicas, que ahora tendrán cincuenta años y pico y a las que crió con ayuda de  la  mujer  con  la  que  estuvo  casado  largo  tiempo  y  que  murió  hace  veinte años.  Era  más  alta  que  él.  Olía  a  lilas.  Tuvo  vitíligo.  También  tiene  un  hijo varón  de  menos  edad,  unos  veintitrés  años,  y  cuya  madre  era  mucho  más joven que Basil. Fue una aventura. Ahora ella se ha vuelto a casar y vive en Tokio.

La idea horroriza a las dos hijas. Las avergüenza. No se explican qué le pasa a su  padre.  Las  hermanas  quieren  que  su  padre  muera  en  casa.  Quizá, periódicamente,  también  las  avergonzaba  de  niñas.  Era  un  hombre  bastante normal  —pongamos  que  era  tocoginecólogo—,  pero  con  alguna  que  otra excentricidad.  Siempre  llevaba  la  ropa  hecha  un  desastre,  con  lamparones. Ellas y su madre eran más limpias. En ocasiones bebía demasiado, trabajaba obsesivamente en un Modelo T que se había comprado en el instituto y era de esas personas capaces de levantarse en un restaurante y cantarle a alguna de ellas  el  «Cumpleaños  feliz»  a  pleno  pulmón.  Condujo  un  viejo  Trans  Am hasta  que  cumplió  los  sesenta,  cuando  lo  cambió  por  un  Hyundai,  que consumía menos gasolina. Hace años que colecciona cactus.

Su  hijo,  que  dejó  los  estudios  hace  un  año  y  trabaja  de  bombero/guarda forestal, comprende lo que su padre le cuenta. A él, por ejemplo, siempre le asustó mucho la oscuridad. Por otro lado, es una persona más solitaria que su padre.  Le  gusta  patrullar  por  el  monte  Saint  Helens  —donde  trabaja—  y aunque  es  sociable  y  amigable,  necesita  estar  mucho  más  tiempo  solo  que Basil. ¿Lleva barba? Lleva barba.

Se llama Dennis. O Daniel o Derek. Va a ayudar a su padre con su proyecto. Pero  ¿en  qué  consiste  exactamente  el  proyecto?  No  están  seguros  de  por dónde comenzar.

Basil  telefonea  a  una  vieja  amiga,  Helen,  con  la  que  salía  de  veinteañero. Durante décadas Helen ha sido una conocida organizadora de eventos: galas, mítines políticos, estrenos, fiestas de debutantes. Sabe cómo reservar un local y  llenarlo  con  una  multitud.  En  físico  y  actitud  recuerda  un  poco  a  Ann Richards. Basil y Helen no hablan desde hace unos veinte años, pero siguen siendo amigos, amigos perezosos.

Retoman  el  contacto.  Él  se  presenta  un  día  en  el  despacho  de  Helen, consciente de que debería haber llamado antes. Pero le encanta sorprender a la gente (otro detalle que incomoda a sus hijas). Le hacen pasar al despacho de Helen  y  ambos  se  observan  y  descubren  algo  muy  similar  el  uno  en  el  otro. Dicen que la gente que se parece a veces se atrae, y este es el caso. Se parecen de un modo esencial, al que no ha afectado que hayan envejecido: quizá los dos  tienen  los  ojos  pequeños  y  pecas.  Se  abrazan  y  Helen  se  sienta  en  una silla  a  su  lado  y  se  cogen  de  las  manos  —ella  le  coge  los  dedos—.  Él  la encuentra luminosa. Ella piensa que está loco. Helen se aviene a ayudarle.

Derek regresa a Tennessee para ayudar a su padre. Se quedará hasta el final. Él,  su  padre  y  Helen  se  reúnen  una  tarde  en  el  patio  trasero  de  Basil.  Basil tiene tres perros que no paran de pelear. Llegan a casa con heridas nuevas un día  sí  y  el  otro  también.  Con  todo,  los  tres  duermen  en  el  cuarto  de  Basil, juntos y en paz.

Helen conoce su oficio, el oficio de los eventos, de modo que sugiere algunas ideas.  ¿Durante  el  descanso  de  un  partido  de  fútbol?  ¿La  Universidad  de Tennessee? ¿En un partido de baloncesto del Memphis State? ¿Uno de la liga menor  de  béisbol?  El  problema  podría  estar  en  que  tal  vez  los  asistentes  no quisieran presenciar algo así y eso no sería justo. Basil decide que no quiere imponerle su muerte a nadie. La asistencia debe ser voluntaria.

Pero  la  distancia  tiene  algo  de  atractivo,  dice  Derek.  Contemplarlo  desde  la línea  de  las  cincuenta  yardas  en  un  campo  de  fútbol  americano,  si  Basil ocupara  el  centro  del  campo,  sería  mucho  más  agradable  que  estando  todos apretados en un sitio pequeño. Derek ha visto a un bombero amigo suyo dejar de respirar en una camioneta después de sufrir múltiples quemaduras por todo el  cuerpo.  Le  abrumó  lo  duro  que  resultó  asimilar  que  la  respiración  había cesado, que cada inspiración era la mitad de fuerte que la anterior. Insiste en que sería mejor interponer una distancia cómoda.

Aclaran lo que Basil quiere: quiere cientos, si no miles, de personas. Quiere que  haya  cierta  distancia  si  así  se  desea.  Quiere  ser  capaz  de  conocer  gente. Debería  formarse  una  cola  de  bienvenida  opcional  para  que  la  gente  pueda acercarse a desearle buena suerte, estrecharle la mano o tocarle en un hombro. Parecido  a  un  velatorio  pero  para  una  persona  viva,  lo  cual,  por  supuesto, tiene mucho más sentido. Una conversación entre Derek y Basil:

DEREK: ¿Quieres restringir la cola de bienvenida solo a los conocidos?

BASIL: No, no. Que pueda sumarse cualquiera.

DEREK:  ¿De  modo  que  personas  completamente  desconocidas  puedan acercarse a saludarte, a despedirse?

BASIL: Claro.

DEREK: Pero la gente es rara. Hay mucha gente rara. ¿No te da miedo que se cuele alguien raro?

BASIL: ¿En algo así? Creo que la ocasión ya es selectiva, ¿no te parece? La gente  es  rara  pero,  por  encima  de  eso,  es  buena.  Primero  es  buena  y  luego rara.

DEREK:  Supongo.  Pero  apuesto  a  que  se  presenta  algún  siniestro.  Y evangelistas.

¿Deberían  incluir  algún  entretenimiento?  Helen  quiere  saberlo.  ¿Una orquesta? Podrían celebrar un concierto. Que todo girara en torno a la música. A  todos  les  parece  buena  idea.  Tal  vez  la  música  siga  cierto  ciclo,  del nacimiento a la muerte, adaptándose a todos los estadios intermedios.

Basil  se  ha  encariñado  con  la  idea  de  la  música.  Pero  nada  demasiado estridente. Nada de tañer platillos.

Consideran por un momento limitarse sencillamente a abrir las puertas de un estadio  e  invitar  al  público  a  entrar  para  despedirse  de  un  hombre  llamado Basil.

El cuento podría titularse «Todos se despiden de un hombre llamado Basil».

Tal  vez  puedan  organizar  una  prueba  en  un  local  más  pequeño.  Ponen  un anuncio  en  el  periódico  con  palabras  como  las  que  anteceden  y  ya  está. Esperan  y  esperan  y  solo  se  presentan  siete  personas,  y  todas  se  marchan enseguida cuando ven que solo están Basil, Helen y Derek.

Se están acercando a la solución. Saben que debe ser un evento grande y que debe  haber  música  y  quizá  baile,  aunque  sea  lento.  Nada  de  bailoteos descontrolados, dice Basil. Pero un baile lento, un vals, algo así sería bonito.

Basil  no  sabe  explicar  muy  bien  por  qué  quiere  algo  así,  pero  su  hijo  y  su amiga  Helen  se  convierten  en  los  encargados  de  aclararlo  mientras  tratan  de convencer a otros para que les ayuden o asistan al evento. Una conversación de  muestra  entre  Derek  y  el  director  de  origen  ruso  de  la  Memphis Symphony, al que Derek trata de convencer para que actúe en el evento:

DEREK:  Creo  que  sencillamente  le  encanta  estar  rodeado  de  gente.  De montones de gente.

NIKITA: Entonces, ¿por qué no se pega un tiro en medio de un partido de fútbol y ya está? Aunque supongo que no tiene gracia.

DEREK: No quiere imponer su presencia a la gente. Quiere que la asistencia sea voluntaria. Habíamos pensado en celebrar un concierto y que tú dirigieras la orquesta.

NIKITA: Es una idea tan truculenta que parece rusa.

DEREK: Esperamos que quede bonito.

NIKITA:  No  ha  existido  una  sola  muerte  bonita  en  la  historia  de  la humanidad.

Debaten  la  clase  de  precedente  que  sienta  todo  el  asunto.  Una  conversación entre Helen y su ayudante:

AYUDANTE:  Me  parece  estupendo,  pero  ¿y  si  todo  el  mundo  quisiera hacerlo?  El  país  entero  despediría  a  todos  los  suyos  con  desfiles,  fiestas  y conciertos.

HELEN: No tiene nada de malo. Ya tenemos los Premios a Toda una Vida y cosas por el estilo. Además, no hay tantos Basil por el mundo. Creo que esto se  considera  un  comportamiento  muy  raro  y  pocas  personas  de  mi  edad elegirían seguirlo. A la mayoría le basta con tener la familia cerca y, eso, con suerte.

AYUDANTE: ¿No hay elefantes que se alejan de todo el mundo para morir solos? ¿No buscan un lugar solitario?

HELEN:  Creo  que  la  mayoría.  Me  parece  que  lo  hacen  muchos  animales. Los gatos. Los rinocerontes.

AYUDANTE:  Pero  ¿hay  animales  que  hagan  esto,  que  quieran  morir rodeados de miles de individuos? No lo creo.

Se discute un poco si debe servirse comida o no y Basil decide que la comida es buena idea. El vino estaría bien, aunque se opone a que se sirva cerveza o alcohol puesto que podrían animar demasiado al personal. Pero decide que el vino suavizaría la situación. Vino tinto, en una barra y pagado al contado.

Está la historia esa del romano Petronio, el organizador de fiestas de Nerón. Noche  tras  noche  Petronio  tenía  que  idear  un  espectáculo  mejor  que  el anterior,  tenía  que  encontrar  algo  más  elaborado,  extraño,  inolvidable.  Se cuenta  que  una  noche  colocó  una  bañera  en  medio  de  una  celebración  y  se metió dentro. Luego se cortó las venas de las muñecas y su sangre empezó a caer  lentamente  en  la  bañera.  De  vez  en  cuando  se  envolvía  las  muñecas  y detenía  así  periódicamente  la  hemorragia  para  charlar  con  algún  invitado. Pero poco a poco fue muriendo para aquellas personas, en la fiesta.

Basil  conoce  esta  historia  y  quiere  asegurarse  de  que  su  caso  no  es  similar. Helen se muestra de acuerdo y saca a colación una cuestión interesante: para que  la  cosa  funcione  y  mantener  la  dignidad  —tanto  la  de  Basil  como  la  de los espectadores—, Basil tiene que ser el centro, no el público. No tiene que haber  más  motivos  para  su  presencia  que  el  deseo  de  Basil  de  que  estén presentes y la voluntad de los demás de presenciar un momento importante en la  vida  de  un  desconocido.  Como  cuando  la  gente  vitorea  a  los  que  pasan desfilando aunque no los conozcan.

Basil no logra decidir si el evento debe celebrarse de día o de noche. De día resultaría más festivo, ligero y abierto, y podría ver la cara de la gente si así lo quisiera. Pero desde luego de noche podría ser más bonito, todos con velas y las estrellas luciendo en lo alto. Al final opta por una solución intermedia: al anochecer.

Entre  Basil  y  Helen  existe  un  trasfondo  fértil  y  melancólico.  Hacía  décadas que habían perdido el contacto, pero ahora se lo pasan estupendamente juntos, se hacen reír —Helen ríe de estómago y enseguida se le enrojecen hombros y cara—  y  se  maravillan  mutuamente  de  la  fuerza  y  el  tesón  de  cada  uno.  Es una pena que vuelvan a reunirse para que ella le ayude a morir. Se intuye que tal  vez  podrían  tener  una  breve  aventura,  pero  deciden  que  es  mejor  no complicarse.  Basil  siente  sus  huesos  huecos,  como  conchas  unidas  por  un cable.  Solo  les  queda  sacudir  las  cabezas  ante  el  hecho  de  que,  ay,  podrían haber  disfrutado  de  muchos  años  de  felicidad  compartida.  Ella  también colecciona cactus.

El hermano mayor de Basil es o muy brusco y batallador o ha perdido lucidez y vive en una residencia con asistencia constante. Probablemente esto último.

Alguien,  una  de  las  hijas,  propone  que  se  retransmita  la  muerte  por  circuito cerrado  de  manera  que  todos  puedan  verla  y  también  se  limiten  las posibilidades  de  humillación  pública.  Se  rechaza  la  idea.  Basil  y  Derek explican que no se trata de cuántos ojos observen a lo lejos, sino de sentirse muy acompañado, de sentir la calidez de la gente.

Anotación interesante: a Basil le queda un tiempo de vida determinado, pero su longevidad depende en cierta medida de que lleve una existencia tranquila. Cuando empieza a ir de un lado para otro planeando su muerte, llamando por teléfono y cogiendo el coche para encontrar localizaciones y conocer a gente, queda  atrapado  en  una  paradoja.  La  planificación  de  la  celebración  le  resta días de vida, lo cual implica que debe trabajar aún más duro porque su último día se acerca cada vez más.

En algún momento Basil debería dudar. Una vez concluidos los preparativos. Quizá  en  mitad  de  la  planificación.  Mejor  aún:  cancela  el  evento  porque parece  demasiado  complicado.  No  han  tenido  demasiado  éxito  con  los preparativos  y  se  siente  fatal  porque  les  roba  mucho  tiempo  a  Derek  y  a Helen. Lo cancela y lo cierto es que Helen y Derek se sienten algo aliviados. Tenían fe en Basil y en su proyecto, pero también se alegran de pasar a otra cosa. Una muerte tranquila es una buena muerte. También puede ser bonita.

Pero  al  cabo  de  una  semana,  mientras  ve  la  presentación  de  un  nuevo presidente filipino, le vuelve la inspiración. Les telefonea y les pide volver a empezar.  O  mejor,  empieza  a  organizarlo  él  solo  porque  no  quiere molestarlos.  Derek  lo  descubre  cuando  Basil  se  desmaya  un  día  de  puro agotamiento mientras trata de alquilar la cubierta de un portaaviones.

Otras  personas  deciden  ayudar.  Amigos  de  Derek  y  de  Helen,  vecinos, amigos,  conocidos,  desconocidos.  Trabajan  frente  a  la  casa  de  invitados  de Helen o en una cochera que tiene en su finca y la empresa empieza a tomar color  y  echar  para  delante,  funciona  y  parece  encontrarse  en  un  momento imparable.  Los  recién  llegados  conforman  una  mezcla  extraña  de  gente: empleados  de  residencias,  jóvenes  idealistas,  hippies  canosos  de  melenas desgreñadas, algunas personas a las que les habría gustado hacer algo más por sus familiares. Estos son los colaboradores más fervientes.

Basil  se  encariña  con  la  idea  de  entrar  a  pie  en  el  estadio,  si  es  que  acaba siendo  un  estadio.  De  momento  supongamos  que  es  un  estadio,  y  Basil empieza a tener la sensación de que no debería entrar en una silla de ruedas ni en una ambulancia ni en un cochecito eléctrico, sino caminando, y que luego debería  sentarse  en  un  sofá.  Nada  de  camas.  Helen  opina  que  lo  mejor  sería un diván.

Cuando  tratan  de  obtener  los  permisos  de  propietarios,  administradores, funcionarios, vendedores y demás, algunos lo entienden de inmediato y otros se horrorizan. En esta parte podría aparecer la policía y alguna orden judicial, así  como  alguna  organización  religiosa  que  no  apruebe  el  proyecto  e  intente impedir  la  celebración.  Tampoco  debería  tratarse  de  esa  clase  de  cuento. Reprimiremos  un  poco  nuestra  incredulidad  y  todo  resultará  mucho  más sencillo  de  lo  que  podría  ocurrir  en  la  vida  real.  Solo  tenemos  ocho  mil palabras.

Al  final,  se  produce  en  un  lugar  que  no  habían  planeado.  La  historia  da  un giro y en lugar del estadio que hemos imaginado todo el rato se trata de algo diferente:  un  anfiteatro  a  la  orilla  del  río,  por  ejemplo.  O  en  mitad  de  un circuito  de  carreras.  Atraviesa  la  multitud,  todos  le  tocan.  Basil  nota  la quemazón de cada mano. O salta en paracaídas sobre el lugar, agarrado a un paracaidista profesional. Muere durante el descenso. No. Volvamos a la idea original:  entra  a  pie,  en  procesión,  al  estilo  de  los  atletas  olímpicos  en  la ceremonia de inauguración.

La gente aplaude. Ha llegado el día. Hay unas cuatro mil personas. Están en un estadio de la liga menor de béisbol, en pleno centro de Memphis. Helen ha hecho  cubrir  con  lonas  todos  los  anuncios.  De  hecho,  todo  está  cubierto  de blanco.  Ha  conseguido  que  el  sindicato  de  pintores  local  le  preste  todas  las telas  protectoras  limpias  que  tienen.  El  estadio  luce  blanco  como  el  cielo. Basil está anonadado.

Entra  andando  y  todo  el  mundo  lo  ovaciona.  Saluda.  Va  con  su  hijo  Derek. Sus hijas han acudido, pero están en la tribuna, bebiendo mucho para que los detalles,  para  que  cualquier  elemento  que  pueda  ser  desagradable  recordar después,  se  difuminen.  La  escena  es  conmovedora;  reina  la  buena  voluntad. ¿Quiénes son esas personas? Algunas han viajado desde lejos, movidas por la curiosidad.  La  mayoría  son  de  la  zona.  Basil  ha  ayudado  a  nacer  a  muchos bebés  en  su  vida,  a  miles,  y  cientos  de  ellos  están  ahora  allí,  adultos  que  le desean lo mejor.

Se  sienta  en  el  diván;  está  cansado  por  el  paseo,  por  la  emoción.  Suena música;  han  logrado  convencer  al  director  de  orquesta  ruso  así  como  a  la mayoría de sus músicos, aunque falta la sección de viento. Tocan una mezcla de  Brahms,  Mozart,  Lizst,  Ellington,  los  Commodores  y  Sam  Cooke. Interpretan  el  tema  central  de En  busca  del  arca  perdida,  una  de  las  piezas preferidas  de  Basil.  El  sol  se  está  apagando.  Basil  tarda  casi  dos  horas  en sentirse  a  gusto,  en  acostumbrarse  a  toda  la  gente  que  le  rodea.  Distingue rostros individuales, ojos y cabezas y bracitos y manos que puede llevarse con él.  Hay  una  adolescente  vestida  de  tela  vaquera  de  la  cabeza  a  los  pies  que asiente con insistencia y mueve los labios a un ritmo que solo ella conoce. Va muy  maquillada  y  la  carne  le  asoma  por  debajo  de  la  camisa  y  sus  grandes ojos  pintados  se  mantienen  cerrados  durante  largos  períodos,  cuando  la música compuesta por seres atormentados la hace sentir viva, y está aquí para despedirse de Basil.

Hay momentos en que todos cantan al unísono una canción en concreto, como por ejemplo «You Send Me». Helen, el verdadero amor de Basil, está sentada a  su  lado  y  contempla  su  rostro  contenido.  Le  preocupa  que  ahora  Basil  no quiera partir. ¿Qué hemos hecho?, se pregunta Helen. Basil está mirando a un grupo de hombres y mujeres que han venido con sus bebés. Basil adora a los bebés y ahora querrá quedarse aquí para siempre; esto es la gloria, ¿cómo va a renunciar a esto? Helen empieza a encontrarle sentido a morir a solas, en una fría  habitación  de  hospital  de  las  afueras:  nadie  echará  de  menos  semejantes habitaciones y por tanto facilitan la transición…

Pero  los  miedos  de  Helen  son  infundados.  Mientras  ella  observa  a  Basil, Derek contempla a su padre y miles de personas miran al hombre que parece encantado de cerrar los ojos, Basil reverbera de este mundo al siguiente y cae dormido.  Oye  la  música  que  interpreta  la  gente,  las  voces  por  doquier charlando de nada, riendo por nada, y está preparado.




ACERCA DEL HOMBRE QUE COMENZÓ A VOLAR

DESPUÉS DE CONOCERLA

 

Cuando la conoció y los dos se gustaron mucho, empezó a oír mejor y veía las líneas  del  mundo  físico  más  nítidas  que  antes.  Era  más  listo,  era  más consciente,  y  se  le  ocurrieron  cosas  nuevas  en  las  que  ocupar  los  días. Consideró  actividades  que  antes  le  habían  intrigado  vagamente  pero  que ahora  le  parecían  urgentes  y  que,  creía,  debían  hacerse  con  su  nueva compañera.  Quería  volar  en  artefactos  ligeros  con  ella.  Siempre  le  habían intrigado los planeadores, paracaídas, ultraligeros y alas delta, y ahora sentía que  iban  a  conformar  una  faceta  de  su  nueva  vida  juntos,  que  serían  una pareja que volaría los fines de semana y en vacaciones en un pequeño aparato aeronáutico.  Aprenderían  la  terminología;  se  apuntarían  a  asociaciones. Tendrían  un  remolque  de  algún  tipo,  o  una  furgoneta  grande,  en  el  que guardar sus máquinas nuevas y las livianas alas plegadas, y conducirían hacia lugares  nuevos  para  contemplarlos  desde  lo  alto.  El  tipo  de  vuelo  que  le interesaba  debe  realizarse  cerca  del  suelo:  a  una  altura  de  menos  de trescientos metros. Quería ver las cosas moviéndose rápidamente por debajo de  él,  quería  ser  capaz  de  saludar  a  la  gente  de  abajo,  de  ver  correr  ñus salvajes  y  contar  bancos  de  delfines,  saltando  lejos  de  la  orilla.  Confiaba  en que esta fuera también la clase de vuelo que ella quisiera practicar. Le cogió tanto aprecio a la idea de volar con esta persona y de sus vidas entrelazadas que  no  estaba  seguro  de  lo  que  haría  si  no  se  convertía  en  realidad.  Aunque pensó que era  raro que, mientras  que el  concepto de ese  volar era de  él y  él sería  la  fuerza  motriz  que  empujaría  su  plan  hacia  delante,  necesitaba  otra persona,  esa  persona  nueva  en  su  mundo,  para  ser  capaz  de  llevarlo  a  cabo. No quería volar así solo; preferiría no hacerlo que hacerlo sin ella. Pero si le pedía  que  volara  con  él  y  ella  mostraba  alguna  reserva  o  no  le  apetecía, ¿seguiría  con  ella?  ¿Podría?  Decide  que  no.  Si  ella  no  viaja  en  la  furgoneta con las alas cuidadosamente plegadas, tendrá que dejarla, sonreír y marcharse, y luego volverá a buscar. Pero cuando quiera que encuentre otra compañera y en el supuesto de que la encuentre, sabe que su plan no será volar. Será otro plan con otra persona, porque si vuela cerca del suelo será con ella.




MONTAÑA ARRIBA, EN LENTO DESCENSO

 

Tumbada,  tumbada,  Rita  está  tumbada  en  la  cama  mirando  al  techo,  en  el cuarto tan  ruidoso para  ser tan  temprano  en Tanzania.  Está en  Moshi.  Llegó anoche  en  un  jeep  conducido  por  un  hombre  llamado  Godwill.  Esta  mañana es  muy  luminosa  pero  la  noche  ha  sido  de  una  oscuridad  demencial, imposible.

Su  vuelo  había  llegado  con  retraso  y  los  trámites  de  la  aduana  fueron lentos. Había una pareja joven estadounidense intentado pasar una caja grande llena  de  pelotas  de  fútbol.  Según  ellos,  para  un  orfanato.  El  agente  de aduanas, de caqui de la cabeza a los pies, sacó y botó cada pelota en el suelo limpio  como  una  patena,  como  para  comprobar  la  viabilidad  de  todas  las pelotas.  Al  final  se  llevaron  al  hombre  a  una  sala  aparte  y  al  cabo  de  unos minutos regresó mirando a su mujer poniendo los ojos en blanco y frotando el índice  contra  el  pulgar  para  indicar  dinero.  Las  pelotas  de  fútbol  fueron autorizadas y la pareja siguió su camino. Fuera no hacía humedad, era un día despejado y claro, el aire era frío y ligero, y un viejo delgado de pelo blanco en mangas de camisa y corbata marrón saludó a Rita en silencio. Era Godwill, el  hotel  lo  había  mandado  a  recogerla.  Era  medianoche  y  Rita  iba  muy despierta en el coche; habían conducido en silencio por el lado británico de la carretera  a  través  de  la  Tanzania  rural,  con  los  faros  encendidos  y  atisbando de  vez  en  cuando  algún  jacarandá  y  con  la  compañía  constante  de  hierbas altas al borde de la carretera.

En el hotel le apeteció una copa. Bajó sola al bar del hotel, algo que nunca había hecho, y se sentó en un taburete cerca de una taquígrafa de Bruselas. La taquígrafa, cuyo nombre no entendió pero tampoco pudo volver a preguntar, lucía  una  melena  corta  y  oscura  de  pelo  grueso  y  estrujaba  la  servilleta  en diversas  formas  de  tortura,  creando  minúsculas  momias  retorcidas.  La taquígrafa:  rostro  curvilíneo  e  informe  como  el  de  un  niño,  voz  melodiosa, acento  balsámico.  Charlaron  de  la  pena  capital,  la  taquígrafa  comparó  las lapidaciones habituales en algunas regiones musulmanas con la silla eléctrica y  las  inyecciones  letales  de  Estados  Unidos.  Por  la  razón  que  fuera,  la conversación fue alegre y relajada. Ambas habían visto el mismo documental sobre  gente  que  había  presenciado  ejecuciones  y  a  las  dos  les  había asombrado  lo  poco  que  parecía  afectarles  ser  testigos  de  un  ajusticiamiento; se les veía hoscos e indiferentes.

¡Presenciar  una  muerte!  Rita  no  podría.  Incluso  aunque  la  obligaran  a sentarse  detrás  de  la  mampara,  cerraría  los  ojos  y  tararearía  cancioncillas sobre caramelos.

Rita iba achispada y calentita cuando dio las buenas noches a la taquígrafa de  Bruselas,  que  le  estrechó  la  mano  demasiado  rato  entre  sus  dedos  fríos  y delgados. Rita cruzó la cristalera y salió al exterior, pasó junto a la piscina en dirección a su cabaña de adobe, una de las doce que se escondían tras el hotel. Pasó  al  lado  de  un  hombre  uniformado  de  verde  con  un  arma  colgada  a  la espalda, un rifle automático de algún tipo, cuyo cañón asomaba por encima de sus hombros y a la tenue luz del lugar parecía apuntarle a la base del cráneo. Rita no sabía qué hacía ahí el hombre y no sabía si le dispararía por la espalda cuando lo dejara atrás, pero avanzó, le dio la espalda porque confiaba en él, confiaba en el país y en el hotel: confiaba en que entre todos sabían por qué era necesario tener a un guardia armado hasta los dientes de pie y solo junto a la piscina, en calma y limpia, con la superficie salpicada de hojas. Sonrió al hombre  y  él  no  le  devolvió  el  gesto,  y  Rita  ya  solo  volvió  a  sentirse  segura cuando cerró la puerta de la cabaña y la del pequeño cuarto de baño interior y se sentó en el frío inodoro y se acarició los dedos de los pies con las manos.

 

La mañana llega como un grito por un agujerito. Rita contempla los círculos concéntricos  de  bambú  que  componen  el  techo  cónico  de  la  cabaña.  Está tumbada  sin  moverse,  con  las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho  —se  ha despertado así— y a través de la mosquitera, excesivamente tensa, aterradora, que  la  sofoca  cuando  piensa  demasiado  en  ella,  alcanza  a  ver  los  círculos concéntricos del techo en lo alto y los círculos suman veintidós, porque los ha contado  y  vuelto  a  contar.  Los  contó  mientras  permanecía  despierta, escuchando a alguien fuera de la cabaña llenar un cubo tras otro de agua.

Se llama Rita. Tiene el pelo rojo como una rumana y las manos grandes. Ojos grandes y boca sin labios y odia, siempre ha odiado, su boca sin labios. De niña esperó a que le aparecieran los labios, a que se rellenaran, pero nunca ocurrió. Cada año desde que cumplió los dieciséis sus labios no solo no han crecido, sino que han encogido. Su padre había sido pastor de una iglesia.

Anoche  pensó,  de  manera  intermitente,  que  sabía  por  qué  estaba  en Tanzania, en Moshi, a los pies del Kilimanjaro. Pero esta mañana no tiene ni idea.  Sabe  que  se  supone  que  hoy,  dentro  de  dos  horas,  debe  empezar  a escalar  la  montaña,  pero  ahora  que  ha  llegado  hasta  aquí,  pasando  por Amsterdam y tras una fría noche desde el aeropuerto, sentada en silencio todo el trayecto de una hora más o menos y a medianoche, con la única compañía de  Godwill  —en  serio  que  el  hombre,  un  viejo  mandado  por  el  hotel  para recogerla, se llamaba «Voluntad divina» y le alegró mucho porque el nombre le  sonaba  muy…  muy  tanzano—,  ahora  que  ha  llegado  hasta  aquí  y  está despierta no logra dar con la razón de su presencia. No recuerda el origen de su motivación para pasar cuatro días escalando esa montaña, de una blancura cegadora  en  la  cima  —una  escalada  que  le  han  contado  que  es  brutal  y  a menudo  fatal  y  otros  aseguran  que  es  solo  un  paseo  por  el  parque—.  No estaba segura de hallarse en forma y no estaba segura de no volverse loca de aburrimiento.  Le  preocupaba  sobremanera  el  mal  de  altura.  Tenía  entendido que los jóvenes eran más propensos a padecerlo y, a los treinta y ocho años, no estaba segura de seguir siéndolo —joven—, pero le daba la impresión de que  por  alguna  razón  ella,  en  particular,  siempre  era  propensa  y  tendría  que saber  cuándo  dar  media  vuelta.  Si  la  presión  resultaba  excesiva  para  su cabeza,  debía  regresar.  La  montaña  tenía  casi  seis  mil  metros  de  altitud  y todos  los  meses  moría  alguien  de  edema  cerebral  y  eso  que  había  modos  de prevenirlo. Respirar profundamente para que llegue más oxígeno a la sangre y al cerebro y, si eso no funciona y el dolor persiste, existe el Diamox, que licua la  sangre  y  cumple  el  mismo  objetivo  más  rápido.  Pero  Rita  odiaba  las pastillas  y  había  jurado  no  tomarlas,  si  el  dolor  se  volvía  insoportable  se limitaría a descender; pero ¿cómo sabría cuándo descender? ¿Cuáles eran las fases  que  precedían  a  la  muerte?  Tal  vez  llegara  un  momento  en  que comprendiera que era hora de dar media vuelta y bajar la montaña, pero ¿y si ya era demasiado tarde? Cabía la posibilidad de que decidiera marcharse, de que  estuviera  dispuesta  a  vivir  a  menor  altitud,  pero  que  para  entonces  la montaña hubiera tomado cartas en el asunto y Rita muriera allí, en un sendero o en una tienda de campaña.

Podía quedarse en la cabaña. Podía ir a Zanzíbar y beber bajo el sol. Nada le gustaba más que beber bajo el sol. Con desconocidos. ¡Beber al sol! ¡Notar que la lengua y las extremidades se atontan mientras la piel se cuece a fuego lento y los pies cavan más hondo en la arena fina! Borracha al sol se sentía en comunión con todo el mundo y sabía que todos le deseaban lo mejor.

Las manos siguen cruzadas sobre el pecho y, fuera de la cabaña, continúa el rellenar de cubos, ruidoso, constante. ¿Alguien está acarreando el agua para la ducha de Rita? En casa, en Saint Louis, su casero con abrigo de piel de castor siempre estaba llevándole agua, así que, ¿por qué no podía ocurrir lo mismo aquí, en una cabaña en Moshi, con un geco, casi traslúcido, cruzando como el rayo el techo cónico de círculos menguantes que no llegaban a entrelazarse?

Se  ha  comprado  unas  botas  nuevas,  caras,  y  ha  pedido  prestados  una mochila enorme, una colchoneta aislante, un saco de dormir, una taza y otra docena  de  cosas.  Todas  fabricadas  con  plástico  y  Gore-Tex.  Eran  objetos livianos de uno en uno, pero juntos pesan mucho y están todos empaquetados en  un  fardo  alto  y  ancho  de  color  lila  apoyado  en  el  rincón  de  la  cabaña redonda y Rita no quiere cargar con el fardo y se pregunta por qué ha venido. No es alpinista ni una excursionista ferviente, ni nadie que necesite demostrar que está en forma escalando montañas para después mencionárselo como de pasada a amigos y colegas. Le gusta el frontenis.

Ha venido porque su hermana menor, Gwen, quería venir y compraron los billetes  juntas,  pensando  que  sería  un  viaje  perfecto  antes  de  que  Gwen comenzara a hacer vida de familia con su marido, Brad. Pero Gwen se había adelantado y se había quedado embarazada enseguida, seis meses antes de lo previsto  y  ahora  no  podía  escalar.  No  podía  escalar  pero  eso  no  excluía  — Gwen empleaba esa palabra con generosidad y al azar, como otros emplean el curry— que Rita fuera. El viaje no era reembolsable, de modo que ¿por qué no ir?

Rita desliza las manos desde el pecho hasta las piernas y aferra sus muslos delgados  como  para  tranquilizarlos.  ¿Quién  llena  los  cubos?  Imagina  que alguien de la chabola de detrás del hotel que roba agua caliente. Ha visto un puñado de adolescentes por allí. Tal vez estén robando el agua caliente para la ducha de Rita. Este es un país pobre. Más pobre que ningún otro lugar en el que haya estado. ¿Es más pobre que Jamaica? No está segura. Ella esperaba que  Jamaica  se  pareciera  a  Florida,  un  lugar  sano  que  se  beneficia  de  varias generaciones de turismo floreciente y el flujo constante e irracional de dinero estadounidense.  Pero  Jamaica  era  de  una  pobreza  desesperante  casi  en  su totalidad y Rita no entendía nada.

Quizá Tanzania sea menos pobre. Alrededor del hotel proliferan chabolas y también casas de buena construcción con jardines y verjas. Godwill le había contado  en  un  inglés  precario  que  aquí  por  ley  todos  los  hombres  deben trabajar. Quizá la gente elige vivir con simplicidad espartana. Rita no conoce lo suficiente para juzgar la situación. ¡Los parados van a la cárcel! Lo había dicho Godwill, a quien parecía gustarle esa ley. Lo dijo y después se echó a reír sin parar.

 

Mientras  la  mañana  se  extiende  veloz,  el  sol  luce  claro  y  directo  como  un reflector  y  Rita  quiere  evitar  pasar  junto  a  los  hombres.  Ya  ha  pasado  dos veces por su lado y no tiene nada que decirles. Pronto llegará el autobús que los conducirá a ella y a los demás a los pies de la montaña y desde que por fin se  ha  levantado  de  la  cama  ha  estado  encargándose  de  todo  lo  necesario  — comer, empaquetar, llamar a Gwen— y para cada tarea ha tenido que ir de la cabaña al hotel, ha tenido que pasar por delante de los hombres sentados y de pie a lo largo de las escaleras que conducen al vestíbulo. Entre ocho y diez, jóvenes,  sentados,  esperando  en  silencio.  Godwill  se  lo  había  comentado,  le había  contado  que  los  hombres  se  apuntan  a  empleos  como  guía,  portero, representante,  cualquier  cosa  que  satisfaga  al  gobierno  y  no  les  obligue  a demostrar  su  presencia  constante  en  el  mismo  lugar,  porque  en  realidad  no había  tanto  trabajo.  Rita  ha  visto  a  dos  de  los  hombres  pelearse  brevemente por una bolsa estadounidense para conseguir una propina de un dólar. Cuando pasaba  junto  a  ellos  trataba  de  sonreír  débilmente,  sin  parecer  demasiado amistosa,  rica,  atractiva,  feliz,  vulnerable,  culpable,  orgullosa,  sana  o interesada:  no  quería  que  la  tomaran  por  ninguna  de  esas  cosas.  Pasaba  de largo casi bizca de concentración informal.

La  cara  de  Rita  es  ancha  y  casi  cuadrada,  su  mandíbula  resulta prácticamente masculina. La gente le ha dicho que parece una Kennedy, una de las mujeres Kennedy, la de la tele. Pero no es guapa como esa mujer; sino que es casi fea, con o sin maquillaje, bajo cualquier luz. Rita lo sabe a pesar de lo que digan sus amigos y Gwen. Está soltera y durante un tiempo ejerció de familia de acogida de una niña de nueve años y un niño de siete, a los que su  madre  natural  malnutría  y  a  los  que  Rita  pensó  en  adoptar  —había imaginado  toda  su  vida,  pensó  y  planeó  cada  año  de  su  vida  con  aquellos críos, estaba claro que sería capaz de cuidarlos—, pero entonces los padres de Rita  se  le  habían  adelantado.  Sus  padres  también  querían  a  aquellos  niños  y tenían  océanos  de  tiempo  y  espacio  de  sobra  en  casa  y,  pese  a  diversas discusiones, enseguida se zanjó el tema. Pasaron un fin de semana largo en la casa donde se habían criado Rita y Gwen todos juntos, Rita y sus padres con J.  J.  y  Frederick,  que  colocaron  sus  trofeos  en  sus  nuevos  dormitorios,  y  el domingo  por  la  tarde  Rita  se  despidió  y  los  niños  se  quedaron.  Fue  fácil  y sencillo  para  todos,  y  Rita  se  pasó  una  semana  de  vacaciones  metida  en  la cama temblando.

Ahora, que trabaja dos domingos al mes y no puede verlos tan a menudo, Rita  los  echa  de  menos  de  un  modo  demasiado  visceral.  Echa  de  menos tenerlos a los dos en la cama, dos personitas de siete y nueve años, cuando los grillos cantaban demasiado alto y les daba miedo que crecieran y se llevaran la  casa  para  devorarla  con  todo  el  que  estuviera  dentro.  Era  un  cuento  que habían oído de su madre natural acerca de grillos gigantes que se llevaban la casa.

 

Rita duerme en el autocar pero se despierta cuando la carretera se inclina. El vehículo,  blanco  y  cuadrado  con  bordes  redondeados  —le  recuerda vagamente a algo que se desprendiera de un cohete espacial para alunizar—, rechina y se tambalea sobre los baches de la carretera fangosa y, ¡Dios mío!, además  llueve,  llueve  sin  cesar  de  camino  a  las  puertas  del  Kilimanjaro. Conduce Godwill y va demasiado rápido, y no aminora en las curvas cerradas ni ante los colegiales, que parecen omnipresentes con sus uniformes de parte de arriba blanca y parte de abajo azul. El desastre amenaza en todo momento, pero  Rita  está  tan  cansada  que  no  se  imagina  planteando  la  menor  objeción aunque el autocar saliera disparado por encima de un precipicio.

«¡Está  despierta!»,  dice  un  hombre.  Rita  mira  y  se  encuentra  a  Frank sonriéndole,  con  una  alegría  casi  demente.  Quizá  esté  loco.  Frank  es  el  guía estadounidense, un hombre enérgico y robusto oriundo de Oregón, de estatura media, con una barba corta y rubia que envuelve su rostro como décadas atrás protegería un vendaje la cara de alguien con dolor de muelas. «Creíamos que tendríamos  que  subirte  a  cuestas.  Apuesto  a  que  eres  una  de  esas  personas capaces de dormir en cualquier situación.» Entonces Frank se ríe, con una risa aguda, de niña, forzada y amarga.

Pasan  junto  a  un  colegio  grande  cuyo  cartel  da  a  la  carretera.  Parte superior:  «REFRESCA  LA  CONDUCCIÓN:  COCA-COLA»;  debajo:  «ESCUELA SECUNDARIA  MARANGU».  Un  grupo  de  mujeres  camina  por  la  cuneta  con  sus bebés a la cadera. El autobús deja atrás el Club Social Samange, que parece un remolque de alguna empresa de la construcción. Más adelante, un pequeño edificio  rosado,  la  tienda  de  modas  K&J,  luce  un  gran  retrato  en  espray  de Angela Bassett. Un niño de unos seis años arrastra un burro. Dos niñitas con uniforme  escolar  cargan  un  saco  de  patatas.  Un  camino  conduce  al  Instituto Tropical  de  Investigación  sobre  Pesticidas.  La  lluvia  arrecia  al  tiempo  que pasan  frente  a  otro  colegio:  «COCA-COLA:  REFRESCA  LA  CONDUCCIÓN;  ESCUELA CATÓLICA DE SECUNDARIA ST. MARGARET».

Esa mañana en el hotel Rita había escuchado una conversación entre una británica y el conserje.

—¡Hay muchísimas escuelas católicas! —había dicho la turista. Acababa de regresar de un viaje a una catarata local.

—¿Es  usted  católica?  —le  había  preguntado  el  conserje.  El  conserje  era corpulento, con una voz nasal aguda como un clarinete.

—Sí. ¿Y usted?

—Sí, claro. ¿Ha visto mi pueblo? ¿Marangu?

—Sí. ¿En la colina?

—Sí, claro.

—Muy bonito.

Y el conserje había sonreído.

El vehículo pasa frente a un dispensario de la Agencia Federal de Gestión de Emergencias, un albergue de la asociación de jóvenes cristianos, otro club social,  llamado  Millennium,  y  una  fila  de  chicas  adolescentes  de  uniforme, consistente  en  suéter  color  púrpura  ciruela  y  falda  azul  marino.  Todas saludan. Ahora llueve a mares. La gente que ven al pasar está empapada.

—Mira  a  Patrick  —dice  Frank,  señalando  a  un  guapo  tanzano  que  va sentado al otro lado del pasillo—. Ahí sentado, sonriendo, preguntándose por qué puñetas iba alguien a pagar para pasar por todo esto.

Patrick sonríe y asiente sin decir nada.

 

En el grupo hay cinco excursionistas de pago y se presentan entre ellos. Están Mike y Jerry, hijo y padre con chaquetas a juego. Mike se acerca a los treinta años  y  su  padre  tendrá  unos  sesenta.  Jerry  habla  con  un  acento  que  parece británico  pero  con  las  vocales  sonoras  de  un  australiano.  Es  dueño  de  una cadena  de  restaurantes,  mientras  que  el  hijo  es  ingeniero  automovilístico, especializado  en  ambulancias.  Son  altos,  fornidos  y  de  piernas  delgadas, aunque  Mike  está  más  gordo,  arrastra  con  cierto  esfuerzo  una  barriga fondona. Visten chaquetas rojas a juego, con cremalleras por todos lados y las iniciales bordadas en el bolsillo izquierdo del pecho. Mike va callado y parece que los movimientos bruscos del autocar y las curvas lo están mareando. Jerry sonríe  de  oreja  a  oreja,  como  para  compensar  la  reticencia  del  hijo:  una sonrisa destinada a presentarlos a los dos como hombre felices y dispuestos, como jugadores.

Continúa lloviendo, el frío no se corresponde con la estación. Una niebla baja  se  cuela  entre  los  árboles  otorgándole  a  su  verdor  natural  un  tono mortecino, desgastado, como si el color del bosque se hubiera filtrado bajo la tierra.

—La lluvia debería escampar en una hora más o menos —anuncia Frank mientras el autocar sigue remontando colinas, dando tumbos en el barro. Por todos  lados  se  ve  un  follaje  enmarañado  y  descuidado—.  ¿Tú  qué  opinas, Patrick? ¿Parará de llover?

Patrick todavía no ha hablado y esta vez se limita a encogerse de hombros y sonreír. A Rita le parece que tiene una mirada evaluadora. Evalúa a Frank y a los excursionistas, calcula las posibilidades de subir y bajar la montaña sin perder la cabeza.

Grant  va  al  fondo  del  autocar,  contemplando  el  paisaje  por  la  ventanilla, sentado  en  mitad  de  la  última  fila  de  asientos,  cual  timón  humano.  Es  más bajo que los otros dos hombres pero con unas piernas enormes, como las de un  levantador  de  pesas,  y  las  pantorrillas  gruesas  y  peludas.  Lleva  vaqueros cortados  a  pesar  de  que  la  temperatura  obliga  al  resto  de  viajeros  a  añadirse capas  de  ropa.  Tiene  el  pelo  negro  y  muy  corto,  los  ojos  pequeños  y  azules como un bebedero. Contempla la tierra que pasa frente a la ventanilla pegada a su mejilla derecha y el viento hace que le lloren sus ojos serenos.

Shelly tiene cuarenta y bastantes años y aparenta justo su edad. Es esbelta, dura,  casi  nervuda.  Lleva  el  pelo  largo  recogido  en  una  cola  de  caballo,  y aunque en otro tiempo fue rubio, hoy tira hacia el gris, pero ella no combate el cambio.  A  Rita  le  parece  que  tiene  aires  de  leona,  aunque  no  sabe  por  qué piensa en este animal en concreto, una leona, cuando ve a esa mujer pequeña que va sentada dos filas más adelante con un anorak del amarillo más lúcido y expectante posible. Observa a Shelly atarse un pañuelo al cuello, rápidamente y con cierta ferocidad brusca. Los rasgos de Shelly son los que Rita quisiera para sí: nariz pequeña y fina con una impecable curva ascendente, labios con líneas  voluptuosas  correctas,  labios  que  de  joven  tuvieron  que  resultar sensuales y vivificadores sin el menor esfuerzo.

—Menudo asco de tiempo —comenta Shelly.

Rita asiente.

—Está empezando a irritarme —añade Shelly.

Rita sonríe.

El  autocar  se  detiene  frente  a  un  edificio  de  madera  torcido,  malcarado, como  el  almacén  de  una  película  del  Oeste.  De  un  lado  cuelgan  carteles  y herramientas agrícolas y, en el porche, a resguardo de la lluvia, dos mujeres de  mediana  edad  alimentan  con  tela  sendas  máquinas  de  coser,  codo  con codo. Repasan brevemente con la mirada el autocar y a sus pasajeros y luego retoman el trabajo, al tiempo que el vehículo arranca de nuevo.

Frank  está  hablando  de  los  porteadores.  Dice  que  varios  porteadores acompañarán al grupo para cargar con los talegos, las tiendas, las mesas en las que comerán, la comida, las bombonas de propano, las neveras, la vajilla y el agua,  entre  otras  cosas.  El  grupo  se  compone  de  cinco  excursionistas  y  dos guías, y lo acompañarán treinta y dos porteadores.

—No  tenía  ni  idea  —le  dice  Rita  a  Grant,  detrás  de  ella—.  Me  había imaginado  varios  guías  y  un  par  de  porteadores.  —Le  asalta  la  imagen  de sirvientes  transportando  reyes  a  bordo  de  tronos  dorados  seguidos  por elefantes y anunciados por trompetas.

—Pues  eso  no  es  nada  —interviene  Frank.  Frank  se  ha  dedicado  a escuchar todas las conversaciones y a sumarse cuando le parece—. La última vez  que  subí  al  Everest,  éramos  seis  para  ochenta  sherpas.  —Pone  la  mano horizontal  para  indicar  la  altura  de  los  sherpas,  que  por  lo  visto  es  de  metro veinte—.  Unos  hombrecillos,  sí,  pero  tipos  duros.  Más  duros  que  cualquiera de estos. No es nada personal, Patrick.

Patrick  no  está  escuchando.  Es  el  guía  tanzano  principal,  tiene  treinta  y pocos años y va vestido con ropa nueva: anorak color arándano, pantalones de snowboard  y  gafas  de  sol  aerodinámicas.  Va  contemplando  el  borde  de  la carretera,  donde  un  grupo  de  chicos  sigue  el  paso  del  vehículo,  cada  uno  de ellos con uniforme escolar y lo que parece una hoz pequeña. Cuatro de ellos corren junto al autocar blandiendo las hoces, chillando cosas que Rita no oye a  través  de  la  ventanilla  y  por  culpa  de  los  gañidos  del  autocar  que  sigue ascendiendo entre la tierra mojada. Las bocas de los chicos siguen a lo suyo, sus ojos están furiosos y los dientes son pequeños, pero cuando Rita consigue abrir  la  ventanilla  para  oír  lo  que  dicen  el  autocar  los  ha  dejado  atrás  y  los chavales  con  hoces  han  abandonado  la  carretera.  Se  han  perdido  hacia  la colina, siguiendo algún sendero estrecho abierto por ellos.

 

Hay  un  gran  aparcamiento  negro.  El  cartel  de  la  entrada  anuncia «PUERTA MACHAME».  En  el  aparcamiento  esperan  de  pie  unos  cien  tanzanos.  Miran cómo el autocar entra y aparca y, de inmediato, una veintena de ellos se reúne en torno al vehículo y empiezan a descargar mochilas y talegos. Antes de que bajen  Rita  y  el  resto  de  los  excursionistas,  todas  las  bolsas  están  apiladas cerca del autocar, bajo la lluvia.

Rita  es  la  última  en  bajar  y,  cuando  llega  a  la  puerta,  Godwill  la  ha cerrado, sin darse cuenta de que ella seguía a bordo.

—Perdone,  por  favor  —dice  Godwill  tirando  de  la  palanca,  tratando  de abrir otra vez la puerta.

—No se preocupe, no tengo prisa —contesta ella con una risita.

Rita  ve  a  un  hombre  entre  el  aparcamiento  y  la  puerta  del  parque,  un hombre como el del hotel, uniformado de verde y con un rifle automático a la espalda.

—¿El arma es para los animales o para la gente? —pregunta Rita.

—La  gente  —contesta  Godwill  con  una  risita—.  ¡Gente  mucho  más peligrosa que animales! —Luego rompe a reír sin parar.

 

Rita calcula una temperatura de siete grados, aunque tal vez alcance los diez. Y  llueve.  Llueve  sin  cesar  y  la  lluvia  está  fría.  Rita  no  había  pensado  en  la lluvia.  Al  imaginarse  la  escalada  no  había  pensado  en  lluvia  fría,  fría  y constante.

—Parece que nos ha tocado lluvia —comenta Frank.

Los escaladores de pago le miran.

—No tiene vuelta de hoja —añade.

Todo ocurre rápido. Se recogen las bolsas, se cargan los talegos. ¡Cuántos porteadores!  Todo  el  mundo  está  empapado.  Patrick  habla  con  un  grupo  de porteadores. Visten colores chillones, como los escaladores de pago, pero sus ropas  —simples  pantalones  y  sudaderas—  ya  están  sucias  y  no  calzan  botas enormes  y  complejas  como  Rita,  sino  zapatillas  deportivas,  de  atletismo  o mocasines. Ninguno viste ropa para la lluvia, pero todos usan sombrero.

Debaten  animadamente,  algunos  señalan  y  se  encogen  de  hombros.  Un porteador se tira al suelo de un salto y se queda inmóvil, fingiéndose muerto. Los que le rodean discuten a gritos.

Rita se enfunda el poncho y lo estira por encima del torso y la mochila. El poncho  era  uno  de  los  artículos  que  los  organizadores  consideraban equipamiento  opcional;  por  lo  visto,  nadie  esperaba  que  lloviera.  Ahora  está encantada  de  haberlo  comprado:  cuatro  dólares  con  noventa  y  nueve  en Target, de camino al aeropuerto. Ve a varios porteadores agujereando bolsas de  basura  para  protegerse.  Grant  está  haciendo  lo  mismo.  Pilla  a  Rita mirándole.

—Me he olvidado el chubasquero —dice Grant—. ¿Te lo puedes creer?

—Lo siento —dice Rita.

No hay nada más que decir. Grant acabará empapado.

—No pasa nada. Si a ellos les basta, a mí también.

Rita  aprieta  los  cordones  de  las  botas  y  se  ajusta  las  polainas.  Ayuda  a Shelly  a  ponerse  el  poncho,  extendiéndolo  por  encima  de  la  mochila,  y  le coloca  la  capucha  sobre  su  melena  leonina,  gruesa  y  rizada,  rubia  y  blanca. Cuando estira del plástico junto a la cara de Shelly, las dos se miran a los ojos y  Rita  nota  una  punzada  de  dolor  en  el  estómago,  o  en  la  cabeza,  en  alguna parte. Quiere que estén aquí. Son sus hijos y ha permitido que se los quiten. La  gente  siempre  le  quitaba  cosas  sin  armar  jaleo,  siempre  con  el convencimiento  de  que  sería  mejor  para  todos  que  Rita  no  se  complicara  la vida. Pero Rita estaba preparada para las complicaciones, ¿no? Sabe que por un  tiempo  lo  estuvo.  Fue  el  apartamento  lo  que  preocupó  a  todo  el  mundo; Rita había estado a punto de adquirir uno con la idea de adoptar a los niños, pero  se  había  echado  atrás  antes  de  firmar.  ¿Por  qué?  No  era  el  lugar adecuado;  no  era  lo  bastante  grande.  Quería  algo  mejor;  quería  estar  más preparada.  No  estaba  bien,  y  los  niños  y  los  padres  de  Rita  lo  sabrían  y pensarían  que  Rita  siempre  sería  insolvente  y  que  tendrían  que  compartir habitación para siempre. Gwen se había ofrecido como cosignataria de la otra casa, la casa que habían visitado con el jardín y los tres dormitorios, pero que no podía estar bien por incluir a Gwen en la hipoteca. De modo que Rita se había rendido y ahora los niños ocupaban su viejo dormitorio, en casa de sus padres.  Quiere  colocarles  bien  la  capucha,  quiere  estirarles  del  cordón  para que  sus  caras  desaparezcan  de  la  vista  y  se  mantengan  secas.  El  rostro  de Shelly está viejo y arrugado y Shelly sonríe a Rita y se aclara la garganta.

—Gracias, cielo.

Ahora las dos están impermeabilizadas y la lluvia tintinea sobre el plástico que  las  cubre  por  completo.  Los  escaladores  de  pago  esperan  de  pie  en  el aparcamiento, bajo la lluvia.

—Los  porteadores  abandonan  —anuncia  Frank  al  grupo—.  Tienen  que sustituir a los que no quieren subir. Tardarán unos minutos.

—¿Los sustitutos están cerca? —pregunta Shelly.

—Probablemente traerán chicos más jóvenes —dice Frank—. Los jóvenes siempre están dispuestos.

—Como el segundo equipo, ¿no? —apunta Jerry—. ¡Nos traen al segundo equipo!  —Busca  risas  a  su  alrededor,  pero  ninguna  de  las  caras  frías  y mojadas va a sonreír—. Como la segunda división, ¿no? —insiste, pero luego se rinde.

Rita  sabe  que  es  demasiado  tarde  para  irse  a  casa.  Con  todo,  no  logra evitar el pensamiento de echar a correr los dieciséis kilómetros más o menos, casi todos cuesta abajo, que la separan del hotel, donde —por mucho que le costara— conseguiría un vuelo al cálido y plano Zanzíbar para beber al sol sin parar, hasta quedarse ciega.

Cerca, en el aparcamiento, Patrick parece cerrar un acuerdo con el hombre con el que está hablando y se acerca al grupo.

—Muy mojado —dice con una mueca—. Día largo.

 

El  grupo  se  dirige  a  la  cima,  un  viaje  de  cuatro  días  de  subida  y  dos  de descenso por la ruta Machame. Hay al menos cinco caminos para coronar la montaña, dependiendo de lo que el escalador quiera ver y cuánto quiera tardar en  llegar,  y  Gwen  había  prometido  que  esta  era  la  ruta  con  mejores  vistas  y accesible según sus capacidades. Los miembros del grupo se apuntaron todos en  la  página  web  de  EcoHeaven  Tours,  empresa  dedicada  al  turismo  de aventura.  El  sitio  prometía  grupos  pequeños  a  una  docena  de  destinos:  las Tierras Altas escocesas, las llanuras indonesias o los ríos del norte de Rusia. Por  extraño  que  parezca  subir  esta  montaña  era  el  viaje  menos  exótico.  Rita no conocía a nadie que hubiera escalado el Kilimanjaro, pero conocía a gente que conocía a gente que lo había escalado, cosa que le restaba cierto interés. Ahora,  de  pie  bajo  la  entrada,  el  viaje  parece  irrelevante,  irracional, indefendible. Recorre el mismo camino que otros miles han pisado antes que ella y además pasará frío y se mojará.

—Vale,  en  marcha  —dice  Frank,  y  se  adentra  en  un  sendero  ancho  y sucio.

Rita y los otros cuatro caminan a su lado. Al menos Rita está encantada de moverse, porque el movimiento la hará entrar en calor. Todos llevan poncho —el  de  Grant  es  una  bolsa  de  basura—,  con  las  mochilas  debajo,  y  parecen jorobados  o  soldados.  Rita  se  imagina  el  monumento  a  la  guerra  de  Corea, con todos aquellos jóvenes de bronce fundido esperando con los ojos abiertos a que les peguen un tiro.

 

Pero  Frank  camina  muy  despacio.  Rita  va  detrás  de  él;  avanza  a  paso  de elefante. Con movimientos medidos, con esfuerzo pesado. Frank lidera a los cinco y Patrick cierra el grupo, mientras que los porteadores se han quedado atrás,  todavía  en  el  aparcamiento,  reuniendo  talegos,  tiendas  de  campaña  y bombonas de propano. Patrick ha dicho que luego les alcanzarían.

Rita  está  segura  de  que  este  ritmo  la  volverá  loca.  Juega  a  frontenis porque  el  frontenis  implica  movimiento,  y  puntuaciones  y  ruido  y  la posibilidad de que te golpee en la cabeza una pelota que va a la velocidad de un  avión.  Y  por  tanto  le  preocupaba  que  la  escalada  la  volviera  loca  de aburrimiento. Y ahora se está aburriendo; aquí, en Tanzania, se aburre. Morirá de  monotonía  aplastante  antes  de  tener  siquiera  la  oportunidad  de  sufrir  un edema cerebral a causa de la altitud.

 

Al cabo de diez minutos el grupo ha recorrido unos doscientos metros y toca parar. Mike se queja de un dolor en el hombro. Tiene que ajustarse los tirantes de la mochila. Frank se detiene a ayudar a Mike y, mientras lo hace, Jerry y Shelly esperan con Patrick y Grant continúa sendero arriba. No se para. Coge una curva del camino y desparece de la vista. La lluvia y la jungla posibilitan desaparecer rápidamente y, sin tiempo a pensar el porqué, Rita sigue a Grant.

Alcanza  a  Grant  y  pronto  han  girado  dos  recodos  más  y  ya  no  ven  al grupo.  Rita  está  eufórica.  Grant  camina  rápido  y  ella  camina  con  él.  Casi corren.  Avanzan  a  un  ritmo  que  a  Rita  le  parece  más  adecuado,  a  paso atlético, a un paso apropiado para quienes todavía no son viejos. Rita todavía no es vieja. El año pasado abandonó aquella carrera de diez kilómetros pero eso  no  significa  que  no  pudiera  haberla  completado  de  no  haber  sido  tan aburrida.  Había  comenzado  a  ir  en  bici  al  trabajo,  aunque  luego  había cambiado  de  opinión;  al  final  del  día,  después  de  hacer  todo  lo  que  podía antes de las cinco y media, estaba demasiado cansada.

 

Marchan por el barro y pronto el sendero se estrecha y se inclina, se hace más vertical  y  frondoso,  peinado  por  plátanos  de  grandes  hojas  dentadas  e irregulares.  La  senda  está  anegada,  el  barro  es  profundo  y  denso,  pero montones de raíces atraviesan el camino, convirtiéndose en puntos de apoyo. Saltan de una raíz a otra y Grant no se permite treguas. No para. No trata de mantener  el  equilibrio  con  las  manos.  Es  la  persona  con  más  equilibrio  que Rita  ha  visto  en  la  vida,  característica  que  enseguida  atribuye  a  su  escasa estatura y a sus piernas anchas y potentes. Grant vive cerca del suelo.

Hablan muy poco. Rita sabe que es programador de sistemas telefónicos, que  conecta  «grupos  de  usuarios».  Sabe  que  proviene  de  Montana  y  que  su voz  es  como  la  de  un  hombre  mayor,  más  débil  de  lo  que  debería, espasmódica  y  con  tendencia  a  romperse.  No  es  guapo;  tiene  nariz  casi  de cerdito  y  los  dientes  delanteros  astillados  de  manera  que  dejan  un  hueco triangular,  como  si  hubiera  intentado  morder  una  pirámide  minúscula.  No tiene ningún atractivo remotamente sexual, pero de todas maneras Rita quiere estar con él en lugar de con los demás.

La  selva  tropical  es  densa  y  retorcida  y  húmeda.  La  neblina  impide  ver más allá de veinte metros en cualquier dirección. La lluvia cae sin cesar, pero la  bóveda  arbórea  aminora  y  redirige  el  agua  cientos  de  veces  antes  de  que esta alcance a Rita.

Ahora no tiene tanto frío, suda bajo el poncho y el borreguillo sintético, y a ella le gusta sudar y se siente fuerte. Los pantalones, pantalones de plástico que compró por nada y que se ha puesto un par de veces para esquiar, hacen ruido,  las  piernas  al  frotarse  emiten  un  sonido  de  roce  constante,  violento. Desearía  llevar  pantalones  cortos  como  Grant.  Quiere  pedirle  que  pare  para quitarse los pantalones, pero le preocupa que Grant no se detenga y que, si lo hace,  los  otros  escaladores  les  alcancen  y  ella  y  Grant  ya  no  estén  solos, adelantados, pasándolo bien. No dice nada.

 

No  hay  animales.  Rita  no  ha  oído  ni  un  pájaro  ni  un  mono,  no  ha  visto  ni siquiera  una  rana.  En  la  cabaña  había  gecos  y  lagartos  más  grandes  se arrastraban frente al hotel, pero en la montaña no hay nada. La guía de viajes prometía  monos  azules,  colobos,  gálagos,  babuinos,  bushbucks,  cormoranes, buceros y turacos. Pero el bosque está callado y vacío.

Un  porteador  baja  por  el  sendero  en  vaqueros,  suéter  y  zapatillas  de deporte. Rita y Grant paran y se apartan para dejarle paso.

—Jambo —dice Grant.

—Jambo —contesta el hombre, y continúa camino abajo.

Ha sido un intercambio fugaz pero extraordinario. Grant ha bajado la voz hasta un basso profundo, alargando la segunda sílaba unos segundos casi de manera  musical.  El  porteador  le  ha  contestado  lo  mismo  con  idéntica inflexión.  Ha  sido  como  un  saludo  entre  compañeros  de  equipo,  parejas  de dobles: simple, cálido, contenido pero implícito.

—¿Qué significa eso? —pregunta Rita—. ¿Es swahili?

—Sí —responde Grant, saltando un charco.

Lo  dice  con  una  educación  que  no  obstante  traiciona  su  preocupación. Rita  enrojece.  Sabe  que  Grant  la  considera  una  turista  tímida  y  perezosa. Quiere gustarle a Grant, que piense que se parece a él —que es rápida, culta, avezada—, al menos más que los otros, que son tan delicados, necesitados y lentos.

 

Suben  en  silencio  durante  una  hora.  La  caminata  es  meditabunda  hasta  un extremo que Rita creía imposible. Le había preocupado tener que hablar con las  mismas  cuatro  personas  durante  cientos  de  horas  —personas  que  no conocía  y  que  tal  vez  no  le  gustaran—  o  que,  si  los  escaladores  no conformaban  un  grupo  tan  cerrado,  se  quedara  sola,  sin  nadie  con  quien hablar,  a  solas  con  sus  pensamientos.  Pero  ahora  ya  sabe  que  eso  no  será problema.  Llevan  dos  horas  de  excursión  y  no  ha  pensado  en  nada. Demasiadas  capacidades  deben  concentrarse  en  elegir  dónde  pisar,  dónde colocar el pie izquierdo primero y luego el derecho, y las manos, que a veces aferran  árboles  para  mantener  el  equilibrio  y  a  veces  tocan  la  tierra  mojada cuando  amenaza  una  caída.  Todos  estos  cálculos  convierten  en  improbable cualquier otro pensamiento, desde luego, ninguno con algo de profundidad o complejidad. Y Rita lo agradece. Su paisaje, los tranquilos acres de su mente, es  caro  y  está  bien  vallado  y  tiene  banda  sonora:  el  golpeteo  de  la  lluvia,  el roce del poncho contra las ramas, el tintineo de los mosquetones que cuelgan de la mochila. Todo ello resulta musical de un modo mínimo y tranquilizador, y  Rita  inspira  y  espira  con  fuerza  mecánica,  sin  complicaciones:  con respiración lenta y pesada, poderosa, robusta.

 

—Poly poly —dice un porteador de bajada. Calza mocasines con borla.

—Poly poly —contesta Grant—. Llegué unos días antes que los demás — añade  Grant  a  modo  de  explicación  y  disculpa  en  cuanto  el  porteador  se  ha marchado.  Tiene  la  impresión  de  que  ha  avergonzado  a  Rita  y  que  ya  la  ha dejado sufrir demasiado rato—. Estuve un tiempo en Moshi y aprendí cuatro cosas. «Jambo» quiere decir «hola». «Poly poly» significa «paso a paso».

Un porteador les alcanza desde atrás.

—Jambo.

—Jambo —contesta Grant con la misma inflexión, el mismo alargamiento de  la  segunda  sílaba,  como  si  entonaran  un  conjuro  sagrado. Jaaaahmmmboooou. El porteador sonríe y continúa subiendo. Transporta una bombona  de  propano  sobre  la  cabeza  y  carga  una  mochila  grande  entre  los hombros de la que cuelgan dos sacos de patatas. Es fácil que cargue más de treinta y cinco kilos.

Pasa de largo y Grant le sigue. Rita pregunta a Grant por su mochila, que es enorme, el doble de la de ella, y contiene palos, una cacerola y un saco de dormir. A Rita le han dicho que empaquete solo algo de comida y una muda y que deje el resto a los porteadores.

—Supongo que es un poco más grande —admite Grant. Habla en un tono casi demasiado amable, demasiado complaciente. Roza la pedantería y Rita se pregunta si acabará odiando al tipo en cuestión de horas.

—¿Eso que llevas ahí es la tienda? —le pregunta a su espalda.

—Sí  —contesta  él,  deteniéndose.  Se  desprende  de  la  mochila  y  abre  la cremallera del compartimento superior.

—¿No te la lleva un porteador? ¿Cuánto pesa?

—Bueno, supongo que… es cuestión de gustos. Yo… bueno, imagino que quería descubrir si era capaz de cargar con mis cosas. Es una opción personal. —Siente  transportar  sus  cosas,  siente  saber  decir  «Hola».  Escupe  un  chorro marrón al suelo.

—¿Mascas tabaco?

—Sí. Es asqueroso, ¿no crees?

—No pensarás meterte eso en la boca, ¿verdad?

Grant está desenvolviendo una piruleta Charms.

—Me temo que sí. Es una costumbre. ¿Quieres una?

A Rita le apetece una piruleta, pero ahora no puede separar la idea de las piruletas limpias de su bolsa con autocierre —al menos lleva diez— de la que Grant tiene en la boca, presumiblemente cubierta de jugo de tabaco.

Pasados unos minutos, el sendero gira y bajo un árbol aparece una especie de  híbrido  entre  carretilla  y  camilla  de  hospital.  Es  un  trasto  ancho  y resistente, pero solo tiene un par de ruedas grandes, en el medio, una a cada lado  de  un  catre  de  lona  tensada.  En  el  extremo  se  incluyen  manillas  para tirar, como en un rickshaw. Grant y Rita bromean sobre semejante artilugio, acerca  de  quién  podría  descender  en  él,  pero  evitan  quedarse  cerca  porque como está oxidado y resulta aterrador, como parece usado con frecuencia les da qué pensar y dado que no quieren pensar, reanudan la marcha.

 

Cuando  alcanzan  un  claro  llevan  ya  seis  horas  caminando  rápido.  Se encuentran  en  lo  que  suponen  su  campamento  y  están  solos.  El  bosque  ha clareado —ahora están por encima del límite de crecimiento de los árboles— y ocupan una ladera rodeada de niebla y cubierta por doquier de hierbas altas, finas  como  cabellos.  La  lluvia  no  ha  remitido  y  la  temperatura  ha  caído  en picado.  Llevan  horas  sin  ver  a  ninguno  de  los  demás  escaladores  ni  guías, tampoco han visto a ningún porteador. Rita y Grant han caminado muy rápido y han ganado al resto, nadie les ha adelantado en la subida, algo que hace a Rita  sentirse  fuerte  y  orgullosa.  Nota  que  en  cierto  modo  Grant  también  se enorgullece, pero sabe que él no lo dirá.

A  los  pocos  minutos  Rita  empieza  a  temblar.  La  temperatura  no  alcanza los cinco grados, la lluvia cae con más fuerza y no hay árboles para desviarla. Y  no  hay  tiendas  montadas  porque  se  han  adelantado  a  los  porteadores  del campamento. Hasta Grant parece consciente de la falta de previsión implícita en  la  estrategia  que  han  seguido.  Lo  único  que  le  falta  a  Grant  es  una  lona impermeabilizada y sin ella no tiene sentido montar la tienda en un suelo tan mojado.  Tendrán  que  esperar  solos  bajo  la  lluvia  a  que  lleguen  los porteadores.

—Tardarán al menos una hora —dice Grant.

—Quizá los porteadores lleguen antes —sugiere Rita.

—Lo  que  está  claro  es  que  no  lo  hemos  pensado  bien  —repone  Grant, luego lanza un escupitajo marrón sobre una hoja de plátano verde y limpia.

Se sientan juntos en un tronco empapado tirado bajo un arbusto de no más de metro veinte que ofrece algo de refugio y dejan que la lluvia los moje. Rita intenta  no  temblar,  porque  recuerda  que  temblar  es  el  primer  paso  de  la hipotermia. Respira más despacio, serena el cuerpo y asoma los brazos de las mangas para frotarse la piel desnuda.

 

Frank  está  furioso.  Lanza  miradas  iracundas.  Siente  que  está  en  un compromiso.  Los  escaladores  de  pago  están  todos  en  una  tienda  de  lona, sentados  alrededor  de  una  mesa  no  más  grande  que  las  de  póquer,  cenando: arroz, fideos, patatas, té y rodajas de naranja.

—Sé que algunos os creéis unos hachas —dice Frank, soplando el té para enfriarlo—,  pero  esta  subida  no  es  cosa  de  niños.  Hoy  eres  un  diablo acelerado y mañana un enfermo dolorido, lleno de ampollas y malaria y Dios sabe qué más.

Grant le mira muy serio, sin mofarse ni enfrentarse a él. Clava la vista en Frank como si le explicara algo del menú.

—O  te  pilla  un  aneurisma.  Tenéis  un  guía  por  algo.  He  subido  y  bajado esta montaña una docena de veces, y también es por algo. —Vuelve a soplar en el té—. Es por algo.

Sacude la cabeza como si de pronto le recorriera un escalofrío.

—Tengo  que  estar  seguro  de  que  actuaréis  como  adultos  y  no  como… ¡patanes!  —Y  con  las  mismas  hunde  el  pulgar  y  el  índice  en  las  cuencas  de los ojos, es un hombre con demasiadas cosas en la cabeza.

Al  parecer,  los  porteadores  han  cocinado  la  comida  que  el  grupo  tiene delante,  pero  con  el  rato  que  han  tardado  en  transportarla  desde  la  tienda donde  la  han  preparado  a  la  tienda  en  la  que  se  encuentra,  su  provisional tienda  comedor,  se  ha  enfriado.  Todos  comen  lo  que  pueden,  aunque  sin alegría. El día ha sido largo y cada escalador tiene alguna herida o problema. Mike  se  encuentra  mal  del  estómago  y  Shelly  ha  resbalado  y  se  cortado  la mano con un tocón de borde irregular. Jerry padece las primeras punzadas de cefalea por la altitud. Solo Rita y Grant se libran por el momento de todo mal. Rita  comete  el  error  de  anunciarlo,  y  parece  que  solo  consigue  enfurecer todavía más a Frank.

—Bueno,  pues  antes  o  después  algo  le  pasará,  señora.  Ya  verás. Probablemente sería mejor que enfermaras ahora porque dentro de unos días será peor, te atacará más fuerte. Así que rezad para enfermar esta noche, los dos.

—Si  te  sientas  ahí,  la  palmas  —dice  Jerry,  señalando  un  rincón  de  la tienda  donde  la  llovizna  moja  el  suelo  por  un  agujero—.  ¿Qué  clase  de equipamiento  has  traído,  Frank?  —El  tono  es  sociable,  pero  el  mensaje  está claro.

—¿Estás  seco?  —pregunta  Frank.  Jerry  asiente—.  Entonces  no  te  pasa nada.

Están  sentados  en  pequeños  taburetes  plegables  de  lona  y  tienen  que comer  encorvados;  los  codos  no  caben.  Al  sentarse  se  han  pasado  el  fluido desinfectante para las manos —es como jabón líquido pero frío y escuece un poco—. Rita se ha frotado las manos y ha tratado de eliminar la suciedad de las palmas, pero al terminar no le ha parecido que estuviesen más limpias. Se mira  las  manos  tras  dos  aplicaciones  de  desinfectante  y  aunque  están  secas, todas las líneas y arrugas se dibujan en marrón.

El  hombre  que  ha  traído  las  fuentes  de  arroz  y  patatas,  llamado  Steven, asoma  otra  vez  la  cabeza  dentro  de  la  tienda,  sonriendo.  Lleva  un  suéter  de lana  morado  con  gorro  a  juego.  Anuncia  la  llegada  de  la  sopa  y  todos vitorean. Pronto llega por fin la sopa y la devoran. El calor de los cuerpos de los excursionistas caldea poco a poco la tienda de lona y las velas de la mesa dan  apariencia  de  comodidad.  Pero  saben  que  fuera  de  la  tienda  el  aire  se acerca helado y que, en el transcurso de la noche, descenderá bajo cero.

—¿Por qué no hemos encendido hogueras?

Es el primer comentario de Mike durante la cena.

—Por  los  recolectores  de  miel  —contesta  Frank—.  Han  quemado  media montaña.

Mike parece confuso.

—Intentan  expulsar  a  las  abejas  con  humo  para  recolectar  la  miel  — explica  Frank—,  pero  se  les  va  de  las  manos.  Al  menos,  esa  es  la  teoría. Puede  deberse  a  un  montón  de  razones,  pero  el  caso  es  que  la  montaña  ha ardido y ahora no se permite encender fuegos.

—Y por la leña —añade Patrick.

—Exacto  —asiente  Frank,  mirando  la  sopa—.  Los  porteadores  cortaban árboles  para  tener  leña  para  las  hogueras.  Se  suponía  que  debían  acarrearla desde  abajo,  pero  se  les  acababa  y  cortaban  cualquier  cosa  que  tuvieran  a mano. Tienes razón, Patrick. Se me había olvidado. Ahora ya no se permite ni tener leña para hogueras en la montaña. Es ilegal.

—Entonces, ¿cómo se seca la ropa?

La  pregunta  es  de  Jerry,  que  a  la  luz  de  las  velas  parece  más  joven  y, piensa Rita de pronto, recuerda a un hombre seleccionado para interpretar el papel  de  patriarca  de  una  poderosa  familia  en  un  culebrón.  Tiene  una cabellera  espesa  y  blanca,  lisa  y  suave,  que  le  cae  sobre  la  frente  como  el dorso de la cresta de una ola.

—Si mañana sale el sol, ya se secará —responde Frank—. Si no hace sol, se queda mojada —añade, y se recuesta en la silla a la espera de alguna queja. Nadie se queja, de modo que se ablanda—. Meted la ropa mojada en el saco de dormir. Donde no la notéis. El calor del saco acostumbra a secarla. Si no, habrá que aguantar con la ropa mojada hasta que salga el sol.

—Por eso los porteadores se echaron atrás —afirma Jerry con seguridad.

—Escucha  —repone  Frank—,  los  porteadores  se  rajan  constantemente. Algunos  son  supersticiosos.  A  otros  no  les  gusta  la  lluvia.  No  tiene importancia.

 

Rita  no  acaba  de  ver  cómo  va  a  funcionar  la  escalada.  No  logra  entender cómo van a continuar la ascensión con más lluvia a medida que arrecie el frío, falte  el  aire  y  sin  la  ocasión  de  secar  unas  ropas  a  todas  luces  demasiado mojadas  para  ponérselas.  ¿Acaso  no  es  así  como  enferma  y  muere  la  gente? ¿Cogiendo frío y humedad y quedándose fríos y mojados? Aunque la suya es una  preocupación  vaga  y  distante,  porque  en  cuanto  retiran  los  platos  se apodera  de  ella  un  cansancio  inconmensurable.  Se  le  nubla  la  visión  y  un cosquilleo le recorre las extremidades.

—Supongo  que  dormimos  juntas  —dice  de  pronto  Shelly  desde  arriba, detrás de Rita. Todo el mundo está en pie. Rita se levanta y sale fuera detrás de Shelly, donde sigue cayendo la más fría de las lluvias. Los excursionistas se  dan  las  buenas  noches,  Mike  y  Jerry  se  dirigen  a  la  tienda  lavabo,  recién montada:  una  estructura  triangular,  tres  palos  envueltos  por  una  lona impermeable  con  una  cremallera  por  entrada  y  un  agujero  de  un  metro excavado  debajo.  Padre  e  hijo  transportan  sendos  rollos  de  papel  higiénico que  protegen  de  la  lluvia  con  las  bolsas  de  plástico  en  las  que  guardan  el cepillo y la pasta de dientes. Sus siluetas son borrones rayados por las líneas grises de la lluvia fría.

La tienda de Shelly y Rita es pequeña y enseguida se calienta. Se mueven a  gatas,  colocando  bien  las  cosas  con  la  ayuda  de  las  linternas  de  cabeza: parecen un par de mineros buscando una lentilla perdida.

—Un día menos —dice Shelly.

Rita gruñe su aprobación.

—De momento no ha sido demasiado divertido —comenta Shelly.

—No, aún no.

—Pero  se  supone  que  lo  será,  al  menos  yo  lo  supongo.  La  cuestión  es subir, ¿no?

—Supongo.

—Cueste lo que cueste, ¿no?

—Eso —confirma Rita, aunque no tiene ni idea de a qué se refiere Shelly.

Shelly  enseguida  se  acomoda  en  el  saco  de  dormir,  se  gira  hacia  Rita  y cierra los ojos. Se duerme en cuestión de segundos, respira fuerte. Coge aire por  la  nariz  y  lo  expulsa  por  la  nariz,  exhala  a  golpes  rápidos  sin  el  menor esfuerzo.  Shelly  practica  yoga  y  aunque  hace  una  hora  a  Rita  le  resultó interesante, ahora odia el yoga y a cualquiera que promueva su diseminación.

La  lluvia  continúa  golpeteando  toda  la  noche,  casi  rítmica,  aunque  no  lo suficiente, y Rita pasa una hora despierta escuchando la respiración de Shelly y  la  lluvia,  que  ataca  a  ráfagas,  como  si  la  soltaran  aviones  que  planearan sobre  sus  cabezas.  Le  preocupa  no  dormirse,  estar  demasiado  cansada  al  día siguiente, que el insomnio debilite su sistema y acabe por sucumbir al enema cerebral que, sabe, espera al acecho. Ve el aneurisma en forma de un inmenso troll rojo, como una muñeca duende de melena flamígera y un par de enormes tijeras de las empleadas para inaugurar centros comerciales y concesionarios: el troll saltará desde la montaña y con sus grandes tijeras circenses cercenará el bulbo raquídeo de Rita y cortará sus lazos con este mundo.

La  culpa  es  de  Gwen.  Gwen  había  querido  ayudar  a  Rita  a  hacer  algo grande. Gwen lleva décadas apoyándola despiadadamente, mandando dinero, telefoneando  en  nombre  de  Rita,  consiguiéndole  entrevistas  de  trabajo  y divorciados  que  en  la  primera  cita  querían  cogerse  de  las  manos  y  cuyas manos siempre eran toscas y gordas, y Rita ya no quería que Gwen la ayudara más. Rita quería a Gwen en sentido objetivo, de un modo admirativo que nada tenía que ver con las obligaciones del afecto entre hermanas. Gwen, tan alta y delgada  que  no  podía  ponerse  tacones  sin  parecer  una  especie  de  garza  con mallas negras, pero de risa redonda y envolvente que salía de ella, como todo, con  los  brazos  abiertos  y  acogedores.  Podría  ser  presidenta  de  haberlo querido, pero no quería: en su lugar había optado por atormentar a Rita con su solicitud. Cestas de queso, notas de agradecimiento, aquel largo fin de semana en  San  Miguel  cuando  alquilaron  el  Volkswagen  escarabajo  descapotable. Hasta le había comprado a Rita un buzón y se lo había instalado con cemento y pala cuando una noche le robaron el viejo. Gwen hacía esa clase de cosas, hacía  eso  y  le  seguía  la  corriente  a  Brad  y  esperaba  un  bebé  y  dirigía  un pequeño  negocio,  tan  próspero  como  cabría  esperar,  que  ofrece  planes  para reorganizar el ropero de los ricos de Santa Fe.

Rita sabe que no puede pedirle a Shelly que compartan el saco de dormir, pero desea sentir un cuerpo pegado al suyo. No duerme bien desde que J. J. y Frederick se fueron porque no siente su calor. Nadie lo dijo jamás, pero no les parecía  apropiado  que  los  niños  durmieran  en  la  cama  de  Rita.  A  Gwen  le había parecido raro que Rita comprara una cama más grande, pero Rita sabía que tener aquellos dos cuerpos cerca, sin tocarles más allá de una pantorrilla o un  tobillo  para  espantarles  los  miedos,  constituía  la  única  experiencia indispensable de su vida o de la de cualquier otra persona.

Con el corazón acelerado, Rita se promete que el día siguiente será menos castigador,  menos  severo.  Amanecerá  una  mañana  clara  y  seca  y  en  cuanto escampe la niebla se caldeará el ambiente, incluso tal vez haga calor, porque el sol lo cubrirá todo y secará sus pertenencias mojadas. Caminarán montaña arriba ataviados con pantalones cortos y gafas de sol, en dirección al sol.

 

La  mañana  es  húmeda  y  neblinosa  y  no  se  ve  el  sol  y  todo  lo  que  estaba mojado la noche anterior ahora lo está aún más. Rita siente una desesperación lacerante;  no  quiere  salir  del  saco  de  dormir  ni  de  la  tienda,  quiere  que  toda esa  gente  sucia  desaparezca,  quiere  que  sus  cosas  estén  secas  y  limpias. Quiere estar a solas, al menos unos minutos. Sabe que no es posible, porque fuera  de  la  tienda  esperan  más  excursionistas  y  veinte  porteadores  y  ahora, además, un  grupo de  escaladores alemanes  y,  en el  extremo más  alejado  del campamento,  tres  canadienses  y  un  equipo  de  doce  trabajadores  —deben  de haber  llegado  de  noche—.  Todo  el  mundo  se  está  despertando.  Oye  agua correr,  traqueteo  de  cacharros,  ruido  de  tiendas.  Está  tan  cansada  y  tan despierta  que  se  encuentra  al  borde  de  las  lágrimas.  Quiere  quedarse  en  el saco de dormir pero no despierta, quiere seguir durmiendo dos horas y media más.  Dentro  de  dos  horas  y  media  podría  recuperar  las  fuerzas,  todas. Empezaría el día con energía y los adelantaría a todos.

Llega una conversación de la tienda de al lado. Las voces no murmuran, ni siquiera intentan susurrar.

—¿Bromeas?  —dice  una  voz—.  ¿Sabes  cuánto  nos  han  cobrado  por  los billetes? ¿Cuánto hace que planeamos este viaje, cuánto llevo ahorrando?

Es Jerry.

—No tenías por qué ahorrar y lo sabes, papá.

—Pero,  Michael.  Lo  hemos  planeado  durante  años.  Ya  hablábamos  de esto  cuando  tenías  diez  años.  ¿Te  acuerdas?  ¿Cuando  regresó  el  tío  Mark? ¡Joder!

—Papá, yo solo…

—¡Y piensas bajar por un día malo!

—Escucha. Nunca me había sentido tan débil, papá. Sencillamente es más duro de lo que…

—Michael.  Ayer  fue  el  día  más  duro,  el  resto  será  pan  comido.  Ya  has oído  al  cómo-se-llame…  Frank.  Ayer  fue  el  día  malo.  Comprendo  tu preocupación, hijo, pero ahora tienes que levantar ese ánimo. Ayer fue…

—Chsss…

—No nos oye nadie, Michael. Por amor de Dios. Todos duermen.

—¡Chsss…!

—¡Tú a mí no me mandas callar! No pienso…

Se  oye  a  alguien  colocar  bien  un  saco  de  dormir  y  a  continuación  las voces se vuelven más bajas y suaves.

—No pienso permitir que abandones…

Y bajan tanto que ya no se oyen.

Ahora Shelly también se ha despertado. Ha estado escuchando y mirando a Rita con una ceja enarcada. Rita le devuelve el gesto y empieza a buscar en el talego la ropa que necesitará para el día de hoy. Se ha traído tres pares de pantalones,  dos  pantalones  cortos,  cinco  camisas,  dos  jerséis  de  lana  y  la parka.  Al  ponerse  los  calcetines,  de  lana  y  moldeados  con  la  forma  de  sus pies, con la zona del tobillo reforzada, se pregunta si Mike de verdad iniciará enseguida  el  descenso.  Tiene  una  bolsa  de  basura  vacía  en  la  que  mete  los calcetines  sucios,  la  camisa  de  ayer  y  el  sujetador  de  correr,  que  huelen  a lluvia, árboles y sudor viejo.

—Tendrías que romperme la pierna —susurra Shelly.

Sigue en el saco, del que solo asoma la cara. De pronto a Rita le recuerda a alguien. A una actriz. Jill Clayburgh. ¿Jane Curtin? Kathleen Turner.

—Romperme  la  pierna  y  cortarme  los  tendones.  Tendrías  que  hacerlo. Porque pienso coronar esta escalada.

Rita asiente y se vuelve hacia el faldón de entrada a la tienda.

—Si vas a salir —dice Shelly—, infórmame del parte meteorológico.

Rita  asoma  la  cabeza  entre  los  faldones  y  se  encuentra  con  quince porteadores.  Están  de  pie  entre  la  niebla,  al  otro  lado  del  campamento, vestidos con la ropa del día anterior y con tazas en la mano, bajo la llovizna. Están  frente  a  la  tienda  cocina  y  todos  miran  la  cara  que  asoma  entre  los faldones. Rita se apresura a entrar de nuevo en la tienda.

—¿Qué tal? —pregunta Shelly.

—Igual —contesta Rita, más triste de lo que se ha sentido en la vida.

El  desayuno  consiste  en  gachas,  té  y  rodajas  de  naranja  que  llevan demasiado  tiempo  expuestas  al  aire  y  se  han  secado,  prácticamente  son marrones. Hay tostadas, frías y duras, y mantequilla que solo se extiende con gran  esfuerzo.  De  nuevo  los  cinco  excursionistas  de  pago  se  encorvan  en torno a la mesita de cartas y comen lo que pueden. Se pasan el azúcar moreno y endulzan las gachas, y se pasan la leche para el café y les preocupa que la cafeína les provoque retortijones y tengan que visitar demasiado a menudo la tienda lavabo, a la que ahora todos tienen pavor. Rita se había preguntado si el  viaje  resultaría  demasiado  suave,  demasiado  fácil,  pero  ahora,  casi  recién llegada, ya sabe que no. Esto es otra cosa.

—¿Qué  tal  vuestra  tienda?  —pregunta  Frank  con  la  barbilla  apuntando hacia Grant—. No demasiado calurosa, ¿eh?

—Un poco fría, sí. —Grant se sirve la tercera taza de té.

—Grant  opina  que  la  vieja  tienda  del  ejército  de  su  papá  es  la  más adecuada  —dice  Frank—.  Pero  no  contabas  con  esta  lluvia,  ¿eh,  Grant?  Tu papá podía secar la ropa junto al fuego, pero aquí no funciona así, amigo.

Grant  entrelaza  las  manos  delante  de  él,  extendiendo  los  brazos  con torpeza,  como  si  luchara  contra  sí  mismo.  Escucha  y  mira  a  Frank  sin  la menor emoción.

—Esa cosa no estará seca para esta noche, tendrás que dormir conmigo o con cualquier otro, amigo. —Frank se rasca la barba de un modo que parece doloroso—. Si no, el viento y la lluvia convertirán la tienda en un congelador. Te congelarás mientras duermes, sin enterarte. Por la mañana habrás palmado.

 

La senda serpentea como un riachuelo por entre la selva durante una hora de este  día  algo  más  seco  y  luego  atraviesa  una  ladera  despejada  por  el  fuego. Ahora  todos  avanzan  juntos,  la  tierra  se  ve  negra  y  desnuda.  Quedan  restos retorcidos  de  árboles  estirándose  desde  el  suelo;  aunque  han  perdido  las extremidades, las raíces permanecen casi intactas.

—He aquí el incendio forestal —dice Frank.

Por  fin  escampa  la  niebla.  Aunque  avanzan  despacio,  bordeando  un campo de rocas romas que llegan a las rodillas, no van tan lentos como ayer y como  Rita  está  agotada  y  le  duelen  las  piernas,  desde  el  tobillo  hasta  la cadera,  acepta  el  ritmo  contenido.  Grant  camina  detrás  de  ella  y  también parece resignarse.

Pero  hoy  Mike  está  mucho  más  enfermo.  Los  cinco  excursionistas  de pago  lo  saben  porque  se  ha  convertido  en  una  costumbre  vigilar  la  salud  de los demás. En esta montaña la pregunta «¿Cómo estás?» no es retórica. Estas palabras dan pie en cada caso, con cada escalador, a una respuesta complicada y  distinta  que  involucra  la  aparición  o  no  de  ampollas,  cefaleas  crecientes, tobillos  doloridos  u  hombros  machacados  pese  al  reajuste  de  las  tiras  de  las mochilas.  Mike  le  cuenta  a  todo  el  mundo  que  siente  como  si  tuviera  una solitaria inmensa en el estómago. Asegura que la nota moverse sin descanso y le  ha  puesto  nombre:  Ashley,  en  honor  a  una  ex  novia.  Busca desesperadamente un momento de paz; recuerda a un niño enfermo tumbado en  el  suelo  del  baño,  doblado  sobre  el  váter,  exhausto  y  derrotado,  que  ha olvidado cómo era sentirse fuerte.

Hoy los porteadores adelantan a los escaladores. Cada pocos minutos pasa otro, o un grupo entero. Los porteadores avanzan de a uno o en grupos de tres. Cuando  se  cruzan  optan  por  una  de  las  dos  posibilidades  siguientes:  si  hay sitio  para  esquivar  a  los  escaladores,  cuando  el  sendero  se  ensancha  o  se puede  andar  entre  las  rocas  o  las  tierras  del  borde,  los  adelantan  corriendo; cuando el sendero es estrecho, esperan a que los escaladores se aparten.

Rita y Grant se están apartando.

—Jambo —dice Grant.

—Jambo —contesta el primer porteador.

—Harabi —dice Grant.

—Imara —responde el porteador.

Y  él  y  dos  más  pasan  de  largo.  Rita  le  pregunta  a  Grant  qué  ha  dicho. «Harabi»,  explica  Grant,  significa  «cómo  estás»  e  «imara»  quiere  decir  «en forma».  Rita  los  mira  pasar  y  se  fija  en  el  último.  Tendrá  unos  veinte  años, lleva  una  camiseta  de  los  informativos  de  la  CBS,  pantalones  caqui  y  botas montañeras Timberland de color crema casi nuevas. Transporta dos talegos en la cabeza. Uno es el de Rita. Está a punto de comentárselo al chico —¡Anda, mira, ese es el mío, ja, ja!—, pero se contiene. No podría decir nada en inglés de lo que sentirse orgullosa.

 

—¡Azul!  —chilla  Jerry,  señalando  una  pequeña  fracción  de  cielo  que  la niebla no cubre.

Es  la  primera  muestra  de  azul  que  el  cielo  les  concede  desde  que empezaron la ascensión y despierta en Rita un espasmo de alegría antinatural. Le entran ganas de trepar por el hueco y espatarrarse por encima de las nubes, como se haría con una escalera que subiera a una casa en un árbol. Pronto el agujero  azul  crece  y  el  sol,  todavía  oscurecido  pero  justo  en  la  vertical, calienta a través de una fina capa de nubes. El aire de alrededor se caldea casi al  instante  y  Rita,  junto  con  los  otros  excursionistas  de  pago,  se  detiene  a quitarse  ropa  y  ponerse  las  gafas  de  sol.  Frank  saca  un  par  de  pantalones mojados  de  la  bolsa  y  los  ata  a  un  mosquetón;  cuelgan,  roñosos,  hasta  sus tobillos.

Mike  tiene  la  mirada  perpetua  del  que  desactiva  una  bomba.  En  ningún momento deja de adornar su frente el sudor perlado detenido en las crestas de sus tres arrugas de expresión. Sorbe de un tubo de plata parecido a un bote de ketchup pero más grande.

—Alimentos energéticos —explica.

Todos se comen los tentempiés que han traído. Cada día Steven entrega a los excursionistas de pago un almuerzo base consistente en huevos y galletas saladas  que  nadie  ingiere.  Rita  engulle  cacahuetes,  pasas  y  chocolate.  Jerry roe  cecina  de  ternera.  Todos  comparten  la  comida,  la  ropa  y  los  artículos médicos necesarios. Shelly presta a Mike su venda elástica para que se proteja el  tobillo,  que  cree  inflamado.  Jerry  presta  a  Rita  un  par  de  guantes  de Thinsulate.

Pasan quince porteadores mientras los excursionistas comen y se cambian. Un  porteador,  más  musculoso  que  los  otros,  todos  igual  de  delgados, transporta  una  radio  que  emite  música  country.  El  porteador  se  enorgullece con  despreocupación  de  la  música,  se  da  cierto  aire  de  propiedad  informal. Grant saluda a todos los porteadores con un «jambo» y la mayoría le devuelve el  saludo,  provocando  nuevos  saludos  de  Jerry,  al  que  ahora  le  gusta pronunciar la palabra en voz alta.

«Jam-BO!», ruge, de modo que parece pensado para asustar.

Shelly se acerca a Frank.

—¿Qué comen los porteadores?

—¿Comer? ¿Los porteadores? Bueno, pues comen más o menos lo mismo que vosotros —contesta Frank, y le da una palmadita en la cadera—. Pero sin tentempiés —añade, y guiña un ojo.

Se  oye  un  estruendo  como  el  petardeo  de  un  reactor.  O  un  ataque  de artillería. Todos alzan la vista, luego miran montaña abajo. Nadie sabe adónde mirar.  Los  porteadores,  adelantados  pero  todavía  visibles,  se  detienen brevemente. Rita ve a uno remedar el disparo de un rifle. Luego continúan.

 

Ahora  Rita  camina  sola.  Ha  charlado  con  la  mayoría  de  los  excursionistas  y considera  que  ya  está  al  corriente.  Sabe  lo  de  los  matrimonios  de  Shelly,  lo del doctorado pendiente en filosofía, lo del hijo que vive en una casa tutelada en  Indiana  porque  se  saltó  la  medicación  y  amenazó  a  un  compañero  de trabajo con un rodillo para pizzas. Conoce a Jerry, sabe que Jerry cree que sus restaurantes  unen  a  la  comunidad,  sabe  que  los  decora  según  los  lugares  de reunión griegos en vez de seguir algún modelo contemporáneo —quiere que gracias  a  su  comida  nazcan  grandes  ideas—  y,  mientras  se  explayaba  en  el tema  gesticulando  con  un  bastón  que  llevaba  desde  hacía  tres  horas,  Rita temió  que  el  hombre  acabara  empleando  la  palabra  «peripatético»  y, efectivamente, así fue. Rita sabía que ella se estremecería y se estremeció. Y sabe  que  Mike  no  se  encuentra  bien  y  cada  vez  está  peor  y  ha  empezado  a bromear  sobre  lo  divertido  que  resultaría  que  un  diseñador  de  ambulancias muriera en una montaña sin posibilidad de conseguir una.

El  terreno  es  variado  y  Rita  está  contenta;  la  ruta  parece  planeada  por escaladores con una capacidad de concentración bastante escasa. Han pasado por  la  jungla,  la  sabana,  luego  por  otro  bosque,  después  por  un  bosque calcinado y ahora el sendero cruza una ladera rocosa cubierta por un mantillo verde,  un  lecho  oceánico  desecado,  plagado  de  enormes  rocas  erosionadas  y chorreantes de líquenes de color naranja sintético.

Ahora  la  adelantan  regularmente  porteadores,  no  solo  los  de  su  grupo, sino cientos de porteadores más, del grupo canadiense, del grupo alemán, de otros campamentos. Rita pasa junto a una mujercilla japonesa sentada en una roca roma y flanqueada por un guía y un porteador a la espera.

Los  porteadores  trabajan  más.  El  primer  día  parecían  casi  caballeros  y caminaban  tan  rápido  que  le  sorprende  verlos  ahora  esforzarse,  lentos  y pesados,  en  absoluto  divertidos.  Un  porteador  pequeño,  de  más  edad,  se  le acerca por detrás y Rita le deja paso.

—Jambo —saluda Rita.

—Jambo.

El  hombre  transporta  en  la  cabeza  un  talego  grandote  con  el  nombre  de Jerry que se sostiene por el asa de la bolsa que cruza la frente del porteador. Por debajo de la correa, el sudor le corre por el puente de la nariz.

—Habari? —pregunta Rita.

—Imara.

—¿Agua?

El hombre se para.

Rita saca la botella de la funda de la mochila y se la tiende al porteador. Él se  detiene  y  la  acepta,  sonriendo.  Echa  un  buen  trago  de  la  ancha  boca  del contenedor de plástico transparente y luego reanuda la marcha.

—¡Espera! —exclama riendo Rita. El hombre se va con la botella—. Solo un sorbito —añade, indicando por gestos que le gustaría recuperar el agua. El hombre  se  para,  bebe  otro  trago  y  se  la  devuelve,  inclinando  ligeramente  la cabeza mientras se seca los labios con el dorso de la mano.

—Gracias —dice el porteador, y continúa sendero arriba.

 

Han  acampado.  Son  las  tres  de  la  tarde  y  ha  regresado  la  niebla.  Planea liviana  sobre  la  tierra,  que  es  marrón,  amplia  y  yerma.  Con  la  niebla  el campamento  parece  un  campo  de  batalla  medieval,  desolado  y  listo  para acoger la muerte de los hombres.

Rita se sienta con Jerry en unas piedras del tamaño y la forma de sacos de legumbres mientras montan las tiendas. Mike está tumbado en el suelo, sobre la mochila, y a Rita le recuerda el aspecto de un cadáver reciente. Mike está casi azul y tiene una respiración ahogada que Rita jamás había oído. El bastón con el que se ayuda a caminar se extiende desde la axila de Mike de tal modo que parece una lanza que lo haya atravesado desde atrás.

—¡Ashley!  —le  dice  Mike  a  su  solitaria,  o  lo  que  sea  que  tiene—.  ¿Por qué me haces esto, Ashley?

En  las  profundidades  neblinosas  alguien  canta  una  canción.  Parece  en alemán,  y  enseguida  la  interrumpen  las  risas.  Más  cerca  del  lugar  donde  se sienta  Rita,  se  oye  un  ruidito  errático,  un  toc-toc,  puntuado  periódicamente por palabras de aliento en voz baja.

La neblina se levanta enseguida y Rita ve a Grant, que ya ha montado su tienda, rodeado de porteadores. Grant y un hombre muy joven, el más joven y delgado que Rita haya visto, están jugando a algo similar al tenis tratando de mantener en el aire una pelotita azul mediante unas finas raquetas de madera. Grant va descalzo y sonríe.

—Mírale —dice Jerry—. ¡San Grant de los porteadores!

 

Para cenar toca lo mismo: fideos fríos, arroz blanco y patatas, pero esta noche en  lugar  de  rodajas  de  naranja  hay  sandía,  troceada  en  triángulos  finos, pequeñas barquitas verdes con velas rojas sobre un lago redondo de plata.

—Alguien ha subido una sandía —apunta Mike.

Ningún comentario.

—Bueno, volando no ha llegado —dice Frank.

Nadie  se  come  la  sandía  porque  a  los  excursionistas  se  les  ha  advertido que eviten la fruta por miedo a la malaria del agua. Steven, el porteador que sirve las comidas y a quien siempre precede una sonrisa, regresa enseguida y se vuelve a llevar la sandía. No dice nada.

—¿Qué  pasa  con  el  tipo  que  ha  subido  la  sandía?  —pregunta  Jerry  con una mueca.

—Probablemente  se  vuelve  para  abajo  —dice  Frank—.  Muchos  están regresando,  por  ejemplo,  los  que  transportaron  la  comida  que  ya  nos  hemos zampado. A muchos de ellos los ves solo un día.

—De vuelta a los campos de plátanos —dice Jerry.

Rita  ha  estado  tratando  de  adivinar  la  razón  de  que  Jerry  le  resulte familiar, y ahora la sabe. Jerry se parece a un hombre que vio en una tienda Target, un tipo corpulento que estaba probándose batas y encontró una que le gustó  tanto  que  se  paseó  con  ella  puesta  por  el  establecimiento  durante  casi una hora: se lo cruzó dos veces. Como en el caso de Jerry, a Rita le horroriza y le admira esa total indiferencia al contexto, al buen gusto.

Los  escaladores  charlan  de  sus  sueños.  Todos  toman  Malarone,  un medicamento  contra  la  malaria  que  en  la  mayoría  provoca  sueños alucinatorios y perturbadores. La atención de Rita se dispersa porque nunca le han interesado los sueños ajenos y durante este viaje no ha soñado nada.

Frank cuenta una historia acerca de su ascensión al Puncak Jaya, el pico más alto de Indonesia, una montaña de cinco mil metros y muy fría. Buscaban a un escalador que murió allí en 1934, un explorador británico que docenas de grupos  habían  tratado  de  localizar  desde  hacía  décadas.  Pero  el  grupo  de Frank  contaba  con  la  ventaja  de  poseer  el  diario  del  socio  del  escalador, recién encontrado unos cientos de metros más abajo. Conocedores de la ruta que  aproximadamente  había  tomado  el  explorador,  el  grupo  de  Frank encontró al hombre tras quince minutos de búsqueda en la elevación correcta.

«Ahí  está»,  había  anunciado  uno  de  los  escaladores  sin  ningún  atisbo  de duda  porque  el  cadáver  se  había  conservado  tan  bien  que  tenía  el  mismo aspecto  que  en  la  última  fotografía  conocida  del  británico.  El  hombre  había caído  desde  una  altura  de  al  menos  setenta  metros;  se  había  fracturado  las piernas pero había conseguido sobrevivir y se arrastraba a cuatro patas cuando murió congelado.

—¿Y lo enterrasteis? —pregunta Shelly.

—¿Enterrarle? —repite Frank, con perplejidad fingida—. ¿Cómo íbamos a enterrarlo? Hay cinco metros de nieve y debajo es todo piedra…

—De modo que… ¿lo dejasteis donde estaba?

—¡Pues claro que lo dejamos! Probablemente ahí sigue todavía, apuesto a que está en el mismo sitio.

—O sea, que así son…

—Ajá, así son las cosas en la montaña.

 

En  algún  momento  pasada  la  medianoche  la  vejiga  de  Rita  demanda atenciones. Rita intenta escapar en silencio de la tienda, aunque el ruido de la cremallera interior y después de la exterior es demasiado fuerte. Para cuando saca la cabeza fuera de la tienda sabe que Shelly se ha despertado.

Su aliento forma ráfagas compactas y todo se ve azul. La luna está viva y todo lo tiñe de ese color. Todo está bajo el agua pero con imposibles sombras negras. Cada roca tiene debajo un agujero negro. Cada árbol tiene debajo un agujero negro. Rita sale de la tienda al aire gélido del exterior. A su lado se distingue una silueta inmóvil.

—Rita —dice la silueta—. Perdona.

Es Grant. Está de pie, con los brazos cruzados frente al pecho, de cara a la luna y —ahora Rita lo ve— a la cresta del Kilimanjaro. Rita ahoga un grito.

—Increíble, ¿verdad? —susurra Grant.

—No tenía ni idea…

Es  enorme.  Es  azul  blanquecino  e  inmenso  y  chato  en  la  punta.  La claridad es extraordinaria. De hecho, es de una blancura cegadora, incluso a la una de la madrugada. La luna da a la cima blanca el aspecto de la porcelana china  a  la  luz  de  las  velas.  ¡Y  tan  cerca!  Es  una  montaña,  pero  piensan escalarla. Casi han remontado ya la mitad, lo que hace que a Rita la embargue una sensación de triunfo. Eso no se lo quita nadie.

—Acaban  de  marcharse  las  nubes  —explica  Grant—.  Mientras  me cepillaba los dientes.

Rita escudriña el campamento de tiendas y descubre otras siluetas, solas o en parejas, de pie, de cara a la montaña.

Ahora está decidida a alcanzar la cima. Piensa que se parece muchísimo a contemplar la luna a sabiendas de que también es alcanzable. Solo el tiempo y el aliento se interponen entre ella y la cima. Rita es joven. Lo conseguirá.

Se gira hacia Grant, pero ya no está.

 

Rita se despierta recuperada. No sabe por qué, pero ahora, mientras sus ojos se abren veloces y nota el cuerpo descansado, pertenece a esta montaña. Está lista  para  el  ataque.  Hoy  correrá  sendero  arriba,  descalza.  Cargará  con  su talego. Cargará con Shelly sobre los hombros. Ha dormido dos noches en la montaña  pero  parecen  meses.  Está  segura  de  que  si  la  dejaran  sola sobreviviría,  armonizaría  con  la  montaña  como  la  más  resistente  de  las plantas:  su  piel  se  tornaría  verde  brillante  y  sus  pies  se  volverían  robustos  y nudosos, duros y astutos como raíces.

Sale de la tienda y el aire sigue gris por la neblina y todo está helado: sus botas  están  cubiertas  de  escarcha.  Ya  no  se  ve  el  pico.  Se  calza  y  se  aleja corriendo  del  campamento  para  orinar.  De  camino  decide  que  correrá  hasta encontrar el riachuelo y lavarse las manos. Ahora que la montaña le pertenece puede lavarse las manos en sus arroyos, beber de ellos si conviene, habitar sus cuevas, trepar por sus caras de roca pelada.

Tarda un cuarto de hora en localizar el arroyo. Se guiaba sin éxito por las huellas de pisadas y el ruido del agua al correr y al final se limitó a seguir la camisa de rayas de un porteador cargado con dos envases de agua vacíos.

—Jambo —saluda al hombre, exactamente igual que lo hace Grant.

—Jambo —repite el porteador, y le sonríe.

Es joven, probablemente el porteador más joven que Rita ha visto, tendrá unos  dieciocho  años.  Una  cicatriz  le  parte  la  boca  desde  debajo  de  la  nariz hasta justo encima del hoyuelo de la barbilla. Los envases tienen la forma y el tamaño de los empleados para transportar gasolina. El chico coloca uno bajo una pequeña cascada y empieza a llenarlo, emitiendo el mismo ruido que Rita había oído desde la cama de su cabaña en Moshi. Los dos están en cuclillas, separados unos metros; la sudadera del porteador destaca por su estampado de cebra en rosa y negro.

—¿Te  gustan  las  cebras?  —pregunta  Rita.  Pone  los  ojos  en  blanco, consciente de su incapacidad para decir algo más que imbecilidades.

Él  sonríe  y  asiente.  Rita  le  toca  la  sudadera  y  levanta  el  pulgar  ante  el chico. Él sonríe nervioso.

Rita  sumerge  las  manos  en  el  agua.  La  temperatura  exacta  que  suponía: fría pero no vigorizante. Se rasca la suciedad de las palmas con las uñas y a cada  movimiento  de  paleta  parece  liberar  suelo  de  las  líneas  de  las  manos. Después  deja  que  el  agua  corra  por  las  palmas  y  siente  que  ha  cumplido  su tarea.  ¡Se  lavará  las  manos  sucias  sin  jabón!  Pero  cuando  ha  terminado, cuando se ha  secado las manos  en los pantalones,  se ven exactamente  igual, sucias.

El sol ha asomado mientras Rita se contemplaba las manos y entonces se gira de cara al sol, bajo pero intenso. El sol la convence de que pertenece más a  este  lugar  que  el  resto  de  los  escaladores,  más  que  los  porteadores.  ¡Sigue sin  llevar  calcetines!  Y  ahora  el  sol  la  está  calentando,  le  dice  que  no  se preocupe por que no logre limpiarse las manos.

—Sol —le dice al porteador, y sonríe.

Él asiente mientras enrosca el tapón del segundo envase.

—¿Cómo te llamas? —pregunta Rita.

—Kassim.

Rita le pide que lo deletree. Lo deletrea. Rita trata de repetirlo y él sonríe.

—¿Crees que estamos locos por pagar por subir la montaña? —pregunta Rita. Está asintiendo con la esperanza de que él esté de acuerdo.

Él sonríe y niega con la cabeza, sin comprender.

—¿Locos?  —dice  Rita,  señalándose  el  pecho—.  ¿Por  pagar  por  subir  la montaña?  —Su  índice  y  los  dedos  intermedios  están  subiendo  una  montaña imaginaria  en  el  aire.  Rita  señala  hacia  la  cima  del  Kilimanjaro,  cercada  de nubes, hojas curvadas que protegen el medio kilómetro final.

El chico no la comprende, o finge no entenderla. Rita decide que Kassim es su porteador favorito y que le regalará su almuerzo. Cuando vuelvan al pie de la montaña, le regalará sus botas. Rita le mira los pies, embutidos en añejas zapatillas de baloncesto de piel falsa, y sabe que son mucho más grandes que los de ella. Quizá tenga niños. Puede darle el calzado a los niños. De pronto Rita  cae  en  la  cuenta  de  que  el  chico  está  en  el  trabajo.  Que  la  familia  del porteador  está  en  casa  mientras  él  trabaja  en  la  montaña.  Eso  es  lo  que  ella echa tantísimo de menos, regresar a casa junto a los niños. ¡El ruido! Siempre se enganchaban, tenían un millón de cosas de las que charlar. La interrumpían toda  la  noche  hasta  que  se  dormían.  No  respetaban  lo  más  mínimo  la intimidad de Rita y ella los quería por su despreocupación. Quiere firmar más permisos para visitas culturales. Quiere maldecir en silencio a su profesor de gimnasia  por  alterarlos.  Quiere  arrancar  los  chicles  de  la  mochila  de  J.  J.  y lavar las sábanas mojadas de orina de Frederick.

Kassim  termina,  ha  llenado  los  recipientes,  de  modo  que  se  levanta,  se despide y regresa al trote al campamento.

 

Porteadores y escaladores extienden sus ropas húmedas sobre rocas al sol, las tienden  en  las  ramas  desnudas  de  los  árboles.  La  temperatura  sube  de  bajo cero  a  quince  grados  y  medio  en  cuestión  de  una  hora  y  todo  el  mundo enloquece  con  el  calor,  con  la  idea  de  estar  seco,  de  que  todo  esté  seco.  El campamento,  visible  ahora  desde  cientos  de  metros,  presenta  un  aspecto lamentable  por  la  acumulación  de  personas  —unas  cuatrocientas—  y  las cosas  que  llevan  a  la  montaña.  Por  todas  partes  hay  colores  harapientos goteando de los árboles, sangrando tierra adentro. En cualquier dirección hay un excursionista caminando papel higiénico en mano, en busca de un rincón privado donde depositar sus desperdicios.

Rita devora sus gachas y sabe que va ganando fuerzas mientras otros van decayendo.  Se  aprietan  alrededor  de  la  mesa  de  juego,  en  la  tienda,  y  por primera  vez  los  faldones  permanecen  abiertos  durante  una  comida  y  hace demasiado  calor,  demasiado  sol.  Los  que  están  de  cara  al  sol  llevan  gafas oscuras.

—Dios mío, qué gusto… —dice Grant.

—Gracias a Dios —dice Jerry.

—¿Estás seguro, oh, Dios, de que lo merecemos? ¿Seguro de que hemos sufrido suficiente? —dice Shelly, y ríen.

—No quiero estropear este buen humor —interrumpe Frank—, pero tengo que  anunciaros  algo.  Quería  aclarar  que  no  podéis  regalar  nada  a  los porteadores. Esta mañana a Mike le ha parecido buena idea regalarle sus gafas de sol a un porteador y ¿qué ha pasado, Mike?

—Las llevaba otro.

—¿Cuánto tiempo ha pasado antes de que vieras al otro con las gafas?

—Quince minutos.

—Y eso, ¿por qué, Mike?

—Porque primero debes entregar las cosas a Patrick.

—Exacto. Escuchad. Aquí se sigue un orden, del que se encarga Patrick. Si os sentís generosos y queréis regalarle a alguien el almuerzo o los cordones de  las  botas  o  lo  que  sea,  se  lo  dais  a  Patrick.  Él  se  encargará  de  la distribución.  Es  el  único  modo  de  que  el  reparto  sea  justo.  ¿Comprendido? Vosotros habéis venido a caminar y ellos a trabajar.

Todos asienten.

—De  todos  modos,  ¿por  qué  has  regalado  las  gafas  de  sol,  Mike?  Está más claro que el agua que al menos un par de días las vas a necesitar. Cuando llegues a la cima…

—Bajo —dice Mike.

—¿Qué?

—Que  me  vuelvo  —repite  Mike  con  la  vista  clavada  en  Frank  y  el  sol iluminando  sus  ojos  azules  hasta  convertirlos  en  gris  casi  incoloro—.  He perdido la ilusión.

—La ilusión, ¿eh?

Frank deja una pausa de un segundo y parece pasar, en silencio, de querer bromear  con  Mike  para  que  cambie  de  opinión  a  aceptar  su  decisión.  Está claro  que  quiere  que  Jerry  intervenga,  pero  Jerry  permanece  callado.  Jerry hablará con Mike en privado.

—Bueno  —dice  Frank—,  supongo  que  sabes  lo  que  haces.  Patrick  te conseguirá un porteador para que te acompañe durante el descenso.

Mike y Frank comentan los detalles del descenso. ¿Bajar todo el camino en  un  día?  Frank  opina  que  es  lo  mejor.  Así  no  necesitarán  provisiones. ¿Quién  cargará  con  mi  equipaje?  Tú  lleva  la  mochila,  que  el  porteador  se encargará del talego. Probablemente llegaréis al anochecer y Godwill saldrá a recogeros. ¿Quién es Godwill? El chófer. Ah, el viejo. Sí. Godwill. Saldrá a vuestro  encuentro.  Si  los  guardas  forestales  creen  que  se  trata  de  una emergencia  le  dejarán  subir  con  el  coche  casi  medio  camino.  Entonces, ¿cuántas  horas  de  caminata  tenemos?  Seis  horas.  Creo  que  podré.  Claro  que puedes, Mike, claro que puedes. Tendrás que poder. No hay ningún problema. Gracias por participar. Que tengas más suerte la próxima vez.

Jerry todavía no ha dicho nada. Se está comiendo las gachas a toda prisa, escuchando. Mastica la avena con mala cara, con mirada maquinadora.

 

Después de desayunar Rita pasa junto a la tienda cocina de camino a la tienda lavabo. Dentro de la primera tienda hay seis porteadores y un puñado de ellos fuera: la mayoría porteadores más jóvenes, con una tacita en la mano y de pie alrededor  de  una  tina  grande  de  plástico  como  las  que  se  emplean  para  la vajilla  y  los  cubiertos.  Kassim  también  está;  Rita  lo  reconoce  de  inmediato porque, como todos los porteadores, viste la misma ropa todos los días. Rita reconoce  otra  sudadera,  de  torso  blanco  y  mangas  anaranjadas  y  un  florido logotipo de Hello Kitty en el pecho. Rita trata de cruzar la mirada con la de Kassim,  pero  el  chico  está  concentrado  en  la  cocina.  Steven  sale  entre  los faldones  de  la  tienda  con  un  cuenco  de  plata  y  lo  vacía  en  la  tina.  Los porteadores jóvenes se lanzan sobre la tina, hundiendo las tazas en el pequeño montículo de gachas, que desaparece en pocos segundos.

 

El  sendero  asciende  gradualmente  enroscándose  alrededor  de  la  montaña  y, Mike,  gruñendo  a  cada  paso,  continúa  con  ellos.  Rita  no  sabe  por  qué  sigue todavía en el grupo. Va rezagado con Patrick y parece desprovisto de sangre y la  misma  mínima  esperanza.  Está  pálido  y  camina  escorado  a  un  lado,  y utiliza los palos de escalar como un anciano el bastón, inseguro y apoyándose demasiado en la punta de uno.

Las nubes siguen al grupo montaña arriba. Frank les ha dicho que deben mantenerse por delante de las nubes si no quieren pasar frío. Se ha hablado de nuevas lluvias, pero Frank y Patrick creen que en el siguiente campamento no lloverá:  está  demasiado  arriba.  Escalan  una  zona  de  alto  desierto  llamada  el Paso,  entre  los  picos  Mawenzi,  una  silueta  irregular  a  kilómetro  y  medio  de distancia,  y  Kibo,  más  arriba.  Justo  por  encima  del  sendero  se  eleva  la montaña,  aunque  la  cima  sigue  oculta  tras  una  capa  de  nubes.  Rita  y  Grant continúan  siendo  los  únicos  que  la  han  visto,  a  medianoche  bajo  la  luna pequeña y brillante.

Tras dos horas de subida, a Rita empieza a dolerle la cabeza. Están a tres mil cuatrocientos metros de altitud y el dolor ataca de repente. Le duele en la parte  de  atrás  del  cráneo,  donde  le  han  dicho  que  empezaría  y  crecería  el dolor.  Empieza  a  respirar  con  más  esfuerzo,  tratando  de  que  le  llegue  más oxígeno  a  la  sangre,  al  cerebro.  Esta  respiración  funciona  durante  breves períodos  de  tiempo,  en  los  que  el  dolor  remite,  aunque  después  vuelve  con ferocidad renovada. Rita respira deprisa, ruidosamente, y el dolor desaparece cuando camina más rápido y la pendiente es más marcada, de modo que sabe que debe seguir adelante.

 

Avanza con un trío de sudafricanos que han llegado por carretera a Tanzania desde  Johannesburgo.  Les  pregunta  cuánto  han  tardado  en  llegar  y  luego sugiere  que  unas  dieciséis  o  dieciocho  horas.  Ellos  se  ríen:  no,  no,  tres semanas,  amiga.  ¡En  África  oriental  no  hay  autopistas!  Caminan  por  un sendero fácil, una senda en forma de ce alrededor de la montaña, a través de un  campo  de  esquisto.  Las  piedras  tienen  el  color  del  herrumbre  y  las ballenas, los fragmentos tintinean y entrechocan con fuerza bajo sus pies.

El camino cruza la ladera más desolada del Kilimanjaro, una zona donde parece  que  el  volcán  escupiera  acero  oxidado  en  lugar  de  lava.  El  paisaje parece azotado por el viento, los fragmentos de pizarra se inclinan en sentido contrario a la cima como si todavía intentaran escapar del centro, del fuego.

 

Descienden a un valle por entre un bosque ralo de lobelias, árboles todos de aspecto  grotesco,  con  el  tronco  gris  de  un  cocotero  pero  coronado  por  un exuberante estallido de verde, una cabeza alocada de verdeante pelo de punta. Un arroyo recorre el camino por una grieta estrecha y poco honda de la pared del  valle  y  se  detienen  a  llenar  las  botellas  de  agua.  Los  cuatro  se  agachan cuales  gárgolas  y  comparten  un  pequeño  vial  de  pastillas  potabilizadoras. Vierten dos pastillas, minúsculas y de color acero, en las botellas y las agitan. Esperan,  todavía  en  cuclillas,  a  que  las  pastillas  se  disuelvan,  luego  añaden unos  comprimidos  blancos  destinados  a  mejorar  el  sabor  del  agua.  Se levantan.

Rita decide que se adelantará a los sudafricanos, que echará a trotar por el sendero.  Frente  a  la  disyuntiva  entre  el  deseo  de  aprender  más  sobre  la situación  económica  del  África  subsahariana  y  la  perspectiva  de  salir corriendo  y  llegar  antes  al  campamento,  elige  correr.  Les  dice  que  ya  se encontrarán al final del camino y empieza a correr, y enseguida se encuentra mejor.  Su  respiración  es  más  densa  y  en  solo  unos  minutos  se  le  despeja  la cabeza. Rita comprende que el ejercicio debe ser intenso y constante.

Hay un hombre tumbado más adelante en el camino, donde este dibuja un recodo  bajo  un  matorral  de  lobelias.  Rita  acelera  el  paso  en  su  dirección.  El cuerpo está ovillado como si lo hubieran tirado. Es Mike. Rita lo mira desde arriba,  su  piel  es  prácticamente  azul.  Está  dormido.  Está  tumbado  en  el camino, con la mochila todavía colgada de los hombros. Rita deja caer la suya y se arrodilla junto a Mike. El hombre respira. Tiene el pulso lento, pero no parece una situación desesperada.

—Rita.

—¿Estás bien? ¿Qué te ocurre?

—Cansado. Enfermo. Ashley me está matando. Quiero irme a casa.

—Bueno,  estoy  segura  de  que  esta  vez  se  cumplirán  tus  deseos.  Estás fatal.

Mike sonríe.

Rita  le  ayuda  a  levantarse  y  juntos  descienden  despacio  por  el  valle  en dirección al campamento. El campamento se extiende a lo ancho de un valle abierto,  las  tiendas  ocupan  el  borde  de  un  precipicio:  este  tercer  día,  el campamento está deslumbrante. Llegan a última hora de la tarde y el sol sigue luciendo por todas partes. Es el valle del Gran Barranco, ubicado por encima de las nubes, que se extienden como un océano más allá de la boca del valle, como mantenidas a raya tras un cristal.

Las tiendas están montadas y Rita ayuda a Mike a meterse en una; Mike descansa  la  cabeza  en  un  montón  de  ropa  mientras  el  sol  consigue  que  el interior de la tienda se vea rosada e inquietante. Cuando Jerry, que está en el campamento lavándose los calcetines en el arroyo, advierte la presencia de su hijo, entra en la tienda, le pide a Rita que se marche y, con ella fuera, cierra la cremallera.

 

Rita está destrozada en su tienda. Ahora que no se mueve, el dolor de cabeza cobra vida. El dolor es un animal del tamaño de una rata con púas que habita, con su cola inquieta y su respiración galopante, en el lóbulo frontal de Rita. Pero en su lóbulo frontal no cabe y por tanto el cráneo sufre una gran presión. El dolor le alcanza el extremo de los ojos. Alguien está empujando lentamente un lápiz o bolígrafo desde los lados de la frente, justo detrás de los ojos, hacia el  centro  de  la  cabeza.  Cuando  coloca  el  pulgar  y  el  índice  en  la  base  del cráneo, nota una pulsación.

La tienda es amarilla. Con el sol parece viva: Rita está dentro de un limón. El aire parece amarillo y todo lo que Rita sabe del amarillo está presente: es la gloria y es la anemia. Hace más calor, el sol domina el día brillando sin parar, aunque con cierta pesadumbre.

 

Por la noche refresca. Están a cuatro mil cuatrocientos metros de altitud y el aire es finísimo y cuando se esconde el sol el viento resulta cruel, blasfemo. Vuelve a llover. A Frank y a Patrick les sorprende que llueva porque aseguran que  en  ese  valle  es  muy  poco  habitual,  pero  el  agua  llega  justo  cuando  se oculta  el  sol,  como  una  llovizna,  y  a  la  hora  de  cenar  ya  es  constante.  La temperatura cae en picado.

Durante la cena planifican la escalada del día siguiente: la ascensión final. Se  despertarán  a  las  seis  de  la  mañana,  caminarán  durante  ocho  horas  y  se detendrán  en  el  campamento  más  alto,  donde  comerán  y  dormirán  hasta  las once de la noche. A las once, el grupo se levantará, empaquetará las cosas y atacará  la  caminata  final  de  seis  horas  de  noche.  Alcanzará  el  pico  Kibo  al amanecer, sacarán fotos y se entretendrán durante una hora antes de iniciar el descenso por un sendero que recorre otra ladera, menos espectacular, pero de ruta más rápida y recta.

Shelly pregunta si todos los porteadores subirán con el grupo.

—¿Cómo? ¿Hasta la cima? No, no —contesta Frank.

Explica  que  unos  cinco  subirán  básicamente  para  ejercer  de  guías. Acompañan  al  grupo  solo  en  caso  de  que  alguien  necesite  ayuda  para transportar  la  carga  o  bajar.  El  resto  de  los  porteadores  permanecen  en  el campamento, lo desmantelan y luego se adelantan para reunirse después con el grupo en el último campamento tras el largo descenso.

Después de comer, muy poco, Rita sale de la tienda y se choca de cabeza contra la oreja de un porteador. Es el hombre del agua junto al arroyo.

—Jambo —saluda Rita.

—Hola —contesta él. Sostiene una mochila pequeña.

Una veintena de porteadores rodea la tienda comedor, aunque solo tres se alejan con platos en las manos. Al vaciarse la tienda, otros dos desmontan la mesa  de  juego  y  las  sillas.  Pronto  la  tienda  queda  vacía  y  los  porteadores entran con el objeto, supone Rita, de limpiarla antes de desmontarla.

 

Rita se tumba. Se tumba con gran cuidado y deliberación, apoyando la cabeza muy despacio en la almohada que Shelly le ha confeccionado con una bolsa de  basura  llena  de  ropa  blanda.  Pero  incluso  el  tenue  crujido  de  la  bolsa resuena tan fuerte como la colisión de los planetas. Rita está asustada. Ve la lápida del joven que murió ahí mismo hace seis meses: tenían una foto de él —guapo  y  sonriente,  con  un  pañuelo  azul  en  la  frente—  en  el  hotel, enmarcada  en  recepción,  para  advertir  a  los  clientes  contra  los  esfuerzos excesivos.  Rita  ve  a  los  porteadores  bajar  su  propio  cadáver.  ¿Serían cuidadosos  con  su  cuerpo?  No  confía  en  ello.  Querrían  bajar  rápido. Cargarían con ella hasta la camilla y luego echarían a correr.

Escucha cómo los excursionistas de pago se preparan para irse a la cama. Ella  está  en  el  saco  de  dormir  y  sigue  fría:  lleva  puestas  tres  capas  de  ropa pero  siente  como  si  le  arrancaran  la  piel  a  tiras.  Tiembla,  pero  el  temblor  le duele  en  la  cabeza  y  obliga  a  su  cuerpo  a  estarse  quieto;  se  vierte  serenidad por toda la piel, extendiéndola como si fuera un aceite cálido, y respira más despacio.  Enseguida  algo  le  come  las  piernas.  Una  pantera  roe  sus  piernas. Rita observa roer a la pantera y además lo nota, nota como si un cachorro le lamiera  los  dedos  de  los  pies,  solo  que  ve  sangre  y  huesos  y  tuétano;  el cachorro está chupando el tuétano de sus huesos mientras la mira, sonriente, y le pregunta: ¿Cómo te llamas? ¿Te gustan las cebras?

 

Se despierta al oír arreciar la lluvia. Se libera del sueño y consigue olvidarlo casi  de  inmediato.  La  lluvia  abruma  su  mente.  La  lluvia  es  intensa  y  fuerte, como  una  llamada  a  la  puerta,  como  una  llamada  cada  vez  más  sonora  sin intención  de  detenerse…  por  Dios,  ¿alguien  podría  abrir  esa  puerta,  por favor?  Ha  estado  congelándose  toda  la  noche.  Se  despierta  cada  hora  y  se pone  otra  prenda  más  de  ropa,  hasta  que  apenas  puede  moverse.  Considera brevemente la opción de quedarse en ese campamento con los porteadores, de no acometer la escalada final. Hay fotógrafos. Hay una película IMAX. Quizá sobreviva sin alcanzar la cumbre.

Pero no quiere que la agrupen con Mike. Ella es mejor que Mike. Hay una razón para terminar la ascensión. Tiene que terminarla porque Shelly la va a terminar,  y  Grant  la  va  a  terminar.  Ella  es  tan  buena  como  esa  gente.  Está cansada de admitir que no puede continuar. Lleva demasiados años haciendo todo cuanto estaba en su mano por terminar pero quedándose corta una y otra vez,  satisfecha  con  haberlo  intentado.  Se  consolaba  con  los  matices  entre  el éxito  y  el  fracaso,  entre  el  objetivo  alcanzado,  conseguido,  y  el  objetivo adaptado.

Se  pone  otra  camiseta  y  otro  par  de  calcetines.  Vuelve  a  dormirse.  Se despierta en mitad de la oscuridad, poco antes del amanecer, y Shelly la está abrazando, besuqueando.

 

La luz que se cuela por el respiradero es como una grieta a un mundo sin las interrupciones  de  la  forma  ni  la  definición.  Solo  existe  el  blanco.  El  blanco contra el blanco. Rita entorna los ojos y busca las gafas de sol, palpa por fuera en vano, solo nota las piedras de debajo de la tienda. Respira todo lo hondo que puede, pero no surte ningún efecto. Sabe que su cabeza no está recibiendo suficiente  sangre.  Sus  facultades  se  desvanecen.  Intenta  realizar  tareas mentales simples para ponerse a prueba —el alfabeto, los estados de la Unión, las  conjugaciones  latinas—  y  descubre  que  sus  pensamientos  se  dispersan. Inhala  tan  profundo  que  nota  el  aire  grueso  y  exhala  con  tal  fuerza  que  el pecho dibuja una curva cóncava. Shelly sigue dormida.

Es la primera luz de la mañana. Si sale el sol es que ha parado de llover. Hoy no hará tanto frío: ha salido el sol. Ya se siente más calentita, la tienda se caldea con rapidez pero el viento sigue soplando con fuerza y la tienda ondea ruidosamente.

¿Qué  es  eso?  Se  oye  un  alboroto  fuera  de  la  tienda.  Los  porteadores chillan.  Oye  a  Frank,  muy  cerca,  abrir  y  cerrar  la  cremallera  de  la  tienda  y luego  le  oye  caminar  hacia  las  voces.  El  griterío  sube  y  baja  con  el  viento, fracturado por el aleteo de la tienda.

Alguien trata de entrar.

—Shelly —dice Rita.

—Dime, cielo.

—¿Quién es?

—Soy yo, cariño.

Pasan horas o segundos. Shelly ha regresado. ¿Cuándo se marchó? Shelly ha entrado en la tienda y ahora vuelve a bajar lentamente la cremallera de la abertura, intentando no molestarla. ¿Horas o segundos?

—Rita, cielo.

Rita quiere contestar pero no se encuentra la lengua. La luz se ha colado dentro de ella, está llena de luz, como cuando un líquido se abre camino hasta los rincones de un molde, y enseguida vuelve a dormirse. ¿Horas o segundos?

—Rita, cielo. Ha ocurrido algo.

Ahora Rita está cabalgando por una especie de campo de batalla. Monta a mujeriegas, esquivando balas. Es invencible, y su caballo parece volar. Le da unas  palmaditas  al  caballo  y  el  animal  la  mira,  sin  cariño,  le  muerde  en  la muñeca y sigue corriendo, tirando de las riendas.

Más tarde abre los ojos y no le duele. Algo ha cambiado. Siente la cabeza más ligera, el dolor ha disminuido. Shelly no está. Rita no sabe qué hora es. Sigue  habiendo  luz.  ¿Es  el  mismo  día?  No  lo  sabe.  Podría  ser  que  todos  se hubieran marchado. La han dejado atrás.

Se  levanta.  Abre  la  puerta  de  la  tienda.  Una  muchedumbre  se  agolpa alrededor de dos hombres que cierran la cremallera de un fardo muy grande. La cremallera se ha atascado en algo rosado, tela, estampada a rayas. Ahora alzan el talego, que conecta los hombros de uno y otro, y los hombres que les rodean  discuten.  Patrick  aparta  a  alguien  a  empujones  y  señala  a  los porteadores  que  descienden  lentamente  el  sendero  con  el  talego  a  cuestas. Luego aparece otro talego grande transportado por otros dos porteadores que bajan  por  el  sendero.  Está  Grant.  Grant  está  ayudando  a  levantar  un  tercer talego.  Se  carga  su  mitad  sobre  los  hombros  mientras  otro  porteador  lo levanta  por  la  otra  punta  y  echan  a  andar,  sendero  abajo,  alejándose  de  la cumbre.

Rita  vuelve  a  cerrar  los  ojos  y  vuela  lejos  de  allí.  Fragmentos  de conversación se abren camino hasta su mente, por aberturas de su conciencia. «¿Qué ropa llevaban?» «Bueno, piensa que es como lo de los taxistas. Es un trabajo, ¿no? Tiene sus riesgos.» «¿Llevas también los cacahuetes?» «Dormir todo el rato no va a hacer que desaparezca, cielo.» «No tengo la linterna de la cabeza. ¿Alguien tiene una?»

J.  J.  y  Frederick  ocupan  sendas  sillas  eléctricas.  Está  la  taquígrafa  de Bruselas, de pie junto a Rita, y las dos sonríen a los niños. Por la lógica del sueño  resulta  evidente  que  J.  J.  y  Frederick  van  a  ser  ejecutados  por  perder alguna apuesta. O porque sencillamente nacieron para acabar en la silla y Rita y  la  taquígrafa  de  Bruselas  nacieron  para  cogerlos  de  las  manos.  J.  J.  y Frederick la miran. Rita los tiene cogidos de las manos cuando empiezan las vibraciones.  Está  resignada,  sabe  que  existen  ciertas  reglas  y  que  ella  no  es quién  para  desafiarlas.  Pero  los  niños  empiezan  a  chasquear  los  dientes  y  a mirarla y ella se pregunta si debería hacer algo para detener la ejecución.

 

—¿Cómo te encuentras, tesoro?

Siente la cabeza despejada, liviana. Vuelve a formar parte de su persona.

—Seguro que solo necesitabas algo de tiempo para aclimatarte.

Shelly le está acariciando la pierna.

Rita alza la cabeza y no le duele. Alzar la cabeza no es difícil. Le asombra lo ligera que es su cabeza.

—Bueno, si piensas venir, tendrás que estar lista dentro de unos minutos. Ya vamos muy retrasados. Tenemos que ponernos en marcha.

Rita  no  quiere  seguir  más  tiempo  en  la  tienda.  Puede  terminar  esto  y haberlo hecho, sea lo que sea.

 

El terreno es rocoso, un pedregal resbaladizo y empinado, pero le cuentan que por lo demás no se trata de una ascensión demasiado difícil. Se limitarán a ir subiendo hasta el final. Será algo que podrá decirse a sí misma y a los demás que  ha  hecho,  y  poder  contestar  que  sí  cuando  le  pregunten  si  coronó  la cumbre es muy distinto, le evitará tener que explicar por qué bajó cuando dos escaladores de más de cincuenta años subieron.

Rita embala la parka y la comida y embute el resto en el talego para que los porteadores lo bajen al siguiente campamento. Se levanta viento y ondea la tienda, y súbitamente Rita cae presa del pánico. Ha ocurrido algo. Recuerda que  Shelly  le  ha  dicho  que  había  pasado  algo  mientras  dormía,  pero  ¿qué? ¿Qué ha…?

Mike. Ay, Dios mío. A Rita se le revuelven las tripas.

—¿Mike está bien? —pregunta.

Sabe que la respuesta será negativa. Mira a la espalda de Shelly.

—¿Mike? Mike está bien, cielo. Está estupendo. No creo que hoy venga con nosotros, pero se encuentra un poco mejor.

Rita recuerda a Grant bajando por el sendero. ¿Qué ha pasado con él?

—Seguro  que  nos  reunimos  luego  con  él,  al  pie  de  la  montaña  —dice Shelly,  aplicándose  una  franja  de  protección  solar  blanca  en  la  nariz—. Pregúntaselo entonces. Pero no es que sea un tío demasiado normal, ¿no?

 

El cielo está despejado y aunque el aire sigue siendo frío, quizá estén a unos siete grados, Rita nota el sol caliente en la cara. Está de pie, casi no se lo cree. Camina por el esquisto hacia la tienda comedor y los finos fragmentos de roca chocan como verjas de hierro al cerrarse.

Mike  está  desayunando.  Son  las  ocho  de  la  mañana  y  van  con  horas  de retraso  según  lo  previsto.  Comen  rápido  un  desayuno  compuesto  de  gachas, huevos duros y té. Todos están exhaustos y callados. Grant está descendiendo y Mike no piensa subir. Rita sonríe a Mike y él muerde un huevo.

El  resto  de  los  excursionistas  de  pago  —Rita,  Jerry,  Shelly—  y  Frank  y Patrick se despiden. Se reunirán con Mike dentro de dos horas, cuando ya se encuentre  mejor,  le  dicen.  Le  traerán  un  poco  de  nieve  del  Kibo,  le  dicen. Quieren ir y arrastrar sus cuerpos hasta la cima y mirarlo desde allí, desde lo alto.

 

Es maravilloso. Desde la cima Rita divisa cientos de kilómetros de Tanzania, un paisaje verde que se extiende hasta una línea baja de nubes que intercepta la  visión  y  se  traga  la  tierra.  Ve  Moshi,  ventanitas  que  reflejan  el  sol,  como motas  de  oro  vistas  bajo  un  arroyo  poco  profundo.  Todo  el  mundo  está sacando  fotos  delante  de  un  cartel  que  anuncia  fanfarrón  la  altitud  de  la cumbre  y  su  condición  de  pico  más  alto  de  África,  la  montaña  solitaria  más alta  del  mundo.  Detrás  de  los  carteles  se  abre  la  cavidad  del  Kibo,  un  gran cráter volcánico, plano, estampado de nieve.

Por  el  lado  de  Moshi  de  la  montaña,  los  glaciares  son  bajos  y  anchos, blandos en la cima y a rayas desde la perspectiva de Rita, desde arriba. Ve los dientes enormes de una ballena blanca. Carámbanos de seis metros de altura se extienden montaña abajo y gotean sobre la piedra desnuda.

—Están  desapareciendo  —dice  Jerry.  Está  de  pie  detrás  de  Rita, observando  por  los  prismáticos—.  Se  derriten  unos  metros  al  año.  Van descendiendo  despacio  pero  sin  pausa.  Dentro  de  veinte  años  no  quedará nada.

Rita se protege los ojos y mira en la misma dirección que Jerry.

Hay  otras  personas  en  la  cima  del  Kibo,  un  grupo  numeroso  de escaladores chinos, todos de cincuenta años y pico, y una docena de italianos con  indumentaria  negra  y  ajustada  y  mochilas  ligeras.  Los  escaladores  que han llegado hasta la cumbre se saludan con la cabeza al cruzarse. Prestan las cámaras a desconocidos para que saquen fotos. El viento barre la montaña a ráfagas, los fantasmas disparan por encima de la cima.

La  ascensión  ha  sido  lenta  y  pronunciada  y  desaforadamente  fría.  Han descansado  diez  minutos  cada  hora  y  mientras  esperaban  sentados  o  de  pie, comiendo cereales o bebiendo agua, se les congelaba el cuerpo y el viento los azotaba a golpes amplios y cortantes. Al cabo de cuatro horas Shelly empezó a  flaquear  y  amenazar  con  volverse.  «¡Quítate  esa  mochila!»,  bramó  Frank, arrancándosela  como  si  estuviera  ardiendo.  «No  te  hagas  la  heroína»,  había añadido,  pasando  la  mochila  a  un  porteador.  Shelly  había  continuado, recuperada  sin  el  peso.  Los  últimos  quinientos  metros,  cuando  ya  veían  la cima  de  la  montaña  justo  un  poco  más  arriba,  les  habían  llevado  casi  dos horas.  Habían  coronado  la  cumbre  cuando  el  sol  asomaba  de  una  franja  de nubes violetas.

Ahora  Rita  respira  tan  rápido  y  hondo  como  le  es  posible:  el  dolor  de cabeza lucha por dominar su cráneo y ella jadea para mantenerlo a raya. Pero se alegra de haber escalado la montaña, no alcanza a creerse que estuviera a punto  de  rendirse  antes  de  la  cima.  Piensa  que  ahora  que  contempla semejantes vistas en todas direcciones y conoce la comunión que se establece con  los  otros  que  han  subido,  no  habría  dejado  que  nada  detuviera  su ascensión.  Ahora  sabe  por  qué  un  joven  continuaría  subiendo  hasta  que  lo lisiara un edema, por qué los pies le habrían arrastrado mientras su cerebro se quedaba  sin  sangre  ni  razón.  Rita  se  enorgullece  de  sí  misma  y  quiere  a  sus compañeros, ahora se siente más ligada a Shelly, Jerry, Patrick y Frank que a Mike  o  incluso  a  Grant.  En  particular  en  el  caso  de  Grant,  que  ha  elegido descender  a  pesar  de  tener  las  fuerzas  para  conseguirlo.  Grant  se  ha convertido en un borrón, en alguien a quien nunca conoció.

Rita encuentra a Shelly sentada en una caja pequeña de metal encadenada a uno de los carteles.

—Bueno, pues de todos modos estoy contenta —dice Shelly—. Sé que no debería, pero lo estoy.

Rita se sienta a su lado, resollando para mantener la cabeza despejada.

—¿Por qué no deberías alegrarte?

—Supongo  que  me  siento  culpable.  Como  todos.  Pero  nuestro  abandono no iba a devolverles la vida a esos porteadores.

—¿Devolverles la vida? ¿A quiénes?

—Anoche. O anteanoche. La última noche que dormimos, cuando estabas enferma,  Rita.  ¿Te  acuerdas?  ¿La  lluvia?  Como  hacía  frío  se  metieron  a dormir en la tienda de los trastos, que tenía un agujero y estaba tan mojada…

—¿Por qué no…? ¿Por qué nadie…?

—Simplemente  no  se  despertaron,  Rita.  ¿No  lo  sabías?  Ya  sé  que dormías,  pero  ¿en  serio  que  no  lo  sabías?  Creo  que  en  parte  lo  sabías.  ¿A quiénes creías que bajaban?

—No he visto nada.

—Eran  jóvenes.  No  llevaban  la  indumentaria  adecuada.  ¿Te  imaginas hacer esto sin ropa apropiada? De verdad, Rita. Creía que lo sabrías. Pensaba que  las  personas  tenemos  un  sexto  sentido  para  estas  cosas,  para  cuando ocurre algo así.

—Pero ¿por qué no hemos…?

—No quería estropearte todo esto. Todos hemos trabajado muy duro para llegar aquí. Me alegro de que todos decidieran continuar, porque vale la pena, ¿no  te  lo  parece?  Imagina  subir  todo  el  camino  hasta  aquí  y  no  coronar  la cumbre por cualquier motivo. ¡Mira cómo resplandecen esos glaciares al sol! Son inmensos y sin embargo parecen latir, ¿a que sí, cielo? Mira cómo late la nieve, ¡empujando y estirando con nosotros! Rita, que… ¿Adónde vas?

 

Durante  toda  la  bajada  Rita  cuenta  con  caerse.  La  montaña  tiene  una pendiente muy pronunciada durante la primera hora, las rocas se desprenden por todos lados. Nada de todo esto fue idea suya. A ella la metió aquí, en este lugar,  su  hermana,  que  lleva  la  cuenta  de  todo.  Rita  nunca  ha  querido  todo esto. Corre y luego salta y corre y después salta, volando seis metros a cada salto,  y  cuando  aterriza  cientos  de  piedras  se  desprenden  y  caen  rodando, arrastrando aún más en el descenso. Nunca habría llegado tan lejos de haber sabido que sería así, que todo saldría mal, que haría tanto frío y que la lluvia se colaría en la tienda de esos hombres. Baja hasta el campamento más alto, donde  los  porteadores  le  prepararon  la  cena,  se  fueron  a  dormir  y  ya  no despertaron. No puede ser culpa de Rita. El primer responsable es Patrick, y después  Frank  y  luego  Jerry  y  Shelly,  ambos  mayores  que  ella,  que  tienen experiencia y deberían haber intuido que algo iba mal. Rita es la última a la que  puede  culparse  de  algo;  y  además  está  Grant,  que  había  bajado  sin avisarla.  Grant  lo  sabía  todo,  ¿no?  ¿Cómo  va  a  ser  Rita  responsable  de  algo así? Quizá ahora no está aquí, corriendo montaña abajo, y jamás lo ha estado. Sabrá olvidarlo. Puede no estar aquí, nunca ha estado aquí.

Ayer  se  descubrió  deseando  algo  que  nunca  había  querido.  Ser  capaz  de decirle  a  Gwen  que  lo  había  conseguido,  y  quería  llevarles  a  J.  J.  y  a Frederick una piedra o algo de aquí arriba, porque entonces la creerían capaz de  cualquier  cosa  y  algún  día  volverían  con  ella.  Dios  mío,  Rita  sigue corriendo,  desprendiendo  pedregal,  haciendo  que  caigan  piedras  por  la montaña,  porque  no  puede  parar  de  correr  y  no  puede  parar  de  bajar  la montaña con ella.

 

Abajo, pasadas diez horas, acaba de descalzarse. El joven que ahora calza sus botas,  a  quien  Rita  se  las  regaló  cuando  se  ofreció  a  limpiárselas,  la  ha conducido  a  una  cabaña  circular  de  chapa  en  cuya  fría  oscuridad  se  han agazapado.  Detrás  de  la  mesa,  flanqueada  de  mapas,  se  sienta  un  guarda forestal tanzano. Está muy serio.

—¿Ha alcanzado la cumbre? —le pregunta a Rita.

Ella asiente.

—Firme aquí.

El hombre abre un diario. Pasa páginas en busca de las últimas entradas. El libro contiene miles de nombres, cada uno con su nacionalidad, edad y un espacio para comentarios. Encuentra un hueco para Rita, en una de las últimas páginas, abajo, y después de todos los nombres que la preceden Rita añade el suyo.




HAY ALGUNAS COSAS QUE DEBERÍA CALLARSE




CUANDO APRENDIERON A AULLAR

 

Eran mayores que la mayoría cuando aprendieron a aullar. La mayoría de la gente,  de  la  mayoría  de  las  generaciones,  en  la  mayoría  de  los  países  del mundo, aprende a aullar a una edad más temprana. Algunos nacen aullando, otros  aprenden  cuando  aprenden  su  lengua  materna.  El  aullido,  como  suele decirse,  depende  del  territorio.  Pero  esta  gente,  las  personas  de  las  que estamos hablando —nacidas en Estados Unidos en un momento determinado —, no había aprendido a aullar.

«¿A qué te refieres?», les preguntaban sus amigos en el extranjero. «¿Qué es  eso  de  que  todavía  no  habéis  aprendido  a  aullar?  ¿Qué  pasa,  sois canadienses?»

 

Para  aullar:  abre  la  boca.  Convulsiona  el  estómago  como  harías  antes  de eructar  o  vomitar.  Ahora  forma  una  palabra,  mil  palabras,  pero  no  emitas ninguna.  En  lugar  de  las  palabras  que  podrías  decir,  emite  un  sonido.  El sonido  es  una  combinación  de  tres  sonidos.  Cada  uno  de  dichos  sonidos representa un tercio de tu aullido.

Primero:  está  el  sonido  tipo  chillido  que  harías  si  te  golpearas  la  cabeza con  el  borde  de  la  puerta  abierta  de  un  armario  de  la  cocina.  Es  repentino, agudo, enfadado. Habla de la estupidez del dolor.

Segundo: está el elemento quejumbroso. Imagina que llevas muchos días sin dormir y que, después de tantos días, te dan un puñetazo en el estómago. Luego te ordenan subir y bajar corriendo una colina. A la vuelta, te golpean en el esternón. Suplicas misericordia. Se ríen y matan a tu perro. Rompen los objetos  que  amas.  Este  es  el  quejido  que  debes  tener  presente.  Es  la extenuación.

Tercero: el último factor del aullido es el gemido. El gemido es el gemido de  la  impotencia.  El  gemido  es  la  impresión  ante  el  horror  natural.  Un desprendimiento  de  tierras.  Una  avalancha.  Brutalidad.  Una  inundación. Machetes.  Esta  porción  del  aullido  dice  que  no  pensabas  que  algo  pudiera sorprenderte  o  abrumarte,  pero  te  han  demostrado  que  te  equivocabas.  No creías, tras ver unos diez mil asesinatos en televisión más o menos, tras leer mucha  historia,  que  algo  pudiera  atravesarte  de  punta  a  punta.  Pero  te  han demostrado que te equivocabas. No querías que te lo demostraran.

Cuando se combinan estas tres cosas —el chillido, el quejido, el gemido —  y  se  condensan  en  un  exabrupto  agudo  que  nace  del  hígado  y  se  expulsa del cuerpo por los seis o siete orificios a la vez, has aullado.

El  aullido  no  se  puede  practicar  ni  forzar.  El  aullido  surge  solo  al provocarlo.

 

El aullido es eficiente. El aullido dice mucho con gran economía de medios. Las palabras, preguntas y afirmaciones que se engloban en un aullido rápido: ¡Joder!  ¡Mierda!  ¡Puta!  ¿Cómo  has  podido?  ¿Cómo  has  podido?  ¿Cómo puedes  hacer  eso  con  tus  propias  manos?  No  me  lo  creeré.  Para.  Por  favor, para ya. Dios mío. Dios mío. Dios mío. ¡Cabrones! ¡Animales! Pobre hombre. Pobres  mujeres.  Mira  sus  brazos.  Mira  su  cara.  No  me  lo  puedo  creer.  No pienso creérmelo. Qué hijos de puta. Qué cabrones hijos de puta. No debería ser así. Nada debería nunca parecerse a esto. A la mierda con todo. Me rindo. No, lucharé. No, me rendiré. No, lucharé.

 

Pero  para  los  estadounidenses  de  cierta  edad,  no  se  ha  aullado  hasta  fecha reciente. Se dijeron muchas de estas palabras y se experimentaron emociones y se plantearon preguntas, pero nunca se habían concentrado lo suficiente — puesto que debe producirse una avalancha abrumadora de estímulos, rematada repentina o gradualmente— para devenir aullido. Sus padres habían aullado, la mayoría de ellos, y desde luego sus abuelos. Pero ellos no, lo que los hacía a la vez más fuertes y menos fuertes.

 

Aquellos que habían aullado habían visto desaparecer el suelo bajo sus pies. El suelo cae y el aullador desciende entre noventa y quinientos metros por un hueco  estrecho.  Luego  el  aullador  o  la  aulladora  debe  abrirse  el  camino  de vuelta hacia la luz.

Se puede aullar en días despejados. Se puede aullar en cualquier estación del año. En cualquier lugar. La gente aulló en la bella Sarajevo. La gente aulló en las playas de nívea blancura de Haití.

Aunque  también  se  puede  aullar  —y  de  hecho  ocurre  con  mucha frecuencia—  lejos  de  la  fuente  del  aullido.  John  Lundgren,  de  Pittsfield, Massachusetts,  dice  haber  aullado  sentado  en  la  tribuna  descubierta  de  la cancha de hockey de su sobrina; el hombre que tenía al lado había comentado: «¿Puede  creerse  lo  que  ha  pasado?»,  y  cuando  John  escuchó  lo  que  había pasado, aulló. Abby Peterson, de Cliffside, Idaho, dice haber aullado mientras le trenzaba el pelo a su hija viendo las noticias. Estaba peinando el suave pelo rojizo de su hija cuando vio una cosa en la televisión y, con las manos en la cabeza  de  su  hija,  aulló.  Chinaka  Hodge,  de  Oakland,  recuerda  estar  en  la biblioteca, sentada frente a un ordenador blanco con una moqueta silenciosa y azul  a  sus  pies.  Cuando  se  sentó  ante  el  ordenador  ocupaba  la  pantalla  una breve película con mucho grano que vio pese a saber que no debería mirarla. Y aulló. Cayó doscientos veinte metros y ahora, muchos meses después, sigue tratando de alcanzar la superficie.

 

Se han cobijado esperanzas de que estas personas nunca conocerían el sonido del  que  estamos  hablando.  Que  pasarían  los  años  que  les  tocasen  sin  aullar. Pero ahora ellos y millones más, estadounidenses de cierta edad, han seguido la senda de sus padres y abuelos y de miles de millones antes que ellos. Han aprendido  a  aullar.  No  pueden  olvidar  lo  que  sintieron  —quema,  quema— cuando el sonido salió de ellos, pero pueden intentar ayudar a aquellos que no han aullado a vivir una existencia libre de aullidos. Es lo que queremos. Es lo único que podemos hacer.




DESPUÉS DE QUE ME LANZARAN AL RÍO Y ANTES DE

AHOGARME

 

Uy,  soy  un  perro  veloz.  Soy  velocísimo.  Es  verdad  y  me  encanta  ser  veloz, admito que me encanta. Ya conoces perros veloces. Perros que echan a correr y te dices: ¡Vaya, eso sí que es un perro veloz! Bueno, así soy yo. Un perro veloz. Soy un perro velocísimo. ¡Uuuuuuh! ¡Uuuuuuuuuh!

Deberías  verme  alguna  vez.  Solo  mirar  lo  rápido  que  voy  cuando  voy  a tope de velocidad, cuando de verdad tengo una razón para moverme, cuando en serio que voy a algún lado: tío, vamos que si corro, salgo disparado como un misil, disparado como un misil entre los árboles y esquivando arbustos y entonces,  ¡pam!,  salto  una  valla  o  a  un  niño  o  una  roca  o  lo  que  sea  porque soy un perro velocísimo y salto como una puta gacela.

¡Uuuuuuh! Tío, tío.

Me  encanta,  me  encanta.  Corro  para  notar  el  aire  frío  entre  los  pelos. Corro  para  notar  el  agua  fría  que  sale  de  los  ojos.  Corro  para  notar  la mandíbula  aflojarse  y  la  lengua  asomar  flácida  por  un  lado  de  la  boca  y ondear y corro y corro y corro y me llamo Steven.

Como pizza. Como pollo. Como yogur y pan de centeno con semillas de alcaravea. Da lo mismo. Dicen: ¡No! ¡No comas eso, eso no es para ti, es para nosotros, para las personas! Y de todos modos me lo como, me lo como con placer,  me  como  la  comida  y  me  siento  bien  y  sigo  vivo  y  corro  y  corro  y miro  a  la  gente  y  escucho  las  conversaciones  estúpidas  que  emanan  de  las rajas que tienen por boca y sus ojos terribles.

Miro por las ventanas. Veo lo que ocurre. Veo los momentos de abrazos serenos  y  también  la  traición  y  corro  y  corro.  Me  dirás  que  importa  lo  que todos  dicen.  Los  he  escuchado  y  hace  mucho  tiempo  que  lo  dejé.  Dime  que importa y te escucharé y querré que me convenzas. Dime que lo que se dice cambia  algo,  que  las  palabras  valen  la  pena  y  significan  algo.  Veo  lo  que ocurre. Vivo con personas que son alemanas. Coleccionan jarras. Son buena gente. Veo lo que ocurre.

Cuando  corro  puedo  girar  como  si  fuera  mágico  o  algo  así.  Puedo  girar como  si  no  hubiera  ni  siquiera  un  recodo.  Giro  y  voy  tan  rápido  como  si siguiera recto. Entre los árboles como un misil, entre los árboles me encanta correr con las zarpas por delante y agarrándome tan rápido como si lo cogiera todo.

Maldita sea, estoy enamoradísimo de todo esto.

Una  vez  estuve  en  un  río.  Me  lanzaron  al  río  cuando  era  pequeño.  No tienes  ni  idea.  Nadaba,  tratando  de  averiguar  por  qué  me  habían  lanzado  al río. Tenía seis meses y los ojos me quemaban, el agua era mala. Chapoteaba y era  como  suplicar.  La  tierra  a  ambos  lados  era  una  franja  negra,  indiferente. Vi  el  agua  gris  y  luego  el  agua  más  oscura  de  debajo  y  entonces  las  patas dejaron de funcionarme, se engancharon en alguna alga o telaraña y de pronto estaba en el aire.

Abrí los ojos escocidos y le vi de amarillo. Al pescador. Me sacaron del agua, el agua quedó abajo. Luego tiritaba en el fondo de la barca de plástico blanco y me miraban, todos con bigote.

Me  sequé  al  sol.  Me  llevaron  al  lugar  de  las  jaulas  y  aullé  durante  días. Otros también aullaban. Todo el mundo estaba loco. Luego llegó gente y un coche y me trasladaron a una casa nueva. Comí y dormí y me mantuve seco, las paredes eran de madera. Había dos personas y dos niñas, gemelas delgadas que dormían en el cuarto de al lado, separadas por una casita de muñecas.

Cuando  salgo  fuera  corro.  Corro  por  el  cemento  delante  de  las  casas  y luego hasta donde las casas terminan y después hacia el bosque. En el bosque hay otros perros.

Soy  el  más  veloz.  Desde  que  Thomas  se  marchó  soy  el  más  veloz. También soy el que salta más lejos. Ya no tengo que aullar. Puedo dejar atrás los  edificios  donde  la  gente  se  queja  y  dirigirme  al  bosque  donde  ya  no  los oigo  y  correr  con  los  perros.  ¡Uuuuuuh!  Aquí  me  siento  bien,  me  siento fuerte. A veces soy una máquina que se mueve rápido, una máquina en la que todo  funciona  a  la  perfección,  mis  zarpas  se  agarran  a  la  tierra  como  si  yo fuera el que la hace girar. Maldita sea, sí.

Todos  los  días  me  cruzo  con  la  misma  gente  por  la  calle.  Hay  hombres, dos,  que  venden  burritos  en  una  furgoneta  de  acero.  Son  felices;  ponen  la música fuerte y tintinea como una pulsera. Están las mujeres del colmado que salen durante el descanso, fumando y riendo, sacudiendo los hombros. Está el hombre  que  duerme  en  el  suelo  con  el  agujero  en  los  pantalones  del  que asoma un culo tosco, varicoso, azul amarronado. Duerme mucho.

Todas  las  noches  salgo  del  vecindario  en  dirección  a  los  bosques  a encontrarme con los demás. Está oscuro, hay nubes bajas. Veo figuras azules saltando del otro lado de las ventanas. Quiero que toda esa gente se marche de los edificios y se mude al desierto para poder llenar de agua los edificios. Es una  idea  que  tengo.  Los  edificios  quedarían  bien  llenos  de  agua,  o  bajo  el agua. Lo que sea para limpiarlos. ¿Cuánto se tardaría en limpiar los edificios? Señor,  nadie  sabe  nada  de  esto.  De  los  ruidos  que  oigo  hay  muchos  que  no soporto. Qué gente.

Los únicos que me gustan son los niños. Me acerco a los niños y los lamo. Corro hacia ellos y hundo el hocico en sus estómagos. No quiero que trabajen. Quiero que se queden como están y que corran conmigo, incluso aunque sean lentos,  tan,  tan  lentos.  Corro  a  su  alrededor,  dando  vueltas  mientras  ellos corren en línea recta. Son lentos pero perfectos, casi perfectos.

Paso frente a los edificios. Dentro, las mujeres se enganchan mechones de pelo  detrás  de  las  orejas  y  sus  hijos  mayores  pasan  horas  de  pie  delante  del espejo,  moviéndose  vacilantes  al  ritmo  de  la  música.  Sus  padres  juegan  al ajedrez con los tíos que han venido a pasar un mes con ellos. Están contentos de estar juntos y yo paso de largo, rascando el cemento como papel de lija con las  zarpas,  dejo  atrás  la  furgoneta  de  la  música  y  veo  la  luz  detrás  de  los tejados.

Nunca he estado en un tejado pero una vez subí a un avión y me pregunté por  qué  nadie  me  lo  había  contado.  Que  las  nubes  son  más  deslumbrantes desde arriba.

Donde  los  edificios  escasean  a  veces  veo  el  tren  deslizarse  entre  los árboles negros y alargados, es un montón de ventanas verdes y gente dentro con camisas blancas. Vigilo desde el bosque, tan blando bajo mis garras. No soy capaz de explicarte cuánto me gusta esto, este tren, este bosque, la tierra, el olor de otros perros cerca esperando para correr.

 

En  el  bosque  organizamos  carreras  y  saltamos.  Corremos  desde  la  entrada hacia el bosque, donde empieza el sendero, por su interior de negra oscuridad y hacia el prado y a través del prado y por el siguiente bosque, más allá del arroyo y luego siguiendo el arroyo hasta la carretera.

Esta  noche  hace  fresco,  casi  frío.  No  hay  estrellas  ni  nubes.  Somos impotentes pero nos quedan las carreras. Recorro el sendero al trote y veo a los  otros.  Esta  noche  hay  seis:  Edward,  Franklin,  Susan,  Mary,  Robert  y Victoria.  Cuando  los  veo  quiero  enamorarme  de  todos  a  la  vez.  Quiero  que estemos  todos  juntos;  me  siento  muy  bien  a  su  lado.  Es  una  especie  de matrimonio. Charlamos de que ha refrescado. Charlamos de que el bosque es más cálido cuando estamos juntos. Conozco a todos estos perros de sobra.

Esta noche compito con Edward. Es un bullterrier y es veloz y fuerte pero sus  ojos  dicen  que  le  gusta  demasiado  ganar;  nos  asusta.  No  lo  conocemos muy bien y se ríe demasiado fuerte y solo de sus bromas. No escucha; espera.

La  carrera  es  simple.  Corremos  desde  el  sendero  de  la  entrada  por  el interior  de  negra  oscuridad  hacia  el  prado  y  a  través  del  prado  hacia  el siguiente  bosque,  donde  seguimos  el  arroyo  y  luego  saltamos  el  hueco  del caño de desagüe y continuamos por el lado del arroyo hasta la carretera.

El salto del desagüe es lo más difícil. Corremos junto al arroyo y luego la margen se eleva y vamos a tres, a cinco metros por encima del agua y después casi  a  seis.  Entonces  un  caño  de  desagüe  de  más  de  un  metro  de  alto interrumpe la ribera de manera que a cinco metros y medio se abre un vacío de  casi  cuatro  metros  y  tenemos  que  correr  y  saltar  para  esquivarlo.  Para conseguirlo tenemos que sentirnos fuertes.

En la orilla del arroyo, cerca del desagüe, por el suelo y entre los hierbajos y  en  las  ramas  de  los  toscos  árboles  grises,  están  las  ardillas.  Las  ardillas tienen  cosas  que  decir;  hablan  antes  y  después  de  que  saltemos.  A  veces hablan mientras saltamos.

—Corre raro.

—No lo conseguirá.

Cuando aterrizamos dicen cosas.

—No ha aterrizado tan bien como me gustaría.

—Ha aterrizado mal. Estoy enfadada porque ha aterrizado mal.

Cuando no conseguimos saltar el vacío y caemos en la orilla arenosa, las ardillas dicen otras cosas, con ojos llenos de regocijo.

—Me entra la risa porque no ha conseguido saltar el vacío.

—Me alegro mucho de que se haya caído y parezca dolorido.

No  sé  por  qué  nos  observan  las  ardillas,  ni  por  qué  nos  hablan.  Ellas  no intentan  saltar  el  vacío.  Correr  y  saltar  sienta  estupendamente  —incluso cuando no ganamos o nos caemos en el hueco sienta estupendamente correr y saltar—  y  cuando  terminamos  las  ardillas  hablan  con  nosotros  y  entre  ellas con sus vocecillas nerviosas.

Nosotros  miramos  a  las  ardillas  y  nos  preguntamos  por  qué  están  aquí. Queremos  que  corran  y  salten  con  nosotros  pero  no  lo  hacen.  Se  sientan  y hablan  de  lo  que  hacemos.  A  veces  uno  de  los  perros,  perdida  la  paciencia, atrapa una ardilla con la boca y la aplasta. Pero a la noche siguiente regresan todas, más todavía. Siempre hay más.

Esta noche voy a correr con Edward y me siento bien. Mis ojos están bien, como si fuera a verlo todo antes de que toque. Yo veo colores como tú oyes reactores.

Cuando  corremos  por  el  lado  del  arroyo  me  siento  fuerte  y  me  siento veloz.  Hay  sitio  para  que  corramos  los  dos  y  quiero  correr  a  lo  largo  del arroyo,  quiero  correr  junto  a  Edward  y  luego  saltar.  Es  lo  único  que  veo,  el salto,  la  distancia  a  nuestros  pies,  el  impulso  lanzándome  por  encima  del vacío.  Vamos,  si  a  veces  lo  único  que  quiero  es  que  esa  sensación  no  se acabe.

Esta  noche  yo  corro  y  Edward  corre,  y  lo  veo  empujando  con  fuerza, hundiendo las garras, y parece como si los dos nos aferráramos a lo mismo, que los dos buscáramos lo mismo. Pero hundimos nuestras garras una y otra vez  y  hay  de  sobra  para  los  dos  y  detrás  de  nosotros  vendrán  otros  que  se agarrarán a la tierra del lecho de este arroyo y siempre seguirá aquí.

Edward  me  da  codazos  mientras  corro.  Edward  me  empuja,  choca conmigo.  Yo  lo  único  que  quiero  es  correr  pero  él  aúlla  y  choca  conmigo, tratando  de  morderme.  Yo  lo  único  que  quiero  es  correr  y  luego  saltar.  No paro  de  decirle  que  si  los  dos  nos  limitamos  a  correr  y  saltar  sin  chocar  ni mordernos  correremos  más  rápido  y  saltaremos  más  lejos.  Seremos  más fuertes y haremos cosas más bonitas. Él me muerde y me empuja y me aúlla mientras  corremos.  Cuando  llegamos  a  la  curva  intenta  lanzarme  contra  el árbol.  Resbalo  y  luego  recupero  el  equilibrio  y  sigo  corriendo.  Lo  atrapo enseguida y como soy más veloz lo atrapo y lo adelanto y estamos en la recta y  gano  velocidad,  la  obtengo  de  todas  partes,  atraigo  la  energía  de  todas  las cosas vivas de mi alrededor, se transmite por el suelo a través de mis garras mientras las hundo en la tierra y gano el máximo de velocidad y veo el hueco. Dos pasos más y salto.

Deberías probarlo alguna vez. Soy un cohete. El rato que paso por encima del vacío es toda una vida. Soy una nube, lentísima, por un instante soy una nube lenta de movimientos elegantes, caballerescos, como dormida.

Luego  acelera  y  las  hojas  y  la  tierra  negra  se  aproximan  y  aterrizo  y patino,  se  me  llenan  las  garras  de  tierra  y  arena.  Supero  el  hueco  por  medio metro  y  me  giro  para  ver  el  salto  de  Edward  y  la  cara  de  Edward  sobre  el vacío,  mirando  hacia  mi  lado  del  hueco,  y  sus  ojos  siguen  enfocando  la hierba,  se  salen  buscándola,  y  entonces  empieza  a  caer  y  solo  sus  patas delanteras,  sus  garras,  aterrizan  en  la  orilla.  Aúlla  algo  mientras  se  agarra, mientras  sus  ojos  tratan  de  tirar  del  resto  de  su  cuerpo,  pero  resbala  orilla abajo.

Se encuentra bien, pero otros se han hecho daño en el pasado. Un perro, Wolfgang,  murió  aquí  hace  años.  Los  otros  perros  y  yo  saltamos  a  ayudar  a Edward  a  incorporarse.  Edward  gime  pero  está  contento  de  que  hayamos corrido juntos y de haber saltado.

Las ardillas dicen cosas.

—No ha sido un buen salto.

—Un salto espantoso.

—No se ha esforzado bastante.

—Mal aterrizaje.

—Un aterrizaje horrible.

—Estoy muy enfadada porque ha aterrizado mal.

Corro solo el resto de la carrera. Finalizo y regreso y contemplo las otras carreras.  Miro  y  me  gusta  mirarlos  correr  y  saltar.  Tenemos  suerte  de  tener estas  patas  y  este  suelo,  y  de  que  nuestros  músculos  funcionen  veloces  y  la sangre fluya y de poder verlo todo.

 

Después de correr todos nos vamos a casa. Algunos perros viven al otro lado de  la  carretera,  donde  hay  más  tierra.  Algunos  viven  camino  de  mi  casa  y trotamos  juntos  de  regreso,  por  el  bosque  hacia  la  entrada  y  de  vuelta  a  las calles y los edificios con azules luces saltando dentro. Ellos lo saben igual que yo. Ven a los hombres y las mujeres charlando al otro lado del cristal sin decir nada. Saben que dentro los niños empujan sus juguetes por suelos de madera. Y en la cama la gente busca las colchas, estira, patea.

Araño  la  puerta  y  enseguida  se  abre.  Pálidas  piernas  desnudas  bajo  una bata roja. Pelos negros asoman de la piel blanca. Me como la comida y voy al dormitorio  y  espero  a  que  se  duerman.  Yo  duermo  a  los  pies  de  la  cama, encima  de  sus  piernas,  sintiendo  entrar  el  aire  frío  y  familiar  de  la  ventana ligeramente  abierta.  En  el  cuarto  de  al  lado  las  delgadas  gemelas  duermen junto a la casita de muñecas.

La noche siguiente me encamino solo al bosque, arañando el cemento de papel  de  lija.  El  hombre  dormido  duerme  cerca  de  la  puerta,  con  las  manos juntas  entre  las  rodillas.  Veo  a  un  grupo  de  hombres  cantando  borrachos  en una esquina pero son perfectos. Sus voces unen y pulen el aire que los separa, emanan perfectas de sus bocas viejas y borrachas. Me siento y observo hasta que me descubren.

—Largo de aquí, chucho.

Veo acabarse los edificios y espero a que pase el tren. Espero y casi puedo escuchar todavía los cantos. Espero y no quiero esperar más, pero cuanto más espero más ganas tengo de que llegue el tren. Veo un cuervo botar delante de mí, pivotando la cabeza, paranoico. Entonces se oye el tren en la zona oscura y densa del bosque donde no se ve nada, luego aparece, a través del bosque más espaciado, y pasa como el rayo, con los cuadrados verdes brillando y los cuerpos de camisas blancas en el interior. Intento empaparme de todo eso. No me  lo  merezco.  Quiero  cerrar  los  ojos  para  sentirlo  mejor  pero  entonces comprendo que no debería cerrarlos. Mantengo los ojos abiertos y observo y el tren se marcha.

Hoy compito con Susan. Susan es un retriever, pequeño, rápido y bonito, de  ojos  negros.  Despegamos  a  través  de  la  entrada  y  el  interior  de  negra oscuridad hacia el prado. En el prado respiramos el aire y sentimos la luz de la luna creciente. Proyectamos sombras negras y afiladas que se extienden por las  altas  hierbas  de  color  verde  grisáceo.  Corremos  y  nos  sonreímos  porque los dos sabemos lo bueno que es correr. Tal vez Susan sea mi hermana.

Entonces se acerca el segundo bosque y nos lanzamos a él como al sexo y giramos, más allá de la curva donde Edward me empujó, y después seguimos el arroyo. Estamos corriendo juntos y en realidad no competimos. Queremos que  el  otro  corra  más  rápido,  mejor.  Observamos  al  otro  enamorado  de nuestros movimientos y fuerza. Tal vez Susan sea mi madre.

Llega  la  recta  antes  del  hueco.  Ahora  tenemos  que  pensar  en  patas  y músculos  y  calcular  el  tiempo  antes  del  salto.  Susan  me  mira  y  vuelve  a sonreír pero parece cansada. Dos pasos más y salto y luego soy la nube lenta que contempla la cara de mis amigos, los otros perros fuertes, después el duro suelo corre hacia mí y aterrizo y la oigo gritar. Me giro y veo su cara cayendo al  vacío  y  corro  hacia  allí.  Robert  y  Victoria  ya  están  abajo  con  ella.  Se  ha roto  una  pata,  que  sangra  por  la  articulación.  Susan  grita  y  luego  gime, consciente de todo.

Las ardillas están arriba charlando.

—Bueno, parece que le han dado su merecido.

—Eso es lo que se consigue saltando.

—Si saltara mejor no le habría ocurrido.

Algunas  se  ríen.  Franklin  está  enfadado.  Se  aproxima  despacio  a  donde están las ardillas, que no se mueven. Atrapa una entre las fauces y le aplasta los  huesos.  Las  voces  siempre  hablan  pero  nos  olvidamos  de  que  son  muy pequeñas, de que tienen una cabeza y unos huesos minúsculos. El resto huye. Franklin tira el cuerpo roto de la ardilla a la lenta corriente de agua.

Nos  vamos  a  casa.  Troto  hacia  los  edificios  con  Susan  a  la  espalda. Pasamos  frente  a  las  ventanas  de  parpadeos  azules  y  a  los  hombres  de  la furgoneta  plateada  con  la  música  metálica.  La  llevo  a  casa  y  araño  en  su puerta  hasta  que  la  dejan  entrar.  Me  voy  a  mi  casa  y  veo  a  las  gemelas delgadas  y  su  casa  de  muñecas  y  entro  en  el  cuarto  de  la  cama  y  caigo dormido antes de que lleguen.

 

La noche siguiente no quiero ir al bosque. No puedo ver a alguien caerse, no puedo oír a las ardillas y no quiero que Franklin las aplaste entre sus fauces. Me  quedo  en  casa  y  juego  con  las  gemelas  en  pijama.  Me  sientan  en  una almohada y me arrastran por los pasillos. Me gusta la velocidad y sus risitas. Al girar me choco con los marcos de las puertas y ellas se ríen. Me acerco y me alejo de ellas corriendo, paso corriendo por entre sus piernas. Chillan, les encanta.  Les  tengo  muchísimo  cariño  a  las  gemelas  y  quiero  que  vengan  y corran  conmigo.  Esta  noche  me  quedo  con  ellas  y  luego  paso  varios  días  en casa. Me mantengo alejado de las ventanas. La casa está caliente y como más y me siento con ellas a ver la televisión. Llueve durante una semana.

Cuando vuelvo al bosque, al cabo de diez días, Susan ha perdido una pata. Están todos los perros. Susan tiene tres patas y un vendaje en un hombro. Su sonrisa  es  nueva  y  más  frágil.  Fuera  hace  más  frío  y  el  viento  es  cruel  e inquisitivo.  Mary  dice  que  el  arroyo  baja  crecido  por  la  lluvia  y  que  la corriente  es  demasiado  rápida.  El  hueco  del  desagüe  se  ha  ensanchado  y decidimos no saltarlo.

Compito con Franklin. Franklin sigue enfadado por lo de la pata de Susan: ninguno  de  nosotros  alcanza  a  comprender  que  pasen  estas  cosas,  que  haya perdido una pata y ahora cuando sonríe parezca que pide morir.

Cuando  llegamos  a  la  recta  me  siento  tan  fuerte  que  sé  que  lo  intentaré. No  estoy  seguro  de  lograrlo  pero  sé  que  puedo  llegar  lejos,  saltar  más  que nunca, y sé que estaré mucho rato flotando como una nube. Lo deseo. Deseo muchísimo flotar.

Corro y veo a las ardillas y sus bocas formando ya las palabras que dirán si no lo consigo. En la recta Franklin se detiene y me aúlla que debería parar, pero solo me faltan unos pasos y nunca me había sentido tan fuerte, de modo que salto, sí, salto. Floto mucho rato y lo veo todo. Veo mi cama y las caras de mis amigos y es como si ya lo supieran.

Cuando me golpeé la cabeza resultó obvio. Me golpeé la cabeza y durante un momento aún pude ver: vi la cara de Susan, sus ojos abiertos de par en par, vi  algunas  ramas  entrecruzadas  por  encima  de  mí  y  luego  la  corriente  me arrastró y me hundí bajo la superficie.

Tras la caída, cuando desaparecí de la vista, las ardillas hablaron.

—No debería haber saltado.

—Ha  sido  de  lo  más  ridículo  cuando  se  ha  golpeado  la  cabeza  y  ha resbalado al agua.

—Era tonto.

—Nunca hizo nada digno de mención.

Franklin  estaba  enfadado  y  atrapó  cinco  o  seis  ardillas  con  la  boca,  las aplastó y las tiró una detrás de otra. Los otros perros miraron; ninguno sabía si la matanza de ardillas los alegraba o no.

 

Tras mi muerte pasaron muchas cosas inesperadas.

La  primera  fue  que  estuve  allí,  dentro  de  mi  cuerpo,  mucho  tiempo. Estuve en el fondo del río, atascado entre un montón de palos y troncos, seis días.  Estaba  muerto,  pero  seguía  allí,  y  veía  lo  que  ocurría  fuera.  Podía moverme  dentro  de  mi  cuerpo  como  si  fuera  una  bolsa  cálida  y  blanda. Dormía en la bolsa cálida y blanda, daba vueltas en su interior como si fuera una casita de piel y pelos. De vez en cuando miraba por los ojos de la bolsa a ver qué pasaba fuera, en el río. Aunque el agua turbia no me permitía ver gran cosa.

Un hombre me había lanzado al río, a un río diferente, cuando era joven porque no quise luchar. Se suponía que debía pelear y el hombre me pateaba y me pegaba en la cabeza y trataba de hacerme malo. Yo no sabía por qué me golpeaba,  me  abofeteaba.  Yo  quería  que  fuera  feliz.  Quería  que  las  ardillas saltaran  y  fueran  felices  como  lo  somos  los  perros.  Pero  eran  diferentes  a nosotros, y el hombre que me lanzó al río también era diferente. Yo creía que todos  éramos  iguales,  pero  estaba  dentro  de  mi  cadáver  mirando  el  lecho turbio del río y sabía que algunos quieren correr y a otros les asusta correr y quizá por eso estén rotos y enfadados.

Dormía en el fondo del río dentro de mi cuerpo convertido en un saco roto y  me  preguntaba  qué  pasaría.  Dentro  estaba  oscuro  y  mohoso,  y  el  aire  era irrespirable. Me cantaba canciones.

Pasado  el  sexto  día  me  desperté  y  vi  luz.  Supe  que  había  vuelto.  Ya  no estaba  dentro  de  un  saco  flojo,  sino  que  habitaba  un  cuerpo  como  el  mío, como el de antes; era el mismo. Me levanté y me encontré en un ancho campo de  ranúnculos.  Los  olía  y  caminaba  entre  ellos,  con  los  ojos  al  nivel  del amarillo, del gran borrón de la línea amarilla. Notaba la cabeza espesa por la preciosidad del amarillo del borrón. Me encantó volver a respirar así y verlo todo.

Debo decir que aquí es más o menos igual que allí. Hay más colinas, más cascadas y las cosas están más limpias. Todos los días paseo un rato largo y no tengo que desandar lo andado. Puedo caminar y caminar, y cuando estoy cansado duermo. Cuando me despierto puedo seguir caminando y nunca echo de menos el punto de partida y no tengo hogar.

Todavía no he visto a nadie. No echo de menos el cemento como papel de lija  bajo  los  pies,  ni  los  edificios  con  los  hombres  dormidos  que  buscan  la colcha. A veces echo de menos a los otros perros y las carreras.

La  sorpresa  más  grande  es  que  resulta  que  Dios  es  el  sol.  Bien  pensado, tiene  sentido.  Lo  que  no  sé  es  por  qué  no  caímos  antes  en  la  cuenta.  El  sol estaba  todos  los  días,  ardiendo,  con  nuestro  planeta  y  los  otros  girando  a  su alrededor, siempre disculpándose, y no se nos ocurrió que era Dios. ¿Para qué iba a existir un Dios y además el sol? Por supuesto que Dios es el sol.

Creo que en la vida anterior todos estaban de mal humor porque querían saberlo.
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