


Blanca	 Idoia,	 una	 antropóloga	 vitoriana	 llegada	 al	 continente	 africano	de	 la
mano	 de	 UNICEF,	 es	 detenida	 arbitrariamente	 en	 un	 control	 de	 carreteras	 y
condenada	a	muerte	en	una	parodia	de	 juicio	por	militares	ecuatoguineanos.
Huyendo	 de	manera	milagrosa,	 se	 verá	 empujada	 a	 iniciar	 una	 desesperada
huida	a	través	de	la	selva	ayudada	por	los	nativos	y,	sobre	todo,	por	Gabriel
Biné;	 un	 guineano	 prófugo	 como	 ella,	 que	 se	 convertirá	 en	 su	 ángel	 de	 la
guarda,	su	amigo,	su	amante…	y	su	némesis.

Mirando	a	través	de	los	ojos	de	Blanca,	sintiendo	los	latidos	de	su	corazón,	el
lector	 descubrirá	 asombrado	 a	 cada	 página	 el	 horror	 y	 la	 maravilla	 más
extremos,	 hasta	 el	 punto	 que	 nunca	 volverá	 a	 ver	 África	 como	 lo	 ha	 visto
antes.

Con	Guinea	 entrará	 en	 una	 cárcel	 africana,	 atravesará	 la	 jungla	 tratando	 de
sobrevivir	a	sus	innumerables	peligros,	enfermedades	y	animales	salvajes,	se
encontrará	con	una	de	las	razas	más	misteriosas	del	mundo,	se	enfrentará	a	la
muerte	cara	a	cara,	y	luchará	por	un	pueblo	y	un	hombre,	hasta	cruzar	todos
los	límites	de	la	cordura	en	un	final	inolvidable.
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A	los	africanos	en	general
Al	pueblo	ecuatoguineano	en	particular

Escribir	para	el	incendio,	para	que	algo	ocurra,
para	que	la	conciencia	no	se	extinga,

para	que	el	mal	no	se	extienda,
para	que	no	quede	impune,

que	no	se	repita.
	

Alfonso	Armada,
Cuadernos	africanos.
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El	encuentro

Conocí	a	Blanca	Idoia	una	calurosa	noche	de	agosto.	Éramos	dos	extraños	en
el	 bar	 de	 un	marchito	 hotel	 que	 había	 visto	 tiempos	mejores.	Yo	 estaba	 de
paso	y	 ella	había	venido	 a	 tomarse	una	 copa.	En	un	 arrinconado	 tocadiscos
Julie	 London	 susurraba	 «Cry	 me	 a	 river»	 con	 la	 melancolía	 agarrada	 a	 la
garganta.	Me	acerqué	a	la	barra	y	la	invité	a	otro	de	lo	que	estuviera	tomando,
pero	apenas	se	giró	y	me	insinuó	una	 inclinación	de	cabeza,	y	siguió	con	 la
mirada	perdida	 en	 las	 botellas	 de	 las	 estanterías.	Observando	 su	 reflejo	 con
disimulo	en	 el	 espejo	que	 ambos	 teníamos	enfrente,	 descubrí	 que	 se	 trataba
una	mujer	joven	y	atractiva,	de	pelo	rubio	cortado	a	la	altura	de	los	hombros	y
unos	ojos	castaños	que	emanaban	un	dolor	extraño	y	 lejano,	y	que	parecían
buscar	 algo	 más	 allá	 de	 las	 paredes	 de	 aquel	 bar.	 Estábamos	 sentados	 en
sendos	taburetes	a	escasamente	dos	palmos	el	uno	del	otro,	pero	en	realidad
ella	 deambulaba	muy	 lejos	 en	 el	 tiempo	 y	 la	memoria.	Me	 sentía	 como	 un
naufrago	que	ve	alejarse	una	vela	hacia	el	horizonte.

Resignado,	apuré	mi	cerveza	ante	la	mirada	compasiva	del	camarero,	dejé
un	par	de	billetes	sobre	la	barra	y,	en	silencio,	me	levanté	de	mi	asiento.

—Gracias	por	la	copa	—murmuró	entonces,	con	voz	cansada.
Sorprendido,	me	giré	y	vi	sus	ojos	en	el	espejo	clavados	en	mí.
—De	nada	—repuse,	y	le	ofrecí	la	mano—.	Me	llamo	Fernando.
Ella	 giró	 en	 su	 taburete	 y,	 tras	 estudiarme	 por	 unos	 segundos	 con	 el

mismo	hastío	 que	 parecía	 impregnar	 cada	 una	 de	 sus	 acciones,	 estrechó	mi
mano	con	indiferencia.

—Yo	 soy	 Blanca	—se	 presentó	 y,	 como	 si	 de	 un	 ritual	 a	 completar	 se
tratara,	me	preguntó	de	dónde	era.

—De	Barcelona	—contesté.
—¿Y	qué	te	trae	por	aquí?
—Yo	iba	a	hacerte	la	misma	pregunta.
Guardó	silencio	parpadeando	un	par	de	veces,	amagando	con	dejar	ahí	la

conversación.
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—Soy	escritor	—claudiqué,	pues	 temí	que	me	diera	 la	espalda	de	nuevo
—.	He	venido	a	buscar	ideas	para	una	nueva	novela.

—¿Escritor?	—repitió	con	súbito	interés.
—Pues…	sí.
—Un	novelista	en	busca	de	su	novela	—masculló.	Se	giró	de	nuevo	hacia

la	barra	 esbozando	una	 sonrisa	 amarga,	 y	 se	 llevó	 el	 vaso	 a	 la	 boca—.	 ¿Te
gustaría	escuchar	una	buena	historia,	una	historia	auténtica,	para	tu	libro?

—Claro	—afirmé	sinceramente,	acomodando	el	codo	en	la	barra.
—Pues	escúchame	con	atención	—dijo,	acercando	mucho	su	rostro	al	mío

y	bajando	la	voz—,	porque	te	voy	a	contar	algo	que	sucedió	no	hace	mucho
en	el	corazón	de	África.	Una	verdadera	historia	de	amor,	de	dolor,	de…	—Se
quedó	 en	 silencio,	 de	 nuevo	 con	 la	 mirada	 perdida	 y	 la	 inacabada	 frase
suspendida	 en	 el	 limbo	de	 las	palabras	que	 se	 resisten	 a	 ser	 compartidas—.
Una	historia	real	—concluyó	al	tiempo	que	me	tomó	la	mano—	que	a	veces
no	parece	serlo.	Voy	a	contarte	mi	historia.

Y	Blanca	me	contó	su	historia.	La	más	extraordinaria	que	he	oído	jamás.
	
Yo	me	he	limitado	a	transcribirla	palabra	por	palabra,	tal	y	como	ella	me

la	narró.	Tan	solo	he	sido	el	simple	e	hipnotizado	taquígrafo	de	este	increíble
relato.	Soy	un	eslabón;	usted,	cuando	llegue	a	la	última	página	de	este	libro,
del	mismo	modo	se	convertirá	en	otro	eslabón	de	esta	cadena.	Un	paso	más	de
un	arduo	camino	que	solo	el	tiempo	revelará	dónde	nos	acaba	llevando.
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—¡Doña	Margarita!	¡Ya	estoy	de	vuelta!	—exclamé	mientras	abría	la	puerta
de	madera	pintada	de	azul	cielo.

—¿Doña	 Margarita?	 —inquirí,	 al	 no	 escuchar	 la	 acostumbrada
bienvenida.

Dejé	mi	pequeña	mochila	en	el	suelo	y	me	asomé	a	la	cocina,	confiada	en
encontrarla,	como	cada	día,	enfrascada	en	sus	guisos	y	fritangas	de	pescado.

—¿Doña	 Margarita?	 —pregunté	 de	 nuevo,	 algo	 más	 intrigada	 al	 no
encontrarla	allí	por	primera	vez	en	casi	dos	meses—.	¿Dónde	está?

Me	asomé	al	retrete,	que	estaba	apartado	unos	metros	de	la	casa.	Allí	solo
encontré	 a	 la	 peluda	 tarántula	 que,	 como	 de	 costumbre,	 decoraba	 la	 blanca
pared	y	a	la	que	familiarmente	había	bautizado	como	Matilde.	Luego	miré	en
el	pequeño	huerto	de	 la	parte	de	atrás	y	 regresé	a	 la	casa.	Entré	en	 la	única
estancia	en	la	que	no	había	mirado.

Allí	 estaba,	 en	 penumbras,	 desmadejada	 sobre	 la	 cama,	 con	 su	 viejo
camisón	de	dormir	 pegado	 al	 cuerpo	por	 el	 sudor,	 el	 cual	 también	 se	 había
extendido	como	una	mancha	por	las	sábanas.

Alarmada,	abrí	la	ventana.	Las	miles	de	gotitas	de	sudor	que	perlaban	su
piel	oscura	reflejaron	la	luz	de	la	tarde.	Los	ojos	de	la	mujer	se	entreabrieron
en	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 un	 cuerpo	 tan	 delgado	 y	 cansado	 de
demasiados	años	difíciles.

—Blanca…	—apenas	logró	articular.
—Sí,	doña	Margarita.	Aquí	estoy.	—Le	tomé	la	mano	y	traté	de	mantener

la	calma—.	¿Qué	le	sucede?
La	anciana	esbozó	una	sonrisa,	pero	el	dolor	le	impidió	terminar	el	gesto.
—Me	muero	—gimoteó.
—¡De	ningún	modo!	¡No	diga	eso!	—protesté	sin	pensar—.	Enseguida	la

subo	al	jeep	y	la	llevo	al	hospital	de	Malabo.
Le	puse	 la	mano	en	 la	 frente	para	 comprobar	 la	 temperatura	y	 tuve	que

morderme	 el	 labio	 para	 no	 componer	 una	 mueca	 de	 horror	 al	 advertir	 que
estaba	ardiendo	de	fiebre.
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—Está	 sufriendo	 un	 ataque	 de	 malaria.	 Le	 bajaré	 la	 temperatura	 en	 la
ducha	y	luego	nos	vamos	corriendo	al	hospital.

La	tomé	en	brazos,	sorprendiéndome	de	su	ligereza.	Era	como	cargar	una
niña.	 Siempre	 la	 había	 visto	muy	 flaca,	 pero	 al	 percibir	 bajo	 su	 camisón	 el
tacto	de	su	columna	y	sus	costillas	sobresaliendo	de	la	piel,	fui	consciente	de
lo	enfermizo	de	su	delgadez.

—No	 se	 preocupe	 doña	Margarita,	 se	 va	 a	 poner	 bien	—me	decía	 a	mi
misma	más	que	a	ella,	mientras	 la	señora	se	dejaba	llevar	como	un	pajarillo
agonizante.

La	 metí	 en	 la	 ducha	 y,	 estúpidamente,	 giré	 la	 llave	 del	 agua.	 Hacía
décadas	que	no	había	agua	corriente	en	el	país,	y	menos	allí,	en	un	pequeño
pueblo	de	pescadores.	Dejé	a	la	señora	sentada	en	el	suelo	de	la	ducha	y	con
la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,	 casi	 incapaz	 de	 mantenerse	 erguida.	 Me
acerqué	 al	 enorme	 bidón	 de	 plástico	 azul	 donde	 almacenábamos	 el	 agua.
Tomé	un	pequeño	barreño	del	suelo,	lo	llené	de	agua	y	empecé	a	dejarla	caer
delicadamente	 sobre	 su	 cabeza	 y	 su	 cuerpo	 intentando	 inútilmente	 hacer
descender	algún	grado	de	fiebre.

La	 pobre	 mujer	 emitía	 débiles	 quejidos,	 pero	 era	 incapaz	 de	 articular
palabra	 alguna	 o	 realizar	 el	 menor	 movimiento.	 Se	 dejaba	 hacer,	 quizá
consciente	de	que	su	vida	ya	no	se	hallaba	en	sus	manos.

No	sabría	decir	cuánto	tiempo	estuvimos	así:	ella	derrumbada	en	el	suelo
de	la	ducha	y	yo	tratando	de	refrescarla	desesperadamente	bajo	la	tenue	luz	de
un	quinqué	colgado	de	una	 también	 superflua	 lámpara	de	pared,	pues	hacía
mucho	que	 allí	 tampoco	 llegaba	 la	 luz	 eléctrica.	Finalmente,	 viendo	que	no
conseguía	 nada	 con	 aquel	 patético	 barreño	 de	 agua	 tibia,	 le	 puse	 una	 bata
encima	y	decidí	llevarla	al	hospital	de	Malabo,	que	se	encontraba	a	un	par	de
horas	de	distancia	por	una	infame	carretera.

La	 cargué	 como	 pude	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 Defender	 blanco,	 cuya
portezuela	 ostentaba	 la	 pegatina	 azul	 de	 UNICEF,	 y	 apreté	 el	 acelerador,
sabedora	de	que	cada	minuto	que	perdiera	en	la	carretera	podía	ser	vital	para
la	 supervivencia	 de	 la	 agonizante	mujer.	 Tomé	 la	 carretera	 que	 parte	 desde
Luba	y	que	bordea	la	costa	oeste	de	la	isla.	El	sol	ya	se	hundía	en	las	aguas
del	 golfo	 de	 Guinea	 y	 a	 lo	 lejos	 se	 intuían	 las	 luces	 de	 las	 innumerables
plataformas	petrolíferas	que	habían	brotado	como	humeantes	setas	marinas	en
los	últimos	años.

La	 carretera	 era	 extremadamente	 solitaria	 y	 las	 luces	 del	 vehículo	 se
hacían	 cada	 vez	 más	 imprescindibles	 para	 seguir	 la	 sinuosa	 carretera	 o
esquivar	algún	animal	que	hubiera	decidido	dormitar	en	medio	de	la	misma.
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Los	neumáticos	del	 todoterreno	chirriaban	en	 las	 curvas	asfaltadas,	y	en	 las
que	no,	derrapaban	peligrosamente;	un	par	de	veces	estuve	a	punto	de	salirme
de	la	carretera.	Y	la	anciana	hacía	rato	que	había	dejado	de	lamentarse,	lo	que
no	sabía	si	era	una	buena	señal.

De	pronto,	vi	la	luz	de	una	linterna	a	un	lado	de	la	carretera	apuntándome
directamente	y	los	faros	del	auto	descubrieron	un	tronco	cruzado	en	mitad	de
la	 calzada.	Rápidamente	 intuí	 que	 era	un	 asalto,	 un	 control	militar	 o	 ambas
cosas	al	mismo	tiempo,	cosa	que	solía	ser	lo	habitual.

Frené	 el	 vehículo	 junto	 a	 la	 luz	 que	 no	 dejaba	 de	 deslumbrarme,
consciente	que	ni	con	el	todoterreno	habría	sido	capaz	de	salvar	el	tronco.

—¡Déjenme	pasar!	—grité	desde	la	ventanilla—.	¡Llevo	a	una	señora	muy
enferma!

La	 persona	 que	manejaba	 la	 linterna	 no	 contestó,	 se	 limitó	 a	 enfocar	 al
interior	del	vehículo,	donde	doña	Margarita	temblaba	encogida	en	el	asiento.

—Documentación	—dijo	 una	 voz	 autoritaria	 sin	 identificarse,	 pero	 que
adiviné	como	la	de	un	militar	o	un	policía.

—¡Por	favor!	—insistí—.	¡No	hay	tiempo	para	eso!	¿No	ve	que	la	señora
se	está	muriendo?

—Documentación	—repitió	la	voz,	esta	vez	en	un	tono	más	apremiante.
—¡Joder!	¡Me	cago	en	la	puta!	¡Aquí	tiene	mi	jodida	documentación!	—Y

al	realizar	el	gesto	maquinal	de	ir	a	abrir	la	mochila	que	siempre	dejaba	en	el
asiento	de	al	 lado,	descubrí	con	un	vuelco	al	corazón	que	esta	aún	debía	de
estar	junto	a	la	entrada	de	la	casa,	donde	la	había	dejado	al	llegar.

Miré	hacia	la	luz	y,	consciente	de	la	vida	que	estaba	en	mis	manos,	decidí
rebajar	mi	tono	y	tratar	de	salir	de	allí	lo	antes	posible.

—Discúlpeme,	al	salir	corriendo	para	ir	al	hospital	he	debido	de	dejarme
el	pasaporte	y	los	permisos	en	casa.	No	los	tengo	aquí.

—Bájese	del	vehículo	—fue	la	áspera	respuesta	que	obtuve.
—Vamos	a	ver…	—murmuré	sin	abrir	aún	 la	puerta	del	coche,	 tratando

de	 solucionar	 aquella	 situación	 como	 fuera—.	Sé	que	debería	 llevar	 toda	 la
documentación	conmigo	y	les	pido	disculpas	por	mi	error,	pero	he	de	llegar	al
hospital	de	Malabo	urgentemente;	si	no,	esta	señora	morirá.	Si	quiere	puedo
dejarle	mi	reloj	en	garantía	de	que	luego	regresaré	y	le	traeré	todo	lo	que	me
pida;	es	un	buen	reloj,	de	más	de	cien	euros	—dije	al	tiempo	que	me	quitaba
el	reloj	de	la	muñeca	y	se	lo	alargaba	a	través	de	la	ventanilla.

Una	mano	me	lo	arrancó	bruscamente	de	entre	los	dedos	y	lo	enfocó	con
la	 linterna,	 revelando	el	extremo	de	una	manga	de	color	verde	militar.	Y	de
nuevo,	la	luz	me	volvió	a	enfocar	directamente	a	los	ojos.
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—¿Española?	—preguntó	la	voz,	casi	como	si	fuera	un	insulto.
—Sí,	 española.	 Trabajo	 para	 la	UNICEF	 realizando	 un	 estudio	 de	 campo

sobre…
—Ya	—me	interrumpió—.	Española.	¿Y	adónde	ha	dicho	que	se	dirige?
—¡Al	hospital	de	Malabo!	 ¡Ya	se	 lo	he	dicho	antes!	—repuse	sin	poder

contener	la	impaciencia.
El	 hombre	 de	 la	 linterna	 enfocó	 otra	 vez	 al	 asiento	 de	 atrás,	 luego	 al

maletero,	a	las	siglas	del	costado	del	jeep,	y	de	nuevo	a	mis	ojos.
—Está	bien	—dijo	con	un	tono	en	el	que	intuí	un	deje	de	burla—.	Bájese

del	vehículo.
—Pero…	—repliqué,	confusa—	el	reloj…
—Lo	guardaremos	como	prueba	—contestó	sin	disimular	una	risotada—.

Ahora	baje	del	auto	o	la	bajaré	yo	mismo.
—Pero	¿de	qué	me	acusa?	¿Por	qué?	¿No	ve	que	la	señora	necesita	ayuda

urgente?
En	ese	momento	la	puerta	del	vehículo	se	abrió	violentamente.	Un	par	de

fuertes	manos	me	arrancaron	del	asiento	por	el	brazo	y	el	pelo,	y	me	lanzaron
al	suelo	sin	ningún	miramiento.

Me	golpeé	con	la	puerta.	Noté	como	un	hilillo	de	sangre	caliente	brotaba
de	mi	 frente	mientras,	 tirada	 en	 el	 pavimento,	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba
pasando.

—¡Escúchenme!	—alegué	desesperadamente—.	¡No	saben	ustedes	lo	que
están	haciendo!	¡Soy	una	representante	de	la	UNICEF	y	ciudadana	española!	¡Si
me	lastiman	o	me	retienen	ilegalmente,	sus	superiores	les	cortarán	los	huevos!
¿Entienden	lo	que	les	digo?

No	 sé	 si	 lo	 entendieron,	 pero	 la	 respuesta	 llegó	 en	 forma	 de	 carcajadas
procedentes	de	varios	hombres	que	no	se	hallaban	a	la	vista.	Inesperadamente,
surgida	de	la	nada,	una	bota	militar	me	golpeó	brutalmente	desde	las	sombras
en	un	costado	de	la	cabeza	y	perdí	el	conocimiento.
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No	 recuerdo	muy	 bien	 el	momento	 en	 que	 abrí	 los	 ojos.	 Sé	 que	 había	 una
pequeñísima	ventana	enrejada	por	 la	que	se	 filtraba	un	 timorato	 rayo	de	 luz
que	 se	 estampaba	 contra	 la	 sucia	 pared,	 como	 si	 también	 hubiera	 llegado	 a
aquel	sitio	sin	saber	muy	bien	cómo	y,	igual	que	yo,	ya	no	pudiera	escapar.

Estaba	en	una	celda.	Una	celda	apestosa,	húmeda,	oscura	y	calurosa.	Sería
más	 exacto	 describirla	 simplemente	 como	 claustrofóbica.	 El	 pequeño
habitáculo	 apenas	 me	 habría	 permitido	 tumbarme	 en	 el	 suelo	 y	 abrir	 los
brazos	 sin	 tocar	 las	 paredes,	 unas	 paredes	 ennegrecidas	 por	 el	moho	 en	 las
que	 se	 apreciaba,	 al	 acercar	 la	 vista,	 el	 rastro	 de	 cientos	 de	 inscripciones,
súplicas	y	quizá	alguna	despedida.	Estaban	escritas	unas	sobre	otras;	 tal	vez
hubieran	 utilizado	 incluso	 las	 propias	 uñas.	 El	 hedor	 a	 heces	 y	 orines	 se
superponía	 al	 del	 sudor,	 el	 cual	 a	 su	 vez	 se	 sumaba	 al	 de	 la	 humedad,
haciendo	de	cada	bocanada	de	aire	una	experiencia	repugnante.

Lo	 que	 también	 recuerdo	 perfectamente	 es	 el	 dolor	 de	 cabeza.	 Un
fortísimo	 dolor	 se	 concentraba	 en	 el	 punto	 en	 que	 aquella	 bota	 había
impactado	con	mi	cráneo…	¿cuándo,	el	día	anterior?	No	tenía	la	menor	idea
de	 cuánto	 llevaba	 en	 aquel	 lugar.	 En	 realidad,	 no	 sabía	 nada	 de	 nada.	 Ni
dónde	 estaba,	 ni	 por	 qué	 estaba	 allí	 encerrada,	 ni	 mucho	 menos	 lo	 que	 le
había	 sucedido	 a	 doña	 Margarita.	 Recuerdo	 haberme	 incorporado
apoyándome	en	las	mugrientas	paredes	y	haber	gritado	a	la	puerta	metálica,	y
cómo	el	cerebro	pareció	estallarme	al	oír	el	eco	de	mi	propia	voz	dentro	de	mi
cabeza.	 Me	 recuerdo	 a	 mí	 misma	 golpeando	 inútilmente	 aquella	 oxidada
puerta,	 dándole	 patadas	 con	 los	 pies	 descalzos,	maldiciendo	 aquel	 trozo	 de
hierro	 como	 si	 hubiera	 sido	 el	 directo	 responsable	 de	 aquella	 situación.
Recuerdo	el	dolor.	Recuerdo	la	desesperación.	Sin	duda,	recuerdo	más	de	lo
que	desearía.

Finalmente,	me	rendí	al	cansancio	y	a	la	evidencia	de	que,	o	nadie	me	oía,
o	a	nadie	le	importaba	lo	que	hiciera	o	dejara	de	hacer.

Desde	 la	oscuridad	de	mi	celda,	 trataba	de	prestar	atención	a	cada	 ruido
que	se	producía	en	el	exterior,	como	si	ello	me	confirmase	que	había	alguien
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ahí	 fuera,	 y	 de	 algún	 modo,	 alimentaba	 la	 absurda	 esperanza	 de	 que	 se
acordaran	 de	 mí.	 Durante	 las	 primeras	 horas	 de	 cautiverio	 no	 dejaba	 de
animarme	 a	 mí	 misma	 imaginando	 que,	 en	 cualquier	 momento,	 se	 abriría
aquella	 puerta	 metálica	 y	 aparecería	 un	 tipo	 trajeado	 pidiéndome	 disculpas
por	el	malentendido,	asegurándome	entre	reverencias	que	me	podía	ir	cuando
gustase.	Desgraciadamente,	esa	ilusión	iba	perdiendo	terreno	a	cada	hora	que
pasaba	 entre	 aquellas	 sucias	 paredes;	 llevaba	 ya	 el	 suficiente	 tiempo	 en
Guinea	Ecuatorial	para	saber	cómo	funcionaban	las	cosas	en	este	desgraciado
país.	 Pero	 no	 quería	 pensar	 en	 ello,	 pues	 si	 lo	 hacía	 caía	 en	 un	 estado	 de
ansiedad	 y	miedo	 tal	 que	me	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo	 y	me	 asaltaban	 unas
incontenibles	ganas	de	vomitar.

	
Hacía	ya	unas	cuantas	semanas	que	había	aterrizado	en	la	recién	estrenada

terminal	 del	 aeropuerto	 de	 Malabo.	 Lo	 primero	 que	 vino	 a	 recibirme	 a	 la
escalerilla	 del	 avión	 fue	 una	 ráfaga	 de	 aire	 caliente	 que,	 tras	 haber	 dejado
Vitoria	 horas	 antes	 bajo	 un	 antipático	 cielo	 encapotado,	 se	 me	 antojó	 una
bienvenida	al	paraíso.

Con	 el	 paso	 de	 los	 días	 descubrí	 que	 aquella	 primera	 bocanada	 de	 aire
cálido,	en	realidad,	provenía	directamente	del	infierno.

En	la	opresiva	celda,	donde	el	tiempo	parecía	detenerse	—un	par	de	veces
eché	un	vistazo	de	 forma	 inconsciente	 a	mi	muñeca	 izquierda,	 donde	 ahora
solo	había	una	franja	de	piel	blanquecina—	rememoré	a	mis	padres	mientras
me	despedían	en	el	aeropuerto,	abrazándome	y	rogándome	al	oído	que	tuviera
mucho	cuidado.

«Tranquilos	 —les	 respondí—.	 En	 Malabo	 me	 estará	 esperando	 un
funcionario	de	UNICEF	y	tendré	su	apoyo	mientras	esté	allí.	Solo	voy	a	hacer
un	 estudio	 sobre	 la	 población	 infantil	 en	 el	 área	 rural,	 y	 tengo	 un
salvoconducto	del	gobierno	guineano.	¿Qué	me	podría	pasar?».

Casi	se	me	escapa	una	áspera	carcajada	al	acordarme	de	aquello.
Mientras	 resucitaba	 aquel	 instante,	 percibí	 que	 en	 el	 exterior	 estaba

aumentando	 la	 actividad.	 Por	 los	 ecos	 de	 algunas	 voces	 que	 me	 llegaban,
deduje	que	al	otro	 lado	de	 la	minúscula	ventana	había	una	especie	de	patio.
En	 él,	 algunos	 hombres	 daban	 voces	 imperativas	 mientras	 otras	 personas
gemían	 y	 suplicaban	 clemencia	 en	 perfecto	 castellano.	 Debía	 de	 estar
confinada	en	algún	tipo	de	comisaría	o	recinto	militar,	y	aquellos	seguramente
eran,	como	yo,	hombres	y	mujeres	reclusos.	Quizá,	también	como	yo,	habían
sido	detenidos	arbitrariamente	y	los	habían	traído	a…

La	puerta	se	abrió.
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Protestando	sobre	sus	goznes,	la	pesada	puerta	de	hierro	pareció	bostezar
hasta	toparse	con	la	pared	de	su	derecha.	Un	rectángulo	de	difusa	claridad	me
permitió	 entrever	 el	 perfil	 de	 un	 hombre	 bajo,	 gordo	 y	 tocado	 con	 lo	 que
parecía	una	gorra	militar.

Desconcertada,	 di	 un	 paso	 atrás.	Llevaba	 horas	 deseando	 que	 se	 abriera
aquella	puerta	pero,	de	pronto,	sentí	miedo,	mucho	miedo.	Como	un	animal
asustado	 en	 su	 madriguera,	 no	 quería	 salir	 de	 aquella	 celda,	 por	 muy
repugnante	 que	me	 resultara.	Me	 fui	 contra	 la	 pared	 del	 fondo,	 tratando	 de
que	 allí	 no	me	 viera	 aquella	 sombría	 silueta	 en	 la	 que	 flameaban	 dos	 ojos
amarillentos.

—Traedla	—ordenó	con	voz	ronca	y	autoritaria.
Entonces	 el	 hombre	 gordo	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 escapó	 de	 mi	 vista.

Inmediatamente	 irrumpieron	 dos	 soldados	 más	 jóvenes	 que,	 sin	 ningún
miramiento,	me	ataron	las	manos	a	 la	espalda	con	una	brida	de	plástico,	me
agarraron	cada	uno	de	un	brazo	y	me	arrastraron	por	el	suelo	hasta	sacarme	de
la	 celda.	 En	 lugar	 de	 darme	 la	 oportunidad	 de	 ponerme	 en	 pie,	 prefirieron
llevarme	por	el	suelo	como	si	fuera	un	peso	muerto,	cosa	que	me	produjo	un
dolor	terrible	en	los	codos,	los	hombros,	los	pies	y	el	cuello.

—¡Por	favor!	—grité—.	¡Dejad	que	me	levante,	os	lo	suplico!	¡Me	estáis
haciendo	mucho	daño!

La	única	respuesta	fue	una	risita	malévola	de	ambos.
Al	llegar	al	final	del	pasillo	cruzamos	una	nueva	puerta.	Junto	a	ella,	otro

soldado,	sentado	en	una	silla,	me	dedicó	una	mirada	que	quise	imaginar	que
era	 de	 compasión,	 aunque	 seguramente	 no	 era	 más	 que	 indiferencia.	 Al
atravesar	 esta	 última	 puerta	 llegamos	 al	 patio	 que	 había	 imaginado.	 Estaba
rodeado	 de	 muros	 altos	 y	 alambradas,	 y	 unos	 pequeños	 focos	 iluminaban
desde	 lo	alto	una	escena	que,	al	principio,	desde	mi	posición,	con	 la	cabeza
torcida	a	un	par	de	palmos	sobre	el	suelo,	fui	incapaz	de	comprender;	o	quizá,
simplemente,	mi	mente	se	negó	a	aceptarla.	Varios	soldados	habían	formado
una	 especie	 de	 corrillo	 y	 jaleaban	 hacia	 el	 centro	 del	 mismo,	 donde	 dos
cuerpos	parecían	luchar	en	el	suelo.	Hasta	que	no	me	llegó	el	aterrado	grito	de
una	mujer	no	comprendí	lo	que	en	realidad	estaba	viendo.

No	pude	evitar	que	se	me	escapara	un	grito	de	horror.
Acto	seguido,	uno	de	los	soldados	que	me	arrastraba	descubrió	que	estaba

mirando	 y	 agachó	 la	 cara	 hasta	 ponerla	 a	mi	 altura,	 riendo	 lascivamente	 y
mostrando	una	amarillenta	hilera	de	sucios	dientes.

—¿Te	gusta,	puta?	Vamos	a	verlo	más	de	cerca.
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Mi	 temor	 se	 convirtió	 en	 pánico	 absoluto.	 Desesperadamente,	 traté	 de
zafarme	 de	 aquellos	 dos	 hombres,	 revolviéndome	 en	 un	 inútil	 esfuerzo	 por
ponerme	en	pie.	Entonces,	el	soldado	que	me	llevaba	del	brazo	izquierdo,	sin
pensarlo	dos	veces,	me	dio	una	patada	en	la	boca	del	estómago	que	me	hizo
vomitar	bilis	amarga.

Cruzamos	 el	 patio	 y	 el	 corro	 de	 ululantes	 soldados	 se	 apartó	 para	 que
pudiera	contemplar	 la	 terrible	escena	en	primera	 fila.	Colgada	de	 los	brazos
de	mis	captores,	me	encontré	 frente	a	 frente	con	el	aterrorizado	 rostro	de	 la
mujer	 que	 estaba	 siendo	 violada.	 Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 la	 columna	 al
descubrir	que	la	presunta	mujer	no	era	más	que	una	pobre	chiquilla	de	catorce
o	quince	años.	Los	ojos	parecían	estar	a	punto	de	salírsele	de	 las	órbitas	de
puro	 miedo.	 Gritos	 suplicantes	 salían	 de	 su	 boca	 ensangrentada.	 Yo	 ni
siquiera	 era	 capaz	 de	 sostener	 su	 mirada	 perdida	 y	 apartaba	 la	 vista	 de	 su
indecible	 sufrimiento,	 mientras	 la	 forzaban	 brutalmente	 una	 y	 otra	 vez,
desnuda,	tirada	en	el	sucio	cemento	del	patio	como	una	muñeca	de	trapo	rota
a	 manos	 de	 unos	 monstruos	 que	 no	 cesaban	 de	 patearla	 entre	 insultos	 y
escupitajos.	 La	 habían	 mutilado	 cortándole	 parte	 de	 las	 orejas,	 marcándola
como	a	una	res,	y	en	sus	pechos	pude	ver	pequeñas	heridas	abiertas	alrededor
de	los	pezones	con	la	misma	forma	que	habrían	dejado	unos	dientes	al	morder
la	carne.	Pero	lo	peor	de	todo,	el	indescriptible	acto	de	inhumanidad	que	me
acompañará	el	resto	de	mis	noches	de	pesadillas,	sucedió	cuando	uno	de	los
que	 esperaban	 su	 turno	 para	 violarla	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 trasero	 un	 vulgar
tenedor,	se	agachó	y,	sin	preámbulos,	lo	clavó	salvajemente	en	la	vagina	de	la
muchacha,	 que	 gritó	 de	 dolor	 como	 nunca	 había	 oído	 antes	 gritar	 a	 nadie,
entre	las	sádicas	risas	de	sus	violadores.

Yo	 también	quise	gritar,	pero	ningún	sonido	salió	de	mi	garganta.	Cerré
los	 párpados	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 queriendo	huir	 de	 aquella	 cacofonía	 de
inhumanos	 alaridos	 de	 dolor	 y	 locura;	 pero	 aquellos	 horrendos	 aullidos
taladraron	mis	tímpanos	hasta	lo	más	profundo	de	mi	memoria,	y	los	ojos	de
la	 desdichada,	 desquiciados	 por	 el	 dolor,	 se	marcaron	 a	 fuego	 en	mi	 retina
como	cicatrices	que	nunca	desaparecerán.

	
Aunque	 estaba	 segura	 de	 ello,	 yo	 no	 fui	 la	 siguiente.	Oí	 a	 los	 soldados

discutir	entre	ellos	acerca	de	lo	que	debían	hacer	conmigo,	hasta	que	uno	de
los	que	me	llevaba	presa	zanjó	el	asunto,	aclarando	que	el	capitán	me	estaba
esperando	en	 la	 sala	de	 interrogatorios	y	que	 luego	ya	 tendrían	 tiempo	para
disfrutar	 conmigo.	De	 nuevo	me	 vi	 arrastrada	 por	 el	 patio	 como	 un	 animal
muerto.	 Después,	 alguien	 abrió	 una	 nueva	 puerta.	 Entramos	 en	 una
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dependencia	de	la	que	solo	fui	capaz	de	ver	el	suelo	que	se	deslizaba	frente	a
mi	cara.	Los	dos	soldados	me	levantaron	en	vilo	para	dejarme	caer	sobre	una
silla	de	madera	clavada	al	suelo.

Vi	 que	 los	 dedos	 de	mis	 pies	 descalzos	 sangraban	 a	 causa	 del	 violento
trajín,	 y	 que	una	 de	 las	 uñas	 de	mi	 pie	 derecho	había	 desaparecido	y	 había
sido	 sustituida	 por	 una	 superficie	 carnosa	 y	 sangrante.	 Me	 dolían
terriblemente,	quería	 apartar	 la	vista	de	ellos,	pero	 la	patada	que	me	habían
propinado	me	había	 dejado	 sin	 aliento	 y	 era	 incapaz	 siquiera	 de	 levantar	 la
cabeza.

Aún	 cabizbaja,	 oí	 como	 los	 soldados	 se	 retiraban	 y	me	 dejaban	 sola	 en
aquella	habitación.

Si	no	hubiera	estado	sobrepasada	por	el	dolor,	quizá	me	habría	alegrado	al
pensar	que,	al	menos,	todavía	no	iban	a	violarme.

Pasaron	unos	minutos	y	la	puerta	volvió	a	abrirse.	Esta	vez,	un	solo	par	de
zapatos	entró	en	la	habitación.	Oí	como	daban	parsimoniosamente	una	vuelta
alrededor	de	mí	y	 los	vi	detenerse	 justo	frente	a	mí.	Los	relucientes	zapatos
negros	contrastaban	con	mis	pies	desnudos,	sucios	y	cubiertos	de	sangre.

—Señorita	Idoia	—dijo	la	voz	tosca	del	hombre	que	había	ordenado	que
me	llevaran	allí—.	Blanca	Idoia.

Como	 pude,	 levanté	 la	 vista.	 Un	 inesperado	 destello	 de	 esperanza
irrumpió	en	mi	pecho	al	oír	decir	mi	nombre.

—¡Sí!	 ¡Soy	 yo!	—exclamé	 atropelladamente—.	 Soy	 una	 trabajadora	 de
UNICEF,	 tengo	 un	 salvoconducto,	 soy	 española,	 se	 están	 equivocando	 de
persona,	yo	solo	llevaba	a	una	señora	al	hospital,	yo…

—¡Cállese!
—Pero…
—¡Le	 he	 dicho	 que	 se	 calle!	 —repitió,	 levantándome	 la	 barbilla

bruscamente—.	Usted	solo	hablará	cuando	yo	se	lo	diga…	si	no	quiere	acabar
como	la	mujer	del	patio.

El	hombre	me	soltó	la	cara	con	un	gesto	de	desprecio	y	fue	a	sentarse	ante
una	mesa	de	madera,	justo	frente	a	mí.	Apenas	conseguía	mantener	la	cabeza
erguida,	pero	pude	distinguir	a	un	militar	de	unos	cincuenta	años	con	una	fea
cicatriz	en	su	mejilla	izquierda	que	le	atravesaba	la	cara	desde	el	ojo	hasta	la
mandíbula.	 Aparentaba	 leer	 algún	 documento	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesa.
Después	 de	 casi	 diez	minutos	 de	 un	 insoportable	 silencio	 solo	 roto	 por	 los
gritos	 de	 la	 desgraciada	 mujer	 que	 estaba	 siendo	 violada,	 el	 militar	 quedó
satisfecho.	Entonces	levantó	la	mirada	y	pareció	reparar	en	que	yo	aún	estaba
allí.
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—¿Qué	hacía	usted	viajando	sola,	de	noche,	por	una	carretera	restringida?
—¿Qué	 dice?	 No	 iba	 sola.	 Llevaba	 al	 hospital	 a	 la	 señora	 que	 me	 da

alojamiento.	Ahí	debe	constar,	en	ese	informe	que	tiene	delante.
—El	 informe	no	menciona	que	viajara	nadie	más	 en	 el	 vehículo	—dijo,

extendiendo	las	hojas	sobre	la	mesa.
—¡Pero	 es	 cierto!	 ¡Doña	 Margarita	 iba	 tumbada	 en	 el	 asiento	 trasero

temblando	de	fiebre!
—¿Me	está	llamando	mentiroso?	—preguntó	con	voz	helada.
—No,	no	es	eso…	Quizá	le	han	dado	mal	el	informe…
—¿Entonces	está	llamando	mentirosos	a	mis	soldados?
—¡No	 estoy	 llamando	 mentiroso	 a	 nadie!	 ¡Solo	 le	 estoy	 diciendo	 la

verdad!
—Para	 averiguar	 la	 verdad,	 señorita	 Idoia,	 es	 para	 lo	 que	 estamos	 aquí.

Así	 que	 dígame:	 ¿Por	 qué	 viajaba	 sola,	 de	 noche,	 por	 una	 carretera
restringida?

Temí	por	la	suerte	de	doña	Margarita.	Pero,	en	ese	momento,	era	yo	quien
estaba	 atada	 de	manos	 en	 una	 sala	 de	 interrogatorios.	 Por	 ella	 ya	 no	 podía
hacer	nada,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	le	había	sucedido.

—¿Está	pensando	qué	respuesta	va	a	inventarse?	—murmuró,	sacándome
de	mis	divagaciones.

—¿Qué?	¡No!	¡Le	diré	todo	lo	que	quiera!	¡No	tengo	nada	que	ocultar!
—¿Está	segura?
—¡Claro!	Ya	le	he	dicho	que	estoy	en	su	país	realizando	un	estudio	para

UNICEF.	¡No	he	hecho	nada	ilegal!
—Pues	 si	 no	 tiene	 nada	 que	 ocultar,	 ¿por	 qué	 viaja	 de	 noche	 y	 sin

documentación?
—Por	Dios…	Ya	le	he	explicado	que	llevaba	a	una	señora	muy	enferma	al

hospital	 de	 Malabo,	 y	 la	 mochila	 donde	 llevo	 la	 documentación,	 con	 las
prisas,	se	me	olvidó	en	la	casa	de	la	señora.

El	militar	ojeó	de	nuevo	el	informe	de	su	mesa.
—Ya	—murmuró	sin	levantar	la	vista—.	Un	olvido	muy	conveniente.
—¿Qué	quiere	decir?	¡Es	la	verdad!
—¿La	 verdad?	 Entonces,	 explíqueme	 por	 qué	 ocultaba	 en	 su	 coche

propaganda	subversiva	contra	el	gobierno	de	Guinea	Ecuatorial.
—¿Propaganda	subversiva?	Pero	¿de	qué	coño	habla?
Con	toda	la	tranquilidad	del	mundo,	el	militar	se	levantó	de	su	silla,	rodeó

la	mesa,	se	situó	frente	a	mí	y	con	todas	sus	fuerzas	me	golpeó	en	la	cara	con
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el	revés	de	su	enorme	manaza.	Me	pareció	que	me	había	arrancado	la	cabeza
de	cuajo.

Me	 quedé	 noqueada	 durante	 un	 rato,	 incapaz	 de	 aceptar	 lo	 que	 estaba
sucediendo.

—Bien,	señorita	Idoia	—volvió	a	hablar	aquella	voz,	pero	ya	muy	lejana	y
mezclada	con	un	zumbido—.	Ahora	que	hemos	establecido	unas	normas	de
respeto	a	la	autoridad,	le	volveré	a	hacer	la	misma	pregunta.	¿A	quién	llevaba
esa	propaganda?	¿Quién	es	su	contacto?

—Le	 juro	—balbucí,	 con	 el	 labio	 roto	 y	 sangrante—	 que	 no	 sé	 de	 qué
propaganda	me	habla…

Esta	vez,	el	puñetazo	llegó	del	lado	contrario,	directo	a	la	mandíbula.	Creí
que	me	la	había	roto	al	sentir	el	horrible	crujido	de	huesos	que	acompañó	al
estallido	de	dolor.

—Mentir	no	la	va	a	ayudar,	y	yo	me	puedo	pasar	así	todo	el	día.
Traté	de	abrir	la	boca	para	responderle,	pero	el	dolor	fue	tan	intenso	que

solo	pude	susurrar	entre	dientes.
—Yo…	no…
Entonces	me	agarró	del	pelo,	me	echó	brutalmente	la	cabeza	hacia	atrás	y

puso	frente	a	mi	vista	mi	viejo	diario	personal,	el	mismo	que	había	 traído	a
Guinea	Ecuatorial	y	que	creía	haber	perdido	hacía	unas	semanas.

—¿Niega	acaso	que	este	cuaderno	es	suyo?	Le	recuerdo	que	lleva	escrito
su	nombre	en	la	tapa.

—¿Dónde…?	—mascullé	desconcertada.
—¿Dónde	estaba?	Pues	debajo	del	asiento	del	copiloto,	justo	donde	usted

lo	había	escondido.
Los	repetidos	golpes	en	 la	cabeza	 tienen	una	virtud:	 impiden	pensar	con

claridad.	 De	 no	 ser	 por	 ello	 me	 habría	 vuelto	 loca	 en	 ese	 mismo	 instante,
convencida	de	que	estaba	inmersa	en	un	sadomasoquista	delirio	kafkiano.

No	 sabía	 qué	 rebatir	 primero:	 si	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 no	 había	 ocultado
nada,	o	que	aquello	que	catalogaba	como	propaganda	subversiva	no	era	más
que	 mi	 pequeño	 diario.	 Aunque,	 quizá,	 negar	 cualquiera	 de	 las	 absurdas
acusaciones	solo	supondría	más	golpes	y	dolor.

—Mi	diario…	Es	solo	mi	diario…
El	militar	lo	abrió	por	una	página	previamente	marcada	y	leyó.
—«…	El	 gobierno	 es	 un	 atajo	 de	 patéticos	 y	 desgraciados	 ladrones	 que

roban	sin	ningún	 tipo	de	remordimiento	el	pan	de	 la	boca	de	 los	guineanos.
Está	apoyado	en	un	ejército	y	una	policía	de	 los	que	lo	mejor	que	se	podría
decir	de	 ellos	 es	que	 son	unos	 auténticos	hijos	de	puta	 sanguinarios	que	no
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responden	a	ninguna	ley	ni	justicia	que	no	sea	la	dictada	por	sus	depravados
instintos…».

Cerró	la	libreta	de	un	golpe	y	me	la	paseó	frente	a	la	cara.
—¿Quiere	que	siga	leyendo?
No	 sabía	 qué	 decir.	 Estaba	 aterrorizada.	 Obviamente,	 esas	 eran	 mis

palabras,	pero	pretender	defenderme	de	cualquier	modo	solo	hubiera	supuesto
dolor,	más	dolor	 como	el	que	 se	 clavaba	en	cada	una	de	mis	 terminaciones
nerviosas	y	me	mantenía	paralizada.

Y	simplemente,	negué	con	la	cabeza.
—Veo	 que	 nos	 vamos	 entendiendo…	 Ahora,	 explíqueme	 quién	 es	 su

contacto.
La	cabeza	me	daba	vueltas.	No	podía	pensar.	No	podía	defenderme	y	no

podía	confesar	nada	porque	no	había	nada	que	confesar.
—Mi	 diario…	 —oí	 que	 alguien	 decía	 a	 través	 de	 mi	 boca—.	 No	 es

propaganda…	Es	mi	diario…	Yo	no	he	hecho	nada…
—Señorita	Idoia,	me	defrauda	usted.	Pensaba	que	ya	había	comprendido

su	situación,	pero	veo	que	me	equivocaba.	Me	obliga	a	hacer	cosas	que	no	le
van	a	gustar…

Esto	último	sonó	terriblemente	en	boca	de	aquel	brutal	hombre.
—Desnúdese.
—No,	por	favor…
—Entonces	dígame	lo	que	quiero	oír.
—Pero	 es	 verdad…	 Yo	 no	 iba	 a	 ver	 a	 nadie…	 No	 tengo	 nada	 que

esconder…	—Tuve	 que	 escupir	 la	 sangre	 que	me	 llenaba	 la	 boca—.	 Se	 lo
juro…

—Está	 usted	 acabando	 con	 mi	 paciencia,	 señorita.	 Deje	 de	 mentir.
Alguien	que	no	tiene	nada	que	ocultar	no	trata	de	sobornar	a	un	oficial	en	un
control	de	carretera.

—¿Sobornar?	—Caí	en	la	cuenta	de	a	qué	se	refería	al	recordar	mi	vacía
muñeca	izquierda.

Era	una	 locura,	pero	desde	 su	macabra	 lógica,	 las	 supuestas	pruebas	me
señalaban	 como	 culpable.	 Mi	 aturdimiento	 crecía	 a	 cada	 momento	 que
pasaba.

—Además	—dijo	 el	 militar,	 sacándome	 del	 marasmo—,	 en	 esta	 libreta
está	su	dirección.	Y	si	no	leo	mal,	aquí	dice	que	usted	es	del	País	Vasco,	¿no?

—Sí,	de	Vitoria	—contesté,	aún	más	desorientada	por	la	pregunta,	si	cabe.
—Como	los	terroristas	de	la	ETA.	¿Me	equivoco?
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Ahí	me	di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 tratando	 con	un	hijo	 de	 puta	 ignorante,
que	es	la	peor	especie	de	hijos	de	puta.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	¿No	estará	insinuando	—pregunté,	sacando
fuerzas	de	mi	incredulidad—	que	por	ser	vasca,	soy	una	terrorista?

—Para	 mí,	 es	 evidente.	 Es	 usted	 una	 espía	 de	 la	 ETA	 enviada	 por	 el
gobierno	español	para	derrocar	al	gobierno	soberano	de	Guinea	Ecuatorial.

En	mi	 vida	 creí	 que	 podría	 llegar	 a	 escuchar	 algo	 tan	 demencial	 como
aquello.	 En	 otras	 circunstancias	 me	 habría	 muerto	 de	 la	 risa	 ante	 aquella
acusación	surrealista,	pero	tan	solo	fui	capaz	de	articular	tres	palabras,	de	las
cuales	me	arrepentí	al	instante.

—Está	usted	loco…
Inevitablemente,	un	nuevo	puñetazo	surcó	el	aire	y	fue	a	impactar	contra

mi	estómago,	haciéndome	caer	de	la	silla	entre	espasmos	de	dolor.	Entonces,
la	suela	de	un	zapato	me	apretó	el	cuello	sin	misericordia,	asfixiándome	y	casi
haciéndome	 perder	 el	 conocimiento.	 Con	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda	 no
podía	hacer	nada	por	liberarme,	y	pensé	que	iba	a	morir	allí,	en	el	mugriento
suelo	 de	 una	 cárcel	 guineana,	 estrangulada	 por	 el	 zapato	 de	 un	militar	 que
creía	que	la	ETA	era	el	servicio	secreto	del	ejecutivo	español.

Pero	 cuando	 ya	me	 daba	 por	muerta,	 inesperadamente,	 la	 presión	 en	 el
cuello	 desapareció	 y	 pude	 tomar	 aire	 de	 nuevo.	 Boqueé	 desesperadamente,
casi	agradecida	a	aquel	monstruo	por	el	gesto	de	misericordia.

—Yo	—atiné	a	decir,	en	cuanto	tuve	resuello	para	hablar—	confesaré	lo
que	usted	quiera…	pero	no	sé	qué	decir…

El	 militar	 acercó	 su	 cara	 a	 la	 mía,	 haciéndome	 respirar	 una	 asquerosa
halitosis	de	carne	podrida.

—Por	eso	no	se	preocupe,	señorita	Idoia.	Tengo	su	confesión	ya	redactada
en	mi	mesa.	Solo	necesito	que	la	firme.
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Llamar	juicio	a	los	escasos	diez	minutos	en	los	que	me	hicieron	estar	de	pie
en	un	sucio	cuartucho	frente	a	un	tipo	con	toga	sería	una	broma	de	mal	gusto.
Sin	abogado	defensor,	sin	derecho	a	hablar	y	con	una	confesión	firmada	bajo
tortura	en	la	que	no	tenía	idea	de	lo	que	había	escrito	en	ella,	las	opciones	de
quedar	exculpada	de	 las	demenciales	acusaciones	de	 las	que	era	objeto	eran
más	bien	escasas.

Atrincherada	 en	 un	 abatido	 estoicismo,	 escuchaba	 como	 el	 juez,	 en	 su
pluriempleo	 como	 fiscal,	 leía	 el	 pliego	 de	 acusaciones	 y	 acto	 seguido	 me
declaraba	 culpable	 de	 los	 cargos	 de	 incitación	 a	 la	 revuelta,	 espionaje,
agresión	—debí	lastimarle	los	puños	al	militar	del	interrogatorio—,	desacato	a
la	 autoridad,	 intento	 de	 soborno	 y,	 como	 broche	 final,	 conspiración	 para
asesinar	al	presidente	Teodoro	Obiang	Nguema.	Total,	veinte	años	de	prisión
sin	posibilidad	de	fianza	ni	recurso.

Si	no	hubiera	estado	tan	aturdida	y	aún	en	estado	de	shock	por	los	hechos
del	 día	 anterior,	 quizá	 me	 habría	 derrumbado	 allí	 mismo	 y	 suplicado
clemencia;	 pero	 me	 hallaba	 como	 en	 una	 nube.	 Miraba	 hacia	 abajo	 a	 una
mujer	parecida	a	mí	a	 la	que	prácticamente	habían	condenado	a	muerte.	Me
daba	pena	aquella	mujer,	eso	es	cierto,	pero	no	asumía	ni	de	lejos	que	era	yo
quien	posiblemente	no	volvería	de	nuevo	a	mi	Vitoria	natal	y	moriría	en	una
infecta	cárcel	guineana,	ya	fuera	a	manos	de	los	guardias,	de	la	malaria	o	del
hambre.

Al	menos	—divagué—,	ya	no	tenía	las	manos	atadas	y	podía	frotarme	la
infinidad	de	magulladuras	que	marcaban	mi	cuerpo.	La	mandíbula,	 a	 fin	de
cuentas,	no	llegó	a	romperse,	y	de	nuevo	en	mi	celda	me	entretuve	en	limpiar
con	 saliva	 la	 sangre	 seca	 de	 mis	 pies,	 rodillas	 y	 cara.	 Me	 encontraba
extrañamente	 tranquila,	quizá	por	saber	que	 la	 tortura	ya	había	 terminado,	o
porque	 ya	 no	 tenía	 que	 preocuparme	 por	 nada.	 La	 suerte	 estaba	 echada	 y
había	salido	cruz.	Ojalá	hubiera	sido	más	creyente	para	poder	encomendar	mi
alma	a	Dios,	pero	a	esas	alturas	de	la	película	llevaba	demasiadas	blasfemias
en	el	haber	como	para	que	el	amigo	de	ahí	arriba	se	molestara	en	echarme	un
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cable;	 si	 es	que	él	mismo	no	estaba	desquitándose	personalmente	por	haber
mentado	con	tanta	frecuencia	a	su	familia.

Con	 la	 caída	de	 la	 tarde	—lo	 sabía	 por	 ese	 difuminado	 rayo	de	 luz	 que
entraba	por	el	ventanuco—	comenzó	de	nuevo	la	actividad	en	el	patio,	y	de
nuevo	la	puerta	de	mi	celda	se	abrió	quejumbrosamente.	Un	par	de	soldados
diferentes	 a	 los	 del	 día	 anterior	 penetraron	 en	 ella.	 Uno	 de	 ellos,	 también
como	 el	 día	 anterior,	 portaba	 una	 brida	 de	 plástico	 para	 esposarme,	 aunque
esta	vez	tuve	los	reflejos	de	juntar	 las	muñecas	delante	de	mí	y	tratar	así	de
que	no	me	ataran	 las	manos	a	 la	espalda.	Se	miraron	entre	ellos	durante	un
segundo	y,	después	de	sopesar	 las	pocas	posibilidades	que	 tenía	de	escapar,
me	maniataron	por	delante	y	me	sacaron	al	patio.

Allí	un	grupo	de	hombres	aguardaban	en	el	suelo,	sentados.	Me	vino	a	la
memoria	 la	 terrible	 escena	 que	 presencié	 el	 día	 anterior	 y	 me	 quedé
petrificada	al	sospechar	que	yo	podía	ser	la	siguiente.	Di	un	paso	atrás,	pero
los	 soldados	 que	 me	 custodiaban	 me	 empujaron	 hasta	 el	 lugar	 donde	 los
demás	 esperaban	 y	 me	 hicieron	 sentar	 a	 mí	 también.	 Descubrí	 en	 ese
momento	que	todos	ellos,	como	yo,	llevaban	las	manos	atadas	con	las	mismas
bridas	de	plástico	blancas.	Todos	éramos	prisioneros.	La	pregunta	era:	¿qué
hacíamos	 allí?	Un	 fúnebre	 silencio	 envolvía	 a	 aquellos	 veinticinco	o	 treinta
hombres,	 entre	 los	 que	 yo	 era	 la	 única	 mujer.	 Había	 entre	 ellos	 algunos
ancianos,	niños	de	poco	más	de	catorce	años	y	una	mayoría	de	adultos.	Casi
todos	 aparecían	 cubiertos	 de	 sangre	 seca	 y	miraban	 al	 suelo	 sin	 atreverse	 a
levantar	la	vista.	Entre	todos	ellos	destacaba	uno	muy	grande	y	fornido	que,
desafiante,	mantenía	la	frente	alta	y	no	dejaba	de	mirar	a	los	guardias	que	nos
rodeaban	con	toda	la	furia	contenida	que	despedía	su	único	ojo	sano,	pues	el
otro	estaba	tan	hinchado	que	probablemente	no	veía	nada	con	él.

Al	cabo	de	unos	diez	minutos,	 la	 respuesta	a	qué	hacíamos	allí	 reunidos
llegó	en	 forma	de	camión	de	 transporte	militar.	Al	mismo	 tiempo,	el	oficial
que	 me	 había	 torturado	 el	 día	 anterior	 apareció	 desde	 una	 de	 las	 puertas
laterales	del	patio.	Traté	de	esconderme	como	un	avestruz	cuando	pasó	por	mi
lado,	aunque	ni	siquiera	pareció	reparar	en	mí.

—¡Subidlos	al	camión!	—ordenó.
Entonces,	 los	 guardias	 nos	 hicieron	 levantar	 a	 patadas	 y	 nos	 empujaron

hasta	el	vehículo.	Por	haber	 llegado	 la	última,	 fui	 también	casi	 la	última	en
subir.	Detrás	de	mí	se	metió	el	goliat	del	ojo	hinchado.	El	camión	ya	estaba
lleno	y	apenas	pude	encajarme	entre	el	resto	de	los	prisioneros.	Me	giré	para
mirar	 hacia	 atrás.	Los	 soldados	 trataron	 de	 cerrar	 la	 compuerta	 del	 camión,
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pero	 era	 tal	 la	 masa	 humana	 dentro	 del	 mismo	 que	 les	 resultó	 imposible
hacerlo.

—Mi	capitán	—advirtió	uno	de	los	soldados—,	está	demasiado	cargado.
No	podemos	cerrar	la	puerta.

El	capitán	(o	sea,	el	cabrón	del	interrogatorio)	se	acercó	a	la	parte	trasera
y,	 tras	haber	evaluado	 la	 situación,	 se	dirigió	al	hombretón	que	estaba	 justo
entre	la	portezuela	y	yo.

—A	ver,	tú	—dijo—.	Baja	un	momento	del	camión.
El	musculoso	gigante,	sin	perder	la	altivez,	dio	un	poderoso	salto	y	fue	a

caer	 casi	 frente	 a	 las	narices	del	 torturador,	 que	 a	 su	 lado	parecía	un	 enano
gordinflón	disfrazado	de	oficial.

Y	sin	previo	aviso,	antes	de	que	nadie	pudiera	percatarse	de	lo	que	pasaba,
el	enano	gordinflón	sacó	su	pistola	del	cinto	y	le	descerrajó	un	tiro	en	la	frente
al	prisionero.	El	hombre	cayó	de	espaldas.	La	cabeza	destrozada	desparramó
sangre	y	sesos	por	el	sucio	suelo	del	patio.

—¡Eso	 le	 pasa	 por	 haber	 comido	 tanto!	—se	 burló,	 aún	 con	 la	 pistola
humeante	y	el	rostro	salpicado	de	sangre.	El	resto	de	la	tropa	le	rio	la	gracia
como	si	aquel	fuera	el	mejor	chiste	que	habían	oído	en	su	vida.

Yo	 estaba	 tan	 aterrorizada	 que	 no	 pude	 ni	 gritar.	 Ya	 había	 averiguado
aquella	misma	mañana	que	la	justicia	no	existe	en	Guinea	Ecuatorial,	pero	en
aquel	momento	acababa	de	ver	ante	mis	ojos	cómo	una	vida	humana	no	tenía
el	más	mínimo	 valor.	 Todos	 los	 de	 aquel	 camión	 estábamos	 en	 las	 sádicas
manos	de	asesinos	que	no	dudaban	en	apretar	el	gatillo	por	puro	capricho.	A
mi	 espalda	 apenas	 corrió	 un	murmullo	 de	 espanto;	 nadie	 se	 atrevió	 a	 decir
siquiera	una	palabra,	temerosos	de	llamar	la	atención.

Finalmente,	 a	 empujones,	 consiguieron	 cerrar	 la	 puerta	 de	 madera	 y	 el
camión	arrancó	con	destino	desconocido.

	
Ya	 era	 de	 noche	 cuando	 cruzamos	 una	 población	 grande,	 que	 sin	 duda

debía	de	ser	Malabo.	Por	los	espacios	que	quedaban	entre	los	maderos	de	la
puerta	 entreveía	 las	 luces	 de	 las	 casas,	 cuya	 claridad	 reflejaba	 de	 vez	 en
cuando	 a	 algún	 viandante.	 Tenía	 ganas	 de	 gritar	 que	 me	 ayudaran,	 que
llamaran	 a	 la	 embajada	 española,	 lo	 que	 fuera.	 Pero	 el	 terror	 me	 tenía
amordazada	 y,	 además,	 intuía	 que	 no	 lograría	 nada;	 como	 mucho,	 que	 al
llegar	al	destino	me	propinaran	una	paliza,	o	algo	peor.

Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 abandonamos	 la	 ciudad	 y	 nos	 internamos	 por
una	carretera,	quizá	—pensé—	la	misma	que	conducía	al	lugar	que	había	sido
mi	hogar	durante	los	dos	meses	anteriores.
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El	 camión	 no	 dejaba	 de	 dar	 saltos	 debido	 al	mal	 estado	 del	 pavimento,
pero	estábamos	tan	aplastados	los	unos	contra	los	otros	que	era	imposible	que
nadie	 cayese	 al	 suelo.	 El	 escaso	 aire	 que	 penetraba	 entre	 los	 tablones	 del
camión,	caliente	y	denso,	hedía	a	miedo	y	apenas	permitía	respirar.	Temía	que
si	el	trayecto	duraba	mucho	probablemente	acabara	desmayándome.

—¿Sabe	alguien	adónde	nos	 llevan?	—pregunté	entonces	al	silencio	que
me	rodeaba.

—A	la	prisión	de	Black	Beach	—contestó	alguien,	atrás	a	mi	derecha—.
Es	la	única	de	la	isla.

—Creo	que	no,	amigo	—dijo	otra	voz—.	Black	Beach	está	saturada.	Hace
semanas	que	no	meten	allí	a	nadie	más.

Y	 mientras	 intentaba	 imaginarme	 cómo	 tendría	 que	 estar	 una	 cárcel
africana	 para	 que	 la	 consideraran	 saturada,	 una	 voz	 de	 chiquillo	 preguntó,
temerosa:

—Entonces…	¿adónde	nos	llevan?
Nadie	 contestó	 aquella	 pregunta,	 pero	 oí	 como	 alguien	 le	 susurraba	 al

muchacho:
—Tranquilo,	hijo,	tranquilo.
Un	 pesado	 silencio	 invadió	 a	 mis	 compañeros	 de	 desgracia	 que,	 como

corderos	 resignados	 camino	 del	 matadero,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 parecían
ensimismados	 en	 recuerdos	 de	 días	 más	 felices;	 seguramente	 trataban	 de
evadirse	 a	 través	 de	 ellos	 y	 quizá	 despedirse	 de	 algún	 modo	 de	 los	 seres
queridos	 que	 jamás	 iban	 a	 volver	 a	 ver.	 Mientras	 tanto,	 encajonada	 entre
todos	ellos,	yo	seguía	tan	abrumada	por	la	situación	que	tardé	varios	minutos
en	comprender	el	significado	de	aquellas	últimas	palabras:	en	realidad	no	nos
dirigíamos	a	la	cárcel,	sino	a	un	destino	más	funesto.	Pero	lo	más	extraño	es
que	 ni	 siquiera	 me	 asusté.	 Simplemente,	 me	 abandoné	 a	 la	 misma	 apatía
desesperada	a	la	que	se	habían	abandonado	los	reos	de	aquel	camión.

Continuamos	 dando	 saltos	 en	 silencio	 durante	más	 de	media	 hora	 y,	 ya
fuera	por	el	exagerado	traqueteo	o	por	la	presión	de	los	cuerpos,	de	repente,
como	 solo	 sucede	 en	 las	 películas	más	 inverosímiles,	 la	 hoja	 derecha	 de	 la
puerta	de	carga,	justo	la	que	quedaba	frente	a	mí,	rompió	sus	bisagras	con	un
seco	crujido	y	fue	engullida	por	la	oscuridad	que	dejábamos	atrás.

Durante	 un	 par	 de	 segundos	 nadie	 se	 movió,	 incrédulos	 todos	 de	 que
aquello	hubiera	sucedido	realmente.	Entonces	alguien	gritó	algo	a	mi	espalda.
Me	 vi	 empujada	 desde	 atrás	 y	 caí	 del	 camión	 en	marcha	 al	 tiempo	 que	 los
otros	presos	se	lanzaban	sin	titubeos	a	la	noche	y	la	libertad.
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Gracias	a	que	llevaba	las	manos	atadas	al	frente	pude	protegerme	la	cara
en	la	caída.	Aunque	me	golpeé	fuertemente	en	el	hombro	al	impactar	contra	la
carretera,	estaba	tan	aturdida	que	no	llegué	a	sentir	dolor.

Levanté	 la	 cabeza	 tratando	 de	 incorporarme	 y	 vi	 con	 espanto	 como	 se
encendían	las	luces	de	freno	del	camión	al	detenerse	a	unas	pocas	decenas	de
metros	 de	 donde	 yo	 estaba.	 Miré	 alrededor,	 buscando	 adónde	 ir,	 pero	 las
sombras	me	rodeaban	por	todos	lados	y	estaba	paralizada	por	la	indecisión.	Oí
como	 las	 portezuelas	 del	 camión	 chirriaban	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 segundo,	 el
tableteo	de	una	ametralladora	hendió	la	noche.	Apenas	me	hube	incorporado,
me	tuve	que	lanzar	al	suelo	de	nuevo	al	percibir	como	las	balas	silbaban	sobre
mi	cabeza.

Entonces,	surgida	de	la	oscuridad,	una	fuerte	mano	me	agarró	del	brazo	y
me	elevó	en	el	aire.

—¡Levántese!	—me	gritó	al	oído—.	¡Si	se	queda	aquí	la	matarán!
Y	 sin	 voluntad	 propia,	 dejándome	 guiar	 por	 aquella	 mano	 que	 no	 me

soltaba,	me	puse	en	pie	y	empecé	a	correr	sumergiéndome	en	las	tinieblas.
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Corría	descalza,	sin	ver	absolutamente	nada,	en	la	más	completa	oscuridad	y
llevada	 en	 volandas	 por	 alguien	 a	 quien	 tampoco	 podía	 ver.	 Sentía	 que	 las
ramas,	los	troncos	y	las	hojas	me	rasgaban	la	ropa	y	la	piel	a	cada	paso.	Nos
estábamos	internando	en	la	espesura	corriendo	como	un	par	de	locos	con	los
ojos	 vendados,	 y	 yo	 rezaba	 para	 no	 golpearme	 la	 cabeza	 con	 algún	 árbol	 o
pisar	 alguna	 raíz	 afilada	 con	 mis	 pies	 descalzos.	 Estaba	 angustiada	 por
escapar,	por	alejarme	de	la	carretera	lo	más	lejos	y	lo	más	rápido	posible.	No
me	importaba	adónde	iba	ni	quién	me	arrastraba	hacia	el	bosque;	nada	podría
ser	peor	que	caer	de	nuevo	en	manos	de	los	militares.

Al	 cabo	 de	 lo	 que	 me	 pareció	 una	 eternidad,	 corriendo	 y	 tropezando
continuamente,	mi	guía	 en	 las	 tinieblas	pareció	 aflojar	 el	paso.	Resoplando,
con	 los	 pulmones	 ardiendo,	 acabé	 deteniéndome	 para	 tomar	 un	 aire	 que
parecía	escasear	en	aquella	jungla.	Sin	embargo,	la	mano	que	me	aprehendía
el	brazo	me	apremió	a	que	continuara	la	marcha,	tirando	de	mí	como	si	fuera
un	muñeco.

—Un	momento	—bufé—.	Pare	un	momento,	necesito	respirar.
Los	 dedos	 de	 aquel	 hombre	 se	 cerraron	 aún	 con	más	 fuerza	 y	 volvió	 a

instigarme	a	continuar.
—¡Por	favor!	—protesté	con	el	corazón	en	la	boca.
Entonces,	 aún	 sin	verlo,	 sentí	 como	aquel	 hombre	 acercaba	 su	 cara	 a	 la

mía.
—No	 podemos	 perder	 un	 momento	 —susurró	 con	 gravedad—.	 Y	 si

vuelve	a	gritar…	la	dejaré	sola.
La	sola	mención	de	aquella	posibilidad	hizo	que	se	me	dispararan	aún	más

las	 pulsaciones.	 Pero	 a	 pesar	 de	 lo	 dicho,	 mi	 desconocido	 salvador	 esperó
unos	instantes	antes	de	reemprender	la	marcha.	Así	seguimos	al	menos	media
hora	 más	 hasta	 que	 nos	 detuvimos.	 Finalmente,	 en	 silencio,	 rodeada	 de
tinieblas,	me	derrumbé	en	el	húmedo	suelo.

—Parece	 que	 no	 nos	 siguen	—murmuró	 el	 hombre,	 al	 tiempo	 que	 me
soltaba	el	brazo—.	Ahora	podemos	descansar.
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—Gracias	por	ayudarme,	gracias…	Me	llamo	Blanca	—dije,	clavando	la
vista	en	la	negrura.

—Yo	soy	Gabriel	Biné	—susurró—.	Y	aún	no	me	dé	las	gracias.	Todavía
no	estamos	a	salvo.

Miré	a	mi	alrededor	y	pensé	que,	aunque	podía	 tener	razón,	difícilmente
podría	nadie	encontrarnos	esa	noche,	en	medio	de	la	selva.

—Y	bien,	Gabriel	—pregunté	al	vacío,	expectante—.	¿Tiene	alguna	idea
de	lo	que	podemos	hacer	ahora?

Oí	un	ruido	de	hojarascas	antes	de	que	me	llegara	la	respuesta.
—No	se	usted,	señorita,	pero	yo	voy	a	dormir	un	poco	—dijo,	tratando	de

aparentar	despreocupación—.	Hay	que	recuperar	fuerzas,	mañana	será	un	día
muy	largo.

A	pesar	del	miedo	a	que	nos	descubrieran,	a	pesar	de	dormir	en	el	suelo
junto	a	un	desconocido	en	un	lugar	que,	por	lo	que	sabía,	podía	estar	infestado
de	animales	peligrosos,	y	a	pesar	del	dolor	que	me	oprimía	desde	la	planta	de
los	pies	a	mi	maltrecha	mandíbula,	estaba	física	y	emocionalmente	agotada	y,
sin	llegar	a	darme	cuenta,	me	quedé	dormida	en	cuestión	de	segundos.

	
Habría	 jurado	 que	 no	 habían	 pasado	 ni	 diez	 minutos	 cuando	 noté	 una

mano	en	el	hombro.	Di	un	respingo,	abrí	los	ojos	asustada	y	miré	hacia	todos
lados	sobresaltada	y	confusa.	Y	allí,	junto	a	mí,	el	rostro	de	un	hombre	que	se
llevaba	 el	 dedo	 índice	 a	 los	 labios	 apenas	 a	 un	 palmo	 de	mi	 cara	me	 hizo
recordar	la	locura	de	la	noche	anterior.	El	desconocido	era	algo	más	alto	que
yo	 y	 estaba	 delgado,	 aunque	 unos	 músculos	 fuertes	 y	 acostumbrados	 al
trabajo	se	intuían	debajo	de	su	despedazada	camisa	blanca.	La	cabeza	afeitada
y	 sus	 facciones	 firmes	 me	 recordaron	 extrañamente	 a	 las	 de	 mi	 padre:	 un
conjunto	de	 líneas	rectas	y	ángulos	enmarcaban	unos	 labios	gruesos,	y	unos
ojos	 grandes	 y	 sinceros	 que	 destacaban	 sobre	 la	 piel	 de	 ébano	 emanaban
confianza.	 Tenía,	 definitivamente,	 el	 aspecto	 de	 alguien	 en	 quien	 se	 podía
confiar.

—Buenos	días	—susurré,	 tratando	de	esgrimir	una	sonrisa	que	no	acabó
de	aparecer.

—Buenos	días	—contestó	con	voz	suave—.	¿Cómo	ha	dormido?
—Profundamente…	 Aunque	 se	 me	 ha	 hecho	 muy	 corto,	 me	 duele	 el

cuello	y	me	han	acribillado	los	mosquitos.
—Le	 quitaron	 los	 zapatos	 —afirmó,	 señalando	 su	 ausencia—.	 ¿Cómo

tiene	los	pies?
Me	incorporé,	estudiándome	las	plantas	con	detenimiento.
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—Parece	que	bien,	pero	no	lo	sabré	seguro	hasta	que	ande.
—Entonces	tenemos	que	andar.
—De	 acuerdo	—dije	mientras	me	 incorporaba—.	 ¿Tiene	 idea	 de	 dónde

estamos?	 —pregunté,	 observando	 el	 extraño	 bosque	 donde	 nos
encontrábamos,	ya	que	parecía	guardar	una	curiosa	simetría.

—Es	una	plantación	de	cacao	abandonada.	Debe	de	haber	algún	camino
cerca.

—¿Cómo	sabe	que	está	abandonada?	—comenté	extrañada—.	¿Ha	estado
aquí	antes?

—No,	nunca	—confesó	tranquilamente—.	Pero	todas	están	abandonadas.
—Claro,	lo	olvidaba…	Pero	¿sabe	hacia	dónde	hemos	de	ir?
El	guineano	miró	en	derredor	con	las	manos	en	la	cintura.
—No	—admitió,	encogiéndose	de	hombros—.	¿Usted	qué	dice?
—¿Yo?	—pregunté	sorprendida,	apuntándome	a	mí	misma	con	el	pulgar

—.	¿Lo	dice	en	serio?
—Ya…	 Bueno.	 Vayamos	 por	 allí	 —afirmó	 con	 fingida	 seguridad,

señalando	una	dirección	al	azar.
—Está	 bien	—repuse.	Alcé	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 traté	 de	 adecentarme	 los

jirones	de	mi	ropa—.	Vaya	delante,	que	yo	le	sigo.
Gabriel	 comenzó	 a	 caminar,	 mirando	 de	 reojo	 mis	 pies	 descalzos.	 De

repente,	se	detuvo	y	dijo:
—Señorita.	Le	sugiero	que	utilice	la	camisa	para	hacerse	unos	zapatos.
—¿Con	mi	camisa?
—Claro.	 Se	 pone	 una	 capa	 de	 hojas	 verdes	 en	 la	 planta	 del	 pie	 y	 lo

envuelve	 con	 tela	—dijo,	 recreando	 la	 explicación	 con	 mímica—.	 Anoche
tuvo	suerte,	pero	puede	clavarse	algo	y	preferiría	no	cargar	con	usted.

Resultaba	algo	embarazoso	quedarse	sin	camisa	ante	un	desconocido;	no
obstante,	era	lo	más	sensato.	Y	el	hecho	de	que	se	planteara	cargar	conmigo
llegado	el	caso	resultaba	tranquilizador.	Aunque,	naturalmente,	esperaba	que
eso	no	llegara	a	suceder.

Una	 vez	 confeccionados	 mis	 improvisados	 zapatos	 con	 la	 ayuda	 de
Gabriel,	 reemprendimos	 la	marcha	 a	 través	de	 la	maleza.	Yo	me	 limitaba	 a
seguir	los	pasos	del	guineano	vigilando	mucho	dónde	ponía	los	pies.	Al	ver	el
suelo	a	la	luz	del	día,	me	pareció	un	auténtico	milagro	que	la	noche	anterior
no	 acabara	 herida.	 Las	 frondosas	matas	 de	 cacao	 continuaban	 en	 el	mismo
lugar	en	que	las	plantaron	décadas	atrás	los	colonos	españoles,	pero	entre	las
ordenadas	hileras	ahora	crecía	un	sinfín	de	matojos	y	delgados	arbolitos	que
luchaban	por	hacerse	un	hueco	bajo	la	tupida	bóveda	vegetal.	Gabriel,	delante
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de	 mí,	 se	 abría	 camino	 entre	 ellos	 apartándolos	 con	 la	 mano,	 y	 soltaba
improperios	ocasionales	al	arañarse	con	alguna	afilada	púa.

Estaba	menos	preocupada	de	 lo	que	habría	 cabido	 esperar.	 Imagino	que
las	afortunadas	circunstancias	de	mi	huida,	al	haberme	 librado	por	 los	pelos
de	una	muerte	segura,	hacían	que	me	sintiera	extrañamente	confiada.	Tenía	la
sensación	 de	 que	mi	 hora	 no	 había	 llegado	 aún	 y	 que	 si	 había	 escapado	 la
noche	anterior	no	era	para	caer	prisionera	a	la	mañana	siguiente.

—¿Y	 a	 ti,	 porque	 te	 tenían	 detenido?	 —pregunté	 a	 la	 espalda	 que
caminaba	delante.

—Por	gracioso.
—¿Cómo	dices?
—Sí,	por	contar	un	chiste	sobre	el	presidente.
—No	puede	ser.
—Estaba	tomando	unas	cervezas	con	unos	amigos.	En	realidad,	alguno	no

era	tan	amigo	como	pensaba…	Y	al	día	siguiente	vinieron	a	detenerme.
—Y	te	llevaron	a	aquella	prisión	donde	estábamos.
—No	—negó,	sin	dejar	de	caminar—.	Yo	no	estaba	en	casa.	Dieron	una

paliza	a	mi	padre	y	a	mi	madre,	y	se	llevaron	a	mi	hermano	pequeño.	Dijeron
que	si	no	me	presentaba	en	 la	comisaría	de	Malabo	 lo	 torturarían	hasta	que
me	entregara.

No	 sé	 qué	 me	 impresionó	 más,	 si	 lo	 que	 acababa	 de	 oír	 o	 el	 tono	 de
naturalidad	con	que	me	lo	había	relatado.

—¿Secuestraron	a	tu	hermano	para	atraparte	a	ti?	¿Por	contar	un	chiste?
Gabriel	se	detuvo	un	instante	y	me	miró	de	arriba	abajo.
—Usted	no	lleva	mucho	en	Guinea,	¿no?
—Casi	dos	meses	—puntualicé,	tratando	de	no	parecer	una	novata.
—Llevarse	 familiares	 es	 lo	 que	 hace	 la	 policía	 de	 Guinea.	 ¿Dónde	 ha

estado	esos	dos	meses?	¿En	un	hotel	de	blancos?
—No	 exactamente	—repuse	 algo	molesta—.	He	 trabajado	 en	 las	 aldeas

bubis	de	la	isla	de	Bioko	realizando	un	estudio	para	la	UNICEF.
—¿Es	doctora?	—preguntó,	reiniciando	la	marcha.
—Antropóloga.
—¿Y	por	qué	la	detuvieron?	—inquirió,	girándose	a	medias.
—Pues	si	te	digo	la	verdad,	no	estoy	segura.	Pero	ayer	a	estas	horas	estaba

frente	a	un	cabrón	disfrazado	de	juez	que	me	condenó	a	veinte	años	de	prisión
por	espionaje,	incitación	a	la	revuelta	y,	entre	otras	barbaridades,	conspiración
para	 matar	 al	 presidente	 Obiang.	 ¿Te	 lo	 puedes	 creer?	 Menudos	 hijos	 de
puta…	 Pensé	 que	 me	 iban	 a	 violar,	 o	 a	 encarcelarme	 de	 por	 vida…	 Me
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encerraron,	me	golpearon	y	me	obligaron	 a	 ver	 cómo	violaban	 a	 una	pobre
niña	en	el	patio.	¡Oh	Dios,	qué	hijos	de	puta!

Sin	darme	cuenta,	mi	tono	había	ido	subiendo	y	por	primera	vez	sentía	la
rabia	 abrirse	 paso	 en	mi	 garganta.	Gabriel	me	miraba	 fijamente,	 frunciendo
los	labios.

—¿Por	qué	me	miras	así?	—pregunté,	al	ver	sus	ojos	negros	clavados	en
mí,	inyectados	en	sangre.

No	 contestó	 nada.	 Me	 observó	 gravemente	 por	 un	 momento,	 como	 si
quisiese	atisbar	en	mis	ojos	lo	que	guardaba	en	la	memoria.	Luego	se	dio	la
vuelta	y	siguió	caminando	con	los	puños	crispados.

	
Debía	de	 ser	ya	media	mañana	cuando	entrevimos	un	pequeño	poblado.

Nos	apostamos	en	el	linde	de	la	selva	y	observamos	con	atención.
—Bueno,	señorita,	ahora	es	peligroso	—dijo	en	voz	baja—.	Cuanta	menos

gente	la	vea,	mejor.	Yo	voy	al	pueblo	a	buscar	alguien	que	nos	lleve.	Usted
no	se	mueva	de	aquí,	y	si	ve	que	alguien	se	acerca,	corre	y	se	esconde	en	la
selva,	¿de	acuerdo?

—Esta	bien,	pero	¿qué	 le	vas	a	decir	a	 la	gente	que	 te	pregunte?	Tienes
aspecto	de	haberte	caído	de	un	avión	sin	paracaídas.

—Les	 diré	 que	 he	 tenido	 un	 accidente.	 —Apuntándome	 con	 el	 dedo,
añadió—:	Pero	lo	importante	es	que	no	la	descubran.

—Me	muero	de	sed	y	tengo	un	hambre	que	me	comería	un	cebú.
—Trataré	de	conseguir	agua	y	comida	—dijo	al	levantarse.
—¡Ah!	Y	si	encuentras	también	una	camisa	y	algún	calzado,	por	favor…

—dije,	 abriendo	 los	 brazos	 para	 recordarle	 mi	 aspecto	 de	 náufraga—.	 No
puedo	salir	así,	llamaría	aún	más	la	atención.

—Intentaré	 traerle	algo	que	 le	 sirva,	pero	 recuerde	que	no	 tengo	dinero.
—Levantó	la	ceja	y	añadió—:	¿Alguna	cosa	más?

—Hombre,	algo	de	rímel	no	me	iría	mal,	y	si	encuentras	pintalabios	rojo
pasión…

—Ahora	vuelvo	—dijo,	dándose	 la	vuelta.	No	estaba	 segura	de	 si	había
comprendido	que	estaba	bromeando.

Y	sigilosamente,	salió	de	la	maleza	y	se	perdió	entre	las	casas	de	caña	y
palma.
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Todo	el	mundo	sabe	que,	cuando	se	está	aburrido,	el	tiempo	parece	transcurrir
muy	 despacio.	 Lo	 que	 quizá	 algunos	 no	 hayan	 tenido	 oportunidad	 de
comprobar	es	que,	cuando	al	aburrimiento	se	le	suma	el	miedo,	el	tiempo	no
solo	pasa	más	lento:	parece	que	se	detiene.

El	 sol	 llegaba	 a	 su	 cenit	 y	 caía	 a	 plomo	 entre	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.
Entre	 el	 hambre	 y	 la	 sed	 que	 me	 atenazaban,	 y	 la	 miríada	 de	 bichitos	 y
hormigas	que	parecían	no	tener	otro	lugar	al	que	ir	que	a	mi	espalda	desnuda
y	mis	piernas,	me	estaba	volviendo	loca.	Ya	comenzaba	a	sopesar	seriamente
salir	de	mi	escondite	y	buscar	lo	que	necesitaba	por	mi	cuenta.

¿Y	si	habían	atrapado	a	Gabriel?	Yo	podía	quedarme	agazapada	en	aquel
bosque	durante	horas	y	horas	esperando	a	que	él	regresase	y,	al	final,	alguien
me	descubriría	y	me	delataría	a	los	soldados.	Claro,	por	eso	tardaba	tanto.	Sin
duda,	 lo	 habían	 capturado	 y	 en	 ese	mismo	momento	 lo	 estaban	 torturando.
Cuando	 confesase	 dónde	 estaba	 escondida,	 vendrían	 a	 por	 mí.	 Seguro,	 eso
era.

Estaba	 decidido:	 no	 podía	 perder	 un	 segundo	más	 en	 aquel	 lugar,	 tenía
que	salir	de	allí	inmediatamente.	Pero	¿a	dónde	iría?	Bueno,	ya	improvisaría
algo,	eso	se	me	daba	bien.	Lo	importante	era	salir	de	allí.

Comencé	a	caminar	agachada	hacia	la	casa	más	cercana.	Antes	de	llegar	a
ella,	tropecé	con	una	cuerda	con	algo	de	ropa	tendida	entre	dos	árboles	en	la
parte	de	atrás	y,	sin	pensarlo	dos	veces,	agarré	lo	que	me	pareció	un	vestido
estampado	de	señora	y	un	pañuelo	para	cubrirme	el	pelo.	También	encontré
un	par	de	chancletas	por	ahí	tiradas	que	no	dudé	en	cambiar	por	mis	zapatos
de	suela	de	hojas.

Ya	 vestida	 —aunque	 en	 aquel	 traje	 habrían	 cabido	 tres	 como	 yo—,
enterré	 mis	 harapos	 junto	 a	 un	 árbol	 y	 me	 acerqué	 de	 nuevo	 a	 la	 casa.
Sigilosamente,	me	arrimé	a	la	pared	y	comencé	a	deslizarme	hasta	la	esquina.
Estaba	 ya	 asomando	 la	 cabeza	 por	 ella	 cuando	 una	 mano	 me	 agarró	 del
hombro	y	tiró	de	mí	hacia	atrás,	al	tiempo	que	oí	decir	a	mi	espalda:

—¿Se	puede	saber	adónde	va?
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Con	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 reaccioné	 instintivamente	 y	 me	 giré
propinando	un	tremendo	bofetón	en	la	cara	de	mi	atacante.

—Vaya	—dijo	 este,	 frotándose	 la	 mejilla—.	 Yo	 también	 me	 alegro	 de
verla.

—¡Joder!	—exclamé	al	reconocer	a	Gabriel—.	¡Me	has	dado	un	susto	de
muerte!

—Claro…	 Perdone	 por	 golpearle	 la	 mano	 con	 la	 cara	 —murmuró
irónicamente—.	Menos	mal	que	no	llevaba	un	cuchillo.

—Te	habría	dejado	la	cara	como	la	del	militar	que	me	torturó.
La	expresión	de	Gabriel	cambió	ligeramente.
—¿La	interrogó	el	capitán	Anastasio?
—¿Así	se	llama	ese	desgraciado	cara	cortada?
—Anastasio	Mbá	Nseng	—recitó	 casi	 escupiendo	 el	 nombre—.	Uno	 de

los	 peores	 oficiales	 del	 ejército.	 Nadie	 sabe	 realmente	 a	 cuánta	 gente	 ha
matado.	 Es	 un	 psicópata	 que	 odia	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 sobre	 todo	 a	 los
españoles	 y	 aún	 más	 a	 los	 bubis.	 Me	 sorprende	 que	 saliera	 viva	 de	 un
interrogatorio	suyo.

—Bueno,	lo	cierto	es	que	no	fue	una	fiesta.	Y	aunque	no	llegó	a	hacerlo,
estaba	segura	de	que	acabaría	violándome.

Gabriel	esgrimió	una	sonrisa	torcida.
—Eso	habría	sido	difícil.	Corre	el	rumor	de	que	lo	caparon	de	joven.
—¿Quieres	decir…?
—Dicen	que	el	patrón	bubi	de	una	plantación	de	españoles	se	la	cortó	al

descubrirlo	con	su	hija,	y	que	por	eso	odia	tanto	a	bubis	y	españoles;	pero	es
solo	un	rumor	que	nadie	se	atreve	a	repetir.	Meterse	con	los	que	mandan	en
Guinea	Ecuatorial	acorta	mucho	la	vida.	Por	cierto,	bonito	vestido.	¿Ha	ido	de
compras?

—Lo	 vi	 en	 un	 escaparate	 —dije,	 alisándomelo—	 y	 decidí	 cambiar	 de
imagen…	Pero,	dime,	¿dónde	te	habías	metido?	Creí	que	te	habían	capturado.

—He	estado	buscando	a	alguien	para	que	nos	 llevara,	pero	no	he	 tenido
suerte.

—Genial…	—murmuré,	cansada—.	En	fin,	tendré	que	ingeniármelas	para
llegar	a	la	embajada	española.

Gabriel	me	miró	con	esa	cara	que	se	pone	cuando	un	huérfano	pregunta
por	su	mamá.

—En	 realidad…	 no	 creo	 que	 sea	 buena	 idea	 que	 se	 acerque	 a	 su
embajada.
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—¿Por	 qué?	 —pregunté	 extrañada—.	 Seguramente	 son	 los	 únicos	 que
pueden	ayudarme	a	salir	del	país.

De	 nuevo	 le	 vi	 la	 misma	 expresión,	 esta	 vez	 acompañada	 de	 un	 ligero
meneo	de	cabeza.

—Puede,	 pero	 seguramente	 la	 embajada	 estará	 vigilada,	 pues	 saben	 que
usted	 ha	 huido	 y	 no	 podrá	 ni	 acercarse	 a	 ella	—se	 encogió	 de	 hombros—.
Siento	si	se	había	hecho	ilusiones,	pero	no	va	a	ser	tan	fácil.

La	 lógica	 que	 había	 en	 las	 palabras	 de	 Gabriel	 me	 dejó	 hundida.	 Mi
improvisado	plan	de	huida	acababa	de	escabullirse	selva	adentro	y	mi	ánimo
corría	detrás	de	él.

Gabriel	 debió	 de	 ver	 mi	 desconsuelo	 y	 se	 apresuró	 a	 tomarme	 por	 los
hombros.

—No	se	preocupe,	señorita	—afirmó	con	exagerada	confianza—.	La	voy
a	ayudar	a	salir	de	esta,	confíe	en	mí.

Levanté	 la	 vista	 y	 la	 esperanzada	 sonrisa	 de	 Gabriel	 me	 infundió	 un
optimismo	 que	 hubiera	 creído	 imposible	 viniendo	 de	 alguien	 a	 quien
prácticamente	acababa	de	conocer.

—Gracias	—alcancé	a	musitar.	Y	apoyé	la	cabeza	en	su	pecho.
	
Por	la	tarde,	un	viejo	Lada	con	los	parachoques	atados	con	cuerdas	y	sin

cristales	 en	 las	 ventanillas	 se	 detuvo	 a	 una	 decena	 de	 metros	 de	 donde
estábamos.	Una	mujer	de	unos	cincuenta	años	descendió	del	vehículo	y	entró
en	una	casa,	mientras	un	hombre	de	pelo	canoso,	al	volante,	 lo	mantenía	en
marcha.	Tras	mirar	en	derredor,	impulsada	por	el	resorte	de	la	necesidad,	salí
del	linde	del	bosque	y	corrí	hacia	el	auto.	Gabriel	me	iba	a	la	zaga.	Me	apoyé
en	la	ventanilla	y	dije:

—Disculpe,	 señor.	 Hemos	 tenido	 un	 accidente	 de	 automóvil.	 ¿Podría
usted	 llevarnos	 a…?	—Me	 giré	 hacia	 Gabriel.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 adónde
pedirle	que	nos	llevara.

—Yo	paso	por	Luba	—dijo	entonces	el	hombre—.	Es	ahí	donde	la	puedo
dejar.

—¡Eso	 sería	 estupendo!	 ¡Muchísimas	 gracias!	—exclamé.	 Sin	 pensarlo
dos	veces,	abrí	la	portezuela	trasera	y	nos	introdujimos	en	el	auto.

El	asiento	de	atrás	estaba	hecho	de	tablones,	como	el	banco	de	un	parque.
Dadas	las	circunstancias,	me	habría	subido	aunque	hubiera	sido	el	auto	de	un
faquir.

—Muchas	gracias	—repetí.	Le	ofrecí	la	mano	por	encima	de	su	respaldo
—.	Yo	soy	Blanca.
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El	hombre	volvió	la	cabeza	para	mirarme	y	levantó	una	ceja.
—No	hace	falta	que	me	lo	diga	—repuso—,	eso	salta	a	la	vista.
—Oh,	 no	 —reí	 de	 la	 enésima	 confusión	 al	 respecto—.	 Mi	 nombre	 es

Blanca.
En	ese	momento	regresó	la	esposa	—supuse	que	eso	era—	del	conductor.

Tras	la	sorpresa	inicial	y	tras	acusar	a	su	marido	de	casanova,	no	puso	ningún
reparo	a	nuestra	presencia	y	se	mostró	encantada	de	llevarnos.	Se	presentaron
como	Dolores	y	Donato	Balekia.	Me	ofrecieron	un	poco	de	agua	que	acepté
encantada.

—Es	española,	¿no?	—preguntó	ella,	mientras	echaba	un	largo	trago	a	la
botella.

—Así	es,	señora.
—¿De	qué	parte?
—De	Vitoria,	en	el	norte.
—Nuestro	hijo	Nuno	vive	en	Barcelona.
—¡Estupendo!	¿No?
—Huy,	claro	—afirmó	con	la	cabeza—.	Si	no	fuera	por	el	dinero	que	nos

envía	cada	mes…	Bueno,	ya	ve	cómo	está	el	auto.
Siguió	 un	 silencio	 de	 varios	 minutos	 que	 la	 mujer	 rompió	 riendo	 entre

dientes.
—Tiene	gracia	que	me	haya	 llamado	«señora»	—comentó—.	Un	blanco

nunca	me	habría	llamado	así	en	los	tiempos	de	la	colonia.
—¿Y	 cómo	 la	 llamaban?	—pregunté	 cándidamente,	 arrepintiéndome	 al

punto	de	haberlo	hecho.
—Pues…	«muchacha»,	«negrita»	o	«negra	estúpida».	Según	tuviera	el	día

la	señora	de	la	casa	donde	trabajaba	de	sirvienta.
—Vaya,	lo	siento.
—No	pasa	nada,	querida.	Eso	fue	hace	ya	mucho	tiempo.	En	realidad,	a

veces	casi	lo	echo	de	menos,	¿sabe?
—¿En	serio?
—No	 que	 me	 trataran	 mal,	 por	 supuesto	 —afirmó	 con	 una	 mueca—.

Muchos	 españoles	 nos	 utilizaban	 como	 esclavos.	Nos	 golpeaban,	 nos	 veían
como	animales	salvajes	o	de	carga	y	nos	trataban	peor	que	a	sus	perros.	Pero,
a	pesar	de	todo	eso,	a	veces	pienso	que	se	vivía	mejor.

—Ahora	 tenemos	 más	 miedo	 que	 antes	 —intervino	 el	 esposo
lánguidamente,	mirándome	por	el	retrovisor—.	Y	hablando	de	todo	un	poco:
lo	del	accidente	es	mentira,	¿no?
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Me	 giré	 hacia	 Gabriel	 interrogándole	 con	 la	 mirada,	 pero	 se	 limitó	 a
encogerse	de	hombros.

—Lo	 cierto	 —mascullé—.	 Es	 que…	 No,	 no	 hemos	 tenido	 ningún
accidente.

—¿Problemas	con	los	militares?	—preguntó	como	si	tal	cosa.
—¿Cómo	lo	sabe?	—inquirí	sorprendida.
El	matrimonio	se	rio	al	unísono.
—Hay	 dos	 tipos	 de	 personas	 en	 Guinea	 —explicó	 Donato—:	 los	 que

tienen	problemas	con	el	gobierno	y	los	militares…
—…	Y	los	que	los	van	a	tener	—apuntilló	Dolores.
—Entonces	—dije—,	creo	que	ya	estoy	en	el	primer	grupo.
—En	ese	caso	—comentó	ella—,	tengo	aquí	algo	que	te	puede	ir	bien.
La	señora	metió	de	nuevo	 la	mano	en	el	bolso	y	sacó	una	pequeña	 lata,

achatada	y	circular.
Cuando	 entendí	 lo	 que	 era	 aquello,	 no	 pude	 evitar	 reírme	 y	 mirar	 a

Gabriel	con	escepticismo,	como	si	se	tratase	de	una	broma.
	
Minutos	más	tarde,	me	hundí	en	el	asiento	trasero	del	renqueante	vehículo

envuelta	 en	 mi	 enorme	 vestido	 multicolor,	 con	 el	 pelo	 escondido	 bajo	 un
pañuelo	 del	 mismo	 estilo,	 y	 las	 manos,	 los	 pies	 y	 la	 cara…	 totalmente
embadurnados	de	betún.

No	tenía	ninguna	duda	de	que	si	nos	detenía	la	policía,	no	tardarían	ni	un
segundo	en	darse	cuenta	de	que	iba	ridículamente	disfrazada.	Pero	me	habían
convencido	 de	 que	 si	 me	 cubría	 con	 el	 pañuelo,	 de	 lejos	 podría	 pasar
desapercibida	y	mi	color	de	piel	no	me	delataría	como	una	mujer	occidental;
cosa	 que	 en	Guinea	Ecuatorial	 resultaba	 algo	 sumamente	 excepcional	 y,	 en
consecuencia,	llamativo.	Y	llamar	la	atención,	sin	lugar	a	dudas,	era	lo	último
que	deseaba	en	aquel	momento.

A	mi	lado,	escrutando	la	carretera	por	encima	del	hombro	del	conductor,
Gabriel	parecía	más	tranquilo	de	lo	que	en	realidad	debía	de	estar.	Me	daba
perfecta	 cuenta	 de	 cuánto	 estaban	 arriesgando	 aquellas	 personas	 por	mí	 sin
conocerme	 en	 absoluto,	 pues	 llevarme	 disfrazada	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 del
auto	les	supondría,	si	éramos	descubiertos,	las	más	horribles	consecuencias.

—No	sé	cómo	agradecerles	todo	esto	—murmuré	sincera—.	Son	ustedes
las	mejores	personas	que…

—Tranquila,	niña	—dijo	Dolores,	girándose	ligeramente—.	No	tienes	que
agradecernos	nada.	Solo	hacemos	lo	que	tenemos	que	hacer.

—Pero	ni	siquiera	saben	quién	soy,	y	ustedes	están…
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—Hija	 —dijo	 entonces	 Donato,	 mirándome	 por	 el	 retrovisor—,	 no
importa	quién	seas	o	dejes	de	 ser.	Si	podemos	ayudarte	a	 salvar	 la	vida,	no
vamos	a	dejar	de	hacerlo	por	no	conocerte,	¿no	crees?

—De	 cualquier	modo,	 siempre	 estaré	 en	 deuda	 con	 ustedes	—insistí—.
No	 sé	 de	 qué	 manera	 ni	 cuándo,	 pero	 les	 compensaré	 por	 lo	 que	 están
haciendo.

—Aquí	 no	 hacemos	 las	 cosas	 esperando	 que	 nos	 den	 un	 premio	 —
masculló	entonces	Gabriel,	con	una	sombra	de	enojo—.	No	esperamos	nada	a
cambio;	esto	no	es	un	trato	comercial.	Se	hace	porque	ha	de	hacerse,	y	punto.
A	esta	pareja	y	a	mí	nos	basta	con	saber	que	hacemos	lo	correcto.

—Les	 pido	 disculpas	 entonces…	 No	 pretendía	 ofender	 a	 nadie.
Simplemente	quería…	quería	que	supieran	lo	agradecida	que	estoy.

—No	 hay	 por	 qué,	 guapa	 —repuso	 el	 esposo	 con	 algo	 de	 extrañeza,
mirándome	de	nuevo	a	través	del	resquebrajado	espejo	sujeto	con	alambres	al
techo	del	auto.

	
Buscaba	 relajarme	 contemplando	 las	 paredes	 de	 espesa	 vegetación	 que

flanqueaban	el	camino	de	tierra	por	el	que	circulábamos	y	que,	en	ocasiones,
llegaban	 a	 cerrarse	 sobre	 nosotros	 como	un	 túnel	 verde,	 vivo	y	 umbrío.	De
vez	 en	 cuando	 pasábamos	 junto	 a	 alguna	 cabaña	 de	 nipa	 de	 la	 que	 casi
siempre	 asomaba	 la	 cara	 de	 un	 crío,	 curioso	 por	 saber	 quién	 circulaba	 en
vehículo	por	aquel	olvidado	camino.	Tenía	que	contener	el	impulso	de	asomar
la	 mano	 por	 la	 ventana	 para	 corresponder	 al	 saludo	 de	 quienes	 nos	 veían
pasar,	como	si	aquello	fuera	un	carruaje	y	nosotros,	personajes	de	la	realeza.

—No	pasan	muchos	coches	por	aquí,	¿no?	—comenté	en	voz	alta.
—Solo	militares	y	políticos	cuando	vienen	a	robar	—aclaró	Donato—.	Y

como	este	no	es	un	auto	militar,	deben	de	pensar	que	somos	gente	importante.
En	esta	parte	de	la	isla,	casi	nadie	puede	permitirse	un	coche	propio.

—Y	ahora	que	 lo	dice…	¿En	qué	parte	de	 la	 isla	estamos?	No	recuerdo
haber	pasado	nunca	por	aquí.

—Estamos	 cerca	 del	 viejo	 volcán,	 y	 si	 seguimos	 por	 esta	 carretera
llegaremos	a	Luba	en	poco	más	de	una	hora.

—Y	una	vez	allí	—pregunté,	alzando	la	ceja—,	¿qué	haremos?
—No	se	preocupe	—dijo,	girándose	a	medias—.	En	Luba	estará	segura;

allí	tenemos	amigos.
A	 pesar	 del	 tono	 tranquilizador	 de	 Donato,	 la	 cabeza	 me	 bullía	 de

preguntas.	 Nunca	 he	 sido	 de	 las	 que	 se	 dejan	 llevar	 de	 la	mano	 como	 una
buena	chica.
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—Ya…	No	quiero	parecer	desconfiada,	pero	¿y	luego	qué?	Con	mi	color
de	piel	no	tardarán	en	descubrirme	por	mucho	que	me	esconda.

Gabriel	 me	 observó	 durante	 unos	 segundos,	 como	 si	 se	 hubiera	 dado
cuenta	entonces	de	mi	palidez.

—Ya	se	nos	ocurrirá	algo	—dijo	el	hombre	por	toda	respuesta.
—Sí,	pero…
—Deje	de	preocuparse	por	eso	—me	 interrumpió	y,	girándose	de	nuevo

hacia	delante,	concluyó—.	Todo	va	a	salir	bien.	Si	no	nos	encontramos	con
ninguna	patrulla,	llegaremos	a	Luba	sin	problemas.
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Ya	con	la	tarde	a	punto	de	rendirse	a	la	noche	pasamos	junto	a	las	primeras
cabañas	en	 las	afueras	de	Luba.	Luba	es	un	pequeño	pueblo	que	antaño	 fue
puerto	 de	 embarque	 de	 cacao	 y	 amarre	 de	 barcos	 de	 pesca,	 y	 hoy	 es	 un
derruido	 recuerdo	 de	 edificios	 huérfanos	 y	 buques	 semihundidos	 que	 se
oxidan	frente	a	la	playa.

A	pesar	de	que	la	única	luz	en	aquella	calle	era	la	de	nuestros	faros,	pude
distinguir	una	 serie	de	grandes	«X»	 rojas	pintadas	en	 la	 fachada	de	algunas
viviendas.

—¿Qué	significan	esas	marcas	en	las	paredes?	—pregunté.
—Siempre	 las	 hacen	 cuando	 el	 presidente	 va	 a	 pasar	 por	 un	 pueblo	—

aclaró	Donato.
—No	entiendo…
—Pues	un	funcionario	viene	y	marca	las	casas	que	están	viejas	o	sucias.
—¿Para	arreglarlas?
Dolores	se	dio	la	vuelta	en	su	asiento	y	me	miró	con	indulgencia.
—No,	querida.	Las	marcan	para	saber	cuáles	derribar.
—Pero…	¿no	vive	gente	en	ellas?
—Claro	que	sí,	hija	—asintió	la	mujer	con	estoicismo—.	Claro	que	sí.
	
Un	 par	 de	manzanas	más	 adelante,	 traté	 de	 decir	 algo	 que	 disolviera	 la

inquietud	que	me	oprimía.
—Bueno,	parece	que	llegamos	sin	problemas.
Como	 si	 de	 una	 señal	 convenida	 se	 tratara,	 en	 ese	 preciso	 instante	 un

vehículo	a	nuestra	espalda	nos	hizo	 luces	y	 tocó	el	claxon	varias	veces	para
que	nos	detuviéramos.

Convencida	 de	 que	 nos	 habían	 descubierto,	 me	 agarré	 aterrada	 a	 la
tapicería	del	asiento	delantero	y	si	hubiera	podido,	habría	salido	corriendo	en
ese	mismo	instante.	Sin	embargo,	el	pánico	no	hizo	otra	cosa	que	paralizarme
y	 allí	 me	 quedé,	 sudando	 betún	 en	 mi	 estrambótico	 disfraz,	 en	 el	 asiento
trasero	del	coche	de	unos	desconocidos	de	los	que	dependía	mi	vida.
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Donato	detuvo	el	auto	lentamente.
La	 tensión	 era	 insoportable.	 Si	 era	 el	 ejército,	 la	 policía	 o	 la	 guardia

presidencial,	estábamos	perdidos.	Los	cuatro.
El	otro	vehículo,	un	veterano	Land	Rover	verde	oliva,	se	detuvo	a	nuestra

izquierda.	El	conductor	estiró	su	cuerpo	para	bajar	la	ventanilla	más	cercana	a
nuestro	lado,	miró	dentro	del	vehículo	y	preguntó:

—Buenas	 tardes.	 ¿Saben	 de	 algún	 lugar	 por	 aquí	 cerca	 donde	 comprar
diésel?

	
Aún	no	me	había	 repuesto	del	 susto	 cuando	nos	detuvimos	 frente	 a	una

humilde	 cabaña	 al	 otro	 lado	 del	 pueblo,	 más	 allá	 de	 la	 misión	 de	 las
franciscanas,	 quienes	 podían	 presumir	 de	 tener	 el	 único	 edificio	 del	 pueblo
con	luz	eléctrica	y	agua	corriente.

Luba,	con	la	llegada	de	la	noche,	se	convierte	en	una	ciudad	fantasma	y,	a
pesar	 de	 ser	 la	 segunda	 población	 de	 la	 isla	 de	 Bioko,	 está	 completamente
abandonada	 a	 su	 suerte	 por	 un	 gobierno	 que	 no	 presta	 allí	 ningún	 servicio
básico.	Había	visitado	el	lugar	hacía	unas	semanas	y,	aparte	de	conversar	con
los	 lugareños,	 cenar	 un	 estupendo	 pescado	 en	 el	 comedor	 de	 Jemaro	—un
cocinero	libanés	que	se	resistía	a	explicar	qué	demonios	hacía	allí—	o	tomar
unas	descomunales	cervezas	camerunesas	33	en	 la	 tienda	de	unos	chinos	—
los	 únicos	 con	 nevera	 de	 butano	 en	 todo	 el	 pueblo—,	 había	muy	 poco	 que
hacer	en	aquel	lugar.

—Ya	hemos	llegado	—dijo	Donato,	rompiendo	el	silencio.
—¿Quién	vive	aquí?	—pregunté	al	advertir	lo	humilde	de	la	construcción.
—Una	hermana	mía	con	su	hija.
—¿Y	saben	que	venimos?
—No	se	preocupe	—apuntó,	intuyendo	mi	inquietud—,	será	bienvenida.
Afortunadamente,	 la	 noche	 ya	 había	 hecho	 acto	 de	 presencia	 y	 las

sombras	 me	 ayudaron	 a	 salir	 del	 vehículo	 sin	 temor	 a	 ser	 reconocida	 por
nadie,	 aunque,	 en	 realidad,	 tampoco	 había	 nadie	 en	 las	 cercanías	 de	 la
apartada	 casa	 que	 pudiera	 vernos.	 Un	 minuto	 antes	 había	 entrado	 el
matrimonio,	así	que	cuando	yo	lo	hice	ya	me	estaban	esperando	todos.

A	 la	 luz	 de	 un	 quinqué	 apoyado	 en	 una	mesita,	 la	 única	 estancia	 de	 la
vivienda	 parecía	 aún	más	 diminuta.	Cuatro	 adultos	 de	 pie	 ocupábamos	 casi
todo	su	espacio.

Entonces,	la	que	debía	de	ser	la	hermana	de	Donato	dio	un	paso	al	frente	y
me	tomó	la	mano.

—Bienvenida	a	mi	humilde	hogar.
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Tomé	igualmente	su	huesuda	mano	entre	las	mías	y	me	fijé	en	las	arrugas
de	 su	 rostro,	 la	 desdentada	 sonrisa	 y	 el	 aura	 de	 afabilidad	 que	 emanaba	 de
toda	ella.	El	sucio	vestido	que	llevaba	tachonado	de	remiendos	no	le	restaba
un	 ápice	 de	 dignidad,	 y	 un	 cierto	 parecido	 con	 la	 desaparecida	 señora
Margarita	me	provocó	una	inevitable	ola	de	cariño	hacia	ella.

—Gracias,	señora.	No	sabe	cuánto	le	agradezco	que	me	permita	entrar	en
su	casa.

—Oh,	 niña.	 No	 tienes	 nada	 que	 agradecerme	 —dijo	 con	 un	 gesto	 de
displicencia—.	Me	 encanta	 recibir	 visitas.	 Y	 no	me	 llames	 señora,	 que	me
haces	sentir	más	vieja.	Mejor	llámame	simplemente	María.

—Pues	muchas	gracias,	María	—dije	mientras	 le	 estrechaba	 la	mano—.
Yo	me	llamo	Blanca.	Es	un	placer	conocerla.

—Y	ella	es	Paula	—dijo	entonces,	señalándome	un	bulto	negro	encogido
en	una	esquina	sobre	una	estera	y	en	el	que	no	había	reparado	en	absoluto—.
Pero	discúlpala	que	no	se	levante,	está	enferma.

—¿Qué	le	pasa?	—no	pude	evitar	preguntar,	acercándome	a	ella.
—Tiene	SIDA	—dijo	con	apagada	tristeza.
—Oh	—fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	decir—.	No	sabe	cuánto	lo	siento.
—Ahora	está	dormida	—repuso.	Se	agachó	y	le	pasó	la	palma	de	la	mano

por	la	frente	con	infinita	ternura—.	Es	como	está	mejor.	Así	no	le	duele.
Aquella	mujer,	en	aquella	más	que	humilde	casa	y	con	una	hija	enferma

de	SIDA,	me	ofrecía	su	hogar	sin	reparos,	y	a	cambio	yo	no	hacía	otra	cosa	por
ella	que	ponerla	en	peligro.

No	tenía	elección,	pero	ello	no	hacía	que	me	sintiera	menos	egoísta.
—¿Te	sientes	mal?	Te	ha	cambiado	la	cara.
Levanté	 la	 vista	 y	 era	 Gabriel	 quien	 había	 hablado.	 Me	 observaba

fijamente.
—No…	Bueno,	 sí.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 creo	 que	 tenga	 derecho	 a	 estar

aquí.	Solo	puedo	traerles	un	montón	de	complicaciones	a	estas	personas.
—¿Ya	estás	otra	vez	con	esa	murga?
—Es	lo	que	pienso.
—Pues	 ya	 te	 puedes	 ir	 olvidando.	 Tú	 te	 vas	 a	 quedar	 aquí	 hasta	 que

encontremos	la	manera	de	salir	de	la	isla.
—¿Y	tú?
—Yo	he	de	encontrar	a	mi	familia	y	si	puedo,	ayudarlos	a	esconderse.
—¿Por	qué?
—Ya	 te	 lo	 expliqué,	 Blanca.	 Cuando	 en	 Guinea	 Ecuatorial	 quieren

capturar	 a	 alguien,	 en	 este	 caso	 a	 mí,	 secuestran	 a	 familia	 y	 amigos	 del
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prófugo,	 y	 los	 encarcelan	 hasta	 que	 aquel	 al	 que	 buscan	 se	 entrega
voluntariamente.	Mi	obligación	es	avisarlos	a	todos	y	ayudarlos	a	ocultarse.

—Te	entiendo,	pero…	¿significa	eso	que	me	voy	a	quedar	aquí	sola?
—La	señora	María	te	cuidará	como	a	su	propia	hija.
La	aludida,	que	me	miraba	con	una	extrañada	expresión,	tomó	mis	manos

entre	las	suyas.
—Tranquila,	niña,	tranquila…
Media	 hora	 más	 tarde	 Gabriel,	 Dolores	 y	 Donato	 salieron	 de	 la	 casa.

Subieron	al	herrumbroso	Lada	y	se	difuminaron	en	la	oscuridad	de	las	calles
de	Luba.

Y	yo	me	quedé	sola.
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—Vamos,	pasa	adentro,	querida	—dijo	una	voz	a	mi	espalda.
Obedecí.	La	visión	de	lo	que	iba	a	ser	mi	refugio	a	saber	durante	cuánto

tiempo	no	pudo	resultar	más	desoladora.
La	señora	María	me	hacía	amables	gestos	para	que	entrara	en	la	casa,	pero

entre	la	amarillenta	penumbra	del	quinqué,	la	primitiva	mesa	que	lo	sostenía
como	único	mobiliario	y	el	bulto	oscuro	del	suelo	que	resultó	ser	una	mujer
gravemente	enferma,	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies	e	incluso	me	planteé	por
un	 segundo	 dar	 media	 vuelta,	 salir	 corriendo	 y	 buscarme	 la	 vida	 por	 mi
cuenta.

En	las	semanas	que	llevaba	en	Guinea	había	visitado	multitud	de	poblados
perdidos	 en	 la	 selva,	 y	 había	 llegado	 a	 pernoctar	 en	 no	 pocas	 ocasiones	 en
chozas	 aún	 más	 humildes	 que	 en	 la	 que	 me	 encontraba	 entonces.	 En	 ese
momento	me	 di	 cuenta	 de	 que	 siempre,	 inconscientemente,	 lo	 había	 hecho
enfundada	 en	mi	 personaje	 de	 «gran	 doctora	 blanca»,	 y	 lo	 había	 observado
todo	como	objeto	de	estudio.	Esa	misma	escena	que	ahora	tenía	ante	mis	ojos
ya	 la	 había	 visto	 antes	 y	 la	 había	 asumido	 como	una	 característica	más	 del
país,	 como	 las	 palmeras	 o	 los	 mosquitos.	 Pero	 por	 primera	 vez,	 parada	 en
aquel	umbral,	creí	entrever	el	verdadero	significado	de	la	palabra	miseria	en
el	interior	de	aquella	casa.

—Tranquila,	niña.	Solo	estarás	aquí	por	unos	días.
La	hermana	de	Donato	parecía	haberme	leído	el	pensamiento	—tal	habría

sido	mi	expresión	de	desagrado—,	y	si	no	hubiera	sido	por	el	betún	que	aún
cubría	mi	cara,	me	habría	visto	enrojecer	de	vergüenza.

—Oh,	no.	Señora	María…	disculpe.	Le	agradezco	 infinitamente	que	me
preste	 ayuda.	 Estoy	 encantada	 de	 estar	 aquí	—dije,	 dando	 dos	 pasos	 hacia
ella.

—Vamos,	niña,	no	hace	falta	que	mientas	a	esta	vieja.	Yo	también	veo	mi
casa	 y	 me	 entristezco.	—Pasó	 la	 mano	 por	 la	 superficie	 de	 la	 ajada	mesa,
perdiendo	la	mirada—.	Antes	vivíamos	en	una	casa	preciosa	en	el	centro	de
Luba	y	tenía	incluso	un	pequeño	jardín	sembrado	de	orquídeas	en	la	parte	de
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atrás.	Aquel	 hogar	 era	 el	 legado	 de	mi	 difunto	marido	 y	 del	 amor	 que	 nos
profesábamos,	y	ahora…	ahora	esta	mesa	es	el	último	recuerdo	que	me	queda
de	él.

Volví	 a	 fijarme	 en	 aquel	 desgastado	mueble,	 y	 ya	 no	 lo	 vi	 como	 unos
trozos	de	madera	mal	 trabajados	y	 carcomidos,	 sino	 como	un	 ente	vivo,	 un
ancla	de	la	memoria.

—¿Y	por	qué	ya	no	viven	en	esa	casa?
—Porque	me	la	quitaron.
—¿El	banco?
—No	—negó	 con	 un	 rictus	 de	 amargura—.	 La	 casa	 la	 levantamos	 con

nuestras	propias	manos.	No	le	debíamos	nada	a	nadie.
—¿Entonces…?
—Pues	 le	 sucedió	 lo	 que	 a	 algunas	 mujeres	 hermosas:	 que	 su	 belleza

acaba	siendo	su	perdición.
—No	entiendo.
—Eso	es	que	llevas	poco	tiempo	en	Guinea	—murmuró	para	sí—.	Lo	que

ocurrió	es	que	la	comitiva	de	la	esposa	del	presidente	pasó	casualmente	un	día
frente	a	mi	casa,	a	la	«primera	dama»	le	gustó,	y	decidió	quedársela.

—¿Cómo?	—pregunté	incrédula—.	¿Así,	por	las	buenas?
—Así,	por	las	buenas.	Un	día	llegaron	sus	guardaespaldas,	y	a	mí	y	a	mi

hija	 enferma	 nos	 sacaron	 a	 patadas	 de	 la	 casa,	 sin	 dejarnos	 siquiera
cambiarnos	de	ropa	o	apagar	el	fuego	donde	estaba	haciendo	la	comida.

—No	 me	 lo	 puedo	 creer…	 ¿Y	 no	 la	 indemnizaron	 o	 le	 dieron	 algo	 a
cambio?

—Sí,	una	paliza	en	la	puerta	cuando	traté	de	volver	a	entrar.
—Pero…	no	entiendo	nada…	—repuse,	confundida—.	Creía	que	Obiang

era	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 ricos	 de	 África.	 ¿Por	 qué	 querría	 la	 esposa
quitarle	su	casa,	si	podría	comprar	el	palacio	de	Versalles	con	todo	el	dinero
que	tiene?

—¿Y	cómo	crees	que	se	han	hecho	tan	ricos,	niña?
—Sí,	pero…
—Se	 lo	 quedan	 todo	 —me	 interrumpió	 con	 una	 amargura	 de	 años

brotando	de	la	comisuras	de	sus	cansados	ojos—.	Todo…
La	señora	se	echó	hacia	atrás	y	se	apoyó	en	la	mesa,	haciendo	un	visible

esfuerzo	por	recobrar	la	calma.	Cerró	los	ojos	por	un	momento,	y	cuando	los
volvió	a	abrir	reapareció	su	anterior	afabilidad.

—Disculpa	a	esta	anciana	loca.	Tú	estás	huyendo	de	los	militares,	y	yo	me
pongo	a	contarte	mis	tonterías	de	vieja.	¿Tienes	hambre?
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—Me	comería	un	cocodrilo.
—Bueno…	el	cocodrilo	se	me	ha	terminado,	pero	puedo	hacerte	una	sopa

de	pescado.
—Gracias,	cualquier	cosa	estará	bien.	Llevo	varios	días	sin	comer.
—Ah,	entonces	mejor	te	hago	un	grombif	con	cacahuetes.
—¿Grombif?
—Es	un	animal	del	bosque.	Un	amigo	que	es	trampero	me	trajo	uno	hace

unos	días,	creo	que	aún	queda	algo	—dijo,	mientras	se	agachaba	a	 rebuscar
entre	unas	abolladas	ollas	de	latón	esparcidas	por	el	suelo.

—¿Es	como	una	especie	de	ciervo?
—Más	bien,	como	una	especie	de	rata.
—Oh…	vaya	—dije,	 conteniendo	 el	 gesto—.	Espero	 que	 al	menos	 esté

apetitosa.
—Sí,	mucho.	En	cuanto	le	quite	los	gusanos	te	la	sirvo.
Ahí	 sí	 que	 debió	 escapárseme	 un	 quejido	 de	 asco,	 porque	 la	 señora	 no

tardó	ni	un	segundo	en	girarse	y	sonreír	aviesamente.
—Tranquila,	es	broma.
	
Tras	 haber	 recalentado	María	 la	 comida	 en	 una	 rudimentaria	 cocina	 de

leña,	nos	sentamos	en	el	suelo,	sobre	una	estera,	y	comencé	a	devorar	la	cena
con	un	ansia	que	creo	que	no	había	sentido	en	mi	vida.

—Tómatelo	con	calma.	Si	comes	tan	deprisa	te	va	a	sentar	mal.
—Es	que	tengo	mucha	hambre	—farfullé	con	la	boca	llena.
—Ya	 lo	 imagino.	 Aunque	 nosotras,	 por	 desgracia	 —dijo,	 mirando	 de

reojo	a	su	hija—,	ya	estamos	acostumbradas.
—¡Por	Dios!	 ¡Y	 yo	me	 estoy	 comiendo	 lo	 poco	 que	 tienen!	—exclamé

escandalizada,	apartando	el	plato.
—No	 pasa	 nada,	 Blanca.	 Yo	 ya	 tengo	 el	 estómago	 acostumbrado,	 y	 a

Paula	le	sienta	muy	mal	la	carne.
Me	sonaba	a	excusa	barata	para	que	no	me	sintiera	culpable,	pero	lo	cierto

es	 que	 tenía	 tanta	 hambre	 que	 hice	 como	 si	 la	 creyera.	 Esa	 noche	 descubrí
hasta	 qué	 punto	 la	 necesidad	 disuelve	 como	 azucarillos	 los	más	 arraigados
principios	morales.

—¿Cuántos	años	tiene?	—pregunté,	mirando	a	su	hija.
—Veintitrés	recién	cumplidos.	Solo	Dios	sabe	si	llegará	a	los	veinticuatro.
—¿Toma	alguna	medicación?
—¿Existe	 medicación	 para	 lo	 que	 ella	 tiene?	 —replicó	 María,

sorprendida.
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—Creo	 que	 hay	 algunas	 medicinas	 que	 retrasan	 e	 incluso	 detienen	 el
avance	de	la	enfermedad.

—Pues	 es	 la	 primera	 noticia	 que	 tengo.	 De	 cualquier	 modo,	 no	 podría
comprarlas.	Temo	que	para	mi	cielo	ya	es	demasiado	tarde.

No	 tenía	 palabras,	 si	 es	 que	 existían,	 adecuadas	 para	 un	 momento	 así.
¿Qué	 podía	 decir?	 Cualquier	 cosa	 sonaría	 a	 tópico	 o	 a	 idiotez.	 Como	 casi
todos	 los	occidentales	que	miramos	 las	noticias	 sobre	desgracias	ajenas	con
fingido	interés,	solo	pensaba	en	saciar	mi	estómago	mientras,	frente	a	mí,	una
mujer	agonizaba	de	enfermedad	y	otra	lo	hacía	de	pena.

—Lo	siento…	—fue	lo	único	que	atiné	a	murmurar.
La	señora	María,	simplemente,	se	encogió	de	hombros.
Acabé	rápidamente	con	el	grombif	y	un	par	de	bananos,	y	con	el	apetito

saciado	me	recosté	en	la	estera.
—¿Te	ha	gustado?
—Estaba	 buenísimo,	 gracias	—aseguré	 sinceramente—.	 ¿Acaso	 ha	 sido

usted	cocinera	en	algún	restaurante?
Una	sonrisa	de	olvidado	orgullo	asomó	en	la	comisura	de	sus	labios.
—No,	niña.	Yo	era	maestra,	igual	que	mi	difunto	marido.
—¡No	me	diga!	¿Y	ya	no	ejerce?
La	señora	María	me	miró	con	escepticismo.
—¿Cuánto	tiempo	dices	que	llevas	en	Guinea?
—Casi	dos	meses.
—¿Y	cuántas	escuelas	has	visto,	sin	contar	las	de	las	misiones?
—Pues…	más	bien	pocas.
—Ahí	tienes	tu	respuesta.
—¿Quiere	decirme	que	casi	no	hay	escuelas	en	Guinea?
—Las	había,	niña.	Las	había.
—¿Y	qué	ha	sucedido	con	ellas?	¿Las	cerraron?
—Ni	 siquiera	 eso	 se	molestaron	 en	 hacer.	 Simplemente,	 el	 gobierno	 las

abandonó.	Dejó	de	mantenerlas	y	de	pagar	a	los	maestros.
—¿Para	quedarse	con	el	dinero?
—Para	eso,	y	para	tener	una	población	inculta	y	dócil,	fácil	de	manipular.
—No	sé	por	qué	no	me	sorprende	oír	eso…
—Supongo	 que	 todas	 las	 dictaduras	 funcionan	 de	 modo	 parecido	 —

apuntó	la	señora,	que	se	levantó	y	recogió	mi	plato	de	plástico.
—En	 realidad	—dije,	 mientras	 contemplaba	 el	 espacio	 vacío	 que	 antes

ocupaba	 mi	 cena—,	 diría	 que	 esa	 actitud	 no	 es	 algo	 exclusivo	 de	 las
dictaduras.

Página	50



8

No	sabría	decir	en	qué	momento	me	quedé	dormida,	pero	sin	duda	fue	muy
pronto.	 Pese	 a	 la	 incomodidad	 de	 dormir	 sobre	 una	 fina	 estera	 en	 aquel
irregular	suelo	de	tierra	rojiza	compactada,	saberme	segura	y	protegida	entre
aquellas	 cuatro	 paredes	 me	 permitió	 descansar	 por	 primera	 vez	 en	 días	 y
despertarme	 al	 día	 siguiente	 sintiendo	 algo	 que	 casi	 podría	 definir	 como
optimismo.	 Entreabrí	 los	 ojos	 y	 vi	 frente	 a	mí	 a	 la	 señora	María	 agachada
frente	a	la	cocina	de	barro.

—Buenos	días	—mascullé	con	la	boca	reseca.
—Buenos	días,	 niña	—contestó,	 volviéndose	 con	una	 sonrisa—.	 ¿Cómo

has	dormido?
—Pues	no	me	acuerdo,	lo	que	supongo	que	significa	que	bastante	bien.
—Me	alegro,	me	alegro.	Mira	—dijo,	señalando	al	otro	lado	de	la	estancia

—,	te	presento	a	Paula.
Giré	 la	 cabeza.	Desde	 una	 esquina,	 como	 una	 absurda	 y	 tiesa	 figura	 de

ébano,	 una	muchacha	 joven,	 tan	 alta	 como	yo	pero	 terriblemente	 escuálida,
me	 miraba	 en	 silencio	 desde	 unos	 ojos	 amarillentos	 que	 en	 otro	 tiempo
debieron	estar	rebosantes	de	vida.

—Hola,	Paula,	soy	Blanca.
No	 me	 contestó,	 pero	 no	 hizo	 falta.	 En	 aquellas	 pupilas	 se	 podía	 leer

perfectamente	el	sufrimiento	y	 la	certeza	de	la	futilidad	de	las	convenciones
sociales	 cuando	 se	 está	 a	 un	 paso	 de	 la	muerte.	 Tan	 solo	mantuvo	 los	 ojos
sobre	mí	durante	unos	segundos	más	y,	arrastrando	los	pies,	apenas	cubierta
con	una	raída	camiseta,	abrió	la	puerta	y	salió	de	la	casa.

—Discúlpala	—intervino	su	madre—.	No	se	encuentra	muy	bien.
—No	hay	nada	que	disculpar.	¿Adónde	va?
—Al	baño.	Bueno,	en	realidad	es	solo	un	agujero	en	el	suelo,	pero	es	lo

que	tenemos.	Está	detrás	de	la	casa,	cerca	del	banano.
—Es	 bueno	 saberlo…	 Pero	 lo	 que	 necesito	 ahora	 es	 algo	 de	 agua	 para

lavarme.	Apesto	a	betún.
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—Claro,	 ahí	 tienes	 un	 barreño.	 Aunque	 recuerda	 que	 si	 has	 de	 salir,
aunque	 sea	 un	 instante,	 has	 de	 pintarte	 de	 nuevo	 y	 procurar	 que	 no	 te	 vea
nadie.

—Sí,	ya	lo	sé.	Es	horrible	tener	que	esconderme	de	este	modo	—dije.
Me	acerqué	al	barreño	y	empecé	a	limpiarme.
—Mejor	 no	 pienses	 en	 eso.	 De	 momento	 solo	 preocúpate	 de	 recuperar

fuerzas.	Por	cierto,	no	me	han	dicho	la	razón	por	la	que	te	arrestaron.
—Pues	para	serle	sincera,	yo	tampoco	lo	sé	—aquel	engrudo	no	era	fácil

de	eliminar,	y	mientras	hablaba	me	 frotaba	con	 fuerza—.	Me	detuvieron	en
un	 control	 de	 carretera	 no	 lejos	 de	 aquí,	 me	 llevaron	 a	 una	 especie	 de
comisaría	militar,	me	torturaron	y	me	hicieron	firmar	una	falsa	confesión	para
poder	condenarme.	Fue	como	una	grotesca	pesadilla	de	la	que	no	podía	huir.

La	señora	María	meneaba	la	cabeza	al	escuchar	mi	relato.
—Qué	terrible	impresión	te	debes	estar	llevando	de	Guinea.
—Muy	al	contrario	—dije,	alzando	la	mirada—.	Aquí	he	encontrado	a	la

gente	más	maravillosa	que	he	conocido	en	mi	vida.	El	que	les	haya	tocado	en
desgracia	un	gobierno	de	desalmados	no	es	culpa	de	ustedes.

—Pues	entonces	ya	me	dirás	de	quién	es	la	culpa.
—Bueno,	 ustedes	 no	 eligieron	 a	 Obiang.	 Él	 se	 limitó	 a	 dar	 un	 golpe

militar	y	a	eliminar	a	todo	el	que	pudiera	oponerse.
—Muy	cierto.	Pero	él	y	su	camarilla	llevan	casi	treinta	años	en	el	poder,	y

si	 no	 nos	 los	 quitamos	 de	 encima,	 seguirán	 otros	 treinta	 años	 más.	 Si	 los
guineanos	no	hacemos	algo,	nadie	lo	hará	por	nosotros.

—No	es	 fácil	deshacerse	de	 los	 tiranos,	eso	 lo	sabemos	bien	en	España.
Hace	falta	presión	internacional	y	una	oposición	organizada	dentro	del	país.	Y
por	 lo	 poco	 que	 sé,	 Obiang	 tiene	 el	 apoyo	 de	 las	 grandes	 potencias	 y	 los
opositores	suelen	acabar	engordando	a	los	cocodrilos	locales.

La	señora	esbozó	un	agrio	mohín.
—Veo	que	al	menos	te	has	hecho	una	ligera	idea	de	cómo	está	Guinea.
—He	 pasado	 casi	 todo	 el	 tiempo	 trabajando	 en	 el	 área	 rural,	 pero	 no

debajo	de	una	piedra.	De	hecho,	mi	diario	personal,	en	el	que	describía	lo	que
veía	y	vertía	mis	opiniones	de	 la	democradura	de	Obiang,	creo	que	ha	sido
una	de	las	causas	que	me	ha	llevado	a	esta	situación.

—Democradura	—repitió	con	media	sonrisa—.	Me	gusta	el	término.
—No	sabía	de	ninguna	palabra	que	definiera	una	dictadura	disfrazada	de

democracia,	 así	 que	 decidí	 inventármela.	 Creo	 que	 la	 registraré	 en	 cuanto
regrese	a…

Página	52



Inesperadamente,	 al	 ir	 a	 mencionar	 mi	 ciudad	 natal,	 mis	 recuerdos
serpentearon	por	 las	 calles	 del	 casco	viejo	 inundadas	del	 aire	 fresco	de	una
tarde	de	otoño,	por	el	aroma	a	sosiego	de	 los	cafés	y	a	piedra	mojada	de	 la
lluvia,	 mientras	 caminaba	 hacia	 la	 casa	 de	 mis	 padres	 un	 domingo	 por	 la
tarde.

Una	oleada	de	nostalgia	me	recorrió	desde	mis	maltrechos	pies	hasta	 las
comisuras	de	mis	ojos,	haciendo	brotar	unas	pocas	lágrimas	que	no	sabía	que
estuvieran	ahí.	Me	las	sequé	rápidamente	con	el	reverso	de	la	mano,	pero	la
señora	María	ya	me	había	leído	el	rostro.

—¿Echas	mucho	de	menos	tu	hogar,	pequeña?	—preguntó.
—Hasta	hace	un	segundo	creía	que	no.	Pero…	parece	que…
Y	 súbitamente,	 sin	 poder	 evitarlo,	me	 eché	 a	 llorar	 como	hacía	muchos

años	que	no	lo	hacía.	La	señora	se	agachó	ante	mí	y	me	ofreció	consuelo.	La
abracé	como	si	fuera	mi	madre	y	me	derrumbé	en	su	regazo	vertiendo	sobre
su	 falda	 todas	 las	 lágrimas	 de	miedo,	 dolor	 y	 desesperación	 que	 se	 habían
acumulado	durante	los	peores	días	de	mi	vida.

	
Horas	 más	 tarde,	 ya	 con	 la	 angustia	 disuelta	 en	 forma	 de	 agua	 salada,

ayudaba	a	hacer	 la	 comida.	La	 señora	María,	 sospecho	que	habiendo	hecho
acopio	de	sus	escasos	recursos,	había	ido	al	mercado	de	pescadores	y,	para	mi
asombro,	había	regresado	con	tres	enormes	langostas	aún	vivas	en	una	bolsa
de	plástico.

—Pero…	—inquirí	boquiabierta	al	verla	aparecer	con	tamaños	bichos—.
¿Cómo…?

—A	 los	 invitados	 hay	 que	 tratarlos	 con	 cariño	 —contestó	 a	 mi
balbuceante	pregunta—.	Y	aún	más,	a	las	niñas	que	se	sienten	lejos	de	casa.

Miré	por	un	momento	a	Paula,	que	se	encontraba	de	nuevo	en	su	rincón,
apenas	 cubierta	 por	 unos	 harapos,	 ajena	 a	 todo,	 y	 de	 nuevo	 me	 sentí
tremendamente	culpable.

—Señora	María,	 le	agradezco	 infinitamente	el	gesto,	pero	 le	 rogaría	que
no	volviera	a	hacer	algo	así.	No	puedo	permitir	que	se	gaste	tanto	dinero	para
contentar	a	una	vasca	llorona.

—¡Bah!	 —repuso,	 quitándole	 importancia	 con	 un	 gesto—.	 Aquí	 las
langostas	son	muy	comunes.	Como	decían	sus	compatriotas:	«me	ha	costado
cuatro	perras».

Tras	haber	hervido	las	langostas	con	unas	hojas	de	laurel	y	otras	especias
que	 no	 supe	 identificar,	 nos	 sentamos	 las	 tres	 en	 el	 suelo,	 cada	 una	 con	 su
plato	de	plástico,	listas	para	dar	cuenta	del	suculento	almuerzo.	No	teníamos
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cubiertos	 suficientes,	 así	 que	 decidimos	 prescindir	 de	 ellos	 y	 atacar	 las
langostas	 a	 la	 antigua	 usanza.	 Hasta	 Paula,	 eternamente	 alienada,	 pareció
regresar	 a	 aquella	 casa	 durante	 unos	 minutos	 para	 disfrutar	 del	 exquisito
manjar.	Por	unos	momentos,	quizá	desde	hacía	muchos	años,	los	cuchicheos	y
las	 risas	 iluminaron	 rostros	 y	 miradas.	 Y	 nos	 sentimos	 asombrosamente
felices	por	estar	allí.	Por	 tener	a	alguien	que	nos	cuidara	o	de	quien	cuidar.
Felices	por	estar	vivas.

	
Ahítas	de	risas	y	marisco,	las	tres	nos	relajamos	entre	miradas	cómplices	y

bromas	inacabadas,	dejándonos	caer	sobre	las	esteras	que	habíamos	dispuesto
para	comer.

—Señora	María…
—Dime,	niña.
—¿No	tendrá	por	casualidad	un	espejito	por	ahí?
La	señora	me	miró	con	extrañeza.
—¿Para	qué	quieres	un	espejo?
—Para	 ver	 cómo	 tengo	 la	 cara.	 Desde	 que	 me	 maltrataron	 en	 el

interrogatorio	no	me	he	visto	 cómo	estoy,	 y	 la	mandíbula	y	 la	 sien	 aún	me
duelen	un	poco.

—Pues…	no.	Creo	que	no	tenemos	ningún	espejo.
Por	la	expresión	de	su	cara	me	pareció	que	estaba	mintiendo,	aunque	no

entendía	muy	bien	por	qué.
—No	hace	falta	que	sea	grande,	con	uno	pequeñito	me	bastará.
—Pues…	no	sé.
—Vamos,	señora	María.	Quiero	ver	cómo	tengo	la	cara.	Me	niego	a	creer

que	en	una	casa	con	dos	mujeres	no	haya	siquiera	un	espejo.
—Está	bien	—renegó,	poniéndose	en	pie.
Rebuscó	en	una	pequeña	caja	de	madera	donde	guardaba	sus	artículos	de

aseo	 personal,	 y	 sacó	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 debió	 de	 ser	 la	 esquina	 de	 un
espejo	más	grande.

—Es	 lo	 que	 tengo	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 me	 lo	 alargaba—,	 pero	 ten
cuidado	de	no	cortarte	con	los	bordes.

—Descuide	—contesté.
Me	 acerqué	 a	 la	 parte	más	 iluminada	 de	 la	 casa	 y	me	 puse	 el	 trozo	 de

espejo	frente	a	la	cara.
	
Tardé	 unos	 segundos	 en	 identificar	 aquella	 cara	 hinchada	 y	 amoratada

como	la	mía.
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—Dios	mío,	estoy	destrozada	—musité.
La	 señora	María	 se	me	 acercó	 por	 la	 espalda	 y	me	 puso	 la	mano	 en	 la

cintura.
—Te	 han	 torturado	—dijo,	 tratando	 de	 consolarme	 con	 la	 evidencia—.

Puedes	dar	gracias	de	que	no	 tienes	nada	roto,	y	esos	moretones	 tan	feos	se
irán	en	una	o	dos	semanas.	Has	tenido	suerte,	muchísima	suerte.

Tenía	 razón.	Debía	 sentirme	muy	 afortunada	 por	 haber	 sobrevivido	 a	 la
experiencia	con	solo	algunos	golpes.	Pero	el	rostro	que	me	devolvía	el	espejo,
con	 la	 sien	 izquierda	 grotescamente	 deformada	 por	 la	 hinchazón,	 la
mandíbula	 igualmente	 amoratada,	 los	 pequeños	 cortes	 en	 la	 frente	 y	 las
mejillas,	 y	 los	 rastros	 de	 betún	 que	 aún	 me	 hacían	 más	 irreconocible,	 me
hicieron	caer	de	nuevo	en	un	estado	de	descorazonado	abatimiento.

El	abatimiento	tardó	solo	un	instante	en	transformarse	en	pánico,	pues,	en
aquel	mismo	momento,	alguien	golpeó	la	puerta	de	la	casa	con	fuerza	y	una
desconocida	voz	masculina	exclamó	en	voz	alta:

—¡Potoo!	¡Potoo!
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Agarré	 a	 la	 señora	 María	 por	 el	 brazo	 en	 un	 acto	 reflejo,	 ahogando	 una
exclamación	 de	 pánico	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 escaparse	 entre	 mis	 dientes.
Miré	 a	 lado	 y	 lado	 de	 la	 estancia	 tratando	 de	 hallar	 un	 lugar	 donde
esconderme,	 pero	 aquella	 casa	 de	 paredes	 desnudas	 y	 una	mesa	 no	 ofrecía
refugio	 alguno.	 Acabé	 por	 girarme	 hacia	mi	 anfitriona,	 que,	 aparentemente
calmada,	me	miraba	serena	con	el	dedo	índice	sobre	los	labios.

—¿Sí?	—acabó	por	preguntar	alzando	la	voz,	sin	moverse	del	sitio.
—¿Me	 puede	 prestar	 el	 machete,	 señora	María?	 Tengo	 que	 chapear	 un

poco	delante	de	la	casa,	que	ya	tengo	muy	alta	la	maleza.
—Claro	que	sí,	Antonio.	Pero	ya	va	siendo	hora	de	que	te	procures	uno,

que	llevas	un	año	usando	el	mío	—dijo	mientras	se	levantaba	y	me	indicaba
que	me	ocultara	detrás	de	la	puerta.

—Sí,	doña,	 tiene	 razón.	A	cambio	chapearé	 también	delante	de	 su	casa,
¿le	parece	bien?

—Me	parece	bien.	—Tomó	el	mellado	machete	que	guardaba	apoyado	en
la	pared,	entreabrió	la	puerta	y	se	lo	pasó	a	su	interlocutor	invisible—.	Y	no
hace	falta	que	me	lo	traigas	luego,	ya	pasaré	yo	a	buscarlo	más	tarde.

—Muchas	gracias	—dijo	el	hombre—.	¿Cómo	está	Paula?
—Cansada,	la	pobrecita.
—Ya…	Bueno,	si	necesitan	algo,	ya	saben	que	no	tienen	más	que	pedirlo

a	mi	esposa	o	a	mí.
—Gracias,	Antonio.	Hasta	luego.	—Y	con	un	gesto	de	despedida,	cerró	de

nuevo	la	puerta	y	la	casa	recobró	su	confortable	penumbra.
—Es	mi	vecino	—me	aclaró	en	tono	confidencial—.	Buena	gente.
—Pues	menudo	susto	me	ha	dado	—contesté,	 tratando	de	 recuperar	mis

pulsaciones—.	Por	cierto	¿qué	significa	«potoo»?
—Es	solo	un	saludo	en	bubi.	Si	alguien	te	saluda	diciendo	«mbolo»	sabrás

que	 es	 fang;	 y	 si	 te	 dice	 «potoo»,	 bubi.	Aunque	 en	 tu	 caso,	 por	 ser	 blanca,
siempre	te	dirán	«hola»,	o	«hello»	si	te	toman	por	gringa.

—Ustedes	son	bubis,	¿no?
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—Sí,	hija.	Con	orgullo,	aunque	también	con	pesar.
—¿Con	pesar?
—Claro.	Ya	sabes…
—No,	no	sé	—confesé.
La	 señora	 me	 miró	 evaluadoramente,	 realmente	 sorprendida	 de	 mi

ignorancia.
—¿Me	quieres	decir	que	no	sabes	nada	del	acoso	a	los	bubis	por	parte	del

gobierno?
El	silencio	con	que	contesté	a	su	pregunta	fue	suficiente	para	que	emitiera

un	leve	bufido	y	meneara	la	cabeza.
—A	ver,	niña	—dijo,	sentándose	en	el	suelo	e	invitándome	a	imitarla—.

En	Guinea	existen	varias	etnias,	pero	las	mayoritarias	son	la	fang	y	la	bubi	—
por	sus	estudiados	gestos,	la	señora	María	parecía	recordar	los	tiempos	en	que
ejercía	como	maestra—.	Los	 fang	provienen	del	continente;	originariamente
se	cree	que	provienen	del	Sudán.	Huyeron	de	los	musulmanes	y	cruzaron	el
Zaire	y	Gabón.	Llegaron	a	la	costa	occidental	africana	pocos	siglos	atrás,	y	a
la	isla	de	Bioko,	hace	solo	unas	décadas.	Los	bubis,	sin	embargo,	hace	más	de
dos	mil	años	que	habitamos	esta	isla	y	aquí	aún	somos	mayoría.	El	problema
es	que	la	población	de	 la	Guinea	continental,	así	como	el	gobierno,	es	de	 la
etnia	fang.	Ante	el	temor	de	que	la	isla	donde	se	halla	la	capital	y	los	pozos	de
petróleo	 trate	 de	 independizarse	 de	 la	 región	 continental,	 con	 la	 que	 poco
tiene	que	ver,	Obiang	Nguema	ha	 instaurado	un	 régimen	de	 terror	y	abusos
aún	más	represivo	con	los	bubis	que	con	el	resto	de	la	población	fang,	lo	cual
ya	es	decir	mucho.	Además,	ha	 institucionalizado	una	rivalidad	entre	ambas
etnias	que	lastimosamente	va	cuajando.

—En	 realidad	 —alegué	 en	 mi	 descargo—,	 algo	 había	 oído	 sobre	 esta
rivalidad.	Pero	no	tenía	constancia	de	que	el	gobierno	la	incitara.

Mi	interlocutora	hizo	una	breve	mueca.
—Antes,	 en	 la	 época	 de	 los	 españoles	 —dijo	 mirando	 el	 techo,	 como

buscando	recuerdos	entre	las	hojas	secas	de	palma—,	los	bubis	estábamos	un
poco	mejor	considerados	que	los	fang.	En	ocasiones	los	bubis	eran	capataces
de	 plantaciones	 y	 algunos	 tenían	 fang	 a	 su	 cargo.	 Pero	 desde	 la
descolonización,	 ellos	 se	 hicieron	 con	 el	 poder	 y	 creo	 que	 algunos	 se	 están
desquitando.

—Señora	María	—la	 interrumpí—,	 la	verdad	es	que	no	 sé	mucho	de	 su
historia	ni	de	las	rivalidades	entre	etnias;	pero	de	lo	que	sí	sé	es	del	uso	y	el
abuso	del	«nosotros»	y	el	«ellos»,	y	de	que	esas	distinciones	nunca	han	traído
nada	bueno.	Nunca.
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La	señora	sacudió	la	cabeza	afirmativamente.
—En	eso	estoy	de	acuerdo	contigo.	Pero,	ahora,	quien	está	utilizando	ese

argumento	para	echarnos	las	culpas	de	todo	lo	malo	que	sucede	en	Guinea	y
desviar	 la	 atención	 es	 el	 gobierno.	Para	nosotros	 los	 africanos,	 la	 etnia	 o	 el
clan	 es	 un	 medio	 de	 reafirmación	 cultural	 frente	 a	 las	 fronteras	 impuestas
arbitrariamente	por	los	colonizadores	europeos.	Lo	malo	es	que	siempre	hay
quien	 se	 aprovecha	de	 ello	y	 lo	 convierte	 en	 excusa	para	generar	 conflictos
que	solo	llevan	a	llenar	los	cementerios.

—¿Y	cree	que	eso	puede	llegar	a	suceder	en	Guinea	Ecuatorial?
—Espero	que	no,	hija	—contestó,	alzando	ambas	cejas	con	una	mezcla	de

esperanza	y	estoicismo—.	Espero	que	no.
	
No	hubo	debate	para	ver	quién	lavaba	los	platos.	El	hecho	de	que	hubiera

que	salir	al	exterior	para	utilizar	el	barreño	y	sacar	agua	del	oxidado	bidón	de
petróleo	con	el	logotipo	de	Exxon	Mobil	que	hacía	las	veces	de	depósito	me
impedía	ayudar	a	la	señora	María.	Paula,	la	pobre	Paula,	demasiado	tenía	con
soportar	la	fiebre	constante	y	ese	dolor	que	a	veces	le	hacía	apretar	los	puños
hasta	hacerse	sangre	al	clavarse	las	uñas.	Costaba	imaginar	una	situación	más
desesperante	que	saberse	moribunda,	 sin	esperanzas	de	curación,	ni	 siquiera
de	conseguir	analgésicos	para	mitigar	el	sufrimiento.	Nos	quedamos	las	dos	a
solas	 en	 el	 interior	 de	 la	 pequeña	 cabaña	 y	 pude	 contar	 perfectamente	 las
costillas	de	su	cuerpo	y	cada	sección	de	su	espina	dorsal.	La	compadecí	y	en
ella	 vi	 el	 abandono	 absoluto	 al	 que	 estaba	 abocado	 la	 mayoría	 del	 pueblo
africano.	Ella	no	era	más	que	una	de	las	decenas	de	millones	de	personas	que
padecen	 como	 no	 podemos	 llegar	 a	 imaginarnos.	 La	 desamparada,	 frágil	 e
inocente	Paula	era	horriblemente	consciente	de	que	su	vida	llegaba	a	su	fin	y
de	que	ya	nunca	más	podría	bailar,	hacer	el	amor	o	tener	hijos	a	los	que	cuidar
y	dar	todo	su	cariño.	Pero	ella,	Paula,	estaba	en	ese	momento	frente	a	mí,	no
al	 otro	 lado	de	una	 aséptica	pantalla	de	 televisión.	Era	 real,	 como	 lo	 era	 su
rostro	 de	 dolor,	 su	 sudor	 o	 el	 intangible	 halo	 de	 muerte	 que	 ya	 se	 había
instalado	a	su	alrededor,	que	no	por	invisible	era	menos	cierto.

—Blanca…	—masculló	con	voz	entrecortada.
Me	sorprendí	y	me	acerqué	a	ella.
—Dime,	Paula	—dije.
—¿Es	verdad	que	en	España	la	gente	se	cura	del	SIDA?
La	pregunta	me	tomó	tan	de	sorpresa	y	su	 tono	fue	 tan	 inesperadamente

esperanzado	que	tuve	que	tomarme	unos	instantes	para	medir	mis	palabras.
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—En	realidad,	como	ya	le	dije	a	tu	madre,	aún	no	hay	cura,	pero	a	veces
se	pueden	retrasar	los	efectos.

—¿Y	crees	que	yo	podría	ir	a	España	a	que	me	dieran	esa	medicina?
Aquella	era	una	conversación	terrible.	No	quería	mentir	a	una	moribunda,

pero	tampoco	podía	cercenar	ese	hálito	de	esperanza	que	parecía	brillar	en	el
fondo	de	sus	ojos	negro	azabache.

—No	 lo	 sé	—dije	al	 fin—.	Pero	si	 regreso	a	España	 te	 juro	que	haré	 lo
imposible	para	que	 recibas	 el	 tratamiento,	 aunque	 lo	 tenga	que	pagar	de	mi
bolsillo.

Una	lágrima	descendió	por	la	oscura	piel	de	aquel	joven	rostro	derrotado
por	la	enfermedad.

—Gracias	—musitó,	agachando	la	cabeza.
Seguía	 sin	 saber	 qué	 decir,	 pero	me	 acerqué	 a	 ella,	 tomé	 su	 consumido

cuerpo	 entre	 mis	 magullados	 brazos	 y	 nos	 fundimos	 en	 un	 desconsolado
abrazo	en	el	que	compartimos	miedo,	dolor	y	una	lejana	esperanza.

Supe	 entonces	 que	 jamás	 podría	 olvidar	 aquel	 abrazo	 y	 que	 estaba
sellando	un	pacto	no	solo	con	Paula,	sino	con	un	continente	entero.	De	algún
modo,	me	abracé	a	África	y	la	dejé	entrar	para	siempre	en	mi	corazón.
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A	 los	 pocos	 días	 de	 aterrizar	 en	Guinea	 ya	me	 había	 percatado	 de	 que	 los
atardeceres	 en	 esta	 franja	 del	mundo	 son	mínimos,	 breves	 como	 en	 ningún
otro	lugar;	quizá	porque	no	hay	tiempo	para	el	romanticismo	y	el	sol	decide
desplomarse	sobre	el	horizonte	cada	día	a	las	siete	de	la	tarde,	puntual	como
no	hay	otra	cosa	en	África.

En	el	interior	de	la	cabaña,	la	diferencia	entre	el	día	y	la	noche	se	intuía
por	las	vetas	de	luz	que	se	filtraban	por	el	entramado	de	cañas	que	formaban
las	 paredes.	 Así,	 cuando	 aquellas	 desaparecían,	 se	 sabía	 que	 el	 día	 había
llegado	 a	 su	 fin.	 Aprovechando	 que	 las	 sombras	 envolvían	 el	 pueblo,	 me
embadurné	de	nuevo	cara,	pies	y	manos,	tomé	prestada	ropa	de	Paula	—que
se	 hallaba	 de	 nuevo	 acurrucada	 en	 su	 rincón—	 y,	 quinqué	 en	 mano,	 me
encaminé	hacia	la	parte	de	atrás,	al	agujero	en	el	suelo	junto	al	banano.

Al	 regresar,	 mientras	 me	 acercaba	 a	 la	 vivienda,	 pude	 oír	 como	 un
vehículo	 se	acercaba.	Sus	 faros	barrieron	 la	calle	y	 fueron	a	detenerse	 justo
frente	 a	 la	 casa	 donde	 llevaba	 dos	 días	 enclaustrada.	 Por	 fin	 regresaba
Gabriel,	 y	me	 sorprendí	 por	 la	 exagerada	 alegría	 que	 ello	me	 causó.	Nunca
hubiera	sospechado	que	pudiera	ansiar	tanto	el	regreso	de	un	desconocido.

Rodeaba	la	casa	risueña.	Estaba	acercándome	a	la	parte	frontal	cuando	la
sangre	 se	me	heló	 en	 las	 venas	 al	 percibir	 la	 voz	 de	 varios	 hombres	 hablar
entre	ellos,	en	especial,	la	de	uno	en	concreto.	Una	voz	que	ya	había	quedado
indisolublemente	vinculada	en	mi	cerebro	con	el	miedo	y	el	dolor.

Aterrorizada,	me	aplasté	contra	la	pared	y	apagué	el	quinqué.	Me	deslicé
de	nuevo	hasta	la	parte	de	atrás	sin	hacer	el	más	mínimo	ruido.

—¡Abra	la	puerta!	—gritó	aquella	voz.
—¿Quién	es?	—pude	oír	que	preguntaba	asustada	la	señora	María.
La	respuesta	llegó	en	forma	de	estallido	de	madera.	Habían	echado	abajo

la	puerta	de	la	casa.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	de	nuevo	la	señora,	tratando	de	dar	cierta

dignidad	a	la	pregunta	para	no	delatar	su	miedo.
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El	 sonido	 inconfundible	 de	 un	 bofetón	 me	 puso	 los	 pelos	 de	 punta,	 e
imaginé	 a	 la	 dulce	María	 tirada	 en	 el	 suelo,	 sangrando,	 y	 a	 la	 pobre	 Paula
encogida	en	el	rincón	muerta	de	miedo.

—Aquí	soy	yo	el	que	hace	las	preguntas.	¿Dónde	está	la	mujer	blanca?
—No	lo	sé.
Se	oyó	otro	golpe	duro	y	seco,	y	una	expulsión	violenta	de	la	totalidad	del

hálito	que	contenían	unos	pulmones.
—Se	 lo	 repito	 por	 última	 vez:	 ¿Dónde	 está	 la	 española?	 Sabemos	 que

estuvo	aquí	después	de	huir	de	la	justicia.	Usted	sabe	adónde	fue.
A	la	anciana	le	costó	tomar	aliento	para	contestar.
—No…	Yo	no…
Alguien	me	debía	de	haber	visto	entrar	en	 la	casa	y	no	había	dudado	en

avisar	a	los	militares.	Seguramente,	debió	de	llamarle	la	atención	la	ropa	que
llevaba	 o	 mi	 actitud	 huidiza.	 La	 advertencia	 que	 me	 habían	 hecho
repetidamente	desde	que	llegué	a	Guinea	sobre	la	omnipresencia	de	la	policía
secreta	y	sus	delatores	no	parecía	ser	exagerada,	al	fin	y	al	cabo.

—Está	bien	—dijo	entonces	el	despreciable	capitán—.	Nos	la	llevaremos
a	la	comisaría	de	Malabo,	allí	seguro	que	le	entran	ganas	de	hablar.

—Pero…	mi	hija…	—alegó	la	señora—.	Tengo	que	cuidarla…
—Su	hija	ya	está	muerta	—sentenció	el	militar	con	burla—.	No	hay	más

que	verla.
—Pero	 le	 juro	que	no	sé	dónde	está	esa	mujer	—suplicó	 la	señora—.	Sí

que	estuvo	aquí,	pero	se	fue	enseguida	y	no	dijo	adónde.
—No	la	creo.	Pero	vamos	a	hacer	algo	mejor	que	llevárnosla	—dijo	con

una	 siniestra	 risita—.	 Se	 quedará	 encerrada	 en	 su	 casa,	 la	 vigilaremos
estrechamente	y	usted	no	podrá	salir	ni	para	ir	al	baño	hasta	que	regrese.

—Pero	¿y	si	no	vuelve	por	aquí?	—preguntó	con	inquietud.
—En	ese	caso	—oí	como	contestaba	casi	 riéndose—,	apostaremos	a	ver

quién	dura	más	sin	comida	ni	agua:	si	usted	o	su	hija.
	
No	 sabía	 hacia	 dónde	 iba,	 pero	 de	 nuevo	 me	 encontraba	 corriendo

descalza	en	mitad	de	la	noche.	El	pánico	me	empujaba	ladera	abajo	y	corría
con	el	quinqué	apagado	aún	en	 la	mano	por	un	estrecho	sendero	en	el	 linde
del	 pueblo.	 De	 algunas	 casas	 salía	 una	 cálida	 luz	 amarillenta,	 y	 en	 varias
ocasiones	 estuve	 tentada	 de	 acercarme	 a	 alguna	 de	 ellas	 para	 pedir	 ayuda,
pero	no	podía	arriesgarme.	Era	evidente	que	algún	vecino	había	delatado	a	la
señora	María.	 No	 estaba	 segura	 en	 ese	 pueblo	 y	menos	 aún	 con	 el	 capitán
Anastasio	 dando	 vueltas	 por	 allí.	 Seguí	 mi	 descabezada	 carrera,	 dando
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traspiés,	hasta	que	de	 improviso	sentí	que	el	agua	me	 llegaba	a	 los	 tobillos.
Había	llegado	a	la	playa.

Me	dejé	caer	de	espaldas	en	la	arena,	jadeante,	y	contemplé	el	estrellado
cielo	ecuatorial.	Era	la	primera	vez	desde	hacía	días	en	que	estaba	así,	sola,	al
aire	libre	bajo	el	tachonado	cielo	africano.	La	respiración	fue	regresando	poco
a	 poco	 a	 su	 estado	 normal,	 y	 aun	 después	 de	 haberme	 tranquilizado	 decidí
seguir	 allí,	 descansando,	 contemplando	 como	 la	 difuminada	 Vía	 Láctea
parecía	 nacer	 del	 vientre	 del	 océano	Atlántico	y	 se	 perdía	 sobre	mi	 cabeza,
entre	 siluetas	 de	 palmeras	 mecidas	 por	 la	 brisa	 marina,	 como	 un
resplandeciente	cordón	umbilical	que	uniera	el	mar	y	la	tierra.	Era	hermoso,
realmente	 hermoso,	 y	 ese	 pensamiento	 servía	 para	 que	mi	mente	 no	 saliera
corriendo	sendero	arriba	hasta	 la	casa	de	 la	 señora	María.	No	quería.	Si	me
dejaba	arrastrar	por	el	pánico	me	volvería	 loca.	Debía	recobrar	 la	calma	por
todos	los	medios,	y	aquella	playa	era	un	lugar	tan	bueno	como	cualquier	otro
para	hacerlo.	Inspiraba.	Expiraba.	Inspiraba.	Expiraba…	¡Dios!	¿Por	qué	yo?

Miré	 hacia	 el	 cielo	 buscando	 responsabilidades	 en	 los	 alrededores	 de
Orión.

—¡Te	lo	estás	pasando	de	puta	madre	conmigo!	¿Eh?
Había	 gritado	 sin	 darme	 cuenta,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 tampoco	 me

importaba.	Confinada	en	aquella	suerte	de	isla	de	Alcatraz	y	escapando	de	un
perseguidor	 implacable,	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 no	 me	 podría	 librar	 de
aquella	pesadilla.	Ahora	sí	que	estaba	totalmente	sola	y,	además,	me	odiaba	a
mí	 misma	 por	 haber	 huido	 y	 haber	 dejado	 a	 aquellas	 dos	 mujeres	 que	 me
habían	acogido	a	merced	de	un	sádico	asesino.

—En	 fin,	Blanquita	—me	dije	 en	 voz	 alta—.	Disfruta	 de	 esta	 noche	 en
una	playa	paradisíaca,	porque	tal	vez	sea	la	última.

Resoplando	 con	 estoicismo,	 clavé	 los	 codos	 en	 la	 arena	 y	 seguí	 con	 la
vista	la	línea	del	horizonte	hasta	la	orilla	del	pueblo.

Una	franja	oscura	se	internaba	en	el	mar.	Sin	duda	se	trataba	del	antiguo
muelle	de	carga	ahora	abandonado.	A	continuación,	se	distinguía	la	silueta	de
las	casas	donde	vivían	los	pescadores	y,	tierra	adentro,	enclavada	en	medio	de
aquel	 juego	 de	 sombras	 y	 estrellas,	 una	 llamativa	 luz	 surgía	 del	 centro	 del
pueblo.	Perpleja,	traté	de	adivinar	de	qué	podía	tratarse.	Que	yo	recordara,	en
aquella	 población	 no	 había	 suministro	 eléctrico.	 Tan	 solo	 había	 un	 edificio
que	poseyera	generador	propio:	la	misión	de	las	franciscanas.
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Caminé	 agachada	 por	 la	 playa,	 huyendo	 de	 los	 ruidos	 y	 las	 personas	 como
una	 gata	 asustadiza.	Así	 llegué,	 al	 cabo	 de	 veinte	minutos	 de	 sobresaltos	 y
angustia,	 frente	a	 la	misión	religiosa,	cuyas	 luces	ya	se	habían	apagado.	Me
aposté	junto	a	la	pared	de	un	edificio	abandonado	que	se	encontraba	justo	al
otro	lado	de	la	calle	y,	encomendándome	a	todos	los	santos,	crucé	la	calzada.
Una	 vez	 en	 la	 puerta	 de	 la	 misión,	 aporreé	 la	 puerta	 con	 la	 aldaba	 con
incontenible	urgencia.

Pasaron	 un	 par	 de	 minutos.	 Temí	 que	 no	 hubiera	 nadie	 allí,	 o	 que
prefirieran	 ignorar	 cualquier	 llamada	 una	 vez	 entrada	 la	 noche,	 o	 que
estuvieran	durmiendo	y	no	me	oyeran,	o	que…

—¡Ya	va!	¡Ya	va!
Unas	pisadas	se	acercaban	desde	el	final	de	un	pasillo.
—¿Quién	hay?	—preguntó	una	adormilada	voz	de	mujer	al	otro	lado	del

portón.
—Hola…	 —Después	 de	 todo,	 aún	 no	 había	 pensado	 en	 qué	 decir—.

¿Podría	abrirme,	por	favor?
—¿Quién	es?
—Necesito	 ayuda	 —murmuré,	 temiendo	 llamar	 la	 atención	 de	 algún

vecino	o	transeúnte.
—¿Estás	enferma?	—inquirió	la	voz	con	preocupación.
—Podría	decirse	que	sí…	Pero	déjeme	entrar,	por	 favor,	y	se	 lo	explico

todo.
—Está	bien,	está	bien…	—concedió.	Oí	que	abría	el	candado	interior—.

Pero	esto	no	es	muy	normal	a	estas	horas	de	la	noche.
La	puerta	se	abrió.	En	la	penumbra,	con	un	candil	en	la	mano,	una	monja

menuda	 ya	 entrada	 en	 años	 se	 me	 apareció	 como	 una	 figura	 protectora	 y
familiar.	 Tan	 pronto	 como	 crucé	 la	 puerta,	 la	 cerré	 tras	 de	 mí,	 apoyé	 la
espalda	 en	 ella	 vencida	 por	 el	 cansancio	 y	 me	 dejé	 caer	 al	 suelo,
inmensamente	feliz	de	sentirme	a	salvo.
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—Pero,	hija,	¿qué	 te	sucede?	—preguntó	 la	 religiosa,	acercando	 la	 luz	a
mi	cara.

Levanté	 la	 vista.	 Las	 lágrimas	 plasmaban	 ríos	 en	 mi	 esperpéntico
maquillaje.	 El	 asombro	 de	 la	 franciscana	 al	 descubrir	 que	 estaba	 ante	 una
mujer	 blanca	 maquillada	 de	 betún	 llena	 de	 cortes	 y	 cardenales	 fue	 tal	 que
ahogó	un	pequeño	grito	de	sorpresa.	Sin	necesidad	de	que	le	explicara	nada,
se	dio	la	vuelta	y	fue	corriendo	en	busca	de	sus	hermanas	de	congregación.

	
Minutos	después	ya	estaba	sentada	a	la	mesa	del	comedor	frente	a	las	tres

religiosas	que	 regían	 la	misión,	quienes,	 apoyadas	 sobre	un	mantel	 floreado
de	hule,	insistían	en	que	tomara	un	poco	de	licor	para	calmar	los	nervios.

Cuando	recobré	la	calma,	acepté	un	par	de	chupitos	de	Anís	del	Mono	y
les	 relaté	 con	 detalle	 las	 circunstancias	 que	me	 habían	 traído	 a	 llamar	 a	 la
puerta	de	su	misión	aquella	noche.

—Pobrecita	—dijo	 por	 cuarta	 o	 quinta	 vez	 la	 hermana	 Julia,	 la	 que	me
había	 abierto	 la	 puerta.	 Las	 otras	 dos	 misioneras,	 Cecilia	 y	 Antonia,	 se
mantenían	en	silencio,	atentas	como	si	les	estuviera	narrando	el	guión	de	una
película	de	miedo.	Bien	mirado,	eso	era	exactamente	lo	que	estaba	haciendo.

—Y	entonces,	viniendo	por	la	playa,	llegué	hasta	su	puerta	—concluí—.
Y	bueno…	aquí	me	tienen.

—Ya	lo	vemos,	ya.
—Es	una	suerte	que	ustedes	sean	también	españolas.	Si	esto	hubiera	sido

una	misión	de	mormones	americanos,	no	 sé	 si	habría	 sido	 recibida	de	 igual
modo.	Les	estoy	muy	agradecida	por	acogerme.

Las	monjas	cruzaron	entre	ellas	miradas	interrogativas.
—No	hay	de	qué,	hija	—dijo	la	hermana	Cecilia,	rascando	el	hule	con	la

uña,	meditabunda—.	Aunque	 no	 sé	 qué	 vamos	 a	 hacer	 si	 viene	 ese	 capitán
Anastasio	 a	 buscarte	 a	 la	 misión.	 No	 tenemos	 donde	 esconderte	 y,
evidentemente,	no	puedes	hacerte	pasar	por	una	de	nosotras;	 las	 tres	 somos
viejas	y	bajitas,	y	tú	eres	joven,	alta	y	guapa.

La	realidad	volvía	a	cruzarse	en	mi	camino,	y	la	fantasía	de	seguridad	de
aquel	lugar	se	desvaneció	en	el	aire	como	una	voluta	de	humo.	El	ánimo	que
acababa	de	recobrar	hacía	unos	momentos	volvió	a	dejar	paso	al	miedo	y	la
ansiedad,	 y	 tan	 claramente	 debió	 quedar	 reflejado	 en	mi	 expresión	 que	 las
hermanas	 no	 tardaron	 en	 rodear	 la	mesa	 para	 abrazarme,	 temiendo	 que	me
echara	a	llorar.	Lo	que	no	sabían	es	que	ya	me	estaba	quedando	sin	lágrimas.

—Tranquila,	Blanca	—me	dijo	una	de	 ellas	 al	 oído—.	Con	 la	 ayuda	de
Dios	 todo	 se	 va	 a	 solucionar.	 Ahora	 no	 te	 preocupes	 y	 descansa;	 te
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ayudaremos	a	quitarte	 todo	este	betún	y	 luego	 te	 irás	a	dormir.	Verás	cómo
mañana	por	la	mañana	todo	se	ve	diferente.

Me	 dejé	 guiar	 como	 una	 sonámbula	 por	 los	 pasillos	 de	 aquella	 casa	 en
penumbras.	 Tras	 haberme	 duchado,	 cambiaron	 mis	 raídas	 ropas	 por	 un
camisón	que	no	me	quedaba	mucho	mejor	y	me	acompañaron	 las	 tres	hasta
mi	habitación,	donde	redescubrí	el	añorado	placer	de	dormir	en	una	cama.

	
Esa	noche	soñé	con	mi	madre.	Mi	padre	y	mi	hermano	dormitaban	como

lagartos	 en	 el	 jardín	 de	 nuestra	 casa	 bajo	 los	 primeros	 calores	 de	 mayo,
mientras	ella,	como	siempre,	andaba	atareada	por	casa.	Solía	moverse	con	tal
calma	que	daba	 la	sensación	de	que	no	estuviera	haciendo	nada.	Salió	de	 la
cocina	con	una	bandeja	de	limonada	fresca	y	la	depositó	con	suavidad	sobre
la	mesa	del	jardín.	Luego	se	giró	hacia	la	ventana	de	mi	cuarto	en	el	piso	de
arriba	y	me	llamó	para	que	bajara	con	el	resto	de	la	familia.

—Blanca…	Blanca…
Me	pareció	 incluso	 que	me	 apretaba	 el	 hombro	 para	 que	me	 apremiara.

Aunque	su	voz	no	era	exactamente	su	voz.
—Blanca,	despierta…
Entonces	 abrí	 los	 ojos	 y	me	 encontré	 frente	 al	 redondeado	 rostro	 de	 la

hermana	Antonia.
—¿Qué…?	¿Qué	pasa?	—pregunté	sin	recordar	muy	bien	donde	estaba.
—Los	 militares	 —dijo	 con	 los	 ojos	 desorbitados—.	 Han	 venido	 los

militares.
La	 expresión	de	 la	 franciscana	 era	 la	misma	que	habría	 tenido	de	haber

anunciado	 la	 aparición	 de	 Satanás,	 y	 mi	 reacción	 fue	 aún	 peor	 que	 si	 ese
hubiera	sido	el	caso.

De	un	salto	me	puse	en	pie,	aterrada,	tratando	de	imaginar	cómo	huir	de
aquella	pesadilla	por	enésima	vez.

—¿Hay	puerta	trasera?	—pregunté,	tomando	a	la	monja	por	los	hombros.
—No,	y	todas	las	ventanas	están	enrejadas.
—Entonces,	¿dónde	puedo	esconderme?
—Te	voy	a	llevar	a	la	capilla.	Tenemos	un	cuartucho	para	las	Biblias	y	los

libros	de	canto;	allí	puedes	ocultarte.	Sígueme,	rápido.
La	hermana	Antonia	corrió	por	el	pasillo	conmigo	pegada	a	sus	 talones.

Abrió	una	puerta	y	me	encontré	en	una	habitación	como	la	mía,	pero	en	la	que
la	cama	y	los	muebles	habían	sido	sustituidos	por	reclinatorios	y	un	pequeño
altar.	A	un	lado	de	la	estancia,	una	estrecha	puerta	con	cerradura	se	abrió	ante
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mí,	 mostrando	 un	 diminuto	 almacén	 con	 estanterías	 repletas	 de	 libros
sagrados.

—Vamos	—me	urgió	 la	 religiosa	 en	voz	baja—.	Ayúdame	a	 sacar	 todo
esto.

Entre	 las	 dos	 vaciamos	 el	 almacenillo	 y	 desmontamos	 las	 estanterías
rápidamente.	Mientras	me	metía	dentro	y	me	daba	cuenta	de	que	allí	no	había
luz	ni	ventanas,	oí	a	la	hermana	encajar	la	puerta	a	mi	espalda	y	cerrarla	con
llave.

—No	 te	 preocupes	 —susurró	 por	 un	 pequeño	 respiradero—.	 Las
hermanas	están	hablando	con	el	militar	y,	si	Dios	quiere,	 lo	convencerán	de
que	no	pueden	entrar.	Vuelvo	en	un	momento.	Tú,	sobre	todo,	no	hagas	ruido.

Con	esa	obvia	consigna	y	 la	escasa	esperanza	de	que	esos	hijos	de	mala
madre	tuvieran	algo	de	respeto	por	aquellas	misioneras,	me	quedé	a	oscuras,
sudando	y	tragándome	el	miedo	en	aquel	minúsculo	espacio	al	que	no	llegaba
el	oxígeno.

Página	66



12

Los	minutos	se	arrastraban	lentamente	y	la	sensación	de	asfixia	aumentaba	al
ritmo	que	se	extinguía	la	poca	calma	que	me	restaba	a	esas	alturas.	No	es	que
haya	pensado	nunca	en	mí	como	una	heroína	del	celuloide,	ni	siquiera	estoy
segura	 de	 si	 el	 calificativo	 de	 «valiente»	 que	me	 otorgaban	 las	 amigas	 que
iban	a	despedirme	al	aeropuerto	cada	vez	que	salía	de	viaje	era	justo;	pero	lo
que	 nunca	 me	 había	 entusiasmado	 era	 que	 otros	 me	 resolvieran	 mis
problemas.	Y	menos,	mientras	yo	me	escondía	dentro	de	un	armario.

Instintivamente,	traté	de	buscar	la	manija,	pero	en	aquella	puerta	no	había
tal	 cosa.	 Además,	 sin	 tener	 la	 llave	 no	 me	 habría	 servido	 de	 mucho.	 La
paciencia	 hacía	 un	 buen	 rato	 que	 se	 había	 escapado	 por	 el	 estrecho
respiradero.	Ya	 comenzaba	 a	plantearme	echar	 la	 puerta	 abajo	 cuando	unos
pasos	resonaron	en	el	pasillo.

Oí	como	se	abría	la	entrada	a	la	capilla,	alguien	carraspeó	sonoramente	y
dio	unos	pasos	por	el	interior	de	la	misma	para	ir	a	pararse	justo	al	otro	lado
de	la	delgada	puerta	de	madera.

Creí	percibir	una	respiración	ronca.	Me	mordí	los	labios	para	evitar	que	se
me	 escapara	 cualquier	 ruido,	 pero	 el	 corazón	 parecía	 querer	 traicionarme,
pues	latía	con	tanta	fuerza	que	estaba	segura	de	que	se	escuchaba	su	histérico
bombeo	desde	la	calle	de	enfrente.

Entonces,	cuando	temía	que	mi	huida	hubiese	llegado	a	su	fin,	una	llave
se	introdujo	en	la	cerradura.	La	puerta	se	abrió.	Frente	a	un	rectángulo	de	luz
cegadora	entreví	la	pequeña	silueta	de	la	hermana	Cecilia.

—Tranquila,	hija	—dijo,	cogiéndome	la	mano—,	ya	ha	pasado	todo.
	
—La	 situación	 no	 es	 muy	 buena	 —advirtió	 la	 hermana	 Julia,	 sentada

frente	a	mí	con	los	dedos	entrecruzados	sobre	la	mesa—.	Parece	ser	que,	de
algún	modo,	hicieron	que	la	señora	que	te	acogió	confesara	que	hasta	ayer	por
la	noche	estuviste	en	su	casa,	y	ahora	te	están	buscando	por	todo	el	pueblo.

No	 pude	 evitar	 estremecerme	 al	 imaginar	 en	 qué	 pudo	 haber	 consistido
ese	«de	algún	modo».

Página	67



—¿Creen	que	María	y	Paula	están	bien?	—pregunté	temerosamente.
Las	monjas	se	miraron	entre	ellas.
—Blanca	 —prosiguió	 la	 hermana—,	 lo	 que	 ha	 de	 preocuparte	 ahora

mismo	es	tu	seguridad.	Por	ellas	—dijo,	tomando	mis	manos	entre	las	suyas
—	ya	no	puedes	hacer	nada.	Su	destino	está	en	manos	de	Dios.

—Pero	ellas…	Es	por	mi	culpa…
—No,	Blanca.	Los	culpables	son	otros.
—Pero	soy	responsable	de…
—Tú	 no	 eres	 la	 responsable	 de	 nada	—atajó	 la	 misionera—,	 solo	 una

víctima	más	de	esta	locura.	Si	no	hubieras	tenido	la	suerte	de	estar	fuera	de	la
casa	 cuando	 llegaron	 los	 militares,	 a	 ti	 también	 te	 habrían	 capturado,	 y	 la
suerte	de	la	señora	María	y	su	hija	habría	sido	la	misma.

A	 pesar	 de	 las	 palabras	 de	 la	 religiosa,	 me	 sentía	 abrumada	 por	 la
responsabilidad	y	tenía	la	certeza	de	que,	en	cierto	modo,	había	traicionado	a
aquellas	dos	mujeres.	Y	ahora	yo	estaba	allí,	 frente	a	una	 taza	de	café	en	el
comedor	de	la	misión,	mientras	Dios	sabe	qué	les	estarían	haciendo	a	ellas.

—Igual	que	en	las	películas…	—murmuré	sin	darme	cuenta.
—¿Perdona?
—¿Eh?	—me	sorprendió	que	me	hubiera	oído—.	Nada,	solo	pensaba	en

voz	 alta…	 Que	 al	 final,	 como	 en	 las	 películas,	 los	 negros	 siempre	 acaban
fastidiados,	mientras	los	blancos	se	van	de	rositas.

La	hermana	Cecilia	asintió	gravemente.
—Tienes	razón,	hija.	Los	pobres	siempre	acaban	mal	independientemente

del	color	de	piel	que	tengan,	mientras	los	ricos	y	poderosos,	que	también	los
hay	de	todos	los	colores,	se	salen	con	la	suya.	Pero	este	no	es	tu	caso.	Si	 te
atrapan	 y	 te	 matan,	 Dios	 no	 lo	 quiera,	 tu	 cadáver	 apestará	 igual	 que	 el	 de
cualquier	africano.

—Ya,	pero	¿no	podríamos	hacer	nada	por	ellas?
—Blanca	—dijo	entonces	la	hermana	Antonia	con	firmeza—,	lo	que	has

de	hacer	es	preocuparte	por	salvar	 la	vida.	El	soldado	que	ha	venido	era	un
don	nadie,	y	nos	lo	hemos	podido	quitar	de	encima	alegando	que	esto	era	una
especie	 de	 recinto	 sagrado.	 Pero	 no	 dudes	 que	 habrá	 ido	 corriendo	 a
consultarlo	con	sus	superiores	y	en	breve	los	tendremos	de	nuevo	frente	a	la
puerta,	y	ya	no	podremos	hacer	nada	para	retenerlos.

—Entonces…	¿qué	puedo	hacer?	—pregunté,	abatida.
Las	misioneras	franciscanas	se	miraron	de	nuevo	entre	sí	y	su	silencio	fue

más	definitivo	que	cualquier	cosa	que	hubieran	podido	decir.
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Rebuscando	 en	 los	 armarios,	 la	 hermana	 Cecilia	 y	 yo	 dimos	 con	 unos
ropajes	religiosos	de	antiguas	misioneras	que	ya	no	vivían	allí	y	que,	aunque
me	 daban	 un	 aspecto	 de	 lo	 más	 cómico	 al	 no	 ser	 ni	 de	 lejos	 de	 mi	 talla,
servirían	al	menos	para	poder	llevar	encima	algo	limpio.

—Lo	que	no	tenemos	son	zapatos	de	tu	medida	—dijo	la	hermana—,	así
que	tendrás	que	seguir	con	tus	sandalias	de	goma.

—No	se	preocupe	—dije,	mientras	me	cambiaba	de	ropa—,	ya	han	hecho
mucho	por	mí.

—Quita,	 quita	—alegó,	meneando	 la	 cabeza—.	Ojalá	 pudiéramos	 hacer
más,	pero	los	soldados	no	tardarán	en	regresar	y	para	entonces	deberías	estar
lejos	de	aquí.

—Lo	cierto	es	que	 tiene	gracia	—comenté	ante	el	espejo	del	armario—.
¿Quién	me	iba	a	decir	que	algún	día	me	vería	vestida	de	monja?

—Los	caminos	del	Señor	son	inescrutables…	—apuntó	la	hermana	Julia
con	humor.

—Y	recuerda	—dijo	a	mi	espalda	la	hermana	Cecilia—,	que	nos	estamos
arriesgando	al	entregarte	 los	hábitos	de	 la	orden.	Si	se	enteraran	en	la	Santa
Sede,	nos	amonestarían	duramente;	y	si	los	militares	llegaran	a	la	conclusión
de	que	te	hemos	ayudado	a	huir,	no	solo	nosotras,	si	no	esta	misión	que	tanto
nos	ha	costado	levantar	y	que	tan	importante	es	para	este	pueblo,	se	vería	en
serio	peligro.

—Lo	comprendo	perfectamente.	Descuiden,	en	cuanto	pueda	me	desharé
de	estas	ropas	y	nadie	sabrá	que	me	han	ayudado.	Gracias	de	nuevo	y…

Unos	fuertes	golpes	en	la	puerta	de	la	calle	me	dejaron	a	media	frase.
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Ya	 no	 tenía	 sentido	 esconderme.	 Sabían	 que	 yo	 estaba	 ahí.	 Registrarían
meticulosamente	 hasta	 el	 último	 rincón	 de	 la	 misión.	 De	 nada	 serviría
ocultarme	en	ningún	armario.

Yo	seguía	petrificada	en	medio	de	la	habitación.	Los	golpes	en	la	puerta
se	repitieron	aún	con	más	insistencia.	Una	de	las	hermanas	salió	al	pasillo,	no
sin	antes	dirigirme	una	última	mirada.

—Ya	está	aquí	—dijo	la	hermana	Julia.
—¿Quién?	—inquirí	alarmada.
La	misionera	apoyó	su	mano	en	mi	espalda	tranquilizadoramente.
—No	te	preocupes,	debe	de	ser	Antonia	que	ha	encontrado	a	Dionisio.
—¿Dionisio?
—Un	buen	amigo.	Creemos	que	él	te	puede	ayudar	a	salir	de	Luba.
—Pero	¿cómo?	¿Cuándo	han…?	—pregunté	sin	salir	de	mi	asombro.
—Mientras	dormías.	La	hermana	Antonia	fue	a	buscar	a	unas	personas	de

confianza	para	ver	si	te	pueden	sacar	de	la	isla.
Estaba	tan	sorprendida	que	no	conseguía	articular	nada	con	sentido.
—Y	antes	que	digas	nada	—se	adelantó	Cecilia	levantando	la	mano—,	te

pido	que	no	vuelvas	a	darnos	las	gracias.
En	 ese	momento,	 la	 hermana	Antonia	 entró	 en	 la	 habitación	 seguida	 de

cerca	por	un	guineano	bajo,	regordete	y	ya	entrado	en	canas.	Iba	embutido	en
un	mono	azul	de	mecánico	lleno	de	grasa	y	llevaba	unas	gruesas	gafas	de	culo
de	vaso,	las	cuales	sobredimensionaban	unos	ojos	castaños	que	me	estudiaban
con	curiosidad.

—Dionisio	 —dijo	 la	 hermana	 Antonia,	 haciéndose	 a	 un	 lado—,	 te
presento	a	la	hermana	Blanca.

—Hermana	—saludó	tímidamente.
Alargué	la	mano	y	él	me	ofreció	la	suya,	pero	mantuvo	el	puño	cerrado,

como	 si	 no	 quisiera	 ensuciar	 mi	 mano	 con	 un	 apretón,	 o	 le	 pareciera
inapropiado	tal	saludo	entre	un	hombre	y	una	mujer.
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—Dionisio	 es	 de	 total	 confianza	 —aseguró	 la	 misionera	 que	 lo	 había
traído,	en	tono	de	confidencia.

—Y	esto	es	para	ti	—dijo	la	hermana	Cecilia.	Tomó	mi	mano,	puso	algo
en	mi	palma	y	la	cerró	inmediatamente.

Sorprendida,	 comprobé	 que	 me	 había	 dado	 una	 compacta	 pelota	 de
billetes.

—Oh,	 no…	 Gracias,	 pero	 no	 puedo	 aceptarlo	 —protesté,	 tratando	 de
devolvérselo.

—Virgen	 Santa…	No	 seas	 tonta,	 hija.	Necesitas	 ese	 dinero	mucho	más
que	nosotras.	Ojalá	pudiéramos	darte	más,	pero	es	todo	lo	que	tenemos	aquí.

—Pero…
—No	 se	 hable	 más	 —me	 interrumpió	 la	 hermana	 Julia	 llevándose	 el

índice	a	los	labios—.	Ahora	ve	con	Dionisio	y	haz	lo	que	te	diga.	Él	te	sacará
de	la	isla.	Y	no	te	preocupes,	nosotras	trataremos	de	ponernos	en	contacto	con
la	 embajada	 para	 informarles	 de	 tu	 situación.	 Ya	 verás	 —añadió	 con
exagerado	convencimiento—	como	al	final	todo	se	soluciona.

—Pero	ahora	tienes	que	marcharte	—intervino	Cecilia,	que	me	tomó	del
brazo	y	me	llevó	hasta	la	puerta—.	No	hay	tiempo	que	perder.

—Pero	 ¿adónde	 voy?	 —pregunté,	 algo	 azorada	 y	 bastante	 asustada,
mientras	miraba	a	Dionisio	de	reojo.

—Confía	 en	 él,	 ahora	 no	 hay	 tiempo	 para	 explicaciones.	 Tú	 ve	 con
Dionisio	y	haz	lo	que	te	diga.

Indecisa,	 me	 detuve	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 misión,	 temblando	 ante	 la
oscuridad	que	reinaba	fuera.

La	hermana	Cecilia	debió	de	percibir	mi	miedo	a	través	de	mi	brazo.
—Tranquila,	niña,	 todo	va	a	salir	bien.	El	Señor	 te	protegerá	—dijo	con

voz	 profunda	 y	 sosegada.	Me	miró	 a	 los	 ojos	 y	me	 abrazó	 con	 una	 fuerza
sorprendente.

Entonces,	 las	 otras	 hermanas	 se	 acercaron	 también	 y	 nos	 fundimos	 las
cuatro	en	un	emotivo	abrazo.

—Les	estaré	eternamente	agradecida	—sollocé,	con	el	corazón	encogido
—.	Gracias	a	las	tres	y…	aunque	confieso	que	no	soy	muy	creyente,	en	fin,
que	 Dios	 las	 bendiga.	 Ojalá	 volvamos	 a	 vernos	 un	 día	 en	 mejores
circunstancias.

Ya	estaba	con	un	pie	en	la	puerta	cuando	recordé	que	aún	llevaba	puestas
las	ropas	de	religiosa.

—¡Un	momento!	—dije,	 haciendo	 el	 ademán	 de	 volverme—.	Me	 tengo
que	quitar	todo	esto,	no	voy	a	ir	por	ahí	vestida	de	monja.
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—Al	contrario	—replicó	la	hermana	Julia,	mirándome	de	arriba	abajo—.
Es	 el	mejor	 disfraz	 que	 podrías	 tener.	 En	Guinea	 las	 únicas	 blancas	 somos
misioneras	o	doctoras,	y	llamarás	mucho	menos	la	atención	vestida	así.

—Ya,	pero…
Entonces,	Dionisio	me	tomó	del	brazo	para	impedirme	volver	atrás.
—Tranquila,	 hermana	 Blanca.	 Yo	 ayudar	 a	 salir	 de	 aquí.	 Confíe.	 ¿De

acuerdo?
La	 confianza	 ciega	 no	 era	 uno	 de	 mis	 fuertes,	 pero	 dadas	 las

circunstancias,	no	me	quedaba	otro	remedio	que	aceptar.
—Sí,	claro…	Solo	espero	que	sepan	lo	que	hacen.
Dionisio	se	dio	la	vuelta	y	se	encaminó	calle	abajo	mascullando	algo	entre

dientes.
—Yo	también	—dijo	para	sí—.	Yo	también.
	
Nada	más	salir	de	 la	misión,	nos	dirigimos	al	desmantelado	puerto	de	 la

ciudad	caminando	despreocupadamente	y	con	una	exagerada	parsimonia	para
no	 levantar	 sospechas.	 Mi	 corazón	 latía	 alocadamente	 mientras	 caminaba
junto	a	mi	guía	por	las	solitarias	y	polvorientas	calles	de	Luba.

—¿Adónde	vamos?	—pregunté	en	voz	baja.
—Al	viejo	muelle.
—¿Voy	a	esconderme	allí?
—No,	las	hermanas	me	han	pedido	que	la	saque	de	la	isla.
El	 puerto	 ofrecía	 un	 aspecto	 deplorable.	 Había	 incluso	 un	 carguero

abandonado	 y	 oxidado.	 Estaba	 realmente	 intrigada,	 porque	 no	 veía	 ningún
navío	 donde	 pudiéramos	 embarcar	 ni	 tampoco	 parecía	 posible	 que	 ninguno
pudiese	atracar	allí.

—¿Y	dónde	está	el	barco?
—Usted	 esperar	 —me	 dijo	 tranquilamente,	 como	 si	 me	 llevara	 a	 una

fiesta	sorpresa	de	cumpleaños.
Decidí	 controlar	 mi	 ansiedad.	 Le	 di	 un	 merecido	 voto	 de	 confianza	 y

aguardé	a	ver	cómo	se	desarrollaban	los	acontecimientos.
Nos	 asomamos	 al	 borde	 del	 muelle	 de	 hormigón.	 Mi	 confianza	 se

desmoronó	cuando	Dionisio	me	señaló	la	que	iba	a	ser	mi	embarcación	para
la	huida:	una	canoa	tallada	de	un	solo	tronco.

—¡Estará	de	broma!	—exclamé,	apuntando	con	el	dedo	hacia	abajo.
—No,	hermana	—repuso	el	hombre,	muy	serio—.	Esa	escalera	para	bajar,

yo	voy	detrás	de	usted.
—Pero	si	es	una	canoa	vieja…	¡Y	ni	siquiera	tiene	motor!
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—Importa	que	flote,	y	esta	flota.
—Pe…	pero…	—tartamudeé	de	pura	incredulidad—	¿cómo	cree	que	voy

a	salir	de	aquí	con	eso?	¡Hay	cientos	de	kilómetros	hasta	tierra	firme!
—Sí,	muchos	kilómetros	—asintió	imperturbable.
—¡Jamás	 llegaré!	—exclamé,	 convencida	 ya	 de	 que	 el	 guineano	 había

perdido	la	chaveta.
El	hombre	me	miró	confundido.
—¿Cree	que	va	a	remar	hasta	continente?
—Pues	yo…
Dionisio	 meneó	 la	 cabeza,	 diría	 que	 divertido,	 y	 me	 hizo	 un	 gesto	 de

apremio	para	que	descendiera	por	la	oxidada	escalerilla.
Quizá	 imbuida	 por	 el	 hábito	 que	 llevaba	 puesto,	 hice	 un	 acto	 de	 fe	 y

embarqué	con	no	pocas	dudas	en	la	carcomida	canoa.
Me	senté	en	el	tablón	de	proa	tal	y	como	Dionisio	me	indicó.	En	cuanto

estuvimos	 los	 dos	 embarcados	 comenzamos	 a	 remar	 vigorosamente.	 Un
africano	 rollizo	 con	 ropa	 de	 mecánico	 y	 una	 atea	 disfrazada	 de	 religiosa
ponían	rumbo	a	mar	abierto.	Menuda	estampa.
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—¿Y	adónde	vamos,	señor	Dionisio?	—le	consulté,	girándome	hacia	él.
—Ya	verá	—repuso	jadeante—.	Ahora	necesito	usted	reme	fuerte.
—Disculpe,	no	sabía	que	estábamos	en	una	carrera	—repliqué	sin	aliento.
Dionisio	resopló	una	traza	de	fastidio.
—No	 es	 carrera,	 hermana.	 Pero	 si	 no	 rema,	 nos	 arrastrará	 corriente	 y

acabaremos	en	medio	de	mar.
—Vale,	 vale…	 remaré.	 Pero	 desearía	 saber	 adónde	 me	 lleva.	 Estoy

cansada	de	 ir	 siempre	un	paso	por	detrás	de	 los	acontecimientos,	y	necesito
tener	alguna	sensación	de	control	sobre	mi	futuro.

—Vamos	a	playa	a	pasar	noche.
—¿Una	playa?	¿Será	un	lugar	seguro?
—Eso	 creo	 —bufó	 por	 el	 esfuerzo—.	 Ahora,	 por	 favor,	 reme.	 Yo

contestar	preguntas	luego.
Una	vez	nos	alejamos	 lo	suficiente	de	 la	costa	como	para	que	no	se	nos

pudiera	 diferenciar	 en	 la	 distancia	 de	 cualquier	 otra	 piragua	 de	 pescadores,
pusimos	 rumbo	 al	 sur.	 A	 nuestra	 derecha,	 un	 mar	 encrespado	 comenzó	 a
golpear	 el	 costado	 de	 la	 canoa	 haciendo	 que	 nos	 balanceáramos	 como	 un
tentetieso,	 y	 el	 escaso	 palmo	 de	 distancia	 que	 separaba	 el	 borde	 de	 la
embarcación	 con	 la	 superficie	 del	 agua	 me	 hacía	 temer	 que	 cualquier	 ola
acabase	por	inundarnos.

Así	navegamos	durante	lo	que	me	pareció	una	eternidad.	La	cofia	blanca
de	las	franciscanas	me	evitaba	recibir	directamente	los	rayos	de	un	implacable
sol,	pero	sudaba	como	no	había	sudado	en	mi	vida.	Llegué	a	la	conclusión	de
que	 los	 hábitos	 religiosos	 no	 estaban	 diseñados	 para	 remar	 en	 piragua	 en
aguas	tropicales.

—¿Falta	 mucho?	 —pregunté	 exhausta,	 mientras	 enormes	 goterones
resbalaban	por	mi	frente.

—Ya	casi.
—Buf…	No	tiene	ni	idea	de	lo	que	me	gustaría	meterme	en	el	agua	ahora

mismo	—dije,	mojando	la	mano	en	el	mar	y	refrescándome	la	cara.
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—Yo…	no	creo	que	buena	idea.
—¿Por	qué?
—Mire	atrás.
Me	giré,	 intrigada.	Dionisio	se	giró	a	su	vez	y,	 tras	escrutar	el	mar	a	su

espalda	por	unos	instantes,	me	señaló	un	punto	a	unos	diez	metros	detrás	de
nosotros.	Al	principio	no	entendí	que	quería	señalarme,	pero	seguí	la	línea	de
su	dedo	y	descubrí	una	oscura	sombra	y	dos	pequeñas	estelas,	una	delante	de
otra,	 que	 delataban	 la	 presencia	 de	 una	 aleta	 dorsal	 y	 otra	 caudal	 en	 la
superficie	del	agua.

—¡Joder!	¡Es	un	tiburón!
—Nos	sigue.
—Pero	¿por	qué?
—A	lo	mejor	quiere	usted	lo	bendiga…
—No	fastidie.
—Tranquila,	hermana.	Seguramente	—añadió	al	cabo	de	unos	segundos,

ya	 más	 seriamente—,	 tiburón	 cree	 somos	 pescadores	 y	 espera	 sobras.	 No
meta	manos	en	agua	y	no	pasará	nada,	ya	casi	hemos	llegado.

Dicho	 esto,	 clavó	 el	 remo	 en	 el	 agua	 en	 el	 lado	 de	 babor,	 e
instantáneamente	la	canoa	giró	a	la	izquierda	y	encaró	la	costa	de	la	isla.

¿Qué	 decir	 de	 aquella	 lujuria	 vegetal	 que,	 con	 la	 perspectiva	 de	 la
distancia,	 se	 revelaba	 frente	a	mí	como	una	nube	verde	de	 infinitos	matices
que	abarcaba	todo	el	horizonte,	evaporándose	en	la	distancia	a	medida	que	se
elevaba	 escarpadamente	 por	 la	 ladera	 del	 volcán	 Luba,	 velado
permanentemente	por	la	neblina?	Quizá,	si	no	se	ha	estado	nunca	en	África,
no	tiene	sentido	describirlo.	Ocurre	como	con	aquel	gastado	dicho	de	que	no
es	posible	explicar	los	colores	a	un	ciego.

A	pesar	de	todo	lo	que	me	había	sucedido,	de	encontrarme	en	una	canoa
con	un	completo	desconocido,	disfrazada	de	monja	y	acechada	por	un	tiburón,
estaba	 deslumbrada	 por	 aquel	 lugar,	 por	 Guinea,	 por	 África,	 en	 definitiva.
Ningún	otro	rincón	de	la	tierra	es	comparable.	Aquellos	dos	meses	allí	habían
sido	los	más	extraordinarios	de	mi	vida,	y	en	los	guineanos	había	encontrado
más	 generosidad	 y	 hospitalidad	 de	 la	 que	 hubiera	 podido	 imaginar.	Veía	 la
costa	 frente	 a	mí	 y	 sentía	 una	 inexplicable	 atracción	 que,	 como	 un	 potente
imán,	 me	 señalaba	 aquel	 litoral	 como	 mi	 único	 norte	 posible.	 Si	 aquella
piragua	hubiera	tenido	mástil,	habría	tenido	que	pedir	a	Dionisio	que	me	atara
a	aquel.

—¡Hermana!	 —gritó	 una	 voz	 a	 mi	 espalda,	 sacándome	 de	 mis
divagaciones.
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—¿Qué?	—pregunté.
—Disculpe,	 pero	 este	 negro	 se	 está	 cansando	 de	 remar	 solo.	 ¿Puede

ayudar	para	llegar	playa	antes	de	anochecer?
—Oh,	sí.	Perdón.	Estaba	distraída.
—Ya	veo…	Vamos,	reme	duro.	Cuanto	antes	lleguemos,	mejor.
	
Tardamos	poco	en	alcanzar	la	orilla,	gracias	sobre	todo	a	la	corriente,	que

en	ese	momento	jugó	a	nuestro	favor.	La	playa	en	la	que	desembarcamos	era
pequeña,	y	estaba	 resguardada	a	ambos	extremos	por	salientes	 rocosos	y	un
impenetrable	 telón	 vegetal	 que	 se	 alzaba	 a	 cinco	 o	 seis	 metros	 de	 la	 dócil
rompiente	de	las	olas,	las	cuales	iban	a	morir	con	un	susurro	en	la	fina	arena
negra.

Dionisio	sacó	de	la	piragua	una	bolsa	de	plástico	con	un	par	de	mangos	y
unas	 enormes	 vainas	 marrones,	 como	 de	 guisantes	 gigantes,	 que	 contenían
unas	 semillas	 negras	 cubiertas	 de	 una	 sustancia	 blanca,	 jugosa	 y
extremadamente	dulce;	 lampaka	creo	que	se	 llamaba.	Supuse	que	eso,	 junto
con	 una	 garrafa	 de	 cinco	 litros	 de	 agua	 embotellada	 que	 en	 ese	 momento
Dionisio	dejaba	sobre	la	arena,	iba	a	ser	nuestro	almuerzo.

Y	 entonces,	 para	 mi	 asombro,	 Dionisio	 empujó	 de	 nuevo	 al	 cayuco	 al
agua	y	saltó	a	su	interior.

—¡Eh!	—grité	asustada,	corriendo	hacia	la	barca—.	¿Qué	está	haciendo?
¿Adónde	va?

—Tranquila	—repuso,	 tomando	 el	 remo—.	Yo	 volver	 con	 esposa,	 pero
vendrán	buscarla	esta	noche.

—¿Esta	noche?	¿Y	me	tengo	que	quedar	aquí	esperando,	sola?	—inquirí,
mirando	a	izquierda	y	derecha	de	la	pequeña	playa	de	arena	negra	rodeada	de
un	muro	vegetal—.	Si	no	sé	ni	dónde	estoy…	—alegué	desolada.

—Se	 llama	playa	del	Silencio	—afirmó,	 asiendo	el	 remo—.	Aquí	estará
segura.

—No	 me	 deje	 aquí	 sola,	 por	 favor	 —rogué,	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas,
asiéndome	al	borde	de	la	canoa—.	Quédese	conmigo.

—No	puedo.
—Por	favor…	Se	lo	ruego…
—Confíe.	Es	mejor	manera	—dijo	meneando	la	cabeza.
—No,	por	favor…
—Recuerde	 —recalcó	 con	 énfasis,	 ignorando	 mis	 súplicas—,	 usted	 no

mueva	aquí	en	toda	noche.
Comenzó	a	remar	lentamente,	alejándose	de	la	orilla.
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—Pero	 ¿quién	 va	 a	 venir	 a	 buscarme?	—pregunté	 ansiosa	 mientras	 lo
seguí	hasta	que	el	agua	me	llegó	por	encima	de	la	cintura.

—Amigos	—aclaró,	girándose	a	medias—.	Espere	ahí	y	no	entre	en	agua,
no	 sea	que	 tiburón	haya	 seguido.	—Cuando	 se	 hubo	 alejado	una	decena	de
metros,	 pareció	 acordarse	 de	 algo	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí—.	 Mucha	 suerte,
hermana	Blanca	—exclamó—.	¡Que	el	Señor	la	proteja!

En	silencio,	abatida,	notaba	como	mi	miedo	crecía	en	razón	directamente
proporcional	al	alejamiento	de	 la	canoa.	A	 lo	 largo	de	aquella	peripecia,	mi
ánimo	 no	 había	 hecho	 más	 que	 oscilar	 del	 desaliento	 a	 la	 esperanza	 y
nuevamente	 al	 desaliento.	 Y	 ese	 era,	 precisamente,	 el	 estado	 en	 el	 que	me
encontraba	entonces.

Estaba	 profundamente	 agradecida	 a	 las	 misioneras	 y	 a	 Dionisio	 que,
desinteresadamente	 y	 arriesgando	 su	 propia	 seguridad,	 me	 habían	 ayudado
más	de	lo	que	nadie	habría	hecho.	Sin	embargo,	lo	único	que	sentía	en	aquel
momento	 era	 que	 me	 habían	 dejado	 abandonada	 en	 una	 playa	 solo	 con	 la
promesa	de	que	alguien	vendría	a	por	mí.

Por	 un	 segundo,	 me	 cruzó	 por	 la	 mente	 la	 terrible	 posibilidad	 que
hubieran	decidido	entregarme	a	los	militares	a	cambio	de	la	libertad	de	María
y	Paula.	Pero	no	—pensé—,	de	haber	sido	esas	sus	intenciones	simplemente
me	 habrían	 dejado	 en	 la	 misión,	 donde	 no	 habría	 tenido	 escapatoria.	 En
cualquier	 caso,	 por	muy	 incomprensibles	 que	 fueran	 sus	 acciones,	 no	podía
negarles	 una	 generosidad	 casi	 inexplicable	 y,	 tal	 y	 como	me	 habían	 pedido
insistentemente,	quizá	lo	mejor	era	confiar	y	esperar	que	todo	saliera	bien.	De
todas	maneras,	no	tenía	otra	opción.

En	aquel	momento	caí	en	la	cuenta	de	que	ni	siquiera	me	había	despedido
de	 aquel	 hombre.	 Estaba	 ya	 a	 considerable	 distancia	 y	 le	 llamé	 haciendo
altavoz	con	las	manos.

—¡Dionisio!
El	hombre	dejó	de	remar	y	se	volvió	hacia	mí,	expectante.
—¡Gracias!	—vociferé—.	¡Muchas	gracias!
Me	miró	por	última	vez,	agitó	el	brazo	en	señal	de	despedida	y	continuó

remando	mar	adentro.
	
La	 tarde	 languideció.	 El	 sol	 ya	 apenas	 se	 elevaba	 un	 palmo	 sobre	 las

aguas	 del	 Atlántico.	 La	 furia	 abrasadora	 que	 castigaba	 aquel	 rincón	 del
mundo	se	iba	atemperando	y	el	sol	se	despedía	con	ese	fulgor	anaranjado	que
obtenía	de	la	arena	del	Sahara.	Tras	errar	por	miles	de	kilómetros,	el	polvo	del
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desierto	llegaba	hasta	aquella	costa	para	filtrar	de	irrealidad	los	incomparables
ocasos	africanos.

Yo	 me	 encontraba	 tumbada	 en	 la	 arena	 haciendo	 acopio	 de	 forzoso
estoicismo.	 Había	 hecho	 un	 montoncito	 con	 la	 calurosa	 vestimenta	 de
religiosa	 para	 que	me	 sirviera	 de	 almohada,	 así	 que	me	 encontraba	 en	 ropa
interior.	 Solo	 los	 pájaros	 y	 las	 ranas	 arbóreas	 venían	 a	 romper	 el	 hipnótico
ritmo	 del	 oleaje	 que	 se	 deshacía	 en	 la	 orilla;	 hasta	 los	 mosquitos	 parecían
respetar	 aquel	momento,	 pues	 no	 llegué	 a	 oír	 ni	 uno	 solo	 de	 sus	 insidiosos
zumbidos.

—Es	 increíble	 la	 paz	 que	 se	 respira	 aquí	 —murmuré	 en	 voz	 baja,
hablando	conmigo	misma—,	este	silencio…

—Ese	es	precisamente	el	nombre	de	este	 lugar:	 la	playa	del	Silencio	—
dijo	 una	 voz	 de	 hombre	 a	mi	 espalda,	 y	 di	 un	 respingo	 que	me	 hizo	 saltar
medio	metro	en	la	arena.

Allí	estaba	Gabriel,	de	pie	a	la	salida	de	un	pequeño	sendero	que	no	había
visto.

—¡Joder!	—exclamé	exultante	de	alegría,	poniéndome	en	pie	de	un	salto
—.	¿De	dónde	sales?

—Del	pueblo	—contestó,	señalando	hacia	atrás	con	el	pulgar.
—Gracias	 a	 Dios.	 —Corrí	 hacia	 él	 y	 le	 di	 un	 sentido	 abrazo—.	 Pero

¿cómo	me	has	encontrado?
—Yo	le	pedí	a	Dionisio	que	te	trajera	aquí.	Es	un	lugar	seguro.
—¿Fue	idea	tuya?
El	guineano	sonrió.
—¿No	te	gusta	el	sitio?
—Déjate	de	bromas	—le	espeté—.	¿Qué	es	lo	que	hacemos	aquí?
Gabriel	vio	mi	expresión	asustada	y	se	sentó	en	la	arena	junto	a	mí.
—No	tienes	de	qué	preocuparte,	Blanca.	Vamos	a	salir	de	la	isla.
—Eso	ya	me	lo	dijo	Dionisio.	Pero	¿cómo?
—Ya	lo	verás.
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Con	la	llegada	de	la	noche	salí	de	dudas.
Un	ruido	de	motor	proveniente	de	mar	adentro	se	fue	haciendo	cada	vez

más	estridente	y	la	luz	de	una	potente	linterna	barría	la	superficie	del	agua	a
medida	que	se	aproximaba	a	la	orilla.

—¡Blanca	Idoia!	—gritó	una	voz	desde	la	oscuridad.
Durante	un	segundo	dudé	en	responder.	Sin	embargo,	si	aquello	era	una

sutil	trampa	de	los	militares	para	atraparme,	lo	cierto	es	que	no	tenía	mucho
sentido.

—¡Aquí!	—exclamé	finalmente,	confiando	en	no	equivocarme—.	¡Estoy
aquí!

Me	levanté.	La	luz	del	foco	deambuló	alrededor	hasta	dar	conmigo	y	me
deslumbró.	Yo	me	protegí	los	ojos	con	una	mano	y	saludé	aún	sin	ver	nada.

—¿Es	usted	Blanca	Idoia?	—preguntó	de	nuevo	la	voz.
—¡Sí,	soy	yo!
—¡Suba	 a	 la	 lancha!	 —apremió,	 ya	 a	 muy	 poca	 distancia—.	 ¡No	 hay

tiempo!
Dudé	de	nuevo,	pero	Gabriel	me	tomó	del	brazo	y	me	empujó	a	subir.
Una	vez	en	la	barca,	avanzamos	en	una	casi	completa	oscuridad	hacia	una

luz	 amarillenta	 en	 medio	 de	 la	 negrura	 que	 bien	 podía	 haber	 estado	 a	 un
kilómetro	 o	 a	 cien.	 El	motor	 fuera	 borda	 de	 la	 lancha	 era	más	 ruidoso	 que
efectivo,	 pero	 navegábamos	 a	 buen	 ritmo.	 Las	 invisibles	 salpicaduras	 me
daban	de	lleno	en	el	rostro.	A	nuestra	espalda,	la	playa	del	Silencio	se	había
perdido	en	las	sombras	y	las	únicas	luces	de	tierra	firme	procedían	de	la	cada
vez	más	lejana	Luba:	luces	de	los	candiles	de	las	casas,	de	alguna	fogata	y	del
generador	eléctrico	de	la	misión	franciscana.	No	había	vuelto	a	pensar	en	ellas
desde	 hacía	 horas,	 y	 ahora,	 rebotando	 contra	 las	 olas	 en	 dirección	 a	 una
solitaria	 bombilla	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 rogaba	 para	 que	 no	 les	 hubiera
sucedido	 nada	 y	 no	 hubieran	 pagado	 las	 consecuencias	 de	 acogerme	 y
ayudarme.	En	un	inevitable	encadenamiento	de	recuerdos	pensé	en	la	señora
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María	y	su	hija	Paula.	Silenciosas	lágrimas	de	impotencia	se	mezclaron	con	el
agua	del	golfo	de	Guinea.

—¿Sabes	lo	que	les	ha	podido	suceder	a	María	y	Paula?
Gabriel	no	contestó	y	le	repetí	la	pregunta.
—Prefiero	no	hablar	de	eso	ahora	—repuso	alzando	la	voz	por	encima	del

ruido	del	motor.
—Pero…
—Blanca	—replicó	con	un	bufido—,	ya	te	he	dicho	que	no	quiero	hablar

de	ello.	Por	favor,	olvida	el	asunto.
Extrañada	por	su	actitud	esquiva,	no	me	quedó	más	remedio	que	tragarme

la	inquietud.	Miré	de	nuevo	hacia	delante,	hacia	la	luz	cada	vez	más	cercana
de	lo	que	ya	sin	duda	era	nuestro	destino.

	
Hasta	 que	 no	 estuvimos	 a	 escasa	 distancia	 no	 pude	 distinguir	 la	 silueta

negra	 de	 un	 carguero	de	 unos	 treinta	metros	 que,	 tan	 solo	 iluminado	por	 la
pálida	 bombilla	 que	 nos	 atraía	 hacia	 él,	 se	 mecía	 con	 el	 suave	 oleaje.	 Al
acercarnos	a	la	nave,	que	de	cerca	apareció	como	una	siniestra	mole	de	metal
oxidado,	nos	pegamos	a	su	costado.	El	silencioso	piloto	de	la	lancha	lanzó	un
silbido,	 el	 cual	 fue	 correspondido	 inmediatamente	 en	 forma	 de	 escala	 de
cuerda.

—Suba	—me	apremió	sin	más	explicaciones.
Me	agarré	a	 la	 inestable	escala	como	pude	y	ascendí	 trabajosamente	por

ella,	 pues	 me	 golpeaba	 repetidamente	 las	 rodillas	 y	 los	 nudillos	 contra	 el
casco	y	casi	perdí	las	sandalias.	De	repente,	dos	pares	de	manos	surgidas	de	la
oscuridad	me	tomaron	por	los	brazos,	me	izaron	en	vilo	y	me	dejaron	sentada
en	la	cubierta	de	la	nave	bajo	aquella	huidiza	luz.

Los	dos	hombres	que	me	habían	ayudado	lanzaron	un	par	de	cabos	por	la
borda	 y,	 en	 cuanto	Gabriel	 subió	 por	 la	 escalerilla	 de	 cuerda,	 elevaron	 con
esfuerzo	la	lancha	que	nos	había	llevado	hasta	allí.

Luego,	mientras	yo	aún	seguía	rendida	sobre	la	cubierta	de	acero,	los	tres
hombres	 intercambiaron	 unas	 pocas	 palabras	 que	 no	 entendí;	 entonces,	 un
cuarto	hombre	se	giró	hacia	mí	y	me	preguntó:

—Usted	es	Blanca	Idoia,	¿no?
—Así	es.
—Bienvenida	 a	 bordo	—dijo,	 ofreciéndome	 la	 mano—.	 No	me	 dijeron

que	era	usted	una	hermana.
—Bueno,	en	realidad,	soy	hija	única.
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Los	 marineros	 me	 estudiaron	 confusos	 y	 repentinamente	 soltaron	 unas
risitas	por	lo	bajo,	no	sé	si	porque	entendieron	la	broma	o	porque	creían	tratar
con	una	misionera	extravagante.

Sin	más	preámbulos,	nos	condujeron	a	 través	de	 los	oscuros	pasillos	del
barco	casi	a	tientas	y,	tras	dar	un	sinfín	de	vueltas	y	bajar	unas	empinadísimas
escaleras,	abrieron	una	puerta	de	hierro	y	entramos	en	lo	que	deduje	que	iba	a
ser	nuestro	camarote.	Allí,	un	sucio	ojo	de	buey	dejaba	entrar	el	reflejo	de	la
luna	sobre	el	mar,	iluminando	tenuemente	un	par	de	literas	y	una	taquilla.

—Tiene	 sábanas	 limpias	 y	 ropa	 seca	 en	 el	 armario.	 Si	 necesita	 algo,
siempre	hay	alguien	de	guardia	en	el	puente.	Llegaremos	mañana	al	mediodía
—informó	el	marinero	desde	la	penumbra—.	Que	pase	una	buena	noche.	—
Cerró	la	puerta	del	camarote	con	un	golpe	seco.

—Bueno,	Gabriel	—dije,	al	 tiempo	que	me	sentaba	pesadamente	en	una
de	las	literas	de	abajo—.	¿Me	vas	a	explicar	qué	hago	en	este	barco?

El	guineano	se	sentó	a	mi	lado	y	se	dejó	caer	hacia	atrás	en	la	cama.
—Estamos	huyendo	—dijo,	llevándose	las	manos	detrás	de	la	nuca.
—¿No	me	digas?
—Lo	que	quiero	decir	es	que	estamos	huyendo	de	la	isla	de	Bioko.
Debí	 ganar	 unos	 diez	 años	 de	 vida	 al	 oír	 esas	 palabras;	 con	 ellas	 se

esfumó	mucha	de	la	ansiedad	que	llevaba	sufriendo	desde	que	empezó	aquella
locura.	Por	fin	parecía	asomar	una	luz	al	final	del	túnel.

El	bálsamo	fue	tan	bienvenido	que	también	me	dejé	caer	hacia	atrás	con
un	 suspiro.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 imaginé	 de	 vuelta	 en	 mi	 Vitoria	 natal,
caminando	por	sus	calles,	protegida	en	una	nube	de	seguridad	y	cordura.

—La	mala	noticia…
¿Por	qué	siempre	tenía	que	haber	una	mala	noticia?
—…	es	que	creo	que	este	barco	va	a	Bata.
—¿Qué?	 —No	 me	 podía	 creer	 lo	 que	 acababa	 de	 oír—.	 ¿Me	 estás

diciendo	que	 todo	esto	 es	para	 ir	 de	una	parte	de	Guinea	Ecuatorial	 a	otra?
¡Yo	lo	que	quiero	es	salir	de	una	vez	de	este	país!	—exploté—.	¿De	qué	sirve
que	vayamos	del	territorio	insular	al	continente,	si	no	salimos	de	Guinea?

—Blanca,	no	grites.	Estoy	aquí	al	lado.
—¡Cómo	quieres	que	no	grite!	Creo	que	estamos	salvados,	y	al	cabo	de

un	momento	me	entero	de	que	no	es	así.	—Estaba	sacando	parte	de	la	ira	que
llevaba	 acumulada.	Ya	 no	 estaba	 tumbada	 junto	 a	Gabriel	 en	 la	 litera,	 sino
que	me	había	puesto	en	pie	de	un	salto	y	vociferaba	entre	aspavientos	que	se
perdían	en	la	oscuridad—.	¡Joder!	¡Joder!	¡Joder!

—Tranquilízate…
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—¿Que	 me	 tranquilice?	 ¿Cómo	 voy	 a	 tranquilizarme?	 En	 cuanto
desembarquemos,	las	autoridades	del	puerto	de	Bata	se	preguntarán	qué	hace
una	 blanca	 en	 un	 carguero	 y	 cinco	minutos	 después	 estaré	 de	 nuevo	 en	 la
cárcel.	¿Por	qué	demonios	no	hemos	tomado	un	barco	que	fuera	a	Camerún	o
a	Nigeria?

—Pues	porque	esto	no	es	un	servicio	de	taxi.	Suerte	hemos	tenido	que	las
misioneras	conocieran	al	capitán	de	este	mercante	y	que	se	haya	arriesgado	a
llevarnos	con	él	en	su	ruta	de	Malabo	a	Bata.

—Vale,	 eso	 lo	 entiendo	 —repuse,	 tratando	 de	 calmarme—.	 Pero	 no
entiendo	qué	ganamos	saliendo	del	fuego	para	caer	en	las	brasas.

—Pues	 ganamos	 que,	 de	 momento,	 en	 la	 Guinea	 continental	 no	 nos
buscan.	Aunque	sea	el	mismo	país,	 los	cientos	de	kilómetros	de	océano	que
separan	ambas	partes	les	harán	buscarnos	durante	un	tiempo	únicamente	en	la
isla.

—Pero	 ¿qué	 haremos	 cuando	 desembarquemos	 en	 Bata?	 ¿Cómo
eludiremos	a	los	militares	del	puerto?

—Blanca,	 te	he	dicho	que	el	barco	va	a	Bata,	no	que	nosotros	vayamos
allí.

—No	entiendo	—inquirí,	confusa—.	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Mañana,	Blanca	—contestó	mientras	se	tumbaba	en	la	cama—.	Ahora

estoy	muy	cansado,	mañana	te	lo	explicaré	todo.
Y	 un	 minuto	 más	 tarde,	 mientras	 aún	 continuaba	 de	 pie	 en	 medio	 del

camarote	 tratando	 de	 calmarme,	 los	 primeros	 ronquidos	 de	 Gabriel	 se
entrelazaron	con	el	traqueteo	de	la	sala	de	máquinas	y	percibí	como	el	mar	se
deslizaba	bajo	el	casco	del	mercante.
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—Buenos	días.
—¿Qué…?	—respondí	somnolienta,	abriendo	un	ojo.
—Hora	del	desayuno	—dijo	un	rostro	familiar	frente	a	mi	cara.
—¿Gabriel?	—dije,	 apenas	 reconociéndolo	 tras	 la	 neblina	 del	 sueño—.

¿Qué…	qué	hora	es?
—Ya	 son	 las	 seis,	 y	 si	 no	 nos	 damos	 prisa	 no	 quedará	 nada	 que	 comer

para	cuando	lleguemos.
—Muy	temprano…	—protesté	tibiamente.
—Deja	de	quejarte	y	levanta	tu	cuerpo	misionero	de	la	cama.
—Te	 advierto	—levanté	 un	 dedo,	 desperezándome—,	 que	 hace	 mucho

que	el	chiste	ha	dejado	de	tener	gracia.
—Bueno,	eso	sería	discutible	—replicó	con	una	mueca	burlona—.	Pero	el

caso	es	que	esa	mentira	nos	puede	ser	muy	útil.
—Yo	no	estoy	tan	convencida.
—Pues	 deberías.	 Hay	 decenas	 de	misioneras	 españolas	 en	Guinea.	 Con

esas	ropas	es	más	fácil	que	pases	desapercibida	y	más	difícil	que	te	relacionen
con	una	antropóloga	fugada	de	un	camión	de	reos	en	las	afueras	de	Malabo.

—No	sé…
—Créeme.	Esto,	o	volver	a	pintarte	de	betún.
—Ni	en	broma.	No	sabes	cómo	sudaba	y	el	 tufo	que	echaba,	aparte	que

era	totalmente	ridículo.
—Decidido	entonces.	A	partir	de	ahora	serás	la	hermana	Blanca.
—Está	 bien…	—acepté,	 no	muy	 feliz	 con	 la	 perspectiva—.	 Pero	 como

empieces	con	el	cachondeo	rompo	mis	votos	y	la	liamos.
Gabriel	meneó	la	cabeza.
—Quizá	podremos	hacerte	pasar	por	religiosa,	pero,	desde	luego,	con	esa

actitud	no	va	a	haber	manera	de	proponerte	para	santa.
	
Supongo	que	 llegamos	demasiado	 tarde	 al	 comedor,	 ya	 que	 no	 quedaba

nadie	 allí,	 ni	 rastro	 de	 que	 en	 algún	momento	 se	 hubiera	 servido	 desayuno
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alguno.
—Me	parece	que	hasta	el	almuerzo	no	vamos	a	probar	bocado	—comentó

Gabriel,	confirmando	mis	sospechas.
—Y	si	nos	acercamos	a	la	cocina,	¿no	habrá	algo	de	comer?
—El	cocinero	es	también	el	ayudante	del	jefe	de	máquinas	y,	cuando	sale

de	la	cocina,	la	cierra	a	cal	y	canto.
—¿Cómo	sabes	tú	eso?
—No	es	la	primera	vez	que	viajo	en	el	Queen	Elisabeth.
—¿Queen	Elisabeth?	¿Así	se	llama	este	barco?
—Así	es.	 Imagino	que	al	actual	dueño	 le	pareció	divertido	 llamar	a	este

montón	de	chatarra	igual	que	el	barco	más	lujoso	del	mundo.
—Ya…	Pero	llegaremos,	¿no?
—Claro	que	sí.	Hasta	ahora	nunca	ha	llegado	a	hundirse.
Aún	dándole	vueltas	 a	 la	 inquietante	 aclaración,	Gabriel	me	 sugirió	que

me	acercara	al	puente	de	mando	para	presentarme	al	capitán.
Salí	 a	 cubierta,	 donde	 un	 incólume	 cielo	 azul	 sin	 una	 sola	 nube	 en	 el

horizonte	me	deslumbró	por	 el	 contraste	 con	 el	 lúgubre	 interior	 de	 la	 nave.
Subí	 una	 empinada	 escalera	 metálica	 completamente	 oxidada,	 empujé	 una
chirriante	 compuerta	y	 accedí	 al	 puente.	Allí,	 un	hombre	de	unos	 cincuenta
años	vestido	 solo	con	un	 raído	pantalón	corto	y	unas	chanclas,	manejaba	el
timón	con	un	una	colilla	de	puro	apagada	en	la	comisura	de	la	boca.

—¡Hombre,	 hermana	 Blanca!	 ¡Por	 fin	 nos	 conocemos!	 —exclamó	 al
verme—.	¿Le	gusta	mi	barco?	—dijo,	señalando	a	su	alrededor.

—Sí,	claro	—contesté	por	compromiso—.	Está	muy	bien.
—¡Pues	se	lo	vendo!	—exclamó	estallando	en	una	estentórea	carcajada—.

Aún	no	me	explico	cómo	puede	flotar	este	pedazo	de	hierro	oxidado.	¡Es	un
jodido	milagro!	—rio	de	nuevo—.	Oh,	disculpe	mi	lenguaje,	me	olvidaba	de
que	es	usted	religiosa.

—No	se	preocupe.	A	veces	hasta	a	mí	se	me	olvida.	—Me	acerqué	para
estrecharle	la	mano—.	Le	estoy	muy	agradecida	por	su	ayuda.

—Yo	soy	Diego	Nsue,	el	capitán	—contestó	mientras	se	retiraba	el	puro
de	la	boca	y	correspondía	al	saludo—.	Y	no	hay	de	qué,	aunque	espero	que	su
jefe	me	lo	tome	en	cuenta	el	día	de	pasar	facturas.

—¿Mi	jefe?
—Su	jefe,	hermana	—dijo,	apuntando	al	techo—.	El	de	ahí	arriba.
—Ah,	 sí,	 claro.	 La	 próxima	 vez	 que	 hable	 con	 él,	 le	 daré	 las	 mejores

referencias.	No	lo	dude.
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El	capitán	me	escrutó	por	un	 instante,	 tratando	de	adivinar	 si	me	estaba
mofando.	Finalmente,	explotó	en	una	nueva	carcajada.

—Caramba	 —dijo—,	 no	 sabía	 que	 las	 religiosas	 tuvieran	 sentido	 del
humor.

—Soy	una	misionera	algo	especial	—apunté.	Para	variar	la	dirección	de	la
conversación,	pregunté—:	Pero,	dígame,	¿cómo	va	la	travesía?

—Estupendamente	 —manifestó	 con	 entusiasmo—.	 Navegamos	 a	 unos
quince	nudos,	y	sobre	el	medio	día	llegaremos	a	Bata.

—¿Y	entonces…?
—No	se	preocupe,	yo	le	diré	qué	hacer	cuando	llegue	el	momento.
—Aquí	les	gusta	mucho	andarse	con	misterios,	¿no?	—pregunté	alzando

una	 ceja,	 pero	 al	 no	 recibir	 respuesta	 no	 insistí—.	En	 fin,	 hablando	 de	 otra
cosa:	 ¿a	 quién	 hay	 que	 excomulgar	 en	 este	 barco	 para	 que	 a	 una	 le	 den	 de
comer?

El	capitán	dejó	escapar	de	nuevo	su	carcajada	fácil.
—Ahora	mismo	aviso	al	cocinero	y	le	pido	que	le	prepare	algo.	Necesitará

fuerzas	para	lo	que	le	espera.
—Gracias	capitán,	es	usted	muy	amable.
—De	 nada,	 hermana.	 Y	 ahora	 discúlpeme,	 pero	 tengo	 un	 barco	 que

gobernar.	Siéntase	como	en	su	casa	y	disfrute	del	viaje.
	
Dejé	el	puente,	y	en	cuanto	encontré	a	Gabriel	me	acerqué	a	él	con	una

pregunta	en	la	punta	de	la	lengua.
—¿Por	 qué	 tengo	 siempre	 la	 impresión	 de	 que	 soy	 la	 que	 menos	 sabe

sobre	qué	está	pasando	o	adónde	vamos?	—pregunté,	poniendo	los	brazos	en
jarra—.	¿Te	importaría	ponerme	al	corriente?

Gabriel	se	llevó	el	índice	a	los	labios.	Me	tomó	del	brazo	y	me	condujo	a
la	popa	del	barco,	donde	ondeaba	una	descolorida	bandera	guineana.

—¿Qué	quieres	saber?
—Todo.	 Cuál	 es	 tu	 plan,	 si	 es	 que	 tienes	 alguno,	 y	 hacia	 dónde	 nos

dirigimos.
—Mi	plan	es	llegar	al	continente	y	desde	allí	cruzar	la	frontera	de	Gabón.
—¿Al	 Gabón?	—pregunté	 extrañada—.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 la	 frontera

con	Camerún	está	bastante	más	cerca.
—Cierto,	y	también	más	vigilada.
—De	acuerdo,	digamos	que	nos	dirigimos	a	Gabón.	Pero	al	llegar,	¿cómo

evitaremos	a	los	militares	del	puerto	de	Bata?
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—Muy	sencillo.	Desembarcaremos	antes	de	llegar,	del	mismo	modo	que
embarcamos.

—¿Otra	vez	en	la	lancha?
—Eso	me	temo.
—¿Vestida	de	misionera?
La	sonrisa	de	Gabriel	fue	lo	suficientemente	explícita.
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Tal	 y	 como	 nos	 había	 prometido,	 el	 capitán	mandó	 al	 cocinero	 a	 hacernos
algo	de	comida	y	poco	más	tarde	estábamos	sentados	uno	junto	al	otro	en	la
mesa	menos	sucia	del	comedor,	devorando	ávidamente	unos	huevos	revueltos
con	arroz	blanco.

—Gabriel	—dije	con	la	boca	llena.
—¿Qué?	—contestó	sin	levantar	la	vista	del	plato.
—¿Qué	les	ha	pasado	a	María	y	Paula?	—pregunté	sin	mirarle.
Un	pesado	silencio	dilató	la	respuesta.
—No	lo	sé	—murmuró	con	voz	trémula.
Me	daba	miedo	la	respuesta	que	pudiera	darme,	pero	la	duda	era	peor	aún.
—Por	favor	—insistí—,	dime	lo	que	sepas.
El	guineano	me	miró	de	reojo	y	resopló	por	la	nariz.
—Creo	que	se	las	llevaron	a	las	dos	a	comisaría.
Ya	 había	 experimentado	 en	 carne	 propia	 lo	 que	 eso	 significaba,	 y	 por

desgracia	sabía	lo	que	supondría	para	una	anciana	y	una	joven	enferma.
—¿Y	no…	—mascullé—	no	podemos	hacer	nada?
Gabriel	meneó	la	cabeza	lentamente,	visiblemente	consternado.
—A	lo	mejor	—dije	sin	pensar—,	si	yo	me	entrego,	quizá…
—No	digas	 tonterías	—atajó	 antes	 de	 que	 terminara	 la	 frase—.	Aunque

nos	entregáramos	los	dos,	ellas	seguirían	presas	por	cómplices	y	su	sacrificio
habría	sido	inútil.

—¿Sacrificio?	 Yo	 no	 quiero	 que	 se	 sacrifiquen.	 Lo	 que	 quiero	 es
ayudarlas.	Ellas	están	en	esa	situación	por	mí.

—Tú	no	sabías	lo	que	iba	a	pasar.
—¿Así	que	no	vamos	a	hacer	nada?
Gabriel	me	miró	fijamente,	ceñudo.
—¿Crees	 que	 estás	 en	 una	 novela	 de	 aventuras?	 Esto	 es	 la	 vida	 real,

Blanca.	Aquí,	a	 los	que	ejercen	de	héroes	 les	pegan	un	 tiro	en	 la	cabeza.	Si
quieres	sacarle	provecho	al	hábito,	reza	por	ellas,	y	si	no,	procura	olvidarlo.
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—¿Cómo	 voy	 a	 olvidarlo?	 Esas	 dos	 mujeres…	No	 puedo	 cruzarme	 de
brazos	ahora	que	están	en	problemas.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?	—inquirió	con	amargura—.	¿Asaltar	la	comisaría
de	Malabo?	¿Declararte	en	huelga	de	hambre?	¿Quemarte	a	 lo	bonzo?	—Su
tono	tenía	algo	de	rabia	y	mucho	de	desesperación—.	Yo	soy	el	primero	que
arriesgaría	mi	vida	por	ayudarlas,	pero	créeme,	ya	no	podemos	hacer	nada	por
ellas.	En	este	país	no	hay	jueces	a	los	que	reclamar	ni	periódicos	en	los	que
denunciar.	La	suerte	de	esas	dos	mujeres	ya	está	echada,	solo	queda	esperar	y
ver.

Aún	meneé	la	cabeza	una	última	vez,	pero	ya	sin	saber	que	decir.
La	ira	me	desbordaba	y	me	sentía	miserable	por	no	ayudar	a	quien	antes

me	había	ayudado.	No	me	veía	capaz	de	arrancarme	del	pecho	ese	odio	que
me	roía	hasta	los	huesos	del	alma,	esa	impotencia,	ese	incontenible	deseo	de
matar	con	mis	propias	manos	al	causante	de	todo	aquel	dolor	gratuito.

—Sé	cómo	te	sientes	—dijo	Gabriel	en	voz	baja.
Me	 giré	 hacia	 él	 de	 nuevo	 y	 descubrí	 que	me	miraba	 fijamente.	 Luego

extendió	el	brazo	y	me	acarició	el	pelo	con	ternura.
—¿Y	por	qué	crees	que	lo	sabes?	—pregunté	sollozando	repentinamente,

desolada.
Gabriel	me	abrazó	con	fuerza	y	llevó	sus	labios	a	mi	oído.
—Muy	sencillo	—susurró—,	porque	yo	me	he	sentido	así	toda	mi	vida.
	
Tras	la	comida,	ya	en	cubierta,	asomados	a	proa	para	que	la	brisa	marina

nos	 aliviara	 de	 la	 canícula	 ecuatorial,	 veíamos	 ensancharse	 gradualmente	 la
oscura	franja	del	litoral	del	continente	africano.

—Háblame	de	ti	—pedí,	sin	dejar	de	mirar	el	horizonte.
Gabriel	me	miró	de	reojo.
—Mi	familia	es	de	Luba	—dijo—,	aunque	yo	nací	en	Malabo.	Mis	padres

me	enviaron	de	muy	joven	a	Nigeria;	primero	estudié	ingeniería	de	minas	en
la	 Universidad	 de	 Lagos	 y	 luego	 trabajé	 en	 las	 plataformas	 petrolíferas	 de
aquel	país.	Al	cabo	de	unos	años	regresé	a	Guinea,	y	cuando	descubrieron	un
gran	 yacimiento	 de	 petróleo	 cerca	 de	 Bioko	 encontré	 trabajo	 en	 una
plataforma	de	la	Exxon.	Luego	tuve	ese	incidente	en	un	bar	de	Malabo…	—y
encogiendo	los	hombros,	concluyó—	y	el	resto	ya	lo	sabes.

—¿Trabajabas	en	una	plataforma	petrolífera?	Debía	de	ser	muy	duro.
—Un	poco,	pero	para	un	guineano	eso	es	como	que	te	toque	la	lotería.	Yo

tuve	la	suerte	de	tener	experiencia	en	prospecciones	de	mi	época	en	Nigeria	y
hablar	 el	 suficiente	 inglés	 como	 para	 ejercer	 de	 capataz	 de	 los	 obreros
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guineanos	a	 las	órdenes	de	 los	 jefes	americanos.	Me	hubiera	ganado	bien	 la
vida,	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 la	 empresa	 contratista	 que	 hacía	 de
intermediaria	se	quedaba	con	el	ochenta	por	ciento	de	mi	sueldo.

—¿Te	quitaban	el	ochenta	por	ciento	de	tu	sueldo?	¿Por	qué?
Gabriel	se	encogió	de	hombros.
—La	empresa	que	debía	pagarme	es	propiedad	de	un	hijo	de	Obiang	—

aclaró	 con	 una	 sonrisa	 desabrida,	 obviando	 con	 ese	 dato	 cualquier	 otra
explicación.

	
No	me	quitaba	de	la	cabeza	la	incertidumbre,	ni	siquiera	al	hablar	de	otros

temas;	antes	bien,	se	iba	acrecentando	en	la	misma	medida	en	que	lo	hacía	el
horizonte	de	 tierra	firme.	Habíamos	conseguido	escapar	de	 la	 isla	de	Bioko,
pero	aún	nos	quedaba	mucho	para	poder	hacerlo	del	país.

Gabriel	 estaba	 apoyado	en	 la	oxidada	barandilla.	Parecía	 tranquilo,	 pero
estaba	segura	de	que	 le	estaban	asaltando	 las	mismas	dudas	que	a	mí	y	que
tenía	el	mismo	regusto	a	miedo	en	la	boca	que	yo,	por	mucho	que	tratara	de
aparentar	confianza	y	optimismo.

África,	 el	 continente	 cuyos	 prejuicios	 y	 frases	 hechas	 había	 venido	 a
extirpar,	 se	 me	 antojaba	 ahora	 como	 una	 sucesión	 de	 tópicos	 y	 miedos.
Descripciones	como	«el	continente	misterioso»	o	sentencias	racistas	del	 tipo
«los	 africanos	 solo	 saben	 hacer	 dos	 cosas	 bien:	 matar	 y	 morirse»,	 en	 ese
momento,	no	me	parecían	demasiado	alejadas	de	la	realidad.

En	verdad,	el	problema	es	que	tenía	miedo.	Mucho	miedo.
—¿Crees	 que	 lo	 conseguiremos?	—pregunté	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el

apabullante	verde	de	la	costa.
La	respuesta	nunca	llegó,	pero	vi	de	reojo	como	se	tensaban	los	músculos

de	la	mandíbula	de	mi	compañero	de	travesía.
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A	poco	más	de	un	kilómetro	de	la	costa,	antes	de	que	cupiera	la	posibilidad	de
ser	 descubiertos,	 botamos	 la	 lancha	 con	 la	 ayuda	 de	 algunos	 tripulantes	 del
Queen	 Elisabeth.	 De	 nuevo	 me	 encontré	 sentada	 en	 una	 estrecha	 tabla	 de
madera	 con	mi	 hábito	 de	misionera	 remangado,	 cada	 vez	más	 sucio	 y	más
apestoso.	Esta	vez,	 sin	 embargo,	 no	navegamos	mar	 adentro	 en	mitad	de	 la
oscuridad,	sino	que	nos	dirigimos	en	diagonal	hacia	una	resplandeciente	playa
de	arena	blanca	sombreada	de	palmeras.	Fuimos	dejando	a	nuestra	derecha	la
modesta	silueta	de	la	ciudad	de	Bata.	Hasta	que	no	llegamos	a	la	altura	de	la
torre	 de	 control	 del	 pequeño	 aeropuerto	 situado	 al	 norte	 de	 la	 ciudad,	 no
tomamos	un	rumbo	más	perpendicular	a	la	línea	costera.

Avanzábamos	con	el	motor	 a	máximas	 revoluciones	para	 llegar	 lo	antes
posible.	 Las	 aguas,	 aunque	 calmadas	 en	 apariencia,	 se	 transformaban	 en
inquietantes	nubes	de	espuma	blanca	al	llegar	a	la	orilla.

—Me	 parece	 que	 vamos	 a	 tener	 un	 desembarco	 algo	 movido	 —dijo
Gabriel	a	mi	lado.

Me	limité	a	asentir.	Solo	esperaba	que	 la	playa	fuera	 totalmente	arenosa
porque,	 si	 por	 desgracia	 acabábamos	 naufragando,	 esas	 olas	 nos	 darían	 un
buen	revolcón	y	cualquier	roca	malintencionada	podía	mandarnos	derechitos
al	cielo	sin	pasar	por	la	casilla	de	salida.

—¡Agárrese	bien,	hermana!	—gritó	entonces	el	marinero	que	pilotaba	la
lancha—.	¡Cuando	nos	atrape	la	ola,	sujétese	fuerte!

No	entendía	muy	bien	qué	se	proponía.	Ya	casi	estábamos	en	la	zona	de
formación	de	las	grandes	olas,	algunas	de	las	cuales	llegaban	a	los	dos	metros
de	altura.	En	lugar	de	girarme	y	preguntar,	decidí	obrar	un	acto	de	fe	—muy
apropiado	llevando	aquellas	ropas—	y	seguir	las	indicaciones	que	me	daban.

Una	 cresta	 en	 formación	 pasó	 bajo	 nuestra	 pequeña	 embarcación	 y	 la
elevó	casi	un	metro.	Por	un	segundo	fui	consciente	de	la	enorme	fuerza	de	la
masa	de	agua	que	se	estrellaba	en	aquella	costa	tras	acumular	energía	durante
miles	de	kilómetros	de	océano.	Me	giré	un	instante,	más	que	intranquila,	y	en
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ese	preciso	momento	contemplé	como	una	pequeña	montaña	azul	crecía	justo
a	nuestra	espalda.

—¡Ahora,	hermana!	—alertó	el	marinero—.	¡Sujétese	 todo	 lo	 fuerte	que
pueda!

No	tuvo	que	repetírmelo	dos	veces.	Me	agarré	a	la	borda	con	la	fuerza	que
infunde	 el	 miedo	 y,	 seguidamente,	 la	 lancha	 comenzó	 a	 inclinarse	 hacia
delante	y	 creí	 que	 se	 clavaría	 en	 el	 agua	dando	una	peligrosísima	vuelta	de
campana	con	nosotros	en	su	interior.

—¡Échese	hacia	atrás!	¡Échese	hacia	atrás!	—exclamó	entonces	la	voz	a
mi	espalda.

Así	 lo	 hice.	 Inmediatamente	 la	 barca	 dejó	 de	 inclinarse,	 pero	 a	 cambio
tomó	una	velocidad	vertiginosa	y	salimos	disparados	sin	control	en	dirección
a	la	orilla.	Estábamos	cabalgando	la	ola.

No	pude	—ni	quise—	ver	la	mole	de	agua	que	nos	impulsaba,	pero	por	el
ensordecedor	bramido	en	el	que	estalló	cuando	llegamos	a	la	rompiente	debía
de	ser	enorme.	Un	caos	de	espuma	blanca	nos	adelantó	y	entró	en	la	barca.	Oí
como	 Gabriel	 me	 gritaba	 algo,	 pero	 no	 le	 entendí	 y	 me	 limité	 a	 seguir
tumbada	tratando	de	no	tragar	agua	y	preparándome	para	un	más	que	posible
vuelco.

A	pesar	de	mis	malos	augurios,	el	desastre	no	llegó	a	producirse.	Descubrí
que	 habíamos	 llegado	 a	 tierra	 firme	 cuando	 sentí	 bajo	 mi	 espalda	 el
inconfundible	roce	de	la	arena	contra	la	madera	de	la	quilla.

—Creo…	que	yo	me	apeo	aquí	—mascullé	con	el	estómago	del	 revés	y
me	incorporé	en	la	lancha	a	duras	penas.

—¿No	le	apetece	repetir,	hermana?	—preguntó	el	marinero.
—Lo	ha	hecho	muy	bien,	pero	recuerde	que	la	soberbia	es	un	pecado	—

dije.
—La	verdad	—dijo	el	marinero,	 rascándose	 la	cabeza	con	 timidez—,	es

que	no	creí	que	fuera	a…	Pero	¿de	que	se	ríe?	—preguntó,	al	verme	menear	la
cabeza	y	reír	en	silencio.

—De	nada…	Es	que	me	estaba	acordando	de	todas	las	veces	que	rechacé
la	 invitación	 de	 un	 antiguo	 novio	 para	 que	 aprendiera	 a	 surfear	 con	 él	 en
Mundaka.	 Y	 pensaba	 que	 tiene	 mucha	 gracia	 que	 al	 final	 haya	 acabado
haciéndolo	en	África,	en	una	lancha	a	motor	y	vestida	de	misionera.

	
La	lancha	emprendió	el	camino	de	regreso,	y	nosotros	dos,	exhaustos,	nos

quedamos	tumbados	a	la	sombra	de	un	cocotero.	A	diferencia	de	la	playa	de
Bioko	donde	habíamos	 estado	veinticuatro	horas	 antes,	 esta	 era	 de	una	 fina
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arena	blanca	y,	si	no	hubiera	sido	por	la	infinidad	de	troncos	muertos,	ramas,
cocos	y	bolsas	de	plástico	que	se	extendían	por	la	orilla,	habría	sido	digna	de
aparecer	en	cualquier	catálogo	de	una	agencia	de	viajes.	El	sol	colgaba	desde
su	 cenit	 y	 mis	 húmedas	 ropas,	 que	 había	 extendido	 sobre	 un	 tronco,	 no
tardaron	ni	diez	minutos	en	secarse.

—Bueno	 —dije,	 incorporándome	 sobre	 los	 codos—.	 Y	 ahora,	 ¿qué
hacemos?

—Primero	descansar	un	poco	más.	Luego	nos	acercaremos	a	un	pueblo	de
pescadores	 llamado	 Utonde,	 a	 poca	 distancia	 de	 aquí,	 conseguiremos	 un
transporte	y	luego…	Dios	dirá.

—Vaya,	un	plan	perfecto.
—Aún	tengo	que	pulirlo	un	poco.
Media	 hora	 después	 comenzamos	 a	 caminar	 por	 la	 playa	 en	 dirección

norte.	A	pocos	pasos	distinguimos	una	pequeña	población	de	casas	de	madera
y	 techos	 de	 palma,	 y	 aparentando	 normalidad	 nos	 adentramos	 en	 ella
buscando	a	alguien	a	quien	preguntar.

Encontramos	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 reparaban	 redes	 de	 pesca.	 Me
adelanté	para	hablar	con	ellos.

—Mbolo	—dije	en	fang,	saludando	con	la	cabeza.
—Mbolo	—contestaron	al	unísono	los	pescadores.
—¿Saben	ustedes	si	hay	algún	autobús	o	taxipaís	que	salga	para	Bata?
Los	pescadores	se	miraron	entre	ellos	con	expresión	interrogativa.
—A	 última	 hora	 del	 día	 —dijo	 el	 mayor	 de	 todos,	 dirigiéndose	 a	 sus

compañeros—,	 Tomás,	 el	 de	 la	 tienda,	 suele	 ir	 a	Monbasi	 a	 visitar	 a	 su…
ejem,	ya	sabéis.

—Pero	 ¿crees	 que	 querrá	 llevar	 una	 religiosa	 en	 el	 coche	 —apuntó
divertido	el	más	 joven,	señalándome	con	el	pulgar—	cuando	vaya	a	casa	de
su	«ejem»?

—Sí,	eso	es	cierto	—reconoció	con	una	sonrisa.
—No	 se	 preocupen	 por	 eso	 —apunté,	 acercándome	 al	 grupo—.	 Las

franciscanas	somos	muy	liberales	y	no	supondrá	ningún	problema.
Los	 pescadores	 volvieron	 a	 intercambiar	 miradas,	 esta	 vez	 de

desconcierto.
—Está	bien	—dijo	el	primero,	y	señaló	con	la	cabeza	hacia	el	final	de	la

calle	de	arena—.	La	tienda	de	Tomás	está	un	poco	más	adelante.	Hable	con
él,	a	lo	mejor	le	convence.

—Akiba	 —me	 despedí.	 Les	 deseé	 buena	 pesca	 y	 les	 dejé	 atrás	 entre
cuchicheos	de	vieja	y	maliciosas	risotadas.
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Veinte	metros	más	allá	alcanzamos	la	tienda.	Era	una	casa	como	cualquier

otra,	tenía	la	puerta	cerrada	y	solo	se	distinguía	de	las	demás	por	un	oxidado
reclamo	naranja	de	la	legendaria	Mirinda.	Gabriel	llamó	a	la	puerta,	pero	no
obtuvo	 respuesta.	Lo	 intentó	hasta	 tres	veces,	 cada	vez	con	más	 insistencia,
hasta	que	una	voz	al	otro	lado	de	la	puerta	nos	preguntó	qué	queríamos.

—Estamos	buscando	a	Tomás	—contesté.
—Soy	yo	—aclaró	la	voz—.	¿Qué	quieren?
—Nos	han	dicho	que	usted	nos	podría	acercar	a	Bata.
—¿Quién	le	ha	dicho	eso?
—Unos	pescadores	del	pueblo.	Nos	han	dicho	que	usted	va	a	menudo	a	la

ciudad	y	que	podría	llevarnos.
—Pues	 vuelvan	 y	 díganle	 a	 esa	 panda	 de	 chismosos	—exclamó	nuestro

interlocutor,	abriendo	la	súbitamente	la	puerta—	que	por	qué	no…
El	hombre,	desaliñado	y	con	tan	solo	unos	calzoncillos	agujereados	como

vestimenta,	se	quedó	de	una	pieza	al	encontrar	frente	a	sí	a	una	religiosa	que
lo	miraba	reprobadoramente.

—Oh,	disculpe,	hermana	—dijo	azorado,	escondiéndose	parcialmente	tras
la	puerta—.	No	sabía	que	usted…	que	era…

—¿Nos	haría	el	gran	favor	de	llevarnos	a	Bata?	—le	interrumpí,	tratando
de	sacar	provecho	de	su	ataque	de	pudor.

—Claro,	 hermana.	 Pero	 yo	 solo	 voy	 hasta	 Monbasi,	 aunque	 allí	 podrá
encontrar	un	minibús	que	la	lleve	al	centro.

Miré	interrogativamente	a	Gabriel	y	este	afirmó	con	la	cabeza.
—De	acuerdo,	 señor	Tomás.	Yo	soy	Blanca…	la	hermana	Blanca	—me

presenté	y	le	estreché	la	mano—.	¿Cuándo	salimos?
	
En	 menos	 de	 una	 hora	 abandonamos	 Utonde	 a	 bordo	 de	 un	 parcheado

Peugeot	504	familiar	a	través	de	una	pista	de	tierra	custodiada	por	palmeras	y
matorrales.	El	pobre	automóvil	protestaba	a	cada	oportunidad,	y	aun	teniendo
para	 mí	 sola	 todo	 el	 asiento	 trasero	 no	 encontraba	 un	 solo	 lugar	 donde
sentarme	sin	clavarme	algún	muelle.

Al	 cabo	 de	 pocos	 kilómetros	 dejamos	 atrás	 la	 frondosidad	 cercana	 a	 la
playa	 y	 nos	 adentramos	 en	 la	 extensión	 de	 verdes	 praderas	 que	 rodea	 el
pequeño	aeropuerto	de	Bata.

—Menudo	 cambio	 —comenté	 para	 dar	 conversación—.	 Imagino	 que
talarían	todos	los	árboles	de	los	alrededores	para	evitar	accidentes,	¿no?
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—Pues	 fíjese	 que	 no	—contradijo	 Tomás,	 que	 agarraba	 el	 volante	 con
fuerza,	como	si	lo	que	llevara	fueran	las	riendas	de	un	caballo	encabritado—.
No	hizo	falta	talar	nada,	esto	siempre	ha	sido	así:	un	desierto.

—¿Un	 desierto,	 dice?	 —inquirí,	 mirando	 a	 izquierda	 y	 derecha—.
¿Dónde?

—Pues	todo	esto	—dijo	el	conductor,	apuntando	con	la	barbilla	a	la	verde
pradera.

—Me	va	a	disculpar,	pero	yo	aquí	solo	veo	un	enorme	campo	de	hierba.
—Pues	lo	que	le	estoy	diciendo	—insistió	en	la	obviedad—.	Un	desierto.
Algo	 desconcertada,	 me	 ahorré	 las	 explicaciones	 sobre	 lo	 que	 era	 en

realidad	 un	 desierto.	 Supuse	 que,	 para	 aquellos	 que	 han	 pasado	 su	 vida
rodeados	 de	 espesos	 bosques	 tropicales,	 un	 terreno	 plano	 sin	 árboles	 se	 les
debía	antojar	un	auténtico	erial.

	
No	había	transcurrido	ni	media	hora	desde	que	salimos	de	Utonde	cuando

llegamos	 a	 nuestro	 destino.	 Se	 trataba	 de	 una	 barriada	 de	 casas	 humildes.
Algunas	 de	 ellas	 eran	 de	 adobe;	 otras,	 de	 madera	 y	 techo	 de	 cinc,	 y	 unas
pocas,	de	 ladrillo.	Las	calles	eran	de	 tierra	 rojiza	compactada.	Cauces	secos
de	 pequeños	 torrentes	 las	 surcaban,	 y	 restos	 de	 basura	 y	 hierbajos	 las
flanqueaban.	Pasamos	junto	a	un	grupo	de	quince	o	veinte	niños	que	jugaban
al	fútbol	en	medio	de	la	calle,	descalzos	todos	ellos,	pateando	una	pelota	que
no	era	más	que	una	enorme	bola	de	bolsas	de	plástico	pegadas	de	cualquier
manera.	 Uno	 de	 ellos	 llevaba	 una	 sucia	 camiseta	 con	 el	 rostro	 de	 David
Beckham	impreso	en	el	pecho	y,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	sentí	vergüenza.
Quizá	porque	una	parte	de	mí,	como	occidental,	se	veía	responsable	de	vender
sueños	 rubios	 estampados	 a	 cambio	 de	 humo.	 En	 realidad	 —pensé—,	 no
habían	 cambiado	 tanto	 las	 cosas	 desde	 que	 trocábamos	 pepitas	 de	 oro	 por
cuentas	de	cristal	coloreadas.

—Aquí	 la	 dejo,	 hermana	—dijo	Tomás,	 deteniendo	 el	 coche	 junto	 a	 un
cruce—.	Si	 espera	 en	 esa	 esquina	 podrá	 encontrar	 a	 alguien	 que	 la	 lleve	 al
centro.

—Muchas	 gracias	 —dijo	 Gabriel,	 abriendo	 su	 puerta—,	 ha	 sido	 muy
amable.

Yo	aún	tardé	un	par	de	segundos	en	regresar	de	mis	pensamientos.
—Gracias,	Tomás	—dije,	saliendo	a	mi	vez	del	vehículo—,	y…	que	Dios

le	bendiga	—añadí,	cada	vez	más	metida	en	mi	papel.
Nuestro	chófer	asintió	con	la	cabeza,	se	despidió	con	una	mano	y	se	puso

de	nuevo	en	marcha,	camino	de	la	casa	de	su	«ejem».
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Gabriel	 y	 yo	 nos	 miramos	 y	 luego	 miramos	 a	 nuestro	 alrededor.
Constatamos	rápidamente	que	nos	hallábamos	en	algún	lugar	de	las	afueras	de
Bata,	pero	sin	la	menor	idea	de	dónde	exactamente.	Eso	sí,	el	cuándo	estaba
claro:	estaba	anocheciendo.

Ni	a	izquierda	ni	a	derecha	se	veían	venir	más	vehículos.	El	que	nos	había
traído	hasta	aquí	en	ese	momento	doblaba	una	esquina	guiñándonos	a	modo
de	despedida	su	tuerta	luz	trasera.

—Me	parece	que	por	aquí	no	pasa	ni	Dios	—dije,	mirando	a	lado	y	lado.
En	la	creciente	penumbra	vi	brillar	los	dientes	de	Gabriel	esbozando	una

sonrisa.
—Oírte	decir	eso,	vestida	así,	tiene	bastante	más	gracia	de	lo	normal.
—Pues	perdona	que	no	me	ría	contigo.	Por	si	no	 te	has	dado	cuenta,	no

tiene	pinta	de	que	por	 aquí	haya	mucho	 tráfico,	 el	 alumbrado	público	brilla
por	su	ausencia	y	esto	cada	vez	está	más	oscuro.

—¿Asustada?
—Un	 poco.	 Sé	 que	 en	Guinea	 hay	muy	 poca	 delincuencia,	 pero	 no	me

hace	ni	pizca	de	gracia	estar	perdida	en	una	calle	oscura	en	las	afueras	de	una
ciudad	desconocida.

—Pues	entonces	—dijo	mirando	al	frente,	cambiando	el	tono—,	creo	que
no	te	vas	a	sentir	mejor	cuando	veas	lo	que	yo	estoy	viendo.

Me	di	la	vuelta	siguiendo	su	mirada	y,	perseguido	por	una	nube	de	polvo,
descubrí	un	coche	de	policía	acercándose	en	línea	recta	hacia	nosotros.

	
El	vehículo	policial,	un	pick	up	Toyota	azul	desgastado,	 se	detuvo	 justo

frente	 a	 nosotros.	Habíamos	 esperado	 vanamente	 que	 pasara	 de	 largo,	 pero
dos	policías	descendieron	del	coche,	ambos	con	 la	pistola	al	cinto	y	uno	de
ellos	portando	una	vieja	metralleta.

—¡Alto	 ahí!	 ¿Qué	 hace	 por	 este	 barrio,	 monja?	 —me	 increpó	 el	 que
parecía	 de	mayor	 graduación—.	 ¿Es	 que	 está	 buscando	 a	 alguien	 que	 se	 la
folle?	—añadió	con	desprecio,	guiñándole	el	ojo	a	su	compañero.

—¿Qué	forma	es	esa	de	dirigirse	a	una	religiosa?	—le	increpé,	tratando	de
disfrazar	el	miedo	que	sentía—.	¿Sabe	que	Nuestro	Señor	oye	y	juzga	todo	lo
que	dice?

Había	 apostado	 por	 no	 dejarme	 intimidar	 y	 apelar	 a	 sus	 creencias,
confiando	en	que	fuera	un	cristiano	temeroso	de	Dios.

El	 policía	 titubeó,	 sorprendido	 porque	 hubiera	 tomado	 la	 palabra	 de	 un
modo	tan	enérgico.	Pero	tras	un	segundo	de	indecisión,	dio	un	paso	al	frente	y
puso	su	cara	tan	cerca	de	la	mía	que	le	olí	el	aliento	a	cerveza.
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—El	 único	 dios	 de	 Guinea	 Ecuatorial	 —dijo	 desafiante,	 levantando	 el
dedo	 índice	a	 la	altura	de	mis	ojos—,	es	nuestro	amado	presidente	Teodoro
Obiang.

Pues	no.	No	era	un	cristiano	temeroso	de	Dios.
—Vamos,	documentación	—exigió	malhumorado,	alargando	la	mano.
Gabriel	me	dirigió	una	irónica	mirada	de	agradecimiento.
—Oficiales	—dije	cambiando	el	tono,	meliflua—,	discúlpenme.	Acabo	de

llegar	de	España	y	no	conozco	las	normas	del	país.
—Ese	no	es	mi	problema.	Enséñeme	sus	documentos.
—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón,	 oficial	 —insistí	 calmadamente—.	 Pero

casualmente…	dejamos	la	documentación	en	la	misión.
—Entonces,	vendrá	con	nosotros	a	comisaría.
Un	 estremecimiento	me	 recorrió	 la	 columna	 al	 oír	 esa	 frase	 y	 tuve	 que

hacer	acopio	de	todo	mi	valor	para	no	salir	corriendo.
—¿Y	no	habría	—sugerí	 con	voz	 temblorosa,	 sacando	del	 bolsillo	 parte

del	 dinero	 que	me	 habían	 dado	 las	 misioneras—	 un	modo	 de	 arreglar	 esta
situación	de	una	manera	más	sencilla	para	todos?

El	policía	de	más	 edad	miró	 el	 arrugado	 fajo	de	billetes	 con	disimulada
avaricia.

Alargué	la	mano.	Tras	intercambiar	una	breve	mirada	entre	ellos,	tomaron
el	dinero	y	lo	contaron	sin	el	menor	pudor.

—No	es	suficiente	—dijo	el	más	joven—.	Se	viene	con	nosotros.
—¡Un	momento!	—dije	metiendo	ambas	manos	en	los	bolsillos	y	sacando

todo	lo	que	encontré—.	¡Es	todo	lo	que	tenemos!	—Di	la	vuelta	a	los	bolsillos
de	la	falda,	para	que	vieran	que	era	cierto.

Gabriel	me	 imitó,	 y	 eso	 pareció	 convencer	 a	 los	 policías	 de	 que	 ya	 no
había	nada	más	que	exprimir.	Tomaron	los	pocos	billetes	que	les	mostraba	en
mis	 manos	 abiertas	 y,	 ajustándose	 los	 cinturones,	 como	 si	 fuera	 un
movimiento	ritual	aprendido	en	la	academia	de	policía,	nos	dieron	la	espalda
y	entraron	de	nuevo	en	 su	vehículo.	A	 la	 tercera	 arrancaron	el	motor	y	nos
miraron	de	reojo	al	marcharse	sin	decir	una	palabra	más.
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La	única	luz	que	funcionaba	de	los	faros	del	desvencijado	autobús	alumbraba
alternativamente,	con	cada	curva,	ora	un	lado,	ora	el	otro	lado	de	los	muros	de
vegetación	 por	 entre	 los	 que	 serpenteaba	 la	 carretera.	 Nos	 sentamos	 en	 la
última	 fila.	 Compartíamos	 vehículo	 con	 una	 señora	 enorme	 que	 llevaba	 un
pollo	 en	 la	 falda,	 un	 par	 de	 niños	 y	 un	 anciano	 cojo	 que	 roncaba	 a	 pierna
suelta.	Hacía	más	de	una	hora	que	habíamos	dejado	atrás	 la	ciudad	de	Bata,
avanzábamos	 a	 buen	 ritmo	y	 lo	 que	 era	 aún	mejor:	 hasta	 el	momento	—no
había	madera	que	tocar	en	aquel	vehículo—	no	nos	habíamos	tropezado	con
ningún	control	de	carretera.

Me	 sentí	 momentáneamente	 relajada	 y	 abandoné	 la	 vista	 por	 aquel
tenebroso	paisaje	carente	de	horizonte.	Entonces	rememoré	el	encuentro	con
los	policías.	Sin	darme	cuenta,	un	breve	resoplido	se	me	escapó	por	la	nariz.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Gabriel,	sin	despegar	la	vista	del	camino.
—Nada	—murmuré,	meneando	la	cabeza—.	Es	que	acabo	de	recordar	lo

que	dijo	uno	de	los	agentes.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	esa	burrada	sobre	que	el	dios	de	Guinea	es	el	presidente	Obiang	—

dije	chasqueando	la	lengua—.	No	imaginaba	que	el	tipo	fuera	tan	popular.
—No	es	ninguna	burrada	—comentó	con	desánimo—.	Se	limitan	a	seguir

la	política	oficial.
—¿Qué?	—interpelé,	 girándome	 hacia	 él—.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 la

política	oficial	de	Guinea	consiste	en	deificar	al	presidente?
—Sé	que	parece	una	broma	de	mal	gusto,	pero	es	un	mensaje	que	no	se

deja	de	repetir	en	los	medios	de	comunicación	gubernamentales.	Y	hay	gente
que	empieza	a	creérselo…

—Me	estás	vacilando.
—Claro.	Mira	cómo	me	río.
En	realidad,	tampoco	me	sorprendió	tanto.	Ya	llevaba	el	suficiente	tiempo

en	Guinea	como	para	intuir	que	esa	afirmación	era	perfectamente	factible.	De
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hecho	 —recordé,	 torciendo	 el	 gesto—,	 el	 argumento	 que	 usaron	 para
condenarme	no	resultaba	mucho	más	sensato.

Asomé	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 con	 la	 intención	 de	 que	 el	 aire	 me
despejara	la	mente	y	que	arrastrara	el	desasosiego	que	se	había	pegado	a	mis
pupilas	 semanas	atrás.	Aquella	ansiedad	me	hacía	verlo	 todo	a	 través	de	un
tétrico	prisma	que	se	oscurecía	cada	día	que	pasaba.	El	aire	espeso	y	viciado
del	interior	del	autobús	no	ayudaba	en	absoluto,	más	bien	al	contrario:	hacía
que	me	sintiera	ahogada	y	extraña.

La	ansiedad	había	dado	paso	al	miedo,	que	a	su	vez	había	dejado	la	puerta
abierta	a	algo	muy	parecido	al	hastío.	Había	llegado	a	Guinea	dos	meses	atrás
rebosante	de	entusiasmo,	 imaginando	que	 iba	a	 salvar	algo	o	a	alguien,	que
iba	a	ser	útil,	que	el	corazón	de	las	tinieblas	se	iba	a	embelesar	con	mi	entrega
y	dedicación,	que	yo	también	me	iba	a	enamorar	de	aquel	país,	y	que	el	día
que	 tuviera	 que	 regresar	 a	 España	 lo	 haría	 despidiéndome	 entre	 lágrimas	 y
promesas	de	una	multitud	de	agradecidos	africanos.

La	realidad	se	había	encargado	de	ponerme	en	mi	sitio.	Exactamente,	en
el	último	asiento	de	un	desvencijado	autobús	que	hendía	 la	noche	selvática,
huyendo	para	salvar	la	vida.

—Menuda	mierda…	—se	me	escapó	entre	dientes.
Gabriel	se	giró	a	medias,	insinuando	una	mueca	desganada.
—Totalmente	de	acuerdo.
—Maldita	sea	—mascullé—.	A	la	que	me	paro	a	pensar	en	todo	esto,	me

pongo	como	una	moto.	Pero	no	solo	por	lo	que	nos	está	pasando	a	nosotros,
sino	por	todo	en	general.	Te	juro	que	no	sé	cómo	lo	soportáis.

—¿Quién	te	ha	dicho	que	lo	soportemos?
—No,	 ya…	Me	 refiero	 a	 que	 es	 para	 volverse	 loca	—dije,	 haciendo	 el

gesto	 con	 el	 dedo—.	 Es	 una	 pesadilla	 de	 militares	 y	 policías	 criminales
dirigidos	por	unos	psicópatas	pueblerinos.

—Veo	que	ya	empiezas	a	conocerlos.
—¿Y	a	ti	te	hace	gracia?
—¿Y	qué	quieres	que	haga?	¿Llorar?	¿Pegarme	un	 tiro?	¿Organizar	una

revolución?
—Pues	 a	 lo	mejor	 no	 sería	 tan	mala	 idea	—repuse	 acalorada—.	 ¿No	 te

gustaría	acabar	con	este	régimen	de	mierda?
—Me	gustaría	más	seguir	viviendo.
—¡Pero	esto	no	es	vida!	Mejor	morir	de	pie	que	vivir	de	rodillas.
La	expresión	de	Gabriel	perdió	la	afabilidad	que	tenía	segundos	antes.
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—Mira,	Blanca.	Primero,	no	alces	la	voz.	Y	segundo,	no	me	vengas	con
eslóganes.	 Si	 vas	 a	 empezar	 a	 repetir	 frases	 que	 has	 visto	 escritas	 en
camisetas,	te	equivocas	de	continente.

—¿Eslóganes,	dices?	¿Es	que	te	parece	normal	vivir	así?
—¿Normal?	—respondió	con	una	mueca—.	A	ver,	Blanca,	¿para	ti	qué	es

normal?	 ¿Tener	 agua	 potable	 te	 parece	 normal?	 ¿Luz	 eléctrica?
¿Alcantarillas?	¿Hospitales?	¿Comida?	Eso	no	son	cosas	normales:	son	lujos.
Lo	que	sucede	es	que	la	minoría	de	privilegiados	que	podéis	disfrutar	de	ello
estáis	 convencidos	 de	 que	 eso	 es	 lo	 «normal»,	 y	 que	 los	 pobres	 del	mundo
somos	«gente	rara».	Y	lo	más	patético	es	que	creéis	que	es	cuestión	de	mérito
propio	 que	 nosotros	 vivamos	 como	 vivimos	 y	 vosotros	 viváis	 como	 vivís.
Ignoráis	 la	 abrumadora	 verdad:	 que	 vosotros	 sois	 la	 excepción.	 Que	 la
inmensa	 mayoría	 de	 los	 seres	 humanos	 carecen	 de	 lo	 que	 consideráis
imprescindible.	Que	los	pobres	somos	cada	vez	más	y	los	ricos	sois	cada	vez
menos.

—Tampoco	me	vengas	tú	con	el	típico	discursito	victimista	africano	de	lo
malos	que	somos	los	blancos	y	de	que	todo	es	culpa	nuestra.	Todos	tenemos
parte	 de	 responsabilidad,	 pero	 quienes	 os	 están	 robando	 son	 vuestros
paisanos.	 Y	 además	 —añadí	 apuntándole	 con	 el	 dedo—,	 no	 me	 estaba
refiriendo	solo	a	cosas	materiales,	sino	a	derechos	como	justicia	y	libertad.

—Qué	bonito…	¿Nos	bajamos	del	bus	y	nos	ponemos	a	cantar	cogiditos
de	la	mano?

—Vete	al	cuerno,	hablo	en	serio.
—¿En	 serio?	 —dijo,	 alzando	 las	 cejas	 teatralmente—.	 ¿Tú	 crees	 que

hablas	 en	 serio?	 La	 única	 libertad	 que	 se	 puede	 lograr	 en	 lugares	 como
Guinea	Ecuatorial	es	la	de	elegir	cómo	morir,	y	a	veces,	ni	eso.	Es	muy	típico
de	los	blancos	llenarse	la	boca	de	conceptos	elevados,	pero	a	la	hora	de	hacer
sacrificios	o	esfuerzos	reales,	todos	miran	para	otro	lado	o	menean	la	cabeza
frente	al	televisor	y	se	quedan	tan	anchos,	convencidos	de	que	ya	han	hecho
todo	lo	que	podían	hacer.	La	libertad	y	la	justicia	son	palabras	muy	bonitas,
pero	 no	 llenan	 los	 platos	 de	 comida,	 ni	 sirven	 para	 vacunar	 a	 los	 niños.	—
Hizo	 una	 pausa,	 exhaló	 sonoramente	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 techo—.	 Las
revoluciones	en	África	solo	han	servido	para	 teñir	aún	más	de	rojo	 la	 tierra,
mientras	 gobiernos	 y	 multinacionales	 extranjeras	 arman	 y	 financian	 a	 las
distintas	facciones	con	el	único	fin	de	cosechar	beneficios	económicos	cuando
el	conflicto	acabe.	Mientras	 tanto,	nosotros	ponemos	 la	sangre	para	que	una
empresa	 o	 un	 banco	 suba	 dos	 décimas	 sus	 beneficios.	 Y	 al	 final,	 como
siempre,	los	platos	siguen	vacíos	y	los	niños	sin	vacunar.
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Yo	meneaba	la	cabeza,	negando	sus	argumentos.
—¡Pero	 algo	 tenéis	 que	 hacer!	 ¿Por	 qué	 no	 tratáis	 de	 quitaros	 a	 este

dictador	de	encima?
—¿Y	piensas	que	el	que	venga	detrás	será	mejor?
—¡Y	 yo	 qué	 sé!	 Pero	 habrá	 que	 intentarlo,	 ¿no?	 Si	 se	 instaura	 una

verdadera	democracia,	podréis…
Gabriel	me	interrumpió	con	una	risa	amarga.
—¿Una	democracia?	—repitió,	como	si	fuera	la	palabra	más	divertida	del

mundo—.	Por	todos	los	espíritus,	no	has	entendido	nada.
	
Entonces,	 como	 si	 la	 discusión	 hubiera	 influido	 en	 el	 clima,	 comenzó	 a

llover	como	solo	he	visto	llover	en	esta	parte	del	mundo.	No	era	una	de	esas
educadas	lluvias	europeas	que	te	mojan	los	zapatos	y	estropean	los	semáforos,
sino	una	lluvia	que	arremetía	contra	el	parabrisas	y	el	techo,	furiosa,	violenta
e	inapelable.	Esa	misma	lluvia	pintaba	Guinea	de	verde	lujuria,	y	más	de	una
vez	 convertía	 caminos	 de	 tierra	 en	 desbocados	 afluentes	 en	 cuestión	 de
minutos.

Los	 haces	 de	 los	 faros	 se	 diluyeron	 en	 la	 densa	 cortina	 de	 agua	 y	 los
limpiaparabrisas	no	daban	abasto,	dejando	un	campo	de	visión	muy	limitado
y	 obligando	 al	 conductor	 a	 ir	 mucho	 más	 despacio.	 Mientras,	 la	 carretera
continuaba	 en	 su	 incansable	 zigzagueo	 y	 entre	 nosotros	 se	 impuso	 un
incómodo	silencio	tras	la	agria	discusión.

—¿Tienes	 pensado	 donde	 podemos	 pasar	 la	 noche?	 —pregunté	 para
romper	el	hielo.

—Ni	idea,	quizá	tendremos	que	dormir	en	la	calle	—contestó	secamente,
aún	enojado.

—Ya	—dije	apoyando	mi	cabeza	en	el	respaldo—.	Aún	no	acabo	de	estar
convencida	de	que	adentrarnos	por	esta	carretera	en	mitad	de	la	noche	no	sea
más	peligroso	que	habernos	ocultado	en	Bata.

—Te	lo	he	explicado	antes	—repuso	impacientemente—.	Bata,	a	pesar	de
ser	la	segunda	ciudad	del	país,	no	es	más	que	un	pueblo	grande	donde	no	es
fácil	pasar	desapercibidos,	y	aún	menos	cuando	en	cualquier	momento	pueden
comenzar	a	buscar	a	una	presunta	misionera	acompañada	de	un	guineano.

—De	 acuerdo,	 quizá	 dadas	 las	 circunstancias	 la	 mejor	 opción	 sea	 esta.
Pero	 ¿yendo	 hacia	 el	 interior	 en	 este	 bus,	 no	 estamos	 alejándonos	 de	 la
frontera	con	Gabón,	en	lugar	de	acercarnos?

—No	te	preocupes	—afirmó	en	un	 tono	algo	más	afable—.	Daremos	un
pequeño	rodeo,	pero	igualmente	llegaremos	a	donde	quiero	llegar.
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—¿Y	los	controles	de	carretera?
—Como	ya	te	habrás	dado	cuenta,	en	la	región	continental	hay	menos	que

en	Bioko	—afirmó	mientras	nos	cruzábamos	con	el	 enésimo	 tráiler	 cargado
de	inmensos	árboles	arrebatados	a	la	selva—.	Normalmente,	hasta	el	cruce	de
Niefang	no	hay	ninguno.

—¿Y	hemos	de	pasar	por	allí	forzosamente?
—Me	temo	que	sí.
—¿Y	qué	haremos	entonces?
—Improvisar.	Hasta	el	momento	no	se	nos	ha	dado	mal.
—Yo	preferiría	 discutirlo	 antes	y	ponernos	de	 acuerdo	para	no	meter	 la

pata.
—Sí,	 eso	 estaría	 bien	—dijo,	 pero	 tras	 una	pausa	 añadió—.	Lo	malo	 es

que	parece	que	no	vamos	a	poder.
—¿Y	por	qué	no?
Gabriel	levantó	la	barbilla	y	señaló	hacia	delante,	en	dirección	a	un	sucio

cartel	velado	por	la	lluvia	en	el	que	a	duras	penas	se	podía	leer:	«CONTROL
DE	POLICÍA.	POR	UNA	GUINEA	MEJOR».
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Caminar	por	la	selva	sin	saber	muy	bien	dónde	se	está	o	hacia	dónde	se	va	es
una	estupidez,	hacerlo	de	noche	es	 simplemente	una	 locura,	pero	 si	 además
está	lloviendo	torrencialmente	hay	que	estar	completamente	desesperado	para
intentarlo.	A	 pesar	 de	 todo,	 esa	 era	 nuestra	mejor	 opción	 de	 supervivencia.
Por	 miedo	 a	 caer	 de	 nuevo	 en	 manos	 de	 los	 militares	 en	 un	 control	 de
carretera,	habíamos	decidido	no	tentar	de	nuevo	al	destino	e	internarnos	en	la
jungla.	 Si	 de	 día	 la	 selva	 resulta	 intimidante	 y	 amenazadora,	 de	 noche	 se
transforma	en	el	lugar	más	terrorífico	que	nadie	se	pueda	imaginar.

Habíamos	pedido	al	chófer	que	detuviera	el	autobús	justo	antes	de	llegar
al	control	de	carretera,	y	con	un	simple	guiño	de	complicidad	nos	hizo	saber
que,	 por	 lo	 que	 al	 se	 refería,	 no	 daría	 cuenta	 de	 nuestra	 presencia.	 Nos
alejábamos	 del	 camino	 en	 silencio,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 diez	 minutos	 ya
habíamos	perdido	de	vista	las	luces	del	puesto	de	control	y,	en	consecuencia,
cualquier	 punto	 de	 referencia	 que	 nos	 indicara	 dónde	 estábamos	 o	 hacia
dónde	 nos	 dirigíamos.	Yo	 abría	 la	marcha.	 En	 la	mano	 derecha	 llevaba	 un
encendedor	 que	 trataba	 de	 proteger	 del	 agua	 con	 la	 izquierda.	 Gabriel	 me
seguía,	cargado	con	una	lona	de	plástico	agujereada	que	habíamos	encontrado
bajo	 el	 asiento	 del	 autobús.	 El	 pobre	 fulgor	 de	 mi	 mechero	 únicamente
conseguía	hacer	centellear	fugaces	gotas	de	agua	frente	a	mí.	Por	lo	menos,	la
lluvia	 llegaba	con	mucha	menos	 intensidad	bajo	aquel	espeso	dosel	vegetal;
en	 algunos	 lugares	 se	 podía	 permanecer	 casi	 a	 resguardo.	 Sin	 embargo,	 el
brutal	 estruendo	 del	 aguacero	 al	 impactar	 contra	 la	 bóveda	 de	 la	 selva	 se
sentía	en	el	pecho	como	una	vibración	sorda	y	profunda.

Mis	sandalias	se	hundían	en	la	espesa	capa	de	humus	y	ya	había	resbalado
un	 par	 de	 veces	 cayendo	 de	 bruces	 en	 el	 barro.	 La	 voz	 de	 Gabriel	 me
atosigaba	a	mi	espalda,	instándome	a	ir	más	deprisa	y	a	no	detenerme.

—¡Pero	si	no	tengo	ni	idea	de	por	dónde	voy!	—protesté,	sin	resuello	por
aquella	irracional	huida	en	la	oscuridad.

—Eso	 no	 importa	 —contestó	 cortante—.	 Tenemos	 que	 alejarnos	 de	 la
carretera.
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—Pero…
—Blanca	—me	 interrumpió—,	hazme	caso.	No	 estamos	 seguros	de	que

ningún	viajero	del	autobús	no	se	haya	puesto	nervioso	y	nos	haya	delatado,	y
no	quiero	darles	la	oportunidad	de	que	nos	encuentren	por	el	rastro.

—¿Por	el	rastro?	¿Estás	de	broma?	—discutí,	mirando	mis	pies—.	¡Con	la
que	está	cayendo	no	encontrarían	las	huellas	de	una	manada	de	elefantes!

—No	te	equivoques.	La	policía	y	los	militares	usan	cazadores	para	seguir
rastros,	y	ten	por	seguro	que	encontrarán	el	nuestro.	Solo	espero	que	nos	dé
tiempo	a	alejarnos	lo	suficiente.

	
Para	colmo,	el	terreno	era	siempre	empinado,	ya	fuera	hacia	arriba	o	hacia

abajo,	 lo	 que	 me	 obligaba	 a	 agarrarme	 a	 troncos	 y	 lianas	 constantemente,
tanto	 para	 superar	 las	 cuestas	 como	 para	 no	 escurrirme	 ladera	 abajo	 en	 los
descensos.	No	obstante,	 con	unas	 simples	chanclas	de	goma	en	aquel	 fango
tremendamente	resbaladizo,	eso	acababa	resultando	inevitable.

Acabábamos	 de	 bajar	 una	 segunda	 colina	 cuando,	 al	 plantar	 los	 pies	 al
otro	lado	de	un	furioso	torrente,	mis	piernas	dijeron	hasta	aquí	hemos	llegado.
Me	detuve	a	 respirar,	apoyándome	en	mis	enfangadas	 rodillas,	y	noté	como
Gabriel	se	detenía	a	mi	lado	también	con	la	respiración	entrecortada.

—No	 te	 pares,	 Blanca	 —me	 azuzó	 por	 enésima	 vez—.	 Hemos	 de
continuar.

—No	—repuse	jadeando—.	Yo	no	pienso	seguir.	Estoy	muerta.
—Si	 no	 continuamos	 —insistió	 en	 tono	 grave—,	 lo	 vamos	 a	 estar	 de

verdad.
—Pues	bueno	—contesté,	harta	de	todo	aquello—.	Sigue	tú	si	quieres,	yo

no	puedo	dar	un	paso	más.
En	aquella	espesa	oscuridad	no	podía	siquiera	ver	a	Gabriel,	pero	durante

unos	interminables	segundos	temí	que	considerara	la	posibilidad	de	seguir	sin
mí.

—Está	bien	—claudicó—.	Busquemos	un	lugar	donde	pasar	la	noche.
—Ahora	nos	vamos	entendiendo.
—Pero	antes	de	que	amanezca	—advirtió	sin	posibilidad	de	réplica—,	nos

volveremos	a	poner	en	marcha	y	no	nos	detendremos	hasta	llegar	a	un	lugar
seguro.

—Me	 parece	 bien	 —contesté,	 feliz	 con	 la	 perspectiva	 de	 descansar—.
Llamaré	a	recepción	para	que	nos	despierten	a	las	seis.

Gabriel	no	me	rio	la	gracia	y	desde	las	sombras,	taciturno,	me	indicó	que
le	siguiera.	Debíamos	construir	un	refugio.
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Ahora	era	él	quien	portaba	la	escuálida	llama	mientras	yo	cargaba	con	las

ramas	y	las	hojas	que	me	iba	pasando.	Arrastraba	enormes	hojas	de	platanero,
otras	 con	 la	 forma	 y	 el	 tamaño	 de	 pamelas	 modelo	 Grand	 National,	 un
sinnúmero	de	ramas	y	flexibles	lianas,	y	un	pequeño	tronco	de	palmera	que,
no	 sabía	cómo	ni	para	qué,	Gabriel	había	desprovisto	de	hojas	y	 raíces.	Un
par	de	veces	caí	al	suelo	cuan	larga	era,	perdiendo	en	cada	ocasión	unas	pocas
ramas	 que	 trataba	 inútilmente	 de	 recuperar	 a	 tientas.	 Cuando	 esto	 pasaba,
Gabriel	apenas	se	detenía	un	segundo,	me	alumbraba	fugazmente	para	saber
si	estaba	bien,	y	proseguía	con	su	peculiar	cosecha.	Yo	me	limitaba	a	seguir
penosamente	 la	 exigua	 luz	 de	 la	 llama,	 porque	 sabía	 que	 si	 me	 perdía	 en
aquellas	 tinieblas,	 con	 el	 fragor	 de	 la	 lluvia	 sobre	 los	 árboles	 redoblando
como	un	millón	de	tambores	enloquecidos,	 lo	más	seguro	es	que	Gabriel	no
pudiera	encontrarme.	Ni	él,	ni	nadie.

—Ya	tenemos	suficiente	—dijo	cuando	llegué	a	su	altura	de	nuevo.
—Me	alegro,	porque	ya	no	puedo	más.
No	contestó,	sino	que	echó	de	nuevo	a	andar	mientras	yo	me	preguntaba

adónde	demonios	iba	ahora.
Encontramos	 el	 riachuelo	 donde	 me	 había	 plantado	 minutos	 antes	 y

seguimos	su	curso	durante	unas	decenas	de	metros	hasta	que	la	luz	se	detuvo
iluminando	una	extraña	silueta.	Al	principio	no	 la	 reconocí,	pero	finalmente
distinguí	 la	 espectacular	 base	 del	 tronco	 de	 una	 imponente	 ceiba.	 Sus
inconfundibles	 contrafuertes	 como	 de	 iglesia	 románica	 apuntalaban	 un
inmenso	tronco	que	fácilmente	alcanzaba	los	cuarenta	metros	de	altura	y	cuya
base	sería	perfecta	para	montar	un	refugio;	además,	sus	altísimas	y	poderosas
ramas	harían	las	veces	de	paraguas,	dispersando	buena	parte	de	una	lluvia	que
no	cesaba	en	intensidad.

—Primero	hemos	de	limpiar	el	suelo	—dijo	Gabriel—.	Pero	ten	cuidado	y
utiliza	para	ello	alguna	de	las	ramas,	nunca	se	sabe	lo	que	puede	haber	bajo
las	hojas.

—¿Qué	quieres	decir	exactamente	con	«nunca	se	sabe»?	—pregunté	algo
inquieta.

—Pues	los	«nunca	se	sabe»	en	África	pueden	ser	muchas	cosas,	y	pocas
de	ellas	agradables.	Mejor	no	pienses	en	ello	y	limítate	a	tener	cuidado.

Con	la	escasa	luz	de	que	disponíamos	podría	habernos	pasado	por	alto	un
oso	hormiguero,	pero	aun	así	dejamos	el	lugar	razonablemente	despejado,	y	si
había	 allí	 algún	 inquilino	 previo	 lo	 habríamos	 asustado	 en	 nuestra	 ansia
trilladora.	 Seguidamente,	 atamos	 rudimentariamente	 las	 ramas	 usando	 para
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ello	 lianas	 delgadas	 y	 flexibles.	 Formamos	 una	 estructura	 plana	 de
aproximadamente	dos	por	dos	metros,	la	cubrimos	con	las	enormes	hojas	que
habíamos	recolectado	y	la	apoyamos	sobre	los	inclinados	contrafuertes	de	la
ceiba.	Así	 creamos	un	espartano	pero	efectivo	cobijo	donde	pasar	 la	noche.
Una	vez	tuvimos	fijado	esa	suerte	de	techo,	desplegamos	el	plástico	que	había
traído	Gabriel	y	nos	sentamos	sobre	él	sin	perder	un	segundo.	Por	supuesto,
todo	aquello	no	era	más	que	un	chamizo	improvisado	y	tanto	a	los	lados	como
al	 frente	 seguíamos	 viendo	 caer	 la	 lluvia;	 pero	 estábamos	 razonablemente
resguardados	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 situación	 en	 que	 nos	 encontrábamos,
era	mucho	más	de	lo	que	hubiera	cabido	esperar.

—En	fin	—dije	mirando	el	techo,	por	el	que	se	filtraban	algunas	gotas	de
agua—,	no	está	tan	mal.	Aunque	los	acabados	dejan	bastante	que	desear.

—Demándame.
—Quizá	lo	haga	—repuse,	aliviada	de	que	el	guineano	hubiera	recuperado

ligeramente	el	buen	humor—.	Y	ahora	que	caigo	—dije	al	ver	el	tronco	que
tenía	a	su	lado—,	¿para	qué	me	has	hecho	cargar	todo	el	rato	con	ese	trozo	de
palmera?

—Es	la	cena.
—¿Me	has	visto	cara	de	castor?
—¿Significa	eso	que	no	vas	a	querer	un	poco?
—No	 tengo	 tanta	 hambre	 como	 para	 comerme	 un	 tronco	 —repliqué

despectiva.
—Esta	bien…	Pero	luego	no	me	pidas.
Entonces	 arrancó	 la	 corteza	 con	 las	manos	 y	 comenzó	 a	 pelar	 el	 tronco

con	los	dientes,	dejando	al	descubierto	su	blanco	centro.	Sin	mediar	palabra,
comenzó	a	morderlo	plácidamente.

Tardé	aún	unos	segundos	en	caer	en	 la	cuenta,	pero	 inmediatamente	me
abalancé	sobre	él	y	se	lo	arrebaté	de	las	manos.

—¡Serás…!	—le	increpé—.	¡Me	podías	haber	dicho	que	era	palmito!
Gabriel	sonrió	y	partió	el	delicioso	corazón	de	palmera	por	la	mitad.
—Por	cierto	—preguntó	mientras	masticaba—,	¿sueles	dormir	con	la	boca

abierta?
—Pues…	ni	idea	—repuse	extrañada—.	¿Por	qué	lo	dices?
—Por	nada,	por	nada	—dijo,	restándole	importancia—.	Es	que	a	algunas

arañas,	por	la	noche,	les	encanta	meterse	en	el	primer	agujero	que	encuentran.
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En	algún	momento	de	la	noche,	la	lluvia	cesó.
El	 extraño	 silencio	 que	 sucedió	 a	 la	 cacofonía	me	 despertó	 súbitamente

produciéndome	la	desagradable	sensación	de	que	me	había	quedado	sorda.	Mi
oído	aún	tardó	unos	minutos	en	acostumbrarse,	como	cuando	se	sale	de	una
habitación	 iluminada	y	por	unos	momentos	 todo	aparece	mucho	más	oscuro
de	 lo	 que	 es	 en	 realidad.	 Lentamente,	 los	 ruidos	 de	 la	 selva	 hicieron	 su
aparición;	o	quizá	ya	estaban	ahí	antes	y	era	yo	quien	poco	a	poco	recobraba
la	 capacidad	 de	 oírlos.	 Primero,	 como	 siempre,	 percibí	 el	 incansable	 y
desacompasado	croar	de	las	ranas	arbóreas;	luego,	unos	pájaros	desconocidos
se	unieron	al	coro	ululando	y	batiendo	sus	picos	en	una	sinfonía	inescrutable.
Después	comenzaron	a	oírse	lejanos	«uh,	uh»	entremezclados	con	el	rumor	de
ramas	que	se	doblaban	y	con	un	movimiento	de	cuerpos	en	las	copas	de	los
árboles,	a	muchos	metros	de	altura	sobre	nuestras	cabezas.	Y	por	último,	se
incorporaron	 los	 más	 inquietantes	 de	 todos,	 los	 que	 provenían	 de	 la
vegetación	y	la	hojarasca	que	nos	rodeaba:	sigilosas	pisadas	que	tanto	podían
ser	de	un	inocente	antílope,	como	de	un	acechante	leopardo.	Sin	embargo,	lo
que	de	verdad	me	ponía	 los	pelos	de	punta	era	el	apenas	audible	susurro	de
cuerpos	alargados	y	escamosos	reptando	en	la	hojarasca	a	escasos	centímetros
de	mí.

Me	 arrebujé	 en	 posición	 fetal,	 pues	 aunque	 pueda	 parecer	 increíble	 en
medio	de	una	selva	ecuatorial,	comencé	a	sentir	algo	de	 frío.	No	 tenía	nada
con	qué	taparme,	y	la	ropa	mojada,	pegada	al	cuerpo,	resultaba	tan	incómoda
que	pensé	en	quitármela.	Pero	en	lugar	de	eso	hice	algo	mucho	más	sensato:
me	abracé	a	Gabriel	en	busca	de	su	calor	corporal	y,	por	qué	no	admitirlo,	de
la	 seguridad	que	me	daba	 tenerlo	 a	mi	 lado.	La	noche	en	 la	 selva	 resultaba
aterradora,	 cada	 sombra	 o	 cada	 ruido	 era	 un	 depredador	 sanguinario
esperando	 a	 que	 me	 durmiera,	 y	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 él	 estaba	 allí
conmigo	diluyendo	mi	miedo	con	sus	confiados	ronquidos,	esa	noche	habría
sido	la	más	larga	de	mi	vida.	Así	que	me	abracé	a	lo	único	que	me	anclaba	a
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la	cordura,	espanté	a	 los	monstruos	que	acosaban	mi	 imaginación	y	 traté	de
dormirme.

Entonces,	 como	 una	 creciente	 marea	 de	 resonancias,	 aparecieron	 los
insectos.	A	principio	me	limité	a	espantar	con	la	mano	algún	zumbido	aislado
junto	 a	 mi	 oreja,	 pero	 progresivamente	 el	 zumbido	 fue	 creciendo	 hasta
convertirse	 en	un	 insolente	 rumor	que	 llegó	a	 solapar	 los	otros	 ruidos	de	 la
noche.	Paralelamente,	o	debería	decir	inevitablemente,	empezaron	a	picarme
las	 piernas,	 los	 tobillos	 y	 los	 brazos	 desnudos.	 Los	 mosquitos	 se	 estaban
alimentando.

	
Apenas	 sentí	 que	 había	 cerrado	 los	 ojos	 por	 fin,	 rendida	 al	 cansancio

mortal	que	atenazaba	cada	músculo	de	mi	castigado	cuerpo,	cuando	una	mano
me	sacudió	ligeramente	el	hombro.

—¿Qué	pasa?	—pregunté	asustada,	convencida	de	que	algún	peligro	nos
acechaba.

—Tenemos	que	irnos.
—¿Cómo	dices?	¿Ahora?
—Sí,	ahora.
—Pero	 si	 acabo	 de	 dormirme	—protesté,	 restregándome	 los	 ojos	 en	 la

oscuridad.
—Eso	es	lo	que	tú	te	crees.	Ya	está	a	punto	de	amanecer.
Yo	 miré	 en	 todas	 direcciones	 y	 no	 vi	 nada	 parecido	 a	 un	 resplandor

matutino.	 Para	 ser	 exactos,	 no	 vi	 nada	 de	 nada.	 Todo	 seguía	 igual	 de
tenebroso	que	cuando	me	dormí.

—Vamos	—insistió.
El	guineano	se	puso	en	pie	y	apartó	la	techumbre.	Estaba	convencida	de

que	se	había	vuelto	 loco,	que	había	perdido	 la	noción	del	 tiempo	y	que	por
eso	se	empeñaba	en	seguir	caminando	en	mitad	de	la	noche.	Lo	malo	es	que
no	me	quedaba	otra	opción	que	ir	con	él,	así	que	también	me	levanté,	aterida
y	muerta	de	sueño	y	cansancio.

—Estás	 confundido,	Gabriel	—alegué	 perezosamente—.	No	 debe	 ser	 ni
media	noche.

—Lo	que	tú	digas…
—¿Qué	te	apuestas?
—Una	cerveza	helada	si	amanece	antes	de	una	hora.
—Ahora	me	apetecería	más	un	café	solo…	pero	vale,	acepto.
Y	así	comenzamos	de	nuevo	a	caminar.	Gabriel,	detrás,	cargando	con	el

plástico;	 yo,	 delante,	 tratando	de	 alumbrar	 con	 el	 encendedor	dónde	pisaba.
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Iba	 bastante	 dormida,	 el	 cansancio	 del	 día	 anterior	 se	 hacía	 patente	 a	 cada
paso	que	daba	y	 la	 luz	era	escasa,	así	que	no	le	di	 importancia	a	un	curioso
efecto	 óptico	 que	 ocurría	 frente	 a	mis	 ojos.	 El	 hecho	 es	 que	 parecía	 que	 el
suelo	estuviera	vivo	y	se	moviera	bajo	mis	pies	cubiertos	de	barro.

	
Para	mi	sorpresa,	cuando	al	poco	rato	alcanzamos	la	redondeada	cumbre

de	la	primera	colina	de	ese	día,	entreví	las	primeras	luces	del	alba.	Sin	quitar
la	vista	de	la	roja	promesa	del	amanecer,	fantaseé	con	un	sol	cálido	que	secara
mis	húmedas	ropas	de	misionera.	Gabriel	pasó	a	mi	lado	sin	detenerse.

—Me	debes	una	cerveza	—dijo	al	pasar.
Y	yo	me	alegré	de	contraer	esa	deuda.
A	medida	que	el	día	clareaba,	mi	ánimo	iba	remontando;	las	cuestas	se	me

hacían	menos	pronunciadas	y	los	descensos	menos	peligrosos.	Lentamente,	la
selva	 desvelaba	 sus	 formas	 confusas	 y	 enredadas.	 Troncos	 ciclópeos	 como
increíbles	columnas	nacían	de	la	tierra	y	se	perdían	en	aquella	bóveda	verde,
como	si	en	 realidad	ellos	 fueran	 los	encargados	de	sostener	el	cielo	con	sus
ramas.	Si	Tarzán	hubiera	existido	—pensé	convencida—,	sin	duda	se	habría
hecho	la	casa	en	uno	de	estos.

Multitud	de	otros	pequeños	y	desconocidos	árboles	poblaban	los	espacios
intermedios	entre	estos	gigantes.	Aunque	el	diámetro	de	sus	tallos	era	ridículo
en	 comparación	 con	 el	 de	 sus	 primos	mayores,	 alcanzaban	 buenamente	 sus
quince	 o	 veinte	metros	 de	 altura.	De	 la	misma	manera	 que	 aquellos	 que	 se
ahogan	estiran	el	cuello	para	sacar	la	cabeza	del	agua,	estos	árboles	parecían
alargarse	hasta	el	límite	de	lo	físicamente	posible	con	el	objeto	de	alcanzar	los
pocos	rayos	de	luz	que,	en	aquella	hipérbole	de	la	frondosidad,	resultaban	un
bien	muy	preciado.	Me	sorprendió	lo	relativamente	fácil	que	resultaba	andar
por	 aquella	 jungla:	 nada	 de	 ir	 a	 machetazo	 limpio	 abriendo	 camino,	 ni	 de
dejarnos	la	ropa	y	la	piel	en	afiladas	zarzas.	Si	desaparecieran	los	helechos	y
los	 árboles	 más	 pequeños,	 y	 se	 sustituyera	 el	 suelo	 de	 hojas	 muertas	 por
césped	 bien	 cortado,	 aquello	 podría	 pasar	 por	 un	 cuidado	 aunque	 oscuro
parque	donde	hacer	meriendas	campestres.

Iba	 a	 pasar	 la	 mano	 despreocupadamente	 por	 uno	 de	 esos	 pequeños
árboles	 de	 suave	 corteza	 cuando	 Gabriel	 gritó	 a	 mi	 espalda.	 Me	 quedé
petrificada	del	susto.

—No	te	muevas	—dijo	en	un	susurro.
—¿Qué?	¿Qué	pasa?
—No	muevas	ni	un	músculo.
—Pero	¿qué…?
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Y	 entonces	 la	 vi.	 Parecía	 una	 delgada	 liana	 enrollada	 a	 un	 tronco,	 una
liana	 verde	 brillante	 no	 más	 ancha	 que	 un	 meñique	 que	 terminaba
achatándose	 en	 un	 extremo.	 En	 ese	 extremo,	 dos	 lunares	 simétricos
flanqueaban	una	 fina	 línea	oscura	por	 la	que	asomó,	durante	una	décima	de
segundo,	un	apéndice	mínimo,	rosado	y	bífido.

Y	mi	mano	estaba	a	menos	de	veinte	centímetros	de	ella.
—Ahora,	 sin	 mover	 el	 brazo,	 comienza	 a	 andar	 hacia	 atrás	 muy,	 muy

despacio.
Comencé	 a	 moverme	 sin	 quitarle	 ojo	 al	 ofidio,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que

estaba	aguantando	la	respiración.
—Vamos,	Blanca.	No	tengas	miedo.
Y	 una	 mierda	 que	 no	 tenga	 miedo,	 pensé.	 Eso	 es	 fácil	 de	 decir	 a	 tres

metros	de	distancia.
Logré	 dar	 dos	 pasos	 hacia	 atrás	 con	 la	mayor	 lentitud	 posible,	 pero	mi

corazón	 parecía	 querer	 jugármela	 con	 unos	 latidos	 que	 retumbaban	 en	 mis
oídos	 y	 que	 hubiera	 jurado	 que	 hacían	 vibrar	 las	 hojas.	 Finalmente,	 acabé
topando	con	Gabriel,	que	me	agarró	fuertemente	por	los	hombros.

—Ya	está	—dijo—,	cálmate.	Estás	temblando	como	un	pajarito.
—¿Y	qué	esperabas?	Esto	no	ha	sido	nada	divertido.
—Es	una	mamba	verde	—aclaró	sin	que	le	preguntara—.	Da	gracias	a	que

a	 esta	 hora	 aún	 está	 aletargada,	 porque	 si	 no,	 tú	 y	 yo	 ya	 nos	 estaríamos
despidiendo.

	
Huelga	 decir	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 me	 metí	 las	 manos	 en	 los

bolsillos	y	miraba	con	desconfianza	 tanto	 los	árboles	 junto	a	 los	que	pasaba
como	el	suelo	que	pisaba.	Esto	dio	pie	a	otro	inquietante	descubrimiento.

La	extraña	sensación	de	que	el	suelo	era	un	ente	vivo	y	cambiante	seguía
ahí,	así	que	me	dio	por	agacharme.	Me	apoyé	sobre	las	rodillas	y	lo	miré	más
de	 cerca.	 Lo	 que	 descubrí	 me	 dejó	 helada:	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 había
pensado,	 no	 se	 trataba	 de	 una	 ilusión	 óptica	 debida	 al	 cansancio	 o	 a	 la
ingestión	de	un	palmito	alucinógeno.	Realmente,	el	suelo	estaba	vivo.

Millones	de	insectos	se	movían	a	través	de	la	hojarasca	podrida,	haciendo
que	 esta	 ondulara	 como	 la	 superficie	 de	 un	mar	 parduzco.	A	 primera	 vista
detecté	 legiones	 de	 hormigas	 siguiéndose	 unas	 a	 otras	 y	 cruzándose	 entre
ellas,	 escarabajos	 de	 diversos	 tamaños	 y	 colores,	 desagradables	 ciempiés,
milpiés	 y	 dios-sabe-cuántos-pies.	 Pero	 sobre	 todo,	 ocupando	 casi	 todo	 el
espacio	en	una	densidad	tal	que	 jamás	hubiera	 imaginado	que	fuera	posible,
una	 infinidad	 de	 arañas	 de	 todos	 los	 tamaños	 recorría	 aquel	 sustrato	 de
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podredumbre	veloz	y	misteriosamente,	como	si	una	ansiedad	por	hallar	algo
las	 hubiera	 puesto	 a	 todas	 en	 marcha	 al	 mismo	 tiempo	 y	 alocadamente;
pasaban	unas	sobre	otras	ignorándose	entre	sí	y	al	sinnúmero	de	insectos	con
los	que	se	entrecruzaban.

El	espectáculo	habría	resultado	hipnótico	de	no	ser	porque,	al	detenerme,
esos	mismos	seres	peludos	o	quitinosos	de	seis,	ocho	o	más	patas	comenzaron
a	escalar	mis	piernas	desnudas	y	a	subir	por	debajo	de	la	falda.

Me	puse	a	gritar	como	una	loca	mientras	saltaba	y	trataba	de	quitarme	de
encima	aquellos	repugnantes	insectos,	hasta	que	me	encontré	frente	a	Gabriel,
que	me	miraba	con	una	ceja	levantada	como	esperando	a	que	me	cansara	de
jugar.	 Así	 que	 intenté	 recobrar	 la	 poca	 dignidad	 que	 me	 quedaba	 y,
concentrándome	 en	 no	 dejar	 el	 pie	 más	 de	 un	 segundo	 en	 ningún	 sitio,
proseguí	la	marcha.	Me	hice	a	un	lado	para	dejar	pasar	a	mi	acompañante,	que
caminaba	como	si	estuviera	tomando	un	pequeño	atajo	hacia	su	casa.

	
Mientras	 caminábamos,	 Gabriel	 se	 acercaba	 esporádicamente	 a	 algún

árbol,	 lo	 estudiaba	con	detenimiento	y	en	ocasiones,	 estirándose	o	haciendo
uso	de	una	gruesa	rama	que	había	tomado	como	cayado,	se	hacía	con	mangos,
papayas	 o	 bananos	 que	 iba	 guardando	 en	 el	 hule,	 el	 cual	 ahora	 hacía	 las
funciones	 de	 cesta	 de	 la	 compra.	 También	 me	 iba	 recitando	 el	 nombre	 de
algunos	de	ellos,	señalándolos	con	el	bastón.

—Este	—decía,	por	ejemplo—	es	un	palo	rojo,	y	de	su	interior	se	obtiene
un	 tinte	 que	 se	 usa	 en	 rituales	 religiosos	 y	 en	 medicinas	 que	 solo	 los
curanderos	saben	preparar.	Además,	 la	madera	es	buena	para	hacer	mesas	y
sillas.	Y	aquel	de	allí	—proseguía,	disfrutando	en	su	papel	de	guía	nativo—,
ese	que	se	pierde	en	 lo	alto,	es	un	ukola,	y	puede	 llegar	a	medir	más	de	70
metros	de	altura.

Conforme	el	día	avanzaba,	el	calor	se	iba	haciendo	más	sofocante.	Parecía
que	estuviéramos	atravesando	un	 sombrío	 invernadero	abandonado.	Aunque
el	 espléndido	 sol	 ecuatorial	 se	 intuía	 sobre	 el	 dosel	 de	 la	 selva,	 allí	 abajo
apenas	 si	 alcanzaban	 sus	 rayos;	 los	 pocos	 que	 llegaban,	 lo	 hacían	 tras	 ser
reflejados	por	una	miríada	de	hojas	que	absorbía	la	mayor	parte	de	la	luz.	La
insoportable	 humedad	me	 hacía	 sudar	 a	mares.	Mi	 ropa	 no	 había	 llegado	 a
secarse,	pero	no	me	la	podía	quitar,	pues	la	insidiosa	comitiva	de	mosquitos
que	 nos	 hostigaban	 permanentemente	 me	 hubiera	 acribillado	 de	 nuevo	 a
picotazos.	La	noche	anterior	ya	habían	dado	buena	cuenta	de	mí.

Tenía	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 allá	 donde	 no	 habían	 estado	 protegidos,
casi	totalmente	cubiertos	por	unas	diminutas	manchas	rojas	que,	con	el	sudor,
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producían	 un	 picor	 insoportable.	 Estas	 picaduras	 no	 estaban	 ligeramente
inflamadas,	 como	 es	 habitual;	 tan	 solo	 eran	 unas	 pequeñas	 marcas
enrojecidas.	 Gabriel	 me	 aseguró	 que	 eran	 de	 jején	 y	 no	 del	 mosquito
Anopheles,	 el	 transmisor	 del	 paludismo,	 aunque	 puntualizó	 que	 en	 la	 zona
donde	nos	hallábamos	había	un	alto	riesgo	de	malaria.	Una	sola	picadura	de
un	mosquito	infectado	sería	suficiente	para	contraer	la	terrible	enfermedad.

Aquello	 me	 recordó	 la	 información	 que	 había	 leído	 en	 un	 dossier
informativo	 que	 entregan	 a	 cada	 miembro	 de	 UNICEF	 antes	 de	 iniciar	 una
actuación	sobre	el	terreno,	en	el	que	dedican	un	capítulo	entero	a	la	profilaxis
y	tratamiento	de	la	malaria.	Recordaba	las	nociones	básicas	de	prevención	—
no	dejar	agua	estancada	en	los	alrededores	de	la	vivienda,	tomar	cada	día	una
dosis	de	cloroquina,	utilizar	siempre	mosquitera	para	dormir	o,	en	el	caso	de
no	disponer	de	mosquitera,	impregnarse	de	repelente	con	un	alto	contenido	en
dietiltuolamida—	y	torcía	el	gesto	al	recordar	cómo	había	dormido	las	últimas
noches,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 protección	 y	 sumando	 cada	 día	 decenas	 de
picaduras	nuevas	que	ya	me	había	acostumbrado	a	ignorar.	Recordé	también
que	 el	 causante	 de	 la	 enfermedad	 no	 era	 un	 virus	 ni	 una	 bacteria,	 sino	 un
parásito	 llamado	 Plasmodium	 no-sé-qué,	 que	 viajaba	 de	 la	 sangre	 de	 un
individuo	 infectado	 a	 la	 de	 otro	 sano,	 y	 que	 usa	 al	 Anopheles	 como
involuntario	medio	de	transporte	entre	uno	y	otro	(al	condenado	mosquito	le
gusta	 tanto	 la	sangre	humana	que	 ignora	al	 resto	de	animales).	Ese	parásito,
increíblemente,	 es	 imposible	 de	 eliminar.	 Lo	 que	 significa	 que	 una	 vez	 se
contrae	la	malaria,	se	contrae	para	siempre.

Quizá	condicionada	por	estar	pensando	en	ello,	empezaba	a	sentirme	algo
débil	 y	 con	 cierto	 dolor	 en	 las	 articulaciones,	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la
enfermedad.

Página	111



22

Caminamos	durante	toda	la	mañana.	Recorrimos	una	zona	montañosa	donde
la	 jungla	 era	 algo	 más	 espesa	 y	 el	 sol	 aún	 llegaba	 menos	 a	 la	 cubierta	 de
humus	 sobre	 la	 que	 nos	 desplazábamos	 trabajosamente.	 El	 agrio	 olor	 a
podredumbre	 vegetal,	 que	 tan	 desagradable	me	 resultara	 a	 primera	 hora	 del
día,	 ya	 se	 había	 instalado	 definitivamente	 en	mis	 fosas	 nasales	 y	 apenas	 lo
percibía.	 Mi	 malestar	 iba	 en	 aumento.	 Notaba	 los	 síntomas	 similares	 a	 un
principio	de	gripe:	cada	vez	me	encontraba	más	cansada	y	me	suponía	mayor
esfuerzo	 avanzar.	 Nos	 detuvimos	 a	 comer	 la	 fruta	 que	 Gabriel	 había
recolectado	por	el	camino	en	un	claro	donde	una	enorme	ceiba	había	cedido	a
los	 embates	 del	 tiempo	 y	 a	 las	 hiedras	 estranguladoras	 y,	 abatida,	 dejaba
ahora	un	pequeño	hueco	en	las	alturas	por	donde	se	lanzaban	con	intrepidez
unos	rayos	de	luz	que	me	acariciaban	el	rostro.

—¿Cómo	estás?	—preguntó	Gabriel	con	cierta	intranquilidad	en	la	voz.
—Cansada…	Y	además,	me	duele	la	cabeza.
El	guineano	frunció	el	ceño	antes	de	contestarme.
—No	te	preocupes	—dijo	en	un	tono	poco	convincente—.	Descansaremos

un	rato,	y	cuando	te	encuentres	mejor,	seguiremos.
—Tengo	ganas	de	tirarme	al	suelo	y	dormir	hasta	mañana.
—Me	 temo	 que	 no	 hay	 tiempo	 para	 eso,	 pero	 si	 quieres	 dormir	 diez

minutos,	puedes.
—Ya	 —dije	 sin	 ocultar	 mi	 contrariedad—.	 Por	 cierto,	 ¿tienes	 idea	 de

hacia	dónde	vamos	con	tanta	prisa?
—Creo	 que	 si	 seguimos	 hacia	 el	 sureste,	 llegaremos	 de	 nuevo	 a	 la

carretera.
—¿Otra	vez	a	la	carretera?	¿No	estamos	huyendo	de	ella?
—Huimos	de	los	militares	y	de	sus	controles.	Una	vez	rodeados,	debemos

acercarnos	al	camino	todo	lo	posible	hasta	dar	con	un	poblado.
—¿No	será	peligroso?
—No	tanto	como	seguir	caminando	a	ciegas	por	la	selva.
—Creía	que	eras	un	experto.
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Gabriel	miró	al	cielo	por	un	instante,	como	invocando	paciencia.
—Mira,	Blanca.	Que	 conozca	 unos	 pocos	 árboles	 y	 sepa	 reconocer	 una

serpiente	 venenosa	 no	 quiere	 decir	 ni	 mucho	 menos	 que	 sea	 capaz	 de
sobrevivir	mucho	tiempo	en	la	selva.	En	realidad	—dijo,	arqueando	las	cejas
—,	casi	nadie	en	África	vive	en	la	selva.	La	gente	nunca	se	interna	en	ella	si
no	es	en	caso	de	absoluta	necesidad,	y	los	poblados	siempre	se	encuentran	en
zonas	despejadas.

—Perdona	 —objeté—,	 pero	 aunque	 llevo	 poco	 en	 Guinea,	 he	 visitado
unas	cuantas	aldeas	totalmente	sumergidas	en	la	selva.

Gabriel	meneaba	 la	 cabeza,	 como	 si	 ya	 hubiera	 tenido	 este	 debate	 otras
muchas	veces.

—No,	 Blanca,	 estás	 en	 un	 error.	 Tú	 has	 estado	 solamente	 en	 la	 isla	 de
Bioko,	 donde	 lo	 que	 tú	 llamas	 selva	 no	 es	 más	 que	 bosque	 húmedo	 y,	 en
muchos	 casos,	 antiguas	 plantaciones	 de	 cacao	 asilvestradas.	 La	 auténtica
jungla	 esta	 aquí,	 en	 el	 continente.	 En	 la	 isla	 de	 Bioko	 no	 hay	 leopardos,
mambas	verdes,	elefantes	asesinos	o	árboles	cuyo	mero	roce	puede	provocar
la	 muerte.	 —Gabriel	 me	 miraba	 fijamente,	 tratando	 de	 asegurarse	 de	 que
comprendía	lo	que	me	estaba	diciendo—.	Aunque	en	las	películas	de	blancos
parezca	otra	cosa,	 los	africanos	 temen	 la	 selva	 tanto	como	 tú,	y	 tienen	muy
buenas	razones	para	ello.

—Pero	se	te	veía	tan	confiado	caminando	por	aquí…
—¿Confiado?	 —preguntó	 con	 una	 risotada	 de	 incredulidad—.	 Tiene

gracia.	 En	 realidad	 llevo	 toda	 la	 mañana	 esforzándome	 para	 no	 parecer
asustado.

	
Con	la	inquietante	confesión	de	Gabriel	aún	dando	vueltas	en	mi	cabeza,

nos	pusimos	en	marcha	al	poco	de	terminar	nuestro	frugal	almuerzo.	Seguía
cansada,	si	cabe	aún	más	que	antes	de	pararnos,	pero	no	nos	podíamos	quedar
sentados	 eternamente.	 Además,	 cuando	 hormigas,	 escarabajos	 y	 arañas	 de
nuevo	comenzaron	a	escalar	mis	pantorrillas,	súbitamente	me	entraron	ganas
de	ponerme	en	pie	de	nuevo	y	echar	a	andar.

Por	 la	 perpendicularidad	 de	 los	 escasísimos	 hilos	 de	 luz	 que	 lograban
atravesar	 la	 vegetación	 deduje	 que	 debía	 de	 ser	 mediodía,	 lo	 cual	 me
desanimó	considerablemente	al	constatar	que	no	disminuía	 la	penumbra	que
me	rodeaba.	Era	como	habitar	en	un	eterno	crepúsculo	de	sombras	extrañas	y
amenazadoras.	Desde	que	Gabriel	me	soltó	su	perorata	sobre	los	peligros	de
la	 selva,	 empecé	 a	 ver	 aquel	 lugar,	 que	 en	 un	 principio	me	 había	 parecido
fascinante,	 de	 una	 manera	 muy	 diferente.	 Ya	 no	 era	 un	 inmenso	 jardín
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botánico	 sin	 césped.	 Ahora	 caminaba	 por	 un	 bosque	 tenebroso	 donde	 la
muerte	 podía	 estar	 acechando	 enroscada	 en	 un	 tronco,	 bajo	 un	 montón	 de
hojas,	u	observándome	en	ese	mismo	momento	desde	la	rama	de	algún	árbol
esperando	el	momento	oportuno	para	lanzarse	sobre	su	presa.

Yo	 seguía	 los	 pasos	 de	Gabriel.	 Trataba	 de	 poner	 los	 pies	 donde	 él	 los
ponía,	sin	tocar	nada	en	absoluto	y	mirando	continuamente	hacia	atrás,	con	el
corazón	 en	 un	 puño	 cuando	 algún	 arbusto	 se	 movía	 o	 creía	 ver	 una	 fugaz
sombra	con	el	rabillo	del	ojo	cruzando	por	mi	espalda.	Por	lo	demás,	la	selva
se	 mantenía	 en	 absoluto	 silencio,	 un	 silencio	 irreal	 del	 que	 no	 me	 había
apercibido	hasta	ese	momento	y	que	aún	acentuaba	más	 la	opresiva	soledad
de	aquella	jungla	sin	día.

—Gabriel…	—resoplé	mientras	ascendíamos	un	pronunciado	repecho.
—Dime	—contestó,	también	con	la	voz	fatigada.
—¿Por	qué	hay	tanto	silencio?
El	guineano	se	detuvo	y,	aguzando	el	oído,	miró	en	todas	direcciones.
—Es	cierto	—afirmó—.	No	se	oye	ni	un	pájaro.
—Y	eso…	no	es	bueno,	¿verdad?	—pregunté,	temiendo	la	respuesta.
Él	se	giró	hacia	mí,	esbozando	una	sonrisa.
—Al	contrario	—dijo,	diría	que	contento—.	Es	una	buena	cosa.
—¿Y	eso	por	qué?
—Muy	 fácil.	Donde	hay	mucha	vida	 animal	 es	porque	no	hay	humanos

que	los	cacen,	por	lo	tanto…
—…	por	lo	tanto	—encadené	la	argumentación—,	si	no	hay	animales,	es

porque	estamos	cerca	de	un	pueblo	o	una	aldea	donde	sí	hay	humanos	que	los
cacen.

Y	la	cara	de	satisfacción	de	mi	cicerone	fue	suficiente	para	saber	que	esa
era	la	conclusión	correcta.

	
Efectivamente,	 pocos	 minutos	 más	 tarde	 olimos	 humo	 y,	 siguiendo	 el

rastro	como	depredadores	hambrientos,	llegamos	hasta	la	orilla	de	la	carretera
que	habíamos	dejado	atrás	la	noche	anterior.	Frente	a	nosotros,	una	pequeña
aldea	de	 casas	 desperdigadas	 a	 lo	 largo	de	una	pista	 de	 tierra	 apareció	 ante
mis	ojos	como	una	isla	de	civilización	en	aquel	océano	verde.	Para	colmo	de
mi	felicidad,	una	de	las	humildes	casuchas	hecha	de	tablones	y	techo	de	chapa
sostenía	un	oxidado	cartel	de	Coca-Cola.	De	su	rudimentaria	chimenea	surgía
el	 humo	 que	 nos	 había	 llevado	 hasta	 allí.	 Parecía	 ser	 una	 especie	 de
modestísimo	restaurante	de	carretera,	y	sin	pararme	a	pensar	un	segundo	me
lancé	decidida	en	busca	de	agua	y	comida.
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Pero,	para	mi	sorpresa,	Gabriel	me	agarró	del	brazo	y	tiró	fuertemente	de
mí	hacia	atrás.	Apuntó	con	el	dedo	al	lugar	al	que	pretendía	dirigirme	y,	sin
entender	 qué	 demonios	 pasaba,	 me	 fijé	 detenidamente	 en	 el	 pequeño
comedor.

En	 ese	 momento	 salió	 de	 su	 interior	 un	 hombre	 en	 el	 que	 no	 había
reparado.	 Primero	 vi	 salir	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 casa	 unos	 pantalones	 verde
oliva,	luego	una	camisa	del	mismo	color	y	finalmente,	horrorizada,	una	gorra
de	 plato	 sobre	 unos	 ojos	 que	 miraban	 fijamente	 hacia	 donde	 nos
encontrábamos,	unos	ojos	que	no	olvidaré	mientras	viva.
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Ahogué	 un	 grito	 bajo	mi	 propia	mano.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 él	 estuviera
ahí?	 Estábamos	 a	 centenares	 de	 kilómetros	 de	 océano	 y	 selva	 de	 Malabo,
acabábamos	 de	 sacar	 la	 cabeza	 de	 la	 asfixiante	 jungla	 para	 respirar	 y
habíamos	 aparecido	 en	 medio	 de	 ningún	 sitio.	 Y,	 contra	 toda	 lógica,	 allí
estaba	el	capitán	Anastasio	Mba	en	su	despreciable	persona.

Lancé	a	Gabriel	una	mirada	casi	suplicante,	y	este	me	la	devolvió	con	una
incredulidad	comparable	a	la	mía.	Estaba	tan	confundido	como	yo.

Nos	quedamos	en	silencio,	observando,	sin	mover	un	músculo.	Mientras,
el	 militar	 se	 desperezó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 y	 con	 un	 gesto	 llamó	 a
alguien	que	quedaba	fuera	de	nuestro	campo	de	visión.	El	motor	de	un	auto	se
puso	en	marcha	y	paró	frente	al	capitán	para	que	este	subiera	al	vehículo.	En
el	 pick	 up	 iban,	 aparte	 del	 conductor,	 seis	 soldados	 armados	 vestidos	 de
camuflaje	sentados	en	sendos	bancos	de	madera	de	la	zona	de	carga.

Supimos	inmediatamente	que	esos	hombres	venían	a	por	nosotros.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—pregunté	en	voz	baja,	más	a	mí	que	a	él.
El	 guineano	 observó	 como	 el	 auto	 militar	 se	 alejaba	 por	 la	 carretera.

Seguramente	no	tenía	idea	de	qué	decir.
—Hay	que	bajar	al	poblado	—afirmó	al	cabo	de	unos	segundos.
—¿Qué?	¡Nos	descubrirán	inmediatamente!	A	estas	horas,	media	Guinea

sabrá	que	el	ejército	está	buscando	a	una	misionera	blanca	y	un	guineano,	y
alguien	acabará	avisando	a	los	militares,	aunque	sea	por	miedo.

—Sí,	tienes	razón.	Está	claro	que	no	podemos	ir	los	dos	juntos.
—Y	de	cualquier	modo,	también	es	un	riesgo	excesivo	que	vayas	tú	solo

a…
—En	realidad	—me	interrumpió—	iba	a	sugerir	que	bajases	tú	sola.
Me	quedé	de	una	pieza.
—¿Cómo	dices?
—Piénsalo.	 Si	 saben	 que	 estamos	 en	 esta	 parte	 del	 país,	 los	 militares

tendrán	controladas	todas	las	carreteras.	El	mejor	modo	que…	El	único	modo
que	 tenemos	 para	 salir	 de	 aquí	 es	 contratar	 un	 cazador	 como	 guía	 que	 nos
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conduzca	 a	 través	 de	 la	 jungla.	 ¿Y	quién	mejor	 que	una	 turista	 blanca	 para
contratarlo?

—¿Acaso	parezco	una	turista?	—dije	abriendo	los	brazos.
—Una	turista	muy	devota.
—Eres	muy	gracioso,	pero	tu	plan	me	parece	un	desastre.
—No	te	preocupes,	funcionará.
En	 realidad	no	 sabía	 qué	me	daba	más	miedo:	 que	 funcionara	o	que	no

funcionara.
—Joder…	—pensé	en	voz	alta,	mirando	la	densa	jungla	a	mi	espalda—.

No	soporto	la	idea	de	pasar	un	día	más	ahí	dentro.
—No	tenemos	muchas	más	opciones,	Blanca.	Y	reza	para	que	encuentres

a	alguien	que	quiera	guiarnos.
Finalmente,	temblando	de	miedo,	no	tuve	más	remedio	que	encaminarme

hacia	la	aldea	al	otro	lado	del	camino.
	
Con	mi	desastrado	uniforme	de	misionera,	como	una	náufraga	franciscana

de	aquella	jungla	que	todo	lo	abarcaba,	crucé	la	carretera	y	me	aproximé	a	la
pequeña	tienda-restaurante	de	donde,	momentos	antes,	había	salido	el	militar.

—Hola,	¿hay	alguien?	—dije	asomada	al	umbral.
En	contraste	con	la	cegadora	luz	del	exterior,	el	lugar	parecía	estar	sumido

en	penumbras.	Un	par	de	sillas	de	plástico	cubiertas	de	moscas	eran	 todo	el
mobiliario.	Más	 desconcertante	 que	 la	 ausencia	 de	 cualquier	mesa	 a	 la	 que
sentarse	 resultaba	 la	 decoración	 de	 las	 estanterías:	 estaban	 enteramente
ocupadas	 por	 botellas	 de	 Coca-Cola	 vacías	 y	 latas	 de	 sardinas	 con	 tomate.
Había	decenas	de	ellas,	como	si	la	gente	de	aquella	aldea	solo	se	alimentara
de	tales	cosas.

Entonces,	 una	 anciana	 de	 piel	momificada	 vestida	 con	 harapos	 apareció
desde	la	parte	de	atrás	al	descorrer	una	cortina.

—Hola	—repetí—.	Buenos	días.
La	 señora	 levantó	 la	 vista	 y	 me	 contempló	 durante	 unos	 segundos

entrecerrando	los	ojos,	escrutadora.
Pensé	 entonces	 que	 había	 cometido	 una	 tremenda	 equivocación.	 Había

decidido	 preguntar	 por	 un	 guía	 en	 el	 lugar	 probablemente	más	 frecuentado
por	la	población	de	aquella	aldea	esparcida	al	borde	de	la	carretera.	Caí	en	la
cuenta	de	que	si	había	estado	allí	el	capitán	Anastasio,	aquella	anciana	podía
saber	que	estaban	buscando	a	un	prófugo	guineano	y	a	una	 falsa	misionera,
alta,	morena	y	con	la	cara	hecha	un	mapa.

—¿Puedo	ayudar?	—preguntó	al	fin,	con	inesperada	afabilidad.
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—Verá,	estam…	estoy	buscando	un	cazador	que	me	pueda	hacer	de	guía
por	la	selva.

La	mujer	miró	a	mi	espalda.
—¿Para	usted	sola?
—Eh…	sí.	Para	mí	sola.
Volvió	a	estudiarme	de	arriba	abajo	con	flagrante	escepticismo.
—¿Es	monja?
—Misionera	franciscana.
Por	 la	 expresión	 de	 su	 cara,	 podía	 haberle	 dicho	 perfectamente	 que	 era

Batman.
—Ajá	—masculló	 con	 un	 atisbo	 de	 sorna—.	 Tengo	 sobrino	 que	 puede

llevar.	Muy	bueno	con	rastros.
—¿Rastros?
—Huellas	de	animales.
—Oh,	sí.	Claro…
—Venga	—dijo,	dando	unos	pasos	bamboleantes—.	Mi	sobrino	se	llama

Renato,	vive	aquí	al	lado.	Buen	hombre.
Salí	al	exterior	en	pos	de	la	anciana,	que	se	detuvo	al	cabo	de	unos	metros

y	miró	a	lado	y	lado	de	la	carretera.
—Hermana	—dijo	extrañada,	mirando	a	lado	y	lado	del	camino—,	¿cómo

ha	llegado	aquí?	No	veo	vehículo.
—Mmm…	Se	estropeó	a	unos	kilómetros	carretera	abajo	y	 tuvimos	que

venir	andando.
—¿Tuvimos?	—preguntó,	levantando	una	ceja—.	¿No	venía	sola?
Tenía	la	garganta	tan	seca,	que	ni	tragar	saliva	pude.
—Bueno,	en	realidad…	—En	blanco,	estaba	totalmente	en	blanco.
Para	mi	sorpresa,	me	guiño	el	ojo	y	dijo:
—Bah,	no	importa.	Usted	guapa.	Si	yo	más	joven,	también…
Desconcertada	 por	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 había	 llegado	 la	 viejecita,	 tan

solo	asentí	con	complicidad	y	seguí	caminando	junto	a	ella.
	
Tal	y	como	había	prometido,	la	casa	de	su	sobrino	estaba	poco	más	allá.

Cuando	golpeó	el	marco	de	la	puerta	apareció	un	hombre	vestido	tan	solo	con
un	 minúsculo	 pantalón	 de	 deporte	 y	 unas	 chanclas.	 Desde	 luego,	 no	 tenía
aspecto	de	intrépido	cazador.

—Hola,	tía	—saludó	a	su	familiar,	aunque	me	miraba	a	mí.
—Renato,	esta	joven	quiere	hagas	de	guía	por	selva.
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—Renato	 N’Dongo,	 para	 servirla	 —dijo	 estrechándome	 la	 mano—.
¿Quiere	usted	que	le	haga	de	guía?

—Sí,	eso	es	—recordé	las	instrucciones	que	me	había	dado	Gabriel—.	Me
gustaría	llegar	hasta	Oveng	o	Acalayong.

El	cazador	resopló.
—Uf…	Eso	está	muy	lejos,	hermana.	¿Cree	usted	que	aguantará?
—No	se	preocupe	por	eso	—repuse	convencida.
El	guía	dio	un	paso	atrás	para	estudiarme	y	pareció	quedar	satisfecho	con

lo	que	vio.
—Esta	bien	—aceptó—,	pero	recuerde	que	en	la	selva	no	hay	taxis	para

regresar	cuando	uno	se	cansa.
—En	mi	 tierra	me	 encantaba	 hacer	 excursiones	 por	 la	montaña.	No	me

cansaré	 antes	 que	 usted	—afirmé	 con	 un	 punto	 de	 chulería,	 esperando	 no
tener	que	tragarme	mis	palabras	más	adelante.

—Y	dígame,	¿de	cuántos	días	dispone?
—De	los	que	hagan	falta.
—Estupendo	—repuso—,	entonces	seguro	que	los	encontramos.
—¿Encontramos?	—pregunté	despistada—.	¿A	quiénes?
Renato	abrió	los	ojos	y	soltó	una	carcajada.
—¿A	quién	va	a	ser,	hermana?	Usted	ha	venido	a	ver	los	gorilas,	¿no?
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Visto	en	la	distancia,	el	grupo	que	formábamos	hubiera	parecido,	como	poco,
pintoresco.	En	 cabeza	marchaba	Renato	 con	 su	morral	 de	 fibra	 vegetal,	 sus
raídas	ropas,	unas	botas	de	agua,	un	machete	al	cinto	y	una	ruinosa	escopeta
colgando	de	una	cuerda	a	su	espalda.	Le	seguía	los	pasos	Gabriel,	con	el	gran
plástico	doblado	bajo	un	brazo.	Y	a	la	cola	de	aquella	estrafalaria	procesión,
iba	 la	 religiosa,	 o	 sea,	 yo,	 con	 unos	 hábitos	 que	 daba	 pena	 verlos,	 sucia,
demacrada,	cubierta	de	picaduras	y	seguramente	—aunque	Gabriel	lo	negaba
—,	aún	con	marcas	de	golpes	en	la	cara.	El	cuadro	tenía	de	fondo	una	de	las
selvas	vírgenes	más	inexploradas	del	planeta,	y	yo	no	tenía	aún	la	menor	idea
de	hacia	dónde	nos	dirigíamos.

Caminábamos	a	buen	ritmo.	Renato	parecía	seguir	sin	dudar	un	invisible
sendero.	Yo	cada	vez	lo	veía	todo	más	igual	y	hacía	rato	que,	agobiada	por	un
dolor	de	cabeza	cada	vez	más	agudo,	había	dejado	de	mirar	hacia	arriba	para
fijarme	 solo	 en	mis	 pies	 y	 dónde	 los	 colocaba	 a	 cada	paso.	Sin	 embargo,	 a
diferencia	de	 la	mañana,	 cuando	 solo	 íbamos	Gabriel	y	yo,	 ahora	me	 sentía
más	segura	al	ir	guiada	por	un	auténtico	conocedor	de	la	selva,	que	se	movía
con	 indiscutible	 seguridad	 por	 un	 laberinto	 verde	 que	 parecía	 repetirse	 a	 sí
mismo	hasta	el	infinito.

Por	añadidura,	el	barro	hacía	muy	difícil	el	avance,	sobre	todo	cuando	se
hacía	 necesario	 remontar	 una	 pendiente.	 Invariablemente,	 yo	 seguía
resbalando	y	dándome	de	bruces	con	el	enfangado	suelo,	pero	ello	no	parecía
repercutir	en	el	animado	ritmo	que	llevaba	Renato,	que	marchaba	sin	aparente
esfuerzo,	mientras	Gabriel	y	yo	apenas	podíamos	seguirlo.

En	 uno	 de	 estos	 momentos	 en	 que	 nos	 quedamos	 algo	 rezagados,
aproveché	para	acercarme	a	Gabriel.

—Gabriel	—le	dije,	bajando	el	tono	para	evitar	que	nuestro	guía	nos	oyera
—.	No	quisiera	parecer	una	turista	exigente,	pero	¿te	importaría	decirme	qué
broma	es	esa	de	que	vamos	a	buscar	gorilas?	Ah,	y	el	pueblo	ese…

—Oveng.
—Sí,	eso.	¿Para	qué	se	supone	que	vamos	allí?
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—Es	la	mejor	opción	—respondió	tajante—.	No	le	des	más	vueltas.
La	cabeza	me	dolía	cada	vez	más	y	 las	piernas	me	 respondían	cada	vez

menos.	 Sin	 voz	 ni	 voto,	 me	 veía	 de	 nuevo	 adentrándome	 en	 aquella
amenazante	 y	 oscura	 selva	 de	 la	 que,	 en	 realidad,	 deseaba	 salir	 lo	 antes
posible.

—No	sé	—consentí	a	 regañadientes—.	Supongo	que	 todo	esto	 tiene	una
explicación	 razonable.	Pero	ha	de	ser	muy,	pero	que	muy	convincente,	para
que	entienda	que	nos	veamos	metidos	otra	vez	en	esta	jodida	jungla.

Gabriel	apuntó	con	la	cabeza	hacia	delante.
—Renato	 es	 cazador	 y	 guía	 de	 selva.	No	podemos	 arriesgarnos	 a	 ir	 por

una	carretera	controlada	por	 los	militares,	así	que	el	único	modo	de	salir	de
aquí	 es	 atravesando	 los	 altos	 de	Alem	hasta	 llegar	 al	 poblado	 de	Oveng,	 al
otro	lado	de	las	montañas.

—¿Y	los	gorilas	qué	pintan	en	todo	esto?
—Las	montañas	de	Alem	—dijo,	 resoplando	por	el	esfuerzo	de	hablar	y

caminar	 al	 mismo	 tiempo—,	 es	 uno	 de	 los	 últimos	 refugios	 del	 gorila
occidental	en	esta	parte	de	África,	y	no	es	extraño	que	vengan	blancos	de	la
otra	punta	del	mundo	solo	para	poder	observarlos.	Así	que	tenemos	la	excusa
perfecta	 para	 que	 un	 guineano	 acompañe	 a	 una	 española,	 y	 de	 esta	manera
podremos	atravesar	esta	parte	del	país	sin	que	parezca	demasiado	sospechoso.

—Vale,	comprendo…	Pero	¿al	amigo	no	le	parece	raro	que	yo	no	sea	una
bióloga	ni	una	primatóloga,	si	no	una	misionera	zarrapastrosa?

—Mira,	 en	 esta	 parte	 del	mundo	 ser	 blanco	 ya	 es	 suficientemente	 raro.
Podrías	 ir	disfrazada	de	Drácula,	y	eso	solo	marcaría	una	muesca	más	en	 la
lista	de	excentricidades	de	los	europeos.	Tratándose	de	vosotros,	no	se	presta
demasiada	 atención	 a	 la	 indumentaria	—puntualizó	mirándome	 de	 reojo—.
La	piel	blanca	en	Guinea	es,	de	por	sí,	una	categoría	social.

—De	acuerdo	—concedí—.	Quizá	el	plan	no	sea	del	 todo	absurdo,	pero
¿cómo	vamos	a	sobrevivir	varios	días	sin	comida	ni	agua?

—Bueno,	 eso	ya	depende	de	Renato.	Lo	que	no	 sé	 es	 con	qué	vamos	 a
pagarle.

—Por	eso	no	te	preocupes	—apunté	confiada.
Y	haciendo	un	truco	de	prestidigitador,	me	metí	la	mano	bajo	el	sostén	y

saqué	un	pequeño	fajo	de	francos	CFA.
—¿De	dónde…?	¿Cómo…?	—inquirió	Gabriel,	sorprendido.
—No	creerías	que	le	había	dado	todo	el	dinero	a	aquel	par	de	policías	de

Bata,	 ¿no?	 —me	 pavoneé	 abanicándome	 con	 los	 billetes—.	 Siempre	 me
escondo	una	reserva	para	emergencias	en	un	lugar	seguro.
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El	ascenso	casi	continuado	fue	una	tortura	que	se	prolongó	durante	toda	la

tarde.	No	nos	detuvimos	hasta	que,	cercano	ya	el	atardecer,	alcanzamos	una
pequeña	construcción	hecha	en	madera	oscura	enclavada	en	mitad	de	ningún
sitio.

—¿De	quién	es	esta	casa?	—pregunté	a	Renato,	cuando	este	se	aprestaba
a	abrir	la	puerta.

—No	 sé	 —respondió	 encogiéndose	 de	 hombros,	 extrañado	 por	 mi
pregunta.	 Sin	 prolegómeno	 alguno	 entró	 en	 la	mustia	 vivienda	 seguido	 por
Gabriel	y	por	mí.

El	aspecto	interior	de	la	casa	no	mejoraba	la	impresión	del	exterior.	Había
tan	 poca	 luz	 allí	 dentro	 que	 hasta	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 no	 pude
identificar	parte	del	mobiliario.	Tres	de	 las	cuatro	paredes	estaban	ocupadas
por	una	suerte	de	literas	talladas	con	las	mismas	aspiraciones	estéticas	que	la
fachada.	Unas	sencillas	alcayatas	clavadas	a	un	tronco	que	hacía	las	veces	de
columna	 sujetaban	 un	 par	 de	 ollas	 de	 latón.	 Esa	 era	 toda	 la	 decoración	 del
lugar.	Sin	que	tuvieran	que	decírmelo,	 llegué	a	la	conclusión	de	que	aquello
no	era	más	que	un	refugio	de	cazadores.

—¿Pasaremos	la	noche	aquí?	—pregunté,	observando	la	ausencia	de	nada
que	recordara	a	un	colchón.

—También	 puede	 dormir	 fuera,	 si	 gusta	 —contestó	 Renato
inocentemente.

—El	 sitio	 es	 perfecto,	 gracias	 —me	 apresuré	 a	 contestar—.	 Pero	 me
gustaría	saber	a	qué	hora	abren	el	restaurante.

—¿Tiene	hambre?
—¿Cree	que	las	religiosas	no	comemos?
—Pues	no	se	preocupe,	hermana.	—Agarró	una	de	las	ollas	y	salió	por	la

puerta—.	Enseguida	preparo	algo	de	comer.
Eché	un	vistazo	a	mi	alrededor,	desolada,	y	solo	me	reconfortaba	la	idea

de	que	no	podría	ser	peor	que	la	noche	anterior.
—¿De	 qué	 madera	 está	 hecha	 esta	 casa?	 —pregunté	 a	 Gabriel

ociosamente,	 pasando	 la	mano	por	 la	 suave	 superficie	de	 la	pared	hecha	de
madera	oscura.

—De	caoba.
—¿Toda	la	casa	está	hecha	de	caoba?
—Bueno,	creo	que	las	camas	son	de	okumé.
—¿Te	burlas	de	mí?
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—Todas	 las	 veces	 que	 puedo	—replicó	 estirando	 los	 labios—.	 Pero	 en
este	caso	hablo	en	serio.

—¿Tienes	idea	de	la	fortuna	que	costaría	toda	esta	madera	en	Europa?
El	 guineano	 meneó	 la	 cabeza,	 como	 casi	 siempre	 acababa	 haciendo

cuando	hablaba	conmigo.
—¿Por	qué	los	blancos	siempre	estáis	poniéndole	precio	a	las	cosas?	Eso

vale	 tanto,	 eso	 vale	 cuánto…	Esto	 no	 es	más	 que	 una	 casa	 de	 cazadores,	 y
necesitaban	hacerla	 con	 los	mejores	 tablones	 para	 que	 durara	muchos	 años.
¿A	quién	le	importa	lo	que	pueda	costar	esta	madera	si	recogerla	es	gratis?

—¿Me	estás	acusando	de	mercantilista?
—De	acuerdo,	tienes	razón	—concedió—.	Pero	¿estás	segura	de	que	no	lo

eres?	Quizá	 deberías	 examinarte	 a	 ti	misma	 y	 la	 forma	 en	 que	 vives.	A	 lo
mejor	te	llevas	una	sorpresa.

En	 ese	 instante	 de	 la	 conversación	 apareció	Renato	 en	 el	 umbral	 con	 la
olla	llena	de	agua	en	una	mano.	En	la	otra	sostenía	algo	parecido	a	un	sedal	de
pesca	del	 cual	 colgaba	por	una	pata	un	pequeño	puerco	espín	muerto	desde
hacía	Dios	sabe	cuándo.	Apestaba	a	carne	putrefacta	y	una	repugnante	masa
de	gusanos	blancos	le	salía	por	la	boca	y	los	ojos.

—¡Hemos	tenido	suerte!	—exclamó	feliz—.	¡Tenemos	carne	para	la	cena!
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Calificar	 el	 proceso	 de	 despellejamiento	 y	 limpieza	 de	 aquel	 erizo	 como
nauseabundo	 sería	 quedarme	bastante	 corta.	El	 pobre	 animal,	 según	 explicó
Renato,	había	caído	en	una	de	las	numerosas	trampas	que	rodeaban	el	refugio
instaladas	para	que	los	cazadores	tuvieran	algo	que	comer	cuando	anduviesen
por	la	zona.	Por	lo	visto,	se	hallaban	por	casi	toda	la	selva;	solo	era	necesario
guiarse	por	las	marcas	hechas	en	los	árboles	cercanos	para	encontrarlas	o,	en
su	 defecto,	 seguir	 el	 inconfundible	 rastro	 olfativo	 de	 la	 carne	 en
descomposición.

—A	veces,	 con	 suerte,	 cae	 algún	 ciervo	 y	 entonces	 hay	 carne	 para	 una
semana	—dijo.

—Pero	el	hecho	de	que	haya	gusanos	en	el	animal	muerto	—pregunté	con
la	nariz	arrugada—,	¿no	es	mala	señal?

—¿Mala	señal?
—Sí,	quiero	decir	si	no	son	algo	malo.
—¡Ah,	sí!	No,	los	gusanos	no	están	buenos	—repuso	con	toda	naturalidad

—.	Lo	mejor	es	apartarlos	y	comerse	solo	la	carne.
	
Renato	 encendió	 un	 pequeño	 fuego	 en	 el	 centro	 de	 la	 casa	 sobre	 unas

piedras	ennegrecidas	dispuestas	allí	a	 tal	efecto	y	agregó	al	guiso	un	par	de
puñados	de	 arroz	y	una	pizca	de	una	 especia	misteriosa.	Nos	quedamos	 los
tres	mirando	embobados	como	los	trozos	de	carne	del	animalito	descendían	y
ascendían	en	la	olla	entre	un	torbellino	de	arroz.

No	era	el	primer	guiso	de	dudosa	salubridad	que	me	comía	en	Guinea	—
aún	 recuerdo	 mi	 primera	 visita	 al	 mercado	 de	 Malabo	 y	 las	 incontenibles
nauseas	con	las	que	salí	de	él	mientras	juraba	hacerme	vegetariana	por	el	resto
de	mis	días—,	pero	haber	sido	testigo	directo	del	proceso	que	iba	de	la	trampa
al	plato	me	hacía	dudar	en	hincarle	el	diente	a	la	cena,	a	pesar	de	mi	hambre
lobuna.

—¿No	le	gusta	el	chucu-chucu,	hermana?	—preguntó	Renato,	señalando
mi	plato	de	plástico	con	dos	trozos	de	carne	y	la	montañita	de	arroz	incólume.
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—¿Chucu-chucu?
—Es	como	se	llama	localmente	al	puerco	espín	—aclaró	Gabriel,	que	no

tenía	problemas	para	devorar	aquella	carne	hasta	chupar	los	huesos.
—¿O	es	que	es	pecado	comer	chucu-chucu?	—preguntó	nuestro	guía,	con

un	pedazo	a	medio	camino	de	la	boca	y	un	ligero	tono	de	preocupación.
—Pues	la	verdad,	no	estoy	muy	segura	—dije,	sin	dejar	de	mirar	el	plato.
—Vamos,	 hermana	 —apuntó	 entonces	 Gabriel	 mientras	 masticaba—.

Estamos	en	las	manos	de	Dios,	y	si	usted	ha	sido	una	religiosa	fiel,	Él	nunca
permitirá	que	esa	comida	le	haga	daño.

Le	 contesté	 a	 la	 broma	 con	 una	mirada	 incendiaria.	Renato	 insistió	 con
renovados	ímpetus	en	que	probara	su	guiso,	y	Gabriel	le	dio	la	razón	mientras
se	aguantaba	la	risa.

	
	
En	 comparación	 con	 la	 noche	 anterior,	 aquello	 fue	 como	 alojarse	 en	 el

Hilton.	Quizá	por	el	sueño	y	la	 tensión	acumulada,	dormí	como	un	tronco	y
no	me	molestó	ni	el	duro	colchón	de	madera,	ni	el	botón	de	 la	chaqueta	de
punto	—que	acabó	tatuado	en	mi	mejilla,	como	un	smiley	sin	sonrisa—	que
había	 usado	 de	 almohada.	 Renato	 puso	 a	 quemar	 un	 termitero	 que	 había
arrancado	de	un	árbol,	explicando	que	era	un	insuperable	repelente	natural	de
mosquitos.	A	pesar	de	mi	escepticismo	inicial	y	de	la	humareda	que	inundó	el
interior	la	cabaña,	tuve	que	admitir	que	así	era.

Sin	embargo,	aquella	noche	me	aumentó	el	dolor	muscular	y	el	de	cabeza.
El	 acceso	 de	 fiebre	 que	 sospechaba	 haber	 tenido	 se	 convirtió	 en	 una	 fiebre
constante,	aunque	de	momento	leve.

Para	 cuando	 desperté,	 Renato	 ya	 había	 recolectado	 media	 docena	 de
sabrosísimos	mangos	—ondoh	en	lengua	fang,	según	me	dijo	mientras	pelaba
uno—	que	desayunamos	con	fruición.	Tras	limpiar	la	olla	y	dejarlo	todo	tal	y
como	 estaba	 (incluida	 la	 trampa	 para	 animales),	 dejamos	 atrás	 el	 pequeño
refugio	y	reanudamos	nuestra	vigorosa	marcha.

Si	 bien	 me	 encontraba	 algo	 peor	 que	 el	 día	 anterior,	 mi	 ánimo	 creció
notablemente,	sobre	todo	debido	a	dos	razones.	La	primera	fue	que,	a	pesar	de
bajar	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 subíamos	 en	nuestro	 recorrido	por	 aquellos
sinuosos	senderos	que	nunca	alcancé	a	 intuir,	poco	a	poco	ascendíamos	por
aquella	cordillera	de	Alem.	Aquello	significaba,	por	un	 lado,	que	el	aire	era
cada	vez	más	 fresco	y	 respirar	hondo	ya	no	era	como	 inhalar	 sopa	caliente;
por	 otro,	 que	 la	 vegetación	 cambió	 ligeramente:	 cada	 vez	 aparecían	 más
claros	 en	 la	 selva	 por	 los	 que	 irrumpía	 a	 raudales	 la	 luz	 del	 día.	 Ínsulas	 de
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claridad	y	calor	seco	me	atraían	como	a	una	polilla	y	me	alegraban	como	días
soleados	tras	un	largo	invierno.

La	otra	razón	que	aumentó	mi	ánimo	fue	que,	al	ponerme	a	caminar	a	la
par	de	Renato	y	entablar	conversación	con	él,	 empezó	a	 traducirme	algunas
palabras	del	español	al	fang.

—«Gracias»	se	dice	«akiwa»	—explicó.
—¿Y	«por	favor»?	—pregunté	yo.
—«Ngongo».
—Akiwa…	 Ngongo…	 —repetía,	 como	 una	 alumna	 aplicada—.	 ¿Y

«buenos	días»?
—«Kirimbong».	Y	«buenas	noches»,	«bumbalú».
Luego	empezamos	con	 los	números:	mbo,	bobein,	bilá,	bení…	Y	de	ese

modo	se	me	pasó	la	mañana	volando.	Si	no	hubiera	sido	por	que	el	estómago
comenzó	 a	 protestar,	 ni	 me	 hubiera	 acordado	 de	 que	 tenía	 que	 comer.
Afortunadamente,	 por	 el	 camino	 no	 encontramos	 ningún	 otro	 animal
agusanado	y	almorzamos	una	enorme	cantidad	de	mangos,	papayas	y	bananos
que	Renato	había	ido	recogiendo	por	el	camino	y	acumulando	en	su	morral.

Comimos	 y	 proseguimos	 la	 marcha.	 No	 había	 pasado	 aún	 de	 los
pronombres	 personales	 cuando	 Renato	 se	 detuvo	 bruscamente	 y	 me	 retuvo
por	 el	 brazo.	 Señaló	 al	 suelo	 y	 vi	 una	 especie	 de	 boñiga	 de	 tres	 bultos
asediada	por	media	docena	de	escarabajos.	Miré	a	nuestro	guía,	desconcertada
por	 cómo	 se	 agachaba	 frente	 a	 ella	 y	 la	 observaba	 concentrado,	 como	 si
aquello	fuera	la	Mona	Lisa	de	las	cagadas.	La	pinchó	con	un	palo,	la	olió	y,
cuando	 pensaba	 que	 iba	 a	 ofrecerme	 un	 poco,	 se	 puso	 en	 pie	 oteando	 la
espesura.

—Gorilas…	—dijo	entonces,	con	el	 semblante	y	una	 inquietante	mezcla
de	respeto	y	temblor	en	la	voz—.	Y	están	muy	cerca…
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—Dios	Nuestro	Señor	debe	deberle	algún	favor,	hermana	—dijo	en	voz	baja,
escrutando	los	alrededores	con	la	mirada.

—¿Por	qué	dice	eso?
—Porque	 nunca	 había	 encontrado	 un	 rastro	 fresco	 el	 segundo	 día.

Siempre	se	tarda	mucho	más,	de	dos	a	tres	semanas	por	lo	menos.
—¿Quiere	 decir	 que	 esa	 caca	 es	 de	 gorila	 y	 que	 siguiendo	 su	 rastro

daremos	con	ellos?
—Eso	mismo.	Además,	es	tan	reciente	que	deben	de	estar	muy	cerca.
Aun	cuando	la	excusa	de	nuestra	excursión	era	buscar	gorilas,	en	ningún

momento	me	había	planteado	la	posibilidad	de	que	los	fuéramos	a	encontrar
realmente.	 Estábamos	 huyendo	 del	 ejército	 de	 Guinea,	 no	 íbamos	 de
excursión	 naturalista.	 Pero	 en	 ese	 preciso	 instante,	 cuando	 Renato	 miró	 en
derredor	 como	 esperando	 ver	 aparecer	 uno	 de	 esos	 gigantescos	 primates
detrás	de	cualquier	árbol,	mis	prioridades	cambiaron	por	completo	y	sentí	un
inesperado	 e	 irrazonable	 deseo	 de	 contemplar	 aquellos	 animales.	 De	 un
momento	a	otro,	habían	dejado	de	preocuparme	todos	los	capitanes	Anastasio
del	país	y	solo	pensaba	en	seguir	ese	supuesto	rastro	hasta	donde	me	llevara.

—¿Cree	 que	 podrá	 encontrarlos?	 —pregunté	 entonces,	 apenas
conteniendo	el	entusiasmo.

—Claro	que	sí,	esto	está	lleno	de	huellas	—afirmó	sin	dudarlo,	señalando
unas	marcas	en	el	suelo	para	mí	invisibles.

—Pero	¿pueden	llegar	a	ser	peligrosos?	—pregunté	con	cierta	ansiedad.
Esta	vez,	Renato	tardó	unos	segundos	en	contestar.
—Nunca	 se	 sabe,	 hermana	 —fue	 la	 lacónica	 respuesta—.	 Nunca	 se

sabe…
	
Nuestro	 guía	 de	 selva	 avanzaba	muy	 lentamente	 y	 en	 absoluto	 silencio

apartando	las	hojas	del	suelo	con	la	punta	del	machete.	Me	había	pedido	que
le	 siguiera	 a	 varios	 metros	 de	 distancia	 y	 que	 me	 detuviera	 cuando	 él	 lo
hiciera.	Gabriel	 se	 acercaba	 a	mí	 de	 vez	 en	 cuando,	 preguntándome	 con	 la
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mirada	qué	demonios	estábamos	haciendo,	pero	yo	prefería	 ignorarle.	Quizá
era	 consciente	 de	 que	 aquella	 era	 una	 oportunidad	 única	 en	 la	 vida	 y	 que,
estando	 allí,	 por	 muy	 difícil	 que	 fuera	 nuestra	 situación,	 era	 un	 pecado	—
curioso	 el	 símil	 que	 me	 vino	 a	 la	 cabeza—	 no	 hacer	 lo	 imposible	 por
contemplar	aquellos	legendarios	homínidos	en	su	medio	natural.

Renato	se	detenía	ante	cualquier	 tallo	roto,	cualquier	 ligera	depresión	en
el	suelo	de	hojarasca	o	cualquier	indicio	que	le	sugiriera	la	dirección	que	los
primates	habían	tomado.

—¿Cuántos	 gorilas	 cree	 que	 estamos	 siguiendo?	 —susurré	 en	 una
oportunidad	en	la	que	me	puse	a	su	altura.

—Es	un	grupo	grande,	deben	ser	unos	quince	o	veinte.	Normalmente	no
suelen	pasar	de	diez	o	doce.

—¿Y	 estamos	 en	 época	 de	 cría?	 —pregunté,	 emocionada	 con	 la
posibilidad	de	avistar	un	retoño	de	gorila.

—Los	gorilas	no	tienen	época	de	cría,	hermana	—apuntó	con	una	media
sonrisa—.	Son	como	los	hombres,	tienen	hijos	cuando	quieren…	o	pueden.

—Estupendo,	 ojalá	 tengamos	 suerte	 y	 veamos	 alguna	 —murmuré
excitada.

Renato	torció	algo	el	gesto.
—Pues	 yo	 preferiría	 que	 no	—confesó	 meneando	 la	 cabeza—.	 Cuando

están	con	crías	pequeñas	se	ponen	más	agresivos,	y	si	creen	que	las	podemos
dañar,	no	dudarán	en	defenderse.	Y	créame,	un	macho	adulto	puede	matar	un
hombre	de	un	solo	manotazo.

—¿Pretende	asustarme?
—No,	 hermana	—sonrió	 condescendiente—.	 Solo	 quiero	 que	 sepa	 que

esto	no	es	un	juego.	Hace	dos	años,	un	gringo	gordo	y	grande	que	trabajaba
en	la	Texaco	de	Malabo	nos	contrató	a	casi	todos	los	guías	del	monte	Alem.
Quería	ver	 los	gorilas,	 igual	que	usted,	y	a	pesar	de	 las	advertencias	 intentó
acercarse	a	una	cría.

—¿Y	qué	sucedió?
El	guía	me	miró	muy	serio	y	luego	bajó	la	cabeza.
—Le	atacó	el	macho	dominante,	el	espalda	plateada.	Luego	 las	hembras

y,	 por	 último,	 los	 machos	 más	 jóvenes.	 —Jugaba	 distraídamente	 con	 el
mango	del	machete,	rememorando	sin	duda	aquel	momento—.	Tuvimos	que
matarlos	a	todos.	Nueve	gorilas	muertos	por	culpa	de	un	americano	idiota	—
murmuró	con	la	voz	quebrada—.	Solo	sobrevivió	la	cría…	y	murió	de	tristeza
una	semana	después.
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Pensativa	y	algo	menos	confiada,	 seguía	 los	pasos	de	Renato,	que	había
reemprendido	 su	 labor	 de	 rastreo.	Gabriel	 andaba	 detrás	 de	mí,	 en	 silencio,
algo	 ajeno	 a	 la	 experiencia	 y	 diría	 que	 más	 bien	 reticente	 a	 perder	 tanto
tiempo	en	algo	que	para	él	no	era	más	que	una	excusa.

Aunque	 aquella	 zona	 de	 la	 selva	 era	 más	 luminosa,	 no	 dejaba	 de	 ser
oscura	y	 lóbrega.	Saber	que	 aquellas	 criaturas	gigantescas	y	potencialmente
peligrosas	andaban	tan	cerca	me	hacía	caminar	con	todos	los	sentidos	alertas,
pendiente	de	cada	ruido	y	cada	hoja	que	se	movía	sin	razón	aparente.

Cruzamos	un	arroyo	y	nos	adentramos	en	un	terreno	que,	por	alguna	razón
que	se	me	escapó,	parecía	algo	más	trillado	y	la	hojarasca	más	pisoteada	que
metros	atrás.

De	repente,	Renato	se	detuvo	bruscamente,	se	volvió	hacia	nosotros	y	se
llevó	 el	 dedo	 índice	 a	 los	 labios.	 Nos	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 nos
agacháramos,	señalando	un	difuso	punto	en	la	maleza,	delante	y	a	la	izquierda
de	donde	nos	encontrábamos.

El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Los	habíamos	encontrado.
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Entrecerré	 los	 ojos	 agudizando	 la	 mirada,	 tratando	 de	 descubrir	 la	 negra
silueta	de	los	gorilas	entre	la	maleza,	pero	no	era	capaz	de	ver	o	siquiera	intuir
absolutamente	 nada.	 En	 la	 selva,	 el	 sentido	 de	 la	 vista	 es	 el	 más	 inútil	 de
todos;	 entre	 la	oscuridad	 reinante	y	el	 ejército	de	 troncos	que	cerraban	 filas
alrededor,	se	hace	imposible	escudriñar	más	allá	de	unos	pocos	metros.

Pero	entonces,	cuando	comenzaba	a	frustrarme	por	no	distinguir	nada,	el
inconfundible	sonido	de	una	rama	al	romperse	reveló	una	inusual	agitación	en
el	follaje.	A	ella	le	siguió	una	sombra	fugaz,	negra	e	inmensa.

Estaba	a	unos	veinte	o	veinticinco	metros	de	mí,	pero	aun	así	se	me	antojó
un	 ser	 enorme.	 Aunque	 solo	 alcanzaba	 a	 intuir	 su	 espalda	 parcialmente,
percibía	la	calma	de	sus	movimientos	y	la	magnitud	de	su	poderío	en	aquellos
dominios	suyos.

Parecía	estar	sentado	en	el	suelo	y	comer	despreocupadamente.	De	vez	en
cuando,	 al	 alargar	 una	 mano	 para	 hacerse	 con	 tallos	 frescos,	 agitaba	 las
plantas	alrededor	suyo.	Eso	fue	lo	que	lo	delató.

Clavada	 en	 el	 suelo,	 no	 le	 quitaba	 la	 vista	 a	 aquella	 espalda	 peluda,
ignorando	 a	 los	 incordiantes	 mosquitos	 que	 zumbaban	 alrededor	 y	 a	 los
insectos	 que	 insistían	 en	 escalar	 por	 mis	 piernas.	 Aquel	 era	 un	 momento
mágico	y	no	deseaba	perderme	ni	un	solo	segundo.

Entonces,	Renato	regresó	sobre	sus	pasos	y	se	acercó	a	nosotros.
—Está	atardeciendo	—susurró—.	Tenemos	que	irnos.
Escuchaba	las	palabras	del	guía,	pero	no	les	daba	crédito.
—¿Qué?	¿Ahora?
—Tranquila,	hermana.	Mañana	aún	estarán	ahí.
—¿Y	cómo	lo	sabe?	—pregunté	con	exagerado	escepticismo.
—Porque	 los	 gorilas	 duermen	 cada	 noche	 en	 un	 lugar	 diferente.	A	 esta

hora	empiezan	a	construir	sus	nidos	de	hojas.	Pasarán	la	noche	durmiendo,	y
si	nos	despertamos	antes	que	ellos,	los	encontraremos	aún	en	sus	camas.

—Pero	es	que…

Página	130



—Blanca	—intervino	Gabriel—.	Confía	 en	 lo	 que	 te	 dice	Renato.	 Si	 él
dice	que	mañana	estarán	aún	ahí,	es	porque	así	será.

—Y	a	todo	esto	—pregunté—,	¿dónde	vamos	a	dormir	nosotros?
—No	 se	 preocupe,	 hermana	 —afirmó	 con	 tranquilidad—.	 Hay	 otro

refugio	colina	arriba,	a	una	media	hora	de	aquí.
	
Efectivamente,	 en	 un	 claro	 rodeado	 de	 árboles	 de	 papaya,	 encontramos

una	pequeña	cabaña	muy	similar	a	la	de	la	noche	anterior.	Después	de	cenar
cantidades	exageradas	del	dulce	fruto	anaranjado	con	semillas	negras,	Gabriel
y	Renato	se	fueron	a	la	cama	y	se	durmieron.	Y	digo	«se	durmieron»,	porque
yo,	 por	 más	 que	 lo	 intenté,	 no	 conseguí	 conciliar	 el	 sueño,	 presa	 del
nerviosismo.	 Cada	 vez	 que	 cerraba	 los	 ojos,	 me	 veía	 a	 mi	 misma
acercándome	a	los	gorilas	como	Dian	Fossey	a	Digit	en	Gorilas	en	la	niebla.
Estaba	 tan	 entusiasmada	 con	 la	 perspectiva	 que	 la	 adrenalina	 me	 impedía
sentir	el	dolor	físico	y	la	fiebre	que	se	iba	adueñando	implacablemente	de	mi
cuerpo.

Renato,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 despertó	 zarandeándome	 en	 el	 catre
cuando	 aún	 ni	 la	 más	 mínima	 claridad	 asomaba	 por	 los	 resquicios	 de	 las
paredes.

—¿Qué	hora	es?	—pregunté	adormilada,	incapaz	de	recordar	que	ninguno
llevaba	reloj.

—Hora	de	irse.
—Estoy	muy	cansada…	Creo	que	estoy	enferma.
—Hermana,	 si	 no	 salimos	 ahora,	 cuando	 lleguemos	 quizá	 ya	 se	 hayan

marchado	los	gorilas.
Y	la	palabra	mágica	hizo	su	efecto.	Invocar	a	los	gorilas	y	levantarme	de

inmediato	 fue	 todo	uno.	No	 tuve	que	vestirme	porque,	 al	 igual	que	 los	días
anteriores,	 había	 dormido	 con	 la	 ropa	 puesta,	 así	 que	 salí	 por	 la	 puerta	 del
refugio	más	rápido	de	lo	que	se	tarda	en	decirlo.

No	había	 amanecido	 aún	y	me	 encontré	 sola	 en	 el	 umbral,	 totalmente	 a
oscuras,	como	si	estuviera	ciega.

—¡Eh!	¿Dónde	estáis?	—pregunté	a	las	tinieblas.
Una	mínima	llama,	la	del	encendedor	del	guía,	fue	la	señal	que	necesitaba.
—Ven	hacia	la	luz…	—dijo	Gabriel,	parodiando	una	voz	de	ultratumba.
—Con	tu	madre	me	voy	a	ir	—repliqué	con	malhumor	matutino.
—¿Hermana?	—oí	preguntar	a	nuestro	guía.
—Con	 nuestra	 Santa	Madre	—traté	 de	 rectificar	 torpemente—,	Nuestro

Señor	Jesucristo	y	el	Espíritu	Santo.
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—Amén	—apostilló	Renato.
A	Gabriel	 no	 le	 oí	 decir	 nada,	 pero	me	 lo	 imaginé	 apretando	 los	 labios

socarronamente.
	
No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 lo	 hizo,	 pero	 el	 hombre	 nos	 guio	 en	 la	más

completa	 negrura	 a	 través	 del	 bosque	 hasta	 llevarnos,	 al	 despuntar	 el	 alba,
justo	donde	habíamos	estado	la	tarde	anterior.

Una	 tímida	 luz	 anaranjada	pasaba	 entre	 las	 orgullosas	 columnas	 leñosas
de	 decenas	 de	 metros	 de	 altura	 y	 espolvoreaba	 sobre	 los	 jirones	 de	 niebla
aferrados	al	suelo	de	la	selva	unos	reflejos	indescriptibles,	de	otro	mundo.	Al
contemplar	aquel	instante	de	belleza	onírica,	comprendí	que	el	hombre	es	tan
ajeno	a	esa	tierra	mágica	e	irreal	como	lo	es	a	los	cuentos	de	hadas.	Cualquier
contacto	 con	 ese	 mundo	 de	 Oz,	 del	 que	 desconocemos	 reglas	 y	 leyes
naturales,	solo	lo	ensucia	o	lo	destruye.	Comprendí	que	no	tenemos	derecho	a
hollar	con	nuestra	ciega	avaricia	un	sueño	hecho	tierra,	madera	y	vida.	Y	sin
embargo,	 el	 hombre	 no	 solo	 estaba	 allí:	 la	 interminable	 procesión	 de
camiones	cargados	con	troncos	gigantescos	que	habíamos	visto	circular	por	la
carretera	 y	 el	 lejano	 rumor	 de	 sierras	mecánicas,	 que	 es	 como	 un	 ruido	 de
fondo	constante	en	cualquier	rincón	de	la	selva	africana,	constataban	que	no
solo	nos	estábamos	adentrando	en	un	Edén	que	debería	estarnos	vedado,	sino
que	 lo	 estábamos	 profanando,	 saqueando	 y	 destruyendo	 total	 e
irrecuperablemente.

Y	 allí,	 en	 aquel	 paraje	 de	 fantasía	 del	 cual	 ya	 formábamos	 parte,	 se
adivinaban	 las	 figuras	 de	 negro	 pelaje	 de	 los	 legítimos	 habitantes	 de	 aquel
recuerdo	del	paraíso	que	cada	día	va	camino	de	su	irreversible	desaparición.

Por	fin,	un	gorila	se	desperezó	ruidosamente,	se	puso	en	pie	y,	con	paso
cansino,	comenzó	a	andar	a	cuatro	patas	hacia	donde	nosotros	estábamos,	sin
haber	reparado	aún	en	nuestra	presencia.

Renato	miró	hacia	atrás	con	cierta	preocupación	y	nos	instó	con	gestos	a
que	nos	mantuviéramos	agachados	y	en	silencio,	cosa	que	ya	hacíamos.

El	gorila	siguió	avanzando	despreocupadamente,	olfateó	algún	tallo	aquí	y
otro	allá,	y	de	pronto	sus	ojos	fueron	a	encontrarse	con	los	míos.

Hubo	un	segundo	de	sorpresa	por	ambas	partes.	Yo	me	quedé	totalmente
quieta	 y	 el	 gorila,	 desconcertado,	 pareció	 por	 un	 momento	 incapaz	 de
reaccionar.	Y	de	improviso,	soltó	un	gruñido	que	despertó	a	toda	la	selva	y	a
mí	me	erizó	los	pelos	de	la	nuca.

Gabriel	y	yo	nos	miramos	asustados.	Más	de	una	docena	de	bultos	negros
comenzaron	 a	 aparecer	 de	 la	 nada	 y	 a	 lanzar	 voces	 de	 alarma.	 Creí	 ver
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moverse	 rápidamente	 al	 menos	 un	 par	 de	 hembras	 con	 crías	 a	 la	 espalda,
mientras	 el	 gorila	 —o	 la	 gorila—	 que	 nos	 había	 descubierto	 regresaba
rápidamente	 a	 la	 seguridad	 del	 grupo.	 Entonces,	 como	 un	 King	 Kong
desencadenado,	un	gran	macho	de	espalda	plateada	surgió	de	entre	el	follaje
haciendo	vibrar	el	suelo,	apoyándose	en	los	nudillos.	De	un	salto	se	interpuso
entre	nosotros	y	el	grupo,	mientras	emitía	un	rugido	como	jamás	imaginé	que
podría	 emitir	 ser	 alguno,	 mostrando	 unos	 terribles	 colmillos,	 enormes	 y
afilados.

El	miedo	me	aturdió	haciendo	que	me	temblaran	los	tobillos,	y	si	hubiera
albergado	algo	de	líquido	en	la	vejiga,	seguramente	se	me	habría	escapado.	El
macho	se	detuvo	a	escasos	metros	de	donde	estábamos	y,	durante	los	breves
segundos	en	que	no	rugía,	podía	oírle	la	respiración	exaltada.

Tal	y	como	había	dicho	Renato,	el	gorila	debía	medir	más	de	dos	metros	y
sobrepasar	con	creces	los	doscientos	kilos.	El	más	fornido	de	los	boxeadores
no	habría	podido	comparar	su	bíceps	con	la	muñeca	de	aquel	titán	de	piernas
arqueadas	y	cráneo	ovalado.

—¡No	lo	mire!	¡Baje	los	ojos!	—gritó	el	guía—.	¡Humíllese!
Sin	que	me	lo	 tuviera	que	repetir	dos	veces,	agaché	 la	cabeza	como	una

cortesana	ante	su	rey;	pero,	lejos	de	calmarse,	el	gorila	aumentó	sus	bramidos
en	un	 tono	que	casi	parecía	de	 indignación	y	 reproche.	Yo	me	puse	 si	 cabe
aún	más	nerviosa,	pues	ya	no	podía	ver	al	gorila,	y	su	potente	rugido	me	hacía
vibrar	las	tripas.	No	sabía	si	estaba	a	punto	de	atacar,	aunque	poca	cosa	habría
podido	hacer	para	evitarlo.

Y	de	pronto,	 sin	 razón	aparente,	 el	 volumen	e	 intensidad	de	 los	 rugidos
empezó	a	decaer	hasta	que	pasó	a	ser	poco	más	que	una	sucesión	de	gruñidos
y	 bufidos	 estentóreos.	 Sentí	 como	 daba	 unos	 cuantos	 puñetazos	 al	 suelo,
como	dejando	claro	el	límite	territorial	de	su	paciencia	y,	soltando	un	gruñido
final	de	advertencia,	oí	como	se	daba	la	vuelta	y	se	internaba	de	nuevo	en	la
jungla,	camino	del	grupo	que	tenía	la	obligación	de	proteger.

Aquel	gorila	podría	habernos	destrozado	a	los	tres	sin	problema	antes	de
que	Renato	hubiera	tenido	oportunidad	de	usar	su	arma.	Si	hubiera	sido	un	ser
humano,	ante	la	duda	de	una	amenaza	tan	letal	como	la	que	podíamos	suponer
nosotros,	 nos	 habría	 matado	 inmediatamente.	 Sin	 embargo,	 aquel	 animal
supuestamente	 irracional	 se	había	 limitado	a	 advertirnos	 firmemente	que	no
nos	acercáramos,	pero	no	nos	había	tocado	un	pelo	a	ninguno	de	los	tres.

Me	 pregunté	 si	 realmente	 éramos	 nosotros	 los	 Homo	 sapiens	 y	 él,	 el
animal.
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—Dios	 mío…	 —murmuré	 con	 el	 corazón	 desbocado,	 mientras	 apenas
levantaba	la	cabeza	y	trataba	de	recuperar	el	aliento—.	¿Qué	ha	sido	eso?

—Les	hemos	asustado	—aclaró	Renato	con	un	suspiro.
—¿Qué	nosotros	 les	hemos	asustado?	—rezongué,	aún	 temblando—.	 ¡A

mí	casi	me	da	un	infarto!
—Es	su	 forma	de	decirnos	que	no	nos	acerquemos	más.	En	 realidad,	ha

sido	una	especie	de	bienvenida.	Ahora	que	nos	han	visto,	bastará	con	que	no
les	molestemos	y	seamos	respetuosos.

—¿Y	cómo	se	es	respetuoso	con	un	gorila?	—pregunté	resoplando.
—Igual	que	con	una	persona,	hermana.	Igual	que	con	una	persona.
—Entonces,	¿qué	hacemos	ahora?
—Vamos	 a	 quedarnos	 un	 rato	 bien	 quietos	 y,	 cuando	 se	 pongan	 en

marcha,	los	seguiremos	con	prudencia.
—¿Y	no	se	asustarán	y	enfadarán	de	nuevo?	—aventuré,	algo	temerosa.
Renato	sonrió	por	lo	bajo.
—No	se	preocupe,	hermana.	Ya	nos	han	visto	y	saben	cómo	olemos.	Si	no

se	sienten	amenazados,	podremos	seguirlos	sin	problemas.
—Espero	 que	 tenga	 razón,	 amigo	 —dije,	 mientras	 me	 ponía	 en	 pie

lentamente—.	Otro	aviso	como	ese	y	saldré	corriendo	hasta	llegar	a	Gabón.
	
Renato	dejó	pasar	 un	 tiempo	prudencial	 y	 luego	nos	 animó	a	proseguir.

Curiosamente,	después	de	haber	sido	descubiertos	por	el	grupo,	convenía	que
nos	dejásemos	ver	en	todo	momento	y	que	los	gorilas	siempre	supieran	dónde
estábamos.	Teníamos	que	conservar	siempre,	eso	sí,	una	distancia	prudente	y
no	 comportarnos	 de	 forma	 ruidosa	 u	 hostigante,	 pues	 en	 ese	 caso	 podrían
hastiarse	de	nuestra	presencia	y,	simplemente,	echarnos	a	patadas.

El	 grupo	 avanzaba	 perezosamente	 por	 el	 bosque.	 A	 veces	 parecía	 que
cada	uno	marchara	por	su	cuenta,	deteniéndose	ora	a	recoger	algún	fruto	que
le	quedara	a	mano,	ora	para	mordisquear	algún	tallo,	como	haríamos	nosotros
con	un	caramelo	encontrado	casualmente	en	el	bolsillo.	En	ocasiones,	el	clan
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se	 disgregaba	 tanto	 que	 no	 estábamos	 seguros	 de	 a	 quién	 debíamos	 seguir,
pero	 siempre	 se	 acababan	 reuniendo	 de	 algún	 modo	 alrededor	 del	 de	 la
imponente	espalda	plateada,	que	marchaba	siempre	en	cabeza	y	actuaba	como
único	e	indiscutible	líder,	marcando	el	ritmo	que	los	demás	debían	seguir.

Conforme	 nos	 acompasamos	 a	 la	 irregular	 cadencia	 de	 su	 vagabundeo,
entramos	en	su	dinámica	casi	sin	pretenderlo:	recogíamos	algunas	frutas	que
comíamos	 sin	 detenernos	 más	 que	 por	 unos	 instantes,	 o	 nos	 sentábamos
ociosamente	en	algún	claro	especialmente	soleado.	Y	quizá	pueda	parecer	una
exageración,	 o	 el	 fruto	 de	 un	 incoherente	 síndrome	 de	Estocolmo,	 pero	me
sentía	de	algún	modo	integrada	en	aquella	gran	familia,	como	una	prima	muy
lejana	no	 excesivamente	bienvenida,	 pero	 sí	 tolerada.	Había	un	vínculo	que
había	sobrevivido	millones	de	años	y	que	nunca	habría	creído	posible	como
antropóloga;	pero	como	rendida	espectadora,	como	parte	de	aquella	increíble
experiencia,	 no	 me	 cabía	 duda	 de	 que	 ese	 vínculo	 existía	 cada	 vez	 que
observaba	 y	 era	 observada	 por	 aquellos	 gorilas,	 aparentemente	 tan
amenazadores,	 pero	 sin	 embargo	 tan	 pacíficos	 e	 indulgentes.	 Y	 cuando
cruzábamos	 esquivas	 miradas	 en	 la	 distancia,	 qué	 decir	 entonces:	 los
reconocía	y	ellos	me	reconocían,	como	a	una	vieja	amiga	de	la	infancia	a	la
que	no	se	ve	desde	hace	muchos	años,	pero	en	la	que	se	cree	descubrir	rasgos
familiares	que	invitan	a	una	segunda	ojeada.

Ahora	 comprendía	 la	 pasión	 de	 mujeres	 como	 Dian	 Fossey	 o	 Jane
Goodall,	quienes	 lo	habían	dejado	 todo	atrás	por	estudiar	a	 los	primates.	La
pasión	se	entendía	al	adivinar	que	no	estudiaban	solo	a	los	simios,	sino	que,
probablemente,	trataban	de	encontrar	ese	puente	que	nos	une	con	los	gorilas	y
los	 chimpancés,	 y	 que	 ha	 quedado	 olvidado	 entre	 la	 maleza	 de	 nuestra
memoria	genética.

	
A	medida	 que	 los	 últimos	 rastros	 de	 niebla	 se	 diluían	 en	 el	 calor	 de	 la

mañana,	 la	marcha	se	me	hacía	más	agobiante.	La	borrachera	de	emociones
que	me	había	causado	el	primer	contacto	con	los	gorilas	estaba	dando	paso	a
una	resaca	bien	poco	agradable	en	forma	de	profundo	malestar.

—¿Te	encuentras	bien,	Blanca?	—preguntó	Gabriel,	acercándose	a	mí	y
tomándome	de	la	barbilla—.	Tienes	mala	cara.

—La	verdad	es	que	no	sé	qué	me	pasa…	Me	duelen	los	huesos,	la	cabeza
me	retumba	como	un	bombo,	y	diría	que	tengo	bastante	fiebre…

Me	puso	la	mano	en	la	frente	y	me	miró	con	gravedad.
—Creo	que	tienes	malaria	—dijo	sin	preámbulos.
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—¿Malaria?	—pregunté	tontamente,	como	si	hubiera	insinuado	que	tenía
un	tercer	brazo.

—¿De	 qué	 te	 sorprendes?	 Ya	 sabes	 que	 es	 endémica	 en	 Guinea
Ecuatorial.	¿O	es	que	crees	que	los	blancos	no	la	contraéis?

—No	—balbucí,	 aturdida—.	 Pero	 es	 que	 yo…	 desde	 que	 llegué,	 estoy
tomando	antipalúdicos	diariamente.

—Eso	te	puede	haber	servido	para	suavizar	los	síntomas	hasta	ahora.	Pero
la	malaria,	si	la	coges,	la	coges;	no	importa	lo	que	te	hayas	estado	tomando.

La	 conversación	 estaba	 haciendo	 que	 empezara	 a	 sentirme	 realmente
enferma.	 Hasta	 el	 momento	 solo	 la	 había	 afrontado	 como	 una	 serie	 de
malestares	sin	relación	entre	sí,	pero	la	palabra	«malaria»	había	despertado	mi
miedo	a	esa	terrible	enfermedad	que	podía	acabar	con	mi	vida	en	unos	pocos
días.

—Entonces,	¿qué	hacemos?	—pregunté,	súbitamente	desvalida.
—Hemos	de	llegar	a	un	hospital	lo	antes	posible.
—¿Un	hospital?	¿Dónde?
—En	 Cogo	 hay	 uno	 dirigido	 por	 españoles	 —afirmó—.	 Allí	 podrán

tratarte,	y	no	creo	que	tus	compatriotas	te	delaten	a	las	autoridades.
—¿Cogo?	Pero	eso	está	a	medio	país	de	distancia…
—Blanca	—dijo,	 tomándome	 por	 los	 hombros—,	 ya	 sabes	 que	 en	 este

país	no	abundan	los	hospitales.	En	el	de	Cogo,	además,	estarás	segura.
—No	sé…
Pero	 sí	 sabía.	Gabriel	 tenía	 razón:	 aquella	 era	mi	mejor,	 si	 no	mi	 única

solución.
Maldije	mi	mala	sombra,	preguntándome	cuántas	probabilidades	había	de

que	le	sucedieran	tantas	desgracias	juntas	a	la	misma	persona.
—Está	 bien…	 Vayamos	 a	 Cogo	 —me	 resigné,	 desolada	 por	 no	 poder

seguir	tras	los	gorilas—.	Aunque	lamentaré	toda	mi	vida	que…	que…
Y	 de	 improviso,	 sentí	 como	 mis	 piernas	 perdían	 la	 capacidad	 de

mantenerme	 en	 pie,	 mi	 cuerpo	 pasó	 a	 pesar	 una	 tonelada	 y	 la	 vista	 se	 me
nubló	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 el	 mundo	 comenzara	 a	 dar	 vueltas	 a	 mi
alrededor	y	todo	se	hiciera	oscuridad.	Caí	al	suelo	como	un	saco	de	patatas.
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No	tengo	la	menor	idea	de	cuánto	tiempo	permanecí	inconsciente,	pero	de	lo
que	sí	estoy	segura	es	de	que	en	 la	primera	ocasión	en	que	abrí	 los	ojos	no
estaba	en	el	mismo	lugar	que	donde	me	había	desmayado.	De	hecho,	tuve	la
inexplicable	sensación	de	que	flotaba	en	el	aire,	que	miraba	hacia	arriba	y	que
veía	 los	 árboles	 desplazarse	 lentamente	 frente	 a	 mis	 ojos.	 Imaginaba	 que
estaba	 en	 medio	 de	 un	 agradable	 sueño	 cuando	 volví	 a	 sumirme	 en	 la
penumbra	del	desvanecimiento.

La	siguiente	vez	que	abrí	los	ojos,	tampoco	sé	cuánto	tiempo	después,	creí
estar	tumbada	en	un	mullido	colchón	y	rodeada	de	una	pequeña	estructura	de
ramas	 y	 delgados	 troncos	 entrecruzados	 y	 cubiertos	 de	 hojas.	 El	 lugar	 era
irrevocablemente	 pequeño	 y	 oscuro.	 Un	 penetrante	 olor	 a	 humo	 invadía	 la
reducida	bóveda	en	la	que,	extrañamente,	me	encontraba	cómoda	y	relajada.
No	podía	saber	si	era	de	día	o	de	noche,	aunque	algunos	puntos	de	luz	que	se
filtraban	 por	 el	 techo	 sugerían	 que	 afuera	 lucía	 el	 sol.	 Entonces,	 una	 voz
familiar	me	dijo	algo	así	como	que	me	relajara.	¿Más?,	me	pregunté.

—Tómate	esto	—dijo	a	continuación.
Me	levantó	la	nuca	con	una	mano	y	me	puso	en	los	labios	un	cuenco	de

madera	 que	 contenía	 un	 brebaje	 amargo	 con	 un	 lejano	 regusto	 a	 tónica.
Intenté	 rechazarlo,	 pero	 no	 tenía	 fuerzas	 ni	 para	 protestar,	 así	 que	 acabé
ingiriendo,	 muy	 a	 mi	 pesar,	 aquella	 bebida	 repugnante.	 Y	 con	 ese
desagradable	 sabor	 en	 el	 paladar	 volví	 a	 caer	 de	 nuevo	 en	 un	 irresistible
sopor.

Esta	escena,	en	la	que	alguien	me	sujetaba	la	cabeza	mientras	me	daba	de
beber	 aquel	 líquido	 desconocido,	 se	 repitió	 varias	 veces.	No	 sabría	 decir	 si
fueron	 cinco	o	 cincuenta,	 porque	 el	 tiempo	parecía	 haber	 detenido	 su	 curso
lineal	y	me	había	dejado	atrapada	en	un	repetitivo	bucle	en	el	que	dormía,	me
despertaba,	me	daban	de	beber	y	volvía	a	dormirme.

Finalmente,	 el	 ciclo	 se	 rompió	 un	día	 igual	 a	 cualquier	 otro,	 pero	 aquel
día,	 por	 alguna	 razón,	 me	 encontraba	 más	 despejada.	 La	 estructura	 de	 la
bóveda	vegetal	en	que	me	hallaba	tumbada	aparecía	más	nítida,	revelándose
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sin	ninguna	duda	como	elaborada	por	la	mano	del	hombre.	Descubrí	también
que	algo	parecido	a	un	conejillo	de	indias	despellejado	y	colgado	del	techo	se
ahumaba	sobre	unas	pequeñas	brasas	que	iluminaban	desde	dentro	la	pequeña
estancia.	De	nuevo,	sentí	 la	mano	en	la	nuca	y	el	cuenco	que	se	apoyaba	en
mis	 labios,	 pero	esta	vez	 tuve	 la	 fuerza	y	 claridad	de	 ideas	 suficiente	 como
para	girar	la	cabeza	hacia	la	persona	que	me	ayudaba	a	incorporarme.

La	 escasa	 luz	 del	 lugar	 y	 mi	 frágil	 estado	 me	 hicieron	 dudar	 por	 un
momento	 de	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Un	 rostro	 africano	 de	 ojos	 saltones	 me
observaba	con	profundo	interés,	pero	lo	que	me	desconcertó	sobremanera	fue
lo	reducido	de	su	tamaño.	Al	principio	creí	que	se	trataba	de	un	niño	de	diez	o
doce	 años,	 pero	 fijándome	 mejor	 descubrí	 unas	 arrugas	 que	 no	 podían
pertenecer	 más	 que	 a	 un	 adulto	 de	 mediana	 edad.	 La	 elevación	 de	 los
pómulos,	el	mentón	delicado	y	una	pequeña	mata	de	pelo	me	 indicaron	que
estaba	 frente	 a	 una	 mujer,	 lo	 que	 de	 algún	 modo	 me	 tranquilizó.	 La
tranquilidad	duró	 solo	un	 instante,	 hasta	 que	 esbocé	una	 sonrisa	 a	modo	de
agradecimiento	y	ella,	correspondiendo	a	mi	gesto,	hizo	lo	mismo.	Lo	que	no
me	 esperaba	 es	 que,	 al	 extender	 la	 sonrisa	 y	 abrir	 la	 boca,	 el	 reflejo	 de	 las
brasas	 de	 la	 cabaña	mostrara	 una	 reluciente	 dentadura	 con	una	peculiaridad
que	 me	 hizo	 proferir	 un	 grito	 de	 pavor:	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 dientes
estaban	afilados	como	puntas	de	cuchillos.

Aquella	mujer	desconocida	me	sonreía	con	una	dentadura	que	bien	podría
haber	pertenecido	a	un	tiburón.
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Inmediatamente,	 la	 familiar	 figura	 de	 Gabriel	 irrumpió	 en	 la	 cabaña
pidiéndome	que	me	calmara.	Yo	estaba	arrinconada	contra	la	pared	aún	presa
de	 la	 conmoción	 y	 aquella	 señora	 diminuta	 no	 dejaba	 de	 sonreír	 con	 sus
dientes	de	tiburón	blanco.

—No	pasa	nada	—le	oí	 decir,	 aunque	no	 le	prestaba	mayor	 atención—.
Relájate,	Blanca.	Son	buena	gente…

A	 pesar	 de	 las	 palabras	 tranquilizadoras,	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 de
aquella	 sonrisa	de	escualo.	Para	colmo,	entró	en	el	chamizo	un	hombre	con
una	 lanza	 en	 la	mano	 tan	 diminuto	 como	 la	 señora.	 Se	 dirigió	 a	mí	 en	 una
lengua	extraña	y,	acto	seguido,	realizó	una	mueca	idéntica	a	la	de	la	señora	y
que	en	ese	momento	me	pareció	que	tenía	tanto	de	cortés	como	de	malévola.
Tan	 solo	 la	 presencia	 de	 Gabriel	 me	 hizo	 mantener	 la	 serenidad.	 Traté	 de
entender	la	situación	en	lugar	de	salir	corriendo,	convencida	de	haber	caído	en
manos	de	una	tribu	de	caníbales.

Al	fin	y	al	cabo	era	antropóloga,	qué	demonios.	Si	me	sosegaba	un	poco,
seguramente	aclararía	 cómo	había	 llegado	allí	 y	quién	era	 esa	gente.	Pedí	 a
Gabriel	 que	me	 ayudase	 a	 levantarme.	A	 causa	 de	 la	 debilidad,	me	 levanté
torpemente	 del	 mullido	 lecho	 que	 resultó	 estar	 hecho	 de	 hojas	 y	 salí	 al
exterior.

La	primera	impresión	ante	lo	que	vi	hizo	que	me	mareara	aún	más,	pues
me	sentí	como	un	gigante	de	más	de	dos	metros	rodeada	de	liliputienses.	Me
encontraba	en	medio	de	un	poblado,	por	llamarlo	de	algún	modo,	conformado
por	nueve	cabañas	que	parecían	una	suerte	de	iglúes	construidos	con	ramas	y
hojas,	cada	una	con	un	pequeño	agujero	a	modo	de	entrada	que	se	orientaba	al
centro	del	campamento.	Lo	más	 inaudito,	sin	duda,	eran	 los	quince	o	veinte
individuos	 que,	 dispersos	 por	 el	 poblado,	 me	 miraban	 con	 desinhibida
curiosidad.	 La	 mayoría	 se	 encontraban	 ociosos	 o	 realizando	 tareas	 cuyo
significado	 no	 alcanzaba	 a	 comprender:	 unos	 pocos	 parecían	 ocupados	 en
untar	 la	 punta	 de	 unas	 larguísimas	 flechas	 con	 una	 resina	 negruzca,	 alguno
afilaba	un	machete	o	un	cuchillo	con	una	piedra,	y	varias	mujeres	sentadas	en
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corro	secreteaban	entre	risitas	al	verme	aparecer.	Un	grupo	de	niños	de	muy
diversas	edades,	y	de	una	tez	sorprendentemente	clara,	detuvieron	sus	juegos
en	seco	y	 se	quedaron	mirándome	como	quien	ve	aparecer	a	Godzilla	en	el
jardín	de	su	casa.

La	visión	global	del	poblado	y	sus	habitantes	me	obligó	a	ser	consciente
de	lo	que	tenía	ante	mí.	Debía	haberme	dado	cuenta	desde	el	primer	momento
—igual	que	antes	de	salir	de	la	cabaña	debí	haberme	dado	cuenta	de	que	tan
solo	 iba	 vestida	 con	 una	 raída	 camiseta—	de	 que,	 inexplicablemente,	 había
ido	a	parar	a	una	pequeña	comunidad	de	los	misteriosos	pigmeos	del	África
ecuatorial.

	
No	salía	de	mi	asombro.	Miraba	a	mi	alrededor	tratando	de	encontrar	otra

explicación	a	todo	aquello.	Pero	no	la	había.
No	 tardaron	 mucho	 en	 ofrecernos	 un	 enorme	 cuenco	 repleto	 de	 frutas,

ñame	y	carne	asada,	que	comencé	a	devorar	sin	ningún	tipo	de	etiqueta,	a	dos
carrillos,	 con	 un	 hambre	 que	 no	 había	 sentido	 en	mi	 vida.	Aquel	 festín	me
supo	 a	 gloria;	 incluso	 la	 carne,	 con	 aquel	 regustillo	 dulzón	que	 se	 le	 queda
cuando	ya	no	está	en	su	mejor	momento,	me	pareció	la	mejor	que	comía	en
años.	Gabriel	me	observaba	con	satisfacción	comprobando	que,	además	de	la
salud,	había	recuperado	el	apetito.

Apenas	 levanté	 la	 vista	 del	 cuenco,	 descubrí	 a	 una	 —literalmente—
pequeña	comitiva	que	había	venido	a	sentarse	frente	a	mí.	Estaba	compuesta
por	tres	ancianos	y	una	mujer.	Todos	ellos	eran	poco	más	altos	que	yo	sentada
e	iban	ataviados	con	los	mismos	taparrabos	que	portaba	el	resto	del	poblado;
la	única	diferencia	apreciable	era	la	elevada	edad	de	tres	de	ellos,	lo	cual	me
indujo	a	pensar	a	primera	vista	que	debían	de	 ser	una	especie	de	comité	de
oficial	de	recepción.	El	cuarto,	la	mujer,	se	mantenía	ligeramente	al	margen.
Era	el	miembro	más	joven	del	grupo,	pero	para	mi	sorpresa	fue	la	primera	en
hablar.

—Bien…	venida	—dijo	en	un	vacilante	castellano.
—¡Hablas	español!	—exclamé	alborozada.
—Sí…	 poco	 hablar	—explicó,	 feliz	 por	 poder	 comunicarse	 conmigo—.

Hombre…	—Ahí	pareció	meditar	por	un	segundo,	como	buscando	la	palabra
adecuada—.	Hombre	con	cruz	enseñarme	cuando	yo	pequeña.	—Y	con	una
sonrisa,	puntualizó—:	Cuando	yo	más	pequeña.

—¿Un	misionero	te	enseñó?
—Sí	—asintió,	reencontrando	la	palabra	que	había	perdido—.	Misionero.
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—Lo	 hablas	muy	 bien	—la	 halagué	 francamente	 y,	 alargando	 la	mano,
añadí—:	Yo	me	llamo	Blanca,	¿y	tú?

Ella	miró	mi	mano	algo	confundida	y,	pidiendo	aprobación	con	la	mirada
a	los	hombres,	la	estrechó,	pero	con	tal	suavidad,	que	quedó	en	poco	más	que
un	leve	roce	entre	ambas	palmas.

—Yo	llamar	Duyé-Nianu	—se	presentó	con	timidez—.	Ellos	—prosiguió,
señalando	a	su	izquierda—:	jefe	nosotros,	Djamé-Ngue;	hombre	de	medicina,	
Meke-Lua;	gran	cazador,	Ipé-Maliki.	Ellos	decir…	—añadió	con	admiración
—	ellos	hacer,	ellos	cuidar	tú.

Por	si	cabía	duda	alguna,	aquella	telegráfica	presentación	dejaba	bien	a	las
claras	que	aquellos	eran	algo	así	como	el	consejo	de	ancianos,	y	que	a	ellos
debía	 tanto	 su	 hospitalidad	 como	 el	 nada	 despreciable	 hecho	 de	 que	 aún
estuviera	respirando.

—Pues	 diles	 de	 mi	 parte	 que	 les	 estoy	 infinitamente	 agradecida	 por
curarme	y	ocuparse	de	mí.

Duyé-Nianu	 parpadeó	 confundida,	 y	 yo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
hablado	demasiado	deprisa.

—Muchas	gracias	—dije	entonces,	lentamente	e	inclinando	la	cabeza	con
gratitud—.	Muchas	gracias	a	todos.

La	intérprete	tradujo	el	mensaje,	aunque	mi	gesto	había	sido	ya	lo	bastante
elocuente.

Los	 «ancianos»	 —que	 apenas	 mostraban	 canas	 o	 arrugas,	 y	 que	 igual
podían	 haber	 tenido	 tanto	 cuarenta	 como	 setenta	 años—	 asintieron	 en
reconocimiento	 a	 mis	 palabras.	 El	 mayor	 de	 ellos,	 el	 que	 me	 habían
presentado	como	Djamé-Ngue,	hizo	un	gesto	ampuloso	abarcando	la	totalidad
del	pequeño	asentamiento,	al	tiempo	que	pronunciaba	un	breve	discurso	que
Duyé-Nianu	trató	de	traducirme.

—Nosotros,	 aka	 —dijo,	 cuidando	 las	 palabras—.	 Señores	 del	 tiempo,
señores	de	la	tierra,	señores	del	todo;	damos	bienvenida	a	ti.	Dios	Kmvum	ha
puesto	a	ti	en	camino	de	aka;	aka	curar,	aka	alimentar,	aka	construir	mangulo
para	tú	descansar.	Aka	proteger	Blanca.

—Gracias	—repetí	de	corazón,	conmovida	por	la	abrumadora	hospitalidad
—.	Y…	¿qué	podría	yo	hacer	por	ustedes?	—pregunté	espontáneamente.

Duyé-Nianu	tradujo	mi	pregunta.
Los	tres	hombrecillos	se	pusieron	en	pie	al	unísono.	El	jefe	me	dirigió	una

sonrisa	condescendiente	y	le	dijo	algo	a	la	muchacha.	Acto	seguido	se	dio	la
vuelta	 y	 se	 dirigió	 al	 centro	 del	 poblado	 mientras	 el	 curandero	 y	 el	 gran
cazador	le	reían	la	ocurrencia.
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—¿Qué	ha	dicho?	—pregunté	intrigada	a	mi	interlocutora.
Esta	sonrió	con	los	mismos	dientes	afilados	que	todos	lucían.
—Djamé-Ngue	dice	«tú	no	mueras».
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A	 pesar	 de	 mis	 años	 de	 carrera,	 la	 información	 que	 recordaba	 sobre	 los
pigmeos	era	frustrantemente	escasa.	Me	esforzaba	por	traer	a	la	memoria	una
clase	de	tercer	curso	en	que	el	profesor	comentaba	lo	desconocidos	que	eran
los	pigmeos	para	el	mundo.	De	hecho,	parece	ser	que	ya	los	faraones	egipcios
enviaron	alguna	expedición	con	el	fin	de	averiguar	si	los	hombres	diminutos
que	habitaban	en	el	corazón	de	la	selva	eran	seres	de	carne	y	hueso	o	solo	se
trataba	 de	 un	 mito;	 también	 los	 romanos,	 si	 no	 recordaba	 mal,	 habían
especulado	sobre	la	existencia	de	esta	tribu	tan	extraordinaria.	Pero	de	hecho,
hasta	bien	entrado	el	siglo	XX	no	hubo	pruebas	irrefutables	de	su	existencia,	y
aún	en	el	siglo	XXI	 las	costumbres	y	la	sociología	del	pueblo	pigmeo	son	un
páramo	abandonado	a	la	especulación,	pues	son	muy	pocos	los	estudios	serios
llevados	a	cabo	sobre	el	terreno	a	causa	de	lo	difícil	de	su	localización,	ya	que
su	cultura	es	seminómada	y	su	hábitat	se	encuentra	en	ese	lugar	inexplorado
que	aterra	y	siempre	ha	aterrado	al	hombre	blanco:	la	selva	profunda.

Recordé	asimismo	que	no	solo	existían	pigmeos	en	África,	sino	 también
en	la	isla	de	Borneo	y	quizá	en	alguna	otra	recóndita	esquina	del	planeta.	Pero
sin	 duda	 la	 población	 más	 importante	 —aunque	 solo	 se	 trata	 de	 unos
doscientos	 o	 trescientos	 mil	 individuos—,	 se	 halla	 repartida	 por	 las
impenetrables	 junglas	 del	 continente	 negro,	 siempre	 en	 pequeños	 clanes	 de
menos	 de	 cincuenta	 almas.	 Aunque	 suene	 paradójico,	 el	 estado	 de	 guerra
crónico	que	sufre	el	África	ecuatorial	 les	ha	salvado	del	pernicioso	contacto
con	 la	 «cultura	 occidental»,	 que	 ya	 se	 ha	 llevado	 por	 delante	 a	 etnias
indígenas	del	mundo	entero.

Otro	 debate	 abierto	 alrededor	 de	 los	 pigmeos	 tiene	 que	 ver	 con	 su
controvertido	—por	desconocido—	origen	genealógico.	En	aquella	ocasión	en
la	facultad,	el	profesor	admitió	abiertamente	que	no	tenía	la	más	remota	idea
de	 la	 procedencia	 de	 aquella	 esquiva	 etnia,	 y	 comentaba,	 a	 modo	 de
comparación,	que	se	había	publicado	más	literatura	científica	sobre	los	gorilas
de	montaña	que	sobre	los	pigmeos,	con	quienes,	por	cierto	—decía—,	solían
compartían	ecosistema.
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«Los	misteriosos	 hombres	 de	bolsillo»,	 les	 había	 bautizado	 jocosamente
un	alumno,	y	 todos	en	clase	 le	habíamos	 reído	 la	gracia.	Ni	que	decir	 tiene
que	entonces,	en	aquel	poblado,	me	habría	tragado	aquella	risa	necia	y	habría
pagado	por	ver	al	universitario	graciosillo	en	mitad	de	aquella	selva;	a	ver	si
tenía	las	narices	de	decírselo	a	la	cara	a	aquellos	hombres	fibrosos,	armados
con	lanzas	y	flechas	envenenadas.

—¿Cómo	 te	 encuentras	 hoy?	—me	preguntó	Gabriel,	 de	 cuya	presencia
casi	me	había	olvidado.

—¿Eh?	—repuse	distraída—.	Bien…	bastante	bien.	Aunque	me	noto	algo
débil.

—Es	 normal.	 Has	 estado	 a	 un	 paso	 de	 quedarte	 para	 siempre	 con	 los
espíritus	 del	 bosque.	 Lo	mejor	 será	 que	 vuelvas	 a	 la	 cabaña	 y	 te	 recuestes.
Mañana	estarás	mejor.

—Sí,	 supongo	que	 tienes	 razón	—admití	 resignada—.	Aunque	 todo	esto
es	tan	emocionante	para	mí,	como	antropóloga,	que	no	quiero	dormirme,	no
sea	que	todo	acabe	siendo	un	delirio	de	la	fiebre.

—Bueno	—dijo	 encogiéndose	 de	 hombros—,	 si	 se	 trata	 de	 un	 delirio,
entonces	yo	 también	estoy	enfermo.	Aunque	sería	un	sueño	muy	recurrente,
pues	lleva	ya	bastantes	días	repitiéndose.

—¿Días?	¿Cuánto	tiempo	he	pasado	inconsciente?
Gabriel	abrió	las	manos	restándole	importancia	a	la	cuestión.
—¿Y	eso	qué	importa?	Estamos	en	medio	de	la	jungla	como	huéspedes	de

una	tribu	de	pigmeos.	¿Acaso	habías	hecho	planes	para	esta	semana?
Ciertamente,	no	tenía	razón	para	pensar	en	ello,	así	que	dejé	que	Gabriel

me	encaminara	hasta	la	choza,	donde	volví	a	recostarme	en	mi	lecho	de	hojas
verdes.

Cuando	el	guineano	se	disponía	a	salir	de	la	cabaña,	recordé	algo	que	me
rondaba	la	cabeza.

—Gabriel,	¿qué	ha	sido	de	Renato?	No	lo	he	visto	por	aquí.
—Regresó	a	su	aldea.	Él	fue	quien	nos	guio	hasta	aquí,	y	una	vez	te	supo

en	buenas	manos	decidió	regresar.
—¿Y	encontraste	mi	reserva	de	dinero	para	pagarle?
—Sí,	 pero	 no	 quiso	 aceptarlo.	 Supongo	 que	 sospechó	 que	 no	 éramos

turistas	cuando	me	negué	a	regresar	y	dijo	que	ese	dinero	nos	haría	más	falta	a
nosotros.

	
La	mujer	que	me	había	estado	cuidando	cuando	desperté	ya	no	estaba	allí;

me	sentí	repentinamente	culpable	por	haber	actuado	como	una	histérica	e	hice
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voto	 de	 disculparme	 la	 próxima	 vez	 que	 la	 viera.	 Divagando	 sobre	 cómo
podría	 excusar	mi	 comportamiento,	 creí	 adivinar	 un	 olor	 desconocido	 en	 el
humo	que	brotaba	de	las	brasas	situadas	en	medio	de	la	cabaña.	Lentamente,
me	vi	 invadida	por	una	somnolencia	arrolladora	a	 la	que	no	opuse	excesiva
resistencia.

Tuve	 un	 sueño	 extraño,	 imagino	 que	 producto	 de	 las	 emociones	 de	 los
últimos	días	—los	últimos	días	que	había	estado	despierta,	claro—.	Soñé,	o
quizá	recordé,	cómo	unos	hombres	de	tez	oscura,	desnudos,	pintados	casi	por
entero	 con	 una	 sustancia	 blanca	 que	 destacaba	 extraños	 símbolos	 sobre	 la
piel,	me	daban	de	beber	un	amargo	brebaje,	mientras	aquel	al	que	me	habían
presentado	 como	 Meke-Lua,	 el	 hombre	 de	 medicina,	 entonaba	 un	 rítmico
canto	en	su	resonante	 lengua	al	 tiempo	que	fumaba	de	una	pequeña	pipa	de
bambú	 y	 me	 echaba	 el	 humo	 resultante	 a	 la	 cara.	 En	 el	 sueño	 creía
comprender	lo	que	recitaba	en	su	letanía.	Aparte	de	repetir	constantemente	el
nombre	de	su	dios	Kmvum,	parecía	invocar	a	los	espíritus	buenos	de	la	selva
para	que	lucharan	contra	los	malos	espíritus	que	se	habían	hecho	fuertes	en	mi
cuerpo.	El	curandero,	los	hombres	pintados	que	lo	acompañaban,	el	poblado
entero,	 todos	parecían	 involucrarse	en	aquella	batalla	que	se	aprestaba	a	 ser
librada	en	mi	interior.

Lentamente,	la	imagen	de	los	hombres	se	fue	difuminando.	Dejé	de	estar
en	el	interior	del	chamizo	y	me	encontré	de	pie	en	medio	de	la	jungla.	Podía
oír	 el	 canto	 de	 cada	 pájaro,	 el	 reptar	 de	 cada	 serpiente,	 el	 aleteo	 de	 cada
mariposa.	Ya	no	era	yo;	mi	cuerpo	no	era	de	carne	sino	de	dura	madera,	por
mi	corteza	correteaban	miles	de	hormigas	acarreando	hojas,	mis	extremidades
servían	de	 refugio	a	una	 familia	de	monos	y,	 en	mi	 copa,	decenas	de	nidos
albergaban	 pequeños	 huevos	 a	 punto	 de	 eclosionar.	 Entonces,	 un	 terrible
estruendo	 rompió	 el	 silencio	 de	 siglos	 del	 bosque	y,	 de	 algún	modo,	 oí,	 vi,
sentí	como	un	viejo	amigo	de	casi	cincuenta	metros	de	altura	que	me	había
acompañado	los	últimos	doscientos	años	se	desplomaba	sin	razón	aparente	y
se	estrellaba	contra	el	suelo,	arrastrando	con	él	a	todos	los	seres	vivientes	que
lo	tenían	como	hogar.	No	comprendía	lo	que	había	sucedido,	pero	sabía	que	él
había	muerto	y,	aun	sin	lágrimas	ni	ojos	para	hacerlo,	lloré.

Y	mientras	lloraba,	una	siniestra	figura	que	empuñaba	una	rugiente	arma
de	 dientes	 metálicos	 se	 acercó	 hacia	 mí.	 Aquel	 horrible	 ser,	 parecido	 a	 un
hombre	 ataviado	 de	 militar	 pero	 con	 garras	 y	 rostro	 de	 hiena,	 miró	 hacia
arriba	y	palpó	mi	cuerpo.	Con	una	sonrisa	perversa	dio	un	paso	atrás	y	lanzó
su	sierra	mecánica	contra	mi	tronco	dispuesto	a	partirme	en	dos.	Sentí	como
aquellos	 colmillos	 sin	 vida	 mordían	 y	 desgarraban	 mientras	 yo	 gritaba	 sin
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boca,	y	mi	llamada	de	auxilio	se	convirtió	en	un	lamento,	en	el	adiós	ante	una
muerte	inevitable.

Pero	entonces,	un	bramido	de	furia	hizo	temblar	todas	y	cada	una	de	mis
ramas,	incluso	temblaron	las	raíces	ancladas	en	la	húmeda	tierra,	y	el	bosque
entero	 se	 estremeció	 cuando	 una	 espalda	 plateada	 surgió	 del	 mismo	 aire
dispuesta	a	protegerme	y,	abalanzándose	sobre	el	engendro	asesino,	lo	agarró
del	cuello	con	su	gigantesco	puño.	Pero	de	repente	el	engendro	se	volatilizó
en	una	espesa	y	negra	nube	que,	con	una	sucia	voz,	aseguró	que	volvería	para
acabar	conmigo.	Luego	se	descompuso	en	un	millón	de	mosquitos	infectados
de	 malaria	 que	 volaron	 en	 todas	 direcciones,	 buscando	 ansiosos	 nuevas
víctimas	a	las	que	contagiar.

Y	en	ese	instante	una	mano	se	tendió	hacia	mí,	la	mano	de	Gabriel.	Y	yo
ya	no	era	un	árbol,	y	extendí	mis	brazos	hacia	él.

—Algún	 día	 volverá	 —me	 dijo—,	 pero	 ahora	 estás	 a	 salvo.	 Regresa
conmigo.

Y	de	nuevo	me	encontré	en	el	interior	del	mangulo.	Allí	estaban	aquellos
pigmeos	 tatuados	de	blanco.	Reconocí	a	 la	señora	que	me	había	cuidado,	al
jefe	 Djamé-Ngue,	 al	 gran	 cazador	 Ipé-Maliki	 y	 al	 hombre	 de	 medicina	
Meke-Lua,	que	me	observaba	y	asentía	complacido.

	
La	mañana	siguiente	—di	por	hecho	que	solo	había	pasado	un	día—,	de

madrugada,	 un	 contenido	 alboroto	 me	 despertó	 y,	 aguijoneada	 por	 la
curiosidad,	 salí	 de	mi	mangulo	a	 tiempo	para	ver	 a	una	docena	de	pigmeos
reunidos	en	corro	entonando	unos	misteriosos	cánticos.	Miré	a	mi	alrededor	y
vi	 a	 Duyé-Nianu	 sentada	 a	 poca	 distancia,	 así	 que	 me	 acerqué	 a	 ella	 y	 le
pregunté	al	oído	qué	estaban	haciendo.

—Akas	piden	ayuda	a	mimbos	para	cazar	—contestó	en	voz	baja.
—¿Mimbos?
—Mimbos	 no	 se	 ven,	 pero	 están.	 Mimbos	 en	 árboles,	 mimbos	 en

animales,	mimbos	en	aire…	Si	mimbos	no	ayudar,	caza	mala,	peligrosa.
—¿Son	como…	como	espíritus	de	la	selva?
Duyé-Nianu	se	encogió	de	hombros	y	ladeó	la	cabeza.
—Creía	que	solo	adorabais	al	dios	Kmvum.
—Dios	Kmvum	es	dios	Kmvum.	Mimbo	es	mimbo.
—Ya…	Entiendo	—mentí.
Y	de	improviso,	el	jefe	Djamé-Ngue	dio	por	terminada	la	ceremonia,	pasó

la	mano	sobre	la	cabeza	de	todos	los	hombres	y	cruzó	unas	palabras	con	Ipé-
Maliki.	Prácticamente	desnudos,	armados	unos	con	lanzas	y	otros	con	arcos	y
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flechas,	los	doce	pigmeos	se	sumergieron	en	la	cerrada	selva	en	fila	de	a	uno
sin	volver	la	vista	atrás.

—¿Van	a	cazar?
—Sí.
—¿Lejos?
—Sí.
—¿Y	las	mujeres?	¿Qué	hacéis	mientras	tanto?
—Buscar	peces,	frutas,	setas,	ñame…
—¿Podría	acompañaros?
A	Duyé-Nianu	 se	 le	 escapó	 una	 risita	 nerviosa	 y,	 tapándose	 la	 boca,	 le

preguntó	eso	mismo	a	una	mujer	mayor	que	estaba	a	su	lado,	quizá	su	madre.
Esta	también	rio	—la	verdad,	yo	no	le	veía	tanta	gracia	al	asunto—	y	me

dijo	un	par	de	frases	ininteligibles	acompañadas	de	un	asentimiento	de	cabeza
que	me	hizo	suponer	que	me	aceptaban.

—¿Cuándo	nos	vamos?	—pregunté.
—Ya	—contestó	mi	traductora.
La	 totalidad	 de	 las	 mujeres	 y	 parte	 de	 los	 niños	 se	 pusieron	 en	 pie	 y

comenzaron	a	andar	en	dirección	opuesta	a	los	hombres,	así	que	no	me	quedó
más	 remedio	 que	 imitarlas.	 Vestida	 de	 nuevo	 con	 mi	 maltratada	 falda	 de
misionera	 y	 la	misma	 camiseta	 de	 gruyer	 que	 el	 día	 anterior,	 descalza	—al
igual	que	mis	anfitrionas—,	me	puse	al	final	de	la	cola.	Sin	perder	de	vista	a
Duyé-Nianu,	me	interné	de	nuevo	en	la	selva,	pero	esta	vez	con	el	espíritu	de
una	alegre	excursión	campestre.
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Al	 principio	 vigilaba	 cuidadosamente	 a	 cada	 paso	 dónde	 ponía	 el	 pie,
temerosa	de	clavarme	algo,	o	de	que	algún	animal	me	picara	o	me	mordiera;
pero	a	medida	que	caminaba	me	iba	preocupando	cada	vez	menos	de	ello	y,
finalmente,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 si	 a	 veinte	 mujeres	 y	 niños	 que
caminaban	delante	de	mí	no	les	sucedía	nada,	sería	muy	mala	suerte	—aunque
de	eso	iba	sobrada	últimamente—	que	algo	me	sucediera	a	mí.

Adelantando	a	unos	chiquillos	ataviados	como	aspirantes	a	cazadores	—
imitaciones	de	sus	padres	a	menor	escala—,	llegué	a	la	altura	de	Duyé-Nianu,
quien	caminaba	graciosamente	con	un	cesto	de	mimbre	sobre	la	cabeza.

—¿Adónde	vamos?	—le	pregunté	resoplando.
—Al	río	—dijo,	apuntando	con	el	dedo	hacia	delante.
—¡Ah,	 qué	 bien!	 —repuse	 entusiasmada—.	 ¡Me	 muero	 por	 darme	 un

buen	baño!
—¿Tu	morir	si	bañar?
—¡Ja,	ja!	A	lo	mejor,	guapa.	Pero	de	gusto.
La	 joven	 pigmea	 me	 miró	 intrigada	 desde	 su	 escaso	 metro	 veinte	 y

decidió	que	se	había	perdido	algo	en	la	traducción.
—¿Sabes	qué	árbol	es	este?	—le	pregunté,	señalando	uno	de	cuyo	tronco

brotaban	unos	amenazadores	pinchos.
—Yo	conozco	—dijo—,	pero	no	saber	palabra.
—Bueno,	no	importa,	era	solo	curiosidad.
Pero	Duyé-Nianu,	tratando	de	enmendarse,	me	señaló	una	planta	erguida

y	carnosa.
—Esta	llamarse	sanalotodo.
—¿Sanalotodo?	—pregunté	interesada—.	¿Por	qué?
—Porque	 sana	 todo	 —respondió	 a	 la	 obviedad—.	 Tu	 cortar	 —dijo,

haciendo	 el	 gesto	 como	 si	 se	 cortara	 el	 brazo—,	 y	 árbol	 sanar.	Tú	 dolor,	 y
árbol	sanar.	Tú	picar	animal,	y	árbol	sanar.	¡Árbol	sanalotodo!

—Ya	veo…
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Unos	 pasos	 más	 allá,	 agarró	 una	 hoja	 parecida	 a	 un	 helecho	 con	 unas
flores	amarillas.

—Esta	 buena	 para	 alejar	 hormigas	 de	mangulo.	Hormigas	malas	—dijo
circunspectamente—,	comer	nuestra	comida.	Y	una	vez,	comer	niño.

—¿Qué?	¿Dices	que	las	hormigas	se	comieron	un	niño?
—Sí	—asintió	muy	seriamente—.	Una	noche,	madre	niño	muy	pequeño

dormir.	Hormigas	venir,	muchas,	muchas…	—hizo	un	gesto,	como	señalando
una	imaginaria	hilera	de	hormigas—	y	hormigas	comer	niño.

—¡Dios	mío!	¡Es	espantoso!
—Madre	solo	encuentra	huesos	niño	por	la	mañana…
—¡Joder!	—exclamé—.	¡No	tenía	ni	idea	que	las	hormigas	podían	hacer

eso!
—Hormigas	malas	—concluyó	Duyé-Nianu,	levantando	el	índice	a	modo

de	advertencia.
	
Avanzamos	 a	 paso	 ligero	 siguiendo	 una	 senda	 apenas	 apreciable,	 y	 al

cabo	de	una	media	hora	alcanzamos	el	 anhelado	 río,	 el	 cual	 en	 realidad	era
poco	más	 que	 un	 turbio	 arroyuelo.	Una	 vez	 allí,	 la	mayoría	 de	 las	mujeres
formaron	un	pequeño	dique	con	barro	y	piedras	mientras	otras	 recolectaban
papayas	 de	 un	 árbol	 situado	 junto	 al	 creciente	 embalse.	 Cuando	 calcularon
que	había	suficiente	agua	contenida,	cerraron	el	paso	de	la	corriente	en	el	otro
extremo.	Después	abrieron	un	pequeño	boquete	en	el	primer	dique	y	dejaron
que	el	dique	se	fuera	vaciando	hasta	que,	sobre	el	fondo	de	lodo,	aparecieron
saltando	unos	minúsculos	peces	tratando	de	huir	de	aquella	trampa.	No	sabría
decir	si	me	sorprendió	más	la	habilidosa	ingeniería	o	lo	parco	de	la	cosecha,
pues	 un	 par	 de	 docenas	 de	 aquellos	 peces	 apenas	 parecían	 suficientes	 para
saciar	 a	 una	 sola	 persona.	 Sin	 embargo,	 las	mujeres	 pigmeas	 se	mostraban
felices,	cantaban	y	reían.	En	la	orilla,	en	cuclillas,	perseguían	los	escurridizos
pescaditos,	 los	 cuales	 la	mitad	 de	 las	 veces	 se	 les	 escapaban	 de	 las	manos.
Entonces,	una	de	aquellas	improvisadas	pescadoras	me	hizo	una	señal	con	la
mano	para	que	me	uniera	a	 la	diversión	y,	 sin	dudarlo,	me	metí	en	el	barro
hasta	los	tobillos	tratando	de	agarrar	algo	que	pudiera	comerme	más	tarde.	Al
cabo	 de	media	 hora,	 sin	 embargo,	 me	 había	 hecho	 con	 tan	 solo	 un	 par	 de
peces,	que	me	costaron	sendas	caídas	de	bruces	en	el	barro	y	las	consiguientes
rechiflas	 por	 parte	 del	 resto	 de	 mujeres,	 quienes	 incluso	 se	 divirtieron
imitando	mi	 torpeza	 lanzándose	al	barro	de	cabeza	mientras	perseguían	una
trucha	 imaginaria.	 Inevitablemente,	 acabamos	 todas	 atacadas	 de	 la	 risa
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lanzándonos	 a	 la	 embarrada	 charca	 y	 revolcándonos	 como	 gorrinas	 entre
bromas	y	carcajadas.

Cuando	 nos	 cansamos	 del	 juego,	 nos	 acercamos	 todas	 a	 un	 tramo	 del
curso	 donde	 el	 agua	 corría	 libremente	 y	 nos	 quitamos	 de	 encima	 el	 oscuro
lodo	que	nos	cubría	de	pies	a	cabeza.	En	aquel	momento	me	di	cuenta	de	que
los	niños	que	nos	habían	 acompañado	hasta	 llegar	 allí	 habían	desaparecido.
Sus	 madres	 no	 parecían	 en	 absoluto	 echarlos	 de	 menos,	 pero	 me	 pareció
bastante	raro.	Me	acerqué	a	Duyé-Nianu	y	le	pregunté	qué	había	sido	de	ellos.

—Niños	cazar	—fue	la	respuesta.
—¿Tan	pequeños?	¿No	es	peligroso?
La	muchacha	sonrió	ante	mi	recelo.
—Niños	no	cazar	elefantes.
—Pero	en	la	selva	hay	serpientes,	leopardos…
—Ellos	 saben	—dijo	 zanjando	 el	 tema.	No	 supe	 si	 se	 refería	 a	 que	 los

progenitores	eran	conscientes	del	peligro,	o	a	que	ellos	sabían	defenderse.	En
cualquier	caso,	dejé	de	preocuparme	y	supuse	que	sabían	lo	que	se	hacían.

Seguidamente,	 ayudé	 a	 limpiar	 el	 pescado	 y	 a	 recolectar	 unas	 hojas	 de
liana	 de	 coco,	 las	 cuales	 imaginé	 que	 utilizarían	 para	 confeccionar	 cestos	 o
esteras.	Con	el	trabajo	se	me	despertó	la	sed	y,	agachándome	junto	al	arroyo,
pregunté	 por	 gestos	 a	 una	 de	 las	 mujeres	 si	 aquella	 agua	 era	 potable.	 Ella
respondió	 con	 unas	 señas	 que	 solo	 cabrían	 interpretarse	 como	 un	 «ni	 se	 te
ocurra»	y	me	indicó	que	la	siguiera.	A	pocos	pasos,	se	detuvo,	examinó	una
gruesa	liana	y	de	un	machetazo	la	cortó	limpiamente	acercándomela	a	la	boca.
Para	mi	enésima	sorpresa,	surgió	de	ella	un	pequeño	chorro	de	agua	clara	y
fresca,	 más	 sabrosa	 que	 cualquier	 agua	 embotellada	 de	 marca	 que	 hubiera
probado	en	mi	vida.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cansadas	 de	 andar	 trasegando	 peces	 y	 frutas,	 nos
tomamos	un	descanso.	Me	senté	en	una	piedra	para	devorar	una	rebanada	de
papaya	que	me	supo	a	gloria.	Fue	entonces	cuando	 llegaron	 los	niños,	unos
nueve	o	diez,	portando	unas	 réplicas	de	 las	armas	de	 sus	padres.	A	primera
vista	parecían	de	juguete;	si	bien	esa	impresión	se	desvanecía	al	descubrir	la
buena	media	docena	de	pájaros	y	el	pequeño	roedor	que	llevaban	colgando	de
sus	taparrabos.	Las	madres	los	recibieron	con	algarabía	y	felicitaciones,	a	lo
que	 los	 jóvenes	 respondieron	con	orgullo	mostrando	sus	presas	altivamente,
aunque	algunos	de	ellos	fueran	escasamente	más	grandes	que	sus	víctimas.

Una	vez	estuvimos	todos	reunidos	nos	encaminamos	de	vuelta	al	poblado,
cargados	 de	 comida	 y	 felices	 por	 la	 productiva	 jornada.	 Cuando	 llegamos,
enseguida	 salieron	 a	 recibirnos	 los	 ancianos	 y	 los	 niños	 pequeños	 que	 se
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habían	quedado.	Entre	 ellos,	 como	un	gigante	preocupado,	 apareció	Gabriel
saliendo	 torpemente	de	un	mangulo,	avanzó	a	grandes	zancadas	y	se	colocó
frente	a	mí	con	los	brazos	en	jarra.

—Pero	¿se	puede	saber	dónde	estabas?	—me	interpeló,	sin	esforzarse	por
disimular	su	enfado.

—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	—repliqué,	molesta	con	su	tono.
El	guineano	frunció	el	ceño,	indignado.
—¿Cómo	 que	 «qué	 me	 importa»?	 —protestó	 airado—.	 Te	 vas	 sin

avisarme	 ni	 decirme	 adónde	 vas	 en	 medio	 de	 una	 selva	 en	 la	 que	 hemos
estado	a	punto	de	morir.	Me	he	pasado	toda	la	mañana	angustiado	tratando	de
que	estos	abuelos	me	dijeran	dónde	te	habías	ido,	¿y	tú	me	vienes	con	estas?

Todas	 las	mujeres	 del	 poblado	 ya	 nos	 hacían	 corrillo	 sin	 recato	 alguno.
Probablemente	 estaban	 comentando	 entre	 ellas	 la	 jugada,	 aunque	 no
entendieran	una	palabra	de	lo	que	decíamos.

Yo	 comprendía	 el	 enojo	 de	 Gabriel,	 y	 si	 me	 lo	 hubiera	 dicho	 de	 otra
forma,	seguramente	le	habría	pedido	disculpas.	Pero	nadie	me	hablaba	en	ese
tono	 desde	 que	 era	 adolescente	 y	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 él	 lo	 hiciera,	 por
mucho	 que	 hubiera	 luchado	 por	 mí	 y	 aún	 menos	 con	 tal	 cantidad	 de
espectadores.	 Por	 otro	 lado,	 tampoco	 quería	 seguir	 proporcionando	 aquel
número	callejero	de	matrimonio	mal	avenido,	así	que	hice	a	un	lado	a	Gabriel
y,	 cruzando	 el	 poblado	 con	 paso	 firme,	me	 fui	 a	 sentar	 junto	 al	 fuego	 que
ardía	en	el	centro	del	mismo	y	que,	desde	mi	«resurrección»	del	día	anterior,
no	había	visto	aún	apagado.

Gabriel	 se	 quedó	 echando	 chispas	 por	 los	 ojos,	 en	 medio	 del	 corro	 de
pigmeas	que	parecían	sumamente	interesadas	por	la	reacción	del	—para	ellas
—	 furioso	 gigante.	 Tras	 un	 segundo	 de	 indecisión,	 se	 encaminó	 al	 mismo
mangulo	 del	 que	 había	 salido	 —que	 quizá	 era	 también	 el	 mío,	 no	 estaba
segura—	y	 entró	 en	 él	 con	mal	 genio,	 seguramente	 frustrado	 al	 no	 tener	 la
posibilidad	 de	 dar	 siquiera	 un	 simbólico	 portazo	 en	 aquel	 iglú	 vegetal	 sin
puerta.

	
Junto	 al	 fuego,	 las	 mujeres	 descamaron	 los	 pescaditos	 y	 limpiaron	 los

tubérculos	de	ñame	de	toda	la	tierra	que	traían	adherida.	Después	colocaron	el
fruto	de	nuestro	 trabajo	—el	de	ellas,	más	bien,	para	ser	 justa—	sobre	unas
enormes	hojas	verdes	de	banano,	 con	 tanto	 esmero	y	variedad	de	 alimentos
que	daba	la	impresión	de	que	fuera	a	celebrarse	un	fastuoso	banquete.	Y	casi
coincidiendo	con	el	momento	en	que	las	mujeres	terminaban,	ya	al	atardecer,
llegaron	los	cazadores.
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Con	aire	orgulloso,	similar	al	que	habían	mostrado	los	niños	al	regresar	de
su	cacería,	 los	hombres,	con	Ipé-Maliki	a	 la	cabeza,	entraron	hasta	el	centro
del	 poblado	 y	 dejaron	 junto	 al	 fuego	 el	 saldo	 de	 casi	 un	 día	 de	 trabajo:	 un
facócero	 de	 considerable	 tamaño	 que	 proporcionaría	 carne	 a	 toda	 la
comunidad	al	menos	hasta	el	día	siguiente.

Entre	todos	procedieron	a	despellejar	al	animal	de	inmediato,	lo	trocearon
y	 lo	 insertaron	 en	 unas	 largas	 varas.	 En	 cuestión	 de	 minutos	 ya	 estaban
asando	 aquella	 especie	 de	 jabalí	 que	 inundaba	 el	 poblado	 entero	 con	 un
delicioso	olor.

Cuando	la	opípara	cena	estuvo	lista	y	con	la	noche	ya	a	nuestra	espalda,
hicimos	 un	 gran	 círculo	 alrededor	 de	 la	 hoguera	 y	 la	 comida.	 Entonces,
Djamé-Ngue	 hizo	 ademán	 de	 que	 nos	 sentáramos	 y,	 elevando	 las	manos	 al
cielo,	inició	una	especie	de	plegaria.	Por	suerte,	yo	seguía	aún	pegada	a	Duyé-
Nianu,	quien	me	fue	traduciendo	lo	mejor	que	pudo	las	palabras	del	jefe.

—Al	principio	era	Kmvum	—me	susurraba	al	oído—.	Él	decir:	«Yo	darte
todos	los	frutos	de	selva,	todos	los	frutos	de	cosecha,	todos	los	animales	que
caminan,	que	corren	y	que	vuelan.	Yo	darte	todos	y	jamás	hambre	entrar	en
vientre…	y	los	árboles	serán	tu…».	—Me	miró	por	un	segundo,	enarcando	las
cejas	con	una	sonrisa	en	los	labios—.	Yo	no	saber	palabra	—confesó,	y	siguió
traduciendo—.	 «…	Y	 ya	 no	 tener	miedo,	 oh	 tú,	 el	más	 poderoso;	 y	 ya	 no
tener	 frío,	 oh	 tú	 el	 poderoso».	—El	 anciano	 elevó	 la	 voz,	 por	 encima	 del
creciente	murmullo	 de	 la	 selva—.	 «Por	 eso	 nosotros	 darte	 gracias,	 oh	 gran
Kmvum,	que	giras	entre	árboles,	ciénagas,	ríos	y	raíces,	por	hacernos	dueños
del	tiempo	y	de	la	selva,	desde	el	principio	al	final».

Y	dicho	esto,	se	sentó	como	uno	más	y	con	un	breve	gesto	indicó	que	ya
podía	dar	comienzo	el	festín.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—dije	girándome	a	mi	derecha,	mientras
sostenía	un	pescado	por	la	cola.

Duyé-Nianu,	que	ya	desgarraba	un	trozo	de	carne	de	su	hueso,	se	volvió	y
asintió.

—Me	gustaría	saber	por	qué	casi	todos	tenéis	los	dientes	así…	ya	sabes,
afilados.

La	joven	acabó	de	masticar	y	me	miró	extrañada.
—¿No	gustar	dientes	míos?
—No,	no	es	eso…	Es	solo	que	no	sé	por	qué	lo	hacéis.
Ella	siguió	observándome,	como	si	le	hubiera	preguntado	por	qué	andaba

con	los	pies.
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—Hombres	 aka	 gustar,	 mujeres	 aka	 gustar…	 Todos	 gustar	 dientes	 así.
Bonitos	—recalcó,	exhibiendo	su	propia	y	afilada	dentadura.

—Sí	—le	aseguré—,	muy	bonitos.	En	mi	tierra	marcarías	una	moda.
—¿Estar	lejos	tu	tierra?	—preguntó	interesada.
—Un	poco…	Bueno,	en	realidad	sí	que	está	lejos.	Y	cada	día	me	parece

que	lo	está	más.
—¿Querer	volver	a	tu	tierra?
—La	verdad	es	que	sí	—contesté,	súbitamente	entristecida	al	oírme	a	mí

misma;	 consciente	 de	 que	 me	 encontraba	 en	 otro	 mundo	 y	 no	 tenía
demasiadas	 posibilidades	 de	 regresar—.	 Daría	 lo	 que	 fuera	 por	 estar	 ahora
mismo	dando	un	paseo	por	las	grises	callejuelas	del	centro	de	Vitoria…

—¿Vitoria?
—Sí,	allí	está	mi	casa…
—No	triste	—dijo,	pasándome	una	mano	por	 la	mejilla	al	ver	como	una

lágrima	resbalaba	por	mi	cara—.	Mañana,	nosotras	hacer	mangulo	nuevo	para
tú.

Y	 aquel	 ofrecimiento,	 no	 sé	 por	 qué,	 no	 hizo	 sino	 que	 aumentar	 mi
desolación.	Me	sentí	lejos,	muy	lejos.	En	el	tiempo,	en	la	distancia…	Como	si
estuviera	en	otro	planeta	rodeada	de	extraterrestres	sin	esperanza	de	regresar.
Entendí	 entonces	 que	 la	 distancia	 no	 se	mide	 en	millas	 o	 kilómetros,	 como
creemos.	Se	mide	en	lágrimas.

	
Comí	poca	cosa	más	y	me	encaminé	a	la	estera	sobre	el	lecho	de	hojas	de

mi	mangulo.	Allí	me	encontré	a	Gabriel	acostado	en	su	camastro,	tenuemente
iluminado	por	las	permanentes	brasas	del	interior.

—Siento	lo	de	antes	—le	dije	con	voz	afectada—.	No	pretendía…	Yo…
—¿Estás	bien?	—dijo	con	sincera	preocupación.
—Pues…	no.	La	verdad	es	que	no.
—Pareces	triste.
—Lo	estoy,	Gabriel.	Tengo	miedo	de	no	regresar	nunca	a	mi	casa.
Gabriel	estiró	el	brazo,	me	atrajo	hacia	sí	y	me	abrazó.
—Confía	en	mí,	Blanca	—dijo	con	firmeza—.	Pronto	estarás	en	tu	casa,

con	tu	familia.	Lo	juro.
Y	le	creí.
Y	me	quedé	dormida,	rodeada	por	sus	brazos.
Y	en	aquel	poblado	de	pigmeos,	acostada	en	una	frágil	choza	de	hojas	y

ramas,	 en	 mitad	 de	 una	 jungla	 extraña	 y	 amenazadora,	 soñé	 que	 iba	 de
excursión	 al	monte	Bizkio	 con	Pepa,	 la	 juguetona	perra	de	mis	padres.	Los
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prados	verdes	salpicados	de	flores	amarillas	y	 las	 lejanas	nubes	de	 tormenta
sobre	el	horizonte	anunciaban	 la	 inminente	 irrupción	de	 la	primavera	en	 los
idílicos	 montes	 de	 mi	 Álava	 natal.	 Mientras	 el	 sueño	 me	 vencía,	 recé	 con
poder	volver	contemplarlos	de	nuevo	algún	día.
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Amanecimos	abrazados	el	uno	al	otro,	como	dos	niños	asustados	perdidos	en
el	bosque.	En	el	fondo,	eso	era	exactamente	lo	que	éramos.

La	 tacaña	 claridad	 de	 la	 alborada	 de	 la	 jungla	 se	 coló	 por	 la	 puerta	 de
nuestro	 chamizo	 y	 me	 despertó	 antes	 que	 a	 Gabriel.	 Me	 separé	 de	 él	 con
cuidado	de	no	molestarlo	y	salí	a	la	luz	de	la	mañana.

Un	 par	 de	 niños	 madrugadores	 correteaban	 entre	 las	 cabañas,	 varias
mujeres	barrían	las	entradas	de	sus	mangulos	con	hojas	de	palma	y	uno	de	los
hombres	 se	encargaba	de	alimentar	 el	 fuego	central	 con	pequeñas	 ramas,	 lo
que	me	hizo	pensar	que	siempre	había	alguien	encargado	para	que	el	fuego	no
se	extinguiera.

Imaginé	 que	 la	 cena	 de	 anoche	 se	 debió	 prolongar	 hasta	 bastante	 tarde,
pues	 fui	 una	 de	 las	 primeras	 en	 levantarse.	 Aproveché	 la	 oportunidad	 para
desperezarme	a	gusto	en	aquel	silencio	matutino	solo	quebrado	por	el	canto
de	los	pájaros	y	las	risas	de	aquellos	dos	niños.	La	mañana,	como	todas	las	de
la	selva,	era	bastante	fresca	y	la	deteriorada	camiseta	que	llevaba	puesta	desde
hacía	días	no	abrigaba	demasiado.	Traté	de	saber	qué	aspecto	debía	de	tener.
Al	 examinar	 mis	 roñosos	 brazos	 y	 piernas,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que
prácticamente	 no	 tenía	 picaduras	 de	mosquito	 y	 que	 todas	 aquellas	 marcas
enrojecidas	 que	 sembraban	 mi	 piel	 desde	 hacía	 días	 se	 habían	 esfumado.
Igualmente,	había	desaparecido	 todo	 rastro	de	 fiebre	o	malestar	que	Gabriel
había	 atribuido	 a	 la	malaria,	 y	 una	 de	 dos:	 o	 él	 se	 había	 equivocado	 en	 el
diagnóstico,	o	aquella	gente,	de	una	forma	que	no	alcanzaba	a	explicarme,	me
habían	curado	milagrosamente.	Y	no	sabía	por	cuál	decidirme,	pero	algo	me
decía	que	la	segunda	respuesta	era	la	correcta.

Incomprensiblemente,	entre	aquella	tribu	de	hombres	y	mujeres	diminutos
me	 sentía	 en	 paz	 como	 no	 me	 había	 sentido	 desde	 hacía	 tiempo.	 Pensé
fugazmente	 que	 quizá	 podría	 llegar	 a	 acostumbrarme	 a	 aquel	 tipo	 de	 vida
humilde	 pero	 plena,	 lejos	 de	 complicaciones	 accesorias	 que	 tanto	 nos	 gusta
crearnos	a	los	occidentales.	Allí	todo	se	resumía	a	recolectar,	pescar	o	cazar,
por	un	lado;	y	por	otro,	a	comer,	dormir	y	reír.	Y	en	definitiva,	¿qué	otra	cosa
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anhelamos	 todos,	 si	 no	 una	 vida	 sencilla	 y	 los	 pequeños	 placeres	 que	 nos
hacen	 felices?	 Además,	 ni	 siquiera	 se	 podía	 echar	 de	 menos	 la	 medicina
moderna,	 pues	 si	 habían	 sido	 capaces	 de	 eliminar	 de	 mi	 cuerpo	 la	 mortal
malaria,	 ¿qué	 no	 podría	 hacer	 el	 hombre	 de	 medicina	 de	 esta	 tribu	 de
pigmeos?	Duyé-Nianu	me	había	explicado	el	día	anterior	que	de	 las	plantas
extraían	remedios	efectivos	para	cualquier	enfermedad;	desde	un	simple	dolor
de	cabeza,	al	terrible	paludismo	que	mataba	a	millones	de	personas	en	todo	el
mundo	cada	año.

Pero	mientras	observaba	fijamente	los	retazos	de	cielo	azul	entre	la	espesa
cúpula	vegetal,	me	vino	a	la	mente	el	sueño	de	aquella	noche	en	que	vagaba
por	los	frescos	prados	de	Euskadi,	Un	incontrolable	arrebato	me	hizo	irrumpir
de	nuevo	en	la	choza	y	sacudir	a	Gabriel	por	el	hombro.

—¿Qué…	qué	te	pasa?	—preguntó	adormilado.
—Tenemos	que	irnos,	ahora	—dije	ansiosamente.
—¿Qué?	¿Ahora?	¿Adónde?
—A	casa,	Gabriel.	Quiero	irme	a	casa.
	
A	través	de	Duyé-Nianu,	no	resultó	difícil	explicarle	al	jefe	Djamé-Ngue

que	 debíamos	 proseguir	 nuestro	 camino.	Gabriel	 le	 reveló	 en	 qué	 dirección
íbamos	y,	tras	consultarlo	brevemente	entre	ellos,	se	ofrecieron	a	guiarnos	la
mayor	parte	del	camino,	ya	que	 la	zona	que	 íbamos	a	atravesar	era	un	buen
territorio	de	caza.

Decidimos	que	saldríamos	inmediatamente,	así	que	me	volví	a	vestir	con
las	 ropas	de	misionera,	que	 tras	un	par	de	días	de	andar	 con	 lo	mínimo	me
resultaron	incomodísimas.	Con	un	cesto	de	hojas	bajo	el	brazo	en	el	que	las
mujeres	habían	puesto	fruta	y	carne	ahumada,	me	uní	a	la	partida	de	caza	que
ya	esperaba	en	el	linde	del	bosque.	Gabriel	ya	estaba	allí,	también	preparado
para	 partir,	 llevando	 otro	 cesto	 con	 comida	 y	 un	 par	 de	 esterillas	 de	 fibra
como	las	que	habíamos	usado	para	dormir.

Las	pigmeas	se	habían	reunido	para	despedirnos	mientras	entonaban	una
melancólica	canción	que	sonaba	a	adiós.	Las	besé	en	la	mejilla	a	todas	ellas,	y
a	 Duyé-Nianu	 la	 estreché	 en	 un	 fuerte	 abrazo	 agradeciéndole	 todo	 lo	 que
había	hecho	por	mí,	jurándole	que	nunca	los	olvidaría,	ni	a	ella,	ni	a	los	aka.

—Tú	cuidar	mucho	—dijo,	pasándome	el	revés	de	la	mano	por	la	mejilla
—.	¿Tú	volver?

—No	 lo	 sé	—mascullé,	 a	 punto	 de	 dejar	 escapar	 una	 lágrima—.	Quizá,
algún	día…
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Y	dando	unos	pasos	hacia	atrás,	me	alejé	del	grupo	de	mujeres	y	niños.
Entonces,	el	hombre	de	medicina	dio	un	paso	al	frente.

—¡Niedu	 wey!	 Hubuu	 nog	 gureu.	 ¡Maweny,	 maweny!	 —dijo	 en	 su
indescifrable	lengua,	pero	con	un	inequívoco	tono	de	advertencia.

—¿Qué	ha	dicho?	—pregunté	por	última	vez	a	Duyé-Nianu,	a	la	que	las
palabras	 de	 Meke-Lua	 le	 habían	 dibujado	 una	 evidente	 sombra	 de
preocupación	en	el	rostro.

—Dice…	que	tener	buen	viaje.
—Pues	 dile	 de	mi	 parte	—repuse	 con	 una	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza,

aunque	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 era	 eso	 lo	 que	 había	 dicho—	 que	muchas
gracias	por	todo.	Y	ojalá	que	algún	día	pueda	devolveros	a	todos	el	favor.

La	joven	pigmea	no	tradujo	mis	palabras,	pensativa.	Así	que	me	limité	a
inclinar	 la	cabeza	de	nuevo,	me	di	media	vuelta	y	me	incorporé	al	grupo	de
cazadores,	que	ya	se	había	puesto	en	marcha.

Caminaba	a	la	cola	de	todos	ellos	y	no	pude	evitar	echar	un	último	vistazo
al	asentamiento	donde	había	pasado	tan	extraordinarios	momentos.	Entonces
vi	 como	 casi	 todo	 el	 pueblo	 se	 arremolinaba	 alrededor	 del	 curandero,
aparentemente	 recriminándole	 o	 interrogándole	 con	 aspavientos,	 e	 intuí	 que
no	me	equivocaba	y	que	aquella	había	sido	una	advertencia	muy	seria.

Ojalá	hubiera	tomado	más	en	cuenta	aquella	advertencia.
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A	 la	 cabeza	 del	 pequeño	 grupo	 formado	 por	 siete	 akas,	 Gabriel	 y	 yo,
caminaba	Ipé-Maliki,	el	gran	cazador.	Cada	pigmeo	cargaba	con	un	pequeño
bolso	de	 fibra	vegetal	 en	bandolera,	 además	de	 arcos,	 larguísimas	 flechas	y
unas	pocas	lanzas,	todas	ellas	de	puntas	afiladas	y	untadas	de	negro	engrudo.
Si	comparaba	mi	andar	con	el	ágil	y	fluido	de	los	cazadores,	parecía	que	yo
anduviera	pisando	huevos.	No	dejaba	de	admirar	cómo	se	desplazaban	en	el
mayor	 sigilo,	 totalmente	 alertas	 ante	 cualquier	 ruido	 o	 ramaje	 que	 en	 las
alturas	se	moviera	sin	razón	aparente.	Cuando	esto	sucedía,	todos	se	detenían
al	unísono	como	obedeciendo	una	señal	invisible,	escrutaban	a	su	alrededor,
mientras	 en	 absoluto	 silencio	 insertaban	 las	 flechas	 en	 sus	 arcos.	 Dejaban
pasar	uno	o	dos	minutos	a	la	espera	de	que	la	fuente	de	aquel	alboroto	—un
mono,	 un	 pájaro…	 en	 definitiva,	 comida—	 asomase	 entre	 el	 follaje	 para
dispararle	una	lluvia	de	flechas	envenenadas.

Así	anduvimos	toda	la	mañana,	a	veces	a	un	paso	ligero	que	me	costaba
horrores	 seguir,	 a	veces	deteniéndonos	completamente	durante	un	buen	 rato
mientras	 los	 pigmeos	 observaban	 algo	 que	 yo	 no	 veía,	 alertados	 por	 algún
sonido	que	nunca	llegaba	a	percibir.	Ni	que	decir	tiene	que	las	partidas	de	los
hombres	resultaban	mucho	menos	divertidas	que	las	de	las	mujeres.

El	 extraño	 y	 silencioso	 paseo	—un	par	 de	 veces	me	 dirigí	 a	Gabriel	 en
susurros	y	recibí	miradas	reprobadoras	de	los	guías—	no	se	detuvo	hasta	que
el	sol	alcanzó	su	cenit,	momento	en	el	que	nos	 tomamos	un	breve	descanso
para	 comer	 frugalmente.	 Apenas	 había	 dado	 un	 par	 de	 bocados	 a	 mis
provisiones,	 nos	 volvimos	 a	 poner	 en	marcha	 al	mismo	 paso	 ligero	 que	 ya
estaba	causando	estragos	en	mis	piernas.

Al	cabo	de	un	par	de	horas	—según	mis	cálculos,	aunque	en	aquella	selva
el	tiempo	transcurría	de	forma	irregular—,	Ipé-Maliki	se	detuvo	bruscamente
y	apuntó	con	la	mano	derecha	un	punto	indeterminado	sobre	su	cabeza.

—Noue	gongu	—dijo,	girándose	hacia	 los	demás	con	una	sonrisa	en	 los
labios.
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El	resto	de	pigmeos	también	miró	hacia	arriba	y	una	contagiosa	alegría	de
fondo	se	extendió	entre	el	grupo.

Gabriel	 y	 yo	 escudriñamos	 el	 lugar	 que	 señalaba	 Ipé-Maliki,	 pero	 no
vimos	 absolutamente	 nada	 destacable	 ni,	 aún	 menos,	 nada	 que	 provocara
aquella	curiosa	marea	de	buen	humor.

Los	 aka	 dejaron	 sus	 pertrechos	 en	 el	 suelo	 y	 comenzaron	 a	 recoger
frenéticamente	 ramas	 de	 diversos	 arbustos.	 Mientras,	 nosotros	 seguíamos
observando	la	escena	sin	entender	absolutamente	nada.

Uno	de	ellos,	quizá	el	más	joven	del	grupo	y	el	que	parecía	estar	en	mejor
forma,	vació	una	de	las	bolsas,	se	la	colgó	en	bandolera,	la	forró	por	dentro	de
hojas	 de	 banano	 y	 agarró	 un	 gran	 manojo	 de	 las	 ramas	 secas	 que	 sus
compañeros	habían	reunido.	Seguidamente,	Ipé-Maliki	sacó	de	su	morral	un
anacrónico	mechero	de	plástico	amarillo	y,	tras	un	par	de	intentos,	le	prendió
fuego	al	racimo	de	vegetal	del	joven	hasta	que	comenzó	a	expulsar	una	espesa
nube	de	humo	negro.

Entonces,	 aún	 no	 sé	muy	 bien	 cómo,	 haciendo	 fuerza	 con	 las	 piernas	 y
agarrándose	a	protuberancias	y	lianas	con	el	único	brazo	que	le	quedaba	libre,
el	pigmeo	inició	un	tranquilo	y	metódico	ascenso	por	el	descomunal	árbol	que
nacía	 a	 nuestros	 pies.	 Al	 cabo	 de	 unas	 decenas	 de	 metros	 lo	 perdimos
totalmente	de	vista.	Mientras	Gabriel	y	yo	no	dejábamos	de	mirar	hacia	arriba
intrigados,	 pero	 aún	más	 acongojados,	 los	 compañeros	 del	 osado	 escalador
estaban	 sentados	 en	 el	 suelo	 y	 hablaban	 tranquilamente	 de	 cualquier	 cosa,
indiferentes	 a	 la	 suerte	 de	 su	 amigo.	 Resultaba	 frustrante	 no	 poder
comunicarme	con	ellos	y	preguntarles	qué	demonios	estaban	haciendo.

Sin	 embargo,	 cuando	 desde	 muchos	 metros	 sobre	 nuestras	 cabezas	 se
escuchó	 un	 grito	 de	 algarabía,	 los	 pigmeos	 dejaron	 de	 lado	 su	 indolencia	 y
comenzaron	 a	 dar	 pequeños	 saltos	 de	 júbilo,	 e	 incluso	 un	 par	 de	 ellos
iniciaron	un	amago	de	baile.

Lo	 primero	 que	 llegó	 al	 suelo	 fue	 la	 antorcha	 humeante	 que	 el	 joven
pigmeo	debía	de	haber	dejado	caer.	 Instantes	después,	ya	con	ambas	manos
libres,	 apareció	 descolgándose	 como	 si	 nada	 por	 una	 de	 las	 lianas	 que
llegaban	 hasta	 el	 suelo.	 En	 cuanto	 lo	 hizo,	 sus	 compañeros,	 ignorando
totalmente	 aquella	 proeza	 de	 fuerza	 y	 agilidad,	 le	 arrebataron	 la	 cesta	 y
depositaron	 su	 contenido	 sobre	 un	 mantel	 de	 hojas.	 Se	 trataba,	 ni	 más	 ni
menos,	 de	 un	 dorado	 panal	 de	 miel	 sobre	 cuya	 dorada	 superficie	 aún	 se
movían	desorientadas	unas	pocas	abejas.

Los	 siete	 hombres,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 etiqueta	 ni	 protocolo,	 se
abalanzaron	 sobre	 los	 pedazos	 de	 panal	 devorándolos	 con	 una	 fruición
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inusitada.
—Sí	que	les	gusta	la	miel…	—comenté	boquiabierta.
Gabriel	no	dijo	nada,	pero	estaba	tan	asombrado	como	yo.
El	 gran	 cazador	 vio	 que	 ambos	 nos	 habíamos	 quedado	 de	 pie

contemplando	el	espectáculo	a	distancia,	y	con	gestos	nos	invitó	a	sumarnos
al	festín.

Al	 principio	me	 negué	—no	 sé	muy	 bien	 por	 qué,	 la	 verdad—,	 pero	 el
pigmeo	volvió	a	insistir	y	entonces	ya	no	dudé:	metí	la	mano	en	el	pringoso
botín	y	me	harté	de	aquel	dulce	manjar	que	tanto	me	gustaba	de	pequeña,	que,
tal	y	como	recordaba,	sabía	mucho	mejor	si	se	comía	con	las	manos	y	luego	te
chupabas	los	dedos.

Ahítos	todos	—o	casi	todos,	porque	Gabriel	confesó	que	no	le	gustaba	la
miel—,	guardamos	 lo	que	 sobró	envuelto	 en	hojas	verdes	y	proseguimos	 la
marcha	con	energías	renovadas.

	
Cuando	el	sol	apenas	iniciaba	su	descenso	sobre	el	horizonte,	Ipé-Maliki,

que	 siempre	 iba	 en	 cabeza,	 se	 detuvo	 de	 nuevo,	 pero	 esta	 vez	 se	 agachó,
estudió	algo	que	había	en	el	suelo	y	se	volvió	hacia	el	grupo.

—¡Ibwé	nog!	—ordenó—.	¡Mué	atuye,	ngadu	mangulo!
Salimos	 del	 difuso	 sendero	 que	 habíamos	 seguido	 hasta	 entonces	 para

llegar	 a	 un	 pequeño	 claro.	 Dejaron	 sus	 enseres	 en	 cualquier	 lado	 y	 se
dispusieron	a	limpiar	el	suelo	de	hojarasca	y	arbustos.

—¿Qué	está	pasando?	—pregunté	a	Gabriel,	que	estaba	de	pie	a	mi	lado
—.	 Aún	 queda	 mucho	 para	 que	 anochezca.	 ¿Por	 qué	 habrán	 decidido
quedarse	aquí?

—Estoy	tan	extrañado	como	tú	—confesó	encogiéndose	de	hombros.
Ante	 la	 duda	 decidimos	 acercarnos	 al	 lugar	 donde	 el	 líder	 había	 dado

orden	de	detenernos,	mientras	nuestros	acompañantes	trabajaban	en	el	claro.
Ojeamos	la	zona	y	al	principio	no	vimos	nada,	pero	después	el	olfato	nos

guio	 hasta	 una	 enorme	 boñiga	 fresca	 rodeada	 de	 enormes	 pisadas.	 Unas
pisadas	que	solo	podían	pertenecer	a	un	animal	sobre	la	tierra:	a	un	elefante.

Llegamos	a	 la	conclusión	que	Ipé-Maliki	había	dado	con	el	 rastro	de	un
grupo	 de	 paquidermos	 y	 había	 decidido	 esperar	 al	 día	 siguiente	 para
buscarlos,	para	así	evitar	el	riesgo	de	toparse	con	ellos	en	la	oscuridad.	Según
había	oído,	 los	elefantes	de	selva,	aun	siendo	mucho	más	pequeños	que	sus
congéneres	 de	 la	 sabana,	 eran	 tremendamente	 agresivos	 y	 mataban	 a	 más
personas	que	los	cocodrilos	o	los	leopardos.
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—Lo	que	me	ha	resultado	curioso	—dije,	mientras	regresábamos	al	claro
—,	 es	 el	 esfuerzo	 que	 hacen	 por	 mantener	 siempre	 vivo	 el	 fuego	 del
asentamiento,	 y	 en	 cambio,	 tienen	 mecheros	 para	 hacer	 fuego	 cuando	 les
plazca.

—Bueno,	no	lo	sé	con	seguridad	—contestó	Gabriel—.	Pero	creo	que	el
fuego	del	campamento	tiene	algo	de	religioso	o	espiritual.	Debe	ser	como	la
llama	permanente	que	les	protege,	relacionado	con	ese	dios	suyo…

—Kmvum.
—Sí,	ese.	Pero	es	solo	lo	que	yo	creo	—dijo	encogiéndose	de	hombros—.

Al	fin	y	al	cabo,	la	antropóloga	eres	tú.
Dándole	 vueltas	 al	 asunto,	 desandamos	 nuestros	 pasos	 hasta	 el	 claro	 y

descubrimos	que	el	aspecto	del	 lugar	había	cambiado	bastante	en	muy	poco
tiempo.

—Se	están	dando	prisa	—comenté	admirada.
—Aún	deben	tener	sueño	por	la	fiesta	de	anoche.
—¿Y	eso?	Parece	que	 están	 construyendo	un	par	 de	mangulos,	 ¿no?	—

comenté,	 señalando	 a	 cuatro	 de	 los	 pigmeos,	 afanados	 en	 doblar	 unos
pequeños	y	flexibles	árboles.

—Me	parece	demasiado	trabajo	para	solo	una	noche.	Seguramente	serán
unos	 simples	 refugios	—dijo	Gabriel,	meneando	 la	 cabeza—.	Además,	 creo
que	la	construcción	de	mangulos	es	una	tarea	exclusivamente	de	mujeres.

—¿Y	cómo	sabes	tú	eso?
El	guineano	me	guiñó	un	ojo.
—¿Acaso	 crees	 que	 eres	 la	 única	 que	 ha	 estado	 hablado	 con	 la	 guapa

Duyé-Nianu?
Y	para	mi	sorpresa,	como	un	inesperado	cuchillo	que	se	me	clavara	en	la

boca	 del	 estómago,	 sufrí	 la	 irracional,	 torpe	 e	 insospechada	 punzada	 de	 los
celos.

Página	161



35

Cenamos	buena	parte	de	las	provisiones	aderezadas	con	miel	alrededor	de	una
pequeña	hoguera	entre	las	bromas	y	las	carcajadas	de	los	pigmeos.	Tras	pasar
todo	el	día	caminando	en	absoluto	silencio,	se	estaban	desquitando	armando
todo	 el	 jaleo	 que	 les	 era	 posible.	 Al	 principio	 yo	 asistía	 al	 histrionismo
general	 como	 simple	 espectadora,	 pues	 aunque	 trataban	 de	 incluirme	 en	 el
ánimo	general	con	gestos	y	mímica	lo	cierto	es	que,	por	más	que	lo	intentara,
no	 entendía	 nada	 de	 nada.	 Casi	 sin	 darme	 cuenta,	 contagiada	 de	 su	 buen
humor,	 empecé	 a	 sonreír	 tontamente	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 estaba
desternillando	de	risa	sin	saber	por	qué,	cosa	que	les	producía	aún	más	risa	a
los	pigmeos,	quienes	me	señalaban	con	el	dedo	muy	divertidos	con	mi	forma
de	carcajearme,	lo	que	a	su	vez	hacía	que	yo	me	riera	aún	más.	En	resumidas
cuentas,	 acabamos	 todos	 —incluido	 Gabriel—,	 con	 un	 ataque	 de	 risa
desbocado	que	debió	despertar	a	todo	bicho	viviente	en	varios	kilómetros	a	la
redonda.

Cuando	acabamos	de	cenar,	con	 la	mandíbula	adolorida	de	 tanto	batirla,
nos	 fuimos	 todos	a	dormir	a	nuestros	 refugios.	Estos	consistían	en	un	 techo
inclinado	 de	 hojas	 y	 ramas	 que	 se	 apoyaba	 en	 el	 suelo	 por	 un	 lado	 y	 se
recostaba	 en	 un	 pequeño	 poste	 por	 el	 lado	 opuesto.	 Junto	 a	 él,	 un	 trozo	 de
hormiguero	de	árbol	ardía	sin	llama,	produciendo	un	espeso	humo	que,	según
ya	había	aprendido,	que	alejaba	a	los	insolentes	mosquitos.

—Oye,	Gabriel	—dije,	al	comprobar	que	el	lado	que	me	había	tocado	para
dormir	era	el	que	no	tenía	pared—.	¿Por	qué	no	cambiamos	de	lado?	Aquí	me
voy	a	mojar	si	llueve.

El	 aludido	miró	 hacia	 arriba	 y	 luego	 a	mi	 esterilla	 desplegada	 sobre	 el
suelo.

—Tranquila,	Blanca,	que	no	te	mojas.	Estás	debajo	del	techo.
—Sí,	pero	no	tengo	pared	junto	a	mí.	Si	llueve	un	poco	de	lado	me	pondré

como	una	sopa.
—Eso	no	tiene	que	preocuparte	—dijo	tumbándose	en	su	propia	esterilla,

dándome	la	espalda—.	Por	si	aún	no	te	has	dado	cuenta,	en	el	 interior	de	la
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selva	no	sopla	el	viento.
Era	cierto,	no	 lo	había	notado.	Pero	estaba	claro:	 con	 tantos	árboles	por

encima	y	a	los	lados,	era	imposible	que…
Una	súbita	carcajada	de	Gabriel	interrumpió	mis	pensamientos.
—¿Qué	pasa	ahora?	—le	pregunté.
—Es	que	acabo	de	caer	en	la	cuenta	de	lo	gracioso	de	la	situación.
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunté,	incorporándome	sobre	el	codo.
—Me	 acabo	 de	 acordar	 —dijo,	 aguantándose	 la	 risa—	 de	 un	 cuento

infantil	que	me	contaba	mi	madre.
—Sigo	sin	entenderte.
—¿Cuántos	pigmeos	están	durmiendo	ahí	fuera?
—¿Qué?	No	sé…	creo	que	siete.
—¿Y	tú,	cómo	te	llamas?
Y	sin	 llegar	a	contestarle,	caí	en	 la	cuenta	del	chiste	y	no	pude	 reprimir

una	estentórea	carcajada.
Por	 lo	 visto,	 a	mis	 «siete	 enanitos»	 les	 volvió	 a	 hacer	 gracia	mi	 risa	 y

comenzaron	también	a	reírse	con	ganas	desde	sus	refugios,	conque	acabamos
todos	 de	 nuevo	 carcajeándonos	 a	 más	 no	 poder	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 de
aquella	remota	jungla	del	África	ecuatorial.

	
Esta	vez	no	me	asusté.	Aún	no	alumbraba	el	alba.	Una	hilera	de	dientes

serrados	 centelleó	 en	 la	 oscuridad	 al	 tiempo	 que	 una	mano	me	 zarandeaba
lentamente.

—Wue	buna	—dijo	en	susurros—.	Wue	buna	nsé.
—Sí…	Buenos	días	—contesté	desperezándome.
Miré	 a	 mi	 izquierda.	 Gabriel	 aún	 dormitaba	 tranquilamente,	 así	 que	 no

pude	 evitar	 la	 tentación	 de	 acercar	 mi	 boca	 a	 su	 oreja	 y	 gritarle	 a	 pleno
pulmón.

—¡Vamos,	Gabriel!	¡Arriba!	¡Despiértate!
Dicho	 lo	 cual	 el	 pobre	 hombre	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 llevándose	 por

delante	el	 techo	del	 refugio,	el	poste	que	 lo	sostenía	y	alguna	cosa	más	que
salió	volando	en	 la	penumbra.	Miró	en	 todas	direcciones,	alarmado,	con	 los
ojos	como	platos	y,	al	ver	solamente	 las	siluetas	de	 los	pigmeos	recogiendo
sus	 cosas	 tranquilamente,	 se	 giró	 hacia	 mí	 y	 me	 tumbó	 de	 espaldas	 en	 la
esterilla.	 Se	 empleó	 en	 hacerme	 cosquillas	 en	 los	 costados	 hasta	 que,
impotente	al	no	poder	defenderme,	no	pude	más	que	pedir	clemencia	en	uno
de	 los	 escasos	 momentos	 en	 que	 logré	 dejar	 de	 reírme	 y	 pronunciar	 una
palabra	con	todas	sus	letras.
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Los	 pigmeos	 ya	 estaban	 listos	 para	 partir.	 Desde	 su	 escasa	 altura	 me
miraban	tendida	en	el	suelo	como	si	fuera	una	loca	de	remate,	e	incluso	Ipé-
Maliki	 meneó	 la	 cabeza	 con	 resignación	 antes	 de	 ofrecerme	 su	 mano	 para
ayudar	a	levantarme.

Inmediatamente	 reiniciamos	 la	marcha.	Primero	nos	 acercamos	 al	 punto
donde	la	tarde	anterior	habían	encontrado	la	huella	de	elefante	y,	a	partir	de
ahí,	seguimos	su	claro	rastro	de	troncos	y	ramas	rotas.

Los	 pigmeos,	 precedidos	 como	 siempre	 por	 su	 líder,	 se	 mantenían
extremadamente	alerta,	pero	no	como	el	día	anterior,	atentos	a	la	posibilidad
de	almorzar	mono	o	ave	asada.	Esta	vez	caminaban	mucho	más	 tensos,	con
las	lanzas	listas	en	la	mano	y	mirando	hacia	todos	los	lados,	pero	nunca	hacia
arriba,	por	mucho	batir	de	hojas	que	hubiera	sobre	sus	cabezas.	Claramente,
todos	sus	sentidos	estaban	puestos	en	la	vegetación	circundante,	temiendo	el
repentino	 e	 imparable	 ataque	 de	 uno	 de	 los	 paquidermos	 que	 estábamos
siguiendo.

Aun	 viendo	 la	 conducta	 de	 los	 aka,	 no	 era	 capaz	 de	 asumir	 el	 teórico
peligro	de	toparnos	con	un	elefante,	pues	desde	siempre	los	había	visto	como
unos	 seres	pacíficos	e	 inteligentes	que	 solo	agredían	en	defensa	propia.	Las
historias	 que	 algunos	 nativos	 me	 habían	 contado	 allí	 en	 Guinea	 sobre
elefantes	 asesinos	 que	 arrasaban	poblados	 enteros	 no	me	parecían	otra	 cosa
que	exageraciones	o	incluso	justificaciones	para	matarlos	y	arrancarles	luego
sus	 preciados	 colmillos	 de	 marfil.	 Sin	 embargo,	 he	 de	 confesar	 que	 la
extremadamente	cauta	actitud	de	los	siete	cazadores	pigmeos	me	empezaba	a
poner	algo	nerviosa.

Todos	esos	pensamientos	se	esfumaron	cuando,	sin	previo	aviso,	salimos
de	la	espesa	y	oscura	selva	en	la	que	llevábamos	tantos	días	y	aparecimos	al
borde	de	un	inmenso	claro	conformado	por	multitud	de	charcas	que	reflejaban
la	 cegadora	 luz	 del	 sol,	 por	 riachuelos	 de	 agua	 turbia	 y	 por	 extensiones	 de
hierba	alta	y	juncos	en	las	que	sería	un	placer	detenerse	a	retozar.	De	hecho,
eso	era	exactamente	lo	que	me	disponía	a	hacer	cuando	alguien	me	tomó	del
brazo	para	detenerme.	Era	Ipé-Maliki,	quien	a	continuación	me	hizo	un	par	de
significativos	 gestos:	 primero	 abarcó	 toda	 aquella	 extensión	 con	 un
movimiento	amplio	y	luego,	ondulando	el	brazo,	hizo	una	perfecta	imitación
de	una	serpiente	reptando.

Por	 supuesto,	 se	 me	 quitaron	 las	 ganas	 de	 corretear	 por	 el	 prado.	 Me
limité	a	 seguir	 los	pasos	de	 los	pigmeos,	 tratando	además	de	poner	 los	pies
exactamente	donde	ellos	los	ponían.
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El	rastro	se	adentraba	en	la	zona	pantanosa.	Por	un	momento	intuí	que	los
pigmeos	 dudaban	 en	 internarse	 en	 aquella	 zona,	 pero	 el	 gran	 cazador	 los
arengó	 con	 un	 par	 de	 frases.	 Si	 bien	 no	 parecían	 muy	 satisfechos	 de
adentrarse	en	un	terreno	que	no	era	su	hábitat	natural,	decidieron	continuar.

Nos	movíamos	 siguiendo	 lo	 que	 sin	 duda	 era	 una	 vereda	 urdida	 por	 el
paso	constante	de	animales	de	buen	tamaño.

—La	senda	de	los	elefantes	—susurré	a	Gabriel,	señalando	el	camino	por
el	que	transitábamos.

—Quizá	no	—contestó,	señalando	un	punto	a	nuestra	derecha	por	encima
de	la	hierba.

Dirigí	 hacia	 allí	 la	 vista,	 pero	 no	 pude	 más	 que	 ver	 un	 par	 de	 garzas
blancas	sobre	una	roca	negra.

Me	volví	hacia	Gabriel,	encogiéndome	de	hombros.
—Sigue	mirando	—insistió.
Eso	hice.	Cuando	empezaba	a	pensar	que	el	guineano	me	estaba	tomando

el	 pelo,	 las	 garzas	 alzaron	 el	 vuelo	 súbitamente	 y	 una	 enorme	 cabeza
coronada	 por	 un	 par	 de	 gruesos	 cuernos	 grises	 asomó	 en	 la	 distancia,
observando	quizá	aquel	extraño	grupo	de	monos	sin	pelos	que	se	adentraba	en
sus	dominios.

—¡Coño!	—exclamé	con	voz	contenida—.	¡Un	búfalo!
El	pigmeo	que	iba	delante	de	mí	se	giró	a	medias,	haciéndome	señas	para

que	bajase	el	tono	y	anduviera	agachada.
Entonces,	los	siete	cazadores	se	dispersaron	dispuestos	a	rodear	al	animal.

Tres	de	ellos	fueron	por	la	izquierda	y	otros	tres,	por	la	derecha.	El	más	joven
de	ellos	—el	que	el	día	anterior	había	trepado	al	árbol—	se	quedó	con	Gabriel
y	 conmigo.	 Se	movían	 con	 increíble	 lentitud,	 procurando	 no	mover	 ni	 una
brizna	de	hierba	y	dando	pasos	extremadamente	sigilosos,	con	 lo	cual	no	se
colocaron	en	posición	hasta	pasado	un	buen	rato.

Sabía	que	iba	a	ser	testigo	del	ataque	a	un	desdichado	animal	que	no	sabía
la	que	se	le	venía	encima	y	hasta	cierto	punto	deseaba	que	se	diera	cuenta	a
tiempo	de	la	emboscada	para	salir	corriendo.	Pero	al	mismo	tiempo	admiraba
a	aquellos	 temerarios	hombres,	que,	 tan	faltos	de	estatura	como	sobrados	de
valor,	se	decidían	a	cazar	una	bestia	que	pesaba	más	que	todos	ellos	juntos	y
podía	matar	a	cualquiera	con	un	solo	golpe	de	cuello.	La	situación	me	recordó
vagamente	 a	 una	 imagen	 en	 negativo	 de	 Moby	 Dick	 acosada	 por	 tenaces
arponeros	al	mando	de	un	implacable	capitán	Ahab	de	metro	cincuenta.	Claro
que	 la	 gran	 ballena	 blanca	 de	Melville	 no	 tenía	 aquellos	 cuernos	 ni	 la	 fea
costumbre	de	embestir	a	todo	lo	que	se	le	pusiera	por	delante.
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Finalmente,	cuando	la	tensión	se	hacía	ya	insoportable,	la	imitación	de	un
grito	de	mono	dio	 la	señal	de	acometida	y	 los	pigmeos,	profiriendo	alaridos
para	darse	coraje	a	ellos	mismos,	se	pusieron	en	pie	y	corrieron	desde	todas
direcciones	 dispuestos	 a	 converger	 en	 el	 titánico	 búfalo,	 que	 bajó	 la
cornamenta	y	se	aprestó	a	repeler	el	ataque.
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La	confusión	se	adueñó	de	aquel	prado	pantanoso.	Los	seis	pigmeos,	dando
saltos	 sobre	 la	 hierba,	 arremetieron	 contra	 el	 búfalo.	 Este,	 indeciso	 al
descubrirse	 rodeado,	 no	 decidía	 a	 quién	 embestir.	 Cuando	 se	 encontraron	 a
unos	 pocos	 metros	 del	 animal,	 los	 cazadores	 arrojaron	 sus	 lanzas	 casi	 al
unísono.	 El	 búfalo,	 al	 sentir	 el	 primer	 pinchazo	 sobre	 su	 lomo,	 arrancó	 a
correr	asustado.	De	esta	manera,	solo	un	par	de	puntas	envenenadas	lograron
atravesar	 su	 gruesa	 y	 dura	 piel;	 el	 resto	 cayó	 en	 el	 vacío.	 Obviamente,	 la
cantidad	de	veneno	era	insuficiente	para	aquel	poderoso	rumiante	de	más	de
media	 tonelada,	 que	 corría	 desbocado,	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 ciego	 de
miedo	e	ira.	Y	corría	en	línea	recta	directamente	hacia	nosotros.

Mi	 primer	 reflejo	 fue	 salir	 disparada	 de	 allí	 para	 apartarme	 de	 la
trayectoria	del	miura	que	se	me	venía	encima.	Al	ver	mis	intenciones,	el	joven
cazador	que	se	había	quedado	con	nosotros	me	agarró	del	brazo,	gritándome
con	la	mirada	que	no	moviera	un	músculo.

Aquella	 cosa	 ya	 estaba	 casi	 encima,	 podía	 oír	 su	 respiración	 acelerada.
Yo,	para	qué	mentir,	me	estaba	cagando	en	los	pantalones.	La	media	docena
de	 pigmeos	 gritones	 se	 había	 quedado	 atrás.	Ya	 ni	 siquiera	 podían	 disparar
sus	 flechas,	pues	corrían	el	 riesgo	de	darnos	a	nosotros.	Así	que	allí	estaba,
sujeta	del	brazo	por	un	suicida	en	taparrabos	que	me	llegaba	por	los	hombros
y	ante	un	tren	de	mercancías	cornúpeta	a	punto	de	atropellarme.	Justo	cuando
iba	a	 revolverme	para	zafarme	del	aka,	este	me	soltó	 inesperadamente	y	me
propinó	 un	 empujón	 que	 me	 lanzó	 al	 suelo.	 Él	 se	 irguió	 con	 todos	 los
músculos	en	tensión.

Desde	donde	estaba,	en	el	suelo,	 rodeada	por	 la	alta	hierba,	no	pude	ver
absolutamente	nada.	No	obstante,	sentí	claramente	las	vibraciones	del	suelo	al
ser	golpeado	por	las	pezuñas	del	búfalo.	También	oí	sus	bufidos	a	poco	más
de	 un	metro	 de	mí.	 Pensé	 que	 iba	 a	 aplastarme	 y	me	 acurruqué	muerta	 de
miedo.	Cerré	 los	 ojos.	Gabriel	 gritó.	Yo	 grité.	 El	 aka	 gritó.	Y	 súbitamente,
con	un	estruendo,	todo	acabó.
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Yo	permanecí	encogida	en	el	suelo	con	los	ojos	cerrados	y	las	manos	en	la
cabeza.	 Un	 absurdo	 silencio	 se	 había	 adueñado	 del	 aire.	 Intrigada,	 abrí	 los
ojos.	No	vi	nada.

Me	 incorporé	 lentamente.	 Lo	 primero	 que	 distinguí	 fue	 la	 figura	 de
Gabriel	 a	 un	 metro	 de	 mí,	 también	 hundido	 en	 el	 espeso	 forraje.	 Por	 mi
derecha,	seis	figuras	negras	se	acercaban	corriendo	en	silencio.	Luego	me	giré
a	 la	 izquierda	 y	 vi	 al	 joven	 pigmeo	 mirando	 a	 sus	 pies.	 Me	 acerqué
suavemente	apartando	las	hierbas	con	los	brazos,	y	hasta	que	no	estuve	justo
al	lado	no	vi	la	gran	masa	del	búfalo,	muerto	de	un	certero	lanzazo	en	la	nuca.
No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 el	 pequeño	 cazador	 había	 atinado	 a	 finiquitar
aquella	 enorme	 bestia	 de	 un	 solo	 golpe.	 Por	 lo	 que	 recordaba	 de	 alguna
corrida	de	 toros	que	había	visto	de	pequeña	—yo	 las	odiaba,	pero	mi	padre
era	 un	 fanático	 de	 ellas—,	 los	 emperifollados	 toreros	 se	 las	 veían	 y	 se	 las
deseaban	 para	 acabar	 con	 sus	 víctimas,	 incluso	 cuando	 estas	 ya	 estaban
vencidas	y	previamente	acuchilladas.	Y	sin	embargo,	aquel	muchacho,	que	de
no	haber	sido	pigmeo	hubiera	parecido	un	niño	de	doce	años,	había	acabado
con	aquella	montaña	de	carne	y	cuernos	con	su	frágil	lanza	de	madera.	Pensé
que	tal	demostración	de	valor,	sin	necesidad	de	monosabios	y	picadores,	 les
daría	no	poco	que	pensar	a	todos	esos	matarifes	en	traje	de	luces.

Cuando	 el	 resto	 de	 cazadores	 llegaron,	 también	 quedaron	 mudos	 de
asombro	 por	 un	 instante,	 pero	 de	 inmediato	 comenzaron	 a	 dar	 vítores	 de
alegría	abrazando	al	héroe	del	día.	El	momento	más	emotivo	fue	cuando	Ipé-
Maliki	se	acercó	al	joven	y	con	gran	parsimonia	se	quitó	un	collar	de	plumas
azules,	el	único	adorno	que	lo	diferenciaba	del	resto	de	los	aka,	y	se	lo	colocó
al	joven	ceremoniosamente,	al	tiempo	que	le	dedicaba	unas	palabras	que	sin
duda	debían	de	ser	de	elogio	y	reconocimiento.	Aquel	valiente	muchacho	que
se	había	enfrentado	a	 la	muerte	sin	pestañear	enrojeció	de	 timidez	al	 recibir
tantos	elogios	en	tan	corto	espacio	de	tiempo.

Y	cuando	yo	me	acerqué,	le	di	un	cariñoso	abrazo	y	le	estampé	un	sonoro
beso	en	la	mejilla,	al	pobre	casi	le	da	un	síncope.

	
Una	vez	agotadas	las	felicitaciones,	los	aka	se	aprestaron	a	descuartizar	el

gigantesco	búfalo,	seccionándolo	con	los	machetes	y	envolviendo	los	pedazos
en	hojas	de	banano	que	seguidamente	ataban	con	flexibles	lianas.	Debieron	de
tardar	 más	 de	 dos	 horas	 en	 terminar	 el	 trabajo,	 y	 al	 acabar,	 cargaron	 los
enormes	fardos	sobre	sus	espaldas.

En	aquel	instante	caí	en	la	cuenta	de	que	la	caza	del	búfalo	significaba	el
fin	de	nuestra	 estancia	 con	 los	pigmeos.	Ellos	debían	 regresar	 a	 su	poblado
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cargados	 con	 la	mayor	 cantidad	 de	 carne	 posible.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 resto	 del
viaje	deberíamos	hacerlo	solos	Gabriel	y	yo.	El	sentimiento	que	me	 invadió
en	ese	momento	no	fue	el	de	preocupación	o	desamparo,	sino	el	de	 tristeza.
Sentí	un	verdadero	pesar	por	separarme	de	aquella	noble	 tribu	de	mujeres	y
hombres	 buenos	 que	 me	 habían	 salvado	 la	 vida	 y	 que	 seguramente	 ya	 no
volvería	a	ver	jamás.

Ipé-Maliki,	antes	de	tomar	su	propio	fardo,	se	dirigió	a	nosotros	y	con	su
lanza	apuntó	al	otro	lado	del	claro.

—Nomegu	wa	ibwe	—dijo,	 imitando	con	dos	dedos	el	caminar—.	Muné
na	Oveng.

Como	es	natural,	no	entendí	sus	palabras.	Pero	la	combinación	con	señas
y	 expresiones	 que	 ya	 había	 oído	 antes	me	 hizo	 suponer	 que	 decía	 algo	 así
como:	«Seguid	por	la	senda.	Allí	delante	está	Oveng».	Claro	está	que	eso	era
mucho	 suponer,	 pero	 como	 no	 había	 otro	 camino	 a	 la	 vista,	 asentí	 con	 la
cabeza	como	si	hubiera	comprendido	hasta	la	última	sílaba.

—Agur	—le	dije,	 conmovida—.	Muchas	gracias	por	 todo,	y	que	el	dios
Kmvum	vele	por	todos	los	aka,	que	los	proteja	y	les	dé	buena	caza.

Incliné	la	cabeza	en	señal	de	gratitud.	Cuando	la	levanté,	el	gran	cazador
ya	se	había	dado	la	vuelta	y	tomaba	su	fardo.	Sin	volver	la	vista	atrás,	siguió
los	 pasos	 del	 resto	 del	 grupo.	 Como	 una	 hilera	 de	 agrandadas	 hormigas
bípedas,	se	encaminaron	en	dirección	a	su	poblado	con	carne	suficiente	para
satisfacerlos	durante	mucho,	mucho	tiempo.

	
De	nuevo,	Gabriel	y	yo	volvimos	a	encontrarnos	solos	en	mitad	de	ningún

sitio.	 Di	 por	 hecho	 que	 los	 aka	 no	 nos	 habrían	 abandonado	 en	 aquellos
pantanos	 si	 el	 pueblo	 de	 Oveng	 no	 estuviera	 realmente	 cerca.	 Estaba
ligeramente	 asustada,	 pero	 traté	 de	 insuflarme	 confianza	 a	 mí	 misma.	 De
modo	que	di	la	espalda	a	los	pigmeos,	que	ya	se	adentraban	en	el	bosque	del
que	procedían,	y	encaré	el	punto	que	Ipé-Maliki	me	había	señalado.

—En	 fin	—dije,	 clavando	 la	 vista	 en	 la	 espesura	 que	 se	mostraba	 ante
nosotros—.	Vamos	allá.

Y	 así	 dimos	 el	 primer	 paso	 del	 camino	 hacia	 la	 oscura	 y	 amenazadora
selva	que	nos	aguardaba	al	otro	extremo	del	claro.
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Otra	vez	caminábamos	bajo	 la	oscura	bóveda	formada	por	 los	 innumerables
árboles	 que	 todo	 lo	 ocupaban.	 Algunos	 de	 ellos	 se	 erguían	 sobre	 troncos
increíblemente	delgados,	poco	más	gruesos	que	mi	brazo,	aunque	alcanzaban
alturas	de	veinte	o	 treinta	metros.	Empleaban	 todas	sus	energías	en	elevarse
hacia	 el	 inasequible	 cielo	 azul,	 en	 una	 invisible	 lucha	 a	muerte	 por	 hacerse
con	algún	haz	de	luz.

El	 entorno	 era	 el	mismo	por	 el	 que	habíamos	 transitado	horas	 antes;	 no
obstante,	con	la	ausencia	de	los	pigmeos	había	desaparecido	la	algarabía	y	la
sensación	 de	 seguridad.	 Ahora	 el	 bosque	 volvía	 a	 ser	 un	 lugar	 tenebroso
poblado	de	peligros,	y	tan	solo	una	escasísima	experiencia	y	la	presencia	de
Gabriel	me	proporcionaban	una	difusa	confianza	en	nuestras	posibilidades.

—¿Crees	que	es	esta	la	misma	senda	que	seguíamos	antes	de	entrar	en	el
claro?	—preguntó	Gabriel,	que	caminaba	a	mi	espalda.

—Ni	idea	—confesé—.	Pero	estaba	donde	me	señaló	Ipé-Maliki.
—Dijo	que	era	una	senda	de	elefantes,	¿no?
—Eso	creí	entender.
—O	sea,	que	por	aquí	transitan…
—¿Qué	me	quieres	decir,	Gabriel?
—Pues…	que	no	sé	si	es	muy	seguro	caminar	por	aquí.	Imagina	que	nos

los	encontramos.
—Bueno,	sé	que	son	unos	bichos	algo	violentos	—dije	volviéndome	hacia

él—.	Pero	si	no	les	asustamos,	no	creo	que…	ya	sabes,	que	nos	ataquen.
—No	sé,	no	sé…
—En	 fin	 —repuse	 encogiéndome	 de	 hombros—,	 me	 parece	 que	 no

podemos	escoger.	Si	el	aka	nos	ha	dicho	que	sigamos	por	aquí,	creo	que	es	lo
que	debemos	hacer.

—Está	 bien	—admitió	 indeciso—.	 Solo	 espero	 que	 lleguemos	 sin	 más
contratiempos	a	Oveng.

Pero	sus	palabras	ya	habían	despertado	en	mí	cierta	inquietud.	En	cuanto
percibí	 los	 primeros	 ruidos	 de	 ramas	 quebrándose	 fuera	 del	 alcance	 de	 la
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vista,	 un	 inoportuno	 desasosiego	 se	 apoderó	 de	mí	 y	 empecé	 a	 imaginarme
invisibles	paquidermos	de	varias	toneladas	cargando	sobre	nosotros.

	
Al	 cabo	 de	 unas	 horas	 de	 calurosa	 caminata	 decidimos	 detenernos	 para

comer	algo	y	recobrar	fuerzas.	Llevábamos	en	nuestros	morrales	frutas,	carne
ahumada	 e	 incluso	 un	 par	 de	 porciones	 de	 panal	 envueltas	 en	 hojas,	 pero
como	 no	 estábamos	 seguros	 de	 lo	 que	 tardaríamos	 en	 alcanzar	 Oveng,
optamos	 por	 racionar	 las	 provisiones	 y	 consumir	 solamente	 lo	 justo	 para
saciar	el	hambre;	así	que	el	almuerzo	 fue	breve	y,	 tras	haber	 reposado	unos
minutos,	reemprendimos	la	marcha.

El	 camino	 seguía	 siendo	 un	 constante	 sube	 y	 baja,	 ya	 que	 aún	 nos
encontrábamos	en	una	zona	de	colinas	más	o	menos	altas	divididas	por	suaves
y	pequeños	valles,	a	través	de	los	cuales	transcurrían	serpenteantes	riachuelos.

—¿Gabriel?
—Dime.
—¿Estas	casado?
Él	me	observó	sorprendido	antes	de	responder.
—No,	que	yo	sepa.
—¿Y	tienes	pareja,	novia	o	algo	por	el	estilo?
El	guineano	frunció	el	ceño,	entre	extrañado	y	divertido.
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—Por	nada…	Curiosidad.	Es	que	no	me	has	contado	mucho	sobre	ti.
—Será	porque	no	hay	mucho	que	contar.
—No	me	lo	puedo	creer	—afirmé	menando	la	cabeza—.	Tienes…	Quiero

decir,	tenías	un	buen	empleo.	Eres	culto,	inteligente	y	no	te	falta	atractivo.	Y
bueno,	por	 lo	que	visto	en	 los	meses	que	 llevo	en	Guinea,	no	parece	difícil
encontrar	pareja	aquí.

—Quizá	es	porque	soy	algo	exigente…
—Pero…	¿te	gustan	las	chicas?
—¿Me	 preguntas	 si	 soy	 homosexual?	 —repuso	 extrañado,	 dándose	 la

vuelta—.	¿Doy	esa	impresión?
—No,	qué	va	—aseguré—.	Pero	pensé	que	te	referías	a	ello	al	decir	que…
—Lo	que	quiero	decir	—aclaró—	es	que	me	atraen	las	mujeres	valientes,

inteligentes,	 con	 carácter…	más	 o	menos,	 como	 tú.	—Sus	ojos	me	miraron
tímidamente.

Asustada	como	una	adolescente,	me	di	la	vuelta.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté,	sin	poder	evitar	un	ligero	temblor	en	la

voz.
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—Vamos,	Blanca…	Es	obvio,	tú	sabes.
—No,	no	tengo	ni	 idea	de	qué	me	hablas.	—Sabía	muy	bien	a	lo	que	se

refería,	pero	me	negaba	a	admitirlo.
—Pues…	que	desde	hace	tiempo	he	empezado	a	sentir	cosas	por	ti.
Mi	 corazón	 latía	 convulso	mientras	 el	 estómago	parecía	 contraerse	 cada

vez	que	sus	palabras	llegaban	a	mis	oídos.
—Y…	¿por	qué	no	me	lo	has	dicho	antes?	Llevamos	muchos	días	juntos.
—Pues	no	sé.	Imaginaba	que	te	ibas	a	reír	en	mi	cara,	o	que	ibas	a	dejar

de	confiar	en	mí	—murmuró	bajando	la	mirada.
—¿Y	por	qué	creías	que	yo	iba	a	hacer	eso?
—Por	favor…	—alegó	abriendo	las	manos—.	Tú	eres	una	mujer	blanca,

mientras	yo	solo	soy	un…
—Menuda	tontería	—atajé—.	A	mí	me	tiene	sin	cuidado	que	seas	negro,

blanco	o	verde.
—Bueno…	Tampoco	sabía	lo	que	sentías	por	mí.
—Pero	 podías	 haberlo	 insinuado	 —le	 dije,	 acercándome	 a	 él	 con	 la

mirada	baja—.	Algún	pequeño	detalle	habría	sido	suficiente.
—Blanca	 —dijo	 alzando	 las	 cejas—.	 Llevo	 no	 sé	 cuántos	 días	 sin

separarme	de	ti,	cuidándote	y	arriesgando	mi	vida	para	proteger	la	tuya.	¿No
te	parece	eso	«un	pequeño	detalle»?

—Está	claro	que	no	conoces	a	las	mujeres…
Me	acerqué	a	él	y	dejé	que	el	sentimiento	que	sin	permiso	llevaba	tiempo

creciendo	 dentro	 de	 mí	 rompiera	 sus	 presas	 y	 se	 desbordara	 por	 mi	 piel
olvidada	de	caricias.	Le	rocé	el	cuello	con	la	yema	de	los	dedos	y,	anhelante,
mi	 cuerpo	 buscó	 el	 suyo	 con	 impaciente	 deseo.	 Gabriel	 me	 tomó	 por	 la
cintura	 mientras	 me	 ponía	 de	 puntillas.	 Acercamos	 nuestros	 rostros	 con
hambre	 de	 besos	 y,	 al	 fin,	 sus	 ansiosos	 labios	 se	 fundieron	 con	 los	 míos
provocando	 una	 incontrolable	 marea	 de	 calor	 que	 recorrió	 arterias	 y	 venas
hasta	converger	en	el	centro	de	mi	sexo.

El	 estrépito	 de	 la	 selva	 pareció	 aumentar	 en	 ese	momento.	 Los	 pájaros
trinaron	con	renovado	ímpetu,	los	monos	gritaron	histéricos.	No	fue	hasta	que
sentí	el	movimiento	de	la	vegetación	a	mi	espalda	y	una	sorda	vibración	bajo
mis	pies,	que	no	acerté	a	pensar	que	todo	aquello	no	era	producto	de	nuestra
pasión.

Entonces	Gabriel	me	apartó	inesperadamente	y	me	agarró	del	brazo	como
si	 fuera	 a	 arrancármelo	de	 cuajo.	Tiró	de	mí	y	 se	 lanzó	a	una	desenfrenada
carrera	campo	a	través.
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Ni	vi	ni	entendí	nada	de	lo	que	estaba	sucediendo.	Solo	oí	gritar	a	Gabriel,
aterrado:

—¡Corre,	Blanca!	¡Corre	por	tu	vida!
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Gabriel	me	arrastraba	de	nuevo	como	un	muñeco.	Salimos	del	camino	de	un
salto	 y,	 tratando	de	no	hacer	 demasiado	 ruido,	 nos	 escabullimos	hasta	 unos
árboles	 cercanos.	 Uno	 de	 ellos	 hundía	 sus	 raíces	 aéreas	 en	 la	 tierra
conformando	una	irregular	jaula	con	espacio	suficiente	para	refugiarnos	en	su
interior.

—¿Qué…	 qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 ¿De	 qué	 estamos	 huyendo?	—pregunté
acurrucada	en	un	acongojado	susurro.

Gabriel	se	limitó	a	señalar	un	punto	con	el	dedo	índice.
Agucé	la	vista	entre	la	maraña	verde	que	se	desplegaba	frente	a	mí,	pero

no	pude	distinguir	nada.	Entonces,	un	pequeño	tronco	cayó	derribado	al	suelo
y	 una	 descomunal	 sombra	 gris	 cruzó	 fugazmente	 por	 el	 hueco	 que	 había
quedado.

No	podía	creerlo.	Acababa	de	ver	un	elefante.
Nos	habíamos	escondido	a	escasa	distancia	de	la	senda.	Aunque	podía	oír

como	se	rompía	el	follaje	al	paso	de	la	manada	y	los	breves	bramidos	con	los
que	se	comunicaban	entre	ellos,	lo	que	era	verlos,	no	los	veía	en	absoluto.	Me
resultaba	 inconcebible	 cómo	 unos	 animales	 que	 se	 pesaban	 por	 toneladas	 y
hacían	temblar	el	suelo	a	su	paso	no	pudieran	verse	a	diez	escasos	metros.	No
era	 capaz	 de	 ver	 siquiera	 el	 reflejo	 de	 sus	 colmillos	 de	 marfil	 o	 la	 rugosa
textura	 de	 su	 gruesa	 piel.	 Sabía	 que	 se	 trataba	 de	 elefantes	 de	 montaña,
considerablemente	más	 pequeños	 que	 los	 que	 estamos	 acostumbrados	 a	 ver
pastando	 en	 el	 Serengueti,	 e	 incluso	más	 que	 los	 «domesticados»	 elefantes
indios.	Pero	estos	eran	los	que	peor	fama	de	pendencieros	arrastraban.

Elucubraba,	 mientras	 los	 oía	 pasar	 frente	 a	 mí,	 que	 la	 causa	 de	 aquel
comportamiento	agresivo	podía	deberse	precisamente	a	la	falta	de	visibilidad
en	 aquel	medio.	 Ellos	 solo	 podían	 valerse	 del	 oído	 y	 el	 olfato.	 En	 caso	 de
duda,	naturalmente,	lo	que	se	terciaba	era	atacar	primero	y	preguntar	después,
sobre	todo	si	se	trataba	de	hombres.	Duyé-Nianu	me	había	explicado	que	los
elefantes	eran	parte	de	su	dieta,	y	aunque	 los	aka	 tenían	verdadero	pánico	a
verse	 atacados	 por	 aquellos	 seres,	 seguramente	 los	 elefantes	 sentían	 más
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temor	aún	al	oler	un	humano.	De	todos	modos	—me	decía	a	mí	misma—,	no
quería	 ser	 yo	 quien	 pagara	 la	 cuenta	 de	 aquella	 ancestral	 rivalidad	 entre
pigmeos	y	paquidermos.

Diez	minutos	largos	tardó	aquel	nutrido	grupo	de	elefantes	en	pasar	ante
nosotros.	Durante	ese	tiempo,	nos	quedamos	completamente	quietos,	rezando
por	que	ninguno	tuviera	la	ocurrencia	de	salirse	del	sendero	y	agradeciendo	a
la	divinidad	pertinente	que	la	ligera	brisa	que	corría	soplara	hacia	nosotros	y
no	al	revés.	Un	penetrante	olor	a	almizcle	y	estiércol	inundaba	mi	nariz,	pero
mejor	 eso	 que	mi	 olor	 a	misionera	 descarriada	 llegara	 hasta	 ellos	 y	 alguno
tuviera	la	mala	idea	de	acercarse	a	echar	un	vistazo.

Cuando	 el	 crujir	 de	 ramas	 finalmente	 cesó,	 acordamos	 en	 un	 breve
intercambio	 de	 miradas	 salir	 del	 pequeño	 escondrijo	 en	 el	 que	 seguíamos
apretujados.

Caminamos	con	suma	cautela,	haciendo	lo	imposible	por	no	hacer	el	más
mínimo	 ruido.	Así,	 a	 cámara	 lenta,	 alcanzamos	 de	 nuevo	 el	 sendero,	 ahora
sembrado	de	montones	de	estiércol	de	elefante	y	huellas	redondas	de	medio
metro	que	se	hundían	profundamente	en	el	barro.

—Uf…	—resoplé,	poniéndome	en	cuclillas—.	Nos	ha	ido	de	poco.
Y	 entonces,	 antes	 de	 que	Gabriel	 pudiera	 responderme,	 un	 cercanísimo

bramido	a	nuestra	espalda	me	heló	la	sangre	en	las	venas.
Oteé	 aterrorizada	 en	 la	 dirección	 del	 que	 había	 venido	 y,	 a	 unos	 pocos

metros,	 vi	 una	 masa	 gris	 perfectamente	 camuflada	 pese	 a	 sus	 más	 de	 dos
metros	de	altura.	Solo	fui	capaz	de	reconocer	un	descomunal	ojo	rodeado	de
pobladas	pestañas	que	parpadeó	incrédulo.	Y	entonces	pude	distinguir	como
una	trompa	se	levantaba	y,	en	una	inequívoca	llamada	de	auxilio,	bramó	con
todas	sus	fuerzas	alertando	al	resto	de	la	manada.

Inmediatamente	 otra	 serie	 de	 bramidos	 contestaron	 a	 su	 llamada	 y	 el
esponjoso	 suelo	 de	 la	 selva	 comenzó	 a	 palpitar.	 Con	 idéntica	 celeridad,
Gabriel	 y	 yo	 empezamos	 a	 correr	 desesperadamente	 colina	 arriba	 con	 las
escasas	fuerzas	que	nos	quedaban.

No	veía	dónde	ponía	los	pies	ni	las	manos	y	ni	siquiera	estaba	segura	de
que	 mi	 compañero	 estuviera	 siguiendo	 mis	 pasos.	 Percibía	 el	 creciente
estrépito,	cual	terremoto,	de	la	vegetación	arrancada	de	cuajo,	y	solo	pensaba
en	correr	más	y	más	para	salvar	la	vida.	Afortunadamente	los	elefantes	habían
llegado	desde	la	dirección	a	la	que	nos	dirigíamos,	así	que	al	menos	corría	en
el	 sentido	 correcto;	 aunque	 si	 aquella	 masa	 de	 furiosas	 patas	 y	 colmillos
terminaba	por	alcanzarme,	de	poco	consuelo	iba	a	servirme	aquello.
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Ascendí	 como	 una	 demente	 por	 una	 empinada	 loma,	 jadeando,
agarrándome	 a	 troncos	 y	 raíces,	 resbalando	 en	 el	 embarrado	 suelo	 con	mis
sandalias	 y	 maldiciendo	 a	 dos	 carrillos.	 Escuché	 un	 jadeo	 a	 mi	 espalda	 y
supuse	que	se	 trataba	de	Gabriel;	pero,	para	qué	mentir,	ni	 siquiera	me	giré
para	 asegurarme	de	ello.	Aunque	hubiera	habido	una	 jauría	de	predicadores
tratando	de	 alcanzarme	no	podría	 haber	 corrido	más	 aprisa,	 y	 si	 por	 alguna
razón	Gabriel	 se	 hubiera	 quedado	 rezagado,	 quizá	 no	 habría	 tenido	 arrestos
para	detenerme	y	esperarlo.

Parecía	 que	 aún	 seguía	 en	 el	 sendero,	 aunque	 había	 dado	 unos	 cuantos
giros	absurdos,	así	como	subido	y	bajado	unas	cuantas	pendientes.	Exhausta,
acabé	por	rendirme.	Me	apoyé	en	un	árbol	y	ya	no	podía	oír	otra	cosa	que	mi
respiración	 sibilante.	 Me	 alegré	 de	 ver	 a	 Gabriel	 llegando	 hasta	 mí,
igualmente	 agotado,	 y	 de	 no	 percibir	 rastro	 de	 movimiento	 más	 allá:	 ni
bramidos,	ni	árboles	arrancados,	ni	afilados	colmillos	reflejando	la	luz	del	sol.

—Creo	 que	 los	 hemos	 despistado	 —aventuró	 Gabriel,	 tratando	 de
recuperar	el	resuello.

—Despistado,	 no	 creo	 —mascullé,	 apoyándome	 en	 las	 rodillas—.
Imagino	 que	 al	 vernos	 correr	 como	 conejos	 habrán	 deducido	 que	 no
suponemos	una	gran	amenaza	para	ellos.

—Muy	cierto	—asintió—.	La	nuestra	no	ha	sido	una	retirada	muy	digna,
que	digamos.

—Como	dijo	una	vez	un	sabio	—apunté	con	el	aliento	entrecortado—,	la
dignidad	es	inversamente	proporcional	al	tamaño	del	animal	que	te	persigue.

—¿Sócrates?
Negué	con	la	cabeza.
—San	Fermín.
	
Al	cabo	de	un	rato,	recuperamos	el	aliento	y	nos	tranquilizamos.	Sin	dejar

de	mirar	 alrededor	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 si	 acaso,	 continuamos	 por	 la	 que
supuestamente	seguía	siendo	la	misma	senda	que	habíamos	tomado	hacía	ya
horas.	Dicha	senda	seguía	una	trayectoria	tan	errática	que	comentamos	un	par
de	veces	si	no	estaríamos	dando	vueltas	en	círculos	por	la	selva.

—Se	 me	 ocurre	—apunté	 mientras	 caminábamos—,	 que	 si	 esta	 es	 una
auténtica	senda	de	elefantes	no	puede	llevarnos	a	Oveng.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	guineano	a	mi	espalda.
—Me	pregunto	para	qué	querrían	 los	elefantes	seguir	un	camino	que	 les

llevara	a	un	poblado.	¿Para	ir	de	compras?
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—Mmm…	Tienes	razón.	Aunque	si	no	fuera	el	camino	correcto,	¿por	qué
Ipé-Maliki	nos	habría	mandado	por	aquí?

—Bueno,	puede	ser	que	no	entendiera	que	íbamos	a	Oveng.
—¿Y	 a	 qué	 otro	 lugar	 íbamos	 a	 ir?	—preguntó,	 abriendo	 los	 brazos	 y

girando	 sobre	 sí	 mismo	 sin	 dejar	 de	 caminar—.	 Es	 el	 único	 poblado	 en
decenas	de	kilómetros	a	la	redonda.	De	hecho,	los	machetes	o	el	encendedor
que	tenían	seguramente	los	han	comprado	allí.

—De	 acuerdo.	 Pero	 ¿no	 te	 resultan	 desconcertantes	 todas	 estas	 vueltas
que	estamos	dando?

—Blanca,	estamos	en	África.	¿O	es	que	ya	se	te	ha	olvidado?
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Pues	 que	 no	 puedes	 desesperarte	 tan	 fácilmente,	 porque	 a	 veces…	 lo

que	buscas	se	encuentra	en	el	 lugar	más	 inesperado.	—Al	decir	esto,	señaló
un	punto	a	la	derecha,	loma	abajo.

Forcé	 la	 vista	 en	 la	 dirección	 en	 que	me	 señalaba,	 pero	 fui	 incapaz	 de
distinguir	nada	entre	aquella	maraña	de	troncos	y	lianas.	Entonces,	una	mujer
envuelta	en	un	amplio	vestido	verde,	negro	y	amarillo	apareció	a	 la	vista	al
incorporarse	desde	la	piedra	junto	al	río	en	la	que	se	encontraba	acuclillada.
Se	acomodó	un	cántaro	de	plástico	pintado	a	franjas	blancas	y	azules	sobre	la
cabeza,	 se	 irguió	 graciosamente	 y	 comenzó	 a	 caminar	 por	 una	 estrecha
vereda.	La	mujer	estaba	a	un	par	de	docenas	de	metros	y	no	se	apercibió	de
nuestra	 presencia	 hasta	 que	 no	 empecé	 a	 bajar	 la	 loma	 a	 grandes	 saltos
gritando	«¡Mbolo!	¡Mbolo!».
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Lo	 habíamos	 conseguido.	 Ese	 era	 el	 único	 pensamiento	 que	me	 embargaba
como	un	triunfo	personal	del	que	estar	eternamente	orgullosa.

Finalmente	 habíamos	 llegado	 a	 Oveng	 tras	 haber	 cruzado	 la	 tortuosa
cadena	montañosa	de	Alem	que	divide	en	dos	la	región	continental	de	Guinea
Ecuatorial.	Habíamos	atravesado	 la	 región	más	salvaje	del	país	y	una	de	 las
más	inexploradas	de	África,	había	sobrevivido	a	la	malaria,	al	encuentro	con
una	mamba	verde	y	 a	 la	 furia	 ciega	de	una	manada	de	 elefantes.	 Jamás	me
había	visto	a	mí	misma	como	una	heroína	ni	sentía	especial	orgullo	por	mis
acciones	pasadas,	pero	lo	que	había	logrado	junto	a	Gabriel	era	sin	duda	algo
con	lo	que	poder	aburrir	a	mis	nietos	algún	día.

Y	 hablando	 de	 Gabriel,	 me	 había	 tomado	 totalmente	 desprevenida
aquel…	 no	 sé	 cómo	 llamarlo.	 ¿Enamoramiento?	 Aunque	 quizá	 no	 era	 una
descripción	apropiada	para	lo	que	estaba	pasando.	Lo	que	me	estaba	pasando.
Lo	 que	 nos	 estaba	 pasando.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 un	 incuestionable
sentimiento	 había	 nacido	 esos	 días	 sin	 que	 me	 diera	 cuenta,	 hasta	 que	 me
cayó	encima	como	una	bomba,	despertando	emociones	que	hacía	tiempo	que
trataba	de	guardar	en	un	cajón	bajo	llave.

De	hecho,	una	de	las	razones	por	las	que	había	aceptado	aquel	destino	en
el	fin	del	mundo	era	borrar	todo	recuerdo	de	la	larga	y	decepcionante	relación
con	 Jon.	 Jon	 era	 un	 arquitecto	 tan	 dotado	 para	 trazar	 tangentes	 y	 calcular
cargas	como	incapaz	de	asumir	cualquier	 tipo	de	compromiso.	Tres	años	de
noviazgo	sin	que	hubiera	siquiera	insinuado	la	posibilidad	de	vivir	juntos	era
más	 de	 lo	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 soportar,	 más	 tiempo	 del	 que	 estaba
dispuesta	a	perder.	Era	 tiempo	suficiente	como	para	darme	cuenta	de	que	él
nunca	 me	 lo	 iba	 a	 proponer	 y	 que,	 en	 realidad,	 no	 hacíamos	 sino	 que	 dar
vueltas	en	un	tiovivo	emocional.

Lo	irónico	es	que	había	ido	a	enamorarme	—sí,	al	fin	y	al	cabo,	no	se	me
ocurría	 nada	 mejor	 para	 expresarlo—	 de	 un	 africano.	 Un	 desconocido.	 Un
prófugo	que	 se	vería	obligado	a	huir	del	país	para	 salvarse	y	con	el	que	no
cabía	posibilidad	alguna	de	tener	un	futuro	en	común.	¿O	sí?
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—¡Blanca!
Levanté	 la	vista,	y	ahí	estaba	él,	de	pie	frente	a	mí,	hecho	un	adefesio	y

con	los	brazos	en	jarra.
—¿Qué	te	pasa?	Llevo	un	rato	hablándote	y	creo	que	no	te	has	enterado

de	nada	de	lo	que	he	dicho	—se	agachó	y	me	miró	ceñudo—.	¿Te	encuentras
bien?

—Pues…	sí	—balbucí—.	Bueno,	no.	Eh…	La	verdad,	no	sé.
Gabriel	me	miró	fijamente,	intrigado.
—En	 fin	—dijo	 encogiéndose	 de	 hombros—,	 ya	me	 lo	 dirás	 cuando	 te

decidas.	De	momento,	he	conseguido	transporte	para	llegar	a	Cogo.
—¿A	 Cogo?	 —pregunté	 exultante—.	 ¡Eso	 está	 junto	 a	 Gabón!	 ¡La

frontera	está	solo	a	un	paso	de	allí!
—Exacto,	por	eso	vamos.
—Pero	 ¿no	 estarán	 vigiladas	 todas	 las	 carreteras?	 —comenté	 con	 una

sombra	de	preocupación—.	No	quiero	que	vuelva	a	suceder…	ya	sabes,	salir
corriendo	por	la	selva	para	evitar	un	control.

—No	te	preocupes,	Blanca.	Eso	no	va	a	repetirse.
—Pero	las	carreteras…
—Yo	no	he	dicho	en	ningún	momento	—apuntó	ladino—	que	vayamos	a

ir	por	carretera.
—¿Acaso	has	alquilado	un	helicóptero?	—sugerí	con	una	mueca.
—Tampoco,	aunque	no	es	mala	idea	—dijo	frotándose	la	barbilla,	como	si

se	lo	estuviera	pensando—.	No,	en	realidad	vamos	a	ir	por	el	río.
—¿Qué?	¿Por	el	río?	¿Cómo?
—En	canoa,	claro.
—¿Tienes	una	canoa?	—pregunté	boquiabierta.
—Tú	la	tienes	—afirmó	divertido—.	La	acabas	de	comprar.
	
La	 canoa	 en	 cuestión	 resultó	 ser	 un	 viejo	 tronco	 vaciado,	 alargado	 y

estrecho,	 algo	 inestable,	 pero	 sorprendentemente	 ligero.	Aunque	 en	 algunos
tramos	 del	 río	 el	 fondo	 de	 rocas	 estaba	 a	 poco	 más	 de	 un	 palmo	 de	 la
superficie	del	agua,	no	llegábamos	a	tocarlo.

—¿Habías	 hecho	 esto	 alguna	 vez?	 —preguntó	 Gabriel	 a	 mi	 espalda,
mientras	 clavábamos	 los	 remos	 en	 el	 agua	 con	 suavidad,	 dejándonos	 llevar
por	la	corriente.

—He	hecho	rafting	unas	cuantas	veces.
—¿Que	has	hecho	qué?
—Rafting.	Se	trata	de	bajar	ríos	en	balsas	inflables.
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—Ah…	Ahora	entiendo	por	qué	sabes	remar.
—Puede	ser.	Aunque	aquello	tiene	bastante	poco	que	ver	con	ir	en	canoa.

Tan	solo	te	limitas	a	palear	como	una	posesa	cuando	te	lo	dicen	y	no	has	de
preocuparte	 por	 mantener	 el	 equilibrio	 ni	 controlar	 la	 dirección.	 Tampoco
tienes	que	vigilar	las	orillas	por	si	aparecen	hipopótamos	o	cocodrilos.

—Tranquila,	en	este	 río	no	hay	hipopótamos,	y	 todo	el	mundo	sabe	que
los	cocodrilos	no	se	comen	a	los	blancos.

—¿Cómo	dices?	—pregunté,	girándome	a	medias.
—¿Es	 que	 nunca	 has	 visto	 una	 película	 de	 Tarzán,	 Blanca?	 ¿No	 te	 has

fijado	nunca	en	que	todas	comienzan	con	una	expedición	de	cuatro	blancos	y
cuarenta	negros,	y	que	al	final	de	la	cinta	los	blancos	ni	se	han	manchado	la
camisa,	pero	los	cuarenta	negros,	sin	excepción,	están	todos	muertos?

—Pues	no,	pero	ahora	que	lo	dices…
—Los	 leones	 y	 los	 cocodrilos	 no	 comen	 blancos,	 la	 flecha	 envenenada

siempre	 cae	 del	 lado	 del	 negro,	 y	 las	 posibilidades	 de	 despeñarse	 en	 un
abismo	 sin	 fondo	 se	 multiplican	 si	 eres	 un	 nativo	 analfabeto.	 Esa	 es	 la
verdadera	ley	de	la	selva	—sentenció	dejando	escapar	una	risa	amarga.

	
El	río,	de	momento,	no	era	más	que	un	curso	de	aguas	tranquilas	y	oscuras

de	 unos	 pocos	metros	 de	 ancho.	A	 lado	 y	 lado,	 un	muro	 de	 vegetación	 sin
fisuras	 que	 superaba	 los	 veinte	metros	 de	 altura	 y	 cuyas	 raíces	 se	 hundían
directamente	en	el	agua	impedían	que	pudiéramos	acercarnos	a	ninguna	orilla
a	descansar.	Por	otro	lado,	las	escasas	islitas	de	arena	y	piedras	que	salpicaban
la	 monotonía	 fluvial	 estaban	 invariablemente	 ocupadas	 por	 perezosos
cocodrilos	 que	 disfrutaban	 de	 un	 huidizo	 sol	 con	 sus	 alargados	 y	 bien
dentados	 hocicos	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 De	 modo	 que,	 para	 descansar	 la
espalda	y	mis	castigadas	nalgas,	no	me	quedaba	otra	que	dejarme	caer	hacia
atrás	en	la	piragua	y	estirarme	como	bien	pudiera.	Iba	repitiendo	este	ejercicio
cada	vez	con	mayor	frecuencia,	pues	el	tablón	de	madera	sobre	el	que	estaba
no	 resultaba	 precisamente	 cómodo,	 aunque	 no	dejaba	 de	 pensar	 que	mucho
peor	hubiera	sido	hacer	ese	recorrido	andando.	¡Al	menos	iba	sentada!

En	un	determinado	momento,	el	río	se	ensanchó	varias	decenas	de	metros
y	 los	 inmensos	 árboles	 que	 nos	 flanqueaban	 tomaron	 la	 forma	 de	 una
imponente	 bóveda	 vegetal.	 Penetramos	 en	 aquella	 majestuosa	 catedral
viviente	sintiéndonos	como	un	par	de	insectos	arrastrados	por	el	agua.	Nunca
me	 había	 sentido	 tan	 abrumada	 por	 la	 naturaleza,	 por	 sus	 inconcebibles
dimensiones,	 por	 unos	 seres	 vivos	 de	 cientos	 de	 años	 de	 antigüedad	que	 se
elevaban	sin	límite	cubriendo	el	cielo,	albergando	infinidad	de	otros	seres	en
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sus	 extremidades	 y	 proporcionándoles	 alimento	 con	 sus	 frutos	 y	 sus	 hojas.
Descansé	 el	 remo	 sobre	 las	 rodillas	 y	 dejé	 vagar	 la	 vista	 entre	 aquellos
gigantes	 benévolos.	 No	 pude	 dejar	 de	 preguntarme	 cuánto	 tiempo
permanecerían	a	salvo	de	la	codicia	de	los	hombres.

Aún	 andaba	 en	 esos	 sombríos	 pensamientos	 cuando	 el	 caudal	 aumentó
súbitamente	y,	en	proporción	inversa,	la	altura	de	aquellos	árboles	disminuyó.
El	 sol,	que	apenas	había	asomado	 la	nariz	por	entre	el	 follaje	a	 lo	 largo	del
día,	ahora	aparecía	acercándose	al	horizonte	justo	sobre	las	aguas	de	un	ancho
estuario	que	se	abría	ante	nosotros.	Tras	el	último	recodo,	 inesperadamente,
en	 el	 margen	 derecho	 se	 alzaba	 un	 pequeño	 poblado	 de	 palafitos,	 que
dormitaba	frente	a	una	estrecha	franja	de	arena	y	piedras.

Llevábamos	varias	horas	remando.	Aunque	lo	habíamos	hecho	a	favor	de
una	generosa	corriente,	el	simple	hecho	de	sujetar	el	pesado	remo	de	madera
me	 había	 dejado	 los	 brazos	 y	 hombros	 destrozados.	 Sin	 necesidad	 de
intercambiar	una	sola	palabra,	nada	más	ver	la	pequeña	aldea	comenzamos	a
remar	hacia	ella	con	ánimos	redoblados.	En	ese	preciso	momento,	mi	cuerpo
pareció	 caer	 en	 la	 cuenta	 del	 indecible	 cansancio	 que	 llevaba	 acumulando
desde	 hacía	 no	 sé	 cuántos	 días	 y	 que,	 como	 a	 una	 presa	 que	 soporta	 un
incontenible	aluvión,	amenazaba	con	agrietarme	y	derribarme.	Con	un	último
esfuerzo	 alcanzamos	 la	 playa.	 Antes	 siquiera	 de	 que	 la	 proa	 tocara	 la
pedregosa	 orilla,	 salté	 de	 la	 canoa.	 Tras	 unos	 pocos	 y	 vacilantes	 pasos,	me
derrumbé	sobre	los	cantos	rodados	y	cerré	los	ojos	vencida	por	el	cansancio.
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—Por	favor,	Blanca	—exclamó	Gabriel	a	los	pocos	segundos—.	Ayúdame	a
sacar	la	canoa	del	agua.

—Poco	dura	 la	 alegría	en	casa	del	pobre…	—murmuré	entre	dientes,	 al
tiempo	que	me	incorporaba	clavando	el	codo	en	los	guijarros.

—Deja	de	quejarte,	que	la	última	hora,	en	lugar	de	remar,	te	la	has	pasado
estirándote	como	un	gato.

—Me	dolía	la	espalda.
—Menuda	excusa…
—Te	aprovechas	de	que	 soy	una	mujer	 frágil	—dije	 lastimera,	mientras

agarraba	la	embarcación	por	un	extremo.
—Sí,	claro…	Una	princesa	—contestó	mientras	empujaba.
—Con	esa	actitud	—alegué,	cruzándome	de	brazos—	no	vas	a	seducir	a

nadie.
—¿Y	 quién	 dice	 que	 quiera	 seducir	 a	 alguien?	 —repuso,	 imitando	 mi

gesto.
—No	te	hagas	el	tonto.
—¿A	qué	te	refieres?
—Ya	lo	sabes	—dije	arqueando	la	ceja—.	Que	haya	sido	yo	la	que	te	ha

besado	no	significa	que	no	me	haya	dado	cuenta	de	que	te	encantaría	repetir.
—Ah,	eso.	Lo	cierto	—replicó	con	una	sonrisa	pícara—	es	que	nunca	me

había	besado	una	misionera	de	esa	manera.
—Qué	gracioso.	Pues	el	próximo	beso	te	lo	va	a	dar	la	madre	Teresa	de

Calcuta.
Supongo	que	a	causa	de	nuestro	duelo	dialéctico	en	voz	alta,	unas	cuantas

cabezas	asomaron	desde	 las	ventanas	de	 los	palafitos,	 testigos	 incrédulos	de
cómo	alzaba	 la	 voz	una	 andrajosa	misionera	mientras	 sacaba	una	 canoa	del
agua,	discutiendo	sobre	quién	había	besado	a	quién	y	por	qué.

Cuando	 nos	 percatamos	 de	 ello,	 tratamos	 de	 recobrar	 la	 compostura	 y
saludamos.	Un	hombre	joven	se	acercó,	flanqueado	por	los	que	debían	de	ser
su	mujer	y	su	hijo	pequeño.
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—¡Buenas	 tardes!	—dije	 con	mi	mejor	 sonrisa—.	 ¿Podrían	 ustedes	 dar
cobijo	por	esta	noche	a	una	religiosa	y	su	acompañante?

Los	tres	se	miraron	entre	sí,	perplejos.
—Claro,	hermana	—dijo	al	fin	la	esposa—.	Nuestro	hogar	es	el	suyo.
—Gracias.	Que	Dios	les	bendiga	—apuntillé,	dibujando	incluso	una	cruz

en	el	aire	en	un	alarde	de	interpretación.
Entonces,	 el	 hombre	 dio	 un	 paso	 adelante	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 como

avergonzado	de	algo	que	se	disponía	a	decir.
Carraspeó	un	par	de	veces	y	con	voz	ceremonial	se	dirigió	a	mí.
—Hermana	—dijo	levantando	la	vista—,	sin	duda	la	mano	del	Señor	la	ha

guiado	hoy	hasta	esta	humilde	aldea	para	aliviar	nuestro	dolor.
—¿Perdón?
—Verá,	hermana.	Tenemos	una	hijita	muy	enferma	de	malaria,	pero	como

somos	pobres	no	la	hemos	podido	tratar,	y	queríamos	rogarle	que	usted…
—¿La	 trate?	 —le	 interrumpí—.	 Lo	 siento	 en	 el	 alma,	 pero	 no	 tengo

medicinas	para	darles.
—No,	no	es	eso.	Nos	gustaría	que	ella…	quedara	en	paz	con	Dios.
—¿Quieren…?	 —pregunté,	 incrédula—.	 ¿Quieren	 que	 le	 dé	 la

extremaunción?
—Por	favor.	Ahora	que	aún	está	viva.
	
Ni	por	un	momento,	al	 tomar	prestada	la	personalidad	de	una	misionera,

se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	pudiera	presentarse	una	situación	como
aquella.	Yo,	 agnóstica	como	era,	me	había	disfrazado	para	 salvar	mi	propia
vida;	pero	ahora,	con	esa	mala	uva	con	la	que	a	veces	se	recrea	el	destino,	me
encontraba	 arrodillada	 frente	 a	 un	miserable	 camastro	mirando	 a	 los	 ojos	 a
una	niñita	moribunda,	mientras	sus	padres	esperaban	de	mí	una	bendición	que
ni	podía	ni	sabía	dar.

Incluso	la	anaranjada	luz	del	atardecer	que	se	filtraba	entre	las	paredes	de
caña	rehusaba	ser	 testigo	del	 triste	momento	y	evitaba	a	 la	desdichada	niña.
Solamente	 la	 alcanzaba	 la	 lumbre	 del	 vacilante	 quinqué	 de	 alcohol	 colgado
del	techo.	Los	padres,	arrodillados	como	yo,	a	mi	espalda,	entrecruzaban	las
manos	 en	 una	 oración	 silenciosa,	 mientras	 Gabriel	 permanecía	 cabizbajo
apoyado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 única	 estancia	 de	 aquella	 casa	 que	 hedía	 a
humedad	y	lamentos.

La	niña	no	debía	de	tener	más	de	seis	o	siete	años.	Estaba	tumbada	en	la
cama	 y	me	miraba	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	 Parecía	 levemente	 asustada;
posiblemente	era	la	primera	persona	blanca	que	veía	en	su	corta	vida.	Llevaba
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cuentas	de	colores	en	sus	pequeñas	trencitas,	como	si	estuviera	a	punto	de	ir	a
una	fiesta	de	cumpleaños.	El	sudor	perlaba	su	menudo	cuerpo	desnudo	y	con
la	 mano	 izquierda	 aferraba	 a	 su	 pecho	 la	 ajada	 cabeza	 de	 plástico	 de	 una
muñeca	que	seguramente	no	había	sido	suya.

—Mami…	—gimió,	estirando	su	manita.
—Tranquila,	mi	 amor	—susurró	 su	madre—.	 La	 señora	 ha	 venido	 para

ayudarte.
Los	ojos	de	la	pequeña	volvieron	a	clavarse	en	mí,	pero	esta	vez	con	una

súplica	en	la	mirada.
—¿Me	voy	 a	 poner	 buena?	—me	preguntó	 esperanzada,	 con	 un	 hilo	 de

voz.
Apenas	 conseguí	 aguantar	 las	 lágrimas.	No	 tenía	 nada	 que	 hacer	 ni	 que

decir	 allí.	 Cualquier	 oración	 que	 saliera	 de	 mi	 boca	 no	 sería	 más	 que	 una
cobarde	mentira,	un	insulto	para	aquella	gente	y	quién	sabe	si	la	condenación
para	aquella	inocente.

Lo	 único	 que	me	 pareció	 decente	 hacer	 fue	 tomarle	 la	manita	 entre	 las
mías	y	preguntarle	su	nombre.

—Luz	Marina	Né	Mbema…	—recitó	con	escasas	fuerzas.
—Luz	Marina,	qué	nombre	tan	bonito.
—Gracias	—dijo,	y	una	tenue	sonrisa	iluminó	su	carita	por	un	momento.
Desvié	 la	 mirada	 hacia	 Gabriel,	 buscando	 apoyo	 de	 algún	 tipo.	 Él	 se

encogió	de	hombros	con	impotencia	desde	el	quicio	de	la	puerta.
—¿Estás	cansada?	—pregunté	volviéndome	de	nuevo	hacia	ella.
Tan	solo	parpadeó	y	afirmó	levemente.
—Claro,	pero	todo	está	bien…	Descansa	un	poco	y	pronto	estarás	curada.
—¿Cuándo…	cuándo	podré	jugar	otra	vez	con	mis	amiguitas?
—Pronto,	cariño.	Muy	pronto.
—¿Podré,	mami?	—preguntó.
—Claro,	mi	lucecita.	Y	tu	papá	irá	a	Cogo	a	comprarte	una	muñeca.
—¿De	verdad,	papi?	—inquirió	incrédula,	incorporándose	levemente.
—La	 más	 bonita	 que	 encuentre	 —afirmó,	 y	 los	 ojos	 de	 la	 niña	 se

agrandaron	como	soles.
—Quiero	 una	 que	 tenga	 un	 vestidito…	 —dijo	 dejándose	 caer

cansadamente	hacia	atrás,	con	la	vista	perdida	en	el	techo.
—Tendrás	la	muñeca	con	el	vestido	más	lindo	del	mundo,	mi	cielo.
La	mano	de	 la	niña,	aún	entre	 las	mías	como	si	 la	hubiera	olvidado	ahí,

ardía	de	fiebre.	La	malaria	le	estaba	provocando	unos	dolores	terribles,	pero
la	pequeña	volvió	a	sonreír	sin	fuerzas,	imaginándose	con	su	muñeca.
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Entonces	me	volví	hacia	la	madre,	y	esta	me	imploró	con	la	mirada.
Podía	confesar	la	verdad	y	no	engañar	a	aquella	pobre	gente,	pero,	al	fin	y

al	cabo,	ningún	sacerdote	de	verdad	iba	a	pasar	por	allí.	Unas	pocas	palabras
de	esperanza	no	harían	mal	a	nadie	y	quizá	aliviarían,	si	no	el	dolor,	sí	la	pena
de	aquella	familia.

—Oh	Señor,	Dios	todopoderoso	—recité	sin	atreverme	a	mirar	a	la	niña,
cerrando	los	ojos	con	fuerza—.	Protege	a	la	pequeña	y	hermosa	Luz	Marina
de	todo	mal.	Que	tu	mano	se	extienda	como	un	manto	sobre	esta	familia	y	los
reconfortes	en	tu	paz	para	que	nada	malo	les	suceda.	Y	sobre	todo,	cuida	de
esta	 preciosa	 niñita,	 para	 que	 la	 hermosa	 Luz	 nos	 alumbre	 a	 todos	 durante
muchos	años.	Pero,	 si	 es	 tu	voluntad	 llevártela	—musité	 con	 la	pena	en	 los
labios—	acógela	en	tu	seno…	y	que	tus	ángeles	la	colmen	de	dicha	y…	que
nunca	se	olviden	de	lo	mucho	que…	de	lo	mucho	que…

Sin	 poder	 decir	 una	 palabra	 más,	 irrumpí	 en	 un	 llanto	 irrefrenable,	 me
puse	 en	pie	 precipitadamente	y	 salí	 por	 la	 puerta	 cegada	por	 las	 lágrimas	y
con	el	corazón	encogido.
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—¿Estás	bien?	—preguntó	Gabriel,	apoyando	su	mano	en	mi	hombro.
—¿Bien?	—sollocé	 con	 los	 ojos	 anegados—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 estar	 bien?

¿Es	 que	 no	 has	 visto	 lo	 que	 ha	 pasado	 ahí	 dentro?	 Yo	 no…	 —No	 pude
articular	 nada	más.	 Recliné	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho	 y	 dejé	 que	 las	 lágrimas
brotaran.

—Claro	que	lo	he	visto,	Blanca.	Y	muchas	veces	antes	de	esta.
—¿Y	cómo	lo	soportas?	—imploré,	dejándome	caer	sobre	las	piedrecitas

de	la	playa.
—No	lo	soporto.
—Pero,	 algo	así…	no	 se	puede	permitir	—musité	desesperada—.	No	 se

debe	permitir.
—Las	personas	mueren,	Blanca.	Incluso	los	niños.
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 no	 podemos	mirar	 para	 otro	 lado	 y	 dejar	 que	 estas

cosas	pasen.
—Pero	pasan,	nos	guste	o	no.
—Pero	pueden	evitarse.
—Te	recuerdo	que	aún	no	se	ha	descubierto	la	vacuna	contra	la	malaria.
—Pues	debería.	No	sé	por	qué	no	la	inventan	de	una	vez.
Gabriel	me	miró	con	algo	parecido	a	la	curiosidad.
—Me	sorprende	que	seas	 tan	 ingenua.	¿Acaso	hay	malaria	en	 los	países

ricos?
—Ya	sabes	que	no.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 crees	 que	 se	 gasta	 mil	 veces	 más	 dinero	 en

investigación	contra	la	obesidad,	las	arrugas	o	el	acné	que	para	encontrar	una
vacuna	o	un	tratamiento	efectivo	contra	la	malaria?

—Sí,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 aun	 contando	 con	 la	 indiferencia	 de	 los	 gobiernos
occidentales,	países	 como	Guinea	Ecuatorial	podrían	hacerlo.	Tienen	dinero
de	 sobra	 para	 financiar	 la	 lucha	 contra	 una	 enfermedad	 que	 les	 afecta	 tan
directamente.	¡O	aunque	sea	para	suministrar	cloroquina	a	la	población	y	que
la	gente	no	se	muera!
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Gabriel	se	sentó	a	mi	lado,	meneando	la	cabeza.
—No	 lo	 comprendes,	 ¿verdad?	 ¿Crees	 que	 al	 gobierno	 de	 Guinea	 le

importaría	que	toda	la	población	muriera	de	malaria,	o	de	cualquier	otra	cosa?
—Pero	¿qué	dices?
—A	 ver,	 piénsalo.	 ¿Qué	 servicios	 presta	 el	 gobierno	 a	 la	 población?

¡Ninguno!	No	hay	sanidad	ni	servicios	públicos	de	ninguna	clase,	y	eso	que
somos	gracias	al	petróleo	el	tercer	país	más	rico	del	mundo,	¡el	tercero!	Pero
el	clan	del	presidente	y	sus	secuaces	se	lo	quedan	todo,	absolutamente	todo.
Los	guineanos	mueren	de	enfermedades	y	malnutrición,	mientras	ellos	roban
hasta	el	último	céntimo	y	se	hacen	multimillonarios.	—Se	miró	las	palmas	de
las	manos,	luego	cerró	los	puños	con	fuerza—.	Blanca,	a	algunos	les	vendría
de	maravilla	que	el	medio	millón	de	guineanos	que	está	viviendo	en	 lo	que
aquellos	 piensan	 que	 es	 su	 finca	 particular	 desaparecieran	 lo	 antes	 posible.
Para	 ellos	 solo	 somos	 testigos	molestos	 de	 sus	 fechorías,	 un	 estorbo	 en	 sus
planes.

—¿Y	 no	 hay	 alguien	 que	 pueda	 hacer	 algo	 para	 pararles	 los	 pies?	 —
pregunté	exasperada.

—¿Alguien?
—No	 lo	 sé…	—dije	 abriendo	 las	manos—.	 Los	 americanos,	 la	ONU,	 la

Unión	Europea,	¡quien	sea!
—Olvídalo,	nadie	va	a	venir	a	rescatarnos.
—Pero	si	se	denuncia	y…
—De	 nada	 serviría	 —me	 interrumpió—.	 Las	 mayores	 petroleras

estadounidenses	y	chinas	están	instaladas	aquí.	El	gobierno	guineano	se	gasta
más	 de	 un	millón	 de	 dólares	 anuales	 solo	 para	 lavar	 su	 imagen	 en	Estados
Unidos,	 para	 que	 las	 empresas	 o	 los	 políticos	 yanquis	 no	 tengan	 que	 dar
explicaciones	acerca	de	por	qué	ingresan	directamente	en	las	cuentas	privadas
de	 Obiang	 los	 beneficios	 de	 sus	 actividades.	 Y	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 los
chinos…	 En	 fin,	 ellos	 firmarían	 un	 contrato	 con	 el	 mismo	 diablo	 si	 en	 el
infierno	se	descubriera	petróleo.

—Pero	hay	muchas	organizaciones	internacionales	con	mucho	poder	que
no	están	a	merced	de	los	intereses	petrolíferos.	No	puede	ser	que,	porque	aquí
haya	petróleo,	nadie	vaya	a	mover	un	dedo.

—Hasta	 ahora	no	 lo	han	hecho,	 ¿no	 te	 dice	 eso	 algo?	—bufó	y	miró	 al
cielo,	que	ya	comenzaba	a	teñirse	de	añil—.	Creo	que	Amnistía	Internacional
hizo	 un	 informe	 y	 varias	 ONG	 también	 han	 denunciado	 las	 atrocidades	 del
régimen,	pero	hay	demasiados	intereses	en	juego	para	que	nadie	se	mueva	de
la	foto.	Cuando	hay	 tanto	dinero	de	por	medio	 todo	el	mundo	trata	de	sacar
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tajada,	y	de	ningún	modo	se	arriesgan	a	perder	la	posibilidad	de	hacer	un	buen
negocio	por	salvar	a	unos	cuantos	miles	de	negros	muertos	de	hambre.

—Me	niego	a	pensar	como	tú.	Tiene	que	haber	una	solución	a	todo	esto
—insistí,	como	si	yo	fuera	el	último	bastión	de	la	esperanza	guineana.

Gabriel	sacudió	la	cabeza	enérgicamente.
—Sigues	 pensando	 como	 un	 blanco…	 No	 todos	 los	 problemas	 son

solucionables.	El	 séptimo	de	 caballería	 no	 llega	 en	 el	 último	momento	 y	 la
chica	no	acaba	casándose	con	el	bueno.	¿Crees	que	le	importamos	a	alguien?
¿De	verdad	crees	que,	aunque	salieras	por	televisión	en	tu	país	explicando	lo
que	aquí	está	pasando,	a	alguien	le	importaría?

No	sabía,	no	tenía	nada	que	decir.	Me	resistía	a	caer	en	la	impotencia	que
Gabriel	 transmitía,	 pero	 me	 era	 imposible	 dar	 palabras	 a	 lo	 que	 sentía.
Tampoco	tenía	argumentos	para	rebatir	aquellas	afirmaciones	tan	deprimentes
como	ciertas.

Miré	entonces	a	mi	espalda	y	vi	 la	amarillenta	luz	del	quinqué	recortada
en	la	ventana	donde	aquella	niña	inocente	agonizaba,	víctima	indirecta	de	la
avaricia	de	unos	desgraciados	que	no	merecían	ni	el	aire	que	respiraban.

Entonces,	la	rabia	y	el	odio	se	tornaron,	sin	que	llegara	a	notar	el	proceso,
en	una	pena	infinita.	Me	dolía	el	alma	como	solo	puede	doler	al	estamparse	de
cara	con	el	sufrimiento	de	quien	menos	lo	merece	y,	lentamente,	las	lágrimas
de	nuevo	resbalaron	en	procesión	sobre	mis	mejillas	salándome	las	comisuras
de	los	labios.

Y	en	 aquel	momento,	 cuando	necesitaba	que	 alguien	me	 abrazara	 como
nunca	 lo	 había	 necesitado,	 Gabriel	 se	 acercó	 a	mí,	 tomó	mi	 cara	 entre	 sus
manos	y	acercándose	en	 silencio	me	besó	con	 ternura	en	 los	 labios.	Fue	un
beso	 de	 consuelo,	 de	 comprensión,	 quizá	 de	 amor.	 Sus	 labios	 estaban
calientes	 y	 la	 piel	 de	 su	 cara,	 muy	 suave.	 Recuerdo	 que	 apoyó	 su	 mano
izquierda	 firmemente	 en	mi	 espalda	 y	 también	 que	 aquel	 contacto	me	 hizo
sentir	un	inconfundible	escalofrío	que	hacía	mucho	no	sentía.	Hasta	entonces
no	 había	 sido	 consciente	 de	 lo	 que	 necesitaba	 el	 contacto	 físico	 con	 otra
persona	 y	 de	 la	 calma	 que	 me	 proporcionaba	 sentirme	 querida.	 De	 algún
modo,	 parecía	 protegerme	 de	 la	 vileza	 y	 crueldad	 que	 parecía	 acosar	 aquel
pequeño	y	olvidado	rincón	del	mundo.
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La	 noche	 fue	 larga	 y	 calurosa.	 Los	 quejidos	 de	 la	 pequeña	 Luz	 me
despertaron	infinidad	de	veces.	En	un	par	de	ocasiones	acompañé	a	Irma,	su
madre,	al	río	para	remojar	unos	trapos	con	los	que	bajarle	la	fiebre.

—¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 enferma	 la	 niña?	 —le	 pregunté	 mientras	 le
sujetaba	un	balde	de	plástico	lleno	de	trapos.

—Mucho	—se	limitó	a	contestar.
—¿Y	a	ustedes	no	les	ha	dado	malaria?
La	señora	se	giró,	mirándome	con	extrañeza.
—Todos	tenemos	malaria	—explicó	sin	fuerzas.
—¿Todos?	¿También	su	otro	hijo?
—En	Guinea	casi	todos	tenemos	malaria,	hermana.	Unos	mueren	y	otros

solo	estamos	enfermos;	esa	es	la	única	diferencia.	Yo	ya	he	perdido	dos	hijos.
Los	niños	y	los	ancianos	se	mueren	mucho.

—¿Y	cree…	cree	que	Luz	se	salvará?
—Eso	solo	Dios	lo	sabe,	hermana	—hizo	una	pausa	y	me	miró	con	ojos

suplicantes—.	Por	favor,	rece	por	ella;	seguramente	a	usted	le	hará	más	caso
que	a	mí.	Creo	que	a	los	negros	no	nos	escucha.

	
Con	 las	 primeras	 luces	 del	 día,	 Gabriel	 me	 despertó	 apretándome	 el

hombro.
—Blanca…	Blanca…
—¿Qué?
—Hay	que	seguir.
—¿Seguir?	—pregunté	con	la	boca	pastosa—.	¿A	quién?
—En	el	bote,	mujer.	Hay	que	seguir	bajando	el	río,	hasta	Cogo.
—¿Y	no	 podemos	 esperar	 un	 poco?	—dije	 dándole	 la	 espalda—.	Estoy

muerta	de	sueño…
—Ya	 dormirás	 en	 la	 otra	 vida	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 me	 propinaba	 un

cachete	en	la	nalga.	Se	puso	en	pie	y	me	obligó	a	levantarme	a	mí	también.
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José	e	Irma	ya	estaban	despiertos	y	nos	habían	preparado	un	enorme	cesto
con	frutas	para	el	camino.

—Muchas	gracias,	pero	no	era	necesario	—dije	al	recibir	su	obsequio—.
En	 realidad,	 soy	 yo	 quien	 debería	 regalarles	 algo	 a	 ustedes	 por	 su
hospitalidad.

—Su	presencia	y	sus	plegarias	ya	son	un	regalo	para	nosotros,	hermana.
Volví	 a	 sentirme	 culpable	 por	 haberlos	 engañado	 y	 quizá	 les	 hubiera

confesado	 mis	 mentiras	 si	 Gabriel	 no	 me	 hubiese	 azuzado	 tirándome	 del
brazo.

—¡Ah!	 —exclamé	 justo	 antes	 de	 salir	 por	 la	 puerta—.	 ¿Cómo	 ha
amanecido	Luz?

—Ahora	 está	 dormidita	 —contestó	 Irma,	 volviéndose	 hacia	 la	 cama
donde	reposaba—.	Pero	parece	que	tiene	menos	fiebre	que	anoche.

Me	zafé	de	la	insistencia	de	Gabriel	y	en	dos	pasos	me	coloqué	junto	a	la
cama	de	la	niña.	Aunque	sentí	un	deseo	irresistible	de	abrazarla,	tan	solo	le	di
un	suave	beso	en	la	frente	para	no	quebrar	su	sueño.

—Se	fuerte,	cariño	—susurré—.	Te	vas	a	poner	buena,	ya	lo	verás.
Con	 un	 abrazo	 a	 los	 padres	 y	 a	 su	 otro	 hijo,	 que	 también	 se	 había

despertado,	me	despedí	de	la	familia	dándoles	las	gracias	por	última	vez	y	salí
de	la	cabaña.

	
La	corriente	nos	arrastraba	a	través	de	un	estuario	que	se	iba	ensanchando

por	momentos.	 Al	 cabo	 de	 poco	más	 de	 dos	 horas	 se	 habían	 alejado	 tanto
ambas	 orillas	 que	 apenas	 pasaban	 de	 ser	 dos	 gruesos	 trazos	 verdes	 en	 el
horizonte.	Al	percatarme,	una	idea	inquietante	brotó	en	mi	cabeza.

—Gabriel	—dije,	girándome	hacia	atrás—.	Este	río	va	a	dar	al	mar,	¿no?
—Claro,	como	todos.
—No	te	hagas	el	gracioso.	Lo	digo	porque	imagino	que	no	debe	de	quedar

mucho	hasta	la	desembocadura.
—No,	no	lo	creo.	¿Por	qué?
—Pues	me	estaba	fijando	en	lo	fuerte	que	es	la	corriente	aquí	en	medio	y

me	 preguntaba	 si	 la	 misma	 corriente	 del	 río	 no	 acabará	 mandándonos	mar
adentro.

El	 guineano	 se	 tomó	 unos	 segundos	 para	 pensarlo	 antes	 de	 asentir
convencido.

—¡Tienes	 toda	 la	 razón!	 —exclamó—.	 Tenemos	 que	 acercarnos
rápidamente	a	la	orilla	derecha,	si	no,	podemos	acabar	navegando	hacia	la	isla
de	Corisco.
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—Pero	Gabón	está	en	la	margen	izquierda.	¿Me	equivoco?
—No	te	equivocas.	Esa	línea	verde	que	tenemos	a	la	izquierda	es	Gabón.
—¿Y	por	qué	no	vamos	allí	directamente?
—Pues	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 tiene	 pasaporte	 ni	 nos	 queda	 dinero

para	 sobornar	 a	 los	 aduaneros.	 Y	 con	 este	 aspecto	 de	 vagabundos	 —dijo,
mirándose	 a	 sí	 mismo—	 nunca	 nos	 dejarían	 cruzar	 la	 frontera	 aunque
lleváramos	la	documentación	en	regla.	A	mí	tampoco	me	seduce	la	idea,	pero
tenemos	que	llegar	a	Cogo	y	allí	conseguir	lo	necesario	para	salir	de	Guinea.

	
Continuamos	remando	sin	apenas	descanso,	luchando	contra	una	corriente

que	se	empecinaba	en	mantenernos	en	el	centro	del	estuario.	Para	cuando	el
sol	 alcanzó	 su	 punto	 más	 alto	 ya	 habíamos	 alcanzado	 la	 orilla.	 Íbamos	 a
detenernos	en	ella	para	comer	y	descansar	un	poco,	pero	en	la	lejanía	vimos	lo
que	debía	de	ser	el	muelle	de	Cogo	y	decidimos	acercarnos	todo	lo	posible	sin
ser	 vistos.	 Nos	 esconderíamos	 en	 la	 canoa	 hasta	 que	 hubiera	 atardecido	 y
trataríamos	así	de	pasar	desapercibidos	al	entrar	en	la	ciudad.

Cuando	 el	 sol	 se	 acercaba	 al	 horizonte	 y	 las	 puntuales	 hordas	 de
mosquitos	 comenzaban	 a	 asediarnos,	 remamos	 sigilosamente	 hacia	 los
arrabales	de	la	ciudad	y	desembarcamos	en	una	playa	que	más	bien	parecía	un
basurero.	Intentando	mantenernos	en	las	sombras	—algo	no	demasiado	difícil
en	una	ciudad	sin	alumbrado	público—,	nos	escabullimos	por	las	calles	como
gatos	vagabundos.

—¿Sabes	adónde	vamos?	—pregunté	al	cabo	de	un	rato	de	ir	tropezando
en	la	oscuridad.

—No	tengo	ni	idea.
—¿Y	ese	es	tu	plan?
—¿Tienes	uno	mejor?
—Pues	 sí,	mira	por	dónde.	Pregunta	a	cualquiera	dónde	hay	una	misión

religiosa,	quizá	ahí	nos	ayuden.
—Me	parece	bien.	Solo	 espero	no	 ir	 a	 preguntar	 a	 alguien	de	 la	policía

secreta.
—Sería	mucha	casualidad.
—Te	equivocas.	Los	hay	a	miles.
—Venga	ya,	no	exageres.	Yo	no	me	he	encontrado	con	ninguno	en	todo	el

tiempo	que	he	pasado	en	Guinea.
—Eso	es	lo	que	tú	te	crees,	Blanca.
—Bueno,	qué	más	da.	Pregunta	a	un	niño	o	alguna	señora	que	no	 tenga

cara	de	policía	y	acabemos	de	una	vez.
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Finalmente,	una	abuela	que	vendía	alitas	de	pollo	asadas	frente	a	la	puerta

de	su	casa	nos	indicó	que	había	una	misión	carmelita	a	un	par	de	manzanas	de
allí.	 Seguimos	 las	 indicaciones	 de	 la	 señora	 y	 llegamos	 a	 la	 puerta	 de	 la
misión,	que,	como	el	resto	de	la	ciudad,	estaba	a	oscuras.

El	edificio	era	de	ladrillo	y	daba	la	impresión	de	estar	bien	mantenido	—a
diferencia	de	las	demás	casas,	que	parecían	caerse	a	pedazos—.	En	el	frente
había	 un	 portón	 de	 hierro	 con	 un	 timbre	 que	 no	 funcionaba.	 Golpeé	 unas
cuantas	veces	con	el	puño,	pero	nadie	salió	a	abrirnos,	ni	ninguna	voz	surgió
del	otro	lado	de	la	puerta.	Eso	y	la	ausencia	de	luz	me	hizo	temer	que	no	iba	a
repetirse	la	suerte	que	tuve	en	Luba.

—Me	da	que	no	hay	nadie	en	casa	—comenté	decepcionada.
—Ya	veo.	Me	parece	que	habrá	que	pensar	en	otra	cosa.
—Pues	 no	 se	 me	 ocurre	 nada.	 Cada	 vez	 hay	 menos	 gente	 en	 la	 calle.

Tenemos	 que	 buscar	 un	 lugar	 donde	 ocultarnos	 antes	 de	 que	 llamemos
demasiado	la	atención.

—¿Alguna	otra	sugerencia?	—rezongó.
—Oye,	que	no	es	culpa	mía	que	las	monjas	estén	de	paseo	por	ahí.
—Disculpa,	 estoy	 un	 poco	 cansado.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 subimos	 hasta	 la

iglesia?	—Señaló	el	edificio	que	estaba	en	lo	alto	de	una	colina.
—Estará	cerrada	a	estas	horas.
—No	importa.	Desde	allí	debe	de	haber	una	buena	vista	de	toda	la	ciudad,

y	además	se	debe	de	estar	bastante	tranquilo.
—Y	con	un	poco	de	suerte	—apunté—,	a	 lo	mejor	 las	misioneras	andan

por	ahí.
—Entonces	no	hay	más	que	hablar,	vamos.
Jugando	 a	 agentes	 secretos	 para	 no	 ser	 vistos,	 ascendimos	 colina	 arriba

hasta	un	pequeño	y	descuidado	parque	colindante	a	 la	 iglesia.	La	debían	de
haber	 pintado	 muchos	 años	 atrás	 de	 amarillo	 pálido,	 pero	 ahora	 aparecía
cubierta	 de	 churretes	 de	 moho	 y	 humedad.	 Entre	 árboles	 y	 arbustos	 nos
fuimos	 acercando	 como	 dos	 ladrones	 de	 pacotilla	 hasta	 una	 entrada	 lateral.
Llamamos	 a	 un	 timbre	 que,	 para	 variar,	 no	 produjo	 sonido	 alguno	 y
golpeamos	 la	puerta	con	poco	entusiasmo,	pues	 también	aquel	 lugar	parecía
desierto.

—En	 fin…	 ¿Tenemos	 un	 plan	 C?	 —pregunté,	 con	 los	 nudillos	 aún
apoyados	en	la	puerta.

—Tengo	unos	cuantos	de	los	que	no	funcionan.
—¿Y	de	los	otros?
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—¿Rezar	cuenta?
—Puede.
—Pues	es	el	mejor	que	tengo.
—Genial.
	
Desalentados,	nos	sentamos	en	las	escaleras	de	la	iglesia.
—Tengo	mucha	hambre	y	me	estoy	muriendo	de	sed…	—murmuré	entre

dientes,	contemplando	las	escasas	luces	de	la	ciudad	a	nuestros	pies.
—Pero	¿tú	eres	de	las	que	come	cada	día?
—Lo	era.
—¿Sabías	que	aquí	 la	mayoría	de	 la	gente	solo	puede	hacer	una	comida

diaria?
—Claro,	ya	llevo	un	tiempo	en	Guinea,	¿recuerdas?
—Entonces,	considéralo	como	una	experiencia	cultural.
—¿Desde	cuándo	el	hambre	tiene	que	ver	con	la	cultura?
—En	África,	el	hambre	tiene	que	ver	con	todo.
—Ya…	Pues	hay	detalles	que	no	me	importaría	ahorrarme.
—No	te	quejes,	aún	estás	viva.
—Pues	como	no	coma	algo	pronto,	no	voy	a…
—¡Vaya,	vaya!	—nos	interrumpió	una	voz,	dándome	un	susto	de	muerte

—.	¡Mira	a	quién	tenemos	aquí!
Nos	 dimos	 la	 vuelta	 rápidamente.	 Las	 tenues	 luces	 de	 la	 ciudad

iluminaban	 la	 silueta	 de	 un	 par	 de	 policías	 con	 su	 inconfundible	 gorra	 de
plato.
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—¡Documentación!	—ladró	uno	de	ellos.
Gabriel	y	yo	nos	quedamos	petrificados.	No	teníamos	documentación	que

mostrarles	ni	dinero	para	intentar	un	nuevo	soborno.
—¡Vamos!	¡No	tengo	toda	la	noche!	—apremió.
Se	 me	 ocurrió	 entonces	 que	 no	 debían	 de	 estar	 buscándonos

específicamente	 a	 nosotros,	 ya	 que	 de	 ser	 así	 nos	 habrían	 detenido	 de
inmediato.	Así	que	me	arriesgué,	contando	con	que	en	la	oscuridad	del	lugar
no	podrían	apreciar	el	depauperado	aspecto	que	ofrecíamos.

—Yo	 ser	 hermana	 White	 —dije,	 imitando	 un	 exageradísimo	 acento
americano—.	My	passporis>	en	carmelita	mission.	But…	si	ustedes	querer,
poder	llamar	a	gobernador	y	él	aclarar.	Él	sabe	mí,	aquí	en	Cogo…

—¿Es	usted	norteamericana?	—preguntó,	ya	con	un	tono	muy	distinto.
—Of	course!	¿Hay	problema?	—inquirí,	pasando	a	la	ofensiva.
Los	dos	policías	se	miraron	entre	sí,	visiblemente	desconcertados.
—Eh…	no.	Está	bien	—dijo	el	que	hasta	el	momento	había	permanecido

callado—,	disculpe	la	molestia.	Buenas	noches.
—Good	evening.
Y	sin	llegar	a	creerme	del	todo	mi	éxito,	vi	como	ambos	policías	se	daban

la	vuelta	a	la	búsqueda	de	otro	incauto	al	que	importunar.
—Es	increíble	—murmuré	cuando	ya	se	habían	alejado—.	Han	creído	que

soy	norteamericana	y	solo	les	ha	faltado	bajarse	los	pantalones.
—Ya	te	dije	que	aquí	los	tratan	como	a	reyes.
—Pues	después	de	este	éxito	de	público	y	crítica,	creo	que	me	veo	más	en

el	papel	de	gringa	que	en	el	de	misionera.
—Blanca	—me	dijo,	pasándome	la	mano	por	el	hombro—.	Con	el	aspecto

que	 tienes	 ahora	 mismo,	 te	 veo	 más	 bien	 interpretando	 a	 una	 indigente
peleada	con	el	agua	y	el	jabón.

—Tú	tampoco	hueles	a	rosas.
—Sí	 —dijo,	 acercándose	 la	 camiseta	 a	 la	 nariz—.	 Está	 claro	 que

necesitamos	un	baño	y	una	muda.
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—¿Y	se	te	ocurre	dónde	podríamos	conseguirlo?
—Bueno,	dado	que	en	la	misión	y	en	la	iglesia	no	hay	nadie,	solo	se	me

ocurre	 un	 lugar	 donde	 puedas	 encontrar	 un	 compatriota	 que	 te	 pueda	 echar
una	mano.

—¿Un	bar	de	tapas?
Con	 la	 mano	 extendida,	 señaló	 el	 único	 edificio	 que	 esa	 noche	 parecía

tener	luz	eléctrica	en	aquella	ciudad.
—Estaba	pensando	en	el	hospital.
	
Descendimos	la	colina	de	la	iglesia	en	pocos	minutos	y	nos	encaminamos

al	 edificio	 que	 Gabriel	 había	 señalado.	 No	 nos	 cruzamos	 con	 nadie	 por
aquellas	 calles	 oscuras	 hasta	 que	 alcanzamos	 la	 entrada	 del	 hospital.	 Una
enfermera	 sentada	ante	una	carcomida	mesa	 levantó	 la	 cabeza	y	nos	dirigió
una	mirada	evaluadora.

—¿Qué	quieren	ustedes?	—nos	preguntó	de	no	muy	buen	humor.
—Eh…	Tengo	 fiebre	—improvisé—,	 y	me	 gustaría	 comprobar	 si	 tengo

malaria.
—¿Fiebre	alta?
—Sí.
—¿Dolor	articular?
—Sí.
—¿Vómitos?
—Sí.
—¿Diarrea?
—Sí.
—Entonces,	 usted	 no	 tiene	 malaria	—afirmó	 con	 rotundidad,	 anotando

algo	en	una	libretita	que	tenía	ante	sí.
—Bueno,	 igualmente	 necesito	 ver	 a	 un	 médico.	 ¿Sabe	 si	 hay	 algún

médico	español	en	el	hospital?
La	enfermera	me	observó	suspicaz.
—¿No	se	fía	de	los	médicos	guineanos?	—preguntó	desafiante.
—Oh,	sí.	Claro	que	me	fío	de	ellos…	Es	que,	ya	sabe,	me	apetece	hablar

con	un	compatriota.
—¿Entonces	viene	a	hablar,	o	porque	está	enferma?
—¿Y	 usted	 está	 aquí	 para	 ayudar	 o	 para	 fastidiar	 a	 los	 pacientes?	 —

repliqué	 impaciente	y	poco	 inclinada	a	soportar	un	 interrogatorio—.	¿Puedo
ver	a	un	médico	o	no?

—Este	es	un	hospital	para	guineanos.
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—Pues	 aquí	 veo	 un	 cartel	 que	 dice	 «Cooperación	 Española»,	 y	 yo	 soy
española.	¿No	me	da	eso	derecho	a	entrar	y	ver	a	un	médico?

—No	—repuso,	encantada	de	darme	esa	repuesta.
—¿Prefiere	que	me	muera	aquí,	delante	de	la	puerta?
—Puede	usted	morirse	donde	quiera.
—Mira,	guapa	—le	espeté—.	Si	no	me	dejas	entrar,	voy	a…
—¿Qué	 está	 pasando	 aquí	 fuera?	—intervino	 una	 voz	 desde	 el	 interior,

con	un	claro	acento	cubano.
Un	hombre	de	 aspecto	 cansado	 con	bata	blanca	y	 estetoscopio	 al	 cuello

apareció	en	el	umbral.
—¿Qué	es	todo	este	escándalo?	—preguntó.
—Esta	 señora,	 que	 se	 ha	 puesto	 histérica	—respondió	 la	 recepcionista,

como	si	yo	no	estuviera	allí.
—Histérica,	tu	madre	—repliqué—.	Yo	solo	quiero	ver	a	un	médico.
—¿Y	dónde	está	el	problema?	—preguntó	a	la	enfermera.
—La	señora	no	es	guineana	—respondió	despectiva.
El	doctor	la	miró	fríamente.
—Pues	te	conviene	recordar	que	son	sus	compatriotas	quienes	te	pagan	un

salario	que	no	te	mereces.
La	mujer	levantó	las	cejas	con	cara	de	«a	mí	qué	me	importa»,	y	se	echó

hacia	atrás	en	 la	silla.	El	médico,	en	cambio,	nos	hizo	una	seña	para	que	 lo
siguiéramos.

—Es	una	sobrina	del	gobernador	—dijo,	encogiéndose	de	hombros,	como
si	aquella	explicación	fuera	suficiente.

Lo	seguimos	por	un	pasillo	verde	pistacho	repleto	de	camillas	ocupadas.
La	 mitad	 de	 los	 fluorescentes	 no	 funcionaba	 y	 por	 todas	 partes	 se	 oían
gemidos	que	 surgían	de	decenas	de	gargantas.	El	 conjunto	daba	al	 lugar	un
aire	fantasmagórico.

Nos	 llevó	 por	 un	 sucio	 pasillo	 hasta	 un	 despacho	 con	 el	 nombre	 «Dr.
Rojas»	 escrito	 a	 bolígrafo	 en	 la	 puerta.	 Nos	 hizo	 pasar	 y	 se	 sentó	 tras	 una
mesa	con	una	montaña	de	informes	médicos	a	cada	lado	de	la	misma.

—Usted	dirá	—dijo	apoyando	ambos	brazos	en	la	mesa.
—Verá…	—No	sabía	por	dónde	empezar—.	Esto…	yo…
—¿Tiene	algún	problema?
—Uno	muy	gordo.
—¿Y	tengo	que	adivinarlo?
—Disculpe,	pero	mi	problema	no	es	médico.	Es…	con	la	policía.
—Con	esos	hijoeputas	todos	tenemos	problemas,	hermana.
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—Lo	cierto	—confesé	vacilante—,	es	que	no	soy	monja,	ni	misionera,	ni
nada	por	el	estilo.

—¿Y	esa	ropa?
—Es	un	disfraz.
El	médico	se	frotó	la	barbilla,	se	levantó	de	la	silla,	abrió	la	puerta,	miró	a

ambos	lados	del	pasillo	y	volvió	a	su	sitio.
—A	ver,	explíqueme	—dijo,	como	si	fuera	a	relatarle	un	caso	de	alergia.
Quizá	 fue	 la	 bata	 blanca,	 o	 la	 simpatía	 que	 siempre	 he	 profesado	 a	 los

cubanos,	o	que	ya	estaba	hastiada	de	aquella	pesadilla	y	deseaba	compartirla
con	alguien.	El	hecho	es	que	le	resumí	casi	todas	mis	peripecias,	desde	el	día
en	que	me	detuvieron	hasta	esa	misma	tarde.	Hablé	durante	más	de	una	hora;
él	iba	asintiendo	con	los	ojos	cada	vez	más	abiertos.

—Mi	 amor	—musitó	 cariñosamente.	 Alargó	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la
mesa	y	tomó	la	mía.	Me	di	cuenta	de	que,	en	alguna	parte	del	relato,	yo	había
empezado	a	llorar—.	No	te	preocupes,	que	te	vamos	a	ayudar.

—¿De	verdad?	—pregunté	lastimeramente.
—¡Claro	que	sí,	mujer!	Esta	noche	te	quedas	aquí	escondida,	abajo,	en	la

alacena.	Cuando	hagamos	el	cambio	de	turno	yo	iré	a	verte	antes	de	irme	y	te
abriré	la	puerta.

—¿Y	mi	amigo?	¿Se	puede	quedar	conmigo?
—¿Tu	amigo?	—inquirió	extrañado—.	¿El	que	te	ha	ayudado	a	escapar?
—Sí,	 claro	—le	 dije—.	 Él	 también	 está	 huyendo	 de	 la	 policía	 y	 de	 los

militares.
—Por	 supuesto	 —afirmó—.	 Quedaos	 los	 dos,	 pero	 aseguraos	 de	 que

nadie	os	ve	esconderos.
Se	 puso	 en	 pie,	 abrió	 la	 puerta	 y,	 tras	 haber	mirado	 de	 nuevo	 a	 ambos

lados	del	pasillo,	nos	hizo	señal	de	que	saliéramos.
—Al	final	del	pasillo	están	los	lavabos.	Entra	en	el	de	señoras	y	cierra	la

puerta	por	dentro	hasta	que	yo	llegue,	¿okey?
—¿Y	si	alguien	quiere	entrar?
—Eso	 no	 va	 a	 pasar	 —dijo	 con	 pesadumbre—.	 Nunca	 han	 llegado	 a

funcionar.
	
Tal	y	como	nos	había	indicado,	nos	refugiamos	en	los	lavabos	(que,	amén

de	agua,	carecían	igualmente	de	lavamanos	y	sanitarios)	y	nos	sentamos	en	el
suelo,	apoyados	en	 la	pared,	a	 la	espera	de	que	el	doctor	Rojas	—me	había
olvidado	de	preguntarle	el	nombre—	pasara	a	buscarnos.
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Me	encontraba	mortalmente	cansada,	física	y	psicológicamente.	Resultaba
un	 alivio	 incomparable	 poder	 descargar	 parte	 del	 peso	 en	 otra	 persona,	 que
otro	se	ocupase,	aunque	fuera	un	desconocido.

Entonces,	 llevada	 quizá	 por	 la	 rutina	 de	 la	 desgracia	 que	 tanto	 se	 había
cebado	 conmigo,	 comencé	 a	 divagar	 sobre	 los	motivos	 que	movían	 a	 aquel
doctor	a	ayudarnos.

—Estoy	rumiando	—pensé	en	voz	alta—	sobre	lo	bien	que	se	ha	portado
este	médico.

Gabriel	no	contestó.
—Se	está	jugando	el	puesto,	quizá	incluso	acabar	en	la	cárcel,	por	ayudar

a	unos	desconocidos,	¿no?	—continué.
—Eso	parece.
—¿Por	qué	crees	que	habrá	sido	tan	amable?
—Ni	idea.	Pregúntale	cuando	vuelva.
Un	desagradable	pensamiento	tomo	forma	en	mi	mente.
—¿Te…	te	fías	de	él?
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	ceñudo.
—¿No	crees	que	ha	sido,	no	sé,	demasiado	fácil?
—Lo	que	creo	es	que	empiezas	a	estar	paranoica.
—¿Y	si	en	estos	momentos	está	llamando	a	la	policía	y	nosotros	estamos

aquí	esperando	como	idiotas?
—¿Estás	 pensando	 que	 va	 a	 aparecer	 por	 esa	 puerta	 con	 un	 par	 de

militares?
—Podría	ser.
—Blanca,	tú	has	visto	demasiadas	películas.	Estás	totalmente…
Y	en	ese	momento,	 se	 interrumpió	al	escuchar	pasos	acercándose	por	el

pasillo.	No	eran	solo	los	de	una	persona,	por	lo	menos	eran	los	de	dos	o	tres.
Los	pasos	retumbaban	sonoramente	en	el	silencio	y	se	detuvieron	al	otro	lado
de	la	puerta.	Un	puño	la	golpeó	con	fuerza.
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Gabriel	y	yo	entrecruzamos	una	mirada	de	pánico	y	nos	pusimos	en	pie	de	un
salto.

Aquel	simulacro	de	baño	únicamente	disponía	de	un	tragaluz	enrejado	por
el	que	solo	cabían	 los	mosquitos,	de	modo	que	no	había	ventana	por	 la	que
escapar.	 Paralizados,	 no	 acertábamos	 a	 movernos	 en	 ninguna	 dirección	 y
permanecíamos	pegados	 a	 la	 pared,	 como	 tratando	de	mimetizarnos	 con	 las
sucias	baldosas.

De	nuevo	unos	nudillos	golpearon	la	puerta.
—¿Estás	ahí?	—dijo	una	voz	conocida—.	Soy	el	doctor	Rojas.
Nos	miramos	con	inquietud.
—¿Viene	solo?	—pregunté	al	cabo	de	unos	segundos.
Silencio.
—No	 —contestó	 remiso—.	 Hay	 un	 par	 de	 amigos	 aquí	 que	 desean

conocerte.
Parecía	 una	 profecía	 a	 punto	 de	 cumplirse.	 Encerrados	 en	 aquella

ratonera,	 no	 teníamos	 otra	 salida	 que	 la	 puerta	 que	 teníamos	 enfrente.
Rendida,	me	acerqué	a	la	puerta	y	la	abrí	lentamente.

Durante	un	segundo	vi	la	sonriente	cara	del	doctor,	luego	miré	detrás	de	él
buscando	a	 los	guardias	armados.	En	su	 lugar,	en	cambio,	un	hombre	y	una
mujer,	ambos	rubios	y	con	batas	blancas,	me	saludaron	con	la	mano.

—¡Quilla!	—dijo	la	mujer,	con	un	inequívoco	deje	sevillano—.	Pero	¿qué
te	ha	pasao?	¿Que	te	han	tirao	de	un	avión?

No	 pude	 evitar	 una	 sonrisa	 al	 oírla.	 Supongo	 que,	 al	 sentirme	 en	 cierto
modo	 a	 salvo	 al	 oír	 aquella	 voz	 amistosa,	 toda	 la	 tensión,	 el	 hambre,	 el
cansancio	y	el	miedo	dejaron	de	sostenerme	y,	sencillamente,	me	desplomé.

	
Cuando	abrí	los	ojos,	sobre	mí	brillaba	un	fluorescente	alrededor	del	cual

colgaban	tiras	azules	de	cazamoscas.	Estaba	en	una	habitación	que	en	algún
momento	había	 sido	blanca,	 tumbada	 en	una	 camilla	 con	un	gota	 a	gota	de
suero	 inyectado	 al	 brazo	 derecho	 y	 cubierta	 con	 una	 desgastada	 sábana	 de
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flores.	 A	mi	 alrededor	 había	 carritos	 con	 cajones,	 bandejas	 metálicas	 y	 un
gran	 foco	 redondo	 en	 una	 esquina.	 ¡Estaba	 en	 un	 quirófano!	 Pero,	 por	 la
suciedad	 que	 se	 acumulaba	 en	 las	 esquinas,	 probablemente	 hacía	 mucho
tiempo	que	no	se	realizaban	intervenciones	quirúrgicas	allí.

Me	sentía	extrañamente	fresca	y	limpia,	y	cuál	fue	mi	sorpresa	al	levantar
la	 sábana	 y	 comprobar	 que	 el	 maltratado	 atuendo	 de	 misionera	 había	 sido
sustituido	por	una	bata	de	paciente	hospitalario.	Alguien	—confiaba	que	una
mujer,	 aunque	 tampoco	me	 importaba	demasiado	 a	 esas	 alturas—	me	había
bañado	y	cambiado,	y	luego	me	había	dejado	en	aquella	sala	sin	ventanas	para
que	durmiera.	No	había	nadie	allí,	ni	se	oían	voces,	ni	ningún	timbre	colgaba
de	un	 cordelito,	 de	modo	que	no	me	quedaba	otra	 que	 levantarme	y	 salir	 a
buscar	a	 los	doctores,	o	quedarme	allí	esperando	a	que	alguien	viniera.	Y	la
verdad,	estaba	tan	cómoda	en	aquella	litera,	y	me	encontraba	tan	cansada…

	
—Dormilona	—dijo	alguien	a	mi	lado—.	Vamos,	arriba…
Entreabrí	los	ojos.	Cada	uno	a	un	lado	de	la	cama	estaban	los	dos	doctores

rubios,	pero	esta	vez	sin	batas	blancas.
—Hola	—balbucí.
—¿Tá	mehó?	—preguntó	el	doctor.
—Mucho	mejor	—contesté	 sonriente—.	 Pero	 tengo	 un	 hambre	 que	 me

muero.
—No	te	preocupe,	quilla.	Pa	eso	hemo	venío.	—Dicho	esto,	puso	sobre	la

camilla	 una	 bolsa	 de	 plástico	 de	 la	 que	 sacó	 una	 botella	 de	medio	 litro	 de	
Coca-Cola	y	una	fiambrera	con	arroz	y	pollo	frito—.	¡Hala,	pa	que	te	jarte!	—
añadió,	levantando	la	tapa.

Casi	se	me	saltaron	 las	 lágrimas	al	ver	aquel	montón	de	comida.	Ya	me
iba	a	abalanzar	para	devorarla,	cuando	la	doctora,	imitando	a	su	colega,	puso
otra	bolsa	a	mis	pies.

—Y	yo	—dijo	feliz,	con	cara	navideña—	te	 traigo	uno	 trapito	pa	que	 te
ponga	 argo	 ensima.	 —Y	 sacó	 un	 vestido,	 una	 blusa,	 una	 falda,	 unas
sandalias…

Ahí	sí	que	no	pude	contener	 las	 lágrimas	de	emoción	y,	aun	a	 riesgo	de
tirarlo	todo	por	el	suelo,	estiré	los	brazos	y	los	abracé	a	ambos	con	todas	mis
fuerzas.

—Gracias…	mil	gracias	—murmuré	sollozando.
—Eh	lo	meno	que	podemo	hasé,	niña.	Walter	ya	noh	ha	contao	tu	historia.
—¿Walter?
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—El	doctor	Roja,	 el	 cubano.	—Y	como	acordándose	de	algo,	añadió—:
Yo	soy	Lusía	Ariah	y	él	eh	Pepe,	Pepe	Ariah.

—¿Sois…?
—Hermanoh	y	residenteh	en	er	culo	der	mundo.
—En	lah	hemorroide,	querrá	desí	—puntualizó	Pepe.
—Eso	—confirmó	su	hermana,	riendo—,	en	lah	armorrana.
Y	se	rieron	al	unísono,	y	yo	con	ellos,	feliz	y	confiada	como	no	lo	estaba

desde	hacía	mucho	tiempo.
	
Se	sentaron	a	mi	lado	y,	mientras	yo	daba	buena	cuenta	de	la	comida,	me

bombardearon	a	preguntas	sobre	cómo	me	había	metido	en	aquel	lío	y	cómo
lo	había	hecho	para	sobrevivir.

—¡Podrían	hasé	una	película!	—exclamó	Pepe.
—Eh	 verdá	 —aseveró	 Lucía—:	 condenada	 a	 prisión,	 huyendo	 por	 la

serva,	lo	gorila,	lo	pigmeo…	¡Ni	Indiana	Jones,	quilla!
—Lo	cierto	—comenté,	con	un	trozo	de	pollo	en	la	boca—	es	que	habría

preferido	menos	emociones.
—Claro,	claro	—asintió—.	Lo	que	pasa	eh	que	llevamo	cuatro	mese	aquí,

casi	sin	salí	del	hospital,	y	de	la	serva	no	hemo	visto	na	de	na.	Arguna	cobra
negra	que	noh	hemo	tropesao	por	la	calle,	lah	araña	que	aquí	paresen	gato,	y
eso	peaso	mursiélago	que	salen	al	anoshesé	que	son	como	buitre	de	grande	—
afirmó,	abriendo	los	brazos	de	par	en	par.

—¿Estáis	contratados	por	Cooperación	Española?
—No,	vinimo	voluntario	con	una	ONG	—aclaró	Pepe	con	resignación.
—¿Y	no	habéis	tenido	ningún	problema	con	las	autoridades?
—Bueno…	A	lo	militare	le	gusta	vení	a	tocá	lo	cohone	de	veh	en	cuando,

y	 lo	 funsionario	solo	se	preocupan	de	 robá	 to	 lo	que	pueden;	pero	claro,	na
comparao	con	lo	tuyo.

—Sí,	no	he	tenido	mucha	suerte.
—Joé,	 está	 de	 una	 piesa,	 ¿te	 parese	 poca	 suerte?	 Y	 ademá…	 —dijo,

mirando	a	su	hermana	de	reojo—	tenemo	otra	sorpresa	pa	tí.
—¡Parece	 mi	 cumpleaños!	 ¿Qué	 más	 me	 habéis	 traído?	 —dije	 dando

palmas—.	¿Un	vale	para	un	balneario?
—Mehó	—sonrió	Lucía—.	Musho	mehó.
—Creemo	—vocalizó	 Pepe	 cuidadosamente—	 que	 podemo	 sacarte	 der

paí.
—¿Qué?	¿Cómo?	¿Cuándo?
—Tranquila…	que	te	lo	explicamo.
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—¡Pero	eso	sería…	sería…!	—exclamé,	llena	de	júbilo.
Lucía	 acercó	 una	 banqueta	 y	 se	 apoyó	 sobre	 la	 camilla	 con	 pose

confidencial.
—Verá,	niña.	He	pensao	que…
—¡Ejem!
—Bueno,	 hemo	 pensao	 mi	 hermano	 y	 yo	 que	 yo	 podría	 «perder»	 mi

pasaporte	y,	de	argún	modo,	ir	a	pará	a	tu	mano;	yo	simplemente	iría	uno	día
máh	 tarde	 ar	 consulao	 de	Bata	 a	 que	me	 hisieran	 otro.	Tu	 solo	 tendría	 que
teñirte	 er	 pelo	 porque	 en	 la	 cara	 ni	 se	 fihan,	 haserte	 pasá	 por	mí,	 y	 desí	 ar
polisía	de	aduana	de	Gabón	que	hah	hesho	réhimen.	Te	podemo	prestá	hasta
er	dinero	del	avión	pa	regresá	a	España,	y	ya	no	lo	enviará	cuando	pueda.	—
Se	 quedó	 en	 silencio	 un	 segundo	 esperando	 mi	 reacción,	 pero	 estaba	 tan
abrumada	que	realmente	me	había	quedado	sin	palabras—.	¿Qué	te	parese	er
plan?	—preguntó	al	fin.

—Es…	sois…	yo…	—Y	me	abracé	de	nuevo	a	ambos	y	de	nuevo	exploté
a	llorar,	pero	esta	vez	de	pura	emoción.

—Ya,	 niña,	 ya…	 —me	 decía	 Lucía—.	 No	 llore	 tanto	 que	 te	 vah	 a
dehidratá…

Pero	ella	también	estaba	llorando.
Cuando	 pude	 reponerme	 de	mi	 ataque	 lacrimógeno	 y	 respirar	 profundo,

aún	con	sus	manos	entre	las	mías,	me	acordé	de	quien	no	debí	haber	olvidado.
—¿Y	Gabriel?	—pregunté—.	¿Lo	tenéis	en	otra	sala?
—¿Gabriel?
—Sí,	claro.	El	guineano	que	venía	conmigo.
—Pueh…	no	sé	—dijo	Pepe,	intercambiando	una	mirada	interrogativa	con

su	 hermana—.	 Hay	 musha	 hente	 andando	 por	 aquí,	 igual	 está	 fuera
esperando…

—¿No	ha	estado	aquí	conmigo?
—No,	niña.	Aquí	hah	estao	tú	sola.
—Qué	raro…
—A	lo	mehó	se	ha	ido,	pensando	que	ya	estaban	en	buena	mano.
Era	 posible,	 pero	 me	 extrañaba	 mucho.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 había

sucedido	 y	 lo	 que	 parecía	 habernos	 sucedido	 —fuese	 lo	 que	 fuese—,	 me
costaba	 creer	 que	 se	 hubiera	 ido	 así,	 sin	 siquiera	 despedirse.	 Además,	 él
también	tenía	que	salir	del	país.	Aquello	resultaba	muy	extraño.	La	inmensa
alegría	que	me	acababan	de	regalar	se	diluyó	en	una	creciente	pena	al	pensar
que	quizá	no	volviese	a	verlo.
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Dos	días	después	de	haber	llegado	al	hospital,	con	una	nueva	ropa,	un	nuevo
color	de	pelo	y	una	nueva	personalidad,	crucé	la	frontera	hacia	Gabón,	cosa
que	 únicamente	 consistía	 en	 atravesar	 el	 estuario	 del	 río	 Muni.	 Llegué	 a
Libreville	y	compré	un	asiento	en	el	primer	vuelo	a	Europa;	exactamente,	a
París.

Y	 allí	 me	 encontraba,	 sentada	 como	 una	 pasajera	 más	 en	 la	 atiborrada
clase	turista	de	un	avión	de	Air	France.	A	mi	alrededor,	decenas	de	gaboneses
estaban	 sumidos	 en	 una	 cierta	 tristeza	 al	 dejar	 atrás	 su	 país,	 al	 que
probablemente	 habían	 venido	 de	 vacaciones,	 y	 dirigirse	 a	 la	 fría	 y	 áspera
Europa,	 donde	 al	 día	 siguiente	 la	 mayoría	 debería	 de	 regresar	 a	 sus
respectivos	mal	pagados	empleos.

Yo	era	una	de	las	pocas	personas	blancas	en	el	avión	y,	por	si	la	diferencia
de	piel	no	hubiera	sido	suficiente,	no	podía	dejar	de	sonreír.

Por	 fin	me	 sentía	 definitivamente	 a	 salvo	 de	 las	 garras	 de	 los	militares
guineanos	y	de	su	demencia.	Recordé	por	un	instante	la	horrible	expresión	del
capitán	Anastasio,	pero	la	aparté	de	mi	mente	de	inmediato	y	me	sumergí	en
la	 absurda	 película	 musical	 americana	 traducida	 al	 francés	 que	 en	 ese
momento	pasaban	en	la	pantalla	gigante	del	avión.	Los	pasajeros	reían	de	vez
en	cuando,	aunque	no	alcanzaba	a	imaginar	qué	gracia	les	podía	hacer	ver	a
un	 actor	 famoso	 disfrazado	 de	 señora	 obesa.	 Quizá	 lo	 estaba	 viendo	 todo
como	 a	 través	 de	 un	microscopio	 y	 examinaba	 con	 extrañeza	 actitudes	 que
semanas	atrás	me	habrían	parecido	perfectamente	normales.	Sentí	como	si	la
raza	humana,	su	comportamiento	y	sus	intereses	ya	no	coincidieran	conmigo
más	que	en	aspectos	puntuales.

Concluí,	 sin	 embargo,	 que	 en	 realidad	 estaba	 demasiado	 cansada	 y	 que
comenzaba	 a	 divagar.	Así	 que	me	 quité	 los	 auriculares,	me	 enrosqué	 en	 la
manta	 y	 me	 quedé	 dormida	 hasta	 que	 el	 piloto	 anunció	 que	 estábamos
descendiendo	sobre	el	aeropuerto	Charles	de	Gaulle.
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Había	 llamado	 desde	 París	 a	 mis	 padres	 avisándoles	 que	 llegaba	 esa
misma	 tarde.	La	 sorpresa	 fue	mayúscula,	pues	aunque	no	 sabían	nada	de	 lo
que	me	 había	 sucedido	 y	 ya	 estaban	 acostumbrados	 a	mis	 largas	 ausencias
telefónicas,	no	contaban	con	que	regresara	hasta	dos	meses	más	tarde.	Y	con
ese	olfato	que	tienen	los	padres	con	sus	hijos,	dedujeron	inmediatamente	que
algo	 me	 había	 pasado,	 pero	 me	 resistí	 a	 darles	 detalles	 hasta	 verlos	 en
persona.

Al	llegar	al	aeropuerto	de	Bilbao,	allí	estaban	ellos,	embutidos	en	abrigos
de	esquí,	esperando	junto	a	la	puerta	de	la	llegada	de	vuelos	internacionales.
Yo	 vestía	 el	 mismo	 vestido	 floreado	 que	 me	 había	 regalado	 Lucía,	 con	 la
manta	 del	 primer	 avión	 a	 modo	 de	 mantilla	 y,	 como	 equipaje,	 llevaba	 un
bolsito	de	palma	que	había	comprado	en	Libreville	con	mi	pasaporte	falso	y	el
resguardo	de	la	tarjeta	de	embarque.

—¡Dios	mío,	Blanca!	¿Qué	te	ha	pasado?	—exclamó	mi	madre	nada	más
verme.

—¡Pareces	una	refugiada!	¿Y	tus	maletas?	—dijo	mi	padre	en	el	mismo
tono,	mirándome	de	arriba	abajo.

—Ya	 os	 contaré…	—dije,	 abrazándolos	 a	 ambos,	 feliz	 como	 nunca	 lo
había	estado	antes	por	volver	a	verlos—.	Pero	ahora	solo	quiero	 ir	a	casa	y
descansar.

—Pero…	—porfió	mi	padre.
—Por	favor,	papá.	Ahora	no.
—Claro,	hija,	claro	—consintió,	tomándome	por	la	cintura	y	mirando	a	mi

madre	 por	 encima	 de	 mi	 hombro—.	 Vamos	 a	 casa,	 a	 descansar.	 Ya	 nos
contarás	lo	que	sea	cuando	te	apetezca.

—Gracias.
Inexplicablemente,	toda	la	emoción	que	sentí	durante	el	trayecto	en	avión

desapareció	nada	más	tocar	tierra;	se	trocó	en	cansancio	y	en	una	apatía	que
no	acertaba	a	saber	de	dónde	había	surgido.

En	el	camino	en	coche	hasta	Vitoria	no	dije	una	palabra.	Me	hundí	en	el
asiento	 trasero	 del	 auto	 envuelta	 en	 una	 extraña	 nube	 de	 silencio,	 pues	 no
encontraba	 fuerzas	 para	 hablar	 y	 mucho	 menos	 para	 relatarles	 por	 lo	 que
había	 pasado.	 Ellos	 parecían	 temerosos	 de	 hacerme	 cualquier	 pregunta,	 no
fuera	a	resultarles	demasiado	terrible	la	respuesta.

A	pesar	de	su	insistencia,	les	aseguré	que	estaba	perfectamente	y	decliné
ir	a	dormir	con	ellos.	Prefería	mi	pequeño	piso:	mi	sofá,	mi	hamaca	colgada
de	la	pared,	mi	cama…	Me	acompañaron	hasta	la	puerta	y	me	pusieron	uno
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de	sus	acolchados	abrigos	por	encima,	me	prestaron	su	 juego	de	 llaves	y	se
despidieron	bajo	promesa	de	que	al	día	siguiente	les	llamaría.

Entrar	 en	mi	 apartamento	 fue	 como	viajar	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo.	Las
semanas	 que	 había	 pasado	 fuera	 se	me	 antojaron	 años.	Me	dejé	 caer	 en	mi
sillón	favorito	y	puse	los	pies	encima	de	la	mesa.	Alargué	la	mano	y	presioné
el	botón	de	la	luz	eléctrica	de	la	lámpara	de	pie.	Luego	la	apagué.	La	encendí.
La	apagué.	Finalmente	la	dejé	encendida,	maravillada	con	aquel	aspecto	de	la
vida	cotidiana	que	 se	da	por	 supuesto	hasta	que	 regresas	de	un	 lugar	donde
ese	simple	acto	es	un	 lujo	al	alcance	de	unos	pocos.	Encendí	 la	 televisión	y
comencé	 a	 pasar	 canales	 sin	 darles	 apenas	 la	 oportunidad	 de	 seducirme.	Se
me	antojaron	todos	ellos	tan	fútiles	y	mentirosos	que	en	menos	de	un	minuto
apagué	el	aparato.	Me	despojé	de	la	escasa	ropa	que	llevaba	puesta	y	me	metí
bajo	la	ducha.

Me	enjaboné	y	me	pasé	 la	esponja	con	fuerza,	casi	con	saña.	Sentía	que
África	se	había	filtrado	por	los	poros	de	mi	piel	y	que	no	solo	me	había	traído
conmigo	 el	 parásito	 de	 la	 malaria,	 sino	 también	 algo	 más	 indefinible,	 más
oscuro:	un	tipo	de	tristeza	desesperanzada	que	no	había	sentido	antes.	Sentía
rabia.	Miedo.	Odio.	Amor.	Estaba	demasiado	 cansada	y	 confusa	 como	para
luchar	contra	esa	barahúnda	de	sentimientos	contrapuestos.	Apoyé	la	espalda
en	 las	 baldosas	 y	 me	 dejé	 resbalar	 hasta	 quedar	 sentada	 en	 el	 suelo	 de	 la
ducha	con	la	cabeza	gacha.	El	agua	caliente	caía	sobre	mi	nuca.	Y	sin	poder
evitarlo,	 me	 asaltó	 el	 recuerdo	 de	 doña	Margarita	 derrumbada	 en	 su	 baño,
consumida,	 moribunda,	 empapada	 en	 el	 sudor	 de	 su	 fiebre.	 Un	 postergado
torrente	de	 lágrimas	negras	brotó	desde	mis	 tripas,	desde	mis	heridas	y	mis
recuerdos.

	
El	día	siguiente	amaneció	gris	y	 lluvioso.	La	lluvia	fría	y	persistente	del

norte	va	calando	hasta	los	huesos	del	alma	y	no	puedes	quitártela	de	encima,
por	mucho	que	 te	 seques,	hasta	que	 llega	el	verano	y	el	 sol	hace	brillar	 los
abetos	y	los	ríos.

Con	 no	 demasiado	 ánimo	 fui	 a	 comer	 a	 casa	 de	mis	 padres,	 donde	 les
presenté	un	relato	para	todos	los	públicos	de	lo	que	me	había	pasado.	De	esta
manera,	mi	odisea	quedó	en	poco	más	que	en	un	error	administrativo.

Sin	duda,	mi	madre	sabía	que	aquello	no	era	todo.	Y	yo	sabía	que	ella	lo
sabía.	Con	una	mirada	de	complicidad,	ella	supo	que	algún	día	se	lo	contaría
todo,	cuando	estuviera	preparada.	Cuando	ambas	lo	estuviéramos.

Respondí	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 preguntas	 de	 mi	 padre	 con	 monosílabos,
hasta	que,	mientras	tomábamos	el	café,	al	hilo	del	relato	de	mis	dificultades,
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soltó	la	típica	coletilla:
—Es	que	ya	se	sabe	—afirmó	con	la	convicción	que	da	la	 ignorancia—.

En	esos	países	de	negros…
—¿Qué	quieres	decir?	—le	espeté,	tomándolo	por	sorpresa.
—No,	 nada	—se	 escudó,	 levantando	 las	manos—.	Solo	 que,	 por	 lo	 que

cuentas,	parece	que	les	iba	mejor	cuando	eran	colonia	nuestra,	¿no?
—Primero	—dije	 con	más	ardor	del	que	pretendía—:	Guinea	Ecuatorial

no	 era	 una	 colonia,	 sino	 una	 provincia,	 como	 lo	 son	 Málaga	 o	 Soria.	 Y
segundo:	la	salida	de	los	españoles	fue	de	lo	más	chapucero	y	lamentable,	ya
que,	en	lugar	de	asegurar	una	independencia	que	desembocara	en	democracia,
se	 dejó	 el	 poder	 en	 manos	 de	 una	 sola	 familia	 que,	 aún	 a	 día	 de	 hoy,	 se
mantiene	en	el	poder	como	si	fueran	reyes	feudales	y	tratan	a	 los	guineanos
como	sus	vasallos	y	esclavos.

—No	irás	a	decirme	ahora	—rebatió	mi	padre,	 ignorando	 las	patadas	de
mi	madre	por	debajo	de	la	mesa—	que	nosotros	tenemos	la	culpa	de	todo	lo
que	les	pasa,	cuarenta	años	después	de	concederles	la	independencia.

—Nosotros	no	 les	 concedimos	nada.	En	 todo	caso,	 se	 la	devolvimos	—
puntualicé—.	Y	no	digo	que	seamos	los	culpables	de	todo.	No	es	un	país	de
niños	a	los	que	haya	que	cuidar	para	que	no	se	lastimen.	Lo	que	hay	que	hacer
es	 luchar	 para	 que	 las	 corporaciones	 multinacionales	 y	 algunos	 gobiernos
interesados	no	mantengan	en	el	poder	a	un	dictador	sanguinario	a	toda	costa
con	 el	 único	 fin	 de	 expoliar	 el	 petróleo	 y	 la	 madera	 del	 país	 con	 total
impunidad.

—Pero	¿por	qué	no	 se	 rebela	 el	pueblo	 si	 está	 tan	mal?	—apuntó	como
última	defensa—.	Si	es	solo	una	familia,	¿por	qué	no	hay	una	revolución?

—¿Sabes	qué	porcentaje	de	 la	población	guineana	ha	sido	asesinada	por
su	propio	gobierno	por	decir	esta	boca	es	mía?	El	diez	por	ciento,	papá	—dije,
apuntándole	con	la	cucharilla—.	El	diez	por	ciento.

—Ya,	pero…
—Mira,	papá	—dije,	 tomándolo	de	 la	mano,	 como	si	 los	papeles	padre-

hija	 se	hubieran	 invertido—.	Si	 en	España	hubieran	descubierto	petróleo	en
los	años	sesenta,	no	me	extrañaría	que	esto	aún	fuera	una	dictadura.

La	 conversación,	 gracias	 a	 mi	 madre,	 fue	 tomando	 unos	 cauces	 más
prosaicos	 hasta	 que	 languideció	 entorno	 al	 último	 chismorreo	 sobre	 la	 casa
real	 española.	 Entonces,	 alegando	 un	 cansancio	 que	 realmente	 sentía,	 me
despedí	de	ellos	y	salí	a	la	calle	en	busca	de	un	capuchino	del	Café	Baviera,	al
que	siempre	iba	cuando	me	sentía	melancólica	y	donde	disfrutaba	explorando
ese	sentimiento	frente	al	denso	aroma	de	un	buen	café.
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Pero	ese	día	fue	la	excepción	que	confirma	la	jodida	regla.
Me	sentí	 sola.	Saqué	del	bolso	el	móvil	que	 tanto	hacía	que	no	usaba	y

llamé	a	un	par	de	viejas	amigas	para	que	me	acompañaran.	Pensé	que	tal	vez
con	ellas	podría	sacar	de	dentro	todo	lo	que	no	había	podido	con	mis	padres.

Pero	no.
Tras	 unas	 pocas	 explicaciones	 de	 mi	 experiencia,	 dejando	 capítulos

enteros	 en	 blanco	 que	 esperaba	 que	 provocaran	 intriga	 y	 un	 bombardeo	 de
preguntas,	se	limitaron	a	asentir.	Acto	seguido	me	explicaron,	una,	su	último
ascenso	en	la	oficina,	y	la	otra,	la	indecisión	sobre	seguir	con	su	actual	novio
o	buscarse	otro	con	más	inclinación	al	compromiso.

Entonces	me	di	cuenta	de	que	quizá	nunca	encontraría	a	nadie	con	quien
compartir	 todo	 aquello	 que	 llevaba	 dentro.	 Había	 cambiado	 tanto	 en	 las
últimas	semanas	que	me	había	convertido	en	una	extraña	en	mi	ciudad,	entre
mi	familia	y	mis	amigas,	incluso	en	mi	casa.	En	la	imagen	que	me	devolvía	el
espejo	 ya	 no	 reconocía	 a	 aquella	 cándida	 y	 confiada	 muchacha	 que	 partió
hacia	África	unos	meses	atrás.

Me	resultaba	ajeno	cualquier	 tema	del	que	me	hablaran,	y	yo	ni	siquiera
tenía	ánimo	de	explicar	a	nadie	mis	profundos	e	inquietantes	sentimientos,	los
cuales	 me	 confundían	 y	 me	 arrastraban	 por	 unos	 caminos	 inexplorados	 y
tenebrosos,	como	por	aquella	jungla	sin	luz	por	la	que	caminé	durante	días.

Traté	de	averiguar	en	quién	podría	volcar	todo	aquello,	quién	alcanzaría	a
entenderme	o,	al	menos,	a	escucharme	como	quería	ser	escuchada.	Y	una	sola
persona	acudió	a	mi	cabeza.	Un	nombre.	Un	hombre.

Aquel	 desconocido	 significaba	 para	mí	mucho	más	 de	 lo	 que	me	 había
dado	cuenta.	De	lo	que	quería	darme	cuenta.

Me	había	enamorado	de	aquel	hombre.	Y	deseaba	regresar	con	él.

Página	207



46

La	sala	de	espera	era	como	la	de	un	dentista.	Esperaba	encontrar	un	edificio
decimonónico	 con	 arañas	de	 cristal	 colgadas	de	 altos	 techos,	 con	 cuadros	y
fotos	de	dignatarios	extranjeros	ocupando	 las	paredes;	pero	aquella	sala	con
unas	 pocas	 sillas	 tapizadas	 de	 azul	 y	 una	 mesa	 con	 un	 par	 de	 revistas
atrasadas	 no	 correspondía	 con	 la	 imagen	mental	 que	me	 había	 hecho	 de	 la
Secretaría	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	para	África.

Una	secretaria	me	había	guiado	hasta	allí.	Esperé	a	que	viniera	a	buscarme
el	 jefe	de	departamento,	un	 tal	 señor	Monegal,	con	el	que	había	pedido	cita
hacía	más	de	una	semana.

Tras	casi	media	hora	de	tedio,	un	hombre	alto	y	enjuto	de	traje	gris	y	piel
a	juego	entró	en	la	sala	y	se	me	acercó	a	grandes	zancadas.

—Buenos	 días	—dijo	 con	 voz	 átona,	 sin	 ofrecerme	 la	 mano—.	 Soy	 el
subsecretario	Monegal.	Haga	el	favor	de	acompañarme.

Lo	 seguí	 hasta	 un	 despacho	 tan	 gris	 como	 su	 ocupante.	 En	 una	 pared
colgaba	 una	 foto	 del	 rey	 junto	 a	 la	 bandera	 española	 y	 un	 bonito	mapa	 de
África	en	colores	sepia	ocupaba	la	totalidad	de	otra	pared.	El	hombre	se	sentó
a	la	mesa,	tecleó	algo	en	su	ordenador,	y	solo	entonces	me	hizo	indicaciones
para	que	me	sentara.

—Bien	—dijo,	entrelazando	los	dedos	y	apoyándose	en	la	mesa—.	Usted
dirá.

Me	 sorprendió	 aquella	 interpelación	 de	 médico	 de	 cabecera	 y	 no	 pude
dejar	de	notar	cierta	impaciencia	en	el	gesto.

—Bueno…	 Creo	 que	 le	 envié	 un	 e-mail	 hace	 unos	 días	 en	 el	 que	 le
detallaba	 todo	 lo	 que	 me	 había	 sucedido	 en	 Guinea	 Ecuatorial	 y	 lo	 que
esperaba	del	ministerio.

—Ah,	sí	—dijo,	volviendo	la	vista	al	ordenador—.	Usted	es	la	señorita…
—Blanca	Idoia	—mascullé.
—Mmm…	 Ya	 veo	 —dijo.	 Movió	 el	 ratón	 y,	 aparentemente,	 abrió	 mi

correo—.	Usted	es	 la	señorita	que	me	escribió	esa	historia	 tan	 terrible	sobre
militares	y	policías,	¿no?
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—¿Historia?	—repliqué,	molesta—.	No	es	ninguna	historia,	es	lo	que	me
sucedió	a	mí	hace	solo	unos	días.

—Oh,	sí,	por	supuesto.	Discúlpeme.
Regresó	 a	 la	 pantalla	 y	 leyó	 (o	 hizo	 ver	 que	 leía)	 durante	 un	 par	 de

minutos	de	incómodo	silencio.	Al	acabar,	hizo	un	clic	con	el	ratón,	lo	dejó	a
un	lado	y	se	retrepó	en	su	sillón	de	ejecutivo,	tamborileando	con	los	dedos	de
la	mano	izquierda	sobre	la	mesa.

—Muy	bien,	señorita	Idoia.	¿Qué	podemos	hacer	por	usted?
—Necesito	 que	me	 ayuden	 a	 sacar	 de	Guinea	 al	 hombre	 que	me	 salvó.

Allí	corre	un	grave	peligro.
—Ya	veo.	Y	este	caballero…
—Gabriel	Biné.
—El	señor	Biné	es	ecuatoguineano,	¿no?
—Claro,	eso	ya	lo	especifico	en	la	carta	—contesté,	mirando	de	reojo	el

ordenador.
—Entonces,	lamentablemente,	no	veo	cómo	podemos	ayudarla.
—¿Qué?
—Verá,	nosotros	no	podemos	exigir	a	ningún	país	que	nos	entregue	a	un

ciudadano	suyo.
—No	lo	entiende	—dije,	acercándome	a	la	mesa—.	Ustedes	no	tienen	que

exigir	nada	a	nadie,	solo	indicar	a	la	embajada	española	en	Malabo	que	ayude
a	un	hombre	a	escapar	de	su	país.

—Tampoco	podemos	hacer	eso.
—Pero	podrían	darle	el	estatuto	de	refugiado	político.
El	funcionario	cerró	los	ojos	por	un	momento.
—Señorita	Idoia	—dijo	cansadamente—,	el	amparo	de	refugiado	político

no	 se	 le	 puede	 dar	 a	 cualquiera.	 Requiere	 unos	 trámites	 complejos	 y	 unas
circunstancias	muy	especiales.

—¿Y	le	parece	poco	especial	que	lo	quieran	asesinar	por	haber	criticado	a
su	presidente	en	un	bar?

—Eso	es	lo	que	le	dijo	a	usted.
—¿Insinúa	que	me	mintió?
—Póngase	en	mi	lugar	—dijo,	abriendo	las	manos—.	Es	su	palabra	contra

la	de	un	jurado.
—¿Un	jurado?	¿Lo	dice	en	serio?	¡Ya	ve	cómo	me	juzgaron	a	mí!
—Cada	país	tiene	su	legislación,	y	ahí	no	podemos	hacer	nada.
—¡Pero	él	es	inocente!	—clamé,	poniéndome	en	pie.
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—Siéntese,	por	favor.	Ha	de	entender	que,	por	lo	que	a	nosotros	respecta,
podría	 tratarse	 de	 un	 asesino	 en	 serie.	 No	 podemos	 ayudar	 a	 un	 prófugo	 a
escapar	solo	porque	usted	crea	que	es	inocente.

—¡Pero	es	un	perseguido	político!	¿Por	qué	no	piden	un	informe	sobre	el
caso	a	las	autoridades	guineanas?

—Eso	no	sería	adecuado.
—¿Adecuado?	¿No	le	parece	adecuado	salvar	a	un	hombre?
—Señorita	 Idoia	—indicó	 tras	 suspirar	 sonoramente—,	 las	 cosas	no	 son

tan	fáciles	en	esa	parte	del	mundo,	como	usted	ha	podido	comprobar.	Y	más
concretamente,	 las	 relaciones	 con	 Guinea	 Ecuatorial	 están	 atravesando	 una
etapa	delicada	que	podríamos…	esto…	perjudicar	si	tratamos	de	inmiscuirnos
en	asuntos	de	política	interna.

—Se	refiere	a	la	concesión	de	contratos	petrolíferos,	¿no?
Al	 subsecretario	 le	 cambió	 la	 cara,	 pasando	 de	 una	 expresión	 de

indolencia	a	otra	de	clara	hostilidad.
—Yo	no	he	dicho	nada	de	eso	—alegó.
—Pero	de	eso	se	trata,	¿no	es	así?	Petróleo	a	cambio	de	vidas.
—Eso	 es	 un	 eslogan,	 señorita.	 Y	 creo	 que	 ya	 está	 usado.	—Se	 pasó	 la

mano	 por	 el	 pelo,	 impaciente	 por	 acabar—.	 La	 política	 internacional	 es	 un
asunto	muy	complejo	que	no	voy	a	explicarle	ahora,	pero,	a	veces,	 tenemos
que	 priorizar	 los	 intereses	 de	 la	 nación	 y	 no	 queda	más	 remedio	 que	 hacer
sacrificios.

—Ya,	sobre	todo	si	se	trata	de	un	simple	negro,	o	de	diez,	o	de	mil,	¿no?
¡A	 la	 mierda	 los	 derechos	 humanos!	 —exclamé,	 encendida,	 inclinándome
sobre	la	mesa—.	¡Que	les	den	por	el	culo	a	los	putos	negros!	¿Dónde	está	ese
contrato?	¿Lo	firman	directamente	con	sangre	o	aún	utilizan	tinta?

—Señorita…
—¡Ni	señorita	ni	hostias!	—grité	fuera	de	mí—.	Y	me	juego	lo	que	sea	a

que	ni	siquiera	han	protestado	porque	hayan	torturado	e	intentado	asesinar	a
una	ciudadana	española.	¿Me	equivoco?

—Lo	 lamento	—dijo	 mientras	 se	 levantaba	 y	 me	 señalaba	 la	 puerta—,
pero	tengo	otros	asuntos	de	los	que	ocuparme.	La	entrevista	ha	concluido.

Recogí	mi	abrigo	con	rabia	y	lancé	una	última	mirada	furibunda	a	aquel
títere	sin	conciencia.

—¡Son	ustedes	una	pandilla	de	miserables!	—le	grité.
Pero	antes	que	yo	diera	el	portazo,	el	subsecretario	se	aseguró	de	que	oía

sus	últimas	palabras:
—Y	usted	una	ingenua	—murmuró.
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Con	 la	mandíbula	 crispada	 de	 la	 ira	 y	 fantaseando	 con	 ver	 a	 aquel	maldito
burócrata	 disfrutando	 de	 unas	 vacaciones	 en	 una	 cárcel	 guineana,	 salí	 del
edificio	 del	 ministerio.	 Estaba	 tan	 enfurecida	 que	 casi	 olvido	 la	 visita	 que
tenía	 concertada	 en	 la	 oficina	 de	 la	 asociación	 Libertad	 para	 Guinea
Ecuatorial	 esa	 misma	 mañana.	 No	 creía	 que	 pudiera	 servirme	 de	 mucho
aquella	 segunda	 entrevista,	 aparte	 de	 compartir	 malas	 experiencias	 y
frustraciones	con	algún	exiliado;	pero,	ya	que	había	hecho	el	viaje	a	Madrid,
no	perdía	 nada	hablando	 con	 aquella	 gente.	Quizá	 a	 través	 de	 ellos	 lograba
contactar	 con	 Gabriel	 por	 algún	 medio.	 El	 paseo	 hasta	 la	 calle	 Cervantes
donde	tenían	instalada	la	asociación	sirvió	para	calmar	mi	alterado	ánimo.

De	camino,	me	detuve	en	una	terraza,	donde	pedí	una	tila	y	me	senté	para
dejar	que	los	tibios	rayos	de	sol	invernales	me	calentaran	el	rostro.	Me	recreé
en	contemplar	el	azul	profundo	del	cielo	madrileño,	tan	diferente	al	guineano,
siempre	 velado	 por	 aquella	 arena	 del	 desierto	 que	 atravesaba	 medio
continente	para	ir	a	parar	al	el	golfo	de	Guinea,	y	que	por	las	tardes	regalaba
unos	gloriosos	ocasos	como	solo	se	dan	en	aquel	continente.

Frente	a	mi	mesa	desfilaban	 los	peatones	con	 la	mirada	en	sus	empeños
matutinos,	 la	 mayoría	 con	 expresión	 preocupada,	 seguramente	 fruto	 de
conceder	a	sus	pequeños	problemas	una	dimensión	que	no	 les	correspondía.
Todos	 ellos,	 sin	 duda,	 tenían	 agua,	 luz,	 gas,	 teléfono,	 un	 techo	 bajo	 el	 que
vivir	junto	a	todos	los	electrodomésticos	que	su	nómina	pudiera	pagar	y	una
salud	que	era	la	envidia	de	tres	cuartas	partes	de	la	humanidad.	Pero,	a	pesar
de	todo,	aparentemente	eran	infelices;	a	pesar	de	formar	parte	de	la	élite	que
hemos	dado	en	llamar	primer	mundo,	occidente	o	cualquier	eufemismo	por	el
estilo	que	evite	decir	a	las	claras	que	nosotros	somos	los	ricos	privilegiados	y
el	 resto,	 los	 pobres	 sin	 esperanza.	 Habría	 que	 organizar	 infinidad	 de
maratones	 televisivos	 para	 recaudar	 los	 fondos	 necesarios	 de	 cara	 a	 limpiar
nuestras	conciencias	de	tal	definición.

Resulta	 curioso	 cómo	 antes	 de	 ir	 a	África	—y	 a	 pesar	 de	mi	 carrera	 de
antropología—	yo	también	era	una	de	«ellos».	Nunca	había	pensado	a	fondo
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en	 ese	 tema.	 Aun	 sabiendo	 a	 ciencia	 cierta	 que	 el	 sesenta	 o	 el	 setenta	 por
ciento	de	la	población	mundial	no	dispone	de	agua	potable,	energía	eléctrica	o
sanidad	pública,	simplemente	no	había	sido	capaz	de	comprender	ese	hecho
más	de	lo	que	entendía	el	concepto	de	la	Santísima	Trinidad.	Nuestro	cerebro
archiva	 los	 datos	 y	 las	 cifras.	 Sin	 embargo,	 al	 vivir	 inmersos	 en	 semejante
opulencia	y	derroche,	otras	 realidades	nos	 son	 tan	ajenas	que	el	 corazón	no
llega	a	reaccionar	a	esos	estímulos.	Por	eso	se	nos	queda	la	misma	cara	al	oír
que	cada	día	mueren	mil	niños	por	malnutrición	que	al	enterarnos	de	que	 la
bolsa	 ha	 bajado	medio	 punto.	A	 la	mayoría	 de	 gente,	 ambas	 informaciones
nos	suenan	a	chino,	como	si	estuvieran	sucediendo	en	otro	planeta.	Pero	para
mí,	todo	eso	cambió	desde	que	puse	el	pie	en	África.

Caminando	por	las	embarradas	calles	de	Malabo	a	escasos	días	de	haber
aterrizado,	descubrí	a	niños	de	pocos	años,	desnudos,	con	la	barriga	hinchada
jugando	en	las	aguas	fecales	como	si	estuvieran	en	la	playa.	Algo	dentro	de
mí	hizo	«clic».	Imprevistamente,	tuve	la	misma	revelación	que	otros	muchos
tuvieron	 antes	 de	 mí,	 a	 saber:	 que	 nosotros	 somos	 la	 excepción.	 Somos
nosotros,	la	minoría	de	privilegiados,	los	que	vivimos	en	un	planeta	lejano,	y
ellos,	 los	 desheredados,	 son	 los	 auténticos	 habitantes	 del	 planeta	 Tierra.
Estamos	 tan	 habituados	 a	 vivir	 como	 una	 anomalía	 en	 una	 burbuja	 de
bienestar	 y	 seguridad	 impermeables	 a	 las	 lágrimas	 ajenas	 que	 no	 nos	 es
posible	atisbar	la	verdadera	realidad	del	ser	humano	y	de	nuestra	civilización.

Por	 suerte	 o	 por	 desgracia,	 yo	 había	 podido	 entrever	 a	 través	 de	 los
visillos	de	mi	cordura	 lo	que	antes	 ignoraba.	Y	ahora,	 sentada	a	 la	mesa	de
aquella	 terraza	 de	 una	 céntrica	 calle	madrileña,	 observaba	 a	 los	 transeúntes
como	si	fueran	fantasmas	a	mitad	de	camino	entre	el	mundo	físico	y	un	más
allá	de	hipotecas,	primas	y	descuentos.

	
Cuando	 sentí	 que	mi	 nivel	 de	mala	 uva	 había	 disminuido	 hasta	 niveles

razonables	y	ya	no	especulaba	con	torturar	subsecretarios,	pagué	la	cuenta	y
me	encaminé	a	mi	nueva	cita.

En	pocos	minutos	me	planté	frente	al	portero	automático,	donde	solo	las
siglas	«LGE»	escritas	a	bolígrafo	en	un	papel	pegado	con	cinta	adhesiva	junto
al	timbre	indicaban	el	piso	de	la	asociación.	Llamé	y	me	pidieron	el	nombre.
Tras	una	pequeña	espera,	me	dieron	el	visto	bueno	y	me	invitaron	a	subir.

La	 puerta	 del	 tercero	 segunda	 no	 se	 diferenciaba	 en	 nada	 de	 la	 de	 su
compañera	de	rellano,	pero	al	llamar	a	la	puerta	—el	timbre	no	funcionaba—,
una	señora	de	unos	cincuenta	años,	indudablemente	guineana,	ataviada	con	un
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colorido	 vestido	 típico	 africano	 y	 un	 pañuelo	 a	 conjunto	 enrollado	 en	 la
cabeza,	me	abrió	y	me	ofreció	una	amistosa	sonrisa	de	dientes	perfectos.

—¡Hola!	 —me	 saludó,	 estrechándome	 la	 mano—.	 Bienvenida	 a	 la
asociación,	yo	soy	Clara.

—Hola,	Clara	—repliqué—.	Yo	soy	Blanca	Idoia.
—Claro,	claro…	Pasa,	por	favor.
Seguí	su	indicación	y	ella	cerró	la	puerta	tras	de	mí.
—¿Quieres	un	té	o	un	café?	—preguntó	mientras	la	seguía	por	el	pasillo.
—No,	gracias.	Acabo	de	tomar	uno.
—Ah,	claro…
Entramos	en	una	sala	en	 la	que	había	una	pequeña	mesa	de	 reuniones	y

dos	sillas.	Clara	me	indicó	una	de	ellas.
—Toma	asiento,	por	favor.
—¿Les	llegó	el	e-mail	que	les	envié?	—pregunté	mientras	me	sentaba.
—Sí,	cariño	—respondió,	haciendo	 lo	mismo	al	otro	 lado	de	 la	mesa—.

Lo	 leí	 y	 te	 doy	mi	 palabra	 que	 siento	mucho	 todo	 lo	 que	 te	 sucedió	 en	mi
pobre	Guinea.

—No	tiene	de	qué	disculparse.	El	único	responsable	de	lo	que	me	sucedió
es	el	gobierno	de	Guinea.

—Por	 supuesto…	 Ellos	 también	 son	 los	 responsables	 de	 que	 nosotros
estemos	aquí.

—¿Tuvieron	que	huir	de	Guinea?
—Claro.	Ya	sea	por	razones	políticas,	económicas	o	familiares,	no	hay	un

guineano	en	España	que	haya	venido	por	gusto.	Nos	encanta	nuestro	país,	la
gente	es	maravillosamente	amable…

—De	eso	puedo	dar	fe.
—¿A	que	sí?	—asintió	sonriente—.	Y	no	es	porque	sea	guineana,	pero	la

gente	de	Guinea	es	la	más	hospitalaria	de	toda	África.	Si	no	hubiera	sido	por
los	que	se	han	asentado	en	el	poder	y	sus	sicarios,	ningún	guineano	se	habría
visto	obligado	a	emigrar.	 ¿Sabías	—preguntó,	dando	unos	golpecitos	con	el
índice	en	la	mesa—	que	en	1968,	cuando	Guinea	se	independizó	de	España,
teníamos	 la	 renta	 per	 cápita	 más	 alta	 de	 toda	 África	 gracias	 a	 las
exportaciones	de	cacao?

—¿Antes	de	descubrir	petróleo?
—¡Sí!	 ¡Mucho	 antes!	 —contestó	 efusivamente—.	 Imagínate.	 Y	 ahora,

además,	hay	petróleo.	Pero	por	culpa	de	los	Obiang	nos	hemos	convertido	en
uno	de	 los	 países	más	miserables	 del	mundo.	Si	 no	me	 equivoco…	déjame
que	haga	memoria…	—dijo,	 frotándose	 la	barbilla—	en	el	ranking	mundial
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de	la	ONU	del	índice	del	desarrollo	ocupamos	la	posición	120	o	130;	en	el	de
corrupción,	el	151	sobre	163	según	Transparency	International;	y	somos	 los
cuartos	del	mundo	con	más	censura…	y	vamos	a	por	la	medalla	de	bronce	—
apuntó	con	una	sonrisa	amarga.

—Lo	pude	comprobar	en	mis	carnes	—asentí—.	La	excusa	para	juzgarme
y	condenarme	fue	que	había	escrito	unas	notas	criticando	al	gobierno	en	mi
diario	personal,	y	 a	Gabriel,	 el	guineano	que	 tanto	me	ayudó,	 lo	detuvieron
por	 hacer	 un	 comentario	 tomando	 una	 cerveza	 en	 un	 bar.	 Es	 para	 volverse
loco.

—Sí,	 querida.	 Por	 desgracia,	 eso	 en	 Guinea	 es	 algo	 muy	 normal.	 Las
torturas,	 los	 secuestros,	 las	 violaciones,	 las	 extorsiones	 o	 los	 asesinatos	 por
parte	del	gobierno	son	el	pan	nuestro	de	cada	día.	Dentro	de	lo	que	cabe,	y	no
me	 interpretes	 mal	 —dijo	 en	 tono	 confidencial,	 alargando	 el	 brazo	 y
tomándome	la	mano—,	tú	has	tenido	suerte.

—Yo	no	diría	tanto…
—No,	 claro.	 Lo	 has	 sufrido	 en	 tus	 carnes	 y	 aún	 lo	 tienes	 fresco	 en	 la

memoria.	Pero	visto	desde	fuera,	y	sabiendo	cómo	acaban	la	mayoría	de	los
que	 son	 detenidos	 allí,	 créeme	 cuando	 te	 digo	 que	 has	 tenido	 muchísima
fortuna.

—¿Y	ustedes?	—pregunté	para	cambiar	de	tema—.	¿Qué	es	lo	que	hacen
en	esta	asociación?

—Pues	ayudarnos,	querida.	También	hacemos	talleres	de	artesanía,	alguna
exposición,	 clases	 de	 bubi	 y	 fang	 para	 los	 niños	 que	 nacen	 en	 España,	 y
asesoramos	 a	 los	 guineanos	 recién	 llegados	 para	 arreglar	 sus	 papeles,
encontrar	vivienda,	trabajo	y	todo	eso.

—¿Y	podrían	ayudarme	a	sacar	a	Gabriel	de	Guinea?
Clara	se	hizo	atrás	en	su	silla.
—Verás	—dijo,	juntando	las	manos—.	Quizá	podríamos	ayudarlo	a	salir

del	país,	no	sería	la	primera	vez	que	hacemos	algo	así.	Pero	después	de	leer	tu
e-mail…	creo	que	se	nos	plantea	un	grave	inconveniente.

—¿Cuál?
—Muy	 sencillo.	 No	 tenemos	 nada	 de	 él:	 ni	 su	 nombre	 completo,	 ni	 la

edad,	 ni	 el	 número	 de	 identidad,	 ni	 una	 foto…	 Y	 lo	 que	 es	 aún	 más
importante:	¡no	hay	manera	de	localizarlo!

—Pero…	¿no	 tienen	ustedes	contactos	allí,	en	Guinea?	Quizá	alguien	 lo
conoce.

Clara	apoyó	los	brazos	en	la	mesa,	pensativa.
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—Podemos	 intentarlo	 —dijo,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Pero	 si,	 tal
como	dices,	 la	 policía	 y	 los	militares	 le	 están	 buscando,	 no	 dirá	 a	 nadie	 su
nombre	verdadero	por	temor	a	que	sea	de	la	policía	secreta.	Y	también	has	de
contar	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 ya	 haya	 cruzado	 a	Gabón	 o	 a	Camerún,	 o
incluso…

—¿Incluso…?
—Pues…	que	lo	hayan	capturado.	Tú	misma	dijiste	que	desapareció	en	el

hospital	de	Cogo.	Puede	que	lo	detuvieran	ahí	mismo.
—Prefiero	no	pensar	en	esa	posibilidad.
—Ya…	Te	entiendo.
Unos	segundos	de	plúmbeo	silencio	nos	envolvieron	a	ambas.
—Entonces	 —insistí—,	 ¿no	 cree	 que	 puedan	 encontrarlo	 y	 sacarlo	 de

Guinea?
—Sin	saber	al	menos	cómo	podríamos	dar	con	él…	—Meneó	 la	cabeza

lentamente—.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 te	 dio	 ninguna	 dirección,	 o	 un
teléfono?

—Absolutamente	nada	—confirmé	desolada.
—Comprendes,	 ¿no?	 No	 tenemos	 ni	 una	 sola	 pista.	 De	 hecho,	 no

podríamos	siquiera	reconocerlo	físicamente.	Tú	eres	la	única	que	sabe	cómo
es.

	
La	 entrevista	 terminó	 poco	 después	 con	 un	 sincero	 abrazo	 de	 consuelo.

Pero	 eso	 fue	 lo	 único	 que	 me	 llevé	 de	 allí	 cuando,	 unas	 horas	 más	 tarde,
tomaba	el	vuelo	de	regreso	a	Vitoria.

Mi	viaje	a	Madrid	había	 sido	en	vano.	Tan	 solo	había	podido	constatar,
por	un	lado,	el	fariseísmo	de	la	política	internacional	y	su	falta	de	escrúpulos,
y	 por	 otro,	 las	 buenas	 intenciones	 pero	 pocos	 recursos	 de	 aquellos	 que	 se
preocupaban	por	sus	congéneres	desinteresadamente.

Estaba	 aún	más	 descorazonada	 que	 antes	 de	 las	 entrevistas,	 pues	 había
depositado	en	ellas	mis	escasas	ilusiones.	No	parecía	haber	esperanza.

Y	sin	embargo…
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La	 última	 frase	 que	 había	 pronunciado	 Clara	 en	 nuestra	 charla	 se	 filtró
subrepticiamente	 en	 mi	 subconsciente	 para	 no	 dejar	 de	 revolotear	 en	 mi
cabeza	durante	el	resto	del	día.	Y	también	revoloteó	al	día	siguiente,	y	al	otro,
y	al	otro…

Traté	de	convencerme	a	mi	misma	que	nada	podía	hacer	si	el	Ministerio
de	Asuntos	Exteriores	 o	 la	 asociación	LGA	no	me	 apoyaban,	 de	modo	que
durante	toda	la	semana	hice	lo	posible	por	ocupar	mi	mente	en	asuntos	menos
dramáticos.

Realicé	un	devastador	informe	para	la	comisión	de	la	UNICEF	que	me	había
enviado	a	Guinea	a	trabajar.	Adjunté	un	anexo	en	el	que	detallaba	lo	que	me
había	 sucedido	 personalmente,	 aunque	 en	 realidad	 no	 creía	 que	 la
organización	tuviera	mucha	o	alguna	capacidad	de	presión	sobre	el	gobierno
guineano.	Como	en	mi	caso	se	trataba	de	una	empleada	externa,	simplemente
elevarían	 una	 protesta	 formal	 por	medio	 de	 un	 comunicado	 intrascendente,
rogando	que	no	volviera	a	producirse	un	incidente	parecido	y	bla,	bla,	bla.	En
el	mejor	de	los	casos,	dicha	protesta	acabaría	en	una	papelera	al	pie	de	algún
fax	en	un	despacho	de	Malabo.

Me	apliqué	a	limpiar	la	casa	a	fondo,	reabastecer	la	nevera,	redistribuir	los
muebles…,	 es	 decir,	 actividades	 que	 me	 mantuvieran	 ocupada	 sin	 exigir
demasiado	esfuerzo.	Volví	a	quedar	con	mis	amigas	un	par	de	veces,	tratando
de	aparentar	un	cortés	interés	por	sus	preocupaciones	y	haciendo	un	esfuerzo
por	 reintegrarme	a	 la	vida	de	 la	que	había	disfrutado	solo	unos	meses	atrás.
Pero,	por	más	que	me	esforzaba,	sus	temas	de	conversación	me	resultaban	tan
insustanciales	que	no	conseguía	de	ningún	modo	volver	a	conectar	con	ellas.
La	Blanca	 Idoia	 de	 la	 primavera	 ya	 no	 tenía	mucho	 que	 ver	 con	 la	Blanca
Idoia	de	aquel	frío	otoño	que	avanzaba	inexorable	hacia	el	invierno.

Deambulaba	por	las	calles	del	centro,	por	el	parque	San	Martín	e	incluso
por	 el	 interior	 de	 mi	 casa,	 sin	 rumbo,	 sin	 interés	 por	 nada	 ni	 nadie.	 Me
sorprendí	 a	mí	misma	marcando	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 Jon,	mi	 antiguo
novio.	Colgué	justo	antes	de	pulsar	la	tecla	del	último	número.
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Me	esforzaba	por	deshacerme	de	esa	sensación	de	vacío,	de	 impotencia,
de	saber	que	cada	día	que	pasaba	sin	hacer	nada,	alguien	estaba	sufriendo	sin
posibilidad	 de	 defenderse	 y,	 a	 cambio,	 el	 caudillo	 guineano	 y	 su	 clan	 se
llenaban	 los	bolsillos	 ante	 la	 ignorancia	o	 la	 indiferencia	del	mundo	entero.
Pero,	para	ser	sincera	conmigo	misma,	 lo	que	más	me	afectaba	era	no	saber
qué	había	sido	de	Gabriel,	ignorar	si	estaba	en	Guinea	o	si	había	conseguido
salir	del	país,	si	estaba	libre	o	en	la	cárcel,	vivo	o	muerto…

	
El	domingo	siguiente	regresé	a	casa	de	mis	padres.	Mi	madre,	que	sabía

por	 boca	 de	 mis	 amigas	 del	 mal	 momento	 que	 estaba	 pasando,	 me	 había
invitado	perentoriamente.

La	mesa	 estaba	 preparada	 cuando	 llegué.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 la	 enorme
paella	de	marisco	que	ocupaba	el	centro	de	la	mesa	había	sido	cocinada	en	mi
honor,	a	sabiendas	de	que	era	una	auténtica	fanática	del	plato.

—Gracias,	mamá	—le	dije.
—A	los	frailes	—contestó,	indicándome	que	tomara	asiento.
El	 almuerzo	 transcurrió	 entre	 felicitaciones	 a	 la	 cocinera	y	 succiones	de

cabezas	 de	 gambas.	 Cuando	 pasamos	 a	 los	 postres,	 mi	 padre	 y	 mi	 madre
intercambiaron	una	mirada,	y	mi	madre	tomó	la	palabra.

—Blanca	—dijo	con	repentina	solemnidad.
—¿Sí?
—Hemos	notado,	y	tus	amigas	nos	lo	han	confirmado,	que	estás	bastante

triste	desde	que	has	vuelto	de	África.	Algunas	creen	que	estás	con	depresión	e
incluso	nos	han	sugerido	que	te	recomendemos	un	psicólogo.

—Hablan	demasiado	—dije	molesta—,	y	no	saben	muy	bien	de	qué.
—Saben	que	te	pasas	el	día	caminando	sola	o	encerrada	en	casa.	Y	eso	no

es	buen	síntoma.
—No	tengo	muchas	ganas	de	hablar	con	nadie.
Mi	madre	se	reacomodó	en	la	silla.
—Sabemos	que	pasaste	una	experiencia	terrible	en	ese	país	africano…
—Guinea	Ecuatorial	—puntualicé.
—Da	igual,	como	se	llame.	—Desechó	el	nombre	con	un	gesto	de	la	mano

—.	Lo	importante	es	que	te	ha	afectado	mucho,	y	no	nos	gusta	verte	así.
—A	mí	tampoco,	pero	es	como	me	siento.
—A	 eso	 voy.	—Volvió	 a	 intercambiar	 la	mirada	 con	 el	 otro	 lado	 de	 la

mesa—.	Tu	padre	y	yo	hemos	pensado	en	ayudarte.
—¿Ayudarme?	—pregunté	desconcertada—.	¿Cómo?
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—Entendemos	que	ha	 sido	un	 cambio	muy	brusco	y	 echas	de	menos	 el
trópico,	y	sobre	todo,	a	ese	amigo	africano	que	tanto	te	ayudó.

El	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco.	 No	 podía	 ser	 que	 mis	 padres	 fueran	 a
ayudarme	a…	¿o	sí?

—En	 resumen,	 que	 te	 hemos	 reservado	 un	 billete	 de	 avión	 para	 esta
semana.	—La	sonrisa	se	le	ensanchó	de	oreja	a	oreja.

Yo	 escuchaba	 incrédula.	 Estaba	 desconcertada	 ante	 aquella	 audaz
iniciativa	de	mis	padres.

—Pero	 —aludí,	 cuando	 conseguí	 salir	 de	 mi	 estupor—	 no	 tengo
pasaporte.

—¡Menuda	tontería!	—irrumpió	mi	padre,	jovial—.	Eso	te	lo	hacen	de	un
día	para	otro.

—¿Y	el	visado?	—inquirí—.	Y	además,	no	puedo	volver	a	Guinea	con	mi
propio	pasaporte,	me	detendrían	con	solo	pisar	el	aeropuerto.

Mi	padre	me	miró	estupefacto.
—¿Guinea?	 —dijo,	 abriendo	 los	 brazos—.	 ¿Quién	 ha	 dicho	 nada	 de

Guinea?	¡La	reserva	es	para	una	semana	en	República	Dominicana!
Mi	madre	entró	en	la	conversación.
—Creemos	que	una	semana	en	una	bonita	playa	bajo	las	palmeras	y	el	sol

del	Caribe	te	quitará	todos	los	males.	—Y	guiñando	el	ojo,	añadió—:	Quizá,
hasta	el	mal	de	amores.

Había	pasado	del	abatimiento	al	entusiasmo,	y	de	ahí,	a	 la	decepción	en
menos	 de	 veinte	 segundos.	 Mis	 padres	 habían	 actuado	 con	 toda	 la	 buena
intención	del	mundo,	 pero	 estaban	muy	 lejos	de	 comprender	mis	profundos
sentimientos	y	el	dolor	de	mi	alma.

—Yo…	 os	 lo	 agradezco,	 de	 verdad.	 Pero	 no	 puedo	 ir	 al	 Caribe…	 No
quiero	ir	al	Caribe.

—Entonces	—intervino	mi	padre—,	te	invitamos	al	lugar	del	mundo	que
desees,	 nosotros	 correremos	 con	 los	 gastos,	 ¿verdad?	 —preguntó
retóricamente	a	mi	madre—.	Dinos,	Blanca.	¿Adónde	quieres	ir?

En	ese	preciso	instante,	como	una	revelación	que	llevara	días	tratando	de
abrirse	paso,	una	clara	idea	llenó	todo	mi	pensamiento.

Y	supe	dónde	quería	ir.
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—¿Un	 pasaporte	 español	 falsificado?	 —preguntó	 Clara,	 incrédula,	 al	 otro
lado	de	la	línea.

—Eso	mismo.
—Pero…	nosotros	no	hacemos	esas	cosas	—argumentó	recelosa.
—De	acuerdo,	pero	apuesto	a	que	sabéis	quién	las	hace.
Durante	 unos	 cinco	 segundos	 de	 silencio,	 supe	 que	 Clara	 meditaba	 si

ayudarme	o	deshacerse	de	mí	con	cualquier	excusa.
—Puede	—musitó,	 aún	 recelosa—	que	 conozca	 a	 alguien	 que	 conoce	 a

alguien	que	hace…	ya	sabes,	eso.
—No	hace	falta	que	seas	tan	prudente	al	hablar,	Clara.	Yo	no	soy	policía

ni	estoy	grabando	esta	conversación.
—No	es	por	ti,	querida.
—¿Entonces?
—Sabemos	 que	 nos	 espían;	 nos	 controlan	 el	 correo,	 nos	 pinchan	 el

teléfono…
—Clara,	la	policía	española	no	puede	hacer	eso	sin	la	autorización	de	un

juez.	Y	es	muy	difícil	que	la	dé	si	no	hay	un	motivo	que	lo	justifique.
—Es	que…	no	es	la	policía	española	la	que	nos	tiene	vigilados.
Necesité	unos	instantes	para	entender	la	insinuación.
—¿No	querrás	decir	que…?
—Sí,	ellos.	Aquí	también.
—Pero	¿cómo?
—Con	 dinero,	 todo	 se	 puede,	 querida.	 Y	 ellos	 tienen	 todo	 el	 que

necesitan.
—No	puedo	creerlo…
—Pues	créetelo,	ya	nos	han	amenazado	varias	veces.
—Pero	¿por	qué?
—¿Por	 qué	 va	 a	 ser?	—exclamó—.	Por	 denunciar	 a	 esos	 hijos	 de	 puta.

¿Estáis	ahí?	—preguntó	de	pronto	al	éter—.	¡Eso	va	por	vosotros,	cabrones!
¡Os	lo	aclaro,	porque	sois	tan	tarados	que	a	lo	mejor	no	me	entendéis!
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Parecía	que	la	guineana	se	había	vuelto	loca	de	remate.
—Disculpa,	querida.	Pero	a	veces	no	puedo	resistir	darme	el	gusto.
—Claro…	tranquila	—dije,	no	demasiado	convencida.
—En	fin	—concluyó	Clara—,	te	ayudaremos.
—Oh.	Gracias,	muchas	gracias.
—No	me	las	des	todavía,	lo	que	me	pides	te	va	a	costar	caro.
—Confío	en	ti.
—Está	bien.	Te	 llamaré	desde	una	cabina	en	cuanto	 sepa	algo,	 supongo

que	en	un	par	o	tres	de	días.
—Estupendo,	gracias.
—De	nada,	querida.	Te	deseo	toda	la	suerte	del	mundo.
—Gracias	y	hasta	pronto.
—Hasta	pronto.
	
Sentada	 en	 el	 avión,	 apoyé	 sobre	 la	 bandeja	 del	 asiento	 mi	 nuevo

pasaporte,	abierto	de	par	en	par.	Miré	la	foto	de	una	joven	ojerosa	teñida	de
rubio,	 y	 me	 costó	 reconocerme.	 Al	 lado,	 el	 falsificador,	 con	 un	 peculiar
sentido	 del	 humor,	 había	 decidido	 que	me	 llamaría	Karen	Blixen;	 daba	 por
hecho	que	el	aduanero	de	turno	no	habría	leído	Memorias	de	África	y	que	yo
tendría	 la	 imaginación	 suficiente	 como	 para	 inventarme	 unos	 orígenes
daneses.	Decir	 que	 estaba	 nerviosa	 ante	 la	 perspectiva	 de	 pasar	 el	 riguroso
control	 policial	 con	 un	 pasaporte	 falso	 sería	 como	 afirmar	 que	 María
Antonieta	se	encontraba	ligeramente	preocupada	mientras	subía	los	peldaños
de	la	guillotina.

Cuando	el	reactor	inició	la	maniobra	de	descenso	aún	nos	encontrábamos
sobre	el	Atlántico.	Unos	segundos	antes	de	tomar	tierra,	apareció	al	otro	lado
de	 la	ventanilla	 la	 lujuriosa	vegetación	de	 la	 isla	de	Bioko	para	 recordarme,
por	si	no	lo	tenía	suficientemente	presente,	que	ya	no	había	vuelta	atrás	y	que,
en	 contra	 de	 la	 feroz	 oposición	 de	 mi	 familia	 y	 amigos	—y	 de	 mi	 propio
sentido	común,	que	había	encendido	todas	las	alarmas—,	me	estaba	metiendo
voluntariamente	en	la	boca	del	lobo.	Un	lobo	al	que	le	encantaría	arrancarme
la	cabeza	de	cuajo.

Al	detenerse	el	avión	cerca	de	la	nueva	terminal	(la	vieja	no	era	más	que
una	casa	semiderruida),	los	pasajeros	saltaron	como	resortes	de	sus	asientos	y
se	dirigieron	en	 tropel	a	 la	puerta	delantera	del	aparato.	Normalmente	 suelo
esperar	a	que	todo	el	mundo	haya	salido	para	hacerlo	yo,	pero	en	esta	ocasión
me	pareció	más	prudente	mezclarme	con	el	pasaje	y	no	ser	la	última	en	la	cola
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de	 inmigración.	 Aunque,	 claro,	 al	 ser	 la	 única	 mujer	 blanca	 entre	 más	 de
doscientos	africanos	de	piel	negra,	pasar	desapercibida	no	resultaba	fácil.

Con	mi	 pequeño	 bolso	 de	 mano	 aguardé	 pacientemente	 mi	 turno	 en	 la
cola	de	inmigración.	Entre	el	calor	y	los	nervios,	sentía	los	goterones	de	sudor
cayéndome	desde	la	frente	hasta	la	barbilla	y	por	la	punta	de	la	nariz.	Veía	al
policía	que	revisaba	los	pasaportes	a	unos	metros	delante	de	mí,	refugiado	en
su	 cabina,	 examinando	 detalladamente,	 hoja	 por	 hoja,	 no	 solo	 los	 datos
personales	de	cada	viajero,	 sino	 también	 los	 sellos	de	 los	 lugares	que	había
visitado	anteriormente.	Por	último,	dedicaba	un	buen	rato	a	comparar	la	foto
con	el	propietario	del	pasaporte,	hacía	algún	comentario	que	no	llegaba	a	oír
y,	de	mala	gana,	acababa	estampando	un	sello	en	cualquier	página.

Cuando	llegó	mi	turno,	casi	una	hora	de	sudor	y	nervios	más	tarde,	saqué
el	pasaporte	lo	más	despreocupadamente	que	pude	y,	con	la	más	seductora	de
mis	sonrisas,	se	lo	entregué	por	la	abertura	del	cristal	que	nos	separaba.

El	 corazón	 me	 latía	 desbocado	 mientras	 el	 funcionario	 ojeaba
excesivamente	interesado	cada	página	y	lo	estudiaba	del	derecho	y	del	revés,
como	si	no	hubiera	visto	un	pasaporte	en	su	vida.

—¿Motivo	de	su	visita?	—preguntó	al	fin,	sin	mirarme	y	sin	disimular	su
desagrado.

—Turismo	—contesté	con	la	voz	algo	temblorosa.
—Nadie	viene	por	turismo	a	Guinea	Ecuatorial	—replicó,	alzando	la	vista

con	suspicacia.
—Entonces,	seré	la	primera.
—¿Y	qué	más	viene	a	hacer	a	Guinea	Ecuatorial?	—insistió.
—Turismo	—repetí	sin	perder	la	sonrisa,	sacando	la	cámara	de	fotos	del

bolso—.	Solo	turismo.
Me	 miró	 fijamente	 por	 un	 segundo	 y	 volvió	 a	 revisar	 de	 nuevo	 el

pasaporte,	hoja	por	hoja,	como	si	allí	dentro	se	le	hubiera	caído	algo.
—¿Dónde	se	va	a	hospedar?
—Esta	noche	en	el	Hotel	Ureka.	Luego,	ya	veremos.
—¿No	sabe	dónde	va	a	estar?	—inquirió	receloso.
—Ya	se	lo	he	dicho,	en	el	Ureka.	Si	me	gusta	me	seguiré	quedando	en	ese

hotel,	y	si	no,	me	cambiaré	a	otro.
—El	Ureka	es	un	buen	hotel.
—Entonces,	me	quedaré.
No	 contestó	 y	 siguió	 observando	 páginas	 en	 blanco.	 Sin	 duda,	 el	 tipo

debía	 aburrirse	 terriblemente	 el	 resto	 del	 día	 y	 le	 traía	 sin	 cuidado	 la
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larguísima	cola	que	había	aún	a	mi	espalda.	Al	llegar	a	mi	foto	se	recreó	en	la
misma,	levantó	la	vista	un	par	de	veces	para	compararme	y	concluyó:

—La	mujer	de	la	foto	no	es	usted.
—¿Perdón?
—Digo	—repitió,	poniéndome	el	pasaporte	a	 la	altura	de	 los	ojos—	que

esta	no	es	usted.
—¡Claro	 que	 soy	 yo!	—repliqué	 desconcertada—.	 Esa	 foto	 no	 tiene	 ni

una	semana.
—La	mujer	 del	 pasaporte	—afirmó	 sin	 sombra	 de	 duda—	 tiene	 el	 pelo

recogido	y	viste	otra	ropa.
No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—¿Lo	dice	en	serio?
—No	puede	entrar	en	el	país	con	este	documento	—sentenció,	haciendo	el

amago	de	devolvérmelo.
—Un	momento,	 un	momento…	—mascullé,	 tratando	 de	 darle	 sentido	 a

aquel	 absurdo—.	 La	 mujer	 de	 la	 foto	 soy	 yo,	 pero	 el	 día	 que	 me	 la	 tomé
llevaba	el	pelo	recogido	y	un	abrigo	para	el	frío.

El	policía	volvió	a	hojear	todo	el	pasaporte	por	tercera	vez	y	entonces	caí
en	la	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando.

—¿Me	permite	el	pasaporte	un	momento,	por	favor?
El	 aduanero	me	 lo	 devolvió.	Me	 levanté	 un	 poco	 la	 blusa,	 saqué	 de	 la

riñonera	 interior	que	 llevaba	pegada	al	 cuerpo	un	billete	de	veinte	 euros,	 lo
doblé,	lo	metí	entre	las	páginas	del	pasaporte	y	se	lo	devolví	al	policía.	Este	lo
abrió	por	la	página	adecuada,	se	guardó	el	billete	en	el	bolsillo	de	la	camisa
sin	ningún	disimulo	y	me	estampó	el	sello	de	entrada	a	Guinea	Ecuatorial.
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La	 autopista	 que	 separa	 el	 aeropuerto	 de	 Malabo	 aparecía	 casi	 desierta
mientras	la	recorríamos	en	aquel	Renault	12	sin	cristales	en	las	ventanas	y	una
puerta	atada	con	cuerdas	a	sus	goznes.	Dejé	deambular	la	vista	por	la	espesa
jungla	 que	 discurría	 a	 lado	 y	 lado	 de	 la	 vía,	 únicamente	 interrumpida	 por
algunas	fabulosas	mansiones	rodeadas	de	altos	muros,	propiedad	de	la	familia
del	 presidente	 —que	 no	 debían	 tenerlas	 todas	 consigo,	 pues	 resultaba
significativo	que	todas	estuvieran	a	un	paso	del	aeropuerto—.	El	viento	cálido
y	 húmedo,	 tan	 diferente	 del	 que	 había	 dejado	 atrás	 hacía	 unas	 horas,	 me
golpeaba	la	cara	trayéndome	olores	a	selva.	Sentí	como	si	no	hubiera	llegado
a	marcharme	nunca	de	aquel	lugar,	como	si	nunca	fuera	a	hacerlo.

—¿Conoce	 algún	 hotel	 cómodo	 —le	 pregunté	 al	 taxista—	 que	 no	 sea
demasiado	caro?

—Eso	está	difícil,	señorita	—dijo,	balanceando	la	cabeza	a	lado	y	lado—.
Vienen	 muchos	 extranjeros	 a	 hacer	 negocios	 con	 el	 petróleo	 y	 la	 madera.
Como	no	tienen	dónde	quedarse,	algunos	pagan	cientos	de	dólares	hasta	por
habitaciones	sin	agua	corriente.

—Vaya,	 qué	 bien	—murmuré—.	 ¿Y	 usted	 podría	 recomendarme	 algún
lugar	que	no	me	cueste	un	ojo	de	la	cara?

—Pues…	la	puedo	llevar	a	la	casa	de	una	amiga	que	alquila	habitaciones.
Tampoco	tiene	agua,	pero	al	menos	es	barato.

—¿Está	lejos	del	centro?
—No,	qué	va.	Está	en	la	carretera	a	Basilé,	a	diez	minutos	de	la	plaza.
—Estupendo,	vamos	para	allá.
Abandonamos	 la	 autopista	 —o	 para	 ser	 exactos,	 ella	 nos	 abandonó	 a

nosotros—	y	nos	internamos	en	el	centro	de	Malabo.	La	ciudad	consistía	en
una	sucesión	de	casas	de	dos	plantas	más	o	menos	decrépitas.	La	mayoría	de
ellas	 eran	 de	madera	 y	 en	 su	momento	 las	 pintaron	 de	 vivos	 colores;	 unas
pocas	 eran	de	 ladrillo	 o	 feo	hormigón	gris	 con	manchas	 de	 olvido.	Toda	 la
ciudad	parecía	sumida	en	un	abandono	indiferente,	como	si	no	pudiera	ser	de
otra	 manera;	 como	 si,	 una	 vez	 levantado	 un	 edificio,	 el	 mantenimiento	 se
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dejara	en	manos	del	destino.	Solo	unas	pocas	tiendas	parecían	tener	algo	que
vender,	mientras	 la	mayoría	 únicamente	 exhibían	 alguna	 señora	 bostezando
tras	un	aburrido	mostrador	que	observaba	a	los	pocos	peatones	que	se	atrevían
a	circular	bajo	el	incruento	sol	de	media	tarde	por	unas	calles	insensatamente
desarboladas.	 Los	 vehículos	 eran	 casi	 igual	 de	 escasos	 que	 las	 personas.
Todos	 profesaban	 tanta	 vocación	 de	 chatarra	 como	 el	 que	 yo	 ocupaba,
excepto	alguna	llamativa	excepción	con	que	nos	cruzamos	en	la	autopista	en
forma	de	Ferrari	o	Bentley	último	modelo.	Obvié	la	pregunta	al	taxista	sobre
a	quiénes	pertenecían	tales	joyas	motorizadas.

Tal	y	como	había	prometido	el	chófer,	la	casa	de	huéspedes	estaba	a	pocas
manzanas	del	centro.	Aunque	era	un	lugar	que	no	le	habría	recomendado	ni	a
la	 más	 horrible	 de	 las	 suegras,	 para	 los	 estándares	 guineanos	 era	 bastante
aceptable.

Rosa,	la	dueña,	una	mujer	oronda	enfundada	en	un	enorme	vestido	naranja
estampado	y	el	pelo	recogido	en	un	pañuelo,	se	encontraba	en	el	patio	trasero
lavando	ropa.	El	taxista	me	la	presentó	y,	al	ir	a	darle	la	mano,	me	ofreció	la
muñeca	para	no	llenarme	de	jabón.

Me	enseñó	«la	mejor	habitación	de	 la	casa»:	un	cuarto	pintado	de	sucio
verde	botella	con	un	pequeño	ventanuco	que	daba	al	patio,	un	bidón	de	agua
en	el	que	flotaba	un	cubo	y	una	bombilla	de	vatios	inciertos	colgando	desnuda
del	mohoso	techo	invadido	de	telarañas.

—¿Cuánto?	—pregunté	con	una	mueca.
—Cuarenta	dólares	la	noche.
—Ya.	¿Y	el	ventilador	funciona?
—A	veces,	cuando	llega	la	luz.
—Y	por	la	noche,	¿llega?
—Mmm…	sí.	Como	hasta	las	ocho.
—Ya	veo…	Pero	yo	no	 le	puedo	pagar	 tanto	por	 la	habitación,	solo	soy

una	turista.
—¿Cuánto	puede	pagar?
—Unos	diez	dólares	—aventuré.
—Treinta	es	lo	menos.
—Veinte	dólares	y	me	quedo.
—Veinticinco.
—Está	bien.	Dejémoslo	 así	—concluí.	Miré	 el	miserable	 cuarto	y	pensé

que,	por	ese	dinero,	en	Asia	o	Suramérica	 tendría	un	bungalow	con	hamaca
delante	de	la	playa.

Rosa	aceptó.	Estaba	a	punto	de	salir	del	cuarto	cuando	se	giró	y	me	dijo:
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—Ah,	por	si	no	se	ha	dado	cuenta,	la	habitación	no	tiene	llave.
Miré	 el	 lugar	 donde	 debía	 haber	 estado	 el	 pomo,	 y	 era	 cierto:	 allí	 solo

figuraba	el	agujero.
—Pero…	—empecé	a	decir,	señalando	la	puerta.
—No	se	preocupe	—me	interrumpió	con	un	gesto—.	Aquí	nadie	roba.
—Si	usted	lo	dice…
—Bueno,	nadie…	—añadió	 sonriendo—	excepto	ya	 sabe…	—Y	arqueó

las	cejas,	como	señalando	hacia	arriba	con	ellas.
—Sí,	claro	—asentí	indiferente,	sin	arriesgarme	a	pecar	de	efusiva,	por	si

las	moscas.
Una	vez	sola	en	la	habitación,	tapé	el	agujero	de	la	puerta	con	una	bolsa

de	plástico	y	me	bañé	con	el	barreño	que	flotaba	en	el	bidón	de	agua.	Después
cambié	mis	 ropas	por	otras	más	adecuadas	a	aquellas	 latitudes,	me	calé	una
gorra	y	unas	gafas	oscuras,	y	salí	a	la	calle.

	
En	realidad	no	iba	a	ningún	sitio	en	concreto,	tan	solo	pretendía	estirar	las

piernas	 y	 salir	 de	 mi	 asfixiante	 dormitorio.	 Comencé	 a	 caminar	 sin	 rumbo
hasta	 topar	 con	 el	 maltrecho	 malecón	 a	 la	 hora	 que	 la	 puesta	 de	 sol
comenzaba	 a	 insinuarse,	 y	 no	 pude	 menos	 que	 quedarme	 a	 contemplarla
apoyada	 en	 la	 baranda	 de	 cemento.	 Las	 grandes	 bandadas	 de	 murciélagos
frutícolas,	que	ya	había	visto	en	otras	ocasiones,	eran	aún	más	numerosas	en
aquella	región	de	Bioko	y	llegaban	a	ensombrecer	buena	parte	del	cielo	con
sus	negras	alas.	Lanzando	agudos	chillidos,	 los	murciélagos	se	dejaban	caer
desde	las	copas	de	las	palmeras	que	flanqueaban	las	aceras	en	aquella	parte	de
la	ciudad.	El	disco	solar	se	 inflamó	al	 tomar	contacto	con	el	horizonte.	Para
cuando	se	hundió	totalmente	en	el	océano,	la	penumbra	se	había	adueñado	de
las	 calles	 y	 solo	 unas	 desperdigadas	 farolas	 me	 permitían	 ver	 por	 dónde
andaba.	Seguí	caminando	por	la	avenida	de	la	Independencia	hasta	llegar	a	la
catedral,	posiblemente	el	edificio	más	alto	de	toda	la	ciudad	y	sin	duda	el	más
atractivo,	pues	aunque	su	fachada	color	pastel	sufre	como	el	resto	de	la	ciudad
los	 efectos	 del	moho	 y	 la	 apatía,	 sus	 dos	 campanarios	 gemelos	 de	 amplios
ventanales	 no	 dejan	 de	 destacar	 entre	 el	 monótono	 desaguisado	 urbano	 de
Malabo.	Frente	a	la	catedral,	que	nunca	supe	en	honor	de	qué	santo	o	virgen
fue	erigida,	la	presumida	plaza	de	la	Independencia	se	ofrece	con	sus	bancos
y	 palmeras	 como	 un	 oasis	 para	 el	 descanso	 del	 paseante.	 En	 uno	 de	 esos
bancos	 me	 senté	 para	 observar	 el	 enrejado	 que	 separa	 la	 ciudad	 civil	 del
complejo	presidencial,	una	porción	considerable	de	Malabo	que	fue	amputada
por	el	primer	presidente	que	tuvo	el	país,	es	decir,	requisada	por	decreto	para
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uso	 del	 gobierno	 y	 nunca	 devuelta	 a	 los	 ciudadanos	 de	 la	 capital.	Cavilaba
que	 al	 otro	 lado	 de	 aquellas	 verjas	 se	 encontraban	 los	 responsables	 de	 casi
todas	 las	 desgracias	 que	 acosan	Guinea,	 y	 que	 no	 parecía	 tan	 difícil	 tomar
aquella	 bastilla	 en	 el	 caso	 de	 una	 improbable	 revolución,	 que,	 de	 todas
formas,	estaría	abocada	al	fracaso	por	falta	de	apoyo	exterior.

En	 el	 camino	 de	 vuelta	 hacia	 mi	 habitación,	 me	 senté	 en	 un	 pequeño
comedor	a	cenar	algo.	La	señora,	grande	y	gritona,	apenas	despegaba	los	ojos
de	la	 televisión	y	tardó	sus	buenos	diez	minutos	en	acercarse	a	preguntarme
qué	quería.

—¿Qué	tiene	para	cenar?
—Sopa	de	cocodrilo	y	puerco	espín.
—Pues	creo	que	tomaré	la	sopa.
—¿De	beber?
—Una	33,	por	favor.	Bien	fría.
La	señora	trajo	al	cabo	de	un	rato	la	cerveza,	que	estaba	lejos	de	estar	fría.

Mientras	 esperaba	 la	 comida,	 me	 arrellané	 en	 la	 silla	 de	 plástico	 y	 me
entretuve	 en	 contemplar	 la	 cada	 vez	 más	 animada	 calle.	 Algunas	 mujeres
sacaban	 sus	 improvisadas	parrillas	 para	vender	 alitas	 de	pollo	 en	 la	 acera	y
vendedores	 nigerianos	 paseaban	 con	 su	 ristra	 de	 collares	 y	 pulseras
artesanales.	Hasta	los	coches	comenzaron	a	circular	con	mayor	asiduidad.	Y
en	 uno	 de	 ellos,	 uno	 de	 los	 excepcionales,	 un	 Ford	 Explorer	 negro	 con
cristales	tintados,	un	hombre	conducía	despreocupadamente	con	el	codo	en	la
ventana	y	unas	incongruentes	gafas	de	espejo	cuando	el	sol	hacía	rato	que	se
había	puesto.	Estaba	bastante	oscuro	y	el	coche	pasó	a	seis	o	siete	metros	de
distancia,	pero	reconocí	la	cara	de	aquel	hombre	y	el	corazón	se	me	heló.

De	 nuevo,	 como	 si	 el	 destino	 tratara	 de	 decirme	 algo,	 volvía	 a
encontrarme	con	ese	sádico	rostro	que	jamás	podré	olvidar.
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El	capitán	Anastasio	al	volante	de	su	todoterreno	negro	me	persiguió	en	mis
pesadillas	a	lo	largo	de	la	larga	y	asfixiante	noche.	Refugiada	en	el	interior	de
mi	 mosquitera,	 desnuda	 y	 cubierta	 de	 polvos	 de	 talco	 para	 absorber	 el
pegajoso	sudor	nocturno	(un	eficaz	truco	que	me	enseñó	un	amigo),	descubrí
que,	cuando	afirmó	que	habría	electricidad	hasta	las	ocho,	la	señora	Rosa	no
se	refería	a	las	ocho	de	la	mañana.

Impaciente,	 a	 primera	 hora,	 arrastrando	mi	 sueño	 perdido	 por	 las	 calles
que	comenzaban	a	desperezarse,	me	acerqué	con	 la	mochila	 al	hombro	a	 la
esquina	de	donde	parten	las	camionetas	para	Luba.	Tomé	la	primera	en	la	que
había	plaza	libre.	Tras	dejar	atrás	rápidamente	los	suburbios	de	Malabo,	nos
internamos	 con	 rapidez	 en	 una	 carretera	 que	 transita	 a	 través	 de	 la	 selva
virgen	 y	 antiguas	 plantaciones	 de	 cacao	 abandonadas.	 Quizá	 fue	 por	 entre
esas	 mismas	 plantaciones	 que,	 llevada	 de	 la	 mano	 por	 Gabriel,	 escapé	 de
aquel	 camión	 militar.	 Atravesamos	 pequeños	 poblados	 como	 Basupú	 o
Bataicopo	y,	a	la	altura	de	Arena	Blanca,	la	vía	se	arrimó	a	la	costa	y	bordeó
la	amplia	bahía	de	Luba	hasta	llegar	a	la	población	que	le	da	nombre.	En	el
único	hotel	 del	 pueblo	que	 se	 identificaba	 como	 tal	—un	cuasi	 abandonado
edificio	blanco	a	la	misma	orilla	del	agua,	que	en	tiempos	de	la	colonia	fue	un
club	náutico—	encontré	una	habitación	libre.	Inocentemente,	giré	la	llave	de
la	ducha	para	obtener	agua	corriente,	pero,	por	supuesto,	nada	salió	del	grifo.
Así	que	dejé	mis	cosas	y	opté	por	acercarme	a	la	misión	de	las	franciscanas,
quienes	 —ahora	 me	 parecía	 que	 todo	 aquello	 había	 sucedido	 en	 una	 vida
anterior—	tanto	me	habían	ayudado	durante	mi	huída.

Esta	vez	era	de	día	y	no	escapaba	de	la	muerte.	Cuando	llamé	a	la	puerta,
esperaba	 encontrármelas	 a	 las	 tres,	 abrazarlas	 como	 a	 viejas	 amigas	 y
agradecerles	una	vez	más	lo	que	habían	hecho	por	mí.	Sin	embargo,	fue	una
joven	novicia	guineana	quien	me	abrió	la	puerta.

—¿Qué	desea?
—Hola,	buenos	días.	Buscaba	a	las	hermanas	Julia,	Cecilia	y	Antonia.
—¿De	parte?
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—Solo	dígales	que	soy	una	vieja	amiga	española.
La	muchacha	se	rascó	la	nuca	por	debajo	de	la	cofia.
—Verá…	 Es	 que	 esas	 hermanas	 ya	 no	 están	 en	 esta	 misión.	 Las

trasladaron.
—¿Las	trasladaron?	¿Adónde?
—Creo	que	a	Camerún.
—Pero	¿sabe	por	qué?	¿Tuvieron	algún	problema	con	las	autoridades?
—No	lo	sé,	lo	siento.	Yo	he	llegado	aquí	hace	pocos	días	y	no	sé	nada	de

eso.
—¿Y	 no	 hay	 nadie	 en	 la	misión	 que	 lo	 sepa?	—insistí,	 inquieta	 con	 la

posibilidad	de	que	por	mi	culpa	las	hubieran	expulsado	del	país.
—Toda	esta	semana	estoy	yo	sola,	lo	siento.
—No,	está	bien…	Gracias.
Y	 tan	 decepcionada	 como	 preocupada	 por	 las	 posibles	 represalias	 que

pudieran	 haber	 sufrido	 las	 misioneras	 por	 mi	 causa,	 di	 media	 vuelta	 y	 me
acerqué	 al	 siempre	 vacío	 restaurante	 Jemaro,	 propiedad	 del	 libanés	 que
cocinaba	el	mejor	bisu	de	todo	el	África	occidental.	A	pesar	de	que	había	ido
a	 comer	 en	 numerosas	 ocasiones	 a	 su	 establecimiento,	 el	 dueño	 no	 llegó	 a
reconocerme	 con	 las	 gafas	 oscuras	 y	 aquel	 pelo	 rubio	 bajo	 la	 gorra.	 Este
hecho	 me	 tranquilizó,	 pues	 demostraba	 que	 mi	 simple	 disfraz	 era	 más
consistente	de	lo	que	imaginaba.

Tan	pronto	como	acabé	de	almorzar,	me	encaminé	hacia	la	parte	alta	del
pueblo	para	buscar	la	casa	—por	llamarla	de	algún	modo—	de	María	y	su	hija
Paula.	 Las	 calles	 eran	 más	 bien	 quebradas.	 Por	 ellas	 descendía	 el	 agua
procedente	de	la	montaña	en	busca	del	mar	en	forma	de	sucios	arroyuelos.	La
idéntica	forma	y	construcción	de	las	viviendas,	a	base	de	madera	y	nipa,	me
hacía	imposible	adivinar	en	cuál	de	ellas	estuve	escondida.	Anduve	cerca	de
dos	horas,	recorriendo	una	y	otra	vez	las	mismas	calles,	hasta	que	me	cansé
de	deambular	sin	sentido	y	llamé	a	la	puerta	de	una	chabola	cualquiera.

Una	anciana	de	mirada	inquisitiva	apareció	en	el	umbral.
—Buenas	 tardes	—dije—.	 ¿Sabría	 decirme	 en	 qué	 casa	 viven	 la	 señora

María	y	su	hija	Paula?
La	señora	continuó	mirándome	escrutadora	y	al	final	preguntó:
—¿La	que	tiene	una	niña	con	SIDA?
—Sí,	exacto.	¿Sabría	indicarme	cuál	es	su	casa?
—Oh…	Ya	no	está	—afirmó,	abriendo	las	manos.
—¿Quién	no	está?	¿La	señora?
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—Ni	la	señora,	ni	la	casa,	ni	la	hija…	—dijo	con	tristeza—.	A	ellas	se	las
llevaron	y	la	casa,	la	derribaron.

—Y…	¿no	han	vuelto	a	saber	de	ellas?	—pregunté,	sabiendo	de	antemano
la	respuesta.

La	abuela	meneó	la	cabeza,	afligida.
—¿Los	militares?	—insistí.
La	señora	encogió	sus	estrechos	hombros.
—Dijeron	que	eran	terroristas.
Aunque	esa	era	la	respuesta	que	me	esperaba,	no	pude	evitar	la	sensación

de	que	un	cuchillo	me	atravesaba	el	corazón.
—Dios	mío…	—mascullé	entre	dientes.
La	señora	asintió	lentamente.	Me	despedí	de	ella	con	un	breve	gesto	y	me

di	la	vuelta	con	lágrimas	en	los	ojos,	cargada	de	ira	e	impotencia.
Caminé	 sin	 pensar	 adónde	 iba,	 con	 la	 vista	 encharcada	 de	 dolor	 y	 un

sentimiento	 de	 culpabilidad	 del	 que	 no	 podía	 evadirme.	 Era	 a	 mí	 a	 quien
buscaban	aquella	noche.	Sabía	perfectamente	que	si	María	y	Paula	no	habían
regresado	ya,	nunca	lo	harían.

Lamenté	no	haber	tenido	el	valor	la	noche	pasada	de	tomar	un	cuchillo	de
la	mesa	del	restaurante	y	saltar	sobre	la	garganta	del	capitán	Anastasio.

	
Ya	no	 tenía	nada	que	hacer	en	Luba.	Las	mujeres	a	quienes	había	 ido	a

ver	y	a	quienes	tanto	debía	habían	desaparecido;	algunas,	definitivamente.	Y
todo	ello	por	mi	causa.	Pensé	por	un	momento	en	preguntar	por	Gabriel	entre
los	 antiguos	 vecinos,	 pero	 deseché	 la	 idea	 inmediatamente	 por	 temor	 a
implicar	a	nadie	más	en	mi	pesadilla	y,	sobre	todo,	para	no	llamar	la	atención
más	de	la	cuenta	y	meterme	de	nuevo	en	problemas.

Mis	pasos	me	llevaron	de	nuevo	al	hotel.	La	cabeza	me	daba	vueltas	y	el
ánimo	 venía	 arrastrándose	 detrás	 de	mí.	No	 solo	 no	 había	 averiguado	 nada
sobre	 Gabriel,	 sino	 que	 además	 había	 descubierto	 que	 mi	 persecución	 por
parte	 de	 los	 militares	 se	 había	 cobrado	 víctimas	 inocentes	 a	 las	 que
imperdonablemente	impliqué.	El	premio	a	la	bondad	de	estas	mujeres	fue	la
deportación	y	la	muerte.

Mientras	preparaba	el	viaje,	en	Vitoria,	estaba	convencida	de	que	todo	iba
a	 resultar	 cinematográficamente	 sencillo.	 Llegaría	 a	 Luba,	 encontraría	 el
rastro	 de	 Gabriel	 y,	 tirando	 del	 hilo,	 conseguiría	 llegar	 hasta	 él	 para	 luego
salir	juntos	del	país.

Ahora	veía	cuán	ingenua	había	sido	y	comprendí	que	ese	sueño	no	iba	a
cumplirse.
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El	 remordimiento	 por	 todo	 el	 mal	 que,	 aunque	 inconscientemente,	 había
causado	en	aquellos	que	me	habían	ayudado	de	algún	modo,	me	secuestró	el
sueño	y	solo	conseguí	conciliarlo	gracias	a	un	somnífero.

Cuando	desperté,	ya	entrado	el	día,	 las	olas	batían	con	 fuerza	contra	 las
rocas	sobre	las	que	se	levantaba	el	hotel.	Ante	la	imposibilidad	de	ducharme
por	 falta	 de	 agua,	 bajé	 a	 una	 pequeña	 playa	 adyacente	 de	 arena	 negra,	 y	 al
menos	 pude	 enjabonarme	 y	 refrescarme,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 la	 sal	 del
agua	acabaría	siendo	tan	molesta	como	la	misma	suciedad	de	la	que	trataba	de
librarme.	De	regreso	al	hotel,	torcí	el	gesto	al	pasar	junto	a	un	curioso	cartel
oficial	 que	 literalmente	 exigía:	 «Atención	 al	 turista	 bajo	 pena	 de	 multa».
Cosas	de	Guinea.

No	tenía	sentido	prolongar	mi	estancia	en	aquel	lugar,	así	que	preparé	mi
mochila	 y	 salí	 a	 la	 supuesta	 recepción.	 Esta	 se	 encontraba	 tan	 vacía	 de
personas	 como	 de	 mobiliario.	 Recordé	 que	 el	 día	 anterior,	 al	 llegar,	 una
señora	 en	 la	 puerta	 del	 recinto	 fue	 quien	 me	 indicó	 que	 tomara	 aquella
habitación,	y	ahora	ni	siquiera	ella	aparecía	por	ningún	lado.	Caí	en	la	cuenta
de	 que	 no	 había	 visto	 a	 nadie	 más,	 ni	 empleados	 ni	 huéspedes,	 en	 las
veinticuatro	horas	que	llevaba	allí,	lo	que	podía	significar	que	el	hotel	estaba
abandonado.	Eso	explicaría	la	falta	de	luz,	agua	corriente	o	sábanas.	Así	que
no	 perdí	 más	 tiempo	 esperando	 a	 alguien	 a	 quien	 pagar	 un	 inexistente
servicio,	me	cargué	la	mochila	a	la	espalda	y	tomé	una	camioneta	de	regreso	a
Malabo.

	
Nada	más	llegar,	me	acerqué	a	la	única	agencia	de	viajes	del	centro,	en	la

avenida	Independencia,	y	compré	un	billete	en	el	vuelo	de	la	tarde	a	Bata.	A
pesar	de	la	decepción	que	había	supuesto	la	visita	a	Luba	y	de	lo	remoto	de
las	posibilidades,	durante	el	 trayecto	en	camioneta	llegué	a	la	determinación
de	que,	ya	que	había	viajado	hasta	Guinea,	no	podía	marcharme	sin	tratar	de
localizar	a	Gabriel	 en	 la	 región	continental,	donde	 lo	había	visto	por	última
vez.
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Dejé	 la	mochila	en	 la	misma	agencia	de	viajes	y	para	hacer	 tiempo	opté
por	pasear	por	los	arrabales	de	la	ciudad,	que	apenas	había	llegado	a	conocer.
Subí	por	la	avenida	Tres	de	Agosto	y	a	mano	izquierda	vi	como	se	desplegaba
el	barrio	de	Lamber,	un	 laberinto	de	chabolas	con	 tejados	de	chapa	y	calles
recorridas	 por	 riachuelos	 de	 aguas	 fecales.	 Sin	 dudarlo,	 me	 adentré	 en	 el
humilde	 suburbio.	 Era	 una	 barriada	 pobre	 a	 las	 afueras	 de	 una	 ciudad
calamitosa	en	un	país	hundido	en	la	miseria:	el	África	real,	la	de	los	africanos.
Caminar	 por	 aquellas	 calles	 era	 como	 hacerlo	 por	 las	 afueras	 de	 Nairobi,
Lagos	 o	 Freetown.	 Este	 es	 el	 hábitat	 donde	 se	 concentra	 la	 mayoría	 de	 la
población,	muy	lejana	de	los	turísticos	parques	nacionales	o	de	los	centros	de
negocios	 donde	 se	 da	 salida	 al	 expolio	 de	 todo	 un	 continente.	 El	 mundo
«civilizado»	es	incapaz	siquiera	de	imaginar	que	existe	esta	realidad,	pero	ella
es	la	vida	cotidiana	para	la	inmensa	mayoría	de	los	africanos.

Mientras	paseaba	entre	 aquella	 sucesión	de	paredes	hechas	 con	cartones
usados,	de	basura	pudriéndose	en	las	esquinas	y	de	carteles	surrealistas	con	la
imagen	de	Obiang	bajo	el	 lema	«POR	UNA	GUINEA	MEJOR»	pegados	en
patéticas	chabolas	que	apenas	se	sostenían	en	pie,	me	vinieron	a	la	memoria
algunos	deprimentes	artículos	que	había	leído	en	internet	pocos	días	atrás.	En
uno	de	 ellos	 se	 explicaba	que	 la	mortalidad	 infantil	 africana	 era	once	veces
superior	a	la	europea	y	que	la	esperanza	de	vida	había	descendido	en	picado
en	todo	el	continente;	ahora	ya	rondaba	en	muchos	países	los	cuarenta	años,
casi	la	mitad	de	la	media	española.	Esos	mismos	años	son	los	que	se	calcula
que	 necesitaría	 África	 para	 volver	 a	 recuperar,	 simplemente,	 el	 paupérrimo
nivel	de	vida	de	 los	años	setenta,	en	el	 improbable	supuesto,	claro	está,	que
frenara	su	imparable	descenso	a	los	infiernos.

En	una	esquina	de	la	polvorienta	calle	alguien	había	instalado	una	suerte
de	terraza	con	un	par	de	mesas	cojas	y	sillas	de	plástico.	Decidí	sentarme	al
resguardo	 del	 sol	 bajo	 el	 porche	 oxidado	 y	 pedí	 una	 cerveza	 que	 me	 hizo
recordar	que	las	neveras	no	abundan	en	Guinea.

Un	 pequeño	 perro	 marrón	 de	 raza	 indefinida	 y	 mirada	 triste	 se	 acercó
cojeando,	 con	 la	 cabeza	gacha,	 esperando	 algo	o	 a	 alguien	que	nunca	 iba	 a
llegar.	 Un	 niño	 de	 unos	 seis	 o	 siete	 años,	 totalmente	 desnudo	 y	 con	 un
cordelito	 rojo	 rodeándole	 la	 hinchada	 barriga,	 se	 acercó	 entonces	 hasta	 el
perro	 y	 apoyó	 la	mano	 en	 su	 cabeza,	 como	 si	 fueran	 viejos	 compañeros	 de
armas	 y	 correrías.	 Ambos	 me	 observaban	 con	 la	 misma	 expresión	 de
curiosidad	y	recelo,	y	cuando	apenas	levanté	la	mano	para	saludarles	con	una
sonrisa,	echaron	a	correr	como	uno	solo,	ladrando	uno,	riendo	el	otro.

Página	231



Mientras,	 un	 anciano	 que	 se	 apoyaba	 en	 un	 gastado	 bastón	 se	 había
acercado.	Se	sentó	en	la	silla	libre	y	se	apoyó	en	la	mesa	para	examinarme	sin
disimulo,	aún	más	de	cerca.

—Buenos	días	—dije,	y	el	anciano	alzó	las	cejas	en	señal	de	sobresalto.
—¿Española?	—preguntó	sorprendido.
—Pues…	sí	—repuse,	divertida	con	su	actitud—.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Yo	también	soy	español.
—¿En	serio?	—Ahora	la	sorprendida	era	yo.
—¡Claro!	—exclamó—.	¡Todos	los	guineanos	somos	españoles!
—Bueno,	que	yo	sepa,	se	independizaron	hace	ya	algunos	años,	¿no?
El	abuelo	acercó	su	cabeza	en	actitud	confidencial.
—Ellos	nos	engañaron,	¿sabe?
—¿A	quién	se	refiere?	—pregunté,	haciéndome	la	despistada.
—A	 todos.	 A	Macías	Nguema,	 que	 quería	 el	 país	 para	 él	 y	 su	 familia,

hasta	que	Obiang,	el	sobrino,	lo	mató	y	se	puso	él	de	presidente.	Pero	los	dos
son	 iguales.	—Entonces	 se	 recostó	en	 la	 silla	y	 señaló	alrededor—.	Cuando
yo	 era	 joven,	 teníamos	 electricidad,	 agua	 corriente,	 cines,	 hospitales,
escuelas…	 Éramos	 la	 envidia	 de	 África.	 Y	 mírenos	 ahora…	 —dijo,
señalándose	a	sí	mismo	con	tristeza.

—Se	refiere	a	los	tiempos	de	la	colonia,	¿no?
—No	 nos	 trataban	 bien	 los	 españoles,	 ¿sabe?	 Algunos	 nos	 llamaban

micos.	Solo	se	acordaban	de	nosotros	en	 los	anuncios	de	Colacao.	Nosotros
éramos	«aquel	negrito	del	África	tropical».

—¿Y	echa	de	menos	aquella	época?	—inquirí	extrañada.
—¡Cómo	no!	 ¡Estábamos	mil	 veces	mejor	 que	 ahora!	—dijo	 alzando	 la

voz—.	Aunque	éramos	los	más	pobres	de	todos	y	nos	veían	como	a	animales
salvajes,	 éramos	 ciudadanos	 españoles.	 Ahora	 no	 tenemos	 nada.	 Nos
engañaron	diciendo:	«Los	españoles	se	 llevan	el	dinero.	Cuando	Guinea	sea
independiente	viviréis	como	blancos».	Y	ya	ve…	—dijo,	mirando	en	derredor
—.	Seguimos	esperando.

—De	 verdad	 que	 lo	 siento	 —murmuré,	 sin	 tener	 que	 simular	 el
sentimiento—.	Ojalá	lo	hubiéramos	hecho	mejor.

—Fue	culpa	de	todos	—afirmó	convencido—.	Si	no	nos	hubieran	tratado
como	 a	 esclavos,	 quien	 sabe,	 quizá	 no	 habríamos	 votado	 por	 la
independencia.	Y	no	nos	habríamos	dejado	engañar	por	esos	cabrones…

—Bueno,	eso	nunca	lo	sabremos.
—Pero,	dígame	—dijo,	cambiando	a	un	tono	más	jovial—,	¿qué	hace	una

española	tan	guapa	paseando	por	Lamber?
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—En	realidad,	nada.	Solo	hago	tiempo	antes	de	tomar	un	vuelo	a	Bata.
—¡Qué	lástima!	—dijo,	guiñándome	el	ojo—.	La	habría	llevado	a	bailar,

soy	muy	buen	bailarín.
—Estoy	segura	de	ello	—asentí	sonriente.
—¿Y	qué	la	ha	traído	a	Guinea	Ecuatorial?
—El	turismo	—aseveré	algo	dubitativa	y	di	un	trago	a	la	cerveza—.	Soy

turista.
—Nadie	viene	a	Guinea	de	turismo	—replicó	con	escepticismo.
—Eso	ya	me	 lo	han	dicho	 antes…	y	 en	parte	 tienen	 razón.	También	he

venido	buscando	a	un	amigo.
—Ah	—dijo,	y	me	guiñó	el	ojo	de	nuevo—,	ahora	lo	entiendo.	¿Y	yo	no

le	sirvo?	—preguntó	con	una	pícara	sonrisa	desdentada.
No	pude	evitar	una	corriente	de	simpatía	hacia	el	viejecito.
—Lo	 siento	 —dije	 con	 aire	 compungido—.	 Pero	 mi	 corazón	 ya	 está

ocupado	por	la	persona	a	la	que	estoy	buscando.
—Un	 muchacho	 con	 suerte,	 sin	 duda.	 A	 lo	 mejor	 incluso	 lo	 conozco.

¿Vive	en	Bata?
—En	realidad…	no	sé	dónde	vive.
—¿Y	cómo	piensa	encontrarlo	si	no	sabe	dónde	vive?
—Pues,	la	verdad,	eso	tampoco	lo	sé.
El	hombre	se	frotó	la	barbilla,	meditando.
—¿Sabe?	A	lo	mejor	puedo	ayudarla.	Guinea	Ecuatorial	es	muy	pequeña

y	todo	el	mundo	se	conoce.	Si	me	dice	el	nombre	puedo	preguntar	a	amigos	y
parientes,	y	a	lo	mejor,	cuando	vuelva	de	Bata,	ya	he	dado	con	él.

—Eso	sería	estupendo.	—Saqué	de	mi	bolso	papel	y	bolígrafo—.	Le	dejo
apuntado	 debajo	 del	 nombre	 de	 mi	 amigo	 —dije	 mientras	 escribía—,	 mi
correo	electrónico	y	mi	teléfono.	Y	si	me	ayuda	a	encontrarlo	le	aseguro	que
se	lo	agradeceré	generosamente.

Lo	apunté	todo	con	letra	clara	y	le	pasé	el	papel	al	señor.
—Lo	que	no	entiendo	—dijo	él,	mirando	lo	que	le	había	escrito—	es	que

venga	a	buscar	a	alguien	desde	España	y	no	sepa	dónde	vive,	o	cómo	hallarlo.
—Lo	cierto	—admití,	confiada—	es	que	tiene	problemas.	Y	creo	que	debe

de	estar	escondido.
El	anciano	me	miró	inquisitivo.
—¿Por	política?
—Algo	así…
—¿Bubi	o	fang?
—Bubi.
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El	hombre	apretó	los	labios,	como	si	no	se	decidiera	a	explicar	algo.
—Hay	un	lugar	—dijo	al	fin,	vacilando—	en	este	mismo	barrio	en	el	que

los	bubis	perseguidos	por	Obiang	suelen	encontrarse.
—¿Y	usted	piensa	que	mi	amigo…?
—Si	es	bubi	y	tiene	problemas,	puede	que	allí	lo	conozcan.
—Entonces…	¿cree	que	podría	preguntar	por	Gabriel	a	esa	gente?
Por	 respuesta,	 el	 anciano	 se	 apoyó	 en	 su	 bastón	 y	 se	 puso	 en	 pie

decididamente.
—Mejor	que	eso,	señorita.	Voy	a	llevarla	con	ellos.
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—Yo	me	llamo	José	—dijo	el	anciano,	mientras	caminaba	a	mi	lado	cojeando
ostensiblemente.

—Y	yo,	Karen…	Blanca.
—Encantado,	Karenblanca.
—No,	solo	Blanca.
—De	acuerdo,	Soloblanca.
—No,	 perdone,	 mi	 nombre	 es…	 —Y	 de	 reojo	 vi	 como	 el	 abuelo	 se

contenía	la	risa—.	¿No	le	han	dicho	nunca	que	es	de	mala	educación	burlarse
de	una	dama?	—pregunté	con	fingida	indignación.

—Discúlpeme,	 señorita	 —alegó,	 aún	 con	 la	 sonrisa	 enganchada	 a	 la
comisura	 de	 los	 labios—.	 Pero	 es	 que	 a	 uno	 se	 le	 presentan	 tan	 pocas
oportunidades	para	reírse	de	un	blanco…

—Está	bien	—concedí	con	una	sonrisa—.	Disfrute	el	momento.
Proseguimos	 con	 nuestro	 paseo,	 internándonos	 cada	 vez	más	 en	 lo	 que

podría	ser	la	versión	decrépita	de	un	barrio	de	favelas.	A	cada	paso,	la	miseria
asaltaba	 las	 pupilas	 con	 descorazonadoras	 visiones	 de	 niños	 jugando	 con	 el
esqueleto	de	plástico	de	lo	que	un	día	fue	un	coche	de	bomberos,	de	mujeres
con	 pechos	 marchitos	 amamantando	 bebés,	 o	 de	 buitres	 alimentándose	 de
ratas	muertas	en	medio	de	la	calle.

—¿Vive	usted	aquí?	—pregunté	decaída.
—No,	yo	tengo	un	pequeño	palacio	justo	al	lado	del	de	Obiang.
—Me	alegra	ver	que	al	menos	no	pierde	el	buen	humor.
—No	 me	 queda	 mucho	 más,	 querida.	 Es	 la	 última	 trinchera	 contra	 la

desesperación.
—Ya,	comprendo.
—No,	no	lo	puede	comprender	—replicó	lánguidamente—.	Nadie	que	no

pase	toda	su	vida	entre	la	basura,	sin	presente	y	sin	futuro,	sabiendo	que	sus
hijos	y	sus	nietos	vivirán	y	morirán	en	este	basurero,	puede	comprender	nada.
No	—se	repitió	a	sí	mismo—,	no	se	puede.
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Tras	un	enrevesado	paseo	—quizá	dando	más	vueltas	de	las	necesarias—
por	 callejones	 en	 los	 que	 flotaba	 un	 olor	 dulzón	 a	 podredumbre,	 nos
detuvimos	frente	a	una	chabola	como	cualquier	otra.	José	llamó	a	viva	voz	a
un	tal	Augusto.	Una	voz	respondió	desde	dentro,	y	un	hombre	—supongo	que
el	 aludido—	 apareció	 en	 la	 puerta.	 Tuvo	 que	 pestañear	 un	 par	 de	 veces	 al
verme,	para	convencerse	de	que	sus	ojos	no	le	engañaban.

Caí	en	la	cuenta	entonces	de	que	podía	no	ser	bien	recibida	mi	presencia
entre	una	comunidad	de	prófugos.	Sin	duda,	una	mujer	blanca	a	la	puerta	de
la	casa	no	era	la	mejor	situación	para	pasar	desapercibidos	en	aquel	barrio.	La
sensación	 se	 vio	 reforzada,	 además,	 cuando	 el	 hombre	 comenzó	 a	 discutir
airadamente	con	el	anciano	en	una	lengua	indescifrable,	seguramente	bubi.

Por	 supuesto,	 no	 entendía	 una	 palabra,	 pero	 el	 lenguaje	 corporal	 dejaba
muy	a	las	claras	que	no	era	bienvenida	y	que	al	amigo	no	le	hacía	ni	puñetera
gracia	 que	 yo	 estuviera	 plantada	 delante	 de	 su	 casa.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 de
encendida	 discusión,	 el	 hombre	 pareció	 relajarse	 un	 poco	 y	 me	 miró
directamente,	sin	ocultar	su	desconfianza	y	hostilidad.

—¿Cómo	te	llamas?	—inquirió	sin	preámbulos.
—Blanca	Idoia.
—¿Y	a	quién	buscas?
—A	Gabriel	Biné.
—No	conozco	a	nadie	llamado	así.
—¿Y	no	hay	alguien	más	a	quien	pueda	preguntar?
—No	—contestó	secamente.
—Pero…
—He	dicho	que	no.
Estaba	claro:	la	idea	no	había	sido	tan	buena.
—De	acuerdo,	no	les	molesto	más.	Ya	me	voy.
Y	 sin	 decir	 ni	 adiós,	 el	 hombre	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 entró	 de	 nuevo	 en	 la

casa.
José	me	miró	desolado	y	se	encogió	de	hombros.
—No	se	preocupe,	usted	ha	hecho	todo	lo	posible	—lo	consolé.
—Lo	siento.	Creí	que	la	podrían	ayudar,	no	pensaba	que	fuera	a	enfadarse

tanto.
—Bueno,	al	fin	y	al	cabo,	es	bastante	lógica	su	actitud.
—Lo	siento	—repitió.
—No	le	demos	más	vueltas	—dije,	tratando	de	parecer	despreocupada—.

Acompáñeme	al	bar	donde	nos	hemos	encontrado	y	 le	 invito	a	una	cerveza.
¿Hace?
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—Hace,	querida.	Ya	lo	creo	que	hace.
	
El	 camino	 de	 regreso	 fue	 mucho	 más	 corto	 que	 el	 de	 ida	 —lo	 que

confirmó	mis	 anteriores	 sospechas—	 y	 diez	minutos	 después	 ya	 estábamos
sentados	a	la	misma	mesa	frente	a	una	cerveza	tibia.

Pasamos	un	buen	rato	repasando	los	muchos	males	de	Guinea	y	José	me
hizo	una	somera	descripción	de	los	turbulentos	días	de	la	descolonización.

—Fuimos	 una	 región	 autónoma	 hasta	 1964	 —me	 dijo—,	 pero	 las
Naciones	Unidas	 presionaron	 para	 que	 España	 saliera	 del	 país.	 Imagino	 yo
que	 fue	 porque	 las	 petroleras	 calculaban	 que	 les	 daría	más	 dinero	 negociar
con	un	dictador	corrupto	que	con	España.	Así	que,	sin	estar	preparados	para
ello	 y	 con	 buena	 parte	 de	 los	 guineanos	 pensando	 que	 todo	 iba	 demasiado
deprisa,	se	realizó	un	referéndum	en	1968	y	ganó	el	«sí».	Unos	meses	después
se	hicieron	 las	elecciones	que	ganó	Macías,	a	quien	el	compatriota	de	usted
Manuel	Fraga	entregó	la	presidencia	el	12	de	octubre	del	mismo	año.	—José
tomó	 un	 sorbo	 de	 su	 botella	 y	 perdió	 la	 mirada	 sobre	 las	 techumbres	 de
Lamber—.	 Ese	 mismo	 día	 comenzaron	 los	 disturbios.	 Quemaron	 iglesias,
derribaron	estatuas	y	atacaron	a	algunos	de	los	miles	de	españoles	que	vivían
y	trabajaban	en	Guinea.

—¿Y	entonces	se	marcharon	los	españoles?
—No,	 fue	 como	 un	 año	 después.	Macías	 se	 volvió	 loco	 de	 remate	 y	 el

ministro	 de	 exteriores	 trató	 de	 dar	 un	 golpe	 de	 estado,	 cosa	 que	 le	 costó	 el
cuello.	Macías	estaba	convencido	de	que	España	estaba	detrás	de	aquello,	así
que	empezó	a	poner	a	la	gente	en	contra	de	los	españoles,	hasta	que	la	policía
llegó	incluso	a	matar	a	alguno.

—Joder…
—Sí,	 la	 verdad	 es	 que	 fue	 una	mala	 época.	Al	 final,	 la	mayoría	 de	 los

colonos	tuvieron	que	salir	huyendo	protegidos	por	la	Guardia	Civil.
—Tuvo	que	ser	terrible.
—Imagínese.	 Algunos	 llevaban	 toda	 la	 vida	 aquí	 y	 tuvieron	 que	 irse

corriendo	con	 lo	puesto.	Desde	ese	día,	Guinea	se	 fue	a	 la	mierda	—afirmó
sin	 ambages—.	 Nos	 quedamos	 sin	 empresas,	 sin	 comercios,	 sin
plantaciones…	 El	 gobierno,	 ya	 sin	 molestos	 testigos	 de	 piel	 blanca,	 pudo
dedicarse	a	lo	que	mejor	sabía	hacer:	robar.

El	anciano	se	quedó	en	silencio	con	la	mirada	perdida.
—Es	una	historia	triste	—murmuré	en	voz	baja.
—Muy	triste	—coincidió.
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Y	de	pronto,	como	si	hubiera	recordado	una	cita	urgente,	se	apoyó	en	la
mesa	y	se	puso	en	pie.

—En	fin,	querida.	Ya	no	la	aburro	más	con	mis	historias.
—No	 me	 aburre	 en	 absoluto.	 Es	 usted	 una	 persona	 muy	 interesante.

Aunque	 me	 sorprende	 que	 se	 atreva	 a	 hablar	 de	 ciertos	 temas	 con	 una
desconocida.

—Bueno,	 no	 tiene	usted	 aspecto	 de	 policía.	Además,	 ya	 soy	muy	viejo.
Me	moriré	un	día	de	estos	y	aprovecho	para	decir	lo	que	me	da	la	gana,	ya	me
da	igual	lo	que	puedan	hacerme	los	militares.

—Es	un	hombre	valiente.
—Gracias	 por	 adular	 a	 un	viejo	—dijo,	 tratando	de	 sonreír—.	Le	deseo

toda	la	suerte	para	encontrar	a	su	amigo.
—Gracias	a	usted.	Cuídese.
Se	despidió	con	una	inclinación	de	cabeza	y	se	alejó	cojeando	calle	abajo.
Apuré	mi	cerveza,	puesto	que	ya	era	hora	de	encaminarme	a	la	agencia	de

viajes	para	recoger	mi	equipaje	e	ir	al	aeropuerto.	Tomé	mi	bolso	del	suelo	y,
al	levantar	la	vista,	me	encontré	frente	a	unos	ojos	negros	que	me	miraban	con
asombro.

—Me	gustas	más	morena	—dijo	la	boca	bajo	esos	ojos.
Dio	un	paso	hacia	delante	y	me	besó	apasionadamente	en	los	labios.
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—Pero	¿cómo…?	—conseguí	articular	a	duras	penas	con	la	voz	entrecortada.
—Muy	sencillo	—dijo,	tomándome	la	mano	por	encima	de	la	mesa—.	En

realidad,	sí	que	estaba	en	la	casa	a	la	que	fuiste.
—Pero	aquel	hombre…
—Augusto	 no	 sabe	 cómo	 me	 llamo.	 Como	 todos	 los	 que	 huimos	 de

Obiang	y	sus	secuaces,	me	cambié	el	nombre.	Para	ellos	soy	Leo.
—¿Por	qué?
—Nunca	se	sabe	quién	puede	estar	escuchando.
—Y…	¿en	realidad	te	llamas	Gabriel?	—inquirí	suspicaz.
Al	guineano	se	le	escapó	una	breve	carcajada.
—¡Por	supuesto!	A	ti	nunca	te	engañaría.
—¡Ah!	¡Pero	si	me	abandonaste	en	aquel	hospital	de	Cogo!
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.
—Pues	para	mí,	es	tan	malo	lo	uno	como	lo	otro.	¿Por	qué	lo	hiciste?
—No	me	gustan	las	despedidas…	—argumentó	abriendo	las	manos.
—¿Y	esa	es	tu	excusa	para	dejarme	tirada?
—No	sé	qué	quieres	decir	con	«dejar	tirada»,	pero	me	pareció	que	estabas

en	buenas	manos.
—¡Pero	no	se	puede	desaparecer	de	ese	modo!	—le	recriminé	enojada—.

Ni	siquiera	me	dejaste	un	teléfono	ni	una	dirección	para	localizarte.
—Lo	 siento	 —dijo,	 pasándome	 la	 mano	 por	 la	 espalda—.	 En	 ese

momento	creí	que	era	lo	mejor.	No	imaginaba	que	desearas	volver	a	verme.
—Pues	ya	ves…	Una	es	así	de	tonta.
—No	 digas	 eso	—dijo,	 y	me	 pellizcó	 la	 barbilla—.	 Es	 un	milagro	 que

estés	aquí.
—Lo	que	es	un	puñetero	milagro	es	que	nos	hayamos	encontrado.	Aún	no

acabo	de	creerlo.
—Es	 verdad	 —sonrió	 feliz—.	 Pensé	 que	 jamás	 volvería	 a	 verte.	 —Y

volvió	a	besarme	dulcemente.
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Yo	 también	 estaba	 feliz.	 En	 realidad,	 mucho	 más	 que	 feliz.	 Estaba
exultante,	invadida	por	un	sentimiento	de	alegría	como	no	lo	había	estado	en
toda	mi	vida.

—Pero,	cuéntame	—me	interesé,	sin	poder	borrar	la	sonrisa	de	mi	cara—.
¿Cómo	te	las	has	arreglado	hasta	hoy?	¿Por	qué	regresaste	a	Malabo?

Gabriel	se	echó	atrás	en	la	silla,	torciendo	el	gesto.
—Intenté	ocultarme	en	varios	lugares	de	la	región	continental	—dijo	con

voz	cansada—,	pero	como	sabes	yo	soy	bubi,	y	la	población	del	continente	es
fang.

—¿Y	qué?
—Pues	que	enseguida	llamaba	la	atención.	Es	muy	raro	que	un	bubi	salga

de	la	isla	de	Bioko,	y	en	cualquier	momento	hubiera	podido	llamar	la	atención
de	 un	 policía	 o	 un	 chivato.	Entonces	 hubiera	 estado	 perdido.	De	modo	 que
decidí	 venir	 a	 refugiarme	 en	 Malabo,	 entre	 mi	 gente,	 donde	 puedo	 pasar
desapercibido.

—¿Y	no	trataste	de	salir	de	Guinea?
—Lo	 intenté.	 Pero	 sin	 documentos	 ni	 dinero,	 me	 resultó	 imposible

siquiera	acercarme	a	la	frontera.	Así	que	no	tuve	más	remedio	que	quedarme
y	esconderme.

—En	 fin	 —apunté,	 sonriente—,	 al	 menos	 sirvió	 para	 que	 pudiera
encontrarte.	Supongo	que	debe	de	ser	cosa	del	destino.

—Quizá.
—Bueno,	 lo	 importante	 es	 que	 de	 nuevo	 estamos	 juntos	 —denoté,

tomando	sus	manos	entre	las	mías,	con	el	corazón	henchido	de	júbilo—	y	no
sabes	lo	feliz	que	eso	me	hace.

	
Pasamos	 más	 de	 una	 hora	 celebrando	 nuestro	 reencuentro	 en	 aquel

pequeño	bar.	Yo	le	expliqué	todo	lo	que	había	hecho:	primero,	para	intentar
sacarle	 del	 país;	 luego,	 para	 venir	 yo	 misma	 a	 buscarlo.	 Él	 me	 relató	 las
dificultades	 por	 las	 que	 había	 pasado	 para	 poder	 llegar	 a	 Malabo	 con	 el
mismo	barco	en	el	que	hicimos	la	ruta	inversa.	De	la	señora	María	y	de	su	hija
Paula	 tampoco	él	 sabía	nada,	pero,	circunspecto,	coincidió	conmigo	en	que,
dada	 la	 edad	 de	 una	 y	 la	 salud	 de	 la	 otra,	 difícilmente	 habrían	 superado	 la
prueba	de	las	cárceles	guineanas.

Nos	separamos	con	desgana,	pues	yo	tenía	que	ir	a	buscar	mi	mochila	a	la
agencia	 de	 viajes	 antes	 de	 que	 cerraran.	 Decidimos	 que	 lo	mejor	 sería	 que
fuera	 sola	para	evitar	que	nos	vieran	 juntos,	 luego	 tomaría	varios	 taxis	para
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evitar	 que	 nadie	 me	 siguiera	 y	 acabaríamos	 encontrándonos	 una	 hora	 más
tarde	en	ese	mismo	lugar.

Exactamente	 una	 hora	 después	 estaba	 de	 regreso.	 Gabriel	 seguía
esperándome	en	la	misma	mesa.	Alquilamos	una	habitación	en	una	miserable
pensión	del	mismo	barrio	de	Lamber	a	la	que	solo	siendo	generosa	le	habría
podido	atribuir	el	calificativo	de	chabola.	Pero	no	me	importó.

La	dueña	me	miró	con	incredulidad	cuando	le	alquilé	el	cuartucho	sin	luz
ni	agua	ni	baño.	Las	paredes	de	cartón	y	caña	dejaban	pasar	olores,	ruidos	y
mosquitos	en	tropel,	y	aquella	era	sin	duda	la	cama	más	sucia	en	la	que	había
dormido	en	toda	mi	vida.	Pero	tampoco	me	importó.

Cerré	 la	puerta	 tras	de	mí.	Dejé	 la	mochila	en	el	 suelo	y	me	senté	en	el
borde	de	la	cama.

Gabriel	me	imitó.
—Gracias	por	venir	a	buscarme	—susurró	en	mi	oído.
—Gracias	por	esperarme	—repliqué,	aunque	enseguida	me	di	cuenta	de	la

tontería	que	acababa	de	decir.
Ambos	nos	reímos	de	pura	felicidad,	nos	abrazamos	y	nos	dejamos	caer

en	la	cama.	Así	nos	quedamos	durante	lo	que	me	parecieron	horas,	enlazados
en	 silencio,	 sin	 necesidad	 de	 decir	 nada	 porque	 las	 palabras	 habrían	 dicho
menos	que	el	simple	rumor	de	nuestra	respiración.	Durante	ese	largo	rato	creo
que	 lloré	un	par	de	veces,	 también	 reí	otras	 tantas	 sin	motivo.	Al	cabo,	nos
besamos.	 Primero,	 muy	 despacio,	 saboreando	 nuestros	 labios	 y
acariciándonos	 las	 caras	 sin	 acabar	 de	 creernos	 que	 estuviéramos	 de	 nuevo
juntos,	 exactamente	 igual	 —me	 daba	 cuenta	 ahora—	 a	 como	 lo	 había
imaginado	cada	día	de	los	que	pasé	separada	de	él.

Poco	a	poco	aumentó	la	 intensidad	de	los	besos,	y	 la	pasión	que	llevaba
tanto	tiempo	contenida	comenzó	a	romper	los	nudos	de	la	cordura	y	se	escapó
al	 control	 que	 hasta	 ese	 día	 me	 había	 acompañado	 en	 mis	 anteriores
relaciones.	 Ahora	 estaba	 en	 África,	 en	 brazos	 de	 un	 africano,	 y	 el	 sentido
común	se	diluía	en	el	calor	de	la	noche	y	en	el	de	nuestros	cuerpos	cada	vez
más	ligeros	de	ropa	y	tapujos.

Nos	 quedamos	 desnudos	 sin	 darme	 cuenta.	 Solo	 era	 parcialmente
consciente	 de	 que	 una	 boca	 recorría	 mi	 cuerpo	 sembrándolo	 de	 besos.
Primero	 se	demoró	en	 el	 cuello.	Lo	mordisqueó	 suavemente,	 erizándome	el
vello	de	la	nuca	y	provocando	una	corriente	de	placer	que	me	llegó	hasta	 la
punta	de	los	pies.	Después	de	recrearse	en	mis	hombros,	descendió	hasta	mis
pechos	erectos,	 lamiendo	con	suavidad	su	contorno	y	avanzando	en	círculos
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hasta	 llegar	 a	 la	 cima	 para	 besar	 los	 pezones	 con	 fruición	 y	 ansia,
excitándome	hasta	límites	insoportables.

Entonces	descendió	por	mi	estómago	y	se	entretuvo	en	mi	ombligo	antes
de	 morder	 dulcemente	 los	 huesos	 de	 mi	 pelvis,	 lo	 cual	 me	 provocaba	 una
extraña	mezcla	de	cosquillas	y	placer	irresistible.	De	ahí,	su	lengua	recorrió	la
escasa	distancia	que	llevaba	a	mi	pubis	y,	tras	una	serie	de	hábiles	besos,	se
abrió	paso	entre	mis	piernas.	Después	ascendió	hasta	mi	altura	y	sentí	que	una
parte	de	él	entraba	en	mí	como	si	yo	llevara	toda	la	vida	esperándolo,	y	que
me	 llegaba	 a	 las	 entrañas,	 empujándome	 hasta	 el	 delirio	 entre	 jadeos	 y
gemidos	de	placer.

	
Horas	más	tarde,	rendida	en	la	cama,	dejaba	vagar	la	mirada	por	las	cañas

del	techo	y	las	manchas	de	humedad	de	las	frágiles	paredes.	No	quería	pensar
en	 nada,	 era	 feliz	 ahí	 y	 entonces.	 Desnuda,	 con	 una	 pierna	 y	 un	 brazo	 de
Gabriel,	que	yacía	boca	abajo	a	mi	lado,	descansando	sobre	mi	cuerpo,	temía
que	 cualquier	 pensamiento	 que	 se	 colara	 en	 mi	 mente	 solo	 sirviera	 para
estropear	 aquel	 instante	 de	 exhausto	 deleite.	 Pero,	 inesperadamente,	 fue
Gabriel	quien	habló	primero.

—Y	ahora,	¿qué?	—preguntó	sencillamente.
La	pregunta	me	habría	sumido	en	una	honda	tristeza	si	no	hubiera	tenido

una	buena	respuesta	para	ella.
—Espera	—dije,	saltando	de	la	cama—,	tengo	un	regalo	para	ti.
—¿Un	regalo?
—Verás,	te	va	a	encantar.
Abrí	mi	mochila	y	a	 tientas	encontré	mi	mechero	y	una	pequeña	navaja

suiza.	 Con	 cuidado	 rasgué	 un	 doble	 forro	 interior	 de	 la	 mochila.	 Dejé	 la
navaja	 en	 el	 suelo,	 metí	 la	 mano	 y	 saqué	 un	 pequeño	 sobre	 envuelto	 en
plástico.	 Gabriel	 me	 miraba	 intrigado	 mientras	 sujetaba	 el	 encendedor.
Desenvolví	el	paquete	y,	finalmente,	extraje	del	sobre	una	pequeña	libretita	de
color	granate	con	la	palabra	«España»	grabada	en	dorado	en	la	tapa.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	perplejo.
—¿A	ti	qué	te	parece?	—dije	riendo.
—Es	un	pasaporte	español.	Pero…	no	entiendo	—lo	abrió,	y	vio	la	cara	de

un	hombre	negro	y	un	nombre	que	no	era	el	suyo	junto	a	la	foto—.	¿Quién	es
este?

—A	partir	de	ahora,	eres	tú	—repuse	entusiasmada.
—Pero	el	de	la	foto	no	soy	yo	—replicó.
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—Se	parece	bastante	y	eso	es	suficiente.	Nadie	sale	en	los	pasaportes	con
su	cara	de	verdad.	No	tendrás	problemas	en	aduanas,	hasta	lleva	el	visado	de
Guinea	y	un	sello	de	entrada	falso.	Con	esto	—afirmé	ilusionada,	señalando	el
documento—	podrás…	podremos	salir	de	Guinea	y	marcharnos	a	España.

Gabriel	lo	miró	detenidamente	a	la	luz	de	la	llama	durante	un	buen	rato.
Finalmente	lo	cerró,	volvió	a	introducirlo	en	el	sobre	y	me	lo	devolvió.

—Lo	siento	—dijo	con	pesadumbre—,	pero	no	puedo	aceptarlo.
Oí	lo	que	dijo,	pero	no	podía	creerlo.
—¿Qué?	¿Cómo?	¿Por	qué?
—No	puedo	salir	de	Guinea.
—Pero	con	este	pasaporte…	—protesté,	esgrimiéndolo	ante	él.
—Lo	 que	 quiero	 decirte	 —musitó,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 ponía	 de

rodillas	 en	 la	 cama	 y	 me	 tomaba	 de	 la	 mano—	 es	 que	 no	 deseo	 salir	 de
Guinea.
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—Vamos	a	ver,	Gabriel	—dije,	tratando	de	mantener	la	calma—.	¿Me	puedes
explicar	qué	quieres	decir	con	eso	de	que	no	deseas	marcharte?	¿Te	has	vuelto
loco?

—Lo	siento,	Blanca.	Pero	ya	tomé	la	decisión.
—¿Comprendes	 que	 he	 venido	 desde	 España,	 arriesgándome	 a	 caer	 de

nuevo	en	manos	de	los	militares,	solo	para	salvarte?
—Por	supuesto	que	lo	comprendo,	y	no	sabes	lo	feliz	que	me	has	hecho.
—Pero	no	te	quieres	venir	conmigo.
—No…	Es	decir,	sí.	Pero	aún	no.
—¿Aún	no?	—inquirí	atónita—.	¿Por	qué?	¿Tienes	ropa	en	la	lavandería?
Gabriel	bajó	la	vista,	apretando	los	labios.
—¿Sabes	lo	que	les	ha	sucedido	a	mis	padres?	—preguntó	al	cabo	de	un

rato.
El	dolido	semblante	del	guineano	me	dijo	que	nada	bueno.
—No,	no	lo	sé.
—Pues	 yo	 tampoco,	Blanca.	Han	desaparecido	de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 sin

dejar	rastro.	¿Sabes	lo	que	eso	puede	significar?
—Me	lo	imagino…
—¿Y	crees	entonces	que	me	puedo	marchar	así,	por	las	buenas?
—Pero	¿qué	puedes	hacer?	—Fue	una	afirmación	más	que	una	pregunta

—.	¿Entregarte?
—Lo	pensé,	pero	no	creo	que	así	los	liberaran…	si	es	que	están	vivos	aún.
—¿Entonces?	—exclamé—.	¿Vas	a	asaltar	la	cárcel	tú	solo?	¿Vas	a	matar

al	presidente?
Y	al	oír	estas	últimas	palabras,	levantó	la	cabeza	y	los	ojos	le	brillaron	con

un	frío	reflejo.
	
—Estás	 loco	—le	 dije	 como	 si	 repentinamente	 aquel	 hombre	 fuera	 un

desconocido.
—Puede	—asintió,	encogiéndose	de	hombros.
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—Te	matarán	como	a	un	perro	antes	de	que	te	acerques	siquiera.
—Quizá.
—¡Pero	estamos	hablando	de	un	asesinato!
—Dilo	más	alto,	creo	que	en	la	comisaría	no	te	han	oído	bien.
—¡Pero	Gabriel!	 Eso	 no	 está	 bien…	No	 está	 bien.	 Tú	 no	 eres	 así.	 Eso

sería…	sería	terrorismo.
—¿Terrorismo?	—replicó,	súbitamente	indignado—.	¿Cómo	puedes	decir

eso?	Tú	has	visto	lo	que	pasa	en	este	país.	Si	nadie	hace	nada	para	evitarlo,	la
familia	Obiang	 irá	 heredando	 el	 poder	 durante	 generaciones	 y	 hundirá	 cada
vez	más	a	Guinea	en	la	miseria.

—Pero	matar	es	ponerse	a	su	altura.
—No	digas	bobadas	—rebatió	aún	más	molesto—.	Él	es	un	 ladrón	y	un

asesino,	y	yo	voy	a	tratar	de	detenerlo	de	la	única	forma	posible.
—Tiene	 que	 haber	 otra	 manera,	 Gabriel	 —repuse,	 buscando	 que	 se

calmara—.	La	violencia	solo	engendra	violencia.
—Deja	de	repetir	frases	hechas,	por	favor.	¿Crees	que	esa	gentuza	dejaría

el	gobierno	si	se	lo	pidiera	amablemente?
—Pero…
—Blanca	—suspiró	cansado—,	no	hay	más	método	que	ese.	Nadie	nos	va

a	ayudar	a	quitarnos	a	esos	parásitos	de	encima	desde	el	exterior,	y	tampoco
tenemos	 una	 democracia	 verdadera.	 O	 lo	 matamos	 a	 él,	 o	 él	 nos	 matará	 a
nosotros	como	ha	ido	haciendo	hasta	ahora.

Estábamos	 los	 dos	 sentados	 en	 aquella	 mugrienta	 cama,	 desnudos,
iluminados	por	el	resplandor	de	una	vela.	Aquella	conspiración	para	cometer
un	 magnicidio	 parecía	 demasiado	 irreal.	 Éramos	 como	 dos	 niños
confabulando	para	cambiar	el	mundo.

—Te	 entiendo,	Gabriel.	Comprendo	 tus	motivos	 y	 si	 yo	 estuviera	 en	 tu
situación,	quizá	haría	lo	mismo,	pero	no	es	tan	fácil.	¿Quién	te	garantiza	que
el	que	lo	sustituya	no	vaya	a	ser	peor	todavía?

De	improviso,	Gabriel	rio	por	lo	bajo.
—¿No	 recuerdas	 que	 una	 vez,	 sentados	 en	 un	 autobús,	 yo	 te	 hice	 esa

misma	pregunta?	—susurró	mirándome	a	los	ojos—.	Tú	me	dijiste	que	no	lo
sabías,	pero	que	había	que	 intentarlo.	Y	 tenías	 razón:	no	se	puede	vivir	con
miedo.	Si	te	estás	quemando	en	el	fuego,	es	mejor	saltar	que	quedarte	quieto,
aun	a	riesgo	de	caer	en	las	brasas,	¿no?

—Ahora	eres	tú	el	que	está	repitiendo	frases	hechas.
—No	importa,	sé	que	mi	decisión	es	la	correcta.	Los	argumentos	son	lo	de

menos.
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—Perdona,	pero	creo	que	los	argumentos	nunca	son	lo	de	menos.
Gabriel	pareció	meditar	un	momento.
—¿Sabes	quién	es	Nelson	Mandela?	—preguntó	al	fin.
—Por	supuesto.	El	expresidente	de	Sudáfrica	y	el	ganador	del	Nobel	de	la

paz	hace	unos	años.
—¿Lo	admiras?
—Admiro	lo	que	hizo	por	su	pueblo.
—Pues	 una	 vez	 dijo:	 «Un	 gobierno	 que	 usa	 la	 fuerza	 para	mantener	 su

dominio	enseña	al	oprimido	a	usar	la	fuerza	para	oponerse	a	él».	—Me	apuntó
con	el	dedo	y	concluyó—.	Ahí	tienes	un	argumento.

—Si	vamos	a	empezar	con	citas	históricas…
—No	se	trata	de	eso.	Quiero	que	comprendas	que	los	grandes	cambios	y

las	 revoluciones	 siempre	 han	 tenido	 que	 usar	 la	 violencia	 para	 lograr	 sus
fines.	 ¿Crees	 que	 los	 sans	 culottes	 habrían	 tomado	 la	 Bastilla	 con	 flores	 y
guitarras?	Cuando	un	pueblo	realmente	oprimido	desea	liberarse,	siempre	se
ve	 forzado	 a	 usar	 algún	 tipo	 de	 violencia,	 pues	 es	 el	 único	 recurso	 que	 le
queda.	Se	ve	abocado	a	ello	precisamente	por	aquellos	a	quien	desea	derrocar.
Yo	no	desearía	tener	que	arriesgar	la	vida	para	acabar	con	nadie,	pero	miro	a
mi	alrededor	y	veo	amigos,	familiares	y	desconocidos	muriendo	de	hambre	y
enfermedad,	 mientras	 que	 quienes	 deberían	 gobernarnos	 con	 justicia	 solo
hacen	que	humillarnos	y	 recrearse	 en	 su	maldad	 impunemente.	—Se	 tumbó
en	la	cama,	boca	arriba,	con	las	manos	detrás	de	la	nuca—.	No,	Blanca.	No	se
puede	permitir.	Alguien	dijo	una	vez	que	 lo	único	que	necesita	 el	mal	 para
triunfar	 es	 que	 los	 hombres	 buenos	 no	 hagan	 nada.	 Y	 yo	 no	 sé	 si	 soy	 un
hombre	bueno,	pero	de	lo	que	estoy	seguro	es	de	que	no	quiero	ser	de	los	que
no	hacen	nada.

Entendía	que	no	podría	convencerlo	de	que	cambiara	sus	planes,	pero	el
miedo	 a	 perderlo	 se	 imponía	 sobre	 cualquier	 otro	 sentimiento	 de	 justicia	 o
moralidad.

—Y	 si	 te	 atrapan…	 o	 te	 matan	—dije,	 girándome	 hacia	 él—,	 ¿qué	 se
supone	que	voy	a	hacer	yo	sin	ti?

—Lo	 siento,	 Blanca.	 No	 imaginas	 lo	 que	 significa	 para	 mí	 que	 hayas
venido,	y	lo	que	dices	que	sientes	por	mí	es	parecido	a	lo	que	yo	siento	por	ti.
Pero	a	veces	hay	que	hacer	lo	que	hay	que	hacer.

—No	pienso	ejercer	de	viuda	desconsolada.
—Nadie	te	pide	que	hagas	eso.
—Lo	que	quiero	decir	—aseveré,	más	firmemente	de	lo	que	esperaba—,

es	que	no	voy	a	 cruzarme	de	brazos	para	ver	 cómo	 te	matas.	No	acabas	de
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convencerme	con	tus	argumentos,	pero	mientras	tanto,	te	ayudaré.
—¿Cómo	dices?
—Digo	que	tu	destino	será	el	mío.	Sea	lo	que	sea	lo	que	vayas	a	hacer,	lo

haremos	entre	los	dos.
—¡Ah,	no!	—protestó—.	De	ningún	modo	voy	a	permitir	que	 te	 suceda

nada	malo	por	seguirme	en	esto.
—Yo	 no	 he	 dicho	 que	 te	 vaya	 a	 seguir.	 Lo	 haremos	 entre	 ambos.	 Yo

cuidaré	de	ti	y	tú,	de	mí.	Seremos	un	equipo.
—Has	visto	demasiada	televisión…
—¿Hay	trato	o	no	hay	trato?	—dije,	ofreciéndole	la	mano.
Él	me	miró,	tratando	de	adivinar	hasta	qué	punto	hablaba	en	serio.
—Esta	no	es	tu	guerra	—razonó	sin	fuerza.
—Lo	es	desde	el	día	en	que	me	torturaron.
—Pero…
—¡Vamos,	se	me	está	cansando	la	mano!
—Esto	es	una	locura.
—Pues	será	una	 locura	que	viviremos	 juntos.	Prefiero	morir	contigo	por

una	causa	justa	que	tener	una	larga	vida	vacía	sin	ti.
Gabriel	miraba	mi	mano,	pensativo.	Finalmente,	la	estrechó	con	la	suya.
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No	 había	 por	 allí	 restaurantes	 donde	 desayunar	 ni	 nada	 parecido,	 de	modo
que,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 la	 señora	 que	 nos	 había	 alquilado	 la	 habitación
consiguió	algo	de	arroz	hervido.	Lo	acompañamos	con	una	chocolatina	y	una
botella	 de	 Mirinda,	 y	 almorzamos	 sentados	 en	 la	 cama	 de	 nuestro	 frágil
escondite.

—He	estado	pensando	—dijo	Gabriel.
—Ya	me	parecía	que	estabas	raro…
—Vaya,	veo	que	estás	de	buen	humor.
—Estoy	feliz.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	me	siento	feliz.
—¿Te	gusta	jugar	a	conspiradores?
—Me	gusta	estar	contigo.	Sobre	lo	que	quieres	hacer…
—Queremos	—puntualizó—.	Somos	un	equipo,	¿recuerdas?
—Está	bien,	queremos	—admití—.	Pues	he	pensado	en	ello…	y	creo	que

tienes	razón.	Pero	no	acabo	de	descubrir	si	lo	que	nos	impulsa	a	ambos	es	un
ansia	de	justicia	o	de	venganza.

—Si	 lo	 que	 quieres	 hacer	 es	 beneficioso	 para	 la	 inmensa	 mayoría,
¿importan	mucho	las	motivaciones	personales?

—¡Claro	que	importan!
—¿Ah,	sí?	¿En	España	hay	policías?
—No	me	hagas	preguntas	tontas.
—Está	 bien.	 ¿Crees	 que	 ellos	 trabajan	 por	 dinero	 o	 por	 elevados

conceptos	de	orden	y	justicia?
—Pues…	por	ambas	cosas,	seguramente.	Ya,	comprendo	la	analogía.	Pero

lo	que	queremos	hacer	no	deja	de	ser	un	crimen.
—Mi	querida	 e	 inocente	Blanca	—dijo	mientras	 engullía	 una	 cucharada

de	arroz—.	Llamar	a	algo	crimen	o	liberación	es	tan	solo	cuestión	de	fechas.
Hoy	puedo	ser	un	aspirante	a	asesino	y	en	unos	días,	un	héroe	nacional.

—O	viceversa.
—No	creo	que	este	sea	el	caso.
—Eso	espero…	Por	cierto,	¿cómo	has	pensado…	ya	sabes,	hacerlo?
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—Con	una	bomba.
—¿Una	bomba?	¡Pero	eso	puede	matar	a	otras	personas!
—Tranquila,	será	una	bomba	pequeña	que	explotará	al	paso	de	su	coche

oficial.	No	soy	un	sanguinario.
—¿Y	no	hay	otro	modo	de	hacerlo?	No	sé,	a	distancia,	con	un	rifle…
—Imposible.	 Siempre	 va	 rodeado	 de	 un	 escudo	 humano	 de

guardaespaldas	y	el	 auto	 lleva	cristales	blindados.	Además,	 ¿acaso	 tienes	 tú
un	rifle	de	precisión?

—¿Acaso	tienes	tú	una	bomba?
—Aún	no.
—¿Aún?
—Habrá	que	fabricarla.
—¿Sabes	preparar	una	bomba?	—pregunté	incrédula.
—No	—contestó	tranquilamente.
—¿Entonces?
—La	vas	a	preparar	tú.
	
Decidimos	 que	 ir	 a	 todas	 partes	 juntos	 sería	 demasiado	 llamativo	 y

peligroso,	 de	 modo	 que	 nos	 repartimos	 el	 trabajo.	 Yo	 me	 encargué	 de
averiguar	en	internet	cómo	se	hacía	una	bomba	casera.	Para	mi	sorpresa,	no
solo	existían	decenas	de	páginas	en	las	que	se	explicaba	detalladamente	cómo
construirla,	sino	que	resultaba	espeluznantemente	sencillo,	pues	los	productos
químicos	necesarios	eran	de	fácil	obtención	en	farmacias	y	droguerías.

Teniendo	en	cuenta	 lo	que	 tratábamos	de	hacer	y	 los	medios	de	 los	que
disponíamos,	me	incliné	por	la	clásica	dinamita,	muy	poderosa	y	sencilla	de
elaborar	a	partir	de	unos	pocos	ingredientes.	Copié	la	receta	sentada	frente	a
un	ordenador	en	el	vestíbulo	de	un	hotel	y,	 simulando	ser	 empleada	de	una
petrolera,	 dediqué	 la	 tarde	 a	 recorrer	 Malabo	 en	 taxi	 comprando	 los
ingredientes	necesarios	con	la	mayor	tranquilidad	del	mundo.

Mientras	tanto,	Gabriel	se	consagró	a	buscar	un	lugar	apartado	y	discreto
donde	vivir	 y	 trabajar	 sin	 levantar	 sospechas.	Cuando	nos	 encontramos,	me
llevó	 a	 lo	 que	 de	 momento	 sería	 nuestro	 hogar:	 una	 casa	 deshabitada	 de
paredes	de	cemento	en	el	barrio	de	San	Fernando.	Allí	depositamos	 todo	el
material	que	nos	iba	a	hacer	falta	para	construir	el	explosivo.

La	 primera	 noche	 la	 dedicamos	 a	 repasar	 el	método	 de	 fabricación	 y	 a
asegurarnos	 de	 que	 nada	 nos	 faltaría.	 Las	 advertencias	 que	 encontré	 en	 el
texto	en	el	que	se	explicaba	cómo	hacer	dinamita	hacían	mucho	hincapié	en	la
peligrosidad	del	proceso.
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Era	necesario	elaborar	nada	menos	que	nitroglicerina:	primero,	había	que
combinar	ácido	sulfúrico	y	ácido	nítrico;	 luego,	había	que	añadir	glicerina	y
procurar	 que	 la	 temperatura	 nunca	 superara	 los	 30.º	C,	 porque	de	 ser	 así	 la
mezcla	explotaría	con	efectos	devastadores.	Lo	dejamos	todo	preparado	para
el	 día	 siguiente	 por	 la	 noche,	 cuando	 hiciera	menos	 calor	 y	 hubiera	menos
posibilidades	de	ser	interrumpidos.

La	noche	fue	cálida	y	húmeda,	como	todas	en	Guinea.	Quizá	el	hecho	de
encontrarnos	 sudorosos	 en	 aquella	 pequeña	 cama,	 conscientes	 de	 que	 cada
noche	juntos	podía	ser	la	última,	nos	hizo	lanzarnos	el	uno	contra	el	otro	en
un	 forcejeo	 sexual	 primitivo,	 sin	 ternura.	Nos	 buscamos	 el	 uno	 al	 otro	 con
insaciable	 ansiedad	 en	 un	 paroxismo	 de	 sudor	 y	 placer	 casi	 brutal,
persiguiendo	el	agotamiento	del	otro	sin	reparar	en	medidas	ni	límites.

Cuando	ya	no	pudimos	más	y	nos	quedamos	abrazados	en	silencio	en	la
oscuridad,	mi	sexo	aún	palpitando,	 tuve	el	horrible	presentimiento	de	que	el
destino	ya	tenía	contadas	las	noches	que	nos	quedaban	de	estar	juntos.

	
Al	día	 siguiente	 tratamos	de	olvidar	nuestras	 inquietudes,	 así	que,	 como

una	 pareja	 normal,	 nos	 fuimos	 a	 la	 playa.	 Para	 no	 levantar	 curiosidades
indeseadas,	 marchamos	 por	 separado	 en	 dos	 taxis	 diferentes	 y	 nos
encontramos	en	la	paradisíaca	playa	del	Seis.	La	marea	estaba	baja.	Quedaba
al	 descubierto	 una	 considerable	 franja	 de	 fina	 arena	 negra	 custodiada	 de
palmeras	por	la	que	fuimos	paseando	de	la	mano	hasta	el	extremo	de	la	playa.
Allí,	tras	atravesar	un	río	de	escasa	profundidad,	se	encontraba	un	viejo	barco
oxidado	embarrancado	entre	las	rocas.

El	cuadro	era	extremadamente	bello.	El	mar	de	aquella	pequeña	bahía	se
presentaba	sereno;	unas	 ligeras	olas	se	acercaban	a	besar	 la	orilla	de	 la	 isla.
Como	el	agua	estaba	caliente,	decidimos	bañarnos,	y	como	no	había	nadie	en
los	alrededores,	decidimos	hacerlo	desnudos.

—Cuesta	 creer	 —murmuré,	 mientras	 flotaba	 lánguidamente	 junto	 a
Gabriel,	 que	 estaba	haciendo	el	muerto—	que	 estemos	 aún	 en	Guinea.	Esta
tranquilidad	se	me	hace	extraña.

—Es	 una	 pena	 que	 nos	 haya	 pasado	 todo	 lo	 que	 nos	 ha	 pasado.	 Si	 nos
hubiéramos	 conocido	 en	 otras	 circunstancias,	 ¿quién	 sabe?,	 a	 lo	 mejor
seríamos	felices	aquí.	Guinea	es	un	lugar	precioso,	un	paraíso	gobernado	por
el	demonio.

El	 sol	 estaba	 en	 su	 cenit.	Dejándome	 llevar	 por	 la	mínima	 corriente,	 vi
volar	sobre	mí	una	ordenada	bandada	de	algo	que	me	parecieron	gaviotas.

—¿Crees	que	lo	lograremos?	—pregunté,	al	cielo	más	que	a	Gabriel.
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—¿A	qué	te	refieres?
—A	todo.	A	acabar	con	el	tirano,	a	evitar	que	nos	atrapen…	A	sobrevivir.
—Eso	solo	Dios	lo	sabe.
—No	sabía	que	eras	creyente	—dije	sin	cambiar	de	posición.
—Solo	cuando	estoy	muerto	de	miedo.
—Ya…	Como	todos.	Y	a	propósito,	pasado	mañana	es	Navidad.	¿Qué	es

lo	que	se	suele	hacer	aquí	para	estas	fechas?
—No	estoy	de	humor	para	celebraciones.
—Bueno,	pero	yo	sí.	Me	gustaría	 saber	cuál	es	el	 típico	plato	navideño,

qué	canciones	se	cantan…	En	fin,	todo	eso.
—Las	canciones	son	villancicos	traídos	por	los	españoles,	y	la	comida	es

cualquiera	 que	 te	 quite	 el	 hambre.	 Aquí	 no	 tomamos	 pavo,	 ni	 marisco,	 ni
turrones…

—¿Y	juguetes?	—insistí,	ignorando	su	tono—.	¿Se	regalan	juguetes	a	los
niños?

—Cuando	era	pequeño,	una	vez	me	 regalaron	una	botella	de	 refresco	el
día	de	Reyes	—repuso	agriamente—.	¿Cuenta	eso?

—Está	bien,	si	no	quieres	hablar	de	ello…
—No,	no	quiero	hablar.	Lo	que	quiero	—dijo,	mientras	 se	 acercaba	por

detrás	y	me	agarraba	los	senos	con	fuerza—	es	hacerte	el	amor	en	la	playa.
	
Ya	 entrada	 la	 noche,	 de	 nuevo	 en	 nuestra	 guarida,	 distribuimos	 por	 el

suelo	 todo	 el	material	 para	 elaborar	 la	 dinamita.	En	 el	 centro	de	 la	 sala,	 un
gran	 barreño	 lleno	 de	 hielo	 rodeaba	 otro	 más	 pequeño,	 como	 en	 un	 baño
maría	 pero	 a	 la	 inversa.	 Protegidos	 por	 guantes	 y	 mascarillas,	 vertimos	 el
ácido	 nítrico	 y	 el	 sulfúrico	 en	 las	 proporciones	 correspondientes.	 El
termómetro	 de	 farmacia	 que	 habíamos	 introducido	 en	 la	 mezcla	 llegó	 a
marcar	 27.º	C,	 pero	 el	 hielo	 circundante	 hizo	 efecto	 y	 rebajó	 lentamente	 la
temperatura	 hasta	 los	 14.º	 C.	 Entonces,	 con	 sumo	 cuidado,	 usando	 un
cuentagotas,	 comenzamos	a	verter	 la	glicerina	muy	 lentamente	para	obtener
así	 la	 nitroglicerina,	 la	 cual	 sirve	 de	 base	 a	 la	 dinamita.	 Lo	 que	 no	 habían
advertido	en	las	instrucciones	era	que	la	temperatura	de	la	mezcla	volvería	a
ascender.	 Cuando	 me	 di	 cuenta	 se	 encontraba	 a	 21.º	 C	 y	 subía
imparablemente.

—¡Gabriel!	 —le	 grité	 al	 advertirlo,	 con	 voz	 distorsionada	 por	 la
mascarilla.

—¿Qué?
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—¡Mira!	—le	señalé	el	termómetro,	que	ya	superaba	los	22.º	C–.	¡Hemos
de	poner	más	hielo!	¡Si	alcanza	los	30.º	C	volaremos	por	los	aires!

—¿Hielo?	—preguntó	 alarmado—.	 ¿Y	 de	 dónde	 crees	 que	 puedo	 sacar
hielo	a	estas	alturas?

—¡Joder,	 tenemos	 menos	 de	 un	 minuto!	 —exclamé,	 aterrada	 al	 ver	 la
barra	del	mercurio	sobrepasando	la	marca	del	25.

—¡Pues	no	hay	hielo!
—¡Entonces	 corramos!	 —dije,	 al	 tiempo	 que	 le	 tomaba	 del	 brazo—.

¡Salgamos	de	aquí!
—¡No!	¡Un	momento!	—se	negó,	soltándose—.	¡Se	me	ocurre	una	idea!
—¡No	 hay	 tiempo	 para	 experimentos!	 —protesté	 al	 ver	 como	 el

termómetro	marcaba	ya	los	28.º	C.
Ignorándome,	de	un	salto	llegó	a	la	cocina	y	regresó	con	un	paquete	de	sal

que	habíamos	comprado	por	la	tarde.	Se	deshizo	de	la	máscara	para	arrancar
de	un	mordisco	la	esquina	de	la	bolsa	y	vertió	todo	el	contenido	en	el	barreño
de	hielo.

La	temperatura	siguió	subiendo	hasta	alcanzar	los	31.º	C.	Yo	observaba	el
termómetro	 paralizada	 del	 terror,	 segura	 de	 que	 en	 cualquier	 instante	 todo
aquello	explotaría.

Entonces,	milagrosamente,	la	temperatura	se	estancó	y	lentamente	volvió
a	 descender:	 29,	 27,	 24,	 20…	Me	 caí	 al	 suelo	 de	 culo,	 sudando	 a	 chorros,
incrédula	de	hallarme	aún	viva.

Gabriel	hizo	lo	mismo.	Desde	el	suelo	me	dirigió	una	sonrisa	exhausta.
—Nos	ha	ido	de	poco	—resopló.
—Yo	aún	no	sé	lo	que	ha	pasado…	¿Qué	has	hecho	con	la	sal?
—Echarla	al	hielo.	Eso	hace	que	enfríe	más,	y	más	rápidamente.
—Pensaba	que	no	lo	contábamos…
—Al	 final	 ha	 sido	 divertido	 —sonrió—.	 Tenías	 que	 haberte	 visto	 la

cara…
—Tu	madre	—repliqué,	pero	no	pude	contener	una	sonrisa	nerviosa.
Y,	absurdamente,	acabamos	los	dos	riéndonos,	celebrando	estar	aún	vivos.

Nuestras	carcajadas	debieron	de	oírse	muy	lejos	en	el	silencio	de	la	noche	de
Malabo.
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Esa	 misma	 madrugada	 pudimos	 apreciar	 el	 resultado	 final	 de	 nuestro
mortífero	trabajo.	Una	docena	de	cucuruchos	de	papel	de	periódico	de	los	que
salía	una	gruesa	mecha	artesanal	reposaban	inocentemente	sobre	la	mesa	de	la
cocina.

Tras	el	gran	susto	que	nos	llevamos	al	combinar	la	nitroglicerina,	el	resto
del	trabajo	fue	mucho	más	fácil.	Mezclamos	la	«nitro»	con	una	disolución	de
bicarbonato	 sódico	 y	 agua	 para	 neutralizar	 el	 ácido.	 Seguidamente,	 con	 la
mezcla	se	hacía	una	masa	a	la	que	se	incorporaba	arena	y	algodón	de	pólvora
—que	no	era	más	que	algodón	vulgar	bañado	en	ácido	nítrico	y	sulfúrico,	y
dejado	 secar—.	 Finalmente,	 envolvimos	 el	 resultado	 en	múltiples	 capas	 de
papel	y	añadimos	las	mechas	correspondientes	hechas	también	de	algodón	de
pólvora.	 Los	 cartuchos	 —cucuruchos,	 en	 nuestro	 caso—	 de	 dinamita	 ya
estaban	listos.

Jamás	se	me	habría	ocurrido	que	yo	pudiera	hacer	algo	así.	Y	aún	menos,
que	me	fuera	a	sentir	orgullosa	de	ello	y	que	estuviera	ligeramente	impaciente
por	usarla.

¿Era	 yo	 misma	 la	 que	 estaba	 haciendo	 todo	 aquello?	 ¿Tanto	 había
cambiado,	 o	 siempre	 había	 albergado,	 sin	 saberlo,	 una	 homicida	 en	 mi
interior?	¿Quién	era	yo	realmente:	la	de	antes	o	la	de	ahora?

	
Me	desperté	 antes	 que	Gabriel,	 que	dormía	 a	 pierna	 suelta.	Me	vestí	 en

silencio	y	me	encaminé	a	la	puerta	sigilosamente,	pero	al	abrirla	chirriaron	los
oxidados	goznes.

—¿Blanca?	—dijo	una	voz	desde	la	habitación.
—Siento	haberte	despertado,	es	esta	puerta	que…
—No	importa,	cariño.	¿Adónde	vas?
—Al	centro,	por	provisiones.
—Esta	bien…	Solo	quería	recordarte	que	te	quiero.
—Yo	también	te	quiero	—dije,	y	cerré	la	puerta	tras	de	mí.
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Feliz,	 casi	 cantando	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 mañana,	 me	 encaminé	 al	 centro.
Había	decidido	hacer	algún	plato	especial	navideño,	por	muy	mala	cara	que
pusiera	Gabriel,	y	en	el	único	lugar	donde	podía	encontrarse	comida	que	no
oliera	a	podrido	era	en	las	tiendas	de	libaneses	de	la	avenida	Tres	de	Agosto,
una	avenida	de	seis	manzanas	de	longitud	y	tan	estrecha	como	cualquier	otra
calle.	 Increíblemente,	 encontré	 turrón	 de	 Jijona	 y	 cava	 catalán	 (a	 un	 precio
desorbitado),	 así	 como	 unos	 filetes	 de	 ternera	 envasados	 con	 no	 muy	 mal
aspecto	 —no	 recordaba	 la	 última	 vez	 que	 había	 comido	 ternera—	 y	 un
condimento	para	 la	 carne.	Haríamos	una	cena	de	Nochebuena	a	como	diera
lugar.

Por	el	camino,	me	desvié	hacia	el	mercado	con	la	idea	de	buscar	algo	de
marisco	 o	 incluso,	 por	 qué	 no,	 una	 langosta.	 Muy	 al	 contrario	 de	 lo	 que
sucedía	 en	 el	 resto	 del	 país,	 el	mercado	 de	Malabo,	 un	 techado	 sin	muros,
rebosaba	vendedoras	por	sus	costados	abiertos.	La	mayoría	ofrecían	verduras
y	 frutas	 locales;	 me	 llevé	 un	 par	 de	 piñas	 y	 unos	 mangos.	 Ya	 bastante
cargada,	me	aproximé	a	la	zona	de	pescados,	y	digo	me	aproximé,	porque	no
pasé	de	eso.	Aquel	lugar	despedía	un	hedor	a	podredumbre	que	se	filtraba	por
las	 fosas	 nasales	 y	 parecía	 llegar	 hasta	 el	 mismo	 cerebro.	 Creo	 que	 jamás
había	olido	nada	tan	desagradable;	ni	siquiera	la	carne	putrefacta	olía	de	ese
modo.	Obviamente,	deseché	el	marisco.	Con	lo	que	tenía	estaba	segura	de	que
podría	hacer	una	cena	apetitosa.

Con	un	par	de	bolsas	de	plástico	en	cada	mano	desanduve	a	paso	ligero	el
camino	hacia	 la	 casa.	Pensaba	que	 solo	 llevaba	un	par	de	horas	 fuera,	 y	 en
cambio	la	tarde	ya	se	me	había	echado	encima.	La	cámara	de	fotos	—que	no
recordaba	 cómo	 había	 ido	 a	 parar	 a	 mi	 bolso—	 ya	 empezaba	 a	 pesarme.
Recordé	 que	 tenía	 que	 regresar	 a	 por	 hielo	 para	 el	 cava	 cuando	 abrí	 el
candado	de	la	puerta,	candado	que	no	recordaba	haber	cerrado.

—¡Hola,	amor!	—exclamé	mientras	cruzaba	la	sala	y	dejaba	las	bolsas	en
la	cocina.

No	 recibí	 respuesta.	 Fui	 a	 la	 habitación,	 convencida	 de	 que	 seguía
durmiendo.

—No	me	 puedo	 creer	—iba	 diciendo	mientras	 caminaba—	 que	 todavía
estés	en…

Pero	en	la	cama	no	había	nadie.	Miré	alrededor	y	vi	que	tampoco	estaba
su	ropa.

—A	ver	si	ha	ido	a	buscarme	y	nos	hemos	cruzado	—pensé	en	voz	alta.
Regresé	a	la	cocina	para	guardar	lo	que	había	comprado	y	se	me	heló	la

sangre	en	las	venas	al	ver	algo	de	lo	que	no	me	había	dado	cuenta	al	entrar.	O
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mejor	dicho,	al	no	verlo.
La	dinamita	no	estaba.
En	 menos	 de	 un	 segundo	 pasaron	 por	 mi	 cabeza	 infinidad	 de

explicaciones	 y	 ninguna	 era	 buena.	 Aterrada,	 registré	 el	 lugar	 en	 busca	 de
pistas,	convencida	de	que	la	policía	había	venido	para	detener	a	Gabriel	y	lo
había	 encontrado	 con	 doce	 cartuchos	 de	 dinamita	 encima	 de	 la	mesa.	 Pero
¿por	 qué	 se	 habían	 molestado	 en	 volver	 a	 cerrar	 con	 candado?	 No	 tenía
sentido,	a	menos	que…	Con	un	terrible	presentimiento	regresé	a	la	habitación
y	 descubrí	 que	 también	 mi	 mochila	 había	 desaparecido.	 Mi	 ropa	 aparecía
amontonada	sobre	la	cama	deshecha.

Alcé	la	vista	y,	sobre	la	cabecera	de	la	cama,	una	nota	aparecía	pegada	a
la	pared.

Lentamente,	como	si	tuviera	plomo	en	los	zapatos,	me	acerqué.	Arranqué
el	papel	con	la	mano	temblorosa	y	leí.

«Tengo	 que	 hacerlo	 solo.	 Te	 quiero.	 Gabriel».	 Un	 pequeño	 corazón
rubricaba	la	escueta	nota.

Hundida,	perdida,	muerta,	no	conseguí	sostener	la	nota	entre	los	dedos.	Se
balanceó	 en	 el	 aire	 y	 cayó	 a	 mis	 pies	 al	 tiempo	 que	 lo	 hacía	 mi	 cordura,
haciéndose	pedazos	contra	la	realidad.

	
Salí	a	la	calle	precipitadamente	sin	molestarme	en	cerrar	la	puerta.	Corrí

como	un	perro	perdido,	calle	arriba	y	calle	abajo,	husmeando	en	cada	esquina
y	preguntando	indiscriminadamente	si	alguien	había	visto	a	un	hombre	negro
con	una	gran	mochila	verde.	Nadie	 supo	darme	 razón,	así	que,	desquiciada,
bajé	 hacia	 el	 centro	 escudriñando	 tras	 cada	 puerta,	 rastreando	 cada
posibilidad,	escrutando	cada	rostro.

Diría	 que	 registré	 cada	 palmo	 de	 aquella	 ciudad	 en	 dos	 horas	 de
desesperación,	con	el	corazón	desbocado	y	la	angustiosa	sensación	de	que	ya
no	iba	a	encontrar	a	Gabriel	jamás.

Estaba	agotada.	El	sol	acababa	de	ponerse	sobre	el	océano,	animando	a	las
hordas	de	murciélagos	a	salir	en	busca	de	comida.	Emitían	agudos	chillidos	y
formaban	 una	 enorme	 bandada	 negra	 de	 funesto	 presagio.	 Algún	 comercio
destellaba	 parpadeantes	 luces	 navideñas	 que	 destacaban	 entre	 la	 sobriedad
general.	Por	algún	tipo	de	contraste,	me	hacían	sentir	mucho	peor	de	 lo	que
estaba.	 Sentía	 cada	 guiño	 de	 aquellas	 bombillas	 como	 una	 despiadada	 risa
burlona.

Finalmente,	 sin	 saber	ya	adónde	 ir,	me	detuve	en	un	sencillo	bar	al	 aire
libre	y,	a	falta	de	tilas	relajantes,	pedí	una	cerveza.	Traté	de	recobrar	la	calma
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perdida	 y	 comencé	 a	 analizar	 la	 situación	 del	modo	más	 lógico	 posible	 en
aquellas	circunstancias.

El	hecho	de	que	Gabriel	desapareciera	con	 los	explosivos	no	significaba
forzosamente	que	 los	fuera	a	usar	de	 inmediato.	Quizá	su	plan	era	ocultarse
hasta	que	 se	 le	presentase	 la	oportunidad,	y	 entonces	 cometería	 el	 atentado.
De	ser	así,	podía	 tardar	días	o	semanas	en	actuar;	eso	me	daba	 tiempo	para
localizarlo.	Si	lo	había	hecho	una	primera	vez	—me	convencí	a	mi	misma—,
podía	hacerlo	una	segunda.

La	 fría	 cerveza	 tuvo	el	deseado	efecto	 tranquilizador	y,	para	cuando	me
terminé	 el	más	de	medio	 litro	de	 la	 botella,	 ya	veía	 la	 situación	 con	menos
vértigo	y	bastante	más	 confianza.	Tenía	 tiempo	y	dinero,	 así	 que,	 sin	duda,
lograría	encontrar	a	Gabriel	antes	de	que	hiciera	alguna	tontería.

Con	esta	convicción,	me	relajé	en	la	silla	y	dejé	vagar	la	vista	por	el	local
hasta	 que	 fue	 a	 posarse	 en	 una	 pequeña	 televisión	 en	 blanco	 y	 negro	 que
transmitía	una	muda	imagen	de	Obiang	leyendo	un	discurso.

—¿De	 qué	 está	 hablando	 el	 amigo?	 —pregunté	 a	 la	 dueña	 del	 bar,
apuntando	a	la	televisión	con	la	botella.

—Imagino	 que	 está	 dando	 su	 discurso	 navideño	 —dijo,	 mirando	 la
televisión	 de	 reojo,	 apoyada	 en	 el	 interior	 de	 la	 barra—.	 Pero	 a	 quién	 le
importa…

—Parece	 que	 no	 te	 cae	muy	 bien	—comenté,	 logrando	 incluso	 ensayar
una	sonrisa.

—¿Ese?	 —dijo,	 arisca—.	 ¿Cómo	 le	 va	 a	 caer	 bien	 a	 nadie?	 Son	 una
familia	de	 sinvergüenzas,	desde	el	primero	hasta	el	último.	Ojalá	 les	cayera
esta	noche	toda	la	iglesia	encima.

—¿La	iglesia?
—La	catedral	de	Malabo	—puntualizó,	apuntando	hacia	el	templo	que	se

erguía	a	pocas	manzanas	de	allí—.	Esta	noche	a	las	doce	se	reúne	todo	el	clan
para	la	misa	del	gallo.	Si	explotara	esa	iglesia	—fantaseó	ensimismada—	todo
el	maldito	gobierno	se	iría	a	visitar	a	Satanás	al	mismo	tiempo.
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Dejé	 sobre	 la	 mesa	 el	 primer	 billete	 que	 encontré	 en	 el	 bolsillo	 y	 salí
atropelladamente	del	local	en	dirección	a	la	catedral.	Seguramente…	No,	sin
ningún	tipo	de	duda,	Gabriel	estaba	allí.	Era	la	oportunidad	que	él	esperaba,	la
mejor	 que	 podría	 tener.	 ¿Lo	 tenía	 ya	 planeado	 mientras	 elaborábamos	 la
dinamita?	¿Había	sido	aquel	«te	quiero»	desde	la	cama	una	despedida?	¿Me
había	utilizado?	No	podía	dejar	de	pensar	en	 todo	ello	mientras	caminaba	a
paso	ligero	para	no	llamar	excesivamente	la	atención.

En	pocos	minutos	 llegué	a	 las	 inmediaciones	de	 la	catedral.	Militares	en
traje	 de	 gala	 ya	 estaban	 cerrando	 el	 paso	 a	 vehículos	 y	 personas.	 Rodeé	 la
manzana	por	detrás	de	la	catedral,	pero	también	habían	cortado	el	acceso	por
la	 otra	 calle,	 y	 ya	 no	 había	 más	 vías	 para	 acceder	 al	 templo	 ni	 a	 sus
alrededores.	¿Andaría	Gabriel	por	las	calles	adyacentes	con	su	carga	mortal	a
cuestas	 o,	 por	 el	 contrario,	 ya	 habría	 entrado	 en	 la	 catedral	 antes	 de	 que
hubieran	 instalado	 los	 controles	 y	 cerrado	 la	 calle?	Busqué	 su	 cara	 entre	 la
gente	que	se	acercaba	a	las	vallas	con	curiosidad,	pero	el	alumbrado	público
apenas	 permitía	 reconocer	 los	 rostros	 más	 próximos.	 Comencé	 a	 moverme
entre	 la	 creciente	 multitud	 tratando	 de	 descubrir	 un	 rasgo	 familiar	 en	 la
penumbra,	pero	nada	conseguí	con	ello;	si	acaso,	despertar	el	interés	de	algún
policía	 que	 observaba	 el	 extraño	 deambular	 de	 una	 mujer	 rubia	 entre	 el
gentío.

No	 tuve	más	 remedio	que	 salir	 de	 allí,	 antes	de	que	 alguien	 se	 acercara
para	comprobar	qué	estaba	haciendo,	así	que	caminé	hasta	el	malecón	y	me
puse	 a	 pensar	 en	 cómo	 podría	 encontrar	 a	 Gabriel	 antes	 de	 las	 doce	 de	 la
noche	para	evitar	que	volara	una	catedral	llena	de	feligreses.

Por	 fuerza	 —deduje—	 él	 ya	 tenía	 que	 estar	 dentro	 del	 vallado	 que
abrazaba	 la	 catedral	 y	 la	 plaza	 de	 la	 Independencia,	 ya	 que	 ahora	 sería
imposible	 atravesar	 el	 control	 policial	 con	 una	 docena	 de	 cartuchos	 de
dinamita	 a	 la	 espalda.	El	 claro	 inconveniente	 era	 que	yo	me	había	 quedado
fuera.	Desde	 luego	no	 iban	a	permitir	 entrar	 a	una	vulgar	 turista	 española	a
aquella	misa	que,	 como	había	dicho	 la	 señora	del	bar,	 era	 exclusiva	para	 el
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clan	del	presidente	y	sus	acólitos;	ciertamente,	mi	color	de	piel	me	 impedía
hacerme	pasar	por	una	prima	lejana.	Quizá	permitieran	el	paso	a	la	esposa	de
algún	embajador	o	a	una	alta	ejecutiva	de	alguna	petrolera,	pero	ni	era	una	de
ellas,	ni	 con	 la	 indumentaria	que	había	 traído	desde	España	podría	hacerme
pasar	por	tal.

Por	más	vueltas	que	le	daba	no	se	me	ocurría	método	alguno	para	entrar
allí.	A	menos,	claro,	que…

Y	con	una	descabellada	idea	tomando	aún	forma	en	mi	cabeza,	emprendí
el	 camino	 de	 regreso	 a	 la	 casa	 a	 toda	 prisa,	 segura	 de	 que	 era	 esa	 la	 única
oportunidad	que	tenía	para	encontrar	a	Gabriel.

	
Había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo	 durante	 las	 últimas	 horas,	 y	 para

cuando	tomé	un	taxi	de	vuelta	a	la	catedral	faltaba	ya	muy	poco	para	las	doce.
Pensé,	durante	un	fugaz	momento,	que	si	en	la	selva	había	sido	una	especie	de
Blancanieves	con	mis	siete	pigmeos,	ahora	parecía	una	estresada	Cenicienta	a
quien	se	 le	 terminaba	el	plazo	a	medianoche.	Y	aunque	el	desvencijado	taxi
que	me	 llevaba	 por	 las	 solitarias	 calles	 de	Malabo	 no	 era	 precisamente	 un
carruaje	 tirado	 por	 briosos	 corceles,	 confiaba	 en	 que	 no	 se	 convirtiera	 en
calabaza	y	mi	modesto	disfraz	no	desapareciera	como	por	ensalmo.

La	cámara	que	 llevaba	colgada	del	 cuello,	 una	Nikon	D40	de	mi	padre,
me	la	había	traído	de	Vitoria	solo	como	attrezzo	en	mi	papel	de	turista	y	no
sabía	ni	 cómo	 se	utilizaba,	 pero	 combinada	 con	un	 chaleco	de	 fotógrafo	—
también	de	mi	padre—	en	cuyo	bolsillo	superior	izquierdo	había	escrito	con
bolígrafo	la	palabra	«PRENSA»,	y	un	aspecto	medianamente	aseado,	tenía	la
confianza	en	poder	atravesar	el	perímetro	de	seguridad	haciéndome	pasar	por
periodista	gráfica.

El	 taxi	 se	 detuvo	 a	 escasos	metros	 de	 la	 entrada,	 le	 pagué	 el	 doble	 por
haberse	 dado	 prisa	 y	 me	 dirigí	 con	 paso	 decidido	 hacia	 el	 soldado	 que
vigilaba	la	única	entrada	en	el	vallado.

—Buenas	noches,	necesito	pasar	—le	dije,	con	la	mayor	seguridad	de	que
pude	hacer	acopio.

Ni	siquiera	 llegué	a	detenerme	y	avancé	hacia	 la	puerta,	exhibiendo	una
confianza	que	ni	de	 lejos	sentía.	Y	creí	por	un	segundo	que	 iba	a	entrar	 sin
problemas,	cuando	la	mano	del	soldado	se	alargó	y	me	agarró	del	brazo.

—Documentación	—exigió	severamente.
—Soy	fotógrafa	de	prensa	—alegué	mostrando	la	cámara.
—Documentación	—repitió,	como	si	no	me	hubiera	oído.
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—Mire	—le	dije	simulando	impaciencia—,	tengo	que	cubrir	el	evento	de
la	misa,	y	si	no	me	deja	pasar	no	voy	a	llegar	a	tiempo.

—No	puede	entrar	si	no	me	muestra	su	documentación.
—Pero…	 con	 las	 prisas	 se	 me	 ha	 olvidado	 en	 el	 hotel,	 y	 no	 la	 llevo

encima.
El	soldado	me	apretó	con	más	fuerza	el	brazo	y	levantó	la	mano.
—¡Sargento!	—gritó—.	¡Aquí	tenemos	una	indocumentada!
El	suboficial	se	acercó	a	grandes	zancadas	y	me	estudió	con	cara	de	pocos

amigos.
—¿No	tiene	documentación?	—preguntó,	como	si	 le	hubieran	dicho	que

no	tenía	pulmones.
—Ya	le	he	dicho	al	soldado	que	me	la	dejé	en	el	hotel.
—¿Sabe	 que	 los	 extranjeros	 están	 obligados	 a	 llevar	 siempre

documentación?	—Y	añadió	siniestramente—:	Va	a	tener	que	acompañarme	a
comisaría.

Un	frío	escalofrío	me	recorrió	la	espalda.
—Mire,	sargento	—pronuncié	lentamente,	haciendo	uso	de	toda	mi	sangre

fría—.	 Soy	 la	 enviada	 especial	 de	 una	 importante	 agencia	 de	 noticias	 para
cubrir	 este	 evento.	 Sé	 que	 debería	 llevar	 mi	 documentación	 encima,	 y	 me
disculpo	por	ello,	pero	si	usted	no	me	deja	pasar	no	podré	hacer	mi	reportaje
sobre	 el	 presidente	 Obiang	 y	 su	 familia.	 Mañana	 tendrá	 que	 darle
explicaciones,	quizá	personalmente,	de	por	qué	el	reportaje	no	ha	podido	ser
realizado.

El	militar	pareció	perder	parte	de	su	confianza.
—Pero	sin	documentación…	—vaciló.
—Está	bien	—faroleé—.	Llévenme	a	comisaría	o	hagan	 lo	que	 les	dé	 la

gana,	pero	vayan	pensando	en	una	buena	excusa	para	darle	a	su	presidente	de
por	qué	mañana	no	va	a	poder	ver	sus	fotos	en	ningún	periódico.

El	 sargento	 me	 clavó	 los	 ojos	 visiblemente	 enfadado,	 pero	 dudoso.
Finalmente,	 tras	haberme	cacheado	exhaustivamente	y	haberse	asegurado	de
que	no	llevaba	un	arma	oculta,	me	hizo	un	gesto	poco	amistoso	con	la	cabeza
y	me	dejó	pasar.

	
El	interior	de	la	catedral	ya	estaba	casi	lleno	y	todos	los	bancos	del	fondo

estaban	ocupados	por	personajes	 endomingados	acompañados	de	 sus	altivas
esposas.	 Había	 comprobado	 el	 exterior	 del	 templo	 y	 el	 pequeño	 parque	 de
enfrente,	y	no	había	visto	a	Gabriel.	Solo	me	quedaba	por	revisar	el	 interior
de	la	catedral.
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Entré	por	la	puerta	principal	como	el	resto	de	los	invitados	y	caminé	por
el	pasillo	central,	 sintiéndome	el	centro	de	 todas	 las	miradas.	No	reconocí	a
nadie,	 pero	 allí	 estaba	 el	 gobierno	 guineano	 en	 pleno	 con	 sus	 familias,	 a
derecha	e	izquierda,	sentados	en	los	largos	bancos	de	madera.

—¡Prensa!	—exclamó	alguien	a	mi	espalda—.	¡Eh!	¡Prensa!	—insistió,	y
entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	me	llamaban	a	mí.	Tragué	saliva	y	me	giré.

—¿Sí?	—pregunté	a	un	hombre	 trajeado	y	de	prominente	barriga	que	se
había	levantado	de	su	asiento.

—¿Por	qué	no	nos	sacas	una	foto	a	nosotros?	—preguntó,	señalando	a	la
que	debía	de	ser	su	esposa,	sentada	junto	a	un	niño	y	una	niña—.	¿O	es	que
solo	vas	a	fotografiar	al	jefe?

—No,	claro.	Pónganse	todos	juntos	y	les	fotografío.
Amén	de	que	no	sabía	cómo	funcionaba	la	cámara,	ni	siquiera	se	me	había

ocurrido	comprobar	si	la	batería	estaba	cargada;	si	no	era	así,	aquella	familia
quizá	sospecharía	de	mi	tapadera	y	yo	podría	verme	en	serios	aprietos.	Sería
irónico	—pensé—	que	acabaran	descubriéndome	por	una	 tontería	como	esa.
Con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 apreté	 el	 botón	 de	 encendido,	 y	 contuve	 la
respiración	hasta	que	no	vi	encenderse	la	luz	verde	del	flash.

Traté	de	enfocar	lo	mejor	posible.	Por	la	pequeña	pantalla	de	la	cámara	vi
sonreír	a	los	cuatro	componentes	de	aquella	familia.	Aunque	los	padres	fueran
unos	 indeseables	—cosa	que	 tampoco	 sabía—,	 la	niña	de	once	o	doce	años
con	vestidito	rosa	y	dos	graciosas	coletas,	así	como	su	hermano	pequeño,	que
exhibía	 una	 sonrisa	 mellada,	 no	 eran	 culpables	 de	 nada;	 por	 supuesto,
tampoco	merecían	seguir	la	suerte	de	un	viejo	dictador	solo	por	coincidir	bajo
el	mismo	techo	durante	una	hora.

Apreté	el	disparador,	se	encendió	el	 flash	y	me	convencí	de	que	no	solo
debía	encontrar	a	Gabriel,	sino	que,	además,	debía	detenerlo	como	fuera.

Observé	 el	 resultado	 en	 la	 pantalla	 y	 me	 sorprendí	 por	 la	 buena
instantánea	que	había	conseguido.	Me	acerqué	la	cámara	a	los	ojos	y	descubrí
en	la	misma	foto	una	cara	conocida	un	par	de	filas	más	atrás.

Casi	 se	 me	 cae	 la	 cámara	 al	 suelo	 al	 ver	 en	 ella	 el	 rostro	 del	 capitán
Anastasio	Mba	Nseng.

	
Rápidamente	me	di	la	vuelta	y	me	alejé	en	dirección	a	las	primeras	filas.

Varias	personas	más	me	pidieron	que	también	a	ellos	les	hiciera	una	foto,	a	lo
que	me	negué	aduciendo	que	tenía	que	cambiar	la	batería,	pero	que	regresaba
enseguida.
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Los	 guardias	 uniformados	 que	 estaban	 apostados	 cada	 pocos	metros	 no
me	prestaban	mayor	atención,	convencidos	de	que	no	podría	estar	ahí	sin	el
permiso	correspondiente.	Simulando	que	trasteaba	con	la	Nikon,	fui	revisando
discretamente	todos	los	bancos.	Llegué	hasta	la	primera	fila,	desolada	por	no
haber	visto	a	Gabriel.

—Muchacha	—dijo	una	voz	grave	a	mi	 lado—,	¿no	nos	vas	a	sacar	una
foto	antes	de	que	comience	el	oficio?

Me	 giré	 para	 repetir	 la	 excusa	 de	 la	 batería	 y	 me	 encontré	 con	 que	 la
persona	que	me	había	hablado	me	resultaba	muy	conocida.	De	hecho,	su	foto
podía	encontrarse	en	cada	esquina	de	Malabo,	en	cada	comercio	u	oficina.	No
me	hizo	falta	ver	 la	banda	presidencial	que	le	cruzaba	el	pecho	para	saber	a
quién	tenía	enfrente.

—¿Eh?	¡Oh,	sí!	Por	supuesto	—balbucí.	Di	un	paso	atrás	y,	con	la	mano
temblorosa,	 iluminé	 de	 nuevo	 la	 nave	 con	 el	 flash—.	 Ya	 está	 —dije
tontamente.

—Esta	bien,	muchacha.	No	sabía	que	la	prensa	estaba	invitada	a	la	misa
—dijo	entrecerrando	los	ojos	detrás	de	sus	gafas	de	carey.

—Esto…	pues	no	sé.	A	mí	me	dieron	un…
—Está	 bien	—me	 interrumpió	 con	 un	 ademán—.	Ya	 hablaré	más	 tarde

con	el	jefe	de	prensa.	Tú	puedes	irte.
—Gracias	 —mascullé,	 parodiando	 una	 especie	 de	 reverencia—.	 Que

tengan	 una	 buena…	—Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 hablando	 sin	 sentido	 y
Teodoro	 Obiang	 Nguema	 no	 me	 quitaba	 la	 vista	 de	 encima—.	 En	 fin…
Buenas	noches.

Me	di	 la	vuelta	y	me	alejé	en	dirección	a	 la	pared	más	próxima.	Allí	vi
una	 puerta	 de	 madera	 que	 daba	 a	 una	 habitación	 contigua.	 Entré	 en	 ella
rápidamente,	cerré	la	puerta	y	apoyé	sobre	ella	mi	espalda.	Estaba	empapada
en	sudor.

Tras	 respirar	 profundamente	 un	 par	 de	 veces	 con	 el	 fin	 de	 recobrar	 la
calma,	miré	alrededor	y	me	di	 cuenta	de	que	estaba	en	una	pequeña	capilla
totalmente	vacía.	Pero	cuando	me	disponía	a	salir,	vi	otra	pequeña	puerta.	Me
acerqué	a	ella,	la	abrí	con	no	poco	esfuerzo	y	descubrí	una	empinada	escalera
de	caracol	que	ascendía	hasta	lo	que	debía	de	ser	el	tejado	de	la	catedral.

Estuve	 a	 punto	 de	 desechar	 la	 idea,	 pero	 me	 dije	 que	 debía	 registrarlo
todo.	Así	que	comencé	a	ascender	los	escalones	metálicos	hasta	que,	minutos
más	tarde,	llegué	jadeando	a	una	portezuela	de	hierro.

La	abrí	y	me	encontré	al	aire	libre	sobre	el	mismísimo	tejado	abovedado
de	 la	 catedral.	 A	 pesar	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 tachonada	 de	 estrellas
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veladas	por	el	harmatan,	distinguí	en	el	punto	más	elevado	de	la	bóveda	a	un
hombre	de	espaldas,	agachado,	que	no	había	reparado	en	mí.

Me	acerqué	sigilosamente.	Grité	su	nombre	y	se	giró.	Un	par	de	ojos	me
miraron	 estupefactos.	 En	 una	 mano	 llevaba	 un	 encendedor	 y	 en	 la	 otra
sujetaba	un	extremo	de	mecha.
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—¿Qué…?	¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	atónito,	incorporándose.
—¿Y	 a	 mí	 me	 lo	 preguntas?	—le	 espeté,	 súbitamente	 furiosa—.	 ¿Qué

coño	haces	tú	aquí?	¿Es	que	quieres	volar	la	jodida	iglesia	con	todos	dentro?
Gabriel	 se	 acercó	 y	 pude	 ver	 que	 llevaba	 puesto	 un	 viejo	 uniforme	 de

policía,	lavado	y	remendado.
—¡No	me	toques!	—dije	al	ver	que	alargaba	los	brazos	hacia	mí—.	¡Me

dejaste	tirada	otra	vez!	¿Te	crees	que	soy	un	puto	perro?
—Tranquilízate,	Blanca.	Por	favor…
—¿Qué	me	tranquilice?	—repliqué	con	una	carcajada	de	incredulidad—.

Me	 abandonas	 sin	 decir	 nada,	 te	 marchas	 con	 veinte	 kilos	 de	 dinamita,	 te
descubro	intentando	matar	a	cientos	de	personas	 inocentes,	¿y	me	pides	que
me	 tranquilice?	—Me	descolgué	 la	 cámara	 del	 cuello	 y	 la	 tiré	 al	 suelo	 con
furia.

—Te	entiendo,	Blanca.	Perdóname,	pero	estoy	haciendo	lo	que	tengo	que
hacer.

—Y	yo,	como	una	idiota	—dije	sin	prestarle	atención—,	tragándome	toda
esa	mierda	de	que	éramos	un	equipo,	que	no	harías	nada	sin	mí…

—Escúchame,	por	 favor.	Me	creas	o	no,	 te	 quiero.	Me	odiaba	por	 estar
engañándote,	pero	no	tenía	otra	opción.

—Podrías	haberme	dicho	la	verdad.
—No	quería	ponerte	en	peligro	y,	además	—añadió,	señalando	las	cargas

de	dinamita—,	¿me	habrías	ayudado	a…?
—¡Por	supuesto	que	no!	Esto	no	es	lo	que	habíamos	planeado.
—Tuve	que	improvisar.
—¡Pero	vas	a	provocar	una	masacre!	¿Por	qué?
—Lo	 sabes	 perfectamente.	 ¿Por	 qué	 matar	 una	 sola	 serpiente	 si	 puedo

eliminar	todo	el	nido	de	una	vez?
—¿Y	qué	me	 dices	 de	 las	 decenas	 de	 inocentes	 que	 van	 a	morir?	 ¡Hay

niños	ahí	abajo!	¿Lo	sabes?
—No	puedo	hacer	nada	por	ellos	—murmuró,	bajando	la	mirada.
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—¿Qué	 no	 puedes?	 —exclamé—.	 ¡No	 hagas	 estallar	 la	 dinamita,	 eso
puedes	hacer!

—Tengo	que	hacerlo,	Blanca	—dijo,	tomando	de	nuevo	el	extremo	de	la
mecha—.	Por	 cada	 inocente	 que	muera	 esta	 noche,	 se	 salvarán	 cientos	más
adelante.

—Eso	no	lo	sabes	—repliqué,	nerviosa	al	verlo	de	nuevo	con	la	mecha	en
la	mano.

—Cierto,	pero	al	menos	lo	habré	intentado.
—¿Y	ese	intento	vale	doscientas	o	trescientas	vidas?
El	semblante	de	Gabriel	se	endureció.
—Esa	—dijo	muy	serio—	es	menos	gente	de	la	que	matan	solo	en	un	mes.
—Ya,	y	tú	quieres	competir	con	ellos.
—No	digas	eso.	Sabes	que	no	es	así.
—¿Y	me	lo	dices	sosteniendo	una	mecha	de	dinamita?
—Es	la	única	forma	de	hacer	justicia.	¿Es	que	ya	no	recuerdas	por	todo	lo

que	te	han	hecho	pasar?
—¡Claro	que	me	acuerdo!	Pero	matar	a	otros	no	va	a	hacer	que	me	sienta

mejor.
—Quizá	tú	no	te	sientas	mejor.	Pero	el	medio	millón	de	guineanos	que	los

llevan	sufriendo	treinta	años,	te	aseguro	que	sí.
—Es	un	precio	muy	alto.
—La	 libertad	 no	 es	 gratis,	 Blanca.	 En	 cualquier	 revolución	 mueren

inocentes.	Es	triste,	pero	inevitable.
—¡Pero	sí	es	evitable!	—supliqué,	viendo	como	prendía	la	llama—.	¡No

enciendas	esa	mecha!
—Lo	siento,	ya	no	hay	marcha	atrás.	Prepárate	para	salir	corriendo.
—¡No!	¡No	lo	hagas!	—grité.
De	repente,	a	mi	espalda,	una	voz	rasposa,	burlona	y	desagradablemente

conocida	preguntó:
—¿Qué	es	lo	que	no	quiere	que	haga,	señorita	Idoia?
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Me	di	la	vuelta.	Allí	estaba,	con	uniforme	de	gala	y	una	pistola	en	la	mano,	el
siniestro	militar	de	la	cara	marcada	luciendo	una	macabra	sonrisa.

—¿Qué	 cree	 usted	 que	 está	 haciendo?	 —preguntó,	 como	 si	 aquello	 le
divirtiera.

—¿Yo?	Nada	—dije,	aterrorizada.
El	capitán	Anastasio	se	acercó	unos	pasos	y	me	estudió	con	detenimiento.
—Entonces,	¿qué	está	haciendo	con	esa…	especie	de	cuerda?
Me	miré	 las	 manos,	 sin	 saber	 a	 qué	 se	 refería.	 En	 la	 derecha	 sostenía,

ciertamente,	la	mecha	de	la	dinamita.
—Yo	no	sé	—mascullé,	sinceramente	sorprendida—	cómo	ha	llegado	esto

aquí.
El	capitán	siguió	la	línea	de	la	mecha	con	la	vista	hasta	que	se	percató	del

racimo	de	cucuruchos	de	papel	atados	entre	sí.	Entonces	levantó	el	arma	y	me
apuntó	a	la	cabeza.

—Maldita	 terrorista	 —ladró	 entre	 dientes—.	 Sabía	 que	 lo	 era.	 ¡Suelte
ahora	mismo	esa	mecha	y	aléjese	de	los	explosivos!

Aturdida,	hice	lo	que	me	ordenó.
—Le	 juro…	que	 yo	 no	 pretendía	 hacer	 nada	—protesté	 tímidamente—.

¡Quería	evitarlo!
—¿Usted	piensa	que	soy	idiota?	La	descubro	con	las	manos	en	la	masa	y

aún	se	atreve	a	negarlo.	¡Debería	matarla	ahora	mismo!
Miré	 alrededor	 buscando	 a	 Gabriel,	 intrigada,	 sin	 entender	 cómo	 había

podido	esfumarse	de	aquel	modo.
—¿A	quién	busca,	 terrorista?	Aquí	 solo	estamos	usted	y	yo.	Nadie	va	a

venir	 a	 rescatarla,	 y	 no	 va	 a	 tener	 de	 nuevo	 la	 suerte	 de	 escaparse	 de	 un
camión	en	marcha.	¿Sabe	que	usted	es	la	única	a	quien	no	logramos	atrapar	de
aquel	camión?

Evidentemente,	estaba	mintiendo.	Gabriel	también	escapó	conmigo.
—Le	 he	 dicho	 la	 verdad.	 —Trataba	 de	 ganar	 tiempo,	 imaginando	 que

Gabriel	andaría	escondido	y	en	cualquier	momento	se	lanzaría	sobre	el	militar
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—.	Esto	de	aquí	es	un	explosivo,	es	cierto,	pero	le	aseguro	que	mi	intención
era	evitar	que	se	utilizara.

—¿Sabe	 que	 está	 usted	 loca	 de	 remate?	—afirmó,	mirándome	 casi	 con
compasión—.	No	hay	nadie	más	con	usted,	¿es	que	no	se	da	cuenta?	La	seguí
cuando	 la	vi	 tomando	 fotos,	 subí	 la	 escalera	detrás	de	usted	y	 llevo	un	 rato
observándola	desde	la	puerta.	—Meneó	la	cabeza	con	una	sonrisa	cruel—.	Se
ha	pasado	cinco	minutos	discutiendo	usted	sola.

—Pero…	¿qué	está	diciendo?	Solo	quiere	confundirme.
El	capitán	Anastasio	rio	con	ganas.
—¿Para	qué	querría	yo	confundirla?	Está	 tan	chiflada	que	ni	se	ha	dado

cuenta.	 Le	 aseguro	 que	 me	 lo	 estaba	 pasando	 muy	 bien	 viéndola	 gritar	 y
gesticular,	 como	 si	 hablara	 con	 alguien.	 En	 realidad,	 hasta	 que	 no	 sacó	 el
encendedor	de	su	bolsillo	no	me	decidí	a	detenerla.

Instintivamente	 me	 metí	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 para	 descubrir,	 con	 un
súbito	escalofrío,	que	tenía	un	encendedor	en	el	fondo	del	mismo.

—No…	no	entiendo	—farfullé.
—Yo	 se	 lo	 explico	 —dijo	 enseñando	 los	 dientes—.	 Está	 usted

completamente	 loca.	 Sin	 embargo,	 no	 crea	 que	 por	 eso	 va	 a	 evitar	 el
fusilamiento.	 Aquí	 no	 es	 excusa	 estar	 mal	 de	 la	 cabeza	 para	 librarse	 de	 la
justicia.

Ajena	 a	 la	 voz	 del	 militar,	 mi	 memoria	 desanduvo	 a	 trompicones	 las
huellas	de	los	últimos	minutos,	días	y	semanas.	Repasé	uno	por	uno	todos	los
momentos	 compartidos	 con	 Gabriel	 como	 en	 una	 sucesión	 de	 diapositivas.
Inexplicablemente,	 en	 cada	 una	 de	 ellas,	 su	 rostro,	 su	 voz,	 su	 presencia	 se
diluían	 en	mis	 recuerdos	 y	 escapaban	 como	humo	 entre	 los	 dedos,	 como	 si
nunca	hubieran	estado	ahí.

Con	un	 estremecimiento,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	que	 en	ninguna	ocasión	 lo
había	 visto	 relacionarse	 con	 otras	 personas.	 De	 hecho,	 pensándolo	 bien,
incluso	al	hablar	con	él	delante	de	otros	había	advertido	en	ellos	expresiones
de	desconcierto	que	nunca	había	sabido	a	qué	atribuir.

¿Cómo	era	posible?
¿Había	regresado	a	Guinea	buscando	a	Gabriel?	¿O	era	una	parte	oscura

de	mí	la	que	me	había	llevado	a	aquel	tejado?
Trataba	de	evocar	desesperadamente	alguna	situación	que	desmintiera	 lo

que	la	razón	me	decía	a	gritos.
¡Por	Dios!	¡Había	hecho	el	amor	con	él!	¿Cómo	se	puede	imaginar	eso?
¿Y	todo	lo	que	me	había	contado	sobre	Guinea?	¿Ya	lo	sabía?	¿Quién	me

arrastró	entonces	aquella	primera	noche	a	través	de	la	oscuridad	de	la	selva?

Página	266



Me	negaba	a	creer	que	había	sido	yo	misma.	¿Tanto	había	necesitado	tener	a
alguien	a	mi	lado?

No	quería	admitirlo.	No	podía.
Sin	 embargo,	 en	 el	 fondo	de	mi	 cerebro	una	desoladora	 certeza	 luchaba

por	 abrirse	paso	 e	 intentaba	decirme	que	 siempre	había	habido	 algo	que	no
acababa	de	encajar.

Pero,	de	ser	así,	eso	significaba	que	yo…
—¿Qué?	—preguntó	 burlón,	 interrumpiendo	mis	 pensamientos—.	 ¿Está

dándose	cuenta	ahora	de	su	demencia?
No	 podía	 creer	 que…	 No,	 no	 podía	 ser	 cierto.	 Todo	 había	 sido	 real.

¿Cómo	no	iba	a	existir	Gabriel?	¡Me	había	enamorado	de	él!
Aun	 así,	 aquella	 voz	 interior	 insistía	 a	 gritos	 en	 que	 aquel	 despreciable

personaje	tenía	razón.	Cuanto	más	lo	pensaba,	más	segura	estaba	de	ello.
El	hombre	al	que	amaba	y	por	el	que	estaba	dispuesta	a	matar	o	a	morir	no

era	más	que	una	ilusión,	un	espejismo,	el	deseo	alucinado	de	una	mente	que,
al	 borde	 del	 abismo,	 para	 salvar	 la	 cordura,	 había	 concebido	 una	 esperanza
que	me	tomase	de	la	mano	bajo	la	forma	de	arcángel	de	piel	negra.

El	resultado	final	era	que	me	hallaba	en	el	tejado	de	una	catedral	rodeada
de	explosivos.

Yo	 me	 había	 vuelto	 loca.	 Y	 Gabriel	 había	 resultado	 ser	 un	 arcángel
vengador.
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—Pero…	 —murmuré,	 aturdida,	 levantando	 las	 manos—.	 Yo…	 no	 quería
matar	a	nadie.	De	verdad,	lo	juro.

—Sí,	 claro…	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hay	 en	 los	 cartuchos?	 —preguntó,
señalándolos.

—Es…	dinamita.
—¿Pretendía	derrumbar	el	tejado	de	la	catedral	sobre	la	gente?
—¡No!	—titubeé	 un	 momento—.	 Es	 decir…	 no	 lo	 sé.	 No	 sé	 qué	 está

pasando.
—Yo	 se	 lo	 voy	 a	 decir.	 Usted	 es	 una	 terrorista	 enviada	 para	 matar	 a

nuestro	amado	presidente	y	yo	la	he	descubierto	in	freganti.
—Se	dice…	Bah,	olvídelo.	Supongo	que	tiene	razón	—admití	sin	fuerzas,

derrumbándome	 sobre	 las	 tejas	 del	 abovedado	 tejado—.	 No	 sé	 cómo,	 pero
usted	 tuvo	razón	desde	el	principio	—asentí,	abrazada	a	mis	 rodillas,	y	dejé
escapar	un	gesto	resignado	al	pensar	en	lo	demencial	de	todo	aquello.

—Claro	—replicó	el	capitán	Anastasio—,	yo	siempre	tengo	razón.
Sin	 dejar	 de	 apuntarme,	 se	 acercó	 para	 estudiar	 más	 de	 cerca	 los

cucuruchos	de	papel	de	periódico.
—¿Son	caseros?	—preguntó
—¿No	se	nota?
El	 militar	 estaba	 tan	 absorto	 en	 los	 explosivos	 que	 pasó	 por	 alto	 mi

respuesta.
—¿Y	los	ha	hecho	usted	sola?
—No	—repuse	con	una	mueca	triste—.	Me	ayudó	un	fantasma.
Entonces	volvió	a	mirarme	con	sus	fríos	ojos	crueles.
—Me	 alegra	 que	 tenga	 sentido	 del	 humor	 —dijo	 con	 voz	 glacial—.

Porque	a	partir	de	mañana	usted	y	yo	nos	vamos	a	divertir	mucho	juntos…
Si	 me	 hubiera	 hecho	 aquella	 amenaza	 un	 rato	 antes,	 me	 habría

acobardado;	sin	embargo,	ahora	casi	me	dejaba	indiferente.	Todo	mi	mundo,
mi	 propia	 esencia,	 se	 había	 colapsado	 sobre	 sí	misma	 como	 había	 estado	 a
punto	de	hacerlo	aquella	bóveda.	Me	había	hecho	brutalmente	consciente	de
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mi	auténtico	estado	mental.	En	un	momento	perdí	no	solo	al	hombre	del	que
me	figuraba	haberme	enamorado,	sino	también	a	la	mujer	que	creía	que	era.	Y
cuando	se	pierde	todo,	incluida	la	razón,	¿qué	importa	todo	lo	demás?	Yo	ya
no	era	Blanca	 Idoia,	 aquel	 cuerpo	cansado	no	era	el	de	 la	mujer	que	meses
atrás	llegaba	a	Guinea	llena	de	ilusiones,	ya	no	era	la	niña	que	jugaba	con	su
perro	en	la	casa	de	sus	padres,	ni	la	joven	que	se	escapaba	los	fines	de	semana
a	 los	montes	de	Álava,	ni	 tampoco,	definitivamente,	 la	convencida	pacifista
de	antaño.	¿Quién	era	entonces	 la	mujer	que	veía	el	mundo	a	 través	de	mis
ojos?	¿Desde	cuándo	había	estado	ahí?	En	definitiva,	¿importaba	ya	eso?

Levanté	 mi	 cabeza	 perdida	 y	 descubrí	 al	 militar	 examinando
detenidamente	los	explosivos.

—Esto	está	muy	bien	—murmuraba—,	pero	que	muy	bien.
—¿Le	gustan?	Puede	quedárselos,	se	los	regalo.
Me	miró	un	momento	de	reojo	y	volvió	a	centrarse	en	los	cartuchos.
—¿Y	 de	 cuanta	 duración	 es	 la	 mecha?	 —preguntó	 con	 relamida

inocencia.
Estaba	 a	 punto	 de	 contestarle,	 cuando	 intuí	 las	 posibles	 y	 escalofriantes

implicaciones	de	aquella	pregunta.
—¿No	estará	pensando	en…?
El	capitán	Anastasio	se	 incorporó,	con	 la	maldad	 llameando	en	el	 fondo

de	sus	ojos.
	
—¡Quiere	usar	 la	bomba!	—exclamé	conmocionada,	 apuntándole	con	el

dedo.
—¿No	 es	 lo	 que	 usted	 quería	 hacer	 hace	 un	 momento?	—inquirió	 con

sorna.
—¡No!	 Ya	 le	 dije	 que	 pretendía	 evitar	 que…	 En	 fin,	 que	 yo	misma	 la

hiciera	explotar.	—Me	oía	a	mí	misma	y	se	me	revolvían	las	tripas.
—Mire,	 usted	 está	 completamente	 loca.	 Así	 que	 no	 solo	 será	 acusada

como	culpable	del	atentado,	si	no	que	realmente	lo	parecerá.
—Es	un	hijo	de	puta…
En	lugar	de	enfadarse,	rio	por	lo	bajo.
—Y	lo	seré	por	muchos	años,	mientras	usted	se	pudre	en	una	de	nuestras

cárceles.
Curiosamente,	 cada	 vez	 me	 afectaban	 menos	 las	 amenazas	 de	 aquel

hombre.
—Pero	 ¿por	 qué?	 —quise	 saber—.	 ¿Qué	 ganará	 matando	 a	 toda	 esa

gente?
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El	militar	volvió	a	reírse	como	una	hiena.
—El	sueldo	de	capitán	no	está	nada	mal	—dijo,	irguiéndose	y	levantando

la	mandíbula—.	 Pero	 creo	 que	 el	 de	 presidente	 es	 aún	mejor.	—Y	 rio	 por
tercera	vez.

	
A	través	de	las	plantas	de	mis	pies	me	llegaba	el	murmullo	de	los	rezos,

los	cuales	otorgaban	al	momento,	si	cabe,	una	mayor	sensación	de	irrealidad.
—¡Está	 más	 loco	 que	 yo!	 —me	 oí	 decir	 a	 mí	 misma—.	 ¡Nunca	 será

presidente,	y	será	juzgado	por	asesino!
—¿Ah,	sí?	—preguntó,	divertido—.	¿Y	quién	me	va	a	juzgar	a	mí?	Todo

el	gobierno	y	los	oficiales	de	alto	rango	están	ahí	abajo.	Seguramente	soy	el
militar	de	mayor	graduación	que	no	está	ahora	mismo	en	esa	estúpida	misa;
de	modo	que,	si	todos	murieran	a	causa	de	un	trágico	atentado	terrorista,	haría
falta	una	mano	firme	que	llevase	el	timón	de	Guinea	Ecuatorial.

—Y	pretende	—dije	con	asco—	que	esa	mano	sea	la	suya.
—¿Se	le	ocurre	alguien	mejor?
—Yo	habré	perdido	la	cabeza,	pero	usted	es	un	monstruo.
—Y	tú	vas	a	ser	mi	puta	—dijo,	acercando	su	rostro	al	mío—.	A	partir	de

mañana	verás	lo	que	te	espera	en…
No	 le	 dejé	 acabar	 la	 frase.	 Había	 encontrado	 al	 tacto	 la	 correa	 de	 la

cámara	y,	cuando	se	acercó	confiado	en	que	estaba	desarmada,	le	golpeé	con
todas	mis	fuerzas	en	la	sien	con	la	Nikon	de	casi	medio	kilo.

El	militar	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	gimiendo	de	dolor	y	de	rabia,	y
de	 un	 salto	 me	 dejé	 caer	 cúpula	 abajo	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.	 Cuando
traspasaba	el	umbral	con	el	corazón	latiendo	desbocado,	le	oí	gritar	con	furia:

—¡Maldita	perra!	¡Te	voy	a	matar!	¡Te	voy	a	matar!
Me	precipité	por	la	escalera	de	caracol	y	bajé	lo	más	rápido	que	pude,	sin

apenas	rozar	los	escalones.
En	unos	segundos	alcancé	la	capilla,	la	crucé	y	aparecí	de	improviso	en	la

nave	del	templo,	trastabillando	justo	al	lado	del	párroco	que	oficiaba	la	misa.
Hubo	 algún	 grito	 aislado	 de	 sorpresa	 desde	 los	 primeros	 bancos,	 y

rápidamente	 cuatro	 soldados	 se	 aproximaron	 apuntándome	 con	 sus	 armas.
Pero	yo	aparté	del	micrófono	al	atónito	sacerdote	y	grité	desesperada:

—¡Escúchenme,	por	favor!	¡Hay	una	bomba	en	la	 iglesia!	¡Salgan	ahora
mismo	de	aquí!

Los	 feligreses,	 lejos	 de	 hacerme	 caso,	 se	 miraban	 entre	 ellos	 y
murmuraban	en	voz	alta.
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Los	 soldados	 llegaron	hasta	mí.	Entre	dos	de	 ellos	me	aferraron	por	 los
brazos	y	me	arrancaron	brutalmente	del	púlpito.

—¡Háganme	caso!	¡Hay	una	bomba	en	el	tejado!
Casi	 todos	miraron	 hacia	 arriba,	 pero	 lógicamente	 solo	 repararon	 en	 los

frescos	deteriorados	por	la	humedad.
Se	oyeron	algunas	carcajadas.
—¡Llévense	a	esa	loca!	—gritó	alguien.
Los	soldados	seguían	tirando	de	mí	sin	miramientos	y	me	llevaban	por	el

pasillo	central	mientras	yo	forcejeaba	inútilmente.
—¡Salgan	de	aquí!	—volví	a	gritar.	Al	ver	a	los	pequeños	a	los	que	había

fotografiado	 antes,	 exclamé	 fuera	 de	 mí—:	 ¡Por	 Dios,	 saquen	 a	 los	 niños!
¡Saquen	a	los	niños!

Pero	nadie	se	movió	de	su	sitio.
Yo	ya	estaba	casi	en	la	puerta.	Y	entonces,	el	techo	explotó.
En	la	décima	de	segundo	siguiente,	la	onda	expansiva	me	alcanzó	con	un

seco	 mazazo	 directamente	 en	 el	 centro	 del	 pecho,	 haciendo	 que	 expulsara
todo	 el	 aire	 de	 mis	 pulmones.	 Justo	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 ensordecedor
estampido	 de	 la	 detonación,	 las	 vidrieras	 de	 la	 catedral	 salieron	 despedidas
hacia	 el	 exterior	 hechas	 añicos,	 mientras	 los	 sólidos	 muros	 y	 el	 suelo
temblaban	como	en	un	terremoto.	Para	cuando	los	primeros	cascotes	cayeron
a	 lo	 largo	 de	 los	 treinta	 metros	 que	 separaban	 el	 techo	 del	 suelo,	 el	 sordo
rumor	del	derrumbe	ya	se	había	enredado	con	los	agudos	gritos	de	pánico	de
trescientas	 gargantas.	Aquellos	 hombres,	mujeres	 y	 niños	 veían	 abalanzarse
sobre	 ellos	 la	 muerte	 en	 forma	 de	 sucia	 nube	 de	 piedra	 y	 polvo.
Inmediatamente,	 me	 vi	 libre	 de	 los	 soldados	 que	 me	 llevaban;	 incrédulos,
miraban	ahora	hacia	el	cielo	que	se	les	derrumbaba	sobre	sus	cabezas.	Yo	aún
tuve	tiempo	de	lanzarme	al	suelo	protegiéndome	la	cabeza	con	las	manos,	un
gesto	 tan	 instintivo	 como	 inútil.	Lo	primero	que	 impactó	 sobre	mí	 fue	 algo
blando	 pero	 sin	 vida;	 un	 cuerpo	 humano,	 quizá	 uno	 de	 los	 guardias.
Paralizada	por	el	terror,	creyendo	que	me	destrozaría	los	dientes	de	tan	fuerte
que	 los	 apretaba,	 esperé	 la	 lluvia	 de	 escombros.	 Esta	 llegó	 como	 una
granizada	e	 impactó	en	cada	centímetro	de	mi	espalda	y	de	mis	piernas.	Un
fragmento	especialmente	pesado	me	golpeó	en	el	costado	y	me	hizo	proferir
un	aullido	de	dolor.	Me	pareció	que	me	había	destrozado	 las	costillas	y	que
astillas	 de	 hueso	me	 desgarraban	 por	 dentro.	 Sobre	mí	 soporté	 también	 los
tropiezos	de	las	personas	que	huían	a	través	de	la	pastosa	oscuridad	de	polvo
y	humo	que	impedía	respirar;	me	pisotearon	decenas	de	seres	enloquecidos	a
la	búsqueda	de	una	salida	que	a	buen	seguro	ya	no	existía,	mientras	gritaban	y

Página	271



gritaban,	y	partes	del	techo	y	de	los	muros	seguían	cayendo,	muchas	veces	ya
sobre	blando.

	
Y	con	la	misma	brusquedad	con	que	había	comenzado,	el	derrumbe	cesó,

aunque	 aún	 tardaría	 mucho	 en	 desaparecer	 del	 fondo	 de	 mis	 tímpanos,	 y
mucho	más	aún,	de	mi	memoria.

Un	 irreal	 silencio	 se	 adueñó	 entonces	 del	 lugar.	 Por	 unos	 segundos
pareció	 que	 todos	 callaron,	 atentos	 al	milagro	 del	 fin	 del	 desmoronamiento
del	mundo.

Entonces,	 cuando	 una	 extraña	 paz	 pareció	 dar	 tregua	 a	 los	 sentidos,
comenzó	el	dolor.	Empujada	por	una	mano	invisible	me	precipité	sin	remedio
al	oscuro	pozo	de	la	inconsciencia.

	
Aturdida,	mis	manos	manchadas	de	sangre	es	lo	único	que	mi	vista	y	mi

mente	 pueden	 abarcar.	 ¿Es	 solo	mía	 toda	 esta	 sangre	 caliente	 y	 espesa	 que
resbala	por	mis	muñecas	y	me	llega	hasta	los	codos?

Trato	de	mover	la	cabeza	hacia	los	lados,	pero	no	puedo.
Trato	de	incorporarme,	pero	estoy	aprisionada	por	el	peso	de	un	cuerpo	ya

deshabitado,	y	mis	músculos	no	me	pertenecen.	Estoy	 tirada	en	el	suelo.	Sí,
eso	es.	Pero	¿qué	ha	pasado?

Un	insoportable	zumbido	me	impide	oír	nada	y	me	aplasta	con	la	certeza
del	miedo	y	 el	 desamparo.	Aunque,	 un	momento…	A	 lo	 lejos,	 como	desde
kilómetros	 de	 distancia,	 creo	 oír	 lamentos.	 No,	 hay	 algo	 más.	 Hay	 gritos.
Desgarradores	 gritos	 de	 dolor	 apenas	 exhalados,	 pero	 que	 se	 abren	 paso	 a
cuchilladas	a	través	de	la	estridente	sordera.

Pero	¿quién	grita?
Por	Dios,	creo	que	conozco	esa	voz.
Oh,	no…	Soy	yo.
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El	olvido

Una	lluvia	triste	de	finales	del	otoño	austral	arrecia	tras	los	cristales	del	café
en	la	plaza	Serrano	de	Buenos	Aires,	al	que	regreso	cada	tarde.

Vine	 aquí	 para	 terminar	 de	 escribir	 esta	 historia	 que	 tanto	 me	 ha
perturbado,	 pues	 buscaba	 alejarme	 de	 cualquier	 cosa	 que	 me	 recordara	 a
África.	Tecleo	estas	últimas	líneas	tras	cerrar	mi	cuaderno	de	notas,	esperando
haber	sido	fiel	a	las	palabras	y	los	silencios	que	Blanca	me	dictó	durante	tres
largas	y	conmovedoras	semanas.

Ella	sobrevivió	a	la	explosión	en	la	catedral	con	unas	costillas	rotas	y	un
sinfín	de	magulladuras	y	cortes,	pero	sobrevivió,	cosa	que	no	se	puede	decir
de	casi	cien	feligreses	para	quienes	aquella	noche	fue	la	última	de	sus	vidas.

El	 dictador	 Teodoro	 Obiang	 Nguema,	 a	 causa	 de	 la	 inexistencia	 de
hospitales	decentes	en	Malabo,	fue	trasladado	urgentemente	en	su	jet	privado
a	 una	 clínica	 suiza	 y	 tratado	 allí	 de	 sus	 heridas.	 Su	 incalculable	 cuenta
corriente	le	garantiza	vivir	aún	muchos	años	más,	saludable	e	impune,	y	a	día
de	hoy	continúa	siendo	el	inevitable	presidente	de	Guinea	Ecuatorial.	Sobre	el
capitán	 Anastasio,	 sin	 embargo,	 recayeron	 las	 sospechas	 del	 intento	 de
magnicidio	y	un	día	desapareció	sin	más,	probablemente	víctima	del	sistema
judicial	del	que	tanto	tiempo	fue	cómplice.

	
De	Blanca	no	he	vuelto	a	saber	nada.
Hace	 ya	 mucho	 que	 dejó	 de	 escribir.	 Tal	 vez	 decidió	 que	 su	 relación

conmigo,	 mis	 frecuentes	 preguntas	 o	 mi	 mera	 existencia	 resucitaban	 todo
aquello	que	pretendía	dejar	atrás.

Entonces,	desde	algún	oscuro	rincón	del	café,	Gardel	entona	Volver	y	creo
verla	de	nuevo	con	el	pelo	aún	teñido	de	rubio	enmarcando	su	gesto	cansado,
viajando	al	pasado	mientras	apura	su	cerveza	apoyada	en	la	barra,	esperando	a
que	Gabriel	 regrese	 para	 estrecharla	 de	 nuevo	 entre	 sus	 brazos.	A	veces	 no
está	en	el	páramo	de	la	cordura	la	casa	que	deseamos	habitar.

Y	cuando	en	 la	última	estrofa	el	 tango	 lamenta	aquello	de	«vivir,	con	el
alma	 aferrada	 a	 un	 dulce	 recuerdo	 que	 lloro	 otra	 vez…»,	 comprendo	 al	 fin
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que	ella	aún	sigue	allí,	que	seguirá	para	siempre	donde	la	vi	por	primera	vez,
con	el	alma	en	los	huesos,	olvidando	el	olvido	en	el	bar	de	un	marchito	hotel
de	la	bochornosa	Malabo.

	
Buenos	Aires
Abril	2008
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NOTA	DEL	AUTOR

Esto	que	 acaban	de	 leer	 es	 una	novela,	 una	 ficción	que	he	 creído	necesaria
para	narrar	una	escalofriante	 realidad.	Lo	que	en	ella	detallo	 es	 fruto	de	mi
propia	 experiencia	 en	 Guinea	 Ecuatorial,	 de	 testimonios	 recogidos
personalmente	y	de	amplios	informes	publicados	por	diversas	organizaciones
como	 Global	 Witness,	 la	 Asociación	 Internacional	 de	 Abogados,
Transparency	 International,	 el	 Comité	 para	 la	 Protección	 de	 Periodistas,	 la
Comisión	Alternativa	para	África,	Amnistía	Internacional	o	la	ONU.

Sabiendo	 esto,	 querido	 lector,	 a	 partir	 de	 este	 punto	 nos	 soltamos	 de	 la
mano.

Ojalá	nuestros	caminos	se	encuentren	en	un	mundo	mejor.
	
	
Espero	que	haya	disfrutado	de	esta	historia,	y	de	ser	así,	le	agradecería

que	 la	 valorara	o	 comentara	 en	amazon.es	 o	 en	amazon.com,	 para	que	de
ese	modo	otros	lectores	puedan	conocer	y	compartir	sus	opiniones.

Muchas	gracias	y	hasta	la	próxima.
	
FERNANDO	GAMBOA
	
www.fernandogamboaescritor.com
www.facebook.com/Guinea
	
También	puedes	encontrame	en:
Twitter
Facebook
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Página	276



AGRADECIMIENTOS

Gracias	a	mis	padres,	Fernando	y	Candelaria,	y	a	mi	hermana	Eva	por	estar
ahí.	 A	 Blanca	 Ogueta	 por	 prestarme	 su	 nombre	 y	 su	 rostro.	 A	 Catalina
Ramírez	por	su	sonrisa	y	su	paciencia.	A	mis	amigos	Sergio	Matarín,	Patrícia
Insúa	y	Diego	Román	por	su	apoyo	y	atinadas	sugerencias.	A	Telvi	Castillo
por	 compartir	 conmigo	 aquel	 viaje.	Y	 a	Lola	Gulias	 y	 todo	 el	 equipo	de	 la
agencia	Kerrigan,	por	sus	consejos	y	trabajo.

Pero,	por	encima	de	 todo,	mi	eterna	gratitud	a	 los	miles	de	 lectores	que
deciden	embarcarse	conmigo	en	cada	nueva	aventura.

Muchas	gracias	a	todos.
	
FERNANDO	GAMBOA

Página	277



FERNANDO	 GAMBOA	 GONZÁLEZ	 (Barcelona,	 España,	 1970)	 ha
dedicado	buena	parte	de	su	vida	adulta	a	viajar	por	África	y	Latinoamérica	y
ha	 vivido	 en	 varios	 países,	 llevando	 a	 cabo	 trabajos	 tan	 dispares	 como
submarinista,	 profesor	 de	 español,	 empresario,	 jugador	 de	 póker	 o	 guía	 de
aventura.

En	 el	 año	 2007	 publicó	 su	 primera	 novela:	 La	 última	 cripta,	 un	 relato	 de
aventuras	 en	 el	 que	 plantea	 un	 descubrimiento	 de	 América	 previo	 al	 de
Cristóbal	Colón	por	parte	de	los	templarios,	y	del	que	ya	se	han	vendido	más
de	150	000	ejemplares	en	todo	el	mundo.	Un	best	seller,	que	ha	sido	el	libro
más	vendido	en	Amazon	España	en	2012.

En	 2008	 publicó	 la	 inquietante	Guinea,	 una	 trepidante	 y	 polémica	 novela,
inspirada	en	la	experiencia	del	autor	en	África	y	Guinea	Ecuatorial.

Más	tarde,	basándose	en	la	historia	real	de	una	niña	colombiana,	escribió	La
historia	 de	 Luz,	 un	 emotivo	 y	mágico	 relato,	 destinado	 a	 hacer	 temblar	 los
corazones	de	aquellos	que	lo	lean.

La	 esperada	 continuación	 del	 best	 seller	 La	 última	 cripta	 es	 la	 inquietante
aventura	 de	 Ciudad	 negra,	 publicada	 en	 Febrero	 de	 2013	 y	 que	 como	 su
predecesora,	también	alcanzó	el	#1	en	las	listas	de	ventas	de	Amazon.
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En	2014	Fernando	Gamboa	publicó	Capitán	Riley.	Una	aventura	de	acción,
romance	y	espionaje	ambientada	en	Europa	y	norte	de	África	a	principios	de
los	 años	 cuarenta,	 convirtiéndose	 en	 la	 novela	 más	 vendida	 en	 Amazon
España	en	ese	mismo	año.

En	 Abril	 de	 2015	 ha	 publicado	 su	 última	 obra,	 una	 novela	 corta	 titulada
Tierra	de	nadie,	en	la	que	el	capitán	Riley	y	sus	amigos	deberán	enfrentarse	al
ejército	de	Franco	durante	una	trepidante	aventura	en	la	España	de	1937.

En	la	actualidad,	Fernando	Gamboa	emplea	su	tiempo	en	viajar	por	el	mundo
en	busca	de	nuevas	historias	y	escenarios,	así	como	en	escribir	nuevos	libros
de	 aventuras	 para	 los	 más	 de	 200	000	 lectores	 en	 todo	 el	 mundo	 que	 aún
siguen	queriendo	más.
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