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Blanca Idoia, una antropéloga vitoriana llegada al continente africano de la
mano de UNICEF, es detenida arbitrariamente en un control de carreteras y
condenada a muerte en una parodia de juicio por militares ecuatoguineanos.
Huyendo de manera milagrosa, se vera empujada a iniciar una desesperada
huida a través de la selva ayudada por los nativos y, sobre todo, por Gabriel
Biné; un guineano profugo como ella, que se convertira en su angel de la
guarda, su amigo, su amante... y su némesis.

Mirando a través de los ojos de Blanca, sintiendo los latidos de su corazon, el
lector descubrira asombrado a cada pagina el horror y la maravilla mas
extremos, hasta el punto que nunca volvera a ver Africa como lo ha visto
antes.

Con Guinea entrara en una carcel africana, atravesara la jungla tratando de
sobrevivir a sus innumerables peligros, enfermedades y animales salvajes, se
encontrara con una de las razas mas misteriosas del mundo, se enfrentara a la
muerte cara a cara, y luchara por un pueblo y un hombre, hasta cruzar todos
los limites de la cordura en un final inolvidable.
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A los africanos en general
Al pueblo ecuatoguineano en particular

Escribir para el incendio, para que algo ocurra,
para que la conciencia no se extinga,

para que el mal no se extienda,

para que no quede impune,

que no se repita.

Alfonso Armada,
Cuadernos africanos.
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El encuentro

Conoci a Blanca Idoia una calurosa noche de agosto. Eramos dos extrafios en
el bar de un marchito hotel que habia visto tiempos mejores. Yo estaba de
paso y ella habia venido a tomarse una copa. En un arrinconado tocadiscos
Julie London susurraba «Cry me a river» con la melancolia agarrada a la
garganta. Me acerqué a la barra y la invité a otro de lo que estuviera tomando,
pero apenas se giro y me insinu6 una inclinacion de cabeza, y siguio con la
mirada perdida en las botellas de las estanterias. Observando su reflejo con
disimulo en el espejo que ambos teniamos enfrente, descubri que se trataba
una mujer joven y atractiva, de pelo rubio cortado a la altura de los hombros y
unos 0jos castafios que emanaban un dolor extrafio y lejano, y que parecian
buscar algo mas alla de las paredes de aquel bar. Estabamos sentados en
sendos taburetes a escasamente dos palmos el uno del otro, pero en realidad
ella deambulaba muy lejos en el tiempo y la memoria. Me sentia como un
naufrago que ve alejarse una vela hacia el horizonte.

Resignado, apuré mi cerveza ante la mirada compasiva del camarero, dejé
un par de billetes sobre la barra y, en silencio, me levanté de mi asiento.

—Gracias por la copa —murmur6 entonces, con voz cansada.

Sorprendido, me giré y vi sus ojos en el espejo clavados en mi.

—De nada —repuse, y le ofreci la mano—. Me llamo Fernando.

Ella gir6 en su taburete y, tras estudiarme por unos segundos con el
mismo hastio que parecia impregnar cada una de sus acciones, estrech0 mi
mano con indiferencia.

—Yo soy Blanca —se presentd y, como si de un ritual a completar se
tratara, me pregunt6 de donde era.

—De Barcelona —contesté.

—¢Y qué te trae por aqui?

—Yo iba a hacerte la misma pregunta.

Guardo silencio parpadeando un par de veces, amagando con dejar ahi la
conversacion.
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—Soy escritor —claudiqué, pues temi que me diera la espalda de nuevo
—. He venido a buscar ideas para una nueva novela.

—¢Escritor? —repitio con subito interés.

—Pues... si.

—Un novelista en busca de su novela —mascull6. Se gir6 de nuevo hacia
la barra esbozando una sonrisa amarga, y se llevé el vaso a la boca—. ;Te
gustaria escuchar una buena historia, una historia auténtica, para tu libro?

—Claro —afirmé sinceramente, acomodando el codo en la barra.

—Pues esctichame con atencion —dijo, acercando mucho su rostro al mio
y bajando la voz—, porque te voy a contar algo que sucedié no hace mucho
en el corazén de Africa. Una verdadera historia de amor, de dolor, de... —Se
qued6 en silencio, de nuevo con la mirada perdida y la inacabada frase
suspendida en el limbo de las palabras que se resisten a ser compartidas—.
Una historia real —concluy6 al tiempo que me tomo la mano— que a veces
no parece serlo. Voy a contarte mi historia.

Y Blanca me cont6 su historia. La mas extraordinaria que he oido jamas.

Yo me he limitado a transcribirla palabra por palabra, tal y como ella me
la narr6. Tan solo he sido el simple e hipnotizado taquigrafo de este increible
relato. Soy un eslabon; usted, cuando llegue a la ultima pagina de este libro,
del mismo modo se convertira en otro eslabon de esta cadena. Un paso mas de
un arduo camino que solo el tiempo revelara dénde nos acaba llevando.
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—iDofia Margarita! jYa estoy de vuelta! —exclamé mientras abria la puerta
de madera pintada de azul cielo.

—:Dofla Margarita? —inquiri, al no escuchar la acostumbrada
bienvenida.

Dejé mi pequefia mochila en el suelo y me asomé a la cocina, confiada en
encontrarla, como cada dia, enfrascada en sus guisos y fritangas de pescado.

—:Dona Margarita? —pregunté de nuevo, algo mas intrigada al no
encontrarla alli por primera vez en casi dos meses—. ;Donde esta?

Me asomé al retrete, que estaba apartado unos metros de la casa. Alli solo
encontré a la peluda tarantula que, como de costumbre, decoraba la blanca
pared y a la que familiarmente habia bautizado como Matilde. Luego miré en
el pequefio huerto de la parte de atras y regresé a la casa. Entré en la unica
estancia en la que no habia mirado.

Alli estaba, en penumbras, desmadejada sobre la cama, con su viejo
camison de dormir pegado al cuerpo por el sudor, el cual también se habia
extendido como una mancha por las sabanas.

Alarmada, abri la ventana. Las miles de gotitas de sudor que perlaban su
piel oscura reflejaron la luz de la tarde. Los ojos de la mujer se entreabrieron
en un esfuerzo sobrehumano para un cuerpo tan delgado y cansado de
demasiados afios dificiles.

—Blanca... —apenas logro articular.

—S1i, dofia Margarita. Aqui estoy. —Le tomé la mano y traté de mantener
la calma—. ;Qué le sucede?

La anciana esbozo una sonrisa, pero el dolor le impidi6 terminar el gesto.

—Me muero —gimoteo.

—iDe ningun modo! {No diga eso! —protesté sin pensar—. Enseguida la
subo al jeep y la llevo al hospital de Malabo.

Le puse la mano en la frente para comprobar la temperatura y tuve que
morderme el labio para no componer una mueca de horror al advertir que
estaba ardiendo de fiebre.
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—FEsta sufriendo un ataque de malaria. Le bajaré la temperatura en la
ducha y luego nos vamos corriendo al hospital.

La tomé en brazos, sorprendiéndome de su ligereza. Era como cargar una
nifia. Siempre la habia visto muy flaca, pero al percibir bajo su camison el
tacto de su columna y sus costillas sobresaliendo de la piel, fui consciente de
lo enfermizo de su delgadez.

—No se preocupe dofia Margarita, se va a poner bien —me decia a mi
misma mas que a ella, mientras la sefiora se dejaba llevar como un pajarillo
agonizante.

La meti en la ducha y, estipidamente, giré la llave del agua. Hacia
décadas que no habia agua corriente en el pais, y menos alli, en un pequefio
pueblo de pescadores. Dejé a la sefiora sentada en el suelo de la ducha y con
la espalda apoyada en la pared, casi incapaz de mantenerse erguida. Me
acerqué al enorme bidon de plastico azul donde almacenabamos el agua.
Tomé un pequefio barrefio del suelo, lo llené de agua y empecé a dejarla caer
delicadamente sobre su cabeza y su cuerpo intentando inutilmente hacer
descender algun grado de fiebre.

La pobre mujer emitia débiles quejidos, pero era incapaz de articular
palabra alguna o realizar el menor movimiento. Se dejaba hacer, quiza
consciente de que su vida ya no se hallaba en sus manos.

No sabria decir cuanto tiempo estuvimos asi: ella derrumbada en el suelo
de la ducha y yo tratando de refrescarla desesperadamente bajo la tenue luz de
un quinqué colgado de una también superflua lampara de pared, pues hacia
mucho que alli tampoco llegaba la luz eléctrica. Finalmente, viendo que no
conseguia nada con aquel patético barrefio de agua tibia, le puse una bata
encima y decidi llevarla al hospital de Malabo, que se encontraba a un par de
horas de distancia por una infame carretera.

La cargué como pude en el asiento trasero del Defender blanco, cuya
portezuela ostentaba la pegatina azul de UNICEF, y apreté el acelerador,
sabedora de que cada minuto que perdiera en la carretera podia ser vital para
la supervivencia de la agonizante mujer. Tomé la carretera que parte desde
Luba y que bordea la costa oeste de la isla. El sol ya se hundia en las aguas
del golfo de Guinea y a lo lejos se intuian las luces de las innumerables
plataformas petroliferas que habian brotado como humeantes setas marinas en
los ultimos afios.

La carretera era extremadamente solitaria y las luces del vehiculo se
hacian cada vez mas imprescindibles para seguir la sinuosa carretera o
esquivar algun animal que hubiera decidido dormitar en medio de la misma.
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Los neumaticos del todoterreno chirriaban en las curvas asfaltadas, y en las
que no, derrapaban peligrosamente; un par de veces estuve a punto de salirme
de la carretera. Y la anciana hacia rato que habia dejado de lamentarse, lo que
no sabia si era una buena sefial.

De pronto, vi la luz de una linterna a un lado de la carretera apuntandome
directamente y los faros del auto descubrieron un tronco cruzado en mitad de
la calzada. Rapidamente intui que era un asalto, un control militar o ambas
cosas al mismo tiempo, cosa que solia ser lo habitual.

Frené el vehiculo junto a la luz que no dejaba de deslumbrarme,
consciente que ni con el todoterreno habria sido capaz de salvar el tronco.

—iDéjenme pasar! —grité desde la ventanilla—. jLlevo a una sefiora muy
enferma!

La persona que manejaba la linterna no contestd, se limité a enfocar al
interior del vehiculo, donde dofia Margarita temblaba encogida en el asiento.

—Documentacién —dijo una voz autoritaria sin identificarse, pero que
adiviné como la de un militar o un policia.

—iPor favor! —insisti—. jNo hay tiempo para eso! ;No ve que la sefiora
se esta muriendo?

—Documentacion —repitio la voz, esta vez en un tono mas apremiante.

—iJoder! {Me cago en la puta! jAqui tiene mi jodida documentacion! —Y
al realizar el gesto maquinal de ir a abrir la mochila que siempre dejaba en el
asiento de al lado, descubri con un vuelco al corazén que esta aun debia de
estar junto a la entrada de la casa, donde la habia dejado al llegar.

Miré hacia la luz y, consciente de la vida que estaba en mis manos, decidi
rebajar mi tono y tratar de salir de alli lo antes posible.

—Disculpeme, al salir corriendo para ir al hospital he debido de dejarme
el pasaporte y los permisos en casa. No los tengo aqui.

—Bajese del vehiculo —fue la dspera respuesta que obtuve.

—Vamos a ver... —murmuré sin abrir aun la puerta del coche, tratando
de solucionar aquella situacion como fuera—. Sé que deberia llevar toda la
documentacion conmigo y les pido disculpas por mi error, pero he de llegar al
hospital de Malabo urgentemente; si no, esta sefiora morira. Si quiere puedo
dejarle mi reloj en garantia de que luego regresaré y le traeré todo lo que me
pida; es un buen reloj, de mas de cien euros —dije al tiempo que me quitaba
el reloj de la mufieca y se lo alargaba a través de la ventanilla.

Una mano me lo arranc6 bruscamente de entre los dedos y lo enfoc6 con
la linterna, revelando el extremo de una manga de color verde militar. Y de
nuevo, la luz me volvié a enfocar directamente a los ojos.
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—Espafiola? —pregunto la voz, casi como si fuera un insulto.

—S], espafiola. Trabajo para la UNICEF realizando un estudio de campo
sobre...

—Ya —me interrumpio—. Espafiola. ;Y adénde ha dicho que se dirige?

—iAl hospital de Malabo! jYa se lo he dicho antes! —repuse sin poder
contener la impaciencia.

El hombre de la linterna enfoco otra vez al asiento de atras, luego al
maletero, a las siglas del costado del jeep, y de nuevo a mis ojos.

—FEsta bien —dijo con un tono en el que intui un deje de burla—. Béajese
del vehiculo.

—Pero... —repliqué, confusa— el reloj...

—Lo guardaremos como prueba —contesto sin disimular una risotada—.
Ahora baje del auto o la bajaré yo mismo.

—Pero ¢de qué me acusa? ;Por qué? ;INo ve que la sefiora necesita ayuda
urgente?

En ese momento la puerta del vehiculo se abrio violentamente. Un par de
fuertes manos me arrancaron del asiento por el brazo y el pelo, y me lanzaron
al suelo sin ningin miramiento.

Me golpeé con la puerta. Noté como un hilillo de sangre caliente brotaba
de mi frente mientras, tirada en el pavimento, no podia creer lo que estaba
pasando.

—iEscichenme! —alegué desesperadamente—. jNo saben ustedes lo que
estan haciendo! jSoy una representante de la UNICEF y ciudadana espafiola! jSi
me lastiman o me retienen ilegalmente, sus superiores les cortaran los huevos!
;Entienden lo que les digo?

No sé si lo entendieron, pero la respuesta lleg6 en forma de carcajadas
procedentes de varios hombres que no se hallaban a la vista. Inesperadamente,
surgida de la nada, una bota militar me golpe6 brutalmente desde las sombras
en un costado de la cabeza y perdi el conocimiento.
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No recuerdo muy bien el momento en que abri los ojos. Sé que habia una
pequefiisima ventana enrejada por la que se filtraba un timorato rayo de luz
que se estampaba contra la sucia pared, como si también hubiera llegado a
aquel sitio sin saber muy bien como y, igual que yo, ya no pudiera escapar.

Estaba en una celda. Una celda apestosa, humeda, oscura y calurosa. Seria
mas exacto describirla simplemente como claustrofobica. El pequefio
habitaculo apenas me habria permitido tumbarme en el suelo y abrir los
brazos sin tocar las paredes, unas paredes ennegrecidas por el moho en las
que se apreciaba, al acercar la vista, el rastro de cientos de inscripciones,
suplicas y quiza alguna despedida. Estaban escritas unas sobre otras; tal vez
hubieran utilizado incluso las propias ufias. El hedor a heces y orines se
superponia al del sudor, el cual a su vez se sumaba al de la humedad,
haciendo de cada bocanada de aire una experiencia repugnante.

Lo que también recuerdo perfectamente es el dolor de cabeza. Un
fortisimo dolor se concentraba en el punto en que aquella bota habia
impactado con mi craneo... jcuando, el dia anterior? No tenia la menor idea
de cuanto llevaba en aquel lugar. En realidad, no sabia nada de nada. Ni
donde estaba, ni por qué estaba alli encerrada, ni mucho menos lo que le
habia sucedido a dofia Margarita. Recuerdo haberme incorporado
apoyandome en las mugrientas paredes y haber gritado a la puerta metalica, y
como el cerebro parecio estallarme al oir el eco de mi propia voz dentro de mi
cabeza. Me recuerdo a mi misma golpeando inutilmente aquella oxidada
puerta, dandole patadas con los pies descalzos, maldiciendo aquel trozo de
hierro como si hubiera sido el directo responsable de aquella situacion.
Recuerdo el dolor. Recuerdo la desesperacion. Sin duda, recuerdo mas de lo
que desearia.

Finalmente, me rendi al cansancio y a la evidencia de que, o nadie me oia,
o0 a nadie le importaba lo que hiciera o dejara de hacer.

Desde la oscuridad de mi celda, trataba de prestar atencion a cada ruido
que se producia en el exterior, como si ello me confirmase que habia alguien
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ahi fuera, y de algin modo, alimentaba la absurda esperanza de que se
acordaran de mi. Durante las primeras horas de cautiverio no dejaba de
animarme a mi misma imaginando que, en cualquier momento, se abriria
aquella puerta metalica y apareceria un tipo trajeado pidiéndome disculpas
por el malentendido, asegurandome entre reverencias que me podia ir cuando
gustase. Desgraciadamente, esa ilusion iba perdiendo terreno a cada hora que
pasaba entre aquellas sucias paredes; llevaba ya el suficiente tiempo en
Guinea Ecuatorial para saber cémo funcionaban las cosas en este desgraciado
pais. Pero no queria pensar en ello, pues si lo hacia caia en un estado de
ansiedad y miedo tal que me temblaba todo el cuerpo y me asaltaban unas
incontenibles ganas de vomitar.

Hacia ya unas cuantas semanas que habia aterrizado en la recién estrenada
terminal del aeropuerto de Malabo. Lo primero que vino a recibirme a la
escalerilla del avion fue una rafaga de aire caliente que, tras haber dejado
Vitoria horas antes bajo un antipatico cielo encapotado, se me antojé una
bienvenida al paraiso.

Con el paso de los dias descubri que aquella primera bocanada de aire
calido, en realidad, provenia directamente del infierno.

En la opresiva celda, donde el tiempo parecia detenerse —un par de veces
eché un vistazo de forma inconsciente a mi mufieca izquierda, donde ahora
solo habia una franja de piel blanquecina— rememoré a mis padres mientras
me despedian en el aeropuerto, abrazandome y rogandome al oido que tuviera
mucho cuidado.

«Tranquilos —Iles respondi—. En Malabo me estara esperando un
funcionario de UNICEF y tendré su apoyo mientras esté alli. Solo voy a hacer
un estudio sobre la poblaciéon infantil en el area rural, y tengo un
salvoconducto del gobierno guineano. ;Qué me podria pasar?».

Casi se me escapa una aspera carcajada al acordarme de aquello.

Mientras resucitaba aquel instante, percibi que en el exterior estaba
aumentando la actividad. Por los ecos de algunas voces que me llegaban,
deduje que al otro lado de la mintdscula ventana habia una especie de patio.
En él, algunos hombres daban voces imperativas mientras otras personas
gemian y suplicaban clemencia en perfecto castellano. Debia de estar
confinada en algun tipo de comisaria o recinto militar, y aquellos seguramente
eran, como yo, hombres y mujeres reclusos. Quiza, también como yo, habian
sido detenidos arbitrariamente y los habian traido a...

La puerta se abrio.
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Protestando sobre sus goznes, la pesada puerta de hierro parecié bostezar
hasta toparse con la pared de su derecha. Un rectangulo de difusa claridad me
permitio entrever el perfil de un hombre bajo, gordo y tocado con lo que
parecia una gorra militar.

Desconcertada, di un paso atras. Llevaba horas deseando que se abriera
aquella puerta pero, de pronto, senti miedo, mucho miedo. Como un animal
asustado en su madriguera, no queria salir de aquella celda, por muy
repugnante que me resultara. Me fui contra la pared del fondo, tratando de
que alli no me viera aquella sombria silueta en la que flameaban dos ojos
amarillentos.

—Traedla —ordend6 con voz ronca y autoritaria.

Entonces el hombre gordo se dio la vuelta y escap6 de mi vista.
Inmediatamente irrumpieron dos soldados mas jovenes que, sin ningun
miramiento, me ataron las manos a la espalda con una brida de plastico, me
agarraron cada uno de un brazo y me arrastraron por el suelo hasta sacarme de
la celda. En lugar de darme la oportunidad de ponerme en pie, prefirieron
llevarme por el suelo como si fuera un peso muerto, cosa que me produjo un
dolor terrible en los codos, los hombros, los pies y el cuello.

—iPor favor! —grité—. jDejad que me levante, os lo suplico! jMe estais
haciendo mucho dafio!

La tnica respuesta fue una risita malévola de ambos.

Al llegar al final del pasillo cruzamos una nueva puerta. Junto a ella, otro
soldado, sentado en una silla, me dedicé una mirada que quise imaginar que
era de compasion, aunque seguramente no era mas que indiferencia. Al
atravesar esta ultima puerta llegamos al patio que habia imaginado. Estaba
rodeado de muros altos y alambradas, y unos pequefios focos iluminaban
desde lo alto una escena que, al principio, desde mi posicién, con la cabeza
torcida a un par de palmos sobre el suelo, fui incapaz de comprender; o quiza,
simplemente, mi mente se negd a aceptarla. Varios soldados habian formado
una especie de corrillo y jaleaban hacia el centro del mismo, donde dos
cuerpos parecian luchar en el suelo. Hasta que no me llego el aterrado grito de
una mujer no comprendi lo que en realidad estaba viendo.

No pude evitar que se me escapara un grito de horror.

Acto seguido, uno de los soldados que me arrastraba descubrio que estaba
mirando y agacho la cara hasta ponerla a mi altura, riendo lascivamente y
mostrando una amarillenta hilera de sucios dientes.

—Te gusta, puta? Vamos a verlo mas de cerca.
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Mi temor se convirti6 en panico absoluto. Desesperadamente, traté de
zafarme de aquellos dos hombres, revolviéndome en un inutil esfuerzo por
ponerme en pie. Entonces, el soldado que me llevaba del brazo izquierdo, sin
pensarlo dos veces, me dio una patada en la boca del estbmago que me hizo
vomitar bilis amarga.

Cruzamos el patio y el corro de ululantes soldados se apartd para que
pudiera contemplar la terrible escena en primera fila. Colgada de los brazos
de mis captores, me encontré frente a frente con el aterrorizado rostro de la
mujer que estaba siendo violada. Un escalofrio me recorrié la columna al
descubrir que la presunta mujer no era mas que una pobre chiquilla de catorce
0 quince afios. Los ojos parecian estar a punto de salirsele de las orbitas de
puro miedo. Gritos suplicantes salian de su boca ensangrentada. Yo ni
siquiera era capaz de sostener su mirada perdida y apartaba la vista de su
indecible sufrimiento, mientras la forzaban brutalmente una y otra vez,
desnuda, tirada en el sucio cemento del patio como una muifieca de trapo rota
a manos de unos monstruos que no cesaban de patearla entre insultos y
escupitajos. La habian mutilado cortandole parte de las orejas, marcandola
como a una res, y en sus pechos pude ver pequefias heridas abiertas alrededor
de los pezones con la misma forma que habrian dejado unos dientes al morder
la carne. Pero lo peor de todo, el indescriptible acto de inhumanidad que me
acompafara el resto de mis noches de pesadillas, sucedié cuando uno de los
que esperaban su turno para violarla sacé de su bolsillo trasero un vulgar
tenedor, se agachd y, sin preambulos, lo clavo salvajemente en la vagina de la
muchacha, que grit6 de dolor como nunca habia oido antes gritar a nadie,
entre las sadicas risas de sus violadores.

Yo también quise gritar, pero ningun sonido saliéo de mi garganta. Cerré
los parpados con todas mis fuerzas, queriendo huir de aquella cacofonia de
inhumanos alaridos de dolor y locura; pero aquellos horrendos aullidos
taladraron mis timpanos hasta lo mas profundo de mi memoria, y los ojos de
la desdichada, desquiciados por el dolor, se marcaron a fuego en mi retina
como cicatrices que nunca desapareceran.

Aunque estaba segura de ello, yo no fui la siguiente. Oi a los soldados
discutir entre ellos acerca de lo que debian hacer conmigo, hasta que uno de
los que me llevaba presa zanjo el asunto, aclarando que el capitan me estaba
esperando en la sala de interrogatorios y que luego ya tendrian tiempo para
disfrutar conmigo. De nuevo me vi arrastrada por el patio como un animal
muerto. Después, alguien abri0 una nueva puerta. Entramos en una
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dependencia de la que solo fui capaz de ver el suelo que se deslizaba frente a
mi cara. Los dos soldados me levantaron en vilo para dejarme caer sobre una
silla de madera clavada al suelo.

Vi que los dedos de mis pies descalzos sangraban a causa del violento
trajin, y que una de las ufias de mi pie derecho habia desaparecido y habia
sido sustituida por una superficie carnosa y sangrante. Me dolian
terriblemente, queria apartar la vista de ellos, pero la patada que me habian
propinado me habia dejado sin aliento y era incapaz siquiera de levantar la
cabeza.

Aun cabizbaja, oi como los soldados se retiraban y me dejaban sola en
aquella habitacion.

Si no hubiera estado sobrepasada por el dolor, quiza me habria alegrado al
pensar que, al menos, todavia no iban a violarme.

Pasaron unos minutos y la puerta volvio a abrirse. Esta vez, un solo par de
zapatos entro en la habitacion. Oi como daban parsimoniosamente una vuelta
alrededor de mi y los vi detenerse justo frente a mi. Los relucientes zapatos
negros contrastaban con mis pies desnudos, sucios y cubiertos de sangre.

—Sefiorita Idoia —dijo la voz tosca del hombre que habia ordenado que
me llevaran alli—. Blanca Idoia.

Como pude, levanté la vista. Un inesperado destello de esperanza
irrumpio en mi pecho al oir decir mi nombre.

—iSi! ;Soy yo! —exclamé atropelladamente—. Soy una trabajadora de
UNICEF, tengo un salvoconducto, soy espafiola, se estan equivocando de
persona, yo solo llevaba a una sefiora al hospital, yo...

—iCallese!

—Pero...

—iLe he dicho que se calle! —repitio, levantandome la barbilla
bruscamente—. Usted solo hablara cuando yo se lo diga... si no quiere acabar
como la mujer del patio.

El hombre me solt6 la cara con un gesto de desprecio y fue a sentarse ante
una mesa de madera, justo frente a mi. Apenas conseguia mantener la cabeza
erguida, pero pude distinguir a un militar de unos cincuenta afios con una fea
cicatriz en su mejilla izquierda que le atravesaba la cara desde el ojo hasta la
mandibula. Aparentaba leer algin documento que tenia sobre la mesa.
Después de casi diez minutos de un insoportable silencio solo roto por los
gritos de la desgraciada mujer que estaba siendo violada, el militar quedo

satisfecho. Entonces levant6 la mirada y parecio reparar en que yo aun estaba
alli.
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—¢Qué hacia usted viajando sola, de noche, por una carretera restringida?

—¢Qué dice? No iba sola. Llevaba al hospital a la sefiora que me da
alojamiento. Ahi debe constar, en ese informe que tiene delante.

—FEl informe no menciona que viajara nadie mas en el vehiculo —dijo,
extendiendo las hojas sobre la mesa.

—iPero es cierto! jDofia Margarita iba tumbada en el asiento trasero
temblando de fiebre!

—¢Me esta llamando mentiroso? —pregunté con voz helada.

—No, no es eso... Quiza le han dado mal el informe...

—Entonces esta llamando mentirosos a mis soldados?

—iNo estoy llamando mentiroso a nadie! jSolo le estoy diciendo la
verdad!

—Para averiguar la verdad, sefiorita Idoia, es para lo que estamos aqui.
Asi que digame: ;Por qué viajaba sola, de noche, por una carretera
restringida?

Temi por la suerte de dofia Margarita. Pero, en ese momento, era yo quien
estaba atada de manos en una sala de interrogatorios. Por ella ya no podia
hacer nada, fuera lo que fuese lo que le habia sucedido.

—:Esta pensando qué respuesta va a inventarse? —murmurd, sacandome
de mis divagaciones.

—:Qué? iNo! jLe diré todo lo que quiera! jNo tengo nada que ocultar!

—:Esta segura?

—iClaro! Ya le he dicho que estoy en su pais realizando un estudio para
UNICEF. {No he hecho nada ilegal!

—Pues si no tiene nada que ocultar, ;por qué viaja de noche y sin
documentacion?

—Por Dios... Ya le he explicado que llevaba a una sefiora muy enferma al
hospital de Malabo, y la mochila donde llevo la documentacién, con las
prisas, se me olvidé en la casa de la sefiora.

El militar oje6 de nuevo el informe de su mesa.

—Ya —murmuro sin levantar la vista—. Un olvido muy conveniente.

—¢Qué quiere decir? jEs la verdad!

—c:La verdad? Entonces, expliqueme por qué ocultaba en su coche
propaganda subversiva contra el gobierno de Guinea Ecuatorial.

—Propaganda subversiva? Pero ¢de qué cofio habla?

Con toda la tranquilidad del mundo, el militar se levanto de su silla, rode6
la mesa, se situ6 frente a mi y con todas sus fuerzas me golped en la cara con
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el revés de su enorme manaza. Me parecio que me habia arrancado la cabeza
de cuajo.

Me quedé noqueada durante un rato, incapaz de aceptar lo que estaba
sucediendo.

—Bien, sefiorita Idoia —volvio6 a hablar aquella voz, pero ya muy lejana y
mezclada con un zumbido—. Ahora que hemos establecido unas normas de
respeto a la autoridad, le volveré a hacer la misma pregunta. ;A quién llevaba
esa propaganda? ;Quién es su contacto?

—Le juro —balbuci, con el labio roto y sangrante— que no sé de qué
propaganda me habla...

Esta vez, el puiietazo lleg6 del lado contrario, directo a la mandibula. Crei
que me la habia roto al sentir el horrible crujido de huesos que acompanio al
estallido de dolor.

—Mentir no la va a ayudar, y yo me puedo pasar asi todo el dia.

Traté de abrir la boca para responderle, pero el dolor fue tan intenso que
solo pude susurrar entre dientes.

—Yo0... no...

Entonces me agarro del pelo, me echd brutalmente la cabeza hacia atras y
puso frente a mi vista mi viejo diario personal, el mismo que habia traido a
Guinea Ecuatorial y que creia haber perdido hacia unas semanas.

—:Niega acaso que este cuaderno es suyo? Le recuerdo que lleva escrito
su nombre en la tapa.

—:Donde...? —mascullé desconcertada.

—:Donde estaba? Pues debajo del asiento del copiloto, justo donde usted
lo habia escondido.

Los repetidos golpes en la cabeza tienen una virtud: impiden pensar con
claridad. De no ser por ello me habria vuelto loca en ese mismo instante,
convencida de que estaba inmersa en un sadomasoquista delirio kafkiano.

No sabia qué rebatir primero: si el hecho de que yo no habia ocultado
nada, o que aquello que catalogaba como propaganda subversiva no era mas
que mi pequefio diario. Aunque, quiza, negar cualquiera de las absurdas
acusaciones solo supondria mas golpes y dolor.

—Mi diario... Es solo mi diario...

El militar lo abrid por una pagina previamente marcada y leyo.

—«... El gobierno es un atajo de patéticos y desgraciados ladrones que
roban sin ningun tipo de remordimiento el pan de la boca de los guineanos.
Esta apoyado en un ejército y una policia de los que lo mejor que se podria
decir de ellos es que son unos auténticos hijos de puta sanguinarios que no
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responden a ninguna ley ni justicia que no sea la dictada por sus depravados
instintos...».

Cerro la libreta de un golpe y me la paseo frente a la cara.

—¢Quiere que siga leyendo?

No sabia qué decir. Estaba aterrorizada. Obviamente, esas eran mis
palabras, pero pretender defenderme de cualquier modo solo hubiera supuesto
dolor, mas dolor como el que se clavaba en cada una de mis terminaciones
nerviosas y me mantenia paralizada.

Y simplemente, negué con la cabeza.

—Veo que nos vamos entendiendo... Ahora, expliqueme quién es su
contacto.

La cabeza me daba vueltas. No podia pensar. No podia defenderme y no
podia confesar nada porque no habia nada que confesar.

—Mi diario... —oi que alguien decia a través de mi boca—. No es
propaganda... Es mi diario... Yo no he hecho nada...

—Sefiorita Idoia, me defrauda usted. Pensaba que ya habia comprendido
su situacion, pero veo que me equivocaba. Me obliga a hacer cosas que no le
van a gustar...

Esto ultimo sono terriblemente en boca de aquel brutal hombre.

—Desnudese.

—No, por favor...

—Entonces digame lo que quiero oir.

—Pero es verdad... Yo no iba a ver a nadie... No tengo nada que
esconder... —Tuve que escupir la sangre que me llenaba la boca—. Se lo
juro...

—FEsta usted acabando con mi paciencia, sefiorita. Deje de mentir.
Alguien que no tiene nada que ocultar no trata de sobornar a un oficial en un
control de carretera.

—c:Sobornar? —Cai en la cuenta de a qué se referia al recordar mi vacia
mufleca izquierda.

Era una locura, pero desde su macabra logica, las supuestas pruebas me
seflalaban como culpable. Mi aturdimiento crecia a cada momento que
pasaba.

—Ademas —dijo el militar, sacandome del marasmo—, en esta libreta
esta su direccion. Y si no leo mal, aqui dice que usted es del Pais Vasco, {no?

—S], de Vitoria —contesté, aun mas desorientada por la pregunta, si cabe.

—Como los terroristas de la ETA. ¢ Me equivoco?
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Ahi me di cuenta de que estaba tratando con un hijo de puta ignorante,
que es la peor especie de hijos de puta.

—¢Qué quiere decir con eso? ;No estara insinuando —pregunté, sacando
fuerzas de mi incredulidad— que por ser vasca, soy una terrorista?

—Para mi, es evidente. Es usted una espia de la ETA enviada por el
gobierno espafiol para derrocar al gobierno soberano de Guinea Ecuatorial.

En mi vida crei que podria llegar a escuchar algo tan demencial como
aquello. En otras circunstancias me habria muerto de la risa ante aquella
acusacion surrealista, pero tan solo fui capaz de articular tres palabras, de las
cuales me arrepenti al instante.

—Esta usted loco...

Inevitablemente, un nuevo pufietazo surco el aire y fue a impactar contra
mi estomago, haciéndome caer de la silla entre espasmos de dolor. Entonces,
la suela de un zapato me apret6 el cuello sin misericordia, asfixiAndome y casi
haciéndome perder el conocimiento. Con las manos atadas a la espalda no
podia hacer nada por liberarme, y pensé que iba a morir alli, en el mugriento
suelo de una carcel guineana, estrangulada por el zapato de un militar que
creia que la ETA era el servicio secreto del ejecutivo espafiol.

Pero cuando ya me daba por muerta, inesperadamente, la presion en el
cuello desaparecio y pude tomar aire de nuevo. Boqueé desesperadamente,
casi agradecida a aquel monstruo por el gesto de misericordia.

—Yo —atiné a decir, en cuanto tuve resuello para hablar— confesaré lo
que usted quiera... pero no sé qué decir...

El militar acerco su cara a la mia, haciéndome respirar una asquerosa
halitosis de carne podrida.

—Por eso no se preocupe, sefiorita Idoia. Tengo su confesion ya redactada
en mi mesa. Solo necesito que la firme.
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Llamar juicio a los escasos diez minutos en los que me hicieron estar de pie
en un sucio cuartucho frente a un tipo con toga seria una broma de mal gusto.
Sin abogado defensor, sin derecho a hablar y con una confesion firmada bajo
tortura en la que no tenia idea de lo que habia escrito en ella, las opciones de
quedar exculpada de las demenciales acusaciones de las que era objeto eran
mas bien escasas.

Atrincherada en un abatido estoicismo, escuchaba como el juez, en su
pluriempleo como fiscal, leia el pliego de acusaciones y acto seguido me
declaraba culpable de los cargos de incitacién a la revuelta, espionaje,
agresion —debi lastimarle los pufios al militar del interrogatorio—, desacato a
la autoridad, intento de soborno y, como broche final, conspiraciéon para
asesinar al presidente Teodoro Obiang Nguema. Total, veinte afios de prision
sin posibilidad de fianza ni recurso.

Si no hubiera estado tan aturdida y aun en estado de shock por los hechos
del dia anterior, quiza me habria derrumbado alli mismo y suplicado
clemencia; pero me hallaba como en una nube. Miraba hacia abajo a una
mujer parecida a mi a la que practicamente habian condenado a muerte. Me
daba pena aquella mujer, eso es cierto, pero no asumia ni de lejos que era yo
quien posiblemente no volveria de nuevo a mi Vitoria natal y moriria en una
infecta carcel guineana, ya fuera a manos de los guardias, de la malaria o del
hambre.

Al menos —divagué—, ya no tenia las manos atadas y podia frotarme la
infinidad de magulladuras que marcaban mi cuerpo. La mandibula, a fin de
cuentas, no llegd a romperse, y de nuevo en mi celda me entretuve en limpiar
con saliva la sangre seca de mis pies, rodillas y cara. Me encontraba
extrafiamente tranquila, quiza por saber que la tortura ya habia terminado, o
porque ya no tenia que preocuparme por nada. La suerte estaba echada y
habia salido cruz. Ojala hubiera sido mas creyente para poder encomendar mi
alma a Dios, pero a esas alturas de la pelicula llevaba demasiadas blasfemias
en el haber como para que el amigo de ahi arriba se molestara en echarme un
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cable; si es que él mismo no estaba desquitandose personalmente por haber
mentado con tanta frecuencia a su familia.

Con la caida de la tarde —lo sabia por ese difuminado rayo de luz que
entraba por el ventanuco— comenzé de nuevo la actividad en el patio, y de
nuevo la puerta de mi celda se abri6 quejumbrosamente. Un par de soldados
diferentes a los del dia anterior penetraron en ella. Uno de ellos, también
como el dia anterior, portaba una brida de plastico para esposarme, aunque
esta vez tuve los reflejos de juntar las mufiecas delante de mi y tratar asi de
que no me ataran las manos a la espalda. Se miraron entre ellos durante un
segundo y, después de sopesar las pocas posibilidades que tenia de escapar,
me maniataron por delante y me sacaron al patio.

Alli un grupo de hombres aguardaban en el suelo, sentados. Me vino a la
memoria la terrible escena que presencié el dia anterior y me quedé
petrificada al sospechar que yo podia ser la siguiente. Di un paso atras, pero
los soldados que me custodiaban me empujaron hasta el lugar donde los
demas esperaban y me hicieron sentar a mi también. Descubri en ese
momento que todos ellos, como yo, llevaban las manos atadas con las mismas
bridas de plastico blancas. Todos éramos prisioneros. L.a pregunta era: ;qué
haciamos alli? Un funebre silencio envolvia a aquellos veinticinco o treinta
hombres, entre los que yo era la unica mujer. Habia entre ellos algunos
ancianos, nifios de poco mas de catorce afios y una mayoria de adultos. Casi
todos aparecian cubiertos de sangre seca y miraban al suelo sin atreverse a
levantar la vista. Entre todos ellos destacaba uno muy grande y fornido que,
desafiante, mantenia la frente alta y no dejaba de mirar a los guardias que nos
rodeaban con toda la furia contenida que despedia su tnico ojo sano, pues el
otro estaba tan hinchado que probablemente no veia nada con él.

Al cabo de unos diez minutos, la respuesta a qué haciamos alli reunidos
lleg6 en forma de camién de transporte militar. Al mismo tiempo, el oficial
que me habia torturado el dia anterior aparecié desde una de las puertas
laterales del patio. Traté de esconderme como un avestruz cuando pasé por mi
lado, aunque ni siquiera parecio reparar en mi.

—iSubidlos al camién! —ordeno.

Entonces, los guardias nos hicieron levantar a patadas y nos empujaron
hasta el vehiculo. Por haber llegado la ultima, fui también casi la dltima en
subir. Detras de mi se metio el goliat del ojo hinchado. El camion ya estaba
lleno y apenas pude encajarme entre el resto de los prisioneros. Me giré para
mirar hacia atras. Los soldados trataron de cerrar la compuerta del camion,
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pero era tal la masa humana dentro del mismo que les result6 imposible
hacerlo.

—Mi capitan —advirtié uno de los soldados—, esta demasiado cargado.
No podemos cerrar la puerta.

El capitan (o sea, el cabron del interrogatorio) se acercé a la parte trasera
y, tras haber evaluado la situacion, se dirigi6 al hombreton que estaba justo
entre la portezuela y yo.

—A ver, ti —dijo—. Baja un momento del camion.

El musculoso gigante, sin perder la altivez, dio un poderoso salto y fue a
caer casi frente a las narices del torturador, que a su lado parecia un enano
gordinflon disfrazado de oficial.

Y sin previo aviso, antes de que nadie pudiera percatarse de lo que pasaba,
el enano gordinflon saco su pistola del cinto y le descerrajo un tiro en la frente
al prisionero. El hombre cayo de espaldas. La cabeza destrozada desparramo
sangre y sesos por el sucio suelo del patio.

—iEso le pasa por haber comido tanto! —se burlo, aun con la pistola
humeante y el rostro salpicado de sangre. El resto de la tropa le rio la gracia
como si aquel fuera el mejor chiste que habian oido en su vida.

Yo estaba tan aterrorizada que no pude ni gritar. Ya habia averiguado
aquella misma mafiana que la justicia no existe en Guinea Ecuatorial, pero en
aquel momento acababa de ver ante mis 0jos como una vida humana no tenia
el mas minimo valor. Todos los de aquel camion estabamos en las sadicas
manos de asesinos que no dudaban en apretar el gatillo por puro capricho. A
mi espalda apenas corrié un murmullo de espanto; nadie se atrevio a decir
siquiera una palabra, temerosos de llamar la atencion.

Finalmente, a empujones, consiguieron cerrar la puerta de madera y el
camion arranco con destino desconocido.

Ya era de noche cuando cruzamos una poblacion grande, que sin duda
debia de ser Malabo. Por los espacios que quedaban entre los maderos de la
puerta entreveia las luces de las casas, cuya claridad reflejaba de vez en
cuando a algun viandante. Tenia ganas de gritar que me ayudaran, que
llamaran a la embajada espafiola, lo que fuera. Pero el terror me tenia
amordazada y, ademas, intuia que no lograria nada; como mucho, que al
llegar al destino me propinaran una paliza, o algo peor.

Al cabo de unos minutos abandonamos la ciudad y nos internamos por
una carretera, quiza —pensé— la misma que conducia al lugar que habia sido
mi hogar durante los dos meses anteriores.
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El camion no dejaba de dar saltos debido al mal estado del pavimento,
pero estabamos tan aplastados los unos contra los otros que era imposible que
nadie cayese al suelo. El escaso aire que penetraba entre los tablones del
camion, caliente y denso, hedia a miedo y apenas permitia respirar. Temia que
si el trayecto duraba mucho probablemente acabara desmayandome.

—¢:Sabe alguien adonde nos llevan? —pregunté entonces al silencio que
me rodeaba.

—A la prision de Black Beach —contest6 alguien, atras a mi derecha—.
Es la tinica de la isla.

—Creo que no, amigo —dijo otra voz—. Black Beach esta saturada. Hace
semanas que no meten alli a nadie mas.

Y mientras intentaba imaginarme como tendria que estar una carcel
africana para que la consideraran saturada, una voz de chiquillo pregunto,
temerosa:

—Entonces... ;adonde nos llevan?

Nadie contestd aquella pregunta, pero ol como alguien le susurraba al
muchacho:

—Tranquilo, hijo, tranquilo.

Un pesado silencio invadi6 a mis comparfieros de desgracia que, como
corderos resignados camino del matadero, con la cabeza gacha, parecian
ensimismados en recuerdos de dias mas felices; seguramente trataban de
evadirse a través de ellos y quiza despedirse de algin modo de los seres
queridos que jamas iban a volver a ver. Mientras tanto, encajonada entre
todos ellos, yo seguia tan abrumada por la situacion que tardé varios minutos
en comprender el significado de aquellas ultimas palabras: en realidad no nos
dirigiamos a la carcel, sino a un destino mas funesto. Pero lo mas extrafio es
que ni siquiera me asusté. Simplemente, me abandoné a la misma apatia
desesperada a la que se habian abandonado los reos de aquel camion.

Continuamos dando saltos en silencio durante mas de media hora y, ya
fuera por el exagerado traqueteo o por la presion de los cuerpos, de repente,
como solo sucede en las peliculas mas inverosimiles, la hoja derecha de la
puerta de carga, justo la que quedaba frente a mi, rompi6 sus bisagras con un
seco crujido y fue engullida por la oscuridad que dejabamos atras.

Durante un par de segundos nadie se movio, incrédulos todos de que
aquello hubiera sucedido realmente. Entonces alguien grit6 algo a mi espalda.
Me vi empujada desde atras y cai del camion en marcha al tiempo que los
otros presos se lanzaban sin titubeos a la noche y la libertad.
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Gracias a que llevaba las manos atadas al frente pude protegerme la cara
en la caida. Aunque me golpeé fuertemente en el hombro al impactar contra la
carretera, estaba tan aturdida que no llegué a sentir dolor.

Levanté la cabeza tratando de incorporarme y vi con espanto como se
encendian las luces de freno del camion al detenerse a unas pocas decenas de
metros de donde yo estaba. Miré alrededor, buscando adoénde ir, pero las
sombras me rodeaban por todos lados y estaba paralizada por la indecisién. Oi
como las portezuelas del camién chirriaban y, al cabo de un segundo, el
tableteo de una ametralladora hendi6 la noche. Apenas me hube incorporado,
me tuve que lanzar al suelo de nuevo al percibir como las balas silbaban sobre
mi cabeza.

Entonces, surgida de la oscuridad, una fuerte mano me agarr6 del brazo y
me elevo en el aire.

—iLevantese! —me grit6 al oido—. jSi se queda aqui la mataran!

Y sin voluntad propia, dejandome guiar por aquella mano que no me
soltaba, me puse en pie y empecé a correr sumergiéndome en las tinieblas.
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Corria descalza, sin ver absolutamente nada, en la mas completa oscuridad y
llevada en volandas por alguien a quien tampoco podia ver. Sentia que las
ramas, los troncos y las hojas me rasgaban la ropa y la piel a cada paso. Nos
estabamos internando en la espesura corriendo como un par de locos con los
ojos vendados, y yo rezaba para no golpearme la cabeza con algun arbol o
pisar alguna raiz afilada con mis pies descalzos. Estaba angustiada por
escapar, por alejarme de la carretera lo mas lejos y lo mas rapido posible. No
me importaba adonde iba ni quién me arrastraba hacia el bosque; nada podria
ser peor que caer de nuevo en manos de los militares.

Al cabo de lo que me parecié una eternidad, corriendo y tropezando
continuamente, mi guia en las tinieblas pareci6 aflojar el paso. Resoplando,
con los pulmones ardiendo, acabé deteniéndome para tomar un aire que
parecia escasear en aquella jungla. Sin embargo, la mano que me aprehendia
el brazo me apremio a que continuara la marcha, tirando de mi como si fuera
un muiieco.

—Un momento —bufé—. Pare un momento, necesito respirar.

Los dedos de aquel hombre se cerraron atiin con mas fuerza y volvié a
instigarme a continuar.

—iPor favor! —protesté con el corazén en la boca.

Entonces, aun sin verlo, senti como aquel hombre acercaba su cara a la
mia.

—No podemos perder un momento —susurré con gravedad—. Y si
vuelve a gritar... la dejaré sola.

La sola mencion de aquella posibilidad hizo que se me dispararan aun mas
las pulsaciones. Pero a pesar de lo dicho, mi desconocido salvador espero
unos instantes antes de reemprender la marcha. Asi seguimos al menos media
hora mas hasta que nos detuvimos. Finalmente, en silencio, rodeada de
tinieblas, me derrumbé en el himedo suelo.

—Parece que no nos siguen —murmur0 el hombre, al tiempo que me
soltaba el brazo—. Ahora podemos descansar.
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—Gracias por ayudarme, gracias... Me llamo Blanca —dije, clavando la
vista en la negrura.

—Yo soy Gabriel Biné —susurr6—. Y aun no me dé las gracias. Todavia
no estamos a salvo.

Miré a mi alrededor y pensé que, aunque podia tener razon, dificilmente
podria nadie encontrarnos esa noche, en medio de la selva.

—Y bien, Gabriel —pregunté al vacio, expectante—. ;Tiene alguna idea
de lo que podemos hacer ahora?

Of un ruido de hojarascas antes de que me llegara la respuesta.

—No se usted, sefiorita, pero yo voy a dormir un poco —dijo, tratando de
aparentar despreocupacion—. Hay que recuperar fuerzas, mafiana sera un dia
muy largo.

A pesar del miedo a que nos descubrieran, a pesar de dormir en el suelo
junto a un desconocido en un lugar que, por lo que sabia, podia estar infestado
de animales peligrosos, y a pesar del dolor que me oprimia desde la planta de
los pies a mi maltrecha mandibula, estaba fisica y emocionalmente agotada v,
sin llegar a darme cuenta, me quedé dormida en cuestion de segundos.

Habria jurado que no habian pasado ni diez minutos cuando noté una
mano en el hombro. Di un respingo, abri los ojos asustada y miré hacia todos
lados sobresaltada y confusa. Y alli, junto a mi, el rostro de un hombre que se
llevaba el dedo indice a los labios apenas a un palmo de mi cara me hizo
recordar la locura de la noche anterior. El desconocido era algo mas alto que
yo y estaba delgado, aunque unos musculos fuertes y acostumbrados al
trabajo se intuian debajo de su despedazada camisa blanca. La cabeza afeitada
y sus facciones firmes me recordaron extrafiamente a las de mi padre: un
conjunto de lineas rectas y angulos enmarcaban unos labios gruesos, y unos
ojos grandes y sinceros que destacaban sobre la piel de ébano emanaban
confianza. Tenia, definitivamente, el aspecto de alguien en quien se podia
confiar.

—Buenos dias —susurré, tratando de esgrimir una sonrisa que no acabé
de aparecer.

—Buenos dias —contesto con voz suave—. ;Como ha dormido?

—Profundamente... Aunque se me ha hecho muy corto, me duele el
cuello y me han acribillado los mosquitos.

—Le quitaron los zapatos —afirmd, sefialando su ausencia—. ¢Como
tiene los pies?

Me incorporé, estudiandome las plantas con detenimiento.
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—Parece que bien, pero no lo sabré seguro hasta que ande.

—Entonces tenemos que andar.

—De acuerdo —dije mientras me incorporaba—. ;Tiene idea de donde
estamos? —pregunté, observando el extrafio bosque donde nos
encontrabamos, ya que parecia guardar una curiosa simetria.

—Es una plantacion de cacao abandonada. Debe de haber algtin camino
cerca.

—¢Como sabe que esta abandonada? —comenté extrafiada—. ¢Ha estado
aqui antes?

—No, nunca —confesé tranquilamente—. Pero todas estan abandonadas.

—Claro, lo olvidaba... Pero ;sabe hacia donde hemos de ir?

El guineano miré6 en derredor con las manos en la cintura.

—No —admitio, encogiéndose de hombros—. ¢ Usted qué dice?

—:Yo? —pregunté sorprendida, apuntandome a mi misma con el pulgar
—. ¢Lo dice en serio?

—Ya... Bueno. Vayamos por alli —afirm6 con fingida seguridad,
sefialando una direccion al azar.

—Esta bien —repuse. Alcé los ojos al cielo y traté de adecentarme los
jirones de mi ropa—. Vaya delante, que yo le sigo.

Gabriel comenz6 a caminar, mirando de reojo mis pies descalzos. De
repente, se detuvo y dijo:

—Sefiorita. Le sugiero que utilice la camisa para hacerse unos zapatos.

—¢:Con mi camisa?

—Claro. Se pone una capa de hojas verdes en la planta del pie y lo
envuelve con tela —dijo, recreando la explicacion con mimica—. Anoche
tuvo suerte, pero puede clavarse algo y preferiria no cargar con usted.

Resultaba algo embarazoso quedarse sin camisa ante un desconocido; no
obstante, era lo mas sensato. Y el hecho de que se planteara cargar conmigo
llegado el caso resultaba tranquilizador. Aunque, naturalmente, esperaba que
eso no llegara a suceder.

Una vez confeccionados mis improvisados zapatos con la ayuda de
Gabriel, reemprendimos la marcha a través de la maleza. Yo me limitaba a
seguir los pasos del guineano vigilando mucho donde ponia los pies. Al ver el
suelo a la luz del dia, me parecio un auténtico milagro que la noche anterior
no acabara herida. Las frondosas matas de cacao continuaban en el mismo
lugar en que las plantaron décadas atras los colonos espafioles, pero entre las
ordenadas hileras ahora crecia un sinfin de matojos y delgados arbolitos que
luchaban por hacerse un hueco bajo la tupida boveda vegetal. Gabriel, delante
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de mi, se abria camino entre ellos apartandolos con la mano, y soltaba
improperios ocasionales al arafiarse con alguna afilada pua.

Estaba menos preocupada de lo que habria cabido esperar. Imagino que
las afortunadas circunstancias de mi huida, al haberme librado por los pelos
de una muerte segura, hacian que me sintiera extrafiamente confiada. Tenia la
sensacion de que mi hora no habia llegado aiin y que si habia escapado la
noche anterior no era para caer prisionera a la mafiana siguiente.

—¢Y a ti, porque te tenian detenido? —pregunté a la espalda que
caminaba delante.

—Por gracioso.

—:Como dices?

—Si, por contar un chiste sobre el presidente.

—No puede ser.

—Fstaba tomando unas cervezas con unos amigos. En realidad, alguno no
era tan amigo como pensaba... Y al dia siguiente vinieron a detenerme.

—Y te llevaron a aquella prisién donde estabamos.

—No —neg0, sin dejar de caminar—. Yo no estaba en casa. Dieron una
paliza a mi padre y a mi madre, y se llevaron a mi hermano pequefio. Dijeron
que si no me presentaba en la comisaria de Malabo lo torturarian hasta que
me entregara.

No sé qué me impresion6 mas, si lo que acababa de oir o el tono de
naturalidad con que me lo habia relatado.

—éSecuestraron a tu hermano para atraparte a ti? ;Por contar un chiste?

Gabriel se detuvo un instante y me miro6 de arriba abajo.

—Usted no lleva mucho en Guinea, ;no?

—~Casi dos meses —puntualicé, tratando de no parecer una novata.

—Llevarse familiares es lo que hace la policia de Guinea. ;Do6nde ha
estado esos dos meses? ;En un hotel de blancos?

—No exactamente —repuse algo molesta—. He trabajado en las aldeas
bubis de la isla de Bioko realizando un estudio para la UNICEF.

—¢Es doctora? —preguntd, reiniciando la marcha.

—Antropologa.

—¢Y por qué la detuvieron? —inquirio, girandose a medias.

—Pues si te digo la verdad, no estoy segura. Pero ayer a estas horas estaba
frente a un cabroén disfrazado de juez que me condend a veinte afios de prision
por espionaje, incitacion a la revuelta y, entre otras barbaridades, conspiracion
para matar al presidente Obiang. ;Te lo puedes creer? Menudos hijos de
puta... Pensé que me iban a violar, o a encarcelarme de por vida... Me
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encerraron, me golpearon y me obligaron a ver como violaban a una pobre
nifia en el patio. jOh Dios, qué hijos de puta!

Sin darme cuenta, mi tono habia ido subiendo y por primera vez sentia la
rabia abrirse paso en mi garganta. Gabriel me miraba fijamente, frunciendo
los labios.

—¢Por qué me miras asi? —pregunté, al ver sus 0jos negros clavados en
mi, inyectados en sangre.

No contestd6 nada. Me observé gravemente por un momento, como Si
quisiese atisbar en mis o0jos lo que guardaba en la memoria. Luego se dio la
vuelta y siguié caminando con los pufios crispados.

Debia de ser ya media mafiana cuando entrevimos un pequefio poblado.
Nos apostamos en el linde de la selva y observamos con atencion.

—Bueno, seforita, ahora es peligroso —dijo en voz baja—. Cuanta menos
gente la vea, mejor. Yo voy al pueblo a buscar alguien que nos lleve. Usted
no se mueva de aqui, y si ve que alguien se acerca, corre y se esconde en la
selva, ¢de acuerdo?

—Esta bien, pero ;qué le vas a decir a la gente que te pregunte? Tienes
aspecto de haberte caido de un avion sin paracaidas.

—Les diré que he tenido un accidente. —Apuntandome con el dedo,
afladio—: Pero lo importante es que no la descubran.

—Me muero de sed y tengo un hambre que me comeria un cebu.

—Trataré de conseguir agua y comida —dijo al levantarse.

—iAh! Y si encuentras también una camisa y algun calzado, por favor...
—dije, abriendo los brazos para recordarle mi aspecto de naufraga—. No
puedo salir asi, llamaria aun mas la atencion.

—Intentaré traerle algo que le sirva, pero recuerde que no tengo dinero.
—Levanto la ceja y afladi6—: ¢ Alguna cosa mas?

—Hombre, algo de rimel no me iria mal, y si encuentras pintalabios rojo
pasion...

—Ahora vuelvo —dijo, dandose la vuelta. No estaba segura de si habia
comprendido que estaba bromeando.

Y sigilosamente, salié de la maleza y se perdio entre las casas de cafia y
palma.
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Todo el mundo sabe que, cuando se esta aburrido, el tiempo parece transcurrir
muy despacio. Lo que quizd algunos no hayan tenido oportunidad de
comprobar es que, cuando al aburrimiento se le suma el miedo, el tiempo no
solo pasa mas lento: parece que se detiene.

El sol llegaba a su cenit y caia a plomo entre las hojas de los arboles.
Entre el hambre y la sed que me atenazaban, y la miriada de bichitos y
hormigas que parecian no tener otro lugar al que ir que a mi espalda desnuda
y mis piernas, me estaba volviendo loca. Ya comenzaba a sopesar seriamente
salir de mi escondite y buscar lo que necesitaba por mi cuenta.

¢Y si habian atrapado a Gabriel? Yo podia quedarme agazapada en aquel
bosque durante horas y horas esperando a que él regresase y, al final, alguien
me descubriria y me delataria a los soldados. Claro, por eso tardaba tanto. Sin
duda, lo habian capturado y en ese mismo momento lo estaban torturando.
Cuando confesase donde estaba escondida, vendrian a por mi. Seguro, eso
era.

Estaba decidido: no podia perder un segundo mas en aquel lugar, tenia
que salir de alli inmediatamente. Pero ;a donde iria? Bueno, ya improvisaria
algo, eso se me daba bien. Lo importante era salir de alli.

Comencé a caminar agachada hacia la casa mas cercana. Antes de llegar a
ella, tropecé con una cuerda con algo de ropa tendida entre dos arboles en la
parte de atras y, sin pensarlo dos veces, agarré lo que me parecié un vestido
estampado de sefiora y un pafiuelo para cubrirme el pelo. También encontré
un par de chancletas por ahi tiradas que no dudé en cambiar por mis zapatos
de suela de hojas.

Ya vestida —aunque en aquel traje habrian cabido tres como yo—,
enterré mis harapos junto a un arbol y me acerqué de nuevo a la casa.
Sigilosamente, me arrimé a la pared y comencé a deslizarme hasta la esquina.
Estaba ya asomando la cabeza por ella cuando una mano me agarré del
hombro y tir6 de mi hacia atras, al tiempo que ol decir a mi espalda:

—:Se puede saber adonde va?
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Con el corazon en un pufio reaccioné instintivamente y me giré
propinando un tremendo bofetdn en la cara de mi atacante.

—Vaya —dijo este, frotandose la mejilla—. Yo también me alegro de
verla.

—1iJoder! —exclamé al reconocer a Gabriel—. jMe has dado un susto de
muerte!

—Claro... Perdone por golpearle la mano con la cara —murmuré
ironicamente—. Menos mal que no llevaba un cuchillo.

—Te habria dejado la cara como la del militar que me torturo.

La expresion de Gabriel cambid ligeramente.

—La interrog6 el capitan Anastasio?

—¢Asl se llama ese desgraciado cara cortada?

—Anastasio Mba Nseng —recitd casi escupiendo el nombre—. Uno de
los peores oficiales del ejército. Nadie sabe realmente a cuanta gente ha
matado. Es un psicopata que odia a todo el mundo, pero sobre todo a los
espafioles y ain mas a los bubis. Me sorprende que saliera viva de un
interrogatorio suyo.

—Bueno, lo cierto es que no fue una fiesta. Y aunque no lleg6 a hacerlo,
estaba segura de que acabaria violandome.

Gabriel esgrimio una sonrisa torcida.

—FEso habria sido dificil. Corre el rumor de que lo caparon de joven.

—¢Quieres decir...?

—Dicen que el patron bubi de una plantacion de espafioles se la cort6 al
descubrirlo con su hija, y que por eso odia tanto a bubis y espafioles; pero es
solo un rumor que nadie se atreve a repetir. Meterse con los que mandan en
Guinea Ecuatorial acorta mucho la vida. Por cierto, bonito vestido. ;Ha ido de
compras”?

—Lo vi en un escaparate —dije, alisandomelo— y decidi cambiar de
imagen... Pero, dime, ;donde te habias metido? Crei que te habian capturado.

—He estado buscando a alguien para que nos llevara, pero no he tenido
suerte.

—Genial... —murmuré, cansada—. En fin, tendré que ingeniarmelas para
llegar a la embajada espafiola.

Gabriel me mir6 con esa cara que se pone cuando un huérfano pregunta
por su mama.

—En realidad... no creo que sea buena idea que se acerque a su
embajada.
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—:Por qué? —pregunté extrafiada—. Seguramente son los unicos que
pueden ayudarme a salir del pais.

De nuevo le vi la misma expresion, esta vez acompafiada de un ligero
meneo de cabeza.

—Puede, pero seguramente la embajada estara vigilada, pues saben que
usted ha huido y no podra ni acercarse a ella —se encogié de hombros—.
Siento si se habia hecho ilusiones, pero no va a ser tan facil.

La légica que habia en las palabras de Gabriel me dej6 hundida. Mi
improvisado plan de huida acababa de escabullirse selva adentro y mi animo
corria detras de él.

Gabriel debi6é de ver mi desconsuelo y se apresur6 a tomarme por los
hombros.

—No se preocupe, sefiorita —afirmo con exagerada confianza—. La voy
a ayudar a salir de esta, confie en mi.

Levanté la vista y la esperanzada sonrisa de Gabriel me infundi6 un
optimismo que hubiera creido imposible viniendo de alguien a quien
practicamente acababa de conocer.

—Gracias —alcancé a musitar. Y apoyé la cabeza en su pecho.

Por la tarde, un viejo Lada con los parachoques atados con cuerdas y sin
cristales en las ventanillas se detuvo a una decena de metros de donde
estabamos. Una mujer de unos cincuenta afios descendio del vehiculo y entro
en una casa, mientras un hombre de pelo canoso, al volante, lo mantenia en
marcha. Tras mirar en derredor, impulsada por el resorte de la necesidad, sali
del linde del bosque y corri hacia el auto. Gabriel me iba a la zaga. Me apoyé
en la ventanilla y dije:

—Disculpe, sefior. Hemos tenido un accidente de automovil. ;Podria
usted llevarnos a...? —Me giré hacia Gabriel. No tenia ni idea de adonde
pedirle que nos llevara.

—Yo paso por Luba —dijo entonces el hombre—. Es ahi donde la puedo
dejar.

—iEso seria estupendo! jMuchisimas gracias! —exclamé. Sin pensarlo
dos veces, abri la portezuela trasera y nos introdujimos en el auto.

El asiento de atras estaba hecho de tablones, como el banco de un parque.
Dadas las circunstancias, me habria subido aunque hubiera sido el auto de un
faquir.

—Muchas gracias —repeti. Le ofreci la mano por encima de su respaldo
—. Yo soy Blanca.
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El hombre volvio la cabeza para mirarme y levant6 una ceja.

—No hace falta que me lo diga —repuso—, eso salta a la vista.

—Oh, no —rei de la enésima confusion al respecto—. Mi nombre es
Blanca.

En ese momento regreso la esposa —supuse que eso era— del conductor.
Tras la sorpresa inicial y tras acusar a su marido de casanova, no puso ningun
reparo a nuestra presencia y se mostro encantada de llevarnos. Se presentaron
como Dolores y Donato Balekia. Me ofrecieron un poco de agua que acepté
encantada.

—Es espafiola, ;no? —pregunto ella, mientras echaba un largo trago a la
botella.

—Asi es, sefiora.

—:De qué parte?

—De Vitoria, en el norte.

—Nuestro hijo Nuno vive en Barcelona.

—iEstupendo! ;No?

—Huy, claro —afirmé con la cabeza—. Si no fuera por el dinero que nos
envia cada mes... Bueno, ya ve como esta el auto.

Siguio un silencio de varios minutos que la mujer rompio riendo entre
dientes.

—Tiene gracia que me haya llamado «sefiora» —coment6—. Un blanco
nunca me habria llamado asi en los tiempos de la colonia.

—¢Y como la llamaban? —pregunté candidamente, arrepintiéndome al
punto de haberlo hecho.

—Pues... «muchacha», «negrita» o «negra estiipida». Segtn tuviera el dia
la sefiora de la casa donde trabajaba de sirvienta.

—Vaya, lo siento.

—No pasa nada, querida. Eso fue hace ya mucho tiempo. En realidad, a
veces casi lo echo de menos, jsabe?

—¢En serio?

—No que me trataran mal, por supuesto —afirmé con una mueca—.
Muchos espafioles nos utilizaban como esclavos. Nos golpeaban, nos veian
como animales salvajes o de carga y nos trataban peor que a sus perros. Pero,
a pesar de todo eso, a veces pienso que se vivia mejor.

—Ahora tenemos mas miedo que antes —intervino el esposo
languidamente, mirandome por el retrovisor—. Y hablando de todo un poco:
lo del accidente es mentira, ;no?
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Me giré hacia Gabriel interrogandole con la mirada, pero se limité a
encogerse de hombros.

—Lo cierto —mascullé—. Es que... No, no hemos tenido ningtn
accidente.

—¢Problemas con los militares? —pregunté como si tal cosa.

—¢Como lo sabe? —inquiri sorprendida.

El matrimonio se rio al unisono.

—Hay dos tipos de personas en Guinea —explic6 Donato—: los que
tienen problemas con el gobierno y los militares...

—... Y los que los van a tener —apuntill6 Dolores.

—Entonces —dije—, creo que ya estoy en el primer grupo.

—En ese caso —comento ella—, tengo aqui algo que te puede ir bien.

La sefiora metio de nuevo la mano en el bolso y sac6 una pequena lata,
achatada y circular.

Cuando entendi lo que era aquello, no pude evitar reirme y mirar a
Gabriel con escepticismo, como si se tratase de una broma.

Minutos mas tarde, me hundi en el asiento trasero del renqueante vehiculo
envuelta en mi enorme vestido multicolor, con el pelo escondido bajo un
pafiuelo del mismo estilo, y las manos, los pies y la cara... totalmente
embadurnados de betun.

No tenia ninguna duda de que si nos detenia la policia, no tardarian ni un
segundo en darse cuenta de que iba ridiculamente disfrazada. Pero me habian
convencido de que si me cubria con el pafiuelo, de lejos podria pasar
desapercibida y mi color de piel no me delataria como una mujer occidental;
cosa que en Guinea Ecuatorial resultaba algo sumamente excepcional y, en
consecuencia, llamativo. Y llamar la atencion, sin lugar a dudas, era lo dltimo
que deseaba en aquel momento.

A mi lado, escrutando la carretera por encima del hombro del conductor,
Gabriel parecia mas tranquilo de lo que en realidad debia de estar. Me daba
perfecta cuenta de cuanto estaban arriesgando aquellas personas por mi sin
conocerme en absoluto, pues llevarme disfrazada en el asiento de atras del
auto les supondria, si éramos descubiertos, las mas horribles consecuencias.

—No sé como agradecerles todo esto —murmuré sincera—. Son ustedes
las mejores personas que...

—Tranquila, nifia —dijo Dolores, girandose ligeramente—. No tienes que
agradecernos nada. Solo hacemos lo que tenemos que hacer.

—Pero ni siquiera saben quién soy, y ustedes estan...
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—Hija —dijo entonces Donato, mirandome por el retrovisor—, no
importa quién seas o dejes de ser. Si podemos ayudarte a salvar la vida, no
vamos a dejar de hacerlo por no conocerte, ;no crees?

—De cualquier modo, siempre estaré en deuda con ustedes —insisti—.
No sé de qué manera ni cuando, pero les compensaré por lo que estan
haciendo.

—Aqui no hacemos las cosas esperando que nos den un premio —
mascullé entonces Gabriel, con una sombra de enojo—. No esperamos nada a
cambio; esto no es un trato comercial. Se hace porque ha de hacerse, y punto.
A esta pareja y a mi nos basta con saber que hacemos lo correcto.

—Les pido disculpas entonces... No pretendia ofender a nadie.
Simplemente queria... queria que supieran lo agradecida que estoy.

—No hay por qué, guapa —repuso el esposo con algo de extrafeza,
mirandome de nuevo a través del resquebrajado espejo sujeto con alambres al
techo del auto.

Buscaba relajarme contemplando las paredes de espesa vegetacion que
flanqueaban el camino de tierra por el que circuldbamos y que, en ocasiones,
llegaban a cerrarse sobre nosotros como un tunel verde, vivo y umbrio. De
vez en cuando pasabamos junto a alguna cabafia de nipa de la que casi
siempre asomaba la cara de un crio, curioso por saber quién circulaba en
vehiculo por aquel olvidado camino. Tenia que contener el impulso de asomar
la mano por la ventana para corresponder al saludo de quienes nos veian
pasar, como si aquello fuera un carruaje y nosotros, personajes de la realeza.

—No pasan muchos coches por aqui, ;no? —comenté en voz alta.

—Solo militares y politicos cuando vienen a robar —aclar6 Donato—. Y
como este no es un auto militar, deben de pensar que somos gente importante.
En esta parte de la isla, casi nadie puede permitirse un coche propio.

—Y ahora que lo dice... ;En qué parte de la isla estamos? No recuerdo
haber pasado nunca por aqui.

—FEstamos cerca del viejo volcan, y si seguimos por esta carretera
llegaremos a Luba en poco mas de una hora.

—Y una vez alli —pregunté, alzando la ceja—, ¢qué haremos?

—No se preocupe —dijo, girandose a medias—. En Luba estara segura;
alli tenemos amigos.

A pesar del tono tranquilizador de Donato, la cabeza me bullia de
preguntas. Nunca he sido de las que se dejan llevar de la mano como una
buena chica.
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—Ya... No quiero parecer desconfiada, pero ¢y luego qué? Con mi color
de piel no tardaran en descubrirme por mucho que me esconda.

Gabriel me observd durante unos segundos, como si se hubiera dado
cuenta entonces de mi palidez.

—Ya se nos ocurrira algo —dijo el hombre por toda respuesta.

—Si, pero...

—Deje de preocuparse por eso —me interrumpio y, girandose de nuevo
hacia delante, concluy6—. Todo va a salir bien. Si no nos encontramos con
ninguna patrulla, llegaremos a Luba sin problemas.
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Ya con la tarde a punto de rendirse a la noche pasamos junto a las primeras
cabafias en las afueras de Luba. Luba es un pequefio pueblo que antafio fue
puerto de embarque de cacao y amarre de barcos de pesca, y hoy es un
derruido recuerdo de edificios huérfanos y buques semihundidos que se
oxidan frente a la playa.

A pesar de que la unica luz en aquella calle era la de nuestros faros, pude
distinguir una serie de grandes «X» rojas pintadas en la fachada de algunas
viviendas.

—¢Qué significan esas marcas en las paredes? —pregunté.

—Siempre las hacen cuando el presidente va a pasar por un pueblo —
aclaro Donato.

—No entiendo...

—Pues un funcionario viene y marca las casas que estan viejas o sucias.

—Para arreglarlas?

Dolores se dio la vuelta en su asiento y me mir6 con indulgencia.

—No, querida. L.as marcan para saber cuales derribar.

—Pero... ¢no vive gente en ellas?

—~Claro que si, hija —asintio la mujer con estoicismo—. Claro que si.

Un par de manzanas mas adelante, traté de decir algo que disolviera la
inquietud que me oprimia.

—Bueno, parece que llegamos sin problemas.

Como si de una seflal convenida se tratara, en ese preciso instante un
vehiculo a nuestra espalda nos hizo luces y toco el claxon varias veces para
que nos detuviéramos.

Convencida de que nos habian descubierto, me agarré aterrada a la
tapiceria del asiento delantero y si hubiera podido, habria salido corriendo en
ese mismo instante. Sin embargo, el panico no hizo otra cosa que paralizarme
y alli me quedé, sudando bettin en mi estrambdtico disfraz, en el asiento
trasero del coche de unos desconocidos de los que dependia mi vida.
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Donato detuvo el auto lentamente.

La tension era insoportable. Si era el ejército, la policia o la guardia
presidencial, estabamos perdidos. Los cuatro.

El otro vehiculo, un veterano Land Rover verde oliva, se detuvo a nuestra
izquierda. El conductor estir6 su cuerpo para bajar la ventanilla mas cercana a
nuestro lado, miré dentro del vehiculo y pregunto:

—Buenas tardes. ;Saben de algin lugar por aqui cerca donde comprar
diésel?

Aun no me habia repuesto del susto cuando nos detuvimos frente a una
humilde cabafia al otro lado del pueblo, mas allda de la mision de las
franciscanas, quienes podian presumir de tener el tnico edificio del pueblo
con luz eléctrica y agua corriente.

Luba, con la llegada de la noche, se convierte en una ciudad fantasma y, a
pesar de ser la segunda poblacion de la isla de Bioko, esta completamente
abandonada a su suerte por un gobierno que no presta alli ningun servicio
basico. Habia visitado el lugar hacia unas semanas y, aparte de conversar con
los lugarefios, cenar un estupendo pescado en el comedor de Jemaro —un
cocinero libanés que se resistia a explicar qué demonios hacia alli— o tomar
unas descomunales cervezas camerunesas 33 en la tienda de unos chinos —
los unicos con nevera de butano en todo el pueblo—, habia muy poco que
hacer en aquel lugar.

—Ya hemos llegado —dijo Donato, rompiendo el silencio.

—¢Quién vive aqui? —pregunté al advertir lo humilde de la construccion.

—Una hermana mia con su hija.

—¢Y saben que venimos?

—No se preocupe —apuntd, intuyendo mi inquietud—, sera bienvenida.

Afortunadamente, la noche ya habia hecho acto de presencia y las
sombras me ayudaron a salir del vehiculo sin temor a ser reconocida por
nadie, aunque, en realidad, tampoco habia nadie en las cercanias de la
apartada casa que pudiera vernos. Un minuto antes habia entrado el
matrimonio, asi que cuando yo lo hice ya me estaban esperando todos.

A la luz de un quinqué apoyado en una mesita, la tnica estancia de la
vivienda parecia aun mas diminuta. Cuatro adultos de pie ocupabamos casi
todo su espacio.

Entonces, la que debia de ser la hermana de Donato dio un paso al frente y
me tomo la mano.

—Bienvenida a mi humilde hogar.
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Tomé igualmente su huesuda mano entre las mias y me fijé en las arrugas
de su rostro, la desdentada sonrisa y el aura de afabilidad que emanaba de
toda ella. El sucio vestido que llevaba tachonado de remiendos no le restaba
un apice de dignidad, y un cierto parecido con la desaparecida sefiora
Margarita me provoco una inevitable ola de carifio hacia ella.

—Gracias, sefiora. No sabe cuanto le agradezco que me permita entrar en
su casa.

—~Oh, nifa. No tienes nada que agradecerme —dijo con un gesto de
displicencia—. Me encanta recibir visitas. Y no me llames sefiora, que me
haces sentir mas vieja. Mejor llamame simplemente Maria.

—Pues muchas gracias, Maria —dije mientras le estrechaba la mano—.
Yo me llamo Blanca. Es un placer conocerla.

—Y ella es Paula —dijo entonces, sefialandome un bulto negro encogido
en una esquina sobre una estera y en el que no habia reparado en absoluto—.
Pero disculpala que no se levante, esta enferma.

—¢Qué le pasa? —no pude evitar preguntar, acercandome a ella.

—Tiene sIDA —dijo con apagada tristeza.

—Oh —fue lo tnico que se me ocurrié decir—. No sabe cuanto lo siento.

—Ahora esta dormida —repuso. Se agacho y le paso la palma de la mano
por la frente con infinita ternura—. Es como esta mejor. Asi no le duele.

Aquella mujer, en aquella mas que humilde casa y con una hija enferma
de siDA, me ofrecia su hogar sin reparos, y a cambio yo no hacia otra cosa por
ella que ponerla en peligro.

No tenia eleccion, pero ello no hacia que me sintiera menos egoista.

—Te sientes mal? Te ha cambiado la cara.

Levanté la vista y era Gabriel quien habia hablado. Me observaba
fijamente.

—No... Bueno, si. La verdad es que no creo que tenga derecho a estar
aqui. Solo puedo traerles un montén de complicaciones a estas personas.

—¢:Ya estas otra vez con esa murga?

—FEs lo que pienso.

—Pues ya te puedes ir olvidando. Tu te vas a quedar aqui hasta que
encontremos la manera de salir de la isla.

—Y ta?

—Yo he de encontrar a mi familia y si puedo, ayudarlos a esconderse.

—:Por qué?

—Ya te lo expliqué, Blanca. Cuando en Guinea Ecuatorial quieren
capturar a alguien, en este caso a mi, secuestran a familia y amigos del
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profugo, y los encarcelan hasta que aquel al que buscan se entrega
voluntariamente. Mi obligacion es avisarlos a todos y ayudarlos a ocultarse.

—Te entiendo, pero... ;significa eso que me voy a quedar aqui sola?

—La sefiora Maria te cuidara como a su propia hija.

La aludida, que me miraba con una extrafiada expresion, tom6 mis manos
entre las suyas.

—Tranquila, nifia, tranquila...

Media hora mas tarde Gabriel, Dolores y Donato salieron de la casa.
Subieron al herrumbroso Lada y se difuminaron en la oscuridad de las calles
de Luba.

Y yo me quedé sola.
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—Vamos, pasa adentro, querida —dijo una voz a mi espalda.

Obedeci. La vision de lo que iba a ser mi refugio a saber durante cuanto
tiempo no pudo resultar mas desoladora.

La sefiora Maria me hacia amables gestos para que entrara en la casa, pero
entre la amarillenta penumbra del quinqué, la primitiva mesa que lo sostenia
como unico mobiliario y el bulto oscuro del suelo que resulto ser una mujer
gravemente enferma, se me cayo el alma a los pies e incluso me planteé por
un segundo dar media vuelta, salir corriendo y buscarme la vida por mi
cuenta.

En las semanas que llevaba en Guinea habia visitado multitud de poblados
perdidos en la selva, y habia llegado a pernoctar en no pocas ocasiones en
chozas aun mas humildes que en la que me encontraba entonces. En ese
momento me di cuenta de que siempre, inconscientemente, lo habia hecho
enfundada en mi personaje de «gran doctora blanca», y lo habia observado
todo como objeto de estudio. Esa misma escena que ahora tenia ante mis 0jos
ya la habia visto antes y la habia asumido como una caracteristica mas del
pais, como las palmeras o los mosquitos. Pero por primera vez, parada en
aquel umbral, crei entrever el verdadero significado de la palabra miseria en
el interior de aquella casa.

—Tranquila, nifia. Solo estaras aqui por unos dias.

La hermana de Donato parecia haberme leido el pensamiento —tal habria
sido mi expresion de desagrado—, y si no hubiera sido por el betun que atn
cubria mi cara, me habria visto enrojecer de vergiienza.

—Oh, no. Sefiora Maria... disculpe. Le agradezco infinitamente que me
preste ayuda. Estoy encantada de estar aqui —dije, dando dos pasos hacia
ella.

—Vamos, nifia, no hace falta que mientas a esta vieja. Yo también veo mi
casa y me entristezco. —Pasé la mano por la superficie de la ajada mesa,
perdiendo la mirada—. Antes viviamos en una casa preciosa en el centro de
Luba y tenia incluso un pequefio jardin sembrado de orquideas en la parte de
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atras. Aquel hogar era el legado de mi difunto marido y del amor que nos
profesabamos, y ahora... ahora esta mesa es el ultimo recuerdo que me queda
de él.

Volvi a fijarme en aquel desgastado mueble, y ya no lo vi como unos
trozos de madera mal trabajados y carcomidos, sino como un ente vivo, un
ancla de la memoria.

—¢:Y por qué ya no viven en esa casa?

—Porque me la quitaron.

—:El banco?

—No —neg06 con un rictus de amargura—. La casa la levantamos con
nuestras propias manos. No le debiamos nada a nadie.

—¢:Entonces...?

—Pues le sucedié lo que a algunas mujeres hermosas: que su belleza
acaba siendo su perdicion.

—No entiendo.

—Eso es que llevas poco tiempo en Guinea —murmur6 para si—. Lo que
ocurrio es que la comitiva de la esposa del presidente paso casualmente un dia
frente a mi casa, a la «primera dama» le gusto, y decidi6é quedarsela.

—¢:Como? —pregunté incrédula—. ;Asi, por las buenas?

—Asi, por las buenas. Un dia llegaron sus guardaespaldas, y a mi y a mi
hija enferma nos sacaron a patadas de la casa, sin dejarnos siquiera
cambiarnos de ropa o apagar el fuego donde estaba haciendo la comida.

—No me lo puedo creer... ;Y no la indemnizaron o le dieron algo a
cambio?

—Si, una paliza en la puerta cuando traté de volver a entrar.

—Pero... no entiendo nada... —repuse, confundida—. Creia que Obiang
era uno de los hombres mas ricos de Africa. ;Por qué querria la esposa
quitarle su casa, si podria comprar el palacio de Versalles con todo el dinero
que tiene?

—¢Y como crees que se han hecho tan ricos, nifia?

—Si, pero...

—Se lo quedan todo —me interrumpié con una amargura de afios
brotando de la comisuras de sus cansados ojos—. Todo...

La sefiora se echo hacia atras y se apoyo en la mesa, haciendo un visible
esfuerzo por recobrar la calma. Cerrd los ojos por un momento, y cuando los
volvio a abrir reaparecio su anterior afabilidad.

—Disculpa a esta anciana loca. Tu estas huyendo de los militares, y yo me
pongo a contarte mis tonterias de vieja. ¢ Tienes hambre?
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—Me comeria un cocodrilo.

—Bueno... el cocodrilo se me ha terminado, pero puedo hacerte una sopa
de pescado.

—Gracias, cualquier cosa estara bien. Llevo varios dias sin comer.

—AMh, entonces mejor te hago un grombif con cacahuetes.

—¢Grombif?

—FEs un animal del bosque. Un amigo que es trampero me trajo uno hace
unos dias, creo que aun queda algo —dijo, mientras se agachaba a rebuscar
entre unas abolladas ollas de laton esparcidas por el suelo.

—¢:Es como una especie de ciervo?

—Mas bien, como una especie de rata.

—Oh... vaya —dije, conteniendo el gesto—. Espero que al menos esté
apetitosa.

—Si, mucho. En cuanto le quite los gusanos te la sirvo.

Ahi si que debio escaparseme un quejido de asco, porque la sefiora no
tardo ni un segundo en girarse y sonreir aviesamente.

—Tranquila, es broma.

Tras haber recalentado Maria la comida en una rudimentaria cocina de
lefia, nos sentamos en el suelo, sobre una estera, y comenceé a devorar la cena
con un ansia que creo que no habia sentido en mi vida.

—Tomatelo con calma. Si comes tan deprisa te va a sentar mal.

—Es que tengo mucha hambre —farfullé con la boca llena.

—Ya lo imagino. Aunque nosotras, por desgracia —dijo, mirando de
reojo a su hija—, ya estamos acostumbradas.

—iPor Dios! {Y yo me estoy comiendo lo poco que tienen! —exclamé
escandalizada, apartando el plato.

—No pasa nada, Blanca. Yo ya tengo el estbmago acostumbrado, y a
Paula le sienta muy mal la carne.

Me sonaba a excusa barata para que no me sintiera culpable, pero lo cierto
es que tenia tanta hambre que hice como si la creyera. Esa noche descubri
hasta qué punto la necesidad disuelve como azucarillos los mas arraigados
principios morales.

—:Cuantos afios tiene? —pregunté, mirando a su hija.

—Veintitrés recién cumplidos. Solo Dios sabe si llegara a los veinticuatro.

—:Toma alguna medicacion?

—:Existe medicacion para lo que ella tiene? —replicO Maria,
sorprendida.
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—Creo que hay algunas medicinas que retrasan e incluso detienen el
avance de la enfermedad.

—Pues es la primera noticia que tengo. De cualquier modo, no podria
comprarlas. Temo que para mi cielo ya es demasiado tarde.

No tenia palabras, si es que existian, adecuadas para un momento asi.
¢Qué podia decir? Cualquier cosa sonaria a topico o a idiotez. Como casi
todos los occidentales que miramos las noticias sobre desgracias ajenas con
fingido interés, solo pensaba en saciar mi estomago mientras, frente a mi, una
mujer agonizaba de enfermedad y otra lo hacia de pena.

—Lo siento... —fue lo Unico que atiné a murmurar.

La sefiora Maria, simplemente, se encogié de hombros.

Acabé rapidamente con el grombif y un par de bananos, y con el apetito
saciado me recosté en la estera.

—Te ha gustado?

—Estaba buenisimo, gracias —aseguré sinceramente—. ;Acaso ha sido
usted cocinera en algun restaurante?

Una sonrisa de olvidado orgullo asomo en la comisura de sus labios.

—No, nifia. Yo era maestra, igual que mi difunto marido.

—iNo me diga! ;Y ya no ejerce?

La sefiora Maria me mir6 con escepticismo.

—¢Cuanto tiempo dices que llevas en Guinea?

—Casi dos meses.

—¢Y cuantas escuelas has visto, sin contar las de las misiones?

—Pues... mas bien pocas.

—Ahi tienes tu respuesta.

—¢Quiere decirme que casi no hay escuelas en Guinea?

—Las habia, nifia. Las habia.

—¢Y qué ha sucedido con ellas? ;Las cerraron?

—Ni siquiera eso se molestaron en hacer. Simplemente, el gobierno las
abandono. Dej6 de mantenerlas y de pagar a los maestros.

—¢:Para quedarse con el dinero?

—Para eso, y para tener una poblacion inculta y docil, facil de manipular.

—No sé por qué no me sorprende oir eso...

—Supongo que todas las dictaduras funcionan de modo parecido —
apunto la sefiora, que se levanto y recogio mi plato de plastico.

—Fn realidad —dije, mientras contemplaba el espacio vacio que antes
ocupaba mi cena—, diria que esa actitud no es algo exclusivo de las
dictaduras.
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No sabria decir en qué momento me quedé dormida, pero sin duda fue muy
pronto. Pese a la incomodidad de dormir sobre una fina estera en aquel
irregular suelo de tierra rojiza compactada, saberme segura y protegida entre
aquellas cuatro paredes me permitio descansar por primera vez en dias y
despertarme al dia siguiente sintiendo algo que casi podria definir como
optimismo. Entreabri los ojos y vi frente a mi a la sefiora Maria agachada
frente a la cocina de barro.

—Buenos dias —mascullé con la boca reseca.

—Buenos dias, nifia —contesto, volviéndose con una sonrisa—. ;COmo
has dormido?

—Pues no me acuerdo, lo que supongo que significa que bastante bien.

—Me alegro, me alegro. Mira —dijo, sefialando al otro lado de la estancia
—, te presento a Paula.

Giré la cabeza. Desde una esquina, como una absurda y tiesa figura de
ébano, una muchacha joven, tan alta como yo pero terriblemente escualida,
me miraba en silencio desde unos ojos amarillentos que en otro tiempo
debieron estar rebosantes de vida.

—Hola, Paula, soy Blanca.

No me contestd, pero no hizo falta. En aquellas pupilas se podia leer
perfectamente el sufrimiento y la certeza de la futilidad de las convenciones
sociales cuando se esta a un paso de la muerte. Tan solo mantuvo los ojos
sobre mi durante unos segundos mas y, arrastrando los pies, apenas cubierta
con una raida camiseta, abri6 la puerta y salio de la casa.

—Disculpala —intervino su madre—. No se encuentra muy bien.

—No hay nada que disculpar. ; Adonde va?

—Al bafio. Bueno, en realidad es solo un agujero en el suelo, pero es lo
que tenemos. Esta detras de la casa, cerca del banano.

—Es bueno saberlo... Pero lo que necesito ahora es algo de agua para
lavarme. Apesto a betun.
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—Claro, ahi tienes un barrefio. Aunque recuerda que si has de salir,
aunque sea un instante, has de pintarte de nuevo y procurar que no te vea
nadie.

—Si, ya lo sé. Es horrible tener que esconderme de este modo —dije.

Me acerqué al barrefio y empecé a limpiarme.

—Mejor no pienses en eso. De momento solo preoctpate de recuperar
fuerzas. Por cierto, no me han dicho la razén por la que te arrestaron.

—Pues para serle sincera, yo tampoco lo sé —aquel engrudo no era facil
de eliminar, y mientras hablaba me frotaba con fuerza—. Me detuvieron en
un control de carretera no lejos de aqui, me llevaron a una especie de
comisaria militar, me torturaron y me hicieron firmar una falsa confesion para
poder condenarme. Fue como una grotesca pesadilla de la que no podia huir.

La sefiora Maria meneaba la cabeza al escuchar mi relato.

—Qué terrible impresion te debes estar llevando de Guinea.

—Muy al contrario —dije, alzando la mirada—. Aqui he encontrado a la
gente mas maravillosa que he conocido en mi vida. El que les haya tocado en
desgracia un gobierno de desalmados no es culpa de ustedes.

—Pues entonces ya me diras de quién es la culpa.

—Bueno, ustedes no eligieron a Obiang. El se limit6 a dar un golpe
militar y a eliminar a todo el que pudiera oponerse.

—Muy cierto. Pero €l y su camarilla llevan casi treinta afios en el poder, y
si no nos los quitamos de encima, seguiran otros treinta afios mas. Si los
guineanos no hacemos algo, nadie lo hara por nosotros.

—No es facil deshacerse de los tiranos, eso lo sabemos bien en Espaiia.
Hace falta presion internacional y una oposicion organizada dentro del pais. Y
por lo poco que sé, Obiang tiene el apoyo de las grandes potencias y los
opositores suelen acabar engordando a los cocodrilos locales.

La sefiora esboz6 un agrio mohin.

—Veo que al menos te has hecho una ligera idea de como esta Guinea.

—He pasado casi todo el tiempo trabajando en el area rural, pero no
debajo de una piedra. De hecho, mi diario personal, en el que describia lo que
vela y vertia mis opiniones de la democradura de Obiang, creo que ha sido
una de las causas que me ha llevado a esta situacion.

—Democradura —repitio con media sonrisa—. Me gusta el término.

—No sabia de ninguna palabra que definiera una dictadura disfrazada de
democracia, asi que decidi inventarmela. Creo que la registraré en cuanto
regrese a...
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Inesperadamente, al ir a mencionar mi ciudad natal, mis recuerdos
serpentearon por las calles del casco viejo inundadas del aire fresco de una
tarde de otofio, por el aroma a sosiego de los cafés y a piedra mojada de la
lluvia, mientras caminaba hacia la casa de mis padres un domingo por la
tarde.

Una oleada de nostalgia me recorri6 desde mis maltrechos pies hasta las
comisuras de mis ojos, haciendo brotar unas pocas lagrimas que no sabia que
estuvieran ahi. Me las sequé rapidamente con el reverso de la mano, pero la
sefiora Maria ya me habia leido el rostro.

—¢Echas mucho de menos tu hogar, pequefia? —pregunto.

—Hasta hace un segundo creia que no. Pero... parece que...

Y subitamente, sin poder evitarlo, me eché a llorar como hacia muchos
afios que no lo hacia. La sefiora se agacho ante mi y me ofrecié consuelo. La
abracé como si fuera mi madre y me derrumbé en su regazo vertiendo sobre
su falda todas las lagrimas de miedo, dolor y desesperacion que se habian
acumulado durante los peores dias de mi vida.

Horas mas tarde, ya con la angustia disuelta en forma de agua salada,
ayudaba a hacer la comida. La sefiora Maria, sospecho que habiendo hecho
acopio de sus escasos recursos, habia ido al mercado de pescadores y, para mi
asombro, habia regresado con tres enormes langostas atn vivas en una bolsa
de plastico.

—Pero... —inquiri boquiabierta al verla aparecer con tamafios bichos—.
;Como...?

—A los invitados hay que tratarlos con cariio —contestd a mi
balbuceante pregunta—. Y aun mas, a las nifias que se sienten lejos de casa.

Miré por un momento a Paula, que se encontraba de nuevo en su rincon,
apenas cubierta por unos harapos, ajena a todo, y de nuevo me senti
tremendamente culpable.

—Sefiora Maria, le agradezco infinitamente el gesto, pero le rogaria que
no volviera a hacer algo asi. No puedo permitir que se gaste tanto dinero para
contentar a una vasca llorona.

—iBah! —repuso, quitandole importancia con un gesto—. Aqui las
langostas son muy comunes. Como decian sus compatriotas: «me ha costado
cuatro perras».

Tras haber hervido las langostas con unas hojas de laurel y otras especias
que no supe identificar, nos sentamos las tres en el suelo, cada una con su
plato de plastico, listas para dar cuenta del suculento almuerzo. No teniamos
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cubiertos suficientes, asi que decidimos prescindir de ellos y atacar las
langostas a la antigua usanza. Hasta Paula, eternamente alienada, pareci6
regresar a aquella casa durante unos minutos para disfrutar del exquisito
manjar. Por unos momentos, quiza desde hacia muchos afios, los cuchicheos y
las risas iluminaron rostros y miradas. Y nos sentimos asombrosamente
felices por estar alli. Por tener a alguien que nos cuidara o de quien cuidar.
Felices por estar vivas.

Ahitas de risas y marisco, las tres nos relajamos entre miradas complices y
bromas inacabadas, dejandonos caer sobre las esteras que habiamos dispuesto
para comer.

—Sefiora Maria...

—Dime, nifa.

—:No tendra por casualidad un espejito por ahi?

La sefiora me mir6 con extrafieza.

—Para qué quieres un espejo?

—Para ver como tengo la cara. Desde que me maltrataron en el
interrogatorio no me he visto como estoy, y la mandibula y la sien aun me
duelen un poco.

—Pues... no. Creo que no tenemos ningun espejo.

Por la expresion de su cara me parecio que estaba mintiendo, aunque no
entendia muy bien por qué.

—No hace falta que sea grande, con uno pequefiito me bastara.

—Pues... no sé.

—Vamos, sefiora Maria. Quiero ver como tengo la cara. Me niego a creer
que en una casa con dos mujeres no haya siquiera un espejo.

—FEsta bien —renegd, poniéndose en pie.

Rebuscé en una pequefia caja de madera donde guardaba sus articulos de
aseo personal, y saco lo que en otro tiempo debi6 de ser la esquina de un
espejo mas grande.

—Fs lo que tengo —dijo al tiempo que me lo alargaba—, pero ten
cuidado de no cortarte con los bordes.

—Descuide —contesté.

Me acerqué a la parte mas iluminada de la casa y me puse el trozo de
espejo frente a la cara.

Tardé unos segundos en identificar aquella cara hinchada y amoratada
como la mia.
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—Dios mio, estoy destrozada —musité.

La sefiora Maria se me acerco por la espalda y me puso la mano en la
cintura.

—Te han torturado —dijo, tratando de consolarme con la evidencia—.
Puedes dar gracias de que no tienes nada roto, y esos moretones tan feos se
iran en una o dos semanas. Has tenido suerte, muchisima suerte.

Tenia razon. Debia sentirme muy afortunada por haber sobrevivido a la
experiencia con solo algunos golpes. Pero el rostro que me devolvia el espejo,
con la sien izquierda grotescamente deformada por la hinchazon, la
mandibula igualmente amoratada, los pequefios cortes en la frente y las
mejillas, y los rastros de betiin que aun me hacian mas irreconocible, me
hicieron caer de nuevo en un estado de descorazonado abatimiento.

El abatimiento tardo6 solo un instante en transformarse en panico, pues, en
aquel mismo momento, alguien golped la puerta de la casa con fuerza y una
desconocida voz masculina exclamo en voz alta:

—iPotoo! jPotoo!
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Agarré a la sefiora Maria por el brazo en un acto reflejo, ahogando una
exclamacion de panico que a punto estuvo de escaparse entre mis dientes.
Miré a lado y lado de la estancia tratando de hallar un lugar donde
esconderme, pero aquella casa de paredes desnudas y una mesa no ofrecia
refugio alguno. Acabé por girarme hacia mi anfitriona, que, aparentemente
calmada, me miraba serena con el dedo indice sobre los labios.

—¢Si? —acabd por preguntar alzando la voz, sin moverse del sitio.

—¢Me puede prestar el machete, sefiora Maria? Tengo que chapear un
poco delante de la casa, que ya tengo muy alta la maleza.

—~Claro que si, Antonio. Pero ya va siendo hora de que te procures uno,
que llevas un afio usando el mio —dijo mientras se levantaba y me indicaba
que me ocultara detras de la puerta.

—Si, dofia, tiene razén. A cambio chapearé también delante de su casa,
;le parece bien?

—Me parece bien. —Tomo el mellado machete que guardaba apoyado en
la pared, entreabri6 la puerta y se lo pasé a su interlocutor invisible—. Y no
hace falta que me lo traigas luego, ya pasaré yo a buscarlo mas tarde.

—Muchas gracias —dijo el hombre—. ; Cémo esta Paula?

—Cansada, la pobrecita.

—Ya... Bueno, si necesitan algo, ya saben que no tienen mas que pedirlo
a mi esposa 0 a mi.

—~Gracias, Antonio. Hasta luego. —Y con un gesto de despedida, cerro de
nuevo la puerta y la casa recobré su confortable penumbra.

—Es mi vecino —me aclaré en tono confidencial—. Buena gente.

—Pues menudo susto me ha dado —contesté, tratando de recuperar mis
pulsaciones—. Por cierto ;qué significa «potoo»?

—Es solo un saludo en bubi. Si alguien te saluda diciendo «mbolo» sabras
que es fang; y si te dice «potoo», bubi. Aunque en tu caso, por ser blanca,
siempre te diran «hola», o «hello» si te toman por gringa.

—Ustedes son bubis, ¢no?
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—S], hija. Con orgullo, aunque también con pesar.

—¢Con pesar?

—Claro. Ya sabes...

—No, no sé —confesé.

La sefiora me mir6 evaluadoramente, realmente sorprendida de mi
ignorancia.

—¢Me quieres decir que no sabes nada del acoso a los bubis por parte del
gobierno?

El silencio con que contesté a su pregunta fue suficiente para que emitiera
un leve bufido y meneara la cabeza.

—A ver, nifia —dijo, sentandose en el suelo e invitandome a imitarla—.
En Guinea existen varias etnias, pero las mayoritarias son la fang y la bubi —
por sus estudiados gestos, la sefiora Maria parecia recordar los tiempos en que
ejercia como maestra—. Los fang provienen del continente; originariamente
se cree que provienen del Sudan. Huyeron de los musulmanes y cruzaron el
Zaire y Gabon. Llegaron a la costa occidental africana pocos siglos atras, y a
la isla de Bioko, hace solo unas décadas. Los bubis, sin embargo, hace mas de
dos mil afios que habitamos esta isla y aqui ain somos mayoria. El problema
es que la poblacion de la Guinea continental, asi como el gobierno, es de la
etnia fang. Ante el temor de que la isla donde se halla la capital y los pozos de
petroleo trate de independizarse de la region continental, con la que poco
tiene que ver, Obiang Nguema ha instaurado un régimen de terror y abusos
aun mas represivo con los bubis que con el resto de la poblacién fang, lo cual
ya es decir mucho. Ademas, ha institucionalizado una rivalidad entre ambas
etnias que lastimosamente va cuajando.

—Fn realidad —alegué en mi descargo—, algo habia oido sobre esta
rivalidad. Pero no tenia constancia de que el gobierno la incitara.

Mi interlocutora hizo una breve mueca.

—Antes, en la época de los espafioles —dijo mirando el techo, como
buscando recuerdos entre las hojas secas de palma—, los bubis estabamos un
poco mejor considerados que los fang. En ocasiones los bubis eran capataces
de plantaciones y algunos tenian fang a su cargo. Pero desde la
descolonizacion, ellos se hicieron con el poder y creo que algunos se estan
desquitando.

—Sefiora Maria —Ila interrumpi—, la verdad es que no sé mucho de su
historia ni de las rivalidades entre etnias; pero de lo que si sé es del uso y el
abuso del «nosotros» y el «ellos», y de que esas distinciones nunca han traido
nada bueno. Nunca.
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La sefiora sacudi6 la cabeza afirmativamente.

—FEn eso estoy de acuerdo contigo. Pero, ahora, quien esta utilizando ese
argumento para echarnos las culpas de todo lo malo que sucede en Guinea y
desviar la atencion es el gobierno. Para nosotros los africanos, la etnia o el
clan es un medio de reafirmacion cultural frente a las fronteras impuestas
arbitrariamente por los colonizadores europeos. L.o malo es que siempre hay
quien se aprovecha de ello y lo convierte en excusa para generar conflictos
que solo llevan a llenar los cementerios.

—¢Y cree que eso puede llegar a suceder en Guinea Ecuatorial?

—Espero que no, hija —contesto, alzando ambas cejas con una mezcla de
esperanza y estoicismo—. Espero que no.

No hubo debate para ver quién lavaba los platos. El hecho de que hubiera
que salir al exterior para utilizar el barrefio y sacar agua del oxidado bidon de
petroleo con el logotipo de Exxon Mobil que hacia las veces de depodsito me
impedia ayudar a la sefiora Maria. Paula, la pobre Paula, demasiado tenia con
soportar la fiebre constante y ese dolor que a veces le hacia apretar los pufios
hasta hacerse sangre al clavarse las ufias. Costaba imaginar una situacion mas
desesperante que saberse moribunda, sin esperanzas de curacion, ni siquiera
de conseguir analgésicos para mitigar el sufrimiento. Nos quedamos las dos a
solas en el interior de la pequefia cabafia y pude contar perfectamente las
costillas de su cuerpo y cada seccion de su espina dorsal. La compadeci y en
ella vi el abandono absoluto al que estaba abocado la mayoria del pueblo
africano. Ella no era mas que una de las decenas de millones de personas que
padecen como no podemos llegar a imaginarnos. La desamparada, fragil e
inocente Paula era horriblemente consciente de que su vida llegaba a su fin y
de que ya nunca mas podria bailar, hacer el amor o tener hijos a los que cuidar
y dar todo su carifio. Pero ella, Paula, estaba en ese momento frente a mi, no
al otro lado de una aséptica pantalla de television. Era real, como lo era su
rostro de dolor, su sudor o el intangible halo de muerte que ya se habia
instalado a su alrededor, que no por invisible era menos cierto.

—Blanca... —mascullé con voz entrecortada.

Me sorprendi y me acerqué a ella.

—Dime, Paula —dije.

—Es verdad que en Espafia la gente se cura del SIDA?

La pregunta me tomo tan de sorpresa y su tono fue tan inesperadamente
esperanzado que tuve que tomarme unos instantes para medir mis palabras.
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—En realidad, como ya le dije a tu madre, ain no hay cura, pero a veces
se pueden retrasar los efectos.

—¢Y crees que yo podria ir a Espafia a que me dieran esa medicina?

Aquella era una conversacion terrible. No queria mentir a una moribunda,
pero tampoco podia cercenar ese halito de esperanza que parecia brillar en el
fondo de sus ojos negro azabache.

—No lo sé —dije al fin—. Pero si regreso a Espafia te juro que haré lo
imposible para que recibas el tratamiento, aunque lo tenga que pagar de mi
bolsillo.

Una lagrima descendio6 por la oscura piel de aquel joven rostro derrotado
por la enfermedad.

—Gracias —musit6, agachando la cabeza.

Seguia sin saber qué decir, pero me acerqué a ella, tomé su consumido
cuerpo entre mis magullados brazos y nos fundimos en un desconsolado
abrazo en el que compartimos miedo, dolor y una lejana esperanza.

Supe entonces que jamas podria olvidar aquel abrazo y que estaba
sellando un pacto no solo con Paula, sino con un continente entero. De algun
modo, me abracé a Africa y la dejé entrar para siempre en mi corazon.
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A los pocos dias de aterrizar en Guinea ya me habia percatado de que los
atardeceres en esta franja del mundo son minimos, breves como en ningun
otro lugar; quiza porque no hay tiempo para el romanticismo y el sol decide
desplomarse sobre el horizonte cada dia a las siete de la tarde, puntual como
no hay otra cosa en Africa.

En el interior de la cabafia, la diferencia entre el dia y la noche se intuia
por las vetas de luz que se filtraban por el entramado de cafias que formaban
las paredes. Asi, cuando aquellas desaparecian, se sabia que el dia habia
llegado a su fin. Aprovechando que las sombras envolvian el pueblo, me
embadurné de nuevo cara, pies y manos, tomé prestada ropa de Paula —que
se hallaba de nuevo acurrucada en su rincon— y, quinqué en mano, me
encaminé hacia la parte de atras, al agujero en el suelo junto al banano.

Al regresar, mientras me acercaba a la vivienda, pude oir como un
vehiculo se acercaba. Sus faros barrieron la calle y fueron a detenerse justo
frente a la casa donde llevaba dos dias enclaustrada. Por fin regresaba
Gabriel, y me sorprendi por la exagerada alegria que ello me causd. Nunca
hubiera sospechado que pudiera ansiar tanto el regreso de un desconocido.

Rodeaba la casa risuefia. Estaba acercandome a la parte frontal cuando la
sangre se me helo en las venas al percibir la voz de varios hombres hablar
entre ellos, en especial, la de uno en concreto. Una voz que ya habia quedado
indisolublemente vinculada en mi cerebro con el miedo y el dolor.

Aterrorizada, me aplasté contra la pared y apagué el quinqué. Me deslicé
de nuevo hasta la parte de atras sin hacer el mas minimo ruido.

—iAbra la puerta! —grit6 aquella voz.

—¢Quién es? —pude oir que preguntaba asustada la sefiora Maria.

La respuesta lleg6 en forma de estallido de madera. Habian echado abajo
la puerta de la casa.

—¢Quién es usted? —pregunto de nuevo la sefiora, tratando de dar cierta
dignidad a la pregunta para no delatar su miedo.
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El sonido inconfundible de un bofetéon me puso los pelos de punta, e
imaginé a la dulce Maria tirada en el suelo, sangrando, y a la pobre Paula
encogida en el rincon muerta de miedo.

—Aqui soy yo el que hace las preguntas. ; Donde esta la mujer blanca?

—No lo sé.

Se 0y0 otro golpe duro y seco, y una expulsion violenta de la totalidad del
halito que contenian unos pulmones.

—Se lo repito por ultima vez: ;Donde esta la espafiola? Sabemos que
estuvo aqui después de huir de la justicia. Usted sabe adonde fue.

A la anciana le costé tomar aliento para contestar.

—No... Yo no...

Alguien me debia de haber visto entrar en la casa y no habia dudado en
avisar a los militares. Seguramente, debio de llamarle la atencion la ropa que
llevaba o mi actitud huidiza. La advertencia que me habian hecho
repetidamente desde que llegué a Guinea sobre la omnipresencia de la policia
secreta y sus delatores no parecia ser exagerada, al fin y al cabo.

—Esta bien —dijo entonces el despreciable capitan—. Nos la llevaremos
a la comisaria de Malabo, alli seguro que le entran ganas de hablar.

—Pero... mi hija... —aleg0 la sefiora—. Tengo que cuidarla...

—Su hija ya esta muerta —sentencio el militar con burla—. No hay mas
que verla.

—Pero le juro que no sé donde esta esa mujer —suplico la sefiora—. Si
que estuvo aqui, pero se fue enseguida y no dijo adonde.

—No la creo. Pero vamos a hacer algo mejor que llevarnosla —dijo con
una siniestra risita—. Se quedara encerrada en su casa, la vigilaremos
estrechamente y usted no podra salir ni para ir al bafio hasta que regrese.

—Pero ¢y si no vuelve por aqui? —pregunto6 con inquietud.

—FEn ese caso —oi como contestaba casi riéndose—, apostaremos a ver
quién dura mas sin comida ni agua: si usted o su hija.

No sabia hacia donde iba, pero de nuevo me encontraba corriendo
descalza en mitad de la noche. El panico me empujaba ladera abajo y corria
con el quinqué apagado atn en la mano por un estrecho sendero en el linde
del pueblo. De algunas casas salia una calida luz amarillenta, y en varias
ocasiones estuve tentada de acercarme a alguna de ellas para pedir ayuda,
pero no podia arriesgarme. Era evidente que algun vecino habia delatado a la
sefiora Maria. No estaba segura en ese pueblo y menos atn con el capitan
Anastasio dando vueltas por alli. Segui mi descabezada carrera, dando
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traspiés, hasta que de improviso senti que el agua me llegaba a los tobillos.
Habia llegado a la playa.

Me dejé caer de espaldas en la arena, jadeante, y contemplé el estrellado
cielo ecuatorial. Era la primera vez desde hacia dias en que estaba asi, sola, al
aire libre bajo el tachonado cielo africano. La respiracion fue regresando poco
a poco a su estado normal, y aun después de haberme tranquilizado decidi
seguir alli, descansando, contemplando como la difuminada Via Lactea
parecia nacer del vientre del océano Atlantico y se perdia sobre mi cabeza,
entre siluetas de palmeras mecidas por la brisa marina, como un
resplandeciente cordon umbilical que uniera el mar y la tierra. Era hermoso,
realmente hermoso, y ese pensamiento servia para que mi mente no saliera
corriendo sendero arriba hasta la casa de la sefiora Maria. No queria. Si me
dejaba arrastrar por el panico me volveria loca. Debia recobrar la calma por
todos los medios, y aquella playa era un lugar tan bueno como cualquier otro
para hacerlo. Inspiraba. Expiraba. Inspiraba. Expiraba... jDios! ¢ Por qué yo?

Miré hacia el cielo buscando responsabilidades en los alrededores de
Orion.

—iTe lo estas pasando de puta madre conmigo! ;Eh?

Habia gritado sin darme cuenta, pero lo cierto es que tampoco me
importaba. Confinada en aquella suerte de isla de Alcatraz y escapando de un
perseguidor implacable, tenia la conviccion de que no me podria librar de
aquella pesadilla. Ahora si que estaba totalmente sola y, ademas, me odiaba a
mi misma por haber huido y haber dejado a aquellas dos mujeres que me
habian acogido a merced de un sadico asesino.

—En fin, Blanquita —me dije en voz alta—. Disfruta de esta noche en
una playa paradisiaca, porque tal vez sea la ultima.

Resoplando con estoicismo, clavé los codos en la arena y segui con la
vista la linea del horizonte hasta la orilla del pueblo.

Una franja oscura se internaba en el mar. Sin duda se trataba del antiguo
muelle de carga ahora abandonado. A continuacion, se distinguia la silueta de
las casas donde vivian los pescadores vy, tierra adentro, enclavada en medio de
aquel juego de sombras y estrellas, una llamativa luz surgia del centro del
pueblo. Perpleja, traté de adivinar de qué podia tratarse. Que yo recordara, en
aquella poblacién no habia suministro eléctrico. Tan solo habia un edificio
que poseyera generador propio: la mision de las franciscanas.
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Caminé agachada por la playa, huyendo de los ruidos y las personas como
una gata asustadiza. Asi llegué, al cabo de veinte minutos de sobresaltos y
angustia, frente a la mision religiosa, cuyas luces ya se habian apagado. Me
aposté junto a la pared de un edificio abandonado que se encontraba justo al
otro lado de la calle y, encomendandome a todos los santos, crucé la calzada.
Una vez en la puerta de la mision, aporreé la puerta con la aldaba con
incontenible urgencia.

Pasaron un par de minutos. Temi que no hubiera nadie alli, o que
prefirieran ignorar cualquier llamada una vez entrada la noche, o que
estuvieran durmiendo y no me oyeran, o que...

—iYava! jYava!

Unas pisadas se acercaban desde el final de un pasillo.

—¢Quién hay? —pregunto una adormilada voz de mujer al otro lado del
porton.

—Hola... —Después de todo, aun no habia pensado en qué decir—.
;Podria abrirme, por favor?

—¢Quién es?

—Necesito ayuda —murmuré, temiendo llamar la atencion de algun
vecino o transeunte.

— ¢ Estas enferma? —inquirio la voz con preocupacion.

—Podria decirse que si... Pero déjeme entrar, por favor, y se lo explico
todo.

—FEsta bien, esta bien... —concedi6. Oi que abria el candado interior—.
Pero esto no es muy normal a estas horas de la noche.

La puerta se abrid. En la penumbra, con un candil en la mano, una monja
menuda ya entrada en afios se me apareci6 como una figura protectora y
familiar. Tan pronto como crucé la puerta, la cerré tras de mi, apoyé la
espalda en ella vencida por el cansancio y me dejé caer al suelo,
inmensamente feliz de sentirme a salvo.
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—Pero, hija, ¢qué te sucede? —pregunt6 la religiosa, acercando la luz a
mi cara.

Levanté la vista. Las lagrimas plasmaban rios en mi esperpéntico
maquillaje. El asombro de la franciscana al descubrir que estaba ante una
mujer blanca maquillada de betin llena de cortes y cardenales fue tal que
ahogo un pequefio grito de sorpresa. Sin necesidad de que le explicara nada,
se dio la vuelta y fue corriendo en busca de sus hermanas de congregacion.

Minutos después ya estaba sentada a la mesa del comedor frente a las tres
religiosas que regian la mision, quienes, apoyadas sobre un mantel floreado
de hule, insistian en que tomara un poco de licor para calmar los nervios.

Cuando recobré la calma, acepté un par de chupitos de Anis del Mono y
les relaté con detalle las circunstancias que me habian traido a llamar a la
puerta de su mision aquella noche.

—Pobrecita —dijo por cuarta o quinta vez la hermana Julia, la que me
habia abierto la puerta. Las otras dos misioneras, Cecilia y Antonia, se
mantenian en silencio, atentas como si les estuviera narrando el guion de una
pelicula de miedo. Bien mirado, eso era exactamente lo que estaba haciendo.

—Y entonces, viniendo por la playa, llegué hasta su puerta —conclui—.
Y bueno... aqui me tienen.

—Ya lo vemos, ya.

—ESs una suerte que ustedes sean también espafiolas. Si esto hubiera sido
una mision de mormones americanos, no sé si habria sido recibida de igual
modo. Les estoy muy agradecida por acogerme.

Las monjas cruzaron entre ellas miradas interrogativas.

—No hay de qué, hija —dijo la hermana Cecilia, rascando el hule con la
ufla, meditabunda—. Aunque no sé qué vamos a hacer si viene ese capitan
Anastasio a buscarte a la mision. No tenemos donde esconderte vy,
evidentemente, no puedes hacerte pasar por una de nosotras; las tres somos
viejas y bajitas, y tu eres joven, alta y guapa.

La realidad volvia a cruzarse en mi camino, y la fantasia de seguridad de
aquel lugar se desvanecio en el aire como una voluta de humo. El animo que
acababa de recobrar hacia unos momentos volvié a dejar paso al miedo y la
ansiedad, y tan claramente debié quedar reflejado en mi expresion que las
hermanas no tardaron en rodear la mesa para abrazarme, temiendo que me
echara a llorar. Lo que no sabian es que ya me estaba quedando sin lagrimas.

—Tranquila, Blanca —me dijo una de ellas al oido—. Con la ayuda de
Dios todo se va a solucionar. Ahora no te preocupes y descansa; te
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ayudaremos a quitarte todo este betin y luego te iras a dormir. Veras como
mafiana por la mafiana todo se ve diferente.

Me dejé guiar como una sonambula por los pasillos de aquella casa en
penumbras. Tras haberme duchado, cambiaron mis raidas ropas por un
camisén que no me quedaba mucho mejor y me acompafaron las tres hasta
mi habitacion, donde redescubri el afiorado placer de dormir en una cama.

Esa noche sofié con mi madre. Mi padre y mi hermano dormitaban como
lagartos en el jardin de nuestra casa bajo los primeros calores de mayo,
mientras ella, como siempre, andaba atareada por casa. Solia moverse con tal
calma que daba la sensaciéon de que no estuviera haciendo nada. Sali6 de la
cocina con una bandeja de limonada fresca y la deposit6 con suavidad sobre
la mesa del jardin. Luego se giro hacia la ventana de mi cuarto en el piso de
arriba y me llamo para que bajara con el resto de la familia.

—Blanca... Blanca...

Me parecio incluso que me apretaba el hombro para que me apremiara.
Aunque su voz no era exactamente su voz.

—Blanca, despierta...

Entonces abri los ojos y me encontré frente al redondeado rostro de la
hermana Antonia.

—¢Qué...? ;Qué pasa? —pregunté sin recordar muy bien donde estaba.

—ILos militares —dijo con los ojos desorbitados—. Han venido los
militares.

La expresion de la franciscana era la misma que habria tenido de haber
anunciado la aparicién de Satands, y mi reaccion fue ain peor que si ese
hubiera sido el caso.

De un salto me puse en pie, aterrada, tratando de imaginar como huir de
aquella pesadilla por enésima vez.

—:Hay puerta trasera? —pregunté, tomando a la monja por los hombros.

—No, y todas las ventanas estan enrejadas.

—FEntonces, ;donde puedo esconderme?

—Te voy a llevar a la capilla. Tenemos un cuartucho para las Biblias y los
libros de canto; alli puedes ocultarte. Sigueme, rapido.

La hermana Antonia corrio por el pasillo conmigo pegada a sus talones.
Abrio6 una puerta y me encontré en una habitacion como la mia, pero en la que
la cama y los muebles habian sido sustituidos por reclinatorios y un pequefio
altar. A un lado de la estancia, una estrecha puerta con cerradura se abrio ante
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mi, mostrando un diminuto almacén con estanterias repletas de libros
sagrados.

—Vamos —me urgio la religiosa en voz baja—. Ayidame a sacar todo
esto.

Entre las dos vaciamos el almacenillo y desmontamos las estanterias
rapidamente. Mientras me metia dentro y me daba cuenta de que alli no habia
luz ni ventanas, oi a la hermana encajar la puerta a mi espalda y cerrarla con
llave.

—No te preocupes —susurr0 por un pequefio respiradero—. Las
hermanas estan hablando con el militar y, si Dios quiere, lo convenceran de
que no pueden entrar. Vuelvo en un momento. T4, sobre todo, no hagas ruido.

Con esa obvia consigna y la escasa esperanza de que esos hijos de mala
madre tuvieran algo de respeto por aquellas misioneras, me quedé a oscuras,
sudando y tragandome el miedo en aquel mintsculo espacio al que no llegaba
el oxigeno.
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Los minutos se arrastraban lentamente y la sensacion de asfixia aumentaba al
ritmo que se extinguia la poca calma que me restaba a esas alturas. No es que
haya pensado nunca en mi como una heroina del celuloide, ni siquiera estoy
segura de si el calificativo de «valiente» que me otorgaban las amigas que
iban a despedirme al aeropuerto cada vez que salia de viaje era justo; pero lo
que nunca me habia entusiasmado era que otros me resolvieran mis
problemas. Y menos, mientras yo me escondia dentro de un armario.

Instintivamente, traté de buscar la manija, pero en aquella puerta no habia
tal cosa. Ademas, sin tener la llave no me habria servido de mucho. La
paciencia hacia un buen rato que se habia escapado por el estrecho
respiradero. Ya comenzaba a plantearme echar la puerta abajo cuando unos
pasos resonaron en el pasillo.

Oi como se abria la entrada a la capilla, alguien carraspe6 sonoramente y
dio unos pasos por el interior de la misma para ir a pararse justo al otro lado
de la delgada puerta de madera.

Crel percibir una respiracion ronca. Me mordi los labios para evitar que se
me escapara cualquier ruido, pero el corazén parecia querer traicionarme,
pues latia con tanta fuerza que estaba segura de que se escuchaba su histérico
bombeo desde la calle de enfrente.

Entonces, cuando temia que mi huida hubiese llegado a su fin, una llave
se introdujo en la cerradura. La puerta se abrio. Frente a un rectangulo de luz
cegadora entrevi la pequenia silueta de la hermana Cecilia.

—Tranquila, hija —dijo, cogiéndome la mano—, ya ha pasado todo.

—La situacion no es muy buena —advirtié la hermana Julia, sentada
frente a mi con los dedos entrecruzados sobre la mesa—. Parece ser que, de
algtin modo, hicieron que la sefiora que te acogié confesara que hasta ayer por
la noche estuviste en su casa, y ahora te estan buscando por todo el pueblo.

No pude evitar estremecerme al imaginar en qué pudo haber consistido
ese «de algin modo».
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—:Creen que Maria y Paula estan bien? —pregunté temerosamente.

Las monjas se miraron entre ellas.

—Blanca —prosiguié la hermana—, lo que ha de preocuparte ahora
mismo es tu seguridad. Por ellas —dijo, tomando mis manos entre las suyas
— ya no puedes hacer nada. Su destino esta en manos de Dios.

—Pero ellas... Es por mi culpa...

—No, Blanca. Los culpables son otros.

—Pero soy responsable de...

—Tt no eres la responsable de nada —atajo la misionera—, solo una
victima mas de esta locura. Si no hubieras tenido la suerte de estar fuera de la
casa cuando llegaron los militares, a ti también te habrian capturado, y la
suerte de la sefiora Maria y su hija habria sido la misma.

A pesar de las palabras de la religiosa, me sentia abrumada por la
responsabilidad y tenia la certeza de que, en cierto modo, habia traicionado a
aquellas dos mujeres. Y ahora yo estaba alli, frente a una taza de café en el
comedor de la misién, mientras Dios sabe qué les estarian haciendo a ellas.

—Igual que en las peliculas... —murmuré sin darme cuenta.

—:Perdona?

—¢Eh? —me sorprendio que me hubiera oido—. Nada, solo pensaba en
voz alta... Que al final, como en las peliculas, los negros siempre acaban
fastidiados, mientras los blancos se van de rositas.

La hermana Cecilia asintio gravemente.

—Tienes razon, hija. Los pobres siempre acaban mal independientemente
del color de piel que tengan, mientras los ricos y poderosos, que también los
hay de todos los colores, se salen con la suya. Pero este no es tu caso. Si te
atrapan y te matan, Dios no lo quiera, tu cadaver apestara igual que el de
cualquier africano.

—Ya, pero ¢no podriamos hacer nada por ellas?

—Blanca —dijo entonces la hermana Antonia con firmeza—, lo que has
de hacer es preocuparte por salvar la vida. El soldado que ha venido era un
don nadie, y nos lo hemos podido quitar de encima alegando que esto era una
especie de recinto sagrado. Pero no dudes que habra ido corriendo a
consultarlo con sus superiores y en breve los tendremos de nuevo frente a la
puerta, y ya no podremos hacer nada para retenerlos.

—Entonces... ¢qué puedo hacer? —pregunté, abatida.

Las misioneras franciscanas se miraron de nuevo entre si y su silencio fue
mas definitivo que cualquier cosa que hubieran podido decir.
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Rebuscando en los armarios, la hermana Cecilia y yo dimos con unos
ropajes religiosos de antiguas misioneras que ya no vivian alli y que, aunque
me daban un aspecto de lo mas cémico al no ser ni de lejos de mi talla,
servirian al menos para poder llevar encima algo limpio.

—Lo que no tenemos son zapatos de tu medida —dijo la hermana—, asi
que tendras que seguir con tus sandalias de goma.

—No se preocupe —dije, mientras me cambiaba de ropa—, ya han hecho
mucho por mi.

—AQuita, quita —aleg6, meneando la cabeza—. Ojala pudiéramos hacer
mas, pero los soldados no tardaran en regresar y para entonces deberias estar
lejos de aqui.

—ILo cierto es que tiene gracia —comenté ante el espejo del armario—.
¢Quién me iba a decir que algun dia me veria vestida de monja?

—ILos caminos del Sefior son inescrutables... —apunto la hermana Julia
con humor.

—Y recuerda —dijo a mi espalda la hermana Cecilia—, que nos estamos
arriesgando al entregarte los habitos de la orden. Si se enteraran en la Santa
Sede, nos amonestarian duramente; y si los militares llegaran a la conclusion
de que te hemos ayudado a huir, no solo nosotras, si no esta misién que tanto
nos ha costado levantar y que tan importante es para este pueblo, se veria en
serio peligro.

—Lo comprendo perfectamente. Descuiden, en cuanto pueda me desharé
de estas ropas y nadie sabra que me han ayudado. Gracias de nuevo y...

Unos fuertes golpes en la puerta de la calle me dejaron a media frase.
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Ya no tenia sentido esconderme. Sabian que yo estaba ahi. Registrarian
meticulosamente hasta el udltimo rincon de la mision. De nada serviria
ocultarme en ningun armario.

Yo seguia petrificada en medio de la habitacion. Los golpes en la puerta
se repitieron aun con mas insistencia. Una de las hermanas salio al pasillo, no
sin antes dirigirme una ultima mirada.

—Ya esta aqui —dijo la hermana Julia.

—¢Quién? —inquiri alarmada.

La misionera apoy6 su mano en mi espalda tranquilizadoramente.

—No te preocupes, debe de ser Antonia que ha encontrado a Dionisio.

—Dionisio?

—Un buen amigo. Creemos que él te puede ayudar a salir de Luba.

—Pero ;como? ;Cuando han...? —pregunté sin salir de mi asombro.

—Mientras dormias. La hermana Antonia fue a buscar a unas personas de
confianza para ver si te pueden sacar de la isla.

Estaba tan sorprendida que no conseguia articular nada con sentido.

—Y antes que digas nada —se adelant6 Cecilia levantando la mano—, te
pido que no vuelvas a darnos las gracias.

En ese momento, la hermana Antonia entr6 en la habitacion seguida de
cerca por un guineano bajo, regordete y ya entrado en canas. Iba embutido en
un mono azul de mecanico lleno de grasa y llevaba unas gruesas gafas de culo
de vaso, las cuales sobredimensionaban unos ojos castafios que me estudiaban
con curiosidad.

—Dionisio —dijo la hermana Antonia, haciéndose a un lado—, te
presento a la hermana Blanca.

—Hermana —saludo timidamente.

Alargué la mano y él me ofrecié la suya, pero mantuvo el pufio cerrado,
como Si no quisiera ensuciar mi mano con un apretén, o le pareciera
inapropiado tal saludo entre un hombre y una mujer.
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—Dionisio es de total confianza —aseguré la misionera que lo habia
traido, en tono de confidencia.

—Y esto es para ti —dijo la hermana Cecilia. Tom6 mi mano, puso algo
en mi palma y la cerr6 inmediatamente.

Sorprendida, comprobé que me habia dado una compacta pelota de
billetes.

—Oh, no... Gracias, pero no puedo aceptarlo —protesté, tratando de
devolvérselo.

—Virgen Santa... No seas tonta, hija. Necesitas ese dinero mucho mas
que nosotras. Ojala pudiéramos darte mas, pero es todo lo que tenemos aqui.

—Pero...

—No se hable mas —me interrumpié la hermana Julia llevandose el
indice a los labios—. Ahora ve con Dionisio y haz lo que te diga. Fl te sacara
de la isla. Y no te preocupes, nosotras trataremos de ponernos en contacto con
la embajada para informarles de tu situacién. Ya veras —afadié con
exagerado convencimiento— como al final todo se soluciona.

—Pero ahora tienes que marcharte —intervino Cecilia, que me tomo del
brazo y me llevo hasta la puerta—. No hay tiempo que perder.

—Pero ;adonde voy? —pregunté, algo azorada y bastante asustada,
mientras miraba a Dionisio de reojo.

—Confia en él, ahora no hay tiempo para explicaciones. Tu ve con
Dionisio y haz lo que te diga.

Indecisa, me detuve ante la puerta de la mision, temblando ante la
oscuridad que reinaba fuera.

La hermana Cecilia debi6 de percibir mi miedo a través de mi brazo.

—Tranquila, nifia, todo va a salir bien. El Sefior te protegera —dijo con
voz profunda y sosegada. Me mir6 a los ojos y me abraz6 con una fuerza
sorprendente.

Entonces, las otras hermanas se acercaron también y nos fundimos las
cuatro en un emotivo abrazo.

—Les estaré eternamente agradecida —sollocé, con el corazon encogido
—. Gracias a las tres y... aunque confieso que no soy muy creyente, en fin,
que Dios las bendiga. Ojala volvamos a vernos un dia en mejores
circunstancias.

Ya estaba con un pie en la puerta cuando recordé que aun llevaba puestas
las ropas de religiosa.

—iUn momento! —dije, haciendo el ademan de volverme—. Me tengo
que quitar todo esto, no voy a ir por ahi vestida de monja.
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—Al contrario —replico la hermana Julia, mirandome de arriba abajo—.
Es el mejor disfraz que podrias tener. En Guinea las unicas blancas somos
misioneras o doctoras, y llamaras mucho menos la atencién vestida asi.

—Ya, pero...

Entonces, Dionisio me tomo del brazo para impedirme volver atras.

—Tranquila, hermana Blanca. Yo ayudar a salir de aqui. Confie. ;De
acuerdo?

La confianza ciega no era uno de mis fuertes, pero dadas las
circunstancias, no me quedaba otro remedio que aceptar.

—Si, claro... Solo espero que sepan lo que hacen.

Dionisio se dio la vuelta y se encaminoé calle abajo mascullando algo entre
dientes.

—Y o también —dijo para si—. Yo también.

Nada mas salir de la mision, nos dirigimos al desmantelado puerto de la
ciudad caminando despreocupadamente y con una exagerada parsimonia para
no levantar sospechas. Mi corazon latia alocadamente mientras caminaba
junto a mi guia por las solitarias y polvorientas calles de Luba.

—:Adonde vamos? —pregunté en voz baja.

—Al viejo muelle.

—:Voy a esconderme alli?

—No, las hermanas me han pedido que la saque de la isla.

El puerto ofrecia un aspecto deplorable. Habia incluso un carguero
abandonado y oxidado. Estaba realmente intrigada, porque no veia ningun
navio donde pudiéramos embarcar ni tampoco parecia posible que ninguno
pudiese atracar alli.

—¢Y donde esta el barco?

—Usted esperar —me dijo tranquilamente, como si me llevara a una
fiesta sorpresa de cumpleafios.

Decidi controlar mi ansiedad. Le di un merecido voto de confianza y
aguardé a ver como se desarrollaban los acontecimientos.

Nos asomamos al borde del muelle de hormigon. Mi confianza se
desmoron6 cuando Dionisio me sefial6 la que iba a ser mi embarcacion para
la huida: una canoa tallada de un solo tronco.

—iEstara de broma! —exclamé, apuntando con el dedo hacia abajo.

—No, hermana —repuso el hombre, muy serio—. Esa escalera para bajar,
yo voy detras de usted.

—Pero si es una canoa vieja... j Y ni siquiera tiene motor!
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—Importa que flote, y esta flota.

—Pe... pero... —tartamudeé de pura incredulidad— ¢como cree que voy
a salir de aqui con eso? jHay cientos de kilometros hasta tierra firme!

—Si, muchos kilometros —asintié imperturbable.

—iJamas llegaré! —exclamé, convencida ya de que el guineano habia
perdido la chaveta.

El hombre me mir6 confundido.

—¢Cree que va a remar hasta continente?

—Pues yo...

Dionisio mene6 la cabeza, diria que divertido, y me hizo un gesto de
apremio para que descendiera por la oxidada escalerilla.

Quizad imbuida por el habito que llevaba puesto, hice un acto de fe y
embarqué con no pocas dudas en la carcomida canoa.

Me senté en el tablon de proa tal y como Dionisio me indic6. En cuanto
estuvimos los dos embarcados comenzamos a remar vigorosamente. Un
africano rollizo con ropa de mecanico y una atea disfrazada de religiosa
ponian rumbo a mar abierto. Menuda estampa.
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—¢Y adonde vamos, sefior Dionisio? —le consulté, girandome hacia él.

—Ya vera —repuso jadeante—. Ahora necesito usted reme fuerte.

—Disculpe, no sabia que estabamos en una carrera —repliqué sin aliento.

Dionisio resopl6 una traza de fastidio.

—No es carrera, hermana. Pero si no rema, nos arrastrara corriente y
acabaremos en medio de mar.

—Vale, vale... remaré. Pero desearia saber adonde me lleva. Estoy
cansada de ir siempre un paso por detras de los acontecimientos, y necesito
tener alguna sensacion de control sobre mi futuro.

—Vamos a playa a pasar noche.

—:Una playa? ¢Sera un lugar seguro?

—FEso creo —buf6é por el esfuerzo—. Ahora, por favor, reme. Yo
contestar preguntas luego.

Una vez nos alejamos lo suficiente de la costa como para que no se nos
pudiera diferenciar en la distancia de cualquier otra piragua de pescadores,
pusimos rumbo al sur. A nuestra derecha, un mar encrespado comenzé a
golpear el costado de la canoa haciendo que nos balancearamos como un
tentetieso, y el escaso palmo de distancia que separaba el borde de la
embarcacion con la superficie del agua me hacia temer que cualquier ola
acabase por inundarnos.

Asi navegamos durante lo que me parecié una eternidad. La cofia blanca
de las franciscanas me evitaba recibir directamente los rayos de un implacable
sol, pero sudaba como no habia sudado en mi vida. Llegué a la conclusion de
que los habitos religiosos no estaban disefiados para remar en piragua en
aguas tropicales.

—Falta mucho? —pregunté exhausta, mientras enormes goterones
resbalaban por mi frente.

—Ya casi.

—Buf... No tiene ni idea de lo que me gustaria meterme en el agua ahora
mismo —dije, mojando la mano en el mar y refrescandome la cara.
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—Yo... no creo que buena idea.

—¢Por qué?

—Mire atras.

Me giré, intrigada. Dionisio se gir6 a su vez y, tras escrutar el mar a su
espalda por unos instantes, me sefial6 un punto a unos diez metros detras de
nosotros. Al principio no entendi que queria sefialarme, pero segui la linea de
su dedo y descubri una oscura sombra y dos pequefias estelas, una delante de
otra, que delataban la presencia de una aleta dorsal y otra caudal en la
superficie del agua.

—iJoder! jEs un tiburén!

—Nos sigue.

—Pero ;por qué?

—A lo mejor quiere usted lo bendiga...

—No fastidie.

—Tranquila, hermana. Seguramente —afadio al cabo de unos segundos,
ya mas seriamente—, tiburén cree somos pescadores y espera sobras. No
meta manos en agua y no pasara nada, ya casi hemos llegado.

Dicho esto, clavd el remo en el agua en el lado de babor, e
instantaneamente la canoa gir6 a la izquierda y encar¢ la costa de la isla.

¢iQué decir de aquella lujuria vegetal que, con la perspectiva de la
distancia, se revelaba frente a mi como una nube verde de infinitos matices
que abarcaba todo el horizonte, evaporandose en la distancia a medida que se
elevaba escarpadamente por la ladera del volcan Luba, velado
permanentemente por la neblina? Quiza, si no se ha estado nunca en Africa,
no tiene sentido describirlo. Ocurre como con aquel gastado dicho de que no
es posible explicar los colores a un ciego.

A pesar de todo lo que me habia sucedido, de encontrarme en una canoa
con un completo desconocido, disfrazada de monja y acechada por un tiburén,
estaba deslumbrada por aquel lugar, por Guinea, por Africa, en definitiva.
Ningun otro rincén de la tierra es comparable. Aquellos dos meses alli habian
sido los mas extraordinarios de mi vida, y en los guineanos habia encontrado
mas generosidad y hospitalidad de la que hubiera podido imaginar. Veia la
costa frente a mi y sentia una inexplicable atracciéon que, como un potente
iman, me sefialaba aquel litoral como mi unico norte posible. Si aquella
piragua hubiera tenido mastil, habria tenido que pedir a Dionisio que me atara
a aquel.

—iHermana! —grit6 una voz a mi espalda, sacandome de mis
divagaciones.
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—¢Qué? —pregunté.

—Disculpe, pero este negro se esta cansando de remar solo. ;Puede
ayudar para llegar playa antes de anochecer?

—Oh, si. Perdon. Estaba distraida.

—Ya veo... Vamos, reme duro. Cuanto antes lleguemos, mejor.

Tardamos poco en alcanzar la orilla, gracias sobre todo a la corriente, que
en ese momento jugo a nuestro favor. La playa en la que desembarcamos era
pequeiia, y estaba resguardada a ambos extremos por salientes rocosos y un
impenetrable telon vegetal que se alzaba a cinco o seis metros de la docil
rompiente de las olas, las cuales iban a morir con un susurro en la fina arena
negra.

Dionisio saco de la piragua una bolsa de plastico con un par de mangos y
unas enormes vainas marrones, como de guisantes gigantes, que contenian
unas semillas negras cubiertas de una sustancia blanca, jugosa y
extremadamente dulce; lampaka creo que se llamaba. Supuse que eso, junto
con una garrafa de cinco litros de agua embotellada que en ese momento
Dionisio dejaba sobre la arena, iba a ser nuestro almuerzo.

Y entonces, para mi asombro, Dionisio empujé de nuevo al cayuco al
agua y salt6 a su interior.

—iEh! —grité asustada, corriendo hacia la barca—. ;Qué esta haciendo?
¢;Adonde va?

—Tranquila —repuso, tomando el remo—. Yo volver con esposa, pero
vendran buscarla esta noche.

—¢Esta noche? ;Y me tengo que quedar aqui esperando, sola? —inquiri,
mirando a izquierda y derecha de la pequefia playa de arena negra rodeada de

un muro vegetal—. Si no sé ni donde estoy... —alegué desolada.
—Se llama playa del Silencio —afirmé, asiendo el remo—. Aqui estara
segura.

—No me deje aqui sola, por favor —rogué, al borde de las lagrimas,
asiéndome al borde de la canoa—. Quédese conmigo.

—No puedo.

—Por favor... Se lo ruego...

—Confie. Es mejor manera —dijo meneando la cabeza.

—No, por favor...

—Recuerde —recalc6 con énfasis, ignorando mis stplicas—, usted no
mueva aqui en toda noche.

Comenzo a remar lentamente, alejandose de la orilla.
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—Pero ¢quién va a venir a buscarme? —pregunté ansiosa mientras lo
segui hasta que el agua me lleg6 por encima de la cintura.

—Amigos —aclard, girandose a medias—. Espere ahi y no entre en agua,
no sea que tiburon haya seguido. —Cuando se hubo alejado una decena de
metros, parecié acordarse de algo y se volvié hacia mi—. Mucha suerte,
hermana Blanca —exclam6—. jQue el Sefior la proteja!

En silencio, abatida, notaba como mi miedo crecia en razén directamente
proporcional al alejamiento de la canoa. A lo largo de aquella peripecia, mi
animo no habia hecho mas que oscilar del desaliento a la esperanza y
nuevamente al desaliento. Y ese era, precisamente, el estado en el que me
encontraba entonces.

Estaba profundamente agradecida a las misioneras y a Dionisio que,
desinteresadamente y arriesgando su propia seguridad, me habian ayudado
mas de lo que nadie habria hecho. Sin embargo, lo unico que sentia en aquel
momento era que me habian dejado abandonada en una playa solo con la
promesa de que alguien vendria a por mi.

Por un segundo, me cruzé por la mente la terrible posibilidad que
hubieran decidido entregarme a los militares a cambio de la libertad de Maria
y Paula. Pero no —pensé—, de haber sido esas sus intenciones simplemente
me habrian dejado en la misién, donde no habria tenido escapatoria. En
cualquier caso, por muy incomprensibles que fueran sus acciones, no podia
negarles una generosidad casi inexplicable y, tal y como me habian pedido
insistentemente, quiza lo mejor era confiar y esperar que todo saliera bien. De
todas maneras, no tenia otra opcion.

En aquel momento cai en la cuenta de que ni siquiera me habia despedido
de aquel hombre. Estaba ya a considerable distancia y le llamé haciendo
altavoz con las manos.

—iDionisio!

El hombre dejé de remar y se volvid hacia mi, expectante.

—iGracias! —vociferé—. jMuchas gracias!

Me mir6 por ultima vez, agit6 el brazo en sefial de despedida y continu6
remando mar adentro.

La tarde languidecio. El sol ya apenas se elevaba un palmo sobre las
aguas del Atlantico. La furia abrasadora que castigaba aquel rincon del
mundo se iba atemperando y el sol se despedia con ese fulgor anaranjado que
obtenia de la arena del Sahara. Tras errar por miles de kilémetros, el polvo del
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desierto llegaba hasta aquella costa para filtrar de irrealidad los incomparables
ocasos africanos.

Yo me encontraba tumbada en la arena haciendo acopio de forzoso
estoicismo. Habia hecho un montoncito con la calurosa vestimenta de
religiosa para que me sirviera de almohada, asi que me encontraba en ropa
interior. Solo los pajaros y las ranas arboreas venian a romper el hipndtico
ritmo del oleaje que se deshacia en la orilla; hasta los mosquitos parecian
respetar aquel momento, pues no llegué a oir ni uno solo de sus insidiosos
zumbidos.

—FEs increible la paz que se respira aqui —murmuré en voz baja,
hablando conmigo misma—, este silencio...

—Ese es precisamente el nombre de este lugar: la playa del Silencio —
dijo una voz de hombre a mi espalda, y di un respingo que me hizo saltar
medio metro en la arena.

Alli estaba Gabriel, de pie a la salida de un pequeno sendero que no habia
visto.

—iJoder! —exclamé exultante de alegria, poniéndome en pie de un salto
—. ¢De donde sales?

—Del pueblo —contesto, sefialando hacia atras con el pulgar.

—~Gracias a Dios. —Corri hacia €l y le di un sentido abrazo—. Pero
;como me has encontrado?

—Yo le pedi a Dionisio que te trajera aqui. Es un lugar seguro.

—¢Fue idea tuya?

El guineano sonrio.

—¢No te gusta el sitio?

—Déjate de bromas —Ile espeté—. ;Qué es lo que hacemos aqui?

Gabriel vio mi expresion asustada y se sent6 en la arena junto a mi.

—No tienes de qué preocuparte, Blanca. Vamos a salir de la isla.

—FEso ya me lo dijo Dionisio. Pero ;como?

—Ya lo veras.
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Con la llegada de la noche sali de dudas.

Un ruido de motor proveniente de mar adentro se fue haciendo cada vez
mas estridente y la luz de una potente linterna barria la superficie del agua a
medida que se aproximaba a la orilla.

—iBlanca Idoia! —grit6 una voz desde la oscuridad.

Durante un segundo dudé en responder. Sin embargo, si aquello era una
sutil trampa de los militares para atraparme, lo cierto es que no tenia mucho
sentido.

—ijAqui! —exclamé finalmente, confiando en no equivocarme—. jEstoy
aqui!

Me levanté. La luz del foco deambulé alrededor hasta dar conmigo y me
deslumbro. Yo me protegi los o0jos con una mano y saludé atn sin ver nada.

—:Es usted Blanca Idoia? —pregunto6 de nuevo la voz.

—iSi, soy yo!

—iSuba a la lancha! —apremio, ya a muy poca distancia—. jNo hay
tiempo!

Dudé de nuevo, pero Gabriel me tomé del brazo y me empujo a subir.

Una vez en la barca, avanzamos en una casi completa oscuridad hacia una
luz amarillenta en medio de la negrura que bien podia haber estado a un
kilometro o a cien. El motor fuera borda de la lancha era mas ruidoso que
efectivo, pero navegabamos a buen ritmo. Las invisibles salpicaduras me
daban de lleno en el rostro. A nuestra espalda, la playa del Silencio se habia
perdido en las sombras y las tnicas luces de tierra firme procedian de la cada
vez mas lejana Luba: luces de los candiles de las casas, de alguna fogata y del
generador eléctrico de la misién franciscana. No habia vuelto a pensar en ellas
desde hacia horas, y ahora, rebotando contra las olas en direccion a una
solitaria bombilla en mitad de la noche, rogaba para que no les hubiera
sucedido nada y no hubieran pagado las consecuencias de acogerme y
ayudarme. En un inevitable encadenamiento de recuerdos pensé en la sefiora
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Maria y su hija Paula. Silenciosas lagrimas de impotencia se mezclaron con el
agua del golfo de Guinea.

—¢Sabes lo que les ha podido suceder a Maria y Paula?

Gabriel no contesté y le repeti la pregunta.

—Prefiero no hablar de eso ahora —repuso alzando la voz por encima del
ruido del motor.

—Pero...

—Blanca —replic6é con un bufido—, ya te he dicho que no quiero hablar
de ello. Por favor, olvida el asunto.

Extrafiada por su actitud esquiva, no me qued6 mas remedio que tragarme
la inquietud. Miré de nuevo hacia delante, hacia la luz cada vez mas cercana
de lo que ya sin duda era nuestro destino.

Hasta que no estuvimos a escasa distancia no pude distinguir la silueta
negra de un carguero de unos treinta metros que, tan solo iluminado por la
palida bombilla que nos atraia hacia €él, se mecia con el suave oleaje. Al
acercarnos a la nave, que de cerca aparecio como una siniestra mole de metal
oxidado, nos pegamos a su costado. El silencioso piloto de la lancha lanz6 un
silbido, el cual fue correspondido inmediatamente en forma de escala de
cuerda.

—Suba —me apremio sin mas explicaciones.

Me agarré a la inestable escala como pude y ascendi trabajosamente por
ella, pues me golpeaba repetidamente las rodillas y los nudillos contra el
casco y casi perdi las sandalias. De repente, dos pares de manos surgidas de la
oscuridad me tomaron por los brazos, me izaron en vilo y me dejaron sentada
en la cubierta de la nave bajo aquella huidiza luz.

Los dos hombres que me habian ayudado lanzaron un par de cabos por la
borda y, en cuanto Gabriel subid por la escalerilla de cuerda, elevaron con
esfuerzo la lancha que nos habia llevado hasta alli.

Luego, mientras yo aun seguia rendida sobre la cubierta de acero, los tres
hombres intercambiaron unas pocas palabras que no entendi; entonces, un
cuarto hombre se gir6 hacia mi y me pregunto:

—Usted es Blanca Idoia, ¢no?

—Asi es.

—Bienvenida a bordo —dijo, ofreciéndome la mano—. No me dijeron
que era usted una hermana.

—Bueno, en realidad, soy hija tnica.
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Los marineros me estudiaron confusos y repentinamente soltaron unas
risitas por lo bajo, no sé si porque entendieron la broma o porque creian tratar
Con una misionera extravagante.

Sin mas preambulos, nos condujeron a través de los oscuros pasillos del
barco casi a tientas y, tras dar un sinfin de vueltas y bajar unas empinadisimas
escaleras, abrieron una puerta de hierro y entramos en lo que deduje que iba a
ser nuestro camarote. Alli, un sucio ojo de buey dejaba entrar el reflejo de la
luna sobre el mar, iluminando tenuemente un par de literas y una taquilla.

—Tiene sabanas limpias y ropa seca en el armario. Si necesita algo,
siempre hay alguien de guardia en el puente. Llegaremos mafana al mediodia
—informo el marinero desde la penumbra—. Que pase una buena noche. —
Cerr0 la puerta del camarote con un golpe seco.

—Bueno, Gabriel —dije, al tiempo que me sentaba pesadamente en una
de las literas de abajo—. ;Me vas a explicar qué hago en este barco?

El guineano se sento a mi lado y se dejo caer hacia atras en la cama.

—FEstamos huyendo —dijo, llevandose las manos detras de la nuca.

—:No me digas?

—Lo que quiero decir es que estamos huyendo de la isla de Bioko.

Debi ganar unos diez afios de vida al oir esas palabras; con ellas se
esfumo mucha de la ansiedad que llevaba sufriendo desde que empezé aquella
locura. Por fin parecia asomar una luz al final del tunel.

El balsamo fue tan bienvenido que también me dejé caer hacia atras con
un suspiro. Cerré los ojos y me imaginé de vuelta en mi Vitoria natal,
caminando por sus calles, protegida en una nube de seguridad y cordura.

—La mala noticia...

;Por qué siempre tenia que haber una mala noticia?

—... es que creo que este barco va a Bata.

—¢iQué? —No me podia creer lo que acababa de oir—. ;Me estas
diciendo que todo esto es para ir de una parte de Guinea Ecuatorial a otra?
iYo lo que quiero es salir de una vez de este pais! —exploté—. ;De qué sirve
que vayamos del territorio insular al continente, si no salimos de Guinea?

—Blanca, no grites. Estoy aqui al lado.

—iCoémo quieres que no grite! Creo que estamos salvados, y al cabo de
un momento me entero de que no es asi. —Estaba sacando parte de la ira que
llevaba acumulada. Ya no estaba tumbada junto a Gabriel en la litera, sino
que me habia puesto en pie de un salto y vociferaba entre aspavientos que se
perdian en la oscuridad—. jJoder! jJoder! jJoder!

—Tranquilizate...
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—¢Que me tranquilice? ;Cémo voy a tranquilizarme? En cuanto
desembarquemos, las autoridades del puerto de Bata se preguntaran qué hace
una blanca en un carguero y cinco minutos después estaré de nuevo en la
carcel. ;Por qué demonios no hemos tomado un barco que fuera a Camertin o
a Nigeria?

—Pues porque esto no es un servicio de taxi. Suerte hemos tenido que las
misioneras conocieran al capitan de este mercante y que se haya arriesgado a
llevarnos con él en su ruta de Malabo a Bata.

—Vale, eso lo entiendo —repuse, tratando de calmarme—. Pero no
entiendo qué ganamos saliendo del fuego para caer en las brasas.

—Pues ganamos que, de momento, en la Guinea continental no nos
buscan. Aunque sea el mismo pais, los cientos de kilometros de océano que
separan ambas partes les haran buscarnos durante un tiempo tnicamente en la
isla.

—Pero ;qué haremos cuando desembarquemos en Bata? ;Como
eludiremos a los militares del puerto?

—Blanca, te he dicho que el barco va a Bata, no que nosotros vayamos
alli.

—No entiendo —inquiri, confusa—. ;Qué quieres decir con eso?

—Mafiana, Blanca —contestdé mientras se tumbaba en la cama—. Ahora
estoy muy cansado, mafiana te lo explicaré todo.

Y un minuto mas tarde, mientras aun continuaba de pie en medio del
camarote tratando de calmarme, los primeros ronquidos de Gabriel se
entrelazaron con el traqueteo de la sala de maquinas y percibi como el mar se
deslizaba bajo el casco del mercante.
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—Buenos dias.

—¢Qué...? —respondi somnolienta, abriendo un ojo.

—Hora del desayuno —dijo un rostro familiar frente a mi cara.

—:Gabriel? —dije, apenas reconociéndolo tras la neblina del suefio—.
¢Qué... qué hora es?

—Ya son las seis, y si no nos damos prisa no quedara nada que comer
para cuando lleguemos.

—Muy temprano... —protesté tibiamente.

—Deja de quejarte y levanta tu cuerpo misionero de la cama.

—Te advierto —levanté un dedo, desperezandome—, que hace mucho
que el chiste ha dejado de tener gracia.

—Bueno, eso seria discutible —replic6 con una mueca burlona—. Pero el
caso es que esa mentira nos puede ser muy util.

—Y 0 no estoy tan convencida.

—Pues deberias. Hay decenas de misioneras espafolas en Guinea. Con
esas ropas es mas facil que pases desapercibida y mas dificil que te relacionen
con una antropéloga fugada de un camion de reos en las afueras de Malabo.

—No sé...

—~Créeme. Esto, o volver a pintarte de betun.

—Ni en broma. No sabes cémo sudaba y el tufo que echaba, aparte que
era totalmente ridiculo.

—Decidido entonces. A partir de ahora seras la hermana Blanca.

—Esta bien... —acepté, no muy feliz con la perspectiva—. Pero como
empieces con el cachondeo rompo mis votos y la liamos.

Gabriel mene¢ la cabeza.

—Quiza podremos hacerte pasar por religiosa, pero, desde luego, con esa
actitud no va a haber manera de proponerte para santa.

Supongo que llegamos demasiado tarde al comedor, ya que no quedaba
nadie alli, ni rastro de que en algiin momento se hubiera servido desayuno
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alguno.

—Me parece que hasta el almuerzo no vamos a probar bocado —coment6
Gabriel, confirmando mis sospechas.

—Y si nos acercamos a la cocina, ¢no habra algo de comer?

—FEIl cocinero es también el ayudante del jefe de maquinas y, cuando sale
de la cocina, la cierra a cal y canto.

—¢Como sabes ti eso?

—No es la primera vez que viajo en el Queen Elisabeth.

—¢Queen Elisabeth? ; Asi se llama este barco?

—Asi es. Imagino que al actual duefio le parecié divertido llamar a este
montén de chatarra igual que el barco mas lujoso del mundo.

—Ya... Pero llegaremos, ¢no?

—Claro que si. Hasta ahora nunca ha llegado a hundirse.

Aun dandole vueltas a la inquietante aclaracion, Gabriel me sugirié que
me acercara al puente de mando para presentarme al capitan.

Sali a cubierta, donde un incolume cielo azul sin una sola nube en el
horizonte me deslumbro por el contraste con el lugubre interior de la nave.
Subi una empinada escalera metalica completamente oxidada, empujé una
chirriante compuerta y accedi al puente. Alli, un hombre de unos cincuenta
afios vestido solo con un raido pantalon corto y unas chanclas, manejaba el
timén con un una colilla de puro apagada en la comisura de la boca.

—iHombre, hermana Blanca! jPor fin nos conocemos! —exclamé al
verme—. ;Le gusta mi barco? —dijo, sefialando a su alrededor.

—Si, claro —contesté por compromiso—. Esta muy bien.

—iPues se lo vendo! —exclamo estallando en una estentérea carcajada—.
Aun no me explico cémo puede flotar este pedazo de hierro oxidado. jEs un
jodido milagro! —rio de nuevo—. Oh, disculpe mi lenguaje, me olvidaba de
que es usted religiosa.

—No se preocupe. A veces hasta a mi se me olvida. —Me acerqué para
estrecharle la mano—. Le estoy muy agradecida por su ayuda.

—Yo soy Diego Nsue, el capitan —contestdé mientras se retiraba el puro
de la boca y correspondia al saludo—. Y no hay de qué, aunque espero que su
jefe me lo tome en cuenta el dia de pasar facturas.

—:Mi jefe?

—Su jefe, hermana —dijo, apuntando al techo—. El de ahi arriba.

—Ah, si, claro. La proxima vez que hable con él, le daré las mejores
referencias. No lo dude.
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El capitan me escruté por un instante, tratando de adivinar si me estaba
mofando. Finalmente, explot6 en una nueva carcajada.

—Caramba —dijo—, no sabia que las religiosas tuvieran sentido del
humor.

—Soy una misionera algo especial —apunté. Para variar la direccion de la
conversacion, pregunté—: Pero, digame, ;como va la travesia?

—Estupendamente —manifesté con entusiasmo—. Navegamos a unos
quince nudos, y sobre el medio dia llegaremos a Bata.

—Y entonces...?

—No se preocupe, yo le diré qué hacer cuando llegue el momento.

—Aqui les gusta mucho andarse con misterios, ;no? —pregunté alzando
una ceja, pero al no recibir respuesta no insisti—. En fin, hablando de otra
cosa: ¢a quién hay que excomulgar en este barco para que a una le den de
comer?

El capitan dej6 escapar de nuevo su carcajada facil.

—Ahora mismo aviso al cocinero y le pido que le prepare algo. Necesitara
fuerzas para lo que le espera.

—Gracias capitan, es usted muy amable.

—De nada, hermana. Y ahora discilpeme, pero tengo un barco que
gobernar. Siéntase como en su casa y disfrute del viaje.

Dejé el puente, y en cuanto encontré a Gabriel me acerqué a él con una
pregunta en la punta de la lengua.

—¢Por qué tengo siempre la impresion de que soy la que menos sabe
sobre qué esta pasando o adonde vamos? —pregunté, poniendo los brazos en
jarra—. ;Te importaria ponerme al corriente?

Gabriel se llevd el indice a los labios. Me tomo del brazo y me condujo a
la popa del barco, donde ondeaba una descolorida bandera guineana.

—¢Qué quieres saber?

—Todo. Cual es tu plan, si es que tienes alguno, y hacia dénde nos
dirigimos.

—M i plan es llegar al continente y desde alli cruzar la frontera de Gabon.

— Al Gabon? —pregunté extrafiada—. Si no me equivoco, la frontera
con Camerun esta bastante mas cerca.

—Cierto, y también mas vigilada.

—De acuerdo, digamos que nos dirigimos a Gabon. Pero al llegar, ;como
evitaremos a los militares del puerto de Bata?
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—Muy sencillo. Desembarcaremos antes de llegar, del mismo modo que
embarcamos.

—¢Otra vez en la lancha?

—FEso me temo.

—¢ Vestida de misionera?

La sonrisa de Gabriel fue lo suficientemente explicita.
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Tal y como nos habia prometido, el capitan mandé al cocinero a hacernos
algo de comida y poco mas tarde estabamos sentados uno junto al otro en la
mesa menos sucia del comedor, devorando avidamente unos huevos revueltos
con arroz blanco.

—Gabriel —dije con la boca llena.

—¢Qué? —contesto sin levantar la vista del plato.

—¢Qué les ha pasado a Maria y Paula? —pregunté sin mirarle.

Un pesado silencio dilato la respuesta.

—No lo sé —murmuro6 con voz trémula.

Me daba miedo la respuesta que pudiera darme, pero la duda era peor aun.

—Por favor —insisti—, dime lo que sepas.

El guineano me mir6 de reojo y resoplo por la nariz.

—~Creo que se las llevaron a las dos a comisaria.

Ya habia experimentado en carne propia lo que eso significaba, y por
desgracia sabia lo que supondria para una anciana y una joven enferma.

—¢Y no... —mascullé— no podemos hacer nada?

Gabriel mene6 la cabeza lentamente, visiblemente consternado.

—A lo mejor —dije sin pensar—, si yo me entrego, quiza...

—No digas tonterias —atajo antes de que terminara la frase—. Aunque
nos entregaramos los dos, ellas seguirian presas por complices y su sacrificio
habria sido inutil.

—Sacrificio? Yo no quiero que se sacrifiquen. Lo que quiero es
ayudarlas. Ellas estan en esa situacion por mi.

—Tu no sabias lo que iba a pasar.

—¢Asl que no vamos a hacer nada?

Gabriel me mir6 fijamente, cefiudo.

—:Crees que estas en una novela de aventuras? Esto es la vida real,
Blanca. Aqui, a los que ejercen de héroes les pegan un tiro en la cabeza. Si
quieres sacarle provecho al habito, reza por ellas, y si no, procura olvidarlo.
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—¢Como voy a olvidarlo? Esas dos mujeres... No puedo cruzarme de
brazos ahora que estan en problemas.

—¢Y qué vas a hacer? —inquiri6 con amargura—. ;Asaltar la comisaria
de Malabo? ;Declararte en huelga de hambre? ;Quemarte a lo bonzo? —Su
tono tenia algo de rabia y mucho de desesperacion—. Yo soy el primero que
arriesgaria mi vida por ayudarlas, pero créeme, ya no podemos hacer nada por
ellas. En este pais no hay jueces a los que reclamar ni periddicos en los que
denunciar. La suerte de esas dos mujeres ya esta echada, solo queda esperar y
ver.

Aun meneé la cabeza una ultima vez, pero ya sin saber que decir.

La ira me desbordaba y me sentia miserable por no ayudar a quien antes
me habia ayudado. No me veia capaz de arrancarme del pecho ese odio que
me roia hasta los huesos del alma, esa impotencia, ese incontenible deseo de
matar con mis propias manos al causante de todo aquel dolor gratuito.

—Sé como te sientes —dijo Gabriel en voz baja.

Me giré hacia él de nuevo y descubri que me miraba fijamente. Luego
extendio el brazo y me acarici6 el pelo con ternura.

—¢Y por qué crees que lo sabes? —pregunté sollozando repentinamente,
desolada.

Gabriel me abrazé con fuerza y llevé sus labios a mi oido.

—Muy sencillo —susurré—, porque yo me he sentido asi toda mi vida.

Tras la comida, ya en cubierta, asomados a proa para que la brisa marina
nos aliviara de la canicula ecuatorial, veiamos ensancharse gradualmente la
oscura franja del litoral del continente africano.

—Hablame de ti —pedi, sin dejar de mirar el horizonte.

Gabriel me mir6 de reojo.

—Mi familia es de Luba —dijo—, aunque yo naci en Malabo. Mis padres
me enviaron de muy joven a Nigeria; primero estudié ingenieria de minas en
la Universidad de Lagos y luego trabajé en las plataformas petroliferas de
aquel pais. Al cabo de unos afios regresé a Guinea, y cuando descubrieron un
gran yacimiento de petroleo cerca de Bioko encontré trabajo en una
plataforma de la Exxon. Luego tuve ese incidente en un bar de Malabo... —y
encogiendo los hombros, concluy6— y el resto ya lo sabes.

—Trabajabas en una plataforma petrolifera? Debia de ser muy duro.

—Un poco, pero para un guineano eso es como que te toque la loteria. Yo
tuve la suerte de tener experiencia en prospecciones de mi época en Nigeria y
hablar el suficiente inglés como para ejercer de capataz de los obreros
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guineanos a las 6rdenes de los jefes americanos. Me hubiera ganado bien la
vida, si no hubiera sido porque la empresa contratista que hacia de
intermediaria se quedaba con el ochenta por ciento de mi sueldo.

—¢Te quitaban el ochenta por ciento de tu sueldo? ;Por qué?

Gabriel se encogi6 de hombros.

—La empresa que debia pagarme es propiedad de un hijo de Obiang —
aclar6 con una sonrisa desabrida, obviando con ese dato cualquier otra
explicacion.

No me quitaba de la cabeza la incertidumbre, ni siquiera al hablar de otros
temas; antes bien, se iba acrecentando en la misma medida en que lo hacia el
horizonte de tierra firme. Habiamos conseguido escapar de la isla de Bioko,
pero aun nos quedaba mucho para poder hacerlo del pais.

Gabriel estaba apoyado en la oxidada barandilla. Parecia tranquilo, pero
estaba segura de que le estaban asaltando las mismas dudas que a mi y que
tenia el mismo regusto a miedo en la boca que yo, por mucho que tratara de
aparentar confianza y optimismo.

Africa, el continente cuyos prejuicios y frases hechas habia venido a
extirpar, se me antojaba ahora como una sucesion de topicos y miedos.
Descripciones como «el continente misterioso» o sentencias racistas del tipo
«los africanos solo saben hacer dos cosas bien: matar y morirse», en ese
momento, no me parecian demasiado alejadas de la realidad.

En verdad, el problema es que tenia miedo. Mucho miedo.

—¢Crees que lo conseguiremos? —pregunté con la vista clavada en el
apabullante verde de la costa.

La respuesta nunca llegd, pero vi de reojo como se tensaban los musculos
de la mandibula de mi compafiero de travesia.
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A poco mas de un kilémetro de la costa, antes de que cupiera la posibilidad de
ser descubiertos, botamos la lancha con la ayuda de algunos tripulantes del
Queen Elisabeth. De nuevo me encontré sentada en una estrecha tabla de
madera con mi habito de misionera remangado, cada vez mas sucio y mas
apestoso. Esta vez, sin embargo, no navegamos mar adentro en mitad de la
oscuridad, sino que nos dirigimos en diagonal hacia una resplandeciente playa
de arena blanca sombreada de palmeras. Fuimos dejando a nuestra derecha la
modesta silueta de la ciudad de Bata. Hasta que no llegamos a la altura de la
torre de control del pequefio aeropuerto situado al norte de la ciudad, no
tomamos un rumbo mas perpendicular a la linea costera.

Avanzabamos con el motor a maximas revoluciones para llegar lo antes
posible. Las aguas, aunque calmadas en apariencia, se transformaban en
inquietantes nubes de espuma blanca al llegar a la orilla.

—Me parece que vamos a tener un desembarco algo movido —dijo
Gabriel a mi lado.

Me limité a asentir. Solo esperaba que la playa fuera totalmente arenosa
porque, si por desgracia acababamos naufragando, esas olas nos darian un
buen revolcon y cualquier roca malintencionada podia mandarnos derechitos
al cielo sin pasar por la casilla de salida.

—iAgarrese bien, hermana! —grit6 entonces el marinero que pilotaba la
lancha—. jCuando nos atrape la ola, sujétese fuerte!

No entendia muy bien qué se proponia. Ya casi estabamos en la zona de
formacion de las grandes olas, algunas de las cuales llegaban a los dos metros
de altura. En lugar de girarme y preguntar, decidi obrar un acto de fe —muy
apropiado llevando aquellas ropas— y seguir las indicaciones que me daban.

Una cresta en formacion pas6 bajo nuestra pequefia embarcacion y la
elevo casi un metro. Por un segundo fui consciente de la enorme fuerza de la
masa de agua que se estrellaba en aquella costa tras acumular energia durante
miles de kilometros de océano. Me giré un instante, mas que intranquila, y en
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ese preciso momento contemplé como una pequefia montafia azul crecia justo
a nuestra espalda.

—iAhora, hermana! —alert6 el marinero—. jSujétese todo lo fuerte que
pueda!

No tuvo que repetirmelo dos veces. Me agarré a la borda con la fuerza que
infunde el miedo y, seguidamente, la lancha comenz6 a inclinarse hacia
delante y crei que se clavaria en el agua dando una peligrosisima vuelta de
campana con nosotros en su interior.

—iEchese hacia atras! jEchese hacia atrds! —exclamé entonces la voz a
mi espalda.

Asi lo hice. Inmediatamente la barca dej6 de inclinarse, pero a cambio
tomo una velocidad vertiginosa y salimos disparados sin control en direccion
a la orilla. Estabamos cabalgando la ola.

No pude —ni quise— ver la mole de agua que nos impulsaba, pero por el
ensordecedor bramido en el que estall6 cuando llegamos a la rompiente debia
de ser enorme. Un caos de espuma blanca nos adelanto y entr6 en la barca. Oi
como Gabriel me gritaba algo, pero no le entendi y me limité a seguir
tumbada tratando de no tragar agua y preparandome para un mas que posible
vuelco.

A pesar de mis malos augurios, el desastre no llego a producirse. Descubri
que habiamos llegado a tierra firme cuando senti bajo mi espalda el
inconfundible roce de la arena contra la madera de la quilla.

—Creo... que yo me apeo aqui —mascullé con el estomago del revés y
me incorporé en la lancha a duras penas.

—¢No le apetece repetir, hermana? —pregunt6 el marinero.

—Lo ha hecho muy bien, pero recuerde que la soberbia es un pecado —
dije.

—ILa verdad —dijo el marinero, rascandose la cabeza con timidez—, es
que no crei que fuera a... Pero ;de que se rie? —pregunto, al verme menear la
cabeza y reir en silencio.

—De nada... Es que me estaba acordando de todas las veces que rechacé
la invitacion de un antiguo novio para que aprendiera a surfear con él en
Mundaka. Y pensaba que tiene mucha gracia que al final haya acabado
haciéndolo en Africa, en una lancha a motor y vestida de misionera.

La lancha emprendio el camino de regreso, y nosotros dos, exhaustos, nos

quedamos tumbados a la sombra de un cocotero. A diferencia de la playa de
Bioko donde habiamos estado veinticuatro horas antes, esta era de una fina
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arena blanca y, si no hubiera sido por la infinidad de troncos muertos, ramas,
cocos y bolsas de plastico que se extendian por la orilla, habria sido digna de
aparecer en cualquier catalogo de una agencia de viajes. El sol colgaba desde
su cenit y mis hiumedas ropas, que habia extendido sobre un tronco, no
tardaron ni diez minutos en secarse.

—Bueno —dije, incorporandome sobre los codos—. Y ahora, ;qué
hacemos?

—Primero descansar un poco mas. Luego nos acercaremos a un pueblo de
pescadores llamado Utonde, a poca distancia de aqui, conseguiremos un
transporte y luego... Dios dira.

—Vaya, un plan perfecto.

—Aun tengo que pulirlo un poco.

Media hora después comenzamos a caminar por la playa en direccion
norte. A pocos pasos distinguimos una pequefia poblacion de casas de madera
y techos de palma, y aparentando normalidad nos adentramos en ella
buscando a alguien a quien preguntar.

Encontramos un grupo de hombres que reparaban redes de pesca. Me
adelanté para hablar con ellos.

—NMbolo —dije en fang, saludando con la cabeza.

—Mbolo —contestaron al unisono los pescadores.

—:Saben ustedes si hay algun autobus o taxipais que salga para Bata?

Los pescadores se miraron entre ellos con expresion interrogativa.

—A ultima hora del dia —dijo el mayor de todos, dirigiéndose a sus
compafieros—, Tomas, el de la tienda, suele ir a Monbasi a visitar a su...
ejem, ya sabéis.

—Pero ;crees que querra llevar una religiosa en el coche —apunt6
divertido el mas joven, sefialandome con el pulgar— cuando vaya a casa de
su «ejem»?

—SIi, eso es cierto —reconocié con una sonrisa.

—No se preocupen por eso —apunté, acercandome al grupo—. Las
franciscanas somos muy liberales y no supondra ningin problema.

Los pescadores volvieron a intercambiar miradas, esta vez de
desconcierto.

—Esta bien —dijo el primero, y sefialé con la cabeza hacia el final de la
calle de arena—. La tienda de Tomas esta un poco mas adelante. Hable con
él, a lo mejor le convence.

—Akiba —me despedi. Les deseé buena pesca y les dejé atras entre
cuchicheos de vieja y maliciosas risotadas.
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Veinte metros mas alla alcanzamos la tienda. Era una casa como cualquier
otra, tenia la puerta cerrada y solo se distinguia de las demas por un oxidado
reclamo naranja de la legendaria Mirinda. Gabriel llam6 a la puerta, pero no
obtuvo respuesta. Lo intento hasta tres veces, cada vez con mas insistencia,
hasta que una voz al otro lado de la puerta nos pregunt6 qué queriamos.

—Estamos buscando a Tomas —contesté.

—Soy yo —aclar6 la voz—. ;Qué quieren?

—Nos han dicho que usted nos podria acercar a Bata.

—¢Quién le ha dicho eso?

—Unos pescadores del pueblo. Nos han dicho que usted va a menudo a la
ciudad y que podria llevarnos.

—Pues vuelvan y diganle a esa panda de chismosos —exclamé nuestro
interlocutor, abriendo la subitamente la puerta— que por qué no...

El hombre, desalifiado y con tan solo unos calzoncillos agujereados como
vestimenta, se quedd de una pieza al encontrar frente a si a una religiosa que
lo miraba reprobadoramente.

—~Oh, disculpe, hermana —dijo azorado, escondiéndose parcialmente tras
la puerta—. No sabia que usted... que era...

—¢Nos haria el gran favor de llevarnos a Bata? —Ile interrumpi, tratando
de sacar provecho de su ataque de pudor.

—~Claro, hermana. Pero yo solo voy hasta Monbasi, aunque alli podra
encontrar un minibus que la lleve al centro.

Miré interrogativamente a Gabriel y este afirmé con la cabeza.

—De acuerdo, sefior Tomas. Yo soy Blanca... la hermana Blanca —me
presenté y le estreché la mano—. ;Cuando salimos?

En menos de una hora abandonamos Utonde a bordo de un parcheado
Peugeot 504 familiar a través de una pista de tierra custodiada por palmeras y
matorrales. El pobre automdvil protestaba a cada oportunidad, y aun teniendo
para mi sola todo el asiento trasero no encontraba un solo lugar donde
sentarme sin clavarme algun muelle.

Al cabo de pocos kilémetros dejamos atras la frondosidad cercana a la
playa y nos adentramos en la extension de verdes praderas que rodea el
pequefio aeropuerto de Bata.

—Menudo cambio —comenté para dar conversacion—. Imagino que
talarian todos los arboles de los alrededores para evitar accidentes, ;no?
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—Pues fijese que no —contradijo Tomas, que agarraba el volante con
fuerza, como si lo que llevara fueran las riendas de un caballo encabritado—.
No hizo falta talar nada, esto siempre ha sido asi: un desierto.

—¢:Un  desierto, dice? —inquiri, mirando a izquierda y derecha—.
:;Donde?

—Pues todo esto —dijo el conductor, apuntando con la barbilla a la verde
pradera.

—Me va a disculpar, pero yo aqui solo veo un enorme campo de hierba.

—Pues lo que le estoy diciendo —insistio en la obviedad—. Un desierto.

Algo desconcertada, me ahorré las explicaciones sobre lo que era en
realidad un desierto. Supuse que, para aquellos que han pasado su vida
rodeados de espesos bosques tropicales, un terreno plano sin arboles se les
debia antojar un auténtico erial.

No habia transcurrido ni media hora desde que salimos de Utonde cuando
llegamos a nuestro destino. Se trataba de una barriada de casas humildes.
Algunas de ellas eran de adobe; otras, de madera y techo de cinc, y unas
pocas, de ladrillo. Las calles eran de tierra rojiza compactada. Cauces secos
de pequefios torrentes las surcaban, y restos de basura y hierbajos las
flanqueaban. Pasamos junto a un grupo de quince o veinte nifios que jugaban
al futbol en medio de la calle, descalzos todos ellos, pateando una pelota que
no era mas que una enorme bola de bolsas de plastico pegadas de cualquier
manera. Uno de ellos llevaba una sucia camiseta con el rostro de David
Beckham impreso en el pecho y, sin saber muy bien por qué, senti vergiienza.
Quiza porque una parte de mi, como occidental, se veia responsable de vender
suefios rubios estampados a cambio de humo. En realidad —pensé—, no
habian cambiado tanto las cosas desde que trocabamos pepitas de oro por
cuentas de cristal coloreadas.

—Aqui la dejo, hermana —dijo Tomas, deteniendo el coche junto a un
cruce—. Si espera en esa esquina podra encontrar a alguien que la lleve al
centro.

—Muchas gracias —dijo Gabriel, abriendo su puerta—, ha sido muy
amable.

Yo atn tardé un par de segundos en regresar de mis pensamientos.

—~Gracias, Tomas —dije, saliendo a mi vez del vehiculo—, y... que Dios
le bendiga —afiadi, cada vez mas metida en mi papel.

Nuestro choéfer asintio con la cabeza, se despidié con una mano y se puso
de nuevo en marcha, camino de la casa de su «ejem».
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Gabriel y yo nos miramos y luego miramos a nuestro alrededor.
Constatamos rapidamente que nos hallabamos en algtn lugar de las afueras de
Bata, pero sin la menor idea de donde exactamente. Eso si, el cuando estaba
claro: estaba anocheciendo.

Ni a izquierda ni a derecha se veian venir mas vehiculos. El que nos habia
traido hasta aqui en ese momento doblaba una esquina guifiandonos a modo
de despedida su tuerta luz trasera.

—Me parece que por aqui no pasa ni Dios —dije, mirando a lado y lado.

En la creciente penumbra vi brillar los dientes de Gabriel esbozando una
sonrisa.

—OQirte decir eso, vestida asi, tiene bastante mas gracia de lo normal.

—Pues perdona que no me ria contigo. Por si no te has dado cuenta, no
tiene pinta de que por aqui haya mucho trafico, el alumbrado publico brilla
por su ausencia y esto cada vez esta mas oscuro.

—¢ Asustada”?

—Un poco. Sé que en Guinea hay muy poca delincuencia, pero no me
hace ni pizca de gracia estar perdida en una calle oscura en las afueras de una
ciudad desconocida.

—Pues entonces —dijo mirando al frente, cambiando el tono—, creo que
no te vas a sentir mejor cuando veas lo que yo estoy viendo.

Me di la vuelta siguiendo su mirada y, perseguido por una nube de polvo,
descubri un coche de policia acercandose en linea recta hacia nosotros.

El vehiculo policial, un pick up Toyota azul desgastado, se detuvo justo
frente a nosotros. Habiamos esperado vanamente que pasara de largo, pero
dos policias descendieron del coche, ambos con la pistola al cinto y uno de
ellos portando una vieja metralleta.

—iAlto ahi! ;Qué hace por este barrio, monja? —me increpé el que
parecia de mayor graduacion—. ;Es que esta buscando a alguien que se la
folle? —afiadi6 con desprecio, guifiandole el ojo a su compafiero.

—¢:Qué forma es esa de dirigirse a una religiosa? —le increpé, tratando de
disfrazar el miedo que sentia—. ;Sabe que Nuestro Sefior oye y juzga todo lo
que dice?

Habia apostado por no dejarme intimidar y apelar a sus creencias,
confiando en que fuera un cristiano temeroso de Dios.

El policia titubed, sorprendido porque hubiera tomado la palabra de un
modo tan enérgico. Pero tras un segundo de indecision, dio un paso al frente y
puso su cara tan cerca de la mia que le oli el aliento a cerveza.
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—FEl Unico dios de Guinea Ecuatorial —dijo desafiante, levantando el
dedo indice a la altura de mis ojos—, es nuestro amado presidente Teodoro
Obiang.

Pues no. No era un cristiano temeroso de Dios.

—Vamos, documentacion —exigio malhumorado, alargando la mano.

Gabriel me dirigié una irénica mirada de agradecimiento.

—Oficiales —dije cambiando el tono, meliflua—, discilpenme. Acabo de
llegar de Espafia y no conozco las normas del pais.

—Ese no es mi problema. Enséfieme sus documentos.

—Tiene usted toda la razon, oficial —insisti calmadamente—. Pero
casualmente... dejamos la documentacion en la misiéon.

—Entonces, vendra con nosotros a comisaria.

Un estremecimiento me recorrié la columna al oir esa frase y tuve que
hacer acopio de todo mi valor para no salir corriendo.

—¢Y no habria —sugeri con voz temblorosa, sacando del bolsillo parte
del dinero que me habian dado las misioneras— un modo de arreglar esta
situacion de una manera mas sencilla para todos?

El policia de mas edad mir6 el arrugado fajo de billetes con disimulada
avaricia.

Alargué la mano. Tras intercambiar una breve mirada entre ellos, tomaron
el dinero y lo contaron sin el menor pudor.

—No es suficiente —dijo el mas joven—. Se viene con nosotros.

—iUn momento! —dije metiendo ambas manos en los bolsillos y sacando
todo lo que encontré—. jEs todo lo que tenemos! —Di la vuelta a los bolsillos
de la falda, para que vieran que era cierto.

Gabriel me imit6, y eso parecio convencer a los policias de que ya no
habia nada mas que exprimir. Tomaron los pocos billetes que les mostraba en
mis manos abiertas y, ajustandose los cinturones, como si fuera un
movimiento ritual aprendido en la academia de policia, nos dieron la espalda
y entraron de nuevo en su vehiculo. A la tercera arrancaron el motor y nos
miraron de reojo al marcharse sin decir una palabra mas.
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La tnica luz que funcionaba de los faros del desvencijado autobtis alumbraba
alternativamente, con cada curva, ora un lado, ora el otro lado de los muros de
vegetacion por entre los que serpenteaba la carretera. Nos sentamos en la
ultima fila. Compartiamos vehiculo con una sefiora enorme que llevaba un
pollo en la falda, un par de nifios y un anciano cojo que roncaba a pierna
suelta. Hacia mas de una hora que habiamos dejado atras la ciudad de Bata,
avanzabamos a buen ritmo y lo que era aun mejor: hasta el momento —no
habia madera que tocar en aquel vehiculo— no nos habiamos tropezado con
ningun control de carretera.

Me senti momentaneamente relajada y abandoné la vista por aquel
tenebroso paisaje carente de horizonte. Entonces rememoré el encuentro con
los policias. Sin darme cuenta, un breve resoplido se me escap6 por la nariz.

—¢Qué pasa? —pregunto Gabriel, sin despegar la vista del camino.

—Nada —murmuré, meneando la cabeza—. Es que acabo de recordar lo
que dijo uno de los agentes.

—¢ A qué te refieres?

—A esa burrada sobre que el dios de Guinea es el presidente Obiang —
dije chasqueando la lengua—. No imaginaba que el tipo fuera tan popular.

—No es ninguna burrada —comento6 con desanimo—. Se limitan a seguir
la politica oficial.

—:Qué? —interpelé, girandome hacia él—. ;Me estas diciendo que la
politica oficial de Guinea consiste en deificar al presidente?

—Sé que parece una broma de mal gusto, pero es un mensaje que no se
deja de repetir en los medios de comunicacion gubernamentales. Y hay gente
que empieza a creérselo...

—Me estas vacilando.

—Claro. Mira como me rio.

En realidad, tampoco me sorprendi6 tanto. Ya llevaba el suficiente tiempo
en Guinea como para intuir que esa afirmacion era perfectamente factible. De
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hecho —recordé, torciendo el gesto—, el argumento que usaron para
condenarme no resultaba mucho mas sensato.

Asomé la cabeza por la ventanilla con la intencién de que el aire me
despejara la mente y que arrastrara el desasosiego que se habia pegado a mis
pupilas semanas atras. Aquella ansiedad me hacia verlo todo a través de un
tétrico prisma que se oscurecia cada dia que pasaba. El aire espeso y viciado
del interior del autobtis no ayudaba en absoluto, mas bien al contrario: hacia
que me sintiera ahogada y extrafia.

La ansiedad habia dado paso al miedo, que a su vez habia dejado la puerta
abierta a algo muy parecido al hastio. Habia llegado a Guinea dos meses atras
rebosante de entusiasmo, imaginando que iba a salvar algo o a alguien, que
iba a ser util, que el corazon de las tinieblas se iba a embelesar con mi entrega
y dedicacion, que yo también me iba a enamorar de aquel pais, y que el dia
que tuviera que regresar a Espafa lo haria despidiéndome entre lagrimas y
promesas de una multitud de agradecidos africanos.

La realidad se habia encargado de ponerme en mi sitio. Exactamente, en
el ultimo asiento de un desvencijado autobus que hendia la noche selvatica,
huyendo para salvar la vida.

—Menuda mierda... —se me escap0 entre dientes.

Gabriel se giro a medias, insinuando una mueca desganada.

—Totalmente de acuerdo.

—Maldita sea —mascullé—. A la que me paro a pensar en todo esto, me
pongo como una moto. Pero no solo por lo que nos esta pasando a nosotros,
sino por todo en general. Te juro que no sé como lo soportais.

—¢Quién te ha dicho que lo soportemos?

—No, ya... Me refiero a que es para volverse loca —dije, haciendo el
gesto con el dedo—. Es una pesadilla de militares y policias criminales
dirigidos por unos psicopatas pueblerinos.

—Veo que ya empiezas a conocerlos.

—¢:Y ati te hace gracia?

—¢Y qué quieres que haga? ;Llorar? ;jPegarme un tiro? ;Organizar una
revolucién?

—Pues a lo mejor no seria tan mala idea —repuse acalorada—. ¢No te
gustaria acabar con este régimen de mierda?

—Me gustaria mas seguir viviendo.

—iPero esto no es vida! Mejor morir de pie que vivir de rodillas.

La expresion de Gabriel perdi6 la afabilidad que tenia segundos antes.

Pagina 98



—Mira, Blanca. Primero, no alces la voz. Y segundo, no me vengas con
esléganes. Si vas a empezar a repetir frases que has visto escritas en
camisetas, te equivocas de continente.

—c¢Esloganes, dices? ;Es que te parece normal vivir asi?

—¢Normal? —respondié con una mueca—. A ver, Blanca, ¢para ti qué es
normal? ;Tener agua potable te parece normal? ¢Luz eléctrica?
¢Alcantarillas? ;Hospitales? ;Comida? Eso no son cosas normales: son lujos.
Lo que sucede es que la minoria de privilegiados que podéis disfrutar de ello
estais convencidos de que eso es lo «normal», y que los pobres del mundo
somos «gente rara». Y lo mas patético es que creéis que es cuestion de mérito
propio que nosotros vivamos cOmo vivimos y vosotros vivais como vivis.
Ignorais la abrumadora verdad: que vosotros sois la excepcion. Que la
inmensa mayoria de los seres humanos carecen de lo que considerais
imprescindible. Que los pobres somos cada vez mas y los ricos sois cada vez
menos.

—Tampoco me vengas tu con el tipico discursito victimista africano de lo
malos que somos los blancos y de que todo es culpa nuestra. Todos tenemos
parte de responsabilidad, pero quienes os estan robando son vuestros
paisanos. Y ademas —afiadi apuntandole con el dedo—, no me estaba
refiriendo solo a cosas materiales, sino a derechos como justicia y libertad.

—Qué bonito... ;Nos bajamos del bus y nos ponemos a cantar cogiditos
de la mano?

—Vete al cuerno, hablo en serio.

—:En serio? —dijo, alzando las cejas teatralmente—. ;TU crees que
hablas en serio? La unica libertad que se puede lograr en lugares como
Guinea Ecuatorial es la de elegir como morir, y a veces, ni eso. Es muy tipico
de los blancos llenarse la boca de conceptos elevados, pero a la hora de hacer
sacrificios o esfuerzos reales, todos miran para otro lado o menean la cabeza
frente al televisor y se quedan tan anchos, convencidos de que ya han hecho
todo lo que podian hacer. La libertad y la justicia son palabras muy bonitas,
pero no llenan los platos de comida, ni sirven para vacunar a los nifios. —
Hizo una pausa, exhal6 sonoramente y se quedé mirando el techo—. Las
revoluciones en Africa solo han servido para tefiir atin més de rojo la tierra,
mientras gobiernos y multinacionales extranjeras arman y financian a las
distintas facciones con el tnico fin de cosechar beneficios econémicos cuando
el conflicto acabe. Mientras tanto, nosotros ponemos la sangre para que una
empresa o un banco suba dos décimas sus beneficios. Y al final, como
siempre, los platos siguen vacios y los nifios sin vacunar.
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Yo meneaba la cabeza, negando sus argumentos.

—iPero algo tenéis que hacer! ;Por qué no tratais de quitaros a este
dictador de encima?

—¢Y piensas que el que venga detras sera mejor?

—iY yo qué sé! Pero habra que intentarlo, ¢no? Si se instaura una
verdadera democracia, podréis...

Gabriel me interrumpio6 con una risa amarga.

—:Una democracia? —repitio, como si fuera la palabra mas divertida del
mundo—. Por todos los espiritus, no has entendido nada.

Entonces, como si la discusion hubiera influido en el clima, comenz6 a
llover como solo he visto llover en esta parte del mundo. No era una de esas
educadas lluvias europeas que te mojan los zapatos y estropean los semaforos,
sino una lluvia que arremetia contra el parabrisas y el techo, furiosa, violenta
e inapelable. Esa misma lluvia pintaba Guinea de verde lujuria, y mas de una
vez convertia caminos de tierra en desbocados afluentes en cuestion de
minutos.

Los haces de los faros se diluyeron en la densa cortina de agua y los
limpiaparabrisas no daban abasto, dejando un campo de vision muy limitado
y obligando al conductor a ir mucho mas despacio. Mientras, la carretera
continuaba en su incansable zigzagueo y entre nosotros se impuso un
incomodo silencio tras la agria discusion.

—Tienes pensado donde podemos pasar la noche? —pregunté para
romper el hielo.

—Ni idea, quiza tendremos que dormir en la calle —contest6 secamente,
aun enojado.

—Ya —dije apoyando mi cabeza en el respaldo—. Atn no acabo de estar
convencida de que adentrarnos por esta carretera en mitad de la noche no sea
mas peligroso que habernos ocultado en Bata.

—Te lo he explicado antes —repuso impacientemente—. Bata, a pesar de
ser la segunda ciudad del pais, no es mas que un pueblo grande donde no es
facil pasar desapercibidos, y ain menos cuando en cualquier momento pueden
comenzar a buscar a una presunta misionera acompafiada de un guineano.

—De acuerdo, quiza dadas las circunstancias la mejor opcién sea esta.
Pero ¢syendo hacia el interior en este bus, no estamos alejandonos de la
frontera con Gabon, en lugar de acercarnos?

—No te preocupes —afirmo en un tono algo mas afable—. Daremos un
pequefio rodeo, pero igualmente llegaremos a donde quiero llegar.
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—:Y los controles de carretera?

—Como ya te habras dado cuenta, en la region continental hay menos que
en Bioko —afirmo6 mientras nos cruzabamos con el enésimo trailer cargado
de inmensos arboles arrebatados a la selva—. Normalmente, hasta el cruce de
Niefang no hay ninguno.

—:Y hemos de pasar por alli forzosamente?

—Me temo que si.

—¢Y qué haremos entonces?

—Improvisar. Hasta el momento no se nos ha dado mal.

—Yo preferiria discutirlo antes y ponernos de acuerdo para no meter la
pata.

—SI, eso estaria bien —dijo, pero tras una pausa afadio—. Lo malo es
que parece que no vamos a poder.

—¢Y por qué no?

Gabriel levant6 la barbilla y sefialo hacia delante, en direccion a un sucio
cartel velado por la lluvia en el que a duras penas se podia leer: < CONTROL
DE POLICIA. POR UNA GUINEA MEJOR».
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Caminar por la selva sin saber muy bien donde se esta o hacia donde se va es
una estupidez, hacerlo de noche es simplemente una locura, pero si ademas
esta lloviendo torrencialmente hay que estar completamente desesperado para
intentarlo. A pesar de todo, esa era nuestra mejor opcion de supervivencia.
Por miedo a caer de nuevo en manos de los militares en un control de
carretera, habiamos decidido no tentar de nuevo al destino e internarnos en la
jungla. Si de dia la selva resulta intimidante y amenazadora, de noche se
transforma en el lugar mas terrorifico que nadie se pueda imaginar.

Habiamos pedido al chéfer que detuviera el autobus justo antes de llegar
al control de carretera, y con un simple guifio de complicidad nos hizo saber
que, por lo que al se referia, no daria cuenta de nuestra presencia. Nos
alejabamos del camino en silencio, y al cabo de unos diez minutos ya
habiamos perdido de vista las luces del puesto de control y, en consecuencia,
cualquier punto de referencia que nos indicara donde estabamos o hacia
dénde nos dirigiamos. Yo abria la marcha. En la mano derecha llevaba un
encendedor que trataba de proteger del agua con la izquierda. Gabriel me
seguia, cargado con una lona de plastico agujereada que habiamos encontrado
bajo el asiento del autobus. El pobre fulgor de mi mechero unicamente
conseguia hacer centellear fugaces gotas de agua frente a mi. Por lo menos, la
lluvia llegaba con mucha menos intensidad bajo aquel espeso dosel vegetal;
en algunos lugares se podia permanecer casi a resguardo. Sin embargo, el
brutal estruendo del aguacero al impactar contra la béveda de la selva se
sentia en el pecho como una vibracion sorda y profunda.

Mis sandalias se hundian en la espesa capa de humus y ya habia resbalado
un par de veces cayendo de bruces en el barro. La voz de Gabriel me
atosigaba a mi espalda, instandome a ir mas deprisa y a no detenerme.

—iPero si no tengo ni idea de por donde voy! —protesté, sin resuello por
aquella irracional huida en la oscuridad.

—Eso no importa —contestd cortante—. Tenemos que alejarnos de la
carretera.
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—Pero...

—Blanca —me interrumpié—, hazme caso. No estamos seguros de que
ningun viajero del autobtis no se haya puesto nervioso y nos haya delatado, y
no quiero darles la oportunidad de que nos encuentren por el rastro.

—¢Por el rastro? ;Estas de broma? —discuti, mirando mis pies—. jCon la
que esta cayendo no encontrarian las huellas de una manada de elefantes!

—No te equivoques. La policia y los militares usan cazadores para seguir
rastros, y ten por seguro que encontraran el nuestro. Solo espero que nos dé
tiempo a alejarnos lo suficiente.

Para colmo, el terreno era siempre empinado, ya fuera hacia arriba o hacia
abajo, lo que me obligaba a agarrarme a troncos y lianas constantemente,
tanto para superar las cuestas como para no escurrirme ladera abajo en los
descensos. No obstante, con unas simples chanclas de goma en aquel fango
tremendamente resbaladizo, eso acababa resultando inevitable.

Acababamos de bajar una segunda colina cuando, al plantar los pies al
otro lado de un furioso torrente, mis piernas dijeron hasta aqui hemos llegado.
Me detuve a respirar, apoyandome en mis enfangadas rodillas, y noté como
Gabriel se detenia a mi lado también con la respiracion entrecortada.

—No te pares, Blanca —me azuz6 por enésima vez—. Hemos de
continuar.

—No —repuse jadeando—. Yo no pienso seguir. Estoy muerta.

—Si no continuamos —insistio en tono grave—, lo vamos a estar de
verdad.

—Pues bueno —contesté, harta de todo aquello—. Sigue tu si quieres, yo
no puedo dar un paso mas.

En aquella espesa oscuridad no podia siquiera ver a Gabriel, pero durante
unos interminables segundos temi que considerara la posibilidad de seguir sin
mi.

—FEsta bien —claudico—. Busquemos un lugar donde pasar la noche.

—Ahora nos vamos entendiendo.

—Pero antes de que amanezca —advirti6 sin posibilidad de réplica—, nos
volveremos a poner en marcha y no nos detendremos hasta llegar a un lugar
seguro.

—NMe parece bien —contesté, feliz con la perspectiva de descansar—.
Llamaré a recepcion para que nos despierten a las seis.

Gabriel no me rio la gracia y desde las sombras, taciturno, me indic6 que
le siguiera. Debiamos construir un refugio.
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Ahora era €l quien portaba la escualida llama mientras yo cargaba con las
ramas y las hojas que me iba pasando. Arrastraba enormes hojas de platanero,
otras con la forma y el tamafio de pamelas modelo Grand National, un
sinnumero de ramas y flexibles lianas, y un pequefio tronco de palmera que,
no sabia como ni para qué, Gabriel habia desprovisto de hojas y raices. Un
par de veces cai al suelo cuan larga era, perdiendo en cada ocasion unas pocas
ramas que trataba indtilmente de recuperar a tientas. Cuando esto pasaba,
Gabriel apenas se detenia un segundo, me alumbraba fugazmente para saber
si estaba bien, y proseguia con su peculiar cosecha. Yo me limitaba a seguir
penosamente la exigua luz de la llama, porque sabia que si me perdia en
aquellas tinieblas, con el fragor de la lluvia sobre los arboles redoblando
como un millon de tambores enloquecidos, lo mas seguro es que Gabriel no
pudiera encontrarme. Ni él, ni nadie.

—Ya tenemos suficiente —dijo cuando llegué a su altura de nuevo.

—Me alegro, porque ya no puedo mas.

No contesto, sino que echo de nuevo a andar mientras yo me preguntaba
adonde demonios iba ahora.

Encontramos el riachuelo donde me habia plantado minutos antes y
seguimos su curso durante unas decenas de metros hasta que la luz se detuvo
iluminando una extrafia silueta. Al principio no la reconoci, pero finalmente
distingui la espectacular base del tronco de una imponente ceiba. Sus
inconfundibles contrafuertes como de iglesia romanica apuntalaban un
inmenso tronco que facilmente alcanzaba los cuarenta metros de altura y cuya
base seria perfecta para montar un refugio; ademas, sus altisimas y poderosas
ramas harian las veces de paraguas, dispersando buena parte de una lluvia que
no cesaba en intensidad.

—Primero hemos de limpiar el suelo —dijo Gabriel—. Pero ten cuidado y
utiliza para ello alguna de las ramas, nunca se sabe lo que puede haber bajo
las hojas.

—¢Qué quieres decir exactamente con «nunca se sabe»? —pregunté algo
inquieta.

—Pues los «nunca se sabe» en Africa pueden ser muchas cosas, y pocas
de ellas agradables. Mejor no pienses en ello y limitate a tener cuidado.

Con la escasa luz de que disponiamos podria habernos pasado por alto un
0s0 hormiguero, pero aun asi dejamos el lugar razonablemente despejado, y si
habia alli algin inquilino previo lo habriamos asustado en nuestra ansia
trilladora. Seguidamente, atamos rudimentariamente las ramas usando para
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ello lianas delgadas y flexibles. Formamos una estructura plana de
aproximadamente dos por dos metros, la cubrimos con las enormes hojas que
habiamos recolectado y la apoyamos sobre los inclinados contrafuertes de la
ceiba. Asi creamos un espartano pero efectivo cobijo donde pasar la noche.
Una vez tuvimos fijado esa suerte de techo, desplegamos el plastico que habia
traido Gabriel y nos sentamos sobre él sin perder un segundo. Por supuesto,
todo aquello no era mas que un chamizo improvisado y tanto a los lados como
al frente seguiamos viendo caer la lluvia; pero estabamos razonablemente
resguardados y, teniendo en cuenta la situacion en que nos encontrabamos,
era mucho mas de lo que hubiera cabido esperar.

—En fin —dije mirando el techo, por el que se filtraban algunas gotas de
agua—, no esta tan mal. Aunque los acabados dejan bastante que desear.

—Demandame.

—Quiza lo haga —repuse, aliviada de que el guineano hubiera recuperado
ligeramente el buen humor—. Y ahora que caigo —dije al ver el tronco que
tenia a su lado—, ¢para qué me has hecho cargar todo el rato con ese trozo de
palmera?

—Fs la cena.

—:Me has visto cara de castor?

—¢:Significa eso que no vas a querer un poco?

—No tengo tanta hambre como para comerme un tronco —repliqué
despectiva.

—Fsta bien... Pero luego no me pidas.

Entonces arrancé la corteza con las manos y comenzd a pelar el tronco
con los dientes, dejando al descubierto su blanco centro. Sin mediar palabra,
comenzo a morderlo placidamente.

Tardé aun unos segundos en caer en la cuenta, pero inmediatamente me
abalancé sobre €l y se lo arrebaté de las manos.

—iSeras...! —le increpé—. {Me podias haber dicho que era palmito!

Gabriel sonri6 y partio el delicioso corazon de palmera por la mitad.

—Por cierto —preguntd mientras masticaba—, ¢sueles dormir con la boca
abierta?

—Pues... ni idea —repuse extrafiada—. ¢Por qué lo dices?

—Por nada, por nada —dijo, restandole importancia—. Es que a algunas
aranas, por la noche, les encanta meterse en el primer agujero que encuentran.
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En algiin momento de la noche, la lluvia cesoé.

El extrafio silencio que sucedi6 a la cacofonia me despert6 stubitamente
produciéndome la desagradable sensacion de que me habia quedado sorda. Mi
oido aun tardd unos minutos en acostumbrarse, como cuando se sale de una
habitacion iluminada y por unos momentos todo aparece mucho mas oscuro
de lo que es en realidad. Lentamente, los ruidos de la selva hicieron su
aparicion; o quiza ya estaban ahi antes y era yo quien poco a poco recobraba
la capacidad de oirlos. Primero, como siempre, percibi el incansable y
desacompasado croar de las ranas arboreas; luego, unos pajaros desconocidos
se unieron al coro ululando y batiendo sus picos en una sinfonia inescrutable.
Después comenzaron a oirse lejanos «uh, uh» entremezclados con el rumor de
ramas que se doblaban y con un movimiento de cuerpos en las copas de los
arboles, a muchos metros de altura sobre nuestras cabezas. Y por ultimo, se
incorporaron los mas inquietantes de todos, los que provenian de la
vegetacion y la hojarasca que nos rodeaba: sigilosas pisadas que tanto podian
ser de un inocente antilope, como de un acechante leopardo. Sin embargo, lo
que de verdad me ponia los pelos de punta era el apenas audible susurro de
cuerpos alargados y escamosos reptando en la hojarasca a escasos centimetros
de mi.

Me arrebujé en posicién fetal, pues aunque pueda parecer increible en
medio de una selva ecuatorial, comencé a sentir algo de frio. No tenia nada
con qué taparme, y la ropa mojada, pegada al cuerpo, resultaba tan incomoda
que pensé en quitarmela. Pero en lugar de eso hice algo mucho mas sensato:
me abracé a Gabriel en busca de su calor corporal y, por qué no admitirlo, de
la seguridad que me daba tenerlo a mi lado. La noche en la selva resultaba
aterradora, cada sombra o cada ruido era un depredador sanguinario
esperando a que me durmiera, y si no hubiera sido porque él estaba alli
conmigo diluyendo mi miedo con sus confiados ronquidos, esa noche habria
sido la mas larga de mi vida. Asi que me abracé a lo tnico que me anclaba a
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la cordura, espanté a los monstruos que acosaban mi imaginacion y traté de
dormirme.

Entonces, como una creciente marea de resonancias, aparecieron los
insectos. A principio me limité a espantar con la mano algun zumbido aislado
junto a mi oreja, pero progresivamente el zumbido fue creciendo hasta
convertirse en un insolente rumor que lleg6 a solapar los otros ruidos de la
noche. Paralelamente, o deberia decir inevitablemente, empezaron a picarme
las piernas, los tobillos y los brazos desnudos. L.os mosquitos se estaban
alimentando.

Apenas senti que habia cerrado los ojos por fin, rendida al cansancio
mortal que atenazaba cada musculo de mi castigado cuerpo, cuando una mano
me sacudio ligeramente el hombro.

—¢Qué pasa? —pregunté asustada, convencida de que algun peligro nos
acechaba.

—Tenemos que irnos.

—¢;Como dices? ;Ahora?

—Si, ahora.

—Pero si acabo de dormirme —protesté, restregandome los ojos en la
oscuridad.

—Eso es lo que tu te crees. Ya esta a punto de amanecer.

Yo miré en todas direcciones y no vi nada parecido a un resplandor
matutino. Para ser exactos, no vi nada de nada. Todo seguia igual de
tenebroso que cuando me dormi.

—Vamos —insistio.

El guineano se puso en pie y apart6 la techumbre. Estaba convencida de
que se habia vuelto loco, que habia perdido la nocion del tiempo y que por
eso se empefiaba en seguir caminando en mitad de la noche. Lo malo es que
no me quedaba otra opcién que ir con €él, asi que también me levanté, aterida
y muerta de suefio y cansancio.

—Estas confundido, Gabriel —alegué perezosamente—. No debe ser ni
media noche.

—Lo que tu digas...

—¢Qué te apuestas?

—Una cerveza helada si amanece antes de una hora.

—Ahora me apeteceria mas un café solo... pero vale, acepto.

Y asi comenzamos de nuevo a caminar. Gabriel, detras, cargando con el
plastico; yo, delante, tratando de alumbrar con el encendedor donde pisaba.
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Iba bastante dormida, el cansancio del dia anterior se hacia patente a cada
paso que daba y la luz era escasa, asi que no le di importancia a un curioso
efecto optico que ocurria frente a mis ojos. El hecho es que parecia que el
suelo estuviera vivo y se moviera bajo mis pies cubiertos de barro.

Para mi sorpresa, cuando al poco rato alcanzamos la redondeada cumbre
de la primera colina de ese dia, entrevi las primeras luces del alba. Sin quitar
la vista de la roja promesa del amanecer, fantaseé con un sol calido que secara
mis hiumedas ropas de misionera. Gabriel pas6 a mi lado sin detenerse.

—Me debes una cerveza —dijo al pasar.

Y yo me alegré de contraer esa deuda.

A medida que el dia clareaba, mi animo iba remontando; las cuestas se me
hacian menos pronunciadas y los descensos menos peligrosos. Lentamente, la
selva desvelaba sus formas confusas y enredadas. Troncos ciclépeos como
increibles columnas nacian de la tierra y se perdian en aquella boveda verde,
como si en realidad ellos fueran los encargados de sostener el cielo con sus
ramas. Si Tarzan hubiera existido —pensé convencida—, sin duda se habria
hecho la casa en uno de estos.

Multitud de otros pequefios y desconocidos arboles poblaban los espacios
intermedios entre estos gigantes. Aunque el diametro de sus tallos era ridiculo
en comparacion con el de sus primos mayores, alcanzaban buenamente sus
quince o veinte metros de altura. De la misma manera que aquellos que se
ahogan estiran el cuello para sacar la cabeza del agua, estos arboles parecian
alargarse hasta el limite de lo fisicamente posible con el objeto de alcanzar los
pocos rayos de luz que, en aquella hipérbole de la frondosidad, resultaban un
bien muy preciado. Me sorprendio lo relativamente facil que resultaba andar
por aquella jungla: nada de ir a machetazo limpio abriendo camino, ni de
dejarnos la ropa y la piel en afiladas zarzas. Si desaparecieran los helechos y
los arboles mas pequefios, y se sustituyera el suelo de hojas muertas por
césped bien cortado, aquello podria pasar por un cuidado aunque oscuro
parque donde hacer meriendas campestres.

Iba a pasar la mano despreocupadamente por uno de esos pequefios
arboles de suave corteza cuando Gabriel grit6 a mi espalda. Me quedé
petrificada del susto.

—No te muevas —dijo en un susurro.

—¢Qué? ;Qué pasa?

—No muevas ni un musculo.

—Pero ¢qué...?
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Y entonces la vi. Parecia una delgada liana enrollada a un tronco, una
liana verde brillante no mas ancha que un mefiique que terminaba
achatandose en un extremo. En ese extremo, dos lunares simétricos
flanqueaban una fina linea oscura por la que asomo, durante una décima de
segundo, un apéndice minimo, rosado y bifido.

Y mi mano estaba a menos de veinte centimetros de ella.

—Ahora, sin mover el brazo, comienza a andar hacia atrds muy, muy
despacio.

Comencé a moverme sin quitarle ojo al ofidio, y me di cuenta de que
estaba aguantando la respiracion.

—Vamos, Blanca. No tengas miedo.

Y una mierda que no tenga miedo, pensé. Eso es facil de decir a tres
metros de distancia.

Logré dar dos pasos hacia atras con la mayor lentitud posible, pero mi
corazOn parecia querer jugarmela con unos latidos que retumbaban en mis
oidos y que hubiera jurado que hacian vibrar las hojas. Finalmente, acabé
topando con Gabriel, que me agarré fuertemente por los hombros.

—Ya esta —dijo—, calmate. Estas temblando como un pajarito.

—¢Y qué esperabas? Esto no ha sido nada divertido.

—FEs una mamba verde —aclaro sin que le preguntara—. Da gracias a que
a esta hora aun esta aletargada, porque si no, ti y yo ya nos estariamos
despidiendo.

Huelga decir que a partir de ese momento me meti las manos en los
bolsillos y miraba con desconfianza tanto los arboles junto a los que pasaba
como el suelo que pisaba. Esto dio pie a otro inquietante descubrimiento.

La extrafia sensacion de que el suelo era un ente vivo y cambiante seguia
ahi, asi que me dio por agacharme. Me apoyé sobre las rodillas y lo miré mas
de cerca. Lo que descubri me dejo helada: al contrario de lo que habia
pensado, no se trataba de una ilusién Optica debida al cansancio o a la
ingestion de un palmito alucin6geno. Realmente, el suelo estaba vivo.

Millones de insectos se movian a través de la hojarasca podrida, haciendo
que esta ondulara como la superficie de un mar parduzco. A primera vista
detecté legiones de hormigas siguiéndose unas a otras y cruzandose entre
ellas, escarabajos de diversos tamafios y colores, desagradables ciempiés,
milpiés y dios-sabe-cuantos-pies. Pero sobre todo, ocupando casi todo el
espacio en una densidad tal que jamdas hubiera imaginado que fuera posible,
una infinidad de arafias de todos los tamafios recorria aquel sustrato de
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podredumbre veloz y misteriosamente, como si una ansiedad por hallar algo
las hubiera puesto a todas en marcha al mismo tiempo y alocadamente;
pasaban unas sobre otras ignorandose entre si y al sinnimero de insectos con
los que se entrecruzaban.

El espectaculo habria resultado hipnético de no ser porque, al detenerme,
esos mismos seres peludos o quitinosos de seis, ocho o mas patas comenzaron
a escalar mis piernas desnudas y a subir por debajo de la falda.

Me puse a gritar como una loca mientras saltaba y trataba de quitarme de
encima aquellos repugnantes insectos, hasta que me encontré frente a Gabriel,
que me miraba con una ceja levantada como esperando a que me cansara de
jugar. Asi que intenté recobrar la poca dignidad que me quedaba vy,
concentrandome en no dejar el pie mas de un segundo en ningun sitio,
prosegui la marcha. Me hice a un lado para dejar pasar a mi acompafiante, que
caminaba como si estuviera tomando un pequefio atajo hacia su casa.

Mientras caminabamos, Gabriel se acercaba esporadicamente a algun
arbol, lo estudiaba con detenimiento y en ocasiones, estirandose o haciendo
uso de una gruesa rama que habia tomado como cayado, se hacia con mangos,
papayas o bananos que iba guardando en el hule, el cual ahora hacia las
funciones de cesta de la compra. También me iba recitando el nombre de
algunos de ellos, sefialandolos con el baston.

—Este —decia, por ejemplo— es un palo rojo, y de su interior se obtiene
un tinte que se usa en rituales religiosos y en medicinas que solo los
curanderos saben preparar. Ademas, la madera es buena para hacer mesas y
sillas. Y aquel de alli —proseguia, disfrutando en su papel de guia nativo—,
ese que se pierde en lo alto, es un ukola, y puede llegar a medir mas de 70
metros de altura.

Conforme el dia avanzaba, el calor se iba haciendo mas sofocante. Parecia
que estuviéramos atravesando un sombrio invernadero abandonado. Aunque
el espléndido sol ecuatorial se intuia sobre el dosel de la selva, alli abajo
apenas si alcanzaban sus rayos; los pocos que llegaban, lo hacian tras ser
reflejados por una miriada de hojas que absorbia la mayor parte de la luz. La
insoportable humedad me hacia sudar a mares. Mi ropa no habia llegado a
secarse, pero no me la podia quitar, pues la insidiosa comitiva de mosquitos
que nos hostigaban permanentemente me hubiera acribillado de nuevo a
picotazos. La noche anterior ya habian dado buena cuenta de mi.

Tenia los brazos y las piernas, alla donde no habian estado protegidos,
casi totalmente cubiertos por unas diminutas manchas rojas que, con el sudor,
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producian un picor insoportable. Estas picaduras no estaban ligeramente
inflamadas, como es habitual; tan solo eran unas pequefias marcas
enrojecidas. Gabriel me asegur6 que eran de jején y no del mosquito
Anopheles, el transmisor del paludismo, aunque puntualiz6 que en la zona
donde nos hallabamos habia un alto riesgo de malaria. Una sola picadura de
un mosquito infectado seria suficiente para contraer la terrible enfermedad.

Aquello me record6 la informacién que habia leido en un dossier
informativo que entregan a cada miembro de UNICEF antes de iniciar una
actuacion sobre el terreno, en el que dedican un capitulo entero a la profilaxis
y tratamiento de la malaria. Recordaba las nociones basicas de prevencion —
no dejar agua estancada en los alrededores de la vivienda, tomar cada dia una
dosis de cloroquina, utilizar siempre mosquitera para dormir o, en el caso de
no disponer de mosquitera, impregnarse de repelente con un alto contenido en
dietiltuolamida— y torcia el gesto al recordar como habia dormido las ultimas
noches, sin ningun tipo de proteccion y sumando cada dia decenas de
picaduras nuevas que ya me habia acostumbrado a ignorar. Recordé también
que el causante de la enfermedad no era un virus ni una bacteria, sino un
parasito llamado Plasmodium no-sé-qué, que viajaba de la sangre de un
individuo infectado a la de otro sano, y que usa al Anopheles como
involuntario medio de transporte entre uno y otro (al condenado mosquito le
gusta tanto la sangre humana que ignora al resto de animales). Ese parasito,
increiblemente, es imposible de eliminar. Lo que significa que una vez se
contrae la malaria, se contrae para siempre.

Quiza condicionada por estar pensando en ello, empezaba a sentirme algo
débil y con cierto dolor en las articulaciones, los primeros sintomas de la
enfermedad.
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Caminamos durante toda la mafiana. Recorrimos una zona montafiosa donde
la jungla era algo mas espesa y el sol aun llegaba menos a la cubierta de
humus sobre la que nos desplazabamos trabajosamente. El agrio olor a
podredumbre vegetal, que tan desagradable me resultara a primera hora del
dia, ya se habia instalado definitivamente en mis fosas nasales y apenas lo
percibia. Mi malestar iba en aumento. Notaba los sintomas similares a un
principio de gripe: cada vez me encontraba mas cansada y me suponia mayor
esfuerzo avanzar. Nos detuvimos a comer la fruta que Gabriel habia
recolectado por el camino en un claro donde una enorme ceiba habia cedido a
los embates del tiempo y a las hiedras estranguladoras y, abatida, dejaba
ahora un pequefio hueco en las alturas por donde se lanzaban con intrepidez
unos rayos de luz que me acariciaban el rostro.

—¢:Como estas? —pregunto Gabriel con cierta intranquilidad en la voz.

—Cansada... Y ademas, me duele la cabeza.

El guineano fruncié el cefio antes de contestarme.

—No te preocupes —dijo en un tono poco convincente—. Descansaremos
un rato, y cuando te encuentres mejor, seguiremos.

—Tengo ganas de tirarme al suelo y dormir hasta mafana.

—Me temo que no hay tiempo para eso, pero si quieres dormir diez
minutos, puedes.

—Ya —dije sin ocultar mi contrariedad—. Por cierto, jtienes idea de
hacia donde vamos con tanta prisa?

—Creo que si seguimos hacia el sureste, llegaremos de nuevo a la
carretera.

—¢Otra vez a la carretera? ;No estamos huyendo de ella?

—Huimos de los militares y de sus controles. Una vez rodeados, debemos
acercarnos al camino todo lo posible hasta dar con un poblado.

—:No sera peligroso?

—No tanto como seguir caminando a ciegas por la selva.

—Crela que eras un experto.
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Gabriel miro al cielo por un instante, como invocando paciencia.

—Mira, Blanca. Que conozca unos pocos arboles y sepa reconocer una
serpiente venenosa no quiere decir ni mucho menos que sea capaz de
sobrevivir mucho tiempo en la selva. En realidad —dijo, arqueando las cejas
—, casi nadie en Africa vive en la selva. La gente nunca se interna en ella si
no es en caso de absoluta necesidad, y los poblados siempre se encuentran en
zonas despejadas.

—Perdona —objeté—, pero aunque llevo poco en Guinea, he visitado
unas cuantas aldeas totalmente sumergidas en la selva.

Gabriel meneaba la cabeza, como si ya hubiera tenido este debate otras
muchas veces.

—No, Blanca, estdas en un error. Ta has estado solamente en la isla de
Bioko, donde lo que tu llamas selva no es mas que bosque humedo y, en
muchos casos, antiguas plantaciones de cacao asilvestradas. La auténtica
jungla esta aqui, en el continente. En la isla de Bioko no hay leopardos,
mambas verdes, elefantes asesinos o arboles cuyo mero roce puede provocar
la muerte. —Gabriel me miraba fijamente, tratando de asegurarse de que
comprendia lo que me estaba diciendo—. Aunque en las peliculas de blancos
parezca otra cosa, los africanos temen la selva tanto como tu, y tienen muy
buenas razones para ello.

—Pero se te veia tan confiado caminando por aqui...

—:Confiado? —pregunté con una risotada de incredulidad—. Tiene
gracia. En realidad llevo toda la mafiana esforzdndome para no parecer
asustado.

Con la inquietante confesion de Gabriel aiin dando vueltas en mi cabeza,
nos pusimos en marcha al poco de terminar nuestro frugal almuerzo. Seguia
cansada, si cabe auin mas que antes de pararnos, pero no nos podiamos quedar
sentados eternamente. Ademas, cuando hormigas, escarabajos y arafas de
nuevo comenzaron a escalar mis pantorrillas, sibitamente me entraron ganas
de ponerme en pie de nuevo y echar a andar.

Por la perpendicularidad de los escasisimos hilos de luz que lograban
atravesar la vegetacion deduje que debia de ser mediodia, lo cual me
desanimo considerablemente al constatar que no disminuia la penumbra que
me rodeaba. Era como habitar en un eterno crepusculo de sombras extrafias y
amenazadoras. Desde que Gabriel me solt6 su perorata sobre los peligros de
la selva, empecé a ver aquel lugar, que en un principio me habia parecido
fascinante, de una manera muy diferente. Ya no era un inmenso jardin

Pagina 113



botanico sin césped. Ahora caminaba por un bosque tenebroso donde la
muerte podia estar acechando enroscada en un tronco, bajo un montén de
hojas, u observandome en ese mismo momento desde la rama de algtin arbol
esperando el momento oportuno para lanzarse sobre su presa.

Yo seguia los pasos de Gabriel. Trataba de poner los pies donde él los
ponia, sin tocar nada en absoluto y mirando continuamente hacia atras, con el
corazén en un puflo cuando algun arbusto se movia o creia ver una fugaz
sombra con el rabillo del ojo cruzando por mi espalda. Por lo demas, la selva
se mantenia en absoluto silencio, un silencio irreal del que no me habia
apercibido hasta ese momento y que atn acentuaba mas la opresiva soledad
de aquella jungla sin dia.

—Gabriel... —resoplé mientras ascendiamos un pronunciado repecho.

—Dime —contest6, también con la voz fatigada.

—¢Por qué hay tanto silencio?

El guineano se detuvo y, aguzando el oido, mir6 en todas direcciones.

—FEs cierto —afirmo—. No se oye ni un pajaro.

—Y eso... no es bueno, ;verdad? —pregunté, temiendo la respuesta.

Fl se gir6 hacia mi, esbozando una sonrisa.

—Al contrario —dijo, diria que contento—. Es una buena cosa.

—¢Y eso por qué?

—Muy facil. Donde hay mucha vida animal es porque no hay humanos
que los cacen, por lo tanto...

—... por lo tanto —encadené la argumentaciéon—, si no hay animales, es
porque estamos cerca de un pueblo o una aldea donde si hay humanos que los
cacen.

Y la cara de satisfaccion de mi cicerone fue suficiente para saber que esa
era la conclusion correcta.

Efectivamente, pocos minutos mas tarde olimos humo y, siguiendo el
rastro como depredadores hambrientos, llegamos hasta la orilla de la carretera
que habiamos dejado atras la noche anterior. Frente a nosotros, una pequefa
aldea de casas desperdigadas a lo largo de una pista de tierra aparecio ante
mis 0jos como una isla de civilizacion en aquel océano verde. Para colmo de
mi felicidad, una de las humildes casuchas hecha de tablones y techo de chapa
sostenia un oxidado cartel de Coca-Cola. De su rudimentaria chimenea surgia
el humo que nos habia llevado hasta alli. Parecia ser una especie de
modestisimo restaurante de carretera, y sin pararme a pensar un segundo me
lancé decidida en busca de agua y comida.
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Pero, para mi sorpresa, Gabriel me agarrd del brazo y tir6 fuertemente de
mi hacia atras. Apunté con el dedo al lugar al que pretendia dirigirme y, sin
entender qué demonios pasaba, me fijé detenidamente en el pequefio
comedor.

En ese momento sali6 de su interior un hombre en el que no habia
reparado. Primero vi salir de la oscuridad de la casa unos pantalones verde
oliva, luego una camisa del mismo color y finalmente, horrorizada, una gorra
de plato sobre unos o0jos que miraban fijamente hacia donde nos
encontrabamos, unos 0jos que no olvidaré mientras viva.
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Ahogué un grito bajo mi propia mano. ;Como era posible que él estuviera
ahi? Estabamos a centenares de kilometros de océano y selva de Malabo,
acababamos de sacar la cabeza de la asfixiante jungla para respirar y
habiamos aparecido en medio de ningun sitio. Y, contra toda logica, alli
estaba el capitan Anastasio Mba en su despreciable persona.

Lancé a Gabriel una mirada casi suplicante, y este me la devolvio con una
incredulidad comparable a la mia. Estaba tan confundido como yo.

Nos quedamos en silencio, observando, sin mover un musculo. Mientras,
el militar se desperezo en la puerta de la cabafia y con un gesto llamoé a
alguien que quedaba fuera de nuestro campo de visiéon. El motor de un auto se
puso en marcha y paro6 frente al capitan para que este subiera al vehiculo. En
el pick up iban, aparte del conductor, seis soldados armados vestidos de
camuflaje sentados en sendos bancos de madera de la zona de carga.

Supimos inmediatamente que esos hombres venian a por nosotros.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —pregunté en voz baja, mas a mi que a él.

El guineano observdé como el auto militar se alejaba por la carretera.
Seguramente no tenia idea de qué decir.

—Hay que bajar al poblado —afirm6 al cabo de unos segundos.

—¢Qué? Nos descubriran inmediatamente! A estas horas, media Guinea
sabra que el ejército esta buscando a una misionera blanca y un guineano, y
alguien acabara avisando a los militares, aunque sea por miedo.

—Si, tienes razon. Esta claro que no podemos ir los dos juntos.

—Y de cualquier modo, también es un riesgo excesivo que vayas tu solo

—En realidad —me interrumpio— iba a sugerir que bajases tu sola.

Me quedé de una pieza.

—:Como dices?

—Piénsalo. Si saben que estamos en esta parte del pais, los militares
tendran controladas todas las carreteras. E1 mejor modo que... El tinico modo
que tenemos para salir de aqui es contratar un cazador como guia que nos
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conduzca a través de la jungla. ;Y quién mejor que una turista blanca para
contratarlo?

—¢Acaso parezco una turista? —dije abriendo los brazos.

—Una turista muy devota.

—Eres muy gracioso, pero tu plan me parece un desastre.

—No te preocupes, funcionara.

En realidad no sabia qué me daba mas miedo: que funcionara o que no
funcionara.

—Joder... —pensé en voz alta, mirando la densa jungla a mi espalda—.
No soporto la idea de pasar un dia mas ahi dentro.

—No tenemos muchas mas opciones, Blanca. Y reza para que encuentres
a alguien que quiera guiarnos.

Finalmente, temblando de miedo, no tuve mas remedio que encaminarme
hacia la aldea al otro lado del camino.

Con mi desastrado uniforme de misionera, como una naufraga franciscana
de aquella jungla que todo lo abarcaba, crucé la carretera y me aproximeé a la
pequeiia tienda-restaurante de donde, momentos antes, habia salido el militar.

—Hola, ¢hay alguien? —dije asomada al umbral.

En contraste con la cegadora luz del exterior, el lugar parecia estar sumido
en penumbras. Un par de sillas de plastico cubiertas de moscas eran todo el
mobiliario. Mas desconcertante que la ausencia de cualquier mesa a la que
sentarse resultaba la decoracion de las estanterias: estaban enteramente
ocupadas por botellas de Coca-Cola vacias y latas de sardinas con tomate.
Habia decenas de ellas, como si la gente de aquella aldea solo se alimentara
de tales cosas.

Entonces, una anciana de piel momificada vestida con harapos aparecio
desde la parte de atras al descorrer una cortina.

—Hola —repeti—. Buenos dias.

La sefiora levanté la vista y me contempl6 durante unos segundos
entrecerrando los ojos, escrutadora.

Pensé entonces que habia cometido una tremenda equivocacion. Habia
decidido preguntar por un guia en el lugar probablemente mas frecuentado
por la poblacion de aquella aldea esparcida al borde de la carretera. Cai en la
cuenta de que si habia estado alli el capitan Anastasio, aquella anciana podia
saber que estaban buscando a un préfugo guineano y a una falsa misionera,
alta, morena y con la cara hecha un mapa.

—¢Puedo ayudar? —pregunto6 al fin, con inesperada afabilidad.

Pagina 117



—Vera, estam... estoy buscando un cazador que me pueda hacer de guia
por la selva.

La mujer mir6 a mi espalda.

—¢Para usted sola?

—Eh... si. Para mi sola.

Volvio a estudiarme de arriba abajo con flagrante escepticismo.

—¢:Es monja?

—Misionera franciscana.

Por la expresion de su cara, podia haberle dicho perfectamente que era
Batman.

—Aja —mascull6 con un atisbo de sorna—. Tengo sobrino que puede
llevar. Muy bueno con rastros.

—¢Rastros?

—Huellas de animales.

—Oh, si. Claro...

—Venga —dijo, dando unos pasos bamboleantes—. Mi sobrino se llama
Renato, vive aqui al lado. Buen hombre.

Sali al exterior en pos de la anciana, que se detuvo al cabo de unos metros
y mir6 a lado y lado de la carretera.

—Hermana —dijo extrafiada, mirando a lado y lado del camino—, ;como
ha llegado aqui? No veo vehiculo.

—Mmm... Se estroped a unos kilometros carretera abajo y tuvimos que
venir andando.

—¢Tuvimos? —preguntd, levantando una ceja—. ;INo venia sola?

Tenia la garganta tan seca, que ni tragar saliva pude.

—Bueno, en realidad... —En blanco, estaba totalmente en blanco.

Para mi sorpresa, me guifio el ojo y dijo:

—Bah, no importa. Usted guapa. Si yo mas joven, también...

Desconcertada por la conclusion a la que habia llegado la viejecita, tan
solo asenti con complicidad y segui caminando junto a ella.

Tal y como habia prometido, la casa de su sobrino estaba poco mas alla.
Cuando golpeo el marco de la puerta aparecio un hombre vestido tan solo con
un minusculo pantalén de deporte y unas chanclas. Desde luego, no tenia
aspecto de intrépido cazador.

—Hola, tia —saludo6 a su familiar, aunque me miraba a mi.

—Renato, esta joven quiere hagas de guia por selva.
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—Renato N’Dongo, para servirla —dijo estrechandome la mano—.
¢Quiere usted que le haga de guia?

—Si, eso es —recordé las instrucciones que me habia dado Gabriel—. Me
gustaria llegar hasta Oveng o Acalayong.

El cazador resoplo.

—Uf... Eso esta muy lejos, hermana. ;Cree usted que aguantara?

—No se preocupe por eso —repuse convencida.

El guia dio un paso atras para estudiarme y parecio quedar satisfecho con
lo que vio.

—FEsta bien —acept6—, pero recuerde que en la selva no hay taxis para
regresar cuando uno se cansa.

—FEn mi tierra me encantaba hacer excursiones por la montafia. No me
cansaré antes que usted —afirmé con un punto de chuleria, esperando no
tener que tragarme mis palabras mas adelante.

—Y digame, ;de cuantos dias dispone?

—De los que hagan falta.

—Estupendo —repuso—, entonces seguro que los encontramos.

—:Encontramos? —pregunté despistada—. ;A quiénes?

Renato abrio los ojos y solté una carcajada.

—¢ A quién va a ser, hermana? Usted ha venido a ver los gorilas, ;no?
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Visto en la distancia, el grupo que formabamos hubiera parecido, como poco,
pintoresco. En cabeza marchaba Renato con su morral de fibra vegetal, sus
raidas ropas, unas botas de agua, un machete al cinto y una ruinosa escopeta
colgando de una cuerda a su espalda. Le seguia los pasos Gabriel, con el gran
plastico doblado bajo un brazo. Y a la cola de aquella estrafalaria procesion,
iba la religiosa, o sea, yo, con unos habitos que daba pena verlos, sucia,
demacrada, cubierta de picaduras y seguramente —aunque Gabriel lo negaba
—, aun con marcas de golpes en la cara. El cuadro tenia de fondo una de las
selvas virgenes mas inexploradas del planeta, y yo no tenia ain la menor idea
de hacia donde nos dirigiamos.

Caminabamos a buen ritmo. Renato parecia seguir sin dudar un invisible
sendero. Yo cada vez lo veia todo mas igual y hacia rato que, agobiada por un
dolor de cabeza cada vez mas agudo, habia dejado de mirar hacia arriba para
fijarme solo en mis pies y dénde los colocaba a cada paso. Sin embargo, a
diferencia de la mafiana, cuando solo ibamos Gabriel y yo, ahora me sentia
mas segura al ir guiada por un auténtico conocedor de la selva, que se movia
con indiscutible seguridad por un laberinto verde que parecia repetirse a si
mismo hasta el infinito.

Por afiadidura, el barro hacia muy dificil el avance, sobre todo cuando se
hacia necesario remontar una pendiente. Invariablemente, yo seguia
resbalando y dandome de bruces con el enfangado suelo, pero ello no parecia
repercutir en el animado ritmo que llevaba Renato, que marchaba sin aparente
esfuerzo, mientras Gabriel y yo apenas podiamos seguirlo.

En uno de estos momentos en que nos quedamos algo rezagados,
aproveché para acercarme a Gabriel.

—Gabriel —le dije, bajando el tono para evitar que nuestro guia nos oyera
—. No quisiera parecer una turista exigente, pero ;te importaria decirme qué
broma es esa de que vamos a buscar gorilas? Ah, y el pueblo ese...

—OQOveng.

—S], eso. ¢Para qué se supone que vamos alli?
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—Es la mejor opcion —respondi6 tajante—. No le des mas vueltas.

La cabeza me dolia cada vez mas y las piernas me respondian cada vez
menos. Sin voz ni voto, me vela de nuevo adentrandome en aquella
amenazante y oscura selva de la que, en realidad, deseaba salir lo antes
posible.

—No sé —consenti a regafiadientes—. Supongo que todo esto tiene una
explicacion razonable. Pero ha de ser muy, pero que muy convincente, para
que entienda que nos veamos metidos otra vez en esta jodida jungla.

Gabriel apunt6 con la cabeza hacia delante.

—Renato es cazador y guia de selva. No podemos arriesgarnos a ir por
una carretera controlada por los militares, asi que el tnico modo de salir de
aqui es atravesando los altos de Alem hasta llegar al poblado de Oveng, al
otro lado de las montafias.

—¢:Y los gorilas qué pintan en todo esto?

—Las montafias de Alem —dijo, resoplando por el esfuerzo de hablar y
caminar al mismo tiempo—, es uno de los ultimos refugios del gorila
occidental en esta parte de Africa, y no es extrafio que vengan blancos de la
otra punta del mundo solo para poder observarlos. Asi que tenemos la excusa
perfecta para que un guineano acompafie a una espafiola, y de esta manera
podremos atravesar esta parte del pais sin que parezca demasiado sospechoso.

—Vale, comprendo... Pero ;al amigo no le parece raro que yo no sea una
bidloga ni una primatologa, si no una misionera zarrapastrosa?

—Mira, en esta parte del mundo ser blanco ya es suficientemente raro.
Podrias ir disfrazada de Dracula, y eso solo marcaria una muesca mas en la
lista de excentricidades de los europeos. Tratandose de vosotros, no se presta
demasiada atencion a la indumentaria —puntualiz6 mirandome de reojo—.
La piel blanca en Guinea es, de por si, una categoria social.

—De acuerdo —concedi—. Quiza el plan no sea del todo absurdo, pero
£cOmMo vamos a sobrevivir varios dias sin comida ni agua?

—Bueno, eso ya depende de Renato. Lo que no sé es con qué vamos a
pagarle.

—Por eso no te preocupes —apunté confiada.

Y haciendo un truco de prestidigitador, me meti la mano bajo el sostén y
saqué un pequefio fajo de francos CFA.

—:De donde...? ;Como...? —inquirié Gabriel, sorprendido.

—No creerias que le habia dado todo el dinero a aquel par de policias de
Bata, ¢no? —me pavoneé abanicindome con los billetes—. Siempre me
escondo una reserva para emergencias en un lugar seguro.
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El ascenso casi continuado fue una tortura que se prolongo durante toda la
tarde. No nos detuvimos hasta que, cercano ya el atardecer, alcanzamos una
pequefia construccion hecha en madera oscura enclavada en mitad de ningtn
sitio.

—¢De quién es esta casa? —pregunté a Renato, cuando este se aprestaba
a abrir la puerta.

—No sé —respondié encogiéndose de hombros, extrafiado por mi
pregunta. Sin prolegomeno alguno entré en la mustia vivienda seguido por
Gabriel y por mi.

El aspecto interior de la casa no mejoraba la impresién del exterior. Habia
tan poca luz alli dentro que hasta al cabo de unos segundos no pude
identificar parte del mobiliario. Tres de las cuatro paredes estaban ocupadas
por una suerte de literas talladas con las mismas aspiraciones estéticas que la
fachada. Unas sencillas alcayatas clavadas a un tronco que hacia las veces de
columna sujetaban un par de ollas de laton. Esa era toda la decoracion del
lugar. Sin que tuvieran que decirmelo, llegué a la conclusion de que aquello
no era mas que un refugio de cazadores.

—:Pasaremos la noche aqui? —pregunté, observando la ausencia de nada
que recordara a un colchon.

—También puede dormir fuera, si gusta —contestd6 Renato
inocentemente.

—FEl sitio es perfecto, gracias —me apresuré a contestar—. Pero me
gustaria saber a qué hora abren el restaurante.

—Tiene hambre?

—¢Cree que las religiosas no comemos?

—Pues no se preocupe, hermana. —Agarro una de las ollas y sali6 por la
puerta—. Enseguida preparo algo de comer.

Eché un vistazo a mi alrededor, desolada, y solo me reconfortaba la idea
de que no podria ser peor que la noche anterior.

—:De qué madera esta hecha esta casa? —pregunté a Gabriel
ociosamente, pasando la mano por la suave superficie de la pared hecha de
madera oscura.

—De caoba.

—¢Toda la casa esta hecha de caoba?

—Bueno, creo que las camas son de okumé.

—¢Te burlas de mi?
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—Todas las veces que puedo —replico estirando los labios—. Pero en
este caso hablo en serio.

—¢Tienes idea de la fortuna que costaria toda esta madera en Europa?

El guineano mene6 la cabeza, como casi siempre acababa haciendo
cuando hablaba conmigo.

—¢Por qué los blancos siempre estais poniéndole precio a las cosas? Eso
vale tanto, eso vale cuanto... Esto no es mas que una casa de cazadores, y
necesitaban hacerla con los mejores tablones para que durara muchos afos.
¢A quién le importa lo que pueda costar esta madera si recogerla es gratis?

—:Me estas acusando de mercantilista?

—De acuerdo, tienes razén —concedié—. Pero ¢estas segura de que no lo
eres? Quiza deberias examinarte a ti misma y la forma en que vives. A lo
mejor te llevas una sorpresa.

En ese instante de la conversacion aparecio Renato en el umbral con la
olla llena de agua en una mano. En la otra sostenia algo parecido a un sedal de
pesca del cual colgaba por una pata un pequefio puerco espin muerto desde
hacia Dios sabe cuando. Apestaba a carne putrefacta y una repugnante masa
de gusanos blancos le salia por la boca y los ojos.

—iHemos tenido suerte! —exclamo feliz—. {Tenemos carne para la cena!
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Calificar el proceso de despellejamiento y limpieza de aquel erizo como
nauseabundo seria quedarme bastante corta. El pobre animal, segiin explicé
Renato, habia caido en una de las numerosas trampas que rodeaban el refugio
instaladas para que los cazadores tuvieran algo que comer cuando anduviesen
por la zona. Por lo visto, se hallaban por casi toda la selva; solo era necesario
guiarse por las marcas hechas en los arboles cercanos para encontrarlas o, en
su defecto, seguir el inconfundible rastro olfativo de la carne en
descomposicion.

—A veces, con suerte, cae algun ciervo y entonces hay carne para una
semana —dijo.

—Pero el hecho de que haya gusanos en el animal muerto —pregunté con
la nariz arrugada—, ¢no es mala sefal?

—:Mala senal?

—Si, quiero decir si no son algo malo.

—iAh, si! No, los gusanos no estan buenos —repuso con toda naturalidad
—. Lo mejor es apartarlos y comerse solo la carne.

Renato encendié un pequefio fuego en el centro de la casa sobre unas
piedras ennegrecidas dispuestas alli a tal efecto y agreg6 al guiso un par de
pufiados de arroz y una pizca de una especia misteriosa. Nos quedamos los
tres mirando embobados como los trozos de carne del animalito descendian y
ascendian en la olla entre un torbellino de arroz.

No era el primer guiso de dudosa salubridad que me comia en Guinea —
aun recuerdo mi primera visita al mercado de Malabo y las incontenibles
nauseas con las que sali de él mientras juraba hacerme vegetariana por el resto
de mis dias—, pero haber sido testigo directo del proceso que iba de la trampa
al plato me hacia dudar en hincarle el diente a la cena, a pesar de mi hambre
lobuna.

—:No le gusta el chucu-chucu, hermana? —pregunt6é Renato, sefialando
mi plato de plastico con dos trozos de carne y la montafiita de arroz incolume.
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—¢Chucu-chucu?

—FEs como se llama localmente al puerco espin —aclaré Gabriel, que no
tenia problemas para devorar aquella carne hasta chupar los huesos.

—¢0 es que es pecado comer chucu-chucu? —pregunt6 nuestro guia, con
un pedazo a medio camino de la boca y un ligero tono de preocupacion.

—Pues la verdad, no estoy muy segura —dije, sin dejar de mirar el plato.

—Vamos, hermana —apunt6 entonces Gabriel mientras masticaba—.
Estamos en las manos de Dios, y si usted ha sido una religiosa fiel, EI nunca
permitira que esa comida le haga dafio.

Le contesté a la broma con una mirada incendiaria. Renato insistié con
renovados impetus en que probara su guiso, y Gabriel le dio la razon mientras
se aguantaba la risa.

En comparacién con la noche anterior, aquello fue como alojarse en el
Hilton. Quiza por el suefio y la tension acumulada, dormi como un tronco y
no me molesto ni el duro colchén de madera, ni el boton de la chaqueta de
punto —que acabo tatuado en mi mejilla, como un smiley sin sonrisa— que
habia usado de almohada. Renato puso a quemar un termitero que habia
arrancado de un arbol, explicando que era un insuperable repelente natural de
mosquitos. A pesar de mi escepticismo inicial y de la humareda que inundo el
interior la cabafa, tuve que admitir que asi era.

Sin embargo, aquella noche me aumento el dolor muscular y el de cabeza.
El acceso de fiebre que sospechaba haber tenido se convirtié en una fiebre
constante, aunque de momento leve.

Para cuando desperté, Renato ya habia recolectado media docena de
sabrosisimos mangos —ondoh en lengua fang, segin me dijo mientras pelaba
uno— que desayunamos con fruicion. Tras limpiar la olla y dejarlo todo tal y
como estaba (incluida la trampa para animales), dejamos atras el pequefio
refugio y reanudamos nuestra vigorosa marcha.

Si bien me encontraba algo peor que el dia anterior, mi animo crecio
notablemente, sobre todo debido a dos razones. La primera fue que, a pesar de
bajar practicamente todo lo que subiamos en nuestro recorrido por aquellos
sinuosos senderos que nunca alcancé a intuir, poco a poco ascendiamos por
aquella cordillera de Alem. Aquello significaba, por un lado, que el aire era
cada vez mas fresco y respirar hondo ya no era como inhalar sopa caliente;
por otro, que la vegetacion cambio ligeramente: cada vez aparecian mas
claros en la selva por los que irrumpia a raudales la luz del dia. Insulas de
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claridad y calor seco me atraian como a una polilla y me alegraban como dias
soleados tras un largo invierno.

La otra razon que aumento mi animo fue que, al ponerme a caminar a la
par de Renato y entablar conversacién con él, empez6 a traducirme algunas
palabras del espafiol al fang.

—«Gracias» se dice «akiwa» —explico.

—¢Y «por favor»? —pregunté yo.

—«Ngongo».

—Akiwa... Ngongo... —repetia, como una alumna aplicada—. ;Y
«buenos dias»?

—«Kirimbong». Y «buenas noches», «bumbalii».

Luego empezamos con los numeros: mbo, bobein, bila, beni... Y de ese
modo se me pasoO la mafiana volando. Si no hubiera sido por que el estbmago
comenzO a protestar, ni me hubiera acordado de que tenia que comer.
Afortunadamente, por el camino no encontramos ningun otro animal
agusanado y almorzamos una enorme cantidad de mangos, papayas y bananos
que Renato habia ido recogiendo por el camino y acumulando en su morral.

Comimos y proseguimos la marcha. No habia pasado aun de los
pronombres personales cuando Renato se detuvo bruscamente y me retuvo
por el brazo. Sefal6 al suelo y vi una especie de bofiiga de tres bultos
asediada por media docena de escarabajos. Miré a nuestro guia, desconcertada
por como se agachaba frente a ella y la observaba concentrado, como si
aquello fuera la Mona Lisa de las cagadas. La pinch6 con un palo, la oli6 y,
cuando pensaba que iba a ofrecerme un poco, se puso en pie oteando la
espesura.

—Gorilas... —dijo entonces, con el semblante y una inquietante mezcla
de respeto y temblor en la voz—. Y estan muy cerca...

Pagina 126



26

—Dios Nuestro Sefior debe deberle algin favor, hermana —dijo en voz baja,
escrutando los alrededores con la mirada.

—¢Por qué dice eso?

—Porque nunca habia encontrado un rastro fresco el segundo dia.
Siempre se tarda mucho mas, de dos a tres semanas por lo menos.

—¢Quiere decir que esa caca es de gorila y que siguiendo su rastro
daremos con ellos?

—FEso mismo. Ademas, es tan reciente que deben de estar muy cerca.

Aun cuando la excusa de nuestra excursion era buscar gorilas, en ningtn
momento me habia planteado la posibilidad de que los fuéramos a encontrar
realmente. Estabamos huyendo del ejército de Guinea, no ibamos de
excursion naturalista. Pero en ese preciso instante, cuando Renato mir6é en
derredor como esperando ver aparecer uno de esos gigantescos primates
detras de cualquier arbol, mis prioridades cambiaron por completo y senti un
inesperado e irrazonable deseo de contemplar aquellos animales. De un
momento a otro, habian dejado de preocuparme todos los capitanes Anastasio
del pais y solo pensaba en seguir ese supuesto rastro hasta donde me llevara.

—:Cree que podra encontrarlos? —pregunté entonces, apenas
conteniendo el entusiasmo.

—Claro que si, esto esta lleno de huellas —afirmé sin dudarlo, sefialando
unas marcas en el suelo para mi invisibles.

—Pero ;pueden llegar a ser peligrosos? —pregunté con cierta ansiedad.

Esta vez, Renato tardd unos segundos en contestar.

—Nunca se sabe, hermana —fue la lacdénica respuesta—. Nunca se
sabe...

Nuestro guia de selva avanzaba muy lentamente y en absoluto silencio
apartando las hojas del suelo con la punta del machete. Me habia pedido que
le siguiera a varios metros de distancia y que me detuviera cuando él lo
hiciera. Gabriel se acercaba a mi de vez en cuando, preguntandome con la
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mirada qué demonios estabamos haciendo, pero yo preferia ignorarle. Quiza
era consciente de que aquella era una oportunidad tnica en la vida y que,
estando alli, por muy dificil que fuera nuestra situacion, era un pecado —
curioso el simil que me vino a la cabeza— no hacer lo imposible por
contemplar aquellos legendarios hominidos en su medio natural.

Renato se detenia ante cualquier tallo roto, cualquier ligera depresion en
el suelo de hojarasca o cualquier indicio que le sugiriera la direccién que los
primates habian tomado.

—:Cuantos gorilas cree que estamos siguiendo? —susurré en una
oportunidad en la que me puse a su altura.

—Fs un grupo grande, deben ser unos quince o veinte. Normalmente no
suelen pasar de diez o doce.

—¢:Y estamos en época de cria? —pregunté, emocionada con la
posibilidad de avistar un retofio de gorila.

—ILos gorilas no tienen época de cria, hermana —apunté con una media
sonrisa—. Son como los hombres, tienen hijos cuando quieren... o pueden.

—Estupendo, ojala tengamos suerte y veamos alguna —murmuré
excitada.

Renato torcio algo el gesto.

—Pues yo preferiria que no —confes6 meneando la cabeza—. Cuando
estan con crias pequefias se ponen mas agresivos, y si creen que las podemos
dafiar, no dudardn en defenderse. Y créame, un macho adulto puede matar un
hombre de un solo manotazo.

—Pretende asustarme?

—No, hermana —sonri6 condescendiente—. Solo quiero que sepa que
esto no es un juego. Hace dos afos, un gringo gordo y grande que trabajaba
en la Texaco de Malabo nos contraté a casi todos los guias del monte Alem.
Queria ver los gorilas, igual que usted, y a pesar de las advertencias intentd
acercarse a una cria.

—¢Y qué sucedi6?

El guia me mir6 muy serio y luego bajo la cabeza.

—Le ataco el macho dominante, el espalda plateada. Luego las hembras
y, por ultimo, los machos mas jovenes. —Jugaba distraidamente con el
mango del machete, rememorando sin duda aquel momento—. Tuvimos que
matarlos a todos. Nueve gorilas muertos por culpa de un americano idiota —
murmuro con la voz quebrada—. Solo sobrevivio la cria... y murio de tristeza
una semana después.
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Pensativa y algo menos confiada, seguia los pasos de Renato, que habia
reemprendido su labor de rastreo. Gabriel andaba detras de mi, en silencio,
algo ajeno a la experiencia y diria que mas bien reticente a perder tanto
tiempo en algo que para €l no era mas que una excusa.

Aunque aquella zona de la selva era mas luminosa, no dejaba de ser
oscura y lobrega. Saber que aquellas criaturas gigantescas y potencialmente
peligrosas andaban tan cerca me hacia caminar con todos los sentidos alertas,
pendiente de cada ruido y cada hoja que se movia sin razon aparente.

Cruzamos un arroyo y nos adentramos en un terreno que, por alguna razon
que se me escapo, parecia algo mas trillado y la hojarasca mas pisoteada que
metros atras.

De repente, Renato se detuvo bruscamente, se volvio hacia nosotros y se
llevé el dedo indice a los labios. Nos hizo una sefial para que nos
agacharamos, sefialando un difuso punto en la maleza, delante y a la izquierda
de donde nos encontrabamos.

El coraz6n me dio un vuelco. Los habiamos encontrado.
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Entrecerré los ojos agudizando la mirada, tratando de descubrir la negra
silueta de los gorilas entre la maleza, pero no era capaz de ver o siquiera intuir
absolutamente nada. En la selva, el sentido de la vista es el mas inutil de
todos; entre la oscuridad reinante y el ejército de troncos que cerraban filas
alrededor, se hace imposible escudrifiar mas alla de unos pocos metros.

Pero entonces, cuando comenzaba a frustrarme por no distinguir nada, el
inconfundible sonido de una rama al romperse revelé una inusual agitacion en
el follaje. A ella le sigui6 una sombra fugaz, negra e inmensa.

Estaba a unos veinte o veinticinco metros de mi, pero aun asi se me antojo
un ser enorme. Aunque solo alcanzaba a intuir su espalda parcialmente,
percibia la calma de sus movimientos y la magnitud de su poderio en aquellos
dominios suyos.

Parecia estar sentado en el suelo y comer despreocupadamente. De vez en
cuando, al alargar una mano para hacerse con tallos frescos, agitaba las
plantas alrededor suyo. Eso fue lo que lo delaté.

Clavada en el suelo, no le quitaba la vista a aquella espalda peluda,
ignorando a los incordiantes mosquitos que zumbaban alrededor y a los
insectos que insistian en escalar por mis piernas. Aquel era un momento
magico y no deseaba perderme ni un solo segundo.

Entonces, Renato regresé sobre sus pasos y se acerco a nosotros.

—Esta atardeciendo —susurr6o—. Tenemos que irnos.

Escuchaba las palabras del guia, pero no les daba crédito.

—¢Qué? ¢ Ahora?

—Tranquila, hermana. Mafiana aun estaran ahi.

—¢:Y como lo sabe? —pregunté con exagerado escepticismo.

—Porque los gorilas duermen cada noche en un lugar diferente. A esta
hora empiezan a construir sus nidos de hojas. Pasaran la noche durmiendo, y
si nos despertamos antes que ellos, los encontraremos aun en sus camas.

—Pero es que...
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—Blanca —intervino Gabriel—. Confia en lo que te dice Renato. Si él
dice que mafiana estaran atn ahi, es porque asi sera.

—Y a todo esto —pregunté—, ;donde vamos a dormir nosotros?

—No se preocupe, hermana —afirmé con tranquilidad—. Hay otro
refugio colina arriba, a una media hora de aqui.

Efectivamente, en un claro rodeado de arboles de papaya, encontramos
una pequefia cabafia muy similar a la de la noche anterior. Después de cenar
cantidades exageradas del dulce fruto anaranjado con semillas negras, Gabriel
y Renato se fueron a la cama y se durmieron. Y digo «se durmieron», porque
yo, por mas que lo intenté, no consegui conciliar el suefio, presa del
nerviosismo. Cada vez que cerraba los 0jos, me veia a mi misma
acercandome a los gorilas como Dian Fossey a Digit en Gorilas en la niebla.
Estaba tan entusiasmada con la perspectiva que la adrenalina me impedia
sentir el dolor fisico y la fiebre que se iba aduefiando implacablemente de mi
cuerpo.

Renato, a la mafana siguiente, me despert6 zarandeandome en el catre
cuando aun ni la mas minima claridad asomaba por los resquicios de las
paredes.

—¢Qué hora es? —pregunté adormilada, incapaz de recordar que ninguno
llevaba reloj.

—Hora de irse.

—Estoy muy cansada... Creo que estoy enferma.

—Hermana, si no salimos ahora, cuando lleguemos quiza ya se hayan
marchado los gorilas.

Y la palabra magica hizo su efecto. Invocar a los gorilas y levantarme de
inmediato fue todo uno. No tuve que vestirme porque, al igual que los dias
anteriores, habia dormido con la ropa puesta, asi que sali por la puerta del
refugio mas rapido de lo que se tarda en decirlo.

No habia amanecido aun y me encontré sola en el umbral, totalmente a
oscuras, como Si estuviera ciega.

—iEh! ;Donde estais? —pregunté a las tinieblas.

Una minima llama, la del encendedor del guia, fue la sefial que necesitaba.

—Ven hacia la luz... —dijo Gabriel, parodiando una voz de ultratumba.

—Con tu madre me voy a ir —repliqué con malhumor matutino.

—:Hermana? —oi preguntar a nuestro guia.

—Con nuestra Santa Madre —traté de rectificar torpemente—, Nuestro
Sefior Jesucristo y el Espiritu Santo.
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—Amén —apostillo Renato.
A Gabriel no le oi decir nada, pero me lo imaginé apretando los labios
socarronamente.

No tengo ni idea de como lo hizo, pero el hombre nos guio en la mas
completa negrura a través del bosque hasta llevarnos, al despuntar el alba,
justo donde habiamos estado la tarde anterior.

Una timida luz anaranjada pasaba entre las orgullosas columnas lefiosas
de decenas de metros de altura y espolvoreaba sobre los jirones de niebla
aferrados al suelo de la selva unos reflejos indescriptibles, de otro mundo. Al
contemplar aquel instante de belleza onirica, comprendi que el hombre es tan
ajeno a esa tierra magica e irreal como lo es a los cuentos de hadas. Cualquier
contacto con ese mundo de Oz, del que desconocemos reglas y leyes
naturales, solo lo ensucia o lo destruye. Comprendi que no tenemos derecho a
hollar con nuestra ciega avaricia un suefio hecho tierra, madera y vida. Y sin
embargo, el hombre no solo estaba alli: la interminable procesion de
camiones cargados con troncos gigantescos que habiamos visto circular por la
carretera y el lejano rumor de sierras mecanicas, que es como un ruido de
fondo constante en cualquier rincén de la selva africana, constataban que no
solo nos estabamos adentrando en un Edén que deberia estarnos vedado, sino
que lo estdbamos profanando, saqueando y destruyendo total e
irrecuperablemente.

Y alli, en aquel paraje de fantasia del cual ya formabamos parte, se
adivinaban las figuras de negro pelaje de los legitimos habitantes de aquel
recuerdo del paraiso que cada dia va camino de su irreversible desaparicion.

Por fin, un gorila se desperez6 ruidosamente, se puso en pie y, con paso
cansino, comenzo a andar a cuatro patas hacia donde nosotros estabamos, sin
haber reparado ain en nuestra presencia.

Renato mir6 hacia atras con cierta preocupacion y nos insto con gestos a
que nos mantuviéramos agachados y en silencio, cosa que ya haciamos.

El gorila siguié avanzando despreocupadamente, olfateé algun tallo aqui y
otro alla, y de pronto sus ojos fueron a encontrarse con los mios.

Hubo un segundo de sorpresa por ambas partes. Yo me quedé totalmente
quieta y el gorila, desconcertado, pareci6 por un momento incapaz de
reaccionar. Y de improviso, solté un grufiido que despert6 a toda la selva y a
mi me erizo los pelos de la nuca.

Gabriel y yo nos miramos asustados. Mas de una docena de bultos negros
comenzaron a aparecer de la nada y a lanzar voces de alarma. Crei ver
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moverse rapidamente al menos un par de hembras con crias a la espalda,
mientras el gorila —o la gorila— que nos habia descubierto regresaba
rapidamente a la seguridad del grupo. Entonces, como un King Kong
desencadenado, un gran macho de espalda plateada surgio de entre el follaje
haciendo vibrar el suelo, apoyandose en los nudillos. De un salto se interpuso
entre nosotros y el grupo, mientras emitia un rugido como jamas imaginé que
podria emitir ser alguno, mostrando unos terribles colmillos, enormes y
afilados.

El miedo me aturdi6 haciendo que me temblaran los tobillos, y si hubiera
albergado algo de liquido en la vejiga, seguramente se me habria escapado. El
macho se detuvo a escasos metros de donde estabamos y, durante los breves
segundos en que no rugia, podia oirle la respiracion exaltada.

Tal y como habia dicho Renato, el gorila debia medir mas de dos metros y
sobrepasar con creces los doscientos kilos. El1 mas fornido de los boxeadores
no habria podido comparar su biceps con la mufieca de aquel titan de piernas
arqueadas y craneo ovalado.

—iNo lo mire! jBaje los ojos! —grito6 el guia—. jHumillese!

Sin que me lo tuviera que repetir dos veces, agaché la cabeza como una
cortesana ante su rey; pero, lejos de calmarse, el gorila aument6 sus bramidos
en un tono que casi parecia de indignacion y reproche. Yo me puse si cabe
aun mas nerviosa, pues ya no podia ver al gorila, y su potente rugido me hacia
vibrar las tripas. No sabia si estaba a punto de atacar, aunque poca cosa habria
podido hacer para evitarlo.

Y de pronto, sin razon aparente, el volumen e intensidad de los rugidos
empezo0 a decaer hasta que pasé a ser poco mas que una sucesion de grufiidos
y bufidos estentéreos. Senti como daba unos cuantos pufietazos al suelo,
como dejando claro el limite territorial de su paciencia y, soltando un grufiido
final de advertencia, oi como se daba la vuelta y se internaba de nuevo en la
jungla, camino del grupo que tenia la obligacion de proteger.

Aquel gorila podria habernos destrozado a los tres sin problema antes de
que Renato hubiera tenido oportunidad de usar su arma. Si hubiera sido un ser
humano, ante la duda de una amenaza tan letal como la que podiamos suponer
nosotros, nos habria matado inmediatamente. Sin embargo, aquel animal
supuestamente irracional se habia limitado a advertirnos firmemente que no
nos acercaramos, pero no nos habia tocado un pelo a ninguno de los tres.

Me pregunté si realmente éramos nosotros los Homo sapiens y él, el
animal.
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—Dios mio... —murmuré con el corazéon desbocado, mientras apenas
levantaba la cabeza y trataba de recuperar el aliento—. ;Qué ha sido eso?

—Les hemos asustado —aclaré Renato con un suspiro.

—¢Qué nosotros les hemos asustado? —rezongué, aun temblando—. A
mi casi me da un infarto!

—FEs su forma de decirnos que no nos acerquemos mas. En realidad, ha
sido una especie de bienvenida. Ahora que nos han visto, bastara con que no
les molestemos y seamos respetuosos.

—¢Y como se es respetuoso con un gorila? —pregunté resoplando.

—1Igual que con una persona, hermana. Igual que con una persona.

—Entonces, ;qué hacemos ahora?

—Vamos a quedarnos un rato bien quietos y, cuando se pongan en
marcha, los seguiremos con prudencia.

—¢Y no se asustaran y enfadaran de nuevo? —aventuré, algo temerosa.

Renato sonri6 por lo bajo.

—No se preocupe, hermana. Ya nos han visto y saben cémo olemos. Si no
se sienten amenazados, podremos seguirlos sin problemas.

—FEspero que tenga razon, amigo —dije, mientras me ponia en pie
lentamente—. Otro aviso como ese y saldré corriendo hasta llegar a Gabon.

Renato dej6 pasar un tiempo prudencial y luego nos animé a proseguir.
Curiosamente, después de haber sido descubiertos por el grupo, convenia que
nos dejasemos ver en todo momento y que los gorilas siempre supieran donde
estabamos. Teniamos que conservar siempre, eso si, una distancia prudente y
no comportarnos de forma ruidosa u hostigante, pues en ese caso podrian
hastiarse de nuestra presencia y, simplemente, echarnos a patadas.

El grupo avanzaba perezosamente por el bosque. A veces parecia que
cada uno marchara por su cuenta, deteniéndose ora a recoger algun fruto que
le quedara a mano, ora para mordisquear algun tallo, como hariamos nosotros
con un caramelo encontrado casualmente en el bolsillo. En ocasiones, el clan

Pagina 134



se disgregaba tanto que no estabamos seguros de a quién debiamos seguir,
pero siempre se acababan reuniendo de algun modo alrededor del de la
imponente espalda plateada, que marchaba siempre en cabeza y actuaba como
unico e indiscutible lider, marcando el ritmo que los demas debian seguir.

Conforme nos acompasamos a la irregular cadencia de su vagabundeo,
entramos en su dinamica casi sin pretenderlo: recogiamos algunas frutas que
comiamos sin detenernos mas que por unos instantes, o nos sentabamos
ociosamente en algin claro especialmente soleado. Y quiza pueda parecer una
exageracion, o el fruto de un incoherente sindrome de Estocolmo, pero me
sentia de algiin modo integrada en aquella gran familia, como una prima muy
lejana no excesivamente bienvenida, pero si tolerada. Habia un vinculo que
habia sobrevivido millones de afios y que nunca habria creido posible como
antropologa; pero como rendida espectadora, como parte de aquella increible
experiencia, no me cabia duda de que ese vinculo existia cada vez que
observaba y era observada por aquellos gorilas, aparentemente tan
amenazadores, pero sin embargo tan pacificos e indulgentes. Y cuando
cruzabamos esquivas miradas en la distancia, qué decir entonces: los
reconocia y ellos me reconocian, como a una vieja amiga de la infancia a la
que no se ve desde hace muchos afios, pero en la que se cree descubrir rasgos
familiares que invitan a una segunda ojeada.

Ahora comprendia la pasion de mujeres como Dian Fossey o Jane
Goodall, quienes lo habian dejado todo atras por estudiar a los primates. La
pasion se entendia al adivinar que no estudiaban solo a los simios, sino que,
probablemente, trataban de encontrar ese puente que nos une con los gorilas y
los chimpancés, y que ha quedado olvidado entre la maleza de nuestra
memoria genética.

A medida que los ultimos rastros de niebla se diluian en el calor de la
mafiana, la marcha se me hacia mas agobiante. La borrachera de emociones
que me habia causado el primer contacto con los gorilas estaba dando paso a
una resaca bien poco agradable en forma de profundo malestar.

—Te encuentras bien, Blanca? —pregunto Gabriel, acercandose a mi y
tomandome de la barbilla—. Tienes mala cara.

—La verdad es que no sé qué me pasa... Me duelen los huesos, la cabeza
me retumba como un bombo, y diria que tengo bastante fiebre...

Me puso la mano en la frente y me miré con gravedad.

—Creo que tienes malaria —dijo sin preambulos.

Pagina 135



—¢:Malaria? —pregunté tontamente, como si hubiera insinuado que tenia
un tercer brazo.

—:De qué te sorprendes? Ya sabes que es endémica en Guinea
Ecuatorial. ;O es que crees que los blancos no la contraéis?

—No —balbuci, aturdida—. Pero es que yo... desde que llegué, estoy
tomando antipaliidicos diariamente.

—Eso te puede haber servido para suavizar los sintomas hasta ahora. Pero
la malaria, si la coges, la coges; no importa lo que te hayas estado tomando.

La conversacion estaba haciendo que empezara a sentirme realmente
enferma. Hasta el momento solo la habia afrontado como una serie de
malestares sin relacion entre si, pero la palabra «malaria» habia despertado mi
miedo a esa terrible enfermedad que podia acabar con mi vida en unos pocos
dias.

—FEntonces, ;qué hacemos? —pregunté, subitamente desvalida.

—Hemos de llegar a un hospital lo antes posible.

—¢Un hospital? ;Dénde?

—En Cogo hay uno dirigido por espafioles —afirmo—. Alli podran
tratarte, y no creo que tus compatriotas te delaten a las autoridades.

—:Cogo? Pero eso esta a medio pais de distancia...

—Blanca —dijo, tomandome por los hombros—, ya sabes que en este
pais no abundan los hospitales. En el de Cogo, ademas, estaras segura.

—No sé...

Pero si sabia. Gabriel tenia razon: aquella era mi mejor, si no mi unica
solucion.

Maldije mi mala sombra, preguntandome cuantas probabilidades habia de
que le sucedieran tantas desgracias juntas a la misma persona.

—Esta bien... Vayamos a Cogo —me resigné, desolada por no poder
seguir tras los gorilas—. Aunque lamentaré toda mi vida que... que...

Y de improviso, senti como mis piernas perdian la capacidad de
mantenerme en pie, mi cuerpo paso a pesar una tonelada y la vista se me
nublé un segundo antes de que el mundo comenzara a dar vueltas a mi
alrededor y todo se hiciera oscuridad. Cai al suelo como un saco de patatas.
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No tengo la menor idea de cuanto tiempo permaneci inconsciente, pero de lo
que si estoy segura es de que en la primera ocasiéon en que abri los ojos no
estaba en el mismo lugar que donde me habia desmayado. De hecho, tuve la
inexplicable sensacion de que flotaba en el aire, que miraba hacia arriba y que
veia los arboles desplazarse lentamente frente a mis ojos. Imaginaba que
estaba en medio de un agradable suefio cuando volvi a sumirme en la
penumbra del desvanecimiento.

La siguiente vez que abri los 0jos, tampoco sé cuanto tiempo después, crei
estar tumbada en un mullido colchén y rodeada de una pequefia estructura de
ramas y delgados troncos entrecruzados y cubiertos de hojas. El lugar era
irrevocablemente pequefio y oscuro. Un penetrante olor a humo invadia la
reducida boveda en la que, extrafiamente, me encontraba comoda y relajada.
No podia saber si era de dia o de noche, aunque algunos puntos de luz que se
filtraban por el techo sugerian que afuera lucia el sol. Entonces, una voz
familiar me dijo algo asi como que me relajara. ;Mas?, me pregunté.

—Tomate esto —dijo a continuacion.

Me levanto la nuca con una mano y me puso en los labios un cuenco de
madera que contenia un brebaje amargo con un lejano regusto a tdnica.
Intenté rechazarlo, pero no tenia fuerzas ni para protestar, asi que acabé
ingiriendo, muy a mi pesar, aquella bebida repugnante. Y con ese
desagradable sabor en el paladar volvi a caer de nuevo en un irresistible
SOpor.

Esta escena, en la que alguien me sujetaba la cabeza mientras me daba de
beber aquel liquido desconocido, se repitid varias veces. No sabria decir si
fueron cinco o cincuenta, porque el tiempo parecia haber detenido su curso
lineal y me habia dejado atrapada en un repetitivo bucle en el que dormia, me
despertaba, me daban de beber y volvia a dormirme.

Finalmente, el ciclo se rompié un dia igual a cualquier otro, pero aquel
dia, por alguna razén, me encontraba mas despejada. La estructura de la
boveda vegetal en que me hallaba tumbada aparecia mas nitida, revelandose
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sin ninguna duda como elaborada por la mano del hombre. Descubri también
que algo parecido a un conejillo de indias despellejado y colgado del techo se
ahumaba sobre unas pequefias brasas que iluminaban desde dentro la pequefia
estancia. De nuevo, senti la mano en la nuca y el cuenco que se apoyaba en
mis labios, pero esta vez tuve la fuerza y claridad de ideas suficiente como
para girar la cabeza hacia la persona que me ayudaba a incorporarme.

La escasa luz del lugar y mi fragil estado me hicieron dudar por un
momento de lo que estaba viendo. Un rostro africano de ojos saltones me
observaba con profundo interés, pero lo que me desconcert6 sobremanera fue
lo reducido de su tamafio. Al principio crei que se trataba de un nifio de diez o
doce afios, pero fijandome mejor descubri unas arrugas que no podian
pertenecer mas que a un adulto de mediana edad. La elevacion de los
pomulos, el menton delicado y una pequefia mata de pelo me indicaron que
estaba frente a una mujer, lo que de algin modo me tranquiliz6. La
tranquilidad dur6 solo un instante, hasta que esbocé una sonrisa a modo de
agradecimiento y ella, correspondiendo a mi gesto, hizo lo mismo. Lo que no
me esperaba es que, al extender la sonrisa y abrir la boca, el reflejo de las
brasas de la cabafia mostrara una reluciente dentadura con una peculiaridad
que me hizo proferir un grito de pavor: todos y cada uno de sus dientes
estaban afilados como puntas de cuchillos.

Aquella mujer desconocida me sonreia con una dentadura que bien podria
haber pertenecido a un tiburén.

Pagina 138



30

Inmediatamente, la familiar figura de Gabriel irrumpié en la cabafia
pidiéndome que me calmara. Yo estaba arrinconada contra la pared aun presa
de la conmocion y aquella sefiora diminuta no dejaba de sonreir con sus
dientes de tiburon blanco.

—No pasa nada —le ol decir, aunque no le prestaba mayor atencion—.
Relajate, Blanca. Son buena gente...

A pesar de las palabras tranquilizadoras, no podia apartar la vista de
aquella sonrisa de escualo. Para colmo, entré en el chamizo un hombre con
una lanza en la mano tan diminuto como la sefiora. Se dirigié a mi en una
lengua extrafa y, acto seguido, realizo una mueca idéntica a la de la sefiora y
que en ese momento me parecié que tenia tanto de cortés como de malévola.
Tan solo la presencia de Gabriel me hizo mantener la serenidad. Traté de
entender la situacion en lugar de salir corriendo, convencida de haber caido en
manos de una tribu de canibales.

Al fin y al cabo era antropéloga, qué demonios. Si me sosegaba un poco,
seguramente aclararia como habia llegado alli y quién era esa gente. Pedi a
Gabriel que me ayudase a levantarme. A causa de la debilidad, me levanté
torpemente del mullido lecho que resultd estar hecho de hojas y sali al
exterior.

La primera impresion ante lo que vi hizo que me mareara ain mas, pues
me senti como un gigante de mas de dos metros rodeada de liliputienses. Me
encontraba en medio de un poblado, por llamarlo de algliin modo, conformado
por nueve cabafias que parecian una suerte de iglies construidos con ramas y
hojas, cada una con un pequefio agujero a modo de entrada que se orientaba al
centro del campamento. Lo mas inaudito, sin duda, eran los quince o veinte
individuos que, dispersos por el poblado, me miraban con desinhibida
curiosidad. La mayoria se encontraban ociosos o realizando tareas cuyo
significado no alcanzaba a comprender: unos pocos parecian ocupados en
untar la punta de unas larguisimas flechas con una resina negruzca, alguno
afilaba un machete o un cuchillo con una piedra, y varias mujeres sentadas en
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corro secreteaban entre risitas al verme aparecer. Un grupo de nifios de muy
diversas edades, y de una tez sorprendentemente clara, detuvieron sus juegos
en seco y se quedaron mirandome como quien ve aparecer a Godzilla en el
jardin de su casa.

La vision global del poblado y sus habitantes me oblig6 a ser consciente
de lo que tenia ante mi. Debia haberme dado cuenta desde el primer momento
—igual que antes de salir de la cabafia debi haberme dado cuenta de que tan
solo iba vestida con una raida camiseta— de que, inexplicablemente, habia
ido a parar a una pequefla comunidad de los misteriosos pigmeos del Africa
ecuatorial.

No salia de mi asombro. Miraba a mi alrededor tratando de encontrar otra
explicacion a todo aquello. Pero no la habia.

No tardaron mucho en ofrecernos un enorme cuenco repleto de frutas,
flame y carne asada, que comencé a devorar sin ningun tipo de etiqueta, a dos
carrillos, con un hambre que no habia sentido en mi vida. Aquel festin me
supo a gloria; incluso la carne, con aquel regustillo dulzon que se le queda
cuando ya no esta en su mejor momento, me parecio la mejor que comia en
afios. Gabriel me observaba con satisfaccion comprobando que, ademas de la
salud, habia recuperado el apetito.

Apenas levanté la vista del cuenco, descubri a una —Iliteralmente—
pequefia comitiva que habia venido a sentarse frente a mi. Estaba compuesta
por tres ancianos y una mujer. Todos ellos eran poco mas altos que yo sentada
e iban ataviados con los mismos taparrabos que portaba el resto del poblado;
la tnica diferencia apreciable era la elevada edad de tres de ellos, lo cual me
indujo a pensar a primera vista que debian de ser una especie de comité de
oficial de recepcion. El cuarto, la mujer, se mantenia ligeramente al margen.
Era el miembro mas joven del grupo, pero para mi sorpresa fue la primera en
hablar.

—Bien... venida —dijo en un vacilante castellano.

—iHablas espafiol! —exclamé alborozada.

—Si... poco hablar —explico, feliz por poder comunicarse conmigo—.
Hombre... —Ahi parecié meditar por un segundo, como buscando la palabra
adecuada—. Hombre con cruz ensefiarme cuando yo pequefia. —Y con una
sonrisa, puntualizo—: Cuando yo mas pequeiia.

—¢:Un misionero te ensefig?

—Si —asintio, reencontrando la palabra que habia perdido—. Misionero.
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—Lo hablas muy bien —Ia halagué francamente y, alargando la mano,
afiadi—: Yo me llamo Blanca, ¢y t4?

Ella miré mi mano algo confundida y, pidiendo aprobacion con la mirada
a los hombres, la estrech6, pero con tal suavidad, que qued6 en poco mas que
un leve roce entre ambas palmas.

—Yo llamar Duyé-Nianu —se present6 con timidez—. Ellos —prosiguio,
seflalando a su izquierda—: jefe nosotros, Djamé-Ngue; hombre de medicina,
Meke-Lua; gran cazador, Ipé-Maliki. Ellos decir... —afiadi6 con admiracién
— ellos hacer, ellos cuidar tu.

Por si cabia duda alguna, aquella telegrafica presentacién dejaba bien a las
claras que aquellos eran algo asi como el consejo de ancianos, y que a ellos
debia tanto su hospitalidad como el nada despreciable hecho de que aun
estuviera respirando.

—Pues diles de mi parte que les estoy infinitamente agradecida por
curarme y ocuparse de mi.

Duyé-Nianu parpade6 confundida, y yo me di cuenta de que habia
hablado demasiado deprisa.

—Muchas gracias —dije entonces, lentamente e inclinando la cabeza con
gratitud—. Muchas gracias a todos.

La intérprete tradujo el mensaje, aunque mi gesto habia sido ya lo bastante
elocuente.

Los «ancianos» —que apenas mostraban canas o arrugas, y que igual
podian haber tenido tanto cuarenta como setenta afnos— asintieron en
reconocimiento a mis palabras. El mayor de ellos, el que me habian
presentado como Djamé-Ngue, hizo un gesto ampuloso abarcando la totalidad
del pequefio asentamiento, al tiempo que pronunciaba un breve discurso que
Duyé-Nianu trat6 de traducirme.

—Nosotros, aka —dijo, cuidando las palabras—. Sefiores del tiempo,
sefiores de la tierra, sefores del todo; damos bienvenida a ti. Dios Kmvum ha
puesto a ti en camino de aka; aka curar, aka alimentar, aka construir mangulo
para tu descansar. Aka proteger Blanca.

—Gracias —repeti de corazon, conmovida por la abrumadora hospitalidad
—. Y... ¢qué podria yo hacer por ustedes? —pregunté espontaneamente.

Duyé-Nianu tradujo mi pregunta.

Los tres hombrecillos se pusieron en pie al unisono. El jefe me dirigi6 una
sonrisa condescendiente y le dijo algo a la muchacha. Acto seguido se dio la
vuelta y se dirigio al centro del poblado mientras el curandero y el gran
cazador le reian la ocurrencia.
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—¢Qué ha dicho? —pregunté intrigada a mi interlocutora.
Esta sonri6 con los mismos dientes afilados que todos lucian.
—Djamé-Ngue dice «ti no mueras».
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A pesar de mis afios de carrera, la informacion que recordaba sobre los
pigmeos era frustrantemente escasa. Me esforzaba por traer a la memoria una
clase de tercer curso en que el profesor comentaba lo desconocidos que eran
los pigmeos para el mundo. De hecho, parece ser que ya los faraones egipcios
enviaron alguna expedicion con el fin de averiguar si los hombres diminutos
que habitaban en el corazon de la selva eran seres de carne y hueso o solo se
trataba de un mito; también los romanos, si no recordaba mal, habian
especulado sobre la existencia de esta tribu tan extraordinaria. Pero de hecho,
hasta bien entrado el siglo xx no hubo pruebas irrefutables de su existencia, y
aun en el siglo xx1 las costumbres y la sociologia del pueblo pigmeo son un
paramo abandonado a la especulacion, pues son muy pocos los estudios serios
llevados a cabo sobre el terreno a causa de lo dificil de su localizacién, ya que
su cultura es seminomada y su habitat se encuentra en ese lugar inexplorado
que aterra y siempre ha aterrado al hombre blanco: la selva profunda.

Recordé asimismo que no solo existian pigmeos en Africa, sino también
en la isla de Borneo y quiza en alguna otra recondita esquina del planeta. Pero
sin duda la poblacién mas importante —aunque solo se trata de unos
doscientos o trescientos mil individuos—, se halla repartida por las
impenetrables junglas del continente negro, siempre en pequefios clanes de
menos de cincuenta almas. Aunque suene paradodjico, el estado de guerra
crénico que sufre el Africa ecuatorial les ha salvado del pernicioso contacto
con la «cultura occidental», que ya se ha llevado por delante a etnias
indigenas del mundo entero.

Otro debate abierto alrededor de los pigmeos tiene que ver con su
controvertido —por desconocido— origen genealdgico. En aquella ocasion en
la facultad, el profesor admitié abiertamente que no tenia la mas remota idea
de la procedencia de aquella esquiva etnia, y comentaba, a modo de
comparacién, que se habia publicado maés literatura cientifica sobre los gorilas
de montafia que sobre los pigmeos, con quienes, por cierto —decia—, solian
compartian ecosistema.
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«Los misteriosos hombres de bolsillo», les habia bautizado jocosamente
un alumno, y todos en clase le habiamos reido la gracia. Ni que decir tiene
que entonces, en aquel poblado, me habria tragado aquella risa necia y habria
pagado por ver al universitario graciosillo en mitad de aquella selva; a ver si
tenia las narices de decirselo a la cara a aquellos hombres fibrosos, armados
con lanzas y flechas envenenadas.

—:Como te encuentras hoy? —me preguntdé Gabriel, de cuya presencia
casi me habia olvidado.

—Eh? —repuse distraida—. Bien... bastante bien. Aunque me noto algo
débil.

—FEs normal. Has estado a un paso de quedarte para siempre con los
espiritus del bosque. Lo mejor sera que vuelvas a la cabafa y te recuestes.
Mafiana estaras mejor.

—SIi, supongo que tienes razon —admiti resignada—. Aunque todo esto
es tan emocionante para mi, como antropologa, que no quiero dormirme, no
sea que todo acabe siendo un delirio de la fiebre.

—Bueno —dijo encogiéndose de hombros—, si se trata de un delirio,
entonces yo también estoy enfermo. Aunque seria un suefio muy recurrente,
pues lleva ya bastantes dias repitiéndose.

—Dias? ;Cuanto tiempo he pasado inconsciente?

Gabriel abri6 las manos restandole importancia a la cuestion.

—¢Y eso qué importa? Estamos en medio de la jungla como huéspedes de
una tribu de pigmeos. ¢ Acaso habias hecho planes para esta semana?

Ciertamente, no tenia razon para pensar en ello, asi que dejé que Gabriel
me encaminara hasta la choza, donde volvi a recostarme en mi lecho de hojas
verdes.

Cuando el guineano se disponia a salir de la cabafia, recordé algo que me
rondaba la cabeza.

—GGabiriel, ;qué ha sido de Renato? No lo he visto por aqui.

—Regres6 a su aldea. El fue quien nos guio hasta aqui, y una vez te supo
en buenas manos decidio regresar.

—¢Y encontraste mi reserva de dinero para pagarle?

—Si, pero no quiso aceptarlo. Supongo que sospechd que no éramos
turistas cuando me negué a regresar y dijo que ese dinero nos haria mas falta a
Nosotros.

La mujer que me habia estado cuidando cuando desperté ya no estaba alli;
me senti repentinamente culpable por haber actuado como una histérica e hice
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voto de disculparme la proxima vez que la viera. Divagando sobre como
podria excusar mi comportamiento, crei adivinar un olor desconocido en el
humo que brotaba de las brasas situadas en medio de la cabafia. Lentamente,
me vi invadida por una somnolencia arrolladora a la que no opuse excesiva
resistencia.

Tuve un suefio extrafio, imagino que producto de las emociones de los
ultimos dias —Ilos ultimos dias que habia estado despierta, claro—. Sofié, o
quiza recordé, como unos hombres de tez oscura, desnudos, pintados casi por
entero con una sustancia blanca que destacaba extrafios simbolos sobre la
piel, me daban de beber un amargo brebaje, mientras aquel al que me habian
presentado como Meke-Lua, el hombre de medicina, entonaba un ritmico
canto en su resonante lengua al tiempo que fumaba de una pequefia pipa de
bambu y me echaba el humo resultante a la cara. En el suefio crela
comprender lo que recitaba en su letania. Aparte de repetir constantemente el
nombre de su dios Kmvum, parecia invocar a los espiritus buenos de la selva
para que lucharan contra los malos espiritus que se habian hecho fuertes en mi
cuerpo. El curandero, los hombres pintados que lo acompafaban, el poblado
entero, todos parecian involucrarse en aquella batalla que se aprestaba a ser
librada en mi interior.

Lentamente, la imagen de los hombres se fue difuminando. Dejé de estar
en el interior del chamizo y me encontré de pie en medio de la jungla. Podia
oir el canto de cada pajaro, el reptar de cada serpiente, el aleteo de cada
mariposa. Ya no era yo; mi cuerpo no era de carne sino de dura madera, por
mi corteza correteaban miles de hormigas acarreando hojas, mis extremidades
servian de refugio a una familia de monos y, en mi copa, decenas de nidos
albergaban pequefios huevos a punto de eclosionar. Entonces, un terrible
estruendo rompio el silencio de siglos del bosque y, de algin modo, oi, vi,
senti como un viejo amigo de casi cincuenta metros de altura que me habia
acompafiado los ultimos doscientos afios se desplomaba sin razon aparente y
se estrellaba contra el suelo, arrastrando con €l a todos los seres vivientes que
lo tenian como hogar. No comprendia lo que habia sucedido, pero sabia que él
habia muerto y, aun sin lagrimas ni ojos para hacerlo, lloré.

Y mientras lloraba, una siniestra figura que empufiaba una rugiente arma
de dientes metalicos se acerco hacia mi. Aquel horrible ser, parecido a un
hombre ataviado de militar pero con garras y rostro de hiena, mir6 hacia
arriba y palp6 mi cuerpo. Con una sonrisa perversa dio un paso atras y lanzo
su sierra mecanica contra mi tronco dispuesto a partirme en dos. Senti como
aquellos colmillos sin vida mordian y desgarraban mientras yo gritaba sin
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boca, y mi llamada de auxilio se convirtié en un lamento, en el adios ante una
muerte inevitable.

Pero entonces, un bramido de furia hizo temblar todas y cada una de mis
ramas, incluso temblaron las raices ancladas en la himeda tierra, y el bosque
entero se estremecido cuando una espalda plateada surgi6 del mismo aire
dispuesta a protegerme y, abalanzandose sobre el engendro asesino, lo agarré
del cuello con su gigantesco pufio. Pero de repente el engendro se volatilizd
en una espesa y negra nube que, con una sucia voz, asegur6 que volveria para
acabar conmigo. Luego se descompuso en un millon de mosquitos infectados
de malaria que volaron en todas direcciones, buscando ansiosos nuevas
victimas a las que contagiar.

Y en ese instante una mano se tendio hacia mi, la mano de Gabriel. Y yo
ya no era un arbol, y extendi mis brazos hacia él.

—Algun dia volvera —me dijo—, pero ahora estas a salvo. Regresa
conmigo.

Y de nuevo me encontré en el interior del mangulo. Alli estaban aquellos
pigmeos tatuados de blanco. Reconoci a la sefiora que me habia cuidado, al
jefe Djamé-Ngue, al gran cazador Ipé-Maliki y al hombre de medicina
Meke-Lua, que me observaba y asentia complacido.

La mafiana siguiente —di por hecho que solo habia pasado un dia—, de
madrugada, un contenido alboroto me despertd y, aguijoneada por la
curiosidad, sali de mi mangulo a tiempo para ver a una docena de pigmeos
reunidos en corro entonando unos misteriosos canticos. Miré a mi alrededor y
vi a Duyé-Nianu sentada a poca distancia, asi que me acerqué a ella y le
pregunté al oido qué estaban haciendo.

—AKkas piden ayuda a mimbos para cazar —contesto en voz baja.

—:Mimbos?

—Mimbos no se ven, pero estan. Mimbos en arboles, mimbos en
animales, mimbos en aire... Si mimbos no ayudar, caza mala, peligrosa.

—¢:Son como... como espiritus de la selva?

Duyé-Nianu se encogié de hombros y lade¢ la cabeza.

—Crela que solo adorabais al dios Kmvum.

—Dios Kmvum es dios Kmvum. Mimbo es mimbo.

—Ya... Entiendo —mentli.

Y de improviso, el jefe Djamé-Ngue dio por terminada la ceremonia, paso6
la mano sobre la cabeza de todos los hombres y cruz6 unas palabras con Ipé-
Maliki. Practicamente desnudos, armados unos con lanzas y otros con arcos y
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flechas, los doce pigmeos se sumergieron en la cerrada selva en fila de a uno
sin volver la vista atras.

—:Van a cazar?

—Si.

—c:Lejos?

—Si.

—¢Y las mujeres? ;Qué hacéis mientras tanto?

—Buscar peces, frutas, setas, fiame...

—Podria acompafiaros?

A Duyé-Nianu se le escap6 una risita nerviosa y, tapandose la boca, le
pregunto eso mismo a una mujer mayor que estaba a su lado, quiza su madre.

Esta también rio —Ia verdad, yo no le veia tanta gracia al asunto— y me
dijo un par de frases ininteligibles acompafiadas de un asentimiento de cabeza
que me hizo suponer que me aceptaban.

—¢Cuando nos vamos? —pregunteé.

—Ya —contesté mi traductora.

La totalidad de las mujeres y parte de los nifios se pusieron en pie y
comenzaron a andar en direccion opuesta a los hombres, asi que no me quedo
mas remedio que imitarlas. Vestida de nuevo con mi maltratada falda de
misionera y la misma camiseta de gruyer que el dia anterior, descalza —al
igual que mis anfitrionas—, me puse al final de la cola. Sin perder de vista a
Duyé-Nianu, me interné de nuevo en la selva, pero esta vez con el espiritu de
una alegre excursion campestre.
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Al principio vigilaba cuidadosamente a cada paso donde ponia el pie,
temerosa de clavarme algo, o de que algin animal me picara o me mordiera;
pero a medida que caminaba me iba preocupando cada vez menos de ello vy,
finalmente, llegué a la conclusion de que si a veinte mujeres y nifios que
caminaban delante de mi no les sucedia nada, seria muy mala suerte —aunque
de eso iba sobrada ultimamente— que algo me sucediera a mi.

Adelantando a unos chiquillos ataviados como aspirantes a cazadores —
imitaciones de sus padres a menor escala—, llegué a la altura de Duyé-Nianu,
quien caminaba graciosamente con un cesto de mimbre sobre la cabeza.

—:Adonde vamos? —Ile pregunté resoplando.

—Al rio —dijo, apuntando con el dedo hacia delante.

—iAh, qué bien! —repuse entusiasmada—. jMe muero por darme un
buen bafio!

—¢Tu morir si bafiar?

—iJa, ja! A lo mejor, guapa. Pero de gusto.

La joven pigmea me mir0 intrigada desde su escaso metro veinte y
decidio que se habia perdido algo en la traduccién.

—¢:Sabes qué arbol es este? —Ile pregunté, sefialando uno de cuyo tronco
brotaban unos amenazadores pinchos.

—Y o0 conozco —dijo—, pero no saber palabra.

—Bueno, no importa, era solo curiosidad.

Pero Duyé-Nianu, tratando de enmendarse, me sefial6 una planta erguida
y carnosa.

—FEsta llamarse sanalotodo.

—Sanalotodo? —pregunté interesada—. ¢ Por qué?

—Porque sana todo —respondi6 a la obviedad—. Tu cortar —dijo,
haciendo el gesto como si se cortara el brazo—, y arbol sanar. Tu dolor, y
arbol sanar. T4 picar animal, y arbol sanar. jArbol sanalotodo!

—Ya veo...
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Unos pasos mas alla, agarr6 una hoja parecida a un helecho con unas
flores amarillas.

—FEsta buena para alejar hormigas de mangulo. Hormigas malas —dijo
circunspectamente—, comer nuestra comida. Y una vez, comer nifio.

—¢Qué? ¢Dices que las hormigas se comieron un nifio?

—Si —asinti6 muy seriamente—. Una noche, madre nifio muy pequefio
dormir. Hormigas venir, muchas, muchas... —hizo un gesto, como sefialando
una imaginaria hilera de hormigas— y hormigas comer nifio.

—iDios mio! jEs espantoso!

—Madre solo encuentra huesos nifio por la mafiana...

—iJoder! —exclamé—. ;No tenia ni idea que las hormigas podian hacer
eso!

—Hormigas malas —concluy6 Duyé-Nianu, levantando el indice a modo
de advertencia.

Avanzamos a paso ligero siguiendo una senda apenas apreciable, y al
cabo de una media hora alcanzamos el anhelado rio, el cual en realidad era
poco mas que un turbio arroyuelo. Una vez alli, la mayoria de las mujeres
formaron un pequefio dique con barro y piedras mientras otras recolectaban
papayas de un arbol situado junto al creciente embalse. Cuando calcularon
que habia suficiente agua contenida, cerraron el paso de la corriente en el otro
extremo. Después abrieron un pequefio boquete en el primer dique y dejaron
que el dique se fuera vaciando hasta que, sobre el fondo de lodo, aparecieron
saltando unos minusculos peces tratando de huir de aquella trampa. No sabria
decir si me sorprendié mas la habilidosa ingenieria o lo parco de la cosecha,
pues un par de docenas de aquellos peces apenas parecian suficientes para
saciar a una sola persona. Sin embargo, las mujeres pigmeas se mostraban
felices, cantaban y reian. En la orilla, en cuclillas, perseguian los escurridizos
pescaditos, los cuales la mitad de las veces se les escapaban de las manos.
Entonces, una de aquellas improvisadas pescadoras me hizo una sefial con la
mano para que me uniera a la diversion y, sin dudarlo, me meti en el barro
hasta los tobillos tratando de agarrar algo que pudiera comerme mas tarde. Al
cabo de media hora, sin embargo, me habia hecho con tan solo un par de
peces, que me costaron sendas caidas de bruces en el barro y las consiguientes
rechiflas por parte del resto de mujeres, quienes incluso se divirtieron
imitando mi torpeza lanzandose al barro de cabeza mientras perseguian una
trucha imaginaria. Inevitablemente, acabamos todas atacadas de la risa
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lanzandonos a la embarrada charca y revolcandonos como gorrinas entre
bromas y carcajadas.

Cuando nos cansamos del juego, nos acercamos todas a un tramo del
curso donde el agua corria libremente y nos quitamos de encima el oscuro
lodo que nos cubria de pies a cabeza. En aquel momento me di cuenta de que
los nifios que nos habian acompafiado hasta llegar alli habian desaparecido.
Sus madres no parecian en absoluto echarlos de menos, pero me parecio
bastante raro. Me acerqué a Duyé-Nianu y le pregunté qué habia sido de ellos.

—Nifios cazar —fue la respuesta.

—¢:Tan pequenios? ;No es peligroso?

La muchacha sonrié ante mi recelo.

—Nifios no cazar elefantes.

—Pero en la selva hay serpientes, leopardos...

—FEllos saben —dijo zanjando el tema. No supe si se referia a que los
progenitores eran conscientes del peligro, o a que ellos sabian defenderse. En
cualquier caso, dejé de preocuparme y supuse que sabian lo que se hacian.

Seguidamente, ayudé a limpiar el pescado y a recolectar unas hojas de
liana de coco, las cuales imaginé que utilizarian para confeccionar cestos o
esteras. Con el trabajo se me desperto la sed y, agachandome junto al arroyo,
pregunté por gestos a una de las mujeres si aquella agua era potable. Ella
respondio con unas sefias que solo cabrian interpretarse como un «ni se te
ocurra» y me indico que la siguiera. A pocos pasos, se detuvo, examind una
gruesa liana y de un machetazo la corté limpiamente acercandomela a la boca.
Para mi enésima sorpresa, surgio de ella un pequefio chorro de agua clara y
fresca, mas sabrosa que cualquier agua embotellada de marca que hubiera
probado en mi vida.

Al cabo de un rato, cansadas de andar trasegando peces y frutas, nos
tomamos un descanso. Me senté en una piedra para devorar una rebanada de
papaya que me supo a gloria. Fue entonces cuando llegaron los nifios, unos
nueve o diez, portando unas réplicas de las armas de sus padres. A primera
vista parecian de juguete; si bien esa impresion se desvanecia al descubrir la
buena media docena de pajaros y el pequefio roedor que llevaban colgando de
sus taparrabos. Las madres los recibieron con algarabia y felicitaciones, a lo
que los jovenes respondieron con orgullo mostrando sus presas altivamente,
aunque algunos de ellos fueran escasamente mas grandes que sus victimas.

Una vez estuvimos todos reunidos nos encaminamos de vuelta al poblado,
cargados de comida y felices por la productiva jornada. Cuando llegamos,
enseguida salieron a recibirnos los ancianos y los nifios pequefios que se
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habian quedado. Entre ellos, como un gigante preocupado, apareci6 Gabriel
saliendo torpemente de un mangulo, avanz6 a grandes zancadas y se coloc6
frente a mi con los brazos en jarra.

—Pero ;se puede saber donde estabas? —me interpel0, sin esforzarse por
disimular su enfado.

—Y ati qué te importa? —repliqué, molesta con su tono.

El guineano fruncié el cefio, indignado.

—:COmo que «qué me importa»? —protestd airado—. Te vas sin
avisarme ni decirme adonde vas en medio de una selva en la que hemos
estado a punto de morir. Me he pasado toda la mafiana angustiado tratando de
que estos abuelos me dijeran donde te habias ido, ¢y ti me vienes con estas?

Todas las mujeres del poblado ya nos hacian corrillo sin recato alguno.
Probablemente estaban comentando entre ellas la jugada, aunque no
entendieran una palabra de lo que deciamos.

Yo comprendia el enojo de Gabriel, y si me lo hubiera dicho de otra
forma, seguramente le habria pedido disculpas. Pero nadie me hablaba en ese
tono desde que era adolescente y no iba a permitir que él lo hiciera, por
mucho que hubiera luchado por mi y aun menos con tal cantidad de
espectadores. Por otro lado, tampoco queria seguir proporcionando aquel
numero callejero de matrimonio mal avenido, asi que hice a un lado a Gabriel
y, cruzando el poblado con paso firme, me fui a sentar junto al fuego que
ardia en el centro del mismo y que, desde mi «resurreccion» del dia anterior,
no habia visto aun apagado.

Gabriel se quedo echando chispas por los ojos, en medio del corro de
pigmeas que parecian sumamente interesadas por la reaccion del —para ellas
— furioso gigante. Tras un segundo de indecisién, se encamind al mismo
mangulo del que habia salido —que quiza era también el mio, no estaba
segura— Yy entr6 en él con mal genio, seguramente frustrado al no tener la
posibilidad de dar siquiera un simbdlico portazo en aquel iglu vegetal sin
puerta.

Junto al fuego, las mujeres descamaron los pescaditos y limpiaron los
tubérculos de fiame de toda la tierra que traian adherida. Después colocaron el
fruto de nuestro trabajo —el de ellas, mas bien, para ser justa— sobre unas
enormes hojas verdes de banano, con tanto esmero y variedad de alimentos
que daba la impresion de que fuera a celebrarse un fastuoso banquete. Y casi
coincidiendo con el momento en que las mujeres terminaban, ya al atardecer,
llegaron los cazadores.
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Con aire orgulloso, similar al que habian mostrado los nifios al regresar de
su caceria, los hombres, con Ipé-Maliki a la cabeza, entraron hasta el centro
del poblado y dejaron junto al fuego el saldo de casi un dia de trabajo: un
facocero de considerable tamafio que proporcionaria carne a toda la
comunidad al menos hasta el dia siguiente.

Entre todos procedieron a despellejar al animal de inmediato, lo trocearon
y lo insertaron en unas largas varas. En cuestion de minutos ya estaban
asando aquella especie de jabali que inundaba el poblado entero con un
delicioso olor.

Cuando la opipara cena estuvo lista y con la noche ya a nuestra espalda,
hicimos un gran circulo alrededor de la hoguera y la comida. Entonces,
Djamé-Ngue hizo ademan de que nos sentaramos y, elevando las manos al
cielo, inicio una especie de plegaria. Por suerte, yo seguia ain pegada a Duyé-
Nianu, quien me fue traduciendo lo mejor que pudo las palabras del jefe.

—Al principio era Kmvum —me susurraba al oido—. El decir: «Yo darte
todos los frutos de selva, todos los frutos de cosecha, todos los animales que
caminan, que corren y que vuelan. Yo darte todos y jamas hambre entrar en
vientre... y los arboles seran tu...». —Me mir6 por un segundo, enarcando las
cejas con una sonrisa en los labios—. Yo no saber palabra —confeso, y sigui6
traduciendo—. «... Y ya no tener miedo, oh tu, el mas poderoso; y ya no
tener frio, oh ti el poderoso». —El anciano elevé la voz, por encima del
creciente murmullo de la selva—. «Por eso nosotros darte gracias, oh gran
Kmvum, que giras entre arboles, ciénagas, rios y raices, por hacernos duefios
del tiempo y de la selva, desde el principio al final».

Y dicho esto, se sentd6 como uno mas y con un breve gesto indico que ya
podia dar comienzo el festin.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —dije girandome a mi derecha, mientras
sostenia un pescado por la cola.

Duyé-Nianu, que ya desgarraba un trozo de carne de su hueso, se volvio y
asintio.

—Me gustaria saber por qué casi todos tenéis los dientes asi... ya sabes,
afilados.

La joven acab6 de masticar y me mir0 extrafiada.

—¢No gustar dientes mios?

—No, no es eso... Es solo que no sé por qué lo hacéis.

Ella sigui6 observandome, como si le hubiera preguntado por qué andaba
con los pies.
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—Hombres aka gustar, mujeres aka gustar... Todos gustar dientes asi.
Bonitos —recalco, exhibiendo su propia y afilada dentadura.

—Si —1le aseguré—, muy bonitos. En mi tierra marcarias una moda.

—:Estar lejos tu tierra? —pregunto interesada.

—Un poco... Bueno, en realidad si que esta lejos. Y cada dia me parece
que lo esta mas.

—¢Querer volver a tu tierra?

—La verdad es que si —contesté, subitamente entristecida al oirme a mi
misma; consciente de que me encontraba en otro mundo y no tenia
demasiadas posibilidades de regresar—. Daria lo que fuera por estar ahora
mismo dando un paseo por las grises callejuelas del centro de Vitoria...

—¢ Vitoria?

—Si, alli estd mi casa...

—No triste —dijo, pasandome una mano por la mejilla al ver como una
lagrima resbalaba por mi cara—. Mafana, nosotras hacer mangulo nuevo para
tu.

Y aquel ofrecimiento, no sé por qué, no hizo sino que aumentar mi
desolacion. Me senti lejos, muy lejos. En el tiempo, en la distancia... Como si
estuviera en otro planeta rodeada de extraterrestres sin esperanza de regresar.
Entendi entonces que la distancia no se mide en millas o kilémetros, como
creemos. Se mide en lagrimas.

Comi poca cosa mas y me encaminé a la estera sobre el lecho de hojas de
mi mangulo. Alli me encontré a Gabriel acostado en su camastro, tenuemente
iluminado por las permanentes brasas del interior.

—Siento lo de antes —le dije con voz afectada—. No pretendia... Yo...

—:Estas bien? —dijo con sincera preocupacion.

—Pues... no. La verdad es que no.

—Pareces triste.

—Lo estoy, Gabriel. Tengo miedo de no regresar nunca a mi casa.

Gabriel estir¢ el brazo, me atrajo hacia si y me abrazo.

—Confia en mi, Blanca —dijo con firmeza—. Pronto estards en tu casa,
con tu familia. Lo juro.

Y le crei.

Y me quedé dormida, rodeada por sus brazos.

Y en aquel poblado de pigmeos, acostada en una fragil choza de hojas y
ramas, en mitad de una jungla extrafia y amenazadora, sofié que iba de
excursion al monte Bizkio con Pepa, la juguetona perra de mis padres. Los
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prados verdes salpicados de flores amarillas y las lejanas nubes de tormenta
sobre el horizonte anunciaban la inminente irrupcion de la primavera en los
idilicos montes de mi Alava natal. Mientras el suefio me vencia, recé con
poder volver contemplarlos de nuevo algtn dia.
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Amanecimos abrazados el uno al otro, como dos nifios asustados perdidos en
el bosque. En el fondo, eso era exactamente lo que éramos.

La tacafia claridad de la alborada de la jungla se col6 por la puerta de
nuestro chamizo y me desperté antes que a Gabriel. Me separé de €l con
cuidado de no molestarlo y sali a la luz de la mafiana.

Un par de nifios madrugadores correteaban entre las cabafias, varias
mujeres barrian las entradas de sus mangulos con hojas de palma y uno de los
hombres se encargaba de alimentar el fuego central con pequefias ramas, lo
que me hizo pensar que siempre habia alguien encargado para que el fuego no
se extinguiera.

Imaginé que la cena de anoche se debié prolongar hasta bastante tarde,
pues fui una de las primeras en levantarse. Aproveché la oportunidad para
desperezarme a gusto en aquel silencio matutino solo quebrado por el canto
de los pajaros y las risas de aquellos dos nifios. L.a mafiana, como todas las de
la selva, era bastante fresca y la deteriorada camiseta que llevaba puesta desde
hacia dias no abrigaba demasiado. Traté de saber qué aspecto debia de tener.
Al examinar mis rofiosos brazos y piernas, cal en la cuenta de que
practicamente no tenia picaduras de mosquito y que todas aquellas marcas
enrojecidas que sembraban mi piel desde hacia dias se habian esfumado.
Igualmente, habia desaparecido todo rastro de fiebre o malestar que Gabriel
habia atribuido a la malaria, y una de dos: o él se habia equivocado en el
diagnostico, o aquella gente, de una forma que no alcanzaba a explicarme, me
habian curado milagrosamente. Y no sabia por cual decidirme, pero algo me
decia que la segunda respuesta era la correcta.

Incomprensiblemente, entre aquella tribu de hombres y mujeres diminutos
me sentia en paz como no me habia sentido desde hacia tiempo. Pensé
fugazmente que quiza podria llegar a acostumbrarme a aquel tipo de vida
humilde pero plena, lejos de complicaciones accesorias que tanto nos gusta
crearnos a los occidentales. Alli todo se resumia a recolectar, pescar o cazar,
por un lado; y por otro, a comer, dormir y reir. Y en definitiva, ;qué otra cosa
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anhelamos todos, si no una vida sencilla y los pequefios placeres que nos
hacen felices? Ademas, ni siquiera se podia echar de menos la medicina
moderna, pues si habian sido capaces de eliminar de mi cuerpo la mortal
malaria, ¢qué no podria hacer el hombre de medicina de esta tribu de
pigmeos? Duyé-Nianu me habia explicado el dia anterior que de las plantas
extralan remedios efectivos para cualquier enfermedad; desde un simple dolor
de cabeza, al terrible paludismo que mataba a millones de personas en todo el
mundo cada afio.

Pero mientras observaba fijamente los retazos de cielo azul entre la espesa
cupula vegetal, me vino a la mente el suefio de aquella noche en que vagaba
por los frescos prados de Euskadi, Un incontrolable arrebato me hizo irrumpir
de nuevo en la choza y sacudir a Gabriel por el hombro.

—:Qué... qué te pasa? —preguntd adormilado.

—Tenemos que irnos, ahora —dije ansiosamente.

—¢:Queé? ;Ahora? ; Adonde?

—A casa, Gabriel. Quiero irme a casa.

A través de Duyé-Nianu, no resulté dificil explicarle al jefe Djamé-Ngue
que debiamos proseguir nuestro camino. Gabriel le revelo en qué direccion
ibamos y, tras consultarlo brevemente entre ellos, se ofrecieron a guiarnos la
mayor parte del camino, ya que la zona que ibamos a atravesar era un buen
territorio de caza.

Decidimos que saldriamos inmediatamente, asi que me volvi a vestir con
las ropas de misionera, que tras un par de dias de andar con lo minimo me
resultaron incomodisimas. Con un cesto de hojas bajo el brazo en el que las
mujeres habian puesto fruta y carne ahumada, me uni a la partida de caza que
ya esperaba en el linde del bosque. Gabriel ya estaba alli, también preparado
para partir, llevando otro cesto con comida y un par de esterillas de fibra
como las que habiamos usado para dormir.

Las pigmeas se habian reunido para despedirnos mientras entonaban una
melancolica cancion que sonaba a adids. Las besé en la mejilla a todas ellas, y
a Duyé-Nianu la estreché en un fuerte abrazo agradeciéndole todo lo que
habia hecho por mi, jurandole que nunca los olvidaria, ni a ella, ni a los aka.

—T1 cuidar mucho —dijo, pasandome el revés de la mano por la mejilla
—. JTua volver?

—No lo sé —mascullé, a punto de dejar escapar una lagrima—. Quiza,
algun dia...
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Y dando unos pasos hacia atras, me alejé del grupo de mujeres y nifios.
Entonces, el hombre de medicina dio un paso al frente.

—iNiedu wey! Hubuu nog gureu. jMaweny, maweny! —dijo en su
indescifrable lengua, pero con un inequivoco tono de advertencia.

—¢Qué ha dicho? —pregunté por ultima vez a Duyé-Nianu, a la que las
palabras de Meke-Lua le habian dibujado una evidente sombra de
preocupacion en el rostro.

—Dice... que tener buen viaje.

—Pues dile de mi parte —repuse con una ligera inclinacion de cabeza,
aunque estaba segura de que no era eso lo que habia dicho— que muchas
gracias por todo. Y ojala que algin dia pueda devolveros a todos el favor.

La joven pigmea no tradujo mis palabras, pensativa. Asi que me limité a
inclinar la cabeza de nuevo, me di media vuelta y me incorporé al grupo de
cazadores, que ya se habia puesto en marcha.

Caminaba a la cola de todos ellos y no pude evitar echar un ultimo vistazo
al asentamiento donde habia pasado tan extraordinarios momentos. Entonces
vi como casi todo el pueblo se arremolinaba alrededor del curandero,
aparentemente recriminandole o interrogandole con aspavientos, e intui que
no me equivocaba y que aquella habia sido una advertencia muy seria.

Ojala hubiera tomado mas en cuenta aquella advertencia.

Pagina 157



34

A la cabeza del pequefio grupo formado por siete akas, Gabriel y yo,
caminaba Ipé-Maliki, el gran cazador. Cada pigmeo cargaba con un pequefio
bolso de fibra vegetal en bandolera, ademas de arcos, larguisimas flechas y
unas pocas lanzas, todas ellas de puntas afiladas y untadas de negro engrudo.
Si comparaba mi andar con el agil y fluido de los cazadores, parecia que yo
anduviera pisando huevos. No dejaba de admirar como se desplazaban en el
mayor sigilo, totalmente alertas ante cualquier ruido o ramaje que en las
alturas se moviera sin razon aparente. Cuando esto sucedia, todos se detenian
al unisono como obedeciendo una senal invisible, escrutaban a su alrededor,
mientras en absoluto silencio insertaban las flechas en sus arcos. Dejaban
pasar uno o dos minutos a la espera de que la fuente de aquel alboroto —un
mono, un pdajaro... en definitiva, comida— asomase entre el follaje para
dispararle una lluvia de flechas envenenadas.

Asi anduvimos toda la mafiana, a veces a un paso ligero que me costaba
horrores seguir, a veces deteniéndonos completamente durante un buen rato
mientras los pigmeos observaban algo que yo no veia, alertados por algun
sonido que nunca llegaba a percibir. Ni que decir tiene que las partidas de los
hombres resultaban mucho menos divertidas que las de las mujeres.

El extrafio y silencioso paseo —un par de veces me dirigi a Gabriel en
susurros y recibi miradas reprobadoras de los guias— no se detuvo hasta que
el sol alcanz6 su cenit, momento en el que nos tomamos un breve descanso
para comer frugalmente. Apenas habia dado un par de bocados a mis
provisiones, nos volvimos a poner en marcha al mismo paso ligero que ya
estaba causando estragos en mis piernas.

Al cabo de un par de horas —segun mis calculos, aunque en aquella selva
el tiempo transcurria de forma irregular—, Ipé-Maliki se detuvo bruscamente
y apuntd con la mano derecha un punto indeterminado sobre su cabeza.

—Noue gongu —dijo, girandose hacia los demas con una sonrisa en los
labios.
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El resto de pigmeos también mir6 hacia arriba y una contagiosa alegria de
fondo se extendio entre el grupo.

Gabriel y yo escudrifiamos el lugar que sefialaba Ipé-Maliki, pero no
vimos absolutamente nada destacable ni, ain menos, nada que provocara
aquella curiosa marea de buen humor.

Los aka dejaron sus pertrechos en el suelo y comenzaron a recoger
frenéticamente ramas de diversos arbustos. Mientras, nosotros seguiamos
observando la escena sin entender absolutamente nada.

Uno de ellos, quiza el mas joven del grupo y el que parecia estar en mejor
forma, vacio una de las bolsas, se la colg6 en bandolera, la forré por dentro de
hojas de banano y agarr6 un gran manojo de las ramas secas que sus
compafieros habian reunido. Seguidamente, Ipé-Maliki sac6 de su morral un
anacronico mechero de plastico amarillo y, tras un par de intentos, le prendio
fuego al racimo de vegetal del joven hasta que comenzé a expulsar una espesa
nube de humo negro.

Entonces, aun no sé muy bien cémo, haciendo fuerza con las piernas y
agarrandose a protuberancias y lianas con el unico brazo que le quedaba libre,
el pigmeo inici6é un tranquilo y metddico ascenso por el descomunal arbol que
nacia a nuestros pies. Al cabo de unas decenas de metros lo perdimos
totalmente de vista. Mientras Gabriel y yo no dejabamos de mirar hacia arriba
intrigados, pero aun mas acongojados, los compaifieros del osado escalador
estaban sentados en el suelo y hablaban tranquilamente de cualquier cosa,
indiferentes a la suerte de su amigo. Resultaba frustrante no poder
comunicarme con ellos y preguntarles qué demonios estaban haciendo.

Sin embargo, cuando desde muchos metros sobre nuestras cabezas se
escucho un grito de algarabia, los pigmeos dejaron de lado su indolencia y
comenzaron a dar pequefios saltos de jubilo, e incluso un par de ellos
iniciaron un amago de baile.

Lo primero que llegd al suelo fue la antorcha humeante que el joven
pigmeo debia de haber dejado caer. Instantes después, ya con ambas manos
libres, aparecié descolgandose como si nada por una de las lianas que
llegaban hasta el suelo. En cuanto lo hizo, sus compafieros, ignorando
totalmente aquella proeza de fuerza y agilidad, le arrebataron la cesta y
depositaron su contenido sobre un mantel de hojas. Se trataba, ni mas ni
menos, de un dorado panal de miel sobre cuya dorada superficie ain se
movian desorientadas unas pocas abejas.

Los siete hombres, sin ningun tipo de etiqueta ni protocolo, se
abalanzaron sobre los pedazos de panal devorandolos con una fruicion
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inusitada.

—Si que les gusta la miel... —comenté boquiabierta.

Gabriel no dijo nada, pero estaba tan asombrado como yo.

El gran cazador vio que ambos nos habiamos quedado de pie
contemplando el espectaculo a distancia, y con gestos nos invitd a sumarnos
al festin.

Al principio me negué —no sé muy bien por qué, la verdad—, pero el
pigmeo volvié a insistir y entonces ya no dudé: meti la mano en el pringoso
botin y me harté de aquel dulce manjar que tanto me gustaba de pequefia, que,
tal y como recordaba, sabia mucho mejor si se comia con las manos y luego te
chupabas los dedos.

Ahitos todos —o casi todos, porque Gabriel confesé que no le gustaba la
miel—, guardamos lo que sobr6 envuelto en hojas verdes y proseguimos la
marcha con energias renovadas.

Cuando el sol apenas iniciaba su descenso sobre el horizonte, Ipé-Maliki,
que siempre iba en cabeza, se detuvo de nuevo, pero esta vez se agacho,
estudio algo que habia en el suelo y se volvié hacia el grupo.

—ilbwé nog! —orden6—. Mué atuye, ngadu mangulo!

Salimos del difuso sendero que habiamos seguido hasta entonces para
llegar a un pequefio claro. Dejaron sus enseres en cualquier lado y se
dispusieron a limpiar el suelo de hojarasca y arbustos.

—¢Qué esta pasando? —pregunté a Gabriel, que estaba de pie a mi lado
—. Aun queda mucho para que anochezca. ;Por qué habran decidido
quedarse aqui?

—Estoy tan extrafiado como ti —confesé encogiéndose de hombros.

Ante la duda decidimos acercarnos al lugar donde el lider habia dado
orden de detenernos, mientras nuestros acompaiantes trabajaban en el claro.

Ojeamos la zona y al principio no vimos nada, pero después el olfato nos
guio hasta una enorme bofiiga fresca rodeada de enormes pisadas. Unas
pisadas que solo podian pertenecer a un animal sobre la tierra: a un elefante.

Llegamos a la conclusion que Ipé-Maliki habia dado con el rastro de un
grupo de paquidermos y habia decidido esperar al dia siguiente para
buscarlos, para asi evitar el riesgo de toparse con ellos en la oscuridad. Segun
habia oido, los elefantes de selva, aun siendo mucho mas pequefios que sus
congéneres de la sabana, eran tremendamente agresivos y mataban a mas
personas que los cocodrilos o los leopardos.
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—Lo que me ha resultado curioso —dije, mientras regresabamos al claro
—, es el esfuerzo que hacen por mantener siempre vivo el fuego del
asentamiento, y en cambio, tienen mecheros para hacer fuego cuando les
plazca.

—Bueno, no lo sé con seguridad —contest6 Gabriel—. Pero creo que el
fuego del campamento tiene algo de religioso o espiritual. Debe ser como la
llama permanente que les protege, relacionado con ese dios suyo...

—Kmvum.

—Si, ese. Pero es solo lo que yo creo —dijo encogiéndose de hombros—.
Al fin y al cabo, la antropo6loga eres tt.

Dandole vueltas al asunto, desandamos nuestros pasos hasta el claro y
descubrimos que el aspecto del lugar habia cambiado bastante en muy poco
tiempo.

—Se estan dando prisa —comenté admirada.

—AUn deben tener suefio por la fiesta de anoche.

—:Y eso? Parece que estan construyendo un par de mangulos, ;no? —
comenté, seflalando a cuatro de los pigmeos, afanados en doblar unos
pequefios y flexibles arboles.

—Me parece demasiado trabajo para solo una noche. Seguramente seran
unos simples refugios —dijo Gabriel, meneando la cabeza—. Ademas, creo
que la construccién de mangulos es una tarea exclusivamente de mujeres.

—¢Y como sabes tu eso?

El guineano me guifié un ojo.

—¢Acaso crees que eres la unica que ha estado hablado con la guapa
Duyé-Nianu?

Y para mi sorpresa, como un inesperado cuchillo que se me clavara en la
boca del estdbmago, sufri la irracional, torpe e insospechada punzada de los
celos.

Pagina 161



35

Cenamos buena parte de las provisiones aderezadas con miel alrededor de una
pequeiia hoguera entre las bromas y las carcajadas de los pigmeos. Tras pasar
todo el dia caminando en absoluto silencio, se estaban desquitando armando
todo el jaleo que les era posible. Al principio yo asistia al histrionismo
general como simple espectadora, pues aunque trataban de incluirme en el
animo general con gestos y mimica lo cierto es que, por mas que lo intentara,
no entendia nada de nada. Casi sin darme cuenta, contagiada de su buen
humor, empecé a sonreir tontamente y al cabo de un rato me estaba
desternillando de risa sin saber por qué, cosa que les producia aun mas risa a
los pigmeos, quienes me sefialaban con el dedo muy divertidos con mi forma
de carcajearme, lo que a su vez hacia que yo me riera ain mas. En resumidas
cuentas, acabamos todos —incluido Gabriel—, con un ataque de risa
desbocado que debi6 despertar a todo bicho viviente en varios kilometros a la
redonda.

Cuando acabamos de cenar, con la mandibula adolorida de tanto batirla,
nos fuimos todos a dormir a nuestros refugios. Estos consistian en un techo
inclinado de hojas y ramas que se apoyaba en el suelo por un lado y se
recostaba en un pequefio poste por el lado opuesto. Junto a él, un trozo de
hormiguero de arbol ardia sin llama, produciendo un espeso humo que, segun
ya habia aprendido, que alejaba a los insolentes mosquitos.

—Oye, Gabriel —dije, al comprobar que el lado que me habia tocado para
dormir era el que no tenia pared—. ;Por qué no cambiamos de lado? Aqui me
voy a mojar si llueve.

El aludido mir6é hacia arriba y luego a mi esterilla desplegada sobre el
suelo.

—Tranquila, Blanca, que no te mojas. Estas debajo del techo.

—S], pero no tengo pared junto a mi. Si llueve un poco de lado me pondré
COmO una sopa.

—FEso no tiene que preocuparte —dijo tumbandose en su propia esterilla,
dandome la espalda—. Por si aun no te has dado cuenta, en el interior de la
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selva no sopla el viento.

Era cierto, no lo habia notado. Pero estaba claro: con tantos arboles por
encima y a los lados, era imposible que...

Una subita carcajada de Gabriel interrumpi6 mis pensamientos.

—¢Qué pasa ahora? —Ile pregunté.

—Es que acabo de caer en la cuenta de lo gracioso de la situacion.

—¢ A qué te refieres? —pregunté, incorporandome sobre el codo.

—Me acabo de acordar —dijo, aguantandose la risa— de un cuento
infantil que me contaba mi madre.

—Sigo sin entenderte.

—¢Cuantos pigmeos estan durmiendo ahi fuera?

—:Qué? No sé... creo que siete.

—¢Y tu, como te llamas?

Y sin llegar a contestarle, cai en la cuenta del chiste y no pude reprimir
una estentorea carcajada.

Por lo visto, a mis «siete enanitos» les volvié a hacer gracia mi risa y
comenzaron también a reirse con ganas desde sus refugios, conque acabamos
todos de nuevo carcajeandonos a mas no poder en mitad de la noche de
aquella remota jungla del Africa ecuatorial.

Esta vez no me asusté. Aun no alumbraba el alba. Una hilera de dientes
serrados centelle6 en la oscuridad al tiempo que una mano me zarandeaba
lentamente.

—Wue buna —dijo en susurros—. Wue buna nsé.

—Si... Buenos dias —contesté desperezandome.

Miré a mi izquierda. Gabriel aun dormitaba tranquilamente, asi que no
pude evitar la tentacion de acercar mi boca a su oreja y gritarle a pleno
pulmon.

—iVamos, Gabriel! jArriba! jDespiértate!

Dicho lo cual el pobre hombre se levanté de un salto llevandose por
delante el techo del refugio, el poste que lo sostenia y alguna cosa mas que
salio volando en la penumbra. Mir6 en todas direcciones, alarmado, con los
ojos como platos y, al ver solamente las siluetas de los pigmeos recogiendo
sus cosas tranquilamente, se gir6 hacia mi y me tumbd de espaldas en la
esterilla. Se emple6 en hacerme cosquillas en los costados hasta que,
impotente al no poder defenderme, no pude mas que pedir clemencia en uno
de los escasos momentos en que logré dejar de reirme y pronunciar una
palabra con todas sus letras.
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Los pigmeos ya estaban listos para partir. Desde su escasa altura me
miraban tendida en el suelo como si fuera una loca de remate, e incluso Ipé-
Maliki mene6 la cabeza con resignacion antes de ofrecerme su mano para
ayudar a levantarme.

Inmediatamente reiniciamos la marcha. Primero nos acercamos al punto
donde la tarde anterior habian encontrado la huella de elefante y, a partir de
ahi, seguimos su claro rastro de troncos y ramas rotas.

Los pigmeos, precedidos como siempre por su lider, se mantenian
extremadamente alerta, pero no como el dia anterior, atentos a la posibilidad
de almorzar mono o ave asada. Esta vez caminaban mucho mas tensos, con
las lanzas listas en la mano y mirando hacia todos los lados, pero nunca hacia
arriba, por mucho batir de hojas que hubiera sobre sus cabezas. Claramente,
todos sus sentidos estaban puestos en la vegetacion circundante, temiendo el
repentino e imparable ataque de uno de los paquidermos que estabamos
siguiendo.

Aun viendo la conducta de los aka, no era capaz de asumir el tedrico
peligro de toparnos con un elefante, pues desde siempre los habia visto como
unos seres pacificos e inteligentes que solo agredian en defensa propia. Las
historias que algunos nativos me habian contado alli en Guinea sobre
elefantes asesinos que arrasaban poblados enteros no me parecian otra cosa
que exageraciones o incluso justificaciones para matarlos y arrancarles luego
sus preciados colmillos de marfil. Sin embargo, he de confesar que la
extremadamente cauta actitud de los siete cazadores pigmeos me empezaba a
poner algo nerviosa.

Todos esos pensamientos se esfumaron cuando, sin previo aviso, salimos
de la espesa y oscura selva en la que llevabamos tantos dias y aparecimos al
borde de un inmenso claro conformado por multitud de charcas que reflejaban
la cegadora luz del sol, por riachuelos de agua turbia y por extensiones de
hierba alta y juncos en las que seria un placer detenerse a retozar. De hecho,
eso era exactamente lo que me disponia a hacer cuando alguien me tomo del
brazo para detenerme. Era Ipé-Maliki, quien a continuacion me hizo un par de
significativos gestos: primero abarc6 toda aquella extension con un
movimiento amplio y luego, ondulando el brazo, hizo una perfecta imitacion
de una serpiente reptando.

Por supuesto, se me quitaron las ganas de corretear por el prado. Me
limité a seguir los pasos de los pigmeos, tratando ademas de poner los pies
exactamente donde ellos los ponian.
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El rastro se adentraba en la zona pantanosa. Por un momento intui que los
pigmeos dudaban en internarse en aquella zona, pero el gran cazador los
arengd con un par de frases. Si bien no parecian muy satisfechos de
adentrarse en un terreno que no era su habitat natural, decidieron continuar.

Nos moviamos siguiendo lo que sin duda era una vereda urdida por el
paso constante de animales de buen tamafio.

—La senda de los elefantes —susurré a Gabriel, sefialando el camino por
el que transitabamos.

—Quiza no —contesto, sefialando un punto a nuestra derecha por encima
de la hierba.

Dirigi hacia alli la vista, pero no pude mas que ver un par de garzas
blancas sobre una roca negra.

Me volvi hacia Gabriel, encogiéndome de hombros.

—Sigue mirando —insistio.

Eso hice. Cuando empezaba a pensar que el guineano me estaba tomando
el pelo, las garzas alzaron el vuelo subitamente y una enorme cabeza
coronada por un par de gruesos cuernos grises asomo en la distancia,
observando quiza aquel extrafio grupo de monos sin pelos que se adentraba en
sus dominios.

—iCofio! —exclamé con voz contenida—. jUn bufalo!

El pigmeo que iba delante de mi se gir6 a medias, haciéndome sefias para
que bajase el tono y anduviera agachada.

Entonces, los siete cazadores se dispersaron dispuestos a rodear al animal.
Tres de ellos fueron por la izquierda y otros tres, por la derecha. El mas joven
de ellos —el que el dia anterior habia trepado al arbol— se quedé con Gabriel
y conmigo. Se movian con increible lentitud, procurando no mover ni una
brizna de hierba y dando pasos extremadamente sigilosos, con lo cual no se
colocaron en posicion hasta pasado un buen rato.

Sabia que iba a ser testigo del ataque a un desdichado animal que no sabia
la que se le venia encima y hasta cierto punto deseaba que se diera cuenta a
tiempo de la emboscada para salir corriendo. Pero al mismo tiempo admiraba
a aquellos temerarios hombres, que, tan faltos de estatura como sobrados de
valor, se decidian a cazar una bestia que pesaba mas que todos ellos juntos y
podia matar a cualquiera con un solo golpe de cuello. La situacion me recordo
vagamente a una imagen en negativo de Moby Dick acosada por tenaces
arponeros al mando de un implacable capitan Ahab de metro cincuenta. Claro
que la gran ballena blanca de Melville no tenia aquellos cuernos ni la fea
costumbre de embestir a todo 1o que se le pusiera por delante.
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Finalmente, cuando la tensién se hacia ya insoportable, la imitacion de un
grito de mono dio la sefial de acometida y los pigmeos, profiriendo alaridos
para darse coraje a ellos mismos, se pusieron en pie y corrieron desde todas
direcciones dispuestos a converger en el titanico bufalo, que bajé la
cornamenta y se apresto a repeler el ataque.
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La confusién se aduefi6 de aquel prado pantanoso. Los seis pigmeos, dando
saltos sobre la hierba, arremetieron contra el bufalo. Este, indeciso al
descubrirse rodeado, no decidia a quién embestir. Cuando se encontraron a
unos pocos metros del animal, los cazadores arrojaron sus lanzas casi al
unisono. El bufalo, al sentir el primer pinchazo sobre su lomo, arrancé a
correr asustado. De esta manera, solo un par de puntas envenenadas lograron
atravesar su gruesa y dura piel; el resto cayo en el vacio. Obviamente, la
cantidad de veneno era insuficiente para aquel poderoso rumiante de mas de
media tonelada, que corria desbocado, con los ojos desorbitados, ciego de
miedo e ira. Y corria en linea recta directamente hacia nosotros.

Mi primer reflejo fue salir disparada de alli para apartarme de la
trayectoria del miura que se me venia encima. Al ver mis intenciones, el joven
cazador que se habia quedado con nosotros me agarr6 del brazo, gritandome
con la mirada que no moviera un musculo.

Aquella cosa ya estaba casi encima, podia oir su respiracion acelerada.
Yo, para qué mentir, me estaba cagando en los pantalones. La media docena
de pigmeos gritones se habia quedado atras. Ya ni siquiera podian disparar
sus flechas, pues corrian el riesgo de darnos a nosotros. Asi que alli estaba,
sujeta del brazo por un suicida en taparrabos que me llegaba por los hombros
y ante un tren de mercancias corntpeta a punto de atropellarme. Justo cuando
iba a revolverme para zafarme del aka, este me solt6 inesperadamente y me
propiné un empujén que me lanzé al suelo. El se irguié con todos los
musculos en tension.

Desde donde estaba, en el suelo, rodeada por la alta hierba, no pude ver
absolutamente nada. No obstante, senti claramente las vibraciones del suelo al
ser golpeado por las pezufias del bufalo. También oi sus bufidos a poco mas
de un metro de mi. Pensé que iba a aplastarme y me acurruqué muerta de
miedo. Cerré los ojos. Gabriel gritd. Yo grité. El aka grit6. Y subitamente,
con un estruendo, todo acabd.
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Yo permaneci encogida en el suelo con los ojos cerrados y las manos en la
cabeza. Un absurdo silencio se habia aduefiado del aire. Intrigada, abri los
ojos. No vi nada.

Me incorporé lentamente. Lo primero que distingui fue la figura de
Gabriel a un metro de mi, también hundido en el espeso forraje. Por mi
derecha, seis figuras negras se acercaban corriendo en silencio. Luego me giré
a la izquierda y vi al joven pigmeo mirando a sus pies. Me acerqué
suavemente apartando las hierbas con los brazos, y hasta que no estuve justo
al lado no vi la gran masa del bufalo, muerto de un certero lanzazo en la nuca.
No tenia ni idea de como el pequefio cazador habia atinado a finiquitar
aquella enorme bestia de un solo golpe. Por lo que recordaba de alguna
corrida de toros que habia visto de pequefia —yo las odiaba, pero mi padre
era un fanatico de ellas—, los emperifollados toreros se las veian y se las
deseaban para acabar con sus victimas, incluso cuando estas ya estaban
vencidas y previamente acuchilladas. Y sin embargo, aquel muchacho, que de
no haber sido pigmeo hubiera parecido un nifio de doce afos, habia acabado
con aquella montafia de carne y cuernos con su fragil lanza de madera. Pensé
que tal demostracion de valor, sin necesidad de monosabios y picadores, les
daria no poco que pensar a todos esos matarifes en traje de luces.

Cuando el resto de cazadores llegaron, también quedaron mudos de
asombro por un instante, pero de inmediato comenzaron a dar vitores de
alegria abrazando al héroe del dia. El momento mas emotivo fue cuando Ipé-
Maliki se acerco al joven y con gran parsimonia se quitd un collar de plumas
azules, el tinico adorno que lo diferenciaba del resto de los aka, y se lo coloco
al joven ceremoniosamente, al tiempo que le dedicaba unas palabras que sin
duda debian de ser de elogio y reconocimiento. Aquel valiente muchacho que
se habia enfrentado a la muerte sin pestafiear enrojecié de timidez al recibir
tantos elogios en tan corto espacio de tiempo.

Y cuando yo me acerqué, le di un carifioso abrazo y le estampé un sonoro
beso en la mejilla, al pobre casi le da un sincope.

Una vez agotadas las felicitaciones, los aka se aprestaron a descuartizar el
gigantesco bufalo, seccionandolo con los machetes y envolviendo los pedazos
en hojas de banano que seguidamente ataban con flexibles lianas. Debieron de
tardar mas de dos horas en terminar el trabajo, y al acabar, cargaron los
enormes fardos sobre sus espaldas.

En aquel instante cai en la cuenta de que la caza del bufalo significaba el
fin de nuestra estancia con los pigmeos. Ellos debian regresar a su poblado
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cargados con la mayor cantidad de carne posible. Por lo tanto, el resto del
viaje deberiamos hacerlo solos Gabriel y yo. El sentimiento que me invadio
en ese momento no fue el de preocupacion o desamparo, sino el de tristeza.
Senti un verdadero pesar por separarme de aquella noble tribu de mujeres y
hombres buenos que me habian salvado la vida y que seguramente ya no
volveria a ver jamas.

Ipé-Maliki, antes de tomar su propio fardo, se dirigié a nosotros y con su
lanza apunt6 al otro lado del claro.

—Nomegu wa ibwe —dijo, imitando con dos dedos el caminar—. Muné
na Oveng.

Como es natural, no entendi sus palabras. Pero la combinacion con sefias
y expresiones que ya habia oido antes me hizo suponer que decia algo asi
como: «Seguid por la senda. Alli delante esta Oveng». Claro esta que eso era
mucho suponer, pero como no habia otro camino a la vista, asenti con la
cabeza como si hubiera comprendido hasta la ultima silaba.

—Agur —Ile dije, conmovida—. Muchas gracias por todo, y que el dios
Kmvum vele por todos los aka, que los proteja y les dé buena caza.

Incliné la cabeza en sefial de gratitud. Cuando la levanté, el gran cazador
ya se habia dado la vuelta y tomaba su fardo. Sin volver la vista atras, sigui6é
los pasos del resto del grupo. Como una hilera de agrandadas hormigas
bipedas, se encaminaron en direccién a su poblado con carne suficiente para
satisfacerlos durante mucho, mucho tiempo.

De nuevo, Gabriel y yo volvimos a encontrarnos solos en mitad de ningtn
sitio. Di por hecho que los aka no nos habrian abandonado en aquellos
pantanos si el pueblo de Oveng no estuviera realmente cerca. Estaba
ligeramente asustada, pero traté de insuflarme confianza a mi misma. De
modo que di la espalda a los pigmeos, que ya se adentraban en el bosque del
que procedian, y encaré el punto que Ipé-Maliki me habia sefialado.

—En fin —dije, clavando la vista en la espesura que se mostraba ante
nosotros—. Vamos alla.

Y asi dimos el primer paso del camino hacia la oscura y amenazadora
selva que nos aguardaba al otro extremo del claro.
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Otra vez caminabamos bajo la oscura béveda formada por los innumerables
arboles que todo lo ocupaban. Algunos de ellos se erguian sobre troncos
increiblemente delgados, poco mas gruesos que mi brazo, aunque alcanzaban
alturas de veinte o treinta metros. Empleaban todas sus energias en elevarse
hacia el inasequible cielo azul, en una invisible lucha a muerte por hacerse
con algun haz de luz.

El entorno era el mismo por el que habiamos transitado horas antes; no
obstante, con la ausencia de los pigmeos habia desaparecido la algarabia y la
sensacion de seguridad. Ahora el bosque volvia a ser un lugar tenebroso
poblado de peligros, y tan solo una escasisima experiencia y la presencia de
Gabriel me proporcionaban una difusa confianza en nuestras posibilidades.

—:Crees que es esta la misma senda que seguiamos antes de entrar en el
claro? —pregunt6 Gabriel, que caminaba a mi espalda.

—Ni idea —confesé—. Pero estaba donde me sefial6 Ipé-Maliki.

—Dijo que era una senda de elefantes, ;no?

—FEso crel entender.

—~O sea, que por aqui transitan...

—¢Qué me quieres decir, Gabriel?

—Pues... que no sé si es muy seguro caminar por aqui. Imagina que nos
los encontramos.

—Bueno, sé que son unos bichos algo violentos —dije volviéndome hacia
él—. Pero si no les asustamos, no creo que... ya sabes, que nos ataquen.

—No sé, no sé...

—En fin —repuse encogiéndome de hombros—, me parece que no
podemos escoger. Si el aka nos ha dicho que sigamos por aqui, creo que es lo
que debemos hacer.

—Esta bien —admitio indeciso—. Solo espero que lleguemos sin mas
contratiempos a Oveng.

Pero sus palabras ya habian despertado en mi cierta inquietud. En cuanto
percibi los primeros ruidos de ramas quebrandose fuera del alcance de la
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vista, un inoportuno desasosiego se apoderé de mi y empecé a imaginarme
invisibles paquidermos de varias toneladas cargando sobre nosotros.

Al cabo de unas horas de calurosa caminata decidimos detenernos para
comer algo y recobrar fuerzas. Llevabamos en nuestros morrales frutas, carne
ahumada e incluso un par de porciones de panal envueltas en hojas, pero
como no estabamos seguros de lo que tardariamos en alcanzar Oveng,
optamos por racionar las provisiones y consumir solamente lo justo para
saciar el hambre; asi que el almuerzo fue breve y, tras haber reposado unos
minutos, reemprendimos la marcha.

El camino seguia siendo un constante sube y baja, ya que ain nos
encontrabamos en una zona de colinas mas o menos altas divididas por suaves
y pequeiios valles, a través de los cuales transcurrian serpenteantes riachuelos.

—Gabriel?

—Dime.

—Estas casado?

F1 me observé sorprendido antes de responder.

—No, que yo sepa.

—¢Y tienes pareja, novia o algo por el estilo?

El guineano fruncio el cefio, entre extrafiado y divertido.

—:Por qué me preguntas eso?

—Por nada... Curiosidad. Es que no me has contado mucho sobre ti.

—Sera porque no hay mucho que contar.

—No me lo puedo creer —afirmé menando la cabeza—. Tienes... Quiero
decir, tenias un buen empleo. Eres culto, inteligente y no te falta atractivo. Y
bueno, por lo que visto en los meses que llevo en Guinea, no parece dificil
encontrar pareja aqui.

—Quiza es porque soy algo exigente...

—Pero... jte gustan las chicas?

—¢Me preguntas si soy homosexual? —repuso extrafiado, dandose la
vuelta—. ; Doy esa impresion?

—No, qué va —aseguré—. Pero pensé que te referias a ello al decir que...

—Lo que quiero decir —aclar6— es que me atraen las mujeres valientes,
inteligentes, con caracter... mas o menos, como ti. —Sus 0jos me miraron
timidamente.

Asustada como una adolescente, me di la vuelta.

—¢Qué quieres decir? —pregunté, sin poder evitar un ligero temblor en la
VOZ.
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—Vamos, Blanca... Es obvio, tu sabes.

—No, no tengo ni idea de qué me hablas. —Sabia muy bien a lo que se
referia, pero me negaba a admitirlo.

—Pues... que desde hace tiempo he empezado a sentir cosas por ti.

Mi corazon latia convulso mientras el estbmago parecia contraerse cada
vez que sus palabras llegaban a mis oidos.

—Y... ¢por qué no me lo has dicho antes? Llevamos muchos dias juntos.

—Pues no sé. Imaginaba que te ibas a reir en mi cara, o que ibas a dejar
de confiar en mi —murmuré bajando la mirada.

—¢Y por qué creias que yo iba a hacer eso?

—Por favor... —aleg6 abriendo las manos—. Tu eres una mujer blanca,
mientras yo solo soy un...

—Menuda tonteria —atajé—. A mi me tiene sin cuidado que seas negro,
blanco o verde.

—Bueno... Tampoco sabia lo que sentias por mi.

—Pero podias haberlo insinuado —Ile dije, acercandome a €l con la
mirada baja—. Alguin pequefio detalle habria sido suficiente.

—Blanca —dijo alzando las cejas—. Llevo no sé cuantos dias sin
separarme de ti, cuidandote y arriesgando mi vida para proteger la tuya. ;No
te parece eso «un pequefio detalle»?

—Esta claro que no conoces a las mujeres...

Me acerqué a €l y dejé que el sentimiento que sin permiso llevaba tiempo
creciendo dentro de mi rompiera sus presas y se desbordara por mi piel
olvidada de caricias. Le rocé el cuello con la yema de los dedos y, anhelante,
mi cuerpo buscé el suyo con impaciente deseo. Gabriel me tomé por la
cintura mientras me ponia de puntillas. Acercamos nuestros rostros con
hambre de besos y, al fin, sus ansiosos labios se fundieron con los mios
provocando una incontrolable marea de calor que recorrié arterias y venas
hasta converger en el centro de mi sexo.

El estrépito de la selva parecié6 aumentar en ese momento. Los pajaros
trinaron con renovado impetu, los monos gritaron histéricos. No fue hasta que
senti el movimiento de la vegetacion a mi espalda y una sorda vibracion bajo
mis pies, que no acerté a pensar que todo aquello no era producto de nuestra
pasion.

Entonces Gabriel me apart6 inesperadamente y me agarro del brazo como
si fuera a arrancarmelo de cuajo. Tir6 de mi y se lanz6 a una desenfrenada
carrera campo a traves.
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Ni vi ni entendi nada de lo que estaba sucediendo. Solo oi gritar a Gabriel,
aterrado:
—iCorre, Blanca! jCorre por tu vida!

Pagina 173



38

Gabriel me arrastraba de nuevo como un mufieco. Salimos del camino de un
salto y, tratando de no hacer demasiado ruido, nos escabullimos hasta unos
arboles cercanos. Uno de ellos hundia sus raices aéreas en la tierra
conformando una irregular jaula con espacio suficiente para refugiarnos en su
interior.

—¢Qué... qué es lo que pasa? ;De qué estamos huyendo? —pregunté
acurrucada en un acongojado susurro.

Gabriel se limito a sefialar un punto con el dedo indice.

Agucé la vista entre la marafia verde que se desplegaba frente a mi, pero
no pude distinguir nada. Entonces, un pequefio tronco cay6 derribado al suelo
y una descomunal sombra gris cruzé fugazmente por el hueco que habia
quedado.

No podia creerlo. Acababa de ver un elefante.

Nos habiamos escondido a escasa distancia de la senda. Aunque podia oir
como se rompia el follaje al paso de la manada y los breves bramidos con los
que se comunicaban entre ellos, lo que era verlos, no los veia en absoluto. Me
resultaba inconcebible cémo unos animales que se pesaban por toneladas y
hacian temblar el suelo a su paso no pudieran verse a diez escasos metros. No
era capaz de ver siquiera el reflejo de sus colmillos de marfil o la rugosa
textura de su gruesa piel. Sabia que se trataba de elefantes de montafia,
considerablemente mas pequefios que los que estamos acostumbrados a ver
pastando en el Serengueti, e incluso mas que los «domesticados» elefantes
indios. Pero estos eran los que peor fama de pendencieros arrastraban.

Elucubraba, mientras los oia pasar frente a mi, que la causa de aquel
comportamiento agresivo podia deberse precisamente a la falta de visibilidad
en aquel medio. Ellos solo podian valerse del oido y el olfato. En caso de
duda, naturalmente, lo que se terciaba era atacar primero y preguntar después,
sobre todo si se trataba de hombres. Duyé-Nianu me habia explicado que los
elefantes eran parte de su dieta, y aunque los aka tenian verdadero panico a
verse atacados por aquellos seres, seguramente los elefantes sentian mas
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temor aun al oler un humano. De todos modos —me decia a mi misma—, no
queria ser yo quien pagara la cuenta de aquella ancestral rivalidad entre
pigmeos y paquidermos.

Diez minutos largos tardé aquel nutrido grupo de elefantes en pasar ante
nosotros. Durante ese tiempo, nos quedamos completamente quietos, rezando
por que ninguno tuviera la ocurrencia de salirse del sendero y agradeciendo a
la divinidad pertinente que la ligera brisa que corria soplara hacia nosotros y
no al revés. Un penetrante olor a almizcle y estiércol inundaba mi nariz, pero
mejor eso que mi olor a misionera descarriada llegara hasta ellos y alguno
tuviera la mala idea de acercarse a echar un vistazo.

Cuando el crujir de ramas finalmente cesd, acordamos en un breve
intercambio de miradas salir del pequefio escondrijo en el que seguiamos
apretujados.

Caminamos con suma cautela, haciendo lo imposible por no hacer el mas
minimo ruido. Asi, a camara lenta, alcanzamos de nuevo el sendero, ahora
sembrado de montones de estiércol de elefante y huellas redondas de medio
metro que se hundian profundamente en el barro.

—Uf... —resoplé, poniéndome en cuclillas—. Nos ha ido de poco.

Y entonces, antes de que Gabriel pudiera responderme, un cercanisimo
bramido a nuestra espalda me hel6 la sangre en las venas.

Oteé aterrorizada en la direccion del que habia venido y, a unos pocos
metros, vi una masa gris perfectamente camuflada pese a sus mas de dos
metros de altura. Solo fui capaz de reconocer un descomunal ojo rodeado de
pobladas pestafias que parpaded incrédulo. Y entonces pude distinguir como
una trompa se levantaba y, en una inequivoca llamada de auxilio, bramé con
todas sus fuerzas alertando al resto de la manada.

Inmediatamente otra serie de bramidos contestaron a su llamada y el
esponjoso suelo de la selva comenzé a palpitar. Con idéntica celeridad,
Gabriel y yo empezamos a correr desesperadamente colina arriba con las
escasas fuerzas que nos quedaban.

No veia donde ponia los pies ni las manos y ni siquiera estaba segura de
que mi compafiero estuviera siguiendo mis pasos. Percibia el creciente
estrépito, cual terremoto, de la vegetacion arrancada de cuajo, y solo pensaba
en correr mas y mas para salvar la vida. Afortunadamente los elefantes habian
llegado desde la direccion a la que nos dirigiamos, asi que al menos corria en
el sentido correcto; aunque si aquella masa de furiosas patas y colmillos
terminaba por alcanzarme, de poco consuelo iba a servirme aquello.
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Ascendi como una demente por una empinada loma, jadeando,
agarrandome a troncos y raices, resbalando en el embarrado suelo con mis
sandalias y maldiciendo a dos carrillos. Escuché un jadeo a mi espalda y
supuse que se trataba de Gabriel; pero, para qué mentir, ni siquiera me giré
para asegurarme de ello. Aunque hubiera habido una jauria de predicadores
tratando de alcanzarme no podria haber corrido mas aprisa, y si por alguna
razon Gabriel se hubiera quedado rezagado, quiza no habria tenido arrestos
para detenerme y esperarlo.

Parecia que ain seguia en el sendero, aunque habia dado unos cuantos
giros absurdos, asi como subido y bajado unas cuantas pendientes. Exhausta,
acabé por rendirme. Me apoyé en un arbol y ya no podia oir otra cosa que mi
respiracion sibilante. Me alegré de ver a Gabriel llegando hasta mi,
igualmente agotado, y de no percibir rastro de movimiento mas alla: ni
bramidos, ni arboles arrancados, ni afilados colmillos reflejando la luz del sol.

—Creo que los hemos despistado —aventuré Gabriel, tratando de
recuperar el resuello.

—Despistado, no creo —mascullé, apoyandome en las rodillas—.
Imagino que al vernos correr como conejos habran deducido que no
suponemos una gran amenaza para ellos.

—Muy cierto —asintio—. La nuestra no ha sido una retirada muy digna,
que digamos.

—Como dijo una vez un sabio —apunté con el aliento entrecortado—, la
dignidad es inversamente proporcional al tamafio del animal que te persigue.

—¢ Socrates?

Negué con la cabeza.

—San Fermin.

Al cabo de un rato, recuperamos el aliento y nos tranquilizamos. Sin dejar
de mirar alrededor de vez en cuando por si acaso, continuamos por la que
supuestamente seguia siendo la misma senda que habiamos tomado hacia ya
horas. Dicha senda seguia una trayectoria tan erratica que comentamos un par
de veces si no estariamos dando vueltas en circulos por la selva.

—Se me ocurre —apunté mientras caminabamos—, que si esta es una
auténtica senda de elefantes no puede llevarnos a Oveng.

—¢Por qué? —preguntd el guineano a mi espalda.

—Me pregunto para qué querrian los elefantes seguir un camino que les
llevara a un poblado. ¢Para ir de compras?
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—Mmm... Tienes razén. Aunque si no fuera el camino correcto, ;por qué
Ipé-Maliki nos habria mandado por aqui?

—Bueno, puede ser que no entendiera que ibamos a Oveng.

—:Y a qué otro lugar ibamos a ir? —preguntd, abriendo los brazos y
girando sobre si mismo sin dejar de caminar—. Es el tnico poblado en
decenas de kilometros a la redonda. De hecho, los machetes o el encendedor
que tenian seguramente los han comprado alli.

—De acuerdo. Pero ¢no te resultan desconcertantes todas estas vueltas
que estamos dando?

—Blanca, estamos en Africa. ;O es que ya se te ha olvidado?

—¢Qué quieres decir con eso?

—Pues que no puedes desesperarte tan facilmente, porque a veces... lo
que buscas se encuentra en el lugar mas inesperado. —Al decir esto, sefialo
un punto a la derecha, loma abajo.

Forcé la vista en la direccion en que me sefialaba, pero fui incapaz de
distinguir nada entre aquella marafia de troncos y lianas. Entonces, una mujer
envuelta en un amplio vestido verde, negro y amarillo aparecio a la vista al
incorporarse desde la piedra junto al rio en la que se encontraba acuclillada.
Se acomod6 un cantaro de plastico pintado a franjas blancas y azules sobre la
cabeza, se irgui0 graciosamente y comenzO a caminar por una estrecha
vereda. La mujer estaba a un par de docenas de metros y no se apercibié de
nuestra presencia hasta que no empecé a bajar la loma a grandes saltos
gritando «jMbolo! jMbolo!».
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Lo habiamos conseguido. Ese era el tinico pensamiento que me embargaba
como un triunfo personal del que estar eternamente orgullosa.

Finalmente habiamos llegado a Oveng tras haber cruzado la tortuosa
cadena montafiosa de Alem que divide en dos la region continental de Guinea
Ecuatorial. Habiamos atravesado la region mas salvaje del pais y una de las
més inexploradas de Africa, habia sobrevivido a la malaria, al encuentro con
una mamba verde y a la furia ciega de una manada de elefantes. Jamas me
habia visto a mi misma como una heroina ni sentia especial orgullo por mis
acciones pasadas, pero lo que habia logrado junto a Gabriel era sin duda algo
con lo que poder aburrir a mis nietos algun dia.

Y hablando de Gabriel, me habia tomado totalmente desprevenida
aquel... no sé como llamarlo. ;Enamoramiento? Aunque quiza no era una
descripcion apropiada para lo que estaba pasando. Lo que me estaba pasando.
Lo que nos estaba pasando. Pero lo cierto es que un incuestionable
sentimiento habia nacido esos dias sin que me diera cuenta, hasta que me
cay6 encima como una bomba, despertando emociones que hacia tiempo que
trataba de guardar en un cajon bajo llave.

De hecho, una de las razones por las que habia aceptado aquel destino en
el fin del mundo era borrar todo recuerdo de la larga y decepcionante relacion
con Jon. Jon era un arquitecto tan dotado para trazar tangentes y calcular
cargas como incapaz de asumir cualquier tipo de compromiso. Tres afios de
noviazgo sin que hubiera siquiera insinuado la posibilidad de vivir juntos era
mas de lo que estaba dispuesta a soportar, mas tiempo del que estaba
dispuesta a perder. Era tiempo suficiente como para darme cuenta de que él
nunca me lo iba a proponer y que, en realidad, no haciamos sino que dar
vueltas en un tiovivo emocional.

Lo irénico es que habia ido a enamorarme —si, al fin y al cabo, no se me
ocurria nada mejor para expresarlo— de un africano. Un desconocido. Un
préfugo que se veria obligado a huir del pais para salvarse y con el que no
cabia posibilidad alguna de tener un futuro en comun. O si?
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—iBlancal!

Levanté la vista, y ahi estaba él, de pie frente a mi, hecho un adefesio y
con los brazos en jarra.

—¢Qué te pasa? Llevo un rato hablandote y creo que no te has enterado
de nada de lo que he dicho —se agach6 y me mir6 cefiudo—. ;Te encuentras
bien?

—Pues... si —balbuci—. Bueno, no. Eh... La verdad, no sé.

Gabriel me mir6 fijamente, intrigado.

—En fin —dijo encogiéndose de hombros—, ya me lo diras cuando te
decidas. De momento, he conseguido transporte para llegar a Cogo.

—¢A Cogo? —pregunté exultante—. jEso estd junto a Gabon! jLa
frontera esta solo a un paso de alli!

—Exacto, por eso vamos.

—Pero ¢no estaran vigiladas todas las carreteras? —comenté con una
sombra de preocupacion—. No quiero que vuelva a suceder... ya sabes, salir
corriendo por la selva para evitar un control.

—No te preocupes, Blanca. Eso no va a repetirse.

—Pero las carreteras...

—Yo0 no he dicho en ningiin momento —apunt6 ladino— que vayamos a
Ir por carretera.

—¢ Acaso has alquilado un helicoptero? —sugeri con una mueca.

—Tampoco, aunque no es mala idea —dijo frotdndose la barbilla, como si
se lo estuviera pensando—. No, en realidad vamos a ir por el rio.

—¢iQué? ;Por el rio? ;Como?

—Fn canoa, claro.

—:Tienes una canoa? —pregunté boquiabierta.

—Th la tienes —afirmo divertido—. La acabas de comprar.

La canoa en cuestion resulté ser un viejo tronco vaciado, alargado y
estrecho, algo inestable, pero sorprendentemente ligero. Aunque en algunos
tramos del rio el fondo de rocas estaba a poco mas de un palmo de la
superficie del agua, no llegabamos a tocarlo.

—c:Habias hecho esto alguna vez? —preguntd Gabriel a mi espalda,
mientras clavabamos los remos en el agua con suavidad, dejandonos llevar
por la corriente.

—He hecho rafting unas cuantas veces.

—¢Que has hecho qué?

—Radfting. Se trata de bajar rios en balsas inflables.
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—Ah... Ahora entiendo por qué sabes remar.

—Puede ser. Aunque aquello tiene bastante poco que ver con ir en canoa.
Tan solo te limitas a palear como una posesa cuando te lo dicen y no has de
preocuparte por mantener el equilibrio ni controlar la direccion. Tampoco
tienes que vigilar las orillas por si aparecen hipopétamos o cocodrilos.

—Tranquila, en este rio no hay hipop6tamos, y todo el mundo sabe que
los cocodrilos no se comen a los blancos.

—¢Como dices? —pregunté, girandome a medias.

—:Es que nunca has visto una pelicula de Tarzan, Blanca? ;No te has
fijado nunca en que todas comienzan con una expedicion de cuatro blancos y
cuarenta negros, y que al final de la cinta los blancos ni se han manchado la
camisa, pero los cuarenta negros, sin excepcion, estan todos muertos?

—Pues no, pero ahora que lo dices...

—Los leones y los cocodrilos no comen blancos, la flecha envenenada
siempre cae del lado del negro, y las posibilidades de despefiarse en un
abismo sin fondo se multiplican si eres un nativo analfabeto. Esa es la
verdadera ley de la selva —sentenci6 dejando escapar una risa amarga.

El rio, de momento, no era mas que un curso de aguas tranquilas y oscuras
de unos pocos metros de ancho. A lado y lado, un muro de vegetacion sin
fisuras que superaba los veinte metros de altura y cuyas raices se hundian
directamente en el agua impedian que pudiéramos acercarnos a ninguna orilla
a descansar. Por otro lado, las escasas islitas de arena y piedras que salpicaban
la monotonia fluvial estaban invariablemente ocupadas por perezosos
cocodrilos que disfrutaban de un huidizo sol con sus alargados y bien
dentados hocicos abiertos de par en par. De modo que, para descansar la
espalda y mis castigadas nalgas, no me quedaba otra que dejarme caer hacia
atras en la piragua y estirarme como bien pudiera. Iba repitiendo este ejercicio
cada vez con mayor frecuencia, pues el tablon de madera sobre el que estaba
no resultaba precisamente comodo, aunque no dejaba de pensar que mucho
peor hubiera sido hacer ese recorrido andando. jAl menos iba sentada!

En un determinado momento, el rio se ensancho varias decenas de metros
y los inmensos arboles que nos flanqueaban tomaron la forma de una
imponente boveda vegetal. Penetramos en aquella majestuosa catedral
viviente sintiéndonos como un par de insectos arrastrados por el agua. Nunca
me habia sentido tan abrumada por la naturaleza, por sus inconcebibles
dimensiones, por unos seres vivos de cientos de afios de antigiiedad que se
elevaban sin limite cubriendo el cielo, albergando infinidad de otros seres en
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sus extremidades y proporcionandoles alimento con sus frutos y sus hojas.
Descansé el remo sobre las rodillas y dejé vagar la vista entre aquellos
gigantes benévolos. No pude dejar de preguntarme cuanto tiempo
permanecerian a salvo de la codicia de los hombres.

Aun andaba en esos sombrios pensamientos cuando el caudal aument6
subitamente y, en proporcion inversa, la altura de aquellos arboles disminuyo.
El sol, que apenas habia asomado la nariz por entre el follaje a lo largo del
dia, ahora aparecia acercandose al horizonte justo sobre las aguas de un ancho
estuario que se abria ante nosotros. Tras el dltimo recodo, inesperadamente,
en el margen derecho se alzaba un pequefio poblado de palafitos, que
dormitaba frente a una estrecha franja de arena y piedras.

Llevabamos varias horas remando. Aunque lo habiamos hecho a favor de
una generosa corriente, el simple hecho de sujetar el pesado remo de madera
me habla dejado los brazos y hombros destrozados. Sin necesidad de
intercambiar una sola palabra, nada mas ver la pequefia aldea comenzamos a
remar hacia ella con animos redoblados. En ese preciso momento, mi cuerpo
parecio caer en la cuenta del indecible cansancio que llevaba acumulando
desde hacia no sé cuantos dias y que, como a una presa que soporta un
incontenible aluvion, amenazaba con agrietarme y derribarme. Con un ultimo
esfuerzo alcanzamos la playa. Antes siquiera de que la proa tocara la
pedregosa orilla, salté de la canoa. Tras unos pocos y vacilantes pasos, me
derrumbé sobre los cantos rodados y cerré los ojos vencida por el cansancio.
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—Por favor, Blanca —exclamé Gabriel a los pocos segundos—. Ayuidame a
sacar la canoa del agua.

—Poco dura la alegria en casa del pobre... —murmuré entre dientes, al
tiempo que me incorporaba clavando el codo en los guijarros.

—Deja de quejarte, que la ultima hora, en lugar de remar, te la has pasado
estirandote como un gato.

—M e dolia la espalda.

—Menuda excusa...

—Te aprovechas de que soy una mujer fragil —dije lastimera, mientras
agarraba la embarcacion por un extremo.

—Si, claro... Una princesa —contest0 mientras empujaba.

—Con esa actitud —alegué, cruzandome de brazos— no vas a seducir a
nadie.

—¢Y quién dice que quiera seducir a alguien? —repuso, imitando mi
gesto.

—No te hagas el tonto.

—¢ A qué te refieres?

—Ya lo sabes —dije arqueando la ceja—. Que haya sido yo la que te ha
besado no significa que no me haya dado cuenta de que te encantaria repetir.

—Ah, eso. Lo cierto —replicé con una sonrisa picara— es que nunca me
habia besado una misionera de esa manera.

—Qué gracioso. Pues el proximo beso te lo va a dar la madre Teresa de
Calcuta.

Supongo que a causa de nuestro duelo dialéctico en voz alta, unas cuantas
cabezas asomaron desde las ventanas de los palafitos, testigos incrédulos de
como alzaba la voz una andrajosa misionera mientras sacaba una canoa del
agua, discutiendo sobre quién habia besado a quién y por qué.

Cuando nos percatamos de ello, tratamos de recobrar la compostura y
saludamos. Un hombre joven se acerco, flanqueado por los que debian de ser
su mujer y su hijo pequefio.
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—iBuenas tardes! —dije con mi mejor sonrisa—. ¢Podrian ustedes dar
cobijo por esta noche a una religiosa y su acompafiante?

Los tres se miraron entre si, perplejos.

—Claro, hermana —dijo al fin la esposa—. Nuestro hogar es el suyo.

—~Gracias. Que Dios les bendiga —apuntillé, dibujando incluso una cruz
en el aire en un alarde de interpretacion.

Entonces, el hombre dio un paso adelante con la cabeza gacha, como
avergonzado de algo que se disponia a decir.

Carraspe6 un par de veces y con voz ceremonial se dirigié a mi.

—Hermana —dijo levantando la vista—, sin duda la mano del Sefior la ha
guiado hoy hasta esta humilde aldea para aliviar nuestro dolor.

—:Perdon?

—Ver4, hermana. Tenemos una hijita muy enferma de malaria, pero como
somos pobres no la hemos podido tratar, y queriamos rogarle que usted...

—:La trate? —le interrumpi—. Lo siento en el alma, pero no tengo
medicinas para darles.

—No, no es eso. Nos gustaria que ella... quedara en paz con Dios.

—¢Quieren...? —pregunté, incrédula—. ;Quieren que le dé la
extremauncion?

—Por favor. Ahora que aun esta viva.

Ni por un momento, al tomar prestada la personalidad de una misionera,
se me habia pasado por la cabeza que pudiera presentarse una situacion como
aquella. Yo, agnostica como era, me habia disfrazado para salvar mi propia
vida; pero ahora, con esa mala uva con la que a veces se recrea el destino, me
encontraba arrodillada frente a un miserable camastro mirando a los ojos a
una nifiita moribunda, mientras sus padres esperaban de mi una bendicion que
ni podia ni sabia dar.

Incluso la anaranjada luz del atardecer que se filtraba entre las paredes de
cafla rehusaba ser testigo del triste momento y evitaba a la desdichada nifia.
Solamente la alcanzaba la lumbre del vacilante quinqué de alcohol colgado
del techo. Los padres, arrodillados como yo, a mi espalda, entrecruzaban las
manos en una oracion silenciosa, mientras Gabriel permanecia cabizbajo
apoyado en el umbral de la tunica estancia de aquella casa que hedia a
humedad y lamentos.

La nifia no debia de tener mas de seis o siete afios. Estaba tumbada en la
cama y me miraba con los ojos muy abiertos. Parecia levemente asustada;
posiblemente era la primera persona blanca que veia en su corta vida. Llevaba
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cuentas de colores en sus pequefias trencitas, como si estuviera a punto de ir a
una fiesta de cumpleafios. El sudor perlaba su menudo cuerpo desnudo y con
la mano izquierda aferraba a su pecho la ajada cabeza de plastico de una
mufieca que seguramente no habia sido suya.

—Mami... —gimid, estirando su manita.
—Tranquila, mi amor —susurr6 su madre—. La sefiora ha venido para
ayudarte.

Los ojos de la pequefia volvieron a clavarse en mi, pero esta vez con una
suplica en la mirada.

—¢Me voy a poner buena? —me preguntd esperanzada, con un hilo de
VOZ.

Apenas consegui aguantar las lagrimas. No tenia nada que hacer ni que
decir alli. Cualquier oracion que saliera de mi boca no seria mas que una
cobarde mentira, un insulto para aquella gente y quién sabe si la condenacion
para aquella inocente.

Lo tnico que me parecié decente hacer fue tomarle la manita entre las
mias y preguntarle su nombre.

—Luz Marina Né Mbema... —recité con escasas fuerzas.

—Luz Marina, qué nombre tan bonito.

—Gracias —dijo, y una tenue sonrisa ilumino su carita por un momento.

Desvié la mirada hacia Gabriel, buscando apoyo de algin tipo. El se
encogio de hombros con impotencia desde el quicio de la puerta.

—Estas cansada? —pregunté volviéndome de nuevo hacia ella.

Tan solo parpaded y afirmé levemente.

—Claro, pero todo esta bien... Descansa un poco y pronto estaras curada.

—¢Cuando... cuando podré jugar otra vez con mis amiguitas?

—Pronto, carifio. Muy pronto.

—¢Podré, mami? —pregunto.

—Claro, mi lucecita. Y tu papa ira a Cogo a comprarte una mufieca.

—De verdad, papi? —inquiri6 incrédula, incorporandose levemente.

—La mas bonita que encuentre —afirmod, y los ojos de la nifia se
agrandaron como soles.

—Quiero una que tenga un vestidito... —dijo dejandose caer
cansadamente hacia atras, con la vista perdida en el techo.

—Tendras la mufleca con el vestido mas lindo del mundo, mi cielo.

La mano de la nifa, aun entre las mias como si la hubiera olvidado ahi,
ardia de fiebre. La malaria le estaba provocando unos dolores terribles, pero
la pequeia volvio a sonreir sin fuerzas, imaginandose con su mufieca.
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Entonces me volvi hacia la madre, y esta me implor6 con la mirada.

Podia confesar la verdad y no engafar a aquella pobre gente, pero, al fin y
al cabo, ningtin sacerdote de verdad iba a pasar por alli. Unas pocas palabras
de esperanza no harian mal a nadie y quiza aliviarian, si no el dolor, si la pena
de aquella familia.

—Oh Sefior, Dios todopoderoso —recité sin atreverme a mirar a la nifia,
cerrando los ojos con fuerza—. Protege a la pequefia y hermosa Luz Marina
de todo mal. Que tu mano se extienda como un manto sobre esta familia y los
reconfortes en tu paz para que nada malo les suceda. Y sobre todo, cuida de
esta preciosa nifita, para que la hermosa Luz nos alumbre a todos durante
muchos afos. Pero, si es tu voluntad llevartela —musité con la pena en los
labios— acdgela en tu seno... y que tus angeles la colmen de dicha y... que
nunca se olviden de lo mucho que... de lo mucho que...

Sin poder decir una palabra mas, irrumpi en un llanto irrefrenable, me
puse en pie precipitadamente y sali por la puerta cegada por las lagrimas y
con el corazon encogido.
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—Estas bien? —preguntd Gabriel, apoyando su mano en mi hombro.

—¢:Bien? —sollocé con los ojos anegados—. ;Cémo voy a estar bien?
¢Es que no has visto lo que ha pasado ahi dentro? Yo no... —No pude
articular nada mas. Recliné la cabeza en su pecho y dejé que las lagrimas
brotaran.

—Claro que lo he visto, Blanca. Y muchas veces antes de esta.

—¢Y como lo soportas? —imploré, dejandome caer sobre las piedrecitas
de la playa.

—No lo soporto.

—Pero, algo asi... no se puede permitir —musité desesperada—. No se
debe permitir.

—ILas personas mueren, Blanca. Incluso los nifios.

—Si, ya lo sé. Pero no podemos mirar para otro lado y dejar que estas
cosas pasen.

—Pero pasan, nos guste o no.

—Pero pueden evitarse.

—Te recuerdo que aun no se ha descubierto la vacuna contra la malaria.

—Pues deberia. No sé por qué no la inventan de una vez.

Gabriel me mir6 con algo parecido a la curiosidad.

—Me sorprende que seas tan ingenua. Acaso hay malaria en los paises
ricos?

—Ya sabes que no.

—FEntonces, ¢por qué crees que se gasta mil veces mas dinero en
investigacion contra la obesidad, las arrugas o el acné que para encontrar una
vacuna o un tratamiento efectivo contra la malaria?

—Si, ya lo sé, pero aun contando con la indiferencia de los gobiernos
occidentales, paises como Guinea Ecuatorial podrian hacerlo. Tienen dinero
de sobra para financiar la lucha contra una enfermedad que les afecta tan
directamente. O aunque sea para suministrar cloroquina a la poblacion y que
la gente no se muera!
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Gabriel se sent6 a mi lado, meneando la cabeza.

—No lo comprendes, ;verdad? ;Crees que al gobierno de Guinea le
importaria que toda la poblacion muriera de malaria, o de cualquier otra cosa?

—Pero ¢qué dices?

—A ver, piénsalo. ;Qué servicios presta el gobierno a la poblaciéon?
iNinguno! No hay sanidad ni servicios publicos de ninguna clase, y eso que
somos gracias al petroleo el tercer pais mas rico del mundo, jel tercero! Pero
el clan del presidente y sus secuaces se lo quedan todo, absolutamente todo.
Los guineanos mueren de enfermedades y malnutricion, mientras ellos roban
hasta el dltimo céntimo y se hacen multimillonarios. —Se mir6 las palmas de
las manos, luego cerro los pufios con fuerza—. Blanca, a algunos les vendria
de maravilla que el medio millén de guineanos que esta viviendo en lo que
aquellos piensan que es su finca particular desaparecieran lo antes posible.
Para ellos solo somos testigos molestos de sus fechorias, un estorbo en sus
planes.

—¢Y no hay alguien que pueda hacer algo para pararles los pies? —
pregunté exasperada.

—¢Alguien?

—No lo sé... —dije abriendo las manos—. Los americanos, la oNuU, la
Unidn Europea, jquien sea!

—Olvidalo, nadie va a venir a rescatarnos.

—Pero si se denuncia y...

—De nada serviria —me interrumpio—. Las mayores petroleras
estadounidenses y chinas estan instaladas aqui. El gobierno guineano se gasta
mas de un millén de ddlares anuales solo para lavar su imagen en Estados
Unidos, para que las empresas o los politicos yanquis no tengan que dar
explicaciones acerca de por qué ingresan directamente en las cuentas privadas
de Obiang los beneficios de sus actividades. Y por lo que respecta a los
chinos... En fin, ellos firmarian un contrato con el mismo diablo si en el
infierno se descubriera petréleo.

—Pero hay muchas organizaciones internacionales con mucho poder que
no estan a merced de los intereses petroliferos. No puede ser que, porque aqui
haya petrdleo, nadie vaya a mover un dedo.

—Hasta ahora no lo han hecho, ¢no te dice eso algo? —buf6 y mir6 al
cielo, que ya comenzaba a tefiirse de afiil—. Creo que Amnistia Internacional
hizo un informe y varias oNG también han denunciado las atrocidades del
régimen, pero hay demasiados intereses en juego para que nadie se mueva de
la foto. Cuando hay tanto dinero de por medio todo el mundo trata de sacar
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tajada, y de ningiin modo se arriesgan a perder la posibilidad de hacer un buen
negocio por salvar a unos cuantos miles de negros muertos de hambre.

—Me niego a pensar como tu. Tiene que haber una solucion a todo esto
—insisti, como si yo fuera el ultimo bastion de la esperanza guineana.

Gabriel sacudio la cabeza enérgicamente.

—Sigues pensando como un blanco... No todos los problemas son
solucionables. El séptimo de caballeria no llega en el ultimo momento y la
chica no acaba casandose con el bueno. ;Crees que le importamos a alguien?
¢De verdad crees que, aunque salieras por television en tu pais explicando lo
que aqui esta pasando, a alguien le importaria?

No sabia, no tenia nada que decir. Me resistia a caer en la impotencia que
Gabriel transmitia, pero me era imposible dar palabras a lo que sentia.
Tampoco tenia argumentos para rebatir aquellas afirmaciones tan deprimentes
Como ciertas.

Miré entonces a mi espalda y vi la amarillenta luz del quinqué recortada
en la ventana donde aquella nifia inocente agonizaba, victima indirecta de la
avaricia de unos desgraciados que no merecian ni el aire que respiraban.

Entonces, la rabia y el odio se tornaron, sin que llegara a notar el proceso,
en una pena infinita. Me dolia el alma como solo puede doler al estamparse de
cara con el sufrimiento de quien menos lo merece y, lentamente, las lagrimas
de nuevo resbalaron en procesion sobre mis mejillas salandome las comisuras
de los labios.

Y en aquel momento, cuando necesitaba que alguien me abrazara como
nunca lo habia necesitado, Gabriel se acerc6 a mi, tomé mi cara entre sus
manos y acercandose en silencio me bes6 con ternura en los labios. Fue un
beso de consuelo, de comprension, quiza de amor. Sus labios estaban
calientes y la piel de su cara, muy suave. Recuerdo que apoy0 su mano
izquierda firmemente en mi espalda y también que aquel contacto me hizo
sentir un inconfundible escalofrio que hacia mucho no sentia. Hasta entonces
no habia sido consciente de lo que necesitaba el contacto fisico con otra
persona y de la calma que me proporcionaba sentirme querida. De algun
modo, parecia protegerme de la vileza y crueldad que parecia acosar aquel
pequefio y olvidado rincon del mundo.
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La noche fue larga y calurosa. Los quejidos de la pequefia Luz me
despertaron infinidad de veces. En un par de ocasiones acompafié a Irma, su
madre, al rio para remojar unos trapos con los que bajarle la fiebre.

—:Cuanto tiempo lleva enferma la nifia? —le pregunté mientras le
sujetaba un balde de plastico lleno de trapos.

—Mucho —se limito a contestar.

—¢Y a ustedes no les ha dado malaria?

La sefiora se gird, mirandome con extrafieza.

—Todos tenemos malaria —explicé sin fuerzas.

—¢Todos? ;También su otro hijo?

—FEn Guinea casi todos tenemos malaria, hermana. Unos mueren y otros
solo estamos enfermos; esa es la unica diferencia. Yo ya he perdido dos hijos.
Los nifios y los ancianos se mueren mucho.

—¢Y cree... cree que Luz se salvara?

—Fso solo Dios lo sabe, hermana —hizo una pausa y me mir6 con 0jos
suplicantes—. Por favor, rece por ella; seguramente a usted le hara mas caso
que a mi. Creo que a los negros no nos escucha.

Con las primeras luces del dia, Gabriel me despert6 apretandome el
hombro.

—Blanca... Blanca...

—:iQué?

—Hay que seguir.

—¢:Seguir? —pregunté con la boca pastosa—. ¢ A quién?

—En el bote, mujer. Hay que seguir bajando el rio, hasta Cogo.

—¢:Y no podemos esperar un poco? —dije dandole la espalda—. Estoy
muerta de suefio...

—Ya dormiras en la otra vida —dijo, al tiempo que me propinaba un
cachete en la nalga. Se puso en pie y me oblig6 a levantarme a mi también.
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José e Irma ya estaban despiertos y nos habian preparado un enorme cesto
con frutas para el camino.

—Muchas gracias, pero no era necesario —dije al recibir su obsequio—.
En realidad, soy yo quien deberia regalarles algo a ustedes por su
hospitalidad.

—Su presencia y sus plegarias ya son un regalo para nosotros, hermana.

Volvi a sentirme culpable por haberlos engafiado y quiza les hubiera
confesado mis mentiras si Gabriel no me hubiese azuzado tirandome del
brazo.

—ijAh! —exclamé justo antes de salir por la puerta—. ;Cémo ha
amanecido Luz?

—Ahora estd dormidita —contestdé Irma, volviéndose hacia la cama
donde reposaba—. Pero parece que tiene menos fiebre que anoche.

Me zafé de la insistencia de Gabriel y en dos pasos me coloqué junto a la
cama de la nifia. Aunque senti un deseo irresistible de abrazarla, tan solo le di
un suave beso en la frente para no quebrar su suefio.

—Se fuerte, carifio —susurré—. Te vas a poner buena, ya lo veras.

Con un abrazo a los padres y a su otro hijo, que también se habia
despertado, me despedi de la familia dandoles las gracias por tltima vez y sali
de la cabana.

La corriente nos arrastraba a través de un estuario que se iba ensanchando
por momentos. Al cabo de poco mas de dos horas se habian alejado tanto
ambas orillas que apenas pasaban de ser dos gruesos trazos verdes en el
horizonte. Al percatarme, una idea inquietante brot6 en mi cabeza.

—Gabriel —dije, girandome hacia atras—. Este rio va a dar al mar, ¢;no?

—Claro, como todos.

—No te hagas el gracioso. Lo digo porque imagino que no debe de quedar
mucho hasta la desembocadura.

—No, no lo creo. ¢Por qué?

—Pues me estaba fijando en lo fuerte que es la corriente aqui en medio y
me preguntaba si la misma corriente del rio no acabara mandandonos mar
adentro.

El guineano se tomé unos segundos para pensarlo antes de asentir
convencido.

—iTienes toda la razéon! —exclam6—. Tenemos que acercarnos
rapidamente a la orilla derecha, si no, podemos acabar navegando hacia la isla
de Corisco.
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—Pero Gabén esta en la margen izquierda. ; Me equivoco?

—No te equivocas. Esa linea verde que tenemos a la izquierda es Gaboén.

—Y por qué no vamos alli directamente?

—Pues porque ninguno de los dos tiene pasaporte ni nos queda dinero
para sobornar a los aduaneros. Y con este aspecto de vagabundos —dijo,
mirandose a si mismo— nunca nos dejarian cruzar la frontera aunque
llevaramos la documentacion en regla. A mi tampoco me seduce la idea, pero
tenemos que llegar a Cogo y alli conseguir lo necesario para salir de Guinea.

Continuamos remando sin apenas descanso, luchando contra una corriente
que se empecinaba en mantenernos en el centro del estuario. Para cuando el
sol alcanzé su punto més alto ya habiamos alcanzado la orilla. fbamos a
detenernos en ella para comer y descansar un poco, pero en la lejania vimos lo
que debia de ser el muelle de Cogo y decidimos acercarnos todo lo posible sin
ser vistos. Nos esconderiamos en la canoa hasta que hubiera atardecido y
tratariamos asi de pasar desapercibidos al entrar en la ciudad.

Cuando el sol se acercaba al horizonte y las puntuales hordas de
mosquitos comenzaban a asediarnos, remamos sigilosamente hacia los
arrabales de la ciudad y desembarcamos en una playa que mas bien parecia un
basurero. Intentando mantenernos en las sombras —algo no demasiado dificil
en una ciudad sin alumbrado publico—, nos escabullimos por las calles como
gatos vagabundos.

—:Sabes adonde vamos? —pregunté al cabo de un rato de ir tropezando
en la oscuridad.

—No tengo ni idea.

—¢Y ese es tu plan?

—Tienes uno mejor?

—Pues si, mira por donde. Pregunta a cualquiera donde hay una mision
religiosa, quiza ahi nos ayuden.

—Me parece bien. Solo espero no ir a preguntar a alguien de la policia
secreta.

—Seria mucha casualidad.

—Te equivocas. Los hay a miles.

—Venga ya, no exageres. Yo no me he encontrado con ninguno en todo el
tiempo que he pasado en Guinea.

—Eso es lo que tu te crees, Blanca.

—Bueno, qué mas da. Pregunta a un nifio o alguna sefiora que no tenga
cara de policia y acabemos de una vez.
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Finalmente, una abuela que vendia alitas de pollo asadas frente a la puerta
de su casa nos indico que habia una mision carmelita a un par de manzanas de
alli. Seguimos las indicaciones de la sefiora y llegamos a la puerta de la
mision, que, como el resto de la ciudad, estaba a oscuras.

El edificio era de ladrillo y daba la impresion de estar bien mantenido —a
diferencia de las demas casas, que parecian caerse a pedazos—. En el frente
habia un portén de hierro con un timbre que no funcionaba. Golpeé unas
cuantas veces con el pufio, pero nadie salié a abrirnos, ni ninguna voz surgi6
del otro lado de la puerta. Eso y la ausencia de luz me hizo temer que no iba a
repetirse la suerte que tuve en Luba.

—Me da que no hay nadie en casa —comenté decepcionada.

—Ya veo. Me parece que habra que pensar en otra cosa.

—Pues no se me ocurre nada. Cada vez hay menos gente en la calle.
Tenemos que buscar un lugar donde ocultarnos antes de que llamemos
demasiado la atencion.

—¢Alguna otra sugerencia? —rezong0.

—~Qye, que no es culpa mia que las monjas estén de paseo por ahi.

—Disculpa, estoy un poco cansado. {Qué te parece si subimos hasta la
iglesia? —Sefial6 el edificio que estaba en lo alto de una colina.

—Fstara cerrada a estas horas.

—No importa. Desde alli debe de haber una buena vista de toda la ciudad,
y ademas se debe de estar bastante tranquilo.

—Y con un poco de suerte —apunté—, a lo mejor las misioneras andan
por ahi.

—FEntonces no hay mas que hablar, vamos.

Jugando a agentes secretos para no ser vistos, ascendimos colina arriba
hasta un pequefio y descuidado parque colindante a la iglesia. La debian de
haber pintado muchos afios atras de amarillo palido, pero ahora aparecia
cubierta de churretes de moho y humedad. Entre arboles y arbustos nos
fuimos acercando como dos ladrones de pacotilla hasta una entrada lateral.
Llamamos a un timbre que, para variar, no produjo sonido alguno y
golpeamos la puerta con poco entusiasmo, pues también aquel lugar parecia
desierto.

—En fin... ;Tenemos un plan C? —pregunté, con los nudillos atn
apoyados en la puerta.

—Tengo unos cuantos de los que no funcionan.

—¢:Y de los otros?
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—¢Rezar cuenta?

—Puede.

—Pues es el mejor que tengo.
—Genial.

Desalentados, nos sentamos en las escaleras de la iglesia.

—Tengo mucha hambre y me estoy muriendo de sed... —murmuré entre
dientes, contemplando las escasas luces de la ciudad a nuestros pies.

—Pero ;tu eres de las que come cada dia?

—Lo era.

—¢:Sabias que aqui la mayoria de la gente solo puede hacer una comida
diaria?

—Claro, ya llevo un tiempo en Guinea, ;recuerdas?

—Entonces, considéralo como una experiencia cultural.

—Desde cuando el hambre tiene que ver con la cultura?

—En Africa, el hambre tiene que ver con todo.

—Ya... Pues hay detalles que no me importaria ahorrarme.

—No te quejes, aun estas viva.

—Pues como no coma algo pronto, no voy a...

—iVaya, vaya! —nos interrumpio una voz, dandome un susto de muerte
—. {Mira a quién tenemos aqui!

Nos dimos la vuelta rapidamente. Las tenues luces de la ciudad
iluminaban la silueta de un par de policias con su inconfundible gorra de
plato.
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—iDocumentacion! —ladré uno de ellos.

Gabriel y yo nos quedamos petrificados. No teniamos documentacién que
mostrarles ni dinero para intentar un nuevo soborno.

—iVamos! jNo tengo toda la noche! —apremio.

Se me ocurrio entonces que no debian de estar buscandonos
especificamente a nosotros, ya que de ser asi nos habrian detenido de
inmediato. Asi que me arriesgué, contando con que en la oscuridad del lugar
no podrian apreciar el depauperado aspecto que ofreciamos.

—Yo ser hermana White —dije, imitando un exageradisimo acento
americano—. My passporis> en carmelita mission. But... si ustedes querer,
poder llamar a gobernador y él aclarar. Fl sabe mi, aqui en Cogo...

—:Es usted norteamericana? —preguntod, ya con un tono muy distinto.

—Of course! ;Hay problema? —inquiri, pasando a la ofensiva.

Los dos policias se miraron entre si, visiblemente desconcertados.

—Eh... no. Esta bien —dijo el que hasta el momento habia permanecido
callado—, disculpe la molestia. Buenas noches.

—Good evening.

Y sin llegar a creerme del todo mi éxito, vi como ambos policias se daban
la vuelta a la bisqueda de otro incauto al que importunar.

—Fs increible —murmuré cuando ya se habian alejado—. Han creido que
soy norteamericana y solo les ha faltado bajarse los pantalones.

—Ya te dije que aqui los tratan como a reyes.

—Pues después de este éxito de publico y critica, creo que me veo mas en
el papel de gringa que en el de misionera.

—Blanca —me dijo, pasandome la mano por el hombro—. Con el aspecto
que tienes ahora mismo, te veo mas bien interpretando a una indigente
peleada con el agua y el jabon.

—Tu tampoco hueles a rosas.

—Si —dijo, acercandose la camiseta a la nariz—. Esta claro que
necesitamos un bafio y una muda.
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—¢Y se te ocurre donde podriamos conseguirlo?

—Bueno, dado que en la mision y en la iglesia no hay nadie, solo se me
ocurre un lugar donde puedas encontrar un compatriota que te pueda echar
una mano.

—¢Un bar de tapas?

Con la mano extendida, sefial6 el tnico edificio que esa noche parecia
tener luz eléctrica en aquella ciudad.

—FEstaba pensando en el hospital.

Descendimos la colina de la iglesia en pocos minutos y nos encaminamos
al edificio que Gabriel habia sefialado. No nos cruzamos con nadie por
aquellas calles oscuras hasta que alcanzamos la entrada del hospital. Una
enfermera sentada ante una carcomida mesa levant6 la cabeza y nos dirigié
una mirada evaluadora.

—¢Qué quieren ustedes? —nos pregunto de no muy buen humor.

—FEh... Tengo fiebre —improvisé—, y me gustaria comprobar si tengo
malaria.

—:Fiebre alta?

—Si.

—¢Dolor articular?

—Si.

—¢ Vomitos?

—Si.

—c¢Diarrea?

—Si.

—Entonces, usted no tiene malaria —afirmé con rotundidad, anotando
algo en una libretita que tenia ante si.

—Bueno, igualmente necesito ver a un médico. ;Sabe si hay algun
médico espafiol en el hospital?

La enfermera me observo suspicaz.

—No se fia de los médicos guineanos? —pregunt6 desafiante.

—Oh, si. Claro que me fio de ellos... Es que, ya sabe, me apetece hablar
con un compatriota.

—Entonces viene a hablar, o porque esta enferma?

—¢Y usted esta aqui para ayudar o para fastidiar a los pacientes? —
repliqué impaciente y poco inclinada a soportar un interrogatorio—. ;Puedo
ver a un médico o no?

—Este es un hospital para guineanos.
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—Pues aqui veo un cartel que dice «Cooperacion Espafiola», y yo soy
espafiola. ;No me da eso derecho a entrar y ver a un médico?

—No —repuso, encantada de darme esa repuesta.

—Prefiere que me muera aqui, delante de la puerta?

—Puede usted morirse donde quiera.

—Mira, guapa —le espeté—. Si no me dejas entrar, voy a...

—¢Qué esta pasando aqui fuera? —intervino una voz desde el interior,
con un claro acento cubano.

Un hombre de aspecto cansado con bata blanca y estetoscopio al cuello
aparecio en el umbral.

—¢Qué es todo este escandalo? —pregunto.

—Esta sefiora, que se ha puesto histérica —respondi6 la recepcionista,
como si yo no estuviera alli.

—Histérica, tu madre —repliqué—. Yo solo quiero ver a un médico.

—:Y donde esta el problema? —pregunt6 a la enfermera.

—ILa sefiora no es guineana —respondio despectiva.

El doctor la mir6 friamente.

—Pues te conviene recordar que son sus compatriotas quienes te pagan un
salario que no te mereces.

La mujer levanto las cejas con cara de «a mi qué me importa», y se echo
hacia atras en la silla. E1 médico, en cambio, nos hizo una sefia para que lo
siguiéramos.

—Fs una sobrina del gobernador —dijo, encogiéndose de hombros, como
si aquella explicacion fuera suficiente.

Lo seguimos por un pasillo verde pistacho repleto de camillas ocupadas.
La mitad de los fluorescentes no funcionaba y por todas partes se oian
gemidos que surgian de decenas de gargantas. El conjunto daba al lugar un
aire fantasmagérico.

Nos llevo por un sucio pasillo hasta un despacho con el nombre «Dr.
Rojas» escrito a boligrafo en la puerta. Nos hizo pasar y se sent6 tras una
mesa con una montafia de informes médicos a cada lado de la misma.

—Usted dira —dijo apoyando ambos brazos en la mesa.

—Vera... —No sabia por donde empezar—. Esto... yo...

—Tiene algun problema?

—Uno muy gordo.

—Y tengo que adivinarlo?

—Disculpe, pero mi problema no es médico. Es... con la policia.

—Con esos hijoeputas todos tenemos problemas, hermana.
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—Lo cierto —confesé vacilante—, es que no soy monja, ni misionera, ni
nada por el estilo.

—:Y esaropa?

—FEs un disfraz.

El médico se frot6 la barbilla, se levanto de la silla, abri6 la puerta, mir6 a
ambos lados del pasillo y volvié a su sitio.

—A ver, expliqueme —dijo, como si fuera a relatarle un caso de alergia.

Quiza fue la bata blanca, o la simpatia que siempre he profesado a los
cubanos, o que ya estaba hastiada de aquella pesadilla y deseaba compartirla
con alguien. El hecho es que le resumi casi todas mis peripecias, desde el dia
en que me detuvieron hasta esa misma tarde. Hablé durante mas de una hora;
él iba asintiendo con los ojos cada vez mas abiertos.

—Mi amor —musitd carifiosamente. Alargo la mano por encima de la
mesa y tomo la mia. Me di cuenta de que, en alguna parte del relato, yo habia
empezado a llorar—. No te preocupes, que te vamos a ayudar.

—De verdad? —pregunté lastimeramente.

—iClaro que si, mujer! Esta noche te quedas aqui escondida, abajo, en la
alacena. Cuando hagamos el cambio de turno yo iré a verte antes de irme y te
abriré la puerta.

—¢Y mi amigo? ;Se puede quedar conmigo?

—¢Tu amigo? —inquiri6 extrafiado—. ;El que te ha ayudado a escapar?

—Si, claro —le dije—. Fl también estd huyendo de la policia y de los
militares.

—Por supuesto —afirmé—. Quedaos los dos, pero aseguraos de que
nadie os ve esconderos.

Se puso en pie, abrio la puerta y, tras haber mirado de nuevo a ambos
lados del pasillo, nos hizo sefial de que saliéramos.

—Al final del pasillo estan los lavabos. Entra en el de sefioras y cierra la
puerta por dentro hasta que yo llegue, ;okey?

—¢Y si alguien quiere entrar?

—Fso no va a pasar —dijo con pesadumbre—. Nunca han llegado a
funcionar.

Tal y como nos habia indicado, nos refugiamos en los lavabos (que, amén
de agua, carecian igualmente de lavamanos y sanitarios) y nos sentamos en el
suelo, apoyados en la pared, a la espera de que el doctor Rojas —me habia
olvidado de preguntarle el nombre— pasara a buscarnos.
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Me encontraba mortalmente cansada, fisica y psicolégicamente. Resultaba
un alivio incomparable poder descargar parte del peso en otra persona, que
otro se ocupase, aunque fuera un desconocido.

Entonces, llevada quiza por la rutina de la desgracia que tanto se habia
cebado conmigo, comencé a divagar sobre los motivos que movian a aquel
doctor a ayudarnos.

—Estoy rumiando —pensé en voz alta— sobre lo bien que se ha portado
este médico.

Gabriel no contesto.

—Se esta jugando el puesto, quiza incluso acabar en la carcel, por ayudar
a unos desconocidos, ;no? —continué.

—FEso parece.

—¢Por qué crees que habra sido tan amable?

—Ni idea. Preguntale cuando vuelva.

Un desagradable pensamiento tomo forma en mi mente.

—Te... te fias de éI?

—¢Qué quieres decir? —pregunto cefiudo.

—:No crees que ha sido, no sé, demasiado facil?

—Lo que creo es que empiezas a estar paranoica.

—¢Y si en estos momentos esta llamando a la policia y nosotros estamos
aqui esperando como idiotas?

—Estas pensando que va a aparecer por esa puerta con un par de
militares?

—Podria ser.

—Blanca, tu has visto demasiadas peliculas. Estas totalmente...

Y en ese momento, se interrumpi6 al escuchar pasos acercandose por el
pasillo. No eran solo los de una persona, por lo menos eran los de dos o tres.
Los pasos retumbaban sonoramente en el silencio y se detuvieron al otro lado
de la puerta. Un pufio la golpe6 con fuerza.
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Gabriel y yo entrecruzamos una mirada de panico y nos pusimos en pie de un
salto.

Aquel simulacro de bafio inicamente disponia de un tragaluz enrejado por
el que solo cabian los mosquitos, de modo que no habia ventana por la que
escapar. Paralizados, no acertabamos a movernos en ninguna direccion y
permaneciamos pegados a la pared, como tratando de mimetizarnos con las
sucias baldosas.

De nuevo unos nudillos golpearon la puerta.

—¢Estas ahi? —dijo una voz conocida—. Soy el doctor Rojas.

Nos miramos con inquietud.

—Viene solo? —pregunté al cabo de unos segundos.

Silencio.

—No —contestd0 remiso—. Hay un par de amigos aqui que desean
conocerte.

Parecia una profecia a punto de cumplirse. Encerrados en aquella
ratonera, no teniamos otra salida que la puerta que teniamos enfrente.
Rendida, me acerqué a la puerta y la abri lentamente.

Durante un segundo vi la sonriente cara del doctor, luego miré detras de él
buscando a los guardias armados. En su lugar, en cambio, un hombre y una
mujer, ambos rubios y con batas blancas, me saludaron con la mano.

—iQuilla! —dijo la mujer, con un inequivoco deje sevillano—. Pero ;qué
te ha pasao? ¢Que te han tirao de un avion?

No pude evitar una sonrisa al oirla. Supongo que, al sentirme en cierto
modo a salvo al oir aquella voz amistosa, toda la tension, el hambre, el
cansancio y el miedo dejaron de sostenerme y, sencillamente, me desplomé.

Cuando abri los ojos, sobre mi brillaba un fluorescente alrededor del cual
colgaban tiras azules de cazamoscas. Estaba en una habitacién que en algun
momento habia sido blanca, tumbada en una camilla con un gota a gota de
suero inyectado al brazo derecho y cubierta con una desgastada sabana de
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flores. A mi alrededor habia carritos con cajones, bandejas metalicas y un
gran foco redondo en una esquina. jEstaba en un quir6fano! Pero, por la
suciedad que se acumulaba en las esquinas, probablemente hacia mucho
tiempo que no se realizaban intervenciones quirurgicas alli.

Me sentia extrafiamente fresca y limpia, y cual fue mi sorpresa al levantar
la sabana y comprobar que el maltratado atuendo de misionera habia sido
sustituido por una bata de paciente hospitalario. Alguien —confiaba que una
mujer, aunque tampoco me importaba demasiado a esas alturas— me habia
bafiado y cambiado, y luego me habia dejado en aquella sala sin ventanas para
que durmiera. No habia nadie alli, ni se oian voces, ni ningun timbre colgaba
de un cordelito, de modo que no me quedaba otra que levantarme y salir a
buscar a los doctores, o quedarme alli esperando a que alguien viniera. Y la
verdad, estaba tan comoda en aquella litera, y me encontraba tan cansada...

—Dormilona —dijo alguien a mi lado—. Vamos, arriba...

Entreabri los ojos. Cada uno a un lado de la cama estaban los dos doctores
rubios, pero esta vez sin batas blancas.

—Hola —balbuci.

—¢Ta meh6? —pregunto el doctor.

—Mucho mejor —contesté sonriente—. Pero tengo un hambre que me
muero.

—No te preocupe, quilla. Pa eso hemo venio. —Dicho esto, puso sobre la
camilla una bolsa de plastico de la que sac6 una botella de medio litro de
Coca-Cola y una fiambrera con arroz y pollo frito—. {Hala, pa que te jarte! —
afadio, levantando la tapa.

Casi se me saltaron las lagrimas al ver aquel monton de comida. Ya me
iba a abalanzar para devorarla, cuando la doctora, imitando a su colega, puso
otra bolsa a mis pies.

—Y yo —dijo feliz, con cara navidefia— te traigo uno trapito pa que te
ponga argo ensima. —Y sacé un vestido, una blusa, una falda, unas
sandalias...

Ahi si que no pude contener las lagrimas de emocion y, aun a riesgo de
tirarlo todo por el suelo, estiré los brazos y los abracé a ambos con todas mis
fuerzas.

—~Gracias... mil gracias —murmuré sollozando.

—Eh lo meno que podemo hasé, nifia. Walter ya noh ha contao tu historia.

—:Walter?
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—FEIl doctor Roja, el cubano. —Y como acordandose de algo, afiadio—:
Yo soy Lusia Ariah y él eh Pepe, Pepe Ariah.

—Sois...?

—Hermanoh y residenteh en er culo der mundo.

—En lah hemorroide, querra desi —puntualizé Pepe.

—FEso —confirmé su hermana, riendo—, en lah armorrana.

Y se rieron al unisono, y yo con ellos, feliz y confiada como no lo estaba
desde hacia mucho tiempo.

Se sentaron a mi lado y, mientras yo daba buena cuenta de la comida, me
bombardearon a preguntas sobre como me habia metido en aquel lio y como
lo habia hecho para sobrevivir.

—iPodrian hasé una pelicula! —exclamo Pepe.

—FEh verda —asever6 Lucla—: condenada a prision, huyendo por la
serva, lo gorila, lo pigmeo... jNi Indiana Jones, quilla!

—ILo cierto —comenté, con un trozo de pollo en la boca— es que habria
preferido menos emociones.

—~Claro, claro —asintio—. Lo que pasa eh que llevamo cuatro mese aqui,
casi sin sali del hospital, y de la serva no hemo visto na de na. Arguna cobra
negra que noh hemo tropesao por la calle, lah arafia que aqui paresen gato, y
eso peaso mursiélago que salen al anoshesé que son como buitre de grande —
afirmé, abriendo los brazos de par en par.

—Estais contratados por Cooperacion Espafiola?

—No, vinimo voluntario con una ONG —aclar6 Pepe con resignacion.

—¢Y no habéis tenido ningun problema con las autoridades?

—Bueno... A lo militare le gusta veni a toca lo cohone de veh en cuando,
y lo funsionario solo se preocupan de roba to lo que pueden; pero claro, na
comparao con lo tuyo.

—Si, no he tenido mucha suerte.

—Joé, esta de una piesa, jte parese poca suerte? Y adema... —dijo,
mirando a su hermana de reojo— tenemo otra sorpresa pa ti.

—iParece mi cumpleafios! ;Qué mas me habéis traido? —dije dando
palmas—. ¢Un vale para un balneario?

—Mehé —sonrié Lucia—. Musho meho.

—Creemo —vocalizd Pepe cuidadosamente— que podemo sacarte der
pal.

—¢Qué? ;Como? ;Cuando?

—Tranquila... que te lo explicamo.
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—iPero eso seria... seria...! —exclamé, llena de jubilo.

Lucia acerc6 una banqueta y se apoyé sobre la camilla con pose
confidencial.

—Vera, nifia. He pensao que...

—iEjem!

—Bueno, hemo pensao mi hermano y yo que yo podria «perder» mi
pasaporte y, de argiin modo, ir a para a tu mano; yo simplemente iria uno dia
mah tarde ar consulao de Bata a que me hisieran otro. Tu solo tendria que
tefiirte er pelo porque en la cara ni se fihan, haserte pasa por mi, y desi ar
polisia de aduana de Gabon que hah hesho réhimen. Te podemo presta hasta
er dinero del avion pa regresa a Espafia, y ya no lo enviara cuando pueda. —
Se quedo en silencio un segundo esperando mi reaccion, pero estaba tan
abrumada que realmente me habia quedado sin palabras—. ;Qué te parese er
plan? —pregunto al fin.

—Es... sois... yo... —Y me abracé de nuevo a ambos y de nuevo exploté
a llorar, pero esta vez de pura emocion.

—Ya, nifia, ya... —me decia Lucia—. No llore tanto que te vah a
dehidrata...

Pero ella también estaba llorando.

Cuando pude reponerme de mi ataque lacrimégeno y respirar profundo,
aun con sus manos entre las mias, me acordé de quien no debi haber olvidado.

—¢Y Gabriel? —pregunté—. ;Lo tenéis en otra sala?

—:Gabriel?

—Si, claro. El guineano que venia conmigo.

—Pueh... no sé —dijo Pepe, intercambiando una mirada interrogativa con
su hermana—. Hay musha hente andando por aqui, igual estd fuera
esperando...

—¢No ha estado aqui conmigo?

—No, nifia. Aqui hah estao tu sola.

—Qué raro...

—A lo meho se ha ido, pensando que ya estaban en buena mano.

Era posible, pero me extrafiaba mucho. Después de todo lo que habia
sucedido y lo que parecia habernos sucedido —fuese lo que fuese—, me
costaba creer que se hubiera ido asi, sin siquiera despedirse. Ademas, él
también tenia que salir del pais. Aquello resultaba muy extrafio. La inmensa
alegria que me acababan de regalar se diluy6 en una creciente pena al pensar
que quiza no volviese a verlo.

Pagina 202



45

Dos dias después de haber llegado al hospital, con una nueva ropa, un nuevo
color de pelo y una nueva personalidad, crucé la frontera hacia Gabén, cosa
que Unicamente consistia en atravesar el estuario del rio Muni. Llegué a
Libreville y compré un asiento en el primer vuelo a Europa; exactamente, a
Paris.

Y alli me encontraba, sentada como una pasajera mas en la atiborrada
clase turista de un avion de Air France. A mi alrededor, decenas de gaboneses
estaban sumidos en una cierta tristeza al dejar atras su pais, al que
probablemente habian venido de vacaciones, y dirigirse a la fria y aspera
Europa, donde al dia siguiente la mayoria deberia de regresar a sus
respectivos mal pagados empleos.

Yo era una de las pocas personas blancas en el avion y, por si la diferencia
de piel no hubiera sido suficiente, no podia dejar de sonreir.

Por fin me sentia definitivamente a salvo de las garras de los militares
guineanos y de su demencia. Recordé por un instante la horrible expresion del
capitan Anastasio, pero la aparté de mi mente de inmediato y me sumergi en
la absurda pelicula musical americana traducida al francés que en ese
momento pasaban en la pantalla gigante del avion. Los pasajeros reian de vez
en cuando, aunque no alcanzaba a imaginar qué gracia les podia hacer ver a
un actor famoso disfrazado de sefiora obesa. Quizad lo estaba viendo todo
como a través de un microscopio y examinaba con extrafieza actitudes que
semanas atras me habrian parecido perfectamente normales. Senti como si la
raza humana, su comportamiento y sus intereses ya no coincidieran conmigo
mas que en aspectos puntuales.

Conclui, sin embargo, que en realidad estaba demasiado cansada y que
comenzaba a divagar. Asi que me quité los auriculares, me enrosqué en la
manta y me quedé dormida hasta que el piloto anuncié que estabamos
descendiendo sobre el aeropuerto Charles de Gaulle.
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Habia llamado desde Paris a mis padres avisandoles que llegaba esa
misma tarde. La sorpresa fue mayuscula, pues aunque no sabian nada de lo
que me habia sucedido y ya estaban acostumbrados a mis largas ausencias
telefonicas, no contaban con que regresara hasta dos meses mas tarde. Y con
ese olfato que tienen los padres con sus hijos, dedujeron inmediatamente que
algo me habia pasado, pero me resisti a darles detalles hasta verlos en
persona.

Al llegar al aeropuerto de Bilbao, alli estaban ellos, embutidos en abrigos
de esqui, esperando junto a la puerta de la llegada de vuelos internacionales.
Yo vestia el mismo vestido floreado que me habia regalado Lucia, con la
manta del primer avién a modo de mantilla y, como equipaje, llevaba un
bolsito de palma que habia comprado en Libreville con mi pasaporte falso y el
resguardo de la tarjeta de embarque.

—iDios mio, Blanca! ;Qué te ha pasado? —exclam6 mi madre nada mas
verme.

—iPareces una refugiada! ;Y tus maletas? —dijo mi padre en el mismo
tono, mirandome de arriba abajo.

—Ya os contaré... —dije, abrazandolos a ambos, feliz como nunca lo
habia estado antes por volver a verlos—. Pero ahora solo quiero ir a casa y
descansar.

—Pero... —porfié mi padre.

—Por favor, papa. Ahora no.

—Claro, hija, claro —consintid, tomandome por la cintura y mirando a mi
madre por encima de mi hombro—. Vamos a casa, a descansar. Ya nos
contaras lo que sea cuando te apetezca.

—Gracias.

Inexplicablemente, toda la emocion que senti durante el trayecto en avion
desaparecio nada mas tocar tierra; se troco en cansancio y en una apatia que
no acertaba a saber de donde habia surgido.

En el camino en coche hasta Vitoria no dije una palabra. Me hundi en el
asiento trasero del auto envuelta en una extrafla nube de silencio, pues no
encontraba fuerzas para hablar y mucho menos para relatarles por lo que
habia pasado. Ellos parecian temerosos de hacerme cualquier pregunta, no
fuera a resultarles demasiado terrible la respuesta.

A pesar de su insistencia, les aseguré que estaba perfectamente y decliné
ir a dormir con ellos. Preferia mi pequefio piso: mi sofa, mi hamaca colgada
de la pared, mi cama... Me acompafaron hasta la puerta y me pusieron uno
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de sus acolchados abrigos por encima, me prestaron su juego de llaves y se
despidieron bajo promesa de que al dia siguiente les llamaria.

Entrar en mi apartamento fue como viajar hacia atras en el tiempo. Las
semanas que habia pasado fuera se me antojaron afios. Me dejé caer en mi
sillon favorito y puse los pies encima de la mesa. Alargué la mano y presioné
el boton de la luz eléctrica de la lampara de pie. Luego la apagué. La encendi.
La apagué. Finalmente la dejé encendida, maravillada con aquel aspecto de la
vida cotidiana que se da por supuesto hasta que regresas de un lugar donde
ese simple acto es un lujo al alcance de unos pocos. Encendi la television y
comencé a pasar canales sin darles apenas la oportunidad de seducirme. Se
me antojaron todos ellos tan fitiles y mentirosos que en menos de un minuto
apagué el aparato. Me despojé de la escasa ropa que llevaba puesta y me meti
bajo la ducha.

Me enjaboné y me pasé la esponja con fuerza, casi con safia. Sentia que
Africa se habia filtrado por los poros de mi piel y que no solo me habia traido
conmigo el parasito de la malaria, sino también algo mas indefinible, mas
oscuro: un tipo de tristeza desesperanzada que no habia sentido antes. Sentia
rabia. Miedo. Odio. Amor. Estaba demasiado cansada y confusa como para
luchar contra esa barahtinda de sentimientos contrapuestos. Apoyé la espalda
en las baldosas y me dejé resbalar hasta quedar sentada en el suelo de la
ducha con la cabeza gacha. El agua caliente caia sobre mi nuca. Y sin poder
evitarlo, me asalté el recuerdo de dofia Margarita derrumbada en su bafio,
consumida, moribunda, empapada en el sudor de su fiebre. Un postergado
torrente de lagrimas negras brotd desde mis tripas, desde mis heridas y mis
recuerdos.

El dia siguiente amaneci6 gris y lluvioso. La lluvia fria y persistente del
norte va calando hasta los huesos del alma y no puedes quitartela de encima,
por mucho que te seques, hasta que llega el verano y el sol hace brillar los
abetos y los rios.

Con no demasiado animo fui a comer a casa de mis padres, donde les
presenté un relato para todos los publicos de lo que me habia pasado. De esta
manera, mi odisea quedo en poco mas que en un error administrativo.

Sin duda, mi madre sabia que aquello no era todo. Y yo sabia que ella lo
sabla. Con una mirada de complicidad, ella supo que algun dia se lo contaria
todo, cuando estuviera preparada. Cuando ambas lo estuviéramos.

Respondi a la mayoria de las preguntas de mi padre con monosilabos,
hasta que, mientras tomabamos el café, al hilo del relato de mis dificultades,
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solto la tipica coletilla:

—Es que ya se sabe —afirmé con la conviccion que da la ignorancia—.
En esos paises de negros...

—¢Qué quieres decir? —Ile espeté, tomandolo por sorpresa.

—No, nada —se escudo, levantando las manos—. Solo que, por lo que
cuentas, parece que les iba mejor cuando eran colonia nuestra, ;no?

—Primero —dije con mas ardor del que pretendia—: Guinea Ecuatorial
no era una colonia, sino una provincia, como lo son Malaga o Soria. Y
segundo: la salida de los espafioles fue de lo mas chapucero y lamentable, ya
que, en lugar de asegurar una independencia que desembocara en democracia,
se dej6 el poder en manos de una sola familia que, aun a dia de hoy, se
mantiene en el poder como si fueran reyes feudales y tratan a los guineanos
como sus vasallos y esclavos.

—No iras a decirme ahora —rebatio mi padre, ignorando las patadas de
mi madre por debajo de la mesa— que nosotros tenemos la culpa de todo lo
que les pasa, cuarenta afios después de concederles la independencia.

—Nosotros no les concedimos nada. En todo caso, se la devolvimos —
puntualicé—. Y no digo que seamos los culpables de todo. No es un pais de
nifios a los que haya que cuidar para que no se lastimen. Lo que hay que hacer
es luchar para que las corporaciones multinacionales y algunos gobiernos
interesados no mantengan en el poder a un dictador sanguinario a toda costa
con el tnico fin de expoliar el petr6leo y la madera del pais con total
impunidad.

—Pero ¢por qué no se rebela el pueblo si esta tan mal? —apunt6 como
ultima defensa—. Si es solo una familia, ;por qué no hay una revolucion?

—¢:Sabes qué porcentaje de la poblacion guineana ha sido asesinada por
su propio gobierno por decir esta boca es mia? El diez por ciento, papa —dije,
apuntandole con la cucharilla—. El diez por ciento.

—Ya, pero...

—Miira, papa —dije, tomandolo de la mano, como si los papeles padre-
hija se hubieran invertido—. Si en Espafia hubieran descubierto petréleo en
los afios sesenta, no me extrafiaria que esto atin fuera una dictadura.

La conversacién, gracias a mi madre, fue tomando unos cauces mas
prosaicos hasta que languidecio entorno al ultimo chismorreo sobre la casa
real espafiola. Entonces, alegando un cansancio que realmente sentia, me
despedi de ellos y sali a la calle en busca de un capuchino del Café Baviera, al
que siempre iba cuando me sentia melancélica y donde disfrutaba explorando
ese sentimiento frente al denso aroma de un buen café.
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Pero ese dia fue la excepcion que confirma la jodida regla.

Me senti sola. Saqué del bolso el mévil que tanto hacia que no usaba y
llamé a un par de viejas amigas para que me acompafaran. Pensé que tal vez
con ellas podria sacar de dentro todo lo que no habia podido con mis padres.

Pero no.

Tras unas pocas explicaciones de mi experiencia, dejando capitulos
enteros en blanco que esperaba que provocaran intriga y un bombardeo de
preguntas, se limitaron a asentir. Acto seguido me explicaron, una, su dltimo
ascenso en la oficina, y la otra, la indecision sobre seguir con su actual novio
o buscarse otro con mas inclinacién al compromiso.

Entonces me di cuenta de que quiza nunca encontraria a nadie con quien
compartir todo aquello que llevaba dentro. Habia cambiado tanto en las
ultimas semanas que me habia convertido en una extrafia en mi ciudad, entre
mi familia y mis amigas, incluso en mi casa. En la imagen que me devolvia el
espejo ya no reconocia a aquella candida y confiada muchacha que parti6é
hacia Africa unos meses atras.

Me resultaba ajeno cualquier tema del que me hablaran, y yo ni siquiera
tenia animo de explicar a nadie mis profundos e inquietantes sentimientos, los
cuales me confundian y me arrastraban por unos caminos inexplorados y
tenebrosos, como por aquella jungla sin luz por la que caminé durante dias.

Traté de averiguar en quién podria volcar todo aquello, quién alcanzaria a
entenderme o, al menos, a escucharme como queria ser escuchada. Y una sola
persona acudio a mi cabeza. Un nombre. Un hombre.

Aquel desconocido significaba para mi mucho mas de lo que me habia
dado cuenta. De lo que queria darme cuenta.

Me habia enamorado de aquel hombre. Y deseaba regresar con él.
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La sala de espera era como la de un dentista. Esperaba encontrar un edificio
decimononico con arafias de cristal colgadas de altos techos, con cuadros y
fotos de dignatarios extranjeros ocupando las paredes; pero aquella sala con
unas pocas sillas tapizadas de azul y una mesa con un par de revistas
atrasadas no correspondia con la imagen mental que me habia hecho de la
Secretaria del Ministerio de Asuntos Exteriores para Africa.

Una secretaria me habia guiado hasta alli. Esperé a que viniera a buscarme
el jefe de departamento, un tal sefior Monegal, con el que habia pedido cita
hacia mas de una semana.

Tras casi media hora de tedio, un hombre alto y enjuto de traje gris y piel
a juego entro en la sala y se me acerco a grandes zancadas.

—Buenos dias —dijo con voz atona, sin ofrecerme la mano—. Soy el
subsecretario Monegal. Haga el favor de acompafiarme.

Lo segui hasta un despacho tan gris como su ocupante. En una pared
colgaba una foto del rey junto a la bandera espafiola y un bonito mapa de
Africa en colores sepia ocupaba la totalidad de otra pared. EI hombre se sent
a la mesa, tecle6 algo en su ordenador, y solo entonces me hizo indicaciones
para que me sentara.

—Bien —dijo, entrelazando los dedos y apoyandose en la mesa—. Usted
dira.

Me sorprendio aquella interpelacion de médico de cabecera y no pude
dejar de notar cierta impaciencia en el gesto.

—Bueno... Creo que le envié un e-mail hace unos dias en el que le
detallaba todo lo que me habia sucedido en Guinea Ecuatorial y lo que
esperaba del ministerio.

—Ah, si —dijo, volviendo la vista al ordenador—. Usted es la sefiorita...

—Blanca Idoia —mascullé.

—Mmm... Ya veo —dijo. Movio el raton y, aparentemente, abri6 mi
correo—. Usted es la sefiorita que me escribio esa historia tan terrible sobre
militares y policias, ¢no?
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—Historia? —repliqué, molesta—. No es ninguna historia, es lo que me
sucedi6 a mi hace solo unos dias.

—Oh, si, por supuesto. Discilpeme.

Regres6 a la pantalla y ley6o (o hizo ver que leia) durante un par de
minutos de incomodo silencio. Al acabar, hizo un clic con el ratén, lo dejoé a
un lado y se retrepo en su sillon de ejecutivo, tamborileando con los dedos de
la mano izquierda sobre la mesa.

—Muy bien, sefiorita Idoia. ;Qué podemos hacer por usted?

—Necesito que me ayuden a sacar de Guinea al hombre que me salvo.
Alli corre un grave peligro.

—Ya veo. Y este caballero...

—Gabriel Biné.

—Fl sefior Biné es ecuatoguineano, ;no?

—Claro, eso ya lo especifico en la carta —contesté, mirando de reojo el
ordenador.

—Entonces, lamentablemente, no veo como podemos ayudarla.

—iQué?

—Vera, nosotros no podemos exigir a ningun pais que nos entregue a un
ciudadano suyo.

—No lo entiende —dije, acercandome a la mesa—. Ustedes no tienen que
exigir nada a nadie, solo indicar a la embajada espafiola en Malabo que ayude
a un hombre a escapar de su pais.

—Tampoco podemos hacer eso.

—Pero podrian darle el estatuto de refugiado politico.

El funcionario cerr6 los ojos por un momento.

—Sefiorita Idoia —dijo cansadamente—, el amparo de refugiado politico
no se le puede dar a cualquiera. Requiere unos tramites complejos y unas
circunstancias muy especiales.

—¢Y le parece poco especial que lo quieran asesinar por haber criticado a
su presidente en un bar?

—Fso es lo que le dijo a usted.

—Insinua que me mintio?

—Pongase en mi lugar —dijo, abriendo las manos—. Es su palabra contra
la de un jurado.

—:Un jurado? ;Lo dice en serio? jYa ve cOmo me juzgaron a mi!

—~Cada pais tiene su legislacion, y ahi no podemos hacer nada.

—iPero €l es inocente! —clamé, poniéndome en pie.
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—Siéntese, por favor. Ha de entender que, por lo que a nosotros respecta,
podria tratarse de un asesino en serie. No podemos ayudar a un préofugo a
escapar solo porque usted crea que es inocente.

—iPero es un perseguido politico! ;Por qué no piden un informe sobre el
caso a las autoridades guineanas?

—Eso no seria adecuado.

—¢Adecuado? ;No le parece adecuado salvar a un hombre?

—Sefiorita Idoia —indic6 tras suspirar sonoramente—, las cosas no son
tan faciles en esa parte del mundo, como usted ha podido comprobar. Y mas
concretamente, las relaciones con Guinea Ecuatorial estan atravesando una
etapa delicada que podriamos... esto... perjudicar si tratamos de inmiscuirnos
en asuntos de politica interna.

—Se refiere a la concesion de contratos petroliferos, ¢no?

Al subsecretario le cambio la cara, pasando de una expresion de
indolencia a otra de clara hostilidad.

—Y o0 no he dicho nada de eso —alego.

—Pero de eso se trata, ¢no es asi? Petroleo a cambio de vidas.

—Eso es un eslogan, sefiorita. Y creo que ya esta usado. —Se paso la
mano por el pelo, impaciente por acabar—. La politica internacional es un
asunto muy complejo que no voy a explicarle ahora, pero, a veces, tenemos
que priorizar los intereses de la nacion y no queda mas remedio que hacer
sacrificios.

—Ya, sobre todo si se trata de un simple negro, o de diez, o de mil, ;no?
iA la mierda los derechos humanos! —exclamé, encendida, inclinandome
sobre la mesa—. jQue les den por el culo a los putos negros! ; Ddonde esta ese
contrato? ;Lo firman directamente con sangre o aun utilizan tinta?

—Seifiorita...

—iNi sefiorita ni hostias! —grité fuera de mi—. Y me juego lo que sea a
que ni siquiera han protestado porque hayan torturado e intentado asesinar a
una ciudadana espafiola. i Me equivoco?

—Lo lamento —dijo mientras se levantaba y me sefialaba la puerta—,
pero tengo otros asuntos de los que ocuparme. La entrevista ha concluido.

Recogi mi abrigo con rabia y lancé una ultima mirada furibunda a aquel
titere sin conciencia.

—iSon ustedes una pandilla de miserables! —le grité.

Pero antes que yo diera el portazo, el subsecretario se aseguré de que oia
sus ultimas palabras:

—Y usted una ingenua —murmuro.
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Con la mandibula crispada de la ira y fantaseando con ver a aquel maldito
burdcrata disfrutando de unas vacaciones en una carcel guineana, sali del
edificio del ministerio. Estaba tan enfurecida que casi olvido la visita que
tenia concertada en la oficina de la asociacién Libertad para Guinea
Ecuatorial esa misma mafana. No creila que pudiera servirme de mucho
aquella segunda entrevista, aparte de compartir malas experiencias y
frustraciones con algun exiliado; pero, ya que habia hecho el viaje a Madrid,
no perdia nada hablando con aquella gente. Quiza a través de ellos lograba
contactar con Gabriel por algun medio. El paseo hasta la calle Cervantes
donde tenian instalada la asociacion sirvio para calmar mi alterado animo.

De camino, me detuve en una terraza, donde pedi una tila y me senté para
dejar que los tibios rayos de sol invernales me calentaran el rostro. Me recreé
en contemplar el azul profundo del cielo madrilefio, tan diferente al guineano,
siempre velado por aquella arena del desierto que atravesaba medio
continente para ir a parar al el golfo de Guinea, y que por las tardes regalaba
unos gloriosos ocasos como solo se dan en aquel continente.

Frente a mi mesa desfilaban los peatones con la mirada en sus empefios
matutinos, la mayoria con expresion preocupada, seguramente fruto de
conceder a sus pequefios problemas una dimension que no les correspondia.
Todos ellos, sin duda, tenian agua, luz, gas, teléfono, un techo bajo el que
vivir junto a todos los electrodomésticos que su nomina pudiera pagar y una
salud que era la envidia de tres cuartas partes de la humanidad. Pero, a pesar
de todo, aparentemente eran infelices; a pesar de formar parte de la élite que
hemos dado en llamar primer mundo, occidente o cualquier eufemismo por el
estilo que evite decir a las claras que nosotros somos los ricos privilegiados y
el resto, los pobres sin esperanza. Habria que organizar infinidad de
maratones televisivos para recaudar los fondos necesarios de cara a limpiar
nuestras conciencias de tal definicién.

Resulta curioso cémo antes de ir a Africa —y a pesar de mi carrera de
antropologia— yo también era una de «ellos». Nunca habia pensado a fondo
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en ese tema. Aun sabiendo a ciencia cierta que el sesenta o el setenta por
ciento de la poblacion mundial no dispone de agua potable, energia eléctrica o
sanidad publica, simplemente no habia sido capaz de comprender ese hecho
mas de lo que entendia el concepto de la Santisima Trinidad. Nuestro cerebro
archiva los datos y las cifras. Sin embargo, al vivir inmersos en semejante
opulencia y derroche, otras realidades nos son tan ajenas que el corazén no
llega a reaccionar a esos estimulos. Por eso se nos queda la misma cara al oir
que cada dia mueren mil nifios por malnutriciéon que al enterarnos de que la
bolsa ha bajado medio punto. A la mayoria de gente, ambas informaciones
nos suenan a chino, como si estuvieran sucediendo en otro planeta. Pero para
mi, todo eso cambi6 desde que puse el pie en Africa.

Caminando por las embarradas calles de Malabo a escasos dias de haber
aterrizado, descubri a nifios de pocos afios, desnudos, con la barriga hinchada
jugando en las aguas fecales como si estuvieran en la playa. Algo dentro de
mi hizo «clic». Imprevistamente, tuve la misma revelacion que otros muchos
tuvieron antes de mi, a saber: que nosotros somos la excepcion. Somos
nosotros, la minoria de privilegiados, los que vivimos en un planeta lejano, y
ellos, los desheredados, son los auténticos habitantes del planeta Tierra.
Estamos tan habituados a vivir como una anomalia en una burbuja de
bienestar y seguridad impermeables a las lagrimas ajenas que no nos es
posible atisbar la verdadera realidad del ser humano y de nuestra civilizacion.

Por suerte o por desgracia, yo habia podido entrever a través de los
visillos de mi cordura lo que antes ignoraba. Y ahora, sentada a la mesa de
aquella terraza de una céntrica calle madrilefia, observaba a los transeuntes
como si fueran fantasmas a mitad de camino entre el mundo fisico y un mas
alla de hipotecas, primas y descuentos.

Cuando senti que mi nivel de mala uva habia disminuido hasta niveles
razonables y ya no especulaba con torturar subsecretarios, pagué la cuenta y
me encaminé a mi nueva cita.

En pocos minutos me planté frente al portero automatico, donde solo las
siglas «LGE» escritas a boligrafo en un papel pegado con cinta adhesiva junto
al timbre indicaban el piso de la asociacion. Llamé y me pidieron el nombre.
Tras una pequefia espera, me dieron el visto bueno y me invitaron a subir.

La puerta del tercero segunda no se diferenciaba en nada de la de su
compafiera de rellano, pero al llamar a la puerta —el timbre no funcionaba—,
una sefiora de unos cincuenta afios, indudablemente guineana, ataviada con un
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colorido vestido tipico africano y un pafiuelo a conjunto enrollado en la
cabeza, me abri6 y me ofrecié una amistosa sonrisa de dientes perfectos.

—iHola! —me salud6, estrechandome la mano—. Bienvenida a la
asociacion, yo soy Clara.

—Hola, Clara —repliqué—. Yo soy Blanca Idoia.

—Claro, claro... Pasa, por favor.

Segui su indicacién y ella cerré la puerta tras de mi.

—:Quieres un té o un café? —pregunt6 mientras la seguia por el pasillo.

—No, gracias. Acabo de tomar uno.

—Ah, claro...

Entramos en una sala en la que habia una pequefia mesa de reuniones y
dos sillas. Clara me indic6 una de ellas.

—Toma asiento, por favor.

—c:Les llego el e-mail que les envié? —pregunté mientras me sentaba.

—SI, carifio —respondid, haciendo lo mismo al otro lado de la mesa—.
Lo lei y te doy mi palabra que siento mucho todo lo que te sucedio en mi
pobre Guinea.

—No tiene de qué disculparse. El tnico responsable de lo que me sucedio
es el gobierno de Guinea.

—Por supuesto... Ellos también son los responsables de que nosotros
estemos aqui.

—Tuvieron que huir de Guinea?

—Claro. Ya sea por razones politicas, econémicas o familiares, no hay un
guineano en Espafia que haya venido por gusto. Nos encanta nuestro pais, la
gente es maravillosamente amable...

—De eso puedo dar fe.

—¢ A que si? —asintié sonriente—. Y no es porque sea guineana, pero la
gente de Guinea es la mas hospitalaria de toda Africa. Si no hubiera sido por
los que se han asentado en el poder y sus sicarios, ningiin guineano se habria
visto obligado a emigrar. ;Sabias —preguntd, dando unos golpecitos con el
indice en la mesa— que en 1968, cuando Guinea se independiz6 de Espaiia,
tenfamos la renta per capita mdas alta de toda Africa gracias a las
exportaciones de cacao?

—¢Antes de descubrir petroleo?

—iSi! {Mucho antes! —contesté efusivamente—. Imaginate. Y ahora,
ademas, hay petroleo. Pero por culpa de los Obiang nos hemos convertido en
uno de los paises mas miserables del mundo. Si no me equivoco... déjame
que haga memoria... —dijo, frotandose la barbilla— en el ranking mundial
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de la ONU del indice del desarrollo ocupamos la posicion 120 o 130; en el de
corrupcion, el 151 sobre 163 segtin Transparency International; y somos los
cuartos del mundo con mas censura... y vamos a por la medalla de bronce —
apunto con una sonrisa amarga.

—Lo pude comprobar en mis carnes —asenti—. La excusa para juzgarme
y condenarme fue que habia escrito unas notas criticando al gobierno en mi
diario personal, y a Gabriel, el guineano que tanto me ayudd, lo detuvieron
por hacer un comentario tomando una cerveza en un bar. Es para volverse
loco.

—Si, querida. Por desgracia, eso en Guinea es algo muy normal. Las
torturas, los secuestros, las violaciones, las extorsiones o los asesinatos por
parte del gobierno son el pan nuestro de cada dia. Dentro de lo que cabe, y no
me interpretes mal —dijo en tono confidencial, alargando el brazo y
tomandome la mano—, ta has tenido suerte.

—Y o0 no diria tanto...

—No, claro. Lo has sufrido en tus carnes y atn lo tienes fresco en la
memoria. Pero visto desde fuera, y sabiendo como acaban la mayoria de los
que son detenidos alli, créeme cuando te digo que has tenido muchisima
fortuna.

—¢Y ustedes? —pregunté para cambiar de tema—. ;Qué es lo que hacen
en esta asociacion?

—Pues ayudarnos, querida. También hacemos talleres de artesania, alguna
exposicion, clases de bubi y fang para los nifios que nacen en Espafia, y
asesoramos a los guineanos recién llegados para arreglar sus papeles,
encontrar vivienda, trabajo y todo eso.

—¢Y podrian ayudarme a sacar a Gabriel de Guinea?

Clara se hizo atras en su silla.

—Veras —dijo, juntando las manos—. Quiza podriamos ayudarlo a salir
del pais, no seria la primera vez que hacemos algo asi. Pero después de leer tu
e-mail... creo que se nos plantea un grave inconveniente.

—¢Cual?

—Muy sencillo. No tenemos nada de él: ni su nombre completo, ni la
edad, ni el nimero de identidad, ni una foto... Y lo que es alin mas
importante: jno hay manera de localizarlo!

—Pero... ¢no tienen ustedes contactos alli, en Guinea? Quiza alguien lo
conoce.

Clara apoyo0 los brazos en la mesa, pensativa.
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—Podemos intentarlo —dijo, encogiéndose de hombros—. Pero si, tal
como dices, la policia y los militares le estan buscando, no dira a nadie su
nombre verdadero por temor a que sea de la policia secreta. Y también has de
contar con la posibilidad de que ya haya cruzado a Gabon o a Camertn, o
incluso...

—¢Incluso...?

—Pues... que lo hayan capturado. Td misma dijiste que desaparecio en el
hospital de Cogo. Puede que lo detuvieran ahi mismo.

—Prefiero no pensar en esa posibilidad.

—Ya... Te entiendo.

Unos segundos de plimbeo silencio nos envolvieron a ambas.

—Entonces —insisti—, ¢no cree que puedan encontrarlo y sacarlo de
Guinea?

—Sin saber al menos cémo podriamos dar con €l... —Meneo la cabeza
lentamente—. ;Estas segura de que no te dio ninguna direccién, o un
teléfono?

—Absolutamente nada —confirmé desolada.

—Comprendes, ¢no? No tenemos ni una sola pista. De hecho, no
podriamos siquiera reconocerlo fisicamente. Tt eres la tinica que sabe cémo
es.

La entrevista termind poco después con un sincero abrazo de consuelo.
Pero eso fue lo tnico que me llevé de alli cuando, unas horas mas tarde,
tomaba el vuelo de regreso a Vitoria.

Mi viaje a Madrid habia sido en vano. Tan solo habia podido constatar,
por un lado, el fariseismo de la politica internacional y su falta de escripulos,
y por otro, las buenas intenciones pero pocos recursos de aquellos que se
preocupaban por sus congéneres desinteresadamente.

Estaba aiin mas descorazonada que antes de las entrevistas, pues habia
depositado en ellas mis escasas ilusiones. No parecia haber esperanza.

Y sin embargo...
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La ultima frase que habia pronunciado Clara en nuestra charla se filtré
subrepticiamente en mi subconsciente para no dejar de revolotear en mi
cabeza durante el resto del dia. Y también revolote¢ al dia siguiente, y al otro,
y al otro...

Traté de convencerme a mi misma que nada podia hacer si el Ministerio
de Asuntos Exteriores o la asociacion LGA no me apoyaban, de modo que
durante toda la semana hice lo posible por ocupar mi mente en asuntos menos
dramaticos.

Realicé un devastador informe para la comisién de la UNICEF que me habia
enviado a Guinea a trabajar. Adjunté un anexo en el que detallaba lo que me
habia sucedido personalmente, aunque en realidad no creia que la
organizacion tuviera mucha o alguna capacidad de presion sobre el gobierno
guineano. Como en mi caso se trataba de una empleada externa, simplemente
elevarian una protesta formal por medio de un comunicado intrascendente,
rogando que no volviera a producirse un incidente parecido y bla, bla, bla. En
el mejor de los casos, dicha protesta acabaria en una papelera al pie de algtin
fax en un despacho de Malabo.

Me apliqué a limpiar la casa a fondo, reabastecer la nevera, redistribuir los
muebles..., es decir, actividades que me mantuvieran ocupada sin exigir
demasiado esfuerzo. Volvi a quedar con mis amigas un par de veces, tratando
de aparentar un cortés interés por sus preocupaciones y haciendo un esfuerzo
por reintegrarme a la vida de la que habia disfrutado solo unos meses atras.
Pero, por mas que me esforzaba, sus temas de conversacién me resultaban tan
insustanciales que no conseguia de ningun modo volver a conectar con ellas.
La Blanca Idoia de la primavera ya no tenia mucho que ver con la Blanca
Idoia de aquel frio otofio que avanzaba inexorable hacia el invierno.

Deambulaba por las calles del centro, por el parque San Martin e incluso
por el interior de mi casa, sin rumbo, sin interés por nada ni nadie. Me
sorprendi a mi misma marcando el nimero de teléfono de Jon, mi antiguo
novio. Colgué justo antes de pulsar la tecla del dltimo numero.
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Me esforzaba por deshacerme de esa sensacion de vacio, de impotencia,
de saber que cada dia que pasaba sin hacer nada, alguien estaba sufriendo sin
posibilidad de defenderse y, a cambio, el caudillo guineano y su clan se
llenaban los bolsillos ante la ignorancia o la indiferencia del mundo entero.
Pero, para ser sincera conmigo misma, lo que mas me afectaba era no saber
qué habia sido de Gabriel, ignorar si estaba en Guinea o si habia conseguido
salir del pais, si estaba libre o en la carcel, vivo o muerto...

El domingo siguiente regresé a casa de mis padres. Mi madre, que sabia
por boca de mis amigas del mal momento que estaba pasando, me habia
invitado perentoriamente.

La mesa estaba preparada cuando llegué. Sin lugar a dudas, la enorme
paella de marisco que ocupaba el centro de la mesa habia sido cocinada en mi
honor, a sabiendas de que era una auténtica fanatica del plato.

—Gracias, mama —le dije.

—A los frailes —contest0, indicAndome que tomara asiento.

El almuerzo transcurrié entre felicitaciones a la cocinera y succiones de
cabezas de gambas. Cuando pasamos a los postres, mi padre y mi madre
intercambiaron una mirada, y mi madre tomo la palabra.

—Blanca —dijo con repentina solemnidad.

—¢Si1?

—Hemos notado, y tus amigas nos lo han confirmado, que estas bastante
triste desde que has vuelto de Africa. Algunas creen que estas con depresion e
incluso nos han sugerido que te recomendemos un psicologo.

—Hablan demasiado —dije molesta—, y no saben muy bien de qué.

—Saben que te pasas el dia caminando sola o encerrada en casa. Y eso no
es buen sintoma.

—No tengo muchas ganas de hablar con nadie.

Mi madre se reacomodo en la silla.

—Sabemos que pasaste una experiencia terrible en ese pais africano...

—Guinea Ecuatorial —puntualicé.

—Da igual, como se llame. —Desechd el nombre con un gesto de la mano
—. Lo importante es que te ha afectado mucho, y no nos gusta verte asi.

—A mi tampoco, pero es como me siento.

—A eso voy. —Volvid a intercambiar la mirada con el otro lado de la
mesa—. Tu padre y yo hemos pensado en ayudarte.

—¢Ayudarme? —pregunté desconcertada—. ; COmo?
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—Entendemos que ha sido un cambio muy brusco y echas de menos el
tropico, y sobre todo, a ese amigo africano que tanto te ayudo.

El coraz6on me dio un vuelco. No podia ser que mis padres fueran a
ayudarme a... ;o si?

—En resumen, que te hemos reservado un billete de avién para esta
semana. —La sonrisa se le ensanché de oreja a oreja.

Yo escuchaba incrédula. Estaba desconcertada ante aquella audaz
iniciativa de mis padres.

—Pero —aludi, cuando consegui salir de mi estupor— no tengo
pasaporte.

—iMenuda tonteria! —irrumpié mi padre, jovial—. Eso te lo hacen de un
dia para otro.

—¢Y el visado? —inquiri—. Y ademas, no puedo volver a Guinea con mi
propio pasaporte, me detendrian con solo pisar el aeropuerto.

Mi padre me mir6 estupefacto.

—¢Guinea? —dijo, abriendo los brazos—. ¢Quién ha dicho nada de
Guinea? jLa reserva es para una semana en Republica Dominicana!

Mi madre entro en la conversacion.

—Creemos que una semana en una bonita playa bajo las palmeras y el sol
del Caribe te quitara todos los males. —Y guifiando el ojo, afiadio—: Quiza,
hasta el mal de amores.

Habia pasado del abatimiento al entusiasmo, y de ahi, a la decepcion en
menos de veinte segundos. Mis padres habian actuado con toda la buena
intencién del mundo, pero estaban muy lejos de comprender mis profundos
sentimientos y el dolor de mi alma.

—Yo... os lo agradezco, de verdad. Pero no puedo ir al Caribe... No
quiero ir al Caribe.

—FEntonces —intervino mi padre—, te invitamos al lugar del mundo que
desees, nosotros correremos con los gastos, ¢verdad? —preguntd
retoricamente a mi madre—. Dinos, Blanca. ; Addnde quieres ir?

En ese preciso instante, como una revelacion que llevara dias tratando de
abrirse paso, una clara idea llené todo mi pensamiento.

Y supe donde queria ir.
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—:Un pasaporte espafiol falsificado? —pregunté Clara, incrédula, al otro
lado de la linea.

—FEso mismo.

—Pero... nosotros no hacemos esas cosas —argumento recelosa.

—De acuerdo, pero apuesto a que sabéis quién las hace.

Durante unos cinco segundos de silencio, supe que Clara meditaba si
ayudarme o deshacerse de mi con cualquier excusa.

—Puede —musito, ain recelosa— que conozca a alguien que conoce a
alguien que hace... ya sabes, eso.

—No hace falta que seas tan prudente al hablar, Clara. Yo no soy policia
ni estoy grabando esta conversacion.

—No es por ti, querida.

—¢Entonces?

—Sabemos que nos espian; nos controlan el correo, nos pinchan el
teléfono...

—Clara, la policia espafiola no puede hacer eso sin la autorizacion de un
juez. Y es muy dificil que la dé si no hay un motivo que lo justifique.

—FEs que... no es la policia espafiola la que nos tiene vigilados.

Necesité unos instantes para entender la insinuacion.

—:No querras decir que...?

—Si, ellos. Aqui también.

—Pero ;c6mo?

—Con dinero, todo se puede, querida. Y ellos tienen todo el que
necesitan.

—No puedo creerlo...

—Pues créetelo, ya nos han amenazado varias veces.

—Pero ¢por qué?

—:Por qué va a ser? —exclamo—. Por denunciar a esos hijos de puta.
¢Estais ahi? —preguntd de pronto al éter—. jEso va por vosotros, cabrones!
iOs lo aclaro, porque sois tan tarados que a lo mejor no me entendéis!
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Parecia que la guineana se habia vuelto loca de remate.

—Disculpa, querida. Pero a veces no puedo resistir darme el gusto.

—Claro... tranquila —dije, no demasiado convencida.

—En fin —concluy6 Clara—, te ayudaremos.

—Oh. Gracias, muchas gracias.

—No me las des todavia, lo que me pides te va a costar caro.

—Confio en ti.

—FEsta bien. Te llamaré desde una cabina en cuanto sepa algo, supongo
que en un par o tres de dias.

—FEstupendo, gracias.

—De nada, querida. Te deseo toda la suerte del mundo.

—Gracias y hasta pronto.

—Hasta pronto.

Sentada en el avion, apoyé sobre la bandeja del asiento mi nuevo
pasaporte, abierto de par en par. Miré la foto de una joven ojerosa tefiida de
rubio, y me costé reconocerme. Al lado, el falsificador, con un peculiar
sentido del humor, habia decidido que me llamaria Karen Blixen; daba por
hecho que el aduanero de turno no habria leido Memorias de Africa y que yo
tendria la imaginacion suficiente como para inventarme unos origenes
daneses. Decir que estaba nerviosa ante la perspectiva de pasar el riguroso
control policial con un pasaporte falso seria como afirmar que Maria
Antonieta se encontraba ligeramente preocupada mientras subia los peldafios
de la guillotina.

Cuando el reactor inicio la maniobra de descenso atin nos encontrabamos
sobre el Atlantico. Unos segundos antes de tomar tierra, aparecio al otro lado
de la ventanilla la lujuriosa vegetacion de la isla de Bioko para recordarme,
por si no lo tenia suficientemente presente, que ya no habia vuelta atras y que,
en contra de la feroz oposicion de mi familia y amigos —y de mi propio
sentido comun, que habia encendido todas las alarmas—, me estaba metiendo
voluntariamente en la boca del lobo. Un lobo al que le encantaria arrancarme
la cabeza de cuajo.

Al detenerse el avion cerca de la nueva terminal (la vieja no era mas que
una casa semiderruida), los pasajeros saltaron como resortes de sus asientos y
se dirigieron en tropel a la puerta delantera del aparato. Normalmente suelo
esperar a que todo el mundo haya salido para hacerlo yo, pero en esta ocasion
me parecio mas prudente mezclarme con el pasaje y no ser la tltima en la cola
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de inmigracion. Aunque, claro, al ser la unica mujer blanca entre mas de
doscientos africanos de piel negra, pasar desapercibida no resultaba facil.

Con mi pequefio bolso de mano aguardé pacientemente mi turno en la
cola de inmigracion. Entre el calor y los nervios, sentia los goterones de sudor
cayéndome desde la frente hasta la barbilla y por la punta de la nariz. Veia al
policia que revisaba los pasaportes a unos metros delante de mi, refugiado en
su cabina, examinando detalladamente, hoja por hoja, no solo los datos
personales de cada viajero, sino también los sellos de los lugares que habia
visitado anteriormente. Por ultimo, dedicaba un buen rato a comparar la foto
con el propietario del pasaporte, hacia algin comentario que no llegaba a oir
y, de mala gana, acababa estampando un sello en cualquier pagina.

Cuando lleg6 mi turno, casi una hora de sudor y nervios mas tarde, saqué
el pasaporte lo mas despreocupadamente que pude y, con la mas seductora de
mis sonrisas, se lo entregué por la abertura del cristal que nos separaba.

El corazon me latia desbocado mientras el funcionario ojeaba
excesivamente interesado cada pagina y lo estudiaba del derecho y del revés,
como si no hubiera visto un pasaporte en su vida.

—¢Motivo de su visita? —pregunto al fin, sin mirarme y sin disimular su
desagrado.

—Turismo —contesté con la voz algo temblorosa.

—Nadie viene por turismo a Guinea Ecuatorial —replico, alzando la vista
con suspicacia.

—Entonces, seré la primera.

—¢Y qué mas viene a hacer a Guinea Ecuatorial? —insistio.

—Turismo —repeti sin perder la sonrisa, sacando la camara de fotos del
bolso—. Solo turismo.

Me mir6 fijamente por un segundo y volvio a revisar de nuevo el
pasaporte, hoja por hoja, como si alli dentro se le hubiera caido algo.

—:Donde se va a hospedar?

—FEsta noche en el Hotel Ureka. Luego, ya veremos.

—¢No sabe donde va a estar? —inquirio receloso.

—Ya se lo he dicho, en el Ureka. Si me gusta me seguiré quedando en ese
hotel, y si no, me cambiaré a otro.

—FI1 Ureka es un buen hotel.

—Entonces, me quedaré.

No contesté y siguio observando paginas en blanco. Sin duda, el tipo
debia aburrirse terriblemente el resto del dia y le traia sin cuidado la
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larguisima cola que habia atin a mi espalda. Al llegar a mi foto se recreo en la
misma, levanto la vista un par de veces para compararme y concluyo:

—La mujer de la foto no es usted.

—¢Perddn?

—Digo —repitio, poniéndome el pasaporte a la altura de los ojos— que
esta no es usted.

—iClaro que soy yo! —repliqué desconcertada—. Esa foto no tiene ni
una semana.

—La mujer del pasaporte —afirmé sin sombra de duda— tiene el pelo
recogido y viste otra ropa.

No podia creer lo que estaba oyendo.

—:Lo dice en serio?

—No puede entrar en el pais con este documento —sentencio, haciendo el
amago de devolvérmelo.

—Un momento, un momento... —mascullé, tratando de darle sentido a
aquel absurdo—. La mujer de la foto soy yo, pero el dia que me la tomé
llevaba el pelo recogido y un abrigo para el frio.

El policia volvié a hojear todo el pasaporte por tercera vez y entonces cai
en la cuenta de lo que estaba pasando.

—¢Me permite el pasaporte un momento, por favor?

El aduanero me lo devolvio. Me levanté un poco la blusa, saqué de la
rifionera interior que llevaba pegada al cuerpo un billete de veinte euros, lo
doblé, 1o meti entre las paginas del pasaporte y se lo devolvi al policia. Este lo
abrio por la pagina adecuada, se guardo el billete en el bolsillo de la camisa
sin ningun disimulo y me estampo el sello de entrada a Guinea Ecuatorial.
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La autopista que separa el aeropuerto de Malabo aparecia casi desierta
mientras la recorriamos en aquel Renault 12 sin cristales en las ventanas y una
puerta atada con cuerdas a sus goznes. Dejé deambular la vista por la espesa
jungla que discurria a lado y lado de la via, unicamente interrumpida por
algunas fabulosas mansiones rodeadas de altos muros, propiedad de la familia
del presidente —que no debian tenerlas todas consigo, pues resultaba
significativo que todas estuvieran a un paso del aeropuerto—. El viento calido
y humedo, tan diferente del que habia dejado atras hacia unas horas, me
golpeaba la cara trayéndome olores a selva. Senti como si no hubiera llegado
a marcharme nunca de aquel lugar, como si nunca fuera a hacerlo.

—:Conoce algun hotel comodo —Ile pregunté al taxista— que no sea
demasiado caro?

—FEso esta dificil, sefiorita —dijo, balanceando la cabeza a lado y lado—.
Vienen muchos extranjeros a hacer negocios con el petréleo y la madera.
Como no tienen donde quedarse, algunos pagan cientos de ddlares hasta por
habitaciones sin agua corriente.

—Vaya, qué bien —murmuré—. ;Y usted podria recomendarme algun
lugar que no me cueste un ojo de la cara?

—Pues... la puedo llevar a la casa de una amiga que alquila habitaciones.
Tampoco tiene agua, pero al menos es barato.

—:Esta lejos del centro?

—No, qué va. Esta en la carretera a Basilé, a diez minutos de la plaza.

—FEstupendo, vamos para alla.

Abandonamos la autopista —o para ser exactos, ella nos abandoné a
nosotros— y nos internamos en el centro de Malabo. La ciudad consistia en
una sucesion de casas de dos plantas mas o menos decrépitas. La mayoria de
ellas eran de madera y en su momento las pintaron de vivos colores; unas
pocas eran de ladrillo o feo hormigén gris con manchas de olvido. Toda la
ciudad parecia sumida en un abandono indiferente, como si no pudiera ser de
otra manera; como si, una vez levantado un edificio, el mantenimiento se
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dejara en manos del destino. Solo unas pocas tiendas parecian tener algo que
vender, mientras la mayoria unicamente exhibian alguna sefiora bostezando
tras un aburrido mostrador que observaba a los pocos peatones que se atrevian
a circular bajo el incruento sol de media tarde por unas calles insensatamente
desarboladas. Los vehiculos eran casi igual de escasos que las personas.
Todos profesaban tanta vocacién de chatarra como el que yo ocupaba,
excepto alguna llamativa excepcion con que nos cruzamos en la autopista en
forma de Ferrari o Bentley tltimo modelo. Obvié la pregunta al taxista sobre
a quiénes pertenecian tales joyas motorizadas.

Tal y como habia prometido el chofer, la casa de huéspedes estaba a pocas
manzanas del centro. Aunque era un lugar que no le habria recomendado ni a
la mas horrible de las suegras, para los estandares guineanos era bastante
aceptable.

Rosa, la duefia, una mujer oronda enfundada en un enorme vestido naranja
estampado y el pelo recogido en un pafiuelo, se encontraba en el patio trasero
lavando ropa. El taxista me la presento y, al ir a darle la mano, me ofreci6 la
mufieca para no llenarme de jabon.

Me ensefi6 «la mejor habitacion de la casa»: un cuarto pintado de sucio
verde botella con un pequefio ventanuco que daba al patio, un bidon de agua
en el que flotaba un cubo y una bombilla de vatios inciertos colgando desnuda
del mohoso techo invadido de telarafias.

—:Cuanto? —pregunté con una mueca.

—Cuarenta ddlares la noche.

—Ya. ;Y el ventilador funciona?

—A veces, cuando llega la luz.

—Y por la noche, ;llega?

—Mmm... si. Como hasta las ocho.

—Ya veo... Pero yo no le puedo pagar tanto por la habitacion, solo soy
una turista.

—¢Cuanto puede pagar?

—Unos diez dolares —aventuré.

—Treinta es lo menos.

—Veinte dolares y me quedo.

—Veinticinco.

—Esta bien. Dejémoslo asi —conclui. Miré el miserable cuarto y pensé
que, por ese dinero, en Asia o Suramérica tendria un bungalow con hamaca
delante de la playa.

Rosa acepto. Estaba a punto de salir del cuarto cuando se gir6 y me dijo:
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—Ah, por si no se ha dado cuenta, la habitacion no tiene llave.

Miré el lugar donde debia haber estado el pomo, y era cierto: alli solo
figuraba el agujero.

—Pero... —empecé a decir, sefialando la puerta.

—No se preocupe —me interrumpio con un gesto—. Aqui nadie roba.

—Si usted lo dice...

—Bueno, nadie... —afiadi6 sonriendo— excepto ya sabe... —Y arqued
las cejas, como sefialando hacia arriba con ellas.

—Si, claro —asenti indiferente, sin arriesgarme a pecar de efusiva, por si
las moscas.

Una vez sola en la habitacion, tapé el agujero de la puerta con una bolsa
de plastico y me bafié con el barrefio que flotaba en el bidon de agua. Después
cambié mis ropas por otras mas adecuadas a aquellas latitudes, me calé una
gorra y unas gafas oscuras, y sali a la calle.

En realidad no iba a ningun sitio en concreto, tan solo pretendia estirar las
piernas y salir de mi asfixiante dormitorio. Comencé a caminar sin rumbo
hasta topar con el maltrecho malecon a la hora que la puesta de sol
comenzaba a insinuarse, y no pude menos que quedarme a contemplarla
apoyada en la baranda de cemento. Las grandes bandadas de murciélagos
fruticolas, que ya habia visto en otras ocasiones, eran ain mas numerosas en
aquella region de Bioko y llegaban a ensombrecer buena parte del cielo con
sus negras alas. Lanzando agudos chillidos, los murciélagos se dejaban caer
desde las copas de las palmeras que flanqueaban las aceras en aquella parte de
la ciudad. El disco solar se inflam6 al tomar contacto con el horizonte. Para
cuando se hundio totalmente en el océano, la penumbra se habia aduefiado de
las calles y solo unas desperdigadas farolas me permitian ver por dénde
andaba. Segui caminando por la avenida de la Independencia hasta llegar a la
catedral, posiblemente el edificio mas alto de toda la ciudad y sin duda el mas
atractivo, pues aunque su fachada color pastel sufre como el resto de la ciudad
los efectos del moho y la apatia, sus dos campanarios gemelos de amplios
ventanales no dejan de destacar entre el monotono desaguisado urbano de
Malabo. Frente a la catedral, que nunca supe en honor de qué santo o virgen
fue erigida, la presumida plaza de la Independencia se ofrece con sus bancos
y palmeras como un oasis para el descanso del paseante. En uno de esos
bancos me senté para observar el enrejado que separa la ciudad civil del
complejo presidencial, una porcion considerable de Malabo que fue amputada
por el primer presidente que tuvo el pais, es decir, requisada por decreto para
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uso del gobierno y nunca devuelta a los ciudadanos de la capital. Cavilaba
que al otro lado de aquellas verjas se encontraban los responsables de casi
todas las desgracias que acosan Guinea, y que no parecia tan dificil tomar
aquella bastilla en el caso de una improbable revolucion, que, de todas
formas, estaria abocada al fracaso por falta de apoyo exterior.

En el camino de vuelta hacia mi habitacion, me senté en un pequefio
comedor a cenar algo. La sefiora, grande y gritona, apenas despegaba los ojos
de la television y tardd sus buenos diez minutos en acercarse a preguntarme
qué queria.

—¢Qué tiene para cenar?

—Sopa de cocodrilo y puerco espin.

—Pues creo que tomaré la sopa.

—De beber?

—Una 33, por favor. Bien fria.

La sefiora trajo al cabo de un rato la cerveza, que estaba lejos de estar fria.
Mientras esperaba la comida, me arrellané en la silla de plastico y me
entretuve en contemplar la cada vez mas animada calle. Algunas mujeres
sacaban sus improvisadas parrillas para vender alitas de pollo en la acera y
vendedores nigerianos paseaban con su ristra de collares y pulseras
artesanales. Hasta los coches comenzaron a circular con mayor asiduidad. Y
en uno de ellos, uno de los excepcionales, un Ford Explorer negro con
cristales tintados, un hombre conducia despreocupadamente con el codo en la
ventana y unas incongruentes gafas de espejo cuando el sol hacia rato que se
habia puesto. Estaba bastante oscuro y el coche paso a seis o siete metros de
distancia, pero reconoci la cara de aquel hombre y el corazon se me helo.

De nuevo, como si el destino tratara de decirme algo, volvia a
encontrarme con ese sadico rostro que jamas podré olvidar.
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El capitan Anastasio al volante de su todoterreno negro me persiguié en mis
pesadillas a lo largo de la larga y asfixiante noche. Refugiada en el interior de
mi mosquitera, desnuda y cubierta de polvos de talco para absorber el
pegajoso sudor nocturno (un eficaz truco que me ensefié un amigo), descubri
que, cuando afirmo6 que habria electricidad hasta las ocho, la sefiora Rosa no
se referia a las ocho de la mafana.

Impaciente, a primera hora, arrastrando mi suefio perdido por las calles
que comenzaban a desperezarse, me acerqué con la mochila al hombro a la
esquina de donde parten las camionetas para Luba. Tomé la primera en la que
habia plaza libre. Tras dejar atras rapidamente los suburbios de Malabo, nos
internamos con rapidez en una carretera que transita a través de la selva
virgen y antiguas plantaciones de cacao abandonadas. Quizad fue por entre
esas mismas plantaciones que, llevada de la mano por Gabriel, escapé de
aquel camion militar. Atravesamos pequefios poblados como Basupu o
Bataicopo y, a la altura de Arena Blanca, la via se arrimo a la costa y borded
la amplia bahia de Luba hasta llegar a la poblacién que le da nombre. En el
unico hotel del pueblo que se identificaba como tal —un cuasi abandonado
edificio blanco a la misma orilla del agua, que en tiempos de la colonia fue un
club nautico— encontré una habitacién libre. Inocentemente, giré la llave de
la ducha para obtener agua corriente, pero, por supuesto, nada sali6 del grifo.
Asi que dejé mis cosas y opté por acercarme a la mision de las franciscanas,
quienes —ahora me parecia que todo aquello habia sucedido en una vida
anterior— tanto me habian ayudado durante mi huida.

Esta vez era de dia y no escapaba de la muerte. Cuando llamé a la puerta,
esperaba encontrarmelas a las tres, abrazarlas como a viejas amigas y
agradecerles una vez mas lo que habian hecho por mi. Sin embargo, fue una
joven novicia guineana quien me abrio la puerta.

—¢Qué desea?

—Hola, buenos dias. Buscaba a las hermanas Julia, Cecilia y Antonia.

—¢De parte?
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—Solo digales que soy una vieja amiga espafiola.

La muchacha se rascé la nuca por debajo de la cofia.

—Vera... Es que esas hermanas ya no estan en esta mision. Las
trasladaron.

—Las trasladaron? ; Adonde?

—Creo que a Camerun.

—Pero ¢sabe por qué? s Tuvieron algun problema con las autoridades?

—No lo sé, lo siento. Yo he llegado aqui hace pocos dias y no sé nada de
eso.

—:Y no hay nadie en la misién que lo sepa? —insisti, inquieta con la
posibilidad de que por mi culpa las hubieran expulsado del pais.

—Toda esta semana estoy yo sola, lo siento.

—No, esta bien... Gracias.

Y tan decepcionada como preocupada por las posibles represalias que
pudieran haber sufrido las misioneras por mi causa, di media vuelta y me
acerqué al siempre vacio restaurante Jemaro, propiedad del libanés que
cocinaba el mejor bisu de todo el Africa occidental. A pesar de que habia ido
a comer en numerosas ocasiones a su establecimiento, el duefio no llegé a
reconocerme con las gafas oscuras y aquel pelo rubio bajo la gorra. Este
hecho me tranquilizdé, pues demostraba que mi simple disfraz era mas
consistente de lo que imaginaba.

Tan pronto como acabé de almorzar, me encaminé hacia la parte alta del
pueblo para buscar la casa —por llamarla de algiin modo— de Maria y su hija
Paula. Las calles eran mas bien quebradas. Por ellas descendia el agua
procedente de la montafia en busca del mar en forma de sucios arroyuelos. La
idéntica forma y construccion de las viviendas, a base de madera y nipa, me
hacia imposible adivinar en cual de ellas estuve escondida. Anduve cerca de
dos horas, recorriendo una y otra vez las mismas calles, hasta que me cansé
de deambular sin sentido y llamé a la puerta de una chabola cualquiera.

Una anciana de mirada inquisitiva aparecio en el umbral.

—Buenas tardes —dije—. ¢Sabria decirme en qué casa viven la sefiora
Maria y su hija Paula?

La sefiora continu6 mirandome escrutadora y al final pregunto:

—¢La que tiene una nifia con SIDA?

—Si, exacto. ¢Sabria indicarme cual es su casa?

—Oh... Ya no esta —afirmd, abriendo las manos.

—¢Quién no esta? ;La sefiora?
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—Ni la sefiora, ni la casa, ni la hija... —dijo con tristeza—. A ellas se las
llevaron y la casa, la derribaron.

—Y... ¢no han vuelto a saber de ellas? —pregunté, sabiendo de antemano
la respuesta.

La abuela mene0 la cabeza, afligida.

—¢Los militares? —insisti.

La sefiora encogio sus estrechos hombros.

—Dijeron que eran terroristas.

Aunque esa era la respuesta que me esperaba, no pude evitar la sensacién
de que un cuchillo me atravesaba el corazén.

—Dios mio... —mascullé entre dientes.

La sefiora asintio lentamente. Me despedi de ella con un breve gesto y me
di la vuelta con lagrimas en los ojos, cargada de ira e impotencia.

Caminé sin pensar adonde iba, con la vista encharcada de dolor y un
sentimiento de culpabilidad del que no podia evadirme. Era a mi a quien
buscaban aquella noche. Sabia perfectamente que si Maria y Paula no habian
regresado ya, nunca lo harian.

Lamenté no haber tenido el valor la noche pasada de tomar un cuchillo de
la mesa del restaurante y saltar sobre la garganta del capitan Anastasio.

Ya no tenia nada que hacer en Luba. L.as mujeres a quienes habia ido a
ver y a quienes tanto debia habian desaparecido; algunas, definitivamente. Y
todo ello por mi causa. Pensé por un momento en preguntar por Gabriel entre
los antiguos vecinos, pero deseché la idea inmediatamente por temor a
implicar a nadie mas en mi pesadilla y, sobre todo, para no llamar la atencion
mas de la cuenta y meterme de nuevo en problemas.

Mis pasos me llevaron de nuevo al hotel. La cabeza me daba vueltas y el
animo venia arrastrandose detras de mi. No solo no habia averiguado nada
sobre Gabriel, sino que ademas habia descubierto que mi persecucién por
parte de los militares se habia cobrado victimas inocentes a las que
imperdonablemente impliqué. El premio a la bondad de estas mujeres fue la
deportacion y la muerte.

Mientras preparaba el viaje, en Vitoria, estaba convencida de que todo iba
a resultar cinematograficamente sencillo. Llegaria a Luba, encontraria el
rastro de Gabriel y, tirando del hilo, conseguiria llegar hasta él para luego
salir juntos del pais.

Ahora veia cuan ingenua habia sido y comprendi que ese suefio no iba a
cumplirse.
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El remordimiento por todo el mal que, aunque inconscientemente, habia
causado en aquellos que me habian ayudado de algtiin modo, me secuestré el
sueflo y solo consegui conciliarlo gracias a un somnifero.

Cuando desperté, ya entrado el dia, las olas batian con fuerza contra las
rocas sobre las que se levantaba el hotel. Ante la imposibilidad de ducharme
por falta de agua, bajé a una pequefa playa adyacente de arena negra, y al
menos pude enjabonarme y refrescarme, aun a sabiendas de que la sal del
agua acabaria siendo tan molesta como la misma suciedad de la que trataba de
librarme. De regreso al hotel, torci el gesto al pasar junto a un curioso cartel
oficial que literalmente exigia: «Atencion al turista bajo pena de multa».
Cosas de Guinea.

No tenia sentido prolongar mi estancia en aquel lugar, asi que preparé mi
mochila y sali a la supuesta recepcion. Esta se encontraba tan vacia de
personas como de mobiliario. Recordé que el dia anterior, al llegar, una
sefiora en la puerta del recinto fue quien me indic6 que tomara aquella
habitacion, y ahora ni siquiera ella aparecia por ningun lado. Cai en la cuenta
de que no habia visto a nadie mas, ni empleados ni huéspedes, en las
veinticuatro horas que llevaba alli, lo que podia significar que el hotel estaba
abandonado. Eso explicaria la falta de luz, agua corriente o sabanas. Asi que
no perdi mas tiempo esperando a alguien a quien pagar un inexistente
servicio, me cargué la mochila a la espalda y tomé una camioneta de regreso a
Malabo.

Nada mas llegar, me acerqué a la tinica agencia de viajes del centro, en la
avenida Independencia, y compré un billete en el vuelo de la tarde a Bata. A
pesar de la decepcién que habia supuesto la visita a Luba y de lo remoto de
las posibilidades, durante el trayecto en camioneta llegué a la determinacion
de que, ya que habia viajado hasta Guinea, no podia marcharme sin tratar de
localizar a Gabriel en la region continental, donde lo habia visto por ultima
vez.

Pagina 230



Dejé la mochila en la misma agencia de viajes y para hacer tiempo opté
por pasear por los arrabales de la ciudad, que apenas habia llegado a conocer.
Subi por la avenida Tres de Agosto y a mano izquierda vi como se desplegaba
el barrio de Lamber, un laberinto de chabolas con tejados de chapa y calles
recorridas por riachuelos de aguas fecales. Sin dudarlo, me adentré en el
humilde suburbio. Era una barriada pobre a las afueras de una ciudad
calamitosa en un pais hundido en la miseria: el Africa real, la de los africanos.
Caminar por aquellas calles era como hacerlo por las afueras de Nairobi,
Lagos o Freetown. Este es el habitat donde se concentra la mayoria de la
poblacién, muy lejana de los turisticos parques nacionales o de los centros de
negocios donde se da salida al expolio de todo un continente. El mundo
«civilizado» es incapaz siquiera de imaginar que existe esta realidad, pero ella
es la vida cotidiana para la inmensa mayoria de los africanos.

Mientras paseaba entre aquella sucesion de paredes hechas con cartones
usados, de basura pudriéndose en las esquinas y de carteles surrealistas con la
imagen de Obiang bajo el lema «POR UNA GUINEA MEJOR» pegados en
patéticas chabolas que apenas se sostenian en pie, me vinieron a la memoria
algunos deprimentes articulos que habia leido en internet pocos dias atras. En
uno de ellos se explicaba que la mortalidad infantil africana era once veces
superior a la europea y que la esperanza de vida habia descendido en picado
en todo el continente; ahora ya rondaba en muchos paises los cuarenta afos,
casi la mitad de la media espafiola. Esos mismos afios son los que se calcula
que necesitaria Africa para volver a recuperar, simplemente, el paupérrimo
nivel de vida de los afios setenta, en el improbable supuesto, claro esta, que
frenara su imparable descenso a los infiernos.

En una esquina de la polvorienta calle alguien habia instalado una suerte
de terraza con un par de mesas cojas y sillas de plastico. Decidi sentarme al
resguardo del sol bajo el porche oxidado y pedi una cerveza que me hizo
recordar que las neveras no abundan en Guinea.

Un pequefio perro marréon de raza indefinida y mirada triste se acerco
cojeando, con la cabeza gacha, esperando algo o a alguien que nunca iba a
llegar. Un nifio de unos seis o siete afos, totalmente desnudo y con un
cordelito rojo rodeandole la hinchada barriga, se acercd entonces hasta el
perro y apoy6 la mano en su cabeza, como si fueran viejos compafieros de
armas y correrias. Ambos me observaban con la misma expresion de
curiosidad y recelo, y cuando apenas levanté la mano para saludarles con una
sonrisa, echaron a correr como uno solo, ladrando uno, riendo el otro.
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Mientras, un anciano que se apoyaba en un gastado baston se habia
acercado. Se sento en la silla libre y se apoy6 en la mesa para examinarme sin
disimulo, aiin mas de cerca.

—Buenos dias —dije, y el anciano alzo las cejas en sefial de sobresalto.

—¢Espafiola? —pregunt6 sorprendido.

—Pues... si —repuse, divertida con su actitud—. ;Por qué lo pregunta?

—Yo también soy espafiol.

—:En serio? —Ahora la sorprendida era yo.

—iClaro! —exclam6—. jTodos los guineanos somos espafioles!

—Bueno, que yo sepa, se independizaron hace ya algunos afnos, ¢no?

El abuelo acerco su cabeza en actitud confidencial.

—FEllos nos enganaron, ;sabe?

—¢ A quién se refiere? —pregunté, haciéndome la despistada.

—A todos. A Macias Nguema, que queria el pais para él y su familia,
hasta que Obiang, el sobrino, lo mato6 y se puso €l de presidente. Pero los dos
son iguales. —FEntonces se recosto en la silla y sefial6 alrededor—. Cuando
yo era joven, teniamos electricidad, agua corriente, cines, hospitales,
escuelas... Framos la envidia de Africa. Y mirenos ahora... —dijo,
sefialandose a si mismo con tristeza.

—Se refiere a los tiempos de la colonia, ¢no?

—No nos trataban bien los espafioles, ;sabe? Algunos nos llamaban
micos. Solo se acordaban de nosotros en los anuncios de Colacao. Nosotros
éramos «aquel negrito del Africa tropical».

—¢Y echa de menos aquella época? —inquiri extrafiada.

—iCémo no! jEstabamos mil veces mejor que ahora! —dijo alzando la
voz—. Aunque éramos los mas pobres de todos y nos veian como a animales
salvajes, éramos ciudadanos espafioles. Ahora no tenemos nada. Nos
engafiaron diciendo: «Los espafioles se llevan el dinero. Cuando Guinea sea
independiente viviréis como blancos». Y ya ve... —dijo, mirando en derredor
—. Seguimos esperando.

—De verdad que lo siento —murmuré, sin tener que simular el
sentimiento—. Ojala lo hubiéramos hecho mejor.

—Fue culpa de todos —afirm6 convencido—. Si no nos hubieran tratado
como a esclavos, quien sabe, quiza no habriamos votado por la
independencia. Y no nos habriamos dejado engafiar por esos cabrones...

—Bueno, eso nunca lo sabremos.

—Pero, digame —dijo, cambiando a un tono mas jovial—, ;qué hace una
espafiola tan guapa paseando por Lamber?
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—FEn realidad, nada. Solo hago tiempo antes de tomar un vuelo a Bata.

—iQué lastima! —dijo, guifiandome el ojo—. La habria llevado a bailar,
soy muy buen bailarin.

—Estoy segura de ello —asenti sonriente.

—¢Y qué la ha traido a Guinea Ecuatorial?

—FEl turismo —aseveré algo dubitativa y di un trago a la cerveza—. Soy
turista.

—Nadie viene a Guinea de turismo —replic6 con escepticismo.

—FEso ya me lo han dicho antes... y en parte tienen razén. También he
venido buscando a un amigo.

—Ah —dijo, y me guifi6 el ojo de nuevo—, ahora lo entiendo. ;Y yo no
le sirvo? —pregunto con una picara sonrisa desdentada.

No pude evitar una corriente de simpatia hacia el viejecito.

—Lo siento —dije con aire compungido—. Pero mi corazon ya esta
ocupado por la persona a la que estoy buscando.

—Un muchacho con suerte, sin duda. A lo mejor incluso lo conozco.
¢Vive en Bata?

—Fn realidad... no sé donde vive.

—¢Y como piensa encontrarlo si no sabe donde vive?

—Pues, la verdad, eso tampoco lo sé.

El hombre se froto la barbilla, meditando.

—:Sabe? A lo mejor puedo ayudarla. Guinea Ecuatorial es muy pequefia
y todo el mundo se conoce. Si me dice el nombre puedo preguntar a amigos y
parientes, y a lo mejor, cuando vuelva de Bata, ya he dado con él.

—Eso seria estupendo. —Saqué de mi bolso papel y boligrafo—. Le dejo
apuntado debajo del nombre de mi amigo —dije mientras escribia—, mi
correo electronico y mi teléfono. Y si me ayuda a encontrarlo le aseguro que
se lo agradeceré generosamente.

Lo apunté todo con letra clara y le pasé el papel al sefior.

—ILo que no entiendo —dijo €él, mirando lo que le habia escrito— es que
venga a buscar a alguien desde Espafia y no sepa donde vive, o como hallarlo.

—Lo cierto —admiti, confiada— es que tiene problemas. Y creo que debe
de estar escondido.

El anciano me mir¢ inquisitivo.

—¢Por politica?

—Algo asi...

—¢Bubi o fang?

—Bubi.

Pagina 233



El hombre apret6 los labios, como si no se decidiera a explicar algo.

—Hay un lugar —dijo al fin, vacilando— en este mismo barrio en el que
los bubis perseguidos por Obiang suelen encontrarse.

—¢Y usted piensa que mi amigo..."?

—Si es bubi y tiene problemas, puede que alli lo conozcan.

—Entonces... ;cree que podria preguntar por Gabriel a esa gente?

Por respuesta, el anciano se apoyd en su bastén y se puso en pie
decididamente.

—Mejor que eso, sefiorita. Voy a llevarla con ellos.
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—Yo me llamo José —dijo el anciano, mientras caminaba a mi lado cojeando
ostensiblemente.

—Y yo, Karen... Blanca.

—FEncantado, Karenblanca.

—No, solo Blanca.

—De acuerdo, Soloblanca.

—No, perdone, mi nombre es... —Y de reojo vi como el abuelo se
contenia la risa—. ¢No le han dicho nunca que es de mala educacion burlarse
de una dama? —pregunté con fingida indignacion.

—Disculpeme, sefiorita —alegd, aun con la sonrisa enganchada a la
comisura de los labios—. Pero es que a uno se le presentan tan pocas
oportunidades para reirse de un blanco...

—Esta bien —concedi con una sonrisa—. Disfrute el momento.

Proseguimos con nuestro paseo, internandonos cada vez mas en lo que
podria ser la version decrépita de un barrio de favelas. A cada paso, la miseria
asaltaba las pupilas con descorazonadoras visiones de nifios jugando con el
esqueleto de plastico de lo que un dia fue un coche de bomberos, de mujeres
con pechos marchitos amamantando bebés, o de buitres alimentandose de
ratas muertas en medio de la calle.

—¢ Vive usted aqui? —pregunté decaida.

—No, yo tengo un pequefio palacio justo al lado del de Obiang.

—Me alegra ver que al menos no pierde el buen humor.

—No me queda mucho mas, querida. Es la ultima trinchera contra la
desesperacion.

—Ya, comprendo.

—No, no lo puede comprender —replico languidamente—. Nadie que no
pase toda su vida entre la basura, sin presente y sin futuro, sabiendo que sus
hijos y sus nietos viviran y moriran en este basurero, puede comprender nada.
No —se repiti6 a si mismo—, no se puede.
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Tras un enrevesado paseo —quiza dando mas vueltas de las necesarias—
por callejones en los que flotaba un olor dulzén a podredumbre, nos
detuvimos frente a una chabola como cualquier otra. José llamé a viva voz a
un tal Augusto. Una voz respondi6é desde dentro, y un hombre —supongo que
el aludido— aparecio en la puerta. Tuvo que pestafiear un par de veces al
verme, para convencerse de que sus 0jos no le engafiaban.

Cai en la cuenta entonces de que podia no ser bien recibida mi presencia
entre una comunidad de profugos. Sin duda, una mujer blanca a la puerta de
la casa no era la mejor situacion para pasar desapercibidos en aquel barrio. La
sensacion se vio reforzada, ademas, cuando el hombre comenzé a discutir
airadamente con el anciano en una lengua indescifrable, seguramente bubi.

Por supuesto, no entendia una palabra, pero el lenguaje corporal dejaba
muy a las claras que no era bienvenida y que al amigo no le hacia ni pufietera
gracia que yo estuviera plantada delante de su casa. Al cabo de un rato de
encendida discusion, el hombre parecié relajarse un poco y me mird
directamente, sin ocultar su desconfianza y hostilidad.

—:Como te llamas? —inquiri6 sin preambulos.

—Blanca Idoia.

—¢Y a quién buscas?

—A Gabriel Biné.

—No conozco a nadie llamado asi.

—¢Y no hay alguien mas a quien pueda preguntar?

—No —contest6 secamente.

—Pero...

—He dicho que no.

Estaba claro: la idea no habia sido tan buena.

—De acuerdo, no les molesto mas. Ya me voy.

Y sin decir ni adios, el hombre se dio la vuelta y entr6 de nuevo en la
casa.

José me mir6 desolado y se encogio de hombros.

—No se preocupe, usted ha hecho todo lo posible —Io consolé.

—Lo siento. Crei que la podrian ayudar, no pensaba que fuera a enfadarse
tanto.

—Bueno, al fin y al cabo, es bastante l6gica su actitud.

—Lo siento —repitio.

—No le demos mas vueltas —dije, tratando de parecer despreocupada—.
Acompafeme al bar donde nos hemos encontrado y le invito a una cerveza.
:Hace?
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—Hace, querida. Ya lo creo que hace.

El camino de regreso fue mucho mas corto que el de ida —lo que
confirmo6 mis anteriores sospechas— y diez minutos después ya estabamos
sentados a la misma mesa frente a una cerveza tibia.

Pasamos un buen rato repasando los muchos males de Guinea y José me
hizo una somera descripcion de los turbulentos dias de la descolonizacién.

—Fuimos una region autonoma hasta 1964 —me dijo—, pero las
Naciones Unidas presionaron para que Espafia saliera del pais. Imagino yo
que fue porque las petroleras calculaban que les daria mas dinero negociar
con un dictador corrupto que con Espafia. Asi que, sin estar preparados para
ello y con buena parte de los guineanos pensando que todo iba demasiado
deprisa, se realizo un referéndum en 1968 y gano el «si». Unos meses después
se hicieron las elecciones que gano Macias, a quien el compatriota de usted
Manuel Fraga entreg6 la presidencia el 12 de octubre del mismo afio. —José
tomo un sorbo de su botella y perdiéo la mirada sobre las techumbres de
Lamber—. Ese mismo dia comenzaron los disturbios. Quemaron iglesias,
derribaron estatuas y atacaron a algunos de los miles de espafioles que vivian
y trabajaban en Guinea.

—¢Y entonces se marcharon los espafoles?

—No, fue como un afio después. Macias se volvié loco de remate y el
ministro de exteriores tratdo de dar un golpe de estado, cosa que le cost6 el
cuello. Macias estaba convencido de que Espafia estaba detras de aquello, asi
que empez0 a poner a la gente en contra de los espafioles, hasta que la policia
lleg6 incluso a matar a alguno.

—Joder...

—Si, la verdad es que fue una mala época. Al final, la mayoria de los
colonos tuvieron que salir huyendo protegidos por la Guardia Civil.

—Tuvo que ser terrible.

—Imaginese. Algunos llevaban toda la vida aqui y tuvieron que irse
corriendo con lo puesto. Desde ese dia, Guinea se fue a la mierda —afirmo
sin ambages—. Nos quedamos sin empresas, sin comercios, sin
plantaciones... El gobierno, ya sin molestos testigos de piel blanca, pudo
dedicarse a lo que mejor sabia hacer: robar.

El anciano se quedd en silencio con la mirada perdida.

—Es una historia triste —murmuré en voz baja.

—Muy triste —coincidio.
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Y de pronto, como si hubiera recordado una cita urgente, se apoyo6 en la
mesa y se puso en pie.

—En fin, querida. Ya no la aburro mas con mis historias.

—No me aburre en absoluto. Es usted una persona muy interesante.
Aunque me sorprende que se atreva a hablar de ciertos temas con una
desconocida.

—Bueno, no tiene usted aspecto de policia. Ademas, ya soy muy viejo.
Me moriré un dia de estos y aprovecho para decir lo que me da la gana, ya me
da igual lo que puedan hacerme los militares.

—Es un hombre valiente.

—Gracias por adular a un viejo —dijo, tratando de sonreir—. Le deseo
toda la suerte para encontrar a su amigo.

—Gracias a usted. Cuidese.

Se despidi6 con una inclinacion de cabeza y se alejo cojeando calle abajo.

Apuré mi cerveza, puesto que ya era hora de encaminarme a la agencia de
viajes para recoger mi equipaje e ir al aeropuerto. Tomé mi bolso del suelo y,
al levantar la vista, me encontré frente a unos ojos negros que me miraban con
asombro.

—Me gustas mas morena —dijo la boca bajo esos ojos.

Dio un paso hacia delante y me bes6 apasionadamente en los labios.
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—Pero scémo...? —consegui articular a duras penas con la voz entrecortada.

—Muy sencillo —dijo, tomandome la mano por encima de la mesa—. En
realidad, si que estaba en la casa a la que fuiste.

—Pero aquel hombre...

—Augusto no sabe cémo me llamo. Como todos los que huimos de
Obiang y sus secuaces, me cambié el nombre. Para ellos soy Leo.

—:Por qué?

—Nunca se sabe quién puede estar escuchando.

—Y... ;enrealidad te llamas Gabriel? —inquiri suspicaz.

Al guineano se le escapo una breve carcajada.

—iPor supuesto! A ti nunca te engafaria.

—iAh! jPero si me abandonaste en aquel hospital de Cogo!

—Eso no tiene nada que ver.

—Pues para mi, es tan malo lo uno como lo otro. ;Por qué lo hiciste?

—No me gustan las despedidas... —argument6 abriendo las manos.

—¢Y esa es tu excusa para dejarme tirada?

—No sé qué quieres decir con «dejar tirada», pero me parecié que estabas
en buenas manos.

—iPero no se puede desaparecer de ese modo! —Ile recriminé enojada—.
Ni siquiera me dejaste un teléfono ni una direccién para localizarte.

—ILo siento —dijo, pasandome la mano por la espalda—. En ese
momento crei que era lo mejor. No imaginaba que desearas volver a verme.

—Pues ya ves... Una es asi de tonta.

—No digas eso —dijo, y me pellizcd la barbilla—. Es un milagro que
estés aqul.

—Lo que es un pufietero milagro es que nos hayamos encontrado. Aun no
acabo de creerlo.

—Es verdad —sonri6 feliz—. Pensé que jamas volveria a verte. —Y
volvid a besarme dulcemente.
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Yo también estaba feliz. En realidad, mucho mas que feliz. Estaba
exultante, invadida por un sentimiento de alegria como no lo habia estado en
toda mi vida.

—Pero, cuéntame —me interesé, sin poder borrar la sonrisa de mi cara—.
¢Cdmo te las has arreglado hasta hoy? ¢Por qué regresaste a Malabo?

Gabriel se echo atras en la silla, torciendo el gesto.

—Intenté ocultarme en varios lugares de la region continental —dijo con
voz cansada—, pero como sabes yo soy bubi, y la poblacién del continente es
fang.

—¢Y qué?

—Pues que enseguida llamaba la atencion. Es muy raro que un bubi salga
de la isla de Bioko, y en cualquier momento hubiera podido llamar la atencion
de un policia o un chivato. Entonces hubiera estado perdido. De modo que
decidi venir a refugiarme en Malabo, entre mi gente, donde puedo pasar
desapercibido.

—¢Y no trataste de salir de Guinea?

—ILo intenté. Pero sin documentos ni dinero, me result6 imposible
siquiera acercarme a la frontera. Asi que no tuve mas remedio que quedarme
y esconderme.

—En fin —apunté, sonriente—, al menos sirvi6 para que pudiera
encontrarte. Supongo que debe de ser cosa del destino.

—Quiza.

—Bueno, lo importante es que de nuevo estamos juntos —denoté,
tomando sus manos entre las mias, con el corazén henchido de jubilo— y no
sabes lo feliz que eso me hace.

Pasamos mas de una hora celebrando nuestro reencuentro en aquel
pequefio bar. Yo le expliqué todo lo que habia hecho: primero, para intentar
sacarle del pais; luego, para venir yo misma a buscarlo. El me relat6 las
dificultades por las que habia pasado para poder llegar a Malabo con el
mismo barco en el que hicimos la ruta inversa. De la sefiora Maria y de su hija
Paula tampoco €l sabia nada, pero, circunspecto, coincidiéo conmigo en que,
dada la edad de una y la salud de la otra, dificilmente habrian superado la
prueba de las carceles guineanas.

Nos separamos con desgana, pues yo tenia que ir a buscar mi mochila a la
agencia de viajes antes de que cerraran. Decidimos que lo mejor seria que
fuera sola para evitar que nos vieran juntos, luego tomaria varios taxis para
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evitar que nadie me siguiera y acabariamos encontrandonos una hora mas
tarde en ese mismo lugar.

Exactamente una hora después estaba de regreso. Gabriel seguia
esperandome en la misma mesa. Alquilamos una habitacion en una miserable
pension del mismo barrio de Lamber a la que solo siendo generosa le habria
podido atribuir el calificativo de chabola. Pero no me importé.

La duefia me mir6 con incredulidad cuando le alquilé el cuartucho sin luz
ni agua ni bafio. Las paredes de cartén y cafia dejaban pasar olores, ruidos y
mosquitos en tropel, y aquella era sin duda la cama mas sucia en la que habia
dormido en toda mi vida. Pero tampoco me importo.

Cerré la puerta tras de mi. Dejé la mochila en el suelo y me senté en el
borde de la cama.

Gabriel me imito.

—Gracias por venir a buscarme —susurro en mi oido.

—Gracias por esperarme —repliqué, aunque enseguida me di cuenta de la
tonteria que acababa de decir.

Ambos nos reimos de pura felicidad, nos abrazamos y nos dejamos caer
en la cama. Asi nos quedamos durante lo que me parecieron horas, enlazados
en silencio, sin necesidad de decir nada porque las palabras habrian dicho
menos que el simple rumor de nuestra respiracion. Durante ese largo rato creo
que lloré un par de veces, también rei otras tantas sin motivo. Al cabo, nos
besamos. Primero, muy despacio, saboreando nuestros labios y
acariciandonos las caras sin acabar de creernos que estuviéramos de nuevo
juntos, exactamente igual —me daba cuenta ahora— a como lo habia
imaginado cada dia de los que pasé separada de él.

Poco a poco aumento la intensidad de los besos, y la pasion que llevaba
tanto tiempo contenida comenzd a romper los nudos de la cordura y se escapd
al control que hasta ese dia me habia acompafiado en mis anteriores
relaciones. Ahora estaba en Africa, en brazos de un africano, y el sentido
comun se diluia en el calor de la noche y en el de nuestros cuerpos cada vez
mas ligeros de ropa y tapujos.

Nos quedamos desnudos sin darme cuenta. Solo era parcialmente
consciente de que una boca recorria mi cuerpo sembrandolo de besos.
Primero se demord en el cuello. Lo mordisqued suavemente, erizandome el
vello de la nuca y provocando una corriente de placer que me lleg6 hasta la
punta de los pies. Después de recrearse en mis hombros, descendio hasta mis
pechos erectos, lamiendo con suavidad su contorno y avanzando en circulos
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hasta llegar a la cima para besar los pezones con fruicion y ansia,
excitdndome hasta limites insoportables.

Entonces descendi6 por mi estomago y se entretuvo en mi ombligo antes
de morder dulcemente los huesos de mi pelvis, lo cual me provocaba una
extrafia mezcla de cosquillas y placer irresistible. De ahi, su lengua recorrio la
escasa distancia que llevaba a mi pubis y, tras una serie de habiles besos, se
abri6 paso entre mis piernas. Después ascendio hasta mi altura y senti que una
parte de él entraba en mi como si yo llevara toda la vida esperandolo, y que
me llegaba a las entrafias, empujandome hasta el delirio entre jadeos y
gemidos de placer.

Horas mas tarde, rendida en la cama, dejaba vagar la mirada por las cafias
del techo y las manchas de humedad de las fragiles paredes. No queria pensar
en nada, era feliz ahi y entonces. Desnuda, con una pierna y un brazo de
Gabriel, que yacia boca abajo a mi lado, descansando sobre mi cuerpo, temia
que cualquier pensamiento que se colara en mi mente solo sirviera para
estropear aquel instante de exhausto deleite. Pero, inesperadamente, fue
Gabriel quien hablo primero.

—Y ahora, ;qué? —preguntod sencillamente.

La pregunta me habria sumido en una honda tristeza si no hubiera tenido
una buena respuesta para ella.

—Espera —dije, saltando de la cama—, tengo un regalo para ti.

—¢:Un regalo?

—Veras, te va a encantar.

Abri mi mochila y a tientas encontré mi mechero y una pequefia navaja
suiza. Con cuidado rasgué un doble forro interior de la mochila. Dejé la
navaja en el suelo, meti la mano y saqué un pequefio sobre envuelto en
plastico. Gabriel me miraba intrigado mientras sujetaba el encendedor.
Desenvolvi el paquete y, finalmente, extraje del sobre una pequefia libretita de
color granate con la palabra «Espafia» grabada en dorado en la tapa.

—¢Qué es esto? —pregunto perplejo.

—¢ A ti qué te parece? —dije riendo.

—Es un pasaporte espafiol. Pero... no entiendo —lo abrio, y vio la cara de
un hombre negro y un nombre que no era el suyo junto a la foto—. ;Quién es
este?

—A partir de ahora, eres ti —repuse entusiasmada.

—Pero el de la foto no soy yo —replico.
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—Se parece bastante y eso es suficiente. Nadie sale en los pasaportes con
su cara de verdad. No tendras problemas en aduanas, hasta lleva el visado de
Guinea y un sello de entrada falso. Con esto —afirmé ilusionada, sefialando el
documento— podras... podremos salir de Guinea y marcharnos a Espafia.

Gabriel lo mir6 detenidamente a la luz de la llama durante un buen rato.
Finalmente lo cerrd, volvié a introducirlo en el sobre y me lo devolvié.

—Lo siento —dijo con pesadumbre—, pero no puedo aceptarlo.

Oti lo que dijo, pero no podia creerlo.

—¢Qué? ;Como? ¢Por qué?

—No puedo salir de Guinea.

—Pero con este pasaporte... —protesté, esgrimiéndolo ante él.

—Lo que quiero decirte —musito, al mismo tiempo que se ponia de
rodillas en la cama y me tomaba de la mano— es que no deseo salir de
Guinea.
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—Vamos a ver, Gabriel —dije, tratando de mantener la calma—. ;Me puedes
explicar qué quieres decir con eso de que no deseas marcharte? ; Te has vuelto
loco?

—Lo siento, Blanca. Pero ya tomé la decision.

—:Comprendes que he venido desde Espafia, arriesgandome a caer de
nuevo en manos de los militares, solo para salvarte?

—Por supuesto que lo comprendo, y no sabes lo feliz que me has hecho.

—Pero no te quieres venir conmigo.

—No... Es decir, si. Pero aun no.

—¢Aln no? —inquiri aténita—. ¢Por qué? ;Tienes ropa en la lavanderia?

Gabriel bajo la vista, apretando los labios.

—:Sabes lo que les ha sucedido a mis padres? —pregunto al cabo de un
rato.

El dolido semblante del guineano me dijo que nada bueno.

—No, no lo sé.

—Pues yo tampoco, Blanca. Han desaparecido de la faz de la tierra sin
dejar rastro. ;Sabes lo que eso puede significar?

—Me lo imagino...

—¢Y crees entonces que me puedo marchar asi, por las buenas?

—Pero ¢qué puedes hacer? —Fue una afirmacion mas que una pregunta
—. ¢Entregarte?

—Lo pensé, pero no creo que asi los liberaran... si es que estan vivos aun.

—c:Entonces? —exclamé—. ;Vas a asaltar la carcel tu solo? ;Vas a matar
al presidente?

Y al oir estas ultimas palabras, levanto la cabeza y los ojos le brillaron con
un frio reflejo.

—Estas loco —le dije como si repentinamente aquel hombre fuera un

desconocido.
—Puede —asintid, encogiéndose de hombros.
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—Te mataran como a un perro antes de que te acerques siquiera.

—Quiza.

—iPero estamos hablando de un asesinato!

—Dilo mas alto, creo que en la comisaria no te han oido bien.

—iPero Gabriel! Eso no esta bien... No esta bien. Td no eres asi. Eso
seria... seria terrorismo.

—¢Terrorismo? —replico, subitamente indignado—. ;Como puedes decir
eso? Tu has visto lo que pasa en este pais. Si nadie hace nada para evitarlo, la
familia Obiang ira heredando el poder durante generaciones y hundira cada
vez mas a Guinea en la miseria.

—Pero matar es ponerse a su altura.

—No digas bobadas —rebatié ain mas molesto—. El es un ladrén y un
asesino, y yo voy a tratar de detenerlo de la tinica forma posible.

—Tiene que haber otra manera, Gabriel —repuse, buscando que se
calmara—. La violencia solo engendra violencia.

—Deja de repetir frases hechas, por favor. ;Crees que esa gentuza dejaria
el gobierno si se lo pidiera amablemente?

—Pero...

—Blanca —suspiré cansado—, no hay mas método que ese. Nadie nos va
a ayudar a quitarnos a esos parasitos de encima desde el exterior, y tampoco
tenemos una democracia verdadera. O lo matamos a él, o él nos matara a
nosotros como ha ido haciendo hasta ahora.

Estabamos los dos sentados en aquella mugrienta cama, desnudos,
iluminados por el resplandor de una vela. Aquella conspiracion para cometer
un magnicidio parecia demasiado irreal. Eramos como dos nifios
confabulando para cambiar el mundo.

—Te entiendo, Gabriel. Comprendo tus motivos y si yo estuviera en tu
situacion, quiza haria lo mismo, pero no es tan facil. ;Quién te garantiza que
el que lo sustituya no vaya a ser peor todavia?

De improviso, Gabriel rio por lo bajo.

—¢No recuerdas que una vez, sentados en un autobus, yo te hice esa
misma pregunta? —susurro mirandome a los ojos—. Tu me dijiste que no lo
sablas, pero que habia que intentarlo. Y tenias razon: no se puede vivir con
miedo. Si te estas quemando en el fuego, es mejor saltar que quedarte quieto,
aun a riesgo de caer en las brasas, ;no?

—Ahora eres tu el que esta repitiendo frases hechas.

—No importa, sé que mi decision es la correcta. Los argumentos son lo de
menos.
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—Perdona, pero creo que los argumentos nunca son lo de menos.

Gabriel pareci6 meditar un momento.

—Sabes quién es Nelson Mandela? —pregunt¢ al fin.

—Por supuesto. El expresidente de Sudafrica y el ganador del Nobel de la
paz hace unos afios.

—¢Lo admiras?

—Admiro lo que hizo por su pueblo.

—Pues una vez dijo: «Un gobierno que usa la fuerza para mantener su
dominio ensefia al oprimido a usar la fuerza para oponerse a él». —Me apunt6
con el dedo y concluy6—. Ahi tienes un argumento.

—Si vamos a empezar con citas historicas...

—No se trata de eso. Quiero que comprendas que los grandes cambios y
las revoluciones siempre han tenido que usar la violencia para lograr sus
fines. ;Crees que los sans culottes habrian tomado la Bastilla con flores y
guitarras? Cuando un pueblo realmente oprimido desea liberarse, siempre se
ve forzado a usar algun tipo de violencia, pues es el Unico recurso que le
queda. Se ve abocado a ello precisamente por aquellos a quien desea derrocar.
Yo no desearia tener que arriesgar la vida para acabar con nadie, pero miro a
mi alrededor y veo amigos, familiares y desconocidos muriendo de hambre y
enfermedad, mientras que quienes deberian gobernarnos con justicia solo
hacen que humillarnos y recrearse en su maldad impunemente. —Se tumbo
en la cama, boca arriba, con las manos detras de la nuca—. No, Blanca. No se
puede permitir. Alguien dijo una vez que lo tnico que necesita el mal para
triunfar es que los hombres buenos no hagan nada. Y yo no sé si soy un
hombre bueno, pero de lo que estoy seguro es de que no quiero ser de los que
no hacen nada.

Entendia que no podria convencerlo de que cambiara sus planes, pero el
miedo a perderlo se imponia sobre cualquier otro sentimiento de justicia o
moralidad.

—Y si te atrapan... o te matan —dije, girandome hacia él—, ;qué se
supone que voy a hacer yo sin ti?

—Lo siento, Blanca. No imaginas lo que significa para mi que hayas
venido, y lo que dices que sientes por mi es parecido a lo que yo siento por ti.
Pero a veces hay que hacer lo que hay que hacer.

—No pienso ejercer de viuda desconsolada.

—Nadie te pide que hagas eso.

—Lo que quiero decir —aseveré, mas firmemente de lo que esperaba—,
es que no voy a cruzarme de brazos para ver como te matas. No acabas de
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convencerme con tus argumentos, pero mientras tanto, te ayudareé.

—¢Como dices?

—Digo que tu destino sera el mio. Sea lo que sea lo que vayas a hacer, lo
haremos entre los dos.

—iAh, no! —protesto—. De ningin modo voy a permitir que te suceda
nada malo por seguirme en esto.

—Yo no he dicho que te vaya a seguir. Lo haremos entre ambos. Yo
cuidaré de ti y ti, de mi. Seremos un equipo.

—Has visto demasiada television...

—¢Hay trato o no hay trato? —dije, ofreciéndole la mano.

F]l me miré, tratando de adivinar hasta qué punto hablaba en serio.

—FEsta no es tu guerra —razono sin fuerza.

—ILo es desde el dia en que me torturaron.

—Pero...

—iVamos, se me esta cansando la mano!

—Fsto es una locura.

—Pues sera una locura que viviremos juntos. Prefiero morir contigo por
una causa justa que tener una larga vida vacia sin ti.

Gabriel miraba mi mano, pensativo. Finalmente, la estrechd con la suya.
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No habia por alli restaurantes donde desayunar ni nada parecido, de modo
que, a la mafiana siguiente, la sefiora que nos habia alquilado la habitacién
consiguio algo de arroz hervido. Lo acompafiamos con una chocolatina y una
botella de Mirinda, y almorzamos sentados en la cama de nuestro fragil
escondite.

—He estado pensando —dijo Gabriel.

—Ya me parecia que estabas raro...

—Vaya, veo que estas de buen humor.

—Estoy feliz. Por primera vez en mucho tiempo, me siento feliz.

—¢:Te gusta jugar a conspiradores?

—Me gusta estar contigo. Sobre lo que quieres hacer...

—Queremos —puntualiz6—. Somos un equipo, ;recuerdas?

—Esta bien, queremos —admiti—. Pues he pensado en ello... y creo que
tienes razon. Pero no acabo de descubrir si lo que nos impulsa a ambos es un
ansia de justicia o de venganza.

—Si lo que quieres hacer es beneficioso para la inmensa mayoria,
cimportan mucho las motivaciones personales?

—iClaro que importan!

—¢Ah, si? ;En Espafia hay policias?

—No me hagas preguntas tontas.

—Esta bien. ;Crees que ellos trabajan por dinero o por elevados
conceptos de orden y justicia?

—Pues... por ambas cosas, seguramente. Ya, comprendo la analogia. Pero
lo que queremos hacer no deja de ser un crimen.

—Mi querida e inocente Blanca —dijo mientras engullia una cucharada
de arroz—. Llamar a algo crimen o liberacion es tan solo cuestion de fechas.
Hoy puedo ser un aspirante a asesino y en unos dias, un héroe nacional.

—O viceversa.

—No creo que este sea el caso.

—Eso espero... Por cierto, ;como has pensado... ya sabes, hacerlo?
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—Con una bomba.

—¢Una bomba? jPero eso puede matar a otras personas!

—Tranquila, sera una bomba pequefia que explotara al paso de su coche
oficial. No soy un sanguinario.

—:Y no hay otro modo de hacerlo? No sé, a distancia, con un rifle...

—Imposible. Siempre va rodeado de un escudo humano de
guardaespaldas y el auto lleva cristales blindados. Ademas, ¢acaso tienes tu
un rifle de precision?

—¢Acaso tienes ti una bomba?

—AUn no.

—JAun?

—Habra que fabricarla.

—¢Sabes preparar una bomba? —pregunté incrédula.

—No —contest6 tranquilamente.

—¢Entonces?

—ILa vas a preparar tu.

Decidimos que ir a todas partes juntos seria demasiado llamativo y
peligroso, de modo que nos repartimos el trabajo. Yo me encargué de
averiguar en internet como se hacia una bomba casera. Para mi sorpresa, no
solo existian decenas de paginas en las que se explicaba detalladamente como
construirla, sino que resultaba espeluznantemente sencillo, pues los productos
quimicos necesarios eran de facil obtencion en farmacias y droguerias.

Teniendo en cuenta lo que tratdbamos de hacer y los medios de los que
disponiamos, me incliné por la clasica dinamita, muy poderosa y sencilla de
elaborar a partir de unos pocos ingredientes. Copié la receta sentada frente a
un ordenador en el vestibulo de un hotel y, simulando ser empleada de una
petrolera, dediqué la tarde a recorrer Malabo en taxi comprando los
ingredientes necesarios con la mayor tranquilidad del mundo.

Mientras tanto, Gabriel se consagré a buscar un lugar apartado y discreto
donde vivir y trabajar sin levantar sospechas. Cuando nos encontramos, me
llevo a lo que de momento seria nuestro hogar: una casa deshabitada de
paredes de cemento en el barrio de San Fernando. Alli depositamos todo el
material que nos iba a hacer falta para construir el explosivo.

La primera noche la dedicamos a repasar el método de fabricacién y a
asegurarnos de que nada nos faltaria. Las advertencias que encontré en el
texto en el que se explicaba como hacer dinamita hacian mucho hincapié en la
peligrosidad del proceso.
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Era necesario elaborar nada menos que nitroglicerina: primero, habia que
combinar acido sulfurico y acido nitrico; luego, habia que afiadir glicerina y
procurar que la temperatura nunca superara los 30.° C, porque de ser asi la
mezcla explotaria con efectos devastadores. Lo dejamos todo preparado para
el dia siguiente por la noche, cuando hiciera menos calor y hubiera menos
posibilidades de ser interrumpidos.

La noche fue calida y himeda, como todas en Guinea. Quiza el hecho de
encontrarnos sudorosos en aquella pequefia cama, conscientes de que cada
noche juntos podia ser la ultima, nos hizo lanzarnos el uno contra el otro en
un forcejeo sexual primitivo, sin ternura. Nos buscamos el uno al otro con
insaciable ansiedad en un paroxismo de sudor y placer casi brutal,
persiguiendo el agotamiento del otro sin reparar en medidas ni limites.

Cuando ya no pudimos mas y nos quedamos abrazados en silencio en la
oscuridad, mi sexo aun palpitando, tuve el horrible presentimiento de que el
destino ya tenia contadas las noches que nos quedaban de estar juntos.

Al dia siguiente tratamos de olvidar nuestras inquietudes, asi que, como
una pareja normal, nos fuimos a la playa. Para no levantar curiosidades
indeseadas, marchamos por separado en dos taxis diferentes y nos
encontramos en la paradisiaca playa del Seis. L.a marea estaba baja. Quedaba
al descubierto una considerable franja de fina arena negra custodiada de
palmeras por la que fuimos paseando de la mano hasta el extremo de la playa.
Alli, tras atravesar un rio de escasa profundidad, se encontraba un viejo barco
oxidado embarrancado entre las rocas.

El cuadro era extremadamente bello. E1 mar de aquella pequefia bahia se
presentaba sereno; unas ligeras olas se acercaban a besar la orilla de la isla.
Como el agua estaba caliente, decidimos bafiarnos, y como no habia nadie en
los alrededores, decidimos hacerlo desnudos.

—Cuesta creer —murmuré, mientras flotaba languidamente junto a
Gabriel, que estaba haciendo el muerto— que estemos aun en Guinea. Esta
tranquilidad se me hace extrafia.

—Es una pena que nos haya pasado todo lo que nos ha pasado. Si nos
hubiéramos conocido en otras circunstancias, ¢quién sabe?, a lo mejor
seriamos felices aqui. Guinea es un lugar precioso, un paraiso gobernado por
el demonio.

El sol estaba en su cenit. Dejandome llevar por la minima corriente, vi
volar sobre mi una ordenada bandada de algo que me parecieron gaviotas.

—:Crees que lo lograremos? —pregunté, al cielo mas que a Gabriel.
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—¢ A qué te refieres?

—A todo. A acabar con el tirano, a evitar que nos atrapen... A sobrevivir.

—Eso solo Dios lo sabe.

—No sabia que eras creyente —dije sin cambiar de posicion.

—Solo cuando estoy muerto de miedo.

—Ya... Como todos. Y a propésito, pasado mafiana es Navidad. ;Qué es
lo que se suele hacer aqui para estas fechas?

—No estoy de humor para celebraciones.

—Bueno, pero yo si. Me gustaria saber cual es el tipico plato navidefio,
qué canciones se cantan... En fin, todo eso.

—Las canciones son villancicos traidos por los espafioles, y la comida es
cualquiera que te quite el hambre. Aqui no tomamos pavo, ni marisco, ni
turrones...

—¢Y juguetes? —insisti, ignorando su tono—. ;Se regalan juguetes a los
ninos?

—Cuando era pequefio, una vez me regalaron una botella de refresco el
dia de Reyes —repuso agriamente—. ;Cuenta eso?

—Esta bien, si no quieres hablar de ello...

—No, no quiero hablar. Lo que quiero —dijo, mientras se acercaba por
detras y me agarraba los senos con fuerza— es hacerte el amor en la playa.

Ya entrada la noche, de nuevo en nuestra guarida, distribuimos por el
suelo todo el material para elaborar la dinamita. En el centro de la sala, un
gran barrefio lleno de hielo rodeaba otro mas pequefio, como en un bafio
maria pero a la inversa. Protegidos por guantes y mascarillas, vertimos el
acido nitrico y el sulfurico en las proporciones correspondientes. El
termémetro de farmacia que habiamos introducido en la mezcla lleg6 a
marcar 27.° C, pero el hielo circundante hizo efecto y rebajo lentamente la
temperatura hasta los 14.° C. Entonces, con sumo cuidado, usando un
cuentagotas, comenzamos a verter la glicerina muy lentamente para obtener
asi la nitroglicerina, la cual sirve de base a la dinamita. Lo que no habian
advertido en las instrucciones era que la temperatura de la mezcla volveria a
ascender. Cuando me di cuenta se encontraba a 21.° C y subia
imparablemente.

—iGabriel!l —le grité al advertirlo, con voz distorsionada por la
mascarilla.

—¢iQué?
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—iMira! —le sefialé el termometro, que ya superaba los 22.° C—. jHemos
de poner mas hielo! jSi alcanza los 30.° C volaremos por los aires!

—:Hielo? —pregunté alarmado—. ;Y de donde crees que puedo sacar
hielo a estas alturas?

—1iJoder, tenemos menos de un minuto! —exclamé, aterrada al ver la
barra del mercurio sobrepasando la marca del 25.

—iPues no hay hielo!

—iEntonces corramos! —dije, al tiempo que le tomaba del brazo—.
iSalgamos de aqui!

—iNo! jUn momento! —se nego, soltandose—. {Se me ocurre una idea!

—iNo hay tiempo para experimentos! —protesté al ver como el
termOmetro marcaba ya los 28.° C.

Ignorandome, de un salto lleg6 a la cocina y regresé con un paquete de sal
que habiamos comprado por la tarde. Se deshizo de la mascara para arrancar
de un mordisco la esquina de la bolsa y vertio todo el contenido en el barrefio
de hielo.

La temperatura siguio subiendo hasta alcanzar los 31.° C. Yo observaba el
termOmetro paralizada del terror, segura de que en cualquier instante todo
aquello explotaria.

Entonces, milagrosamente, la temperatura se estanco y lentamente volvio
a descender: 29, 27, 24, 20... Me cai al suelo de culo, sudando a chorros,
incrédula de hallarme aun viva.

Gabriel hizo lo mismo. Desde el suelo me dirigié una sonrisa exhausta.

—Nos ha ido de poco —resoplo.

—Y o0 aun no sé lo que ha pasado... ;Qué has hecho con la sal?

—Echarla al hielo. Eso hace que enfrie mas, y mas rapidamente.

—Pensaba que no lo contabamos...

—Al final ha sido divertido —sonri6—. Tenias que haberte visto la
cara...

—Tu madre —repliqué, pero no pude contener una sonrisa nerviosa.

Y, absurdamente, acabamos los dos riéndonos, celebrando estar atin vivos.
Nuestras carcajadas debieron de oirse muy lejos en el silencio de la noche de
Malabo.
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Esa misma madrugada pudimos apreciar el resultado final de nuestro
mortifero trabajo. Una docena de cucuruchos de papel de periodico de los que
salia una gruesa mecha artesanal reposaban inocentemente sobre la mesa de la
cocina.

Tras el gran susto que nos llevamos al combinar la nitroglicerina, el resto
del trabajo fue mucho mas facil. Mezclamos la «nitro» con una disolucién de
bicarbonato sodico y agua para neutralizar el acido. Seguidamente, con la
mezcla se hacia una masa a la que se incorporaba arena y algodén de pélvora
—dque no era mas que algodon vulgar bafiado en acido nitrico y sulfdrico, y
dejado secar—. Finalmente, envolvimos el resultado en multiples capas de
papel y afiadimos las mechas correspondientes hechas también de algodon de
polvora. Los cartuchos —cucuruchos, en nuestro caso— de dinamita ya
estaban listos.

Jamas se me habria ocurrido que yo pudiera hacer algo asi. Y ain menos,
que me fuera a sentir orgullosa de ello y que estuviera ligeramente impaciente
por usarla.

¢Era yo misma la que estaba haciendo todo aquello? ;Tanto habia
cambiado, o siempre habia albergado, sin saberlo, una homicida en mi
interior? ;Quién era yo realmente: la de antes o la de ahora?

Me desperté antes que Gabriel, que dormia a pierna suelta. Me vesti en
silencio y me encaminé a la puerta sigilosamente, pero al abrirla chirriaron los
oxidados goznes.

—¢:Blanca? —dijo una voz desde la habitacion.

—Siento haberte despertado, es esta puerta que...

—No importa, carifio. ; Adonde vas?

—Al centro, por provisiones.

—Esta bien... Solo queria recordarte que te quiero.

—Yo también te quiero —dije, y cerré la puerta tras de mi.
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Feliz, casi cantando bajo el sol de la mafiana, me encaminé al centro.
Habia decidido hacer algun plato especial navidefio, por muy mala cara que
pusiera Gabriel, y en el tinico lugar donde podia encontrarse comida que no
oliera a podrido era en las tiendas de libaneses de la avenida Tres de Agosto,
una avenida de seis manzanas de longitud y tan estrecha como cualquier otra
calle. Increiblemente, encontré turréon de Jijona y cava catalan (a un precio
desorbitado), asi como unos filetes de ternera envasados con no muy mal
aspecto —no recordaba la udltima vez que habia comido ternera— y un
condimento para la carne. Harilamos una cena de Nochebuena a como diera
lugar.

Por el camino, me desvié hacia el mercado con la idea de buscar algo de
marisco o incluso, por qué no, una langosta. Muy al contrario de lo que
sucedia en el resto del pais, el mercado de Malabo, un techado sin muros,
rebosaba vendedoras por sus costados abiertos. L.a mayoria ofrecian verduras
y frutas locales; me llevé un par de pifias y unos mangos. Ya bastante
cargada, me aproximé a la zona de pescados, y digo me aproximé, porque no
pasé de eso. Aquel lugar despedia un hedor a podredumbre que se filtraba por
las fosas nasales y parecia llegar hasta el mismo cerebro. Creo que jamas
habia olido nada tan desagradable; ni siquiera la carne putrefacta olia de ese
modo. Obviamente, deseché el marisco. Con lo que tenia estaba segura de que
podria hacer una cena apetitosa.

Con un par de bolsas de plastico en cada mano desanduve a paso ligero el
camino hacia la casa. Pensaba que solo llevaba un par de horas fuera, y en
cambio la tarde ya se me habia echado encima. La camara de fotos —que no
recordaba cémo habia ido a parar a mi bolso— ya empezaba a pesarme.
Recordé que tenia que regresar a por hielo para el cava cuando abri el
candado de la puerta, candado que no recordaba haber cerrado.

—iHola, amor! —exclamé mientras cruzaba la sala y dejaba las bolsas en
la cocina.

No recibi respuesta. Fui a la habitacion, convencida de que seguia
durmiendo.

—No me puedo creer —iba diciendo mientras caminaba— que todavia
estés en...

Pero en la cama no habia nadie. Miré alrededor y vi que tampoco estaba
su ropa.

—A ver si ha ido a buscarme y nos hemos cruzado —pensé en voz alta.

Regresé a la cocina para guardar lo que habia comprado y se me hel6 la
sangre en las venas al ver algo de lo que no me habia dado cuenta al entrar. O
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mejor dicho, al no verlo.

La dinamita no estaba.

En menos de un segundo pasaron por mi cabeza infinidad de
explicaciones y ninguna era buena. Aterrada, registré el lugar en busca de
pistas, convencida de que la policia habia venido para detener a Gabriel y lo
habia encontrado con doce cartuchos de dinamita encima de la mesa. Pero
ipor qué se habian molestado en volver a cerrar con candado? No tenia
sentido, a menos que... Con un terrible presentimiento regresé a la habitacién
y descubri que también mi mochila habia desaparecido. Mi ropa aparecia
amontonada sobre la cama deshecha.

Alcé la vista y, sobre la cabecera de la cama, una nota aparecia pegada a
la pared.

Lentamente, como si tuviera plomo en los zapatos, me acerqué. Arranqué
el papel con la mano temblorosa y lei.

«Tengo que hacerlo solo. Te quiero. Gabriel». Un pequefio corazon
rubricaba la escueta nota.

Hundida, perdida, muerta, no consegui sostener la nota entre los dedos. Se
balanceo en el aire y caydé a mis pies al tiempo que lo hacia mi cordura,
haciéndose pedazos contra la realidad.

Sali a la calle precipitadamente sin molestarme en cerrar la puerta. Corri
como un perro perdido, calle arriba y calle abajo, husmeando en cada esquina
y preguntando indiscriminadamente si alguien habia visto a un hombre negro
con una gran mochila verde. Nadie supo darme razoén, asi que, desquiciada,
bajé hacia el centro escudrifiando tras cada puerta, rastreando cada
posibilidad, escrutando cada rostro.

Diria que registré cada palmo de aquella ciudad en dos horas de
desesperacion, con el corazén desbocado y la angustiosa sensacion de que ya
no iba a encontrar a Gabriel jamas.

Estaba agotada. El sol acababa de ponerse sobre el océano, animando a las
hordas de murciélagos a salir en busca de comida. Emitian agudos chillidos y
formaban una enorme bandada negra de funesto presagio. Algliin comercio
destellaba parpadeantes luces navidefias que destacaban entre la sobriedad
general. Por algun tipo de contraste, me hacian sentir mucho peor de lo que
estaba. Sentia cada guifio de aquellas bombillas como una despiadada risa
burlona.

Finalmente, sin saber ya adénde ir, me detuve en un sencillo bar al aire
libre y, a falta de tilas relajantes, pedi una cerveza. Traté de recobrar la calma
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perdida y comencé a analizar la situacion del modo mas légico posible en
aquellas circunstancias.

El hecho de que Gabriel desapareciera con los explosivos no significaba
forzosamente que los fuera a usar de inmediato. Quiza su plan era ocultarse
hasta que se le presentase la oportunidad, y entonces cometeria el atentado.
De ser asi, podia tardar dias o semanas en actuar; eso me daba tiempo para
localizarlo. Si lo habia hecho una primera vez —me convenci a mi misma—,
podia hacerlo una segunda.

La fria cerveza tuvo el deseado efecto tranquilizador y, para cuando me
terminé el mas de medio litro de la botella, ya veia la situacion con menos
vértigo y bastante mas confianza. Tenia tiempo y dinero, asi que, sin duda,
lograria encontrar a Gabriel antes de que hiciera alguna tonteria.

Con esta conviccion, me relajé en la silla y dejé vagar la vista por el local
hasta que fue a posarse en una pequefia television en blanco y negro que
transmitia una muda imagen de Obiang leyendo un discurso.

—:De qué esta hablando el amigo? —pregunté a la duefia del bar,
apuntando a la television con la botella.

—Imagino que estda dando su discurso navidefio —dijo, mirando la
television de reojo, apoyada en el interior de la barra—. Pero a quién le
importa...

—Parece que no te cae muy bien —comenté, logrando incluso ensayar
una sonrisa.

—:Ese? —dijo, arisca—. ;Como le va a caer bien a nadie? Son una
familia de sinvergiienzas, desde el primero hasta el tltimo. Ojaléa les cayera
esta noche toda la iglesia encima.

—c:La iglesia?

—ILa catedral de Malabo —puntualizé, apuntando hacia el templo que se
erguia a pocas manzanas de alli—. Esta noche a las doce se retune todo el clan
para la misa del gallo. Si explotara esa iglesia —fantase6 ensimismada— todo
el maldito gobierno se iria a visitar a Satanas al mismo tiempo.
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Dejé sobre la mesa el primer billete que encontré en el bolsillo y sali
atropelladamente del local en direccion a la catedral. Seguramente... No, sin
ningun tipo de duda, Gabriel estaba alli. Era la oportunidad que él esperaba, la
mejor que podria tener. ;Lo tenia ya planeado mientras elaborabamos la
dinamita? ¢Habia sido aquel «te quiero» desde la cama una despedida? ;Me
habia utilizado? No podia dejar de pensar en todo ello mientras caminaba a
paso ligero para no llamar excesivamente la atencion.

En pocos minutos llegué a las inmediaciones de la catedral. Militares en
traje de gala ya estaban cerrando el paso a vehiculos y personas. Rodeé la
manzana por detras de la catedral, pero también habian cortado el acceso por
la otra calle, y ya no habia mas vias para acceder al templo ni a sus
alrededores. ¢ Andaria Gabriel por las calles adyacentes con su carga mortal a
cuestas o, por el contrario, ya habria entrado en la catedral antes de que
hubieran instalado los controles y cerrado la calle? Busqué su cara entre la
gente que se acercaba a las vallas con curiosidad, pero el alumbrado publico
apenas permitia reconocer los rostros mas proximos. Comencé a moverme
entre la creciente multitud tratando de descubrir un rasgo familiar en la
penumbra, pero nada consegui con ello; si acaso, despertar el interés de algun
policia que observaba el extrafio deambular de una mujer rubia entre el
gentio.

No tuve mas remedio que salir de alli, antes de que alguien se acercara
para comprobar qué estaba haciendo, asi que caminé hasta el malecon y me
puse a pensar en como podria encontrar a Gabriel antes de las doce de la
noche para evitar que volara una catedral llena de feligreses.

Por fuerza —deduje— él ya tenia que estar dentro del vallado que
abrazaba la catedral y la plaza de la Independencia, ya que ahora seria
imposible atravesar el control policial con una docena de cartuchos de
dinamita a la espalda. El claro inconveniente era que yo me habia quedado
fuera. Desde luego no iban a permitir entrar a una vulgar turista espafiola a
aquella misa que, como habia dicho la sefiora del bar, era exclusiva para el
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clan del presidente y sus acélitos; ciertamente, mi color de piel me impedia
hacerme pasar por una prima lejana. Quiza permitieran el paso a la esposa de
algiin embajador o a una alta ejecutiva de alguna petrolera, pero ni era una de
ellas, ni con la indumentaria que habia traido desde Espafia podria hacerme
pasar por tal.

Por mas vueltas que le daba no se me ocurria método alguno para entrar
alli. A menos, claro, que...

Y con una descabellada idea tomando aun forma en mi cabeza, emprendi
el camino de regreso a la casa a toda prisa, segura de que era esa la Unica
oportunidad que tenia para encontrar a Gabriel.

Habia perdido la nocion del tiempo durante las ultimas horas, y para
cuando tomé un taxi de vuelta a la catedral faltaba ya muy poco para las doce.
Pensé, durante un fugaz momento, que si en la selva habia sido una especie de
Blancanieves con mis siete pigmeos, ahora parecia una estresada Cenicienta a
quien se le terminaba el plazo a medianoche. Y aunque el desvencijado taxi
que me llevaba por las solitarias calles de Malabo no era precisamente un
carruaje tirado por briosos corceles, confiaba en que no se convirtiera en
calabaza y mi modesto disfraz no desapareciera como por ensalmo.

La camara que llevaba colgada del cuello, una Nikon D40 de mi padre,
me la habia traido de Vitoria solo como attrezzo en mi papel de turista y no
sabia ni como se utilizaba, pero combinada con un chaleco de fotégrafo —
también de mi padre— en cuyo bolsillo superior izquierdo habia escrito con
boligrafo la palabra «<PRENSA», y un aspecto medianamente aseado, tenia la
confianza en poder atravesar el perimetro de seguridad haciéndome pasar por
periodista grafica.

El taxi se detuvo a escasos metros de la entrada, le pagué el doble por
haberse dado prisa y me dirigi con paso decidido hacia el soldado que
vigilaba la unica entrada en el vallado.

—Buenas noches, necesito pasar —le dije, con la mayor seguridad de que
pude hacer acopio.

Ni siquiera llegué a detenerme y avancé hacia la puerta, exhibiendo una
confianza que ni de lejos sentia. Y crei por un segundo que iba a entrar sin
problemas, cuando la mano del soldado se alargd y me agarro del brazo.

—Documentacion —exigio severamente.

—Soy fotégrafa de prensa —alegué mostrando la camara.

—Documentacion —repitid, como si no me hubiera oido.
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—Mire —le dije simulando impaciencia—, tengo que cubrir el evento de
la misa, y si no me deja pasar no voy a llegar a tiempo.

—No puede entrar si no me muestra su documentacion.

—Pero... con las prisas se me ha olvidado en el hotel, y no la llevo
encima.

El soldado me apret6 con mas fuerza el brazo y levant6 la mano.

—iSargento! —grit6—. jAqui tenemos una indocumentada!

El suboficial se acercé a grandes zancadas y me estudio con cara de pocos
amigos.

—¢No tiene documentacion? —preguntd, como si le hubieran dicho que
no tenia pulmones.

—Ya le he dicho al soldado que me la dejé en el hotel.

—:Sabe que los extranjeros estan obligados a llevar siempre
documentacion? —Y afiadio siniestramente—: Va a tener que acompanarme a
comisaria.

Un frio escalofrio me recorri6 la espalda.

—Mire, sargento —pronuncié lentamente, haciendo uso de toda mi sangre
fria—. Soy la enviada especial de una importante agencia de noticias para
cubrir este evento. Sé que deberia llevar mi documentacion encima, y me
disculpo por ello, pero si usted no me deja pasar no podré hacer mi reportaje
sobre el presidente Obiang y su familia. Mafana tendrd que darle
explicaciones, quiza personalmente, de por qué el reportaje no ha podido ser
realizado.

El militar pareci6 perder parte de su confianza.

—Pero sin documentacion... —vacilo.

—Esta bien —faroleé—. Llévenme a comisaria o hagan lo que les dé la
gana, pero vayan pensando en una buena excusa para darle a su presidente de
por qué mafiana no va a poder ver sus fotos en ningtin periodico.

El sargento me clavd los ojos visiblemente enfadado, pero dudoso.
Finalmente, tras haberme cacheado exhaustivamente y haberse asegurado de
que no llevaba un arma oculta, me hizo un gesto poco amistoso con la cabeza
y me dejo pasar.

El interior de la catedral ya estaba casi lleno y todos los bancos del fondo
estaban ocupados por personajes endomingados acompafiados de sus altivas
esposas. Habia comprobado el exterior del templo y el pequefio parque de
enfrente, y no habia visto a Gabriel. Solo me quedaba por revisar el interior
de la catedral.
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Entré por la puerta principal como el resto de los invitados y caminé por
el pasillo central, sintiéndome el centro de todas las miradas. No reconoci a
nadie, pero alli estaba el gobierno guineano en pleno con sus familias, a
derecha e izquierda, sentados en los largos bancos de madera.

—iPrensa! —exclamé alguien a mi espalda—. jEh! jPrensa! —insistio, y
entonces cai en la cuenta de que me llamaban a mi. Tragué saliva y me giré.

—¢Si? —pregunté a un hombre trajeado y de prominente barriga que se
habia levantado de su asiento.

—¢Por qué no nos sacas una foto a nosotros? —pregunto, sefialando a la
que debia de ser su esposa, sentada junto a un nifio y una nifia—. ;O es que
solo vas a fotografiar al jefe?

—No, claro. Pénganse todos juntos y les fotografio.

Amén de que no sabia como funcionaba la camara, ni siquiera se me habia
ocurrido comprobar si la bateria estaba cargada; si no era asi, aquella familia
quiza sospecharia de mi tapadera y yo podria verme en serios aprietos. Seria
ironico —pensé— que acabaran descubriéndome por una tonteria como esa.
Con el corazén en un puifio, apreté el boton de encendido, y contuve la
respiracion hasta que no vi encenderse la luz verde del flash.

Traté de enfocar lo mejor posible. Por la pequefia pantalla de la cAmara vi
sonreir a los cuatro componentes de aquella familia. Aunque los padres fueran
unos indeseables —cosa que tampoco sabia—, la nifia de once o doce afios
con vestidito rosa y dos graciosas coletas, asi como su hermano pequefio, que
exhibia una sonrisa mellada, no eran culpables de nada; por supuesto,
tampoco merecian seguir la suerte de un viejo dictador solo por coincidir bajo
el mismo techo durante una hora.

Apreté el disparador, se encendi6 el flash y me convenci de que no solo
debia encontrar a Gabriel, sino que, ademas, debia detenerlo como fuera.

Observé el resultado en la pantalla y me sorprendi por la buena
instantanea que habia conseguido. Me acerqué la camara a los ojos y descubri
en la misma foto una cara conocida un par de filas mas atras.

Casi se me cae la camara al suelo al ver en ella el rostro del capitan
Anastasio Mba Nseng.

Rapidamente me di la vuelta y me alejé en direccion a las primeras filas.
Varias personas mas me pidieron que también a ellos les hiciera una foto, a lo
que me negué aduciendo que tenia que cambiar la bateria, pero que regresaba
enseguida.
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Los guardias uniformados que estaban apostados cada pocos metros no
me prestaban mayor atencion, convencidos de que no podria estar ahi sin el
permiso correspondiente. Simulando que trasteaba con la Nikon, fui revisando
discretamente todos los bancos. Llegué hasta la primera fila, desolada por no
haber visto a Gabriel.

—Muchacha —dijo una voz grave a mi lado—, ¢no nos vas a sacar una
foto antes de que comience el oficio?

Me giré para repetir la excusa de la bateria y me encontré con que la
persona que me habia hablado me resultaba muy conocida. De hecho, su foto
podia encontrarse en cada esquina de Malabo, en cada comercio u oficina. No
me hizo falta ver la banda presidencial que le cruzaba el pecho para saber a
quién tenia enfrente.

—:Eh? jOh, si! Por supuesto —balbuci. Di un paso atras y, con la mano
temblorosa, iluminé de nuevo la nave con el flash—. Ya esta —dije
tontamente.

—Esta bien, muchacha. No sabia que la prensa estaba invitada a la misa
—dijo entrecerrando los ojos detras de sus gafas de carey.

—FEsto... pues no sé. A mi me dieron un...

—Fsta bien —me interrumpio con un ademan—. Ya hablaré mas tarde
con el jefe de prensa. Td puedes irte.

—Gracias —mascullé, parodiando una especie de reverencia—. Que
tengan una buena... —Me di cuenta de que estaba hablando sin sentido y
Teodoro Obiang Nguema no me quitaba la vista de encima—. En fin...
Buenas noches.

Me di la vuelta y me alejé en direccion a la pared mas proxima. Alli vi
una puerta de madera que daba a una habitacion contigua. Entré en ella
rapidamente, cerré la puerta y apoyé sobre ella mi espalda. Estaba empapada
en sudor.

Tras respirar profundamente un par de veces con el fin de recobrar la
calma, miré alrededor y me di cuenta de que estaba en una pequefia capilla
totalmente vacia. Pero cuando me disponia a salir, vi otra pequefia puerta. Me
acerqué a ella, la abri con no poco esfuerzo y descubri una empinada escalera
de caracol que ascendia hasta lo que debia de ser el tejado de la catedral.

Estuve a punto de desechar la idea, pero me dije que debia registrarlo
todo. Asi que comencé a ascender los escalones metalicos hasta que, minutos
mas tarde, llegué jadeando a una portezuela de hierro.

La abri y me encontré al aire libre sobre el mismisimo tejado abovedado
de la catedral. A pesar de la oscuridad de la noche, tachonada de estrellas

Pagina 261



veladas por el harmatan, distingui en el punto mas elevado de la boveda a un
hombre de espaldas, agachado, que no habia reparado en mi.

Me acerqué sigilosamente. Grité su nombre y se gir6. Un par de ojos me
miraron estupefactos. En una mano llevaba un encendedor y en la otra
sujetaba un extremo de mecha.
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—¢Qué...? ;Qué haces aqui? —pregunto atonito, incorporandose.

—¢:Y a mi me lo preguntas? —le espeté, subitamente furiosa—. ;Qué
cofio haces tii aqui? ¢Es que quieres volar la jodida iglesia con todos dentro?

Gabriel se acercé y pude ver que llevaba puesto un viejo uniforme de
policia, lavado y remendado.

—iNo me toques! —dije al ver que alargaba los brazos hacia mi—. jMe
dejaste tirada otra vez! ;Te crees que soy un puto perro?

—Tranquilizate, Blanca. Por favor...

—¢Qué me tranquilice? —repliqué con una carcajada de incredulidad—.
Me abandonas sin decir nada, te marchas con veinte kilos de dinamita, te
descubro intentando matar a cientos de personas inocentes, ;y me pides que
me tranquilice? —Me descolgué la camara del cuello y la tiré al suelo con
furia.

—Te entiendo, Blanca. Perdoname, pero estoy haciendo lo que tengo que
hacer.

—Y yo, como una idiota —dije sin prestarle atencion—, tragandome toda
esa mierda de que éramos un equipo, que no harias nada sin mi...

—Escuchame, por favor. Me creas o no, te quiero. Me odiaba por estar
engafiandote, pero no tenia otra opcion.

—Podrias haberme dicho la verdad.

—No queria ponerte en peligro y, ademas —afadio, sefialando las cargas
de dinamita—, ¢me habrias ayudado a..."?

—iPor supuesto que no! Esto no es lo que habiamos planeado.

—Tuve que improvisar.

—iPero vas a provocar una masacre! ;Por qué?

—Lo sabes perfectamente. ;Por qué matar una sola serpiente si puedo
eliminar todo el nido de una vez?

—¢Y qué me dices de las decenas de inocentes que van a morir? jHay
nifios ahi abajo! ¢Lo sabes?

—No puedo hacer nada por ellos —murmuro, bajando la mirada.
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—¢Qué no puedes? —exclamé—. jNo hagas estallar la dinamita, eso
puedes hacer!

—Tengo que hacerlo, Blanca —dijo, tomando de nuevo el extremo de la
mecha—. Por cada inocente que muera esta noche, se salvaran cientos mas
adelante.

—Eso no lo sabes —repliqué, nerviosa al verlo de nuevo con la mecha en
la mano.

—Cierto, pero al menos lo habré intentado.

—¢Y ese intento vale doscientas o trescientas vidas?

El semblante de Gabriel se endurecio.

—Fsa —dijo muy serio— es menos gente de la que matan solo en un mes.

—Ya, y tu quieres competir con ellos.

—No digas eso. Sabes que no es asi.

—¢Y me lo dices sosteniendo una mecha de dinamita?

—FEs la tnica forma de hacer justicia. ;Es que ya no recuerdas por todo lo
que te han hecho pasar?

—iClaro que me acuerdo! Pero matar a otros no va a hacer que me sienta
mejor.

—Quiza tu no te sientas mejor. Pero el medio millon de guineanos que los
llevan sufriendo treinta afios, te aseguro que si.

—Es un precio muy alto.

—ILa libertad no es gratis, Blanca. En cualquier revolucién mueren
inocentes. Es triste, pero inevitable.

—iPero si es evitable! —supliqué, viendo como prendia la llama—. jNo
enciendas esa mecha!

—Lo siento, ya no hay marcha atras. Preparate para salir corriendo.

—iNo! jNo lo hagas! —grité.

De repente, a mi espalda, una voz rasposa, burlona y desagradablemente
conocida pregunto:

—¢Qué es lo que no quiere que haga, sefiorita Idoia?
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Me di la vuelta. Alli estaba, con uniforme de gala y una pistola en la mano, el
siniestro militar de la cara marcada luciendo una macabra sonrisa.

—¢Qué cree usted que esta haciendo? —preguntd, como si aquello le
divirtiera.

—:Yo0? Nada —dije, aterrorizada.

El capitan Anastasio se acerco unos pasos y me estudio con detenimiento.

—Entonces, ;qué esta haciendo con esa... especie de cuerda?

Me miré las manos, sin saber a qué se referia. En la derecha sostenia,
ciertamente, la mecha de la dinamita.

—Yo0 no sé —mascullé, sinceramente sorprendida— cémo ha llegado esto
aqui.

El capitan siguio la linea de la mecha con la vista hasta que se percato6 del
racimo de cucuruchos de papel atados entre si. Entonces levant6 el arma y me
apunto a la cabeza.

—Maldita terrorista —ladré entre dientes—. Sabia que lo era. jSuelte
ahora mismo esa mecha y aléjese de los explosivos!

Aturdida, hice lo que me ordend.

—Le juro... que yo no pretendia hacer nada —protesté timidamente—.
iQueria evitarlo!

—¢Usted piensa que soy idiota? La descubro con las manos en la masa y
aun se atreve a negarlo. jDeberia matarla ahora mismo!

Miré alrededor buscando a Gabriel, intrigada, sin entender como habia
podido esfumarse de aquel modo.

—¢A quién busca, terrorista? Aqui solo estamos usted y yo. Nadie va a
venir a rescatarla, y no va a tener de nuevo la suerte de escaparse de un
camion en marcha. ; Sabe que usted es la unica a quien no logramos atrapar de
aquel camion?

Evidentemente, estaba mintiendo. Gabriel también escapé conmigo.

—Le he dicho la verdad. —Trataba de ganar tiempo, imaginando que
Gabriel andaria escondido y en cualquier momento se lanzaria sobre el militar
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—. Esto de aqui es un explosivo, es cierto, pero le aseguro que mi intencion
era evitar que se utilizara.

—¢Sabe que esta usted loca de remate? —afirmd, mirandome casi con
compasion—. No hay nadie mas con usted, ;es que no se da cuenta? La segui
cuando la vi tomando fotos, subi la escalera detras de usted y llevo un rato
observandola desde la puerta. —Mene6 la cabeza con una sonrisa cruel—. Se
ha pasado cinco minutos discutiendo usted sola.

—Pero... ;qué esta diciendo? Solo quiere confundirme.

El capitan Anastasio rio con ganas.

—Para qué querria yo confundirla? Esta tan chiflada que ni se ha dado
cuenta. Le aseguro que me lo estaba pasando muy bien viéndola gritar y
gesticular, como si hablara con alguien. En realidad, hasta que no sacé el
encendedor de su bolsillo no me decidi a detenerla.

Instintivamente me meti la mano en el bolsillo para descubrir, con un
subito escalofrio, que tenia un encendedor en el fondo del mismo.

—No... no entiendo —farfullé.

—Yo se lo explico —dijo ensefiando los dientes—. Esta usted
completamente loca. Sin embargo, no crea que por eso va a evitar el
fusilamiento. Aqui no es excusa estar mal de la cabeza para librarse de la
justicia.

Ajena a la voz del militar, mi memoria desanduvo a trompicones las
huellas de los ultimos minutos, dias y semanas. Repasé uno por uno todos los
momentos compartidos con Gabriel como en una sucesion de diapositivas.
Inexplicablemente, en cada una de ellas, su rostro, su voz, su presencia se
diluian en mis recuerdos y escapaban como humo entre los dedos, como si
nunca hubieran estado ahi.

Con un estremecimiento, cai en la cuenta de que en ninguna ocasion lo
habia visto relacionarse con otras personas. De hecho, pensandolo bien,
incluso al hablar con él delante de otros habia advertido en ellos expresiones
de desconcierto que nunca habia sabido a qué atribuir.

¢Cbémo era posible?

¢Habia regresado a Guinea buscando a Gabriel? ;O era una parte oscura
de mi la que me habia llevado a aquel tejado?

Trataba de evocar desesperadamente alguna situacion que desmintiera lo
que la razon me decia a gritos.

iPor Dios! jHabia hecho el amor con él! ;Como se puede imaginar eso?

¢Y todo lo que me habia contado sobre Guinea? ;Ya lo sabia? ¢Quién me
arrastré entonces aquella primera noche a través de la oscuridad de la selva?
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Me negaba a creer que habia sido yo misma. ;Tanto habia necesitado tener a
alguien a mi lado?

No queria admitirlo. No podia.

Sin embargo, en el fondo de mi cerebro una desoladora certeza luchaba
por abrirse paso e intentaba decirme que siempre habia habido algo que no
acababa de encajar.

Pero, de ser asi, eso significaba que yo...

—:Qué? —pregunt6 burldn, interrumpiendo mis pensamientos—. ;Esta
dandose cuenta ahora de su demencia?

No podia creer que... No, no podia ser cierto. Todo habia sido real.
¢Como no iba a existir Gabriel? {Me habia enamorado de él!

Aun asi, aquella voz interior insistia a gritos en que aquel despreciable
personaje tenia razon. Cuanto mas lo pensaba, mas segura estaba de ello.

El hombre al que amaba y por el que estaba dispuesta a matar o a morir no
era mas que una ilusion, un espejismo, el deseo alucinado de una mente que,
al borde del abismo, para salvar la cordura, habia concebido una esperanza
que me tomase de la mano bajo la forma de arcangel de piel negra.

El resultado final era que me hallaba en el tejado de una catedral rodeada
de explosivos.

Yo me habia vuelto loca. Y Gabriel habia resultado ser un arcangel
vengador.
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—Pero... —murmuré, aturdida, levantando las manos—. Yo... no queria
matar a nadie. De verdad, lo juro.

—Si, claro... ;Qué es lo que hay en los cartuchos? —pregunto,
sefialandolos.

—Fs... dinamita.

—Pretendia derrumbar el tejado de la catedral sobre la gente?

—iNo! —titubeé un momento—. Es decir... no lo sé. No sé qué esta
pasando.

—Yo se lo voy a decir. Usted es una terrorista enviada para matar a
nuestro amado presidente y yo la he descubierto in freganti.

—Se dice... Bah, olvidelo. Supongo que tiene razén —admiti sin fuerzas,
derrumbandome sobre las tejas del abovedado tejado—. No sé como, pero
usted tuvo razén desde el principio —asenti, abrazada a mis rodillas, y dejé
escapar un gesto resignado al pensar en lo demencial de todo aquello.

—Claro —replico el capitan Anastasio—, yo siempre tengo razon.

Sin dejar de apuntarme, se acercO para estudiar mas de cerca los
cucuruchos de papel de periddico.

—¢:Son caseros? —pregunto

—:No se nota?

El militar estaba tan absorto en los explosivos que pasé por alto mi
respuesta.

—¢Y los ha hecho usted sola?

—No —repuse con una mueca triste—. Me ayudo un fantasma.

Entonces volvio a mirarme con sus frios ojos crueles.

—Me alegra que tenga sentido del humor —dijo con voz glacial—.
Porque a partir de mafiana usted y yo nos vamos a divertir mucho juntos...

Si me hubiera hecho aquella amenaza un rato antes, me habria
acobardado; sin embargo, ahora casi me dejaba indiferente. Todo mi mundo,
mi propia esencia, se habia colapsado sobre si misma como habia estado a
punto de hacerlo aquella bdveda. Me habia hecho brutalmente consciente de
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mi auténtico estado mental. En un momento perdi no solo al hombre del que
me figuraba haberme enamorado, sino también a la mujer que creia que era. Y
cuando se pierde todo, incluida la razon, ;qué importa todo lo demas? Yo ya
no era Blanca Idoia, aquel cuerpo cansado no era el de la mujer que meses
atras llegaba a Guinea llena de ilusiones, ya no era la nifia que jugaba con su
perro en la casa de sus padres, ni la joven que se escapaba los fines de semana
a los montes de Alava, ni tampoco, definitivamente, la convencida pacifista
de antafio. ;Quién era entonces la mujer que veia el mundo a través de mis
ojos? ¢Desde cuando habia estado ahi? En definitiva, ;importaba ya eso?

Levanté mi cabeza perdida y descubri al militar examinando
detenidamente los explosivos.

—Esto esta muy bien —murmuraba—, pero que muy bien.

—Le gustan? Puede quedarselos, se los regalo.

Me miré un momento de reojo y volvié a centrarse en los cartuchos.

—¢Y de cuanta duracion es la mecha? —preguntd con relamida
inocencia.

Estaba a punto de contestarle, cuando intui las posibles y escalofriantes
implicaciones de aquella pregunta.

—:No estara pensando en..."?

El capitan Anastasio se incorpord, con la maldad llameando en el fondo
de sus 0jos.

—iQuiere usar la bomba! —exclamé conmocionada, apuntandole con el
dedo.

—:No es lo que usted queria hacer hace un momento? —inquirié con
sorna.

—iNo! Ya le dije que pretendia evitar que... En fin, que yo misma la
hiciera explotar. —Me oia a mi misma y se me revolvian las tripas.

—Miire, usted esta completamente loca. Asi que no solo sera acusada
como culpable del atentado, si no que realmente lo parecera.

—Fs un hijo de puta...

En lugar de enfadarse, rio por lo bajo.

—Y lo seré por muchos afios, mientras usted se pudre en una de nuestras
carceles.

Curiosamente, cada vez me afectaban menos las amenazas de aquel
hombre.

—Pero ¢por qué? —quise saber—. ;Qué ganard matando a toda esa
gente?
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El militar volvid a reirse como una hiena.

—Fl sueldo de capitan no esta nada mal —dijo, irguiéndose y levantando
la mandibula—. Pero creo que el de presidente es atin mejor. —Y rio por
tercera vez.

A través de las plantas de mis pies me llegaba el murmullo de los rezos,
los cuales otorgaban al momento, si cabe, una mayor sensacién de irrealidad.

—iEsta mas loco que yo! —me oi decir a mi misma—. jNunca sera
presidente, y sera juzgado por asesino!

—¢Ah, si? —preguntd, divertido—. ;Y quién me va a juzgar a mi? Todo
el gobierno y los oficiales de alto rango estan ahi abajo. Seguramente soy el
militar de mayor graduacion que no esta ahora mismo en esa estupida misa;
de modo que, si todos murieran a causa de un tragico atentado terrorista, haria
falta una mano firme que llevase el timén de Guinea Ecuatorial.

—Y pretende —dije con asco— que esa mano sea la suya.

—Se le ocurre alguien mejor?

—Y o habré perdido la cabeza, pero usted es un monstruo.

—Y ta vas a ser mi puta —dijo, acercando su rostro al mio—. A partir de
mafiana veras lo que te espera en...

No le dejé acabar la frase. Habia encontrado al tacto la correa de la
camara y, cuando se acerco confiado en que estaba desarmada, le golpeé con
todas mis fuerzas en la sien con la Nikon de casi medio kilo.

El militar se llevé las manos a la cabeza, gimiendo de dolor y de rabia, y
de un salto me dejé caer cupula abajo en direcciéon a la puerta. Cuando
traspasaba el umbral con el corazén latiendo desbocado, le oi gritar con furia:

—iMaldita perra! jTe voy a matar! jTe voy a matar!

Me precipité por la escalera de caracol y bajé lo mas rapido que pude, sin
apenas rozar los escalones.

En unos segundos alcancé la capilla, la crucé y apareci de improviso en la
nave del templo, trastabillando justo al lado del parroco que oficiaba la misa.

Hubo algun grito aislado de sorpresa desde los primeros bancos, y
rapidamente cuatro soldados se aproximaron apuntdndome con sus armas.
Pero yo aparté del micr6fono al atonito sacerdote y grité desesperada:

—iEsctichenme, por favor! jHay una bomba en la iglesia! jSalgan ahora
mismo de aqui!

Los feligreses, lejos de hacerme caso, se miraban entre ellos y
murmuraban en voz alta.
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Los soldados llegaron hasta mi. Entre dos de ellos me aferraron por los
brazos y me arrancaron brutalmente del pulpito.

—iHaganme caso! jHay una bomba en el tejado!

Casi todos miraron hacia arriba, pero logicamente solo repararon en los
frescos deteriorados por la humedad.

Se oyeron algunas carcajadas.

—iLlévense a esa loca! —grit6 alguien.

Los soldados seguian tirando de mi sin miramientos y me llevaban por el
pasillo central mientras yo forcejeaba intutilmente.

—iSalgan de aqui! —volvi a gritar. Al ver a los pequefios a los que habia
fotografiado antes, exclamé fuera de mi—: jPor Dios, saquen a los nifios!
iSaquen a los nifios!

Pero nadie se movio de su sitio.

Yo ya estaba casi en la puerta. Y entonces, el techo exploto.

En la décima de segundo siguiente, la onda expansiva me alcanz6 con un
seco mazazo directamente en el centro del pecho, haciendo que expulsara
todo el aire de mis pulmones. Justo antes de que llegara el ensordecedor
estampido de la detonacion, las vidrieras de la catedral salieron despedidas
hacia el exterior hechas aficos, mientras los solidos muros y el suelo
temblaban como en un terremoto. Para cuando los primeros cascotes cayeron
a lo largo de los treinta metros que separaban el techo del suelo, el sordo
rumor del derrumbe ya se habia enredado con los agudos gritos de panico de
trescientas gargantas. Aquellos hombres, mujeres y nifios veian abalanzarse
sobre ellos la muerte en forma de sucia nube de piedra y polvo.
Inmediatamente, me vi libre de los soldados que me llevaban; incrédulos,
miraban ahora hacia el cielo que se les derrumbaba sobre sus cabezas. Yo ain
tuve tiempo de lanzarme al suelo protegiéndome la cabeza con las manos, un
gesto tan instintivo como inutil. Lo primero que impacté sobre mi fue algo
blando pero sin vida; un cuerpo humano, quiza uno de los guardias.
Paralizada por el terror, creyendo que me destrozaria los dientes de tan fuerte
que los apretaba, esperé la lluvia de escombros. Esta llegdé como una
granizada e impacto en cada centimetro de mi espalda y de mis piernas. Un
fragmento especialmente pesado me golpeé en el costado y me hizo proferir
un aullido de dolor. Me parecié que me habia destrozado las costillas y que
astillas de hueso me desgarraban por dentro. Sobre mi soporté también los
tropiezos de las personas que huian a través de la pastosa oscuridad de polvo
y humo que impedia respirar; me pisotearon decenas de seres enloquecidos a
la busqueda de una salida que a buen seguro ya no existia, mientras gritaban y
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gritaban, y partes del techo y de los muros seguian cayendo, muchas veces ya
sobre blando.

Y con la misma brusquedad con que habia comenzado, el derrumbe cesd,
aunque aun tardaria mucho en desaparecer del fondo de mis timpanos, y
mucho mas ain, de mi memoria.

Un irreal silencio se aduefi6 entonces del lugar. Por unos segundos
parecio que todos callaron, atentos al milagro del fin del desmoronamiento
del mundo.

Entonces, cuando una extrafia paz parecié dar tregua a los sentidos,
comenzo el dolor. Empujada por una mano invisible me precipité sin remedio
al oscuro pozo de la inconsciencia.

Aturdida, mis manos manchadas de sangre es lo unico que mi vista y mi
mente pueden abarcar. ;Es solo mia toda esta sangre caliente y espesa que
resbala por mis mufiecas y me llega hasta los codos?

Trato de mover la cabeza hacia los lados, pero no puedo.

Trato de incorporarme, pero estoy aprisionada por el peso de un cuerpo ya
deshabitado, y mis musculos no me pertenecen. Estoy tirada en el suelo. Si,
eso es. Pero ;qué ha pasado?

Un insoportable zumbido me impide oir nada y me aplasta con la certeza
del miedo y el desamparo. Aunque, un momento... A lo lejos, como desde
kilometros de distancia, creo oir lamentos. No, hay algo mas. Hay gritos.
Desgarradores gritos de dolor apenas exhalados, pero que se abren paso a
cuchilladas a través de la estridente sordera.

Pero ¢quién grita?

Por Dios, creo que conozco esa voz.

Oh, no... Soy yo.
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El olvido

Una lluvia triste de finales del otofio austral arrecia tras los cristales del café
en la plaza Serrano de Buenos Aires, al que regreso cada tarde.

Vine aqui para terminar de escribir esta historia que tanto me ha
perturbado, pues buscaba alejarme de cualquier cosa que me recordara a
Africa. Tecleo estas tiltimas lineas tras cerrar mi cuaderno de notas, esperando
haber sido fiel a las palabras y los silencios que Blanca me dict6 durante tres
largas y conmovedoras semanas.

Ella sobrevivi6 a la explosion en la catedral con unas costillas rotas y un
sinfin de magulladuras y cortes, pero sobrevivig, cosa que no se puede decir
de casi cien feligreses para quienes aquella noche fue la dltima de sus vidas.

El dictador Teodoro Obiang Nguema, a causa de la inexistencia de
hospitales decentes en Malabo, fue trasladado urgentemente en su jet privado
a una clinica suiza y tratado alli de sus heridas. Su incalculable cuenta
corriente le garantiza vivir aun muchos afos mas, saludable e impune, y a dia
de hoy continua siendo el inevitable presidente de Guinea Ecuatorial. Sobre el
capitan Anastasio, sin embargo, recayeron las sospechas del intento de
magnicidio y un dia desapareci6 sin mas, probablemente victima del sistema
judicial del que tanto tiempo fue complice.

De Blanca no he vuelto a saber nada.

Hace ya mucho que dejo de escribir. Tal vez decidi6 que su relacién
conmigo, mis frecuentes preguntas o mi mera existencia resucitaban todo
aquello que pretendia dejar atras.

Entonces, desde algtin oscuro rincon del café, Gardel entona Volver y creo
verla de nuevo con el pelo aun tefiido de rubio enmarcando su gesto cansado,
viajando al pasado mientras apura su cerveza apoyada en la barra, esperando a
que Gabriel regrese para estrecharla de nuevo entre sus brazos. A veces no
esta en el paramo de la cordura la casa que deseamos habitar.

Y cuando en la ultima estrofa el tango lamenta aquello de «vivir, con el
alma aferrada a un dulce recuerdo que lloro otra vez...», comprendo al fin
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que ella atn sigue alli, que seguira para siempre donde la vi por primera vez,
con el alma en los huesos, olvidando el olvido en el bar de un marchito hotel
de la bochornosa Malabo.

Buenos Aires
Abril 2008
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NOTA DEL AUTOR

Esto que acaban de leer es una novela, una ficcion que he creido necesaria
para narrar una escalofriante realidad. Lo que en ella detallo es fruto de mi
propia experiencia en Guinea Ecuatorial, de testimonios recogidos
personalmente y de amplios informes publicados por diversas organizaciones
como Global Witness, la Asociacion Internacional de Abogados,
Transparency International, el Comité para la Proteccion de Periodistas, la
Comisién Alternativa para Africa, Amnistia Internacional o la ONU.

Sabiendo esto, querido lector, a partir de este punto nos soltamos de la
mano.

Ojala nuestros caminos se encuentren en un mundo mejor.

Espero que haya disfrutado de esta historia, y de ser asi, le agradeceria
que la valorara o comentara en amazon.es o en amazon.com, para que de
ese modo otros lectores puedan conocer y compartir sus opiniones.

Muchas gracias y hasta la proxima.

FERNANDO GAMBOA

www.fernandogamboaescritor.com
www.facebook.com/Guinea

También puedes encontrame en:
Twitter
Facebook
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http://www.facebook.com/gamboagonzalez
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FERNANDO GAMBOA GONZALEZ (Barcelona, Espafla, 1970) ha
dedicado buena parte de su vida adulta a viajar por Africa y Latinoamérica y
ha vivido en varios paises, llevando a cabo trabajos tan dispares como
submarinista, profesor de espafiol, empresario, jugador de poker o guia de
aventura.

En el afio 2007 publicé su primera novela: La tltima cripta, un relato de
aventuras en el que plantea un descubrimiento de América previo al de
Cristobal Coldn por parte de los templarios, y del que ya se han vendido mas
de 150 000 ejemplares en todo el mundo. Un best seller, que ha sido el libro
mas vendido en Amazon Espafia en 2012.

En 2008 publico la inquietante Guinea, una trepidante y polémica novela,
inspirada en la experiencia del autor en Africa y Guinea Ecuatorial.

Mas tarde, basandose en la historia real de una nifla colombiana, escribié La
historia de Luz, un emotivo y magico relato, destinado a hacer temblar los
corazones de aquellos que lo lean.

La esperada continuacion del best seller La ultima cripta es la inquietante
aventura de Ciudad negra, publicada en Febrero de 2013 y que como su
predecesora, también alcanzo el #1 en las listas de ventas de Amazon.
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En 2014 Fernando Gamboa publicé Capitdan Riley. Una aventura de accion,
romance y espionaje ambientada en Europa y norte de Africa a principios de
los afios cuarenta, convirtiéndose en la novela mas vendida en Amazon
Espana en ese mismo afio.

En Abril de 2015 ha publicado su ultima obra, una novela corta titulada
Tierra de nadie, en la que el capitan Riley y sus amigos deberan enfrentarse al
ejército de Franco durante una trepidante aventura en la Espafia de 1937.

En la actualidad, Fernando Gamboa emplea su tiempo en viajar por el mundo
en busca de nuevas historias y escenarios, asi como en escribir nuevos libros
de aventuras para los mas de 200 000 lectores en todo el mundo que aun
siguen queriendo mas.
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