


Una	llamada	telefónica	y	el	mundo	se	rompe.	Así	es	como	Helen	Macdonald,
profesora	 de	 Filosofía	 en	 Cambridge,	 recibe	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	 su
padre.	Después	de	meses	de	depresión	por	la	pérdida,	Helen	decide	rescatar
su	vieja	afición	por	la	cetrería	y	adiestrar	una	hembra	de	azor.	Más	allá	de	un
homenaje	a	su	progenitor,	con	quien	compartía	su	pasión	por	los	pájaros	y	la
naturaleza,	 la	 decisión	 de	 amaestrar	 a	 Mabel	 pronto	 se	 revela	 como	 una
terapia	que	pondrá	a	prueba	los	límites	de	Helen,	un	viaje	de	exploración	a	lo
más	profundo	del	dolor	y	de	lo	salvaje:	el	azor	es	un	ave	rapaz	imprevisible,
amenazadora	 y	 letal,	 de	 manera	 que	 salir	 victoriosa	 en	 el	 reto	 de	 su
«afeitado»	o	adiestramiento	no	tiene	tanto	que	ver	con	 la	dominación	como
con	la	complicidad,	la	paciencia	y,	a	menudo,	el	sufrimiento.
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1
Paciencia

Cuarenta	y	cinco	minutos	al	noreste	de	Cambridge	hay	un	paraje	que	he	acabado
amando	profundamente.	Es	donde	los	humedales	se	convierten	en	tierra	seca.	Es	un
terreno	de	pinos	de	troncos	retorcidos,	de	coches	quemados,	de	señales	de	carretera
fusiladas	 a	 perdigonazos	 y	 de	 bases	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 de	 Estados	 Unidos.	 Hay
fantasmas	en	esas	tierras:	las	casas	se	mezclan	con	cuadrículas	numeradas	de	pinos.
Hay	 espacios	 construidos	 para	 albergar	 bombas	 atómicas	 voladoras	 en	 túmulos
cubiertos	de	hierba	tras	vallas	de	cuatro	metros,	salones	de	tatuajes	y	campos	de	golf
de	 la	 Fuerza	 Aérea	 de	 Estados	 Unidos.	 En	 primavera,	 hay	 un	 estruendo	 terrible:
tráfico	 constante	 de	 aviones,	 escopetas	 de	 balines	 sobre	 campos	 de	 guisantes,
alondras	totovías	y	motores	a	reacción.	Esta	región	se	conoce	como	las	Brecklands	—
las	 tierras	 quebradas—,	 y	 es	 aquí	 donde	 acabé	 aquella	mañana,	 hace	 siete	 años,	 a
principios	de	primavera,	en	un	viaje	que	no	había	planeado	en	absoluto.	A	las	cinco
de	la	madrugada	llevaba	un	rato	contemplando	el	cuadrado	de	luz	que	las	farolas	de
la	calle	proyectaban	sobre	el	techo	de	mi	dormitorio,	mientras	escuchaba	a	un	par	de
personas	 que	 habían	 salido	 tarde	 de	 una	 fiesta	 y	 charlaban	 en	 la	 acera.	Me	 sentía
extraña:	demasiado	cansada,	demasiado	estresada,	como	si	me	hubieran	arrancado	el
cerebro	 y	 lo	 hubieran	 sustituido	 por	 papel	 de	 aluminio	 pasado	 por	 el	 microondas,
arrugado,	chamuscado	y	que	todavía	echaba	chispas.	«Uuuf.	Tengo	que	salir	de	aquí
—pensé,	destapándome—.	¡Fuera!».	Me	puse	 los	 tejanos,	 las	botas	y	un	suéter,	me
escaldé	 la	 lengua	 con	 café	 hirviendo	 y	 solo	 cuando	 mi	 antiguo	 y	 congelado
Volkswagen	y	yo	estuvimos	a	medio	camino	por	la	Al4	comprendí	adonde	me	dirigía
y	por	qué.	Ahí	fuera,	más	allá	del	empañado	parabrisas	y	de	las	líneas	blancas,	está	el
bosque.	El	bosque	roto.	Allí	era	adonde	iba.	A	ver	azores.

Sabía	que	sería	difícil.	Los	azores	nunca	son	fáciles.	¿Alguna	vez	has	visto	a	un
azor	cazar	un	pájaro	en	el	jardín	trasero	de	tu	casa?	Yo	no,	pero	sé	que	ha	sucedido.
He	encontrado	indicios.	Sobre	las	baldosas	del	patio,	en	ocasiones,	quedan	pequeños
fragmentos:	una	pequeña	pata	de	pájaro	cantor,	semejante	a	la	de	un	insecto,	con	la
garra	apretada	allí	donde	los	tendones	se	han	desgarrado	o	—más	horripilante—	un
pico	desencajado,	la	parte	de	arriba	del	pico	de	un	gorrión,	o	la	de	abajo,	una	pequeña
cuenta	cónica	rojiza	como	bronce	de	cañón,	ligeramente	translúcida,	con	unas	pocas
plumas	maxilares	todavía	adheridas.	Pero	quizá	sí	lo	hayas	visto:	quizá	mirabas	por	la
ventana	y	apareció	allí	mismo,	en	el	jardín,	un	halcón	grande	y	feroz	matando	a	una
paloma,	 a	 un	 mirlo,	 o	 a	 una	 urraca,	 y	 te	 pareció	 lo	 más	 salvaje,	 grande	 e
impresionante	que	has	visto	nunca,	como	si	alguien	hubiera	metido	a	un	leopardo	de
las	 nieves	 en	 tu	 cocina	 y	 lo	 hubieras	 encontrado	 comiéndose	 al	 gato.	 Me	 he
encontrado	con	gente	en	el	supermercado	o	en	la	biblioteca	que	me	ha	dicho,	con	ojos
como	platos:	«¡He	visto	a	un	azor	cazar	a	un	pájaro	en	el	 jardín	 trasero	de	mi	casa
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esta	 mañana!».	 Y	 yo	 estoy	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 boca	 y	 decir	 «¡gavilán!»	 cuando
continúan:	«Lo	he	comprobado	en	un	libro	de	pájaros.	Era	un	azor».	Pero	nunca	lo	es;
los	libros	no	funcionan.	Cuando	está	luchando	contra	una	paloma	en	tu	jardín,	un	ave
de	 presa	 se	 vuelve	 más	 grande	 que	 la	 vida,	 y	 las	 ilustraciones	 de	 los	 libros	 de
ornitología	 nunca	 están	 a	 la	 altura	 del	 recuerdo.	 Veamos	 al	 gavilán.	 Es	 gris,	 con
franjas	blancas	y	negras	en	el	vientre,	ojos	amarillos	y	cola	larga.	Junto	a	él	está	el
azor.	Este	también	es	gris,	con	franjas	blancas	y	negras	en	el	vientre,	ojos	amarillos	y
cola	larga.	Piensas:	«Hum».	Has	leído	la	descripción.	Gavilán:	de	30	a	40	centímetros
de	largo.	Azores,	de	48	a	60	centímetros.	Ya	está.	Era	enorme.	Tenía	que	ser	un	azor.
Son	 idénticos.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 los	 azores	 son	 más	 grandes.	 Solo	 más
grandes.

No.	En	la	vida	real	los	azores	se	parecen	a	los	gavilanes	tanto	como	los	leopardos
se	parecen	a	los	gatos	domésticos.	Son	más	grandes,	sí.	Pero	también	son	más	fuertes,
letales,	aterradores	y	mucho,	muchísimo	más	difíciles	de	ver.	Son	pájaros	de	bosque
profundo,	no	de	jardín.	Son	el	grial	oscuro	de	los	aficionados	a	las	aves.	Puedes	pasar
una	semana	entera	en	un	bosque	lleno	de	azores	y	no	ver	ninguno,	solo	rastros	de	su
presencia.	Un	silencio	súbito,	seguido	por	los	cantos	de	los	pávidos	pájaros	entre	los
árboles,	y	una	sensación	de	que	algo	se	ha	movido	justo	más	allá	de	nuestro	campo	de
visión.	Quizá	encuentras	sobre	el	suelo	del	bosque	una	paloma	medio	devorada	entre
un	caos	de	plumas	blancas.	O	puede	que	 tengas	 suerte:	paseando	entre	 la	niebla	 al
amanecer	vuelves	la	cabeza	y	ves	durante	una	fracción	de	segundo	la	imagen	de	un
pájaro	 pasando	 a	 toda	 velocidad,	 con	 sus	 garras	 cerradas	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 algún
lejano	 objetivo.	 Una	 fracción	 de	 segundo	 basta	 para	 grabar	 la	 imagen	 de	 forma
indeleble	en	tu	memoria	y	despertar	el	deseo	de	más.	Buscar	azores	es	como	buscar	la
gracia	de	Dios:	llega,	pero	no	a	menudo,	y	no	decides	ni	cuándo	ni	cómo.	Pero	aun
así,	 es	 más	 probable	 encontrarlos	 en	 las	 mañanas	 despejadas	 y	 tranquilas	 de
principios	 de	 primavera,	 porque	 es	 entonces	 cuando	 abandonan	 su	mundo	 bajo	 los
árboles	para	cortejarse	a	cielo	abierto.	Eso	era	lo	que	yo	esperaba	ver.

Cerré	 de	 golpe	 la	 destartalada	 puerta	 del	 coche	 y	 eché	 a	 andar	 con	 mis
prismáticos	a	través	de	un	bosque	que	el	rocío	había	pulido	como	si	fuera	de	peltre.
Habían	desaparecido	fragmentos	desde	mi	última	visita.	Encontré	cuadrados	de	suelo
destrozado;	 acres	 perfectamente	 delimitados	 con	 raíces	 arrancadas	 y	 agujas
marchitándose	 sobre	 la	 tierra.	 Claros.	 Eso	 era	 lo	 que	 necesitaba.	 Lentamente,	 mi
cerebro	recuperó	unos	mecanismos	que	no	había	usado	desde	hacía	meses.	Durante
mucho	tiempo	había	vivido	en	bibliotecas	y	en	despachos	universitarios,	frunciendo
el	 ceño	 frente	 al	 ordenador,	 puntuando	 trabajos,	 yendo	 a	 la	 caza	 de	 referencias
académicas.	Este	era	un	tipo	distinto	de	caza.	Aquí	yo	era	un	animal	distinto.	¿Alguna
vez	has	visto	 a	un	 ciervo	 salir	 de	 su	 escondite?	Da	un	paso,	 se	detiene	y	 se	queda
quieto,	levanta	el	hocico	y	mira,	olisquea.	Puede	que	un	espasmo	nervioso	le	recorra
los	 costados.	Y	 entonces,	 una	 vez	 ha	 comprobado	 que	 no	 hay	 peligro,	 emerge	 por
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completo	de	 los	arbustos	para	pastar.	Esa	mañana,	me	sentía	como	el	ciervo.	No	es
que	olfateara	el	aire,	ni	estaba	inmóvil	presa	del	miedo,	sino	que,	igual	que	el	ciervo,
también	 yo	 era	 presa	 de	 una	 forma	 antigua	 y	 emocional	 de	moverme	 a	 través	 del
campo.	Mi	conducta	y	mi	atención	estaban	más	allá	de	mi	control	consciente.	Algo
dentro	de	mí	me	ordenaba	cuándo	y	dónde	debía	pisar,	sin	que	yo	supiera	por	qué.
Puede	que	fuera	un	millón	de	años	de	evolución,	puede	que	fuera	intuición,	pero	en
mi	caza	con	azor	me	 siento	 tensa	cuando	camino	o	estoy	de	pie	 a	 la	 luz	del	 sol,	 y
siento	que	inconscientemente	me	inclino	hacia	zonas	de	penumbra	o	me	deslizo	hacia
las	 estrechas	 y	 frías	 sombras	 que	 recorren	 los	 amplios	 pasillos	 entre	 el	 bosque	 de
pinos.	Me	altero	si	oigo	cantar	a	un	arrendajo,	o	el	ondulante	y	enojado	clamor	del
cuervo.	Cualquiera	de	estas	dos	cosas	puede	querer	decir	o	bien	«¡peligro,	humano!»
o	«¡peligro,	azor!».	Y	esa	mañana	intentaba	encontrar	a	uno	escondiéndome	del	otro.
Las	viejas	intuiciones	ancestrales	que	han	unido	tendones	y	alma	durante	milenios	me
controlaban	y	cumplían	su	función.	Me	hacían	sentir	 incómoda	bajo	 la	brillante	 luz
del	 sol;	 molesta	 si	 estaba	 en	 el	 lado	 equivocado	 de	 un	 monte,	 y	 me	 obligaron	 a
caminar	al	otro	lado	de	un	matorral	reseco	para	llegar	a	algo	que	había	detrás	y	que
resultó	 ser	 una	 balsa.	 Pájaros	 pequeños	 se	 levantaron	 en	 bandadas	 desde	 su	 orilla:
pinzones	 vulgares,	 pinzones	 reales,	 una	 bandada	 de	 carboneros	 de	 cola	 larga	 que
quedaron	atrapados	en	las	ramas	de	un	sauce	como	si	fueran	brotes	vivos	de	algodón.

La	balsa	se	había	formado	en	el	cráter	creado	por	la	explosión	de	una	bomba	de
una	serie	descargada	por	un	bombardero	alemán	sobre	Lakenheath	durante	la	guerra.
Era	una	anomalía	acuática,	un	estanque	entre	dunas,	rodeado	por	espesos	bancales	de
juncos	a	muchos,	muchos	kilómetros	del	mar.	Niego	con	la	cabeza.	Era	extraño.	Pero
claro,	aquí	todo	es	muy	extraño;	y,	caminando	por	el	bosque,	una	encuentra	todo	tipo
de	cosas	inesperadas.	Grandes	franjas	de	liquen	de	los	renos,	por	ejemplo:	pequeñas
estrellas,	inflorescencias	e	indicios	de	flora	antigua	sobre	tierra	exhausta.	El	liquen	en
verano	cruje	bajo	 los	pies,	es	como	si	un	trozo	del	Ártico	hubiera	caído	en	el	 lugar
equivocado	 del	 mundo.	 Por	 todas	 partes	 asoman	 los	 huesudos	 hombros	 y
articulaciones	 del	 pedernal.	 Si	 la	mañana	 es	 húmeda,	 se	 pueden	 recoger	 trozos	 de
sílex	afilados	por	artesanos	neolíticos,	pequeños	fragmentos	de	roca	que	relucen	en	su
barniz	de	agua	 fresca.	Esta	 región	era	el	centro	de	 la	 industria	del	sílex	en	 tiempos
neolíticos.	 Y	 más	 adelante	 se	 hizo	 famosa	 por	 los	 conejos,	 que	 se	 criaban	 para
aprovechar	su	carne	y	su	piel.	Antes,	gigantescas	madrigueras	cerradas	por	setos	de
tojo	salpicaban	el	suelo	arenoso,	y	dejaron	en	herencia	sus	nombres	a	diversas	zonas:
Wangford	Warren	(madriguera),	Lakenheath	Warren…	y,	al	final,	los	conejos	trajeron
el	 desastre.	 Su	 forma	 exhaustiva	 de	 pastar,	 sumada	 a	 la	 de	 las	 ovejas,	 redujeron	 la
hierba	de	los	prados	a	poco	más	que	una	fina	capa	de	raíces	sobre	la	arena.	Allí	donde
se	pastó	más,	el	viento	levanta	la	arena	en	remolinos	y	la	transporta	sobre	la	tierra.	En
1688	fuertes	vientos	del	suroeste	levantaron	el	destrozado	suelo	hasta	los	cielos.	Una
vasta	 nube	 amarilla	 oscureció	 el	 sol.	 Toneladas	 de	 tierra	 se	 alzaron,	 desplazaron	 y
luego	cayeron.	Brandon	quedó	rodeada	de	arena;	Santon	Downham	soterrada,	con	su
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río	 completamente	 enterrado.	 Cuando	 el	 viento	 cesó,	 kilómetros	 de	 dunas	 se
extendían	entre	Brandon	y	Barton	Mills.	La	zona	se	hizo	célebre	por	ser	muy	difícil
de	atravesar:	dunas	de	tierra	blanda,	abrasadoras	en	verano	e	infestadas	de	salteadores
de	caminos	por	 la	noche.	Nuestra	propia	Arabia	deserta.	 John	Evelyn	 las	describió
como	las	«arenas	viajeras»	que	«tanto	daño	hacían	al	país,	moviéndose	de	un	sitio	a
otro,	 como	 las	 arenas	 de	 los	 desiertos	 de	 Libia,	 e	 inundando	 las	 fincas	 enteras	 de
algunos	caballeros».

Y	allí	estaba	yo,	en	pie	entre	las	arenas	viajeras	de	Evelyn.	Los	pinos	ocultan	la
mayoría	de	las	dunas	—el	bosque	se	plantó	en	la	década	de	1920	con	el	objetivo	de
tener	 madera	 para	 futuras	 guerras—	 y	 los	 salteadores	 hace	 tiempo	 que	 han
desaparecido.	 Pero	 sigue	 dando	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 lugar	 peligroso,	 medio
enterrado,	herido.	Lo	adoro	porque	de	todos	los	lugares	que	conozco	en	Inglaterra,	es
el	 que	me	 parece	más	 salvaje.	 No	 es	 una	 naturaleza	 intacta	 como	 la	 cima	 de	 una
montaña,	 sino	 una	 naturaleza	 desvencijada	 en	 la	 que	 la	 gente	 y	 la	 tierra	 han
conspirado	 conjuntamente	 para	 crear	 un	 entorno	 extraño.	 Está	 impregnado	 de	 una
historia	 rural	 alternativa,	 no	 compuesta	 por	 los	 habituales	 sueños	 ociosos	 de	 las
grandes	 haciendas,	 sino	 forjada	 por	 la	 industria,	 la	 silvicultura,	 los	 desastres,	 el
comercio	y	 el	 trabajo.	No	 se	me	ocurría	 ningún	 lugar	mejor	para	 encontrar	 azores.
Encajan	en	este	extraño	paisaje	de	Breckland	a	 la	perfección,	porque	 su	historia	es
también	una	historia	humana.

Y	es	un	relato	fascinante.	Hace	tiempo	los	azores	habitaban	en	las	islas	británicas.
«Hay	 varios	 tipos	 y	 tamaños	 de	 azores	—escribió	 Richard	 Blome	 en	 1618—,	 que
difieren	en	bondad,	fuerza	y	resistencia,	según	los	diversos	países	en	los	que	se	crían;
pero	ninguno	iguala	a	los	de	Moscovia,	Noruega	y	el	norte	de	Irlanda,	especialmente
los	del	condado	de	Tyrone».	Pero	 las	cualidades	de	 los	azores	cayeron	en	el	olvido
con	el	advenimiento	del	cercado	de	las	tierras,	que	limitó	las	posibilidades	de	que	la
gente	corriente	hiciera	volar	halcones,	y	la	aparición	de	armas	de	fuego	más	precisas
hizo	que	la	caza	con	escopeta	se	pusiera	más	de	moda	que	la	cetrería	entre	 la	clase
alta.	Los	azores	dejaron	de	ser	compañeros	de	caza	y	se	convirtieron	en	alimañas.	La
persecución	a	la	que	los	sometieron	los	guardabosques	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso
para	una	población	de	azores	ya	muy	debilitada	por	la	pérdida	de	su	hábitat	natural.	A
finales	del	siglo	XIX	los	azores	británicos	se	extinguieron.	Tengo	una	fotografía	de	los
restos	 disecados	 de	 uno	 de	 los	 últimos	 pájaros	 que	 fueron	 abatidos,	 una	 foto	 en
blanco	y	negro	de	un	pájaro	de	una	finca	escocesa,	en	posición	forzada,	a	reventar	de
relleno	y	con	ojos	de	cristal.	Los	azores	desaparecieron.

Pero	 en	 las	 décadas	 de	 1960	 y	 1970	 los	 cetreros	 iniciaron	 un	 plan	 discreto	 y
extraoficial	 de	 reintroducción	 de	 estas	 aves	 en	 Gran	 Bretaña.	 El	 Club	 de	 Cetreros
Británicos	dedujo	que	por	prácticamente	lo	mismo	que	costaba	importar	un	azor	del
continente	para	cetrería,	se	podía	traer	una	segunda	ave	y	dejarla	en	libertad.	Compra
uno,	libera	a	otro.	No	era	algo	difícil	de	hacer	con	un	ave	tan	capaz	de	valerse	por	sí
misma	y	tan	depredadora	como	el	azor.	Bastaba	ir	a	un	bosque	y	abrir	la	jaula.	Los
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cetreros	 liberaron	 azores	 por	 toda	Gran	Bretaña.	 Los	 pájaros	 procedían	 de	 Suecia,
Alemania	 y	 Finlandia:	 la	 mayoría	 eran	 enormes	 azores	 pálidos	 de	 taiga.	 Muchos
fueron	 liberados	 a	 propósito.	 Otros	 simplemente	 se	 perdieron,	 sobrevivieron,	 se
encontraron	y	se	reprodujeron	en	secreto	y	con	éxito.	Hoy	sus	descendientes	alcanzan
las	 cuatrocientas	 cincuenta	 parejas.	 Elusivos,	 espectaculares,	 completamente
adaptados	 a	 su	 nuevo	 hogar,	 estos	 azores	 británicos	 me	 hacen	 feliz.	 Su	 mera
existencia	desmiente	 la	 idea	de	que	lo	natural	es	algo	que	nunca	ha	tenido	contacto
con	corazones	ni	manos	humanas.	Lo	salvaje	puede	ser	creado	por	el	ser	humano.

Eran	 exactamente	 las	 ocho	 y	 media.	 Estaba	 mirando	 un	 pequeño	 ramito	 de
mahonia	que	crecía	entre	la	hierba,	con	sus	hojas	rojo	oscuro	como	lustroso	cuero	de
cerdo.	 Levanté	 la	 vista.	 Y	 entonces	 vi	 a	 mis	 azores.	 Allí	 estaban.	 Una	 pareja,
elevándose	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 en	 el	 aire	 cada	 vez	 más	 cálido	 de	 la
mañana.	Un	rayo	de	sol	bañaba	ardiente	mi	nuca,	pero	yo	olía	hielo	al	ver	a	aquellos
azores	 elevarse.	 Olía	 hielo	 y	 tallos	 de	 helecho	 y	 resina	 de	 pino.	 Cóctel	 de	 azor.
Estaban	ascendiendo.	Los	azores	en	vuelo	son	de	un	complejo	color	gris.	No	gris	teja,
ni	gris	paloma,	 sino	una	especie	de	gris	de	nube	de	 lluvia.	A	pesar	de	 la	distancia,
alcanzaba	a	ver	la	gran	almohadilla	de	maquillaje	que	forman	sus	plumas	de	debajo
de	 la	 cola,	 con	 la	 gruesa	 y	 contundente	 cola	 tras	 ellas,	 y	 esa	 soberbia	 curvatura	 y
doblez	de	las	secundarias	de	un	azor	en	ascenso	que	los	hace	totalmente	distintos	de
los	 gavilanes.	 Había	 cuervos	 acosándolos,	 pero	 no	 les	 importaba.	 Ni	 siquiera	 los
veían.	Un	cuervo	se	 lanzó	contra	el	macho	y	este	se	 limitó	a	 levantar	un	ala,	como
para	dejar	pasar	al	cuervo.	El	cuervo	no	era	un	idiota	y	no	se	mantuvo	por	debajo	del
azor	mucho	tiempo.	Estos	azores	no	estaban	ofreciendo	el	espectáculo	completo,	no
hubo	ninguno	de	los	picados	ni	ninguna	de	las	acrobacias	sobre	los	que	había	leído	en
los	libros.	Pero	amaban	el	espacio	entre	ambos,	y	tallaban	en	él	todo	tipo	de	hermosos
acordes	y	simetrías	concéntricas.	Un	par	de	aletazos	y	el	macho,	el	torzuelo,	se	ponía
por	encima	de	la	hembra,	la	prima,	y	entonces	planeaba	hacia	el	norte	de	ella	y	luego
descendía,	rápido,	como	un	tajo	de	cuchillo,	realizaba	un	elegante	dibujo	caligráfico
bajo	ella	y	luego	la	prima	de	azor	batía	un	ala	y	volvían	a	ascender	juntos.	Estaban	en
un	bosquecillo	de	pinos,	justo	frente	a	mí.	Y	luego	desaparecieron.	En	un	instante	mi
par	de	 azores	 estaba	dibujando	en	 el	 cielo	 líneas	 sacadas	de	un	 libro	de	 física	y	 al
instante	 siguiente	 no	 había	 nada.	 No	 recuerdo	 haber	 bajado	 la	 vista,	 ni	 haberla
desviado.	Quizá	pestañeé.	Quizá	era	así	de	fácil.	Y	en	ese	ínfimo	paréntesis	negro	que
el	cerebro	camufla	se	habían	hundido	en	el	bosque.

Me	 senté,	 cansada	 y	 contenta.	 Los	 azores	 se	 habían	 marchado,	 el	 cielo	 estaba
vacío.	Pasó	el	tiempo.	La	longitud	de	onda	de	la	luz	a	mi	alrededor	se	acortó.	El	día
se	iba	construyendo.	Un	gavilán,	ligero	como	un	juguete	de	madera	de	balsa	y	papel
maché,	pasó	como	un	rayo	a	 la	altura	de	mi	 rodilla,	planeando	sobre	unas	zarzas	y
luego	 perdiéndose	 entre	 los	 árboles.	 Lo	 miré	 alejarse,	 ensimismada	 en
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rememoraciones.	Este	recuerdo	era	incandescente,	irresistible.	El	aire	olía	a	resina	de
pino	 y	 al	 vinagre	 alquitranado	 de	 las	 hormigas	 rojas	 de	 la	 madera.	Mis	 pequeños
dedos	 de	 niña	 aferraban	 la	 cadena	 de	 plástico	 de	 unos	 prismáticos	 de	 Alemania
Oriental	 que	 colgaban,	 pesados,	 de	mi	 cuello.	Me	 aburría.	 Tenía	 nueve	 años.	 Papá
estaba	de	pie	a	mi	lado.	Buscábamos	gavilanes.	Anidaban	cerca,	y	esa	tarde	de	julio
esperábamos	el	tipo	de	avistamiento	que	a	menudo	nos	ofrecían:	un	emerger	como	de
submarino	entre	las	copas	de	los	pinos	al	alejarse;	un	atisbo	de	ojo	amarillo;	un	pecho
barrado	contra	las	agujas	de	pino	en	movimiento	o	una	rápida	silueta	recortada	contra
el	cielo	de	Surrey.	Durante	un	rato	había	sido	emocionante	contemplar	la	lobreguez
entre	los	árboles	y	las	regiones	oscuras	teñidas	de	naranja	sangre	donde	las	sombras	y
el	sol	dibujaban	un	pavimento	de	fantasía	entre	los	pinos.	Pero	cuando	tienes	nueve
años,	no	se	te	da	bien	esperar.	Yo	golpeaba	la	base	de	la	valla	con	mis	botas	de	goma.
Me	movía	 y	 distraía.	 Suspiré.	Me	 colgué	 de	 la	 valla	 agarrándola	 con	 los	 dedos.	Y
entonces,	mi	padre	me	miró,	entre	exasperado	y	divertido,	y	me	explicó	una	cosa.	Me
explicó	la	paciencia.	Dijo	que	lo	más	importante	de	todo	lo	que	tenía	que	recordar	era
lo	siguiente:	que	cuando	tenías	muchas	ganas	de	ver	algo,	en	ocasiones	lo	que	tenías
que	hacer	era	quedarte	muy	quieta	en	el	mismo	sitio,	recordar	lo	mucho	que	querías
verlo	y	tener	paciencia.

—Cuando	estoy	en	el	trabajo,	haciendo	fotografías	para	el	periódico	—dijo—,	a
veces	 tengo	 que	 quedarme	 sentado	 en	 el	 coche	 durante	 horas	 para	 conseguir	 la
fotografía	que	quiero.	No	puedo	levantarme	a	tomar	una	taza	de	té,	ni	siquiera	para	ir
al	baño.	Tengo	que	tener	paciencia.	Si	quieres	ver	halcones,	tú	también	tienes	que	ser
paciente.

Lo	 dijo	 solemne	 y	 serio,	 no	 enfadado;	 me	 estaba	 comunicando	 una	 de	 las
verdades	de	los	adultos,	pero	yo	solo	asentí	de	mal	humor	y	me	puse	a	mirar	el	suelo.
Sonaba	como	una	regañina,	no	como	un	consejo,	y	no	comprendí	 lo	que	me	estaba
diciendo.

Pero	aprendes.	«Hoy	—pensé	ahora	que	no	tenía	nueve	años	ni	estaba	aburrida—,
he	tenido	paciencia	y	los	azores	han	venido».	Me	levanté	lentamente,	con	las	piernas
un	poco	entumecidas	después	de	tanto	tiempo	quieta,	y	descubrí	que	tenía	un	poco	de
liquen	en	una	mano,	un	poquito	de	ese	liquen	ramificado	color	verde	pálido	capaz	de
sobrevivir	 a	 cualquier	 cosa	 que	 le	 suceda.	 Es	 la	 paciencia	 hecha	 ser	 vivo.	 Puedes
coger	 liquen	 de	 los	 renos	 y	 apartarlo	 del	 sol,	 congelarlo	 y	 luego	 secarlo	 hasta	 que
cruja:	 aun	así	no	morirá.	Pasa	 a	un	estado	de	hibernación	y	 espera	 a	que	 las	 cosas
mejoren.	 Es	 impresionante.	 Sopesé	 la	 pequeña	 bola	 de	 minúsculas	 ramitas	 en	 la
mano.	 Casi	 no	 se	 notaba	 que	 estaba	 allí.	 Siguiendo	 un	 súbito	 impulso,	metí	 en	 el
bolsillo	interior	de	la	chaqueta	ese	recuerdo	robado	al	campo	del	día	en	que	vi	a	los
azores.	Lo	dejé	en	un	estante	cerca	del	 teléfono.	Tres	semanas	más	 tarde,	 lo	estaba
mirando	cuando	llamó	mi	madre	y	me	dijo	que	mi	padre	había	muerto.

www.lectulandia.com	-	Página	12



2
Perdida

Estaba	a	punto	de	salir	de	casa	cuando	sonó	el	teléfono.	Descolgué.	De	paso,	con
las	llaves	en	la	mano.

—¿Diga?
Una	pausa.	Mi	madre.	Solo	tuvo	que	decir	una	frase.	Fue	la	siguiente:
—Me	han	llamado	del	hospital	Saint	Thomas.
Entonces	 lo	 supe.	 Supe	 que	 mi	 padre	 había	 muerto.	 Supe	 que	 estaba	 muerto

porque	esa	fue	la	frase	que	dijo	mi	madre	después	de	la	pausa	y	lo	hizo	en	un	tono	de
voz	que	no	le	había	oído	nunca	antes.	Muerto.	Me	derrumbé.	Me	fallaron	las	piernas,
se	doblaron	y	me	quedé	sentada	sobre	la	alfombra,	con	el	teléfono	apretado	contra	mi
oreja	derecha,	escuchando	a	mi	madre	y	contemplando	la	pequeña	bola	de	liquen	de
los	 renos	en	 la	 estantería,	 imposiblemente	 ligera,	un	 tenso	enredo	de	oscuros	 tallos
grises	con	puntas	afiladas	y	polvorientas	y	espacios	 silenciosos	 llenos	de	aire	entre
ellos,	y	mamá	diciendo	que	no	habían	podido	hacer	nada	en	el	hospital,	ha	sido	su
corazón,	creo,	no	se	ha	podido	hacer	nada,	no	hace	falta	que	vengas	esta	noche,	no
vengas,	 estamos	muy	 lejos,	y	 es	muy	 tarde,	y	 son	muchas	horas	 conduciendo	y	no
hace	 falta	 que	 vuelvas…	 y,	 por	 supuesto,	 todo	 esto	 no	 eran	 más	 que	 tonterías;
ninguna	de	 las	dos	sabía	qué	diablos	se	podía	o	debía	hacer	ni	qué	estaba	pasando,
más	 allá	 de	 la	 certeza	 de	 que	 nosotras	 dos	 y	 también	 mi	 hermano,	 todos,	 nos
aferrábamos	a	un	mundo	que	había	desaparecido.

Colgué	el	teléfono.	Todavía	tenía	las	llaves	en	la	mano.	En	ese	mundo	que	había
desaparecido	iba	a	cenar	con	Christina,	una	filósofa	australiana	amiga	mía	que	había
estado	 allí	 todo	 el	 rato,	 sentada	 en	 el	 sofá,	 desde	 que	 había	 sonado	 el	 teléfono.	 Se
quedó	 mirándome.	 Le	 conté	 lo	 que	 había	 pasado.	 Insistió	 en	 que	 fuéramos	 al
restaurante	 porque	 habíamos	 reservado	 mesa,	 por	 supuesto	 que	 deberíamos	 ir,	 y
fuimos,	y	pedimos,	y	nos	trajeron	la	comida	y	yo	no	la	toqué.	El	camarero	se	molestó
y	quiso	saber	si	había	habido	algún	problema.	Bien.

Creo	que	Christina	 se	 lo	 dijo.	No	 recuerdo	que	 lo	 hiciera,	 pero	 el	 hombre	hizo
algo	 bastante	 extraordinario.	Desapareció	 y	 luego	 se	 volvió	 a	 presentar	 en	 la	mesa
con	 expresión	 de	 angustia	 y	 preocupación	 y	 un	 brownie	 doble	 de	 chocolate,	 con
helado	y	una	hojita	de	menta	encima,	invitación	de	la	casa,	espolvoreado	con	coco	y
azúcar	 glas.	 Servido	 en	 un	 plato	 negro.	Me	 lo	 quedé	mirando.	 «Esto	 es	 ridículo»,
pensé.	Luego,	«¿qué	es	eso?».	Cogí	la	menta	del	helado	y	la	sostuve	entre	los	dedos.
Miré	 las	 dos	 pequeñas	 hojas	 y	 el	 diminuto	 tallo	 manchado	 de	 chocolate	 y	 pensé:
«Esto	 no	 va	 a	 poder	 plantarse	 y	 crecer».	 Emocionada	 y	 desconcertada	 porque	 un
camarero	creyera	que	un	pastel	y	helado	gratis	bastarían	para	reconfortarme,	miré	el
extremo	del	tallo	cortado	de	la	menta.	Me	recordaba	a	algo.	Me	esforcé	por	averiguar
qué	 era.	Y	 entonces	 volví	 tres	 días	 atrás,	 en	Hampshire,	 fuera,	 en	 el	 jardín,	 en	 un
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resplandeciente	fin	de	semana	de	marzo,	sobresaltada	porque	papá	tenía	un	corte	muy
feo	 en	 el	 antebrazo.	 «¡Te	 has	 cortado!»,	 dije.	 «Oh,	 eso	—dijo	 él,	 colocando	 otro
muelle	en	la	cama	elástica	que	estábamos	montando	para	mi	sobrina—.	Me	lo	hice	el
otro	día.	No	me	acuerdo	cómo.	Debí	de	darme	con	algo.	Pero	no	pasa	nada.	Pronto	se
curará,	 está	 cicatrizando	 bien».	 Ese	 fue	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 viejo	 mundo	 se
acercó	 a	mi	 oído,	 susurró	 un	 adiós,	 y	 desapareció.	Corrí	 entre	 la	 noche.	Tenía	 que
conducir	 hasta	 Hampshire.	 Tenía	 que	 ir	 ahora	 mismo.	 Porque	 ese	 corte	 no	 iba	 a
cicatrizar.	No	iba	a	curarse.

He	 aquí	 una	 palabra.	 «Duelo».	 O	 «doliente».	 La	 palabra	 inglesa	 para	 duelo,
bereavement,	 procede	 del	 inglés	 medieval	 bereafian,	 que	 significa	 «desposeer	 de
algo,	 arrebatar,	 aprehender,	 robar».	 Robado.	 Arrebatado.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sufre.
Pero	lo	sientes	sola.	Por	mucho	que	lo	intentes,	no	puedes	compartir	la	conmoción	de
la	pérdida.

—Imagina	—dije	entonces	a	algunos	amigos,	intentando	explicar	con	sinceridad
lo	 que	 sentía—,	 imagina	 que	 toda	 tu	 familia	 está	 en	 una	 habitación.	 Sí,	 toda	 tu
familia.	Toda	la	gente	a	la	que	quieres.	Y	lo	que	sucede	entonces	es	que	alguien	entra
en	la	habitación	y	os	da	a	todos	un	puñetazo	en	el	estómago.	A	todos	y	cada	uno.	Un
puñetazo	muy	fuerte.	Tan	fuerte	que	os	tumba	a	todos	al	suelo.	¿Vale?	Entonces	todos
compartís	 el	mismo	 tipo	de	dolor,	 exactamente	 el	mismo,	 pero	 estáis	 tan	ocupados
experimentando	vuestra	agonía	que	os	sentís	completamente	solos.	¡Pues	es	así!

Terminé	 mi	 pequeño	 discurso	 triunfante,	 convencida	 de	 haber	 encontrado	 la
manera	 perfecta	 de	 explicar	 cómo	 me	 sentía.	 Me	 extrañaron	 los	 rostros	 de
conmiseración	y	horror	que	me	encontré,	pues	no	entendía	que	un	ejemplo	que	ponía
a	las	familias	de	mis	amigos	en	habitaciones	para	que	les	dieran	una	paliza	pareciera
algo	salido	de	la	cabeza	de	una	loca	de	atar.

Ni	 siquiera	 hoy	 puedo	 ponerlos	 en	 el	 orden	 correcto.	 Los	 recuerdos	 son	 como
pesados	bloques	de	vidrio.	Puedo	cambiarlos	de	 sitio,	pero	no	 forman	una	historia.
Un	 día	 estábamos	 caminando	 bajo	 las	 nubes	 desde	 Waterloo	 hacia	 el	 hospital.
Respirar	requería	toda	mi	disciplina.	Mamá	se	volvió	hacia	mí,	con	el	rostro	tenso,	y
dijo:

—Llegará	un	día	en	que	todo	esto	parecerá	solo	un	mal	sueño.
Sus	 gafas,	 cuidadosamente	 dobladas,	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 de	mi	madre.	 Su

abrigo.	Un	sobre.	Su	reloj.	Sus	zapatos.	Y	cuando	nos	marchamos,	 llevándonos	sus
pertenencias	 en	una	bolsa	de	plástico,	 las	 nubes	 seguían	 allí,	 un	 friso	de	 inmóviles
cúmulos	sobre	el	Támesis,	planos	como	pinturas	mate	sobre	cristal.	En	el	puente	de
Waterloo	 nos	 inclinamos	 sobre	 la	 piedra	 de	 Portland	 y	 miramos	 a	 las	 aguas	 que
pasaban	por	debajo.	Sonreí	entonces	por	primera	vez,	creo,	desde	la	llamada.	En	parte
porque	el	agua	corría	hacia	el	mar	y	este	particular	hecho	físico	tenía	sentido	cuando
el	resto	del	mundo	había	dejado	de	tenerlo.	Y	en	parte	porque	una	década	atrás,	papá
había	 concebido	 un	 proyecto	 de	 fin	 de	 semana	 gloriosamente	 excéntrico.	 Había
decidido	fotografiar	absolutamente	todos	los	puentes	que	cruzaban	el	Támesis.	Yo	le
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acompañaba,	 a	 veces,	 los	 sábados	 por	 la	mañana,	 en	 sus	 excursiones	 a	 los	montes
Cotswolds.	 Mi	 papá	 siempre	 había	 sido	 mi	 papá,	 pero	 también	 mi	 amigo	 y	 un
cómplice	 en	 aventuras	 como	 esta.	 Desde	 la	 verde	 fuente	 cerca	 de	 Cirencester,
caminamos	 y	 exploramos,	 siguiendo	 el	 torrente	 agusanado	 y	 fangoso.	 Invadimos
propiedades	 ajenas	 para	 fotografiar	 maderos	 que	 lo	 atravesaban,	 nos	 gritaron
granjeros,	 nos	 persiguieron	 reses	 y	 estudiamos	mapas	 con	 feroz	 concentración.	 Le
llevó	un	año	entero.	Al	final,	lo	consiguió.	Todos	y	cada	uno	de	los	puentes.	En	algún
lugar	entre	las	cajas	de	diapositivas	en	casa	de	mi	madre	hay	un	registro	fotográfico
completo	de	todas	las	formas	en	que	se	puede	cruzar	el	Támesis	desde	su	nacimiento
a	su	desembocadura.

Otro	día,	nos	invadió	el	temor	de	no	poder	encontrar	su	coche.	Lo	había	aparcado
cerca	 del	 puente	 de	 Battersea	 y,	 por	 supuesto,	 no	 había	 regresado	 a	 por	 él.	 Lo
buscamos	 durante	 horas,	 cada	 vez	 más	 desesperadas,	 registrando	 callejuelas	 y
callejones	 sin	 salida.	Ampliamos	 la	 búsqueda	 a	 calles	 que	 estaban	 a	 kilómetros	 de
distancia	 de	 cualquier	 lugar	 en	 el	 que	 fuera	 plausible	 que	 estuviera	 el	 coche.
Avanzado	 el	 día,	 ambas	 comprendimos	 que,	 aunque	 hubiéramos	 encontrado	 el
Peugeot	azul	de	papá	con	su	acreditación	de	prensa	puesta	en	la	visera	y	sus	cámaras
en	el	maletero,	la	búsqueda	habría	sido	en	vano.	Evidentemente,	se	lo	había	llevado	la
grúa.	Encontré	el	número,	llamé	al	depósito	y	dije	al	hombre	que	contestó	al	teléfono
que	 el	 propietario	 del	 vehículo	 no	 podía	 recogerlo	 porque	 estaba	 muerto.	 Era	 mi
padre.	Que	no	había	 querido	dejar	 el	 coche	 donde	 lo	 había	 dejado,	 pero	 que	 había
muerto.	 Que	 de	 verdad	 no	 había	 querido	 aparcarlo	 mal.	 Frases	 de	 lunática,
pronunciadas	 totalmente	 en	 serio,	 talladas	 en	 roca	 viva.	 No	 comprendí	 por	 qué	 se
produjo	un	silencio	incómodo	en	la	línea.	Al	final,	el	hombre	dijo:

—Oh,	Dios,	lo	siento	mucho.	Mi	más	sentido	pésame.
Pero	podría	haber	dicho	cualquier	cosa	y	no	habría	significado	nada.	Tuvimos	que

llevar	 el	 certificado	 de	 defunción	 de	 papá	 al	 depósito	 para	 que	 no	 nos	 pusieran	 la
multa.	Tampoco	significó	nada.

Después	del	funeral	volví	a	Cambridge.	No	pude	dormir.	Conduje	mucho	por	ahí.
Vi	cómo	el	sol	se	ponía	y	cómo	salía	y	cómo	recorría	el	cielo	entretanto.	Contemplé	a
las	palomas	desplegar	la	cola	y	cortejarse	en	elegantes	pavanas	en	el	jardín	de	casa.
Los	 aviones	 seguían	 aterrizando,	 los	 coches	 seguían	 circulando	 y	 la	 gente	 seguía
comprando	y	hablando	y	trabajando.	Nada	de	eso	tenía	sentido.	Durante	semanas	me
sentí	 como	si	 estuviera	hecha	de	metal	 al	 rojo	vivo.	Así	 fue,	hasta	el	punto	de	que
estaba	convencida,	a	pesar	de	todas	las	evidencias	en	contra,	de	que	si	me	sentaba	en
una	silla	o	sobre	una	cama,	las	fundiría	y	atravesaría.

Fue	 más	 o	 menos	 entonces	 cuando	 fui	 presa	 de	 una	 especie	 de	 locura.	 En
retrospectiva,	 creo	 que	 nunca	 estuve	 verdaderamente	 loca.	 Más	 bien	 loca	 menos
cinco.	Siempre	supe	distinguir	un	pájaro	de	una	sierra	de	mano,	aunque	en	ocasiones
me	sorprendía	 lo	mucho	que	se	parecían.	Sabía	que	no	estaba	 loca	del	 todo	porque
había	visto	a	psicóticos	antes	y	su	locura	es	obvia,	como	el	sabor	de	la	sangre	en	la
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boca.	Mi	 tipo	 de	 locura	 era	 distinto.	 Era	 tranquila	 y	muy,	muy	 peligrosa.	 Era	 una
locura	diseñada	para	mantenerme	cuerda.	Mi	mente	se	esforzaba	por	construir	sobre
el	 vacío,	 por	 crear	 un	 mundo	 nuevo	 y	 habitable.	 El	 problema	 era	 que	 no	 tenía
materiales	con	los	que	trabajar.	No	tenía	pareja,	no	tenía	hijos,	no	tenía	casa.	No	tenía
un	 empleo	 de	 nueve	 a	 cinco.	 Así	 que	 mi	 mente	 se	 aferró	 a	 lo	 que	 pudo.	 Estaba
desesperada,	e	interpretaba	mal	el	mundo.	Empecé	a	notar	conexiones	curiosas	entre
cosas.	Cosas	que	no	tenían	importancia	adquirieron	significados	extraordinarios.	Leía
mi	horóscopo	y	me	 lo	creía.	Augurios.	Grandes	ataques	de	déjá	vu.	 Coincidencias.
Recuerdos	 de	 cosas	 que	 todavía	 no	 habían	 sucedido.	 El	 tiempo	 ya	 no	 transcurría
hacia	 delante.	 Era	 una	 cosa	 sólida	 a	 la	 que	 podías	 empujar	 y	 sentir	 cómo	 ofrecía
resistencia,	 una	 especie	 de	 fluido	 espeso,	 medio	 aire,	 medio	 cristal,	 que	 fluía	 en
ambas	 direcciones	 y	 enviaba	 ondas	 de	 recuerdos	 hacia	 delante	 y	 nuevos
acontecimientos	hacia	atrás,	así	que	las	cosas	nuevas	que	me	encontraba	me	parecían
suvenires	de	un	pasado	lejano.	A	veces,	en	unas	pocas	ocasiones,	sentada	en	el	tren	o
en	 una	 cafetería,	 sentí	 que	 mi	 padre	 tenía	 que	 estar	 sentado	 cerca.	 Eso	 era
reconfortante.	Todo	lo	era.	Porque	así	son	las	locuras	normales	durante	el	duelo.	Lo
aprendí	 en	 unos	 libros.	 Compré	 libros	 sobre	 el	 duelo,	 sobre	 la	 pérdida	 y	 el
desconsuelo.	Se	desparramaban	por	mi	escritorio	en	tambaleantes	pilas.	Como	buena
académica,	creí	que	en	ellos	estaría	la	respuesta.	¿Me	tranquilizó	que	me	dijeran	que
todo	el	mundo	ve	fantasmas?	¿Que	todo	el	mundo	deja	de	comer?	¿O	que	no	puede
parar	de	comer?	¿O	que	el	duelo	viene	en	 fases	que	están	numeradas	y	etiquetadas
como	 un	 entomólogo	 clasifica	 a	 sus	 escarabajos?	 Leí	 que	 después	 de	 la	 negación
viene	el	dolor.	O	la	ira.	O	la	culpa.	Recuerdo	que	me	preocupaba	en	qué	fase	estaba
yo.	Quería	dar	categorías	taxonómicas	al	proceso,	ordenarlo,	hacerlo	razonable.	Pero
no	era	razonable	y	no	reconocía	ninguna	de	esas	tres	emociones	en	absoluto.

Pasaron	 las	 semanas.	 Cambió	 la	 estación.	 Volvieron	 las	 hojas,	 las	 mañanas	 se
llenaron	de	 luz,	 regresaron	los	vencejos,	piando	mientras	volaban	por	 los	cielos	del
verano	naciente	 sobre	mi	casa	de	Cambridge,	y	empecé	a	pensar	que	estaba	mejor.
Duelo	normal,	lo	llaman.	Eso	es	lo	que	era	esto.	Una	remontada	lenta	y	tranquila	a	la
vida	después	de	una	pérdida.	 «Pronto	 se	 curará».	Todavía	 asoma	 a	mis	 labios	 una
sonrisa	 irónica	 cada	 vez	 que	 recuerdo	 mi	 fe	 ciega,	 porque	 estaba	 terriblemente
equivocada.	Una	necesidad	oculta	avanzaba	en	mi	interior.	Tenía	una	sed	insaciable
de	 objetos,	 de	 amor,	 de	 cualquier	 cosa	 que	 sanase	 la	 pérdida	 y	mi	mente	 no	 tenía
escrúpulos	en	reclutar	a	quien	fuera	o	a	lo	que	fuera	necesario.	En	junio	me	enamoré,
predecible	y	devastadoramente,	de	un	hombre	que	echó	a	correr	una	milla	entera	en
cuanto	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 destrozada	 que	 estaba.	 Su	 marcha	 me	 aturdió	 y	 dejó
prácticamente	 insensible.	Aunque	ahora	ni	 siquiera	puedo	evocar	 el	 recuerdo	de	 su
rostro,	 y	 aunque	 sé	 no	 solo	por	 qué	 salió	 corriendo	 sino	 además	que,	 en	principio,
podría	haber	sido	cualquiera,	todavía	guardo	en	el	armario	un	vestido	rojo	que	no	me
volveré	a	poner	jamás.	Así	son	las	cosas.

Luego	el	mundo	entero	se	puso	de	luto.	Se	abrieron	los	cielos	y	llovió	y	llovió.
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Las	 noticias	 iban	 llenas	 de	 inundaciones	 y	 ciudades	 ahogadas	 por	 las	 aguas;	 de
pueblos	 perdidos	 en	 el	 fondo	 de	 lagos;	 de	 riadas	 que	 cortaban	 la	 autopista	 M4	 y
varaban	 a	 los	 vehículos	 en	 vacaciones;	 de	 kayaks	 navegando	 por	 las	 calles	 de	 las
ciudades	de	Berkshire;	del	 ascenso	del	nivel	del	mar;	del	descubrimiento	de	que	el
canal	de	la	Mancha	fue	creado	por	el	desbordamiento	de	un	superlago	gigante	hace
millones	de	años.	Y	continuó	la	lluvia,	que	enterró	las	calles	en	centímetro	y	medio
de	agua	burbujeante,	rompió	los	toldos	de	los	comercios	y	provocó	que	el	río	Cam	se
desbordase	con	una	crecida	café-au-lait,	llena	de	ramas	rotas	y	sotobosque	enlodado.
El	Apocalipsis	había	llegado	a	mi	ciudad.

—Pues	a	mí	no	me	parece	que	el	tiempo	esté	tan	raro	—recuerdo	que	le	dije	a	una
amiga	bajo	la	marquesina	de	un	café	mientras,	por	detrás	de	nuestras	sillas,	la	lluvia
golpeaba	el	pavimento	con	tanta	fuerza	que	sorbíamos	nuestro	café	envueltas	en	una
neblina	fría.

Mientras	seguía	cayendo	la	lluvia	y	las	aguas	se	elevaban	y	yo	me	esforzaba	por
mantener	la	cabeza	a	flote,	algo	nuevo	comenzó.	Me	despertaba	con	el	ceño	fruncido.
Había	vuelto	a	soñar	con	halcones.	Empecé	a	soñar	con	azores	constantemente.	Aquí
va	otra	palabra,	«rapaz»,	que	significa	«ave	de	rapiña».	Del	 latín	rapax,	que	quiere
decir	que	lleva,	raptor,	saqueador,	ladrón,	que	se	apodera.	Procede	del	verbo	rapere,
que	 significa	 «llevarse	 con	 violencia».	 Robar.	 Llevarse	 con	 violencia.	 Soñaba	 con
azores,	 con	un	azor	 en	particular.	Unos	años	antes	había	 trabajado	en	un	centro	de
aves	 rapaces	 en	 el	 extremo	 oeste	 de	 Inglaterra,	 justo	 antes	 de	 que	 se	 convierta	 en
Gales.	 Era	 una	 región	 de	 tierra	 roja,	 minas	 de	 carbón,	 bosques	 húmedos	 y	 azores
salvajes.	Este,	una	hembra	adulta,	había	chocado	contra	una	valla	mientras	cazaba	y
se	 había	 quedado	 sin	 sentido.	 Alguien	 la	 había	 recogido,	 inconsciente,	 la	 había
metido	en	una	caja	de	cartón	y	nos	la	había	traído.	¿Tenía	algo	roto?	¿Estaba	herida?
Nos	congregamos	en	una	habitación	en	 la	penumbra	con	 la	caja	sobre	 la	mesa	y	 la
jefa	metió	 su	mano	 enguantada	 en	 la	 caja.	Tras	 un	 pequeño	 forcejeo,	 emergió	 a	 la
tenue	luz,	con	su	cresta	encrespada	y	las	plumas	de	su	pecho	barrado	hinchadas	en	un
merengue	de	agresión	y	miedo,	una	enorme	y	vieja	azor	hembra.	Vieja	porque	tenía
las	garras	retorcidas	y	polvorientas,	los	ojos	de	un	naranja	profundo	y	fogoso,	y	era
preciosa.	Preciosa	como	un	acantilado	de	granito	o	una	nube	de	tormenta.	Llenó	por
completo	la	habitación.	Tenía	una	enorme	espalda	de	plumas	grises	blanqueadas	por
el	 sol,	 músculos	 fuertes	 como	 los	 de	 un	 pit	 bull	 y	 resultaba	 increíblemente
intimidatorio,	 incluso	para	empleados	cuyo	trabajo	cotidiano	era	cuidar	águilas.	Así
de	salvaje	y	aterrador	era,	como	un	gran	reptil.	Cuidadosamente,	abrimos	sus	grandes
y	amplias	alas	mientras	ella	giraba	en	redondo	el	cuello	para	mirarnos,	sin	pestañear.
Palpamos	los	estrechos	huesos	de	sus	alas	y	hombros	para	comprobar	que	no	había
nada	roto,	pasamos	las	yemas	por	huesos	ligeros	como	tuberías	huecas,	cada	uno	de
ellos	surcado	por	voladizos	internos	de	hueso	como	si	fueran	el	interior	del	ala	de	un
aeroplano.	Comprobamos	 su	 clavícula,	 sus	gruesas	patas	y	dedos	 escamosos,	 y	 sus
garras	de	dos	centímetros	y	medio.	Su	vista	también	parecía	correcta:	le	pusimos	un

www.lectulandia.com	-	Página	17



dedo	frente	a	cada	ojo,	por	turnos.

«Clac,	clac»,	lanzó	el	pico.	Luego	volvió	la	cabeza	y	me	miró	directamente.	Fijó
sus	ojos	en	los	míos,	sus	pupilas	negras	clavadas	en	mí	por	encima	de	su	negro	pico
curvo.	Entonces,	justo	entonces,	comprendí	que	este	azor	era	mucho	mayor	que	yo	y
mucho	más	importante.	Y	muchísimo	más	antiguo:	un	dinosaurio	sacado	del	bosque
de	Dean.	Había	un	diáfano	aroma	prehistórico	en	sus	plumas;	llegó	a	mi	nariz,	como
pimienta,	herrumbroso	como	la	lluvia	en	una	tormenta.

El	ave	estaba	perfectamente.	La	sacamos	fuera	y	la	liberamos.	Abrió	las	alas	y	en
un	segundo	se	había	marchado.	Voló	sobre	un	matorral	y	desapareció	de	repente.	Fue
como	si	hubiera	encontrado	una	 rendija	en	el	húmedo	Gloucestershire	y	 se	hubiera
colado	 por	 ella.	 Ese	 es	 el	momento	 que	 seguía	 viendo,	 una	 y	 otra	 vez.	 Ese	 era	 el
sueño	recurrente.	Desde	entonces,	el	azor	fue	inevitable.
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3
Mundos	pequeños

Tenía	doce	años	cuando	vi	por	primera	vez	un	azor	adiestrado.	«¡Por	favor,	por
favor,	POR	FAVOR!»,	había	suplicado	a	mis	padres.	Me	habían	dejado	venir.	Incluso
me	 habían	 traído	 en	 coche.	 «Cuidaremos	 bien	 de	 ella»,	 había	 dicho	 el	 hombre.
Llevaban	 pájaros	 en	 los	 puños:	 azores	 de	 ojos	 naranja,	 tan	 distantes	 y	 sosegados
como	 estatuas,	 con	 colas	 a	 rayas	 grises	 y	 plumas	 pectorales	 que	 formaban
vermiculares	mosaicos.	Me	 quedé	 sin	 habla.	Quería	 que	mis	 padres	 se	marchasen,
pero	cuando	su	coche	arrancó	y	se	alejó	tuve	que	reprimirme	para	no	salir	corriendo
tras	 él.	 Estaba	 aterrorizada.	 No	 por	 los	 azores,	 sino	 por	 los	 cetreros.	 Nunca	 había
visto	 a	 hombres	 así.	Vestían	 tweed	 y	me	 ofrecían	 rapé.	 Eran	 hombres	 del	 tipo	 que
pertenecía	a	los	clubes	sociales,	conducían	Range	Rovers	maltrechos	y	hablaban	con
vocales	 hechas	 a	 medida	 en	 Eton	 y	 Oxford	 y	 yo	 empezaba	 a	 sentir	 los	 primeros
incómodos	pálpitos	de	que	aunque	lo	que	yo	más	quería	en	el	mundo	era	ser	cetrera,
era	posible	que	yo	no	fuera	del	 todo	 como	esos	hombres,	que	me	vieran	como	una
curiosidad	más	que	como	un	espíritu	afín.	Pero	aparté	mis	miedos	a	un	lado	en	favor
del	silencio,	pues	era	la	primera	vez	que	veía	la	cetrería	en	el	campo.	«Nunca	olvidaré
este	día	—pensé—.	Un	día	yo	seré	como	ellos».

Caminamos	bajo	la	oscura	luz	del	invierno	sobre	campos	cubiertos	de	trigo	joven.
Grandes	 bandadas	 de	 zorzales	 reales	 cubrían	 el	 cielo,	 convirtiéndolo	 en	 algo
extrañamente	parecido	a	una	manga	del	siglo	XVI	bordada	con	perlas.	Hacía	frío.	El
barro	se	me	pegaba	a	los	pies	y	los	hacía	pesados.	Al	cabo	de	veinte	minutos	sucedió
lo	que	esperaba,	pero	no	estaba	en	absoluto	preparada	para	ello.	Un	azor	mató	a	un
faisán.	Fue	un	picado	corto	y	brutal	desde	un	roble	hasta	un	espeso	matorral	húmedo;
un	 impacto	 súbito,	 ahogado,	 ramas	 rompiéndose,	 aleteos,	 hombres	 corriendo	 y	 un
pájaro	muerto	 colocado	 con	 reverencia	 en	un	morral	 de	 cetrero.	Me	quedé	 a	 cierta
distancia.	Me	mordí	el	 labio.	Sentí	emociones	para	las	cuales	entonces	aún	no	tenía
nombre.	Durante	un	rato	no	quise	mirar	a	los	hombres	y	a	sus	pájaros	y	mis	ojos	se
deslizaron	hacia	los	paneles	de	luz	blanca	recortados	entre	las	ramas	tras	ellos.	Luego
me	acerqué	al	matorral	en	el	que	el	halcón	había	matado	a	su	presa.	Miré	dentro.	En
lo	más	profundo	de	la	fangosa	oscuridad	seis	plumas	cobrizas	de	faisán	brillaban	en
una	 cuna	de	 endrino.	Una	 a	una	 las	 liberé	de	 entre	 las	 espinas	y	 las	 recogí.	Luego
metí	la	mano	con	ellas	dentro	en	el	bolsillo	y	las	protegí	en	mi	puño	cerrado	como	si
estuviera	 aferrando	 la	 esencia	 de	 aquel	 instante.	 Lo	 que	 había	 presenciado	 era	 la
muerte.	No	estaba	segura	de	cómo	me	sentía.

Pero	hubo	más	en	ese	día	que	mi	primera	visión	de	la	muerte.	Hubo	algo	más,	y
también	 me	 dio	 que	 pensar.	 Conforme	 avanzó	 la	 tarde,	 empezaron	 a	 desaparecer
hombres	de	nuestra	partida.	Uno	a	uno,	sus	azores	habían	decidido	que	ya	no	querían
tomar	parte	en	aquella	cacería,	no	habían	encontrado	ningún	motivo	para	regresar	con
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sus	 cuidadores	 y	 habían	 preferido	 posarse	 en	 árboles	 y	 contemplar	 plumosos	 e
implacables	cómo	el	crepúsculo	desvanecía	el	paisaje	de	prados	y	madera.	Al	 final
del	día	 faltaban	 tres	hombres	y	 tres	azores,	 los	primeros	 todavía	esperando	bajo	 las
respectivas	ramas	en	las	que	se	habían	posado	los	segundos.	Sabía	que	los	azores	eran
propensos	a	asalvajarse	en	los	árboles,	lo	había	leído	en	todos	los	libros	de	cetrería.
«Por	 muy	 bien	 adiestrado	 que	 esté	 y	 por	 muy	 buen	 carácter	 que	 tenga	 —leí	 en
Falcons	and	Falconry,	de	Frank	Illingworth—,	hay	días	en	los	que	un	azor	adoptará
una	disposición	muy	particular.	Se	mostrará	tenso,	díscolo	y	poco	sociable.	Puede	que
muestre	estos	síntomas	de	locura	transitoria	durante	una	tarde	de	cacería.	En	ese	caso,
le	esperan	al	cetrero	horas	de	fastidio».

Pero	los	hombres	no	parecían	fastidiados,	sino	meramente	fatalistas.	Se	encogían
de	hombros	bajo	sus	cazadoras	de	algodón	encerado	y	nos	decían	a	los	demás	adiós
con	la	mano.	Caminábamos	fatigosamente	en	la	penumbra.	Había	algo	de	expedición
polar	maldita	en	el	empeño,	una	especie	de	vibraciones	caballerescas	y	eduardianas	lo
impregnaban	todo.	«No,	no,	continuad.	Solo	os	haré	ir	más	lentos».	El	carácter	de	sus
azores	era	peculiar,	pero	no	era	arisco.	Era	algo	mucho	más	extraño.	Parecía	que	los
azores	 no	 nos	 vieran	 en	 absoluto,	 que	 hubieran	 abandonado	 nuestro	 mundo	 por
completo	 y	 pasado	 a	 otro	 mucho	 más	 salvaje	 del	 que	 los	 humanos	 habían	 sido
completamente	borrados.	Estos	hombres	sabían	que	habían	desaparecido.	No	se	podía
hacer	nada,	excepto	esperar.	Así	que	les	dejamos	atrás	mientras	la	niebla	se	espesaba
en	 los	campos	a	su	alrededor:	 tres	figuras	solitarias	que	miraban	hacia	 las	copas	de
los	 árboles	 en	el	ocaso	hibernal,	 confiando	en	que	el	mundo	 se	 arreglaría	 en	algún
momento	y	su	azor	regresaría	a	ellos.	Y	como	las	plumas	que	llevaba	en	el	bolsillo,
su	espera	también	atraía	a	mi	un	tanto	perplejo	corazón.

Nunca	olvidé	aquellos	pájaros	silenciosos	y	obstinados.	Pero	cuando	me	convertí
en	cetrera,	nunca	quise	volar	uno	de	ellos.	Me	ponían	nerviosa.	Eran	seres	de	muerte
y	 dificultad:	 espeluznantes	 psicópatas	 de	 ojos	 pálidos	 que	 vivían	 y	mataban	 en	 los
bosques.	Los	halcones	eran	las	aves	rapaces	que	yo	amaba:	pájaros	rápidos	y	fuertes,
de	 alas	 afiladas,	 de	 ojos	 oscuros	 y	 con	 una	 extraordinaria	 elegancia	 en	 el	 aire.	Me
alegraba	su	brío	aéreo,	su	sociabilidad,	sus	sobrecogedores	picados	desde	mil	pies	de
altura,	con	el	viento	atravesando	sus	alas	con	el	sonido	de	lona	al	rasgarse.	Eran	tan
distintos	de	los	azores	como	los	perros	de	los	gatos.	Más	aún,	parecían	mejores	que
los	azores:	 todos	mis	 libros	aseguraban	que	el	halcón	peregrino	era	el	mejor	pájaro
que	existía.	«Su	naturaleza	es	noble	—escribió	el	capitán	Gilbert	Blaine	en	1936—.
De	 todas	 las	 criaturas	 vivas	 es	 la	 encarnación	 más	 perfecta	 de	 la	 potencia,	 la
velocidad	 y	 la	 elegancia».	Me	 llevó	 años	 comprender	 que	 esta	 glorificación	 de	 los
halcones	se	debía,	en	parte,	a	quien	los	volaba.	Se	puede	hacer	volar	un	azor	en	casi
cualquier	 lugar,	porque	su	estilo	de	caza	consiste	en	salir	con	ímpetu	desde	el	puño
tras	una	presa	a	corta	distancia,	pero	para	volar	halcones	como	es	debido	se	necesita
espacio:	 cotos	 de	 urogallos,	 casas	 solariegas	 en	 las	 que	 cazar	 perdices,	 grandes
extensiones	de	prado	o	tierra	de	cultivo	abierto…	en	suma,	lugares	de	los	cuales	es
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difícil	 disponer	 a	menos	 que	 seas	 rico	 o	 tengas	muy	 buenos	 contactos.	 «Entre	 los
pueblos	 civilizados	—escribió	 Blaine—,	 el	 uso	 y	 posesión	 de	 los	 halcones	 nobles
estaba	confinado	a	la	aristocracia,	como	privilegio	y	derecho	exclusivo».

Comparados	 con	 aquellos	 cetreros	 aristocráticos,	 el	 cetrero	 que	 adiestra	 en
solitario	azores	y	gavilanes	ha	gozado	de	pésima	fama.	«No	aloje	a	 los	descorteses
azoreros	con	los	demás	cetreros	—afirmaba	el	escritor	normando	del	siglo	XIV	Gace
de	la	Bigne—.	Se	los	maldice	en	las	Escrituras,	pues	odian	la	compañía	y	practican
solos	su	deporte.	Cuando	uno	ve	un	hombre	deforme,	con	pies	muy	grandes	y	piernas
largas	y	torcidas,	construido	como	un	caballete,	encorvado,	jorobado	y	con	la	espalda
torcida,	y	uno	quiere	burlarse	de	él,	grita:	“¡Mirad,	ahí	va	un	azorero!”».	E	igual	trato
que	el	azorero	recibía	el	azor,	 incluso	en	 libros	escritos	seis	siglos	después.	«No	se
puede	sentir	por	un	azor	el	mismo	respeto	y	admiración	que	uno	siente	por	un	halcón
peregrino	—explicó	Blaine—.	Los	nombres	que	 se	 les	 suele	conceder	bastan	como
indicio	 de	 su	 carácter.	Nombres	 como	 “Vampiro”,	 “Jezebel”,	 “Swastika”	 o	 incluso
“Señora	Glasse”	les	sientan	como	un	guante,	pero	no	encajarían	en	absoluto	con	un
peregrino».	 Los	 azores	 eran	 rufianes:	 asesinos,	 difíciles	 de	 adiestrar,	 gruñones,
díscolos	y	extraños.	«Sanguinarios»,	escribió	el	comandante	Charles	Hawkins	Fisher,
un	cetrero	del	siglo	XIX,	con	evidente	desaprobación.	«Viles».	Durante	años	estuve	de
acuerdo,	 pues	 una	 y	 otra	 vez	 me	 veía	 en	 conversaciones	 que	 me	 llevaron	 a	 estar
segura	de	que	jamás	adiestraría	a	uno.

—¿Vuelas	halcones?	—me	preguntó	un	cetrero	en	una	ocasión—.	Yo	prefiero	los
azores.	Con	un	azor,	sabes	siempre	a	qué	atenerte.

—Pero	 ¿no	 son	 muy	 complicados?	 —pregunté,	 recordando	 aquellas	 formas
encorvadas	posadas	en	las	ramas	altas	de	los	árboles	mecidos	por	el	viento.

—No,	si	conoces	el	secreto	—replicó,	inclinándose	hacia	mí.
La	escena	parecía	sacada	de	una	película	de	Jack	Nicholson.	Me	aparté	un	poco,

ligeramente	alarmada.
—Es	muy	sencillo	—continuó—.	Si	quieres	que	tu	azor	se	porte	bien,	basta	con

que	hagas	una	cosa.	Tienes	que	darle	ocasión	de	matar.	Matar	tanto	como	sea	posible.
Matar	lo	calma.

Y	sonrió.
—Vale	—dije.	 Hubo	 una	 pausa,	 como	 si	 esa	 no	 fuera	 la	 reacción	 correcta.	 Lo

intenté	de	nuevo—.	Gracias.
Y	 pensé:	 «¡Joder!	 Yo	 voy	 a	 seguir	 con	 mis	 halcones,	 muchas	 gracias».	 Jamás

pensé	que	adiestraría	un	azor.	Nunca.	Nunca	había	visto	nada	de	mí	reflejado	en	sus
ojos	huraños	y	asesinos.	«No	son	para	mí	—pensé	en	multitud	de	ocasiones—.	No	se
parecen	en	nada	a	mí».	Pero	el	mundo	había	cambiado,	y	yo	también.

Terminaba	 julio	 y	 me	 había	 convencido	 a	 mí	 misma	 de	 que	 había	 vuelto	 a	 la
normalidad.	Pero	el	mundo	a	mi	alrededor	era	muy	extraño.	La	 luz	que	 llenaba	mi
casa	era	profunda	y	lívida,	mitad	magnolia,	mitad	agua	de	lluvia.	Las	cosas	reposaban
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bañadas	 en	 ella,	 oscuras	 y	 muy	 quietas.	 En	 ocasiones	 sentía	 como	 si	 estuviera
viviendo	en	una	casa	en	el	fondo	del	mar.	Había	presiones	imperceptibles.	Goteos	en
las	cañerías.	Me	sobresaltaba	el	sonido	de	mi	propia	respiración.	Había	algo	más	allí,
algo	junto	a	mí	que	no	podía	ni	ver	ni	tocar,	una	cosa	a	una	fracción	de	milímetro	de
mi	piel,	algo	que	estaba	inmensamente	mal	y	hacía	que	la	distancia	que	me	separaba
de	los	familiares	objetos	de	mi	casa	fuera	infinita.	Lo	ignoré.	«Estoy	bien	—me	dije	a
mí	misma—.	Estoy	perfectamente».	Y	caminaba	y	trabajaba	y	limpiaba	y	hacía	té	y
limpiaba	 la	casa	y	cocinaba	y	comía	y	escribía.	Pero	por	 la	noche,	cuando	la	 lluvia
marcaba	 puntos	 de	 luz	 anaranjada	 contra	 los	 cristales,	 soñaba	 con	 el	 azor
deslizándose	entre	el	aire	húmedo	a	otro	lugar.	Y	quería	seguirlo.

Me	 sentaba	 ante	 el	 ordenador	 en	 mi	 estudio	 de	 luz	 lluviosa.	 Telefoneaba	 a
amigos.	 Escribía	 correos	 electrónicos.	 Encontré	 a	 un	 criador	 de	 aves	 rapaces	 en
Irlanda	del	Norte	al	que	le	quedaba	un	azor	joven	de	las	crías	del	año.	Era	una	prima
de	diez	semanas,	medio	checa,	un	cuarto	finlandesa	y	otro	cuarto	alemana	y	era,	para
un	azor,	pequeña.	Acordamos	que	conduciría	hasta	Escocia	para	recogerla.	Pensé	que
me	gustaría	 tener	un	 azor	pequeño.	«Pequeño»	 fue	 la	única	decisión	que	 tomé.	No
creo	ni	por	un	instante	que	tuviera	ninguna	elección	en	el	asunto	del	ave	en	sí.	El	azor
me	había	atrapado.	Nunca	fue	a	la	inversa.

Cuando	dejó	de	llover,	empezó	el	calor.	Los	perros	jadeaban	a	la	sombra	de	los
limeros	 y	 los	 jardines	 frente	 a	 las	 casas	 palidecieron	 y	 se	 secaron	 como	 heno.	Un
viento	 caluroso	 y	 húmedo	 agitaba	 las	 hojas	 pero	 no	 refrescaba;	 era	 un	 viento	 que
empeoraba	el	calor,	como	cuando	remueves	con	la	mano	el	agua	muy	caliente	de	una
bañera.	Caminar	entre	él	era	como	sumergirse	hasta	el	cuello	en	un	 líquido	espeso.
Me	metí	en	el	horno	en	que	se	había	convertido	mi	coche	y	conduje	hasta	casa	de	un
amigo,	en	un	pueblo	justo	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Me	apetecía	hablar	sobre	azores,
y	Stuart	era	el	interlocutor	ideal.	Él	es	mi	gurú	sobre	azores.	Años	atrás	iba	a	cazar
con	 él	 a	 última	 hora	 de	 las	 tardes	 de	 invierno,	 acuclillada	 entre	 la	 remolacha	 y
camuflada	por	las	alargadas	sombras	en	busca	de	faisanes	de	los	humedales,	con	su
gran	azor	hembra	en	 la	 lúa	como	un	mascarón	que	cortaba	el	viento	dorado.	Es	un
tipo	estupendo,	carpintero	y	ex	motero,	sólido	y	sereno	como	una	ola	en	medio	del
océano,	 y	 su	 pareja,	 Mandy,	 es	 brillante,	 generosa	 y	 graciosa,	 y	 verles	 juntos	 era
como	inyectarse	un	estimulante.	Yo	casi	había	olvidado	lo	amable	y	cálido	que	podía
ser	el	mundo.	Stuart	encendió	la	barbacoa	y	el	jardín	se	llenó	de	niños	y	adolescentes
y	humo	de	 cigarrillo	y	perdigueros	husmeando	por	 ahí	y	hurones	 removiéndose	 en
sus	madrigueras	 y	 el	 cielo	 se	 volvió	más	 blanco	 según	 avanzó	 la	 tarde	 y	 el	 sol	 se
tornó	translúcido,	cubierto	por	un	lienzo	de	nubes	fibrosas.	Un	Spitfire	hizo	un	brusco
giro	sobre	nuestras	cabezas.	Nos	frotamos	el	ceño.	Los	perros	jadeaban,	los	hurones
saciaban	su	sed	en	los	bebederos	y	Stuart	trabajaba	duro	en	la	barbacoa.	Regresó	del
otro	lado	de	la	casa	secándose	el	sudor	de	la	frente	con	el	brazo.

—¡Está	refrescando!	—dijo,	sorprendido.
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—No.	¡Es	que	te	has	alejado	de	la	barbacoa!	—respondimos	a	coro.
Me	aposenté	con	una	hamburguesa	en	una	silla	de	plástico	blanca.	Y	allí,	en	una

alcándara	 en	 el	 jardín,	 a	 la	 sombra	 del	 seto	 y	 ajeno	 a	 la	 melé	 humana,	 había	 un
peregrino	pequeño	y	perfecto,	acicalándose	con	cuidado	las	largas	plumas	onduladas
y	barradas	de	su	tren	de	aterrizaje.

—¿Medio	 checo?	 —me	 decía	 Stuart—.	 El	 azor	 más	 sangriento	 que	 jamás	 he
adiestrado	 era	 checo.	 Fue	 una	 pesadilla.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 quieres	 hacerlo?	—
Inclinó	la	cabeza	hacia	el	pájaro	en	el	jardín—.	Puedes	hacer	volar	a	ese,	si	te	apetece
—dijo—.	¿Quieres	un	halcón	peregrino?

Me	dio	un	vuelco	el	corazón.	El	halcón.	Allí	estaba,	una	criatura	imposiblemente
bella	del	color	del	pedernal	quebrado	y	la	tiza,	con	las	alas	cerradas	prietas	sobre	su
espalda	 y	 su	 rostro	 oscuro	 y	 encapuchado	 vuelto	 hacia	 el	 cielo.	 Contemplaba	 con
curiosidad	profesional	el	Spitfire	que	nos	sobrevolaba.	Miré	hacia	el	avión.	La	nota
que	emitía	el	motor	había	cambiado;	reducía	revoluciones,	descendiendo	lentamente
a	 través	 del	 aire	 blanco	 hacia	 el	 museo	 de	 aviación	 en	 el	 que	 vivía.	 El	 peregrino
inclinó	 la	 cabeza,	 mirándolo	 también.	 Nuestras	 miradas	 estaban	 perfectamente
alineadas.	 Durante	 un	 largo	 y	 zozobrante	 momento,	 me	 pregunté	 si	 estaba
cometiendo	un	terrible	error.

—Me	encantaría	—dije	rígida	y	formalmente,	perdiendo	de	repente	 todo	interés
por	 la	media	hamburguesa	que	 todavía	 tenía	en	 la	mano.	Un	suspiro	y	 las	palabras
acudieron—:	 Quiero	 decir	 que,	 normalmente,	 me	 lanzaría	 de	 cabeza	 a	 una
oportunidad	 así,	 muchas	 gracias	 por	 ofrecérmelo,	 Stu.	 Pero	 realmente	 quiero	 este
azor.	Él	asintió.

Me	acabé	la	hamburguesa	como	un	hombre.	El	ketchup	me	resbalaba	por	el	brazo
como	si	fuese	sangre	manando	de	una	herida.

Habría	 un	 azor.	 Y	 lo	 que	 pasó	 a	 continuación	 fue	 lo	 siguiente:	 mis	 ojos
empezaron	a	evitar	un	libro	que	residía	en	el	estante	sobre	mi	escritorio.	Al	principio
era	solo	un	punto	ciego	visual,	un	parpadeo;	luego	como	una	legaña	de	sueño	en	el
rabillo	del	ojo.	Al	pasar	 la	mirada	por	donde	estaba	el	 libro,	sentía	una	punzada	de
incomodidad	cuyo	origen	no	lograba	identificar.	Pronto	fui	incapaz	de	sentarme	a	mi
escritorio	 sin	verlo.	En	el	 segundo	estante,	 abajo.	Con	 la	 sobrecubierta	 roja.	Letras
plateadas	en	el	 lomo.	El	azor,	 de	T.	H.	White.	No	quería	que	el	 libro	estuviera	allí
pero	tampoco	pensar	por	qué	no	quería	que	estuviera,	y	pronto	llegó	un	punto	en	el
que	no	podía	ver	otra	cosa	que	el	maldito	libro	cuando	me	sentaba	frente	al	escritorio,
a	pesar	de	que	era	lo	único	en	la	habitación	que	nunca	miraba.	Una	mañana,	sentada
allí,	 con	 el	 sol	 bañando	 la	 mesa,	 el	 café	 a	 mano,	 el	 ordenador	 encendido	 y
completamente	incapaz	de	concentrarme,	me	harté:	aquello	era	ridículo.	Me	agaché,
saqué	el	libro	y	lo	puse	sobre	la	mesa	frente	a	mí.	Era	solo	un	libro.	No	había	nada
especialmente	malévolo	en	él.	Era	viejo	y	tenía	manchas	de	líquidos,	y	los	extremos
del	lomo	estaban	mellados	y	arañados,	como	si	hubiera	viajado	en	muchas	bolsas	y

www.lectulandia.com	-	Página	23



cajas	a	lo	largo	de	los	años.	«Hmm».	Ahora	me	interesaban	mis	emociones.	Pensé	en
aquel	 libro	cautelosamente,	pasé	por	él	mis	sentimientos	de	 la	misma	forma	que	se
tantea	con	la	lengua	un	diente	que	duele.	El	desagrado	era	palpable,	pero	entrelazado
con	 una	 extraña	 aprensión	 cuyos	 componentes	 era	 necesario	 analizar,	 porque	 no
estaba	segura	de	qué	estaba	hecha.	Abrí	el	 libro	y	empecé	a	 leer.	«Capítulo	uno	—
decía—.	Martes.	—Y	luego—:	Cuando	 lo	vi	por	primera	vez	era	una	cosa	 redonda
como	un	cesto	de	ropa	cubierto	con	arpillera».	Era	una	frase	escrita	hacía	tiempo,	que
traía	consigo	la	aprensión	de	otro	yo.	No	del	hombre	que	la	escribió,	sino	la	mía.	Yo,
cuando	tenía	ocho	años.

Era	 una	 niña	 delgaducha	 y	 demasiado	 alta	 con	 tinta	 en	 los	 dedos,	 unos
binoculares	 al	 cuello	 y	 las	 piernas	 cubiertas	 de	 tiritas.	 Era	 tímida,	 con	 los	 pies
torcidos	hacia	dentro,	rodillas	demasiado	juntas,	fabulosamente	torpe,	inútil	para	los
deportes	y	alérgica	a	los	perros	y	a	los	caballos.	Pero	tenía	una	obsesión.	Los	pájaros.
Y,	 sobre	 todo,	 las	 aves	 de	 presa.	 Estaba	 segura	 de	 que	 eran	 lo	mejor.	 Mis	 padres
pensaban	que	esta	obsesión	pasaría	como	habían	pasado	las	otras:	los	dinosaurios,	los
ponis	o	 los	volcanes.	No	pasó.	Fue	a	peor.	A	 los	 seis	años	 intenté	dormir	 todas	 las
noches	con	los	brazos	doblados	tras	la	espalda	como	si	fueran	alas.	No	duró	mucho
tiempo	porque	es	muy	difícil	dormir	con	los	brazos	doblados	tras	la	espalda	como	si
fueran	alas.	Más	adelante,	cuando	vi	imágenes	del	antiguo	dios	egipcio	Horus,	con	su
cabeza	de	halcón,	y	con	una	bigotera	perfecta	bajo	sus	anchos	e	hipnóticos	ojos,	me
embargó	un	extraño	asombro	religioso.	Este	era	mi	dios,	no	al	que	rezábamos	en	la
escuela:	 ese	 era	 un	 anciano	 con	 barba	 blanca	 y	 túnica.	 Durante	 semanas,	 susurré,
como	 una	 hereje	 secreta,	 «Querido	 Horus»	 en	 lugar	 de	 «Padre	 nuestro»	 cuando
recitábamos	el	padrenuestro	en	las	asambleas	de	la	escuela.	Pensaba	que	era	un	estilo
formal	 y	 adecuado	 para	 dirigirme	 a	 un	 dios,	 pues	 lo	 había	 aprendido	 escribiendo
notas	de	agradecimiento.	Los	hábitos	de	las	aves	de	presa,	sus	especies,	sus	nombres
científicos;	 lo	 aprendí	 todo,	 pegué	 fotos	 de	 aves	 rapaces	 en	 las	 paredes	 de	 mi
dormitorio,	y	las	dibujaba,	una	y	otra	vez,	en	los	bordes	de	los	periódicos,	en	trozos
de	papel	y	en	los	márgenes	de	los	cuadernos	de	ejercicios,	como	si	con	ello	pudiera
conjurar	 su	 presencia.	 Recuerdo	 a	 un	 profesor	 enseñándonos	 fotografías	 de	 las
pinturas	rupestres	de	las	cuevas	de	Lascaux	y	explicándonos	que	nadie	sabía	por	qué
los	 humanos	 prehistóricos	 dibujaban	 esos	 animales.	 Yo	 me	 indigné.	 Yo	 sabía
exactamente	por	qué	lo	hacían,	pero	a	esa	edad	no	era	capaz	de	plasmar	mi	intuición
en	palabras	que	tuvieran	sentido,	ni	siquiera	para	mí.

Cuando	 descubrí	 que	 existía	 la	 cetrería,	 las	 cosas	 dejaron	 de	 ser	 amorfas	 y
religiosas.	Dije	a	mis	sufridos	padres	que	de	mayor	quería	ser	cetrera	y	me	propuse
aprender	 cuanto	 pudiera	 de	 ese	 oficio	milagroso.	 Papá	 y	 yo	 buscábamos	 libros	 de
cetrería	durante	nuestras	excursiones	 familiares	y,	uno	a	uno,	 los	grandes	 libros	del
género	 entraron	 en	 casa,	 trofeos	 de	 segunda	mano	 envueltos	 en	 bolsas	 de	 papel	 y
comprados	en	librerías	que	hace	tiempo	que	han	desaparecido.	Falconry,	de	Gilbert
Blaine;	Falconry,	de	Freeman	y	Salvin;	Falcons	and	Falconry	de	Frank	Illingworth;
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y	 el	 fantásticamente	 titulado	 Hartings	 Hints	 on	 Hawks.	 Todos	 los	 libros	 de	 los
muchachos.	 Los	 leí	 enteros	 una	 y	 otra	 vez	 y	 me	 aprendí	 de	 memoria	 grandes
fragmentos	de	prosa	del	siglo	XIX.	Estar	en	compañía	de	estos	autores	era	como	que
te	dejaran	entrar	en	una	exclusiva	escuela	privada,	pues	todos	ellos	los	habían	escrito
hacía	 mucho	 tiempo.	 Eran	 aristócratas	 campechanos	 que	 vestían	 ropa	 de	 tweed,
cobraban	piezas	de	caza	mayor	en	África	y	 tenían	Asentadas	Convicciones.	Lo	que
estaba	 haciendo	 no	 era	 solo	 aprender	 los	 rudimentos	 del	 afeitado	 de	 aves	 rapaces:
inconscientemente	estaba	interiorizando	los	principios	de	una	élite	imperial.	Vivía	en
un	mundo	 en	 que	 los	 halcones	 peregrinos	 ingleses	 siempre	 volaban	mejor	 que	 los
extranjeros,	 un	 mundo	 cuyo	 paisaje	 estaba	 formado	 por	 brezales	 poblados	 de
urogallos	 y	 casas	 señoriales,	 un	 mundo	 en	 el	 que	 las	 mujeres	 no	 existían.	 Estos
hombres	eran	espíritus	afines	al	mío.	Sentía	que	era	uno	de	ellos,	uno	de	los	elegidos.

Me	convertí	 en	una	auténtica	obsesa	de	 la	 cetrería.	Durante	 las	 tardes	de	 lluvia
después	de	clase,	mi	madre	escribía	artículos	para	el	periódico	 local	—informes	de
tribunales,	 fiestas	 locales,	 comités	 de	 urbanismo—	 con	 sus	 dedos	 tamborileando
sobre	 la	 máquina	 de	 escribir	 del	 comedor.	 Siempre	 había	 un	 paquete	 de	
Benson	&	Hedges	en	la	mesa,	una	taza	de	té,	un	cuaderno	de	notas	y	una	hija	en	pie
junto	a	ella	recitando	frases	de	libros	de	cetrería	del	siglo	XIX	que	no	recordaba	del
todo	bien.	Parecía	esencial	explicar	a	mi	madre	que	«aunque	el	cuero	de	perro	era	el
mejor	para	 las	 lonjas,	era	casi	 imposible	conseguirlo	actualmente.	Que	el	problema
con	los	esmerejones	es	que	eran	propensos	a	llevarse	su	presa»;	y,	además,	¿sabía	que
los	 «halcones	 sacres,	 que	procedían	de	 zonas	desérticas,	mostraban	un	 rendimiento
irregular	en	las	condiciones	climáticas	de	Inglaterra»?	Mientras	colocaba	otra	página
de	papel	amarillo	autocopiante	y	se	peleaba	para	alinear	bien	el	papel	carbón	para	que
no	 resbalase,	 asentía	 con	 la	 cabeza,	 daba	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo	 y	me	 decía	 lo
interesante	que	era	todo	lo	que	le	contaba	con	un	tono	que	evitaba	la	displicencia	con
extraordinaria	 facilidad.	 Pronto	 me	 convertí	 en	 una	 experta	 en	 cetrería	 del	 mismo
modo	que	el	vendedor	de	moqueta	que	solía	venir	a	la	librería	en	la	que	trabajé	una
temporada	era	un	experto	en	las	guerras	Médicas.	Tímido,	arrugado,	de	mediana	edad
y	 con	 aspecto	 de	 sobrellevar	 alguna	 derrota	 en	 silencio,	 se	 frotaba	 el	 rostro	 con
ansiedad	cuando	pedía	los	libros	en	la	caja.	No	habría	durado	mucho,	creo	yo,	en	el
campo	de	batalla.	Pero	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 esas	guerras,	 conocía	 íntimamente	 cada
batalla,	 sabía	 exactamente	 dónde	 estaban	 los	 destacamentos	 de	 tropas	 focenses
desplegados	en	 las	cimas	de	 las	montañas.	Yo	conocía	 la	cetrería	del	mismo	modo.
Cuando	tuve	mi	primer	halcón,	años	después,	me	quedé	asombrada	ante	lo	real	que
era	el	animal.	Yo	era	el	vendedor	de	moqueta	en	la	batalla	de	las	Termopilas.

Es	verano	de	1979	y	yo	soy	una	niña	de	ocho	años	en	una	librería.	Estoy	bajo	un
tragaluz	 con	 un	 libro	 de	 bolsillo	 en	 la	 mano	 y	 estoy	 muy	 intrigada.	 ¿Qué	 es	 una
historia	de	seducción	del	siglo	XVIII?	No	tenía	ni	idea.	Leí	el	texto	de	contracubierta
otra	vez:
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El	azor	 es	 la	 historia	 de	 un	 duelo	 concertado	 entre	 el	 señor	White	 y	 un
gran	y	bello	azor	durante	el	adiestramiento	de	este	último.	Es	la	crónica	de	un
intenso	choque	de	voluntades	en	que	el	orgullo	y	la	resistencia	del	ave	rapaz
salvaje	acaban	por	ceder	ante	la	casi	demente	fuerza	de	voluntad	del	maestro
de	escuela	tornado	en	cetrero.	Es	cómico,	es	trágico,	es	totalmente	absorbente.
Se	parece	extrañamente	a	algunas	de	las	historias	de	seducción	del	siglo	XVIII.

No,	seguía	sin	tener	ni	idea	de	a	qué	se	refería.	Pero	igualmente	tenía	que	comprar
el	 libro	 porque	 en	 la	 cubierta	 salía	 un	 azor.	 Miraba	 desde	 debajo	 de	 la	 ceja	 con
truculenta	 furia,	 su	 plumaje	 parcheado	 y	 salpicado	 por	 un	 torrente	 color	 azafrán	 y
bronce.	 Sus	 garras	 se	 aferraban	 con	 tanta	 fuerza	 al	 guante	 pintado	 que	 sentí	 un
hormigueo	en	los	dedos	de	pura	empatía.	Era	bello,	tensado	por	la	antipatía;	era	todo
lo	 que	 un	 niño	 siente	 cuando	 está	 enfadado	 y	 le	 mandan	 callar.	 Tan	 pronto	 como
llegué	 a	 casa,	 corrí	 escaleras	 arriba	 hasta	 mi	 habitación,	 salté	 sobre	 la	 cama,	 me
tumbé	boca	abajo	y	abrí	el	libro.	Y	recuerdo	que	me	tendí	y,	apoyada	sobre	los	codos
y	con	los	pies	en	el	aire,	leí	las	primeras	líneas	de	El	azor	por	primera	vez.

Cuando	lo	vi	por	primera	vez	era	una	cosa	redonda	como	un	cesto	de	ropa
cubierto	con	arpillera.	Pero	era	fiero	y	temible,	repulsivo	del	mismo	modo	que
las	serpientes	asustan	a	quienes	no	las	conocen.

Era	inusual.	No	sonaba	en	absoluto	como	el	resto	de	mis	libros.	La	niña	de	ocho
años	que	yo	era	frunció	el	ceño	y	siguió	leyendo.	No	se	parecía	en	nada	a	los	demás
libros.	Era	un	libro	sobre	cetrería	escrito	por	un	hombre	que	daba	la	impresión	de	no
saber	nada	del	 tema.	Hablaba	del	pájaro	como	si	 fuera	un	monstruo	y	no	 lo	estaba
adiestrando	bien.	Me	quedé	 anonadada.	Los	 adultos	 eran	 expertos.	Escribían	 libros
que	te	enseñaban	cosas	que	no	sabías;	libros	sobre	cómo	se	hacían	las	cosas.	¿Por	qué
iba	un	adulto	a	escribir	un	libro	sobre	cómo	era	incapaz	de	hacer	algo?	Peor	todavía,
el	 libro	 estaba	 lleno	 de	 cosas	 totalmente	 irrelevantes.	 Hablaba,	 para	 mi	 gran
decepción,	de	la	caza	del	zorro,	la	guerra	y	la	historia.	Yo	no	entendía	sus	referencias
al	 Sacro	 Imperio	 Romano,	 a	 Strindberg	 o	 a	 Mussolini,	 ni	 sabía	 lo	 que	 era	 un
pickelhaube,	ni	qué	pintaba	nada	de	todo	eso	en	un	libro	que	se	suponía	que	iba	sobre
un	azor.

Más	tarde	encontré	una	reseña	del	libro	en	una	vieja	revista	del	Club	de	Cetreros
Británicos.	 Era	 increíblemente	 brusca.	 «Para	 los	 que	 tengan	 interés	 en	 el
instrospectivo	 y	 aburrido	 asunto	 de	 adiestrar	 y	manejar	 a	 un	 ave	 de	 presa,	El	azor
ofrece	un	catálogo	muy	bien	escrito	de	casi	todo	lo	que	no	se	debe	hacer»,	decía.	Los
hombres	vestidos	de	 tweed	habían	hablado.	Confirmaban	que	yo	estaba	en	el	bando
correcto	y,	por	lo	tanto,	me	daban	permiso	para	que	no	me	gustase	aquel	adulto	y	para
considerarlo	un	idiota.	Es	doloroso	recordar	el	alivio	que	sentí	al	leer	la	reseña,	pues
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se	basaba	en	una	comprensión	angustiosamente	errónea	del	tamaño	real	del	mundo.
Mi	consuelo	 se	basaba	en	 la	 superioridad	 jovial	que	es	 el	 refugio	de	 los	pequeños.
Pero	a	pesar	de	 todo	eso,	mi	yo	de	ocho	años	adoraba	el	azor	que	salía	en	el	 libro.
Gos.	Para	mí,	Gos	era	real.	Gos	tenía	remeras	color	acero	y	un	ojo	color	caléndula,	y
saltaba	 y	 volaba	 y	 cubría	 con	 sus	 grandes	 alas	 un	 puñado	 de	 hígado	 crudo.	 Piaba
como	 un	 pájaro	 cantor	 y	 tenía	 miedo	 a	 los	 coches.	 Gos	 me	 gustaba.	 Gos	 era
comprensible,	a	pesar	de	que	el	escritor	estaba	mucho	más	allá	de	 lo	que	yo	podía
entender.

Hace	unos	pocos	años	conocí	a	un	piloto	retirado	de	U2.	Era	alto,	duro	como	el
pedernal	y	atractivo,	y	poseía	exactamente	el	tipo	de	tranquilidad	letal	que	una	espera
de	un	hombre	que	ha	pasado	 años	volando	 en	 la	 frontera	del	 espacio	dentro	de	un
avión	espía	norteamericano	color	negro	roto.	Los	aspectos	geopolíticos	de	su	trabajo
eran	auténticamente	desconcertantes.	Como	trabajo	diario,	era	simplemente	genial.	A
ochenta	mil	pies	de	altura	el	mundo	se	curva	muy	abajo	y	el	cielo	es	como	un	borrón
de	tinta	negra.	Llevas	un	traje	espacial,	estás	confinado	en	una	cabina	del	tamaño	de
una	 bañera	 y	 pilotas	 una	máquina	 que	 voló	 por	 primera	 vez	 el	 año	 en	 que	murió
James	Dean.	No	puedes	tocar	el	mundo,	solo	registrarlo.	Careces	de	armas,	tu	única
defensa	es	la	altitud.	Pero	al	hablar	con	este	hombre,	 lo	que	más	me	impresionó	no
fueron	las	historias	de	épicas	aventuras	que	explicaba	impávido,	los	«incidentes»	con
MiG	rusos	y	demás,	sino	su	combate	contra	el	aburrimiento.	Las	misiones	de	nueve
horas	en	solitario.	Las	misiones	de	doce	horas	en	solitario.

—¿No	eran	horribles?	—pregunté.
—A	veces	te	sentías	un	poco	solo	ahí	arriba	—contestó.
Pero	 hubo	 algo	 en	 su	 tono	 que	 sonó	 como	 si	 todavía	 lo	 echara	 de	menos.	Y	 a

continuación	añadió:
—Solía	 leer	 —dijo,	 inesperadamente,	 y	 con	 eso	 su	 rostro	 cambió	 y	 su	 voz

también:	 la	 enunciación	 impávida	 estilo	 Yeager	 desapareció,	 reemplazada	 por	 un
entusiasmo	 tímido	 y	 casi	 infantil—.	Camelot.	 De	 T.	 H.	White	—dijo—.	 ¿Ha	 oído
hablar	de	él?	Es	un	escritor	inglés.	Es	un	gran	libro.	Solía	llevármelo	en	los	vuelos,	y
lo	leía	en	el	trayecto	de	ida	y	en	el	de	vuelta.

—Uau	—dije	yo—.	Sí,	lo	conozco.
La	historia	me	pareció	extraordinaria,	y	todavía	me	lo	parece.	Había	una	vez	un

hombre	vestido	con	un	traje	espacial	en	un	avión	de	reconocimiento	secreto	leyendo
Camelot,	 esa	gran	épica	histórica,	esa	versión	 trágica	y	 romántica	del	mito	artúrico
que	debate	cuestiones	como	la	guerra	y	la	agresión,	y	el	poder	y	lo	que	es	justo,	y	la
cuestión	de	lo	que	es	o	debe	ser	una	nación.

White	no	es	un	escritor	de	moda.	Cuando	estudié	inglés	en	la	universidad	no	se
mencionó	 su	nombre	ni	 una	 sola	vez.	Pero	hubo	un	 tiempo	en	que	White	 fue	muy
famoso.	En	1938	publicó	un	libro	infantil	sobre	la	infancia	del	rey	Arturo	llamado	La
espada	 en	 la	 piedra,	 que	 le	 hizo	 famoso	 y	 rico.	Disney	 compró	 los	 derechos	 y	 lo
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convirtió	en	una	película	de	dibujos	animados.	White	continuó	escribiendo	Camelot,
que	cubría	el	resto	de	la	historia	de	Arturo,	y	sus	escritos	inspiraron	la	obra	de	teatro
musical	 y	 la	 película	 Camelot.	 La	 reconstrucción	 que	 hizo	 White	 de	 la	 leyenda
artúrica	ha	sido	inmensamente	influyente:	cuando	la	gente	se	refiere	a	la	Casa	Blanca
de	Kennedy	 como	Camelot,	 eso	 es	White.	 Jackie	Kennedy	 citó	 frases	 del	musical
después	del	asesinato	de	su	marido.	Cuando	imagina	al	mago	Merlín	vestido	con	un
sombrero	alto	y	puntiagudo	bordado	con	estrellas,	eso	 también	es	White.	Y	cuando
yo	pienso	en	el	piloto	de	U2	leyendo	un	libro	sobre	el	rey	Arturo,	un	libro	que	había
sido	 extrañamente	 reconvertido	 en	 un	 cuento	 de	 hadas	 sobre	 la	 vida	 política
estadounidense,	no	puedo	evitar	pensar	en	un	verso	de	 la	poetisa	Marianne	Moore:
«La	cura	para	la	soledad	es	el	retiro».	Y	el	retiro	del	piloto	en	el	avión	espía,	viéndolo
todo	sin	tocar	nada,	leyendo	Camelot	a	cincuenta	mil	pies	por	encima	de	las	nubes…
eso	me	parte	el	corazón,	solo	un	poco,	por	 lo	solitario	que	es,	y	por	algunas	de	 las
cosas	que	me	han	sucedido	en	la	vida,	y	porque	T.	H.	White	fue	uno	de	los	hombres
más	solitarios	que	han	existido.

El	azor	es	el	libro	de	un	hombre	joven.	White	lo	escribió	antes	de	sus	obras	más
conocidas	 y	 antes	 de	 ser	 famoso.	 Versaba	 «sobre	 los	 esfuerzos	 de	 un	 filósofo	 de
medio	 pelo»,	 como	 explicó	 él	mismo	 con	 tristeza,	 «que	 vivía	 solo	 en	 un	 bosque	 y
que,	cansado	de	 la	mayoría	de	 los	humanos,	 intentó	adiestrar	a	una	persona	que	no
era	 humana,	 sino	 un	 pájaro».	 Cuando	 volví	 a	 leer	 el	 libro,	 años	 después	 de	 aquel
primer	 encuentro	 en	 mi	 infancia,	 vi	 en	 el	 texto	 mucho	 más	 que	 mala	 cetrería.
Comprendí	por	qué	se	consideraba	una	obra	maestra.	White	convirtió	 la	cetrería	en
una	batalla	metafísica.	Como	Moby-Dick	o	El	viejo	y	el	mar,	El	azor	era	un	encuentro
literario	 entre	 animal	 y	 hombre	 que	 bebía	 de	 las	 tradiciones	 puritanas	 de	 desafío
espiritual,	que	hacían	de	la	salvación	un	premio	que	ganar	en	un	desafío	contra	Dios.
Esta	Helen	con	más	años	de	edad,	y	quizá	más	sabia,	decidió	que	las	admisiones	de
ignorancia	de	White	eran	valientes	en	 lugar	de	estúpidas.	Pero	seguía	enfadada	con
él.	En	primer	lugar,	porque	su	azor	sufrió	terriblemente	por	la	forma	en	que	intentó
adiestrarlo.	 Y	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 su	 retrato	 de	 la	 cetrería	 como	 una	 batalla
enconada	 entre	 hombre	 y	 ave	 tuvo	 una	 influencia	 enorme	 en	 nuestra	 visión	 de	 los
azores	y	de	 la	propia	cetrería.	Francamente,	yo	odiaba	en	qué	 los	había	convertido.
Yo	 no	 concebía	 la	 cetrería	 como	 una	 guerra,	 y	 sabía	 que	 los	 azores	 no	 eran
monstruos.	Aquella	niña	pequeña	tumbada	en	la	cama	seguía	enfurruñada.

Eso	 es	 lo	 que	 pensé	mirando	 el	 libro	 abierto	 sobre	mi	 escritorio,	 cuatro	meses
después	de	que	muriera	mi	padre.	Continué	leyendo,	y,	al	hacerlo,	me	sobresalté	un
poco	al	comprender	por	qué	mis	ojos	habían	huido	del	libro	durante	semanas.	Sabía
que	 en	 parte	 estaba	 enfadada	 porque	 sentía,	 por	 primera	 vez,	 que	mi	 necesidad	 de
adiestrar	 a	 un	 azor	 tenía	 causas	 que	 no	 eran	 exclusivamente	 mías.	 En	 parte,	 eran
suyas.
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4
El	señor	White

Es	16	de	marzo	de	1936.	En	el	ala	oriental	del	gran	palacio	paladiano	que	es	 la
escuela	Stowe,	las	grajillas	alborotan	en	los	castaños,	el	agua	gotea	desde	el	alero	del
tejado	 del	 bloque	 de	 habitaciones	 que	 antes	 eran	 los	 establos,	 y	 dentro	 de	 ellos,	 el
señor	White,	catedrático	de	Lengua	Inglesa,	con	unas	mantas	arrebujadas	contra	sus
espinillas,	sostiene	sobre	las	rodillas	un	pequeño	cuaderno	en	el	que	escribe	deprisa
con	 letra	 diminuta	 y	 clara.	 Se	 pregunta	 si	 este	 es	 el	 libro	 más	 importante	 que	 ha
escrito.	No	porque	vaya	a	hacerle	rico.	Sino	porque	va	a	salvarlo.

Cree	que	se	marchará.	La	vida	en	la	escuela	no	es	real.	Nada	de	todo	aquello	es
real.	Ya	ha	tenido	bastante.	No	soporta	a	sus	colegas.	Tampoco	soporta	ya	a	los	niños;
en	 grandes	 grupos,	 cree	 que	 son	 horribles,	 como	 eglefinos.	 Tiene	 que	 salir	 de	 allí.
Vivirá	de	lo	que	escriba.	Su	último	libro	se	vendió	bien.	Escribirá	más.	Se	instalará	en
una	casa	en	el	campo	en	Escocia	y	pasará	los	días	pescando	salmones.	Quizá	se	lleve
con	él	 a	 la	 cantinera,	 esa	belleza	de	ojos	oscuros	que	ha	 estado	 cortejando	durante
meses,	 como	 su	 esposa,	 aunque,	 hasta	 ahora,	 solo	 está	 enamorado	 de	 ella
emocionalmente	y	en	realidad	no	ha	 llegado	a	ninguna	parte	y	 todas	aquellas	horas
sentado	en	 la	barra	 le	han	reducido	demasiado	a	menudo	a	un	estado	de	 inoperante
embriaguez.	Bebe	demasiado.	Ha	bebido	demasiado	durante	mucho	 tiempo,	y	 lleva
mucho	tiempo	siendo	infeliz.	Pero	está	seguro	de	que	las	cosas	van	a	cambiar.

El	 cuaderno	 en	 el	 que	 escribe	 es	 gris.	Ha	 pegado	 una	 fotografía	 de	 una	 de	 sus
culebras	en	 la	cubierta,	y	ha	escrito	ETC	encima	con	 tinta.	La	culebra	es	adecuada
porque	 este	 es	 el	 diario	 en	 el	 que	 anota	 sus	 sueños,	 aunque	 hay	 otras	 cosas	 en	 él:
fragmentos	de	escritos,	planes	de	clanes,	dibujos	de	esfinges	y	dragones	 rampantes
mostrando	sus	garras,	y	algún	intento	ocasional	de	autoanálisis:

1)	Necesidad	de	destacar	para	ser	querido.
2)	Incapacidad	de	destacar.
3)	¿Por	qué	no	logré	destacar?	(¿No	adopté	la	actitud	adecuada	para	lo	que	estaba

haciendo?).

Pero	lo	principal	que	anota	en	el	cuaderno	son	sus	sueños.	Son	sueños	de	mujeres
con	pene,	de	cajas	de	hímenes	como	si	fueran	uñas	cortadas,	de	cobras	encapuchadas
que	se	encabritan	pero	al	final	resultan	inocuas.	Son	sueños	en	los	que	ha	olvidado	su
escopeta	pero	no	puede	pedir	prestada	la	de	su	amigo,	porque	su	amigo	se	la	ha	dado
a	su	esposa;	en	los	que	es	un	espía	entre	los	hitlerianos,	escondido	en	un	agujero	del
que	solo	sobresale	su	cigarrillo;	en	los	que	debe	esconder	su	escopeta	en	el	maletero
del	 coche	 de	 su	 madre	 para	 evitar	 que	 la	 golpee	 un	 rayo.	 Y	 un	 sueño	 en	 que	 su
psicoanalista	le	felicita	por	lo	buenos	que	son	sus	sueños.
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«Se	 apellida	 Bennet,	 las	 iniciales	 de	 su	 nombre	 son	 E.	 A.	—escribió	White	 a
Leonard	 Potts,	 su	 viejo	 tutor	 en	Cambridge,	 que	 era	 para	 él	 una	 especie	 de	 figura
paterna—.	Es	un	hombre	muy	grande.	Tiene	que	serlo,	porque	un	caso	como	el	mío,
que	acaba	en	curación,	es	muy	extraño,	por	no	decir	único».

Y	hay	una	frase	tranquilizadora	que	sin	duda	refleja	el	deseo	de	inventar	un	futuro
yo:	 «Un	 amigo	mío	 era	 un	 homosexual	 sádico	 y	 ahora	 está	 felizmente	 casado	 con
hijos».	 Durante	 el	 último	 año,	 la	 locura	 de	 White	 por	 el	 psicoanálisis	 se	 había
desencadenado.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 Bennet	 curaría	 todos	 sus	 males:	 su
homosexualidad,	su	infelicidad,	su	sensación	de	que	nada	era	real,	su	sadismo.	Todo.
Toda	 su	 confusión	 y	 sus	 temores.	 Todo	 iba	 muy	 bien.	 Estaba	 casi	 seguro	 de	 que
estaba	enamorado	de	la	cantinera.	«Soy	tan	feliz	que	voy	dando	saltitos	por	la	calle
como	 una	 lavandera»,	 le	 dijo	 a	 Potts,	 con	 un	 orgullo	 que	 ocultaba	 en	 su	 interior,
escondido	como	un	pajarillo	en	el	hueco	entre	las	manos,	su	abyecto	terror	al	fracaso.

Los	chicos	lo	trataban	con	una	especie	de	reverencia	sagrada.	Al	deambular	por
los	 largos	 pasillos	 de	 la	 escuela	 vestido	 con	 pantalones	 de	 franela	 gris,	 jersey	 de
cuello	de	cisne	y	toga,	el	señor	White	se	parecía	un	poco	a	Byron.	Era	alto,	con	labios
carnosos	 y	 ojos	 de	 un	 azul	 muy	 claro.	 Lucía	 un	 cuidado	 bigote	 rojo	 y	 su	 cabello
oscuro	 estaba	 en	 permanente	 rebeldía.	 Hacía	 todas	 las	 cosas	 correctas:	 pilotaba
aviones,	disparaba,	pescaba	salmones	y	cazaba;	y,	más	aún,	hacía	también	todas	las
incorrectas:	 criaba	 culebras	 en	 su	 habitación,	 subía	 las	 escaleras	 de	 la	 escuela	 a
caballo	 los	 días	 de	 partido	 y,	 todavía	 mejor,	 publicaba	 novelas	 picantes	 bajo	 el
seudónimo	James	Aston.	Cuando	el	director	 lo	descubrió,	 se	puso	 furioso:	el	 señor
White	tuvo	que	redactar	una	carta	en	la	que	prometía	no	volver	a	escribir	porquerías
de	ese	 tipo,	decían	 los	chicos,	que	se	pasaban	ejemplares	de	 las	novelas	entre	ellos
con	 la	 agonía	 que	 traen	 los	 subterfugios	 deliciosos.	 Era	 una	 figura	 sorprendente,
desenfadada	y	sarcástica.	Pero	como	profesor,	era	muy	severo.	Nunca	pegaba	a	 los
chicos,	pero	su	desdén	aterrorizaba	a	los	alumnos.	Exigía	sinceridad	emocional.	Si	no
la	recibía,	ponía	en	su	sitio	a	sus	pupilos,	quebrando	la	frágil	armadura	de	ostentación
que	 acababan	 de	 desarrollar	 con	 un	 deleite	 que	 rozaba	 la	 crueldad.	Aun	 así,	 había
algo	en	el	señor	White	que	lo	convertía	en	una	especie	de	aliado	natural:	los	chicos
confiaban	en	él	 en	 situaciones	de	crisis,	y	 lo	adoraban	por	 su	 insubordinación	y	 su
glamur.	Sabían	que	no	encajaba,	no	del	todo,	con	el	resto	de	los	profesores	de	Stowe.
«¿Sabíais	que	una	vez	se	estrelló	con	su	Bentley	contra	una	granja	y	casi	se	mata?»,
susurraban.	Y	hablaban	con	regocijo	del	legendario	lunes	por	la	mañana	en	el	que	el
señor	 White	 llegó	 tarde	 y	 con	 resaca	 y,	 después	 de	 ordenar	 a	 los	 alumnos	 que
escribieran	un	ensayo	sobre	los	peligros	del	demonio	de	la	bebida,	puso	los	pies	sobre
su	escritorio	y	se	quedó	dormido	como	un	tronco.

Pero	 a	 pesar	 de	 sus	 bravatas	 y	 de	 su	 talento,	 el	 señor	White,	 el	 señor	 Terence
Hanbury	 White,	 al	 que	 todos	 llamaban	 Tim	 por	 la	 cadena	 de	 farmacias	 Timothy
Whites,	tenía	muchísimo	miedo.	A	sus	veintinueve	años,	hacía	cinco	que	era	profesor
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en	Stowe	y	llevaba	siete	siendo	escritor,	pero	vivía	con	miedo	desde	que	tenía	uso	de
razón.	 «Porque	 tengo	miedo	de	 las	 cosas,	 de	 hacerme	daño,	 y	 de	morir,	 tengo	que
probarlas»,	 había	 explicado	 en	 un	 libro	 de	 ensayos	 sobre	 caza,	 tiro,	 pesca	 y	 otros
deportes,	titulado	England	Have	My	Bones,	publicado	el	año	anterior.	Tenía	que	ser
valiente.	 Desde	 el	 aula	 conducía	 a	 toda	 velocidad	 hasta	 el	 aeródromo,	 donde
levantaba	el	vuelo	haciendo	de	tripas	corazón,	con	miedo	a	ahogar	el	motor	del	avión,
miedo	 al	 desdén	 del	 instructor,	miedo	 de	 entrar	 en	 barrena	 y	 no	 poder	 recobrar	 el
control,	de	enterrarse	a	sí	mismo	en	un	revoltijo	de	alas	destrozadas,	fuselaje	y	tierra.
Cabalgaba	 en	 la	 Grafton	 sobre	 los	 enlodados	 campos	 de	 Buckinghamshire	 con	 el
perpetuo	terror	de	no	ser	valiente,	de	no	montar	bien,	de	no	conseguir	pasar	por	un
caballero,	 de	 incurrir	 en	 la	 ira	 del	 Señor	 de	 los	 Sabuesos.	Y	 de	 vuelta	 en	 la	 India,
justo	 al	 principio,	 donde	 recordaba	 lagartos	 y	 fuegos	 artificiales	 y	 oscuridades
iluminadas	con	velas	y	adultos	ataviados	con	vestidos	de	noche,	también	recordaba	el
miedo	a	las	palizas,	y	las	discusiones,	y	el	odio	de	su	madre	hacia	su	padre,	y	el	de	su
padre	hacia	ella,	y	cómo	él	bebía,	y	la	interminable,	horrenda	y	violenta	guerra	entre
ellos	en	la	que	él	no	era	más	que	un	peón.	Su	madre	dedicaba	toda	su	atención	a	sus
perros	y	su	marido	hizo	que	los	sacrificaran.	Luego	dedicó	toda	su	atención	a	su	hijo,
y	el	niño	temió	ser	sacrificado	también.	«Me	dicen	—escribió—,	que	mi	padre	y	mi
madre	forcejeaban	por	una	pistola,	uno	a	cada	lado	de	mi	cuna,	ambos	diciendo	que
iban	 a	matar	 al	 otro	 y	 luego	 a	 pegarse	 un	 tiro,	 pero	que,	 en	 cualquier	 caso,	 iban	 a
empezar	matándome	a	mí».	Así	pues:	«No	fue	una	infancia	segura».

Se	lleva	a	los	labios	el	extremo	de	la	pluma	y	reflexiona	sobre	lo	que	ha	escrito.

Ataco	a	un	pájaro,	con	mis	garras	crueles	y	pico	desesperado.
Puede	 que	 me	 haya	 dolido	 un	 poco,	 pero	 me	 habría	 dolido	 mucho	 más	 si	 lo

hubiera	soltado.	Lo	sostuve	prieto	e	incapaz	de	dañarme,	y	pedí	la	ayuda	a	otro	para
que	le	agarrara	las	patas.

Era	un	pájaro	inglés.

Cuando	White	murió	a	causa	de	un	fallo	cardíaco	en	1964,	 lejos	de	casa,	en	un
camarote	en	el	SS	Exeter	en	Grecia,	sus	amigos	se	preocuparon	inmediatamente	por
su	 reputación.	 Había	 cosas	 en	 sus	 diarios	 que	 no	 deseaban	 que	 salieran	 a	 la	 luz,
cuestiones	 relativas	 a	 su	 sexualidad	 que,	 si	 se	mencionaban,	 debían	manejarse	 con
extrema	delicadeza.	Necesitaban	encontrar	un	biógrafo	adecuado.

Escogieron	 a	 Sylvia	 Townsend	Warner	 porque	 se	 había	 carteado	 con	White	 y
porque	 a	 él	 le	 gustaban	 los	 libros	 que	 ella	 había	 escrito.	 Y	 por	 otro	 motivo:	 era
homosexual.	«Te	caerá	bien	este	personaje»,	le	dijo	Michael	Howard.

—Si	es	lo	bastante	malvado,	sin	duda	me	caerá	bien	—replicó	ella.
Viajó	hasta	Alderney	y	allí,	caminando	por	 la	casa	de	White,	encontró	su	 tema.

Estaba	allí,	entre	sus	posesiones.	Escribió	a	su	amigo	William	Maxwell:

www.lectulandia.com	-	Página	31



Su	costurero	con	 la	caperuza	sin	 terminar	de	un	halcón,	 su	colección	de
moscas	 de	 pesca,	 sus	 libros,	 los	 horribles	 regalos	 que	 le	 habían	 hecho	 sus
amigos	chabacanos,	 los	vulgares	 juguetes	que	había	comprado	en	 las	 ferias,
sus	 ordenadas	 estanterías	 de	 libros	 sobre	 flagelación:	 todo	 estaba	 allí,
indefenso	como	un	cadáver.	Y	también	lo	estaba	él,	suspicaz,	malhumorado	y
empeñado	en	la	desesperación.	Nunca	había	sentido	un	hechizo	tan	inminente.

Un	hechizo	 inminente.	Esa	 frase	hace	que	me	detenga	a	pensar.	Porque	eso	era
exactamente	lo	que	White	me	estaba	haciendo	mientras	yo	adiestraba	a	mi	ave;	estaba
allí	incluso	en	mi	sueño	del	azor	que	desaparecía.	Me	había	hechizado.	No	al	estilo	de
un	fantasma	que	da	golpecitos	en	el	cristal	de	la	ventana	o	recorre	el	pasillo	envuelto
en	una	sábana,	pero	me	había	hechizado	de	todos	modos.	Desde	que	leí	El	azor	me
había	preguntado	qué	tipo	de	hombre	sería	White	y	por	qué	se	había	atado	a	un	azor
que	 parecía	 odiar.	 Y	 cuando	 entrené	mi	 propio	 azor	 se	 abrió	 un	 pequeño	 espacio,
como	una	ventana	entre	las	hojas,	a	su	otra	vida,	en	la	que	había	un	hombre	herido	y
un	azor	que	estaba	siendo	herido,	y	los	vi	a	ambos	con	mayor	claridad.	Como	White,
yo	 también	 quería	 separarme	 del	 mundo,	 y	 compartía	 su	 deseo	 de	 escapar	 a	 la
naturaleza,	 un	 deseo	 que	 puede	 arrancarte	 hasta	 el	 último	 resquicio	 de	 suavidad
humana	y	abandonarte	en	un	mundo	de	salvaje	y	cortés	desesperación.

Este	libro	que	lees	es	mi	historia.	No	es	una	biografía	de	Terence	Hanbury	White.
Pero	White	es	parte	de	mi	historia.	Tengo	que	escribir	acerca	de	él	porque	estaba	ahí.
Mientras	adiestraba	a	mi	halcón	mantuve	una	tranquila	conversación,	o	algo	parecido,
con	 las	 penas,	 logros	 y	 trabajos	 de	 un	 hombre	 muerto	 hace	 tiempo.	 Un	 hombre
suspicaz,	malhumorado	y	empeñado	en	 la	desesperación.	Un	hombre	cuya	vida	me
inquietaba.	Pero	 también	un	hombre	que	amaba	 la	naturaleza,	 a	 la	que	consideraba
sorprendente,	cautivadora	y	siempre	novedosa.	«¡La	urraca	vuela	como	una	sartén!»,
era	 capaz	 de	 escribir,	 con	 la	 alegría	 de	 descubrir	 algo	 nuevo	 en	 el	 mundo.	 Y	 esa
alegría,	ese	deleite	infantil	en	las	vidas	de	otras	criaturas	que	no	son	el	hombre,	es	lo
que	 más	 me	 gusta	 de	White.	 Era	 un	 hombre	 complicado,	 e	 infeliz,	 además.	 Pero
también	sabía	que	el	mundo	está	lleno	de	milagros	sencillos.	«Uno	siente	el	poder	de
la	creación	—escribió,	asombrado,	después	de	ayudar	a	un	granjero	a	que	una	yegua
alumbrara	 a	 un	 potrillo—.	Había	más	 caballos	 en	 el	 prado	 cuando	me	marché	 que
cuando	llegué	a	él».

En	England	Have	My	Bones,	White	escribió	una	de	las	frases	más	tristes	que	he
leído	 jamás:	 «Enamorarse	 es	 una	 experiencia	 desoladora,	 excepto	 cuando	 uno	 se
enamora	 de	 un	 paisaje».	No	 podía	 concebir	 un	 amor	 humano	 correspondido.	Tuvo
que	desplazar	sus	deseos	hacia	el	paisaje,	esa	gran	tabla	rasa	que	no	puede	devolverte
el	amor	que	 le	das,	pero	 tampoco	hacerte	daño.	Cuando,	en	su	último	encuentro,	 le
confesó	al	escritor	David	Garnett	que	era	un	sádico,	Garnett	lo	atribuyó	a	los	años	de
maltrato	 emocional	 y	 a	 los	 azotes	 en	 la	 escuela	 cuando	 era	 niño.	 «Era	 un	 hombre
extremadamente	tierno	y	sensible	—escribió	Garnett—	[que	se	había]	visto	siempre
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en	la	disyuntiva	entre	ser	sincero	y	cruel,	o	falso	y	afectado.	Siguiera	el	camino	que
siguiera,	se	granjeaba	el	desprecio	del	objeto	de	su	amor	y	se	daba	asco	a	sí	mismo».

Cuando	White	aceptó	su	puesto	en	Stowe	en	1932	ya	era	un	experto	en	ocultar
quién	 era.	Durante	 años	 había	 vivido	 siguiendo	 la	máxima	que	Henry	Green	había
plasmado	 tan	 bellamente	 en	 las	 memorias	 de	 sus	 años	 en	 una	 escuela	 privada
tituladas	Pack	My	Bag:	«La	manera	más	segura	de	evitarse	problemas	si	uno	cree	que
no	 va	 a	 encajar	 es	 participar	 cuanto	 sea	 posible	 en	 todo	 lo	 que	 suceda».	 Para
conseguir	la	aprobación	de	los	demás,	para	evitar	problemas,	imitó	lo	que	veía	a	su
alrededor.	Siendo	niño,	había	aplicado	el	mismo	medio	para	intentar	que	su	madre	lo
amara.	 Era	 una	 vida	 de	 perpetuos	 disfraces.	 Tras	 salir	 de	Cambridge	 con	 un	 título
cum	laude,	White	 había	 decidido	 convertirse	 en	 un	 esnob:	 esa	 es	 la	 expresión	 que
utilizaba.	El	esnobismo	«es	uno	de	los	mejores	juegos	de	salón»,	explicó	a	Potts,	con
naturalidad	y	desenfado,	pero	era	un	juego	con	apuestas	muy	altas.	Tenía	que	hacerse
pasar	por	un	caballero.	Adoptó	las	aficiones	pertinentes:	tiro,	pesca,	vuelo	y	caza	del
zorro.	Esta	última	era	el	desafío	perfecto:	había	mil	 reglas	y	protocolos	que	seguir;
requería	 valor,	 dinero,	 don	 de	 gentes,	 equitación	 y	 exquisitas	 hazañas	 de	 disimulo.
«¿Puede	uno	 llevar	chistera,	abrigo	negro	y	botas	de	montar	con	 toda	 la	caña	de	 la
misma	piel?»,	preguntó	ansioso	a	su	amigo	de	Cambridge	Ronald	McNair	Scott.	No
estaba	seguro	sobre	los	pantalones	de	montar.	«Los	que	tengo	son	del	color	beis	que
corresponde,	 creo	 (una	 especie	 de	 caqui	 [sic])	 pero	 ¿quizá	 el	 tejido	 (o	 la	 trama,	 o
comoquiera	 que	 lo	 llames)	 sea	 demasiado	 basto	 o	 puede	 que	 no	 lo	 bastante?».
Demasiado	basto.	No	lo	bastante.

Llevaba	un	meticuloso	diario	de	sus	cacerías	en	el	que	registraba	sus	progresos:	el
número	de	millas	cabalgadas	y	las	veces	que	había	hecho	salir	al	animal	de	entre	los
matorrales,	la	gente	con	la	que	se	había	encontrado,	los	setos	y	las	zanjas	que	había
superado	con	éxito,	los	pensamientos	que	había	tenido	sobre	el	comportamiento	de	su
caballo,	y	dolorosas	reflexiones	recurrentes	sobre	el	suyo:	«Creo	que	no	he	cometido
ningún	error	y,	desde	luego,	nadie	me	ha	llamado	la	atención	en	ningún	momento»,
escribió.	 Formuladas	 en	 negativo	 y	 a	 la	 defensiva,	 estas	 son	 las	 palabras	 de	 un
hombre	 desesperado	 porque	 lo	 aceptasen.	 En	 England	 Have	 My	 Bones,	 describe
Buckinghamshire	 de	 modo	 muy	 parecido:	 diciendo	 lo	 que	 no	 es.	 Su	 condado	 no
posee	 ninguna	 cualidad	 destacable,	 ni	 es	 especialmente	 bello	 ni	 tiene	 importancia
histórica,	y	de	ese	modo	pasa	desapercibido	en	el	mundo.	Es	un	lugar	seguro.	Cuando
White	continúa	explicando	cómo	Buckinghamshire	«escondió	su	individualidad	para
preservarla»	pero	«es	secretamente	exuberante	a	su	discreta	manera»	te	das	cuenta	de
que	está	escribiendo	sobre	 su	propio	carácter.	Más	disfraces.	El	espejo	 funciona	en
ambos	sentidos.	Las	líneas	entre	el	hombre	y	el	paisaje	se	difuminan.	Cuando	White
escribe	sobre	su	amor	por	el	campo,	en	el	fondo	está	escribiendo	sobre	la	esperanza
de	que	en	algún	momento	sea	capaz	de	amarse	a	sí	mismo.

Pero	el	campo	no	era	solo	algo	que	a	White	le	resultaba	seguro	amar:	era	un	amor
sobre	 el	 que	 era	 seguro	 escribir.	 Me	 llevó	 mucho	 tiempo	 comprender	 cuántos	 de
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nuestros	 libros	 clásicos	 sobre	 animales	 habían	 sido	 escritos	 por	 autores	 gais	 que
hablaron	a	través	de	sus	relaciones	con	animales	de	los	amores	humanos	que	tenían
que	ocultar.	Ring	of	Bright	Water	de	Gavin	Maxwell,	por	ejemplo:	 la	historia	de	un
hombre	solitario	en	la	costa	de	Escocia	con	una	nutria	iraquí	en	el	sofá.	O	los	libros
del	 naturalista	 de	 la	 BBC	 Maxwell	 Knight,	 ex	 jefe	 de	 espías	 del	 MI5	 y	 gay	 no
declarado.	Sin	poder	hablar	de	ninguna	de	sus	dos	pasiones,	Knight	escribió	un	libro
sobre	 la	 crianza	 de	 un	 cuco	 llamado	 Goo.	 Su	 obsesión	 por	 este	 pájaro	 pequeño,
egoísta,	 plumoso	 y	 parasítico	 es	 terriblemente	 enternecedora;	 era	 una	 especie	 que
reproducía	 todos	 los	elementos	ocultos	de	 la	vida	de	Knight:	 subterfugio,	engaño	y
hacerse	pasar	por	lo	que	uno	no	es.

White	forma	parte	de	esta	conmovedora	tradición	literaria.	Permaneció	solo	toda
su	 vida.	 Tuvo	 pocos	 y	 desalentadores	 romances	 con	 mujeres;	 estuvo	 a	 punto	 de
casarse	con	una,	casi	se	declaró	a	otra:	todas	fueron	muy	jóvenes.	«Siempre	he	sido
un	asaltacunas»,	confesó	en	una	carta	a	sir	Sydney	Cockerell	en	1953;	 lo	atribuía	a
«un	complejo	de	inferioridad	fruto	de	lo	infeliz	que	fue	mi	infancia».	Le	asustaban	las
mujeres	adultas.	Confesó	que	le	desagradaba	su	aspecto	y	que	a	duras	penas	lograba
forzarse	a	dibujarlo.	Mucho	más	adelante	en	su	vida	se	enamoró	del	hijo	adolescente
de	un	amigo;	fue	su	último	amor,	imposible	y	no	correspondido.	Pero	siempre	hubo
animales.	Poblaron	la	vida	de	White	y	sus	libros.	Perros,	lechuzas,	azores,	serpientes,
tejones,	 erizos	 e	 incluso	 hormigas.	 Y	 aparte	 de	 su	 amado	 setter	 Brownie,	 al	 que
adoraba,	insistió	en	que	sus	animales	nunca	fueron	mascotas,	pues	las	mascotas	«son
casi	 siempre	 fatales,	o	para	uno	mismo	o	para	ellas».	Sus	dueños	 las	estropean	del
mismo	modo	«que	las	madres	arruinan	a	sus	hijos,	asfixiándolos	como	hiedra».	Las
mascotas	significaban	dependencia,	y	a	White	le	aterrorizaba	la	dependencia.	Uno	de
los	 capítulos	 de	England	Have	My	 Bones	 está	 encabezado	 por	 un	 pasaje	 de	 Stella
Benson	que	ayuda	a	entender	por	qué	White	soñaba	con	un	azor:

La	 independencia	 —un	 estado	 de	 autocontención—	 es	 la	 única
generosidad	 posible,	 creía	 yo,	 la	 única	 limosna	 que	 podemos	 exigir	 a
cualquier	ser	vivo.	No	debemos	tener	nada	que	ver	con	los	huesos	de	otro;	ese
es	nuestro	único	derecho:	no	tener	nada	que	ver	con	ellos.	El	hueso	debe	ser	el
eje	 de	 un	 globo	 protector	 hecho	 de	 cristal	 a	 prueba	 de	 balas.	 No	 se	 puede
decir,	mirando	a	un	azor:	«Quizá	debería	hacer	esto	por	él».	Por	lo	tanto,	no
solo	él	está	a	salvo	de	mí,	sino	que	también	yo	estoy	a	salvo	de	él.

Cuando	todavía	era	maestro,	compró	dos	gatos	siameses,	una	raza	famosa	por	su
independencia,	 e	 intentó	 «adiestrarlos	 para	 que	 no	 necesitaran	 a	 nadie	 excepto	 a	 sí
mismos	y	 no	 sintieran	 afecto	 por	 nadie	 excepto	 por	 sí	mismos».	Es	 lo	 que	 llevaba
años	intentando	hacer	consigo	mismo.

«Fue	 en	 vano	 —concluyó,	 disgustado—.	 En	 lugar	 de	 vagar	 libres	 e
independientes…	 se	 pasan	 el	 día	 durmiendo	 en	 el	 salón	 y	 cuando	 se	 despiertan
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maúllan	para	que	 les	 lleve	más	comida».	Los	gatos	fueron	un	fracaso.	Las	culebras
que	mantenía	en	su	habitación,	no.	Las	tenía	porque	«era	imposible	obligarlas	a	nada,
o	robar	sus	afectos».	Las	amaba	porque	eran	unas	incomprendidas,	tenían	mala	fama
y	eran	«inevitablemente	ellas	mismas».	Eran	una	versión	de	lo	que	él	aspiraba	a	ser,
igual	 que	 los	 personajes	 que	 hacía	 cobrar	 vida	 en	 sus	 libros:	 Merlín,	 el	 maestro
perfecto;	 Verruga,	 el	 huérfano	 que	 había	 nacido	 para	 ser	 rey,	 y	 sir	 Lancelot,	 el
caballero	inadecuado,	un	personaje	que	hizo	suyo	el	propio	White.

Lancelot	era	un	sádico	que	se	abstenía	de	hacer	daño	a	los	demás	por	su	sentido
del	honor:	por	su	Palabra.	Su	Palabra	era	su	promesa	de	ser	gentil,	y	era	una	de	las
cosas	que	lo	convertían	en	el	Mejor	Caballero	del	Mundo.	«Durante	toda	su	vida	—
escribió	White	sobre	Lancelot—,	incluso	siendo	ya	un	gran	hombre	con	el	mundo	a
sus	pies,	sentía	ese	vacío:	un	hueco	en	el	fondo	de	su	corazón	del	que	era	consciente
y	 del	 que	 se	 avergonzaba,	 pero	 que	 no	 comprendía».	White	 siempre	 se	 esforzó	 a
fondo	por	ser	gentil	precisamente	porque	quería	ser	cruel.	Por	eso	nunca	pegó	a	sus
alumnos	en	Stowe.

Y	 aunque	 la	 Palabra	 de	 White	 era	 abjurar	 de	 la	 crueldad,	 los	 animales
desempeñaron	un	curioso	papel	en	su	forma	de	mantenerla.	Cabalgando	en	la	cacería
de	Old	Surrey	y	Burstow,	White	escribió	 sobre	 la	primera	vez	que	vio	morir	a	una
presa,	 con	distante	 satisfacción.	Se	obligó	 al	 zorro	 a	 salir	 del	 desagüe	 en	 el	 que	 se
había	 escondido	 y	 fue	 arrojado	 a	 los	 sabuesos.	 Lo	 hicieron	 pedazos	 mientras	 un
círculo	de	espectadores	humanos	«los	azuzaba	con	chillos».	Los	humanos,	en	opinión
de	 White,	 eran	 desagradables,	 sus	 gritos	 eran	 «tensos,	 cohibidos	 e	 histéricamente
salvajes».	Pero	los	sabuesos	eran	distintos.	«El	salvajismo	de	los	sabuesos	—escribió
—,	era	profundo	y	 terrible,	 pero	era	 auténtico,	por	 lo	que	no	 resultaba	 tan	horrible
como	el	de	los	humanos».

En	esta	sangrienta	escena,	solo	un	hombre	se	libró	de	la	desaprobación	de	White:
el	montero,	 una	 figura	 de	 rostro	 sonrojado,	 solemne	 y	 caballerosa	 que	 se	 quedaba
junto	 a	 los	 sabuesos	 y	 tocaba	 a	 mort	 con	 su	 cuerno	 de	 caza,	 el	 acto	 formal	 de
despedida	 que	 anunciaba	 la	 muerte	 del	 zorro.	 Por	 alguna	 extraña	 alquimia	 —su
proximidad	 a	 la	 manada	 de	 sabuesos,	 la	 forma	 experta	 en	 que	 la	 dominaba—	 el
montero	 no	 resultaba	 horrible.	White	 vio	 en	 su	 figura	 la	 posibilidad	 de	 realizar	 un
truco	de	magia	moral,	una	escapatoria	a	su	dilema.	Tal	vez	si	adiestraba	hábilmente	a
un	animal	de	caza,	asociándose	estrechamente	con	él,	 identificándose	con	él,	White
podría	experimentar	sus	deseos	vitales	más	sinceros,	incluso	los	más	sangrientos,	con
total	inocencia.	Podría	ser	fiel	a	sí	mismo.

Cuando	White	soñaba	con	el	azor,	el	falso	yo	que	mostraba	al	mundo	empezaba	a
agrietarse	por	la	presión.	Sentía	que	«ardía	con	una	extraña	inquietud»;	cada	vez	se
dedicaba	más	a	conmocionar	y	horrorizar.	Sus	colegas	recuerdan	que	se	presentaba	en
fiestas	y,	borracho,	proclamaba:	«Esta	fiesta	no	tiene	ningún	futuro	racial.	Las	fiestas
deberían	ser	como	los	santuarios	de	aves,	la	gente	debería	acudir	a	ellas	a	aparearse».
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Decidió	que	odiaba	a	la	gente.	Prefería	a	los	animales.	Seguía	bebiendo	demasiado.
Pero	ya	se	había	cansado	de	sus	antiguas	aficiones:	la	caza	del	zorro	y	el	vuelo.	La
muerte	 y	 el	 esnobismo	 las	 habían	 adulterado,	 así	 como	 el	 deseo	 de	 destacar,	 y	 se
fundamentaban	en	motivos	poco	sólidos:	el	miedo	a	fracasar	y	el	miedo	a	caer.	Había
jugado	 al	 juego	 de	 la	 elegancia,	 pero	 por	 motivos	 equivocados.	 Ahora	 lo	 estaba
dejando.	«Yo	era	como	ese	desgraciado	en	los	dibujos	de	Thurber	que	quería	una	caja
en	 la	 que	 esconderse	 —escribió—,	 y	 la	 solución	 parecía	 ser	 vivir	 en	 espléndido
aislamiento».	 Se	 fue	 a	 pescar	 solo	 a	 Belmullet,	 en	 la	 costa	 occidental	 de	 Irlanda,
durante	las	vacaciones	de	primavera.	Eso	le	convenció	definitivamente	de	seguir	ese
rumbo.	Desde	Belmullet	renunció	a	su	puesto	en	Stowe.	«Necesité	valor	—le	dijo	a
Potts—	porque	mi	psicoanálisis	solo	me	ha	llevado	hasta	un	cuarto	del	camino.	No	sé
cuál	 va	 a	 ser	mi	 futuro,	 si	 es	 que	 tengo	 un	 futuro».	Y	 luego:	 «De	 la	 cantinera	me
olvido	por	completo».

Y	había	un	terror	nuevo.	La	guerra.	Todo	el	mundo	sentía	cómo	se	acercaba,	casi
como	si	fuera	un	ser	físico	con	un	olor	acre	de	sudor	nervioso.	«Todos	vivimos	a	la
sombra	 de	 un	 gran	 miedo	 —había	 escrito	 dos	 meses	 antes	 Denis	 Brogan,	 un
historiador	 de	Oxford—.	Y	 aunque	 el	 ángel	 de	 la	muerte	 todavía	 no	 sobrevuela	 la
tierra,	 oímos	 cómo	 bate	 las	 alas…	 y	 también	 las	 vemos,	 llenando	 nuestro	 viejo	 y
familiar	 cielo».	 White	 también	 lo	 veía,	 y	 escribió	 que	 la	 guerra	 era	 culpa	 de	 los
«señores	de	los	hombres,	en	todas	partes,	que	subconscientemente	envían	a	los	demás
a	sufrir	para	aumentar	su	poder».

Su	miedo	a	la	guerra	se	mezclaba	turbiamente	con	todos	sus	otros	temores.	Desde
hacía	tiempo	tenía	pesadillas	sobre	bombas	y	gas	venenoso,	sobre	túneles	y	rutas	de
escape	y	huidas	bajo	 el	mar.	El	 año	anterior	había	publicado	Gone	 to	Ground,	una
especie	de	Decamerón	de	mediados	de	siglo	en	el	que	cazadores	de	zorros	escondidos
en	un	búnker	subterráneo	se	contaban	relatos	mientras	bombas	incendiarias	y	de	gas
caían	desde	el	cielo	y	arrasaban	ese	ente	nervioso	y	quebrado	que	era	la	civilización.
La	 civilización	 estaba	 acabada.	 No	 tenía	 sentido.	 La	 modernidad	 era	 absurda,	 y
peligrosa,	y	 llena	de	politiqueo	y	 falsedad,	e	 iba	a	acabar	con	 todo.	Tenía	que	huir.
Quizá	pudiera	 escapar	 al	 pasado.	El	pasado	era	un	 lugar	 seguro.	Empezó	 a	 leer	 un
libro	de	cetrería	escrito	por	el	capitán	Gilbert	Blaine.

Fue	allí	donde	White	encontró	una	historia	sobre	un	azor	perdido.	«De	ser,	el	día
en	 que	 se	 perdió,	 un	 ave	 tan	mansa	 como	 un	 loro	 doméstico	—escribió	 Blaine—,
retornó	en	una	semana	al	estado	salvaje,	y	se	convirtió	en	adelante	en	mito	y	leyenda
en	los	alrededores».	Para	White	esa	frase	fue	una	epifanía.	El	azor	era	un	mito.	Una
leyenda.

«Hubo	una	frase	que	prendió	el	fuego	de	mi	imaginación»,	escribió.

La	frase	fue:	«Retornó	al	estado	salvaje».	Emergió	en	mi	mente	entonces
el	deseo	de	hacer	 lo	mismo.	La	palabra	«salvaje»	tenía	una	potencia	mágica
que	 se	 aliaba	 con	 otras	 dos	 palabras,	 «feroz»	 y	 «libre».	 «Hada»,	 «duende»,
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«aéreo»	y	otras	lealtades	vergonzosas	formaban	tras	el	gran	acorde	de	 ferox.
¡Retornar	a	un	estado	salvaje!	Alquilé	una	pequeña	granja	por	cinco	chelines
a	la	semana	y	escribí	a	Alemania	para	que	me	enviaran	un	azor.

Salvaje.	Quería	ser	libre.	Quería	ser	feroz.	Quería	ser	un	duende,	un	hada,	ferox.
Todos	 los	 elementos	 de	 sí	mismo	que	 había	 arrinconado,	 su	 deseo	 de	 ser	 cruel,	 de
dominar:	 todo	 estaba	 súbitamente	 allí,	 en	 la	 figura	 del	 azor.	 White	 se	 había
encontrado	a	sí	mismo	en	el	azor	que	Blaine	había	perdido.	Se	aferró	con	fuerza	al
pájaro.	Puede	que	le	hiciera	daño,	pero	no	pensaba	dejarlo	escapar.	Lo	adiestraría.	Sí.
Adiestraría	 al	 azor,	 y	 se	 adiestraría	 a	 sí	 mismo,	 y	 escribiría	 un	 libro	 sobre	 ello	 y
mostraría	a	sus	lectores	este	arte	antiguo	y	maldito.	Era	como	si	mantuviera	ondeando
la	bandera	de	algún	país	derrotado	hacía	tiempo	en	el	que	había	depositado	su	lealtad.
Entrenaría	a	su	azor	entre	las	ruinas	de	su	antigua	vida.	Y	cuando	llegara	la	guerra,
como	sin	duda	llegaría,	y	todo	a	su	alrededor	se	deslizara	hacia	la	anarquía	y	quedara
reducido	a	escombros,	White	haría	volar	a	su	azor,	comería	los	faisanes	que	cazara,
sobreviviría,	y	sería	un	hombre	de	campo	que	viviría	de	la	tierra,	lejos	de	la	amarga
confusión	sexual	de	la	metrópolis	o	de	las	insignificantes	guerras	del	aula.
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5
Aferrarse

Cuando	 estás	 roto,	 corres.	 Pero	 no	 siempre	 huyes	 de	 algo.	 A	 veces,	 sin	 poder
evitarlo,	corres	hacia	algo.	Mis	motivos	eran	distintos	a	los	de	White,	pero	recorrimos
el	mismo	 camino.	 Era	 una	mañana	 de	 principios	 de	 agosto	 y	 yo	me	 encontraba	 a
seiscientos	kilómetros	de	casa.	Lo	que	estaba	haciendo	parecía	cosa	de	traficantes	de
drogas.	 O,	 como	 mínimo,	 tenía	 pinta	 de	 negocio	 sucio.	 Llevaba	 interminables
minutos	caminando	arriba	y	abajo	por	un	muelle	escocés	con	una	lata	de	refresco	con
cafeína	en	una	mano,	un	cigarrillo	en	la	otra	y	un	sobre	a	reventar	con	800	libras	en
billetes	 de	 veinte	 en	 el	 bolsillo	 de	 atrás	 de	 mis	 pantalones.	 Cerca,	 en	 el	 coche,
esperaba	 Christina,	 espectacularmente	 impasible	 tras	 sus	 gafas	 de	 aviadora.	 Había
venido	a	acompañarme,	y	esperaba	que	no	se	estuviera	aburriendo	demasiado.	Pero
probablemente	sí	se	aburría.	Quizá	se	habría	dormido.	Caminé	de	vuelta	al	coche.	Era
el	de	mi	padre.	Ahora	lo	conducía	yo,	pero	el	maletero	seguía	lleno	de	cosas	que	no
conseguía	obligarme	a	quitar	de	allí:	 latas	de	película	de	35	milímetros;	un	paquete
aplastado	de	aspirinas;	un	periódico	con	un	crucigrama	hecho	a	medias	por	mi	padre;
unos	 guantes	 de	 invierno.	Me	 apoyé	 en	 el	 capó,	me	 froté	 los	 ojos	 y	miré	 hacia	 la
bocana	 del	 puerto,	 intentando	 conjurar	 con	 mi	 voluntad	 la	 aparición	 del
transbordador.	 Sobre	 el	 mar	 de	 Irlanda	 se	 extendía	 una	 capa	 de	 pintura	 turquesa
salpicada	de	pequeñas	cruces,	las	gaviotas	que	lo	sobrevolaban.	Se	nos	hacía	extraño
que	fuera	de	día;	ambas	estábamos	destrozadas	por	las	largas	horas	conduciendo	del
día	 anterior,	 y	 un	 poco	 alteradas	 por	 el	 hotel	 en	 el	 que	 habíamos	 pasado	 la	 noche.
21ST	CENTURY	HOTEL,	anunciaba	un	cartel	laminado	junto	a	la	puerta.	Cuando	la
abrimos,	 lo	 primero	 que	 vimos	 fue	 un	 bulldog	 de	 plástico	 sobre	 un	 escritorio,
sonriéndonos	con	la	malevolente	y	alegre	beligerancia	de	los	seres	de	las	pesadillas.

En	la	habitación	del	hotel	encontramos	un	ordenador	roto,	un	lavamanos	atascado
y	 un	 fogón	 perfectamente	 funcional	 que	 nos	 ordenaron	 no	 utilizar	 bajo	 ninguna
circunstancia.	«Sanidad»,	había	dicho	el	hotelero,	poniendo	 los	ojos	en	blanco.	Por
improbable	que	suene,	había	dos	televisores,	grandes	extensiones	de	suedette	marrón
grapada	a	las	paredes	y	un	baño	con	una	bañera	de	casi	dos	metros	a	ras	de	suelo	en
la	que	Christina	se	sumergió,	maravillándose	ante	el	agua	de	 turba	color	 té.	Yo	me
dejé	 caer	 sobre	 una	 silla,	 dándole	 vueltas	 en	mi	 cabeza	 al	 viaje	 como	 si	 fuera	 una
road	movie	 rodada	por	un	director	bajo	el	 influjo	de	 las	drogas.	Grandes	camiones	
Irn-Bru	llenos	de	ese	refresco	escocés	naranja	burbujeante	y	con	sabor	a	chicle.	Un
cuervo	junto	a	un	charco	en	el	arcén	de	la	carretera,	con	las	patas	mojadas	y	el	pico
acincelado.	Estación	de	 servicio	A.	Estación	de	 servicio	B.	Un	bocadillo.	Una	 taza
enorme	 de	 café	 apenas	 bebible.	 Kilómetros	 sin	 fin.	Más	 cielos.	 Casi	 un	 accidente
provocado	por	el	descuido	en	una	cuesta	en	algún	lugar.	Estaciones	de	servicio	C	y	D.
Masajeé	 mi	 dolorida	 pantorrilla	 derecha,	 pestañeé	 hasta	 que	 desaparecieron	 las
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imágenes	impregnadas	en	la	retina	y	me	puse	a	hacer	pihuelas.
Tendría	 que	 haberlas	 hecho	 antes,	 pero	 no	 pude.	 Solo	 ahora	 el	 azor	 parecía	 lo

bastante	real	para	que	fueran	necesarias.	Las	pihuelas	son	las	correas	de	cuero	suave
que	pasan	a	través	de	los	ojales	de	las	polainas	de	cuero	que	se	colocan	en	las	patas
de	un	ave	de	presa	adiestrada.	En	 inglés	 se	 llaman	 jesses,	 en	 singular,	 jess.	Es	 una
palabra	francesa	del	siglo	XIV,	de	cuando	la	cetrería	era	el	deporte	favorito	de	la	clase
dominante.	 Un	 pequeño	 fragmento	 de	 historia	 social	 en	 el	 nombre	 de	 una	 tira	 de
cuero.	De	 niña,	me	 había	 aferrado	 al	 desconcertante	 y	 complejo	 vocabulario	 de	 la
cetrería.	En	mis	viejos	libros	de	cetrería	cada	parte	de	un	halcón,	azor	o	gavilán	tiene
su	nombre:	las	plumas,	cobertoras	o	remeras;	las	garras,	las	uñas,	el	estropajo	bajo	la
cola.	Se	dice	que	las	dos	primeras	crías	de	un	halcón	son	hembras	y	por	eso	el	macho,
que	nace	el	tercero,	se	llama	terzuelo	o	torzuelo.	Los	pájaros	jóvenes	son	niegos;	los
mayores,	rameros,	y	los	más	viejos,	zahareños.	Los	halcones	a	medio	adiestrar	vuelan
sujetos	con	un	largo	hilo	llamado	fiador.	Los	halcones	no	se	limpian	los	picos,	sino
que	los	asean.	No	comen	su	comida,	sino	su	gorga	o	papo.	Cuando	clavan	sus	garras
en	 la	 presa,	 la	 acuchillan.	 Y	 así	 continúa	 en	 una	 mareante	 panoplia	 de	 términos
precisos,	 que	 lo	 eran	 por	 un	motivo.	Conocer	 la	 terminología	 de	 la	 cetrería	 era	 un
signo	 de	 tu	 posición	 en	 la	 sociedad.	 Igual	 que	 en	 la	 década	 de	 1930	 White	 se
preocupaba	sobre	si	una	vara	de	montar	debía	llamarse	vara	de	caza	o	simplemente
vara,	 en	 el	 siglo	 XVI	 el	 espía	 jesuíta	 Robert	 Southwell	 temía	 que	 lo	 descubrieran
porque	constantemente	olvidaba	su	vocabulario	cetrero.	Pero	cuando	yo	era	pequeña
estas	palabras	no	tenían	para	mí	ninguna	connotación	de	estatus	social.	Eran	palabras
mágicas,	 arcanas	 y	 perdidas.	 Yo	 quería	 dominar	 este	 mundo	 que	 nadie	 conocía,
convertirme	en	una	experta	en	su	lenguaje	secreto	y	perfecto.

Hoy	todo	se	puede	comprar	en	internet:	pihuelas,	caperuzas,	cascabeles,	guantes,
todo.	Pero	cuando	empecé	en	la	cetrería,	la	mayoría	nos	fabricábamos	nuestro	equipo.
Comprábamos	tornillos	giratorios	en	las	tiendas	de	material	de	pesca,	correas	de	los
proveedores	 de	 los	 barcos,	 y	 suplicábamos	 a	 las	 curtidurías	 y	 zapaterías	 que	 nos
dejaran	 sus	 sobras	 para	 poder	 fabricar	 nuestras	 propias	 pihuelas	 y	 caperuzas.
Adaptábamos	y	adoptábamos,	por	lo	general	no	mejorábamos.	Desde	luego,	yo	no	lo
hice.	Pasé	muchísimas	horas	encerando	hilos	de	algodón,	pinchándome	las	manos	por
error	 en	 lugar	 de	 perforar	 el	 cuero,	 frunciendo	 el	 ceño,	 secándome	 la	 sangre,
intentando	 una	 y	 otra	 vez	 recortar,	 coser	 y	 fabricar	 objetos	 que	 se	 parecieran	 a	 las
fotografías	de	 los	 libros,	esperando	el	glorioso	día	en	que	por	fin	 tendría	un	halcón
propio.

Sospecho	 que	 todas	 esas	 horas	 haciendo	 pihuelas	 y	 correas	 no	 fueron	 solo
preparativos.	En	un	cuaderno	con	dibujos	de	mi	infancia	hay	un	boceto	a	lápiz	de	un
cernícalo	posado	en	la	lúa.	El	guante	es	solo	un	borrador,	ni	siquiera	un	buen	boceto.
Tenía	 seis	 años	 cuando	 lo	 dibujé.	 El	 pájaro	 tiene	 un	 ojo	 oscuro,	 cola	 larga	 y	 un
pequeño	 pompón	 de	 plumas	 bajo	 su	 pico	 curvo.	 Es	 un	 cernícalo	 feliz,	 aunque
claramente	 fantasmagórico;	 igual	que	el	guante,	 es	 extrañamente	 transparente.	Pero

www.lectulandia.com	-	Página	39



hay	 una	 parte	 dibujada	 con	minucioso	 detalle:	 sus	 patas	 y	 afiladas	 garras,	 que	 son
más	grandes	de	lo	que	deberían,	y	flotan	suspendidas	sobre	el	guante	porque	no	tenía
ni	idea	de	cómo	dibujar	unas	garras	que	se	aferraran	a	algo.	Las	escamas	y	uñas	de
los	dedos	están	delineadas	con	sumo	cuidado,	 igual	que	las	pihuelas	que	rodean	las
patas	del	cernícalo.	Una	línea	negra	que	es	la	correa	se	extiende	desde	ellas	hasta	un
gran	 punto	 negro	 sobre	 el	 guante,	 un	 punto	 que	 he	marcado	 una	 y	 otra	 vez	 con	 el
lápiz	sobre	el	papel	hasta	que	ha	quedado	brillante	y	hundido.	Es	un	punto	de	anclaje.
«Aquí	—dice	el	dibujo—,	tengo	un	cernícalo	en	mi	mano.	No	se	marcha.	No	puede
marcharse».

Es	un	dibujo	triste.	Me	recuerda	un	artículo	del	psicoanalista	D.	W.	Winnicott	que
habla	de	un	niño	obsesionado	con	una	cuerda;	un	niño	que	ataba	sillas	y	mesas,	que
ataba	cojines	a	la	chimenea	y	que	incluso,	lo	que	era	más	preocupante,	rodeaba	con
cuerda	el	cuello	de	su	hermana.	Winnicott	consideraba	que	esta	conducta	era	la	forma
que	tenía	el	chico	de	enfrentarse	al	miedo	a	que	le	abandonase	su	madre,	que	sufría
ataques	 de	 depresión.	 Para	 el	 chico,	 la	 cuerda	 era	 una	 especie	 de	 medio	 de
comunicación	 sin	 palabras,	 una	 manera	 simbólica	 de	 unir.	 Era	 la	 negación	 de	 la
separación.	Era	un	aferrarse.	Quizá	aquellas	pihuelas	fueran	un	intento	sin	palabras
de	aferrarme	a	algo	que	ya	había	volado.	Pasé	 las	primeras	semanas	de	mi	vida	en
una	incubadora,	llena	de	tubos,	bajo	luz	eléctrica,	con	la	piel	parcheada	y	herida	y	los
ojos	 cerrados.	 Yo	 tuve	 suerte.	 Era	 diminuta,	 pero	 sobreviví.	 Tuve	 un	 hermano
gemelo.	Él	no	vivió.	Murió	poco	después	de	nacer.	No	sé	prácticamente	nada	de	lo
que	 sucedió,	 solo	una	 cosa:	 nunca	 se	debía	hablar	 de	 aquella	 tragedia.	En	 aquellos
tiempos	 eso	 les	 decían	 en	 los	 hospitales	 a	 los	 desolados	 padres.	 Seguid	 adelante.
Olvidadlo.	¡Mirad,	tenéis	una	hija!	Continuad	con	vuestras	vidas.	Cuando	descubrí	lo
de	mi	gemelo,	muchos	años	después,	 la	noticia	me	sorprendió.	Pero	no	demasiado.
Siempre	había	sentido	que	faltaba	una	parte	de	mí;	percibía	una	ausencia	antigua	y
sencilla.	¿Es	posible	que	mi	obsesión	con	los	pájaros,	y	con	la	cetrería	en	particular,
naciera	de	esta	primera	pérdida?	¿Era	aquel	 fantasmagórico	cernícalo	una	 intuición
de	mi	 gemelo,	 y	 sus	 pihuelas	 cuidadosamente	 dibujadas	 una	 forma	 de	 aferrarme	 a
algo	que	no	sabía	que	había	perdido,	pero	que	sabía	que	no	estaba	ahí?	Supongo	que
es	posible.

Pero	 ahora	 mi	 padre	 había	 muerto.	 Aferrarse.	 Nunca	 me	 había	 planteado	 que
hacer	pihuelas	pudiera	ser	un	acto	simbólico.	Pero,	allí	sentada,	cortando	el	cuero	en
largas	 tiras,	 sumergiéndolas	 en	 agua	 caliente,	 estirándolas,	 engrasándolas,
retorciéndolas	hacia	un	lado	y	otro	en	esta	habitación	llena	de	objetos	rotos,	supe	que
eran	más	que	meros	retales	de	cuero.	Eran	las	cuerdas	que	me	unirían	al	halcón,	igual
que	lo	unirían	a	él	a	mí.	Cogí	el	cúter	y	con	un	corte	largo	y	suave	recorté	el	cabo	de
una	pihuela	para	que	acabara	en	punta.	Y	ya.	Al	hacerlo,	 conjuraba	presencias.	De
repente	el	azor	era	muy	real.	Y	también,	con	un	estallido	de	recuerdos	tan	potente	que
podría	haber	 estado	 allí,	 conmigo	 en	 la	 habitación,	mi	padre	 era	 real.	Cabello	gris,
gafas,	camisa	de	algodón	azul,	una	corbata	ligeramente	torcida,	taza	de	café	en	mano

www.lectulandia.com	-	Página	40



y	una	expresión	de	diversión	en	el	rostro.	Solía	hacerme	enfadar	cuando	se	refería	a
los	utensilios	y	piezas	de	 la	 cetrería	 con	nombres	equivocados.	A	 las	 caperuzas	 las
llamaba	 gorros.	 A	 los	 fiadores,	 trozos	 de	 cordel.	 Lo	 hacía	 a	 propósito.	 Yo	 me
enfadaba	y	lo	corregía,	pensando	que	se	burlaba	de	mí.

Y	ahora	me	daba	cuenta	de	que	papá	había	sabido	exactamente	cómo	se	llamaban
todas	estas	cosas,	pero	en	el	mundo	del	fotoperiodismo,	cuanto	más	experto	eras	en
algo,	 menos	 probable	 era	 que	 te	 refirieras	 a	 alguna	 cosa	 utilizando	 el	 nombre
correcto.	 Para	 él,	 las	 fotografías	 eran	 instantáneas.	 Las	 cámaras,	 simplemente
máquinas.	No	 se	 burlaba	 de	mí.	Era	 un	 cumplido.	Maldito	 vocabulario	 francés	 del
siglo	XIV.	Mierda.	Mierda,	mierda,	mierda.	No	era	su	estilo	en	absoluto.	Me	dolía	la
garganta.	Me	dolían	los	ojos	también,	y	el	corazón.	Recorté	el	final	de	la	otra	pihuela.
Me	temblaban	los	dedos.	Coloqué	las	dos	pihuelas	una	junto	a	otra	sobre	la	mesa	de
cristal.	Eran	iguales.	«Mañana	—pensé—,	voy	a	encontrarme	con	un	hombre	que	no
conozco	 cuando	 él	 baje	 del	 ferry	 de	Belfast	 y	 voy	 a	 entregarle	 este	 sobre	 lleno	 de
papel	 a	 cambio	 de	 una	 caja	 con	 un	 azor	 dentro».	 Parecía	 lo	 más	 improbable	 del
mundo.

El	azor	que	estaba	a	punto	de	recoger	había	crecido	en	un	centro	de	cría	de	aves
cerca	de	Belfast.	Criar	azores	no	es	tarea	para	los	débiles	de	espíritu.	Algunos	amigos
míos	lo	han	intentado	y	han	acabado	negando	incrédulos	con	la	cabeza	tras	una	sola
temporada	 y	 rascándose	 sus	 recién	 adquiridas	 canas	 en	 una	 especie	 de	 estupor
postraumático.	«Nunca	más	—dicen—.	Nunca.	Es	lo	más	estresante	que	he	hecho	en
mi	vida».	Al	intentarlo	descubres	que	para	un	azor	la	línea	que	separa	la	excitación
sexual	y	la	violencia	letal	y	terrible	es	muy	fina.	Debes	vigilar	constantemente	a	tus
pájaros,	 estar	 atento	 a	 su	 actitud,	 aprestarte	 a	 intervenir	 en	 cualquier	momento.	No
basta	con	poner	un	par	de	azores	en	una	jaula	grande	y	dejar	que	la	naturaleza	siga	su
curso.	La	mayoría	de	las	veces	la	hembra	matará	al	macho.	Así	que	lo	que	haces	es
alojarlos	en	jaulas	contiguas	de	paredes	sólidas	con	una	ventana	barrada	entre	ambas
a	 través	 de	 la	 cual	 la	 pareja	 pueda	 verse.	 Cuando	 el	 invierno	 deriva	 en	 primavera
empieza	 el	 cortejo,	 como	 Píramo	 y	 Tisbe.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 en	 la	 pared,	 se
llaman	 el	 uno	 al	 otro,	 se	 muestran,	 dejan	 caer	 sus	 alas	 aguamarina	 y	 ahuecan	 el
estropajo	 de	 plumas	 blancas	 infracobertoras	 bajo	 la	 cola,	 que	 para	 el	 mundo	 se
asemejan	a	unos	anchos	bombachos	de	marabú.	Y	solo	cuando	la	hembra	parece	lista
—un	juicio	en	el	que	no	hay	margen	de	error—	se	puede	permitir	que	el	macho	entre
en	 la	 cámara	 de	 apareamiento.	 Si	 todo	 va	 bien,	 copulan,	 ponen	 huevos	 y	 llega	 al
mundo	una	nueva	generación	de	azores	criados	en	cautividad,	unos	polluelos	de	ojos
soñolientos	y	diminutas	garras.	Aunque	no	conocía	al	criador	de	mi	nuevo	azor,	sabía
que	era	un	hombre	de	nervios	de	acero	y	paciencia	sobrehumana.

El	 azor	 de	 White	 era	 salvaje.	 En	 la	 década	 de	 1930	 nadie	 criaba	 azores	 en
cautividad:	 no	 había	 necesidad	 de	 hacerlo.	 Había	 cien	 mil	 azores	 salvajes	 en	 los
bosques	 de	 Europa,	 y	 no	 existían	 restricciones	 relevantes	 a	 su	 importación.	 Como
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casi	 todos	 los	 azores	 que	 tenían	 entonces	 los	 cetreros,	 el	 de	White	 procedía	 de	 un
nido	 alemán.	 «Un	montoncito	 de	 escarpadas	 ramitas	 y	 algunas	 heces	 blancas»	 era
como	 imaginaba	el	 lugar	de	nacimiento	de	su	pájaro:	nunca	había	visto	un	nido	de
azor.	Pero	ahora	cualquiera	puede	ver	uno,	y	no	hace	falta	ni	siquiera	aventurarse	en
el	bosque.	Hoy	en	día	en	internet	hay	cámaras	que	retransmiten	en	directo	imágenes
de	nidos	de	azores.	Basta	un	clic	y	 se	obtiene	un	primer	plano	muy	personal	de	 la
vida	 doméstica	 del	 más	 reservado	 de	 los	 halcones.	 Allí,	 en	 una	 caja	 de	 diez
centímetros	 con	 el	 brillo	 de	 la	 baja	 resolución,	 hay	 un	 rectángulo	 enmarcado	 de
bosque	inglés.	El	silbido	que	se	oye	procedente	de	los	altavoces	del	ordenador	es	una
amalgama	digitalizada	 de	 hojas,	 viento	 y	 cantos	 de	 pinzones.	 Se	 observa	 el	 propio
nido,	una	abultada	concatenación	de	ramas	encajadas	contra	la	corteza	de	la	conífera
salpicada	 con	 hojas	 verdes.	 En	 la	 webcam,	 el	 torzuelo	 aparece	 en	 el	 nido.	 Es	 tan
inesperado	 y	 tan	 relucientemente	 blanco	 y	 gris	 plata	 que	 su	 irrupción	 es	 como	ver
saltar	a	un	salmón.	Hay	algo	en	 la	combinación	de	su	 rapidez	y	en	el	 retraso	de	 la
imagen	comprimida	que	engaña	a	la	percepción:	mantienes	una	impresión	del	pájaro
mientras	 lo	miras,	 y	 los	movimientos	 del	 ave	viva	 forman	un	palimpsesto	 sobre	 la
impresión	 que	 ha	 hecho	 el	 pájaro	 hasta	 que	 el	 azor	 resplandece	 con	 sustancia.
Sustancia	de	azor.	E	inclina	la	cabeza	y	canta.	«Chui-chui-chuichui-chui-chui».	Boca
negra,	humo	suave	en	la	fría	mañana	de	abril.	Y	luego	llega	la	hembra.	Es	enorme.	Se
posa	en	un	extremo	del	nido,	que	tiembla	por	el	impacto.	Sus	nudosas	garras	hacen
que	 las	 del	macho	 parezcan	minúsculas.	 Es	 como	 un	 transatlántico.	Un	 azor	 de	 la
línea	Cunard.	Y	en	cada	pata,	mientras	gira,	se	ven	las	polainas	de	cuero	que	lleva.
Denotan	que	este	pájaro	fue	criado	en	cautividad	en	algún	lugar,	en	un	criadero	como
el	de	Irlanda	del	Norte	en	el	que	había	crecido	el	mío.	Algún	cetrero	sin	nombre	había
volado	a	esa	prima,	 se	perdió	y	ahora	aquí	 la	 tenemos,	 aposentándose	 sobre	cuatro
huevos	 pálidos,	 mientras	 la	 observan	 en	 pantallas	 de	 ordenador	 como	 la	 auténtica
encarnación	de	lo	salvaje.

Pasó	el	tiempo	en	el	embarcadero	escocés	y	la	claridad	se	acercó	desde	el	mar.	Un
hombre	caminaba	hacia	nosotras,	llevando	dos	grandes	cajas	de	cartón	como	si	fueran
gigantescas	maletas.	Unas	maletas	extraterrestres	que	no	parecían	obedecer	las	leyes
de	 la	 física,	 porque	 mientras	 él	 caminaba,	 se	 movían	 de	 forma	 impredecible,	 sin
seguir	el	ritmo	de	sus	pasos	ni	doblegarse	a	la	gravedad.	«Haya	lo	que	haya	dentro,	se
mueve»,	 pensé,	 con	un	pequeño	 sobresalto.	Dejó	 las	 cajas	 en	 el	 suelo	y	 se	pasó	 la
mano	por	el	cabello.

—Voy	 a	 encontrarme	 con	 otro	 cetrero	 aquí	 dentro	 de	 un	 rato.	 Él	 se	 llevará	 el
pájaro	más	joven.	El	suyo	es	el	mayor.	Y	el	más	grande	—dijo—.	Bueno,	vamos	allá.

Se	pasó	la	mano	por	el	cabello	de	nuevo,	exponiendo	un	largo	arañazo	a	lo	largo
de	su	muñeca,	con	muy	mala	pinta	en	los	bordes	y	cubierto	de	sangre	seca.

—Comprobaremos	los	números	de	anilla	con	los	del	formulario	10	del	CITES	—
explicó,	sacando	un	fajo	de	hojas	de	papel	amarillo	de	la	mochila	y	desplegando	dos
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de	los	formularios	oficiales	que	acompañan	durante	toda	su	vida	a	las	aves	exóticas
criadas	en	cautividad—.	No	querrá	irse	a	casa	con	el	pájaro	equivocado.

Anotamos	los	números.	Bajamos	la	mirada	hacia	las	cajas,	a	sus	asas	hechas	con
cinta	 de	 embalar,	 a	 sus	 puertas	 de	 fina	madera	 de	 contrachapado	 y	 a	 sus	 bisagras
hechas	 con	 cuerdas	 cuidadosamente	 trenzadas.	 Entonces	 se	 arrodilló	 sobre	 el
pavimento,	 soltó	 una	 de	 las	 bisagras	 de	 la	 caja	más	 pequeña	 y	 echó	 un	 vistazo	 al
interior.	Un	súbito	paf	de	emplumados	hombros	y	la	caja	se	sacudió	como	si	alguien
le	hubiera	dado	un	golpe	muy	fuerte	desde	dentro.

—Se	le	ha	caído	la	caperuza	—dijo,	y	frunció	el	ceño.
Esa	 ligera	 caperuza	 de	 cuero	 era	 para	 evitar	 que	 el	 azor	 viera	 cosas	 temibles.

Como	nosotros.
Soltó	 otra	 bisagra.	 Concentración.	 Cautela	 infinita.	 La	 luz	 del	 día	 irrigando	 la

caja.	Garras	arañando,	otro	golpe.	Y	otro.	Paf.	El	aire	se	tornó	jarabe,	lento,	salpicado
de	polvo.	Los	 últimos	 segundos	 antes	 de	 la	 batalla.	Y	 tras	 soltar	 la	 última	bisagra,
mete	el	brazo	dentro	de	la	caja	entre	un	zumbido	restallante	de	alas,	patas	y	garras	y
un	trino	agudo.	Todo	está	pasando	a	la	vez.	El	hombre	saca	un	enorme,	gigantesco,
azor	de	la	caja	y,	en	una	extraña	coincidencia	de	mundo	y	acto,	una	inundación	de	luz
solar	nos	engulle	y	lo	baña	todo	con	su	brillo	furioso.	El	azor	bate	sus	alas	barradas,
las	afiladas	puntas	oscuras	de	las	primarias	cortando	el	aire,	las	plumas	encrespadas
como	las	púas	dispersas	de	un	inquieto	puercoespín.	Dos	ojos	enormes.	Mi	corazón
se	desboca.	Es	un	truco	de	magia.	Un	reptil.	Un	ángel	caído.	Un	grifo	sacado	de	las
páginas	de	un	bestiario	medieval	iluminado.	Algo	resplandeciente	y	lejano,	como	oro
hundiéndose	en	el	 agua.	Una	marioneta	 rota	de	alas,	patas	y	plumas	empapadas	de
luz.	 Lleva	 pihuelas,	 y	 el	 hombre	 las	 tiene	 sujetas.	 Durante	 un	 horrible	 y	 largo
momento	 está	 colgada	 boca	 abajo,	 con	 las	 alas	 abiertas,	 como	 un	 pavo	 en	 una
carnicería,	solo	que	tiene	la	cabeza	vuelta	hacia	arriba	y	está	viendo	más	de	lo	que	ha
visto	en	toda	su	corta	existencia.	Su	mundo	era	su	criadero,	que	no	era	mayor	que	el
salón	de	una	casa.	Y	 luego	fue	una	caja.	Pero	ahora	es	esto;	y	puede	verlo	 todo;	 la
fuente	de	la	luz	que	reflejan	las	olas,	un	cormorán	que	se	sumerge	a	unos	cien	metros;
motas	de	pigmento	encerado	en	 las	 filas	de	coches	aparcados;	colinas	 lejanas	y	 los
brezos	que	las	cubren	y	kilómetros	y	kilómetros	de	cielo,	donde	el	sol	se	alza	sobre
polvo	y	 agua	y	 transitan	 formas	 ilegibles	que	 son	 restos	blancos	de	gaviotas.	Todo
boca	abajo	y	recién	estampado	en	su	totalmente	conmocionado	cerebro.

El	hombre	mantuvo	la	calma	en	todo	momento.	Cogió	al	ave	con	gesto	experto,
cerrándole	las	alas,	anclando	su	ancha	y	plumosa	espalda	contra	su	pecho,	aferrando
sus	escamosas	patas	amarillas	con	una	mano.

—Pongámosle	la	caperuza	otra	vez	—dijo	con	voz	tensa.
Se	 leía	 preocupación	 en	 su	 rostro.	 Porque	 le	 importaba.	 Este	 azor	 había	 sido

criado	en	una	incubadora,	había	emergido	de	su	frágil	cáscara	de	huevo	azul	en	una
húmeda	caja	de	metacrilato,	y	durante	 los	primeros	días	de	 su	vida	 este	hombre	 lo
había	 alimentado	 con	 trocitos	 de	 carne	 que	 le	 acercaba	 con	 unas	 pincitas	 y	 luego
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esperaba	a	que	el	desamparado	y	esponjoso	polluelo	se	diera	cuenta	de	que	la	comida
estaba	allí	y	se	la	comiera,	con	su	recién	estrenado	cuello	temblando	por	el	esfuerzo
de	mantener	la	cabeza	erguida.	Y,	de	súbito,	amé	a	ese	hombre,	salvajemente.	Cogí	la
caperuza	de	 la	caja	y	me	volví	hacia	el	azor.	Tenía	el	pico	abierto	y	 las	plumas	del
cuello	encrespadas;	 sus	ojos	 salvajes	eran	del	 color	de	un	 sol	 sobre	papel	blanco	y
miraban	fijamente	porque	el	mundo	entero	acababa	de	caer	en	ellos	de	golpe.	Uno,
dos,	tres.	Le	puse	la	caperuza	en	la	cabeza.	Hubo	la	levísima	sugerencia	de	un	cráneo
fino	y	anguloso	bajo	las	plumas,	de	un	cerebro	alienígena	burbujeando	y	fundiéndose
de	 terror,	 y	 tiré	 del	 cerradero.	Comprobamos	que	 los	números	 correspondieran	 con
los	del	formulario.

Era	el	ave	equivocada.	Se	trataba	de	la	más	joven.	De	la	más	pequeña.	No	era	mi
azor.

Oh.
Así	que	 la	volvimos	a	guardar	y	abrimos	 la	otra	caja,	en	 la	que	se	 suponía	que

estaba	el	pájaro	mayor	y	más	grande.	Y,	Dios	mío,	vaya	si	lo	estaba.	Todo	era	distinto
en	este	segundo	azor.	Salió	de	la	caja	como	si	emergiera	de	un	melodrama	Victoriano:
una	especie	de	demente	al	ataque.	Era	mucho	más	ahumado	y	oscuro	y	muchísimo
más	grande,	y	en	lugar	de	trinar,	gemía:	potentes	y	horrendas	gotas	de	sonido	como	si
sufriera,	un	lamento	insoportable.	«Este	es	mi	azor»,	me	decía	a	mí	misma,	y	lo	único
que	 era	 capaz	 de	 hacer	 era	 respirar.	 También	 tenía	 la	 cabeza	 descubierta,	 así	 que
recogí	la	caperuza	de	la	caja,	como	había	hecho	antes.	Pero	al	acercarla	a	su	cabeza	lo
miré	a	los	ojos	y	vi	algo	vacío	y	lunático	en	su	mirada.	Una	locura	venida	de	un	país
lejano.	 No	 la	 reconocí.	 «Este	 no	 es	 mi	 azor».	 Una	 vez	 puesta	 la	 caperuza,
comprobados	 los	 números,	 el	 pájaro	 de	 vuelta	 en	 la	 caja,	 el	 formulario	 amarillo
plegado	 y	 guardado,	 y	 entregado	 el	 dinero,	 lo	 único	 que	 alcanzaba	 a	 pensar	 era:
«Pero	este	no	es	mi	azor».	Pánico	a	fuego	lento.	Sabía	lo	que	tenía	que	decir,	y	sabía
que	era	de	una	mala	educación	monstruosa.

—La	 verdad	 es	 que	 esto	 es	 muy	 extraño	—empecé	 a	 balbucir—,	 pero	 me	 ha
gustado	mucho	el	primero.	¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	pueda	quedarme	con	el
primero	en	lugar	de	con…?

Se	me	apagó	la	voz.	Él	enarcó	las	cejas.	Yo	empecé	de	nuevo,	sonando	cada	vez
más	estúpida:

—Estoy	segura	de	que	el	otro	cetrero	preferirá	el	pájaro	más	grande,	¿no?	Esta
segunda	prima	de	azor	es	más	bonita	que	la	primera,	¿no?	Sé	que	esto	está	fuera	de
lugar,	pero	yo…	¿Podría?	¿Le	parece	que	estaría	bien?

Y	continué,	un	alud	desesperado	y	de	súplicas	chifladas	e	incoherentes.
Estoy	convencida	de	que	nada	de	lo	que	dije	lo	persuadió	más	que	mi	expresión	al

hablar	 con	 él.	Una	mujer	 alta,	 de	 rostro	 pálido,	 cabello	 despeinado	por	 el	 viento	 y
ojos	 exhaustos	 le	 suplicaba	 en	 un	 embarcadero	 con	 las	manos	 extendidas,	 como	 si
estuviera	actuando	en	Medea.	Al	mirarme	debió	de	percibir	que	lo	que	le	pedía	entre
tartamudeos	no	era	un	capricho.	Que	había	algo	muy	importante	 tras	ello.	Hubo	un
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momento	de	silencio	absoluto.
—Está	bien	—dijo.	Y	entonces,	como	vio	que	no	 le	creía,	añadió—:	Sí.	Sí.	No

hay	ningún	problema.
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6
La	caja	de	estrellas

—¡Eres	 un	 caso	 perdido!	—había	 dicho	mi	 viejo	 amigo	Martin	 Jones,	 alzando
ambas	 manos	 al	 aire	 en	 un	 gesto	 medio	 de	 súplica,	 medio	 de	 exasperación—.	 Es
como	darte	cabezazos	contra	una	pared.	No	lo	hagas.	Te	volverás	loca.

Seguía	pensando	en	lo	que	me	había	dicho	mientras	conducía.	Embrague,	cuarta
marcha.	 Rotonda.	 Marcha	 abajo.	 Aceleración	 rotunda.	 Ligero	 resentimiento.	 No
quería	pensar	en	todas	las	cosas	que	me	habían	dicho	los	hombres.

—Te	 vas	 a	 volver	 loca.	Deja	 a	 los	 azores	 para	 los	 chicos	 a	 los	 que	 les	 gustan.
Escoge	algo	más	razonable.

Sabía	que	adiestrar	a	este	azor	sería	difícil.	Los	azores	son	célebremente	difíciles
de	 adiestrar.	De	 afeitar	 o	 hacer,	 en	 jerga	 cetrera.	 Se	 puede	 afeitar	 un	 esmerejón	 en
pocos	días.	Una	vez	pude	volar	 libre	 a	un	halcón	de	Harris	después	de	 solo	cuatro
días.	 Pero	 los	 azores	 son	 pájaros	 nerviosos	 y	 susceptibles	 y	 lleva	 mucho	 tiempo
convencerlos	de	que	no	eres	el	enemigo.	«Nerviosos»,	por	supuesto,	no	es	la	palabra
exacta:	simplemente	tienen	sistemas	nerviosos	acelerados	en	los	que	las	conexiones
entre	 ojos,	 oídos	 y	 las	 neuronas	 motoras	 que	 controlan	 sus	 músculos	 tienen	 solo
enlaces	 secundarios	 con	 las	 neuronas	 correspondientes	 del	 cerebro.	Los	 azores	 son
nerviosos	porque	viven	la	vida	diez	veces	más	rápido	que	nosotros,	y	reaccionan	a	los
estímulos	sin	pensar.	«De	todas	las	aves	de	presa	—escribió	Richard	Blome,	cetrero
del	siglo	XVII—,	[el	azor]	es	sin	duda	el	más	tímido	y	evasivo	tanto	hacia	los	hombres
como	hacia	los	perros,	y	requiere	más	el	cortejo	de	una	amante	que	la	autoridad	de	un
amo,	pues	es	dado	a	recordar	todas	las	cosas	desagradables	y	los	maltratos.	Pero	si	se
lo	 trata	 con	 gentileza,	 se	 vuelve	muy	manejable	 y	 dócil	 hacia	 su	 cuidador».	 Bien,
pues	gentileza	le	daríamos,	y	gentileza	es	lo	que	esperaríamos	de	ella.

Gentileza	y	amor.	Recuerdo	que	mientras	conducía	pensé	distraídamente	en	aquel
estallido	de	amor	salvaje	que	había	sentido	en	el	embarcadero	hacia	un	hombre	que
sostenía	un	pájaro	aterrorizado	por	un	mundo	que	no	podía	comprender.	Pasé	muchos
kilómetros	de	suave	desconcierto	hasta	que,	pensando,	comprendí	que	ese	amor	era
sobre	mi	padre	y	sobre	mí.	Durante	semanas	después	de	su	muerte	me	había	sentado
frente	al	televisor,	viendo	la	serie	de	televisión	El	topo	una	y	otra	vez;	horas	y	horas
de	película	granulada	de	16	milímetros	de	la	década	de	1970,	blanda	y	oscura	en	una
vieja	 cinta	 VHS.	 Me	 agazapaba	 mentalmente	 en	 sus	 oscuros	 interiores,	 en	 sus
oficinas	 de	Whitehall	 y	 sus	 clubes	 de	 caballeros.	 Era	 una	 historia	 de	 espionaje	 y
traición	que	 funcionaba	como	un	 reloj,	y	avanzaba	a	un	 ritmo	bello	y	glacialmente
lento.	Pero	también	era	una	historia	sobre	un	chico	llamado	Jumbo,	un	interno	en	una
escuela	primaria	privada	de	segunda	clase	en	las	colinas	Quantock.	Jumbo	era	uno	de
los	perdedores	de	la	vida.	Gordito,	miope	y	asmático,	se	sentía	terriblemente	inútil	y
culpable	por	el	hogar	roto	en	el	que	vivía.	Cuando	llega	un	nuevo	profesor	francés	—
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un	 tipo	 jorobado	 y	 pirático	 llamado	 Prideaux—	 Jumbo	 lo	 considera	 un	 aliado.
Alguien	que	le	comprende.

—Eres	 bueno	 observando	 —dijo	 Prideaux—.	 No	 te	 lo	 digo	 por	 nada,
compañero.	Los	solteros	siempre	lo	somos.

Lo	que	Jumbo	no	sabía,	ni	podía	saber,	era	que	Prideaux	había	sido	espía,	y	que	la
herida	en	su	espalda	se	debía	a	una	bala	soviética,	y	que	había	otras	heridas,	además,
pues	a	Prideaux	lo	había	traicionado	su	amigo	y	antiguo	amante.	El	mundo	de	Jumbo
era	demasiado	pequeño	para	abarcar	esas	cosas,	pero	presentía	de	todos	modos	que	su
profesor	había	perdido	a	algún	gran	amigo,	y	se	propuso	ocupar	el	lugar	de	ese	amigo
hasta	que	regresase.	Por	fin	era	útil.	Al	ver	el	vídeo	amé	a	Prideaux	y	el	paisaje	de	la
escuela	 primaria	—con	 sus	 colinas	 enterradas	 en	 niebla	 y	 los	 grajos	 quejumbrosos
entre	los	olmos,	sus	partidos	de	rugby	y	el	aliento	blanco	de	los	chicos	en	los	campos
en	las	mañanas	de	invierno—	se	convirtió	en	el	telón	de	fondo	de	toda	una	serie	de
sueños	espoleados	por	la	pena	que	padecí	esa	primavera.

Lo	que	le	pasa	a	la	mente	tras	una	pérdida	no	cobra	sentido	hasta	después.	Incluso
mientras	 veía	 la	 serie	 comprendí	 a	 medias	 que	 Prideaux	 era	 la	 figura	 que	 había
escogido	 como	 padre.	 Pero	 también	 debería	 haber	 comprendido,	 en	 aquellas
carreteras	norteñas,	que	después	de	perder	a	un	padre,	la	mente	no	solo	busca	nuevos
padres	 en	 el	 mundo,	 sino	 también	 nuevos	 yos	 con	 los	 que	 amarlos.	 En	 aquellas
primeras	semanas	de	duelo,	pequeña	y	desesperada,	había	escogido	ser	Jumbo.	Y	en
aquel	embarcadero	escocés,	 solo	por	un	 instante,	 sin	 saber	por	qué,	había	escogido
ser	el	azor.	Y	conduje	y	conduje,	y	las	carreteras	se	deslizaron	debajo	de	mí	y	el	cielo
se	recoció	en	franjas	de	inquebrantable	azul	y	blanco.

Empecé	 a	 preocuparme.	 La	 caja	 estaba	 demasiado	 quieta.	 Con	 un	 mal
presentimiento,	 detuve	 el	 coche	 en	 la	 siguiente	 área	 de	 servicio.	 Christina	 escapó
corriendo	a	comprar	un	helado	y	yo	miré	por	uno	de	 los	 respiraderos	perforados	en
los	lados	de	cartón	de	la	caja.	Tras	horas	de	asfalto	iluminado	mi	vista	estaba	en	las
últimas.	No	alcancé	a	ver	nada,	ni	tampoco	quería	ver	nada,	porque,	por	supuesto,	el
azor	 debía	 de	 estar	 muerto.	 Y	 luego,	 de	 sopetón,	 Dios	 mío,	 la	 caja	 se	 llenó	 de
estrellas.

Hacía	tiempo	había	visto	una	maleta	en	una	galería	de	arte,	una	pequeña	maleta
de	cuero	marrón	puesta	de	lado	sobre	una	mesa	blanca.	Era	el	objeto	más	mundano
imaginable,	 y	vagamente	 triste,	 como	 si	 alguien	 la	hubiera	dejado	allí	 de	 camino	a
algún	lugar	y	se	hubiera	olvidado	de	recogerla.	El	artista	había	recortado	un	pequeño
agujero	 redondo	en	el	cuero.	MIRA	DENTRO,	decía	una	etiqueta	pegada,	y	con	 la
leve	vergüenza	que	uno	siente	cuando	se	le	exige	participar	en	una	obra	de	arte,	me
incliné	y	pegué	el	ojo	al	agujero.	Me	aparté	sorprendida.	Volví	a	mirar.	Y	allí	estaba
yo,	reina	del	espacio	sideral,	mareada,	entusiasmada,	mirando	a	un	campo	de	estrellas
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tan	profundo	que	parecía	extenderse	hasta	el	infinito.	El	artista,	con	mucho	ingenio,
había	pegado	dos	espejos	salpicados	con	ácido	en	la	parte	de	arriba	y	de	abajo	de	la
maleta	y	 los	había	 iluminado	con	una	serie	de	diminutas	bombillas.	Los	reflejos	de
los	puntos	y	de	los	agujeros	en	el	espejo	y	los	puntos	brillantes	de	luz	convertían	el
interior	de	la	maleta	en	un	brillante	y	frío	universo	que	se	extendía	sin	fin.

Agachada	en	el	asiento	de	atrás	del	coche	y	perdida	en	el	recuerdo	de	la	maleta	vi
un	campo	de	estrellas	en	la	oscuridad.	Lentamente	se	convirtió	en	motas	de	plumas,
pequeños	 fragmentos	 de	 queratina	 desmoronada,	 que	 protege	 las	 plumas	 cuando
crecen,	desprendidas	del	joven	plumaje	del	azor	y	encendidas	por	un	rayo	de	luz	solar
despistado	que	se	había	colado	por	una	grieta	en	la	parte	superior	de	la	caja.	Los	ojos
y	el	cerebro	encajaron	finalmente	en	su	sitio	y	vi	brillar	 levemente	a	media	luz	una
afilada	 garra	 de	 color	 amarillo	 limón.	 Plumas	 en	 la	 penumbra,	 temblando	 de
aprensión.	El	azor	sabía	que	estaba	siendo	observado.	Yo	también	temblaba.

—¿Está	bien?	—preguntó	Christina,	de	vuelta,	mientras	mordía	un	Solero.
—Está	bien	—dije—.	Perfectamente.
Arrancamos.	 Seguimos	 nuestra	 ruta.	 Hace	 siglos	 que	 se	 comercia	 con	 aves

rapaces,	me	 regañé	 a	mí	misma.	Por	supuesto	 que	 estaba	 viva.	 Siete	 horas	 no	 son
nada.	Piensa	en	 los	halconeros	del	siglo	XVII	que	 traían	halcones	salvajes	a	 la	corte
francesa	 desde	 lugares	 tan	 lejanos	 como	 la	 India.	 Piensa	 en	 el	 quinto	 conde	 de
Bedford,	que	importaba	halcones	de	Nueva	Escocia	y	Nueva	Inglaterra;	filas	enteras
de	 halcones	 posados	 en	 barcos	 de	 madera,	 con	 la	 caperuza	 puesta	 e	 inmóviles,
acompañados	 de	 los	mugidos	 del	 ganado	 que	 se	 transportaba	 como	 cargamento	 en
esos	barcos	para	alimentarlos.	Y	al	seguir	conduciendo,	pensé	en	el	azor	de	White,	en
lo	mucho	peor	que	había	sido	su	viaje	comparado	con	este:	primero	de	su	nido	a	un
cetrero	alemán;	 luego	en	avión	hasta	 Inglaterra,	 luego	por	 tren	desde	Croydon	a	un
cetrero	 llamado	Nesbitt	en	Shropshire;	 luego	a	un	cetrero	distinto	en	Escocia	como
parte	de	un	intercambio	que	al	final	parece	que	no	fructificó,	pues	el	azor	retornó	a
Nesbitt.	Unos	pocos	días	de	gracia	en	un	desván	espacioso	y	ya	estaba	de	vuelta	en
un	tren,	esta	vez	en	dirección	a	Buckingham,	una	pequeña	villa	con	casas	de	ladrillo
rojo	 a	 ocho	 kilómetros	 de	 Stowe.	 Y	 allí	 fue	 donde	 lo	 recogió	 White.	 ¿Cuántos
kilómetros	son?	Calculo	que	aproximadamente	unos	dos	mil	quinientos,	a	lo	largo	de
varios	días.	No	estoy	del	todo	segura	de	cómo	sobrevivió.

Pequeñas	almas,	arrojadas	lejos	de	toda	seguridad.	En	las	primeras	páginas	de	El
azor,	 White	 describe	 el	 horrible	 viaje	 de	 su	 joven	 pájaro:	 arrancado	 de	 su	 nido,
arrojado	en	un	cesto	y	enviado	a	una	 tierra	extraña	a	 recibir	allí	 su	educación.	Nos
pide	 que	 imaginemos	 cómo	 debió	 de	 ser,	 que	 nos	 pongamos	 en	 el	 lugar	 de	 la
anonadada	mente	 infantil	 de	 aquel	 ave;	 que	 experimentemos	 el	 calor	 y	 el	 ruido,	 la
confusión	y	el	 terror	que	debió	de	producirle	aquel	viaje	hasta	su	puerta.	«Debe	de
haber	 sido	 como	 la	 muerte	 —escribió—,	 la	 cosa	 que	 nunca	 podemos	 saber	 de
antemano».
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Lo	que	vemos	en	las	vidas	de	los	animales	son	lecciones	que	hemos	aprendido	del
mundo.	 Hace	 un	 tiempo,	 en	 un	 cofre	 de	 latón	 amarillo	 de	 una	 biblioteca	 de	 una
universidad,	 encontré	 unas	 fotografías	 de	 White	 cuando	 era	 un	 bebé	 que	 apenas
caminaba.	Son	impresiones	plateadas	que	muestran	el	polvoriento	paisaje	de	Karachi;
un	 jandi	 (árbol	 de	 Asia),	 sombras	 largas	 y	 un	 cielo	 despejado.	 En	 la	 primera
fotografía,	 el	niño	está	 sentado	sobre	un	asno	y	mira	a	 la	cámara.	Lleva	un	salivar
kameez	(vestimenta	tradicional)	y	una	pamela	infantil,	y	su	pequeña	cara	redonda	no
muestra	el	menor	interés	por	el	asno	más	allá	del	hecho	de	que	está	sentado	sobre	él.
Su	madre	 está	 en	 pie	 tras	 él	 vestida	 con	 un	 impecable	 vestido	 blanco	 eduardiano,
bella	 y	 con	 aspecto	 de	 aburrirse.	 En	 la	 segunda	 fotografía	 el	 niño	 corre	 hacia	 la
cámara	por	un	terreno	reseco.	Corre	tan	rápido	como	puede:	sus	cortos	bracitos	están
borrosos	porque	 los	está	agitando,	y	 la	expresión	de	su	 rostro,	mitad	 terror	y	mitad
deleite,	 es	 algo	 que	 no	 he	 visto	 nunca	 en	 ningún	 otro	 niño.	 Es	 triunfo	 por	 haber
montado	 en	 el	 asno,	 pero	 alivio	 porque	 haya	 terminado.	 Es	 un	 rostro	 que	 necesita
desesperadamente	seguridad,	pero	sabe	a	ciencia	cierta	que	la	seguridad	no	existe.

Y	 no	 existía.	 El	 matrimonio	 de	 sus	 padres	 fue	 desgraciado	 desde	 el	 principio.
Constance	Aston	tenía	casi	treinta	años	cuando	las	puyas	de	su	madre	sobre	lo	mucho
que	 costaba	 mantenerla	 se	 le	 hicieron	 insoportables.	 «Me	 casaré	 con	 el	 primer
hombre	 que	me	 lo	 pida»,	 restalló.	 El	 hombre	 fue	 Garrick	White,	 un	 comisario	 de
distrito	de	la	policía	de	Bombay.	Los	recién	casados	viajaron	a	la	India,	y	tan	pronto
como	nació	Terence,	Constance	se	negó	a	volver	a	dormir	con	su	marido.	Él	se	dio	a
la	 bebida	 y	 el	 matrimonio	 se	 deslizó	 hacia	 la	 violencia.	 Cinco	 años	 más	 tarde	 la
familia	 regresó	 a	 Inglaterra	 para	 vivir	 durante	 un	 tiempo	 en	 casa	 de	 los	 padres	 de
Constance,	 en	 el	 turístico	 pueblo	 costero	 de	 Saint	 Leonards-on-Sea.	 Cuando
regresaron	a	 la	 India	dejaron	al	niño	atrás.	Fue	un	abandono,	pero	alivió	 el	miedo.
«Todo	 aquel	 tiempo	 fue	 demasiado	 bonito	 como	 para	 ponerlo	 en	 palabras»,	 así
describió	 White	 su	 vida	 en	 Saint	 Leonards	 en	 un	 fragmento	 autobiográfico
tenuemente	ficcionalizado	en	el	que	en	ciertos	lugares	irrumpe	su	propia	voz	infantil,
la	voz	de	un	niño	pequeño	desesperado	porque	le	hagan	caso	y	ya	entonces	deseoso
de	 transformarse	en	otros	yos	más	 seguros.	«¡Mírame,	Ruth,	 soy	un	capitán	pirata!
¡Mira,	soy	un	avión!	¡Mira,	soy	un	oso	polar!	¡Mira!	¡Mira!	¡Mira!».	Había	orugas	de
polillas,	 una	 tortuga,	 un	 almacén	 con	 chocolate	 y	 azúcar	 en	 tarro	 e	 interminables
juegos	con	sus	primos.

Pero	 no	 podía	 durar	 para	 siempre.	 «Nos	 arrancaron	 de	 esa	 vida	 —escribió,
lacónicamente—,	 y	 nos	 enviaron	 a	 escuelas».	 El	 idilio	 había	 terminado,	 el	 niño
regresó	a	una	vida	de	miedo	y	violencia.	Su	profesor	en	el	internado	en	Cheltenham
era	 un	 «soltero	 sádico	 de	 mediana	 edad	 con	 un	 rostro	 plomizo	 y	 húmedo»	 y	 los
delegados	 eran	 sus	 acólitos.	 Solían	 pegar	 a	 los	 niños	 más	 jóvenes	 después	 de	 la
oración	vespertina.	Todos	los	días	el	niño	rezaba:	«Por	favor,	Señor,	no	permitas	que
me	peguen	esta	noche».	La	mayoría	de	 las	noches	 le	pegaban.	«Sabía	de	un	modo
instintivo	que	era	un	ultraje	sexual	—reflexionaría	más	adelante—,	aunque	entonces
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no	podría	haber	articulado	esa	acusación».	No	es	sorprendente	que	el	viaje	del	azor	le
llegara	 tan	 hondo.	 El	 chico	 había	 sido	 arrancado	 del	 único	 lugar	 que	 había
considerado	un	hogar	en	toda	su	vida,	y	enviado	a	que	lo	educaran	en	un	entorno	de
rigurosa	 crueldad	 burocrática.	 Fue	 una	 traición	 que	 dejó	 una	marca	 imborrable	 en
White.	Y	también	marcaría	a	su	azor.

Ferox.	Duende.	Libre.	Tim	White	está	sentado	a	la	mesa	de	su	cocina	y	llena	el
émbolo	de	 su	pluma	con	 tinta	verde	de	un	 tintero	que	descansa	 sobre	el	mantel	de
hule.	La	tinta	es	una	cosa	traviesa,	es	pequeña	y	virulenta.	Escribe	acerca	de	su	nueva
vida	con	un	color	que	es	 la	 tinta	de	 los…	¿Cómo	la	 llama	Havelock	Ellis?	La	tinta
favorita	de	los	invertidos.	El	azor	llega	mañana.	Pronto	habrá	tres	almas	en	la	casa:	él
mismo,	su	perro	y	el	azor.	La	idea	le	entusiasma.	Adora	esta	casa.	La	llama	su	cabaña
de	obrero,	su	madriguera	de	tejón,	su	refugio.	Fuera,	 la	luz	mueve	la	sombra	de	las
hojas	sobre	los	grises	aguilones.	No	es	una	casa	señorial	—toma	el	agua	de	un	pozo	y
hay	 una	 letrina	 rústica	 en	 el	 jardín—	 pero	 él	 la	 considera	 muy	 bonita.	 Y	 sí,	 es
alquilada,	le	cuesta	cinco	chelines	a	la	semana,	pero	es	la	primera	vez	que	vive	en	una
casa	propia.	La	está	haciendo	suya.	Ha	barnizado	los	techos	y	lo	ha	pintado	todo	de
colores	brillantes.	Pintura	roja	brillante.	Azul	claro.	Sobre	la	repisa	de	la	chimenea,
alas	de	pájaros.	Un	candelero.	Papel	de	pared	estampado.	Un	espejo.	Libros	por	todas
partes.	Ha	gastado	sesenta	y	seis	libras	en	alfombras	mullidas,	ha	comprado	un	sillón
orejero	 tapizado	 y	 traído	 una	 cantidad	 aceptable	 de	 vino	 de	 Madeira.	 Arriba,	 ha
transformado	el	dormitorio	de	invitados	en	una	habitación	de	cuento	de	hadas	de	un
romanticismo	 secreto	 y	 exuberante:	 espejos	 y	 dorados,	 ropa	 de	 hogar	 azul	 y	 una
colcha	 dorada,	 rodeada	 de	 velas.	 Aun	 así,	 no	 es	 capaz	 de	 dormir	 allí.	 La	 cama
plegable	 en	 la	 otra	 habitación,	 la	 de	 las	 cortinas	marrones,	 es	 suficiente.	Y	 el	 azor
viviría	en	el	establo,	y	ambos	considerarían	esa	casa	su	hogar.

La	 hilera	 de	 casas	 victorianas	 adosadas	 se	 alargaba	 temblorosamente	 en	 el
crepúsculo	 estival.	 Caminé	 hasta	 mi	 puerta,	 con	 la	 caja	 en	 brazos.	 No	 recuerdo
haberla	 abierto	 esa	 noche.	 Lo	 que	 sí	 recuerdo	 son	 mis	 pies	 desnudos	 sobre	 la
alfombra	y	el	peso	del	azor	en	mi	puño.	Su	silueta	es	larga	e	hipnótica	y	mueve	los
hombros	de	 forma	brusca	cuando	se	 retira	hacia	atrás	y	 se	 sumerge	en	 las	 sombras
que	envuelven	su	arco	en	el	suelo	de	mi	salón.	Recuerdo	haber	pensado	en	el	pasaje
de	 La	 espada	 en	 la	 piedra	 en	 el	 que	 un	 cetrero	 recibe	 a	 un	 azor	 en	 el	 puño,
«integrándolo	como	un	hombre	cojo	se	vuelve	a	colocar	su	vieja	pata	de	palo	después
de	 haberla	 perdido	 un	 tiempo».	 Sí,	 sostener	 al	 azor	 por	 primera	 vez	 fue	 igual.
Exactamente	igual.	En	silencio	ascendí	las	escaleras	y	caí	rendida	en	la	cama.	El	azor
ya	estaba	aquí,	el	viaje	había	terminado.

Esa	noche	soñé	con	mi	padre.	No	fue	el	habitual	sueño	de	reencuentro	familiar.
En	 el	 sueño	 estoy	 buscando	 algo	 en	 una	 casa,	 una	 casa	 vacía	 con	 pálidas	 marcas
cuadradas	en	 las	paredes	donde	debió	de	haber	 cuadros.	No	 logro	encontrar	 lo	que
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busco.	Abro	una	puerta	del	piso	de	arriba	y	paso	a	una	sala	diferente	a	las	otras.	Por
tres	paredes	blancas	cae	agua	y	la	pared	del	fondo	no	está.	No	hay	pared	en	absoluto:
solo	aire,	abierto	al	violeta	pálido	del	crepúsculo	urbano.	Debajo	están	las	ruinas	de
un	 bombardeo.	 Toneladas	 de	 ladrillos	 y	 escombros,	 laurel	 floreciendo	 a	 la	 deriva
entre	vigas	y	columnas	de	madera	rotas	y	sillas	destrozadas,	y	las	sombras	entre	todas
estas	cosas	espesándose	hacia	la	noche.	Pero	no	estoy	mirando	nada	de	eso.	Porque
en	 pie	 sobre	 el	montón	más	 grande	 de	 ladrillos	 hay	 un	 niño	 de	 cabello	 rubio.	 No
puedo	ver	 su	 rostro,	 pero	 lo	 reconozco	 inmediatamente,	 y	no	 solo	porque	 lleva	 los
mismos	pantalones	cortos	y	la	chaqueta	gris	abombada	que	he	visto	en	una	fotografía
del	álbum	familiar.	Es	mi	padre.

Tan	 pronto	 como	 lo	 veo,	 comprendo	 dónde	 estoy.	 Es	Shepherd’s	 Bush,	 donde
solía	 jugar	 de	 niño	 entre	 los	 escombros	 de	 los	 bombardeos	 con	 sus	 amigos,
recogiendo	cosas	que	coleccionar,	rescatándolas	de	entre	las	ruinas,	escondiéndose	y
observando.

—Solíamos	bombardear	los	ladrillos	con	bombas	hechas	de	ladrillos	—me	dijo	en
una	ocasión—.	No	había	mucho	más	con	lo	que	jugar.

Y	entonces	el	chico	se	vuelve	hacia	mí,	me	ve	en	la	casa	semiderruida	y	sé	que
me	va	a	decir	algo.	Pero	no	lo	hace	con	palabras.	En	lugar	de	eso,	señala	con	un	dedo.
Señala	 hacia	 arriba.	Miro	 hacia	 allí.	 Hay	 un	 avión,	 a	miles	 de	 pies	 sobre	 nuestras
cabezas,	 tan	alto	que	el	 sol	poniente	 todavía	 ilumina	su	 fuselaje	y	sus	alas.	No	hay
ruido	 de	 motores,	 ningún	 sonido,	 nada	 se	 mueve	 en	 ningún	 otro	 lugar.	 Solo	 ese
pequeño	punto	de	luz	cruzando	el	cielo	hasta	que	pasa	sobre	nosotros	y	se	pierde	en
la	 sombra	 del	 mundo.	 Cuando	 bajo	 la	 mirada,	 el	 niño	 que	 era	 mi	 padre	 ha
desaparecido.
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7
Invisibilidad

«Prrt.	 Prrt.	 Prrt».	 Un	 tono	 de	 interrogación	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 una	 llamada
telefónica	de	un	pájaro	desde	lo	más	profundo	del	follaje.	Eso	es	lo	que	me	arrancó
del	sueño.	El	ruido	procedía	de	un	pinzón	en	el	limero	junto	a	mi	ventana.	Me	quedé
en	 la	 cama	observando	cómo	avanzaba	 la	 luz	del	día	mientras	 escuchaba	el	 sonido
moverse	entre	la	copa	del	árbol	al	otro	lado	del	cristal.	Era	una	«llamada	de	lluvia»,
un	bello	nombre	para	un	ruido	que	parece	una	pregunta	sin	respuesta.	Nadie	sabe	por
qué	los	pinzones	lo	emiten,	pero	el	nombre	procede	de	una	vieja	tradición	que	dice
que	anuncia	mal	tiempo.

En	 la	 década	 de	 1950,	 en	 un	 pequeño	 laboratorio	 en	Madingley,	 a	 unos	 pocos
kilómetros	 al	 norte	 de	 donde	 vivo,	 un	 científico	 llamado	 Thorpe	 experimentó	 con
pinzones	 para	 comprender	 cómo	 aprendían	 a	 cantar.	 Crió	 pinzones	 en	 aislamiento
total	en	 jaulas	 insonorizadas,	y	escuchó,	 fascinado,	 las	 rudimentarias	canciones	que
produjeron	estos	pájaros.	Descubrió	que	existía	un	breve	período	de	tiempo	en	el	que
los	polluelos	aislados	tenían	que	escuchar	los	trinos	más	elaborados	de	los	cantos	de
los	adultos.	Si	esa	ventana	no	se	aprovechaba,	nunca	podían	llegar	a	producirlos	por
sí	 mismos.	 Intentó	 exponer	 a	 sus	 crías	 aisladas	 a	 cintas	 grabadas	 de	 canciones	 de
otras	especies:	¿podría	persuadirlos	para	que	cantaran	como	bisbitas?	Fue	un	avance
revolucionario	en	 lo	 relativo	a	procesos	de	aprendizaje,	pero	era	un	 tipo	de	ciencia
profundamente	imbuida	de	las	ansiedades	típicas	de	la	Guerra	Fría.	Las	preguntas	a
las	 que	 Thorpe	 intentaba	 dar	 respuesta	 eran	 las	 de	 un	 Occidente	 de	 posguerra
obsesionado	 con	 la	 identidad	 y	 temeroso	 del	 lavado	 de	 cerebro.	 ¿Cómo	 aprendes
quién	eres?	¿Pueden	modificarse	 tus	 lealtades?	¿Se	puede	confiar	en	 ti?	¿Qué	hace
que	 seas	 un	 pinzón?	 ¿De	 dónde	 procedes?	 Thorpe	 descubrió	 que	 los	 pinzones
silvestres	 de	 diferentes	 lugares	 tenían	 dialectos	 distintos.	 Escuché	 atentamente	 al
pájaro	que	había	fuera.	Sí,	su	canto	era	distinto	al	de	los	pinzones	de	Surrey	que	había
oído	de	niña.	Era	más	 tenue,	menos	complejo,	parecía	cortarse	antes	de	 llegar	a	 su
final	natural.	Pensé	que	me	gustaría	volver	a	oír	a	los	pinzones	de	Surrey.	Pensé	en
pájaros	 tristes	 en	 jaulas	 insonorizadas,	 y	 en	 cómo	 tus	 primeras	 experiencias	 te
enseñan	quién	eres.	Pensé	en	la	casa	con	la	que	había	soñado.	Pensé	en	mi	hogar.	Y
luego,	 con	 lenta	 y	 exuberante	 emoción,	 comprendí	 que	 todo	 había	 cambiado	 en	 la
casa	en	la	que	vivía	ahora.	Era	el	azor.	Cerré	los	ojos.	El	azor	había	llenado	la	casa	de
naturaleza	igual	que	un	tiesto	de	lirios	llena	la	casa	con	su	aroma.	Estaba	a	punto	de
empezar.

En	la	media	luz	que	entraba	por	las	cortinas	corridas	lo	veo	posado	en	su	percha,
relajado,	 encaperuzado,	 extraordinario.	 Formidables	 garras,	 pico	 negro	 curvo	 y
malvado,	 frontal	 café	 con	 leche	 salpicado	 abundantemente	 con	 gotas	 color	 cacao,
mostrando	al	mundo	una	apariencia	de	capuchino	samurái.
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—Hola,	azor	—susurro,	y	al	oír	el	sonido	de	mi	voz	tensa	las	plumas,	alarmado.
—Tranquila	—me	digo	a	mí	misma	y	al	azor.
Tranquila.	Luego	me	pongo	el	guante	de	cetrera,	doy	un	paso	adelante	y	lo	tomo

en	el	puño,	desatando	el	nudo	de	cetrero	que	fija	su	lonja	a	la	percha.
Se	debate.	Debatirse.	«Un	picado	de	cabeza	impulsado	por	la	rabia	y	el	miedo,	en

el	que	un	pájaro	sujeto	por	lonja	o	pihuelas	salta	del	puño	en	un	intento	desesperado
por	 conseguir	 liberarse».	Así	 es	 como	White	 lo	 describió	 en	El	azor.	 El	 deber	 del
cetrero,	explicó,	«era	levantar	al	ave	de	vuelta	al	puño	con	la	otra	mano	con	suavidad
y	paciencia».	La	levanto	de	vuelta	a	mi	puño	con	suavidad	y	paciencia.	Sus	garras	se
aferran	compulsivamente	al	guante.	«Esta	percha	se	mueve».	«Siento	como	su	mente
se	esfuerza	por	asumir	las	novedades.	Pero	de	momento	es	lo	único	que	entiendo.	Así
que	voy	a	agarrarme	a	ella	con	fuerza».	Lo	convenzo	de	que	suba	a	una	percha	en	una
balanza	 modificada.	 Las	 aves	 rapaces	 tienen	 un	 peso	 de	 vuelo,	 igual	 que	 los
boxeadores	 tienen	un	peso	de	combate.	Un	azor	que	está	demasiado	gordo	no	 tiene
interés	 por	 volar	 y	 no	 regresará	 cuando	 lo	 llame	un	 cetrero.	Los	 azores	 demasiado
delgados	son	algo	horrible:	sobrios,	infelices,	sin	la	energía	necesaria	para	volar	con
pasión	y	estilo.	Tomando	el	azor	en	mi	puño	palpo	su	quilla	(esternón)	con	los	dedos
desnudos	de	mi	otra	mano.	Está	regordeta,	noto	su	piel	caliente	bajo	las	plumas,	y	a
través	 de	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 siento	 el	 latido	 de	 su	 nervioso	 corazón.	 Me
estremezco.	Aparto	la	mano.	Por	superstición.	No	puedo	soportar	ese	oscilante	signo
de	vida,	no	logro	sacudirme	la	sospecha	de	que	mi	atención	pueda,	de	algún	modo,
detenerlo.

Me	siento	en	la	habitación	de	delante,	coloco	un	trozo	de	carne	cruda	en	el	guante
bajo	sus	escamosas	garras	y	espero.	Un	minuto,	dos.	Tres.	Y	le	retiro	la	caperuza.

Dos	 ojos	 enormes	 y	 salvajes	 me	 miran	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 y
desaparecen.	Antes	 de	 que	 el	 azor	 pueda	 comprender	 qué	 está	 pasando,	 ya	 intenta
huir	 volando	 a	 toda	 velocidad.	 Frenado	 por	 las	 pihuelas,	 emite	 gorjeos	 agudos	 y
angustiosos	al	darse	cuenta	de	lo	odioso	de	sus	circunstancias.	No	puede	escapar.	Lo
subo	de	vuelta	al	guante.	Bajo	 sus	plumas	hay	 tendones,	huesos	y	ese	corazón	que
late	a	toda	prisa.	Vuelve	a	debatirse.	Y	otra	vez.	Odio	esto.	En	estos	primeros	minutos
no	hay	nada	que	hacer	excepto	asumir	que	estás	aterrorizando	al	pájaro,	por	mucho
que	eso	sea	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	pretendes.	Después	de	tres	debatidas
más,	mi	corazón	late	tan	rápido	como	el	de	un	animal,	pero	el	azor	está	otra	vez	en	el
guante,	con	el	pico	abierto	y	los	ojos	centelleantes.	Y	se	produce	un	largo	instante	de
extraordinaria	intensidad.

El	azor	me	mira,	mortalmente	aterrorizado,	y	siento	que	los	silencios	de	nuestros
corazones	 coinciden.	 Sus	 ojos	 son	 luminosos,	 plata	 en	 la	 penumbra.	 Tiene	 el	 pico
abierto.	Exhala	cálido	aliento	de	azor	sobre	mi	rostro.	Huele	a	pimienta	y	a	almizcle	y
a	piedra	quemada.	Sus	plumas	están	medio	encrespadas	y	sus	alas	entreabiertas.	Sus
dedos	 amarillos	 y	 culminados	 en	 curvadas	 uñas	 negras	 se	 aferran	 con	 fuerza	 al
guante.	Me	siento	como	si	sostuviera	una	antorcha	encendida.	El	calor	de	su	miedo
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me	abrasa	el	rostro.	Me	mira	fijamente.	Me	mira	y	sigue	mirándome.	Los	segundos	se
ralentizan	y	transcurren	uno	tras	otro.	Baja	las	alas,	se	agacha,	listo	para	echar	a	volar
otra	 vez.	No	 lo	miro.	No	 debo	mirarlo.	Me	 concentro	 con	 todas	mis	 fuerzas	 en	 el
proceso	de	no	estar	allí.

He	aquí	una	cosa	que	he	comprendido	tras	muchos	años	adiestrando	aves	rapaces:
debes	aprender	a	volverte	 invisible.	Eso	es	lo	que	haces	cuando	un	nuevo	pájaro	se
posa	 en	 tu	 puño	 izquierdo	 con	 comida	 a	 sus	 pies,	 en	 un	 estado	 de	 pavor	 salvaje	 y
defensivo.	 Estas	 aves	 no	 son	 animales	 sociales	 como	 los	 perros	 o	 los	 caballos;	 no
comprenden	ni	la	coerción	ni	el	castigo.	La	única	forma	de	domesticarlas	es	mediante
refuerzos	positivos	con	premios	de	comida.	Tienes	que	hacer	que	el	pájaro	coma	la
comida	que	sostienes:	es	el	primer	paso	del	camino	para	ganarlo	y	que	acabéis	siendo
compañeros	de	caza.	Pero	la	distancia	entre	el	miedo	y	la	comida	es	un	golfo	enorme,
vasto,	 que	 tenéis	 que	 cruzar	 juntos.	 En	 tiempos,	 pensé	 que	 la	 mejor	 manera	 de
lograrlo	 era	 ser	 infinitamente	 paciente.	 Pero	 no:	 es	 más	 que	 eso.	 Debes	 volverte
invisible.	Imagina	lo	siguiente:	estás	en	una	habitación	a	oscuras.	Sentada	con	un	azor
en	el	puño.	Él	está	inmóvil,	y	tenso	como	una	catapulta	a	punto	de	disparar.	Bajo	su
enorme	y	espinosa	garra	hay	un	trozo	de	carne	cruda.	Intentas	que	mire	a	la	carne,	y
no	 a	 ti,	 porque	 sabes	—aunque	 no	 has	mirado—	 que	 tiene	 la	mirada	 clavada	 con
horror	en	tu	perfil.	Lo	único	que	oyes	es	el	húmedo	clic,	clic,	clic	de	su	parpadeo.

Para	cruzar	el	espacio	entre	el	miedo	y	la	comida,	y	para,	de	algún	modo,	alcanzar
alguna	 vez	 la	 concordia	 entre	 vuestras	 mentes,	 que	 en	 esos	 momentos	 están
paralizadas	e	inmóviles,	tienes	que	esmerarte,	urgentemente,	en	no	estar	allí.	Dejas	la
mente	 en	 blanco	 y	 te	 quedas	muy	quieta.	 Piensas	 exactamente	 en	 nada.	El	 azor	 se
convierte	en	un	concepto	extraño	y	hueco,	tan	plano	como	una	fotografía	o	un	dibujo
esquemático	pero,	al	mismo	tiempo,	tan	pertinente	para	tu	futuro	como	un	iracundo
juez	 de	 un	 alto	 tribunal.	 Aprietas	 un	 poco	 la	 carne	 que	 sostienes	 en	 tu	 mano
enguantada	 y	 notas	 un	 levísimo	 desplazamiento	 en	 el	 peso	 del	 ave	 y	 ves,	 con	 el
rabillo	del	ojo,	que	ha	mirado	hacia	la	comida.	Y	así,	permaneciendo	invisible,	haces
que	la	comida	sea	lo	único	que	hay	en	la	habitación	con	el	azor;	tú	no	estás	allí.	Y	tu
esperanza	es	que	empiece	a	comer	y	puedas,	muy	 lentamente	y	con	sumo	cuidado,
hacerte	 visible.	 Incluso	 si	 no	mueves	 un	músculo	 y	 simplemente	 te	 relajas	 y	 dejas
vagar	 tus	 pensamientos	 normalmente,	 el	 halcón	 lo	 sabe.	 Es	 extraordinario.	 Lleva
mucho	tiempo	ser	uno	mismo	en	presencia	de	un	nuevo	halcón.

Pero	yo	no	necesité	aprender	cómo	hacerlo.	Ya	era	toda	una	experta.	Era	un	truco
que	había	aprendido	 temprano	en	mi	vida,	cuando	era	una	niña	pequeña	y	un	poco
miedosa,	obsesionada	con	los	pájaros,	a	la	que	le	gustaba	desaparecer.	Como	Jumbo
en	El	topo,	yo	era	una	observadora.	Siempre	había	sido	una	observadora.	Cuando	era
niña	subía	a	la	colina	que	había	detrás	de	mi	casa	y	gateaba	hasta	mi	guarida	favorita
bajo	una	mata	de	rododendro,	arrastrándome	sobre	el	vientre	bajo	un	dosel	de	hojas
como	si	fuera	una	pequeña	francotiradora.	Y	en	esta	madriguera	segura,	con	la	nariz	a
pocos	centímetros	del	suelo,	respirando	helechos	aplastados	y	tierra	ácida,	miraba	al
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mundo	que	se	extendía	abajo,	regocijándome	en	la	feroz	calma	que	se	siente	cuando
una	es	invisible,	pero	lo	ve	todo.	Viendo,	sin	hacer	nada.	Buscando	la	seguridad	en	no
ser	visto.	Este	hacerse	invisible	a	voluntad	puede	llegar	a	convertirse	en	un	hábito.	Y
no	es	algo	útil	en	la	vida.	Créeme,	no	lo	es.	No	con	la	gente	ni	con	el	amor	ni	con	el
corazón	ni	en	el	hogar	ni	en	el	trabajo.	Pero	durante	los	primeros	días	con	un	nuevo
azor,	desaparecer	es	la	habilidad	más	valiosa	del	mundo.

La	confianza	que	 tenía	 sentada	allí,	 junto	al	azor,	era	absoluta.	«Sé	cómo	hacer
esto	—pensé—.	Soy	buena,	al	menos	en	esto.	Conozco	todos	los	pasos	de	este	baile.
Primero	el	azor	se	alimentará	de	mi	guante.	Luego,	a	medida	que	pasen	los	días,	se
irá	 apaciguando,	 en	 parte	 porque	 lo	 mantendré	 en	 casa	 y	 constantemente	 en	 mi
presencia,	igual	que	hacían	los	cetreros	del	siglo	XV.	Pronto	caminará	hasta	mi	puño
en	 busca	 de	 comida,	 y	 luego	 subirá	 de	 un	 salto	 a	 él.	 Daremos	 largos	 paseos	 y	 lo
acostumbraré	a	los	coches,	a	los	perros	y	a	la	gente.	Y	luego	volará	hasta	mí	cuando
lo	llame,	primero	atado	con	un	cordel,	el	fiador,	y	luego	libre.	Y	luego…».

Y	 luego.	Había	 avisado	a	mis	 amigos	de	que	no	me	visitaran.	Había	 llenado	el
congelador	 con	 comida	 para	 el	 azor	 y	 desconectado	 el	 teléfono.	 Ahora	 era	 una
ermitaña	con	un	azor	en	una	habitación	en	penumbra	con	libros	en	tres	de	las	cuatro
paredes,	una	descolorida	alfombra	afgana	en	el	suelo	y	un	sofá	de	terciopelo	amarillo
manchado.	Sobre	la	chimenea,	que	estaba	tapiada,	colgaba	un	espejo	y	un	póster	de	la
Shell	de	la	década	de	1930	en	la	pared	sobre	mí	se	reflejaba	del	revés	y	acuosamente
en	el	viejo	cristal.	PUEDE	ESTAR	SEGURO	DE	SHELL,	decía,	junto	a	unas	nubes
de	tormenta	difuminadas	y	un	dibujo	de	la	costa	de	Devon.	Había	un	viejo	televisor,
una	tela	de	vinilo	en	el	suelo	con	la	alcándara	del	halcón	sobre	ella,	y	un	par	de	largas
cortinas	 verdes	 con	 flores	 estampadas	 que	mantenían	 fuera	 el	 resto	 del	mundo.	 El
objetivo	era	estar	inmóvil,	con	la	mente	en	blanco,	y	el	corazón	lleno	de	esperanza.
Pero	pasaron	los	minutos	y	al	final	tuve	que	moverme,	pequeños	gestos	inevitables:
inclinar	un	poco	el	pie	para	que	no	se	durmiera;	arrugar	la	nariz	si	me	picaba.	Y	cada
vez	que	lo	hacía,	el	azor	se	encogía	de	miedo.	Pero	también	observé	con	el	rabillo	del
ojo	que	empezaba	a	erguirse	poco	a	poco,	apartándose	gradualmente	de	 la	posición
agachada	 que	 lo	 hacía	 estar	 listo	 para	 echar	 a	 volar.	 Su	 postura	 era	 más	 vertical.
Había	un	poco	menos	de	miedo	en	la	habitación.

Los	 viejos	 cetreros	 llamaban	 al	 afeitado	 de	 un	 halcón	 de	 esta	 forma	«mirarlo».
Era	 un	 estado	 de	 la	 mente	 tranquilizadoramente	 familiar,	 meditativo,	 cuidadoso	 y
solemne.	Por	primera	vez	en	meses,	mi	vida	tenía	un	propósito.	Estaba	esperando	el
momento	del	que	se	deriva	todo	lo	demás:	cuando	el	azor	baja	la	cabeza	y	empieza	a
alimentarse.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 quería.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 existía.	 Esperar.
Observar.	Sentada	con	el	azor	me	sentía	como	si	estuviera	aguantando	la	respiración
durante	horas	sin	esfuerzo.	Sin	ascenso,	sin	caída,	solo	el	latido	de	mi	corazón,	que
sentía	en	las	yemas	de	los	dedos,	ese	pequeño	bombeo	sincopado	que,	dado	que	era	lo
único	que	notaba	moverse,	no	parecía	 formar	parte	de	mí	en	absoluto.	Era	como	si
fuera	 el	 corazón	 de	 otra	 persona,	 o	 como	 si	 otra	 cosa	 estuviera	 viviendo	 en	 mi
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interior.	 Algo	 con	 una	 cabeza	 plana	 y	 reptiliana	 y	 dos	 pesadas	 alas	 bajadas,	 de
costados	 envueltos	 en	 sombras,	 moteados	 como	 los	 de	 un	 zorzal.	 Había	 un	 tono
verdusco	en	la	luz	de	la	habitación,	oscuro	y	frío	y	vagamente	submarino.	Fuera,	la
vida	continuaba,	cálida	y	distante.	Tras	las	cortinas	pasaban	las	sombras	de	gente	de
compras	y	de	estudiantes	y	bicicletas	y	perros.	Siluetas	vagas	con	forma	de	persona
cuyos	sonidos	me	llegaban	como	a	través	de	un	teléfono	hecho	con	latas,	confusos	e
incomprensibles.	 El	 clap,	 clap	 de	 pies	 caminando.	 El	 siseante	 zumbido	 de	 otra
bicicleta.	Pasaron	minutos	muy	largos.	Un	poco	de	plumón	que	se	había	desprendido
de	las	cobertoras	del	halcón	se	deslizó	lentamente	hasta	la	alfombra	a	mis	pies.	Una
pequeña	 estrella,	 sin	 apenas	 plumilla,	 solo	 un	 montoncito	 de	 plumitas	 suaves	 y
blancas.	Lo	miré	durante	mucho	tiempo.	No	había	mirado	un	objeto	de	esta	manera,
con	una	atención	tan	inquisitiva	mientras	mi	mente	estaba	en	otra	cosa,	desde	aquel
trozo	de	liquen	de	los	renos	el	día	en	que	llegó	la	llamada.

Trabajos	de	nudillos	blancos,	solía	llamarlos	papá:	ese	era	el	término	de	la	jerga
de	Fleet	Street	para	referirse	a	los	trabajos	peligrosos.	Asomarse	desde	un	helicóptero
en	 vuelo	 con	 una	 cámara	 en	 una	mano	 y	 la	 otra	 agarrando	 el	 marco	 de	 la	 puerta
porque	el	arnés	de	seguridad	se	ha	roto.	O	mirar	a	través	de	una	lente	de	ojo	de	pez
desde	 la	 cima	de	 la	 catedral	de	Salisbury,	de	pie	 sobre	una	 frágil	 cornisa	de	hierro
clavada	en	la	piedra	a	ciento	veinte	metros	de	altura	del	suelo.

—¿Los	 trabajos	 de	nudillos	 blancos?	Los	 consigo	hacer	mirando	 a	 través	 de	 la
cámara	—me	dijo—.	La	levanto	así	—y	simuló	llevársela	al	ojo—.	Miro	a	través	del
visor.	Eso	evita	que	te	impliques.	Impide	que	te	entre	miedo.	Ya	no	posees	un	cuerpo
que	pueda	caer	o	fracasar:	lo	único	que	existe	es	un	cuadrado	de	vidrio	delicadamente
pulido	y	el	mundo	que	se	ve	a	través	de	él,	y	toda	una	serie	de	decisiones	técnicas	en
tu	cabeza	sobre	la	exposición	y	la	profundidad	del	campo	para	conseguir	 la	 imagen
que	deseas.

Allí	sentada,	con	el	azor,	en	aquella	habitación	en	penumbra,	me	sentí	más	segura
de	 lo	 que	me	 había	 sentido	 en	muchos	meses.	En	 parte	 porque	 tenía	 un	 propósito.
Pero	también	porque	había	cerrado	la	puerta	al	mundo	exterior.	Ahora	podía	pensar
en	 mi	 padre.	 Empecé	 a	 pensar	 en	 cómo	 se	 había	 enfrentado	 él	 a	 las	 dificultades.
Poner	una	lente	entre	él	y	el	mundo	era	una	defensa	no	solo	contra	el	peligro	físico,
sino	que	le	escudaba	de	otras	cosas	que	tenía	que	fotografiar:	cosas	horribles,	cosas
trágicas;	accidentes,	 trenes	descarrilados,	 las	secuelas	de	los	atentados	terroristas	en
las	ciudades.	Le	preocupaba	que	su	estrategia	de	supervivencia	se	hubiera	convertido
en	un	hábito.

—Veo	el	mundo	a	través	de	una	lente	—dijo	una	vez,	con	cierta	tristeza,	como	si
la	cámara	estuviera	siempre	ahí	y	le	impidiera	implicarse,	como	si	fuera	algo	que	se
interponía	entre	él	y	las	vidas	de	los	demás.

El	pinzón	cantaba	otra	vez.	«Así	es	como	aprendes	quién	eres».	¿Había	aprendido
de	 mi	 padre	 a	 ser	 una	 observadora?	 ¿Me	 habitué	 de	 niña	 a	 imitar	 su	 estrategia
profesional	 para	 enfrentarse	 a	 las	 dificultades?	 Le	 di	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 ese

www.lectulandia.com	-	Página	56



pensamiento	durante	un	tiempo,	pero	finalmente	lo	descarté.	No,	pensé.	No.	Pero	fue
más	un	«No	puedo	pensar	así»	que	un	«No	es	verdad».	Todos	esos	miles	y	miles	de
fotografías	 que	 había	 tomado	 mi	 padre.	 «Mejor	 piensa	 en	 ellas».	 Cada	 una	 es	 un
testimonio,	 un	 testamento,	 un	 baluarte	 contra	 el	 olvido,	 contra	 la	 nada,	 contra	 la
muerte.	Mira,	esto	sucedió.	Pasó	una	cosa,	y	ahora	nunca	podrá	despasar.	Aquí	está,
en	 la	 fotografía:	 un	 bebé	 pone	 su	 minúscula	 mano	 en	 la	 arrugada	 palma	 de	 un
octogenario.	 Un	 zorro	 corre	 por	 un	 sendero	 del	 bosque	 y	 un	 hombre	 levanta	 una
escopeta	 para	 cazarlo.	 Un	 accidente	 de	 tráfico.	 Un	 avión	 que	 se	 ha	 estrellado.	Un
cometa	rasgando	la	mañana.	Un	primer	ministro	secándose	el	sudor	de	la	frente.	Los
Beatles,	sentados	a	una	mesa	de	una	cafetería	de	los	Campos	Elíseos	un	frío	día	de
enero	de	1964,	John	Lennon	mostrando	su	pálido	rostro	bajo	el	borde	de	su	gorro	de
pescador.	 Todas	 estas	 cosas	 sucedieron,	 y	 mi	 padre	 las	 había	 guardado	 en	 una
memoria	que	no	era	simplemente	personal,	sino	del	mundo.	La	vida	de	mi	padre	no
fue	un	desaparecer.	La	suya	era	una	vida	que	luchó	contra	la	desaparición.

Una	 noche	 de	 invierno	 llegó	 a	 casa	 del	 trabajo	 extrañamente	 desalentado.	 Le
preguntamos	qué	le	pasaba.

—¿Habéis	visto	el	cielo	hoy?	—dijo.
Había	estado	caminando	por	un	parque	de	Londres	de	vuelta	de	una	conferencia

de	prensa.	Estaba	desierto,	excepto	por	un	niño	que	jugaba	junto	a	un	lago	congelado
por	el	cual	en	verano	navegaban	barcas.

—Le	dije:	«Mira	al	cielo,	mira	eso.	Recuerda	que	lo	viste.	No	lo	volverás	a	ver
nunca».

Sobre	 ambos	 había	 una	 titánica	 tracería	 de	 halos	 de	 hielo	 y	 parhelios	 en	 el
brumoso	 cielo	 invernal.	 Un	 halo	 de	 22	º,	 un	 arco	 circuncenital	 y	 un	 arco	 de	 la
tangente	 superior,	 reflejaban	 la	 luz	 del	 sol,	 que	 cortaba	 los	 cielos	 en	 una	 compleja
geometría	de	hielo,	aire	y	fuego.	Pero	al	chico	no	le	interesó	lo	más	mínimo.	Papá	se
quedó	anonadado.

—Quizá	pensó	que	eras	un	tipo	raro	—nos	reímos,	poniendo	los	ojos	en	blanco,	y
pareció	avergonzado	y	un	poco	enojado.

Pero	más	que	eso,	estaba	muy	triste	por	el	niño	que	no	podía	ver.
Ahora	que	papá	ya	no	estaba,	yo	empezaba	a	ver	que	la	mortalidad	estaba	ligada	a

cosas	como	aquellos	arcos	que	iluminaban	el	frío	cielo.	Que	el	mundo	está	lleno	de
señales	y	maravillas	que	vienen	y	se	van,	y	si	tienes	suerte	puedes	llegar	a	verlas.	Una
vez,	dos.	Quizá	nunca	más.	Los	álbumes	de	las	estanterías	de	mi	madre	están	llenos
de	 viejas	 fotografías	 de	 familia.	 Pero	 también	 de	 otras	 cosas.	Un	 estornino	 con	 un
pico	 torcido.	 Un	 día	 de	 escarcha	 y	 humo.	 Un	 cerezo	 cargado	 de	 flores.	 Nubes	 de
tormenta,	 rayos,	 cometas	 y	 eclipses:	 acontecimientos	 celestiales	 aterradores	 en	 sus
ciegas	distancias	pero	que	también	te	aseguran	que	el	mundo	permanecerá,	aunque	tú
seas	solo	un	parpadeo	en	su	camino.

Henri	 Cartier-Bresson	 llamaba	 a	 tomar	 una	 buena	 fotografía	 el	 «instante
decisivo»:	«Tu	ojo	debe	ver	una	composición	o	una	expresión	que	la	vida	misma	te
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ofrece,	 y	 debes	 tener	 la	 intuición	 de	 cuándo	 apretar	 el	 obturador	 —dijo—.	 ¡El
Instante!	Una	vez	lo	dejas	pasar,	no	vuelve».	Pensé	en	uno	de	estos	instantes	mientras
estaba	 sentada	 esperando	 que	 el	 azor	 comiera	 de	 mi	 mano.	 Era	 una	 fotografía	 en
blanco	y	negro	que	mi	padre	había	tomado	muchos	años	atrás	de	un	viejo	barrendero
con	una	perilla	blanca,	calcetines	arrugados	y	zapatos	gastados.	Pantalones	de	faena
arrugados,	 guantes	 de	 trabajo	 y	 una	 boina	 de	 lana.	 La	 cámara	 está	 baja,	 sobre	 el
pavimento.	 Papá	 debió	 de	 haberse	 acuclillado	 en	 la	 calle	 para	 tomar	 la	 imagen.	El
hombre	está	agachándose,	con	su	escoba	hecha	de	ramas	de	abedul	a	un	costado.	Se
ha	quitado	uno	de	los	guantes,	y	entre	el	pulgar	y	el	primer	dedo	de	su	desnuda	mano
derecha	sostiene	un	trocito	de	pan	que	ofrece	a	un	gorrión	posado	en	el	bordillo.	El
gorrión	está	capturado	a	medio	salto,	justo	en	el	momento	en	que	toma	el	pan	de	entre
sus	dedos.	El	rostro	del	hombre	está	inundado	de	felicidad.	Luce	la	expresión	de	un
ángel.

Pasó	el	tiempo.	Los	azores	salvajes	comen	hasta	atiborrarse	y	luego	pueden	pasar
días	sin	tocar	comida.	Sabía	que	el	azor	no	comería	de	mi	mano	hoy.	Tenía	miedo,	no
tenía	 hambre;	 el	 mundo	 entero	 era	 un	 insulto	 para	 él.	 Ambos	 necesitábamos	 una
pausa.	Le	volví	a	colocar	 la	caperuza.	Y	entonces.	Un	instante	fugaz	de	pánico,	 los
nervios	en	llamas,	y	luego	se	relajó	porque	el	día	se	había	convertido	en	noche	y	yo
había	 desaparecido.	 El	 terror	 se	 desvaneció.	 Engatusado.	 Fue	 un	 truco	 antiguo	 y
excusable:	la	oscuridad	le	daría	espacio	para	templar	sus	nervios.	Y	a	mí	para	calmar
los	míos.	Se	durmió	en	su	percha.	Yo	también	me	dormí,	envuelta	en	un	edredón	en
el	 sofá.	Más	 tarde,	 cuando	 lo	 subí	 otra	 vez	 al	 puño,	 el	 humor	 en	 la	 habitación	 era
distinto.	No	era	la	primera	vez	que	se	hallaba	en	esa	situación	y	ya	no	estaba	del	todo
seguro	de	que	yo	fuera	un	monstruo.	Se	debate,	una	vez,	hacia	el	suelo,	pero	es	una
simple	debatida	al	suelo,	no	una	huida	presa	de	un	terror	ciego.	Lo	subí	de	vuelta	al
guante.	Nos	quedamos	sentados	más	tiempo.	Luego,	en	lugar	de	fijar	su	horrorizada
mirada	 en	mí,	 empezó	 a	 examinar	 su	 entorno.	 Cosas	 nuevas.	 Estanterías,	 paredes,
suelo:	lo	inspeccionó	todo	cuidadosamente	con	pequeños	movimientos	laterales	de	su
cabeza.	Paralaje	de	azor,	juzgando	perfectamente	las	distancias.	Observó	hasta	donde
llegaba	el	techo,	las	líneas	de	las	estanterías	bajo	él,	inclinó	la	cabeza	para	considerar
la	 serie	 de	 caóticos	 flecos	 del	 extremo	 de	 la	 alfombra.	 Y	 entonces	 se	 produjo	 un
momento	 decisivo.	 No	 fue	 el	 que	 yo	 esperaba,	 pero	 fue	 igualmente	 emocionante.
Mientras	contemplaba	la	habitación	con	simple	curiosidad,	volvió	la	cabeza	y	me	vio.
Y	 se	 sobresaltó.	 Dio	 un	 pequeño	 saltito	 de	 sorpresa	 exactamente	 igual	 que	 habría
hecho	un	humano.	Sentí	su	sorpresa	y	el	apretón	de	sus	garras,	frío	y	eléctrico.	Ese
fue	el	instante.	Hacía	solo	un	minuto	yo	era	tan	aterradora	que	no	existía	nada	más.
Pero	 luego	 me	 había	 olvidado.	 Solo	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 pero	 había
bastado.	 El	 olvido	 era	 delicioso	 porque	 era	 una	 señal	 de	 que	 el	 azor	 comenzaba	 a
aceptarme.	Pero	lo	acompañaba	un	entusiasmo	más	profundo	y	oscuro.	La	emoción
de	haber	sido	olvidada.
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8
El	interior	de	Rembrandt

White	soltó	a	su	joven	torzuelo	de	azor	en	el	establo	aquella	primera	noche	y	de
madrugada,	a	las	tres	y	cinco,	el	ave	subió	a	su	puño	y	comió.	Tenía	hambre,	estaba
familiarizado	con	 los	humanos	y	dispuesto	a	 acudir	 al	 cetrero	en	busca	de	comida.
Era	un	estado	al	que	mi	azor	todavía	no	había	llegado	y	al	que	no	llegaría	en	varios
días.	Si	White	hubiera	sabido	lo	que	estaba	haciendo,	Gos	podría	haber	volado	libre
en	una	semana.	Pero	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	hacía.	No	comprendía	que	un	azor	en
adiestramiento	 tiene	 que	 mantenerse	 un	 poco	 hambriento,	 pues	 solo	 a	 través	 de
recompensas	de	comida	un	ave	salvaje	empezará	a	verte	como	una	figura	benevolente
y	no	como	una	afrenta	a	todo	cuanto	existe.

White	 se	 quedó	 de	 piedra.	 En	 la	 cola	 de	 su	 azor	 encontró	 extrañas	 marcas
transversales,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 pasado	 una	 cuchilla	 por	 el	 raquis	 de	 las
plumas.	Sabía	lo	que	eran:	marcas	de	hambre	causadas	por	falta	de	comida	cuando	las
plumas	 estaban	 creciendo;	 debilidades	 que	 las	 hacían	 más	 propensas	 a	 romperse.
Remordimiento	y	reproches.	Le	preocupaba	que	los	daños	que	había	sufrido	el	azor
fueran	culpa	suya.	Quería	detener	estas	marcas	de	hambre,	compensar	 las	carencias
que	 habían	 dejado	 estas	 cicatrices	 en	 su	 azor	 y	 debilitado	 sus	 plumas.	 Así	 que	 lo
alimentó.	 Lo	 alimentó	 tanto	 como	 pudo.	 No	 sabía	 que,	 dado	 que	 esas	 plumas	 ya
estaban	completamente	desarrolladas,	no	era	posible	que	las	marcas	empeorasen.	Le
dio	al	azor	tanta	comida	que	el	pájaro	fue	incapaz	de	comerla	y	acabó	por	no	soportar
verla,	y	aquí	está	White,	el	cetrero	aterrorizado,	acariciando	las	plumas	del	pecho	del
azor	con	un	cráneo	de	conejo	partido	que	muestra	todos	los	sesos	desparramados	del
animal	en	un	intento	desesperado	de	que	el	ave	coma,	cuando	el	azor	no	quiere	comer
porque	 está	 saciado.	 «Ámame	 —está	 diciendo—.	 Por	 favor.	 Puedo	 compensarte,
hacer	que	todo	sea	mejor.	Puedo	arreglarte.	Por	favor,	come».	Pero	un	azor	gordo	y
atiborrado	 solo	quiere	que	 lo	dejen	en	paz,	desaparecer	 en	 su	mundo	particular	 sin
humanos,	repleto	y	contento,	entrecerrar	los	ojos,	recoger	una	de	sus	patas	entre	sus
blandas	 plumas	 y	 digerir	 su	 comida	 y	 dormir.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 siguientes	 días	 y
semanas,	White	prueba	con	comida	distinta,	con	comida	mejor,	 intentando	 tentar	al
azor	 para	 que	 coma	 más	 de	 lo	 que	 puede	 soportar.	 Le	 suplica,	 desesperado,
convencido	de	que	su	paciencia	triunfará.	Y,	por	supuesto,	llegados	a	cierto	punto	el
azor	recupera	el	apetito	suficiente	para	comer	y	White	lo	atiborra	otra	vez	de	comida,
convencido	de	que	ahora	todo	irá	bien.	Y	entonces	el	azor	lo	odia,	y	el	extraño	ciclo
empieza	de	nuevo.	«Días	de	 ataque	y	 contraataque	—según	 los	describió	White—,
una	especie	de	baile	adelante	y	atrás	a	través	de	disputados	campos	de	batalla».	Hay
una	 lógica	de	pesadilla	en	el	 tiempo	que	White	pasa	con	su	pájaro,	 la	 lógica	de	un
sádico	 que	 odia	 a	medias	 a	 su	 azor	 porque	 se	 odia	 a	 sí	mismo,	 que	 quiere	 hacerle
daño	porque	 lo	ama,	pero	se	contiene,	e	 insiste	en	que	coma	para	que	así	el	ave	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	59



ame.	Y	esta	retorcida	lógica	humana	se	topó	con	la	sencilla	lógica	de	un	azor	gordo	y
salvaje	que	considera	a	este	hombre	la	cosa	más	perjudicial	de	la	tierra.

«Yo	 acababa	 de	 escapar	 de	 la	 humanidad	—escribió	White—,	 y	 el	 pobre	 Gos
acababa	 de	 ser	 atrapado	 por	 ella».	 Pero	 él	 no	 había	 escapado,	 no	 exactamente.
Cuando	lees	El	azor	tienes	la	sensación	de	que	su	casa	estaba	a	muchos	kilómetros	de
distancia	 de	 todas	 partes,	 que	 era	 una	 edificación	 remota	 en	 un	 bosque	 a	 casi	 un
kilómetro	de	la	carretera	más	cercana.	Pero,	en	realidad,	la	casa	estaba	en	las	tierras
de	Stowe;	había	 sido	 construida	 en	una	de	 las	viejas	 carreteras	 creadas	 siglos	 atrás
para	 que	 los	 carruajes	 pudieran	 llegar	 a	 la	 gran	 casa	 señorial.	 Se	 llamaba	 a	 estas
carreteras	 los	 Ridings,	 y	 una	 de	 ellas	 atravesaba	 un	 mar	 de	 hierba	 y	 pasaba
directamente	frente	a	la	casita	de	White,	luego	continuaba	por	la	cima	de	una	colina
que	las	ovejas	habían	dejado	desnuda	de	vegetación	y	terminaba	en	las	puertas	de	la
escuela.	La	casa	era	rústica,	en	efecto:	tenía	un	retrete	de	tierra	y	un	pozo,	y	cuando
White	estaba	con	su	azor	en	el	 establo	 todavía	podía	 leer	 lo	que	un	guardabosques
Victoriano	había	escrito	de	sus	desaparecidas	bolsas	con	capturas	en	la	parte	interior
de	 la	puerta.	«Faisán»,	decía.	«Arnés».	Pero	no	era	 remota.	Allí	 estaba	 su	casa,	no
precisamente	 en	 un	 bosque,	 sino	 en	 la	 vieja	 carretera	 a	 Stowe,	 todavía	 abierta	 al
tráfico,	como	una	promesa	cumplida	solo	a	medias,	y	White	en	ella,	como	un	perro
que	se	sienta	lo	más	lejos	que	le	permite	su	cadena,	o	como	el	triste	divorciado	que	se
va	de	la	casa	de	su	pareja	para	irse	a	vivir	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Por	mucho	que
disfrutara	 de	 su	 libertad,	 el	 profesor	 no	 había	 escapado	 del	 lazo	 de	 la	 escuela,	 ni
tampoco	de	su	condición	de	profesor.

En	el	libro	de	Blaine,	White	leyó	que	la	cetrería	era	el	arte	de	controlar	a	la	más
salvaje	 y	 orgullosa	 de	 las	 criaturas,	 y	 que	 para	 adiestrarla	 el	 cetrero	 tiene	 que
combatir	su	desconfianza	y	su	rebeldía.	El	adiestramiento	de	un	azor	era	muy	similar
a	la	educación	del	típico	alumno	de	escuela	privada.	En	ambos	casos	un	sujeto	salvaje
y	 desobediente	 era	 reconducido	 y	moldeado,	 el	 sistema	 lo	 civilizaba	 y	 le	 enseñaba
buenos	 modales	 y	 obediencia.	 Pero	 los	 métodos	 eran	 distintos,	 y	 esto	 complacía
mucho	a	White.	«Había	sido	profesor	mucho	tiempo	—escribió—,	y	en	esa	profesión
el	método	habitual	de	 enfrentarse	 a	una	 situación	difícil	 era	 el	 castigo.	Por	 eso	 fue
especialmente	 agradable	 descubrir	 una	 actividad	 educativa	 en	 la	 que	 el	 castigo	 se
consideraba	ridículo».

Decidió	que	era	el	tipo	de	educación	perfecta	para	él	y	para	el	azor.	Llamaría	a	su
libro	El	cetrero,	y	en	sus	páginas	él	y	sus	lectores	darían	una	«paciente	excursión	por
los	campos	hacia	el	pasado».	Esta	excursión	no	era	solo	hacia	un	imaginario	pasado
de	Inglaterra;	también	era	una	excursión	a	su	propio	pasado.	White	se	había	«caído	de
la	 curiosa	 competición	 heterosexual	 adulta»,	 y	 había	 vuelto	 a	 ser	 «un	 niño
monástico».	 En	 aquellas	 largas	 horas	 de	 psicoanálisis	 con	 Bennet,	 White	 había
aprendido	 que	 viajar	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo	 era	 una	 forma	 de	 arreglar	 las	 cosas;
descubrir	 traumas	 pasados,	 revisitarlos	 y	 arrebatarles	 su	 poder.	 Ahora	 iba	 a	 viajar
atrás	en	el	tiempo	con	el	azor.	Ya	había	empanzado	con	el	niego	en	la	cesta,	se	había
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identificado	con	el	azor.	Ahora	iba	a	recrear	de	forma	inconsciente	su	infancia,	con	el
azor	 ocupando	 su	 lugar	 como	 niño,	 y	 el	 White	 adulto	 interpretando	 el	 papel	 del
maestro	ilustrado	que	no	podía,	no	quería,	no	debía	pegar	ni	hacer	daño	al	niño	a	su
cargo.

White	considera	la	cetrería	el	más	glorioso	de	los	misterios.	No	tiene	a	nadie	que
le	 enseñe	 y	 dos	 libros	 de	 los	 que	 aprender,	 sin	 contar	 la	 descripción	 en	 la
Enciclopedia	 Británica,	 que	 se	 sabe	 casi	 de	 memoria.	 Está	 Falconry,	 de	 Blaine,
publicado	el	 año	anterior,	 y	Coursing	and	Falconry,	 de	Gerald	Lascelles,	 de	 1892.
Pero	 el	 libro	 al	 que	 se	 aferra	 White	 es	 mucho	 más	 antiguo;	 se	 publicó	 en	 1619.
Titulado	An	Approved	Freatise	of	Hawkes	and	Hawking,	 trata	 solo	de	azores	y	 fue
escrito	por	el	caballero	Edmund	Bert.	White	no	poseía	un	ejemplar	propio,	pues	era
un	volumen	muy	difícil	de	encontrar,	pero	lo	había	leído.	Quizá	había	tenido	acceso
al	ejemplar	que	había	en	la	biblioteca	de	la	Universidad	de	Cambridge.	Quizá	fuera
exactamente	el	mismo	que	yo	había	hojeado	como	estudiante.	Igual	que	a	White,	a	mí
también	me	sedujo	el	libro	de	Bert.	Es	una	obra	fantástica.	Bert	es	el	equivalente	del
siglo	XVII	 de	 algunos	 de	 los	 azoreros	 de	 Yorkshire	 más	 directos	 que	 he	 conocido,
gente	 a	 la	 que	 se	 le	 ha	 pegado	 parte	 del	 carácter	 del	 ave.	 Hombre	 de	 múltiples
talentos,	 cascarrabias	 y	 de	 ingenio	 rápido,	 no	 pierde	 oportunidad	 de	 alabarse	 a	 sí
mismo,	de	decirnos	lo	bien	que	se	comportan	sus	azores:	cómo	caminan	de	puntillas
y	estiran	el	cuello	para	tomar	el	tuétano	de	su	mano,	cómo	viajan	con	él	allá	adonde
va.	Cuando	 está	 fuera	 de	 casa,	 se	 jacta	Bert,	 pone	 a	 su	 azor	 sobre	 «un	 taburete	 de
terciopelo,	 en	 un	 comedor	 o	 salón	 del	 lugar	 dondequiera	 que	 estuviese,	 pues	 no
quería	perder	de	vista	a	mi	azor	más	que	lo	imprescindible.	Quizá	por	ello	la	dama	o
la	 señora	 de	 la	 casa	 me	 mirara	 descontenta»,	 dice,	 con	 humor	 socarrón,	 «pero
conozco	tan	bien	la	buena	disposición	de	mi	azor	que	le	he	prometido	que	si	defeca
en	la	sala,	yo	mismo	limpiaré	la	deposición	con	la	lengua».

Edmund	Bert	 obsesionó	a	White	mientras	 adiestraba	 a	 su	 azor	 como	White	me
obsesionó	 a	 mí.	 Pero	 fue	 un	 tipo	 distinto	 de	 obsesión.	 «Tuve	 una	 especie	 de
“enamoramiento”	 de	 chica	 adolescente	 por	 aquel	 viejo	 tan	 serio	 que	 había	 vivido
hacía	trescientos	años»,	confesó	en	privado.	White	quería	impresionar	a	Bert.	Estaba
enamorado	 de	 él.	 Imbuido	 de	 imaginarios	 medievales,	 enamorado	 de	 un	 cetrero
muerto	 hacía	 trescientos	 años,	 decidió	 ignorar	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 consejos	 de
Blaine	y	entrenar	a	su	azor	a	la	antigua.

Los	viejos	maestros	cetreros	habían	inventado	un	modo	de	adiestramiento
que	no	mostraba	ninguna	crueldad	aparente,	y	cuya	crueldad	secreta	debía	ser
soportada	 tanto	 por	 el	 adiestrador	 como	 por	 el	 ave.	 Mantenían	 el	 pájaro
constantemente	 despierto.	 No	 sacudiéndolo	 ni	 por	 ningún	medio	mecánico,
sino	 caminando	 con	 su	 pupilo	 en	 el	 puño	 y	 quedándose	 despiertos	 ellos
también.	 El	 halcón	 era	 «vigilado»,	 le	 privaba	 de	 sueño	 un	 hombre	 también
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privado	de	sueño,	por	espacio	de	dos,	tres	y	hasta	nueve	noches	seguidas.

White	malinterpretó	 a	 sabiendas	 los	métodos	 de	 Bert.	 El	 cetrero	 del	 siglo	XVII
habría	 hecho	 que	 toda	 una	 serie	 de	 amigos	 y	 asistentes	 lo	 relevaran	 para	 poder
dormir.	 Pero	White	 ansiaba	 un	 rito	 de	 paso.	 Una	 vigilia	 de	 caballero	 propiamente
dicha.	Y	tenía	que	hacerla	solo,	hombre	contra	hombre,	por	así	decirlo.	Vigilar	a	su
azor	sería	una	privación,	un	calvario,	una	prueba	para	su	Palabra.	No	sería	cruel.	Pero
conquistaría	tanto	al	azor	como	a	sí	mismo	de	un	solo	golpe.	«Hombre	contra	pájaro
—escribió—,	con	Dios	como	árbitro,	llevaban	enfrentándose	durante	tres	mil	años».
En	esta	larga	vigilia	—White	había	dormido	seis	horas	en	seis	días—	los	efectos	del
extremo	cansancio	 se	 cobraron	 su	precio.	Una	y	otra	 vez,	 delirando	por	 la	 falta	 de
sueño,	sentado	en	la	cocina	o	de	pie	en	el	establo	iluminado	por	las	bombillas,	alzaba
a	 su	 gordo	 y	 asustado	 azor	 a	 su	 puño	 y	 le	 recitaba	 pasajes	 de	Hamlet,	 Macbeth,
Ricardo	II,	Otelo	—«poniendo	cuidado	en	no	adoptar	un	tono	trágico»—	y	todos	los
sonetos	que	recordaba,	le	silbaba	himnos	religiosos,	le	ponía	canciones	de	Gilbert	y
Sullivan	 y	 ópera	 italiana,	 y	 decidió,	 tras	 pensarlo	 bien,	 que	 los	 azores	 prefieren	 a
Shakespeare.

Siendo	estudiante	tuve	que	redactar	un	trabajo	sobre	la	Tragedia	como	parte	de	mi
licenciatura	en	Lengua	Inglesa.	Fue	bastante	irónico,	pues	en	aquellos	momentos	yo
era	 completamente	 trágica.	Vestía	 de	 negro,	 fumaba	Camel	 sin	 filtro,	 y	merodeaba
por	 ahí	 con	 los	 ojos	 empastelados	 de	 kohl.	 Pero	 no	 conseguí	 escribir	 ni	 un	 solo
trabajo	sobre	tragedia	griega,	tragedia	jacobina,	tragedia	shakespeariana,	ni,	de	hecho,
hacer	 gran	 cosa.	 «Me	 gustaría	 escribir	 una	 evaluación	 magnífica	 de	 la	 señorita
Macdonald	—apuntó	irónicamente	uno	de	mis	tutores—,	pero	dado	que	nunca	la	he
visto	y	no	tengo	la	menor	idea	de	qué	aspecto	tiene,	no	puedo	hacerlo».	Pero	sí	leí.
Leí	mucho.	 Y	 descubrí	 que	 hay	 una	miríada	 de	 definiciones	 de	 esta	 cosa	 llamada
tragedia	 que	 se	 han	 abierto	 camino	 subterráneamente	 a	 través	 de	 la	 historia	 de	 la
literatura,	y	que	la	más	simple	de	todas	era	la	siguiente:	es	la	historia	de	un	personaje
que,	 por	 algún	 defecto	 moral	 o	 fracaso	 personal,	 se	 precipita	 por	 la	 fuerza	 de	 las
circunstancias	a	su	perdición.

Fue	el	trabajo	sobre	la	Tragedia	lo	que	me	llevó	a	leer	a	Freud,	porque	entonces
todavía	estaba	de	moda	leerlo	y	porque	los	psicoanalistas	también	habían	tratado	de
explicar	 la	 tragedia.	 Y	 después	 de	 leerlo	 empecé	 a	 ver	 todo	 tipo	 de	 transferencias
psicológicas	 en	 mis	 libros	 de	 cetrería.	 Vi	 que	 aquellos	 cetreros	 del	 siglo	 XIX
proyectaban	 en	 sus	 halcones	 todas	 las	 cualidades	 masculinas	 que	 consideraban
amenazadas	por	la	vida	moderna:	naturaleza	salvaje,	poder,	virilidad,	independencia
y	 fuerza.	 Al	 identificarse	 con	 sus	 halcones	 mientras	 los	 adiestraban,	 podían
introyectar,	 o	 reapropiarse,	 esas	 cualidades.	 Al	 mismo	 tiempo,	 ejercían	 su	 poder
«civilizando»	a	una	criatura	salvaje	y	primitiva.	Masculinidad	y	conquista:	dos	mitos
imperiales	por	el	precio	de	uno.	El	cetrero	Victoriano	asumía	el	poder	y	la	fuerza	del

www.lectulandia.com	-	Página	62



halcón.	El	halcón	asumía	los	modales	del	hombre.
Para	White,	 también,	 la	 cetrería	 implicaba	 extrañas	proyecciones,	 pero	de	otras

cualidades	muy	 distintas.	 Su	 joven	 azor	 alemán	 era	 la	 viva	 expresión	 de	 todos	 los
oscuros	 y	 vergonzosos	 deseos	 que	 había	 tratado	 de	 reprimir	 durante	 años:	 era	 una
cosa	mágica,	un	duende	feral,	feroz	y	cruel.	Había	tratado	de	ser	un	caballero	durante
tanto	 tiempo…	 Había	 intentado	 encajar,	 seguir	 todas	 las	 reglas	 de	 la	 sociedad
civilizada,	 ser	 normal,	 ser	 como	 todos	 los	 demás.	 Pero	 sus	 años	 en	 Stowe	 y	 el
psicoanálisis	 y	 el	 miedo	 a	 la	 guerra	 lo	 habían	 llevado	 a	 un	 punto	 crítico.	 Había
rechazado	a	la	humanidad	en	favor	de	los	azores,	pero	no	podía	escapar	de	sí	mismo.
De	nuevo	White	 estaba	 embarcado	en	una	batalla	para	 civilizar	 la	perversidad	y	 la
rebeldía	que	había	en	su	interior.	Solo	que	ahora	había	depositado	esas	cualidades	en
el	azor,	y	estaba	tratando	de	civilizarlas	allí.	Se	encontró	en	una	extraña	y	enconada
batalla	 con	 un	 pájaro	 que	 era	 todas	 las	 cosas	 que	 él	 deseaba	 ser	 y	 contra	 las	 que
siempre	había	 luchado.	Era	una	paradoja	 terrible.	Una	 auténtica	 tragedia.	No	 es	 de
extrañar	que	convivir	con	Gos	lo	llevara	al	borde	de	la	locura.

Está	perdido.	El	establo	es	una	mazmorra.	Está	redomada	y	embriagadoramente
cansado.	Un	viento	frío	estival	se	cuela	por	 las	grietas	de	 las	paredes.	Las	 lechuzas
cazan	fuera:	gritos	granulados,	finos	como	juncos,	bajo	una	luna	naranja	que	surca	a
poca	 altura	 el	 cielo.	 Es	 un	 verdugo,	 piensa,	 y	 debería	 llevar	 una	 máscara.	 Una
máscara	 negra	 que	 oculte	 su	 rostro.	 Ha	 estado	midiendo	 el	 tiempo	 a	 través	 de	 las
debatidas	del	azor,	en	 los	cientos	de	ocasiones	en	que	ha	devuelto	al	cautivo,	entre
gritos,	al	guante.	El	establo	es	la	Bastilla.	El	azor	es	un	prisionero.	El	cetrero	es	un
hombre	vestido	con	pantalones	de	montar	y	un	abrigo	a	cuadros.	Existe	en	un	interior
de	 Rembrandt.	 Un	 montón	 de	 ramas	 y	 tarros	 vacíos	 sobre	 el	 suelo	 de	 ladrillo;
telarañas	en	las	paredes.	Una	reja	rota.	Un	barril	de	cerveza	Flowers.	Un	charco	de
luz	de	la	lámpara	de	aceite,	y	el	azor.	El	azor,	el	azor,	el	azor.	Está	en	su	puño,	con
todas	 las	 puntas	 de	 flecha	 sepia	 de	 su	 pecho	 enmarañadas	 y	 desgastadas	 por	 sus
manos.	El	hombre	oscila	hacia	delante	y	atrás	como	si	estuviera	a	bordo	de	un	barco,
como	 si	 el	 suelo	 bajo	 sus	 pies	 se	 inclinara	 y	 moviera	 como	 el	 mar.	 Trata	 de
mantenerse	 despierto.	 Intenta	mantener	 despierto	 al	 azor.	 El	 azor	 quiere	 cerrar	 los
ojos	 y	 dormir,	 pero	 el	 balanceo	 lo	 despierta.	 «Soy	 libre»,	 el	 hombre	 se	 dice	 a	 sí
mismo.	Libre.	Mira	 las	 telarañas	 tras	el	 exhausto	azor.	«Estoy	en	purdah	—piensa,
feliz—.	 No	 debo	 mirar	 al	 azor	 a	 los	 ojos.	 No	 debo	 castigar	 al	 halcón,	 aunque	 se
debata,	y	me	golpee,	y	mi	mano	esté	en	carne	viva	por	los	picotazos	y	mi	rostro	arda
por	las	bofetadas	de	sus	alas.	A	los	azores	no	se	los	puede	castigar.	Preferirían	morir	a
someterse.	La	paciencia	es	mi	única	arma.	Paciencia.	Derivada	de	patior.	Que	quiere
decir	 sufrir.	Es	un	calvario.	Debo	 triunfar».	El	hombre	 se	mece	 sobre	 sus	pies	y	 el
azor	 también	 sufre.	 Las	 lechuzas	 ahora	 no	 hacen	 ruido.	 Están	 acuarteladas	 en	 los
Ridings	sobre	pastos	empapados	de	rocío.
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9
Rito	de	paso

Las	 plumas	 en	 su	 pecho	 son	 del	 color	 de	 periódico	 dejado	 al	 sol,	 de	 papel
manchado	de	té,	y	cada	una	termina	en	el	extremo	con	una	punta	de	flecha	en	forma
de	hoja,	de	modo	que	de	la	garganta	a	los	pies	está	estampado	con	una	lluvia	de	gotas
que	caen.	Sus	alas	son	color	de	roble	viejo,	con	las	plumas	coberteras	ribeteadas	en
teca	 muy	 pálida	 y	 las	 plumas	 de	 vuelo	 a	 rayas	 plegadas	 discretamente	 debajo.	 Y
luego	 tiene	 un	 tono	 extraño	 que,	 más	 que	 verse,	 se	 percibe,	 una	 especie	 de	 luz
plateada,	como	de	cielo	 lluvioso	 reflejado	en	 la	 superficie	de	un	 río.	Parece	nuevo.
Parece	que	el	mundo	no	pueda	 tocarlo.	Como	si	 todo	 lo	que	existe	y	 es	observado
resbalara	como	gotas	de	agua	sobre	sus	oleosas	y	prietas	plumas.	Y	cuanto	más	estoy
sentada	 con	 él,	 más	 me	 maravillo	 de	 cuán	 reptiliano	 es.	 La	 luminosidad	 de	 sus
pálidos	ojos	redondos.	La	piel	cerosa	bajo	su	pico	negro	como	la	baquelita.	La	forma
en	que	vuelve	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	para	fijarse	en	objetos	lejanos.	La	mitad	del
tiempo	parece	tan	extraterrestre	como	una	serpiente,	un	ser	hecho	de	metal,	escamas
y	 cristal.	 Pero	 luego	 veo	 cosas	 inefablemente	 aviares	 en	 ella,	 cualidades	 familiares
que	 la	 convierten	 en	 algo	 adorable	 y	 cercano.	 Se	 rasca	 la	 pelusa	 del	 mentón
torpemente	con	 la	garra;	estornuda	cuando	algún	filamento	errante	de	plumón	se	 le
mete	 por	 la	 nariz.	Y	 cuando	 la	 vuelvo	 a	mirar	 no	 parece	 ni	 ave	 ni	 reptil,	 sino	 una
criatura	modelada	por	un	millón	de	años	de	evolución	para	una	vida	que	todavía	no
ha	 vivido.	 Esas	 largas	 plumas	 barradas	 de	 la	 cola	 y	 las	 alas	 cortas	 y	 anchas	 están
perfectamente	 diseñadas	 para	 virajes	 rápidos	 y	 para	 acelerar	 brutalmente	 en	 un
mundo	 lleno	 de	 los	 obstáculos	 típicos	 del	 bosque;	 los	 patrones	 de	 su	 plumaje	 la
ocultarán	en	un	camuflaje	perfecto	que	alterna	luz	y	sombra.	Las	minúsculas	plumas
parecidas	a	cabellos	que	 tiene	entre	el	pico	y	el	ojo	—crines—	son	para	 recoger	 la
sangre	de	modo	que	se	seque,	forme	copos	y	salga	volando,	y	las	cejas	fruncidas	que
le	dan	a	su	rostro	esa	hueca	intensidad	rapaz	son	proyecciones	de	hueso	que	protegen
sus	ojos	cuando	atraviesa	el	sotobosque	en	pos	de	su	presa.

Todo	en	él	está	afinado	y	orientado	a	la	caza	y	a	matar.	Ayer	descubrí	que	cuando
succiono	 aire	 entre	 los	 dientes	 y	 hago	 un	 ruido	 chirriante	 como	 de	 conejo	 herido,
todos	los	tendones	de	sus	dedos	se	contraen	instantáneamente,	clavando	las	garras	en
el	 guante	 con	 terrible	 y	 aplastante	 fuerza.	 Esta	 presión	 asesina	 está	 grabada	 desde
antiguo	en	lo	más	profundo	de	su	cerebro.	Es	una	respuesta	instintiva	que	todavía	no
ha	encontrado	el	estímulo	que	debe	desencadenarla.	Porque	otros	sonidos	también	lo
activan:	las	bisagras	de	la	puerta,	bicicletas	con	ruedas	mal	engrasadas	y,	durante	la
segunda	tarde,	Joan	Sutherland	cantando	un	aria	en	la	radio.	Oh.	Me	reí	en	voz	alta
ante	 eso.	 Estímulo:	 ópera.	 Respuesta:	matar.	 Pero	 luego	 este	 instinto	mal	 aplicado
deja	de	ser	gracioso.	Instantes	después	de	las	seis	en	punto	llega	un	lamento	infeliz
desde	un	carrito	de	bebé	al	otro	lado	de	la	ventana.	Inmediatamente	el	azor	clava	las
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garras	 en	mi	 guante,	 aumentando	 la	 presión	 en	 salvajes	 y	 acuchillantes	 espasmos.
Matar.	El	bebé	llora.	Matar	matar	matar.

Pasan	 dos	 días.	 Me	 siento,	 camino	 y	 me	 siento	 y	 camino,	 con	 el	 azor	 casi
constantemente	en	mi	puño.	Me	duele	el	brazo	y	un	cansancio	sordo	se	apodera	de	mi
corazón.	En	la	radio	emiten	un	programa	sobre	agricultura.	Trigo,	borraja,	semilla	de
colza.	 Politúneles	 y	 cerezas.	 El	 azor	 es	 a	 ratos	 un	 sapo	 jorobado,	 a	 ratos	 un	 niño
nervioso,	a	ratos	un	dragón.	La	casa	es	un	vertedero.	Trozos	de	carne	cruda	decoran
la	basura.	Se	me	ha	acabado	el	café.	He	olvidado	cómo	hablar.	Mi	boca	emite	breves
murmullos	tranquilizadores	al	azor	para	que	sepa	que	todo	está	bien.	Ella	los	recibe
en	 silencio,	 con	débiles	piadas	nerviosas	y	nasales.	Cuando	camino,	 sigue	mis	pies
con	 los	ojos	como	si	 fueran	dos	pequeños	animales	que	se	mueven	por	 la	casa	con
nosotros.	Le	interesan	las	moscas,	las	motas	que	flotan	en	el	aire,	la	forma	en	que	la
luz	 ilumina	 ciertas	 superficies.	 ¿Qué	 mira?	 ¿En	 qué	 piensa?	 Oigo	 el	 clic	 de	 la
membrana	 nictitante	 que	 cruza	 sus	 ojos	 cuando	 pestañea,	 y,	 ahora	 que	 los	 veo	 de
cerca,	sus	ojos	empiezan	a	inquietarme.	Parecen	discos	de	papel	pálido	pegados	a	un
lado	de	su	cabeza,	cada	uno	con	una	pupila	perforada	como	un	agujero	negro,	alojada
bajo	una	cúpula	transparente	como	una	burbuja	de	agua.	El	azor	es	más	fuerte	de	lo
que	creía.	Y	más	tranquilo	de	lo	que	había	creído	posible.

Empiezo	a	preocuparme.	¿Le	sucede	algo	malo?	Es	extrañamente	dócil.	¿Dónde
está	el	animal	lunático	del	que	todos	hablan?	Llevo	sentada	con	ella	dos	días	y	ni	una
sola	 vez,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 White,	 he	 deseado	 desmembrarla	 o
matarla	 a	 golpes.	 Había	 esperado	 un	 tornado	 de	 terror	 y	 salvajismo,	 un	 gran	 y
horrible	 combate	de	 almas,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso,	 conforme	en	 el	 exterior	 la	 luz	 se
intensifica	y	los	vencejos	más	tardíos	ascienden	con	su	aleteo	rápido	para	enterrarse
en	el	cielo,	me	siento	en	un	sofá	y	veo	cómo	un	azor	cansado	se	duerme.	Los	bordes
de	las	plumas	de	sus	alas	caen	y	descansan	sobre	el	guante.	Un	velado	párpado	gris	se
alza	para	cubrir	un	ojo,	luego	sucede	lo	mismo	en	el	otro.	Se	hunden	sus	hombros	y	le
tiembla	 la	cabeza.	La	punta	de	su	 lustroso	pico	se	hunde	entre	 las	plumas	sobre	su
buche.	Viéndola	dormir	en	esta	víspera	cierro	los	ojos	también,	pero	cuando	llega	el
sueño	estoy	en	pie	en	el	esqueleto	de	una	casa	quemada,	en	un	aire	blanco	y	vacío
que	reluce	levemente,	como	impregnado	de	escarcha	o	de	mica.	A	mi	alrededor	hay
viguetas	y	vigas	carbonizadas.	Alargo	 la	mano.	Toco	un	 trozo	de	madera	abrasada.
Fría,	 peluda,	 equivocada.	Me	 invade	 el	 pánico.	Negación.	Un	 profundo	 desaliento.
Después	la	casa	se	derrumba,	se	hunde	sobre	sí	misma	y	sobre	mí.	Y	nos	despertamos
juntos,	el	azor	y	yo,	él	con	aprensión	y	sobresaltado,	apretando	pies	y	plumas,	y	yo
con	una	lenta	y	mareante	desorientación	que	hace	que	me	aferre	desesperadamente	a
la	visión	del	azor	para	volver	a	un	mundo	que	no	está	lleno	de	ceniza.	Los	mismos
pensamientos	 una	 y	 otra	 vez.	 ¿Por	 qué	 duerme	 tanto?	Los	 azores	 duermen	 cuando
están	enfermos.	Debe	de	estar	enfermo.	¿Por	qué	estoy	durmiendo	tanto	yo?	¿Estoy
enferma	también?	¿Qué	le	pasa	a	ella?	¿Qué	nos	pasa	a	las	dos?
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Al	azor	no	le	pasaba	nada.	No	estaba	enfermo.	Era	todavía	una	cría.	Se	quedaba
dormido	porque	eso	es	lo	que	hacen	los	bebés.	Yo	tampoco	estaba	enferma.	Pero	me
había	 quedado	 huérfana,	 era	 desesperadamente	 sugestionable	 y	 no	 sabía	 qué	 me
sucedía.	Durante	años	me	había	reído	de	la	noción	de	White	de	que	el	adiestramiento
de	un	ave	rapaz	era	un	rito	de	paso.	Exagerado,	pensé.	Chiflado.	Porque	no	era	así.
Yo	sabía	que	no	era	así.	Había	volado	docenas	de	halcones	y	estaba	familiarizada	con
todos	y	 cada	uno	de	 los	pasos	de	 su	 adiestramiento.	Pero	 aunque	 conociera	dichos
pasos,	 la	persona	que	ahora	 los	 estaba	ejecutando	era	distinta.	Yo	estaba	en	 ruinas.
Una	 parte	 profunda	 de	 mí	 intentaba	 reconstruirse,	 y	 el	 modelo	 para	 esa
reconstrucción	 estaba	 posado	 en	 mi	 puño.	 El	 azor	 era	 todo	 lo	 que	 yo	 quería	 ser:
solitario,	sereno,	libre	de	pesar	e	inmune	a	los	sufrimientos	de	la	vida	humana.

Me	estaba	convirtiendo	en	un	azor.
No	me	encogí	ni	me	crecieron	plumas	como	a	Verruga	en	La	espada	en	la	piedra,

a	quien	Merlín	transformó	en	un	esmerejón	como	parte	de	su	educación	mágica.	Esa
escena	me	encantaba	de	niña.	La	había	leído	mil	veces.	Me	emocionaba	cuando	los
dedos	 de	 los	 pies	 de	Verruga	 se	 convertían	 en	 garras	 y	 arañaban	 el	 suelo,	 cuando
aparecían	 sus	 plumas	 primarias,	 cuando	 unas	 plumillas	 azul	 pálido	 emergían	 de	 la
punta	de	los	dedos	de	sus	manos.	Pero	aun	así,	yo	también	me	estaba	convirtiendo	en
un	azor.

El	cambio	se	produjo	a	través	de	mi	dolor,	de	mi	vigilancia,	de	no	ser	yo	misma.
Los	 primeros	 días	 con	 un	 ave	 rapaz	 salvaje	 nueva	 son	 siempre	 delicados,	 una
cuidadosa	 danza	 de	 modales.	 Para	 decidir	 cuándo	 te	 puedes	 rascar	 la	 nariz	 sin
alterarlo,	 cuándo	 puedes	 caminar	 o	 debes	 sentarte,	 cuándo	 retirarte	 y	 cuándo
acercarte,	debes	leer	el	estado	mental	de	tu	pájaro.	Lo	haces	observando	su	postura	y
sus	plumas,	cuya	combinación	convierte	la	silueta	del	ave	en	un	barómetro	exquisito
de	 su	humor.	Las	 emociones	más	 simples	de	un	azor	 son	 sencillas	de	percibir.	Las
plumas	 pegadas	 al	 cuerpo	 significan	 «tengo	miedo».	 Si	 están	 ahuecadas	 significan
«estoy	 relajado».	 Pero	 cuanto	 más	 observas	 a	 un	 azor,	 más	 sutilezas	 aprecias;	 y
pronto,	en	mi	estado	hipervigilante,	empecé	a	responder	a	los	indicios	más	leves.	Una
contracción	de	las	crines	alrededor	de	su	pico	y	un	entrecerrar	casi	imperceptible	de
los	 ojos	 significan	 algo	 así	 como	«feliz»;	 una	 expresión	 fugitiva	 y	 particular	 en	 su
rostro,	extrañamente	distante	y	reservado,	significa	«tengo	sueño».

Para	adiestrar	a	un	azor,	hay	que	vigilarlo	con	la	intensidad	de	un	ave	de	presa,	y
de	 ese	 modo	 aprendes	 a	 comprender	 sus	 estados	 de	 ánimo.	 Luego	 adquieres	 la
habilidad	de	predecir	lo	que	hará	a	continuación.	Es	el	sexto	sentido	del	adiestrador
experimentado.	Al	final	ya	ni	siquiera	ves	el	lenguaje	corporal	del	azor.	Te	parece	que
sientes	lo	que	siente.	Que	percibes	lo	que	percibe.	Haces	tuya	la	aprensión	del	azor.
Ejercitas	 lo	 que	 el	 poeta	Keats	 denominó	 la	 cualidad	 camaleónica,	 la	 habilidad	 de
«tolerar	una	pérdida	del	yo	y	una	pérdida	de	racionalidad	por	confiar	en	la	capacidad
de	recrearse	a	uno	mismo	en	otro	personaje	o	en	otro	entorno».	A	mí	siempre	me	ha
resultado	 sencillo	 realizar	 esa	 gesta	 de	 imaginación	 recreativa.	 Demasiado	 fácil.
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Olvidar	 quién	 eres	 y	 volcarte	 en	 la	 cosa	 que	 observas	 forma	 parte	 de	 ser	 un
observador.	 Por	 eso	 la	 niña	 que	 fui	 amaba	 observar	 a	 los	 pájaros.	 Se	 hacía
desaparecer	 a	 sí	misma	y	 luego,	 en	 los	pájaros	que	observaba,	 emprendía	el	vuelo.
Estaba	sucediendo	también	ahora.	Me	había	volcado	en	la	mente	salvaje	del	halcón
para	domarla,	y	a	medida	que	pasaban	los	días	en	aquella	habitación	en	penumbra	mi
humanidad	se	consumía.

Tres	golpecitos	tímidos	en	la	puerta	de	entrada.
—Un	momento	—digo.
Una	vocecita	en	mi	interior,	resentida	y	salvaje,	sisea:	«Fuera,	seas	quien	seas».

Es	Christina,	que	ha	traído	dos	cafés	y	los	periódicos	del	domingo.
—Bueno	—dice,	acomodándose	en	una	silla	junto	a	la	chimenea—.	¿Cómo	está

yendo?	¿Está	bien	el	azor?
Asiento.	Levanto	 las	cejas.	Soy	vagamente	consciente	de	que	eso	no	basta	para

continuar	la	conversación.
—Mmm	—digo.
La	voz	no	es	del	todo	la	mía.	Ella	se	abraza	las	rodillas	y	me	mira	con	curiosidad.

Debo	esforzarme	más,	pienso.	Así	que	hablo	del	azor	durante	un	rato,	y	luego	ya	no
puedo	hablar	más.	Miro	mi	vaso	de	papel.

Me	 alegra	 verla.	 «No	debería	 estar	 aquí».	El	 café	 es	 bueno.	 «Deberíamos	 estar
solas».	Estos	pensamientos	amargados	me	sorprenden.	Afeitar	al	azor	consiste,	sobre
todo,	en	acostumbrarlo	a	cosas	nuevas.	Christina	es	una	cosa	nueva.

—Voy	 a	 intentar	 una	 cosa	 —le	 digo—.	 Ignora	 al	 azor.	 Sigue	 leyendo
tranquilamente	el	periódico.

Cojo	un	trozo	de	ternera	fresca	de	la	cocina,	me	siento	con	el	azor	en	el	sofá	y	le
retiro	la	caperuza.	Hay	un	instante	de	aleteo	frenético	y	de	incomprensión	y	el	aire	de
la	habitación	se	torna	hielo.	Con	las	plumas	muy	prietas,	salvaje	e	irresoluto,	con	ojos
como	platillos	 de	porcelana,	 el	 azor	mira	 fijamente.	Se	me	hunde	 el	 corazón.	Va	 a
debatirse.	 Pero	 el	 instante	 se	 alarga	 y	 no	 lo	 hace.	 Después	 de	 cierto	 tiempo	 de
cautelosa	observación,	decide	que	un	humano	pasando	páginas	de	periódico	es	algo
absolutamente	fascinante.

Una	hora	más	tarde	se	muestra	tranquilo	y	sociable.	Estamos	viendo	la	televisión.
El	azor	se	mece	en	equilibrio	sobre	sus	talones,	hipnotizado	por	los	resplandores	de	la
pantalla.	 Pequeñas	 volutas	 de	 plumón	 todavía	 adheridas	 al	 pináculo	 de	 sus	 plumas
escapulares	oscilan	impulsadas	por	la	corriente	que	llega	del	recibidor.	Entonces,	sin
previo	aviso,	salta	de	mi	puño	en	el	torbellino	de	una	debatida.	Salen	papeles	volando
por	 todas	 partes.	 Christina	 se	 sobresalta.	 Mierda,	 pienso.	 Tendría	 que	 ponerle	 la
caperuza,	dejar	que	descanse.	Esto	es	demasiado.	Pero	me	equivoco.	No	ha	sido	el
miedo	 el	 motivo	 de	 esta	 debatida.	 Ha	 sido	 la	 frustración.	 Picotea	 sus	 pihuelas
desplazando	 hacia	 ellas	 su	 furia,	 luego	 pica	 la	 carne	 entre	 los	 dedos	 de	 sus	 patas.
Tiene	 hambre.	 La	 comida	 es	 un	 descubrimiento	 maravilloso.	 Es	 un	 gastrónomo
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delicado	y	decidido.	Pica	y	muerde	y	traga	y	chilla	feliz	y	muerde	y	traga	otra	vez.
Estoy	encantada.	Pero	también	indignada.	Este	momento	debería	haber	nacido	de	la
soledad	y	 de	 la	meditación	 en	 la	 oscuridad.	No	 así.	No	 a	 la	 luz	 del	 día	 y	 con	otra
persona	en	la	habitación	y	con	‘Allo	‘Allo!	en	la	televisión.	No	en	presencia	de	nazis
cómicos	y	con	una	banda	sonora	que	habla	de	salchichas	gigantes	y	de	la	ocupación
de	Francia.	Entrecierra	 los	ojos	con	placer,	eriza	 las	plumas	alrededor	de	 la	nariz	y
luego	sus	plumas	se	relajan	en	suaves	ondulaciones	de	ocre	y	crema.

—¿Ha	hecho	esto	antes?	—pregunta	Christina.
—No	—digo—.	Es	la	primera	vez.
Llegan	 risas	 del	 televisor	 cuando	un	 oficial	 de	 la	SS	vestido	 de	mujer	 entra	 en

escena	mientras	el	halcón	termina	de	comer,	levanta	las	alas	como	si	fuera	una	mopa
espumosa	hecha	de	plumas,	las	mantiene	arriba	un	instante	y	luego	las	sacude	y	las
vuelve	 a	 plegar.	 Se	 ha	 esponjado.	 Una	 señal	 de	 felicidad.	 No	 se	 había	 esponjado
antes.

Ahora	mi	azor	es	lo	bastante	dócil	como	para	estar	sin	caperuza.	Desde	su	percha
junto	 a	 la	 ventana	 contempla	 cómo	 las	 cortinas	 se	 mueven	 sobre	 la	 polvorienta
alfombra.	Todavía	no	 lo	puedo	 recoger	 sin	que	 se	debata,	pero	estoy	 trabajando	en
ello.	Desde	el	sofá	lanzo	un	trozo	de	carne	del	tamaño	de	una	uña	hacia	él.	Cae	con
un	pegajoso	 chof	 en	 la	 tela	 de	 vinilo	 bajo	 su	 percha.	Ella	 lo	mira.	 Frunce	 el	 ceño.
Vuelve	la	cabeza	hacia	un	lado	para	inspeccionarlo	con	más	detalle.	Entonces	se	deja
caer	con	un	chirrido	de	garras	y	un	frenesí	de	plumas,	recoge	con	cuidado	la	carne	del
suelo	y	se	 la	 traga.	Desaparecido.	Durante	un	 instante	se	queda	allí	quieta,	como	si
tratara	 de	 acordarse	 de	 algo	 que	 ha	 olvidado,	 y	 luego	 salta	 con	 brío	 de	 vuelta	 a	 la
percha,	con	las	plumas	de	sus	pantalones	ahuecadas	y	sacudiendo	la	cola.	Espero	un
rato	 y	 lanzo	 otro	 trozo	 de	 carne	 en	 su	 dirección.	 Chop.	 Salto.	 Tragar.	 Salto.	 Me
agacho	 al	 suelo	 y	me	 quedo	 sentada	 allí	 un	 rato.	Volviéndome	 lentamente	 de	 lado
sobre	mi	 trasero,	 veo	 al	 azor	 con	 el	 rabillo	del	 ojo.	Se	 tensa.	Aparto	 la	mirada.	Se
relaja.	Me	muevo.	Se	tensa.	Me	detengo	otra	vez.	Me	acerco	centímetro	a	centímetro
por	 la	 alfombra	 hasta	 que	 llego	 a	 esa	 línea	 fina	 como	 un	 cabello	 en	 la	 que,	 si	me
acerco	un	ápice	más,	se	debatirá	de	su	percha.	Respirando	cuidadosamente,	como	si
estuviera	 a	 punto	 de	 disparar	 con	 un	 rifle	 a	 un	 objetivo	 extravagantemente	 lejano,
extiendo	lentamente,	muy	lentamente,	mi	puño	enguantado	hacia	él.	Su	indecisión	es
tan	manifiesta	que	casi	puedo	saborearla,	impregna	todo	el	aire	entre	nosotros.	Pero
¡alegría!	Está	mirando	a	la	comida	frente	a	ella.	Se	acerca	como	si	fuera	a	recogerla
del	guante,	pero	entonces	algo	en	su	 interior	se	dispara.	Con	un	horrible	chasquido
del	aro	de	metal	de	la	percha	contra	su	base	de	acero,	hace	una	debatida	alejándose	de
mí.	Maldita	sea.	La	devuelvo	al	guante	para	unos	pocos	bocados	de	comida.

Cuando	se	ha	vuelto	a	aposentar	en	su	percha,	repetimos	el	juego.	Tirar	comida.
Salto.	Tirar	comida.	Ha	resuelto	el	enigma	de	la	procedencia	de	la	comida	y	parte	de
ella	está	reconsiderando	mi	lugar	en	el	mundo.	Me	mira	con	intensidad	mientras	me
acerco	muy	lentamente	y	de	nuevo	tiendo	hacia	ella	el	guante	con	la	gorga.	Se	inclina
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hacia	mí	y	se	lleva	mi	ofrenda	de	carne.	Me	da	un	vuelco	el	corazón.	Luego	coge	otra
pieza,	y	luego	otra,	picoteando	los	húmedos	trozos	negros.

Y	allí	 sentada,	mientras	doy	de	comer	pedacitos	de	carne	a	mi	azor,	 su	nombre
aparece	 en	 mi	 cabeza.	 Mabel.	 De	 amabilis,	 que	 significa	 adorable	 o	 querida.	 Un
nombre	antiguo,	un	poco	ridículo,	un	nombre	pasado	de	moda.	Un	nombre	que	tiene
reminiscencias	de	abuela:	de	antimacasares	y	té	a	las	cinco.	Existe	entre	los	cetreros
la	 superstición	 de	 que	 la	 habilidad	 de	 un	 halcón	 es	 inversamente	 proporcional	 a	 la
ferocidad	 de	 su	 nombre.	 Bautiza	 a	 un	 halcón	 como	 Tiddles	 y	 será	 un	 cazador
formidable;	 llámalo	Spitfire	o	Matador	y	puede	que	ni	 siquiera	 sea	 capaz	de	volar.
White	bautizó	a	su	azor	como	Gos	por	comodidad	(azor	en	inglés	es	goshawk),	pero
también	le	confirió	toda	una	hueste	de	nombres	grandilocuentes	que	durante	años	me
desesperaron	e	hicieron	que	pusiera	los	ojos	en	blanco.	Hamlet.	Macbeth.	Strindberg.
Van	Gogh.	Astur.	Baal.	Medici.	Roderick	Dhu.	Lord	George	Gordon.	Byron.	Odín.
Nerón.	Muerte.	Tarquinio.	Edgar	Allan	Poe.	«Imagínate	—solía	pensar	yo,	divertida
y	con	no	poco	desdén—.	¡Imagínate	ponerle	a	tu	azor	cualquiera	de	esos	nombres!».
Pero	 ahora	 esa	 lista	me	 entristecía.	Mi	 azor	 necesitaba	 un	 nombre	 tan	 lejos	 de	 esa
espeluznante	letanía	literaria,	tan	alejado	de	Muerte,	como	fuera	posible.

—Mabel.
Pronuncio	 la	palabra	en	voz	alta	para	que	 la	oiga	y	me	vea	decirla.	Mi	boca	da

forma	al	mundo.
—Mabel.
Y,	en	cuanto	lo	digo,	me	doy	cuenta	de	que	todas	esas	personas	junto	a	la	ventana

que	 compran	 y	 caminan	 y	 van	 en	 bicicleta	 y	 vuelven	 a	 casa	 y	 comen	 y	 aman	 y
duermen	y	sueñan…	Todas	tienen	nombre.	Y	yo	también	lo	tengo.

—Helen	—digo.
Qué	extraño	suena.	Qué	extraño.	Pongo	otro	trozo	de	carne	en	el	guante	y	el	azor

se	inclina	y	se	lo	come.
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10
Oscuridad

Llena	otra	vez	de	whisky	su	vaso	vacío	y	rumia	sobre	lo	sucedido	durante	el	día.
Es	libre,	pero	se	ha	encadenado	a	un	demente.	A	un	lunático.	O,	al	menos,	a	alguien
que	sufre	enajenaciones	y	delirios	transitorios.	Apaga	el	haz	de	la	lámpara	de	parafina
y	se	vuelve	a	hundir	en	el	sillón,	releyendo	con	pesimismo	el	informe	que	ha	escrito
sobre	el	progreso	de	la	educación	de	su	azor.

6.15-6.45:	He	caminado	alrededor	de	Gos,	enseñándole	la	pata,	pero	él	se
debatía	en	cuanto	me	acercaba.	Me	fui	sin	haberlo	alimentado.	Esto	no	sale	en
el	libro.	He	hecho	lo	mismo,	con	idénticos	resultados,	durante	quince	minutos
cada	hora	desde	entonces	(hasta	las	seis	de	la	tarde).

White	despreciaba	esa	pata	de	conejo.	Despreciaba	su	pelo,	las	zarpas,	la	corona
de	carne	pálida	que	se	secaba	y	adquiría	un	aspecto	céreo	con	el	paso	de	las	horas.	La
despreciaba	porque	el	azor	no	la	quería.	El	azor	tampoco	lo	quería	a	él.	Había	silbado
al	ave	durante	todo	el	día	y	se	le	habían	secado	los	labios,	había	estropeado	el	silbato
y	su	diligencia	había	adelgazado	hasta	convertirse	primero	en	frustración	y	luego	en
desespero.	 La	 última	 noche,	 la	 frustración	 había	 llegado	 a	 tal	 punto	 que	 no	 había
permitido	que	Gos	regresara	al	puño	tras	una	debatida.	Peor	todavía,	había	disfrutado
teniendo	 al	 azor	 colgando,	 girando	 lentamente	 pendido	 de	 sus	 pihuelas.	 Era	 un
pecado	 terrible.	 Está	 avergonzado.	 Y	 preocupado.	 Los	 excrementos	 de	 Gos	 son
verdes.	 ¿Quiere	 decir	 eso	 que	 su	 azor	 está	 enfermo?	 Quizá	 por	 eso	 no	 quería	 el
conejo.	¿Qué	debía	hacer?	Hambre,	piensa.	Eso	curará	el	estómago	revuelto,	si	es	eso
lo	que	le	sucede.	¿Quizá	debería	darle	al	halcón	un	poco	de	huevo	mañana?	Pero	lo
más	importante	es	lo	siguiente:	comerá	cuando	salte	a	por	la	comida,	no	antes.

El	 plan	 de	White	 habría	 funcionado	 si	 se	 hubiera	 ceñido	 a	 él.	 Pero	 no	 lo	 hizo.
Llegado	al	amanecer	ya	le	había	dado	a	Gos	la	mayor	parte	de	un	conejo	para	comer,
y	todavía	no	había	saltado	al	puño.	Otra	decisión	incumplida.	Como	todas.	Incluso	el
plan	de	White	de	mantener	al	azor	despierto	tres	días	con	sus	noches	había	fracasado:
había	sentido	tanta	lástima	por	Gos	que	lo	había	retornado	a	cada	tanto	a	su	percha
para	 que	 durmiera	 un	 poco.	 En	 cuanto	 se	 liberaba	 de	 la	 presencia	 de	White,	 Gos
recordaba	que	la	vida	era	mucho	mejor	sin	estar	atado	a	un	humano	que	no	dejaba	de
acariciarlo	 y	 molestarlo	 con	 viscosos	 hígados	 de	 conejo	 y	 de	 cantarle	 y	 silbarle
tonadas	 mientras	 movía	 vasos	 llenos	 de	 líquido	 arriba	 y	 abajo.	 Cuando	 volvía	 a
cogerlo,	el	azor	era	tan	salvaje	como	al	principio.

Pobre	 Gos.	 Pobre	 Gos,	 harapiento,	 atemorizado	 y	 con	 las	 plumas	 rotas.	 Pensé
mucho	en	él	mientras	estaba	sentada	con	mi	azor.	Lo	veía	en	blanco	y	negro	y	muy
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lejos,	 como	 si	 lo	 contemplara	 por	 el	 extremo	 equivocado	 de	 un	 telescopio:	 un
desventurado	 azor	 en	miniatura	 debatiéndose	 y	 trinando	 desesperado	 en	 los	 grises
jardines	de	una	casa	distante.	Gos	era	muy	real	para	mí.	Pero	White	no.	Me	resultaba
muy	difícil	imaginarlo	junto	a	su	pájaro.	Sentada	con	Mabel,	era	difícil	imaginarlo	en
absoluto.	Vi	fotografías,	pero	todas	eran	de	gente	distinta:	un	hombre	de	ojos	pálidos
con	una	barba	 shakespeariana	que	había	 escrito	 libros	bajo	 el	 seudónimo	de	 James
Aston	y	otra	de	un	joven	delgado	con	ojos	nerviosos	y	un	rostro	sobrio	y	maldito	que
era	 el	 señor	White,	 el	 profesor.	 Había	 fotografías	 de	White,	 el	 hombre	 de	 campo,
ataviado	con	una	camisa	con	el	cuello	abierto	y	una	chaqueta	de	tweed,	con	aspecto
de	 hombre	 libertino	 y	 divertido.	 Y	 fotografías	 de	 White	 mucho	 después:	 un
Hemingway	 inglés	corpulento	y	barbiblanco,	un	Falstaff	enfundado	en	un	suéter	de
lana.	No	lograba	reconciliar	esos	rostros.	Leo	El	azor	otra	vez	mientras	estoy	sentada
con	Mabel,	 lo	 leo	muchas	 veces,	 y	 en	 cada	 lectura	me	 parece	 un	 libro	 distinto:	 a
veces	una	historia	de	amor	cáustica	y	divertida;	otras	veces	el	diario	de	un	hombre
que	se	ríe	del	fracaso;	en	ocasiones	una	crónica	desgarradora	de	la	desesperación	de
otro	ser	humano.

Pero	un	White	estaba	diáfanamente	claro	para	mí	mientras	afeitaba	a	mi	azor.	No
el	 cetrero,	 sino	 el	 hombre	 que	 descubría,	 por	 primera	 vez,	 las	 alegrías	 de	 la	 vida
doméstica.	 Un	 hombre	 que	 pintaba	 la	 carpintería	 de	 rojos	 y	 azules	 brillantes,	 que
disponía	 las	plumas	en	 jarras	 sobre	 la	 repisa	de	 la	chimenea	y	que	hacía	curry	con
gambas	y	huevos	y	 cucharadas	de	mermelada	 fina.	Lo	veía	hirviendo	 su	 colada	 en
una	 olla	 de	 cobre	 en	 los	 fogones	 de	 la	 cocina,	 y	 sentado	 en	 un	 sillón	 leyendo	Los
personajes	de	la	medianoche,	de	Masefield,	con	su	setter	Brownie	dormitando	a	sus
pies.

Y	 lo	veía	bebiendo.	White	siempre	 tenía	una	botella	al	 lado,	y	su	batalla	contra
Gos	 le	 hizo	 beber	 todavía	 más.	 Sentada	 con	 mi	 azor	 e	 intrigada	 por	 la	 figura	 de
White,	me	pregunté	si	era	el	alcohol	lo	que	lo	oscurecía	y	nublaba	su	silueta.	Sabía
que	 esta	 noción	 era	 fantasiosa,	 pero	 aun	 así	 parecía	 existir	 alguna	 conexión	 muy
profunda	entre	la	bebida	de	White	y	lo	esquivo	que	me	resultaba.	Y	yo	estaba	segura
de	que	era	la	bebida	lo	que	irrigaba	el	constante	esfuerzo	de	White	por	sabotearse	a	sí
mismo,	 pues	 es	 una	 característica	 común	 de	 los	 alcohólicos	 el	 hacer	 planes	 y
promesas,	 a	 sí	mismos	o	a	otros,	 con	 fervor,	 sinceridad	y	esperanzas	de	 redención.
Promesas	que	incumplen,	una	y	otra	vez,	por	miedo,	porque	su	voluntad	desfallece	o
por	toda	una	serie	de	cosas	que	ocultan	el	profundo	deseo,	en	el	fondo	del	corazón,	de
destruirse	a	sí	mismos	porque	se	sienten	rotos.

Descorrí	las	cortinas	a	la	mañana	siguiente.	La	luz	que	entró	en	la	habitación	hizo
que	me	viera	más	claramente,	lo	que	inquietó	un	rato	al	azor.	Pero	cuando	un	ancho
rayo	de	sol	cayó	sobre	su	espalda,	levantó	las	plumas	para	recibirlo.	Ahora,	en	pie	en
una	pequeña	bañera	junto	a	su	percha,	picotea	a	sus	pies	y	bebe	precisos	y	diminutos
sorbos	 de	 agua.	 Se	 encumbra	 de	 nuevo	 a	 la	 percha	 y	 empieza	 a	 acicalarse,
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contorsionándose	hasta	formar	con	su	cuerpo	las	estilizadas	formas	de	los	azores	que
aparecen	 en	 las	 pinturas	 cortesanas	 japonesas.	 Se	 pasa	 el	 pico	 por	 las	 plumas	 en
rápida	sucesión:	el	sonido	es	como	doblar	un	papel	para	luego	cortarlo	o	barajar	unas
cartas.	Entonces	alarga	una	de	 sus	anchas	alas,	 la	arrastra	 lentamente	 sobre	 su	cola
iluminada	por	el	sol	y	chirría	feliz	por	la	nariz.	Contemplo	todo	esto	con	una	alegría
voraz,	con	ganas	de	celebrarlo	con	champán.	«Mira	qué	contenta	está»,	pienso.	Esta
habitación	no	es	una	mazmorra	y	yo	no	soy	un	verdugo.	Soy	una	figura	benéfica,	que
se	agacha	y	humilla	en	ansiosa	genuflexión	y	trae	en	su	mano	deliciosas	ofrendas	de
carne.

Es	hubris.	Menos	de	una	hora	después	estoy	segura	de	que	mi	azor	me	odia	y	de
que	soy	la	peor	cetrera	de	la	historia	del	mundo.	No	importa	que	Mabel	sea	mucho
más	mansa	de	lo	que	los	chicos	o	los	libros	me	habían	advertido.	Le	he	fallado	por
completo.	 Mi	 azor	 está	 perdido.	 Sé	 que	 es	 así	 porque	 no	 quiere	 que	 le	 ponga	 la
caperuza.	Hasta	ahora	la	había	aceptado	con	ecuanimidad.	Hoy,	antes,	he	notado	un
tamborileo	 inquieto	 en	 su	 corazón	 que	 ahora	 ha	 estallado	 y	 se	 ha	 convertido	 en
rebelión	abierta.	Le	acerco	la	caperuza	a	la	cabeza,	pero	la	esquiva.	Sacude	la	cabeza.
La	contrae	en	su	cuello.	Se	agacha	y	huye.

Sé	por	qué	sucede	esto.	Al	principio	 la	caperuza	 fue	un	bienvenido	alivio,	pero
ahora	que	ha	decidido	que	soy	inofensiva	es	solo	algo	que	le	impide	ver,	y	ella	quiere
ver.	Ahora,	descontento,	intranquilo,	levantando	un	pie,	luego	el	otro,	el	azor	mira	a
su	alrededor	en	la	habitación	buscando	donde	ir.	Su	estado	de	ánimo	es	contagioso;
mi	 corazón	 se	 agita	 y	 se	 tensa,	 me	 pesa	 en	 el	 pecho.	 He	 perdido	 la	 habilidad	 de
desaparecer.	Me	intento	distanciar	escuchando	el	partido	de	cricket	que	retransmiten
por	 la	 radio,	 pero	 no	 logro	 entender	 lo	 que	 dice	 el	 locutor.	 Solo	 consigo	 dejar	 de
pensar	 en	 mi	 infeliz	 azor	 si	 me	 concentro	 en	 la	 caperuza	 que	 tengo	 en	 la	 mano.
También	es	en	lo	único	que	piensa	él.

Recuerdo	haber	sacado	esta	caperuza	de	mi	bolso	mientras	buscaba	un	bolígrafo
durante	un	seminario	en	la	universidad	hace	unos	pocos	meses.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	una	colega.
—Una	caperuza	para	azores	—dije,	sin	levantar	la	vista.
—¿La	has	traído	para	enseñársela	a	la	gente?
—No,	solo	la	llevaba	en	el	bolso.
—Pero	¿puedo	verla?
—Desde	luego,	adelante.
La	tomó	en	sus	manos,	fascinada.
—¡Qué	 cosa	 más	 extraordinaria!	 —dijo,	 frunciendo	 el	 ceño	 bajo	 su	 flequillo

impecablemente	recto—.	Se	 le	pone	en	 la	cabeza	al	halcón	para	que	esté	 tranquilo,
¿no?

Y	entonces	miró	dentro,	donde	el	cuero	moldeado	estaba	cosido	con	una	línea	de
hilo	 fino	 como	 un	 cabello,	 y	 luego	 le	 dio	 la	 vuelta	 en	 la	 mano,	 examinando	 la
abertura	biselada	para	el	pico	del	halcón	y	el	 trenzado	nudo	cabeza	de	 turco	por	el
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que	se	sujeta,	y	los	dos	tiradores	en	la	parte	de	atrás,	que	abren	y	cierran	la	caperuza.
La	dejó	sobre	la	mesa	con	reverencia.

—Es	muy	bonita	y	está	muy	bien	hecha	—dijo—.	Es	como	un	zapato	de	Prada.
Desde	luego.	Esta	caperuza	está	entre	las	mejores	de	su	clase.	La	hizo	un	cetrero

norteamericano	llamado	Doug	Pineo	y	no	pesa	casi	nada.	Apenas	unos	gramos.	Eso
es	todo.	Algo	de	su	perfecta	ligereza	contrasta	con	la	opresión	que	siento	en	el	pecho
y	hace	que	me	maree	un	poco.	Cierro	los	ojos	y	mi	cabeza	se	llena	de	caperuzas.	De
caperuzas	 americanas	 modernas	 como	 esta.	 Caperuzas	 bahreiníes	 de	 largos
cerraderos,	 hechas	 de	 suave	 piel	 de	 cabra	 para	 sacres	 y	 peregrinos	 migratorios.
Caperuzas	 sirias.	 Caperuzas	 turcomanas.	 Caperuzas	 afganas.	 Diminutas	 caperuzas
indias	de	piel	de	serpiente	para	gavilanes	comunes	o	chikras.	Enormes	caperuzas	de
Asia	 Central.	 Caperuzas	 francesas	 del	 siglo	 XVI	 confeccionadas	 con	 cabritillo,
bordadas	 con	 hilo	 de	 oro	 y	 decoradas	 con	 escudos	 de	 armas.	 No	 son	 un	 invento
europeo.	 Los	 caballeros	 francos	 aprendieron	 cómo	 utilizar	 las	 caperuzas	 de	 los
cetreros	árabes	durante	 las	Cruzadas.	El	amor	que	ambos	bandos	compartían	por	 la
cetrería	 hizo	 que	 los	 halcones	 fueran	 peones	 políticos	 en	 aquellas	 guerras.	 Un
gerifalte	 blanco	 propiedad	 del	 rey	 Felipe	 el	 Hermoso	 de	 España	 rompió	 su	 correa
durante	 el	 sitio	 de	Acre	 y	 voló	 hasta	 las	murallas	 de	 la	 ciudad,	 y	 el	 rey	 envió	 un
mensajero	 a	 la	 ciudad	 para	 pedir	 su	 devolución.	 Saladino	 se	 negó,	 y	 Felipe	 envió
entonces	un	segundo	delegado,	acompañado	por	un	séquito	de	trompetas,	alféreces	y
heraldos,	que	ofreció	mil	coronas	de	oro	por	el	retorno	del	halcón.	¿Lo	devolvieron?
No	 me	 acuerdo.	 ¿Acaso	 importa?	 No,	 pienso,	 ferozmente.	 Están	 todos	 muertos.
Muertos	 hace	mucho.	 Pienso	 en	 Saladino,	 tomando	 el	 halcón	 del	 rey	 en	 su	 propio
puño	y	cubriéndole	 los	ojos	con	el	cuero.	«Esto	es	mío.	Mío».	Pienso	en	caperuzas
fetichistas.	 Pienso	 en	 guerras	 lejanas.	 Pienso	 en	 Abu	 Ghraib.	 Arena	 en	 la	 boca.
Coerción.	Historia	y	halcones	y	caperuzas	y	las	implicaciones	de	impedir	que	algo	o
alguien	pueda	ver	para	calmarlo.	«Lo	hago	por	tu	bien».	Náusea	creciente.	Tengo	la
sensación	de	estar	perdida,	de	arena	húmeda	escurriéndose	entre	mis	pies.	No	quiero
pensar	 en	 las	 fotografías	 del	 hombre	 torturado	 con	 la	 capucha	 en	 la	 cabeza	 y	 los
cables	en	las	manos	y	en	el	enemigo	invisible	que	sostiene	la	cámara,	pero	es	todo	lo
que	puedo	ver,	y	la	palabra	«caperuza»	es	como	una	piedra	incandescente	en	mi	boca.
«Burka»,	la	palabra	en	árabe.	Caperuza.

Empiezo	 a	 hablar	 al	 azor	 —creo	 que	 es	 al	 azor—	 con	 el	 tono	 más	 suave	 y
tranquilizador	del	que	soy	capaz.

—Cuando	viajes	en	el	 coche,	Mabel	—digo—,	 te	encontrarás	con	montones	de
cosas	 ahí	 fuera	 que	 te	 darán	miedo,	 y	 no	 puedo	 permitir	 que	 vayas	 dando	 tumbos
mientras	conduzco.	Es	solo	para	que	te	sientas	segura.

Y	luego:
—Es	necesario.
Me	oigo	decirlo.	«Es	necesario».	Eso	es	 lo	que	me	estoy	diciendo	a	mí	misma.

Pero	no	me	gusta.	Ni	a	ella	tampoco.	Con	paciencia,	se	la	vuelvo	a	ofrecer.
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—Mira	—digo	cuidadosamente—.	Es	solo	una	caperuza.
La	levanto	lentamente	hacia	su	emplumado	mentón.	Se	debate.	Espero	hasta	que

se	 ha	 tranquilizado	 y	 la	 vuelvo	 a	 alzar	 hacia	 su	 mentón.	 Debatida.	 Y	 otra	 vez.
Debatida.	 Debatida.	 Debatida.	 Quiero	 ser	 amable.	 Estoy	 siendo	 amable,	 pero	 mi
amabilidad	 es	 solo	 una	 capa	 que	 cubre	 mi	 rabiosa	 desesperación.	 No	 quiero
encaperuzarla.	Y	ella	lo	sabe.	En	la	radio	el	locutor	del	partido	de	cricket	explica	con
regocijo	los	entresijos	de	por	qué	ha	fracasado	el	golpe	defensivo	de	un	bateador.

—¡Cállate	 de	 una	 vez,	 Aggers!	—estallo,	 y	 lo	 vuelvo	 a	 intentar—.	 Ven	 aquí,
Mabel	—le	suplico,	y	un	minuto	después	tiene	la	caperuza	puesta,	está	de	vuelta	en
su	percha	y	yo	me	he	desmoronado	sobre	el	sofá.

El	mundo	está	ardiendo	y	yo	no	quiero	tocarlo.	Esto	es	un	desastre.	Un	desastre.
No	soy	capaz	de	hacerlo.	No	soy	capaz	de	hacer	nada.	Soy	una	cetrera	 lamentable.
Me	 echo	 a	 llorar.	 El	 azor	 se	 desvanece.	Me	 hago	 un	 ovillo,	 hundo	 el	 rostro	 en	 un
cojín	y	lloro	hasta	quedarme	dormida.

Cuarenta	minutos	después	Stuart	está	estudiando	el	azor	con	su	mirada	atenta	y
experta.

—Es	 pequeño,	 ¿no?	—dice,	 acariciándose	 con	 cuatro	 dedos	 la	 incipiente	 barba
del	mentón—.	Pero	es	una	prima	de	azor	preciosa.	Cuerpo	 largo.	Cola	 larga.	Es	un
azor	de	pájaros.

Con	esto	quiere	decir	que	mi	azor	quizá	esté	mejor	dotado	para	cazar	faisanes	y
perdices	que	conejos	o	liebres.

—Sí.
—¿Cómo	te	va	con	ella?	—pregunta	Mandy.
Está	sentada	en	mi	sofá	liándose	un	cigarrillo	y	con	un	aspecto	estupendo,	como

si	fuera	una	princesa	rural	punk	sacada	de	una	improbable	novela	de	Thomas	Hardy.
Le	 digo	 que	 el	 azor	 es	 sorprendentemente	manso	 y	 que	 todo	 va	 bien.	 Pero	 es	 una
horrible	mentira.	Cuando	 llamaron	a	 la	puerta	y	me	despertaron	supe	que	 tenía	que
mantener	la	desesperada	ficción	de	que	lo	tenía	todo	bajo	control.	Y	hasta	ahora	lo	he
conseguido,	 aunque	 había	 habido	 un	momento	 desagradable	 durante	 el	 que	Mandy
me	había	mirado	con	preocupación	y	yo	me	había	dado	cuenta	de	que	tenía	los	ojos
enrojecidos	 e	 irritados.	 «No	 pasa	 nada	—me	 dije	 a	 mí	 misma—.	 Pensará	 que	 he
estado	llorando	por	papá».	Recojo	al	azor	y	me	quedo	allí	quieta	como	alguien	con	un
regalo	en	una	fiesta	sin	la	menor	idea	de	a	quién	debe	entregarlo.

—Túmbate,	Jess	—dice	Stuart.
El	perdiguero	inglés	blanco	y	negro	que	han	traído	se	tira	sobre	la	alfombra	y	deja

escapar	un	suspiro.	Le	quito	la	caperuza	a	Mabel.	Está	casi	de	puntillas,	con	la	punta
del	 pico	 descansando	 contra	 su	 pecho	 reluciente	 y	 plateado,	 mirando	 hacia	 abajo,
hacia	ese	fenómeno	nuevo	y	desconocido	que	es	un	perro.	El	perro	la	mira	a	ella.	Y
nosotros	 también.	 Se	 produce	 un	 silencio	 curioso.	 Lo	 confundo	 con	 ira.	 Con
decepción.	Con	todo	menos	con	lo	que	es:	sorpresa.	Una	mirada	de	asombro	asoma	al
rostro	de	Stuart.
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—Bueno	—dice	 al	 final—.	Has	 encontrado	 un	 tesoro.	 Creía	 que	 iba	 a	 ponerse
como	loco.	Pero	está	muy	bien	afeitado.

—¿De	verdad?
—¡Helen,	si	está	tranquilísimo!	—dice	Mandy.
Me	lleva	un	rato	empezar	a	creerme	a	medias	 lo	que	dicen,	pero	me	ayuda	que

Mabel	se	deje	poner	la	caperuza	sin	oponer	mucha	resistencia	y,	tras	dos	tazas	de	té	y
una	hora	en	compañía	de	Stuart	y	Mandy,	el	mundo	vuelve	a	ser	un	lugar	radiante.

—No	pares	ahora	—dice	Stuart	al	marcharse—.	Sácalo	de	casa.	Llévalo	afuera.
Aféitalo	en	las	calles.

Sé	que	lleva	razón.	Ha	llegado	la	hora	de	la	siguiente	etapa	del	adiestramiento.
Placeo	 es	como	 los	cetreros	 llaman	a	caminar	con	un	halcón	para	amansarlo,	y

todos	mis	libros	insistían	en	que	era	la	clave	para	adiestrar	bien	a	un	azor.	«La	clave
de	 su	 afeitado	 es	 placearlo,	 placearlo	 y	 placearlo»,	 escribió	Gilbert	Blaine.	Era	 «el
gran	secreto	de	la	disciplina»	para	Edmund	Michell.	Ya	en	el	siglo	XVII,	Edmund	Bert
había	explicado	que	cuando	caminas	con	un	azor	«su	ojo	contempla	cómo	cambian
las	cosas»,	que	es	precisamente	el	motivo	por	el	cual	el	placeo	funciona	tan	bien	y	la
explicación	de	por	qué	no	se	puede	amansar	un	azor	dentro	de	casa.	Un	azor	que	no
ha	 salido	 «no	 soportará	 nada,	 porque	 nada	 conoce»,	 dice.	 «Oh,	 Edmund	 Bert	 —
pienso—.	Ojalá	estuviera	yo	en	el	siglo	XVII.	Habría	muchas	menos	cosas	ahí	 fuera
que	pudieran	asustar	a	mi	azor».

Pero	sabía	que	eso	no	era	verdad.	Habría	habido	carros	y	caballos	y	multitudes	y
perros	y	habrían	sido	tan	aterradores	para	un	azor	a	medio	afeitar	como	los	autobuses
y	las	motocicletas	y	los	estudiantes	en	bicicleta.	La	diferencia	era	que	en	1615	nadie
me	 habría	 prestado	 la	menor	 atención.	Un	 azor	 en	 las	 calles	 de	Cambridge	 habría
resultado	tan	habitual	como	ver	hoy	un	perro	al	que	su	amo	lleva	la	correa.	Pero	hoy
pasear	con	mi	azor	era	una	invitación	abierta	a	que	todo	el	mundo	se	acercara	a	mirar,
y	preguntara	sobre	el	pájaro,	y	sobre	qué	era,	y	sobre	quién	era	yo,	y	por	qué	hacía
eso.	 Y	 bajo	 mi	 nula	 inclinación	 a	 entablar	 conversación	 se	 agazapaba	 un	 miedo
mucho	más	 básico:	 miedo	 a	 la	 gente.	Miedo	 a	 los	 demás.	 No	 quería	 ver	 a	 nadie.
Después	 de	 cerrar	 la	 puerta	 me	 quedo	 mucho	 rato	 mirándola,	 masajeándome	 la
mejilla	allí	donde	el	cojín	había	dejado	una	profunda	marca	puntiaguda.

Esa	tarde	llevo	a	Mabel	al	jardín	vallado	de	mi	casa	en	la	universidad.	Por	encima
de	nuestras	cabezas	los	cúmulos	se	deslizan	rápido	sobre	un	profundo	campo	azul.	La
brisa	agita	las	ramas;	las	hojas	bailan	como	si	fueran	papeles	a	punto	de	desprenderse.
El	aire	está	cargado	de	sol	y	polvo	y	aquenios	de	diente	de	león.	Hay	demasiada	luz,
demasiado	contraste.	Demasiado	ruido	y	movimiento.	Experimento	rechazo	ante	todo
aquel	 jaleo.	 ¿Y	 el	 azor?	El	 azor	 está	 impertérrito.	 Inclina	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 para
mirar	 a	 las	 movedizas	 nubes.	 A	 la	 luz	 del	 día	 sus	 iris	 son	 planos,	 brillantes	 y
ligeramente	 borrosos,	 con	 pupilas	 que	 se	 dilatan	 y	 contraen	 como	 la	 lente	 de	 una
cámara	cuando	enfoca	—zip-zip-zip—	para	seguir	con	la	mirada	a	un	Cessna	que	nos
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sobrevuela.	Luego	vuelve	del	todo	la	cabeza	para	seguir	a	una	mosca,	y	después	sigue
la	trayectoria	de	otra	mosca	y	tira	distraídamente	de	la	carne	que	tengo	en	el	guante,	y
mira	otras	cosas	que	están	muchísimo	más	allá	de	mi	deficiente	vista	humana.

El	mundo	en	que	vive	no	es	el	mío.	La	vida	es	más	 rápida	para	ella,	el	 tiempo
pasa	más	 lentamente.	 Sus	 ojos	 pueden	 seguir	 el	 batir	 de	 las	 alas	 de	 una	 abeja	 con
tanta	facilidad	como	los	nuestros	siguen	el	de	un	pájaro.	¿Qué	ve?,	me	pregunto,	y	mi
cerebro	 hace	 cabriolas	 intentando	 imaginarlo,	 pero	 no	 puede.	 Yo	 tengo	 tres
fotorreceptores	diferentes	en	los	ojos,	capaces	de	captar	los	colores	rojo,	verde	y	azul.
Los	azores,	como	otros	pájaros,	tienen	cuatro.	Este	azor	ve	colores	que	yo	no	puedo
ver	 y	 que	 entran	 directamente	 en	 el	 espectro	 ultravioleta.	 También	 puede	 ver	 luz
polarizada,	 es	 capaz	de	observar	 cómo	 se	 elevan	 las	 corrientes	 termales	de	 aire,	 se
enturbian	y	se	derraman	en	las	nubes,	y	también	puede	rastrear	las	líneas	magnéticas
que	 recorren	 la	 tierra.	La	 luz	que	cae	en	sus	profundas	pupilas	negras	es	 registrada
con	una	precisión	tan	aterradora	que	aprecia	con	una	claridad	virulenta	cosas	que	yo
ni	siquiera	percibo	como	manchas	indefinidas.	Las	garras	de	los	dedos	de	los	pies	de
los	pájaros,	aviones	comunes,	que	vuelan	sobre	nosotros.	Las	venas	de	las	alas	de	la
mariposa	blanca	que	traza	un	rumbo	errático	sobre	las	mostazas	del	fondo	del	jardín.
Estoy	 en	 pie	 allí,	 con	mis	 lamentables	 ojos	 humanos	 desbordados	 por	 la	 luz	 y	 los
detalles,	mientras	el	azor	lo	observa	todo	con	la	avariciosa	intensidad	de	un	niño	que
pinta	 un	 libro	 de	 colorear,	 dibujando	 felizmente,	 atiborrándose	 de	 color,	 haciendo
suyas	 todas	y	cada	una	de	 las	páginas.	Y	 lo	único	que	pienso	yo	es	«quiero	volver
dentro».
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11
Salir	de	casa

Llaves	en	el	bolsillo,	azor	en	el	puño,	y	a	la	calle.	Salir	de	la	casa	esa	noche	me
aterra.	En	algún	punto	de	mi	mente	las	amarras	se	sueltan	y	caen.	Me	siento	como	si
abandonara	el	muelle,	como	si	fuera	un	dirigible	que	asciende	en	su	vuelo	inaugural
hacia	 la	 oscuridad.	 Saltando	 la	 verja	 baja	 del	 parque,	 me	 dirijo	 a	 la	 avenida
flanqueada	de	densos	limeros	y	camino	sobre	las	hojas	que	las	farolas	iluminan	en	el
suelo.	La	noche	parece	cálida	y	clara	y	peligrosa	y	mis	sentidos	están	sobreexcitados,
como	 si	 alguien	 me	 hubiera	 advertido	 de	 que	 el	 parque	 está	 lleno	 de	 leones
hambrientos.	El	aire	nocturno	se	mueve	en	los	espacios	entre	los	árboles.	Las	polillas
trazan	órbitas	polvorientas	alrededor	de	las	farolas.	Miro	hacia	abajo	y	veo	que	cada
pálida	 brizna	 de	 hierba	 proyecta	 dos	 sombras	 producidas	 por	 las	 dos	 farolas	 más
cercanas,	igual	que	yo,	y	desde	lejos	llega	el	eco	que	se	apaga	de	un	tren	al	pasar	y	en
algún	lugar	más	cercano	un	perro	ladra	dos	veces	y	hay	cristales	rotos	en	el	sendero	y
junto	a	ellos	una	pluma	del	pecho	de	una	torcaz,	a	juzgar	por	su	tamaño	y	curvatura.
Está	tirada	sobre	la	hierba,	como	si	flotara	justo	sobre	ella,	brillando	tenuemente	en	la
oscuridad.

—Maldita	sea,	Mabel	—susurro—.	¿Quién	le	ha	echado	ácido	al	té?
La	noche	nunca	había	tenido	este	aspecto.	Me	adentro	en	este	mundo	iluminado

por	 las	 farolas,	 interrogándome	sobre	mi	aguzada	percepción	y	 tranquilizada	por	 lo
poco	 preocupado	 que	 parece	 el	 azor.	 No	 levanta	 la	 vista.	 No	 podría	 ser	 más
indiferente	 a	 lo	 que	 le	 rodea.	Está	 ocupado	 encorvado	 sobre	 la	 pata	 de	 conejo	 que
llevo	 en	 el	 guante.	Es	un	 roedero,	 un	pedazo	de	 carne	 llena	de	 tendones	que	 le	 he
dado	para	mantenerlo	 entretenido	mientras	 caminamos	y	 que	no	 se	 fije	 tanto	 en	 lo
que	sucede	a	su	alrededor.	Tira	de	ella	y	saca	 tiras	de	carne	con	la	misma	arrobada
concentración	con	 la	que	un	comensal	desmonta	una	 langosta.	Viéndola,	empiezo	a
relajarme.	Y	de	golpe	este	mundo	vacío	se	llena	de	gente.

Pero	 no	 es	 gente.	 Son	 cosas	 que	 evitar,	 que	 temer,	 de	 las	 que	 apartarse	 para
proteger	 a	mi	 azor.	 Vienen	 hacia	 nosotros	 como	 rocas	 flotantes	 en	 un	 videojuego,
amenazando	con	destruirnos	con	tan	solo	rozarnos.	Mi	corazón	se	acelera.	Fluida	y
evasión.	He	salido	para	que	mi	azor	viera	gente,	pero	desde	una	distancia	segura,	y
aquellos	tres	hombres	que	llevan	camisetas	color	pastel	se	dirigen	en	línea	recta	hacia
nosotros.	Me	hago	a	un	lado	detrás	de	un	árbol	y	los	dejo	pasar.	Cuando	sus	espaldas
entran	 en	 el	 campo	 de	 visión	 de	 Mabel,	 aprieta	 sus	 plumas	 con	 tanta	 fuerza	 que
parece	 que	 la	 hayan	 envasado	 al	 vacío.	 Cuando	 se	 van,	 sacude	 la	 cabeza
nerviosamente,	pía	una	vez	a	través	de	la	nariz	y	vuelve	a	dedicarse	a	la	comida.

Un	 minuto	 después	 se	 planta	 ante	 nosotros	 una	 mujer	 cargada	 con	 bolsas	 de
supermercado.	No	hay	donde	esconderse.	¿De	dónde	ha	salido	toda	esta	gente?	Miro
a	mi	alrededor	desesperada.	Mabel	es	ahora	un	par	de	enormes	ojos	hechizados,	un
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fantasma	de	huesos	y	tendones,	apenas	unos	instantes	la	separan	de	una	debatida.	La
sostengo	cerca	de	mi	pecho	y	me	doy	la	vuelta	lentamente	para	bloquear	la	visión	de
la	mujer.	La	mujer	no	ve	al	azor.	Lo	que	ve	es	a	una	mujer	muy	rara	vestida	con	una
chaqueta	harapienta	y	pantalones	de	pana	que	le	van	grandes	que	se	vuelve	para	darle
la	espalda	sin	ningún	motivo.	La	mujer	aprieta	el	paso	y	se	aleja	deprisa.	Me	quedo
con	una	sensación	de	que	aumenta	la	amenaza.

«No	pasa	nada	—me	digo	a	mí	misma—.	Esto	está	yendo	bien».	Pero	oigo	latir	la
sangre	en	mis	oídos.	Una	bicicleta	pasa	silbando.	El	azor	se	debate.	Yo	maldigo.	Otra
bicicleta.	Otra	debatida.	Pierdo	los	nervios.	Doy	media	vuelta	y	emprendo	el	camino
de	 regreso.	 Ya	 estamos	 casi	 en	 la	 puerta	 cuando	 pasa	 un	 corredor	 —se	 nos	 ha
acercado	silenciosamente	por	la	espalda	gracias	a	sus	acolchadas	zapatillas	deportivas
caras—	y	el	azor	se	debate	una	vez	más.	Le	odio	por	trastornar	a	mi	azor.	Le	odio	de
verdad,	su	existencia	me	parece	una	afrenta.	Toda	 la	 ira	en	mi	 interior,	 toda	esa	 ira
que	yo	ni	siquiera	sabía	que	tenía,	la	ira	que	los	libros	llaman	una	de	las	cinco	fases
del	duelo,	emerge	en	un	desbocado	instante	de	furia	al	rojo	vivo.	Miro	su	espalda	que
se	aleja	y	deseo	que	muera	allí	mismo.

Pero	entonces	frena,	se	para,	da	la	vuelta	y	se	detiene	a	tres	metros	de	nosotros.
—Lo	siento	—digo,	sonriendo	y	comiéndome	la	ira—.	Es	la	primera	vez	que	la

saco	de	casa	y	todavía	tiene	miedo	a	la	gente.
—¡No,	por	Dios!	Soy	yo	quien	lo	siente	—dice—.	No	la	había	visto.
Me	doy	cuenta	de	que	es	una	persona.	Una	persona	real,	delgada	y	barbuda,	que

lleva	una	camiseta	azul	y	una	botella	de	agua	en	la	mano	y	que	es	amistosa	y	tiene	un
poco	de	miedo	y	otro	poco	de	asombro	al	mirar	al	azor.	Creo	que	puede	que	sea	una
buena	persona.

—Espero	que	no	le	haya	asustado	—empiezo	a	disculparme.
Él	sonríe	y	sacude	la	cabeza.
—¡Me	ha	sorprendido!	¡No	es	algo	que	uno	vea	cada	día!
Miro	un	momento	al	azor,	que	se	vuelve	a	inclinar	y	picotea	de	nuevo	la	pata	de

conejo.	Abro	la	boca	para	hablar.	Pero	cuando	levanto	la	vista,	el	corredor	ya	no	está
ahí.

Ha	despejado,	después	de	una	lluvia	intensa,	y	las	multitudes	de	la	hora	de	cierre
se	han	marchado	ya.	En	 esta	 segunda	 expedición	 fuera	 de	 casa,	Mabel	 se	 aferra	 al
guante	con	más	fuerza	que	nunca.	Está	tensa.	Cuando	está	de	este	humor	parece	más
pequeña	y	más	pesada,	como	si	el	miedo	tuviera	un	peso,	como	si	hubieran	echado
plomo	 en	 sus	 largos	 y	 livianos	 huesos.	Las	marcas	 de	 sus	 densas	 plumas	 frontales
convergen	en	largas	líneas	que	se	parecen	a	las	que	rodean	a	una	boca	triste.	Picotea
erráticamente	 su	 comida,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 mira	 fijamente,	 tensa	 y
aprensiva,	a	su	alrededor.	Sigue	a	 las	bicicletas	con	la	mirada.	Se	agacha,	 lista	para
saltar	 en	 cuanto	 alguien	 se	 acerque	demasiado.	Los	 niños	 la	 alarman.	No	 sabe	qué
pensar	 de	 los	 perros.	 De	 los	 perros	 grandes,	 quiero	 decir.	 Los	 perros	 pequeños	 le
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interesan	por	otros	motivos.
Tras	diez	minutos	de	tensa	aprensión,	el	azor	decide	que	no	va	a	ser	comido,	ni

golpeado	hasta	la	muerte,	por	ninguna	de	esas	cosas.	Se	sacude	las	plumas	y	empieza
a	comer.	Coches	y	autobuses	pasan	 ruidosos	y	humeantes	a	nuestro	 lado,	y	cuando
termina	la	comida,	se	queda	observando	fijamente	el	extraño	mundo	que	lo	rodea.	Y
yo	también.	He	estado	tanto	tiempo	con	el	azor,	solos	él	y	yo,	que	empiezo	a	ver	la
ciudad	a	través	de	sus	ojos.	Mira	a	una	mujer	que	lanza	una	pelota	a	su	perro	sobre	la
hierba,	y	yo	la	miro	también,	tan	anonadada	por	lo	que	hace	la	mujer	como	mi	azor.
Contemplo	los	semáforos	unos	instantes	antes	de	recordar	qué	son.	Las	bicicletas	son
misterios	rotatorios	de	reluciente	metal.	Los	autobuses	son	como	paredes	con	ruedas.
Lo	 que	 destaca	 para	 el	 azor	 en	 la	 ciudad	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 destaca	 para	 una
persona.	Las	cosas	que	vemos	no	le	resultan	interesantes	a	él,	sino	irrelevantes.	Hasta
que	hay	un	aleteo.	Ambos	levantamos	la	cabeza.	Una	paloma,	una	torcaz,	desciende
para	posarse	en	un	limero	sobre	nosotros.	El	tiempo	se	ralentiza.	El	aire	se	espesa	y	el
azor	se	transforma.	Es	como	si	todas	sus	armas	se	activaran	de	repente.	Los	objetivos
marcados	por	puntos	de	mira	rojos.	Se	pone	de	puntillas	y	estira	el	cuello.	«Esto.	Este
plan	de	vuelo.	Esta	cosa.	Esta	cosa	es	fascinante».	Alguna	parte	del	cerebro	del	joven
azor	acaba	de	deducir	algo,	algo	que	tiene	todo	que	ver	con	la	muerte.

«Para	 el	 azor	—escribió	White—,	 lo	 imprescindible	 era	 un	 largo	 placeo	 en	 el
puño,	 como	 siempre	 lo	 fue».	 Pero	 él	 caminaba	 como	 si	 el	 propio	 caminar	 fuera	 el
secreto,	 no	 la	 atención	 a	 lo	 que	 sentía	 el	 azor.	 Incluso	después	de	 la	muerte	 de	mi
padre,	 mi	 corazón	 hecho	 jirones	 sabía	 que	 el	 secreto	 para	 adiestrar	 a	 un	 azor	 era
tomarse	las	cosas	con	calma.	Pasar	de	la	oscuridad	a	la	luz,	de	habitaciones	cerradas
al	aire	libre	para	primero	contemplar	de	lejos,	y	luego	acercarse,	a	lo	largo	de	muchos
días,	 a	 este	 mundo	 extraño	 lleno	 de	 voces	 estridentes,	 brazos	 que	 se	 agitan,
cochecitos	de	bebé	de	plástico	brillante	y	 rugientes	 ciclomotores.	Día	a	día,	paso	a
paso,	 bocado	 a	 bocado,	 mi	 azor	 acabaría	 aprendiendo	 que	 nada	 de	 eso	 era	 una
amenaza	y	sería	capaz	de	estar	entre	ellas	sin	ponerse	nervioso.

Pero	 fue	 una	 tortura	 continua	 para	Gos.	White	 caminaba	 porque	 era	 lo	 que	 los
libros	decían	que	debía	hacer,	y	eso	es	lo	que	hizo,	llevando	a	Gos	al	exterior	incluso
el	mismo	día	en	que	llegó.	Cuarenta	y	ocho	horas	después	lo	llevó	a	la	granja	de	los
Wheeler	para	que	conociera	«a	toda	la	familia,	perros	y	sus	ladridos	incluidos»,	y	al
día	 siguiente	 salieron	 a	 la	 calle	 a	 cruzarse	 con	 coches	 y	 ciclistas.	 «Se	 debate	 a
menudo	en	estos	paseos»,	escribió	White	en	su	diario.	Y	así	continuó.	Se	llevó	a	Gos
al	 pub,	 se	 lo	 llevó	 a	 pescar	 carpas,	 se	 lo	 llevó	 a	 Banbury	 en	 coche.	 «Tenía	 que
aprender	a	soportar	ese	jaleo	—escribió	White—,	como	todos	tenemos	que	hacer	en
algún	momento,	por	poco	que	lo	visitemos».	Y	lo	hizo.	Igual	que	el	alma	desesperada
finalmente	comprende	su	desamparo	frente	al	horror	constante	y	aprende	a	soportarlo
porque	no	tiene	alternativa,	lo	mismo	hizo	el	azor.	Gos	no	tenía	alternativa.	No	hubo
suavidad	en	su	adiestramiento.	Tuvo	que	aprender	a	soportar	cosas	que	le	provocaban
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constante	miedo,	 igual	 que	White	 había	 aprendido	 que	 no	 había	 escapatoria	 en	 su
propia	educación.

Por	las	carreteras	secundarias	y	los	senderos	de	caballos	cubiertos	de	hierba,	y	por
los	 campos	 de	 húmedo	 heno,	 White	 se	 placeó	 a	 sí	 mismo	 por	 el	 paisaje.	 Las
caminatas	ocuparon	días	enteros	y	el	 joven	cetrero	 se	dejó	 llevar	agradecido	por	el
ritmo	y	el	clima	del	 lugar.	Un	día,	cuando	caminaba	de	noche	de	vuelta	a	casa	por
uno	 de	 los	 caminos	 bordeados	 por	 altos	 setos	 de	 Buckinghamshire,	 vio	 «ascender
perceptiblemente	una	luna	roja»,	que	«había	visto	hundirse	amarilla	al	amanecer».	De
noche	el	mundo	se	volvía	mágico	porque	estaba	vacío,	y	los	Ridings	se	tornaban	un
lugar	de	niebla	y	estrellas	y	soledad.	Esta	fue	su	paciente	excursión	a	los	campos	y
hacia	el	pasado.

A	pesar	de	la	excentricidad	de	llevar	un	halcón	en	el	puño,	lo	que	White	hacía	era
muy	de	 su	 tiempo.	Las	 largas	caminatas	por	el	 campo,	a	menudo	de	noche,	 fueron
asombrosamente	 populares	 en	 la	 década	 de	 1930.	 Los	 clubes	 de	 excursionistas
publicaban	 calendarios	 de	 lunas	 llenas,	 las	 compañías	 de	 ferrocarril	 ofrecían	 trenes
sorpresa	a	destinos	rurales	y	cuando	en	1932	una	de	ellas,	Southern	Railway,	ofreció
una	 excursión	 para	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 South	 Downs,	 esperando	 vender	 unos
cuarenta	 billetes,	más	 de	mil	 quinientas	 personas	 se	 presentaron	 a	 comprarlos.	 Las
personas	 que	 se	 embarcaban	 en	 estos	 paseos	 no	 buscaban	 escalar	 montañas	 ni
probarse	a	sí	mismas	contra	mapas	y	kilómetros.	Lo	que	buscaban	era	una	comunión
mística	con	la	tierra;	caminaban	hacia	atrás	en	el	tiempo,	hacia	un	pasado	imaginario
bañado	de	glamur	mágico	y	nativo:	a	la	Inglaterra	Feliz	o	a	la	prehistórica,	a	visiones
preindustriales	que	ofrecían	solaz	y	seguridad	a	sus	almas	ansiosas.	Pues	aunque	los
ferrocarriles	 y	 las	 carreteras	 y	 un	 mercado	 muy	 activo	 de	 libros	 sobre	 el	 campo
habían	contribuido	a	este	movimiento,	en	lo	más	profundo	había	nacido	del	trauma	de
la	Gran	Guerra	y	florecía	por	miedo	a	la	siguiente.	El	crítico	Jed	Esty	ha	descrito	esta
locura	colectiva	por	lo	pastoral	como	un	elemento	de	un	movimiento	más	general	de
salvación	cultural	nacional	que	tuvo	lugar	durante	estos	años.	Fue	una	respuesta	a	la
crisis	 económica,	 a	 un	 imperio	 que	 se	 contraía	 y	 a	 las	 amenazas	 totalitarias	 que
llegaban	del	extranjero.	Era	un	movimiento	que	celebraba	los	lugares	antiguos	y	las
tradiciones	populares.	Sus	seguidores	disfrutaban	con	Shakespeare	y	Chaucer,	con	los
druidas	y	con	las	 leyendas	artúricas.	Creían	que	algo	esencial	de	 la	nación	se	había
perdido	y	que	podía	recuperarse,	aunque	fuera	solo	mediante	la	imaginación.	White,
arrastrado	 por	 este	 ambiente	 conservador	 y	 arcaizante,	 caminaba	 con	 su	 azor	 en	 el
puño	 y	 escribía	 sobre	 fantasmas;	 sobre	 la	 constelación	 de	 Orion,	 desnuda	 y
resplandeciente	en	el	cielo	inglés;	sobre	todas	las	líneas	imaginarias	que	los	hombres
y	el	 tiempo	habían	dibujado	en	el	paisaje.	 Junto	 al	 fuego	del	hogar,	 con	 su	 azor	 al
lado,	rumiaba	sobre	el	destino	de	las	naciones.

Las	nubes	están	bajas	hoy.	No	importa.	Hoy	no	va	a	volar.	Hoy	va	a	caminar.	Va	a
placear	 a	 su	azor,	y	 él	y	Gos	han	atravesado	cinco	campos	para	 llegar	 aquí.	Ahora
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está	 junto	 a	 las	 ruinas	 de	 la	 capilla	 de	 Santo	 Tomás	Mártir.	 Hace	 tiempo	 fue	 una
capilla,	 luego	fue	una	casa,	y	ahora	es	una	 ruina,	un	gran	esqueleto	destartalado	de
piedra	ferruginosa	manchada.	El	techo	es	una	caja	torácica	sobre	la	que	se	amontona
paja	de	 techado	podrida.	Los	dinteles	 están	 caídos	 sobre	 las	 ventanas	y	 las	 puertas
tapiadas	 con	 listones	 y	 desprendimientos	 de	 piedra	 caliza.	 Hay	 grandes	 matas	 de
ortigas,	 que	 crecen	 exuberantes	 y	 verdes.	 Los	 fresnos	 se	 levantan	 como	 puños
perezosos	y	los	campos	caen	a	ambos	lados.	Hay	un	silencio	casi	absoluto.	Oye	el	toe
toe	 de	 un	 petirrojo	 en	 alguna	 parte,	 como	 si	 fuera	 agua	 cayendo.	 Este	 lugar	 está
totalmente	maldito	para	el	hombre,	piensa.	El	hedor	de	la	oveja	muerta	que	encontró
tirada	en	una	acequia	 todavía	no	 le	ha	abandonado:	un	despojo	 lanudo	empapado	y
plagado	de	gusanos.	No	le	molesta	el	olor.	Es	una	peste	tonificante.	Es	el	olor	de	la
mortalidad.	Mira	abajo,	al	suelo	lleno	de	excrementos	de	conejo.	Bajo	él,	la	gente	que
vivió	 y	 murió	 y	 fue	 enterrada	 aquí	 sigue	 todavía	 aquí,	 piensa;	 sus	 viejos	 huesos
agradecerán	ver	otra	vez	a	un	azor.	Camina	por	la	capilla,	imaginando	la	tierra	bajo
sus	 pies	 removiéndose	 y	murmurando	 al	 sentir	 sobre	 ella	 la	 presencia	 familiar	 del
ave,	como	los	huesos	de	los	campesinos	murmuran	cuando	pasa	sobre	sus	olvidadas
tumbas	alguna	máquina	agrícola	industrial.

Pensé	 en	 la	 pequeña	 raza	 ahora	 bajo	 tierra,	 extraños	 de	 una	 especie
desaparecida,	 a	 salvo	 de	 nuestra	 comprensión	 y	 quizá	 también	 de	 nuestra
imaginación:	monjes,	monjas	y	el	eterno	siervo.	Ahora	yo	estaba	tan	cerca	de
ellos	 como	 el	 que	 más,	 cerca	 incluso	 de	 Chaucer,	 «con	 un	 azor	 gris	 en	 el
puño».	 Ellos	 comprenderían	 mi	 azor	 con	 sus	 ojos,	 como	 un	 granjero
comprendía	un	elevador.	Nos	amábamos	mutuamente.

La	visita	de	White	a	Chapel	Green	era	mi	parte	 favorita	de	El	azor	 cuando	 era
joven.	 Era	 una	 comunión	 con	 algo	 perdido	 y	 olvidado,	 en	 cuyo	 centro,	 de	 algún
modo,	 estaba	 un	 azor.	 En	 esta	 escena	 siempre	 me	 identifiqué	 enormemente	 con
White,	 aunque	 durante	 mucho	 tiempo	 no	 alcancé	 a	 imaginar	 por	 qué	 diantre	 los
granjeros	 podrían	 poseer	 un	 conocimiento	 especial	 de	 los	 elevadores.	 Para	 mí,	 no
tenía	ningún	sentido.	Quizá	quiso	escribir	«tractor»,	pensé,	pues	entonces	no	sabía	lo
que	era	un	elevador	de	pacas,	ni	que	White	había	estado	últimamente	observando	las
labores	de	los	Wheeler,	que	trabajaban	las	tierras	que	rodeaban	su	casa,	y	que	tenían
uno.	Pero	de	niña	 imaginaba	 la	capilla	con	 toda	claridad,	y	ahora	 la	veo	más	nítida
que	nunca.	Cerré	los	ojos	y	vi	a	White	levantar	a	Gos	en	el	puño	y	cerrar	los	ojos	con
mucha	 fuerza,	 como	 si	 fuera	posible	hacer	desaparecer	 todo	 el	 caos	del	 siglo	XX	 y
resucitar	 el	mundo	de	 siglos	atrás,	una	comunidad	perdida,	 con	él	 en	 su	centro.	Le
habrían	amado.	Le	habrían	comprendido.

Mirando	hacia	atrás,	y	todo	por	amor.	Había	un	telescopio	en	mi	estantería	en	el
otro	extremo	de	la	habitación.	Un	telescopio	de	observación	en	una	funda	verde.	Se
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lo	había	cogido	prestado	a	mi	padre	para	observar	pájaros	y	no	se	lo	había	devuelto.
Me	olvidé	de	llevárselo	en	la	última	visita.

—Tráemelo	 la	 próxima	 vez	 —había	 dicho	 él,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con
benevolente	exasperación.

Pero	no	hubo	próxima	vez.	No	pude	devolvérselo.	Tampoco	podía	pedirle	perdón.
Quizá	el	día	después	de	su	muerte,	o	quizá	dos	días	después,	iba	en	tren	con	mi	madre
y	mi	hermano.	 Íbamos	a	buscar	 su	coche.	Era	un	viaje	desesperado.	Me	aferré	con
tanta	fuerza	a	la	áspera	tapicería	del	reposabrazos	del	asiento	que	se	me	pusieron	los
nudillos	 blancos.	 Recuerdo	 buddleja,	 y	 cemento	 Portland	 junto	 a	 las	 vías,	 un
gasómetro	verde,	y	la	central	eléctrica	de	Battersea	cuando	el	tren	empezó	a	reducir	la
velocidad.	Y	 no	 fue	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la	 estación	 de	Queenstown	Road,	 en	 un
andén	que	me	 resultaba	 familiar,	bajo	un	dosel	de	madera	blanca,	no	 fue	hasta	que
caminábamos	 hacia	 la	 salida	 de	 esa	 estación,	 cuando	 comprendí	 de	 verdad,	 por
primera	vez,	que	nunca	volvería	a	ver	a	mi	padre.

Nunca.	 Me	 detuve	 de	 súbito.	 Y	 grité.	 Lo	 llamé	 a	 gritos.	Papá.	 Y	 entonces	 la
palabra	«No»	emergió	en	un	largo	aullido	que	me	quebró	la	voz.	Mi	hermano	y	mi
madre	me	 abrazaron,	 y	 yo	 los	 abracé	 a	 ellos.	Hecho	descarnado.	Nunca	 volvería	 a
hablar	con	él.	No	volvería	a	verlo	nunca.	Nos	aferramos	en	el	abrazo,	 llorando	por
papá,	 el	 hombre	 al	 que	 todos	 queríamos,	 el	 hombre	 tranquilo,	 siempre	 con	 traje	 y
cámara	al	hombro,	que	había	partido	cada	día	de	su	vida	en	busca	de	cosas	nuevas,
que	había	capturado	los	cursos	de	las	estrellas	y	de	las	tormentas	y	de	las	calles	y	de
los	políticos,	que	había	detenido	el	tiempo	fotografiando	los	movimientos	del	mundo.
Mi	 padre,	 que	 había	 salido	 a	 fotografiar	 edificios	 dañados	 por	 las	 tormentas	 en
Battersea,	 la	 noche	 en	 que	 el	mundo	 lo	 había	 escogido	 para	 el	 dolor	 y	 su	 corazón
había	cedido.

Las	fotografías	que	había	tomado	estaban	todavía	en	la	cámara	que	le	entregaron
a	mi	madre	en	el	hospital.	La	última	fotografía	la	vi	solo	una	vez.	Y	no	quiero	volver
a	verla	nunca.	Pero	no	puedo	olvidarla.	Borrosa,	tomada	desde	un	ángulo	muy	bajo,
demasiado	bajo,	una	calle	de	Londres	vacía.	Parolas	de	sodio,	crepúsculo,	una	pared
que	 se	 aparta	 de	 la	 vertical	 y	 parece	 inclinada,	 se	 pierde	 en	 la	 distancia,	 hacia	 un
punto	de	fuga	en	un	cielo	tormentoso	y	amarillento.
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12
En	los	márgenes

—¡Vamos,	Mabel!
Estoy	arrodillada	sobre	 la	alfombra	y	sostengo	en	 la	mano	un	pollito	de	un	día,

muerto.	 Mi	 congelador	 está	 lleno	 de	 tristes	 pequeños	 cadáveres	 plumosos,
subproductos	 de	 la	 producción	 industrial	 de	 huevos.	 A	 Mabel	 le	 encantan.	 Mira
fijamente	con	deseo	al	que	sostengo	en	el	guante.	Lo	mantengo	un	poco	más	allá	de
su	alcance	y	silbo.

—¡Vamos!	¡Tú	puedes!	—digo—.	¡Salta!
Pero	 hace	 cuanto	 puede	 para	 no	 saltar.	 Es	 cómico.	 Se	 inclina.	 Se	 inclina	más.

Estira	 el	 cuello	 tanto	 como	 es	 capaz	 y	 abre	 el	 ganchudo	 pico	 con	 esperanza.	 La
comida	 está	 ahí.	 No	 la	 alcanza.	 Pierde	 el	 equilibrio	 y	 se	 contorsiona	 para
estabilizarse.	Es	necesario	cambiar	de	táctica.	Lanza	una	garra	a	por	la	comida	como
si	fuera	una	cobra.	Es	asombroso	lo	mucho	que	abarca:	es	casi	 toda	ella	patas.	Una
canilla	emplumada	relampaguea,	dorada	como	un	león,	y	sus	garras	casi	alcanzan	el
guante.	Pero	no.

Ahora	está	enfadada.	Camina	arriba	y	abajo.	Patalea	y	se	aferra	con	fuerza	a	su
percha.	Sus	plumosos	bigotes	negros	se	solidifican	en	líneas	de	disgusto	a	lo	largo	de
su	mandíbula	y	siento	que	se	enfurece.	Mueve	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	como	una
serpiente,	calculando	 la	distancia.	Algo	está	cambiando	en	su	 interior.	Lo	noto	y	es
escalofriante.	 Es	 como	 si	 la	 habitación	 se	 oscureciera,	 como	 si	 se	 contrajera	 hasta
convertirse	en	un	punto.	Entonces	algo	sucede.	Mi	mano	recibe	un	impacto,	un	golpe
tan	 inesperado	 y	 potente	 que	 sus	 reverberaciones	 recorren	mi	 columna	 vertebral	 y
llegan	hasta	 la	punta	de	mis	pies.	Es	como	si	 te	golpearan	 la	mano	con	un	bate	de
béisbol.	Está	en	el	guante,	ha	desplegado	sus	alas	barreadas	sobre	él,	cubriéndolo,	y
lo	aprieta	con	fuerza	mientras	despedaza	la	carne.	Los	trozos	desgarrados	del	pollito
desaparecen	 rápido	 por	 su	 garganta.	 Estoy	 encantada.	 Ha	 cruzado	 un	 gran	 golfo
psicológico,	mucho	mayor	que	los	treinta	centímetros	de	aire	que	separan	su	percha
del	guante	sobre	el	que	ha	aterrizado.	No	es	que	haya	aterrizado	en	él:	lo	ha	matado.
No	 hay	 piedad	 en	 esa	 presa	 intensa	 y	 entumecedora.	 Mabel	 puede	 mantener	 esta
presión	sin	ningún	tipo	de	esfuerzo.	Lo	que	le	cuesta	es	aflojarla.

Escojo	 el	 momento	 adecuado.	 Cuando	 tiene	 la	 cabeza	 ocupada	 tragando	 otro
trozo	de	pollito,	retiro	los	restos	de	mi	palma	y	los	escondo.	Mira	hacia	abajo,	luego
tras	ella,	luego	al	suelo.	¿Adónde	ha	ido?	La	persuado	para	que	regrese	a	su	percha.
Luego	 sostengo	 el	 pollito	 de	 nuevo	 en	 el	 guante,	 un	 poco	 más	 atrás.	 Al	 instante
vuelvo	a	sentir	el	terrible	impacto.	Es	un	golpe	asesino,	pero	hay	algo	en	su	potencia
que	me	recuerda	que	estoy	viva.

Estaba	viva,	sí,	pero	agotada.	Me	sentía	como	si	estuviera	hecha	de	lana.	De	lana
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gris,	mal	 tejida,	 puesta	 sobre	 un	 esqueleto	 de	 huesos	 doloridos.	Mis	 paseos	 con	 el
azor	eran	estresantes.	Tenía	que	estar	constantemente	alerta	y	eso	se	estaba	cobrando
su	precio.	A	medida	que	el	azor	se	amansaba,	yo	me	volvía	más	salvaje.	El	miedo	era
contagioso:	 crecía	 sin	 freno	en	mi	 corazón	cuando	 la	gente	 se	nos	 acercaba.	Ya	no
estaba	segura	de	si	el	azor	se	debatía	porque	le	asustaba	lo	que	veía	o	si	el	terror	que
sentía	 el	 ave	 era	 en	 realidad	 el	 mío.	 Y	 había	 sucedido	 algo	 más	 durante	 nuestros
paseos.	Nos	habíamos	vuelto	invisibles.	La	gente	que	pasaba	junto	a	nosotros	no	se
detenía,	no	nos	miraba,	ni	siquiera	una	mirada	de	reojo	en	nuestra	dirección.	Parte	de
mí	empezó	a	creer	que	en	realidad	no	nos	veían;	que	paseábamos	en	otra	dimensión,
como	si	fuéramos	fantasmas,	o	como	si	lo	fueran	ellos.	Pensé	en	aquellos	azores	que
había	 visto	 siendo	 niña	 cuando	 una	 tarde	 de	 invierno	 eché	 mi	 primer	 vistazo	 al
mundo	en	el	que	ahora	habito.	Y	por	la	noche,	en	casa,	me	quedé	mirando	las	luces
de	 fuera,	 apretando	 mi	 frente	 contra	 el	 vidrio	 para	 sentir	 el	 leve	 repiqueteo	 de	 la
lluvia	veraniega	contra	cristal	y	hueso.

Todo	 el	mundo	 nos	 vio.	 Por	 supuesto	 que	 nos	 vieron.	Una	mujer	 de	 pie	 en	 el
parque	 con	 un	 azor	 enorme	 en	 el	 puño	 y	 una	 expresión	 lúgubre	 en	 el	 rostro
difícilmente	pasa	desapercibida.	Todo	el	mundo	nos	vio;	sencillamente	fingieron	que
no.	Pero	hubo	gente	lo	bastante	valiente	como	para	mirar.	A	la	mañana	siguiente,	por
ejemplo,	mientras	 cae	una	 lluvia	 espesa	y	veo	 flotillas	 de	paraguas	moverse	por	 el
parque,	 reparo	 en	 un	 hombre.	 Está	 apoyado	 en	 una	 valla,	 a	 unos	 veinte	 pasos	 de
distancia,	con	las	manos	descansando	en	el	pasamanos	de	madera,	y	nos	mira	con	un
rostro	tan	inexpresivo	como	si	contemplara	caballos	pastando	en	un	prado.	Me	acerco
y	le	saludo.	Es	de	Kazajstán,	me	dice,	y	hablamos	sobre	mi	azor	y	sobre	los	cetreros
kazajos,	los	berkutchi,	que	vuelan	águilas	reales	montados	a	caballo	como	han	hecho
durante	miles	de	años.	Nunca	ha	visto	 las	águilas,	dice,	porque	vive	en	una	ciudad.
En	Almaty.	Me	pregunta	si	mi	azor	tiene	caperuza.	Se	la	doy.	La	observa	y	le	da	la
vuelta	 en	 la	mano,	 asistiendo	 ante	 la	 calidad	de	 la	manufactura,	 y	me	 la	 devuelve.
Solo	 después	 de	 esto	 nos	 presentamos	 debidamente.	 Se	 llama	Kanat.	Me	 pregunta
dónde	cazaré	con	el	azor.

—En	una	granja	a	unos	pocos	kilómetros	de	aquí	—digo.
Él	asiente,	mira	inquisitivamente	a	Mabel	y	se	queda	callado	un	buen	rato.	Luego

abre	mucho	los	dedos	sobre	el	pasamanos	de	madera	y	se	queda	mirando	el	dorso	de
sus	manos	y	los	puños	de	su	chaqueta	marrón	de	cuero.

—Añoro	mi	país	—dice.
Poco	 después	 un	 ciclista	 frena	 delante	 de	 mí	 y	 me	 pregunta	 si	 puede	 ver	 mi

pájaro.	Es	 absurdamente	 atractivo.	Se	planta	 frente	 a	mí,	 con	 su	pelo	 a	 lo	Antonio
Banderas,	su	chaqueta	cara	de	tejido	técnico	y	su	bicicleta	de	titanio	perlada	de	lluvia,
y	admira	al	azor	malditamente	a	fondo.

—Es	precioso	—dice.
Trata	de	encontrar	otra	palabra,	pero	no	lo	logra.	«Precioso»	tendrá	que	bastar.	Lo

vuelve	a	decir.	Entonces	me	da	las	gracias	repetidamente	por	el	azor.
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—¡Tan	cerca!	—dice—.	Nunca	había	estado	tan	cerca	de	un	azor.
En	México	solo	ha	visto	azores	salvajes,	y	desde	lejos.
—Me	gusta	mirarlos	porque	son…
Y	hace	un	movimiento	con	una	mano	como	si	algo	despegara	en	el	aire.
—Libres	—digo	yo.
Asiente,	y	yo	también,	algo	maravillada,	porque	empiezo	a	ver	que	para	algunas

personas	 un	 azor	 en	 el	 puño	 de	 un	 extraño	 invita	 a	 la	 confesión,	 facilita	 las
confidencias,	 te	 permite	hablar	 de	 tus	 esperanzas,	 de	 tu	hogar,	 de	 lo	que	hay	 en	 tu
corazón.	Y	me	doy	cuenta,	también,	de	que	en	todos	mis	días	trabajando	con	Mabel
las	únicas	personas	que	se	nos	han	acercado	y	nos	han	hablado	han	sido	outsiders:
niños,	 adolescentes	 góticos,	 sintecho,	 estudiantes	 extranjeros,	 viajeros,	 borrachos,
gente	de	vacaciones.

—Ahora	 somos	 outsiders	 nosotros	 también,	 Mabel	 —digo,	 y	 la	 idea	 no	 me
resulta	desagradable.

Pero	me	avergüenza	 la	 reticencia	de	mi	nación.	Su	deseo	de	pasar	de	 largo,	 de
seguir	caminando,	de	no	comentar,	de	no	preguntar,	de	no	mostrar	ningún	interés	en
algo	peculiar,	inusual,	en	nada	que	no	sea	completamente	normal.

Me	siento	extrovertida,	con	ganas	de	celebrar.	Hoy	Mabel	ha	volado	más	de	un
metro	hasta	mi	puño	desde	el	respaldo	de	una	silla	en	la	habitación	de	delante.

—¡Lo	estás	haciendo	muy	bien!	—le	digo—.	Es	hora	de	dar	un	paseo.	Vamos	a
conocer	a	los	hijos	de	mi	amiga.	Les	vas	a	encantar.

Unos	minutos	más	tarde	llamo	a	la	puerta	de	una	casa	y	me	abre	el	marido	de	mi
amiga.	Mi	 azor	 se	 tensa.	Yo	 también:	 este	 hombre	 fue	 increíblemente	maleducado
conmigo	 en	 una	 ocasión.	 Pero,	 sea	 como	 sea,	 no	 importa.	Quizá	 tuvo	 un	mal	 día.
Olvidar	y	perdonar.	Mi	amiga	no	está.	Me	quedo	en	la	puerta	y	le	hablo	del	azor.	Le
cuento	 su	 edad,	 su	 sexo,	 su	 especie	 y	 su	 nombre.	 Le	 digo	 que	 había	 creído	 que
adiestrarlo	sería	una	batalla	agónica	del	tipo	que	había	leído	en	El	azor.

—Pero	ha	sido	una	sorpresa	total	—digo—.	No	ha	habido	ningún	problema.	Y	no
es	mérito	mío,	de	eso	estoy	segura.	Es	un	ave	increíblemente	tranquila.

Y	el	hombre	ladea	la	cabeza	y	sonríe.
—Bueno	—dice—,	eso	tendrá	que	ver	con	el	sexo.
—¿El	sexo?
—Sí.	Tú	eres	una	mujer,	y	ella	es	una	hembra.	Claro	que	os	lleváis	bien	—dice.
Parece	que	lo	dice	totalmente	en	serio.	Me	quedo	mirando	su	mano	curvada	en	el

marco,	y	siento	que	el	calor	incendia	mi	rostro.	Se	está	burlando	de	mí.	Por	primera
vez	 en	 semanas	 el	 azor	 desaparece	 de	mi	mente	 y	 de	 algún	 lugar	 de	mí	 surge	 una
frase	contundente	que	no	pronuncio:	«¡Qué	pedazo	de	imbécil!».

¿Dice	 que	 porque	 estoy	 adiestrando	 a	 una	 prima	 de	 azor	 existe	 algún	 tipo	 de
vínculo	o	hermandad	entre	nosotras?	¿Qué	diablos?	Somos	de	especies	distintas,	por
el	amor	de	Dios.
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—No	 creo	 que	 eso	 sea	 un	 factor	 en	 el	 comportamiento	 de	 mi	 azor	—digo,	 y
sonrío.

Es	una	sonrisa	falsa.	Una	sonrisa	para	aplacar.	Una	sonrisa	que	apenas	barniza	las
ganas	de	matar.	Estoy	 furiosa	durante	 todo	el	camino	de	vuelta,	el	corazón	me	 late
desbocado.	En	casa,	con	el	azor	en	la	percha,	me	tranquilizo.	La	ira	ha	desaparecido:
ahora	 estoy	 fascinada.	 Saco	 de	 las	 estanterías	 todos	 los	 libros	 de	 cetrería	 y	 los
amontono	en	el	suelo.	Luego	me	siento	con	las	piernas	cruzadas	junto	al	azor.

—Está	bien,	Mabel	—digo—,	los	azores	son	pájaros	de	chicos,	¿no?	Vamos	a	ver
qué	tienen	que	decir	los	chicos	de	ti.

Tomo	Falconry	for	You,	de	Humphrey	ap	Evans,	y	leo.	«Ronronea	y	pía	para	su
amo,	 y	 se	 frota	 la	 cabeza	 contra	 él.	 Pero	 es	 orgullosa	 y	 salvaje	 y	 bella:	 su	 ira	 es
terrible.	Tiene	súbitos	cambios	de	humor	y	puede	mostrarse	muy	arisca».

Hmm.
Ahora	abro	Gilbert	Blaine,	y	allí	leo	sobre	su	«disposición	peculiar	y	algo	arisca».

«Decidirá	 ser	 tan	 desagradable	 como	 pueda	—explicaba—,	 te	 exasperará	 hasta	 el
punto	de	querer	retorcerle	el	pescuezo».	Luego	voy	a	Falcons	and	Falconry,	de	Frank
Illingworth:	 «¡El	 azor	 es	 el	 pájaro	 más	 obstinado	 que	 existe!	 Su	 único	 propósito
parece	ser	sacar	de	quicio	a	su	dueño».

—Mabel,	esto	es	muy	sospechoso	—digo.
Luego	 empiezo	 con	 los	 cetreros	Victorianos.	A	Charles	Hawkins	 Fisher	 «no	 le

gustaba	ni	ella	ni	su	raza»,	y	Freeman	y	Salvin	consideraban	«una	auténtica	pena	que
el	 temperamento	de	 este	pájaro	diste	 tanto	de	 ser	 afable;	 tiene,	 de	hecho,	muy	mal
humor».

—Mal	humor.	Oh,	Dios	mío,	Mabel.	¿Sabes	 lo	que	eres?	Eres	una	mujer.	 ¡Eres
una	mujer	hormonando!

Todo	 cobraba	 un	 horrendo	 sentido.	 Por	 eso	 todos	 estos	 cetreros	 nunca	 se
preguntaron	 si	 su	 propia	 conducta	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 que	 sus	 azores	 quisieran
permanecer	 en	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 o	 tuvieran	 ataques	 de	 nervios,	 o	 de	 ira,	 o
atacaran	a	sus	perros	o	decidieran	fugarse.	Ellos	creían	que	no	tenían	ninguna	culpa.
Como	las	mujeres,	los	azores	eran	incomprensibles.	Temperamentales.	Caprichosos	e
histéricos.	Sus	humores	eran	patológicos.	Estaban	más	allá	de	la	razón.

Pero	 leyendo	 textos	 anteriores,	 descubro	 que	 en	 el	 siglo	 XVII	 los	 azores	 no	 se
consideraban	malos	en	absoluto.	Eran	«sociables	y	familiares»,	aunque	por	naturaleza
«tímidos	y	miedosos»,	escribió	Simón	Latham	en	1615.	«No	les	gusta	que	el	hombre
se	comporte	de	forma	brusca	o	molesta»,	pero	si	se	los	trata	con	amabilidad	y	respeto,
son	«tan	cariñosos	y	muestran	tanto	afecto	por	su	dueño	como	cualquier	otra	ave	de
presa».	También	 sobre	 estos	 azores	 se	hablaba	 como	 si	 fueran	mujeres.	Eran	 cosas
que	había	que	ganar,	que	cortejar,	que	amar.	Pero	no	eran	monstruos	histéricos.	Eran
seres	 reales,	 contradictorios	 y	 con	 voluntad	 propia,	 «elegantes	 y	 valientes»,	 pero
también	«tímidos	y	miedosos».	Si	se	comportaban	de	forma	que	irritaba	al	cetrero	era
porque	no	 los	 había	 tratado	bien,	 no	había	 demostrado	«una	 actitud	 continuamente
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amorosa	 y	 cortés	 hacia	 ellos».	 El	 papel	 del	 cetrero,	 escribió	 Edmund	 Bert,	 era
satisfacer	todas	las	necesidades	de	su	azor	para	que	así	ella	pudiera	«estar	a	gusto».
«Soy	su	amigo	—escribió	de	su	azor—,	y	ella	mi	compañera	de	juegos».

Un	ojo	más	cínico	habría	considerado	que	estos	hombres	 isabelinos	y	 jacobinos
se	 jactaban	 sobre	 sus	 habilidades	 para	 adiestrar	 halcones,	 como	 si	 fueran	 grandes
seductores	hablando	en	una	taberna	sobre	sus	técnicas	de	conquista.	Pero	yo	no	era
cínica.	Me	habían	conquistado,	estos	hombres	muertos	tiempo	ha	que	amaban	a	sus
pájaros.	 Estaban	 reconciliados	 con	 su	 alteridad,	 buscaban	 complacerlos	 y	 ser	 sus
amigos.	 Ni	 por	 asomo	 creía	 que	 las	 mujeres	 estuvieran	 mejor	 en	 la	 Inglaterra	 de
principios	de	 la	edad	moderna,	y	asumí	que	había	sido	el	miedo	a	 la	emancipación
femenina	lo	que	había	hecho	que	los	azores	parecieran	tan	ferozmente	aterradores	a
cetreros	posteriores…	pero	aun	así	yo	sabía	qué	tipo	de	relación	prefería	yo.

Miro	a	Mabel	y	ella	me	mira	a	mí.	Mucho	de	lo	que	ella	significa	está	hecho	de
gente.	Durante	miles	de	años	aves	rapaces	como	ella	han	sido	capturadas,	enjauladas
y	llevadas	a	casas	de	personas.	Pero	a	diferencia	de	otros	animales	que	han	vivido	tan
cerca	 del	 hombre,	 nunca	 han	 sido	 domesticadas.	 Eso	 las	 ha	 convertido	 en	 un
poderoso	símbolo	de	lo	natural	en	una	miríada	de	culturas,	y	también	en	un	símbolo
de	todo	lo	que	debe	ser	domado	y	dominado.

Cierro	mi	 ejemplar	 del	Treatise	 of	Hawks	 and	Hawking	 de	Bert	 de	 golpe,	 y	 el
impacto	 de	 la	 cubierta	 contra	 las	 páginas	 provoca	 que	 mi	 azor	 reaccione	 con	 un
movimiento	curioso	y	cautivador.	 Inclina	 la	cabeza	a	un	 lado	y	 luego	 la	pone	boca
abajo	y	sigue	mirándome	con	la	punta	de	su	pico	mirando	al	techo.	Me	quedo	atónita.
He	visto	esa	 forma	de	girar	el	cuello	antes.	Es	algo	que	hacen	 los	pollos	de	halcón
cuando	juegan.	Pero	¿azores?	¿En	serio?	Acerco	una	hoja	de	papel,	corto	una	larga
tira	de	un	lado,	hago	con	ella	una	pelota	y	se	la	ofrezco	al	azor	entre	mis	dedos.	La
toma	con	el	pico.	Cruje.	Le	gusta	el	ruido	que	hace.	La	aprieta	otra	vez	y	la	deja	caer,
volviendo	la	cabeza	boca	abajo	cuando	llega	al	suelo.	Yo	la	recojo	y	se	la	vuelvo	a
dar.	La	agarra	otra	vez	y	la	aprieta	con	suavidad	repetidamente:	«Ñam,	ñam,	ñam».
Parece	 una	 marioneta	 de	 trapo,	 un	 cocodrilo	 de	 un	 teatrillo.	 Tiene	 los	 ojos
entrecerrados	característicos	de	los	pájaros	cuando	ríen.	Yo	también	río.	Enrollo	una
revista	 hasta	 formar	 un	 tubo	 y	 la	 miro	 por	 ella	 como	 si	 fuera	 un	 telescopio.	 Ella
agacha	 la	cabeza	para	mirarme	a	 través	del	agujero.	Hurga	con	el	pico	 todo	 lo	que
puede,	 picoteando	 el	 aire	 vacío	 del	 interior.	 Me	 llevo	 a	 la	 boca	 mi	 extremo	 del
telescopio	de	papel	y	digo	a	través	de	él:

—¡Hola,	Mabel!
Ella	 saca	el	pico	del	 tubo.	Se	 le	erizan	 todas	 las	plumas	de	 la	 frente.	Sacude	 la

cola	rápidamente	de	lado	a	lado	y	tiembla	de	felicidad.
Una	oscura	vergüenza	se	adueña	de	mí.	Yo	tenía	una	idea	de	lo	que	era	un	azor,

igual	que	aquellos	cetreros	Victorianos,	una	 idea	 fija	que	no	era	 lo	bastante	amplia
para	abarcar	 lo	que	 los	azores	 son	 realmente.	Nadie	me	había	dicho	que	 los	azores
jugaran.	No	 salía	 en	 ningún	 libro.	 No	 lo	 creía	 posible.	Me	 pregunté	 si	 era	 porque
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nadie	había	jugado	nunca	con	ellos.	Esa	idea	me	puso	terriblemente	triste.

En	una	carta	a	White,	Gilbert	Blaine	explicó	que	no	le	gustaban	los	azores	porque
su	 «temperamento	 enloquecido	 y	 suspicaz	 había	 hecho	 que	 se	 le	 antojasen
antipáticos,	 igual	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 cetreros».	 «Quizá	 por	 este	 motivo	 —
escribió	 White,	 años	 después—,	 yo	 había	 amado	 a	 Gos.	 Siempre	 he	 amado	 al
inenseñable,	 al	 intocable,	 al	 perdedor».	 Gos	 era	 muy	 extraño,	 la	 antítesis	 de	 los
civilizados	corazones	ingleses,	y	gracias	a	él	White	podía	sacar	a	luz	muchas	de	sus
personalidades:	la	del	padre	benevolente,	la	del	niño	inocente,	la	del	maestro	amable,
la	del	pupilo	paciente.	Y	también	otras	más	extrañas:	a	través	del	azor,	White	podía
convertirse	 en	 una	 madre,	 un	 «hombre	 que	 durante	 dos	 meses	 había	 hecho	 a	 ese
pájaro,	casi	como	una	madre	nutre	a	su	hijo	en	su	interior,	pues	el	subconsciente	del
pájaro	y	el	del	hombre	 terminan	 ligados	como	por	un	cordón	umbilical	mental	que
lleva	 al	 hombre	que	 lo	ha	 creado	de	una	parte	 de	 su	vida».	Y	en	 los	 cuadernos	de
White,	 los	escritos	en	 tinta	verde,	empieza	a	anotar	cosas	a	altas	horas	de	 la	noche
con	 trazo	 embriagado	 y	 expansivo,	 cosas	 que	 nunca	 llegarán	 al	 libro	 porque	 son
demasiado	reveladoras.

Lo	que	más	odia	es	que	le	acaricien	la	cabeza,	lo	que	más	le	gusta	es	que
le	tiren	de	las	plumas	de	la	cola,	que	se	las	acaricien,	recorten	y	acicalen.	De
hecho,	Gos	muestra	mucho	interés	en	sus	partes	traseras.	Es	coprofílico,	si	no
afeminado.	Puede	proyectar	sus	excrementos	a	casi	 tres	metros	y	siempre	se
vuelve	 orgulloso	 a	 contemplarlos.	 Yo,	 sin	 embargo,	 que	 puedo	 orinar
continuamente	durante	varios	minutos	(algo	que	él	supone	que	es	algún	tipo
de	deposición)	excito	su	interés	y	envidia.

Hay	muchas	 formas	 de	 leer	El	azor,	 y	 una	 de	 ellas	 es	 como	 un	 libro	 de	 deseo
homosexual	 reprimido,	no	por	 la	carne,	 sino	por	 la	 sangre,	por	 la	afinidad.	Se	nota
que	es	el	libro	de	un	solitario	que	sentía	que	era	diferente	y	buscaba	a	otros	como	él.
La	cetrería	no	era	un	deporte	particularmente	gay,	aunque	algunos	de	los	cetreros	con
los	 que	White	 se	 escribía,	 como	 Jack	Mavrogordato	 o	 Ronald	 Stevens,	 sí	 lo	 eran.
Quizá	 Blaine	 también:	 nunca	 se	 casó.	 Pero	 los	 cetreros	 eran	 una	 hermandad	 de
hombres,	una	«élite	monástica»,	una	«secta	pequeña	y	tenaz»,	según	la	descripción	de
lord	Tweedsmuir,	que	sentían	un	amor	que	otras	personas	no	podían	comprender.	Era
un	amor	que	no	se	consideraba	normal,	pero	no	podían	evitar	sentirlo.	Gilbert	Blaine
explicó	que	«profundamente	enraizada	en	la	naturaleza	de	ciertos	individuos	[existe]
alguna	 cualidad	 que	 inspira	 un	 gusto	 por	 los	 halcones».	 El	 «auténtico	 cetrero	—
escribió—,	 nace,	 no	 se	 hace».	Y	 en	 los	 años	 siguientes	White	 escribiría	 a	menudo
sobre	cómo	 la	cetrería	 le	había	ofrecido	una	 reconfortante	 sensación	de	hermandad
con	hombres	de	espíritu	afín	al	suyo:

www.lectulandia.com	-	Página	88



No	 fue	 hasta	 que	 tuve	 algunos	 halcones	 propios	 cuando	 conocí	 a	 otro
cetrero	maduro,	y	vi	sus	pájaros,	y	hablé	con	él.	Entonces,	por	primera	vez,
descubrí	que	mi	corazón	se	emocionaba	con	el	espectáculo	de	los	halcones	en
su	primera	muda:	descubrí	que	ninguno	de	los	dos	necesitábamos	completar	la
gramática	de	una	pregunta	ni	de	una	respuesta.

Fue	 una	 revelación:	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 desde	 la	 prehistoria	 había	 habido
hombres	como	él.	«Pensé	que	ahora	podía	ser	feliz	siendo	el	continuador	de	una	larga
estirpe»,	 escribió,	 meditando	 sobre	 una	 fotografía	 que	 mostraba	 una	 talla	 de	 un
cetrero	 asirio	 de	 hace	 tres	 mil	 años.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 imaginó	 remontándose	 a
través	 de	 los	 siglos	 hasta	 tomar	 «la	mano	 huesuda	 de	 aquel	 antepasado,	 en	 la	 que
todos	los	nudillos	estaban	tan	bien	definidos	como	la	carnosa	pantorrilla	de	su	pierna
en	bajorrelieve».

Para	 hombres	 que	 habían	 sido	 educados	 en	 colegios	 privados	 y	 criados	 con
cuentos	de	caballeros	y	caballería,	 la	sensación	de	viaje	en	el	 tiempo	que	ofrecía	 la
cetrería	 era	 sobrecogedora.	 Cuando	 el	 escritor	 rural	 J.	Wentworth	Day	 fue	 a	 volar
halcones	con	el	Club	de	Cetreros	Británicos	a	finales	de	la	década	de	1920,	escribió
que	recorriendo	los	marjales,	con	«el	viento	en	el	rostro	y	el	halcón	al	puño,	puedes
sentirte,	durante	unos	instantes,	heredero	del	pasado.	Una	página	menor	de	la	historia
ha	retrocedido	mil	años».

Las	 aves	 rapaces	 adiestradas	 tienen	 la	 especial	 habilidad	de	 conjurar	 la	 historia
porque	son,	en	cierto	sentido,	inmortales.	Aunque	las	aves	particulares	de	diferentes
especies	 mueren,	 la	 especie	 como	 tal	 permanece	 inmutable.	 No	 existen	 razas	 ni
variantes,	 porque	 los	 halcones	 nunca	 han	 sido	 domesticados.	 Los	 pájaros	 que
volamos	hoy	son	idénticos	a	los	de	hace	cinco	mil	años.	Las	civilizaciones	vienen	y
van,	pero	 las	aves	permanecen.	Por	eso	 las	aves	de	cetrería	parecen	reliquias	de	un
pasado	 distante.	 Tomas	 a	 un	 azor	 en	 el	 puño.	 Imaginas	 a	 los	 cetreros	 de	 antaño
haciendo	lo	mismo.	Es	difícil	no	sentir	que	es	el	mismo	azor.

En	una	ocasión	pregunté	a	mis	amigos	si	alguna	vez	habían	 tenido	algo	que	 les
diera	una	sensación	espeluznante	de	contacto	con	la	historia.	Vasijas	antiguas	de	hace
tres	mil	años	con	huellas	dactilares	en	 la	arcilla,	dijo	uno.	Las	 llaves	antiguas,	dijo
otro.	 Las	 pipas	 de	 arcilla.	 Zapatos	 de	 baile	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Unas
monedas	romanas	que	encontré	en	un	campo.	Billetes	de	autobús	viejos	en	libros	de
segunda	mano.	Todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	lo	que	hacían	estas	pequeñas
cosas	 era	 extrañamente	 íntimo;	 ofrecían	 la	 sensación,	 cuando	 las	 tomaban	 en	 las
manos	y	las	tenían	entre	los	dedos,	de	contacto	con	otra	persona,	con	un	desconocido
que	había	vivido	hacía	tiempo	y	que	había	sostenido	en	sus	manos	ese	mismo	objeto.
«No	sabes	nada	de	ellos,	pero	sientes	que	la	otra	persona	está	allí	—me	dijo	un	amigo
—.	 Es	 como	 si	 todos	 los	 años	 que	 te	 separan	 de	 ellos	 desaparecieran.	 Como	 si	 te
convirtieras,	de	algún	modo,	en	ellos».

La	historia	se	pliega	cuando	sostienes	un	azor,	igual	que	para	mis	amigos	con	sus
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pequeños	 y	 preciados	 objetos.	 Las	 enormes	 diferencias	 que	 existen	 entre	 tú	 y	 la
persona	muerta	hace	tiempo	se	olvidan.	No	puedes	evitar	asumir	que	vieron	el	mundo
como	tú	lo	ves.	Y	eso	tiene	ramificaciones	preocupantes.	Hay	un	paso	muy	pequeño
de	 imaginar	 que	 eres	 igual	 que	 aquel	 cetrero	muerto	 hace	 tiempo,	 a	 presumir	 que
sobre	 la	 tierra	 por	 la	 que	 caminas	 ha	 caminado	 gente	 como	 tú	 desde	 tiempos
inmemoriales.	Y	los	antepasados	que	los	cetreros	optan	por	imaginar	tienden	a	estar
un	tanto	por	encima	de	la	gente	común.	«La	cetrería,	ciertamente,	viene	de	alta	cuna
—escribió	el	cetrero	Gage	Earl	Freeman	en	1859—.	¡Mirad	qué	orgullo!	¡El	honesto
y	noble	orgullo	del	abolengo!».	Cuando	un	amigo	suyo	replicó	a	esto	que	su	propio
amor	 por	 la	 cetrería	 era	 «perfectamente	 independiente	 de	 cualquier	 sensación	 de
antigüedad	o	de	la	Edad	Media,	que	no	le	importaban	nada»,	la	respuesta	de	Freeman
fue	 brusca:	 «Creo	 que	 se	 equivocaba».	 Pero	 las	 aves	 de	 presa	 no	 siempre	 te
garantizan	una	comunión	con	los	lores	y	los	condes	y	los	reyes.	A	White	en	Chapel
Green,	un	azor	le	permitía	sentirse	parte	de	la	comunidad	de	un	pueblo	inglés	anterior
a	la	Reforma.	Le	hacía	sentirse	en	casa.

Cuando	era	pequeña	me	encantaba	el	glamur	histórico	de	la	cetrería.	Lo	atesoraba
del	 mismo	 modo	 que	 los	 niños	 atesoran	 la	 esperanza	 de	 ser	 como	 los	 niños	 que
aparecen	 en	 los	 libros:	 secretamente	mágicos,	 parte	 de	 un	mundo	más	 profundo	 y
misterioso	que	les	haga	ser	especiales.	Pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo	y	ya	no	me
sentía	 así.	 No	 estaba	 adiestrando	 a	 un	 azor	 porque	 deseara	 sentirme	 especial.	 No
quería	que	el	azor	me	hiciera	sentir	que	era	mi	derecho	campar	por	las	tierras	de	mis
antepasados	más	antiguos.	No	tenía	 tiempo	para	 la	historia,	nada	de	 tiempo.	Estaba
adiestrando	al	azor	para	hacer	que	todo	desapareciera.

Hoy	llevo	a	Mabel	más	lejos.	Llegamos	a	Midsummer	Common	a	eso	de	las	ocho
y	 pasamos	 directamente	 de	 largo,	 más	 allá	 de	 las	 reses	 Red	 Poll	 que	 pastan	 con
cardos	 hasta	 el	 corvejón,	 hasta	 el	 camino	 de	 ciclistas	 que	 discurre	 a	 lo	 largo	 de	 la
ribera	sur	del	río,	y	nos	sentamos	en	un	banco	de	madera	bajo	un	aliso.	Tengo	los	pies
húmedos,	 fríos,	 me	 pican	 los	 arañazos	 de	 los	 cardos.	 Contraigo	 los	 dedos	 en	 mis
sandalias	y	veo	el	río	pasar.	Esta	orilla	está	llena	de	barcazas	de	canal	y	ciclistas,	pero
en	la	otra	se	han	construido	gradas	de	cemento	y	cobertizos	para	guardar	las	piraguas
de	la	universidad.	Y	en	las	gradas	en	la	orilla	opuesta	un	hombre	en	chándal	limpia	el
fondo	de	una	piragua	que	tiene	varada	boca	abajo.	Los	caminantes	pasan,	los	ciclistas
pasan	 más	 deprisa,	 y	 él	 y	 yo	 parecemos	 las	 únicas	 personas	 aquí.	 Los	 ciclistas	 y
compradores	 no	 me	 ven,	 no	 ven	 al	 azor,	 y	 no	 ven	 al	 hombre	 con	 la	 piragua.	 Lo
observo	 trabajar	 con	 trapos	 y	 botellas	 y	 su	 cubo	 amarillo.	 Tanto	 él	 como	 yo
concentramos	 nuestra	 atención	 en	 algo	 importante;	 ambos	 tenemos	 un	 trabajo	 que
hacer.	Él	tiene	que	limpiar	y	encerar	el	casco	de	su	barco,	y	yo	tengo	que	adiestrar	al
azor.	Nada	más	importa.	El	limpia	y	encera	y	pule,	y	cuando	se	da	por	satisfecho	con
el	resultado,	se	echa	la	embarcación	al	hombro	y	la	devuelve	al	cobertizo.	Recoge	sus
cosas	 de	 las	 gradas	 y	 se	 marcha.	 A	Mabel	 no	 le	 importa.	 Tiene	 algo	 mucho	 más
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interesante	en	lo	que	concentrarse:	cuatro	ánades	reales	chapotean	en	las	grises	aguas
a	menos	 de	 veinte	metros	 de	 nosotras.	 Se	 alejan	 flotando	 en	 una	 pequeña	 balsa	 y
volvemos	a	casa.

Ahora	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 se	 espesa	 y	 empieza	 a	 llover.	Y	 con	 la	 lluvia	 y	 el
crepúsculo	llega	el	olor	del	otoño.	Me	estremezco	de	felicidad.	Pero	no	tengo	ni	idea
de	las	maravillas	que	todavía	están	por	llegar.	Porque	Mabel	y	yo	estamos	a	punto	de
contemplar	un	fenómeno	extraordinario,	un	ritual	vespertino	que	yo	desconocía	por
completo	hasta	hoy.	¡Corredores!	Como	murciélagos	saliendo	de	la	cueva,	su	número
aumenta	gradualmente.	Primero	hay	uno	o	dos,	luego	una	pausa,	luego	otro,	y	luego
tres	juntos.	Para	cuando	Mabel	y	yo	llegamos	a	medio	camino	de	casa	parece	como	si
estuviéramos	 en	un	documental	 sobre	 la	 naturaleza	del	Serengueti.	Están	por	 todas
partes.	Hordas	de	deportistas.	Se	ciñen	a	los	senderos,	sin	embargo,	lo	que	está	bien,
porque	permite	que	mi	azor	y	yo	nos	situemos	en	un	triángulo	de	hierba	silvestre	y
pamplinas	que	se	abre	cuando	el	camino	se	divide	en	dos.	Nos	quedamos	allí	en	 la
penumbra,	 contemplando	cómo	 los	corredores	vienen	hacia	nosotros,	 se	dividen	en
los	 dos	 caminos	 y	 se	 deslizan	 a	 ambos	 lados.	 Por	 supuesto,	 no	 nos	 ven.	 Estamos
quietas.

—Quizá	 los	corredores	son	como	 los	dinosaurios	en	Parque	Jurásico	—le	digo
—.	No	te	pueden	ver	si	no	te	mueves.

Ahora	llueve	bastante	fuerte,	y	la	plana	cabeza	del	azor	está	perlada	con	pequeñas
gemas	 de	 agua	 que	 brillan	 a	 la	 luz	 de	 sodio	 de	 las	 farolas.	 Se	 balancea	 sobre	 sus
metatarsos,	como	suele	hacer	cuando	está	tranquila.	Sus	pupilas	están	dilatadas	y,	en
la	oscuridad,	parecen	de	gato.	Qué	diablos,	pienso.	Ha	subido	al	puño	dentro	de	casa.
Me	pregunto	si	lo	haría	también	aquí.	Justo	a	nuestro	lado	hay	una	pequeña	barrera
de	madera	que	protege	a	un	joven	retoño	de	limero.	La	dejo	en	el	extremo	de	un	poste
de	la	barrera	y	ella	vuela,	blam,	sin	más,	toda	la	longitud	de	la	lonja	desde	el	poste
hasta	mi	puño	para	comer.	Con	el	viento	en	contra,	con	la	lluvia	azotándole	los	ojos,
con	corredores	pasando	a	toda	velocidad	a	ambos	lados,	vuela	tres	veces,	y	luego	se
sacude	 las	 plumas,	 salpicando	 gotas	 de	 un	 naranja	 metálico	 a	 nuestro	 alrededor.
Fantástico.
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13
Alicia,	cayendo

La	luz	se	reparte	con	ecuanimidad	sobre	la	hierba,	las	vacas	están	otra	vez	en	el
campo	 después	 de	 ser	 ordeñadas	 y	 el	 cielo,	 lejos,	 por	 la	 parte	 de	 Buckingham,	 se
desliza	 hacia	 el	 crepúsculo	 con	melladas	 nubes	 plomizas.	 Gos	 está	 posado	 a	 unos
veinte	metros,	en	 la	barandilla	de	un	pozo,	y	White	está	satisfecho	consigo	mismo.
Ha	resuelto	el	gran	y	sencillo	misterio	de	la	cetrería:	sabe	que	el	azor	volará	hasta	él
si	tiene	hambre.	Y	que	se	portará	mal	si	no	la	tiene.	Y	ahora	se	ha	fabricado	un	fiador
con	un	cordel	de	bramante	alquitranado	—de	hecho,	es	un	cordel	doble,	porque	tiene
tendencia	a	romperse—	y	lo	ha	atado	al	tornillo	giratorio	de	Gos.	Y	ahora	White	está
aquí,	el	azor	allí,	y	silba	la	tonada	del	himno	con	el	que	lo	llama.

El	señor	es	mi	pastor.	Nada	me	falta.
Él…

Se	frota	los	ojos.	Han	empezado	a	dolerle.	Lleva	ya	diez	minutos	silbando	la	vieja
melodía	escocesa	con	la	que	se	acompaña	el	salmo	23,	y	le	resulta	difícil	entonar	las
notas	correctas	con	los	labios	secos	y	las	primeras	picaduras	de	los	mosquitos.

«El	Señor	es	mi	pastor,	nada	me	falta».
Pero	a	él	sí	le	falta.	Le	faltan	muchas	cosas.
Agita	el	guante	de	nuevo.	Blande	y	agita	la	pata	de	conejo.
«¡Vamos,	Gos!	¡Venga!».	Lanza	otra	vez	las	melancólicas	notas	del	himno	al	aire

del	 atardecer.	 «Me	 preparas	 un	 banquete	 a	 la	 vista	 de	 mis	 adversarios».	 ¿Está
mirándolo	el	azor?	Sin	duda	lo	mira.	¿Por	qué	no	viene?	Debe	ser	paciente.	Al	final
vendrá.

«En	campos	de	verdes	pastos	me	hace	descansar».	«Durante	una	hora	entera	se
queda	 allí,	 en	 ocasiones	 flaqueando	y	 tendiéndose	 en	 el	 prado	 entre	 las	 vacas	 para
volverse	a	levantar	y	seguir	esperando	que	el	azor	vuele	hasta	él».	El	azor	no	vuela
hasta	él.	Camina	hasta	llegar	a	poco	más	de	cinco	metros	del	pozo,	levanta	el	puño	y
vuelve	a	silbar.	Gos	lo	observa.	No	sabe	qué	se	espera	de	él.	El	hombre	no	sabe	cómo
enseñárselo.	 Pasan	 los	minutos.	Ahora	 la	 espera	 resulta	 ya	 insoportable.	Agarra	 el
fiador	y	da	un	tironcito.	Luego	tira	con	fuerza,	haciendo	que	Gos	caiga	de	su	percha.
El	azor	golpea	el	suelo,	se	queda	allí	durante	unos	segundos	y	luego	vuelve	a	volar
hasta	la	barandilla	del	pozo.	White	lo	derriba	otra	vez.	Y	otra.	Y	otra	vez.	La	cuarta
vez,	el	azor,	derrotado,	empieza	a	caminar	entre	los	cardos	hacia	él.	White	se	retira.
El	azor,	confundido,	sin	saber	qué	hacer,	lo	sigue.	White	se	aleja	más	rápido,	agitando
la	 pata	 de	 conejo,	 y	 Gos	 empieza	 a	 correr.	 «Brincando	 y	 saltando,	 ahuecando	 las
plumas	como	un	sapo	horrible,	me	seguía,	encadenado	a	mi	estela	—escribió	White
—,	[y]	los	últimos	dos	metros	de	los	veinticuatro	los	voló	hasta	el	puño».	Esa	noche
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recompensó	al	azor	con	un	bocado	de	conejo.	El	día	había	sido	un	éxito,	supuso,	en
cierta	forma.	Empezaba	a	comprender	cómo	acondicionar	a	su	azor.

El	acondicionamiento	de	un	azor,	escribió	White	«era	evidentemente	una	cuestión
de	exquisita	apreciación	que	solo	podía	juzgar	con	criterio	el	cetrero	que	conociera	al
azor,	cuya	mente	subconsciente	estaba	en	íntimo	contacto	con	la	mente	subconsciente
del	 ave».	 Fue	 una	 revelación	 a	 la	 que	 llegó	 tras	 mucho	 esfuerzo,	 y	 era	 verdad.
Mirando	a	Mabel	veo	que	ha	alcanzado	su	peso	de	vuelo:	es	tan	obvio	para	mí	como
un	 cambio	 en	 el	 tiempo.	 Agitación,	 nerviosismo,	 una	 tendencia	 a	 debatirse	 de	 su
percha	 cuando	 estaba	 aburrida:	 todo	 eso	 desaparece	 a	 los	 950	 gramos,	 y	 es
reemplazado	por	una	calma	cristalina,	por	una	constante	atención	perfecta,	como	si
todo	en	su	interior	se	hubiera	alineado	con	exactitud.

No	se	encuentran	las	palabras	«peso	de	vuelo»	en	los	libros	antiguos	de	cetrería,
porque	 antaño	 los	 cetreros	 no	 usaban	balanzas.	Evaluaban	 el	 estado	de	 sus	 pájaros
palpándoles	los	músculos	y	el	esternón	y	observando	su	conducta	con	ojos	atentos	y
experimentados.	 No	 es	 tarea	 fácil,	 y	 para	 un	 cetrero	 novato	 resulta	 casi	 imposible
apreciar	las	sutilezas	de	poner	a	un	ave	de	presa	en	condiciones	de	vuelo.	White	no
tenía	ningún	instrumento	ni	máquina	para	pesar	a	su	azor,	ni	tampoco	un	mentor	que
le	 enseñara	 a	 evaluarlo,	 así	 que	 tuvo	que	 aprender	 los	métodos	 antiguos	por	 la	 vía
dura.	Sé	que	en	cierto	sentido	el	pesaje	de	las	aves	es	un	deslustre,	una	medida	burda
comparada	 con	 la	 comprensión	 intuitiva	 que	 se	 produce	 al	 conocer	 de	 verdad	 a	 tu
pájaro.	 Aun	 así,	 yo	 no	 adiestraría	 a	 un	 ave	 rapaz	 sin	 una	 balanza.	 Cuando	 volaba
esmerejones,	 que	 son	 pequeños	 halcones	 con	 garras	 como	 agujas	 y	 un	 cuerpo	 tan
voraz	y	delicado	que	parecen	hechos	de	porcelana	de	Meissen,	los	pesaba	tres	veces
al	día.	Me	preocupaba	infinitamente	sobre	el	valor	calórico	relativo	de	las	codornices,
pollos	y	ratones;	podía	estimar	cuánto	peso	perdería	mi	halcón	en	una	hora,	en	dos,
en	 tres.	 Incluso	 tres	gramos	y	medio	de	diferencia	en	el	peso	 tenían	un	 impacto	en
cómo	volaban	mis	esmerejones.	Con	un	azor	el	cálculo	no	necesita	ser	 tan	preciso,
porque	Mabel	es	enorme	comparada	con	un	esmerejón.	Pero	de	 todos	modos	no	es
fácil	juzgar	cuánta	comida,	y	de	qué	tipo,	la	llevará	a	estar	en	perfectas	condiciones
para	el	vuelo.	Sobre	la	mesa	de	la	cocina	hay	desperdigados	un	montón	de	papelitos
en	los	que	están	anotados	pesos	junto	a	interrogantes.	Estoy	convencida	de	que	tengo
los	cálculos	dominados,	y	estoy	dispuesta	a	probarlo.	A	las	cuatro	en	punto	salimos
hacia	el	campo	de	cricket	de	mi	universidad	para	sus	primeras	lecciones	de	llamarla
desde	el	guante.

—Todo	 irá	 bien,	 Mabel.	 Es	 el	 período	 largo	 de	 vacaciones.	 El	 lugar	 estará
desierto.	No	habrá	perros,	no	habrá	vacas,	no	habrá	gente.	Nadie	nos	molestará.

Estamos	de	pie,	un	tanto	inseguras,	bajo	el	techado	de	paja	del	pabellón.	Detrás
de	nosotras	hay	un	bosquecillo	desordenado	de	castaños	y	limeros	y	una	zanja	llena
de	hojas	y	de	agua	de	lluvia.	El	aire	que	nos	rodea	es	suave,	tranquilo,	puntuado	por

www.lectulandia.com	-	Página	93



minúsculas	moscas,	el	cielo	está	despejado	y	llano	como	el	azófar	sin	pulir.	Hay	un
sabor	desagradable	en	el	aire.	No	estoy	segura	de	querer	estar	aquí.	Al	otro	lado	del
campo	hay	un	edificio	familiar,	un	Camelot	Victoriano	de	ladrillo	rojo	con	almenas,
ventanas	con	parteluz	y	una	pequeña	torre	gótica.	Mi	despacho	está	allí	arriba,	en	la
última	planta.	Libros,	papeles,	un	escritorio,	una	silla,	una	alfombra	de	lana	color	gris
paloma;	aire	que	siempre	huele	a	polvo	dorado	por	el	sol,	incluso	en	invierno,	cuando
la	 escarcha	 se	 funde	 en	 la	 ventana	 y	 deja	 regueros	 de	 gotas	 sobre	 los	 paneles	 de
cristal.	Miro	la	fachada	desnuda	y	pienso	en	la	carta	que	he	enviado	esa	mañana	a	una
universidad	 alemana	 explicándoles	 que	 no	 podía	 aceptar	 el	 trabajo	 que	me	 habían
ofrecido	ese	invierno.	Les	dije	que	lo	sentía,	les	dije	que	mi	padre	había	muerto	y	que
necesitaba	estar	aquí.	Pero	no	lo	sentía,	y	no	había	rechazado	el	trabajo	por	eso.	«No
puedo	ir	a	Berlín	en	diciembre	—pensé,	conmocionada—.	Tengo	que	volar	un	azor».
Ambiciones,	planificar	la	vida:	eso	era	para	los	demás.	Igual	que	un	azor,	yo	no	podía
imaginar	el	futuro.	No	necesitaba	una	carrera.	No	la	quería.

Las	 palomas	 vuelan	 desde	 el	 tejado.	Miro	 sus	 alas	 blancas	 parpadear	 contra	 el
cielo.	 De	 repente,	 siento	 vértigo.	 Algo	 cambia	 en	 mi	 cabeza.	 Algo	 muy	 grande.
Luego	todo	lo	que	veo	se	transforma	en	otra	cosa.	Parpadeo.	Todo	parece	igual.	Pero
no	 lo	 es.	 Esta	 no	 es	mi	 universidad.	 Nada	 en	 ella	me	 resulta	 familiar.	 Ni	 siquiera
siento	que	sea	una	universidad.	Solo	unas	pocas	hectáreas	de	edificios,	enormes	cajas
de	 coleccionista	 hechas	 de	 ladrillo	 y	 piedra,	 llenas	 de	 los	 detritus	 de	 siglos.	 En	 la
capilla	 hay	 ángeles	 pintados	 con	 rostros	 idénticos,	 ángeles	 extraños	 con	 espadas	 y
brillantes	alas	prerrafaelitas.	Hay	un	gallo	de	bronce	de	Benín	en	el	 comedor,	y	un
esqueleto	en	un	armario	en	el	guardarropía	de	los	profesores,	un	auténtico	esqueleto
amarillento	que	se	sostiene	unido	con	agujas	y	alambres.	Más	allá	del	edificio	de	mi
despacho	hay	una	serie	de	tejos	podados	para	que	parezcan	una	especie	de	absurdas
rocas	verdes	torcidas	por	el	viento.	Un	caballo	de	bronce	en	un	patio,	y	una	liebre	en
otro,	y	un	libro	de	metal	anclado	al	suelo	por	una	cadena	sujeta	a	una	pesada	bola.

Todo	 está	 construido	 con	 cosas	 extraídas	 de	 sueños.	Unas	 pocas	 semanas	 antes
docenas	de	laureles	en	macetas	se	dispusieron	por	toda	la	universidad	para	un	baile
temático	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas;	vi	a	los	estudiantes	atar	flores	a	sus
ramas:	suaves	rosas	de	tela	blanca	o	roja	como	un	buzón.

En	dos	meses,	creo,	termina	mi	trabajo	en	la	universidad.	En	dos	meses	no	tendré
despacho,	ni	universidad,	ni	salario,	ni	hogar.	Todo	será	distinto.	Pero,	creo,	todo	es
distinto	ya.	Cuando	Alicia	 entró	 en	 la	madriguera	del	 conejo	y	 llegó	al	País	de	 las
Maravillas,	cayó	tan	lentamente	que	pudo	agarrar	cosas	de	los	armarios	y	estanterías
de	 las	 paredes,	 o	 mirar	 con	 curiosidad	 los	 mapas	 e	 imágenes	 que	 pasaban	 a	 su
alrededor.	 En	 mis	 tres	 años	 como	 profesora	 en	 Cambridge	 había	 habido	 clases	 y
bibliotecas	 y	 reuniones	 del	 claustro,	 tutorías	 y	 entrevistas	 de	 admisión,	 noches
trabajando	 hasta	 las	 tantas	 escribiendo	 artículos	 o	 corrigiendo	 exámenes,	 y	 otras
cosas	igualmente	impregnadas	de	glamur	de	Cambridge:	comer	faisán	a	la	luz	de	las
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velas	 en	 la	 mesa	 de	 los	 profesores	 mientras	 la	 nieve	 se	 arremolinaba	 contra	 los
paneles	de	 la	vidriera	y	se	cantaban	villancicos	y	corría	el	oporto	y	 la	plata	 relucía
sobre	 las	 pulidas	mesas	 de	madera	 oscura	 del	 refectorio.	Ahora,	 de	 pie	 junto	 a	 un
campo	de	cricket	 con	 un	 azor	 en	 el	 puño,	 comprendí	 que	 había	 estado	 cayendo	 al
pasar	 frente	 a	 todas	 esas	 cosas.	 Podía	 alargar	 la	 mano	 y	 tocarlas,	 sacarlas	 de	 sus
estanterías	y	volverlas	a	dejar	allí,	pero	no	eran	mías.	Nunca	fueron	realmente	mías.
Alicia,	mientras	caía,	miró	hacia	dónde	se	dirigía,	pero	bajo	ella	todo	era	oscuridad.

«Concéntrate	en	por	qué	estás	aquí	—me	digo	a	mí	misma—.	Tienes	un	azor	que
volar».	 Desde	 que	 mi	 padre	 murió	 he	 tenido	 estos	 ataques	 de	 desentendimiento,
episodios	 en	 los	 que	 de	 repente	 el	mundo	 se	 volvía	 irreconocible.	 «Se	 te	 pasará».
Pero	 estoy	 asustada	 por	 lo	 que	 acaba	 de	 suceder.	Me	 tiemblan	 los	 dedos	mientras
paso	el	fiador	por	el	tornillo	giratorio	que	cuelga	de	las	pihuelas	del	azor	y	lo	ato	con
dos	diminutos	nudos	de	cetrero.	Tiro	de	ellos	y	veo	que	aguantan.	Nudos	y	cuerdas.
Seguridades	materiales.	Suelto	cuatro	metros	y	medio	más	de	fiador	y	guardo	el	resto
en	un	profundo	bolsillo	cerrado	con	cremallera	de	mi	chaleco	de	cetrera	para	que	esté
seguro.	Luego	quito	la	correa	del	 tornillo	giratorio	y	la	guardo	en	otro	bolsillo.	Los
chalecos	de	cetrero,	como	los	de	los	pescadores	o	los	de	los	fotógrafos,	prácticamente
no	 son	prendas	de	 ropa,	 sino	 solo	bolsillos	dispuestos	 en	 filas.	El	que	 tengo	en	mi
cadera	derecha	está	forrado	de	vinilo	y	dentro	llevo	tres	pollitos	de	un	día	muertos,
desollados	y	partidos	más	o	menos	por	la	mitad.

—Quédate	aquí,	vamos…
El	 azor	 salta	 a	 la	 barandilla	 de	 la	 galería	 y	 se	 vuelve	 para	mirarme	 encorvado

como	 un	 púgil	 en	 un	 combate.	Me	 alejo	 algo	menos	 de	 dos	metros,	 pongo	medio
pollito	 en	 el	 guante,	 extiendo	 el	 brazo	 y	 silbo.	No	 duda	 ni	 un	 instante.	 Se	 oye	 un
arañazo	de	garras	contra	la	madera,	un	florecer	de	plumas,	un	profundo	batir,	el	breve
balanceo	de	las	garras	al	elevarse	y	entrar	en	acción	y	el	sordo	plaf	al	impactar	contra
mi	guante.	Cuando	 termina	de	comer	 lo	volvemos	a	hacer	y	esta	vez	me	aparto	un
poco	más.	Casi	dos	metros	y	medio:	tres	aleteos,	otra	recompensa.	Para	una	criatura
con	la	inteligencia	táctica	de	un	azor,	esto	es	un	juego	de	niños.	La	tercera	vez	que	la
pongo	 en	 la	 barandilla	 ya	 está	 volando	 cuando	 me	 doy	 la	 vuelta:	 un	 pequeño
sobresalto	 en	 el	 corazón,	 un	 guante	 extendido	 a	 toda	 prisa	 y	 está	 a	 mi	 lado,
atracándose	con	el	resto	de	su	comida,	con	la	cresta	erizada,	 las	alas	bajas,	 los	ojos
echando	chispas:	 la	viva	 imagen	del	 triunfo.	Vuelvo	a	pasar	 la	 lonja	por	el	 tornillo
giratorio	 y	 desato	 el	 fiador.	 Basta	 por	 hoy.	 Ha	 volado	 perfectamente.	 Y	 estoy	 tan
contenta	con	cómo	ha	ido	la	lección	que	empiezo	a	cantar	por	el	camino	de	vuelta	a
casa.	 Le	 doy	 a	mi	 azor	 una	 serenata	 cantándole	 «Cosas	 que	me	 hacen	 feliz»,	 con
gotas	de	 lluvia	y	pequeños	gatitos,	y	sobres	atados	con	un	cordel	gris.	Me	asalta	 la
idea	de	que	esto	debe	de	ser	la	felicidad.	Que	he	recordado	lo	que	es,	y	cómo	puede
conseguirse.	Pero,	más	 tarde	 esa	noche,	 viendo	 la	 televisión	desde	 el	 sofá,	me	doy
cuenta	de	que	me	resbalan	por	las	mejillas	lágrimas	que	caen	en	mi	taza	de	té.	Qué
raro,	pienso.	Lo	atribuyo	al	cansancio.	Quizá	me	estoy	resfriando.	Quizá	soy	alérgica
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a	algo.	Me	seco	 las	 lágrimas	y	voy	a	hacerme	más	 té	a	 la	cocina,	donde	un	conejo
blanco	 muerto	 se	 descongela	 como	 si	 fuera	 un	 peluche	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de
celofán,	y	el	fluorescente	parpadea	ominosamente,	indeciso	sobre	si	debe	iluminar	la
habitación	o	dejar	de	funcionar	por	completo.

Estas	 lecciones	de	 llamada	enseñan	al	 azor	a	volar	de	 inmediato	hacia	un	puño
alzado	en	cuanto	oiga	un	silbido.	La	respuesta	rápida	es	esencial	para	el	éxito.	Si	el
azor	 no	 viene	 de	 inmediato	 no	 tiene	 sentido	 esperar	 durante	 minutos,	 silbando	 y
llamándolo;	 es	 mejor	 dar	 por	 finalizada	 la	 sesión	 de	 adiestramiento	 y	 volverlo	 a
intentar	más	 tarde.	White	 no	 lo	 sabía,	 y	 esta	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 la
lectura	de	su	primer	intento	de	llamar	a	Gos	resulta	tan	dolorosa.	Pero	lo	que	más	me
molestó	de	ese	desgraciado	episodio	no	fue	la	espera,	que	no	enseñó	nada	al	azor,	ni
tampoco	 el	 sádico	 tirón	 del	 fiador	 que	 arrastró	 al	 pobre	 Gos	 al	 suelo.	 No	 fue	 ni
siquiera	 que	 al	 tardar	 tanto	 en	 dar	 la	 recompensa	 al	 azor,	 imposibilitó	 que	 el	 ave
comprendiera	que	la	comida	que	recibía	era	un	premio.	Lo	que	más	me	molestó	fue
lo	 siguiente:	 que	 una	 vez	 que	 el	 azor	 decidió	 caminar	 hacia	 él,	 White	 saliera
corriendo.

Pero	 regresó	 y	 volvió	 a	 intentarlo.	 Dos	 días	 después	 Gos	 vuelve	 a	 estar	 en	 la
baranda	y	White	a	poco	más	de	 treinta	y	cinco	metros,	silbando	y	agitando	sesenta
gramos	de	carne	en	la	mano.	Suplica.	Llama.	Prueba	todos	los	tipos	de	voz	que	puede
articular:	 su	 tono	 es	 autoritario,	 mimoso,	 apremiante,	 loco,	 desesperado	 y	 airado.
«¡Vamos!	¡Ahora!	—conmina—.	No	seas	tonto,	ven	de	una	vez,	sé	bueno,	Gos,	Gosi-
gosi-gos».	Tras	diez	minutos,	Gos	decide	levantar	el	vuelo.	Pero	la	alegría	del	cetrero
se	 convierte	 rápidamente	 en	 horror,	 pues	 lo	 que	 se	 acerca	 a	 él	 a	 toda	 velocidad	 a
duras	penas	se	puede	considerar	un	azor.	Es	un	«Ricardo	 III	 jorobado	y	aéreo»,	un
horrendo	sapo	volador,	y	 sus	ojos,	encendidos	como	faros,	no	se	 fijan	en	el	guante
que	le	ofrece,	Dios	mío,	sino	en	su	expuesto	y	desprotegido	rostro.	Le	entra	el	pánico.
Gos	 le	 había	 atacado	 unos	 minutos	 antes,	 había	 saltado	 a	 su	 hombro	 y	 le	 había
clavado	una	garra	en	el	cuello.	Había	habido	sangre	y	un	dolor	notable.	Recuerda	la
fuerza	 de	 ese	 golpe,	 el	 dolor	 agónico	 que	 le	 había	 producido,	 las	 reservas	 de
paciencia	a	las	que	había	tenido	que	recurrir	para	no	arrojar	el	azor	al	suelo	y	matarlo,
para	esperar,	 simplemente	esperar,	a	que	el	azor	 lo	soltara.	Se	acerca.	Ahora	está	a
cinco	pasos.	Está	casi	sobre	él.	Esos	ojos	enormes	están	clavados	en	él.	«Sí,	aunque
camine	por	valles	sombríos,	no	temeré	mal	alguno».	No	puede	soportarlo.	Su	coraje
se	quiebra.	Cierra	los	ojos	y	se	agacha.	Gos,	sumamente	confundido,	se	desvía	hacia
las	ramas	de	un	árbol,	resbala	y	se	desploma	torpemente	sobre	un	seto.

White	se	rehace,	recoge	al	azor,	lo	devuelve	a	la	baranda	del	pozo	e	intenta	repetir
la	lección.	Esta	vez	será	valiente.	Esta	vez.	Cuando	el	azor	vuela	hacia	él	aguanta	la
respiración	e	intenta	mantenerse	firme:

Contraje	los	pectorales	para	no	encogerme.	Era	demasiado.	Rebasados	los
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dos	metros,	la	humanidad	volvió	a	ser	el	cobarde	que	lleva	dentro	y	salté	a	la
derecha,	apartando	el	rostro	de	los	ojos	de	la	matanza,	levantando	el	hombro,
incapaz	de	mantenerme	erguido.	Pero	Gos	se	posó	en	el	hombro	con	un	golpe
decidido,	 caminó	 rápidamente	 por	 el	 brazo	 y	 empezó	 a	 comer	 los	 sesenta
gramos	de	carne.

Se	había	esforzado	mucho	para	no	ser	un	cobarde.	Por	eso	había	cazado	con	el
Grafton	y	había	aprendido	a	pilotar	un	avión,	y	por	eso	había	nadado	alrededor	del
muelle	de	Saint	Leonards	cuando	era	pequeño	y	saltado	del	trampolín	más	alto	de	los
baños	Hastings	 en	 la	 escuela.	Siente	 aquel	 antiguo,	 nauseabundo	 terror.	 Incapaz	de
mantenerse	 erguido.	 Debe	 ser	 valiente.	 Cuando	 era	 pequeño	 su	 madre	 le	 había
suplicado	que	«al	crecer	se	convirtiera	en	un	gran	hombre	valiente	y	honorable»	y	lo
había	 condicionado	 para	 temer	 lo	 contrario.	 «Me	 sentía	 incapaz	 de	 ser	 ninguna	 de
esas	cosas	nobles»,	había	escrito.	Su	virilidad	estaba	siendo	puesta	a	prueba.	Sacando
fuerzas	de	 flaqueza,	 reúne	 el	 valor	que	 le	queda	y	vuelve	 a	 llamar	 a	Gos	otra	vez,
ahora	desde	cuarenta	y	cinco	metros,	y	en	esta	ocasión	no	se	aparta,	a	pesar	de	que	el
miedo	 recorre	 hasta	 el	 último	 recoveco	 de	 sus	 venas.	 Está	 orgulloso	 del	 azor	 por
haber	volado	cuarenta	y	cinco	metros,	orgulloso	de	sí	mismo	por	haberse	mantenido
firme.	 Es	 una	 victoria	 que	 hay	 que	 celebrar,	 y	 esa	 noche	 bebe	 hasta	 perder	 la
conciencia.	«Grito	“salud”	muy	alto	y	muchas	veces»	—escribió—,	«doy	victoriosos
tragos	de	feroces	líquidos,	bebo	por	la	condena	de	mis	enemigos,	y	estrello	los	vasos
vacíos	en	el	suelo».

Hace	 quince	 días	 que	 llegó	 el	 azor.	Me	 he	 lavado	 el	 pelo,	 puesto	 un	 poco	 de
maquillaje,	encontrado	un	poco	de	ropa	presentable,	es	decir,	 ropa	que	no	estuviera
cubierta	 de	 deposiciones	 secas	 de	 azor,	 y	 he	 ido	 caminando	 con	 Mabel	 a	 mi
universidad	para	una	comida	en	la	Master’s	Lodge.

A	 las	 dos	 y	 diez	minutos	 estoy	 sentada	 a	 una	 larga	mesa	 en	 un	 apartado	 patio
inglés	 impartiendo	una	improvisada	clase	sobre	cetrería	mientras	Mabel	devora	una
pata	de	conejo	en	mi	guante.	El	decano,	un	hombre	astuto	y	cordial	vestido	con	un
traje	a	medida	impecable,	escucha	atentamente	mi	discurso.	Junto	a	él	está	su	madre,
que	parece	claramente	divertida.	Sus	nietos	están	sentados	a	su	lado.	Y	junto	a	ellos,
la	 esposa	 del	 decano,	 una	 elegante	 abogado	 morena,	 con	 una	 copa	 de	 vino	 en	 la
mano.	 Nuestras	 miradas	 se	 cruzan	 y	 me	 sonríe.	 Hace	 dos	 días,	 camino	 del
supermercado,	la	oí	gritar	mi	nombre	y	cuando	me	volví,	la	vi	bajarse	de	su	bicicleta
con	 estudiada	 elegancia	 ecuestre.	 Hablamos	 durante	 un	 rato	 bajo	 los	 jirones	 de
sombra	que	daban	 las	hojas	y	 al	 poco	me	hallaba	 en	 la	 cocina	de	 la	 residencia	del
decano	tomando	café.

—Bueno,	Helen	—dijo—,	 vamos	 a	 dar	 una	 fiesta	 el	 sábado,	 una	 comida.	 Solo
para	 la	 familia.	 En	 el	 jardín,	 si	 el	 tiempo	 es	 bueno.	 Sería	 maravilloso	 —dijo,
inclinando	la	cabeza—	si	pudieras	venir	después	y	traer	tu	azor.	Hemos	oído	que	lo
estás	volando	en	el	recinto	de	la	facultad	y	nos	encantaría	conocerlo.
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Destapó	 un	 rotulador	 negro	 y	 escribió	 HELEN	 AZOR	 en	 una	 pizarra	 blanca,
luego	dudó,	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:

—¿A	las	dos?
—A	las	dos.
Escribió	la	hora	en	su	elegante	caligrafía	y	sonrió.
Así	que	ahora	el	azor	come,	la	conversación	continúa,	el	sol	cae	en	pálidos	planos

sobre	los	antiguos	muros,	los	gorjeos	de	los	aviones	comunes	llueven	desde	los	cielos
como	distantes	huellas	en	una	copa,	y	yo	disfruto	de	todo	ello.	Qué	bello	es	todo	esto,
pienso,	y	qué	supremamente	improbable	era	que	yo	llegase	a	estar	aquí,	una	niña	de
escuela	pública	cuyos	padres	no	habían	ido	a	la	universidad	y	para	quien	Cambridge
era	la	misteriosa	guarida	de	pijos	y	espías.

—Debes	de	ser	una	espía	—solía	decirme	mi	padre—.	Tienes	que	serlo.
De	 niña	 me	 había	 visto	 esconderme	 con	 mis	 prismáticos	 y	 pasar	 horas	 oculta

entre	arbustos	y	árboles.	Yo	era	 la	niña	 invisible;	una	persona	hecha	a	medida	para
una	vida	secreta.

—No,	de	verdad	que	no	—decía	yo	por	enésima	vez—.	¡No	lo	soy!
—Claro,	¡cómo	no	ibas	a	negarlo!
Y	 se	 reía	 encantado,	 porque	 no	 había	 forma	 de	 que	 pudiera	 convencerlo	 de	 lo

contrario.
—Es	un	trabajo,	papá	—le	decía,	poniendo	los	ojos	en	blanco.	Enseño	Historia	de

la	Ciencia	a	la	gente.	Paso	las	horas	en	la	biblioteca	leyendo	libros,	investigando.	Y
eso	es	todo.	Mi	vida	no	tiene	nada	que	ver	con	una	novela	de	John	le	Carré.

—Pero	podrías	serlo	—decía	él,	haciendo	énfasis	en	el	«podrías»,	y	parte	de	él	lo
decía	completamente	en	serio.

Mi	padre	gozaba	pensando	que	yo	quizá	fuera	una	espía	porque	era	una	vida	que
comprendía,	ya	que	se	asemejaba	mucho	a	la	suya.	Un	día	me	regaló	una	cámara	en
miniatura	plateada.

—Necesita	una	película	especial	—me	dijo	con	alegría,	 abriéndola	por	detrás	y
mostrándome	dónde	encajaba	el	carrete	en	miniatura	en	aquel	cuerpo	del	tamaño	de
una	caja	de	cerillas.

Con	los	años	había	dispuesto	luces	de	infrarrojos	para	poder	fotografiar	animales
por	la	noche,	había	vigilado	los	nidos	de	amor	de	los	ministros	del	gobierno,	seguido
y	 fotografiado	 los	 movimientos	 de	 los	 residuos	 nucleares	 en	 trenes	 secretos	 que
circulaban	de	noche,	escalado	vallas	y	colocado	cámaras	en	lugares	en	que	ni	ellas	ni
él	tenían	permiso	para	estar.	Paciencia,	detección,	subterfugios	y	registro.	El	trabajo
cotidiano	de	un	historiador	era	para	él	mucho	más	misterioso	que	el	de	un	espía.

Se	me	nubla	la	vista.	Arrastramos	las	vidas	que	imaginamos	del	mismo	modo	que
las	que	vivimos,	y	en	ocasiones	nos	pasan	cuentas	todas	las	vidas	que	hemos	perdido.
La	 comida	 veraniega	 se	 aleja.	 No	 puedo	 recuperarla.	 La	 niebla	 se	 filtra	 desde	 el
campo	 de	 rugby	 en	 el	 que	 corrió	 Prideaux.	 Respiraciones,	 lentas,	 blancas.	Hay	 un
silencio	en	mi	cabeza;	cada	vez	más	estruendoso.
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—No	soy	una	espía	—le	había	dicho	a	mi	padre—.	Soy	historiadora.
Pero	 al	 ver	 a	 todo	 el	 mundo	 alrededor	 de	 aquella	 mesa,	 con	 sus	 rostros

embelesados	por	mi	azor,	me	parece	que	ya	ni	siquiera	soy	eso.	Soy	el	bufón,	pienso,
sombría.	Antes	era	una	investigadora,	una	académica	como	es	debido.	Ahora	soy	una
mezcla.	Ya	no	soy	Helen.	Soy	la	mujer	del	azor.	El	azor	tira	de	su	pata	de	conejo.	Las
avispas	la	orbitan	como	electrones.	Se	posan	en	sus	pies,	en	su	nariz,	buscando	restos
de	 carne	 de	 conejo	 que	 llevar	 a	 su	 nido	 de	 papel	 en	 algún	 cercano	 desván	 de
Cambridge.	Las	espanta	con	el	pico	y	veo	sus	abdómenes	a	rayas	amarillas	y	negras
dando	vueltas	por	el	aire	hasta	que	se	enderezan	y	vuelven	a	volar	hacia	el	azor.	Esta
comida	de	verano	me	parece	absolutamente	 irreal.	Sombras	de	damasco	y	plata,	un
fotograbado	en	un	álbum,	algo	sacado	de	Agatha	Christie,	de	Evelyn	Waugh,	de	otra
época.	Pero	las	avispas	son	reales.	Están	aquí,	y	están	presentes.	Y	también	es	real	el
azor,	el	sol	al	que	rodean.	¿Y	yo?	No	lo	sé.	Me	siento	hueca	y	desahuciada,	un	nido
de	 avispas	 liviano	 y	 vacío,	 una	 cosa	 hecha	 de	 papel	masticado	 después	 de	 que	 las
heladas	hayan	matado	toda	la	vida	de	su	interior.

A	 veces	 todas	 las	 vidas	 que	 hemos	 perdido	 nos	 pasan	 cuentas,	 y	 a	 veces
consideramos	nuestra	responsabilidad	quemarlas	hasta	que	solo	queden	cenizas.	Por
las	noches,	a	la	luz	de	la	lámpara	de	Aladino,	en	el	suave	resplandor	de	su	pantalla
fluorescente,	White	entrega	su	antigua	vida	a	la	muerte.	Comete	el	asesinato	en	una
novela	que	ha	empezado	a	escribir	en	Stowe,	y	que	ahora	casi	ha	terminado.	El	libro
se	titula	You	Cant	Keep	a	Good	Man	Down,	y	es	la	historia	del	declive	y	caída	de	un
director	 de	 escuela	 privada	 llamado	 doctor	 Prisonface.	 Prisonface	 tiene	 un	 miedo
terrible	a	la	vida;	es	un	camaleón,	un	espejo	que	existe	solo	a	través	de	su	reflejo	en
los	ojos	de	los	demás.	Pierde	su	trabajo	en	la	escuela.	Corteja	a	una	camarera	morena
y	 hombruna	 que	 lo	 rechaza	 y	 huye	 aterrorizado	 de	 las	 insinuaciones	 de	 su	madre.
Vuela	con	aviadores	borrachos	descendientes	de	poetas	románticos.	Intenta	enseñar	a
los	magnates	 de	Hollywood	 a	 ser	 caballeros	 y	 lo	 humillan	 acribillando	 a	 urogallos
con	metralletas.	El	libro	es	una	sátira	cruel	sobre	el	sistema	educativo	y	sobre	el	culto
al	caballero	inglés,	pero	es	también	un	exorcismo	psicológico,	una	narrativa	cáustica
escrita	para	incinerar	su	antigua	vida.	White	creó	a	Prisonface	para	que	sufriera,	fuera
castigado,	se	burlasen	de	él,	lo	redujeran	a	un	ser	harapiento	y	muriera.	De	director	de
escuela	 a	 tutor	 privado,	 de	 granjero	 a	mendigo,	 fracasa	 en	 cuanto	 intenta.	 Todo	 el
mundo	con	quien	se	encuentra	 le	dice	que	es	un	inútil	y	que	es	 irreal,	y	 también	el
narrador	del	libro	aprovecha	para	hacer	leña	del	árbol	caído	siempre	que	puede.

Hacia	el	final	de	la	novela,	renqueante	y	sin	hogar,	Prisonface	se	encuentra	con	un
hombre	 misterioso	 en	 una	 carretera	 rural.	 El	 hombre	 tiene	 rasgos	 saturninos	 y
extraños	 y	 camina	 en	 la	 oscuridad	 con	 un	 perro	 negro	 a	 su	 vera.	 Es	 una	 figura
sobrenaturalmente	agradable.	Prisonface	se	siente	atraído	hacia	él,	cautivado	por	su
poder,	pues	percibe	que	posee	«la	 sabiduría	de	 la	certeza,	 la	 felicidad	de	 lo	 real,	 la
autoridad	de	lo	correcto».	El	extraño	había	sido	también	director	de	escuela	en	otros
tiempos,	en	un	 lugar	 llamado	Golden	Gates,	pero	se	marchó	porque	no	soportaba	a
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los	demás	profesores.	Ahora	está	casado,	vive	en	una	casa	en	el	bosque	y	es	feliz.	El
hombre	es	 la	visión	que	White	 tiene	de	su	propio	 futuro:	un	White	 libre,	un	White
triunfante,	un	hombre	que	alecciona	a	Prisonface,	a	lo	largo	de	varias	páginas,	sobre
los	 defectos	 del	 sistema	 escolar:	 «Para	 cualquiera	 que	 haya	 pasado	 dos	 meses
adiestrando	 un	 azor,	 sabiendo	 que	 resultaría	 fatal	 incluso	 mirar	 un	 poco	 mal	 a	 la
criatura	—dice	el	hombre—,	parece	extraordinario	que	la	compleja	psicología	de	un
ser	humano	pueda	enseñarse	con	una	vara».

Sentado	junto	a	su	lámpara,	White	termina	de	escribir	el	discurso	que	es	quizá	el
menos	 cruel,	 el	más	 humano,	 de	 todo	 el	 libro.	 Está	 hablando	 a	 su	 antiguo	 yo	 con
caridad	y	compasión.

—Volviste	 a	 la	 escuela	 voluntariamente	 desde	 la	 universidad	 porque	 seguías
necesitando	ir	a	la	escuela,	porque	todavía	tenías	algo	que	descubrir	allí.	Volviste	bajo
el	 ala	 de	 mamá	 gallina	 por	 seguridad,	 porque	 eras	 todavía	 un	 pollito	 demasiado
pequeño,	 pero	 también	 en	 busca	 de	 algo:	 quieres	 el	 talismán	 que	 te	 hará	 estar
preparado	para	marcharte.

—¿Qué	estoy	buscando?
—Eso	solo	lo	sabrás	cuando	lo	encuentres.
—¿Es	sabiduría	o	virilidad?
—Quizá	sea	amor.

Quizá	 sea	 amor.	 Quizá	 sí.	 Lo	 imagino	 escribiendo	 esas	 líneas	 en	 su	 pequeña
cocina,	 con	 la	 luz	 reflejándose	 húmeda	 sobre	 el	 mantel	 de	 hule	 y	 la	 noche
apretándose	 contra	 la	 ventana.	 En	 un	 rato	 echará	 un	 poco	 más	 de	 leña	 al	 fuego.
Primero	escribirá	un	poco	más.	Su	azor	duerme.	Todas	las	hojas	de	los	árboles	de	los
Ridings	 están	 quietas	 esta	 noche,	 inmóviles	 a	 lo	 largo	 del	 bosque	 de	 Three	 Parks
Woods,	del	bosque	de	Stowe	y	en	el	bosque	de	Sawpit;	en	los	estanques	Black	Pits
las	carpas	duermen	en	las	profundas	aguas.	Aquí	hay	paz.	Él	es	un	hombre	malvado.
Un	hombre	libre.	Un	hombre	expulsado,	el	hombre	caído.	Salvaje.	Ferox.	Hada.	Un
hombre	que	 es	 feliz	 con	 lo	 que	 tiene.	Deja	 la	 pluma	y	 se	 sirve	 otra	 copa,	 luego	 la
toma	otra	vez	y	escribe	un	poco	más.	Escribe	que	el	doctor	Prisonface	le	pregunta	al
hombre	misterioso	su	nombre,	y	el	hombre	le	dice	que	se	 llama	Lucifer.	Lucifer,	el
que	trae	la	luz,	el	ángel	caído,	la	encarnación	del	diablo.
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14
La	línea

La	expresión	en	el	rostro	de	Christina	es	inusual.	No	es	una	expresión	feliz,	pero
tampoco	 descontenta.	 Tensa,	 eso	 seguro.	 Es	 feroz,	 ambivalente	 y	 valiente.	Hoy	 ha
venido	a	ver	volar	al	azor	y	en	un	ataque	de	inspiración	he	decidido	reclutarla	como
cetrera	 adjunta.	 Había	 llevado	 mis	 extravagancias	 nacidas	 del	 duelo	 con	 mucha
elegancia	durante	los	últimos	meses,	pero	nada	la	había	preparado	para	esto.

—El	problema	es	que	no	me	puedo	alejar	lo	bastante	rápido	—le	explico—.	Echa
a	volar	en	cuanto	me	doy	la	vuelta.	Pero	tiene	que	venir	desde	más	lejos	antes	de	que
lo	pueda	volar	suelto.	¿Puedes	sostenerlo	por	mí,	al	otro	lado	del	campo,	para	que	lo
llame	y	venga	desde	tu	guante	al	mío?

—Me	tendrás	que	enseñar	cómo	—dice,	palideciendo.
—Es	muy	fácil,	de	verdad.
Le	doy	mi	 guante	 de	 recambio,	 pongo	 el	 azor	 en	 él	 y	 le	 doblo	 los	 dedos	 en	 la

posición	correcta	para	sujetar	las	pihuelas.
—Ahora	 date	 la	 vuelta	 y	 ponte	 de	 espaldas…	Así,	 muy	 bien.	 Perfecto.	 Ahora

Mabel	no	puede	verme.	Así	que	voy	a	caminar	hasta	allí.	Cuando	grite	«ahora»,	gira
hacia	la	derecha,	alarga	el	brazo	y	abre	la	mano	para	que	pueda	volar.

Se	muerde	el	labio	y	asiente.
—Es	importante	que	te	des	la	vuelta	con	cuidado,	para	evitar	que	el	fiador	se	te

enrede	en	las	piernas.
Sostiene	 el	 azor	 con	 cautelosa	 concentración,	 como	 si	 fuera	 una	 jarra	 llena	 a

rebosar	 de	 algún	 agente	 cáustico.	 Está	 erguida,	 muy	 rígida,	 quieta	 y	 serena,	 una
pequeña	 figura	a	catorce	metros	vestida	con	 tejanos	negros	pitillo,	 camiseta	y	unas
deportivas	rojo	brillante.

—¡Ahora!
Se	vuelve	y	Mabel	se	lanza	hacia	mí,	arrastrando	tras	de	sí	el	fiador,	volando	tan

bajo	que	las	puntas	de	sus	alas	casi	rozan	la	turba.	Con	cada	profundo	batir	de	alas
todo	 su	 cuerpo	 se	 dobla	 y	 oscila,	 pero	 sus	 ojos	 y	 su	 cabeza	 están	 perfecta,
giroscópicamente,	 quietos,	 fijados	 y	 centrados	 en	 mi	 guante.	 La	 parte	 plateada	 de
debajo	 de	 sus	 alas	 relampaguea	 cuando	 las	 extiende	 por	 completo,	 su	 cola	 se
despliega,	levanta	las	garras	para	atacar	e	impacta	contra	el	guante	con	las	garras	por
delante,	como	si	fuera	un	combatiente	de	kick	boxing.

—¿Ha	salido	bien?	—grita	Christina.
Le	muestro	 el	 pulgar	 hacia	 arriba	 y	 responde	 de	 la	misma	manera:	 durante	 un

momento	somos	dos	controladores	aéreos	en	la	cubierta	de	vuelo	de	un	portaaviones.
Lo	hacemos	otra	vez.	Y	otra.	Al	día	 siguiente	diluvia,	 así	que	 la	dejamos	volar

suelta	entre	nosotras	en	 la	habitación	delantera	de	mi	casa,	yendo	y	viniendo	de	un
puño	a	otro,	sobre	la	alfombra,	pasando	frente	al	espejo,	bajo	la	lámpara,	con	las	alas
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agitando	el	aire	con	tanta	fuerza	que	hacen	que	la	pantalla	de	la	lámpara	se	balancee
alocadamente.	Para	el	cuarto	día	el	azor	vuela	veintitrés	metros	hasta	mí.	Acude	sin
dudarlo	desde	el	suelo,	desde	el	puño	de	Christina,	desde	las	ramas	de	un	árbol,	desde
el	techo	del	pabellón.

—Muchas	 gracias	 por	 tu	 ayuda	 —le	 digo	 cuando	 nos	 vamos	 del	 campo—.
¿Sabes?	 Creo	 que	 casi	 lo	 hemos	 logrado.	 Una	 vez	 vuele	 unos	 cuarenta	 y	 cinco
metros,	lo	dejaré	suelto.

La	 idea	 hace	 que	 me	 embargue	 una	 sinuosa	 y	 estridente	 felicidad.	 No	 debo
precipitarme.	No	puedo	esperar.

Había	llamado	a	tantas	aves	antes…	pero	llamar	a	Mabel	era	distinto.	Me	quedé
allí,	levanté	el	brazo	y	silbé	la	tonada	que	significaba:	«Por	favor,	ven.	Aquí	es	donde
quieres	estar.	Vuela	a	mí.	Ignora	las	columnas	de	nubes,	ignora	el	viento	que	empuja
a	los	árboles	detrás	de	ti.	Céntrate	en	mí	y	vuela	desde	donde	estás	hacia	mí».	Y	yo
oiría	los	latidos	de	mi	corazón.	Y	vería	cómo	el	azor	se	agachaba	y	echaba	a	volar.	Lo
vería	lanzarse	desde	su	percha,	acelerar	hacia	mí,	y	yo	tendría	el	corazón	en	un	puño.
Aunque	 todavía	 tenía	el	 fiador	puesto,	 temía	que	 flaquease.	Temía	que	se	desviase,
presa	 de	 un	 súbito	 pavor,	 y	 se	 alejase	 volando.	 Pero	 el	 batir	 de	 sus	 alas	 lo	 llevó
directamente	a	mí,	y	el	golpe	de	sus	fuertes	garras	aferrando	el	guante	fue	un	milagro.
Siempre	era	un	milagro.	«Escojo	estar	aquí	—parecía	decir—.	No	me	importa	el	aire,
ni	los	bosques	ni	los	campos».	No	había	mejor	bálsamo	para	mi	dolorido	corazón	que
el	retorno	de	mi	azor.	Pero	ahora	ya	era	muy	difícil	distinguir	entre	mi	corazón	y	el
azor.	Cuando	estaba	posado	a	casi	veinte	metros	de	distancia	en	el	campo	deportivo,
parte	de	mí	estaba	posada	con	él,	como	si	alguien	hubiera	 tomado	mi	corazón	y	 lo
hubiera	movido	esa	distancia.	Me	recordó	a	 la	saga	de	fantasías	 infantiles	de	Philip
Pullman	 Sus	 materiales	 oscuros,	 en	 la	 que	 cada	 persona	 tiene	 un	 daimonion,	 un
animal	que	es	una	manifestación	visible	de	su	alma	y	que	la	acompaña	a	todas	partes.
Cuando	 alguien	 se	 separa	 de	 su	daimonion,	 siente	 dolor.	 Ese	 era	 un	 universo	muy
cercano	 al	mío.	Me	 sentía	 incompleta	 a	menos	que	 el	 azor	 estuviera	 posado	 en	mi
guante:	formábamos	parte	el	uno	de	la	otra.	El	duelo	y	el	azor	habían	conspirado	para
crear	 esta	 situación	 extraña.	 Confiaba	 en	 que	 volaría	 hasta	 mí	 tan	 sencilla	 y
completamente	 como	 confiaba	 en	 que	 la	 gravedad	 haría	 caer	 las	 cosas.	 Y	 tan
enraizada	 estaba	 la	 sensación	 de	 que	 el	 azor	 volando	 hacia	 mí	 era	 parte	 del
funcionamiento	del	mundo	que	cuando	las	cosas	salían	mal,	 todo	el	mundo	iba	mal
con	ellas.

Había	 salido	 del	 puño	 de	 Christina	 con	 toda	 la	 alegría	 y	 la	 certidumbre	 del
mundo.	Lo	vi	acercarse	y	esperé	con	feliz	anticipación	el	sólido	plas	de	su	aterrizaje
en	mi	guante.	Pero	no	se	produjo.	En	lugar	de	eso	alargó	una	de	sus	garras	hacia	la
comida	en	mi	guante	y	siguió	volando,	rápido,	alejándose	cada	vez	más	de	mí.	Me	di
cuenta	de	que	percibía	 su	 fracaso,	 la	 sensación	de	que	no	había	 conseguido	 lo	que
quería,	 y	 también	 de	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar	 lo	 había	 asustado	 y	 que	 ahora
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volaba	para	alejarse	de	ello,	y	de	mí,	tan	rápido	como	podía.	Agarré	el	fiador	y	corrí
con	 él,	 aumentando	 progresivamente	 la	 resistencia	 de	 la	 cuerda	 hasta	 que	 lo	 hice
descender	a	tierra,	con	la	cresta	erizada,	las	alas	extendidas	en	toda	su	envergadura,
las	patas	plantadas	sobre	la	turba,	el	pico	abierto	y	jadeando	furioso.	Extendí	el	brazo
y	voló	directamente	al	guante,	como	si	nada	hubiera	sucedido.

—Debe	de	haberse	asustado	por	algo	—dije—.	Volvamos	a	intentarlo.
Y	de	nuevo	se	acercó	el	azor,	volando	bajo	y	deprisa,	y	de	nuevo	alargó	una	garra

hacia	el	guante	y	continuó	volando.	Otra	vez	lo	hice	descender	a	tierra.
—¿Por	qué	lo	hace?
«No	lo	sé.	No	lo	sé».
No	había	pasado	antes.	A	lo	largo	de	los	años	había	tenido	pájaros	que	me	habían

ignorado.	 Halcones	 que	 me	 habían	 dado	 la	 espalda.	 Aves	 que	 volaban	 a
regañadientes,	volaban	mal	o	no	volaban	en	absoluto.	Nunca	me	había	preocupado.
Esos	pájaros	no	estaban	en	su	peso	de	vuelo,	eso	era	todo,	y	era	fácil	de	arreglar.	Pero
esto	era	distinto.	Este	azor	quería	desesperadamente	volar	hasta	mí,	pero	algo	le	daba
miedo	 en	 el	 último	 instante	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 posarse	 en	 el	 guante.	 Era
incomprensible.	Llamé	por	teléfono	a	Stuart.

—No	 sé	 qué	 hago	mal.	 ¿Acaso	 debo	 acariciarla	más?	 ¿Está	 demasiado	 alta	 de
peso?

Estaba	anonadada	como	una	niña.
¿Qué	debía	hacer?
Hubo	una	larga	pausa,	y	luego	un	suspiro	todavía	más	largo.
—¿Le	estás	dando	de	comer	pollitos?	—dijo.
—Sí.
—¡Deja	inmediatamente	de	darle	pollitos!	Son	demasiado	para	ella	en	esta	fase.

No	le	pasará	nada,	ya	casi	has	terminado.	Simplemente	dale	conejo.	No	le	hará	daño
y	se	acabará	el	problema.

Toda	la	confianza	en	mí	misma	que	me	quedaba	se	basaba	en	que	el	azor	quería
volar	hacia	mí.	Ahora	tenía	miedo	de	posarse	en	mi	puño	—no	confiaba	en	mí—	y	no
era	capaz	de	explicarle	a	Stuart	lo	mal	que	eso	me	hacía	sentir.	Le	di	las	gracias.	Le
había	pedido	consejo	y	me	lo	había	dado,	sencillo	y	preciso.	Este	es	el	problema.	Así
se	arregla.	Pero	no	le	creí.	«No	puede	ser	solo	la	comida.	He	hecho	algo	mal	—pensé,
sintiéndome	desgraciada—.	Algo	terrible».

Al	día	 siguiente	una	plaga	de	gallinetas	 salió	del	descuidado	bosquecillo	 tras	el
pabellón.	Corrían	por	todo	el	campo	de	cricket	como	una	marabunta	de	emplumados
ratones	negros.	¡Gallinetas!	Pájaros	que	no	pueden	ni	volar	bien	ni	correr	rápido,	que
son	presas	tan	fáciles	para	los	azores	que	los	cetreros	evitan	usarlos	contra	ellas	por
un	sentido	innato	del	juego	limpio.	Mabel	nunca	las	había	visto	antes,	pero	ahora	las
miraba	como	si	las	hubiera	creado	una	deidad	bondadosa	para	su	deleite	personal.	No
me	 sorprendió;	 yo	 ya	 había	 descubierto	 que	 todo	 tipo	 de	 taxonomías	 depredadoras
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están	 impresas	 en	 el	 cerebro	 de	 un	 azor	 desde	 que	 nace.	Unos	 pocos	 días	 antes	 la
había	visto	contemplando	un	pequeño	dibujo	de	unas	perdices	en	un	libro	abierto	en
el	suelo.	Intrigada,	recogí	el	libro	y	lo	sostuve	frente	a	ella.	Mabel	clavó	los	ojos	en	la
ilustración,	incluso	cuando	moví	el	libro	un	poco.	«¡No	puede	ser!»,	pensé.	El	dibujo
estaba	hecho	con	tinta,	era	muy	simple	y	esquemático:	capturaba	el	efecto	y	la	forma
de	 las	 perdices,	 pero	 no	 había	 ni	 colores	 ni	 detalles	 que	 lo	 acompañaran.	 Pasé	 las
páginas	 del	 libro	 y	 le	 mostré	 otros	 dibujos:	 pinzones,	 aves	 marinas,	 tordos.	 Los
ignoró	todos.	Luego	le	enseñé	el	dibujo	de	un	faisán.	Contrajo	sus	pupilas	negras;	se
inclinó	hacia	 delante	 y	 lo	miró	 por	 encima	de	 su	 pico,	 tan	 fascinada	 como	con	 las
perdices.	 Me	 quedé	 asombrada.	 Asombrada	 de	 que	 comprendiera	 imágenes
bidimensionales,	y	todavía	más	asombrada	de	que	algo	en	lo	más	hondo	de	su	cerebro
identificara	que	aquellas	pocas	curvas	de	tinta	encajaban	en	la	categoría	ave	de	caza	y
las	considerara	dignas	de	interés.

Como	si	le	hubieran	dado	pie,	oigo	un	suave	cloqueo	y	un	leve	piar,	y	la	cabeza
de	Mabel	gira	 inmediatamente	hacia	él,	y	 también	 la	mía,	y	vemos	—allí	mismo,	a
apenas	 tres	metros—	un	faisán	hembra	y	una	 línea	de	pollitos	 todavía	sin	 todas	 las
plumas	 piando	mientras	 se	 aprietan	 para	 pasar	 bajo	 una	 barandilla	 de	 camino	 a	 la
hierba.	El	faisán	ve	a	Mabel	y	se	detiene	en	seco.	Nunca	ha	visto	un	azor	antes,	pero
de	 forma	 instantánea	 percibe	 que	 está	 en	 peligro.	 Se	 agacha	 para	 tomar	 impulso	 y
salir	volando,	comprende	que	eso	dejará	atrás	a	sus	crías	y	decide	sentarse	y	fingir	ser
una	piedra,	y	cuando	comprende	la	futilidad	de	esta	maniobra	—su	dorso	de	encaje
beis	no	se	camufla	bien	entre	la	hierba	iluminada	por	el	sol	y,	además,	el	azor	ya	la	ha
visto—	 se	 abren	 las	 compuertas	 del	 caos.	 Alarga	mucho	 el	 cuello,	 eriza	 todas	 las
plumas	 de	 sus	 mejillas,	 abre	 el	 pico	 presa	 del	 pánico	 y	 echa	 a	 correr
desordenadamente	 por	 el	 campo	 de	 juego.	 Sus	 polluelos	 la	 siguen	 desesperados,
como	 si	 fueran	 seis	 torpes	 pequeños	 dinosaurios	 mecánicos.	 Estoy	 anonadada:	 no
encontrará	ningún	refugio	allí,	no	hay	donde	esconderse,	a	menos	que	el	faisán	crea
que	 si	 consigue	 llevar	 a	 sus	 polluelos	 hasta	 donde	 están	 las	 lejanas	 gallinetas	 al
menos	tendrán	una	pequeña	posibilidad	estadística	de	salir	con	vida.

Mabel.	 Oh,	 Dios	 mío,	 Mabel.	 Mabel	 está	 lanzándose	 contra	 ellos,	 con	 tanta
energía,	 con	 un	 aleteo	 tan	 furioso,	 que	 su	 cuerpo	 está	 paralelo	 al	 suelo.	 La	 brisa
acaricia	 fría	 mi	 rostro,	 tiro	 de	 mi	 puño	 extendido	 hacia	 los	 faisanes	 que	 huyen.
Vuelve	de	rebote	a	mi	mano	con	el	pico	abierto	por	el	esfuerzo,	me	lanza	una	mirada
incandescente	de	ira	y	se	lanza	otra	vez	contra	ellos.	«¡No	aquí,	no	ahora!	¡Mabel!	No
puedo.	No	puedo	dejarte	capturarlos.	Va	contra	las	leyes	de	Dios,	del	Hombre	y…	de
la	universidad».

Intento	mantenerla	en	el	guante	—lo	que	resulta	parecido	a	intentar	mantener	en
equilibrio	una	pila	muy	alta	e	inestable	de	valiosos	platillos	de	porcelana—,	ejecuto
una	 inteligente	media	vuelta	para	que	pierda	de	vista	a	 los	 faisanes	y	en	el	 tono	de
voz	excesivamente	educado	que	 solo	adopto	en	 los	momentos	de	enorme	estrés,	 le
pregunto	 a	 Christina	 si	 «podría	 por	 favor	 ahuyentar	 a	 los	 faisanes	 para	 que	 se
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volvieran	a	meter	entre	los	arbustos,	¿y	quizá	también	a	las	gallinetas?».	Ella	sonríe	y
pastorea	a	 los	 faisanes	de	vuelta	al	 jardín	que	hay	más	allá	de	 la	barandilla.	Luego
echa	a	correr	por	el	campo	de	cricket	hacia	las	gallinetas.	Mientras	tanto	Mabel	está
de	puntillas,	saltando	de	un	lado	a	otro,	estirando	el	cuello	sobre	mi	hombro	para	ver
dónde	han	ido,	y	yo	intento	evitarlo,	sin	conseguirlo	del	 todo,	y	vuelvo	la	cabeza	y
veo	 a	 Christina	 corriendo	 por	 el	 campo,	 con	 los	 brazos	 como	 aspas	 de	 molino,	 y
delante	de	ella,	docenas	de	gallinetas	corriendo	con	las	alas	abiertas	hacia	los	árboles
del	bosquecillo,	como	si	fueran	niños	pequeños	jugando	a	hacer	el	avión,	y	empiezo	a
reírme	sin	poder	contenerme.	Esto	es	ridículo.	Estoy	reteniendo	al	azor	más	letal	de
Gran	 Bretaña	mientras	 alguien	 espanta	 todas	 las	 presas.	 «Dios	 mío	—pensé—.	 Si
alguno	de	mis	amigos	cetreros	se	entera	de	esto,	me	retira	la	palabra	de	por	vida».

Una	vez	despejado	el	campo	de	tentaciones,	llamo	a	Mabel	como	de	costumbre.
Vuela	perfectamente	hasta	mi	guante,	unos	veintiocho	metros	completos.	Pero	en	el
segundo	y	tercer	vuelo	golpea	con	fuerza	el	guante	con	ambos	pies,	remonta	el	vuelo
casi	en	vertical,	intenta	girar	en	el	aire,	se	tambalea,	pierde	fuerza	y	acaba	en	el	suelo
a	 pocos	 pasos	 de	 distancia,	 jadeando,	 con	 las	 alas	 caídas	 y	 con	 aspecto	 de	 estar	 a
punto	de	explotar.	Ya	no	me	río.	Ahora	comprendo	por	qué	los	cetreros	tienen	fama,
desde	hace	siglos,	de	ser	gente	malhablada.	Maldigo.	Esto	es	por	mi	culpa.	Sé	que	es
así.	Me	 odio	 a	mí	misma.	 Intento	mantener	 la	 calma.	 Fracaso.	 Joder,	 joder,	 joder.
Tengo	calor,	estoy	 increíblemente	alterada,	me	aparto	el	cabello	de	 los	ojos	con	 los
dedos	manchados	por	la	carne	de	conejo,	maldiciendo	hasta	a	los	cielos,	y	para	colmo
veo	 a	 un	 hombre	 vestido	 con	 una	 camisa	 blanca	 y	 un	 chaleco	 negro	 acercarse	 a
Christina,	 su	 sombra	oscura	ante	él.	Es	uno	de	 los	porteros	de	 la	universidad,	y	no
está	contento.	La	pose	de	sus	hombros	es	inconfundible.	Empiezan	a	hablar.

Desde	esta	distancia	oigo	lo	que	dicen,	pero	ella	me	hace	gestos	con	la	mano	para
que	me	acerque	y	supongo	que	le	está	explicando	que	no	soy	una	intrusa	cualquiera,
sino	una	auténtica	profesora	de	la	universidad,	y	que	lo	que	hacemos	no	contraviene
el	reglamento.

Por	su	actitud,	no	parece	creerla.
Se	callan	cuando	me	acerco.	Él	me	reconoce.	Yo	lo	reconozco	a	él.
—¡Hola!	—digo	animadamente,	y	explico	lo	que	estoy	haciendo	con	un	azor	en

este	suelo	sagrado.
—Humm	—dice,	mirando	a	Mabel	con	suspicacia—.	¿Va	a	cazar	estudiantes	con

él?
—Solo	si	se	portan	mal.	—Y,	a	continuación,	en	un	susurro	conspirativo,	añado

—:	Páseme	la	lista	de	nombres.
Es	 la	 respuesta	 correcta.	 Un	 estallido	 de	 risa.	 Le	 fascina	 el	 azor,	 y	 le	 gustaría

quedarse	a	saber	más	de	él,	pero	está	trabajando	y	el	deber	lo	llama.
—Discúlpenme	—dice,	y	vuelve	a	alzar	los	hombros,	entrecierra	los	ojos	por	el

sol	y	va	hacia	unos	pobres	turistas	que	han	decidido	celebrar	un	picnic	en	una	esquina
del	campo	de	rugby	de	la	universidad.
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Volé	 a	Mabel	 a	 una	 hora	más	 tardía.	 La	 volé	 también	más	 temprano.	 Le	 di	 de
comer	 conejo	 con	 piel	 y	 conejo	 desollado.	 Le	 di	 de	 comer	 pollitos	 previamente
destripados	 y	 desollados	 y	 escurridos	 en	 agua.	 Bajé	 su	 peso.	 Lo	 subí.	 Lo	 bajé	 de
nuevo.	Me	 vestí	 con	 ropa	 distinta.	Lo	 intenté	 todo	 para	 resolver	 el	 problema,	 pero
estaba	 segura	de	que	no	podía	 resolverse	porque	 el	 problema	era	yo.	En	ocasiones
volaba	 directamente	 a	 mi	 puño,	 otras	 pasaba	 sobre	 él,	 y	 no	 había	 forma	 de	 saber
cuándo	 haría	 una	 cosa	 u	 otra.	 Cada	 vuelo	 era	 una	 moneda	 lanzada	 al	 aire,	 un
monstruoso	juego	de	azar	donde	me	jugaba	algo	muy	parecido	a	mi	alma.	Empecé	a
pensar	 que	 el	 azor	 se	 alejaba	 de	 mí	 por	 la	 misma	 razón	 que	 se	 había	 alejado	 el
hombre	del	que	me	había	enamorado	después	de	la	muerte	de	mi	padre.	A	pensar	que
había	algo	que	estaba	profundamente	mal	en	mí,	algo	abyecto	que	solo	él	y	el	azor
habían	 visto.	Y	 todas	 las	 noches	 escribía	 en	 el	 diario	 que	 había	 empezado	 cuando
llegó	el	azor.	Escribía	las	entradas	en	una	caligrafía	brusca	e	impersonal,	detallando	el
tiempo	que	había	hecho,	la	actitud	de	Mabel	y	su	peso,	 la	velocidad	del	viento	y	la
comida	 que	 le	 había	 dado.	 Parecían	 partes	 de	 aviación,	 textos	 hechos	 para
transmitirse	en	frases	cortas	desde	el	tejado	del	Ministerio	del	Aire:

950	 gramos,	 viento	 ligero,	 soleado,	 4	 p.m.	 32	 metros,	 cuatro	 vuelos
respuesta	rápida,	pasó	de	largo	los	últimos	dos.	Pollito	lavado.

Pero	las	entradas	estaban	cambiando.

950	 gramos,	 despejado,	 brisa	 ligera,	 4.30	 p.m.	 tres	 vuelos	 32	 metros,	 pasó	 de
largo	en	todos.	Horrible.	Conejo.¡¡¿¿?!!

Ya	no	son	por	completo	sobre	el	azor.
Desanimada.	 Dolor	 de	 cabeza.	 Hoy	 ha	 sido	 difícil	 salir.	 ¿Estoy	 enferma?	 942

gramos	 conejo	 tres	 vuelos	 23	metros	 pasó	de	 largo	 el	 último	 ¿por	 qué?	Tengo	que
arreglar	esto.	¿Qué	estoy	haciendo	mal?

Sol,	fuerte	brisa.	4	p.m.	Conejo,	pero	igual	que	ayer,	18	metros	bien,	a	23	pasó	de
largo	dos	veces:	942	gramos	resto	del	día	horrible	porque	he	tenido	que	ver	a	gente	y
fingir	 que	 todo	 iba	 bien.	 No	 se	 acababa	 nunca.	 Ojalá	 se	 VAYAN	 TODOS	 A	 LA
MIERDA	Y	ME	DEJEN	EN	PAZ.

Una	ira	enorme	emerge	de	la	nada.	Es	la	ira	de	algo	que	no	encaja;	la	frustración
que	 surge	 de	 intentar	meter	 algo	 en	 una	 caja	 que	 es	 un	 poco	 demasiado	 pequeña.
Intentas	moverlo	para	ver	si	probando	con	otro	ángulo	consigues	que	encaje.	Poco	a
poco	se	afianza	 la	 idea	de	que,	después	de	 todo,	puede	que	no	quepa.	Y	finalmente
sabes	 que	 es	 imposible,	 que	 no	 hay	 forma	 de	 que	 entre,	 pero	 no	 por	 eso	 dejas	 de
utilizar	la	fuerza	bruta	para	intentar	encajarlo	a	la	fuerza,	castigando	al	maldito	objeto
por	no	caber	como	es	debido.	Eso	es	lo	que	estaba	pasando:	pero	yo	era	la	caja,	yo
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era	 la	cosa	que	no	encajaba,	y	yo	era	 la	persona	que	 la	 intentaba	meter	a	 la	 fuerza,
una	y	otra	vez,	con	las	manos	magulladas	y	heridas.

La	ira	palpitaba	en	mi	interior,	cualquier	cosa	la	provocaba.	Un	día	laborable	por
la	mañana	me	adentré	por	la	ciudad	bajo	un	cielo	del	color	del	cemento	húmedo	para
encontrarme	 con	 un	 estudiante	 uzbeco	 con	 el	 que	 había	 trabajado	 en	 un	 viaje	 de
investigación	a	Asia	Central	 el	 invierno	anterior.	Un	hombre	 tranquilo,	decente,	 un
buen	hombre.	Había	acampado	con	él	en	desiertos	helados,	comido	con	él	membrillos
rellenos	de	cordero	en	cabañas	de	la	ruta	de	la	seda,	caminado	a	su	lado	por	la	orilla
del	 río	Sir	Daria.	Había	 llegado	hacía	poco	a	Cambridge	y	quería	verme.	Me	senté
con	él	a	una	mesa	de	una	cafetería.	Me	gustaba.	Sabía	que	debía	hablar	con	él,	pero
no	lograba	recordar	cómo.	Intenté	decir	unas	pocas	palabras.	Sonaron	mal.	Pegué	a
mi	 rostro	 una	 sonrisa	 acuosa	 y	 volví	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventana,	 intentando
desesperadamente	recordar	cómo	se	mantenía	una	conversación.	Y	allí,	tras	el	cristal
del	banco	que	había	al	otro	lado	de	la	calle,	una	mujer	ataviada	con	un	uniforme	gris
estaba	subida	a	una	silla,	con	sus	pies	descalzos	enfundados	en	medias,	alargando	el
brazo	 para	 despegar	 del	 cristal	 una	 gran	 pegatina	 de	 vinilo	 que	 mostraba	 a	 una
alondra	 cantando.	 Era	 el	 anuncio	 de	 algún	 tipo	 de	 oferta.	 Ahora	 la	 oferta	 había
terminado,	y	con	su	fin	llegaba	el	de	la	alondra.	Tiró	de	su	pico	abierto	con	las	uñas,
y	 luego	 empezó	 a	 despegar	 su	 cabeza	 del	 escaparate.	 Centímetro	 a	 centímetro	 el
pájaro	 desapareció:	 primero	 se	 quedó	 allí,	 decapitado,	 con	 las	 alas	 impresas
desplegadas	en	toda	su	envergadura,	luego	un	ala,	después	la	otra,	fueron	arrancadas
del	 cristal,	 atacadas	 con	 los	 dedos	 y	 con	 una	 rasqueta	 de	 plástico,	 hasta	 que
desapareció	 la	 última	 pluma	 de	 su	 cola.	 Hizo	 una	 bola	 con	 la	 alondra	 y	 la	 tiró	 al
suelo.

Sentí	el	despertar	de	una	ira	ciega,	fría	y	demoledora.	Odiaba	a	esa	mujer.	Tenía
ganas	de	entrar	en	el	banco,	gritarle,	recoger	la	bola	arrugada	en	que	había	convertido
a	 la	alondra	y	 llevármela	a	casa.	Alisarla,	protegerla	del	peligro.	Al	otro	 lado	de	 la
mesa,	 mi	 amigo	 estudiante	 me	 miraba	 con	 la	 misma	 expresión	 de	 asombro	 y
preocupación	que	había	visto	en	el	camarero	la	noche	en	que	mi	padre	había	muerto.
Eso	 también	me	enfureció.	Estaba	 enfadada	con	 la	mujer	por	 arrancar	 la	 alondra	y
enfadada	 con	 este	 hombre	 bueno	 e	 inocente	 que	 no	me	 había	 dado	 ningún	motivo
para	enfadarme	con	él.	Murmuré	una	disculpa	en	absoluto	 satisfactoria,	 le	dije	que
«las	cosas	han	sido	difíciles	desde	la	muerte	de	mi	padre»	y	que	«no	es	culpa	tuya»	y
«lo	siento,	sé	que	me	estoy	comportando	de	forma	horrible,	pero	de	verdad	que	tengo
que	irme».	Pasé	junto	al	escaparate	del	banco	al	cruzar	la	calle.	La	mujer	estaba	de
nuevo	subida	a	la	silla,	alisando	una	nueva	pegatina	en	el	cristal:	una	flecha	gigante
que	no	señalaba	nada.	No	pude	mirarla	a	los	ojos.

Luego	 empecé	 a	 chocar	 con	 cosas	 conduciendo	 el	 coche	 de	mi	 padre.	 No	 fue
adrede:	 simplemente	 sucedió.	 Chocaba	 contra	 los	 bolardos	 al	 dar	 marcha	 atrás,
arañaba	los	guardabarros	con	las	paredes,	escuchaba	el	chillido	agónico	del	metal	una
y	otra	vez,	y	salía	del	coche	y	acariciaba	las	nuevas	rayadas	con	los	dedos,	como	si	de
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algún	modo	eso	fuera	a	arreglarlas,	aunque	habían	atravesado	la	pintura.
—¿Estás	castigando	al	coche	de	tu	padre	porque	él	te	ha	dejado?	—preguntó	un

amigo	con	afición	al	psicoanálisis	y	nulo	tacto.
Reflexioné	sobre	ello.
—No	—respondí,	avergonzada	porque	mi	respuesta	era	mucho	menos	interesante

que	la	pregunta—.	Lo	que	pasa	es	que	ya	no	sé	qué	forma	tiene	mi	coche.
Era	cierto.	No	conseguía	tener	presentes	las	dimensiones	del	coche.	Ni	las	mías,

pues	seguía	provocando	accidentes.	Rompía	tazas.	Se	me	caían	los	platos.	Me	caía	yo
misma.	Me	 rompí	 el	 dedo	de	un	pie	 contra	 el	marco	de	una	puerta.	Era	 tan	patosa
como	cuando	era	niña.	Pero	mientras	estaba	con	Mabel	nunca	era	patosa	ni	torpe.	El
mundo	con	el	azor	estaba	aislado	de	todo	peligro,	y	en	ese	mundo	sabía	exactamente
dónde	 alcanzaba	 el	 límite	 de	 mi	 piel.	 Todas	 las	 noches	 soñaba	 con	 fiadores,	 con
lonjas	y	nudos,	con	madejas	de	lana,	con	bandadas	de	gansos	volando	al	sur.	Y	todas
las	 tardes	caminaba	hasta	el	campo	de	cricket	 con	alivio,	porque	con	el	azor	en	mi
puño	 yo	 sabía	 quién	 era,	 y	 nunca	 me	 mostré	 enfadada	 con	 él,	 aunque	 quisiera
hincarme	de	rodillas	y	llorar	cada	vez	que	intentaba	huir	volando.
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15
Por	quién	doblan…

—¡Caramba,	Helen,	está	calmadísimo!	—dice	Stuart—.	Siento	 los	 latidos	de	su
corazón.	No	le	está	molestando	nada.

Tiene	la	cabeza	muy	baja,	casi	a	la	altura	de	la	mesa,	con	los	dedos	muy	abiertos
sobre	las	alas	cerradas	de	mi	encaperuzado	azor.	Lo	sostiene	sobre	un	cojín	de	cocina
con	firmeza	y	cuidado,	como	si	Mabel	estuviera	hecha	de	cristal.

—Bueno	—digo,	apartando	cuidadosamente	sus	plumas	cobertoras	para	mostrar
la	base	de	la	cola.

Aquí,	justo	antes	de	que	las	largas	plumas	se	unan	a	su	cuerpo,	los	cálamos	están
huecos	y	translúcidos,	y	estoy	a	punto	de	pegar	y	atar	un	cascabel	del	tamaño	y	forma
de	 una	 bellota	 en	 el	 par	 más	 alto.	 No	 me	 lleva	 mucho.	 Tiro	 suavemente	 para
comprobar	que	está	bien	sujeto,	luego	devuelvo	a	mi	azor	al	guante.	Se	esponja	y	el
cascabel	suena	alto	y	claro	en	la	iluminada	habitación.	No	parece	que	le	moleste	en
absoluto.

Los	 cascabeles	 se	 cuentan	 entre	 los	 instrumentos	 más	 antiguos	 de	 la	 cetrería.
Durante	años	he	comprado	cascabeles	de	Pakistán,	hechos	a	mano	moldeando	el	latón
según	un	diseño	de	inmensa	antigüedad,	pero	el	que	lleva	Mabel	es	norteamericano;
es	moderno,	 pequeño	 y	 ligero,	 hecho	 a	mano	 con	 alpaca.	 Cuando	 vuele	 suelta	me
indicará	 dónde	 está.	 Tradicionalmente	 se	 ataban	 los	 cascabeles	 a	 las	 patas	 de	 los
halcones	 con	 pequeñas	 tiras	 de	 cuero,	 pero	 un	 cascabel	 atado	 a	 la	 cola	 funciona
mucho	mejor	para	un	azor,	pues	tienen	la	inquebrantable	costumbre	de	agitar	la	cola
al	posarse.	Puedes	estar	de	espaldas	en	un	árbol	en	el	que	hay	un	azor	y	seguir	sus
movimientos	de	rama	en	rama	meramente	a	partir	del	sonido.

Pero	los	cascabeles	no	son	a	prueba	de	idiotas:	el	viento	y	la	distancia	amortiguan
su	 sonido	 y	 no	 tintinean	 si	 el	 azor	 está	 quieto,	 así	 que	 cuando	Mabel	 vuele	 libre
llevará	 también	 un	 diminuto	 radiotransmisor,	 y	 yo	 llevaré	 a	 la	 espalda,	 en	 una
pequeña	 caja	 de	 tela	 negra,	 el	 receptor	 que	 capta	 su	 señal.	 Incluso	 con	 esta	 doble
precaución,	 la	 idea	 de	 quitarle	 el	 fiador	 me	 inquieta.	 Yo	 nunca	 había	 perdido	 un
halcón,	ni	había	temido	perderlo.	Pero	estoy	convencida	de	que	una	vez	libre,	Mabel
saldrá	 disparada,	 se	 alejará	 de	mí	 y	 desaparecerá	 para	 siempre.	 Estoy	 todavía	más
convencida	de	 ello	 cuando	 la	vuelo	unas	pocas	horas	después.	Esta	vez	ni	 siquiera
lanza	su	garra	hacia	la	comida	en	mi	puño,	simplemente	pasa	de	largo	volando	hasta
que	la	fuerzo	a	posarse	en	tierra.

Desconsolada,	 llevo	 al	 azor	 hasta	 el	 linde	 de	 los	 campos	 de	 juego	 del	 pueblo.
Stuart	me	 ve	 acercarme	 y	mira	 con	 ojo	 crítico	 al	 pájaro.	 Se	 frota	 la	 nuca	 con	 una
mano.	Su	rostro,	bronceado	por	años	de	sol	y	viento,	está	serio	y	pensativo.

—¿Crees	 que	 pueda	 ser	 el	 cascabel?	 —pregunto—.	 ¿Es	 posible	 que	 la	 haya
asustado	un	poco?
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Frunce	el	ceño.
—También	es	un	sitio	nuevo.	Pero	todavía	no	está	lista,	Helen.	Todavía	no.	—Le

palpa	 el	 esternón	 inquisitivamente—.	 Necesitas	 desainarla	 más.	 Todavía	 pesa
demasiado.	¿Le	estás	dando	de	comer	conejo?	¿Solo	conejo?

Asiento,	sintiéndome	muy	desgraciada.
Me	mira	mientras	reflexiona.
—Mira	Helen,	te	voy	a	decir	lo	que	haremos:	ven	mañana	conmigo	a	la	colina	—

dice—.	Yo	estaré	allí	volando	el	torzuelo.	Tu	azor	necesita	espacio.
—Me	parece	una	idea	fantástica,	Stuart.
—Te	recojo	a	las	cinco.
—Gracias.	Muchas	gracias,	de	verdad.
—Tienes	que	bajarla	un	poco	más	de	peso,	Helen.
Me	 estaba	 ofreciendo	 su	 ayuda,	 y	 yo	 no	 estaba	 preparada	 para	 lo	 que	 eso	me

hacía	 sentir.	 Había	 volado	 docenas	 de	 halcones.	 Había	 enseñado	 cetrería	 a
principiantes.	Había	escrito	artículos	sobre	cetrería,	y	había	dado	conferencias	sobre
su	venerable	historia.	Pero	ahora	inclinaba	la	cabeza	ante	Stuart.	Él	sabía	lo	que	había
que	hacer.	Sabía	de	azores,	y	yo	no.	Por	 fin	experimenté	el	debilitante	alivio	de	no
tener	que	ser	una	experta.	Allí	estaba	él,	liándose	un	cigarrillo,	tranquilizadoramente
calmado	y	amable,	un	amigo	como	era	debido,	un	amigo	generoso;	y	fue	allí,	al	borde
de	 los	 campos	deportivos	de	un	pueblo,	donde,	 agradecida,	volví	 a	 ser	una	novata,
como	si	no	hubiera	visto	un	ave	rapaz	en	mi	vida.

«Necesidad	de	destacar	para	ser	amado»,	había	escrito	White	en	el	diario	de	sus
sueños.	Pero	hay	una	coda	silenciosa	a	esa	frase.	¿Qué	sucede	si	destacas	en	algo	y
descubres	que	aun	así	no	te	aman?	White	se	sentía	triunfador.	Gos	había	volado	hacia
él	noventa	metros	con	el	fiador	y	estaba	listo	para	hacerlo	suelto:	ahora	podía	decir	de
verdad	 que	 había	 adiestrado	 a	 un	 azor.	 Pero	 algo	 terrible	 había	 acompañado	 a	 esa
victoria.	Por	primera	vez	desde	que	había	llegado	el	azor,	White	se	sentía	expuesto.
Ser	un	novato	es	seguro.	Cuando	estás	aprendiendo	algo,	no	tienes	que	preocuparte
de	 si	 eres	 bueno	 o	 no.	 Pero	 cuando	 has	 hecho	 algo,	 cuando	 has	 aprendido	 cómo
hacerlo,	has	abandonado	el	terreno	seguro.	Ser	un	experto	te	expone	al	juicio	de	los
demás.	 En	 su	 diario	 (diurno)	 de	 cetrería,	White	 empezó	 a	 escribir	 sobre	 críticos	 y
cómo	 quizá	 «evitaría	 los	 golpes	 que	 le	 dieran	 miedo».	 Sintió	 que	 era	 necesario
explicar	que	su	satisfacción	consigo	mismo	no	era	ególatra,	sino	«de	hecho,	producto
de	la	horrible	sorpresa	de	descubrir	que	algo	se	me	daba	bien,	después	de	que	vivir	se
me	diera	tan	mal	durante	treinta	años».	Y	todas	las	figuras	de	autoridad	bajo	las	que
había	vivido	aterrorizado	se	combinaron	en	su	 imaginación	para	 formar	un	anciano
cetrero	 con	 un	 bigote	 encerado	 que	 leería	 su	 libro	 y	 pensaría	 que	 el	 autor	 era	 un
idiota.	Sabía	que	tenía	que	explicarle	a	ese	hombre	que	lo	que	había	escrito	era	solo	el
libro	de	alguien	aprendiendo.	Las	palabras	de	su	diario	parecen	una	súplica.
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Espero	que	este	 libro	sea	 ignorado,	por	un	 lado,	por	aquellos	cetreros	y,
por	otro	lado,	por	aquellos	críticos,	que	comprendan	que	la	indiferencia	y	la
suposición	de	 la	 inexistencia	 son	 a	 veces	 las	 armas	más	 letales.	Espero	que
algunos	comprendan	que	soy	solo	un	hombre.

Es	 solo	 un	 hombre.	 El	 éxito	 es	 una	 presión.	 No	 puede	 soportarla.	 Hierve	 y
burbujea.	Y	sin	saberlo,	discreta	y	cruelmente,	empieza	a	sabotear	su	éxito,	porque	el
éxito	es	insoportable.	Es	muy	fácil	lograrlo.

Stuart	sale	de	la	carretera	por	un	camino	rural	al	oeste	de	la	ciudad.	La	tarde	es
cálida,	pero	hay	una	blancura	de	papel	rasgado	tras	el	sol	que	anuncia	la	llegada	de	la
escarcha.	 Le	 quito	 la	 caperuza	 al	 azor.	 Sus	 ojos	 pálidos	 contemplan	 la	 colina	 de
rastrojos	 y	 cultivos	 color	 tiza,	 en	 pendientes	 interrumpidas	 por	 setos	 cuyo	 exterior
parece	 de	 tafetán	 de	 seda	 tornasolada.	Ve	 esqueléticas	 cardenchas	 y	 alambres.	 Las
alondras	cantan	sobre	nuestras	cabezas.	A	mis	pies	hay	un	cartucho	de	escopeta	del
calibre	 12.	 Rojo.	 Él	 lo	 mira	 y	 después	 fija	 su	 mirada	 en	 algo	 a	 tres	 campos	 de
distancia,	 temblando	 de	 placer	 ante	 los	 nuevos	 horizontes	 de	 su	 mundo.	 Cuando
Stuart	lo	toma	en	su	guante,	se	echa	para	atrás	y	lo	mira	con	un	pavor	casi	cómico,
con	 la	 cabeza	hundida	 entre	 los	 hombros.	Pero	 no	 tarda	 en	 relajarse;	 a	 pesar	 de	 lo
extraño	que	 le	resulta,	Stuart	desprende	cierta	amabilidad,	una	facilidad	y	habilidad
en	su	trato	con	él	que	pronto	lo	tranquiliza.	Suelto	cuerda	del	fiador	y	lo	llamo	desde
el	otro	extremo	del	campo	desnudo.	Vuela	mal,	por	supuesto.	Veo	el	gesto	de	rechazo
cuando	 se	 acerca,	 el	momento	 en	 que	 toda	 la	 convicción	 y	 la	 confianza	 se	 vienen
abajo	y	me	revelo	ante	él	como	un	monstruo.	De	nuevo	tiro	del	fiador	y	lo	obligo	a
posarse.	 Su	 patas	 se	 hunden	 en	 el	 friable	 suelo	 limoso;	 el	 azor	 mira	 hacia	 abajo,
asombrado	al	ver	los	dedos	de	sus	pies	medio	ennegrecidos.

Stuart	se	muestra	firme	conmigo.	Me	dice	que	el	azor	necesita	estar	más	afilado.
No	puedo	soportarlo.	Hago	que	me	jure	que	mi	azor	no	morirá	esa	noche.

—Por	supuesto	que	no	—dice,	con	sus	ojos	azules	en	un	gesto	a	medio	camino
entre	una	sonrisa	y	un	ceño	fruncido.

—¿Estás	seguro?	—digo	yo,	patética.
Me	preocupa	horriblemente	estar	matándolo	de	hambre.
Extiende	una	mano	y	palpa	el	esternón	de	Mabel,	 la	caja	 torácica,	 los	músculos

bajo	las	alas.
—Está	perfectamente,	Helen.
—¿De	verdad?
—Sí.
Camino	pesadamente	hasta	el	coche,	con	la	vista	fija	en	el	suelo.	Entonces	Stuart

se	detiene	de	súbito.
—¿Stuart?
—¡Mira!	—dice—.	¡Mira	eso!
—¿Qué?	—pregunto	yo,	volviéndome	hacia	él	y	poniéndome	una	mano	de	visera
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—.	No	veo	nada.
—Mira	hacia	el	sol.
—¡Estoy	mirando	hacia	el	sol!
—¡Mira	abajo!
Entonces	lo	veo.	El	campo	yermo	en	el	que	habíamos	volado	al	azor	está	cubierto

de	seda	de	araña,	millones	de	hilos	brillantes	que	el	viento	peina	sobre	cada	palmo	de
suelo.	 Iluminada	por	el	 sol	poniente,	 la	 temblorosa	seda	corre	como	 la	 luz	sobre	el
agua	hasta	llegar	a	mis	pies.	Es	de	una	belleza	sobrenatural,	el	resultado	del	trabajo
de	un	millón	de	minúsculas	 arañas	 en	busca	de	nuevos	hogares.	Cada	una	de	 ellas
lanza	un	hilo	de	seda	al	aire	que,	a	modo	de	pequeño	paracaídas,	la	levanta	del	nido
en	que	ha	nacido	y	la	hace	ascender	en	vuelo	arácnido	como	una	intrépida	aeronauta
que	pilota	un	globo,	para	así	dispersarse	por	el	mundo.	Me	quedo	mirando	el	campo
un	 buen	 rato.	 Me	 recuerda	 a	 una	 noche	 del	 último	 otoño	 durante	 aquel	 viaje	 a
Uzbekistán.	Yo	 estaba	 sentada	 junto	 a	mi	 tienda,	 preguntándome	 si	 el	 terrible	 olor
que	percibía	era	una	vaca	en	descomposición	o	algo	peor.	Ante	mí	había	kilómetros
de	 ciénagas	 y	 desierto	 y	 a	 lo	 lejos,	 disolviéndose	 en	 la	 bruma,	 se	 alzaban	 las
montañas	Fergana.	Luego	vi	colgando	del	aire	unas	cosas	extrañas	que	no	reconocí.
Parecían	 interrogantes	 blancos	 que	 ignoraban	 de	 forma	 alarmante	 las	 leyes	 de	 la
física.	 No	 hacía	 viento	 de	 ningún	 tipo,	 y	 sin	 embargo	 flotaban,	 y	 se	 hundían	 y	 se
levantaban	con	una	lentitud	sobrenatural.	«¿Qué	diablos?…».

Corrí	tras	una	de	ellas.	Caminé	hasta	tenerla	a	diez	centímetros	de	mi	nariz	y	aun
así	 no	 comprendí	 qué	 era.	 Era	 tan	 larga	 como	mi	mano	 desde	 la	muñeca	 hasta	 la
punta	 del	 dedo;	 era	 blanca	 y	 garrapatosa	 como	un	 dibujo	 trazado	 con	 un	 bolígrafo
cuya	tinta	se	acaba,	y	estaba	hecha	de	un	material	que	no	supe	identificar.	Pensé	en
maná,	 y	 en	 soda,	 y	 en	 ceniza	y	 en	 espray	de	 serpentinas.	Y	 luego	 lo	observé	muy,
muy	 de	 cerca,	mientras	 se	 elevaba,	muy,	muy	 lentamente,	 y	 allí,	 en	 la	 base	 de	 su
espumoso	garabato,	vi	una	línea	casi	invisible.	Y	colgando	al	final	de	esa	línea	había
una	araña	exactamente	de	este	tamaño,	del	tamaño	de	la	palabra	«Ah».

Al	día	siguiente	dejé	a	Mabel	en	casa	y	fui	en	tren	a	Londres.	No	quería	dejarla,	y
no	quería	 ir.	Recordaba	 la	ciudad	después	de	 la	muerte	de	mi	padre	como	un	 lugar
espantoso,	pálido	y	cáustico	bajo	nubes	que	se	desmoronaban.	Pero	ahora,	al	doblar
la	esquina	y	entrar	en	Fleet	Street,	descubrí	que	la	ciudad	ya	no	estaba	vacía.	Era	una
madriguera	 oscura	 e	 insondable	 de	 basura	 y	 cristal,	 por	 cuyos	 hundidos	 caminos
pululaban	 banqueros	 y	 comerciantes.	 Alféizares,	 barricadas,	 callejones.	 Desagües,
agujas	antipalomas,	aceras	 tachonadas	con	parches	de	chicle	pisado.	Y	entonces,	de
repente,	la	iglesia	Saint	Bride,	encajonada	entre	verjas	sobre	una	plataforma	elevada
de	 piedras	manchadas	 de	 verde.	 El	 editor	 de	 fotografía	 del	 periódico	 de	mi	 padre
estaba	 allí,	 esperando	 con	mi	madre	y	mi	hermano	 en	 la	 puerta.	Yo	no	 lo	 conocía.
Ojos	azules	en	un	rostro	enérgico	y	triste	de	boxeador,	un	apretón	de	manos	fuerte,	un
traje	de	raya	diplomática.	Él	había	organizado	la	reunión:	el	periódico	quería	celebrar
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una	misa	en	memoria	de	mi	padre,	y	habíamos	venido	a	hablarlo	con	el	canónigo	de
la	iglesia.	Así	pues,	en	la	sacristía,	hablamos	de	himnos,	de	invitaciones,	de	lecturas	y
lectores	 y	 de	 canciones.	 Yo	 dije	 que	 pronunciaría	 un	 discurso.	 Hablamos	 un	 poco
más.	Mi	madre	 estaba	 sentada	muy	 recta,	 vestida	 con	 un	 suéter	 gris	 y	 un	 chaleco
acolchado	 rosa,	 con	 el	 cabello	 cuidadosamente	 peinado	 y	 el	 rostro	 tenso	 y	 pálido.
«Oh,	mamá».	James	estaba	 todavía	más	pálido.	Me	dirigió	una	sonrisa	breve.	A	mí
me	picaban	y	me	ardían	los	ojos.	Se	volvió	hacia	el	canónigo.

—Yo	soy	diseñador	—dijo—.	¿Podría	diseñar	la	invitación	y	el	programa?
El	 canónigo	 asintió	 y	 nos	 acercó	 un	 fajo	 de	 folletos	 impresos	 que	 había	 en	 la

mesa.
—Son	de	otras	misas	que	hemos	celebrado	—dijo,	bajando	un	poco	la	cabeza	en

un	 gesto	 inconsciente	 y	 ansioso	 de	 ternura—.	Quizá	 puedan	 ayudarte	 con	 el	 de	 tu
padre.

Cogí	 el	 más	 cercano.	 En	 la	 cubierta	 había	 un	 desconocido	 de	 mediana	 edad
ataviado	con	una	corbata	frente	al	teclado	de	un	piano.	Miré	su	rostro	durante	mucho
rato,	 apretando	 fuerte	 la	 yema	de	 un	 dedo	 contra	 la	 puntiaguda	 esquina	 de	 la	 dura
cubierta	para	que	ese	pequeño	destello	de	dolor	ahogase	la	pena	de	mi	corazón.

Cuando	nos	 levantamos	para	marcharnos,	 el	 canónigo	nos	 entregó	 su	 tarjeta	 de
visita.	Su	tarjeta.	«Absurdo».	La	corbata.	La	incongruencia.	Esto.	«Todo	esto».	Volví
a	mirar	la	sacristía.	Fluorescentes	y	tablones	de	corcho,	percheros	y	máquinas	de	fax.
Agendas	 y	 horarios.	 Las	 oficinas	 de	 la	 muerte.	 Sentí	 que	 la	 risa	 ascendía	 en	 mi
interior.	Intenté	contenerla.	Emergió	como	una	tos	rota.	Ya	había	sucedido	antes;	una
vez,	la	mañana	en	que	mamá	y	yo	habíamos	escogido	el	ataúd	de	mi	padre,	sentadas
en	sillones	orejeros	en	la	oficina	de	la	funeraria	frente	a	un	pequeño	jarrón	con	rosas
color	 salmón.	 Luz	 tenue.	 Una	 habitación	 llena	 de	 cosas.	 Un	 silencio	 opresivo.	 El
director	de	la	funeraria	nos	había	entregado	una	carpeta	con	láminas,	que	se	abrió	en
una	 página	 llena	 de	 ataúdes	 pintados	 con	 los	 colores	 de	 equipos	 de	 fútbol,	 con
Spitfires	muy	realistas,	con	campos	de	golf,	saxofones	y	trenes.	Nos	reímos	entonces
como	me	reía	ahora.	Los	ataúdes,	como	la	corbata,	hacían	que	las	pequeñas	pasiones
de	la	vida	resultaran	ridículas	en	la	muerte;	las	tarjetas	de	visita	hacían	que	la	misa	en
memoria	de	un	difunto	resultara	mundana.	La	risa	aparecía	porque	no	había	modo	de
incorporar	 esas	 señales	 de	 vida	 en	 el	 hecho	 de	 la	muerte.	Me	 reí	 porque	 no	 podía
hacer	otra	cosa.

De	camino	a	casa	me	invadió	una	tristeza	grande	y	simple.	Añoraba	a	mi	padre.
Le	 echaba	 muchísimo	 de	 menos.	 El	 tren	 tomó	 una	 curva	 y	 la	 luz	 del	 sol	 cayó
directamente	contra	la	ventanilla,	oscureciendo	los	campos	pasajeros	bajo	una	malla
de	 luz	plateada.	Cerré	 los	ojos	para	protegerme	del	 resplandor	y	 recordé	 la	seda	de
araña.	Había	caminado	sobre	ella	y	no	 la	había	visto.	No	me	había	dado	cuenta	de
que	estaba	allí.	Me	asaltó	 la	 idea	de	que	quizá	 la	vacuidad	y	 la	maldad	del	mundo
eran	 una	 ilusión;	 que	 las	 cosas	 podían	 ser	 reales,	 y	 buenas	 y	 bellas	 aunque	 yo	 no
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pudiera	verlas,	y	que	si	permanecía	en	el	sitio	correcto,	y	 tenía	suerte,	eso	me	sería
revelado	de	algún	modo.	Y	el	sol	en	el	cristal	y	el	recuerdo	del	campo	resplandeciente
y	 la	 risa	 horrible	 y	 la	 bondad	 de	 aquella	 reunión	 por	 la	mañana	 debieron	 de	 hacer
mella	en	la	armadura	de	silencio	que	había	llevado	durante	meses,	porque	ahora	la	ira
había	 desaparecido	 y	 esa	 tarde,	mientras	 conducíamos	 hacia	 la	 colina,	 dije	 en	 voz
muy	baja:

—Stuart,	no	estoy	sabiendo	lidiar	nada	bien	con	las	cosas	ahora	mismo	—dije—.
Creo	que	estoy	un	poco	deprimida.

—Has	perdido	a	tu	padre,	Helen	—dijo.
—Estoy	entrenando	a	un	azor.	Supongo	que	eso	es	bastante	estresante.
—Has	 perdido	 a	 tu	 padre.	 Y	 lo	 estás	 haciendo	 bien	 con	 el	 azor	 —añadió—.

Puede	que	a	ti	no	te	lo	parezca,	pero	lo	estás	haciendo	bien.	Pronto	volará	suelta.	Ya
casi	lo	has	conseguido,	Helen.	No	seas	tan	dura	contigo	misma.

No	se	lo	había	dicho	todo.	No	le	había	confesado	las	facturas	sin	pagar,	las	cartas
del	 banco,	 las	 noches	 imposibles,	 las	mañanas	 bañadas	 en	 lágrimas.	 Pero	 le	 había
dicho	 algo.	Miré	 a	Mabel.	 Tenía	 la	 cabeza	 encorvada.	 Parecía	 indescriptiblemente
apenada.	 Acaricié	 sus	 arrugados	 dedos,	 escamosos	 como	 piel	 de	 serpiente.	 Estaba
dormida.	Toqué	 suavemente	 la	 caperuza	y	 sentí	 todo	 el	 peso	de	 su	hundida	 cabeza
durmiente	 en	mis	dedos.	Quizá	 tendría	que	pedirle	 a	Stuart	 que	nos	 llevara	 a	 casa,
pensé.	 Yo	 estaba	 tan	 increíblemente	 cansada	 que	 no	 parecía	 tener	 ningún	 sentido
volar	 a	mi	 azor.	 Pero	 cuando	 le	 quité	 la	 caperuza	 en	 la	 colina,	 Stuart	 apreció	 que
estaba	 extrañamente	 erguida,	 que	 sus	 pálidas	 plumas	 caían	 sobre	 sus	 pies,	 que	 las
plumas	de	su	píleo	estaban	erizadas	y	que	apretaba	posesivamente	el	guante.	Enarcó
las	cejas	y	me	preguntó:

—¿Cuánto	pesa?
—878	gramos.
—Mírala	—dijo—.	Hoy	es	un	azor	distinto.
Vaya	 si	 lo	 era.	 La	 llamé.	Había	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 que	 viniera,	 pero	 la

llamé	de	 todos	modos.	Y	voló	a	mí.	Voló	como	una	promesa	que	al	 fin	se	cumple.
Vino	a	toda	velocidad,	con	las	alas	parpadeando	a	lo	largo	de	cuarenta	y	cinco	metros
de	tierra	sembrada	de	pedernal,	se	posó	con	fuerza	en	el	guante	y	se	quedó	en	él.	Se
la	devolví	a	Stuart	y	volví	a	llamarla.	Tres	veces	voló	hasta	el	guante	toda	la	longitud
del	fiador	con	una	convicción	absoluta.	No	hubo	ninguna	vacilación,	no	flaqueó.	El
azor	voló	hacia	mí	como	si	yo	fuera	su	hogar.

—Ya	has	encontrado	su	peso	de	vuelo	—dijo	Stuart	con	aprobación—.	Un	par	de
días	más	y	podrás	dejarlo	volar	libre.

Por	supuesto,	tenía	razón.	Había	calculado	mal	su	peso	de	vuelo	durante	semanas.
Pero	el	narcisismo	del	duelo	es	muy	grande.	Creí	que	el	motivo	por	el	que	el	 azor
había	 volado	 hasta	 mí	 era	 porque	 había	 confesado	 a	 otro	 ser	 humano	 lo	 mal	 que
estaba.	Eso	me	había	hecho	sentir	mejor,	y	me	había	vuelto	menos	repulsiva	a	ojos	de
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mi	azor.	«Debo	intentar	ser	más	feliz	—me	dije	a	mí	misma—.	Debo	intentarlo	por
mi	azor».
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16
Lluvia

White	 está	 construyendo	 una	 trampa.	 No	 es	 fácil.	 Hay	 en	 ello	 una	 dificultad
práctica	que	le	complace.	Ha	quitado	la	corteza	a	una	vara	de	fresno	y	la	ha	doblado
en	 forma	 de	 U.	 Le	 ha	 puesto	 unas	 tiras	 de	 cuero,	 la	 ha	 cubierto	 con	 un	 metro	 y
ochenta	centímetros	de	red	color	fresa	y	ha	hecho	una	trampa	en	forma	de	arco	como
las	que	utilizaban	los	cetreros	antiguos.	Va	a	poner	de	cebo	un	mirlo	que	tiene	atado	y
quiere	 atrapar	 a	 una	 de	 las	 aves	 rapaces	 del	 bosque	 de	 Three	 Parks.	 O	 al	 menos
intentarlo.	Las	había	visto	por	primera	vez	un	mes	antes,	y	no	había	dejado	de	pensar
en	ellas.	No	se	parecían	en	nada	a	Gos:	eran	pequeñas,	rápidas,	de	alas	puntiagudas.
Acrobáticas.	Volaron	 alrededor	 de	 un	 árbol	 en	 perfecta	 formación	 vertical,	 con	 las
puntas	de	las	alas	casi	rozándose,	exactamente	como	los	aviones	vuelan	alrededor	de
las	torres	en	la	carrera	aérea	de	Hatfield.	El	sueño	de	un	aviador;	un	sueño	del	futuro.
Se	agacha	a	recoger	el	carrete	de	cuerda	que	hará	caer	la	red	sobre	el	pájaro	que	habrá
atraído	 a	 tierra.	Y	 recuerda	 un	viejo	 sueño.	Huyendo	 aterrorizado	de	 una	banda	de
matones,	 había	 saltado	 a	 un	 aeroplano	 y	 lo	 había	 pilotado	 hacia	 un	 lugar	 seguro.
Había	 peligro	 en	 el	 sueño,	 una	 red	 de	 cables	 telegráficos	 tendida	 sobre	 él	 que
bloqueaba	su	ascenso	a	la	libertad.	No	está	seguro	de	que	sean	halcones.	Sabe	que	no
son	cernícalos.	Sería	demasiado	esperar	que	fueran	halcones	peregrinos.	Quizá	sean
gavilanes.

Los	 halcones	 silvestres	 de	White	 no	 eran	 gavilanes.	 Eran	 alcotanes:	 pequeños
halcones	 migratorios	 de	 cabeza	 oscura	 con	 calzas	 color	 rojo	 óxido	 y	 finas	 cejas
blancas.	Extraordinariamente	difíciles	de	ver	 en	 la	década	de	1930,	hoy	en	día	 son
mucho	más	comunes.	Cazan	pájaros	pequeños	e	insectos	al	vuelo,	de	modo	que	era
imposible	 capturar	 uno	 con	 una	 trampa	 cebada	 con	 un	 mirlo	 atado	 al	 suelo.	 Pero
White	creía	que	eran	gavilanes	y	en	medio	del	bosque	se	construyó	un	escondite	con
palos	y	ramas	y	dispuso	la	trampa	a	cinco	metros	de	distancia,	cubriéndola	de	polvo	y
follaje	para	esconderla.	Estaba	descuidando	a	Gos,	y	lo	sabía.	Los	gavilanes	eran	una
nueva	locura,	su	«insensato	El	Dorado».	Se	decía	a	sí	mismo	que	quería	capturar	uno
para	 Peter	 Low,	 uno	 de	 sus	 alumnos,	 que	 había	 perdido	 un	 gavilán	 que	 tenía	 de
mascota.	 Se	 dijo	 a	 sí	mismo	que	 los	 cazaba	 porque	 adiestrar	 a	Gos	 era	 demasiado
fácil	y	tenía	que	probarse	con	algo	más	difícil.

Creo	ahora	que	la	cruzada	de	White	por	los	gavilanes	fue	su	última	prueba	a	Gos:
se	comportaba	como	un	hombre	miedoso	que	ha	conseguido	 finalmente	el	amor	de
alguien	 e,	 inseguro	 de	 si	 puede	 confiar	 en	 ese	 amor,	 decide	 que	 es	 más	 seguro
obsesionarse	 con	 otra	 persona.	 Pero	 cuando	 era	 pequeña	 sus	 actos	 me	 resultaban
incomprensibles.	«¿POR	QUÉ?	—aullaba	yo—.	¿Por	qué	abandonó	a	 su	azor?	 ¡Yo
jamás	habría	hecho	algo	así!».	Mi	madre	estaba	limpiando	el	espejo	del	baño.	Yo	veía
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su	rostro	reflejado	en	él,	y	también	el	mío,	pálido	y	ultrajado.	Era	la	primera	vez	que
leía	el	libro.	Había	llegado	a	la	parte	sobre	los	gavilanes	y	me	había	irritado	tanto	que
dejé	de	leer.	Había	saltado	de	la	cama	e	ido	en	busca	de	alguien	que	me	tranquilizara.

—¿Es	el	libro	del	azor	del	que	me	has	estado	hablando?
—¡Sí!	Tiene	a	su	azor	listo	para	volar	y	entonces	se	pone	a	construir	trampas	para

cazar	a	unos	gavilanes	y	se	marcha	y	deja	solo	al	azor	y	es	estúpido.
Una	larga	pausa.
—Quizá	estaba	cansado	de	su	azor	—dijo,	apoyándose	en	la	pileta	con	la	mano

con	la	que	sostenía	el	trapo.
Para	mí,	no	tenía	ningún	sentido.
—Pero	¿cómo	ha	podido	cansarse	de	un	azor?
Y	entonces	vio	que	estaba	alterada	y	dejó	el	trapo	y	me	abrazó.
—No	lo	sé,	Helen.	Quizá	ese	hombre	era	un	idiota.

La	pequeña	y	salvaje	cabeza	de	Gos,	inclinada	y	a	franjas	y	con	dibujos	como	la
de	un	gato,	mira	perpleja.	Esto	no	es	 lo	que	 sucede	habitualmente.	Su	afilado	pico
negro	se	abre	y	se	cierra.	Tiene	hambre.	Salta	por	la	barandilla	del	pozo,	aferrándose
a	 ella	 con	 dedos	 y	 garras.	 Se	 desprenden	 volutas	 de	 óxido.	 Hambre.	 Salta	 más,
mirando	a	 lo	 largo	de	 la	 línea	del	fiador	y	sin	encontrar	al	hombre	al	otro	extremo,
donde	 siempre	está.	 ¿Dónde	 se	había	metido?	Gos	necesitaba	una	atalaya	para	ver.
Así	que	voló	al	árbol	más	cercano.	Había	una	rama	justo	sobre	él.	Voló	hasta	ella.	Los
azores	nunca	se	posarán	en	una	percha	baja	cuando	una	más	alta	esté	disponible,	así
que	decide	saltar	y	encaramarse	a	la	rama	que	hay	sobre	él,	y	luego	a	otra,	y	a	otra,	y
a	otra,	ascendiendo	por	el	árbol	como	por	una	escalera,	arrastrando	tras	él	el	fiador.
Pronto	está	posado	en	lo	más	alto	del	inaccesible	roble,	el	mundo	se	ofrece	a	él;	los
cielos	 flechados	 de	 palomas,	 los	 campos	 deslizándose	 hacia	 Stowe,	 el	 techo	 del
palacio	y	 las	 avenidas	 clásicas,	 todas	 las	 líneas	 de	visión	 talladas	 en	 el	 paisaje	 por
hombres	doscientos	años	antes,	con	su	pequeña	cabeza	falconiforme	mirando	desde
las	alturas	como	si	ese	panorama,	ese	panorama	perfecto,	fuera	la	razón	por	la	que	él
había	sido	creado.

White	había	dejado	a	Gos	en	la	barandilla	durante	un	minuto.	Había	oído	el	coche
del	granjero	y	corrido	por	el	campo	para	hablarle	a	 la	 señora	Wheeler	de	su	nuevo
transceptor.	Cuando	volvió,	Gos	no	estaba	en	el	pozo,	sino	posado	en	un	árbol,	una
sombra	recortada	contra	el	cielo,	y	debajo,	el	hilo	de	bramante	estaba	enredado	entre
ramas	y	ramitas.	Silbó	y	mostró	comida,	pero	el	azor	no	se	inmutó.	Le	entró	el	pánico
y	tiró	del	fiador,	lo	que	hizo	que	Gos	se	debatiera	y	el	bramante	se	enredara	todavía
más.	Empezó	a	temer	que	el	fiador	se	rompiera.	«Apenas	tenía	resistencia	a	la	tensión
—escribió—.	Ya	se	había	roto	dos	veces	antes».	El	azor	estaba	atrapado;	impotente,
White	pidió	ayuda.	Pero	la	llegada	del	hijo	del	granjero	con	su	camisa	blanca	y	una
escalera	hizo	que	el	azor	se	debatiera	todavía	más.	Pronto	Gos	estaba	colgando	boca
abajo	 en	 un	 capullo	 de	 cordel	 cada	 vez	más	 gastado,	 debatiéndose	 para	 escapar	 y
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rompiéndose	las	plumas	en	su	intento	de	liberarse,	antes	de	rendirse	y	quedar	colgado
inmóvil,	 exhausto,	preso,	una	mosca	emplumada	en	una	 red	nudosa	y	alquitranada.
Pasó	 una	 hora	 y	 media	 antes	 de	 que	 White	 pudiera	 ensartar	 las	 pihuelas	 con	 un
gancho	atado	al	final	de	una	caña	de	pescar	salmón,	lo	pudiera	arrastrar	hasta	el	suelo
y	devolverlo	a	su	guante.	«Pequeño	bastardo»,	le	siseó	White	a	Gos.	El	azor,	escribió,
le	miraba	enfadado,	«como	si	todo	aquello	fuera	culpa	mía».

«Un	par	de	días	más	y	la	podré	volar	suelta.	Un	par	de	días	más».	Pero	entonces
el	tiempo	empeora:	una	serie	de	tormentas	de	verano	cubren	con	cortinas	de	agua	el
ondulado	asfalto	y	llenan	el	techo	de	ramitas	y	hojas.	Es	un	tiempo	pésimo	para	volar.
Así	 que	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 la	 colina,	 ejercito	 a	Mabel	 en	 el	 parque.	Ato	 el	 fiador	 al
tornillo	y	la	bajo	al	suelo.	Ella	salta	a	la	hierba	como	si	fuera	un	cangrejo	y	me	mira,
encorvada	y	siniestra.	Luego	pongo	un	poco	de	comida	en	el	guante,	lo	elevo	todo	lo
que	puedo	y	vuela	 en	vertical	para	 comérsela.	A	continuación	 lo	 repetimos.	Y	otra
vez.	 Este	 tipo	 de	 saltos	 de	 altura	 es	 la	 forma	 tradicional	 que	 tiene	 un	 cetrero	 para
adiestrar	 y	 poner	 en	 forma	 a	 un	 ave	 en	 un	 espacio	 relativamente	 cerrado;	 es	 un
ejercicio	 excelente	 para	 el	 pájaro	 y	 es	 divertido.	 También	 es	 difícil:	Mabel	 se	 está
asustando	deprisa.	Es	muy	distinto	de	mis	paseos	con	el	azor	por	las	calles	iluminadas
por	 el	 crepúsculo.	 Este	 ejercicio	 tiene	 algo	 de	 exhibición	 callejera,	 y	 atrae	 a	 la
multitud.	 Esta	 noche	 forman	 un	 semicírculo	 a	 unos	 seis	 metros	 de	 distancia.	 Una
madre	se	acuclilla	junto	a	su	niño	y	señala	hacia	el	azor.

—¿No	te	parece	majestuoso?	—le	dice.
Mabel	está	 lejos	de	ser	majestuosa;	está	engullendo	trozos	de	pollitos	de	un	día

mientras	emite	extraños	chillidos	estrangulados.	Junto	a	la	madre	con	el	niño	hay	un
conductor	 de	 autobús	 camino	 de	 la	 cochera,	 dos	 adolescentes	 encapuchados	 y	 una
chica	que	hace	 fotos	con	su	 teléfono	móvil.	Pero	no	me	molestan,	porque	yo	estoy
concentrada	 en	 lo	 mío.	 Hierba,	 guante.	 Hierba,	 guante.	 Hierba,	 guante,	 hierba.	 El
ritmo	se	convierte	en	un	latido.	La	multitud	se	dispersa.

Luego	enfermo	y	me	sube	 la	fiebre.	La	enfermedad	derrota	cualquier	propósito,
toda	tracción	ganada	con	el	azor.	Lo	alimento	en	el	sofá,	lo	devuelvo	a	su	percha	y	lo
miro	deslizarse	hacia	ese	lugar	al	que	van	los	azores	cuando	han	comido.	Es	un	lugar
muy	lejano.	Paso	la	mano	frente	a	sus	ojos.	Parece	que	no	me	vea.	Sus	ojos	parecen
tan	alejados	de	cualquier	pensamiento	o	emoción	como	un	disco	de	metal	o	un	trozo
de	cielo.	¿En	qué	piensa?	¿Qué	ve?	Me	intriga.	Cierro	los	ojos	e	intento	adivinarlo.
Sangre,	 estoy	 segura.	Humo,	 ramas,	 plumas	mojadas.	Nieve.	Agujas	 de	 pino.	Más
sangre.	Me	 estremezco.	 Los	 días	 pasan	 y	 la	 fiebre	 no	 remite.	 Sigue	 lloviendo.	 La
humedad	se	instala	en	la	casa.	Grandes	manchas	de	filtraciones	aparecen	en	la	pared
del	recibidor	y	en	la	habitación	de	delante.	La	casa	entera	huele	a	agua	estancada	en
la	carbonera,	a	excrementos	de	azor	y	a	polvo.	Nada	se	mueve,	nada	mejora,	nada	va
a	ninguna	parte.	Estoy	haciendo	cajas	para	mudarme,	sin	saber	todavía	dónde	viviré
cuando	ya	no	 tenga	esta	casa.	En	un	ataque	de	amarga	 tristeza	construyo	un	 fuerte
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con	un	viejo	armario	de	cartón	en	la	habitación	de	invitados	de	arriba	y	gateo	dentro.
Está	oscuro.	Nadie	puede	verme.	«Nadie	sabe	dónde	estoy.	Aquí	estoy	segura».	Me
hago	un	ovillo	dentro	de	 la	caja	para	esconderme.	 Incluso	a	pesar	de	estar	enferma
me	doy	cuenta	de	que	esto	es	más	que	una	leve	excentricidad.	«Me	estoy	volviendo
loca	—me	digo	a	mí	misma—.	Estoy	enferma.	Esto	es	lo	que	pasa».
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17
Calor

A	 los	 días	 de	 lluvia	 siguen	 el	 calor	 y	 el	 insomnio	 y	 noches	 en	 blanco	 que	 no
terminan	 nunca.	 Fuera,	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 una	 mujer	 dice	 «¡William!
¡William!»,	 una	 y	 otra	 vez	 con	 un	 susurro	 áspero	 y	 teatral.	 No	 entiendo	 por	 qué
susurra:	aporrea	la	puerta	de	la	casa	de	William	con	tanta	fuerza	que	los	golpes	están
despertando	a	toda	la	calle.	Después	de	eso	abandono	el	intento	de	conciliar	el	sueño,
bajo	las	escaleras,	paso	de	puntillas	más	allá	del	azor	dormido,	me	siento	fuera	en	una
maceta	boca	abajo	y	me	fumo	un	cigarrillo.	Un	cielo	espeso	y	negro,	estrellas	claras;
un	cielo	de	finales	de	verano.	Mabel	había	volado	perfectamente	los	últimos	dos	días;
había	 venido	 cuarenta	 y	 cinco	 metros	 volando	 instantáneamente	 hacia	 mi	 puño
alzado.	 Ahora	 todo	 se	 aceleraba	 hacia	 ese	 punto	 crucial.	 Punto	 en	 el	 sentido	 de
momento.	Punto	en	el	sentido	de	objetivo.	Punto	en	el	sentido	de	algo	tan	afilado	que
su	 extremo	 hace	 daño.	Volar	 al	 azor	 libre,	 sin	 la	molestia	 del	 fiador,	 sin	 que	 nada
impida	 su	 vuelo	 a	 lo	 lejos	más	 que	 los	 vínculos	 que	 nos	 unen,	 vínculos	 palpables,
pero	no	físicos,	vínculos	hechos	de	costumbre,	de	compañerismo,	de	familiaridad.	De
algo	 que	 los	 antiguos	 cetreros	 llamarían	 amor.	 Volar	 a	 un	 azor	 libre	 siempre	 da
miedo.	 Porque	 es	 entonces	 cuando	 pones	 a	 prueba	 estos	 vínculos.	 Y	 no	 es	 fácil
cuando	has	perdido	la	confianza	en	el	mundo	y	tu	corazón	se	ha	convertido	en	polvo.

A	 una	 hora	 más	 razonable	 voy	 a	 trompicones	 a	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 café.
Durante	la	noche	han	devastado	el	parque.	Vándalos	borrachos	han	arrancado	cientos
de	flores	de	los	parterres;	todos	los	esquejes	de	limeros	a	lo	largo	del	sendero	están
partidos	por	la	mitad.	Miro	un	montón	de	caléndulas	marchitas	y	me	pregunto	si	sería
posible	replantarlas.	Pero	las	raíces	se	han	secado	y	las	hojas	ya	están	arrugadas,	así
que	 camino	 hasta	 la	 cafetería	 y	 me	 siento	 en	 la	 mesa	 junto	 a	 la	 ventana	 con	 un
periódico	y	café.	Hay	un	artículo	sobre	el	cambio	climático.	El	hielo	del	Ártico	se	ha
fundido	 hasta	 un	 extremo	 sin	 precedentes.	 El	 Paso	 del	 Noroeste	 está	 abierto.	 El
permafrost	 se	 está	 derritiendo.	 Ecosistemas	 enteros	 se	 vienen	 abajo.	 Son	 noticias
horribles	 y	 de	 suma	 importancia	 pero	 no	 logro	 concentrarme	 en	 el	 periódico:	miro
constantemente	por	 la	ventana	porque	 fuera	hay	una	cola	de	gente.	No	es	una	cola
como	la	de	comprar	billetes	o	 la	que	se	forma	para	facturar	en	el	aeropuerto,	no	se
parece	a	ninguna	cola	que	haya	visto	antes.	Una	mujer	de	cabello	gris	liso	cortado	en
una	media	melena	perfecta	y	labios	finos	sostiene	una	carpeta	con	papeles	sueltos.	El
hombre	a	su	lado	tiene	una	carpeta	similar.	Miran	a	algo	a	media	distancia,	sin	que
nadie	 diga	 una	palabra.	Durante	 un	 rato	 no	percibo	 el	 pánico	que	 se	 oculta	 tras	 su
silencio,	pero	luego	el	pánico	es	todo	lo	que	puedo	ver.	Cuando	pasa	junto	a	mi	mesa
le	pregunto	a	Dagmara,	la	camarera,	si	sabe	qué	sucede.	Se	encoge	de	hombros.

—Acabo	de	preguntárselo	a	uno	de	ellos.	Es	un	banco.	El	Northern	Rock.	Hacen
cola	para	sacar	el	dinero	porque	ha	quebrado.
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Frunzo	el	ceño	mirando	la	cola,	que	no	avanza.	Algo	en	ella	me	recuerda	al	modo
en	 que	Mabel	 envuelve	 su	 comida	 con	 las	 alas.	Mía.	Mía,	mía,	mía.	 Nunca	 había
visto	 un	 pánico	 bancario.	 Es	 algo	 que	 parece	 pertenecer	 al	 Salvaje	 Oeste	 o	 a	 una
gastada	 imagen	 del	 Berlín	 de	 la	 República	 de	Weimar.	 Cuando	 era	 estudiante	 nos
explicaron	que	había	llegado	el	fin	de	la	historia,	y	nos	lo	creímos.	Cuando	cayó	el
muro	de	Berlín,	terminaron	todas	las	cosas	que	componían	la	historia.	Se	terminó	la
Guerra	Fría.	No	habría	más	guerras.	Y,	sin	embargo,	aquí	estaba	otra	vez	la	historia,	y
todo	se	desmoronaba.	Finales.	Mundos	desapareciendo.	El	clima,	el	sistema	bancario,
la	cuidadosa	planificación	de	los	jardineros	municipales.	Familias,	corazones,	vidas.
Guerras	 lejanas	y	 arbolitos	partidos	por	 la	mitad.	Miro	 la	 fila	de	gente	y	 a	 toda	 su
violenta	posesividad	y	su	miedo	oculto	a	que	sus	baluartes	contra	la	muerte	se	hayan
desmoronado.	Dinero.	Seguridad.	Nudos	y	vínculos.	Los	 finales	 de	 las	 cosas.	Y	 es
allí,	sentada	frente	a	un	café	que	se	enfría,	cuando	pienso	seriamente	por	vez	primera
en	lo	que	estoy	haciendo.	En	lo	que	voy	a	hacer	con	el	azor.	Matar	cosas.	Dar	muerte.

Había	cazado	con	halcones	durante	años	antes	de	que	la	muerte	significara	nada
para	mí.	Quizá	entonces	era,	a	todos	los	efectos,	una	niña.	Nunca	había	pensado	que
lo	que	hacía	fuera	cruel.	Era	una	espectadora,	no	una	asesina.	Los	halcones	salvajes
cazaban,	y	el	mío	también.	No	parecía	existir	ninguna	diferencia	moral	apreciable.	Y
la	cetrería	para	mí	consistía	en	disfrutar	del	vuelo	del	halcón,	no	de	la	muerte	que	lo
seguía.	Pero	me	gustaba	que	mi	halcón	atrapara	cosas,	en	parte	por	el	halcón,	y	en
parte	 porque	 yo,	 de	 niña,	 quería	 integrarme	 en	 ese	 mundo	 imaginario	 de	 cetreros
Victorianos	vestidos	con	tweed	donde	la	muerte	era	visceral	y	omnipresente	y	estaba
adornada	con	formalidades	ceremoniales.	Cuando	vi	a	aquellos	hombres	con	azores
meter	 el	 faisán	muerto	 en	 la	 bolsa	 hace	 tantos	 años,	 percibí	 un	 tipo	 de	 comodidad
producto	de	siglos	de	privilegio	social	y	de	confianza	deportiva.

Y	el	vocabulario	que	había	aprendido	en	los	libros	me	distanciaba	de	la	muerte.
Los	 azores	 adiestrados	 no	 atrapaban	 animales.	 Atrapaban	 presas.	 Atrapaban	 caza.
Qué	 término	 tan	 extraordinario.	 «Caza».	Me	 quedé	 sentada	 contemplando	 la	 fila	 y
meditando.	Cazaría	con	este	azor.	Por	supuesto	que	iba	a	hacerlo.	Adiestrar	a	un	azor
y	 no	 dejarlo	 cazar	 era	 como	 criar	 a	 un	 niño	 y	 luego	 no	 dejarlo	 jugar.	 Pero	 no	 lo
necesitaba	por	eso.	Para	mí	era	brillante,	vital,	seguro	de	su	lugar	en	el	mundo.	Hasta
la	última	partícula	de	su	cuerpo	hervía	de	vida,	como	si	desde	la	distancia	pudieras
ver	 emergiendo	 de	 él	 una	 columna	 de	 vapor,	 que	 se	 arremolinara	 y	 ascendiera
haciendo	que	todo	cuanto	lo	rodeaba	estuviera	ligeramente	borroso,	de	modo	que	él
destacara	todavía	más	en	todo	su	feroz	y	corpóreo	detalle.	El	azor	era	un	fuego	que
consumía	mis	penas.	En	él	no	cabían	ni	arrepentimiento	ni	duelo.	Ni	pasado	ni	futuro.
Vivía	 solo	 en	 el	 presente,	 y	 ese	 era	 mi	 refugio.	 Huía	 de	 la	 muerte	 sobre	 sus	 alas
rayadas	 y	 batientes.	 Pero	 había	 olvidado	 que	 el	 acertijo	 que	 era	 la	 muerte	 estaba
también	inmerso	en	el	azor,	y	que	yo	estaba	inmersa	en	él.

«Para	él	yo	soy	todavía	el	enemigo	al	que	de	vez	en	cuando	tolera	y	para	mí	él	es
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siempre	la	presencia	de	la	muerte	—escribió	White	sobre	Gos	en	su	cuaderno—.	La
muerte	será	mi	último	fracaso».	Su	descuido	había	asilvestrado	de	nuevo	a	Gos,	y	el
azor	se	había	convertido	en	la	muerte	para	él,	porque	no	podía	vencerlo.	Durante	seis
semanas	había	luchado	contra	él	y	el	enfrentamiento	había	sido	como	el	de	Jacob	con
el	 ángel.	 «He	vivido	 para	 este	 azor	—escribió,	 desesperado—.	Hasta	me	he	 vuelto
medio	 pájaro,	 fiando	mi	 amor	 y	mi	 interés	 y	mi	 sustento	 en	 su	 futuro,	 entregando
rehenes	a	la	fortuna	con	la	misma	locura	que	en	un	matrimonio	o	en	la	familia.	Si	el
azor	muere,	casi	todo	mi	presente	muere	con	él.	Me	ha	tratado	hoy	como	si	yo	fuera
un	enemigo	brutal	y	peligroso	a	quien	no	conoce».

Quizá	la	puntilla,	cuando	finalmente	llegó,	fue	producto	del	agotamiento.	Su	azor
lo	había	vencido,	y	ya	no	era	capaz	de	seguir	luchando	contra	él.	Pero	creo	que	fue
más	que	eso,	mucho	más.	Cuando	pienso	en	la	tragedia	de	White	y	Gos,	pienso	en	un
niño	 pequeño	 en	 la	 India	 de	 pie	 frente	 al	 castillo	 de	 madera	 que	 su	 padre	 le	 ha
regalado	 para	 su	 cumpleaños.	 Es	 un	 castillo	 grande,	 lo	 bastante	 como	 para	 entrar
dentro,	y	su	padre	ha	colocado	un	cañón	de	pistola	real	en	las	almenas.	Se	supone	que
debe	 disparar	 una	 salva	 para	 su	 cumpleaños,	 pero	 el	 niño	 lo	mira	 aterrorizado.	 Su
padre	lo	ha	obligado	a	quedarse	en	pie	frente	al	castillo,	y	está	seguro	de	que	va	a	ser
ejecutado.	 No	 puede	 hacer	 nada.	 Se	 siente	 impotente.	 Llora	 en	 silencio,
inconsolablemente,	convencido	de	que	su	padre	va	a	dispararle,	de	que	está	a	punto
de	morir.

¿Cómo	debe	de	haber	sido	vivir	en	un	mundo	en	el	que	llorabas	porque	pensabas
que	tu	padre	iba	a	matarte	en	tu	cumpleaños,	un	mundo	en	el	que	te	pegaban	a	diario,
sin	 motivo?	 ¿Un	 mundo	 en	 el	 que	 escribías	 una	 carta	 a	 tu	 madre	 en	 la	 India
adjuntando	 tu	 fotografía	 escolar	 y	 te	 respondía	 escribiendo	 que	 tus	 labios	 estaban
«volviéndose	demasiado	sensuales»	y	que	debías	contenerlos,	con	los	dientes	si	era
necesario?	No	puedo	 imaginar	 la	 infancia	de	 terror	y	vergüenza	que	debió	de	pasar
White,	pero	sí	comprendo	que	le	llevara	a	pensar	que	el	mundo	estaba	dominado	por
la	 crueldad,	 por	 dictadores	 y	 locos.	 Entiendo	 que,	 en	 el	 fondo,	 ese	 niño	 indefenso
frente	al	castillo	de	juguete	nunca	dejó	de	pensar	que	lo	iban	a	ejecutar.

No	fue	solo	el	miedo	al	éxito	lo	que	hizo	que	White	saboteara	el	adiestramiento
de	su	azor.	Bajo	toda	esa	prolongada	cuestión	se	escondía	una	profunda	compulsión
de	 repetición,	 el	 término	que	 utilizaba	Freud	para	 describir	 la	 necesidad	 de	 recrear
experiencias	 dolorosas	 para	 superarlas.	 Pero	 con	 el	 azor	 fue	 la	 recreación	 lo	 que
resultó	 trágico.	 «El	 miedo	 lo	 ha	 llevado	 a	 la	 locura	 pues,	 como	 todos	 los
depredadores,	 padece	 naturalmente	 un	 hondo	 terror»,	 escribió	 de	 Gos.	 ¿Qué	 había
hecho?	Había	tomado	algo	salvaje	y	libre,	algo	inocente	y	lleno	de	vida,	y	lo	había
combatido.	El	coste	de	esta	superación	sería	reducirlo	a	una	sombra	sumisa,	con	las
plumas	 rotas	 y	 los	 ojos	muertos,	 del	 pájaro	 en	 que	 habría	 debido	 convertirse.	Gos
había	nacido	para	volar	oblicuamente	 sobre	oscuros	valles	de	pinos	 alemanes,	para
acuchillar	y	 recorrer	desfiladeros	y	 ser	él	mismo	en	 la	naturaleza.	White	creyó	que
podría	domar	al	azor	sin	quebrar	su	espíritu	natural.	Pero	lo	único	que	había	hecho	en
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realidad	era	persistir	en	quebrarlo	una	y	otra	vez.	Piensa	en	Gos,	enredado	en	el	árbol,
colgando	entre	las	ramas,	atrapado,	impotente,	totalmente	incapaz	de	moverse.

No	 fue	 consciente.	Nada	de	 ello	 fue	 consciente.	Pero	 el	 desastre	 era	 inevitable.
White	comprendió	que	el	azor	era	él,	que	el	ave,	al	 igual	que	él,	era	un	«joven	que
había	sido	llevado	a	la	locura	por	toda	una	serie	de	torpezas,	privaciones	y	acosos».	Y
al	final	comprendió	una	verdad	terrible:	que	él	se	había	convertido	en	el	acosador,	por
mucho	que	quisiera	convencerse	de	lo	contrario.	El	azor	era	el	niño	frente	al	castillo
de	 juguete.	Él	era	su	padre.	Él	era	su	padre.	Él	era	el	dictador,	no	el	azor.	Y	así	 la
gran	 tragedia	 llegó	 a	 su	 conclusión,	 y	 el	 golpe	 definitivo,	 por	 supuesto,	 lo
descargaron	los	sentimientos.

Las	nubes	bajas	se	mueven	rápido	sobre	los	Ridings.	Llueve	a	cántaros.	El	ganado
se	ha	agrupado	bajo	los	árboles	para	protegerse	de	la	lluvia	y	el	viento.	Sus	costados
oscuros	 están	 empapados	 y	 el	 vapor	 de	 su	 aliento	 se	 eleva	 en	 el	 aire.	White	 va	 al
establo	 en	 el	 que	 Gos	 está	 atado	 a	 su	 percha	 en	 la	 oscuridad.	 La	 culpa	 anega	 su
corazón.	 El	 azor	 no	 tiene	 otra	 opción	 que	 quedarse	 donde	 le	 dicen.	 Carece	 de
cualquier	libertad.	Así	que	White	pone	un	arco	en	el	suelo	justo	fuera	de	la	puerta,	ata
cinco	metros	 y	medio	 de	 bramante	—el	 bramante	 alquitranado	 sin	 resistencia	 a	 la
tensión,	el	bramante	que	ya	se	ha	partido	dos	veces,	ese	bramante	peligroso	y	de	baja
calidad—	al	 tornillo	giratorio	de	Gos	y	 luego	ata	 el	otro	extremo	a	 la	percha	en	el
establo.	De	esta	forma,	se	dice	a	sí	mismo,	su	azor	puede	volar	fuera	y	luego	volver
dentro	del	establo	si	lo	desea.	Satisfecho	por	haberle	dado	más	libertad	a	Gos,	regresa
a	la	casa.

La	lluvia	es	implacable.	No	hace	día	de	intentar	cazar	a	los	gavilanes.	Es	un	día
para	quedarse	cómodamente	en	casa.	Compensará	a	Gos.	Caminará	por	la	cocina	con
él,	le	dará	de	comer	exquisiteces,	hará	que	le	vuelva	a	amar.	A	Gos	le	gusta	la	música:
le	pondrá	canciones	en	la	radio.	Pero	resulta	que	la	radio	no	funciona.	Va	en	bicicleta
a	casa	de	Tom	y	hace	una	llamada	desde	su	teléfono	para	encargar	una	batería	nueva.
Luego	 vuelve	 pedaleando.	 Lluvia	 y	 grajos.	 Un	 hombre	 en	 una	 bicicleta	 un	 día
ventoso	que	decide	que	hoy	va	a	dedicarse	a	las	pequeñas	cosas.	Las	grandes	cosas
son	demasiado	difíciles.	Lo	que	hará	será	repintar	 la	carpintería	del	pasillo,	y	luego
quizá	la	puerta	de	la	cocina.	Cuando	acaba	el	pasillo,	examina	su	trabajo	en	busca	de
defectos.	Parece	que	ha	quedado	bien.	Ahora,	la	puerta	de	la	cocina.	«Pintura	azul»,
piensa.	 Su	 padre	 acostumbraba	 a	 pintar	 las	 cosas	 con	 colores	 chillones	 que	 no
encajaban	bien.	Sabe	que	ha	heredado	ese	vicio.	Así	que	va	al	establo	a	buscarla.	Gos
se	debate,	primero	arriba	hacia	las	vigas,	luego	directamente	hacia	la	puerta	abierta.
Cuando	 White	 sale	 del	 establo,	 con	 el	 bote	 de	 pintura	 en	 la	 mano,	 busca	 con	 la
mirada	a	Gos	en	su	percha.	Pero	la	percha	está	vacía.	Gos	no	está.	Su	azor	se	ha	ido.
Gos	ha	desaparecido	y	el	extremo	desgarrado	del	cordel	de	bramante	roto	está	tirado
en	el	suelo.
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18
Volando	libre

Esta	noche.	El	tiempo	es	perfecto,	el	peso	del	azor	también.	Correteo	por	la	casa,
burbujeando	 de	 anticipación,	 ocupando	 la	 mañana	 con	 quehaceres	 mundanos	 sin
importancia.	Limpio	los	excrementos	de	la	tela	de	vinilo	del	suelo	silbando	feliz,	me
lavo	y	me	seco	el	pelo.	Pero	una	aguja	invisible	me	aguijonea	por	dentro:	conforme
avanza	la	 tarde,	 las	cosas	empiezan	a	torcerse.	Primero	me	peleo	con	mi	madre	por
teléfono	sin	motivo	alguno;	 luego,	cuando	 llega	Christina	para	ver	volar	al	 azor,	 le
ladro	por	una	 tontería.	Al	 recoger	mi	chaleco	de	cetrera	de	 la	cocina	oigo	que	dice
algo	 sobre	 atasco,	 pero	 no	 presto	 ninguna	 atención	 a	 la	 palabra.	 Debería	 haberlo
hecho.	Ha	habido	un	accidente	horrible	en	la	Al4	a	la	altura	de	Cambridge.	Stuart	se
había	quedado	atrapado	en	el	tráfico,	atascado	con	su	Land	Rover	bajo	los	pilares	de
un	paso	elevado	mientras	 los	helicópteros	medicalizados	volaban	sobre	su	cabeza	a
través	de	turbias	nubes	de	humo.	Me	había	llamado.	Me	había	dicho	que	llegaría	con
retraso	por	un	accidente	de	tráfico,	pero	nada	más.

—Ahora	estoy	subiendo	la	colina	—dijo—.	¿Vienes?
—Sí	—dije	yo—.	Nos	vemos	en	veinte	minutos.
Pero	 el	 accidente	 había	 sido	 tan	 grave	 que	 había	 cerrado	 no	 solo	 la	 carretera

principal	sino	también	las	secundarias	que	la	rodeaban.	Todo	el	tráfico	de	hora	punta
de	 Cambridgeshire	 había	 tenido	 que	 desviarse	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Cuarenta
minutos	después	no	estamos	a	más	de	cuatrocientos	metros	de	casa	y	mi	monstruosa
frustración	me	hace	temblar.	La	pobre	Christina	está	sentada	en	silencio	atrás.	Mabel
se	debate.	No	puedo	soportarlo.	Otra	debatida.	Le	grito.

No	 sabe	 que	 la	 regaño	 a	 ella,	 pero	me	 odio	 por	 haber	 gritado,	 y	 esa	 culpa	 se
deposita	sobre	 todas	 las	demás	culpas,	y	 todas	 las	culpas	sobre	 la	certeza	de	que	el
accidente	que	ha	causado	el	atasco	debe	haber	sido	terrible	de	verdad.	El	aire	en	el
coche	se	vuelve	sólido	como	el	cristal.	Respiro	hondo	y	miro	por	la	ventanilla.	Es	una
tarde	 maravillosa.	 Eso	 empeora	 aún	 más	 las	 cosas.	 Veo	 a	 los	 estorninos	 volando
alrededor	del	centro	comercial	y	contemplo	cómo	el	sol	se	hunde	poco	a	poco,	con	el
aire	 terso	 envolviéndolo	 como	una	piel	 rugosa	y	 adquiriendo	el	 color	del	pecho	de
una	 torcaz,	 una	 serie	 de	 grises	 delicados	 y	 rosas	 letárgicos.	Enciendo	 la	 radio	 para
escuchar	el	estado	del	tráfico.	La	apago.	Mabel	se	debate	de	nuevo,	inquieta	por	los
extraños	arranques	y	frenazos	constantes	y	por	el	silencio	del	motor.	Cada	una	de	sus
debatidas	incrementa	otro	grado	mi	nivel	de	estrés.	Llamo	a	Stuart	por	teléfono.	Nos
está	esperando.	Yo	estoy	que	echo	chispas.	El	coche	avanza	a	palmos.	Miro	hacia	el
salpicadero	y	veo	que	el	depósito	está	casi	vacío,	lo	que	añade	otra	deliciosa	y	nueva
dimensión	al	paso	de	los	minutos.

Para	cuando	llegamos	a	la	colina,	estoy	prácticamente	catatónica.	Allí,	en	la	cima,
está	 el	 Land	 Rover	 de	 Stuart.	 Caminamos	 por	 el	 sendero.	 Ya	 está	 oscureciendo.
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Mabel	parece	rabiosamente	ansiosa	por	volar	los	tres	minutos	que	lleva	caminar	hasta
allí,	 y	 yo	 empiezo	 a	 relajarme.	Pero	ve	 la	 cometa	de	nailon	que	Stuart	 utiliza	para
adiestrar	a	su	halcón	para	que	ascienda	alto	en	el	cielo,	echa	una	mirada	a	esa	mancha
triangular	 de	 ondeantes	 colores	 primarios,	 vuelve	 la	 cabeza	 hacia	mí	 un	 instante	 y
acto	seguido	se	debate	de	nuevo.	Debatida.	Debatida.	Debatida.

Stuart	me	convence	para	que	no	me	vuelva	a	casa.
—Encontraremos	algo	hacia	lo	que	pueda	volar	—me	dice—.	Se	tranquilizará.
Y	lo	hace,	un	poco.	Y	yo	también.	Intento	relajar	mis	crispados	hombros	e	inspiro

profundamente	 varias	 veces	 el	 aire	 cada	 vez	 más	 frío.	 Estoy	 estresada.	 No	 estoy
acostumbrada	 a	 volar	 azores.	Normalmente	 lo	 llamaría	 al	 puño	 con	 el	 fiador	 como
habitualmente,	 luego	 desataría	 el	 fiador	 y	 lo	 volaría	 una	 o	 dos	 veces	 sin	 él.	 Solo
después	 intentaría	 que	 volase	 hacia	 una	 presa.	 Pero	 me	 someto	 a	 la	 superior
experiencia	de	Stuart:	él	sabe	más	de	azores	y	ha	hecho	esto	muchas	veces.

Pasa	el	tiempo.	La	tarde	se	espesa	y	se	llena	de	sombras.	Allá	donde	mire	en	el
horizonte,	hay	humo.	Una	luna	en	cuarto	creciente,	desenfocada,	cuelga	ahí	arriba	en
un	cielo	que	parece	un	plato	de	gelatina.	Un	crepúsculo	mareante.	Los	murciélagos
revolotean	 rápido.	 Los	 árboles	 atraen	 hacia	 sí	 la	 oscuridad.	 Llevo	 los	 tornillos
giratorios	y	la	correa	de	Mabel	en	el	bolsillo,	y	le	he	cambiado	las	pihuelas	por	otras
finas,	de	vuelo,	que	no	se	engancharán	en	ramas	ni	ramitas	y	que	sujeto	con	firmeza
entre	 mis	 dedos	 enguantados.	 He	 caminado,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Stuart,
hasta	un	triángulo	de	suelo	irregular	justo	al	lado	de	un	bosquecillo.	Es	un	trozo	lleno
de	cardos	e	infrutescencias	secas,	y	caminamos	por	él.	La	ansiedad	me	ha	demudado,
y	lo	que	sucede	me	pone	furiosa	y	me	siento	impotente	para	detenerlo.	Está	oscuro.
¿Qué	diablos	estoy	haciendo?	Las	pupilas	del	azor	son	enormes.	Sus	ojos	están	casi
completamente	negros.	No	puedo	creer	 lo	estúpido	que	es	 todo	esto.	Quiero	 irme	a
casa.	Quiero	irme	a	casa.	Y	Stuart	empieza	a	golpear	el	suelo	hacia	mí,	sacudiendo
los	cardos	y	las	hierbas	con	un	palo	para	hacer	salir	conejos	o	faisanes	escondidos	y
que	Mabel	 pueda	 verlos.	 «Esto	 es	 ridículo.	 No	 quiero	 estar	 aquí,	 y	 no	 sé	 por	 qué
permito	 que	 esto	 suceda.	 No	 debería	 perder	 a	 este	 azor.	 Debería…».	 Hay	 un
movimiento	 detrás	 de	 mí,	 a	 mi	 derecha,	 y	 el	 azor	 mira,	 ve	 algo	 salir	 corriendo	 e
inmediatamente	se	lanza	hacia	ese	lugar.	¡Oh!	Y	yo	dejo	que	vuele.	E	inmediatamente
deseo	 no	 haberlo	 hecho.	 De	 repente	 mi	 azor	 está	 libre.	 Vuela	 con	 mucha	 fuerza
durante	 unos	 pocos	 segundos,	 se	 lanza	 contra	 lo	 que	 sea	 que	 fuera,	 que	 ha
desaparecido,	 y	 luego	 empieza	 a	 volar	 en	 círculos,	 flotando	 como	 una	 mariposa
nocturna,	 una	 falcomariposa	 nocturna	 gigante.	 Gana	 altura.	 Reina	 un	 silencio
crepuscular	terrible.	Veo	su	larga	cabeza	volverse	hacia	mí,	y	observo	cómo	su	cola
se	 despliega	 y	 flexiona	 cuando	 gira.	 Yo	 estoy	 en	 una	 especie	 de	 estado	 de	 fuga.
Siento	la	distancia	que	me	separa	del	azor	como	una	herida.	Está	volando	en	círculos
y	mirándome,	y	parece	dudar	si	debe	volver.	Stuart	está	ahí	de	pie.	Christina	está	ahí
de	 pie.	 Yo	 estoy	 de	 pie	 aquí,	 gritando	 y	 silbando	 al	 azor.	 La	 oscuridad,	 volar	 en
círculos,	que	nada	se	vea	con	claridad:	todo	son	cosas	nuevas	para	él.	Intenta	decidir
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qué	hacer.	El	nuevo	terreno.	El	ángulo	de	ataque	entre	allí	arriba	y	aquí	abajo,	donde
están	la	mano	y	el	corazón	de	Helen.

Finalmente	 se	 posa,	 dándome	 la	 espalda,	 en	 la	 cima	 de	 una	 haya	 joven,	 cuya
cúspide	casi	se	dobla	bajo	su	peso.	Solo	distingo	su	silueta,	toda	ángulos	y	hombros,
y	 siento	 la	 confusión	 que	 lo	 domina.	 Lo	 llamo.	 Salta	 de	 su	 improvisada	 percha	 y
cruza	el	crepúsculo	hacia	mi	puño	alzado.

Todo	es	demasiado	extraño.	Apenas	roza	el	guante	y	rebota	y	empieza	a	volar	en
círculos	de	nuevo.	Acaba	más	en	el	interior	del	bosque,	posada	de	nuevo	en	un	árbol,
pero	esta	vez,	por	fortuna,	mirando	hacia	mí.	A	través	de	la	penumbra	y	de	la	maraña
de	hojas	veo	su	nariz	amarilla,	y	algo	de	su	pose	accipítrida.	Sé	que	me	está	mirando,
así	que	levanto	el	puño.	Pongo	en	el	guante	un	pollito,	dos,	tres.	Silbo.	Lo	llamo.

—¡Ven,	Mabel!	—digo,	moviendo	la	mano	enguantada	con	animada	voluntad.
En	 este	 punto,	 el	 espacio-tiempo	 se	 pliega	 y	 se	 retuerce	 creando	 relaciones

directas.	Trigonometría.	Trayectoria	de	planeo	del	azor	a	mi	puño,	e	intencionalidad
del	 azor,	 que	 estoy	 segura	 que	 también	 es	 derivable	 en	 términos	matemáticos.	Mi
corazón	late	desbocado,	horrorizado,	y	mi	alma	es	como	agua	a	cuatro	grados	y,	más
pesada	que	el	hielo,	se	hunde	al	fondo	del	océano.

Y	de	repente	está	de	vuelta	en	el	guante,	me	siento	empapada	en	agua	helada,	y
no	 puedo	 creer	 que	 no	 se	 haya	 perdido.	Me	 siento	 como	White:	 una	 novata,	 una
insensata,	una	principiante.	Una	idiota.

—No	te	preocupes	—dice	Stuart.
Sabe	que	estoy	hecha	añicos.	Veo	un	relámpago	de	su	sonrisa	en	la	oscuridad.
—Está	 demasiado	 gordo,	 y	 está	 oscureciendo.	 Pero	 le	 tienes	 cubiertas	 las

espaldas,	¿verdad?	Esa	es	siempre	una	buena	forma	de	acabar	el	día.
Apenas	 puedo	 hablar.	Grazno	 una	 respuesta.	 La	 adrenalina	 recorre	 espumeante

mis	venas	durante	 el	 camino	de	vuelta	 al	 coche.	Todavía	no	 estoy	 segura	de	 cómo
conseguí	conducir	hasta	casa.

El	aire	está	oscuro	y	lleno	de	agua.	White	está	empapado	hasta	los	huesos.	Gos	no
aparece	por	ninguna	parte.	Está	atando	trozos	de	conejo	en	todos	los	lugares	donde	ha
estado	el	azor.	Son	como	plegarias,	como	los	andrajosos	lazos	que	los	paganos	atan	a
las	ramitas	en	invierno.	Sus	manos	muy	blancas	contrastan	con	el	chispeante	verde	de
la	corteza	azotada	por	el	viento	de	 los	 robles	huecos.	Se	 le	ha	acabado	 la	carne	de
conejo.	 Ya	 no	 tiene	 cebo.	 No	 le	 queda	 carne,	 solo	 hígado.	 Le	 pedirá	 a	 la	 señora
Wheeler	que	le	compre	carne	en	Buckingham.	Quieto	junto	a	la	puerta	de	la	granja,
escucha.	«Unos	grajos	atacando	en	grupo	a	un	depredador	o	amenaza,	o	un	cuervo
solitario	 sentado	 en	una	 rama	muerta	 de	 algún	 árbol,	 graznando	o	moviéndose	 con
incomodidad,	son	señal	casi	segura	de	que	el	azor	perdido	anda	cerca»,	había	leído	en
Blaine.	Nada.	Luego	un	solo	graznido,	repetido	muy	alto.	Allí.	A	unos	ciento	setenta
y	 cinco	 metros	 hay	 un	 cuervo,	 volando	 en	 círculos	 sobre	 la	 copa	 de	 un	 árbol,
maldiciendo	al	pájaro	que	hay	abajo.	En	la	rama	más	alta	está	Gos,	diminuto	a	esta
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distancia,	 su	 familiar	 silueta	 de	 hombros	 contundentes	 encorvada	 contra	 el	 viento.
White	corre	hacia	el	árbol	y	al	llegar	junto	a	él	empieza	a	agitar	un	trozo	de	hígado	y
un	 pañuelo	 como	 cebo	 mientras	 fogonazos	 de	 agua	 descargan	 sobre	 los	 campos
vecinos.	La	lluvia	cae	sobre	los	claros,	las	avenidas	y	todos	los	templos	y	obeliscos
de	Stowe,	y	Gos	sigue	allí,	imperioso,	indeciso	y	horriblemente	empapado,	pues	las
constantes	caricias	de	White	habían	eliminado	el	aceite	impermeable	que	protegía	sus
plumas.	El	vendaval	golpea	su	 rama.	No	es	un	 lugar	cómodo.	No	es	un	 lugar	nada
cómodo.	Abre	las	alas,	intentando	volar	hacia	el	hombre	con	la	comida	en	la	mano.
Despega	del	árbol,	gira	en	mitad	del	aire	y	empieza	a	descender.	El	corazón	de	White
late.	El	azor	se	acerca.	Entonces	el	viento	llena	sus	alas	y	lo	empuja,	y	el	azor,	que	no
es	hábil	y	no	sabe	cómo	volar	en	un	temporal	como	este,	es	arrastrado	por	el	viento	y
desaparece.

Hay	 un	 tiempo	 en	 la	 vida	 en	 que	 esperas	 que	 el	mundo	 esté	 siempre	 lleno	 de
cosas	nuevas.	Y	luego	llega	el	día	en	que	te	das	cuenta	de	que	no	será	así	en	absoluto.
Ves	 que	 la	 vida	 se	 convertirá	 en	 una	 cosa	 hecha	 de	 agujeros.	 De	 ausencias.	 De
pérdidas.	De	cosas	que	estuvieron	allí	y	ya	no	están.	Y	te	das	cuenta,	además,	de	que
tienes	que	crecer	alrededor	y	entre	los	vacíos,	aunque	si	alargas	la	mano	hacia	donde
estaban	las	cosas	sientas	esa	tensa,	resplandeciente	opacidad	del	espacio	que	ocupan
los	recuerdos.

Fui	una	niña	afortunada.	Hasta	que	vi	a	un	faisán	morir	en	un	seto	en	 invierno,
todo	lo	que	supe	de	la	muerte	vino	de	los	libros,	y	de	un	tipo	de	libros	en	particular.
Ahora	tenía	ante	mis	ojos	toda	una	estantería	llena	de	ellos.	Esa	mañana	había	llenado
el	coche	con	cajas	de	libros,	puesto	a	Mabel	en	la	percha	del	asiento	del	pasajero	y
conducido	a	casa	de	mis	padres	para	pasar	el	fin	de	semana.	La	casa	de	mis	padres.
Supongo	que	ahora	era	la	casa	de	mi	madre.	Había	vuelto	porque	estaba	preparando
mi	 mudanza.	 Un	 buen	 amigo	 me	 había	 ofrecido	 su	 casa	 mientras	 él	 y	 su	 familia
estaban	en	China	durante	unos	meses,	y	aunque	le	estaba	agradecida	más	allá	de	lo
que	podía	expresar,	la	perspectiva	de	perder	mi	preciosa	casa	de	la	universidad	se	me
antojaba	espantosa.	Amontoné	las	cajas	en	el	garaje	y	luego	me	senté	con	mi	madre
en	 la	 cocina	mientras	Mabel	 ganduleaba	 y	 se	 bañaba	 y	 se	 acicalaba	 en	 el	 soleado
patio.	Tomamos	un	 té,	 rememoramos,	hablamos	de	papá	y	de	 los	 tiempos	pasados.
Nos	 reímos	 mucho.	 Me	 gustó	 verla.	 Pero	 no	 resultaba	 fácil	 estar	 allí.	 Estábamos
sentadas	en	sillas	en	las	que	se	había	sentado	papá,	bebíamos	de	tazas	de	las	que	él
había	bebido,	y	cuando	vi	su	cuidada	caligrafía	en	una	nota	pegada	en	 la	puerta	de
atrás,	me	sentí	 superada.	Era	demasiado,	demasiado.	Corrí	a	mi	antigua	habitación,
me	 senté	 en	 la	 pequeña	 cama	 y	me	 abracé	 las	 rodillas,	 con	 el	 dolor	 royéndome	 el
pecho	como	una	bestia	con	un	millón	de	minúsculos	dientes	y	garras.

Levanté	la	vista	hacia	mis	viejos	estantes.	Allí,	polvorientos	y	sin	lectora	durante
años,	estaban	todos	los	libros	de	animales	de	mi	infancia.	Había	amado	estos	libros.
Estaban	llenos	de	naturaleza,	fuga	y	aventura.	Pero	también	los	odiaba.	Porque	nunca
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tenían	 un	 final	 feliz.	 A	 Tarka	 la	 nutria	 la	mataban	 sabuesos.	 Los	 halcones	morían
envenenados	por	pesticidas.	Un	hombre	mataba	a	golpes	de	pala	a	la	nutria	de	Ring	of
Bright	Water;	 los	buitres	arrancaban	 los	ojos	a	El	pony	 colorado.	El	 ciervo	 en	The
Yearling	 era	 abatido	de	un	 tiro,	 el	 perro	 en	Old	Yeller	moría.	También	 la	 araña	de	
Charlotte’s	 Web	 y	 mi	 conejo	 favorito	 de	 La	 colina	 de	 Watership.	 Recuerdo	 el
tremendo	pavor	que	se	apoderaba	de	mí	conforme	se	 reducía	el	número	de	páginas
que	me	quedaban	por	leer	en	cada	nuevo	libro	de	animales.	Sabía	lo	que	pasaría.	Y
sucedía	siempre.	Así	que	supongo	que	para	mi	yo	de	ocho	años	no	fue	una	sorpresa
que	Gos	rompiera	su	correa	y	se	perdiera	en	el	viento	y	la	lluvia.	Recibí	su	pérdida
con	triste	resignación.	Pero	era	terrible	igualmente.

Pero	entonces	yo	no	había	adiestrado	 todavía	a	ningún	halcón	y	no	comprendía
aún	el	concepto	de	pérdida.	No	sabía	cómo	se	había	sentido	White.	Ahora	sí	lo	sabía.
Me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 sentí	 una	 opresión	 en	 el	 pecho,	 como	 si	me	 aplastara	 algo
grande	 y	 pesado	 como	 una	 catedral.	 Sentí	 lo	 mismo	 que	White.	 Por	 primera	 vez
comprendí	 ese	 vasto	 vacío	 que	 hizo	 que	 su	 corazón	 se	 cerrara	 horrorizado.	 «No
recuerdo	que	mi	 corazón	dejara	de	 latir	 en	ningún	momento	dado	—escribió	 en	 su
diario—.	El	 golpe	 fue	 tan	 sobrecogedor,	 tan	 definitivo	 después	 de	 seis	 semanas	 de
implacable	 fe,	 que	me	 pareció	 que	 su	 dureza	 estaba	más	 allá	 de	 mi	 capacidad	 de
sentir.	La	muerte	 será	 como	 esto,	 algo	 demasiado	 enorme	para	 que	 duela	 o,	 quizá,
demasiado	grande	incluso	para	alterarse».

Tiene	el	corazón	dividido.	La	paloma	que	tiene	en	la	mano	está	lívida	de	terror;
ha	dejado	de	ser	un	pájaro	y	se	ha	convertido	en	una	cosa	hecha	de	hierro	y	plumas.
Su	ojo	rojo	está	inexpresivo,	jadea	por	su	pequeño	pico.	Se	prepara	y	lo	lanza	alto	en
el	 aire	 hacia	 el	 ave	posada	 en	 el	 árbol.	La	paloma	que	ha	 traído	para	 atrapar	 a	 los
halcones	del	 bosque	—qué	 ironía—	 levanta	 el	 vuelo,	 arrastrando	 tras	 ella	 el	 fiador
que	 lleva	 atado.	Gos	 se	 cierne	 sobre	 ella	 como	una	 enorme	mariposa	 depredadora,
pero	al	final	se	aparta	y	vuela	hasta	el	siguiente	árbol.	White	baja	la	paloma	al	suelo,
la	 recoge,	 sigue	 al	 azor	hasta	 el	 nuevo	 árbol	 y	vuelve	 a	 lanzar	 la	 paloma.	Trata	de
pescar	a	Gos	con	la	paloma	como	un	pescador	pone	un	cebo	para	un	lucio.	Lleva	ya
un	 tiempo	haciéndolo	y	cada	acometida	del	azor	 lo	acerca	más	a	 la	paloma	y	a	 las
expectantes	manos	de	White.	Se	 agacha	 a	 recoger	 a	 la	 paloma	del	 suelo.	El	 pájaro
está	exhausto,	tiene	las	alas	desplegadas	y	sus	plumas	de	vuelo	están	tan	mojadas	que
parecen	lápices	gastados.	Sabe	que	esta	paloma	aterrorizada	apenas	puede	volar.	Sabe
que	la	próxima	vez	que	la	lance	al	aire	el	azor	la	atrapará.	Solo	una	vez	más.	Pero	no
puede	 hacerlo.	 Conoce	 a	 esta	 paloma.	 La	 ha	 amaestrado.	 La	 ha	 tenido	 posada
cariñosamente	en	el	dedo.	Era	su	amiga.	Su	mundo	está	quebrado;	está	rompiendo	su
Palabra.	Es	crueldad	pura	y	dura.	No	puede	 seguir	haciéndolo.	Recuerda	un	pasaje
del	 libro	 de	 Blaine	 sobre	 capturar	 halcones	mientras	 duermen,	 abraza	 a	 la	 paloma
contra	su	pecho	y	deja	que	la	noche	caiga	sobre	Gos.	Regresa	con	una	escalera,	una
cuerda,	una	linterna	y	la	caña	de	pescar	salmones	que	había	usado	para	descolgar	a
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Gos	 del	 árbol	 en	 que	 se	 había	 enredado.	 Está	 debajo	 del	 árbol,	 temblando	 en
anticipación	 del	 éxito,	 cuando	 aparece	Graham	Wheeler,	 el	 chico	 del	 granjero	 que
había	 venido	 a	 ayudarle,	 y	 Gos	 se	 asusta	 y	 echa	 a	 volar	 desde	 el	 árbol	 hacia	 la
oscuridad.

Durante	días	camina	por	los	Ridings	y	lo	avista,	a	veces	sobrevolando	las	copas
de	los	árboles	a	lo	lejos,	en	círculos	cada	vez	mayores.	Su	alma	todavía	está	atada	a	la
del	azor.	Se	da	cuenta	de	que	Gos	es	feliz.	Merece	ser	feliz,	piensa	White,	y	le	desea
lo	mejor	en	 su	vida	y	en	 la	naturaleza.	Pero	a	Gos	 le	 espera	 la	muerte,	y	White	 lo
sabe:	sus	pihuelas	o	su	cascabel,	 los	malditos	avíos	de	su	anterior	sometimiento,	se
enredarán	 en	 una	 rama,	 y	 él	 tirará	 para	 liberarlos,	 se	 quedará	 colgado	 y	morirá	 de
hambre.	Si	el	destino	quisiera	que	el	pájaro	volviera	a	sus	manos,	se	promete	que	lo
trataría	de	forma	distinta:	como	a	un	compañero,	en	lugar	de	como	a	un	esclavo.	Su
remordimiento	es	amargo	y	profundo.	Se	siente	solo	sin	Gos.	Cita	mal	a	Blake:	«El
amor	 solo	 busca	 complacerse	 a	 sí	 mismo,	 disfruta	 usando	 a	 otro	 para	 gozar;	 se
regocija	arrebatándole	el	sosiego	y	construye	un	infierno	en	el	mismo	cielo».

Más	tarde	ese	día	camino	con	Mabel	por	un	estrecho	sendero	junto	a	una	granja
cercana.	 Me	 habían	 dado	 permiso	 para	 volar	 mis	 halcones	 allí	 años	 atrás.	 ¿Podía
considerarme	autorizada	 todavía?	Probablemente	no.	No	me	 importaba.	Había	 algo
espléndido	en	la	idea	de	hacer	algo	subrepticio,	secreto,	levemente	criminal.	Me	llevé
los	prismáticos	a	los	ojos	y	exploré	los	campos.	No	había	tractores	ni	granjeros.	No
había	 nadie	 paseando	 a	 su	 perro.	 Nadie	 dando	 una	 caminata	 vespertina.	 Así	 que
Mabel	 y	 yo	 nos	 acercamos	 discretamente	 a	 la	 cima	 de	 bosque	 donde	 solía	 haber
conejos.	Pasamos	a	hurtadillas	por	la	esquina	de	un	matorral	de	endrino.	Allí.	A	unos
veinticinco	 metros,	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 linde	 del	 bosque:	 las	 siluetas	 de	 tres
conejos,	con	las	orejas	recortadas	a	contraluz	por	el	sol,	agachados	comiendo.	Y	junto
a	ellos,	un	faisán	macho,	pasando	lentamente	a	su	lado.

El	duelo	me	había	impulsado	a	volar	el	azor,	pero	ahora	ya	no	sentía	pena.	Todo
había	desaparecido	excepto	esa	tranquila	escena	bucólica,	sobre	la	que	yo	pretendía
desencadenar	caos	y	muerte.	Me	acerqué	hasta	el	límite	del	bosque,	muy	agachada	y
conteniendo	 la	 respiración.	 Mi	 atención	 era	 microscópicamente	 feroz.	 Me	 había
convertido	 en	 un	 ser	 hecho	 de	 ojos	 y	 voluntad.	 Mabel	 despegó	 las	 alas	 de	 sus
costados.	Su	cabeza	oscilaba	de	un	lado	a	otro	y	sus	ojos	reptilianos	echaban	chispas.
Me	sentí	como	si	sostuviera	al	hijo	bastardo	de	una	antorcha	y	un	rifle	de	asalto.	Bajo
mis	pies	la	hierba	era	blanda.	Con	una	mano	adelantada	para	mantener	el	equilibrio,
conseguimos	 negociar	 un	 camino	 hasta	 la	 última	 esquina.	 Y	 entonces	 extendí
lentamente	el	puño	más	allá	de	la	pantalla	que	ofrecía	el	matorral.

El	azor	partió	del	guante	con	el	 retroceso	de	un	rifle	de	calibre	7,7.	Me	asomo.
Contemplo	una	cadena	de	 acontecimientos	 tan	 rápidos	que	parecen	 formar	una	 tira
cómica:	 viñeta,	 viñeta,	 viñeta.	 Primera	 viñeta:	 azor	 despega	 desde	 el	 puño,	 todo
rayas,	 plumas	 y	 garras.	 Segunda	 viñeta:	 azor	 vuela	 bajo,	 la	 hierba	 se	 desliza	 por
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debajo	de	él.	Las	alas	de	chocolate	baten	con	fuerza,	el	cuerpo	está	doblado.	Tercera
viñeta:	conejos	corriendo.	Cuarta	viñeta:	faisán	se	agacha	y	corre	hacia	la	seguridad
del	bosque.

Pero	 el	 bosque	 no	 era	 seguro.	 Decisiones	 de	 fracciones	 de	 segundo,	 objetivos
principales,	 en	 la	 computadora	 táctica	 del	 azor.	Hizo	 un	 giro	 descendente	 como	 si
fuera	una	honda,	un	arco	cerrado,	embebiendo	la	gravedad	como	una	esponja.	Cerró
las	 alas	 y	 desapareció,	 succionada	 por	 el	 agujero	 negro	 del	 bosque,	 bajo	 una	 rama
baja	de	 alerce.	Entonces,	 todo	desapareció.	Ya	no	había	 conejos,	 ni	 faisán,	 ni	 azor.
Solo	 un	 agujero	 negro	 en	 el	 linde	 del	 bosque.	 De	 repente	 había	 un	 silencio	 casi
absoluto.	Se	oyó	el	distante	«coc-coc-coc»	de	un	faisán	asustado.

Corrí	 hacia	 el	 bosque	 y	 me	 estremecí	 en	 cuanto	 me	 adentré	 en	 su	 sombra.
Habíamos	 estado	volando	 en	 la	 suave	y	 lanosa	bruma	de	una	 soleada	 tarde	otoñal.
Hierba	blanda,	mariposas	marrones	en	los	prados;	una	luz	cómoda	y	fácil.	Al	penetrar
en	el	bosque	la	temperatura	bajó	cinco	grados	y	la	luz	varios	pasos.	Estaba	oscuro.	Y
hacía	frío.	Fuera,	una	tarde	de	finales	de	verano	en	Inglaterra.	Aquí	dentro,	Noruega.
Casi	esperaba	ver	caer	copos	de	nieve	entre	las	agujas.	Me	quedé	quieta,	ligeramente
nerviosa.	Miré	a	mi	alrededor.	Nada.	Ningún	azor.	¿Qué	podía	hacer	ahora?

Me	 quedé	 muy	 quieta	 y	 escuché.	Me	 esforcé	 por	 escuchar	 entre	 la	 oscuridad.
Escuché	con	tanta	intensidad	que	el	aire	empezó	a	dividirse	en	partículas	y	el	sonido
ya	no	era	sonido,	sino	ondas	de	compresión	a	través	de	trillones	de	moléculas	de	aire.
Pero	no	había	el	menor	ruido.	Un	silencio	mortal	y	sofocante	entre	los	troncos	de	los
alerces.	Y	entonces,	a	cierta	distancia	a	mi	izquierda	—a	bastante	distancia—	escuché
una	pelea	y	oí	 partirse	 ramas	y	 el	 sonido	 inconfundible	 de	 los	 cascabeles	 del	 azor.
Irrumpí	 a	 ciegas	 entre	 los	 matorrales.	Me	 había	 parecido	 oír	 un	 chillido	 entre	 los
sonidos;	quizá	había	cazado	a	un	conejo.	Silencio	de	nuevo,	roto	solo	por	mis	jadeos
y	por	mi	avance,	torpe	y	ciego,	hacia	el	origen	del	sonido	a	través	de	las	ramas	de	un
árbol	caído.

Lo	vi	antes	de	oírlo.	Vino	corriendo	desde	un	matorral	de	zarzas	que	cubría	una
enorme	madriguera.	Vino	a	toda	velocidad,	con	el	pecho	henchido,	y	voló	directo	a
mi	guante.	Todo	excepto	su	cera	y	sus	patas	era	blanco	y	negro.	Zarzas	negras,	agujas
negras,	el	pecho	blanco	del	azor,	plumas	como	lágrimas	negras,	garras	negras.	Nariz
negra.	 Regueros	 de	 caliza	 blanca	 donde	 habían	 excavado	 sus	 túneles	 los	 conejos.
Cuando	 volvió	 al	 puño	 tenía	 barro	 de	 caliza	 blanca	 en	 todos	 los	 dedos.	Cubrió	mi
guante	 mientras	 comía,	 dejando	 pequeñas	 marcas	 como	 letras	 de	 palabras	 medio
olvidadas	que	emborronaba	y	redibujaba	a	medida	que	engullía	la	comida.

Hacía	mucho	desde	la	última	vez	que	había	cazado	con	un	ave	de	presa,	pero	no
recordaba	que	fuera	así.	Estaba	segura	de	que	nunca	había	sido	así.	Me	asombró	el
radical	cambio	en	 la	 subjetividad	que	se	había	producido:	cómo	el	mundo	se	había
disuelto	en	la	nada	y,	sin	embargo,	había	seguido	siendo	tan	real	y	tangible	que	casi
dolía.	 La	 manera	 en	 que	 los	 segundos	 se	 habían	 ralentizado	 y	 alargado,
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proyectándonos	fuera	del	 tiempo:	cuando	salí	a	 la	carretera	para	caminar	a	casa	me
quedé	atónita	de	lo	bajo	que	estaba	el	sol.	Habíamos	estado	fuera	menos	de	una	hora.
Me	había	parecido	años.

El	cetrero	y	científico	Tom	Cade	en	una	ocasión	describió	 la	cetrería	como	una
especie	de	«ornitología	intensa».	Me	pareció	que	era	una	frase	bonita,	y	precisa.	Pero
ahora	sabía	que	no	era	correcta.	Lo	que	yo	acababa	de	hacer	no	se	parecía	en	nada	a
la	 ornitología.	 Se	 parecía	 más	 al	 juego,	 a	 apostar,	 aunque	 las	 apuestas	 eran
infinitamente	 más	 sangrientas.	 En	 el	 fondo,	 era	 una	 cesión	 voluntaria	 del	 control.
Vuelcas	tu	corazón,	tu	habilidad,	tu	alma	entera,	en	una	cosa	—en	adiestrar	a	un	azor,
en	 aprender	 la	 técnica	 para	 correr	 o	 a	 contar	 en	 las	 cartas—	 y	 luego	 pierdes
voluntariamente	el	 control	 sobre	ello.	Ese	es	el	gancho.	Una	vez	 se	 tira	el	dado,	 el
caballo	empieza	la	carrera	o	el	azor	abandona	el	puño,	 te	abres	al	azar	y	no	puedes
controlar	 el	 desenlace.	 Sin	 embargo,	 todo	 lo	 que	 has	 hecho	 hasta	 ese	momento	 te
convence	de	que	podrías	tener	suerte.	Puede	que	el	azor	cace	la	presa,	que	salgan	las
cartas	perfectas,	que	el	caballo	pase	el	primero	la	meta.	Ese	pequeño	espacio	de	duda
es	 un	 lugar	 extraño.	 Te	 sientes	 segura	 porque	 estás	 completamente	 a	 merced	 del
mundo.	 Es	 una	 descarga	 de	 adrenalina.	 Te	 pierdes	 en	 él.	 Y	 así,	 corres	 hacia	 esos
pequeños	 disparos	 del	 destino	 en	 el	 que	 el	 mundo	 entero	 se	 mueve.	 Esa	 es	 la
atracción:	 por	 eso	 nos	 perdemos,	 cuando	 el	 dolor	 o	 la	 pena	 nos	 desarman,	 en	 las
drogas	 o	 en	 el	 juego	 o	 en	 la	 bebida;	 en	 adicciones	 que	 ponen	 una	 correa	 al	 alma
herida	y	 la	sacuden	como	a	un	perro.	Yo	había	encontrado	mi	adicción	ese	día	con
Mabel.	 Era	 tan	 peligrosa,	 en	 cierta	 forma,	 como	 si	 me	 hubiera	 inyectado	 heroína.
Había	huido	a	un	lugar	del	que	nunca	quería	regresar.
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19
Extinción

Los	cetreros	tienen	una	palabra	para	describir	a	los	halcones	que	tienen	ganas	de
matar:	dicen	que	el	ave	está	en	yarak.	Los	 libros	dicen	que	viene	del	persa	yaraki,
que	significa	poder,	fuerza	y	audacia.	Mucho	más	adelante	me	divirtió	descubrir	que
en	 turco	 se	 refiere	 a	 un	 arma	 arcaica	 y	 que	 también	 es	 un	 término	 que	 designa	 el
pene:	no	se	puede	dudar	jamás	de	que	la	cetrería	es	un	juego	de	chicos.	Ahora	estoy
de	vuelta	en	Cambridge	y	mientras	llevo	a	Mabel	cada	día	por	el	pedregoso	sendero
hacia	 la	 colina,	 la	veo	 entrar	 en	yarak.	Es	 inquietantemente	 similar	 a	 una	posesión
demoníaca.	Las	plumas	de	su	cresta	se	erizan,	se	inclina	hacia	atrás,	 las	plumas	del
vientre	esponjadas,	 los	hombros	caídos	y	 los	dedos	apretando	con	fuerza	el	guante.
Su	 conducta	 pasa	 de	 «todo	 me	 asusta»	 a	 «lo	 veo	 todo;	 todo	 esto,	 y	 más,	 me
pertenece».

En	 este	 estado	 es	 un	 azor	 hecho	 de	 cables	 de	 alta	 tensión,	 impregnado	 de
expectación	asesina,	 tan	 tenso	que	 se	debate	hacia	 todo	 lo	que	 se	mueve	—incluso
hacia	cosas	que	no	tiene	ninguna	posibilidad	de	atrapar:	bandadas	de	alondras,	lejanas
palomas	en	vuelo,	incluso	el	gato	de	una	granja—	y	yo	lo	sujeto	firmemente	por	las
pihuelas	 y	 no	 lo	 dejo	 ir.	 Pero	 cuando	 un	 faisán	 sale	 disparado	 casi	 a	mis	 pies,	 lo
suelto.	Lo	persigue	vorazmente,	pero	el	faisán	tiene	demasiada	ventaja;	tras	poco	más
de	cuarenta	metros,	el	azor	reduce	la	velocidad,	da	media	vuelta	en	el	aire	y	vuelve
hacia	mí,	planeando	sobre	un	seto	de	fresnos	hasta	posarse	suavemente	en	el	guante.
Otro	día	se	lanza	colina	abajo	en	persecución	de	un	conejo	y	está	a	punto	de	atraparlo
cuando	el	conejo	se	detiene	de	golpe.	Él	se	pasa	y	se	estrella	contra	el	suelo;	el	conejo
da	 un	 bandazo,	 media	 vuelta	 y	 huye	 colina	 arriba	 hacia	 la	 seguridad	 de	 su
madriguera.	Mabel	remonta	el	vuelo	para	proseguir	su	persecución,	pero	el	conejo	ya
ha	desaparecido.	Desciende,	confundida	y	desanimada,	sobre	la	hierba.

Yo	 también	estoy	desanimada.	No	es	que	yo	esté	sedienta	de	sangre.	Es	que	no
quiero	 que	 Mabel	 se	 desmoralice.	 En	 la	 naturaleza,	 los	 azores	 jóvenes	 esperan
durante	horas	escondidos	en	los	árboles	hasta	que	se	presenta	una	presa	fácil:	una	cría
de	cuervo	o	de	conejo.	Pero	ya	es	septiembre:	las	presas	fáciles	silvestres	han	crecido.
Y	mientras	la	mayoría	de	cetreros	tiene	un	perro	que	les	ayuda	a	levantar	caza,	o	un
hurón	que	hace	salir	de	sus	madrigueras	a	los	conejos	para	que	los	cace	el	azor,	yo	no
tengo	nada.	Solo	puedo	caminar	con	el	azor	con	la	esperanza	de	cruzarnos	con	algo
que	 cazar.	Y	 yo	 soy	 una	 carga:	 sus	 sentidos	 son	mucho	más	 agudos	 que	 los	míos.
Caminamos	junto	a	una	zanja	bajo	un	seto	en	el	que	hay	conejos	y	ratas	y	Dios	sabe
qué	 más,	 todo	 cubierto	 de	 zarzas	 y	 escaramujos	 y	 agallas	 dispuestas	 en	 los	 tallos
como	 si	 fueran	 frutas	 exóticas,	 con	 el	 viento	 agitando	 sus	 pelos	 verdes	 y	 rosas	 y
carmines.	Salta	de	mi	puño	hacia	 los	matorrales.	No	 sé	qué	ha	visto,	 así	que	no	 la
dejo	irse.	Luego	maldigo	mis	patéticos	sentidos	humanos.	Había	algo	allí.	¿Un	ratón?
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¿Un	faisán?	¿Un	conejo?	Remuevo	el	matorral	de	la	zanja	con	un	palo,	pero	no	sale
nada.	Es	demasiado	tarde;	fuera	lo	que	fuera,	ya	se	ha	ido.	Seguimos	caminando.

Mabel	 abandona	 su	 actitud	 asesina	 y	 asume	 una	 expresión	 de	 indignada
agresividad.	«¿Cómo	demonios	—imagino	que	piensa—,	voy	a	cazar	nada	con	esta
idiota	pegada	a	mí?».

Regreso	exhausta	de	nuestro	último	intento:	una	tarde	infernal	y	traumática,	llena
de	mal	humor,	rachas	irregulares	y	amargura.	Había	quedado	con	Stuart	y	Mandy	en
la	colina.

—Traeré	los	perros	—había	dicho	él—.	A	ver	si	podemos	levantarle	alguna	presa.
Pero	Mabel	se	negó	en	redondo.	Se	debatió	y	pió	y	fulminó	con	la	mirada.	Los

perros	no	le	gustaron,	odió	todo	aquello.	Y	yo	también.	Le	di	de	comer	y	conduje	de
vuelta	a	casa.	Allí	empecé	a	sacar	ropa	del	armario,	intentando	transformarme	en	una
persona	alegre	y	civilizada	que	hace	cosas	como	ir	a	galerías	de	arte.	Me	cepillo	el
pelo	para	quitar	 los	abrojos	que	se	me	han	pegado,	me	 lavo	 la	cara,	me	pongo	una
falda,	me	 arremango	 hasta	 los	 codos	 un	 jersey	 de	 cachemira	 y	me	 pinto	 una	 línea
negra	sobre	cada	párpado.	Base.	Máscara.	Un	poco	de	protector	labial	para	sellar	mis
labios	castigados	por	el	viento,	un	par	de	botas	relucientes	con	tacones	con	los	que	no
estoy	segura	de	si	podré	correr	—y	correr	parece	esencial	hoy	en	día—	y	compruebo
el	resultado	en	el	espejo.	Es	un	buen	disfraz.	Me	satisface	lo	convincente	que	resulta.
Pero	se	hace	 tarde,	y	 se	me	acaba	el	 tiempo.	Tengo	veinte	minutos	para	 llegar	a	 la
inauguración	de	una	exposición	de	arte	en	una	galería.	Se	supone	que	debo	dar	una
conferencia	 sobre	 ello	 dentro	 de	 unas	 semanas	 y	 para	 hacerlo,	 primero	 tengo	 que
asistir	 al	 maldito	 acto.	 Me	 peleo	 contra	 el	 sueño	 mientras	 conduzco	 hacia	 allí,	 y
cuando	llego	casi	no	me	sostengo	derecha.

Esperaba	una	sala	 llena	de	pinturas	y	esculturas.	Pero	cuando	abro	la	puerta	me
encuentro	 con	 algo	 tan	 inesperado	 que	 hace	 que	me	 dé	 vueltas	 la	 cabeza.	 Es	 una
cabaña	de	observación	de	pájaros	de	tamaño	natural	hecha	por	completo	de	madera
de	pino	tallada	rústicamente,	una	copia	exacta	de	la	estructura	original	en	California.
Verla	en	la	galería	es	tan	desconcertante	como	abrir	la	puerta	de	la	nevera	y	encontrar
en	el	interior	una	casa.	Dentro	del	puesto	de	observación	está	oscuro	y	a	su	alrededor
la	 gente	 se	 agolpa,	 intentando	 mirar	 por	 una	 ventana.	 Yo	 también	 miro.	 ¡Oh!	 Ya
comprendo	 el	 truco.	 Es	 inteligente.	 El	 artista	 ha	 filmado	 lo	 que	 se	 veía	 desde	 el
auténtico	puesto	de	observación	y	lo	ha	proyectado	en	una	pantalla	que	se	ve	mirando
por	 la	 ventana	 hacia	 el	 interior.	 Las	 imágenes	 muestran	 un	 cóndor	 de	 California
surcando	el	aire,	una	enorme	ave	carroñera	de	un	polvoriento	color	negro	que	casi	se
ha	extinguido	debido	a	 la	 caza,	 a	 la	destrucción	de	 su	hábitat	y	 al	 envenenamiento
debido	a	las	altas	concentraciones	de	plomo	en	los	cadáveres	de	los	que	se	alimenta.
A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1980	 solo	 quedaban	 veintisiete	 pájaros,	 y	 en	 un	 intento
desesperado	 por	 salvar	 la	 especie	 los	 capturaron	 a	 todos	 para	 que	 criaran	 en
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cautividad	y	repoblar	luego	la	especie.	Algunos	intentaron	evitarlo.	Creían	honesta	y
sinceramente	 que,	 si	 se	 capturaban	 todos	 los	 ejemplares,	 los	 cóndores	 dejarían	 de
existir.	El	estado	salvaje	formaba	parte	de	estas	aves,	argumentaban	los	detractores.
Un	cóndor	cautivo	simplemente	no	es	un	cóndor.

Observo	 al	 cóndor	 durante	 un	 rato.	Me	 provoca	 impaciencia.	 Tengo	 la	 cabeza
llena	de	cielos	de	verdad	y	de	aves	auténticas.	Recuerdo	 los	cóndores	que	vi	en	un
centro	de	cría	hace	años:	pájaros	enormes,	de	plumas	sueltas	y	cuello	de	pavo,	tercos
y	 curiosos;	 puercos	 alados	 con	 boas	 de	 plumas	 negras.	 Preciosos,	 sí,	 pero
complicados,	 reales,	 idiosincráticos	 y	 asombrosos.	 El	 cóndor	 en	 la	 pantalla	 de	 la
galería	no	les	llega	a	la	suela	de	los	zapatos.	«Helen,	eres	una	idiota	—pienso—.	Eso
es	 precisamente	 lo	 que	 esta	 exposición	 intenta	 comunicar.	 Ese	 es	 el	mensaje,	 y	 lo
tienes	aquí,	ante	tus	narices».

Pienso	en	lo	que	representan	los	animales	salvajes	en	nuestra	imaginación.	Y	en
cómo	están	desapareciendo,	no	solo	de	la	naturaleza,	sino	también	de	la	vida	diaria	de
la	gente,	 reemplazados	por	 imágenes	 impresas	o	 en	pantallas.	Cuanto	más	 raro	 sea
ver	animales,	menos	significados	podrán	tener.	Al	final,	su	propia	rareza	es	lo	único
que	los	constituye	y	define.	El	cóndor	es	un	icono	de	extinción.	Hay	poco	más	en	él
que	el	hecho	de	ser	el	último	de	su	especie.	Y	en	esto	radica	el	empequeñecimiento
del	mundo.	¿Cómo	puedes	amar	algo,	cómo	vas	a	luchar	por	protegerlo,	si	lo	único
que	 significa	 es	 una	 pérdida?	Hay	 una	 diferencia	 enorme	 entre	mi	 vida	 visceral	 y
sangrienta	con	Mabel	y	la	manera	moderna	de	ver	la	naturaleza	de	forma	distante	y
discreta.	 Sé	 que	 algunos	 de	mis	 amigos	 piensan	 que	 tener	 un	 azor	 es	moralmente
discutible,	 pero	 no	 podría	 amar	 ni	 comprender	 a	 las	 aves	 de	 presa	 tanto	 como	 las
comprendo	y	amo	si	solo	las	viera	en	pantallas.	He	convertido	a	un	azor	en	parte	de
una	vida	humana	y	viceversa,	y	eso	hace	que	para	mí	el	azor	sea	un	millón	de	veces
más	complejo	y	maravilloso.	Pienso	en	mi	escarmentada	sorpresa	cuando	Mabel	se
puso	a	jugar	con	el	telescopio	de	papel.	Es	real.	Puede	resistir	los	significados	que	los
humanos	 le	 impongan.	Pero	¿y	el	cóndor?	El	cóndor	no	puede	oponernos	 la	menor
resistencia.	Contemplo	 la	 imagen	atenuada	y	errante	de	 la	pantalla	de	 la	galería.	Es
una	sombra,	una	figura	de	pérdida	y	de	esperanza;	casi	ya	no	es	un	pájaro.

La	otra	pieza	es	perfectamente	simple.	Es	un	pájaro	tumbado	de	espaldas	en	una
caja	de	vidrio	en	una	sala	vacía.	Al	verlo,	mis	pontificaciones	mentales	se	silencian	y
desaparecen.	Es	un	loro,	un	guacamayo	de	Spix.	Ya	no	queda	ninguno	en	libertad	y
los	 últimos	 en	 cautividad	 son	 objeto	 de	 desesperados	 intentos	 por	 conservar	 la
especie.	Este	murió	hace	tiempo.	Está	disecado,	relleno	de	algodón,	con	una	etiqueta
atada	a	uno	de	sus	crispados	pies.	Sus	plumas	son	del	azul	profundo	del	mar	cuando
acaba	 la	 tarde.	 Creo	 que	 es	 lo	 más	 solitario	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Pero	 al
inclinarme	 sobre	 su	 pellejo	 iluminado	 dentro	 de	 un	 ataúd	 de	 cristal	 no	 pienso	 en
absoluto	en	la	extinción	de	un	animal.	Pienso	en	Blancanieves.	Pienso	en	Lenin	en	su
mal	 iluminado	 mausoleo.	 Y	 pienso	 en	 el	 día	 en	 que	 murió	 mi	 padre,	 cuando	 me
llevaron	a	la	habitación	del	hospital	en	la	que	yacía.
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«Pero	no	es	él»,	pensé,	incontroladamente,	después	de	que	la	mujer	me	dejara	a
solas	en	el	cuarto.	«Él	no	está	aquí».	Alguien	le	había	puesto	a	una	figura	de	cera	con
el	aspecto	de	mi	padre	el	pijama	del	hospital	y	un	edredón	a	rayas.	¿Por	qué	lo	habían
hecho?	No	tenía	sentido.	Era	absurdo.	Di	un	paso	atrás.	Luego	vi	en	su	brazo	el	corte
que	no	se	curaba	y	me	detuve.	Sabía	que	tenía	que	hablar.	Durante	una	eternidad	no
pude.	Me	resultó	físicamente	imposible.	Algo	del	tamaño	de	un	puño	se	había	alojado
en	mi	garganta	y	atrapaba	las	palabras	y	no	las	dejaba	salir.	Me	asaltó	el	pánico.	¿Por
qué	 no	 podía	 hablar?	 «Tengo	 que	 decirle	 algo».	 Luego	 vinieron	 las	 lágrimas.	 No
fueron	lágrimas	normales.	El	líquido	descendió	en	torrentes	por	mis	mejillas	y	goteó
sobre	el	suelo	del	hospital.	Y	con	las	lágrimas	vinieron	las	palabras.	Me	incliné	sobre
la	 cama	 y	 hablé	 a	 mi	 padre,	 que	 no	 estaba	 allí.	 Me	 dirigí	 a	 él	 muy	 seria	 y	 con
delicadeza.	Le	dije	que	lo	quería	y	que	lo	echaba	de	menos	y	que	siempre	lo	echaría
de	menos.	Y	seguí	hablando,	explicándole	cosas,	cosas	que	ahora	no	 recuerdo	pero
que	en	aquellos	momentos	estaban	claras	y	eran	de	gran	importancia.	Y	luego	llegó	el
silencio.	 Y	 esperé.	 No	 sabía	 por	 qué.	 Hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 por	 la
esperanza	de	que	 llegara	una	respuesta.	Y	entonces	supe	que	 todo	había	 terminado.
Tomé	 la	 mano	 de	mi	 padre	 entre	 las	 mías	 por	 última	 vez,	 la	 apreté	 en	 una	 breve
despedida	y	me	marché	en	silencio	de	la	habitación.

Al	 día	 siguiente	 en	 la	 colina,	 Mabel	 aprende,	 supongo,	 cuál	 es	 su	 función.
Persigue	un	faisán.	Su	presa	se	mete	entre	las	zarzas	de	un	alto	matorral.	Se	posa	en
la	cima	del	matorral,	mirando	hacia	abajo,	su	plumaje	reluciendo	en	contraste	con	la
oscura	tierra	de	la	colina	tras	ella.	Echo	a	correr.	Creo	que	he	visto	por	dónde	se	ha
metido	el	faisán.	Me	convenzo	a	mí	misma	de	que	nunca	estuvo	allí,	pero	sé	que	sí
está.	El	barro	se	me	pega	a	los	talones	y	no	me	permite	moverme	rápido.	Estoy	en	un
mundo	 de	 fango	 que	 se	 congela	 lentamente	 e	 incluso	 el	 aire	 parece	 ofrecer	 más
resistencia	a	mi	carrera	cuando	lo	atravieso.	Mabel	espera	a	que	le	levante	el	faisán,
cosa	que	haría	si	 tuviera	 la	menor	 idea	de	dónde	se	oculta.	Ahora	estoy	ya	 junto	al
matorral,	 intentando	 encontrarlo,	 construyendo	 escenarios	 alternativos	 sobre	 qué
sucederá	 a	 continuación	 en	 mi	 cabeza,	 y	 es	 en	 este	 momento,	 cuando	 todos	 esos
futuros	escenarios	están	ya	desgranándose	y	eliminándose	y	tienden	a	cero,	cuando	el
faisán	echa	a	volar.	No	veo	a	Stuart	ni	a	Mandy,	aunque	sé	que	deben	de	estar	allí.	Me
abro	paso	chocando	con	ramas	y	zarzas,	vagamente	consciente	de	las	espinas	que	se
me	clavan	y	me	arañan.	Ahora	no	puedo	ver	al	azor	porque	estoy	buscando	al	faisán,
así	 que	 tengo	 que	 deducir	 qué	 hace	 tratando	 de	 pensar	 como	 él,	 de	modo	 que	me
convierto	a	la	vez	en	el	azor	en	las	ramas	sobre	mí	y	en	el	humano	que	hay	abajo.	Lo
extraño	de	esta	partición	me	hace	sentir	como	si	estuviera	caminando	debajo	de	mí
misma,	y	en	ocasiones	alejándome	de	mí	misma.	Entonces,	durante	un	instante,	todo
se	convierte	en	líneas	de	puntos,	y	el	azor,	el	faisán	y	yo	somos	meramente	elementos
en	un	ejercicio	de	trigonometría,	cada	uno	de	nosotros	rotulado	con	letras	en	cursiva.
Y	 ahora	 estoy	 tan	 volcada	 en	 las	 posiciones	 relativas	 del	 azor	 y	 el	 faisán,	 que	mi
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consciencia	 larga	 amarras	 por	 completo	 y	 pasa	 del	 uno	 al	 otro,	 primero	 al	 azor
mirando	 hacia	 abajo,	 luego	 al	 faisán	 en	 el	 matorral,	 mirando	 hacia	 arriba,	 y	 me
muevo	 por	 el	 suelo	 como	 si	 yo	 no	 tuviera	 ningún	 efecto	 sobre	 el	mundo.	No	 hay
manera	 de	 levantar	 este	 faisán.	 No	 estoy	 aquí.	 El	 tiempo	 se	 alarga	 y	 ralentiza.
Llegados	a	este	punto	hay	una	sensación	de	pánico,	un	pequeño	golpe	de	miedo	que
mana	de	la	aniquilación	y	de	no	saber	mi	lugar	en	el	mundo.	Pero	finalmente	el	faisán
huye,	 un	 cúmulo	pálido	 e	 irregular	 de	músculos	 y	 plumas,	 y	 el	 azor	 irrumpe	 en	 el
matorral	 hacia	 él.	 Y	 todas	 las	 líneas	 que	 conectan	 el	 corazón	 y	 la	 cabeza	 y	 las
posibilidades	futuras,	esos	vínculos	que	me	conectan	 también	a	mí	con	el	azor	y	el
faisán	y	con	la	vida	y	la	muerte,	de	repente	se	vuelven	seguros,	se	anudan	juntos	en
un	pequeño	remolino	de	plumas	y	garras	que	aferran	en	medio	de	un	pequeño	campo
de	 un	 pequeño	 condado	 en	 un	 pequeño	 país	 en	 que	 el	 invierno	 está	 a	 punto	 de
empezar.

Me	 quedo	 mirando	 al	 azor,	 que	 tiene	 agarrado	 al	 faisán	 muerto,	 y	 sus	 ojos
enloquecidos	 me	 devuelven	 fijamente	 la	 mirada.	 Estoy	 alucinada.	 No	 sé	 qué	 se
supone	 que	 debería	 sentir.	 ¿Sed	 de	 sangre?	 ¿Brutalidad?	 No.	 Nada	 de	 eso.	 Tengo
arañazos	 por	 todas	 partes,	 de	 haberme	metido	 en	 los	matorrales,	 y	 un	 dolor	 en	 el
corazón	que	no	consigo	identificar.	Una	niebla	brillante	impregna	el	aire.	Seca.	Como
el	talco.	Miro	al	azor,	al	faisán,	al	azor.	Y	todo	cambia.	El	azor	deja	de	tener	que	ver
con	la	muerte	violenta.	Se	convierte	en	un	niño.	Me	conmueve	en	lo	más	profundo	de
mi	 ser.	 Es	 una	 niña.	 Un	 bebé	 azor	 que	 acaba	 de	 descubrir	 quién	 es.	 Y	 cuál	 es	 su
función.	Me	agacho	y	empiezo,	inconscientemente,	como	una	madre	ayudando	a	su
hija	con	la	comida,	a	desplumar	el	faisán	con	el	azor.	Para	el	azor.	Y	cuando	empieza
a	 comer,	 me	 siento	 sobre	 mis	 talones	 y	 lo	 miro	 comer.	 Las	 plumas	 se	 elevan,
arrastradas	por	el	viento	hasta	el	seto	de	matorrales,	y	se	enredan	en	telarañas	y	ramas
rotas.	 La	 sangre	 que	 brilla	 en	 sus	 dedos	 se	 coagula	 y	 se	 seca.	 Pasa	 el	 tiempo.	 La
bendición	de	la	luz	del	sol.	El	viento	agita	los	tallos	de	los	cardos	unos	instantes.	Y
empiezo	a	llorar,	sin	hacer	ruido.	Las	lágrimas	resbalan	por	mi	rostro.	Son	lágrimas
por	el	faisán,	por	el	azor,	por	papá	y	toda	su	paciencia,	por	aquella	niña	pequeña	que
se	quedó	junto	a	una	valla	esperando	a	los	halcones.
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20
Esconderse

White	 sale	 deprisa	 de	 la	 casa.	El	 cartero	 le	 ha	 dicho	 que	 los	 grajos	 del	 bosque
cercano	están	muy	alterados.	Jadeando,	corre	hacia	los	árboles.	Gos	no	está	allí.	Por
supuesto	 que	 no.	 Tampoco	 encuentra	 a	 los	 gavilanes.	A	 veces	 piensa	 que	 los	 oye,
pero	quizá	 son	chillidos	de	búhos.	Existe,	 ahora,	 en	un	paisaje	de	habladurías;	 hay
rumores	de	halcones	como	hay	rumores	de	guerra.	Mira	al	cielo.	Siembra	el	campo
de	 trampas.	Se	 sienta	durante	días	enteros	en	el	bosque,	del	alba	al	ocaso,	pasando
estrecheces	 y	 frío	 en	 su	 puesto	 de	 observación.	 Nada.	 Compra	 una	 trampa	 con
mandíbulas	metálicas	 a	un	guardabosques.	Lima	 los	dientes	diseñados	para	 romper
las	 patas	 de	 un	 halcón	 y	 acolcha	 con	 fieltro	 las	 mandíbulas	 con	 resorte.	 Luego
construye	otra	trampa,	una	trampa	de	cetrero	que	ha	visto	descrita	en	un	libro:	un	lazo
corredizo	de	cordel	bajo	un	anillo	de	plumas	que	lo	ocultan,	y	en	el	centro	del	anillo
un	mirlo	atado.	Se	esconderá	con	un	extremo	del	cordel	en	la	mano	y	cuando	el	azor
caiga	sobre	el	pájaro,	estirará,	de	modo	que	el	cordel	salga	de	debajo	de	las	plumas	y
atrape	 al	 azor	 por	 las	 patas.	Podría	 funcionar,	 si	 consigue	 capturar	 a	 un	mirlo	 para
usarlo	de	cebo.	No	lo	logra.	Se	desespera.	Escribe	una	carta.	«Querido	Herr	Waller»,
empieza	 diciendo.	 Escribe	 en	 inglés	 porque	 su	 alemán	 es	 muy	 malo.	 Le	 pide	 al
hombre	que	le	envió	a	Gos	que	le	mande	otro	azor.	Sabe	que	puede	que	el	año	esté	ya
demasiado	avanzado	para	conseguir	uno	joven,	y	los	azores	rameros	o	zahareños	—
los	atrapados	cuando	tienen	más	de	un	año—	son	pocos	y	se	capturan	muy	de	vez	en
cuando.	 Pero	 termina	 la	 carta	 esperanzado,	 la	 lleva	 a	 Buckingham	 y	 la	 sella	 con
destino	 a	Berlín.	 Espera	 una	 respuesta,	 espera	 que	 aparezcan	 los	 azores,	 espera	 en
penitencia	y	sufre	por	sus	pecados.	No	llega	nada	y	no	hay	respuesta.

Mi	 contrato	 había	 terminado.	 Era	 hora	 de	 mudarse.	 Yo	 ya	 estaba	 hecha	 trizas
emocionalmente,	pero	el	estrés	de	la	mudanza	llevó	mi	disfunción	a	nuevas	cotas.	La
casa	 nueva	 en	 las	 afueras	 no	 se	 parecía	 a	 la	 vieja	 casa	 en	 la	 ciudad:	 era	 enorme	y
moderna,	con	una	gran	habitación	delantera	para	que	el	azor	durmiera	y	jardines	en
los	que	podría	 tomar	el	 sol.	Llené	el	 frigorífico	de	comida	para	el	azor	y	de	pizzas
congeladas.	Arrastré	 las	bolsas	de	plástico	 con	mi	 ropa	 al	 piso	de	 arriba	y	 las	dejé
apiladas	 junto	a	 la	puerta	del	dormitorio.	Volvió	 la	 lluvia,	 fina	y	amarga,	y	pasé	mi
primer	día	allí	tirada	en	el	sofá	con	un	cuaderno	en	las	rodillas,	incapaz	de	escribir	el
discurso	 en	 memoria	 de	 mi	 padre.	 «Tengo	 cinco	 minutos	 —seguía	 pensando,
estúpidamente—.	Cinco	minutos	para	hablar	de	la	vida	de	mi	padre».

La	 casa	 estaba	 llena	 de	 juguetes:	 bloques	 de	 madera	 con	 letras	 del	 alfabeto	 y
puzles,	 animales	 de	 peluche	 en	 cajas,	 dibujos	 hechos	 con	 rotulador	 y	 purpurina
pegados	 en	 las	 paredes	 de	 la	 cocina.	 Era	 una	 casa	 familiar	 pero	 no	 vivía	 en	 ella
ninguna	familia.	El	vacío	que	sentía	era	mío,	pero	en	mi	locura	empecé	a	pensar	que
la	casa	no	me	quería	allí,	que	echaba	de	menos	a	su	familia	y	estaba	de	luto	por	su
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partida.
Me	 quedaba	más	 tiempo	 fuera	 con	Mabel	 y	 cada	 vez	 me	 costaba	 más	 volver,

porque	fuera,	con	el	azor,	no	necesitaba	un	hogar.	En	el	mundo	exterior	olvidaba	que
era	humana.	Todo	cuanto	veía	el	azor	era	puro	y	real	y	estaba	dibujado	al	detalle,	lo
demás	se	apagaba	y	reducía	a	la	insignificancia.	El	paisaje	construía	significados	en
mi	cabeza	que	me	parecían	presiones,	luz,	dones:	sensaciones	imposibles	de	plasmar
en	palabras,	como	la	sensación	de	peligro,	o	de	que	alguien	está	leyendo	por	encima
de	tu	hombro.	Todo	se	volvió	más	complicado,	pero	también	extrañamente	sencillo.
Los	matorrales	que	antes	habían	sido	majuelos,	endrinos,	arces	o	fresnos	eran	ahora
una	misma	cosa	 innominada,	 forjados	de	 la	misma	substancia	con	 la	que	yo	estaba
hecha;	 los	 sentía	 como	 personas	 inanimadas,	 ni	 más	 ni	 menos	 importantes	 que	 el
azor,	que	yo	o	que	cualquier	otra	cosa	de	la	colina.	A	veces	sonaba	el	teléfono	y	lo
cogía.	El	esfuerzo	necesario	para	salir	del	cegador	halo	de	tierra	surcada	por	líneas	de
estrategia	y	deseo	falcónido	era	terrible.	Habitualmente	era	mi	madre.	Para	empezar
lo	tenía	que	decir	todo	dos	veces,	como	si	estuviera	guiándome	para	que	regresara	de
esta	extraña	ontología	de	matorrales	a	la	humanidad	más	corriente.

—¡Hola!	—decía	ella.
Silencio.
—¿Hola?
Y	Mabel	estaría	en	mi	puño,	con	la	cola	en	abanico,	los	hombros	bajos,	mirando	a

través	de	mí	y	más	allá	del	teléfono,	su	atención	centrándose	sucesivamente	en	todo.
Campo-valla-zorzal-aleteo-faisán-pluma-en-sendero-sol-sobre-alambre-doce-orcaces-
a-seiscientos-metros-tic-tic-tic.	Y	mamá	está	diciendo:

—¿Cómo	estás?
—Bien,	mamá.	¿Cómo	estás	tú?
—Estoy	bien.	¿Has	hablado	últimamente	con	James?
Su	voz	 era	 lenta	y	grave	 comparada	 con	 la	 constante	 enumeración	 indexada	de

cosas	 y	 no	podía	 oír	 lo	 que	 realmente	decía	 porque	había	 doce	palomas	 torcaces	 a
ochocientos	metros	y	el	azor	las	estaba	mirando	y	yo	también.	No	podía	oír	el	dolor
de	mi	madre.	Ni	podía	sentir	el	mío.

Hoy	habíamos	ido	a	un	lugar	distinto,	un	campo	al	otro	lado	de	la	ciudad	plagado
de	conejos.	A	Mabel	le	llevó	menos	de	un	minuto	cazar	a	uno	que	se	metió	entre	unas
ortigas.	Ninguna	ave	rapaz	te	trae	la	presa:	debes	correr	hacia	ellos,	dejarlos	comer	un
poco	y	luego	volverlos	a	subir	al	guante	y	darles	su	recompensa	de	comida.	Corrí,	me
agaché,	aparté	los	punzantes	tallos,	recogí	el	conejo	con	el	azor	que	lo	aferraba	y	los
puse	a	ambos	sobre	la	hierba.	Ahora	el	conejo	está	muerto,	su	piel	abombada	bajo	las
garras	del	ave,	pero	la	sangre	mana	cuando	ella	le	abre	el	pecho,	y	no	puedo	apartar	la
vista	de	ese	horrible,	fascinante	burdeos	que	se	filtra	 llenando	el	espacio,	creciendo
como	si	 fuera	gelatina	al	encontrar	el	aire,	como	si	 fuera	algo	vivo.	Era	algo	vivo.
Quiero	quedarme	quieta	y	pensar.	Es	un	gran	misterio.	Siento	algo	que	me	oprime	el
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pecho,	 que	 se	 apoya	 sobre	 él,	 una	 pregunta	 que	 espera	 una	 respuesta.	 Pero	 no	 hay
tiempo	para	contemplaciones.	Tengo	que	subir	al	azor	al	guante	o	se	dará	un	atracón
y	mañana	no	querrá	volar.	Ha	llegado	el	momento	de	poner	en	práctica	un	viejo	truco
de	cetrero	para	retirarle	 la	presa	a	un	azor	sin	que	crea	que	 le	has	robado	el	 trofeo.
Primero	corto	una	de	las	patas	traseras	del	conejo	y	la	escondo	a	mi	espalda,	después
dispongo	varios	puñados	de	hierba	en	un	montón	a	mi	lado.	Luego	cojo	la	pata	con	el
guante	y	echo	la	hierba	sobre	el	conejo	para	esconderlo.	El	azor	mira	hacia	abajo,	ve
hierba,	 luego	mira	hacia	arriba,	ve	comida,	así	que	vuela	directamente	a	mi	puño	y
come.

Y	cuando	estoy	guardando	el	conejo	en	el	bolsillo	trasero	de	mi	chaleco,	empieza
el	ruido.	Primero	es	un	gruñido	suave	comprimido	por	el	efecto	Doppler.	Se	apaga,
luego	 regresa.	Motores.	Motores	grandes,	que	 suenan	cada	vez	más	 fuerte.	La	nota
asciende	hasta	convertirse	en	un	vasto	rugido	y	un	bombardero	de	la	Segunda	Guerra
Mundial,	una	Fortaleza	Volante,	emerge	sobre	los	árboles.	Aterrorizadas,	las	torcaces
salen	 disparadas	 de	 las	 copas	 de	 los	 cedros.	 Los	 faisanes	 graznan,	 las	 sombras	 se
agitan,	 el	 resto	 de	 los	 conejos	 salen	 corriendo	 de	 sus	 escondrijos.	 Siento	 una
necesidad	urgente	de	esconderme.	Pero	Mabel	echa	una	ojeada	rápida	e	indiferente	a
aquella	cosa	monstruosa	y	sigue	comiendo.	Me	quedo	atónita.	¿Cómo	es	posible	que
el	 azor	 no	 considere	 una	 amenaza	 a	 esa	 enorme	 e	 imposiblemente	 pesada	 ballena
celeste?	 Pasa	 directamente	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 a	 una	 altura	 ridículamente	 baja,
está	pintada	del	verde	oscuro	de	la	Fuerza	Aérea	de	Estados	Unidos	durante	la	guerra,
y	 cuando	 se	 ladea	 para	 virar	 en	 el	 aire	 rizado	 por	 el	 sol,	 veo	 la	 compuerta	 de	 las
bombas	 y	 la	 torreta	 de	 la	 ametralladora	 en	 su	 vientre.	 Su	 tamaño,	 el	 zumbido
profundo	y	tamborileante	de	sus	cuatro	motores	Pratt	&	Whitney,	la	sensación	de	que
está	viva,	de	que	es	un	animal…	todo	eso	me	mantiene	hipnotizada.	Me	siento	sobre
mis	talones	y	miro,	olvidado	ya	el	miedo.	Y	dos	líneas	vienen	a	mi	mente.

Considera	esto,	y	en	nuestro	tiempo,
como	lo	ve	el	halcón,	o	bajo	su	casco	el	piloto.

El	 poeta	W.	H.	Auden	 escribió	 esos	 versos	 en	 1930	 y	 yo	 no	 había	 pensado	 en
ellos	desde	hacía	años.	Tener	la	impresionante	visión	del	halcón	y	el	piloto:	elevarse
por	encima	de	las	caóticas	realidades	de	la	vida	humana	y	observar	el	mundo	de	abajo
desde	las	alturas	y	el	poder.	Estar	en	una	atalaya	segura	desde	la	que	puede	descender
la	muerte.	Seguridad.	Pienso	en	los	aviadores	norteamericanos	destinados	aquí	hace
setenta	 años	 que	 pilotaban	 aviones	 exactamente	 como	 ese,	 que	 se	 metían	 en	 las
cámaras	 frigoríficas	 que	 eran	 las	 cabinas	 llevando	 trajes	 climatizados	 que	 no
funcionaban	y	respiraban	oxígeno	por	tubos	de	goma	en	los	que	se	formaban	cristales
de	hielo,	así	que	cuando	ascendían	a	mucha	altura	tenían	que	agacharse	y	aplastarlos
entre	 los	 dedos	 para	 que	 les	 llegase	 oxígeno	 suficiente	 para	 respirar.	 Dormían	 en
camastros	 en	 una	 tierra	 extranjera	 lluviosa	 y	 cubierta	 por	 la	 niebla,	 se	 vestían	 en
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silencio	para	las	reuniones	matutinas	de	asignación	de	misiones	y	luego	corrían	a	sus
aparatos	y	empujaban	la	palanca	de	potencia,	con	el	corazón	en	un	puño	mientras	los
motores	aumentaban	sus	revoluciones.	Luego	ascendían	entre	las	nubes,	con	los	ojos
fijos	en	los	diversos	instrumentos	y	en	el	tacómetro,	mientras	el	navegante	cantaba	el
rumbo	 en	 grados.	 Y	 luego	 las	 horas	 de	 vuelo	 hasta	 y	 desde	 Alemania,	 donde
descargaban	 su	 espantoso	 cargamento	 desde	 cielos	 abarrotados	 de	 explosiones
antiaéreas.	Uno	de	cada	cuatro	no	sobrevivía	a	su	período	de	servicio.	El	cielo	no	era
un	 lugar	seguro,	por	muy	 imponente	que	 fuera	 la	atalaya	desde	 la	que	miraban.	Lo
que	 les	 pasaba	 era	 terrible.	 Lo	 que	 hicieron	 fue	 más	 terrible	 de	 lo	 que	 pueda
imaginarse.	Ninguna	guerra	puede	ser	solo	aire.

El	azor	está	en	mi	puño.	Ochocientos	cincuenta	gramos	de	muerte	enchaquetados
de	plumas;	un	ser	cuyo	mundo	está	dibujado	en	trayectorias	y	vectores	que	lo	dirigen
hacia	el	 final	de	vidas.	Termina	 los	últimos	 trozos	de	conejo,	 se	afila	 el	pico,	 frota
hebras	de	piel	blanca	en	el	guante.	Luego	sacude	las	plumas	hasta	ponerlas	en	su	sitio
y	 levanta	 la	 vista	 hacia	 el	 cielo	 vacío	 donde	 estaba	 el	 bombardero;	 y	 yo	 lo	 siento
entonces,	el	tirón.	¿Cómo	seguía	el	poema	de	Auden,	después	de	esos	versos?

Las	nubes	se	abren	de	súbito…	mira	allí.

Miro.	Allí	está.	Lo	siento.	Ese	insistente	tirón	al	corazón	que	provoca	el	azor,	ese
antiguo	 deseo	 mío	 de	 poseer	 el	 ojo	 del	 ave	 de	 presa.	 De	 vivir	 una	 vida	 segura	 y
solitaria;	 de	 contemplar	 el	 mundo	 desde	 las	 alturas	 y	 mantenerme	 allí.	 Ser	 la
observadora;	 invulnerable,	distante,	completa.	Mis	ojos	se	 llenan	de	 lágrimas.	Aquí
estoy,	pienso.	Y	no	creo	que	esté	segura.

Mi	padre	había	crecido	durante	esa	guerra.	Durante	 los	primeros	cuatro	años	de
su	 vida	 él	 y	 su	 familia	 habían	 vivido	 bajo	 los	 bombarderos	 sobrevolando	 en
formaciones	cortadas	por	los	focos	antiaéreos	de	noche	o	en	garabatos	de	andrajosas
estelas	que	brillaban	en	lo	alto	de	la	atmósfera	de	día.	¿Cómo	debía	de	ser	ver	pasar
esas	 diminutas	 cruces	 sobre	 tu	 cabeza?	 Sabes	 que	 algunas	 quieren	matarte.	 Otras,
defenderte.	Saber	cuál	era	cuál	debía	de	 tener,	en	el	 lenguaje	de	 la	época,	una	gran
«valencia	de	riesgo».	Tu	vida	estaba	atrapada	entre	pequeñas	máquinas	migratorias.
Como	todos	tus	amigos,	hacías	maquetas	de	plástico	de	aviones	con	los	kits	de	Airfix
y	gastabas	toda	tu	paga	en	la	revista	Aeroplane	Spotter.	Memorizabas	la	posición	de
los	motores,	 aprendías	 los	 rasgos	 distintivos	 de	 la	 posición	 de	 la	 cola,	 la	 forma,	 el
sonido	de	los	motores	y	el	fuselaje.	Y	así,	la	contemplación	de	aviones	se	convirtió	en
la	 obsesión	 de	 infancia	 de	 papá.	 Numeraba,	 identificaba,	 clasificaba,	 registraba	 y
aprendía	los	detalles	con	la	feroz	necesidad	que	tienen	los	niños	de	saber	y	dominar.
Cuando	 creció,	 pedaleaba	 hasta	 aeródromos	 lejanos	 con	 una	 botella	 de	 Tizer,	 una
cámara	Brownie,	un	cuaderno	y	un	lápiz.	Farnborough,	Northolt,	Blackbushe.	Horas
esperando	 en	 la	 verja	 del	 perímetro,	 un	 niño	 pequeño	 mirando	 a	 través	 de	 la
alambrada,	esperando	pacientemente	a	que	vinieran	los	aviones.
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«Debo	 de	 haber	 heredado	 de	 papá	 ser	 una	 observadora»,	 pensé	 distraídamente.
Quizá	 era	 inevitable	que	 con	 la	 tendencia	de	papá	 a	mirar	 al	 cielo	nada	más	oír	 el
menor	 indicio	 de	 un	 motor	 y	 levantar	 los	 prismáticos	 hacia	 lejanas	 estelas,	 mi
pequeño	yo	deseara	emularlo	y	aprendiera	que	mirar	cosas	que	vuelan	era	la	forma	de
ver	el	mundo.	Solo	que	para	mí,	no	eran	los	aviones.	Eran	los	pájaros.

Ahora	 sé	 que	 mirábamos	 lo	 mismo:	 o,	 al	 menos,	 cosas	 que	 la	 historia	 ha
conspirado	para	que	sean	lo	mismo.	Desde	los	albores	de	la	aviación	militar,	las	aves
de	 presa	 fueron	 concebidas	 como	 cazas	 militares	 encarnados:	 depredadores	 de
aerodinámica	 perfecta.	Los	 halcones	 vuelan	 y	 cazan	 y	matan:	 los	 aviones	 hacen	 lo
mismo.	 Estas	 similitudes	 no	 pasaron	 por	 alto	 a	 los	 propagandistas	 militares,	 que
hicieron	 de	 la	 guerra	 aérea	 parte	 del	 orden	 natural	 de	 las	 cosas,	 como	 las	 aves
rapaces.	El	glamur	medieval	de	la	cetrería	también	desempeñó	un	papel,	y	pronto	las
aves	de	presa	y	 los	aeroplanos	estuvieron	profundamente	 integrados	en	 las	visiones
de	 la	 guerra	 y	 la	 defensa	 nacional.	 Hay	 un	 ejemplo	 extraordinario	 de	 ello	 en	 la
película	de	1944	de	Powell	y	Pressburger	Un	cuento	de	Canterbury.	En	las	primeras
escenas	 un	 grupo	 de	 peregrinos	 chaucerianos	 cruza	 los	 Downs	 de	 camino	 a
Canterbury.	Un	caballero	quita	la	caperuza	a	un	halcón	y	lo	lanza	al	aire.	La	cámara
se	 detiene	 en	 sus	 alas	 que	 se	 agitan	—un	 corte	 rápido—	y	 la	 silueta	 del	 halcón	 se
convierte	en	un	Spitfire	haciendo	un	picado.	Vemos	el	rostro	del	caballero	de	nuevo.
Es	 el	mismo	 rostro,	 pero	 ahora	 lleva	 el	 casco	 de	 un	 soldado	moderno	 que	mira	 al
Spitfire.	 Tras	 la	 secuencia	 está	 el	 mito	 de	 que	 hay	 una	 esencia	 británica	 que	 ha
permanecido	 intacta	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 y	 muestra	 lo	 poderosamente	 que	 los
halcones	 podían	 hermanar	 el	medievalismo	 romántico	 con	 la	 dura	 tecnología	 de	 la
guerra	moderna.

Sentada	en	la	hierba,	escuchando	los	lejanos	motores	bajo	un	neblinoso	cielo	de
octubre,	pienso	en	mi	padre	en	las	ruinas	del	bombardeo	con	las	que	soñé.	Había	sido
paciente,	 siendo	niño.	Había	 sido	paciente	 y	 los	 aviones	habían	venido.	Y	 recordé,
entonces,	 una	 historia	 que	 nos	 contó	 un	 sábado	 por	 la	 mañana	 mientras
desayunábamos.	Era	una	buena	historia.	De	una	forma	modesta,	convirtió	a	mi	padre
en	un	héroe.	Sentí	una	oleada	de	gratitud.	Había	experimentado	semanas	de	pánico,
sin	saber	qué	diría	en	el	panegírico	de	mi	padre,	y	ahora	sabía	que	esa	historia	estaría
en	el	corazón	de	mi	discurso.

—Gracias,	papá	—exhalé.

En	el	pequeño	cuaderno	gris	de	White	con	la	serpiente	en	la	cubierta	hay	también
pesadillas	 con	 aeroplanos.	 Se	 ciernen,	 «plata	 y	 oro	 entre	 la	 niebla	 azul»,	 sobre	 él;
White	 bucea	 bajo	 el	 agua,	 busca	 sótanos	 en	 los	 que	 esconderse,	 pero	 siempre	 lo
encuentran,	 siempre	 saben	 dónde	 está.	 Sueltan	 potentes	 explosivos	 y	 gases
venenosos,	se	zambullen	en	picado	para	matarlo.	Eran	los	terrores	oníricos	de	un	niño
que	 había	 crecido	 a	 merced	 de	 autoridades	 violentas:	 su	 padre,	 sus	 maestros,	 los
prefectos	y	 ahora	 los	dictadores	que	 arrastraban	 el	mundo	a	 la	 guerra.	En	England
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Have	My	Bones	White	explicó	que	había	aprendido	a	volar	porque	tenía	miedo	a	los
aviones.	Quizá	 su	miedo	 no	 era	 solo	miedo	 a	 caer;	 quizá	 sus	 lecciones	 de	 pilotaje
eran	 un	 intento	 de	 superar	 el	 miedo	 a	 la	 persecución	 asumiendo	 como	 propia	 la
mirada	del	 aviador.	E	 igual	 que	había	 combatido	 contra	 el	miedo	 a	 los	 aeroplanos,
había	luchado	contra	Gos.	Pues	Gos	era	el	oscuro	e	inmoral	hijo	de	antiguos	bosques
germanos.	Era	un	asesino.	Tenía	 todo	el	glamur	del	dictador.	Sus	 leyes	 eran	 las	de
Hitler	y	Mussolini;	era	la	violencia	y	la	irracionalidad	del	fascismo	encarnada.	«Era
un	 hitita	 —escribió	 White	 después—,	 un	 adorador	 de	 Moloch.	 Inmolaba	 a	 sus
víctimas,	saqueaba	ciudades,	pasaba	a	vírgenes	y	niños	por	la	espada».	Empecé	a	ver,
ahora,	cómo	leer	El	azor	 con	una	 interpretación	distinta:	como	algo	parecido	a	una
guerra.	Siegfried	Sassoon	lo	había	visto	así,	había	reconocido	la	violenta	batalla	que
se	 libraba	 en	 sus	 páginas.	Cuando	 se	 publicó,	White	 le	 envió	 un	 ejemplar,	 pero	 él
confesó	no	haber	sido	capaz	de	leerlo.	Había	empezado,	pero	lo	había	dejado.	«Hoy
en	 día	 me	 abstengo	 de	 todo	 lo	 que	 me	 da	 miedo	 —explicó—,	 y	 lo	 que	 leí	 era
agónico».

Las	 ideas	 políticas	 de	White	 eran	 profundamente	 desafortunadas.	 Aborrecía	 el
capitalismo,	 y	 aunque	 había	 flirteado	 con	 el	 comunismo	 en	 Stowe,	 atraído	 por	 su
fervor	revolucionario,	empezó	a	temerlo,	pues	la	revolución,	si	llegaba,	le	arrebataría
su	 individualidad,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 tenía.	 Ahora	 se
preguntaba	si	quizá	era	un	fascista.	No	estaba	seguro.	Detestaba	el	nacionalismo,	pero
ciertamente	no	creía	que	todas	las	personas	fueran	iguales.	No	le	gustaba	Hitler.	Pero
tampoco	le	gustaba	el	gobierno	británico.	Tenía	una	visión	infantil	de	un	apocalipsis
redentor:	creía	que	la	guerra,	cuando	llegara,	 traería	muerte	y	desolación	y	acabaría
con	 la	 civilización,	pero	que	valdría	 la	pena	 si	 emergíamos	de	 entre	 los	 escombros
habiendo	adquirido	una	nueva	sabiduría.

Uno	tenía	que	escoger	bando.	Democracia	contra	fascismo.	Lo	racional	contra	lo
irracional.	Sangre	o	paz.	Humanos	o	conejos.	White	escogió	disparar	a	conejos,	 en
lugar	de	a	personas,	y	escogió	librar	una	guerra	personal	contra	un	azor.	A	través	de
Gos,	 combatió	 al	 dictador	 que	 llevaba	 dentro.	 En	 su	mente,	 el	 azor	 era	 saludable,
pues	 White	 creía	 que	 la	 guerra	 procedía	 de	 la	 represión	 social	 de	 necesidades
humanas	 innatas.	 Como	 el	 azor	 no	 podía	 disimular,	 resultaba	 un	 «tónico	 para	 el
salvajismo	menos	sincero	del	corazón	humano».

Y	así	se	luchó	la	guerra,	aquí,	en	una	cocina	y	en	un	establo,	en	un	jardín	y	en	un
bosque.	De	un	extremo	a	otro	del	disputado	territorio,	se	combatió	denodadamente.
Cuando	White	 comprendió	 que	 él	 era	 el	 dictador,	 percibió	 el	 sabor	 de	 la	 derrota,
preparó	la	pérdida	del	halcón	y	lo	empujó	a	fugarse.	Luego	empezó	una	nueva	fase	de
la	 guerra:	 su	 retirada	 a	 búnkeres	 en	 el	 bosque.	 Desde	 esos	 refugios	 en	 miniatura
esperaba	derribar	a	las	aves	de	presa	que	surcaban	el	aire	como	los	aeroplanos	de	sus
sueños.

Años	antes,	durante	los	tiempos	felices	en	la	seguridad	de	Saint	Leonards,	nada	le
gustaba	más	que	cuando	sus	abuelos	lo	llevaban	a	las	cuevas	de	Hastings	y	el	guía	los
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conducía	bajo	 tierra	a	 las	curiosas	 salas	de	arenisca	 tallada	por	 los	contrabandistas.
«En	un	punto	 en	 concreto	del	 viaje	bajo	 tierra	—escribió—,	mientras	nosotros,	 los
niños,	y	las	niñeras	y	los	turistas	corrientes	guardábamos	silencio	entre	la	arena,	que
aislaba	del	ruido,	el	guía	solía	apagar	su	vela…	y	estábamos	entonces	también	en	la
más	absoluta	oscuridad».	Atesoraba	ese	recuerdo.	Para	un	chico	que	siempre	se	había
sentido	en	peligro,	esa	cueva	de	oscuridad	absoluta	era	un	refugio,	y	regresó	a	ella	en
su	 imaginación	 una	 y	 otra	 vez.	 Soñaba	 con	 túneles	 y	 cuevas	 como	 santuarios.
Llamaba	a	su	casita	en	el	bosque	su	madriguera	de	tejón.	En	Gone	to	Groundhixo	que
un	búnker	subterráneo	salvara	a	una	partida	de	cazadores	del	fin	del	mundo;	y	en	La
reina	del	aire	y	la	oscuridad,	el	segundo	libro	de	Camelot,	escribió	que	Merlín	estuvo
preso	durante	siglos	en	la	cueva	bajo	la	colina.	Esta	prisión	aparece	en	Malory,	pero
el	hecho	de	que	Merlín	 sepa	de	antemano	que	ese	 será	 su	destino,	es	nuevo.	«Será
fantástico	descansar	unos	cuantos	siglos»,	anuncia	al	atónito	rey.

Un	 regreso	 al	 útero	 sería	 una	 de	 las	 formas	 de	 interpretar	 su	 obsesión	 con	 los
lugares	oscuros	y	privados.	Pero	White	 los	veía	no	 como	el	 útero	de	 la	madre	que
despreciaba,	 sino	 como	 refugios	 subterráneos;	 eran	 seguros	 porque	 permanecían
ocultos	a	la	mirada	cazadora	del	perseguidor.

Se	ha	construido	a	sí	mismo	una	tumba.	Es	un	esquelético	óvalo	de	finas	ramas	de
fresno	cubiertas	con	una	manta	verde	en	la	que	florecía	la	mostaza	y	crecía	la	hierba.
Echó	 las	 semillas	 sobre	 la	 lana	y	esperó	a	que	crecieran.	Esta	mañana	había	 salido
como	una	tortuga	con	el	caparazón	sobre	su	frente	y	hombros	y	 lo	había	 llevado	al
bosque,	lo	había	cubierto	con	la	manta	y	se	había	tendido	en	el	suelo	bajo	él.	No	tiene
tabaco.	No	puede	fumar.	Apenas	puede	moverse.	Lleva	allí	horas,	temblando	de	frío,
tendido	a	la	espera	de	unos	pájaros	que	no	llegan.	Es	una	vigilia,	un	calvario,	 igual
que	aquellas	largas	noches	con	el	azor.	Otra	tormenta	cruza	los	Ridings.	El	cielo	es
agua	oxidada	y	los	árboles	se	han	vuelto	borrones	de	tinta.	Gruesas	gotas	golpean	la
manta	y	empapan	sus	ropas,	que	emiten	vapor;	hay	lana	mojada	y	sudor,	y	el	viento
creciente	 trae	 el	 aroma	 eléctrico	 de	 la	 tormenta.	Ahora	 está	más	 cerca	 de	 ellos,	 de
aquellos	 hombres	 muertos	 hace	 tiempo	 que	 le	 comprendían.	 Yace	 en	 una	 tumba,
como	 ellos.	 Contiene	 la	 respiración	 cuando	 pasan	 junto	 a	 él	 cazadores	 furtivos,
hombres	que	conocen	el	bosque	en	todas	sus	perfectas	partes,	hombres	que	tienen	la
habilidad	innata	de	leer	el	paisaje.	No	le	ven.	Se	ha	vuelto	invisible.	Es	muy	parecido
a	un	milagro.

El	 sufrimiento	 de	 su	 cuerpo	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 el	 gozo	 de	 librarse	 del
dolor	de	ser	visto.
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21
Miedo

Era	 siempre	 allí,	 arrodillada	 con	 Mabel	 sobre	 su	 presa,	 cuando	 acudían	 los
pensamientos,	 cuando	 me	 preguntaba	 cómo	 podía	 hacer	 esto,	 cómo	 podía	 estar
cazando.	Aborrezco	matar.	Odio	pisar	a	las	arañas	y	se	ríen	de	mí	porque	salvo	a	las
moscas.	Pero	ahora	entiendo	por	primera	vez	en	qué	consiste	 la	sed	de	sangre.	Fue
solo	al	estar	alineada	con	el	ojo	del	halcón	cuando	cobró	sentido;	pero	entonces	tuvo
más	sentido	que	ninguna	otra	cosa	en	el	mundo.	Cuando	veía	pájaros	volando	sobre
mí	volvía	la	cabeza	y	los	seguía	con	ansia.

Cazar	con	el	azor	me	había	empujado	al	auténtico	límite	de	lo	que	es	ser	humana.
Y	 luego	me	 llevó	más	 allá	 de	 ese	 lugar,	 a	 un	 sitio	 en	 el	 que	ya	no	 era	 humana	 en
absoluto.	El	azor	en	vuelo,	yo	corriendo	tras	él,	la	tierra	y	el	aire	convertidos	en	unos
patrones	 de	 profundos	 detalles	 curvados,	 suficientes	 para	 bloquear	 cosas	 como	 el
pasado	o	 el	 futuro,	 de	modo	que	 lo	 único	 que	 importaba	 eran	 los	 próximos	 treinta
segundos.	Sentí	una	corta	ráfaga	de	brisa	otoñal	sobre	la	redonda	cumbre	de	la	colina,
y	 la	 necesidad	 de	 virar	 a	 la	 izquierda,	 de	 caer	 sobre	 la	 ladera	 de	 sotavento,	 donde
estaban	los	conejos.	Me	arrastraba	y	caminaba	y	corría.	Me	agachaba.	Miraba.	Veía
más	 de	 lo	 que	 jamás	 había	 visto.	 El	 mundo	 se	 reunía	 a	 mi	 alrededor.	 Todo	 tenía
sentido.	Pero	 las	 únicas	 cosas	 que	 sabía	 eran	 cosas	 falcónidas,	 y	 las	 líneas	 que	me
llevaban	 por	 el	 paisaje	 eran	 las	 mismas	 que	 impulsaban	 al	 azor:	 hambre,	 deseo,
fascinación,	la	necesidad	de	encontrar	y	volar	y	matar.

Sin	embargo,	cada	vez	que	el	azor	cazaba	a	un	animal,	me	arrancaba	de	ser	un
animal	y	me	empujaba	otra	vez	a	ser	humana.	Ese	era	el	gran	enigma,	y	se	producía
una	 y	 otra	 vez.	 ¡Cómo	 se	 detienen	 los	 corazones!	 Un	 conejo	 postrado	 sobre	 un
montón	 de	 hojas,	 aferrado	 con	 fuerza	 por	 ocho	 garras,	 el	 azor	 cubriéndolo	 con	 las
alas,	 con	 la	 cola	 abierta,	 los	 ojos	 encendidos	 y	 las	 plumas	 de	 la	 cerviz	 erizadas
mientras	se	agacha	tenso	y	feroz.	Y	entonces	yo	estiro	la	mano	y	la	pongo	sobre	los
hinchados	músculos	del	conejo,	y	con	 la	palma	de	una	mano	en	su	nuca,	donde	su
piel	es	suave	y	leonada,	tiro	con	la	otra	una	vez,	dos	veces,	con	fuerza	de	sus	patas
traseras,	 rompiéndole	 el	 cuello.	 Un	 pataleo,	 y	 los	 ojos	 se	 entelan.	 Tuve	 que
comprobar	que	el	conejo	estaba	muerto	tocándole	suavemente	el	ojo.	Todo	se	detiene.
Se	detiene.	Se	detiene.	Tuve	que	hacerlo.	Si	no	hubiera	matado	al	conejo,	el	azor	se
habría	abalanzado	sobre	él	y	empezado	a	comérselo;	y,	en	algún	momento	mientras
era	devorado,	el	conejo	habría	muerto.	Así	matan	los	azores.	La	frontera	entre	la	vida
y	la	muerte	está	en	algún	momento	de	su	comida.	No	podía	permitir	ese	sufrimiento.
Cazar	 te	 convierte	 en	 un	 animal,	 pero	 la	muerte	 de	 un	 animal	 te	 hace	 humana.	Al
arrodillarme	junto	al	azor	y	a	su	presa,	sentí	una	responsabilidad	tan	grande	que	me
golpeó	dentro	del	pecho	y	se	expandió	hasta	ocupar	un	espacio	tan	grande	como	una
catedral.
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Durante	 años	 había	 explicado	 que	 prefería	 comer	 algo	 que	 hubiera	 cazado	 un
halcón	que	animales	que	habían	llevado	una	vida	ciega	y	hacinada	en	un	establo	o	en
una	jaula	en	batería.	En	un	momento	dado	el	conejo	está	allí,	agitando	la	nariz	en	un
campo	que	huele	a	ortigas	y	raíces	y	hierba,	luego	está	corriendo	y	luego	es	atrapado
y	luego	está	muerto.	Le	decía	a	la	gente	que	en	la	cetrería	no	hay	heridas:	las	cosas	o
bien	son	cazadas	o	escapan,	y	les	decía,	además,	que	no	se	desperdicia	nada:	todo	lo
que	caza	el	ave	se	lo	come	la	propia	ave	o	yo.	Si	eliges	comer	carne,	decía	yo,	esta	es
la	mejor	manera	que	conozco	de	conseguirla.

Pero	esos	argumentos	me	parecían	ahora	mezquinos	y	vacuos.	No	tenían	nada	que
ver	con	la	realidad,	con	estar	allí,	con	un	azor	y	un	conejo	atrapado	que	se	retorcía	y
pataleaba	y	moría.	Y	el	mundo	mordiéndome.	El	enigma	diario,	solemne,	que	era	la
muerte	y	el	desaparecer.

—Pero	¿cómo	pudiste?	—me	preguntaba	la	gente.
Alguien	dijo	que	era	una	forma	de	destruir	el	mundo	pieza	a	pieza	después	de	la

muerte	de	mi	padre.
—¿Eras	tú	los	conejos?	—preguntó	otro.
No.
—¿Estabas	matándote	a	ti	misma?
No.
—¿Te	sentiste	mal?
Sí.	Pero	no	me	sentí	mal	por	matar	a	un	animal.	Me	sentí	mal	por	el	animal.	Me

dio	 lástima.	No	porque	me	considerara	mejor	que	él.	No	 fue	una	pena	paternalista.
Fue	la	pena	de	todas	las	muertes.	Me	hacía	feliz	el	éxito	de	Mabel	y	lloraba	al	conejo
particular.	Arrodillada	junto	a	su	cuerpo	sentí	una	aguda	conciencia	de	mis	límites.	La
lluvia	mojando	el	 cuello	de	mi	 ropa.	Un	dolor	en	una	 rodilla.	Los	arañazos	en	mis
piernas	 y	 brazos	 por	 haber	 atravesado	 un	matorral,	 que	 no	me	 habían	 dolido	 hasta
ahora.	Y	una	aguda,	inefable	comprensión	de	mi	propia	mortalidad.	«Sí,	yo	también
moriré».

Aprendí	a	asumir	por	un	instante	la	responsabilidad	de	agacharme	y	administrar
el	golpe	de	gracia	a	un	conejo	que	Mabel	tenía	aferrado	entre	las	garras.	Una	parte	de
mí	tuvo	que	adaptarse	y	otra	parte	de	mí	tuvo	que	apartarse.	No	hay	mejor	frase	para
describirlo	 que	 la	 más	 antigua:	 Tienes	 que	 endurecer	 tu	 corazón.	 Aprendí	 que
endurecer	 el	 corazón	no	 era	 lo	mismo	que	no	darle	 importancia	 a	 lo	que	haces.	El
conejo	siempre	fue	importante.	Su	vida	no	se	tomó	a	la	ligera.	Yo	era	responsable	de
estas	muertes.	Por	primera	vez	en	mi	vida	ya	no	era	una	observadora.	Estaba	siendo
responsable	 ante	mí	misma,	 ante	 el	mundo	 y	 ante	 todas	 las	 cosas	 en	 él.	 Pero	 solo
cuando	mataba.	Los	días	eran	muy	oscuros.

Se	oscurecieron	todavía	más.	Conduciendo	de	vuelta	a	casa	una	tarde	pasé	frente
a	un	grupo	de	paseantes	que	 contemplaban	un	conejo	 en	 la	 linde	de	 los	 campos	 al
otro	lado	de	la	carretera.	Estaban	alterados.	Encogían	los	hombros	con	preocupación.
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Me	detuve	un	poco	más	adelante	en	la	carretera	y	esperé.	No	quería	hablar	con	ellos,
pero	su	preocupación	hizo	que	me	quedara.	Sabían	que	el	conejo	estaba	enfermo	y
querían	hacer	algo,	pero	nadie	sabía	qué	y	nadie	era	lo	bastante	valiente	como	para
acercarse.	 Durante	 interminables	 minutos	 se	 quedaron	 mirándolo,	 incapaces	 de
intervenir	pero	sin	decidirse	a	marcharse.	Y	luego,	se	fueron.	Entonces	salí	del	coche
y	fui	hacia	la	bola	de	pelo.	Era	un	conejo	pequeño.	Sus	músculos	estaban	atrofiados,
su	 cabeza	 cubierta	 de	 tumores	 y	 los	 ojos	 hinchados	 y	 llenos	 de	 ampollas.	 Estaba
manchado	de	barro.	Estaba	ciego.

—Oh,	 pequeño.	 Lo	 siento	mucho	—dije—.	Me	 agaché,	 endurecí	mi	 corazón	 y
terminé	con	su	sufrimiento.

El	 conejo	 tenía	 mixomatosis.	 La	 enfermedad	 había	 llegado	 a	 Gran	 Bretaña	 en
1952	 y	 en	 dos	 años	 el	 virus,	 originario	 de	 América	 del	 Sur	 pero	 llevado	 por	 los
humanos	a	Australia	y	a	Europa,	mató	al	noventa	y	cinco	por	ciento	de	la	población
de	 conejos	 británicos.	 Decenas	 de	 millones	 de	 cadáveres	 empapados	 por	 la	 lluvia
cubrieron	las	carreteras	y	los	campos,	y	su	desaparición	tuvo	efectos	enormes	sobre	el
paisaje:	 los	 prados	 roídos	 por	 los	 conejos	 se	 llenaron	 de	maleza	 y	 la	 población	 de
depredadores	 se	hundió.	Los	conejos	 se	han	 recuperado	desde	entonces,	 aunque	no
han	vuelto	 a	 los	 niveles	 que	 en	otros	 tiempos	 considerábamos	normales.	Y	 aunque
ahora	 el	 virus	 es	 menos	 agresivo,	 todavía	 hay	 brotes	 de	 la	 enfermedad	 de	 vez	 en
cuando.

Aquel	pequeño	conejo	seguía	presente	en	mi	mente.	No	quería	marcharse.	Parecía
regresar	de	entre	los	muertos,	una	cosa	arrastrada	del	pasado,	de	cuando	era	pequeña
y	el	campo	estaba	en	crisis.	No	solo	 los	conejos	morían.	La	población	de	halcones
también	estaba	en	caída	libre	debido	a	los	pesticidas	usados	en	la	agricultura.	Olmos
esqueléticos	 se	 talaron	 y	 quemaron.	 Las	 nutrias	 desaparecieron,	 los	 ríos	 estaban
contaminados	y	los	araos	aliblancos	se	ahogaban	en	los	mares	cubiertos	de	petróleo.
Todo	estaba	enfermo.	Y	nosotros	seríamos	los	siguientes.	Lo	sabía.	Todos	nosotros.
Sabía	 que	 una	mañana	 sonaría	 una	 sirena,	 luego	 habría	 un	 doble	 resplandor	 en	 el
horizonte	y	levantaría	la	vista	y	vería	una	lejana	nube	en	forma	de	hongo	y	luego,	con
el	viento,	vendría	la	radiación.	Polvo	invisible.	Y	luego	todo	moriría.	O	volveríamos
a	 la	 Edad	 de	 Piedra	 y	 viviríamos	 vestidos	 con	 harapos	 apiñados	 alrededor	 de
hogueras	 encendidas	 entre	 las	 ruinas.	 Pero	 incluso	 esa	 diminuta	 esperanza	 de
supervivencia	me	fue	arrebatada.

—¿Vamos	a	construir	un	refugio	nuclear	subterráneo	en	el	 jardín?	—pregunté	a
mis	padres	una	tarde	al	volver	de	la	escuela.

Se	miraron	el	uno	al	otro.	Quizá	no	me	habían	entendido,	pensé,	así	que	continué:
—En	el	folleto	dice	que	deberíamos	construir	un	refugio	bajo	las	escaleras,	pero

debajo	de	las	nuestras	no	hay	bastante	sitio	para	vosotros	y	James	y	yo.
Hubo	 una	 larga	 pausa,	 luego	 me	 explicaron	 con	 amabilidad	 que	 nuestra	 casa

estaba	muy	cerca	de	varios	objetivos	militares	muy	importantes.
—Así	 que	 no	 tiene	 sentido	 preocuparse	 —dijeron—.	 No	 habrá	 radiación	 de
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ningún	tipo.	Si	hay	una	guerra,	ni	siquiera	nos	enteraremos.	Seremos	vaporizados	al
instante.

No	 hace	 falta	 decir	 que	 esa	 respuesta	 no	me	 tranquilizó.	 Grabé	mi	 nombre	 en
trozos	 de	 teja	 y	 los	 enterré	 tan	 profundamente	 como	 pude	 en	 el	 jardín.	 Quizá
sobrevivieran	al	apocalipsis.

La	arqueología	del	duelo	no	es	ordenada.	Es	más	bien	como	cavar	con	una	pala;
constantemente	emergen	cosas	que	habías	olvidado.	Cosas	 sorprendentes	 salen	a	 la
luz:	 no	 solo	 recuerdos,	 sino	 estados	mentales,	 emociones,	 formas	 de	 ver	 el	mundo
que	 habías	 dejado	 en	 el	 pasado.	 El	 conejo	 era	 un	 fantasma	 del	 apocalipsis	 de	 mi
juventud,	y	más	adelante	esa	semana	apareció	otro.	En	este	caso,	no	fue	un	conejo,
sino	un	libro.	Lo	había	sacado	de	la	biblioteca	de	mi	amigo:	una	nueva	edición	de	El
Peregrino,	 de	 J.	 A.	Baker,	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 que	 observa	 obsesivamente
halcones	 peregrinos	 invernando	 en	 los	 campos	 de	 Essex	 a	 finales	 de	 la	 década	 de
1960.	No	lo	había	leído	desde	hacía	años.	Lo	recordaba	como	una	celebración	poética
de	la	naturaleza.	Pero	al	volver	a	leerlo	descubrí	que	era	algo	muy	distinto.	«Esto	—
pensé	con	un	escalofrío—,	procede	del	mismo	lugar	que	aquel	conejo».	Percibí	en	él
el	horrible	deseo	del	 autor	de	muerte	y	aniquilación,	un	deseo	disfrazado	de	elegía
por	unas	aves	que	volaban	en	cielos	contaminados,	halcones	tan	cegadores	y	de	peltre
resplandeciente	al	sol,	convertidos	en	recuerdos	incluso	antes	de	haber	desaparecido.

Me	asustaba	Baker	y	 lo	que	quería	decir.	White	no	me	asustaba.	A	pesar	de	 su
desastre	con	Gos,	a	pesar	de	su	deseo	de	ser	cruel	y	de	sus	horrendas	ideas	políticas,
White	 luchó	con	 todas	sus	 fuerzas	contra	 la	muerte.	Amaba	 las	pequeñas	cosas	del
mundo	y,	sabiendo	que	se	acercaba	la	guerra,	vivía	con	la	esperanza	de	que	sucediera
un	milagro.	 En	 el	 libro	 de	 Baker	 no	 vi	 el	 menor	 asomo	 de	 esperanza.	 Para	 él,	 el
mundo	estaba	muriendo,	y	sus	halcones	eran	iconos	de	esa	extinción:	la	nuestra,	la	de
ellos	 y	 la	 del	 propio	 Baker.	 No	 quedaba	 lucha	 en	 él.	 Compartía	 el	 destino	 de	 los
halcones,	no	tenía	otra	elección	que	seguirlos.	Se	sentía	atraído	hacia	ellos	igual	que
las	 gaviotas	 y	 los	 chorlitos	 en	 su	 libro	 ascendían	 impotentes	 para	 que	 el	 halcón
peregrino	 los	 acuchillase,	 igual	 que	 todos	 los	 picos	 de	 los	 pájaros	 pequeños
escondidos	 en	 los	matorrales	 apuntaban,	 como	 si	 fueran	una	brújula,	 hacia	 el	 imán
que	 era	 el	 halcón	 en	 el	 aire.	 En	 este	 libro	 no	 había	 nombres	 de	 lugares,	 ni	 de
personas.	Se	habían	caído.	Ahora	lo	comprendía	mejor,	pues	conocía	la	atracción	del
azor	 y	 sabía	 que	 la	 luz	 que	 emitía	 podía	 hacer	 desaparecer	 el	 mundo.	 Pero	 sus
halcones	 estaban	 hechos	 de	muerte.	 Preocupada,	 deseé	 que	mi	 azor	 fuera	 vida.	 Lo
deseé	con	todas	mis	fuerzas.

Nunca	 había	 creído	 en	 los	 halcones	 de	 Baker,	 porque	 había	 visto	 halcones	 de
verdad	antes	de	leer	su	libro:	pájaros	alegres	y	sociables	de	cetrero	que	se	acicalaban
y	 esponjaban	 en	 los	 jardines	 de	 las	 casas.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 mis	 amigos	 que
adoraban	a	los	pájaros	leyeron	el	libro	de	Baker	antes	de	ver	un	halcón	vivo,	y	ahora
no	 podían	 ver	 a	 los	 auténticos	 peregrinos	 sin	 que	 les	 hicieran	 penar	 en	 lejanía,
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extinción	y	muerte.	Las	cosas	salvajes	están	hechas	de	historias	humanas.	Cuando	era
niña	odiaba	lo	que	White	había	pensado	de	su	azor.	Pero	el	fantasma	falconiforme	de
Gos	se	movía	tras	las	plumas	estampadas	y	vivas	del	mío.	Y	había	fantasmas	todavía
más	sombríos	tras	él.

Hace	 unos	 años	 visité	 a	 un	 amigo	 que	 entonces	 presidía	 el	 Club	 de	 Cetreros
Británicos.	Charlamos	mientras	tomábamos	té	con	pastas.	Hablamos	sobre	la	historia
de	la	cetrería	durante	un	rato	y	sobre	la	historia	del	club,	y	luego	dijo:

—Ven	y	mira	esto.
Y	abrió	un	armario	y	allí,	al	fondo,	casi	tapado	por	las	cosas	que	suele	haber	en

los	armarios	de	las	casas,	lo	vi.
—Oh,	Dios	—dije—.	Gordon,	¿es	el	auténtico?
Me	miró	y	asintió.
—Lo	odio	—dijo—.	No	soporto	tenerlo	en	casa.
Me	agaché	y	lo	saqué	del	armario.	Era	un	halcón	de	bronce	posado	en	un	pedestal

vertical,	pesado,	estilizado	y	un	poco	gastado	en	las	alas.
—Joder,	Gordon.	Esto	me	pone	los	pelos	de	punta	—dije.
—A	mí	también	—contestó.
La	estatuilla	era	muy	valiosa,	de	una	factura	exquisita,	pero	era	algo	que	ambos

deseábamos	que	no	se	hubiera	creado	nunca.
En	 1937	Gilbert	 Blaine	 y	 Jack	Mavrogordato	 fueron	 invitados	 a	 la	 Exposición

Internacional	de	Caza	en	Alemania.	Viajaron	a	Berlín	con	una	muestra	de	la	cetrería
británica:	 halcones	 disecados	 posados	 en	 perchas,	 equipo	 de	 cetrería,	 fotografías,
libros	y	pinturas.	Sospecho	que	su	asistencia,	decidida	a	última	hora,	fue	en	parte	una
tapadera	para	una	operación	diplomática:	con	ellos	viajaba	el	ministro	de	Exteriores,
lord	Halifax,	que	era	partidario	de	la	política	de	apaciguamiento	y	había	sido	invitado
al	evento	para	mantener	conversaciones	secretas	con	Hitler.

No	habría	más	de	cincuenta	cetreros	en	toda	Alemania,	pero	el	simbolismo	de	la
cetrería	estaba	en	boga	en	el	Reich.	En	la	cubierta	del	catálogo	de	la	exposición,	un
Übermensch	 estilizado	 y	 desnudo	 sostenía	 un	 halcón	 dorado	 en	 su	 puño.	 La
asociación	nacional	de	cetreros,	la	Deutscher	Falkenorden,	contaba	con	el	patronazgo
oficial	del	Estado,	y	un	gran	Centro	Estatal	de	Cetrería,	el	Reichsfalkenhof,	se	había
construido	recientemente	con	entramado	de	madera	en	el	bosque	de	Riddagshausen.
En	Berlín,	Blaine	y	Mavrogordato	caminaron	por	salas	con	las	paredes	adornadas	con
miles	de	astas	y	forradas	con	banderas	rojas	bordadas	con	esvásticas.	Admiraron	las
aves	alemanas	—azores,	halcones	y	águilas	posadas	en	perchas	en	los	salones—,	pero
les	impresionaron	menos	las	demostraciones	de	cetrería	al	aire	libre.	Vieron	cómo	un
halcón	sacre	atrapaba	a	una	paloma	atada	con	un	cordel,	y	cómo	lanzaban	un	águila
contra	un	conejo	tan	manso	que	se	quedó	royendo	tranquilamente	la	hierba	hasta	que
el	águila	aterrizó	sobre	él.

Solo	dos	países	presentaron	exposiciones	de	cetrería	en	Berlín.	Alemania	ganó	el
primer	premio	por	la	suya,	y	el	Club	de	Cetreros	Británicos	el	segundo.	El	halcón	de
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bronce	que	había	en	el	armario	de	Gordon	fue	el	trofeo.	Hermann	Góring	lo	envió	al
club	después	de	la	exposición.	Góring:	la	mano	derecha	de	Hitler,	comandante	en	jefe
de	 la	 Luftwaffe,	 el	 Jagermeister	 del	 Reich,	 el	 hombre	 que	 había	 incendiado	 el
Reichstag.	La	cetrería	le	encantaba.	No	solo	la	consideraba	el	deporte	romántico	de
los	antiguos	reyes	teutónicos,	sino	también	las	propias	aves	de	presa	le	parecían	una
élite	 natural,	 la	 perfecta	 aplicación	 de	 la	 ideología	 nazi	 en	 la	 naturaleza:	 ejemplos
vivos	 de	 poder,	 sangre	 y	 violencia	 que	 mataban	 sin	 remordimientos	 a	 presas	 más
débiles	 que	 ellas.	 El	 retrato	 de	 Goring	 de	 su	 halcón	 favorito,	 un	 gerifalte	 blanco
posado	 en	 un	 acantilado,	 es	 totalmente	 fiel	 a	 las	 convenciones	 de	 la	 pintura	 nazi:
bañado	por	 la	 luz	del	amanecer,	con	 las	alas	entreabiertas,	el	halcón	mira	fijamente
hacia	 el	 infinito.	 Y	 Goring	 también	 había	 adiestrado	 a	 un	 azor.	 Lo	 había	 visto
disecado	y	montado	sobre	una	rama	en	un	archivo	estadounidense	años	atrás.	Era	un
azor	 grande	 de	 plumaje	 adulto,	 que	 todavía	 llevaba	 pihuelas	 y	 cascabeles,	 y	 cuyos
dedos	 secos	 agarraban	 una	 polvorienta	 rama.	 Estaba	 montado	 de	 forma	 preciosa.
Alguien	se	había	tomado	muchas	molestias	para	que	pareciera	vivo.	Miré	sus	ojos	de
vidrio,	 y	 sentí	 un	 escalofrío	 que	 me	 llegó	 hasta	 el	 tuétano	 de	 los	 huesos;	 y	 me
pregunté	 si	 sería	 pariente	 de	Gos.	 Era	muy	 posible	 que	 fuera	 primo	 del	 halcón	 de
White,	pues	el	hombre	que	había	pintado	el	gerifalte	de	Goring,	el	hombre	que	había
dirigido	 la	 Deutscher	 Falkenorden,	 que	 había	 conseguido	 el	 patronazgo	 estatal	 y
diseñado	el	Reichsfalkenhof	era	Renz	Waller.	El	mismo	que	había	enviado	a	White	su
azor;	y	el	mismo	al	que	había	escrito	White	suplicando	otra	ave.	Y	fue	Waller	quien
respondió	a	White	unas	pocas	semanas	más	tarde	diciéndole	que	haría	lo	posible	por
«conseguirle	otro	azor	adulto».

¡Un	nuevo	azor!	Muy	animado,	White	destapó	su	pluma	y	escribió	«Plan	para	un
azor	adulto»	en	el	 interior	de	la	cubierta	de	su	nuevo	ejemplar	del	Tratado	de	Bert.
Elaboró	 detallados	 planes	 de	 adiestramiento,	 en	 los	 que	 se	 percibía	 una	 nueva
seguridad.	 «Vigilarlo	 esa	 noche,	 manteniéndolo	 constantemente	 en	movimiento	—
escribió—.	Tener	un	asistente	con	el	que	 turnarme	en	esto».	Pero	el	nuevo	azor	no
llegaría.	 El	 día	 en	 que	 debería	 haber	 llegado	 White	 tuvo	 que	 ir	 de	 urgencias	 al
hospital	por	una	apendicitis,	como	si	 su	cuerpo	se	 rebelara	contra	 la	perspectiva	de
otra	agotadora	batalla.	Pensar	en	el	bisturí	del	cirujano	lo	aterrorizaba.	«Me	ha	hecho
sentir	más	limpio	de	una	forma	oscura	—escribió	a	John	Moore	tras	la	operación—.
Creo	que	soy	valiente	y	dueño	de	mi	alma	después	de	todo».	Había	sobrevivido	a	la
crisis	y	 regresado	a	su	casa.	Durante	un	 tiempo	cortejó	a	 la	enfermera	del	 turno	de
noche,	 Stella,	 que	 le	 cuidó	 en	 el	 hospital,	 pero	 la	 consideraba	 una	 criatura
completamente	extraña,	y	en	cuanto	vio	que	ella	podría	quererle	de	verdad,	la	rechazó
cruelmente.

El	invierno	fue	largo	y	duro.	Había	algo	mítico	en	la	lenta	progresión	de	nieve	a
deshielo	 y	 luego	 de	 más	 nieve	 a	 barro	 y	 miseria	 y	 enfermedad,	 como	 si	 al	 vivir
durante	ese	invierno	estuviera	atravesando	muchas	épocas.	La	esperanza	volvió	con
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la	primavera.	Llenó	 la	casa	de	huérfanos:	pichones	y	palomas,	una	 lechuza	 leonada
llamada	Arquímedes	y	un	par	de	crías	de	tejón.	Luego,	en	abril,	White	condujo	hasta
Croydon	para	recoger	a	su	nuevo	azor.	Era	una	hembra	y	la	llamó	Cully.	Estaba	muy
maltrecha.	Al	estar	encerrada,	la	mitad	de	las	plumas	de	su	cola	se	habían	roto,	como
la	mayoría	 de	 las	 primarias	 de	 su	 ala	 izquierda.	White	 se	 dejó	 las	 cejas	 repasando
diagramas	en	libros	de	cetrería,	cortó	plumas	de	busardo	a	medida	y	las	pegó	y	cosió
a	los	desnudos	raquis	de	sus	alas	y	cola.	«Injertar»,	lo	llamaban:	White	sabía	que	era
una	de	 las	 grandes	 artes	 de	 los	 cetreros.	Pero	no	 lo	hizo	muy	bien,	 el	 injerto	y	 las
debatidas	de	las	ocho	semanas	siguientes	la	dejaron	sin	plumas	en	la	cola	y	en	parte
del	ala,	y	casi	incapaz	de	volar.

Pero	al	final	voló.	El	azor	voló	suelto.	Con	el	corazón	en	un	puño,	lo	dejó	volar
libre.	 Por	 fin	 cazaría	 con	 un	 azor	 entrenado	 por	 él.	 Sus	 deslumbrantes	 sueños	 de
autosuficiencia,	sus	sueños	de	crueldad	inocente:	todos	estaban	a	su	alcance.	Pero	la
temporada	estaba	muy	avanzada,	y	sabía	que	Cully	debía	dejar	de	volar	para	hacer	su
muda.	 Los	 halcones	 reemplazan	 todas	 sus	 plumas	 una	 vez	 al	 año,	 y	 durante	 ese
período	 no	 se	 les	 hace	 volar,	 sino	 que	 se	 los	 deja	 sueltos	 en	 una	muda,	 un	 recinto
cerrado	 pero	 espacioso,	 y	 se	 los	 alimenta	 ad	 libitum.	 Pero	 White	 necesitaba	 este
triunfo.	Una	tarde	en	los	Ridings,	tras	días	de	infructuoso	acoso,	soltó	un	conejo	para
su	 azor	 en	 Tofield’s	 Riding	 y,	 después	 de	 un	 vuelo	 torpe	 e	 irregular	 —en	 cierto
momento	el	azor	se	puso	a	correr	tras	el	conejo,	en	lugar	de	volar—,	Cully	atrapó	a	su
presa	por	la	cabeza.	White	corrió	hacia	el	lugar,	sacó	su	cuchillo	de	caza	y	clavó	el
cráneo	del	conejo	al	suelo.	Deseos	que	nunca	habían	emergido	mientras	cortejaba	a	la
enfermera	afloraron	como	una	ola	oscura.	«Piensa	en	la	lujuria	—escribió	al	respecto
—.	La	auténtica	sed	de	sangre	es	así».
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22
Día	de	la	Manzana

«Oh,	Dios.	¿Qué	hago	aquí?».
Estoy	sentada	en	una	silla	de	picnic	de	plástico	a	la	sombra	de	una	marquesina.

Tres	metros	detrás	de	mí	Mabel	parece	una	sombra	proyectada	en	el	agua;	sus	alas
están	cruzadas	con	fuerza,	como	si	 fueran	espadas,	y	en	sus	ojos	 florece	enorme	el
terror.	Entiendo	cómo	se	siente.	«Demasiada	gente	—pienso,	agitándome	incómoda
en	la	silla—.	Demasiada	gente».

—Bueno,	Helen	—había	dicho	Stuart—,	el	dueño	de	las	tierras	nos	ha	pedido	si
podemos	llevar	algunas	aves	de	presa	a	la	granja	el	día	de	la	Manzana.

—¿El	día	de	la	Manzana?
Stuart	 me	 explicó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 pequeña	 feria	 rural	 que	 celebraba	 la

historia	de	estos	campos	y	se	centraba	en	la	agricultura	y	en	la	comida	local.
—Piensa	 que	 no	 vamos	 a	 hacer	 una	 demostración	 de	 vuelo,	 ni	 mucho	menos.

Solo	nos	ha	pedido	que	expongamos	las	aves	bajo	una	carpa	para	que	los	asistentes
puedan	verlas.	Yo	llevaré	mi	torzuelo.	Greg	llevará	su	tagarote.	Alan	traerá	algunas
águilas.	¿Puedes	venir	tú	con	Mabel?

—Sí,	claro	—dije—.	Ningún	problema.
Podía	hacerlo.	Había	trabajado	en	un	centro	de	cetrería,	por	el	amor	de	Dios.	Pasé

meses	 enseñando	 aves	 rapaces	 a	 la	 gente.	 Pero	 a	 medida	 que	 el	 día	 se	 acercaba,
empecé	a	ponerme	nerviosa.	¿Cómo	le	sentaría	a	Mabel?	Dos	meses	atrás	era	un	azor
a	prueba	de	bombas	o	multitudes.	Pero	 los	azores	no	son	como	otras	aves	 rapaces:
necesitan	 que	 los	 pasees	 constantemente	 para	 seguir	 siendo	 dóciles.	 Ahora	 que
vivimos	en	un	barrio	residencial	de	las	afueras,	no	hemos	visto	a	nadie	en	semanas.
Ha	olvidado	no	asustarse	de	la	gente.	Y	yo	también.	Ante	la	multitud	aprieto	tanto	los
dientes	que	siento	el	dolor	aflorar	en	mi	mandíbula.

Tras	veinte	minutos,	Mabel	levanta	una	pata.	Queda	ridículo.	No	está	lo	bastante
relajada	como	para	sacudirse	las	plumas;	todavía	parece	una	foca	multicolor	mojada.
Pero	hace	 esta	pequeña	 concesión	 a	 la	 calma	y	 se	queda	 allí	 como	un	hombre	que
conduce	 con	 una	 sola	 mano	 y	 descansa	 la	 otra	 en	 la	 palanca	 de	 cambios.	 Parece
patéticamente	pequeña	al	lado	de	los	pájaros	que	la	acompañan.	A	su	izquierda	hay
un	 águila	 real,	 un	 animal	 pesado	 y	 grande	 con	 plumas	 pectorales	 semejantes	 a
escamas	 acorazadas	 y	 con	 pies	 del	 tamaño	 de	 manos	 humanas	 culminados	 por
poderosas	garras.	A	su	derecha	hay	un	águila	marcial	macho,	un	monstruo	blanco	y
negro	con	penetrantes	ojos	blancos	capaz	de	cazar	antílopes.	Es	enorme,	más	grande
que	la	mayoría	de	los	perros	que	pasan	junto	a	la	valla	frente	a	la	carpa,	y	los	mira
alejarse	 con	 su	 negra	 cresta	 erizada	 como	 pétalos	 de	 crisantemo	 mientras	 medita
ociosamente	matarlos.

Stuart	ha	 traído	su	 torzuelo	de	peregrino.	Greg	ha	 traído	su	halcón	de	Berbería,
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una	diminuta	 joya	de	halcón	de	 color	 azul	polvoriento	y	 cobre	 con	garras	doradas.
Mientras	el	ave	se	acicala	él	está	sentado	con	las	piernas	cruzadas,	charlando	con	los
miembros	del	público,	vestido	con	un	suéter	de	cachemira	con	un	agujero	enorme	en
el	 codo.	Alan,	 el	 de	 las	 águilas,	 bebe	 té	 en	un	vaso	de	plástico,	 acodado	en	 la	 alta
percha	 de	 un	 halcón	 sacre,	 que	 levanta	 la	 vista	 hacia	 él	 con	 expresión	 dócil	 y
juguetona.

No	me	puedo	estar	quieta.	Voy	a	dar	un	paseo	por	 la	 feria.	No	es	muy	grande,
pero	está	llena	de	cosas	sorprendentes.	Humo	de	una	barbacoa	hecha	en	un	bidón	de
petróleo	que	se	eleva	entre	las	hojas	cada	vez	más	secas	de	los	castaños.	Bajo	el	árbol
una	 antigua	 prensa	 de	 frutas	 de	 madera	 exprime	 zumo	 de	 manzana	 en	 múltiples
vasos.	Junto	a	ella	las	manzanas	exprimidas	caen	en	un	montón	de	pulpa	oxidada,	y	el
hombre	que	acciona	el	mecanismo	grita	algo	al	arrugado	florista	de	 la	parada	de	al
lado,	que	vende	árboles	jóvenes.	Encuentro	una	parada	de	pasteles,	otra	en	la	que	te
pintan	la	cara,	una	parada	con	un	vivero	lleno	de	serpientes,	arañas	e	insectos	palo	del
tamaño	 de	 una	 mano.	 Un	 puesto	 de	 calabazas	 naranja	 junto	 a	 una	 furgoneta	 de
helados.	Un	niño	arrodillado	junto	a	una	conejera	mirando	un	conejo	bajo	un	cartel
que	dice	ME	LLAMO	FLOPSEY.

—Hola	Flopsey	—dice,	acercando	la	mano	hasta	el	alambre.
Camino	hasta	una	carpa	blanca	y	dentro,	en	una	 tenue	sombra	verde,	encuentro

mesas	 sobre	 caballetes	 que	 muestran	 cientos	 de	 variedades	 de	 manzanas.	 Algunas
tienen	el	mismo	tamaño	que	un	huevo	de	gallina;	otras	son	gigantescas,	enormes	ollas
que	hay	que	levantar	con	dos	manos.	Cada	variedad	está	puesta	en	un	compartimento
de	madera	con	su	correspondiente	etiqueta.	Camino	lentamente	viendo	las	manzanas,
disfrutando	 de	 sus	 pequeñas	 diferencias.	Naranja	 suave,	 salpicado	 con	 topos	 rosas.
Charles	Ross.	Berkshire	antes	de	1890.	Uso	dual.	Una	pequeña	con	marcas	como	de
rubor	sobre	un	fondo	verde	pálido.	Coronación.	Sussex,	1902.	Postre.	Rocas	verdes
en	 miniatura,	 con	 el	 lado	 de	 sombra	 de	 un	 rosa	 oscuro.	 Chivers	 Delight.
Cambridgeshire,	1920.	Postre.	Una	manzana	enorme,	de	un	amarillo	intenso	con	unos
suntuosos	puntos	de	hiperespacio	rojo.	Peasgoods	Nonsuch.	Lincolnshire,	1853.	Uso
dual.

Las	manzanas	me	alegran.	Las	paradas	también	me	han	animado.	Decido	que	la
feria	es	un	lugar	maravilloso.	Paseo	de	regreso	a	mi	silla	y,	a	medida	que	Mabel	se
relaja,	yo	también.	Engullo	una	hamburguesa	y	chismorreo	con	mis	amigos	cetreros.
Nos	 contamos	 historias,	 nos	 explicamos	 chistes,	 se	 airean	 viejos	 agravios	 y	 se
debaten	 las	 cualidades	 y	 capacidades	 y	 estilo	 de	 vuelo	 de	 varias	 aves	 rapaces	 con
minucioso	 detalle.	De	 repente	me	 sorprende	 lo	mucho	que	 ha	 cambiado	 la	 cetrería
británica	 desde	 los	 tiempos	 de	 Blaine	 y	White.	 Por	 aquel	 entonces	 era	 el	 deporte
secreto	 y	 aristocrático	 de	 oficiales	 y	 caballeros.	 En	 Alemania,	 la	 cetrería	 había
alimentado	las	espantosas	quimeras	de	un	ficticio	pasado	ario.	Y,	sin	embargo,	aquí
estábamos	 ahora	 nosotros,	 un	 grupo	 variopinto.	 Un	 ex	 motorista	 carpintero,	 un
empleado	del	zoo	que	había	sido	soldado,	otros	dos	empleados	del	zoo,	un	electricista
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y	una	antigua	historiadora.	Cuatro	hombres,	dos	mujeres,	dos	águilas,	tres	halcones	y
un	azor.	Doy	un	trago	a	una	botella	de	sidra	y	de	súbito	me	doy	cuenta	de	que	estoy
en	la	mejor	compañía	que	podría	desear.

—Disculpe,	¿es	un	azor?
Es	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	con	gafas.	Un	hombre	rechoncho	y	alegre

que	sostiene	un	inquieto	bebé	de	uno	o	dos	años.
—Estate	quieto,	Tom	—le	dice—.	Ahora	vamos	a	buscar	un	helado,	solo	quiero

hablar	con	esta	señora	un	momento.
Sonrío.	Sé	qué	se	siente	al	intentar	sostener	a	una	criatura	que	quiere	estar	en	otro

sitio.	Y	entonces	se	me	encoge	el	corazón.	Solo	un	poco.

Ni	padre,	ni	pareja,	ni	hijo,	ni	trabajo	ni	casa.
«¡Deja	de	compadecerte,	Helen!»,	me	siseo	internamente.
—¿Es	suyo?	—pregunta—.	Uau.
Le	hablo	del	azor.	Él	escucha.	Entonces	su	expresión	se	vuelve	seria	y	triste.
—Es	usted	muy	afortunada	—dice—.	Yo	siempre	he	querido	ser	cetrero.	Toda	mi

vida.	Tengo	todos	los	libros	y	demás.	Pero	nunca	he	tenido	tiempo.
Hay	una	pausa.
—Quizá	algún	día.
Abraza	a	Tom	un	poco	más	fuerte.
—Vamos,	pues,	chico	—dice,	y	se	alejan	hacia	la	furgoneta	de	helados.

Aire	blanco	y	huesos	doloridos.	Otra	migraña.	Me	trago	una	dosis	de	codeína	y
paracetamol.	 Todavía	 me	 duele	 la	 cabeza.	 Hay	 una	 luz	 brumosa	 y	 plomiza	 fuera,
como	si	alguien	hubiera	pegado	papel	de	seda	sobre	el	cristal.	Me	vuelvo	a	la	cama.
«Debo	volar	al	azor	—pienso	cuando	me	despierto—.	Debo	volar	al	azor».	Pero	me
cuesta	 tanto	moverme	que	secretamente	deseo	que	el	peso	del	azor	esté	mal,	o	que
haga	mal	tiempo.	Hoy	no	tengo	excusa	para	quedarme	en	la	cama:	tanto	el	azor	como
el	tiempo	están	perfectos.

Conducimos	 en	una	 tarde	 extraña,	 soleada	y	 sin	 viento,	 que	hace	 que	 todas	 las
cosas	parezcan	maquetas	de	metal	pintadas	con	esmalte.	Nubes,	montones	de	hojas,
casas.	Todo	en	el	mismo	plano,	como	un	decorado,	y	sujeto	con	clavos.	El	aire	huele
a	humo	de	madera.	Estoy	inexpresablemente	cansada.	Aparco	el	coche	en	la	hierba	al
borde	del	campo,	le	cambio	las	pihuelas	a	Mabel,	 le	quito	la	caperuza	y	se	pone	en
yarak	de	 inmediato.	Sabe	dónde	está.	Estamos	aquí.	Y	 los	conejos	están	allí.	Vuela
del	 puño.	 Tan	 pronto	 como	 lo	 hace	 mi	 dolor	 de	 cabeza	 retrocede	 y	 mi	 cansancio
desaparece.	Cada	 vez	 vuela	 con	más	 estilo.	 Todavía	me	 asombra	 lo	 rápida	 que	 es.
Cuando	la	veo	alejarse	de	mí	volando	hacia	un	objetivo	lejano,	toda	ella	un	escorzo
encorvado	 de	 escamas,	 juraría	 que	 el	 mundo	 a	 su	 alrededor	 se	 ralentiza.	 Parece
moverse	exactamente	a	 la	velocidad	adecuada,	y	 todo	a	 su	alrededor	—los	conejos
que	corren,	las	hojas	que	caen	de	los	árboles,	una	paloma	que	vuela	sobre	ella—	todo

www.lectulandia.com	-	Página	154



lo	demás	se	ralentiza	como	si	se	moviera	a	través	de	un	líquido.
Me	 fascina	 su	 capacidad	 de	 concentración.	Estoy	 empezando	 a	 creer	 en	 lo	 que

Barry	 López	 ha	 llamado	 «la	 conversación	 de	 la	 muerte»,	 algo	 que	 vio	 en	 el
intercambio	de	miradas	entre	un	caribú	y	una	manada	de	lobos,	una	negociación	sin
palabras	que	termina	con	ambas	partes	decidiendo	si	se	van	a	convertir	en	cazadores
y	presa	o	si	simplemente	van	a	cruzarse.	Me	pregunto	si	mi	azor	hace	lo	mismo.	Con
Mabel	 de	 vuelta	 en	 el	 puño,	 camino	 hacia	 los	 tres	 conejos.	 Están	 sentados	 en	 la
hierba,	 aquí	mismo,	 a	menos	 de	 diez	metros.	Cada	 vez	más	 cerca.	 ¡Cinco	metros!
Mabel	está	en	yarak	desencadenado,	pero	los	ignora.	Está	mirando	con	interés	al	otro
lado	del	campo.	Hay	algo	allí,	a	unos	seis	o	siete	segundos	de	vuelo.

—¡Mabel!	—murmuro—.	¡Mira!
Y	 muevo	 la	 mano	 para	 intentar	 que	 se	 fije	 en	 los	 conejos	 que	 tiene	 ante	 sus

narices.	Uno	de	los	conejos	salta.	Está	ahí	mismo.	El	azor	lo	sigue	ignorando.	No	lo
entiendo.	 Gira	 el	 cuello	 para	 mirar	 de	 nuevo	 hacia	 el	 otro	 extremo	 del	 campo.	 Y
entonces	 desaparece	 de	 mi	 puño.	 Ha	 despegado,	 vuela	 hacia	 el	 otro	 extremo	 del
campo,	 a	muy	 poca	 altura,	muy	 rápido,	 casi	 rozando	 la	 punta	 de	 las	 bajas	 ortigas,
falla	su	ataque	sobre	un	conejo,	hace	cálculos	de	centésimas	de	segundo	y	cambia	su
objetivo,	 y	 finalmente	 cae	 sobre	 un	 segundo	 animal.	Estos	 son	 los	 conejos	 con	 los
que	ha	estado	conversando.

Corro	hacia	allí.	No	la	veo	por	ningún	sitio.	¿Dónde	está?	Hay	ortigas	por	todas
partes,	pero	 son	 solo	brotes,	de	apenas	ocho	centímetros	de	altura.	 ¿Dónde	está	mi
azor?	 Aguanto	 la	 respiración.	 Silencio.	 Y	 entonces	 escucho	 el	 sonido	 tenue,	 muy
tenue,	 de	 cascabeles.	 Y	 por	 fin	 veo	 su	 cabeza	 emerger	 entre	 las	 ortigas.	 «Pero
¿qué…?».	 Parece	 rota,	 aplastada,	 como	 si	 la	 gravedad	 se	 hubiera	multiplicado	 por
diez	de	repente;	 tiene	las	alas	extendidas,	con	la	 tensión	plegando	las	barbas	de	sus
plumas	hacia	arriba.	Ah.	Ya	veo.	Tiene	las	alas	desplegadas	para	apuntalarse	contra	el
suelo,	 porque	 tiene	 al	 conejo	 en	 sus	 garras,	 y	 el	 conejo	 se	 ha	 metido	 en	 su
madriguera,	y	ella	 lo	 retiene	y	está	 tirando	con	 todas	sus	 fuerzas	para	evitar	que	 la
arrastre	 bajo	 tierra.	 Tiene	 el	 pico	 abierto	 por	 el	 esfuerzo.	 Meto	 la	 mano	 en	 la
madriguera,	 avanzo	 a	 tientas	 por	 sus	 patas	 increíblemente	 largas	 y	 al	 final	 de	 ellas
encuentro	una	pata	de	conejo.	Lo	ha	atrapado,	pero	por	 los	pelos.	Agarro	 la	pata	e
intento	sacar	el	conejo	de	 la	madriguera.	Tiro	un	poco,	y	el	conejo	patalea.	El	azor
pía.	 Cambio	 de	 ángulo	 y,	 lentamente,	 como	 un	 malvado	 hechicero	 rural,	 saco	 el
conejo	 de	 la	madriguera	 y	 lo	 lanzo	 sobre	 la	 hierba.	Mabel	 baila	 sobre	 el	 conejo	 y
cambia	 su	 agarre	 de	 la	 pata	 trasera	 a	 la	 cabeza,	 mientras	 el	 conejo	 permanece
paralizado.	Está	 tan	rabiosa	que	sigue	pateando	al	conejo	durante	siglos	después	de
que	 haya	muerto,	 y	 luego	 empieza	 a	 arrancarle	 el	 pelo.	 Lo	 hace	 durante	minutos,
hasta	que	acabamos	rodeadas	por	un	círculo	de	pelaje	gris	claro.

La	conversación	de	la	muerte.	No	me	quito	esa	frase	de	la	cabeza.	Pienso	en	ella
en	momentos	extraños.	Mientras	me	estoy	dando	un	baño,	o	 rascándome	 la	nariz	o
inclinándome	para	tomar	una	taza	de	té	caliente.	Mi	subconsciente	intentaba	decirme
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algo	y	aunque	me	estaba	gritando	con	todas	sus	fuerzas,	no	lograba	entenderlo.	Las
cosas	iban	mal.	Muy	mal.	Una	tarde	Mabel	saltó	de	su	percha	a	mi	puño,	alargó	una
de	las	patas	y	me	clavó	cuatro	garras	en	mi	desnudo	brazo	derecho.	Me	quedé	helada.
La	sangre	goteó	al	suelo	de	 la	cocina.	No	podía	hacer	nada.	Me	 tenía	agarrada	con
demasiada	 fuerza.	 Tuve	 que	 esperar	 hasta	 que	 decidió	 soltarme.	 La	 presión	 fue
inmensa,	pero	el	dolor,	aunque	atroz,	era	como	si	le	pasara	a	otra	persona.	«¿Por	qué
me	 ha	 atacado?»,	 pensé	 después	 de	 que	 me	 soltara	 y	 se	 comportara	 como	 si	 no
hubiera	sucedido	nada.	«Nunca	se	había	mostrado	agresiva	antes».	Yo	estaba	segura
de	que	no	había	hecho	nada	para	provocarla.	«¿Está	pasada	de	peso?	¿Funciona	mal
la	báscula?».	Pasé	un	cuarto	de	hora	moviendo	y	pesando	pilas	de	monedas	de	dos
peniques,	intentando	calibrarla.	Funcionaba	perfectamente.	Era	yo	la	que	funcionaba
mal.	No	era	solo	la	herida	que	me	había	hecho	el	azor.	Estaba	convirtiéndome	en	una
persona	constantemente	angustiada.	Me	sobresaltaba	cuando	el	cartero	 llamaba	a	 la
puerta;	 me	 alejaba	 al	 oír	 el	 sonido	 del	 teléfono.	 Dejé	 de	 ver	 a	 gente.	 Cancelé	 mi
conferencia	en	la	galería.	Cerré	a	cal	y	canto	la	puerta	de	entrada.	En	la	colina	huía	de
los	 paseantes	 y	me	 escondía	 detrás	 de	 algún	matorral	 cuando	 algún	 vehículo	 de	 la
granja	pasaba	por	el	camino.	Algunos	días	me	quedaba	en	la	cama	sufriendo	un	dolor
tan	grande	y	misterioso	que	parecía	una	enfermedad	terminal.

Se	podría	explicar	lo	que	me	pasó	acudiendo	a	libros	y	artículos.	Se	puede	leer	a
Freud,	o	a	Klein.	Se	pueden	leer	toda	una	serie	de	teorías	sobre	el	apego,	la	pérdida	y
el	duelo.	Pero	 todas	esas	explicaciones	proceden	de	un	mundo	en	el	que	no	está	el
azor.	 No	 ayudan.	 Son	 como	 intentar	 describir	 qué	 se	 siente	 al	 estar	 enamorado
mostrando	un	TAC	de	un	cerebro	enamorado.	Tienes	que	buscar	la	respuesta	en	otros
lugares.

El	antropólogo	Rane	Willerslev	vivió	durante	un	año	en	una	comunidad	yucagira
en	 el	 noreste	 de	 Siberia.	 Le	 fascinó	 la	 forma	 de	 ver	 la	 relación	 entre	 humanos	 y
animales	que	tenían	los	cazadores	de	ese	pueblo.	Los	cazadores,	escribió,	creen	que
«los	 humanos	 y	 los	 animales	 pueden	 convertirse	 los	 unos	 en	 los	 otros	 si	 toman	 el
cuerpo	del	otro».	Si	quieres	cazar	alces,	te	vistes	con	pieles	de	alce,	caminas	como	un
alce,	adoptas	 la	extraña	conciencia	de	un	alce.	Si	 lo	haces,	 los	alces	 te	 reconocerán
como	uno	de	los	suyos	y	caminarán	hacia	ti.	Pero,	explicó	Willerslev,	los	cazadores
yucagiros	 consideran	 estas	 transformaciones	 muy	 peligrosas,	 porque	 pueden	 hacer
que	pierdas	la	«identidad	original	de	tu	especie	y	sufras	una	metamorfosis	invisible».
Convertirse	en	un	animal	pone	en	peligro	el	alma	del	ser	humano.	Willerslev	registró
la	historia	de	un	cazador	que	había	estado	siguiendo	a	renos	durante	muchas	horas	y
terminó	en	un	campamento	que	no	era	el	suyo	en	el	que	mujeres	que	no	conocía	le
dieron	 líquenes	 para	 que	 los	 comiera	 y	 empezó	 a	 olvidar	 cosas.	 Recordaba	 a	 su
esposa,	pero	no	su	nombre.	Confundido,	se	durmió	y	al	soñar	que	estaba	rodeado	de
renos	que	lo	apremiaban	a	marcharse,	comprendió	lo	que	había	sucedido.

Cuando	 leí	 esa	 historia	 me	 estremecí,	 porque	 era	 exactamente	 así.	 Me	 había
convertido	en	un	azor,	había	tomado	todas	las	características	de	los	azores	que	había
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leído	 en	 los	 libros	 y	 las	 había	 hecho	 mías.	 Estaba	 nerviosa,	 tensa,	 paranoica.	 Era
propensa	a	los	ataques	de	pánico	y	de	ira;	me	daba	atracones	de	comida	o	ayunaba;
rehuía	la	sociedad,	me	escondía	de	todo;	me	descubrí	derivando	a	extraños	estados	en
los	que	no	estaba	segura	de	quién	o	qué	era.	Al	cazar	con	Mabel	día	 tras	día	había
asumido	—en	mi	 imaginación,	 por	 supuesto,	 pero	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 existía—	su
perspectiva	alienígena,	 su	 forma	 inhumana	de	comprender	el	mundo.	Eso	me	había
llevado	a	un	estado	similar	a	 la	 locura,	pero	yo	no	comprendía	 lo	que	había	hecho.
Cuando	 era	 pequeña	 creía	 que	 convertirse	 en	 un	 halcón	 sería	 algo	mágico.	Lo	 que
había	leído	en	La	espada	en	la	piedra	me	había	animado	a	verlo	así,	como	una	cosa
buena	e	instructiva,	como	una	lección	vital	para	el	niño	que	iba	a	reinar.	Pero	ahora
esa	lección	me	estaba	matando.	No	era	lo	mismo.

Dos	 días	 antes	 del	 servicio	 sucedió	 algo	 muy	 extraño	 en	 la	 colina.	 Habíamos
estado	caminando	junto	al	seto	que	bordeaba	un	campo	de	rastrojos.	Había	un	faisán
en	 el	 seto,	 lo	 había	 oído	 cloquear	 y	 correr,	 como	 si	 fuera	 una	 rata,	 por	 la	 húmeda
acequia	 llena	de	ortigas,	y	Mabel	 también	 lo	había	oído.	Se	había	 lanzado	sobre	el
matorral	y	 se	había	posado,	 fuera	de	mi	vista,	 en	 su	cima,	dándome	 la	espalda.	Mi
azor	estaba	muy	enfadado,	y	yo	también.	Me	abrí	paso	por	el	matorral,	sabiendo	que
en	cualquier	momento	el	faisán	saldría	disparado	frente	a	mí	en	un	revuelo	de	plumas
bruñidas.	Asomé	la	cabeza	al	otro	lado	del	matorral.	Oí	un	zumbido	en	el	aire	y	sentí
un	 impacto	 sobrecogedor.	 Me	 tambaleé.	 ¡Acuchillada	 por	 un	 azor!	 Primero	 solo
oscuridad,	 luego	un	campo	de	estrellas.	Luego	una	extraña	sensación	propioceptiva
de	que	llevaba	puesta	una	corona	de	espinas,	un	complejo	halo	de	dolor	alrededor	de
mi	 cabeza.	 El	 azor	 había	 rebotado	 contra	 mí,	 dejándome	 ocho	 incisiones	 de	 sus
afiladas	garras,	y	ahora	estaba	de	vuelta	en	la	cima	del	arbusto,	estirando	el	cuello	en
busca	del	faisán,	que	había	hecho	lo	que	los	faisanes	hacen	mejor:	escapar.	Sacudí	la
cabeza	 sintiéndome	 idiota.	Mabel	 había	 creído	 que	 yo	 era	 el	 faisán.	 No	me	 había
reconocido.	Sentí	un	extraño	zumbido	en	los	oídos	y	 luego,	en	cuanto	empezaron	a
fluir	 las	endorfinas,	una	calma	embotada.	Extendí	el	brazo	y	 silbé	para	que	el	 azor
volviera	al	guante;	 luego,	mecánicamente,	 empecé	a	 trabajar	 el	 resto	de	 la	 línea	de
matorrales.	En	 este	 punto	 estábamos	 caminando	 hacia	 el	 sol,	 y	 empecé	 a	 sentir	 un
placer	claro	y	diáfano	por	la	neblinosa	aura	dorada	que	nos	bañaba.	Mareada	y	poco
segura	al	caminar,	al	final	me	pregunté:	«¿Por	qué	veo	las	cosas	de	forma	tan	rara	y
por	 qué	me	 pican	 los	 ojos?	—Y	 a	 continuación—:	 ¿Por	 que	 se	 ha	 abatido	 el	 azor
sobre	mi	cabeza?».

Me	llevó	un	rato	deducir	ambas	cosas.	Me	froté	 los	ojos	y	noté	que	 la	mano	se
empapaba,	dramática	y	shakesperianamente,	de	sangre.	Me	quité	 las	gafas.	Estaban
cubiertas	de	ella.	Me	caían	regueros	de	sangre	por	la	frente	hasta	el	ojo	izquierdo,	y
con	ello	empezaba	a	atraer	la	atención	de	un	azor	hambriento.

«Dios	mío	—pensé—.	Esto	es	un	poco	Edgar	Allan	Poe».
Utilicé	la	manga	y	un	poco	de	hierba	seca	para	limpiar	la	mayor	parte	del	líquido.
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Por	 fortuna	 eso	 bastó	 para	 que	 el	 azor	 perdiera	 el	 interés	 en	 comerme.	 Palpé	 la
incisión	que	me	había	hecho	con	el	dedo	posterior	de	la	garra:	un	corte	profundo	de
centímetro	 y	medio	 justo	 entre	 los	 ojos.	 Ah,	 sí,	 el	 sexto	 chakra,	 la	 sede	 del	 saber
oculto,	ahora	decorado	con	un	bindi	de	cetrero.	Apreté	fuerte	con	los	dedos	la	herida
hasta	que	dejó	de	sangrar.

Y	luego	seguí	cazando	con	el	azor,	tambaleándome	por	los	campos	en	una	niebla
de	euforia	y	dolor.	El	sol	había	descendido	bajo	capas	de	estratos	cenicientos	hasta
convertirse	en	un	disco	luminoso	que	brillaba	a	través	de	aire	lleno	de	talco,	y	tenía
exactamente	el	mismo	color	que	 los	ojos	de	Mabel.	La	 sostuve,	 comparando	el	 sol
con	 los	 ojos	 del	 azor	 y	 me	 maravillé	 de	 su	 exacta	 correspondencia.	 Para	 cuando
llegamos	a	la	cima	de	la	colina	mis	piernas	se	rebelaron.	«Basta	—dijeron—.	Ya	has
caminado	bastante.	Siéntate.	Echa	una	cabezada».

Así	que	me	senté	en	 la	hierba,	mareada,	disfrutando	de	 la	belleza	de	cuanto	me
rodeaba.	 La	 niebla	 alzándose	 en	 los	 valles.	 Bandadas	 de	 chorlitos	 dorados	 que
descienden	 en	 oleadas.	 La	 forma	 en	 la	 que	 las	 nuevas	 semillas	 azuladas	 de	 colza
contrastan	con	 los	 tallos	verticales	de	 los	rastrojos	a	mis	pies.	El	 resplandor	del	sol
perdido	bajo	las	colinas.	Los	grillos	que	empiezan	a	cantar.	Grajos	de	camino	a	sus
nidos	 pasando	 por	 encima	 de	 nosotros	 como	 constelaciones	 móviles	 de	 pequeñas
estrellas	negras.	Y	quizá	ese	porrazo	en	 la	 cabeza	me	había	devuelto	algún	 sentido
humano,	porque	cuando	regresé	a	casa	me	senté	en	el	sofá	y	escribí	el	panegírico	de
mi	padre,	sin	parar,	en	veinte	minutos,	con	una	pequeña	tirita	redonda	pegada	en	mi
frente	herida.
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23
Réquiem

Me	senté	 en	 el	 tren	 con	 la	 carpeta	 que	 contenía	 el	 discurso	 en	mi	 regazo	y	 los
tobillos	ardiendo	por	el	calefactor	bajo	el	asiento.	Fuera	habitaba	el	invierno.	Cielos
de	 papel.	 Árboles	 relucientes.	 Una	 estela	 de	 campos	 retroiluminados	 que	 se
replegaban	y	encogían	a	medida	que	crecía	la	ciudad.	Pronto	estaba	en	la	iglesia,	con
la	misma	carpeta	en	la	mano,	mirando	a	cientos	de	pies	sobre	el	suelo	blanco	y	negro,
cientos	de	hombros	y	corbatas	y	cuellos	de	camisa,	dobladillos	de	faldas,	clics	y	ecos
de	 diminutos	 tacones	 negros.	 Me	 asaltó	 la	 preocupación	 de	 si	 mi	 vestido	 era	 lo
bastante	elegante.	Era	un	vestido	de	algodón	negro	comprado	en	Debenhams.	¿Quizá
no	era	adecuado?	¿Por	qué	no	había	salido	y	comprado	un	vestido	adecuado?	Algo
caro,	y	elegante,	y	de	bordes	afilados.	Me	 llevó	unos	segundos	comprender	que	mi
pánico	no	tenía	nada	que	ver	con	la	ropa.	Me	senté	en	el	primer	banco	entre	mi	madre
y	mi	hermano	y	 los	cogí	de	 la	mano,	mareada	por	el	dolor	y	 la	pena.	Mi	 tía	estaba
allí,	y	la	pareja	de	mi	hermano	y	también	sus	padres.	Éramos	una	familia.	Lo	éramos.
Miré	alrededor	en	busca	de	los	demás	oradores:	Ron	Morgans	y	Alastair	Campbell,
que	había	trabajado	con	papá	durante	años,	y	Jeremy	Selwyn,	otro	fotógrafo,	que	se
mordía	el	labio	y	contemplaba	cómo	la	multitud	llenaba	la	iglesia.

Caminé	hacia	 el	 atril	 con	 el	 papel	 en	 la	mano.	Había	 dado	 tantas	 clases,	 tantas
conferencias,	 que	 había	 creído	 que	 esto	 sería	 fácil.	 No	 lo	 era.	 Estaba	 aterrorizada.
Agarré	los	lados	del	atril	de	madera	para	no	tambalearme.	«No	voy	a	poder	hacerlo.
No	mires	al	público	—dijo	una	voz	dentro	de	mí—.	Finge	que	no	están	ahí».

Y	 luego	otra	 voz	dijo:	 «Mira	 al	 público».	Miré.	Cientos	 de	 rostros.	Colegas	 de
papá,	 jefes	de	papá,	amigos	de	papá.	El	miedo	se	desvaneció	en	un	 instante.	Ya	no
podía	estar	asustada.	Y	empecé.	Les	hablé	de	mi	padre.	Les	conté	un	poco	de	cuando
era	 niño.	 Les	 dije	 que	 había	 sido	 un	 padre	 maravilloso.	 Les	 recordé,	 también,	 su
ridícula	 incapacidad	 de	 vestir	 algo	 que	 no	 fuera	 un	 traje	 —aunque	 hacía	 alguna
concesión	en	vacaciones,	y	ocasionalmente	se	quitaba	la	corbata—.	Les	conté	que,	en
nuestro	viaje	a	Cornwall	para	fotografiar	el	eclipse	total,	estábamos	en	la	playa	antes
de	que	se	oscureciera	el	cielo	cuando	un	hombre	que	dijo	que	era	la	reencarnación	del
rey	Arturo,	un	hombre	que	llevaba	una	diadema	plateada	y	una	larga	túnica	blanca,	se
acercó	a	papá	y,	anonadado,	le	dijo:

—¿Cómo	es	que	vas	de	traje?
—Bueno	—dijo	papá—,	es	que	nunca	sabes	con	quién	vas	a	encontrarte.
Y	entonces	les	conté	la	historia	que	esperaba	que	comprendieran.
Es	un	niño	que	está	 frente	a	una	valla	mirando	al	 cielo.	Está	en	un	aeródromo,

Biggin	Hill,	observando	los	aviones	de	la	RAF.	Tiene	¿nueve	años?,	¿diez?	Ha	estado
fotografiando	todos	los	aviones	que	despegan	o	aterrizan	con	la	cámara	Brownie	que
lleva	colgada	al	cuello	con	un	cordel,	y	ha	anotado	sus	números	en	un	cuaderno	de
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espiral.	Se	está	haciendo	tarde.	Debería	marcharse.	Entonces	escucha	un	sonido	que
no	conoce,	un	motor	que	emite	una	nota	peculiar	y	sí,	allí,	esta	es	la	suya,	este	es	el
momento	que	ha	soñado.	Mira	hacia	donde	sopla	el	viento.	Ve	las	luces	de	aterrizaje
de…	 no	 sabe	 lo	 que	 es.	No	 sabe	 lo	 que	 es.	 No	 está	 en	 ninguno	 de	 sus	 libros.	 Lo
fotografía.	 Copia	 su	 número	 de	 registro	 en	 la	 página.	 Es	 una	 visita	 del	 futuro:	 un
nuevo	avión	de	la	Fuerza	Aérea	de	los	Estados	Unidos.	Para	el	niño	al	que	le	gusta
mirar	aviones	en	la	década	de	1950,	es	como	ver	el	Santo	Grial.

Mientras	escribía	el	discurso,	todavía	un	poco	conmocionada	por	el	golpe,	agarré
el	 teléfono	 para	 llamar	 a	 mi	 padre	 y	 preguntarle	 qué	 tipo	 de	 avión	 era,	 y	 por	 un
instante	el	mundo	fue	un	lugar	muy,	muy	negro.

Una	mano	lo	agarró	por	el	hombro	y	una	voz	le	dijo:
—Ven	conmigo,	chaval.
Lo	 llevaron	a	 rastras	hasta	 la	 caseta	de	 los	guardas,	 lo	 empujaron	dentro	y	allí,

sentado	 frente	 a	 él	 a	 un	 escritorio,	 una	 especie	 de	 sargento	 mayor	 con	 bigote	 y
expresión	de	mal	humor	le	metió	una	bronca,	arrancó	la	página	de	su	cuaderno,	hizo
una	bola	con	ella	y	la	lanzó	a	la	papelera,	le	gritó	un	rato	más,	abrió	la	parte	de	atrás
de	su	cámara,	expuso	el	carrete,	tiró	de	la	película,	que	salió	en	rizos	de	acetato,	y	la
lanzó	también	a	la	papelera.

—Yo	estaba	llorando	a	moco	tendido	—explicó	papá—.	Me	dijeron:	«Vete	a	casa.
No	has	visto	nada.	Olvida	que	estuviste	aquí».	Y	me	soltaron	fuera	del	perímetro	de
la	base	y	yo	me	quedé	allí	con	mi	cuaderno	y	mi	Brownie,	sollozando	como	un	tonto.
Pero	luego	dejé	de	llorar,	porque	se	me	ocurrió	una	cosa.	Algo	sacado	de	Dick	Barton
o	de	Eagle.	Quizá,	si	había	escrito	lo	bastante	fuerte…

Usando	su	lápiz,	sombreó	la	página	de	su	cuaderno	con	la	mina	y	allí,	en	blanco
sobre	 negro,	 impreso	 en	 el	 papel	 desde	 la	 página	 arrancada,	 estaba	 el	 número	 de
registro	del	avión	secreto.	Dejó	de	llorar,	dijo,	y	pedaleó	de	vuelta	a	casa	triunfante.

Me	senté,	aturdida.	El	sol	entrando	por	 las	ventanas.	Las	cosas,	una	después	de
otra.	La	dolorosa	belleza	de	los	cantos	del	coro.	La	plegaria	del	canónigo.	Panegíricos
elogiando	 la	 excelencia	 como	 fotógrafo	 de	 mi	 padre.	 Cuando	 fue	 su	 turno	 de
acercarse	al	atril,	Alastair	Campbell	leyó	el	poema	de	Wordsworth	«Compuesto	sobre
el	puente	de	Westminster»	y	antes	pronunció	un	pequeño	discurso	en	el	que	dijo,	con
énfasis	y	convicción,	que	mi	padre	había	sido	un	buen	hombre.	Eso	me	destrozó.	No
lo	esperaba.	O	no	esperaba	tanto.	Todo	el	mundo	cantó	«Jerusalem»	y	obligué	a	mis
labios	a	moverse,	pero	no	pude	más	que	susurrar	algún	fragmento.	Y	después,	fuera,	a
la	sombra	de	los	árboles	del	patio	de	la	iglesia,	un	joven	con	gafas	empañadas	y	una
chaqueta	de	punto	color	púrpura	se	acercó	a	mí,	intimidado,	y	me	dijo:

—No	me	 conoce.	 Yo	 no	 conozco	 a	 nadie	 aquí.	 Están	 todos	 los	 grandes.	 Pero
quería	decirle	que…	bueno.	Ahora	soy	fotógrafo.	Me	gano	la	vida	con	ello.	Me	mudé
a	Londres	para	intentar	conseguirlo	y	no	sabía	lo	que	estaba	haciendo.	Y	coincidí	con
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su	 padre	 en	 un	 trabajo	 y	 habló	 conmigo.	Me	 dio	muchos	 consejos.	Me	 ayudó.	No
tenía	por	qué	hacerlo,	pero	lo	hizo.	Me	salvó	la	vida.	Era	un	hombre	asombroso…

Y	 se	 le	 apagó	 la	 voz,	 y	 parecía	 avergonzado,	 y	 yo	me	 acerqué	 a	 él	 y	 le	 di	 un
abrazo,	porque	no	sabía	qué	decir.	Y	más	y	más	gente	se	acercó	a	hablar	de	papá;	y
toda	 la	 vieja	 guardia	 estaba	 allí,	 hasta	 los	 fotógrafos	 de	 la	 década	 de	 1960,	 y
finalmente	pude	poner	cara	a	 los	nombres	que	había	visto	 tantas	veces.	Me	dijeron
que	 les	había	gustado	 la	historia.	Dijeron	que	había	sido	bonito	saber	que	mi	padre
había	sido	un	periodista	nato.	Que	el	chaval	en	pantalón	corto	era	ya	el	hombre	que
conocieron,	el	hombre	que	siempre	conseguía	la	fotografía,	que	siempre	arrancaba	la
historia	cuando	todo	parecía	perdido.

En	el	Press	Club,	después	de	la	misa,	corrió	la	bebida.	Y	corrió.	Y	corrió	todavía
más.	Todo	el	mundo	se	volvió	cada	vez	más	efusivo	y	todos	se	acercaron	a	contarme
historias	 de	 mi	 padre,	 narradas	 con	 voz	 cada	 vez	 más	 pastosa	 conforme	 seguía
fluyendo	 la	 bebida,	 y	 los	 abrazos	 y	 los	 besos	 en	 la	 mejilla	 eran	 cada	 vez	 menos
precisos.

—¿Otra	copa?	—dijo	un	periodista.
—Solo	un	refresco	—dije,	y	volvió	con	una	gran	copa	de	vino.
—Hum,	¿es	que	no	hay	refrescos?	—dije	yo,	avergonzada.
Él	frunció	el	ceño.
—Es	lo	que	te	traigo.	Esto	es	un	refresco.
Salí	con	el	corazón	alegre.	Sentía	que	mi	familia	se	había	ampliado	a	doscientas

personas,	y	que	todo	iba	a	ir	bien.	«Gracias,	papá	—pensé—.	Para	mí	siempre	fuiste
legendario,	pero	resulta	que	también	lo	eras	para	los	demás».

Durante	 todo	el	 trayecto	de	vuelta	a	casa	en	 tren	pensé	en	papá	y	en	el	 terrible
error	que	había	cometido.	Había	pensado	que	para	curar	mi	profunda	herida	tenía	que
huir	a	la	naturaleza.	Eso	es	lo	que	hacía	todo	el	mundo.	Lo	había	leído	en	mis	libros
sobre	el	mundo	salvaje.	Muchos	de	ellos	eran	búsquedas	inspiradas	por	el	dolor	o	la
tristeza.	Unos	cuantos	habían	escogido	 ir	en	pos	de	animales	difíciles	de	ver.	Unos
buscaban	ánsares	nivales.	Otros	al	leopardo	de	las	nieves.	Otro	grupo	se	pegaba	a	la
tierra:	 caminaban	 por	 senderos,	 montañas,	 costas	 y	 cañadas.	 Algunos	 buscaban	 la
naturaleza	 lejos,	 otros	más	 cerca	 de	 casa.	 «La	 naturaleza	 en	 sus	 bosques	 verdes	 y
tranquilos	calma	y	cura	 todos	 los	males»,	 escribió	 John	Muir.	Y	 también:	«No	hay
penas	en	la	tierra	que	la	tierra	no	pueda	curar».

Ahora	sabía	que	eso	era	una	mentira	seductora,	pero	muy	peligrosa.	Me	enfurecí
conmigo	misma	por	mi	ciega	certeza	inconsciente	de	que	era	la	cura	que	necesitaba.
Las	manos	 están	hechas	para	 que	 las	 sostengan	otras	manos.	No	deben	 convertirse
exclusivamente	 en	 una	 percha	 para	 un	 ave	 de	 presa.	 Y	 la	 naturaleza	 no	 es	 una
panacea	para	el	alma	humana;	exponerla	demasiado	al	aire	puede	corroerla	hasta	no
dejar	nada.

Cuando	 llegué	 a	 casa	 también	 había	 deducido	 por	 qué	 Mabel	 se	 estaba
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comportando	 de	 forma	 tan	 extraña.	 Había	 desarrollado	 músculo	 durante	 nuestras
semanas	en	la	colina	y	aunque	ahora	volaba	a	un	peso	mayor	que	antes,	esta	última
semana	 había	 estado	 demasiado	 delgada.	 Tenía	 hambre.	 El	 hambre	 la	 había	 vuelto
agresiva.

Me	 enfurecí	 conmigo	misma	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 había	 cometido	 el	 primer
error	grave	en	su	adiestramiento.	Pero,	al	comprenderlo,	no	solo	me	enfurecí,	también
me	odié	a	mí	misma.	Había	estado	tan	ciega,	tan	concentrada	en	mi	tristeza,	que	no
había	visto	que	mi	azor	también	era	desgraciado.	Era	como	si	no	hubiera	sido	capaz
de	verlo.	Recordé	al	hombre	del	que	me	había	enamorado	después	de	que	muriera	mi
padre.	 Apenas	 lo	 conocía,	 pero	 no	me	 importó.	 Lo	 recluté	 para	 que	 sirviera	 a	 mi
duelo,	lo	convertí	en	lo	que	necesitaba.	No	es	sorprendente	que	saliera	corriendo.	Y
ahora	 había	 vuelto	 a	 cometer	 el	mismo	 error.	Había	 huido	 para	 convertirme	 en	 un
azor	pero,	en	mi	tristeza,	lo	que	había	hecho	era	convertir	al	ave	en	un	reflejo	de	mí
misma.

La	tarde	siguiente,	debilitada	por	el	alivio	y	por	la	sensación	de	que	algo	enorme,
algún	elemento	 tectónico,	había	cambiado	en	mi	mundo,	 le	di	a	Mabel	una	paloma
muerta	entera	para	que	se	la	comiera	durante	las	grises	y	frías	horas	vespertinas.	Nos
sentamos	fuera,	en	una	silla	bajo	el	manzano,	escuchando	a	los	mirlos	tintinar	en	el
seto.	 La	 casa	 ya	 no	 me	 parecía	 inhóspita.	 La	 ventana	 de	 la	 cocina	 proyectaba	 un
cuadrado	 de	 luz	 suave	 sobre	 el	 jardín.	Grandes	montones	 de	 plumas	 de	 paloma	 se
acumulaban	 en	 el	 jardín.	Y	 entonces	Mabel	 comió.	Hasta	 el	 último	 trozo.	 Cuando
terminó	tenía	el	buche	tan	lleno	que	apenas	se	tenía	en	pie.

Con	el	desplume	de	la	paloma	llegaron	más	revelaciones,	como	si	al	desnudar	el
cuerpo	se	destaparan	otras	cosas.	Pensé	en	los	sueños	que	había	tenido	esa	primavera
del	azor	escapándose	en	el	aire.	Había	querido	seguirlo,	volar	con	él,	y	desaparecer.
Durante	 mucho	 tiempo	 había	 pensado	 que	 yo	 era	 el	 ave,	 uno	 de	 esos	 azores
malhumorados	capaces	de	deslizarse	hacia	otro	mundo	mientras	permanecen	posados
en	lo	alto	de	los	árboles	en	invierno.	Pero	yo	no	era	ningún	azor,	por	mucho	que	me
recortara	y	despojara	de	capas,	por	muchas	veces	que	me	perdiera	en	la	sangre	y	las
hojas	y	los	campos.	Yo	era	la	figura	que	esperaba	bajo	el	árbol	al	anochecer,	con	el
cuello	vuelto	para	protegerme	de	la	humedad,	esperando	pacientemente	a	que	el	azor
volviera	al	puño.

Mabel	estaba	cortando	 la	crujiente	caja	 torácica	de	 la	paloma.	Tiraba	de	 la	 fina
membrana	 intercostal.	 Zap.	 Pensé	 en	 mi	 padre	 sombreando	 con	 un	 lápiz	 las
fantasmales	impresiones	de	las	letras	sobre	la	página.	Zap.	Pensé	en	White	y	en	los
motivos	por	 los	 cuales	 su	 libro	había	 permanecido	 conmigo	 todos	 estos	 años.	Zap.
Otra	 costilla	 rota.	 No	 era	 solo	 que	 veía	 en	 su	 libro,	 reflejada	 al	 revés	 y
neblinosamente,	mi	propia	retirada	hacia	lo	salvaje.	Era	otra	cosa:	de	todos	los	libros
que	había	leído	de	niña,	era	el	único	que	recordaba	en	que	el	animal	no	había	muerto.

Gos	no	murió.	Simplemente	se	fugó.	A	pesar	de	que	White	estaba	seguro	de	que
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su	azor	estaba	muerto,	a	lo	largo	de	todo	el	libro,	hasta	su	mismísimo	final	e	incluso
más	 allá,	 existió	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 ave	 regresara.	 En	 las	 infantiles
profundidades	de	mi	mente	el	azor	estaba	allí,	todavía	en	los	bosques,	con	sus	dedos
amarillos	 aferrados	 a	 la	madera	 de	 los	 árboles	 y	 sus	 ojos	 pálidos	 contemplándome
desde	un	oscuro	revoltijo	de	ramas	en	algún	lugar	del	multitudinario	mar	de	cien	mil
árboles.

Melanie	Klein	escribió	que	los	niños	pasan	por	estados	mentales	comparables	al
duelo	 y	 que	 este	 duelo	 infantil	 es	 revivido	 siempre	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,
experimentan	 una	 pérdida.	 Klein	 creía	 que	 los	 adultos	 se	 enfrentan	 a	 las	 nuevas
pérdidas	de	la	misma	manera	que	se	enfrentaron	a	las	antiguas.	Pensé	en	aquel	dibujo
de	 un	 cernícalo,	 con	 sus	 pihuelas	 cuidadosamente	 trazadas	 una	 y	 otra	 vez	 por	 mi
mano	 de	 seis	 años,	 con	 desesperada	 insistencia	 en	 la	 seguridad	 de	 los	 nudos	 y	 las
cuerdas.

Gos	todavía	estaba	ahí	fuera,	en	el	bosque,	el	bosque	oscuro	al	que	van	todas	las
cosas	perdidas.	Había	querido	salir	de	los	confines	de	este	mundo,	deslizarme	a	ese
bosque	y	 traer	de	allí	 el	 azor	que	había	perdido	White.	Una	parte	de	mí,	una	parte
muy	pequeña	y	vieja,	 lo	sabía,	 la	parte	de	mí	que	no	 trabajaba	según	 las	 reglas	del
mundo	sino	con	la	lógica	de	los	mitos	y	los	sueños.	Y	esa	parte	de	mí	había	esperado,
también,	que	en	algún	lugar	en	ese	otro	mundo	estuviera	mi	padre.	Su	muerte	había
sido	 tan	 súbita.	 No	 había	 habido	 tiempo	 para	 prepararse,	 no	 había	 tenido	 ningún
sentido.	Tenía	que	estar	perdido.	Tenía	que	estar	ahí	fuera,	en	algún	lugar	del	espeso
bosque,	 con	 todo	 y	 todas	 las	 demás	 personas	 perdidas	 y	muertas.	Ahora	 sé	 lo	 que
significaban	aquellos	sueños	de	la	primavera	en	los	que	el	azor	atravesaba	una	rendija
en	el	aire	y	entraba	en	otro	mundo.	Había	querido	volar	con	el	azor	para	encontrar	a
mi	padre,	para	encontrarlo	y	traerlo	de	vuelta	a	casa.
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24
Drogas

A	 veces,	 cuando	 se	 hace	 la	 luz,	 solo	 ilumina	 lo	 deprimentes	 que	 son	 las
circunstancias.	 Cada	 mañana	 me	 despierto	 a	 las	 cinco	 en	 punto	 y	 tengo	 treinta
segundos	antes	de	que	me	abrume	 la	desesperación.	Ya	no	sueño	con	mi	padre;	no
sueño	 con	 nadie.	 Camino	 sobre	 grandes	 llanuras	 de	 arena,	 más	 allá	 de	 estanques
pluviales	que	reflejan	la	niebla,	poblados	por	aves	varadas	por	el	mal	tiempo	que	no
pueden	 emigrar	 al	 sur	 para	 pasar	 allí	 el	 invierno.	 Algunas	 veces	 sueño	 que	 estoy
trepando	 por	 árboles	 que	 se	 quiebran	 y	 caen,	 o	 navegando	 en	 pequeños	 botes	 que
vuelcan	en	mares	helados.	Son	sueños	patéticos.	No	necesito	que	me	los	explique	un
psicólogo.	Ahora	sé	que	ya	no	confío	en	nada	ni	en	nadie.	Y	es	difícil	vivir	mucho
tiempo	sin	confiar	en	nadie	ni	en	nada.	Es	como	vivir	sin	dormir;	al	final	te	mata.

He	pasado	la	tarde	jugando	con	Mabel.	Le	he	hecho	juguetes	de	papel	y	kleenex	y
cartón.	 Vuelve	 la	 cabeza	 del	 revés,	 eriza	 las	 plumas	 de	 su	 mentón,	 pía,	 coge	 los
juguetes	con	el	pico,	 los	deja	caer	y	 se	acicala.	Cuando	 le	 lanzo	bolas	de	papel	 las
coge	 al	 vuelo	 con	 el	 pico	 y	me	 las	 arroja	 de	 vuelta	 girando	 la	 cabeza.	Y	 luego	 se
agacha,	 esperando	 que	 se	 la	 vuelva	 a	 tirar.	 Es	 lo	 máximo	 que	 se	 puede	 esperar.
Cuando	 le	 dije	 a	 Stuart	 que	 jugaba	 a	 tirarle	 cosas	 y	 me	 las	 devolvía,	 durante	 un
tiempo	 no	 me	 creyó.	 Con	 los	 azores	 no	 se	 juega.	 Nadie	 lo	 hace.	 Pero	 tuve	 que
hacerlo,	 para	 aliviar	 el	 frío.	 Porque	 los	 demás	 cetreros	 con	 azores	 tienen,	 además,
personas	en	sus	vidas.	Para	ellos	sus	azores	son	un	pequeño	fragmento	de	naturaleza
salvaje,	 un	 contrapeso	 a	 su	 domesticidad;	 en	 los	 bosques	 con	 sus	 aves,	 los	 demás
cetreros	entran	en	contacto	con	sus	almas	solitarias	y	sangrientas.	Pero	luego	vuelven
a	 casa	 y	 cenan,	 ven	 la	 televisión,	 juegan	 con	 sus	 niños,	 duermen	 con	 su	pareja,	 se
despiertan,	hacen	té	y	se	van	a	trabajar.	Es	necesario	un	equilibrio,	como	suelen	decir.

Yo	no	tengo	ese	equilibrio,	solo	tengo	la	parte	salvaje.	Y	ahora	ya	no	la	necesito.
No	estoy	ahogada	por	la	domesticidad.	Carezco	de	ella.	No	siento	ninguna	necesidad,
ahora	mismo,	de	sentirme	próxima	a	una	criatura	de	los	oscuros	bosques	del	Norte,
un	animal	de	ojos	siniestros	y	muerte	en	las	garras.	Las	manos	están	hechas	para	que
las	 sostengan	 otras	 manos.	 Los	 brazos	 están	 hechos	 para	 abrazar	 fuerte	 a	 otras
personas,	no	para	romper	el	cuello	a	conejos,	arrancar	manojos	de	vísceras	y	echarlas
en	la	hojarasca	para	que	el	azor	meta	la	cabeza	y	beba	la	sangre	de	la	cavidad	torácica
de	 su	 presa.	 Contemplo	 todas	 estas	 cosas	 y	 mi	 corazón	 se	 vuelve	 sal.	 Todo	 está
atascado	 en	 un	 presente	 eterno.	El	 conejo	 deja	 de	 respirar,	 el	 azor	 come,	 las	 hojas
caen,	las	nubes	pasan	sobre	mi	cabeza.	Un	coche	circula	por	el	campo,	y	hay	gente
dentro,	seguros	en	su	camino	a	alguna	parte,	con	la	vida	arropándoles	como	un	cálido
abrigo.	 Los	 sonidos	 de	 los	 neumáticos	 se	 apagan.	 Una	 garza	 dibuja	 un	 arco	 en	 el
cielo.	Veo	al	azor	picotear,	rasgar	y	arrancar	la	carne	de	la	pata	delantera	del	conejo.
Siento	pena	por	el	animal.	El	conejo	nació	y	creció	en	el	campo,	alimentándose	de
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dientes	 de	 león	 y	 hierba.	 Se	 rascaba	 la	mandíbula	 con	 la	 pata	 y	 daba	 saltos.	 Tuvo
conejitos.	El	conejo	no	sabía	lo	solo	que	estaba;	vivía	en	una	madriguera.	Y	ahora	no
es	 más	 que	 una	 combinación	 cuidadosamente	 ensamblada	 de	 diversos	 tipos	 de
comida	 para	 el	 azor	 que	 pasa	 las	 tardes	 viendo	 la	 televisión	 desde	 el	 suelo	 de	mi
salón.	 ¡Todo	 es	 tan	 endemoniadamente	 misterioso!	 Pasa	 otro	 coche.	 Rostros	 en	 el
interior	se	vuelven	a	mirarme	acuclillada	junto	al	conejo	y	el	azor.	Parece	como	un
cuadro	en	un	santuario	de	carretera.	Pero	no	estoy	segura	de	para	qué	es	el	santuario.
Soy	una	atracción	de	carretera.	Soy	muerte	para	la	comunidad.	Ese	no	es	el	tema.

¿Es	que	hay	un	tema?	White	dijo	que	adiestrar	un	azor	era	como	el	psicoanálisis.
Dijo	que	entrenar	un	azor	era	como	adiestrar	a	una	persona	que	no	era	humana,	sino
un	ave	de	presa.	Ahora	veo	que	tengo	más	de	conejo	que	de	azor.	Vivir	con	un	azor	es
como	adorar	un	témpano	de	hielo,	o	una	ladera	de	rocas	desprendidas	azotadas	por	el
frío	viento	de	enero.	Es	 la	 lenta	expansión	de	una	astilla	de	hielo	en	 tu	ojo.	Amo	a
Mabel,	pero	lo	que	hay	entre	nosotras	no	es	humano.	Es	el	tipo	de	frialdad	que	hace
que	los	interrogadores	puedan	tapar	con	tela	la	boca	de	unos	hombres	y	meterles	agua
en	los	pulmones,	convencidos	de	que	no	los	están	torturando.	Qué	cosas	le	hacemos	a
nuestro	 corazón.	 Te	 apartas	 de	 ti	 misma,	 como	 si	 tu	 alma	 pudiera	 ser	 también	 un
animal	migratorio,	te	sitúas	a	cierta	distancia	del	horror	y	miras	fijamente	al	cielo.	El
azor	atrapa	a	un	conejo.	Yo	mato	al	conejo.	En	mi	corazón	no	hay	sed	de	sangre.	No
me	queda	corazón.	Lo	observo	todo	como	si	fuera	un	verdugo	tras	mil	ejecuciones,
como	si	todo	esto	fuera	la	forma	inevitable	en	que	funciona	el	mundo.	No	creo	que	lo
sea.	Rezo	porque	no	lo	sea.

Me	doy	miedo	a	mí	misma.	Voy	al	médico.	Conduzco	a	la	consulta	sin	esperanzas
de	hallar	cura,	pero	no	se	me	ocurre	qué	más	puedo	hacer.	El	doctor	es	un	hombre	al
que	no	he	visto	antes;	pequeño,	moreno,	con	una	barba	cuidada,	tirantes	rojos	y	una
arrugada	camisa	de	algodón.	Está	sentado	detrás	de	un	escritorio	de	madera.

—Hola	—me	dice—.	Siéntese,	por	favor.
Me	 siento	 en	 una	 silla.	 Miro	 el	 escritorio.	 Es	 de	 roble.	 Pienso	 en	 árboles	 en

invierno.
—¿Cuál	es	el	problema?	—pregunta.
Le	 digo	 que	 creo	 que	 estoy	 deprimida.	 Que	 han	 pasado	 algunas	 cosas	 en	 los

últimos	meses.	Murió	mi	padre.
—Lo	siento	—dice.
Entonces	le	digo	que	me	he	quedado	sin	trabajo	y	sin	ningún	ingreso.	Y	también

sin	casa.	No	suena	convincente.	Así	que	le	cuento	más.	Y	más.	Ahora	es	difícil	dejar
de	hablar.	Pero	en	cuanto	 termino,	 él	dice	unas	palabras.	No	 las	oigo	con	claridad.
Estoy	mirándole	las	cejas.	A	veces	se	fruncen,	otras	se	levantan	mucho.	Me	entrega
un	cuestionario	tipo	test.	Eso	me	parece	tristemente	gracioso.	Me	siento	a	responderlo
durante	mucho	rato.	Jugueteo	con	el	bolígrafo	y	me	temo	que	no	doy	las	respuestas
adecuadas.	 Cuando	 termino,	 me	 cuesta	 entregarlo:	 estoy	 convencida	 de	 que	 lo	 he
contestado	mal.	No	 lloro.	Le	 entrego	el	 papel	y	 él	 lo	 coge,	 le	da	 la	vuelta	y	 lo	 lee
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durante	un	rato.	Lo	deja	en	el	escritorio.	Pasa	un	bolígrafo	de	un	lado	de	la	página	al
otro.	Se	inclina	sobre	la	mesa.	Veo	su	rostro.	Aparto	la	mirada.	Es	insoportablemente
amable.

—Helen,	podemos	ayudarte	—dice,	en	voz	baja—.	De	verdad	podemos.
Siento	 una	 especie	 de	 hormigueo	 de	 asombro	 cuando	 escucho	 sus	 palabras.	 Es

algo	parecido	a	la	esperanza.	Empiezo	a	sollozar.
Lloro	durante	veinte	minutos	de	delicada	conversación	y	accedo	a	un	tratamiento

de	 antidepresivos.	 Es	 un	 buen	 médico.	 Me	 habla	 sobre	 lo	 que	 son	 los	 ISRS,	 me
explica	 sus	 efectos	 secundarios,	 su	 historia	 y	 la	 forma	 en	 que	 operan.	 Dibuja
pequeños	diagramas	de	neuronas,	añade	puntos	y	 líneas	onduladas	para	mostrar	 las
moléculas	de	serotonina	y	lo	que	hacen	los	inhibidores	selectivos	de	la	recaptación	de
la	serotonina.	Miro	los	dibujos,	fascinada.

Una	hora	después	estoy	en	la	calle	con	una	bolsa	de	papel	blanco	en	la	mano.	No
pesa	 prácticamente	 nada.	 El	 médico	 ha	 dicho	 que	 mejorará	 las	 cosas.	 Lo	 cual	 es
ridículo.	 ¿Cómo	 puede	 este	 mundo	 gris	 y	 mortificante	 arreglarse	 gracias	 a	 unos
pequeños	puntos	y	líneas?	Entonces	empiezo	a	preocuparme	por	si	las	medicinas	me
harán	 enfermar.	 Y,	 lo	 que	 es	 todavía	 más	 absurdo,	 me	 entra	 pánico	 por	 si	 no	 me
permiten	 pensar	 con	 claridad.	 Por	 si	 no	 puedo	 seguir	 cazando	 con	Mabel.	 Que	 la
persona	en	la	que	me	convierta	bajo	su	influencia	química	sea	tan	extraña	y	ajena	que
no	quiera	 volar	 a	mi	 guante.	Me	 asalta	 una	 tediosa	 avalancha	de	 temores,	 pero	 los
dejo	a	un	lado	lo	bastante	como	para	tragarme	las	pastillas	con	un	poco	de	agua.	Hay
un	 efecto	 casi	 inmediato:	 un	 cansancio	 tan	 apabullante	 que	 apenas	 me	 permite
caminar,	y	siento	mi	cráneo	vacío,	tenso	y	lleno	de	dolor.	Esa	noche	no	puedo	dormir.
Me	 tiendo	 en	 la	 cama.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 tomo	 café.	 Tomo	 más	 café.	 Sigo
volando	el	azor.

Esos	libros	sobre	la	gente	que	huye	a	la	naturaleza	para	escapar	de	su	dolor	y	su
pena	formaban	parte	de	una	historia	mucho	más	antigua,	tan	antigua	que	su	forma	es
tan	inconsciente	e	invisible	como	la	respiración.

Cuando	 era	 estudiante	 y	 trampeaba	 los	 primeros	 años	 en	 la	 universidad,	 leí	 un
largo	y	bello	poema	del	siglo	XIII	llamado	Sir	Orfeo.	Nadie	sabe	quién	lo	escribió,	y
yo	 había	 olvidado	 que	 existía.	 Pero	 una	 mañana,	 mientras	 sacaba	 unos	 cuantos
pollitos	 del	 congelador,	 recordé	 el	 poema,	 desenterrado	 en	 una	 de	 esas	 extrañas
excavaciones	que	emprende	en	la	memoria	una	mente	desordenada.

Sir	Orfeo	es	una	versión	del	mito	griego	de	Orfeo	y	el	inframundo	a	través	de	las
canciones	 tradicionales	 celtas	 sobre	 el	 Otro	 Mundo,	 el	 País	 de	 las	 Hadas.	 En	 la
mitología	celta	ese	Otro	Mundo	no	está	en	lo	más	profundo	de	la	tierra,	sino	solo	a	un
paso	 del	 nuestro.	 Las	 cosas	 pueden	 existir	 en	 ambos	 lugares	 a	 la	 vez,	 y	 algunas
pueden	 ir	de	un	 lugar	al	otro.	En	el	poema,	Eurídice	duerme	en	una	huerta	bajo	un
árbol	 y	 sueña	 que	 al	 día	 siguiente	 será	 raptada	 por	 el	 rey	 del	 País	 de	 las	 Hadas.
Aterrorizada,	se	lo	cuenta	a	su	marido,	el	rey.	Orfeo	la	rodea	de	caballeros	armados,
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pero	 no	 pueden	 protegerla	 de	 esta	 amenaza	 sobrenatural:	 ella	 resbala	 en	 el	 aire	 y
desaparece.

Destrozado	por	la	pena,	Orfeo	abandona	el	trono	y	se	va	al	bosque.	Durante	diez
años	lleva	una	existencia	solitaria	y	salvaje,	excavando	en	busca	de	raíces,	comiendo
hojas	y	bayas,	y	tocando	el	arpa	para	seducir	a	los	animales	que	le	rodean.	Le	crece
una	barba	larga	y	enredada.	Observa	a	las	grandes	partidas	de	cacería	del	rey	del	País
de	 las	Hadas	 cruzar	 el	bosque.	No	puede	 seguirlas.	Pero	un	día	 sesenta	damas	con
halcones	 en	 sus	 puños	 cabalgan	 frente	 a	 él,	 cazando	 cormoranes,	 ánades	 y	 garzas.
Mientras	contempla	a	 los	halcones	acuchillando	a	 sus	presas,	 el	mundo	cambia.	Se
ríe,	deleitado,	recordando	cuánto	amaba	ese	deporte.	«¡A	fe	mía!	—dijo	riendo	el	rey
—.	¡Hay	buena	caza!»,	y	camina	hacia	las	mujeres	y	reconoce	entre	ellas	a	su	esposa.
Ha	entrado	en	ese	otro	mundo,	y	ahora	puede	seguirlas	hasta	el	castillo	del	 rey	del
País	de	las	Hadas,	un	palacio	lleno	de	gente	que	se	creía	muerta	pero	no	lo	está.	Y	es
allí	donde	toca	el	arpa	para	el	rey	y	le	convence	de	que	libere	a	su	mujer.	Pero	fue	el
vuelo	de	los	halcones	y	las	muertes	que	causaron	lo	que	le	franqueó	el	paso	a	ese	otro
mundo	y	le	permitió	encontrar	a	la	esposa	que	había	perdido.	Y	esta	habilidad	de	los
halcones	 para	 cruzar	 fronteras	 que	 los	 humanos	 no	 pueden	 cruzar	 es	 mucho	 más
antigua	 que	 los	 mitos	 celtas,	 más	 antigua	 que	 Orfeo,	 pues	 ya	 en	 las	 ancestrales
tradiciones	 chamánicas	 a	 lo	 largo	 de	 Eurasia,	 las	 aves	 de	 presa	 eran	 consideradas
como	mensajeras	entre	este	mundo	y	el	siguiente.

Hay	 otro	 poema	 en	 latín	 sobre	 alguien	 a	 quien	 el	 dolor	 empuja	 a	 huir	 a	 los
bosques.	 Fue	 escrito	 por	 Geoffrey	 de	 Monmouth,	 un	 clérigo	 del	 siglo	 XII	 más
conocido	por	su	Historia	Regum	Britanniae,	la	Historia	de	los	Reyes	de	Bretaña.	La
Historia	 fue	una	crónica	tremendamente	influyente,	pero	el	otro	poema,	 también	en
latín,	es	mucho	menos	conocido.	Empieza	con	una	gran	batalla	en	la	que	un	rey	galés
pierde	 a	muchos	de	 sus	 amigos.	Pasa	 tres	 largos	días	 llorando,	 lanzándose	 tierra	 al
pelo,	 negándose	 a	 comer:	 la	 pena	 lo	 consume.	 Luego	 una	 «extraña	 locura»	 o	 una
«nueva	furia»	lo	acomete.

Partió	 en	 secreto,	 huyó	 al	 bosque	 y	 se	 contentó	 escondiéndose	 bajo	 los
fresnos;	 se	 maravilló	 ante	 las	 bestias	 salvajes	 que	 pastaban	 en	 los	 prados;
ahora	las	perseguía	y	corría	con	ellas;	vivía	de	raíces	y	de	la	hierba,	de	la	fruta
de	los	árboles	y	de	las	moras	silvestres.	Se	convirtió	en	un	silvano,	totalmente
entregado	al	bosque.	Durante	todo	un	verano	siguió	enterrado	en	los	bosques,
escondido	como	un	animal	salvaje,	sin	que	nadie	lo	encontrase	y	olvidándose
a	sí	mismo	y	a	sus	parientes.

El	 poema	 de	 Geoffrey	 es	 la	 Vita	 Merlini,	 la	 Vida	 de	 Merlín,	 y	 el	 hombre
asilvestrado	que	al	olvidarse	de	sí	mismo	voló	con	los	pájaros	es	Merlín	Sylvestris,	el
Merlín	 de	 los	 Bosques,	 el	 profeta	 y	 visionario	 que	 en	 subsiguientes	 leyendas	 se
convertiría	 en	 el	mago	más	 poderoso	 de	 todos,	 y	 que,	 en	La	 espada	 en	 la	 piedra,
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educaría	al	futuro	rey.
Es	 tentador	 imaginar	 el	momento	 originario,	 una	 perfecta	 primera	 escena.	Una

tarde	de	otoño	 en	1937,	 cuando	White	 saca	de	 la	 estantería	 un	 libro	que	no	quiere
leer.	Es	un	pequeño	libro	azul	con	cubiertas	de	tela;	el	primer	volumen	de	Le	Morte	
D’Arthur,	la	versión	de	las	historias	acerca	del	legendario	rey	que	sir	Thomas	Malory
escribió	en	el	siglo	XV.	White	había	escrito	su	tesis	sobre	él	en	Cambridge,	y	ahora	no
tiene	ganas	de	volver	a	leerlo.	Pero	ha	terminado	todos	los	demás	libros	de	la	casa,
así	que	se	sienta	en	su	sillón	y	empieza	a	leer.	Es	una	obra	lenta	y	pesada,	leerla	es
como	avanzar	entre	melaza.	Casi	la	abandona.	Pero	de	repente	capta	su	atención,	lo
engancha	con	la	misma	fuerza	con	la	que	Gos	había	aferrado	su	hombro	con	sus	ocho
fieras	garras,	y	se	queda	sobrecogido	por	el	asombro.	Es	una	historia	como	es	debido.
«Una	tragedia	como	es	debido»,	piensa.	La	gente	que	aparece	en	ella	es	real.	No	lo
habían	sido	antes.	A	lo	largo	de	dos	días	lee	toda	la	obra	«con	la	misma	pasión	que	si
fuera	un	thriller	de	Edgar	Wallace,	y	luego	la	dejo	a	un	lado	y	cojo	la	pluma».

Es	fácil	decir:	ese	fue	el	momento.	Así	empezó	La	espada	en	la	piedra.	Pero	no
creo	que	sea	verdad.	El	libro	había	empezado	meses	antes,	cuando	depositaron	frente
a	su	puerta	una	cosa	redonda	que	parecía	un	canasto	de	ropa.

White	 creyó	 que	 era	 un	 libro	 de	 buen	 corazón,	muy	 diferente	 a	 sus	 anteriores
intentos.	«Parece	 imposible	determinar	 si	 es	para	 adultos	o	para	niños	—escribió	 a
Potts—.	Es	un	prefacio	a	Malory».	El	niño	en	los	libros	se	llama	Verruga.	Es	un	buen
chico,	leal	y	un	poco	tonto.	Es	huérfano	y	no	sabe	que	se	convertirá	en	rey.	Sir	Héctor
lo	 ha	 educado	 como	 si	 fuera	 su	 hijo.	 Verruga	 nunca	 se	 convertirá	 en	 un	 caballero
porque	no	es	noble.	Pero	en	el	libro	recibe	la	ayuda	de	un	maestro	mágico	—Merlín
—,	y	también	una	educación	mágica.	Apartándose	de	los	pupitres	y	de	las	lecciones
aprendidas	de	memoria,	Merlín	convierte	a	Verruga	en	varios	animales	y	 lo	envía	a
vivir	aventuras.	Cuando	es	un	pez,	el	niño	aprende	la	pasión	por	el	poder	que	siente	el
dictador	 al	 conocer	 al	 lucio	 en	 el	 foso	 del	 castillo.	 Encarnado	 en	 una	 serpiente,
aprende	historia.	Oye	hablar	a	los	árboles,	y	ve	el	nacimiento	del	mundo	a	través	de
los	ojos	y	oídos	de	un	búho.	Debate	el	papel	de	la	humanidad	en	el	plan	de	Dios	con
un	erudito	tejón	en	una	madriguera	cómodamente	amueblada.	Al	final,	completada	su
educación,	 Verruga	 saca	 la	 espada	 de	 la	 piedra,	 descubre	 que	 es	 hijo	 de	 Uther
Pendragon	y	se	convierte	en	el	rey	Arturo.

Es	un	glorioso	sueño	en	el	que	se	cumplen	los	deseos	de	White.	Se	escribe	a	sí
mismo	en	el	personaje	de	Verruga,	el	chico	que,	sin	que	nadie	lo	sepa,	desciende	de
reyes	y	corretea	por	el	castillo	del	mismo	modo	que	él	había	corrido	por	West	Hill
House	en	Saint	Leonards-on-Sea,	asilvestrado,	feliz	y	libre.	A	White	lo	arrancaron	de
esa	seguridad	y	lo	enviaron	lejos,	a	una	escuela,	pero	salva	a	Verruga	de	ese	destino.
En	su	educación	no	habrá	palizas.	Pero,	aun	así,	sus	lecciones	no	están	desprovistas
de	crueldad.	Cuando	era	joven	no	me	di	cuenta	de	lo	cruel	que	era	el	libro.	Pero,	aun
sin	 apreciarlo,	 reaccioné	 a	 esa	 crueldad.	 Porque	 mi	 parte	 favorita	 del	 libro	 era	 la
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ordalía	 de	 Verruga	 siendo	 un	 halcón.	 Era	 realmente	 aterradora.	 Yo	 la	 leía	 y	 me
estremecía	hasta	el	punto	de	encoger	 los	dedos	de	 los	pies,	y	 luego	 la	volvía	a	 leer
entera.

Merlín	convierte	a	Verruga	en	un	esmerejón	(en	inglés,	un	merlin),	y	lo	suelta	en
las	 callejuelas	 del	 castillo	 por	 la	 noche.	Y,	 como	 nuevo	 oficial	 en	 el	 escuadrón	 de
halcones	 adiestrados	 del	 castillo,	 Verruga	 debe	 superar	 la	 ordalía	 tradicional.	 Le
ordenan	 que	 se	mantenga	 junto	 al	 coronel	Cully,	 el	 azor,	 hasta	 que	 el	 resto	 de	 los
halcones	 hagan	 sonar	 sus	 cascabeles	 tres	 veces.	 Es	 una	 iniciación	 exquisitamente
peligrosa,	 porque	 el	 coronel	 está	 loco.	 Conforme	 se	 inicia	 la	 ordalía,	 el	 azor	 echa
chispas	 por	 los	 ojos	 y	 murmura.	 Cita	 fragmentos	 sueltos	 de	 Shakespeare	 y	 de
Webster,	unidos	en	una	 fuga	de	creciente	 terror.	Cuando	 los	 cascabeles	 suenan	una
vez,	después	de	que	el	azor	suplique	que	finalice	la	prueba,	grita	«No	puedo	aguantar
mucho	 más».	 Los	 cascabeles	 suenan	 dos	 veces.	 Se	 acerca	 a	 Verruga,	 pateando
convulsivamente	la	percha:	«Estaba	aterrorizado	por	Verruga,	no	triunfante,	y	debía
matar».

En	esa	horrible	ordalía,	White	es	Verruga,	el	niño	que	debe	ser	valiente.	Pero	no
es	solo	Verruga,	y	el	niño	no	es	el	único	que	corre	peligro.	Hay	un	fragmento	muy
triste	 en	 el	 libro	 El	 viaje	 a	 Echo	 Spring,	 de	 Olivia	 Laing,	 que	 me	 recuerda	 esta
desesperada	 escena.	 Cita	 al	 escritor	 John	 Cheever,	 cuyo	 alcoholismo	 estaba
íntimamente	ligado	a	sus	deseos	eróticos	hacia	hombres.	Odiaba	su	homosexualidad
y	se	 sentía	en	constante	peligro.	«Todo	hombre	atractivo,	 todo	empleado	de	banco,
todo	repartidor	—escribió	en	sus	diarios—,	era	una	pistola	cargada	que	apuntaba	a	mi
vida».

A	pesar	de	diversas	aventuras	con	mujeres,	las	fantasías	de	White	eran	sádicas	y
estaban	 dirigidas	 en	 su	 mayoría	 a	 chicos	 pubescentes.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 estas
fantasías	 se	 originaban	 en	 los	 abusos	 que	 había	 sufrido,	 y	 le	 avergonzaban	 y
horrorizaban,	pues	en	ellas	interpretaba	el	papel	del	abusador,	como	lo	habían	hecho
su	padre	y	los	profesores	que	le	habían	pegado.	La	terapia	con	Bennet	no	había	hecho
desaparecer	 estos	 deseos.	 Nunca	 desaparecieron.	Más	 adelante	 en	 su	 vida	 escribió
una	 novela	 pornográfica	 sobre	 colegiales	 azotados:	 se	 trató	 de	 una	 prolongada	 y
horrible	confesión.	Pero	 la	guardó	bajo	 llave	y	nunca	se	 la	enseñó	a	nadie.	Toda	su
vida	reprimió	sus	deseos.	Pero	en	ocasiones,	solo	en	ocasiones,	podía	articularlos	a
través	de	 trasuntos	de	sí	mismo.	El	coronel	Cully	es	uno	de	esos	 trasuntos:	un	azor
roído	por	el	deseo	de	hacer	daño	a	un	niño	que	es	también	un	pájaro,	un	niño	que	es
también	 él	mismo.	 Se	 puede	 ver	 toda	 la	 tragedia	 de	 la	 vida	 de	White	 en	 esa	 corta
escena.

A	pesar	de	que	White	había	huido	del	mundo	de	la	escuela,	nunca	escapó	de	los
modelos	 que	 ese	 mundo	 le	 había	 impuesto	 sobre	 cómo	 conducir	 su	 vida.	 En	 la
escuela	 había	 que	 superar	 pruebas	 y	 ordalías	 para	 demostrar	 que	 eras	 valiente.
Demostrabas	tu	coraje	en	los	campos	de	juego	y	a	través	de	las	palizas	que	te	daban
los	 profesores	 y	 prefectos.	 Y	 luego	 estaban	 las	 ceremonias	 crueles	 de	 los	 propios
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chicos:	las	iniciaciones	y	novatadas	que	eran	el	precio	de	entrada	a	la	escuela	y	luego
a	 las	 «sociedades	 secretas»	 de	 los	 chicos.	White	 tuvo	 que	 poner	 la	 mano	 entre	 el
martillo	de	un	revólver	descargado	y	su	armazón	y	soportar	que	apretaran	el	gatillo.
El	dolor	fue	un	triunfo;	al	soportar	la	agonía,	había	demostrado	que	era	digno.

Pero	 White	 no	 fue	 siempre	 la	 víctima	 en	 estos	 rituales.	 La	 escuela	 le	 había
demostrado	que	igual	que	sufría	a	manos	de	los	chicos	mayores,	debía	maltratar	a	los
más	pequeños.	Formó	parte	de	bandas	y	aterrorizó	a	los	que	eran	más	débiles	que	él,
poniéndolos	 a	 prueba	 como	 él	 había	 sido	 puesto	 a	 prueba.	 En	 un	 curso,	 la	 prueba
consistía	en	saltar	desde	una	ventana	de	la	Gran	Escuela	a	más	de	cuatro	metros	del
suelo.	Puppy	Mason	 tenía	miedo	y	no	se	atrevía	a	hacerlo,	así	que	White	 lo	ayudó
con	 un	 empujón.	 Cuando	 al	 impactar	 contra	 el	 suelo	 se	 rompió	 la	 pierna	 por	 tres
sitios,	 se	 quedaron	 impresionados	 por	 su	 silencio.	 Dijo	 a	 los	 profesores	 que	 había
tropezado	con	una	rama	en	el	sendero	del	jardín	del	director.	Puppy	había	sido	puesto
a	 prueba	 y	 se	 había	 comportado	 heroicamente,	 y	 su	 entrada	 en	 la	 fraternidad	 fue
aprobada.

Yo	 conocía	 bien	 esas	 cosas.	 Sabía	 lo	 que	 era	 el	 dolor:	 la	 niña	 imposiblemente
torpe	 que	 fui	 se	 arañaba	 las	 rodillas,	 tropezaba,	 se	 cortaba,	 se	 golpeaba	 con	 las
ventanas	abiertas	y	 sangraba	 terriblemente.	Pero	no	comprendía	 la	 lógica	 tras	estos
ritos	de	acceso.	No	veía	el	dolor	y	la	valentía	como	pasos	hacia	la	adquisición	de	la
capacidad	de	valerse	por	uno	mismo,	como	partes	necesarias	del	proceso	de	crecer.
Aun	así	me	di	cuenta,	al	leer	La	espada	en	la	piedra,	de	que	siempre	que	Verruga	se
convertía	 en	 un	 animal,	 parecía	 estar	 en	 peligro.	Eso	me	hizo	 pensar.	 «Merlín	 está
enseñándole	 a	 ser	valiente	—deduje,	 al	 final—.	Porque	necesitará	 ser	valiente	para
ser	rey».

Leí	la	ordalía	del	coronel	Cully	con	Verruga	una	y	otra	vez.	Me	fascinaba	porque
cuando	eres	pequeña	no	 te	preocupas	por	 los	niños	héroes	de	 los	 libros.	Puede	que
estén	en	peligro,	pero	son	humanos:	nunca	jamás	mueren.	Sin	embargo,	siempre	me
preocupaba	un	poco	por	Verruga	al	leer	La	espada	en	la	piedra,	pues	no	estaba	claro
que	 siguiera	 siendo	 humano.	 Lo	 habían	 convertido	 en	 un	 pájaro.	 ¿Seguía	 siendo
Verruga?	Ahora	era	un	animal.	¿Podía	morir?	Podría	morir.	Podría.	Y	esa	posibilidad
me	mantenía	hechizada	cada	vez	que	leía	la	escena;	sentía	un	inquieto	terror	justo	lo
bastante	 grande	 para	 poder	 dominarlo.	 Seguía	 leyendo,	 desesperada	 por	 llegar	 al
final,	el	momento	en	el	que	Verruga	salta	de	la	percha	con	las	grandes	garras	del	azor
intentando	 atrapar	 su	 ala,	 se	 libra	 por	 los	 pelos	 y	 sobrevive.	 Yo	 no	 sabía	 nada	 de
ordalías,	pero	leer	aquel	fragmento	me	resultaba	un	calvario.	Cada	vez	que	terminaba
de	leerlo,	parte	de	mí	sentía	alivio	por	haber	sobrevivido	a	otra	lectura.

White	había	escapado	de	la	escuela	huyendo	a	los	bosques,	pero	había	alquilado
una	casa	en	la	vieja	carretera	que	llevaba	a	las	puertas	de	esa	misma	escuela.	Había
conseguido	 la	 libertad	 cambiando	 su	 vida,	 pero	 no	 había	 escapado	 al	 concepto	 de
libertad	que	 le	 había	 imbuido	 esa	misma	 escuela.	En	 la	 escuela	 avanzas	de	 año	 en
año,	ganando	más	poder	y	privilegios	hasta	que	al	 final	 te	marchas.	Esta	noción	de
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libertad	—como	el	fin	natural	de	una	educación	llena	de	ordalías—	nunca	abandonó	a
White,	y	operaba	en	su	interior	cuando	alargó	la	correa	de	Gos	con	frágil	bramante.
Como	alumno	sabía	que	los	niños	sobre	los	que	hoy	tenía	autoridad	un	día	tendrían
autoridad	 ellos	 mismos.	 Como	 profesor,	 también.	 Y	 como	 cetrero.	 En	 lo	 más
profundo	 sabía	 que	 siempre	 adiestraba	 a	 sus	 discípulos	 para	 el	 momento	 en	 que
volaran	libres.
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25
Lugares	mágicos

Han	 pasado	 diez	 días.	 La	 última	 noche	 el	 pronóstico	 del	 tiempo	 fue	malo.	 Un
frente	de	tormentas	amenaza	con	anegar	East	Anglia.	Por	la	noche	me	desperté	varias
veces	 y	 escuché	 la	 lluvia,	 temiendo	 por	 las	 caravanas	 acampadas	 en	 la	 costa,	 que
ofrecían	sus	frágiles	espaldas	plateadas	a	la	lluvia	y	al	agitado	mar.	Pero	el	frente	de
tormentas	 se	 contuvo	 justo	 antes	 de	 la	 costa	 y	 el	 día	 amaneció	 con	 el	mar	 azul	 y
reluciente	como	un	charco.

Después	de	comer	llevo	al	azor	a	la	colina.	Unas	ráfagas	díscolas	de	viento	agitan
los	 matorrales,	 arrancándoles	 voluminosos	 bancos	 de	 hojas	 que	 vuelan	 contra
nosotros	mientras	 ascendemos	 por	 el	 sendero.	 Hay	 barro	 en	 el	 suelo,	 y	 huellas	 de
faisán	grabadas	en	él.	Bandadas	de	zorzales	reales	emiten	su	chac	chac	y	se	esconden
en	los	espinos	junto	al	prado	de	las	vacas.	Echan	a	volar	bajo	cuando	nos	acercamos
demasiado,	rebotando	sobre	el	seto,	y	se	alejan	en	tordas	intermitencias	de	blanco	y
negro.	 Es	 bonito	 verlos.	 Ya	 ha	 llegado	 el	 verdadero	 invierno.	 Y	 Mabel	 está
efervescente	de	felicidad	y	agita	la	cola	con	un	entusiasmo	que	a	duras	penas	puede
contener.	Las	plumas	de	su	vientre	están	erizadas	sobre	sus	fuertes	garras	y	los	ojos
brillan	con	reflejos	de	plata	al	sol.	Si	este	azor	pudiera	hablar,	estaría	canturreando	en
voz	baja.	Algo	ha	cambiado	en	mi	interior.	Hoy	es	difícil	deslizarse	hacia	la	exquisita,
inefable	y	afilada	agudeza	de	ser	un	azor.	O,	dicho	de	otra	forma,	el	azor	parece	más
humano	hoy.	Un	conejo	echa	a	correr	por	el	sendero	a	veinte	metros	de	distancia	y	lo
persigue;	se	eleva	hacia	un	álamo,	se	posa	en	una	rama	fina	y	casi	vertical	inclinada
hacia	el	viento,	 fina	como	un	armiño.	Mira	a	su	alrededor.	Ve	algo.	Va	al	 siguiente
árbol,	mira	hacia	abajo.	Luego	vuela	de	vuelta	al	primero.	Le	ofrezco	el	guante.	Baja
inmediatamente,	y	seguimos	nuestro	camino.	«Raaa»,	dice.

«Más».
Al	 llegar	 a	 las	 balas	 de	 heno	 nos	 colamos	 por	 un	 lado	 del	 bosque	 y	 luego

seguimos	 hasta	 la	 esquina	 del	 prado	 en	 la	 cima.	 Yo	 estoy	 un	 poco	 espesa.	 He
combatido	el	cansancio	que	me	provoca	la	medicación	con	dos	cafés	dobles	durante
el	desayuno	y	un	refresco	con	cafeína	después	de	comer.	Tengo	la	esperanza	de	que
los	 medicamentos	 eviten	 la	 paranoia	 rampante	 que	 inevitablemente	 provocará	 este
exceso	 de	 cafeína.	 Mabel	 localiza	 a	 un	 grupo	 de	 torcaces	 en	 formación	 a	 unos
cuatrocientos	metros	de	distancia	y	hace	gesto	de	abatirse	sobre	ellos.

—¡No	seas	tonta,	Mabel!	—le	digo,	pero	se	abate	de	todos	modos.
Pah.	Me	mira	directamente	a	los	ojos.	¡Dame	algo	que	perseguir!,	parece	decirme.
Eso	hago.	Caminamos	entre	 cardos	que	 llegan	hasta	 el	 pecho	en	 la	 esquina	del

siguiente	campo,	y	llevo	el	azor	en	alto	mientras	intento	pasar	sin	arañarme.	Se	agarra
fuerte	con	 las	ocho	uñas,	 sujetándose	contra	 las	 ráfagas	de	viento	que	 lo	azotan.	Y
entonces,	salido	de	la	nada,	despegando	del	suelo	justo	donde	termina	mi	sombra,	un
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faisán	 macho	 color	 bronce	 y	 verde	 botella,	 hecho	 un	 barullo	 de	 cola	 y	 primarias
afiladas,	 emerge	de	 la	hierba	 seca,	 con	el	 azor	ya	en	 sus	 talones.	Gira	para	volar	 a
favor	del	viento.	El	azor	le	gana	terreno.	Está	a	no	más	de	quince	centímetros	de	la
punta	de	su	cola.	Pero	Mabel	no	ha	volado	mucho	en	este	tipo	de	vientos	y	calcula
mal	 su	ataque;	el	viento	 la	empuja	un	poco	de	 lado,	y	el	 faisán	se	aleja	y	asciende
sobre	el	bosque.	Ella	lo	sigue	y	ambos	se	pierden	de	vista.	Estoy	a	punto	de	echar	a
correr,	cuando	veo	que	regresa	hacia	mí,	volando	sobre	las	copas	de	los	árboles	como
un	Mustang	en	una	película	bélica.	Un	amplio	y	elegante	arco	que	corta	a	través	de	la
barricada	 de	 viento	 en	 contra	 como	 diciendo	 «¡Allá	 voy!»,	 y	 vuelve	 al	 puño,
sonriendo	 como	 una	 idiota,	 con	 una	 actitud	 que	 parece	 decir:	 «¡Bueno!	 ¿Qué	 te
parece?».

A	medida	que	los	días	se	hunden	en	el	invierno,	un	resplandor	pequeño	y	fugitivo
empieza	 a	 tocar	 los	 bordes	 de	 las	 cosas.	 Pasa	 sin	 hacer	 demasiado	 ruido.	 Me
sorprendo	 mirando	 el	 cielo	 por	 la	 mañana	 y	 descubriendo	 que,	 sencillamente,	 me
gusta.	 Ha	 desaparecido	 el	 ojo	 calculador	 de	 la	 cetrera,	 preocupada	 solo	 por	 la
velocidad	 del	 viento,	 su	 dirección	 y	 las	 probabilidades	 de	 lluvia.	 Llamo	 a	 viejos
amigos,	hago	planes	para	el	 futuro.	Busco	una	casa	que	alquilar.	Mi	madre	viene	a
visitarme.	 Vuelvo	 a	 ver	 al	 médico	 para	 hablar	 de	 mi	 progreso.	 Me	 dice	 que	 ese
cansancio	 borroso	 y	 profundo	 es	 un	 efecto	 secundario	 de	 los	medicamentos	 y	 que
pronto	pasará.

El	escritor	y	ecologista	norteamericano	Aldo	Leopold	escribió	en	una	ocasión	que
la	 cetrería	 es	 un	 acto	 de	 equilibrio	 entre	 lo	 salvaje	 y	 lo	 doméstico,	 no	 solo	 en	 el
halcón,	sino	también	en	el	corazón	y	en	la	mente	del	cetrero.	Por	eso	la	consideraba
el	pasatiempo	perfecto.	Empiezo	a	ver	que	estoy	recuperando	el	equilibrio	y	que	 la
distancia	entre	Mabel	y	yo	aumenta.	Veo,	también,	que	su	mundo	y	mi	mundo	no	son
el	mismo,	y	una	parte	de	mí	se	asombra	porque	alguna	vez	pensara	que	lo	eran.

Entonces	 me	 descubro	 haciendo	 algo	 sorprendente.	 Elevo	 el	 peso	 de	 Mabel
todavía	más	y	la	dejo	volar	más	lejos.	Sé	que	es	mala	cetrería.	«Nunca	dejes	que	un
azor	 cace	 por	 sí	mismo	—dicen	 los	 libros—.	Tal	 independencia	 es	 la	manera	más
rápida	de	perder	a	 tu	azor».	Sé	que	no	debería	dejarla	volar	a	menos	que	haya	una
presa	ahí	mismo,	ante	sus	ojos.	Pero	¿cómo	voy	a	resistirme	a	este	tipo	de	cetrería?

Hoy	he	caminado	hasta	 la	cima	de	una	colina,	en	una	 tarde	 fría	y	nublada,	con
toda	la	extensión	de	los	campos	de	Cambridgeshire	frente	a	nosotros,	con	sus	bosques
y	prados	y	arboledas	a	nuestros	pies,	todo	verdor	bañado	en	un	sol	dorado,	y	me	he
dado	cuenta	de	que	Mabel	quiere	lanzar	un	ataque	de	prospección	contra	el	matorral
en	 la	 ladera.	Y	 yo	 se	 lo	 permito.	 Su	 sentido	 táctico	 es	magnífico.	 Se	 tira	 desde	 el
guante	y	se	lanza	hacia	allí,	volando	a	no	más	de	un	palmo	del	suelo,	utilizando	hasta
el	 último	 centímetro	 del	 ondulante	 terreno	 para	 ocultarse,	 ganando	 velocidad	 hasta
que	 la	helada	hierba	avanza	como	un	relámpago	bajo	ella,	y	pasa	por	 la	cima	de	 la
colina.	 Luego	 despliega	 sus	 alas	 y	 planea,	 utilizando	 la	 gravedad	 y	 el	 impulso
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acumulado,	para	precipitarse	ladera	abajo	y	aparecer	sobre	la	cima	del	matorral	en	un
súbito	florecimiento	crema	y	blanco,	a	casi	cien	metros	de	distancia,	y	continuar	por
el	 otro	 lado	 del	matorral,	 ya	 invisible	 para	mí.	Durante	 todo	 este	 tiempo	 yo	 estoy
corriendo,	arrastrando	con	mi	calzado	el	barro,	sintiéndome	atada	a	la	tierra	pero,	al
mismo	tiempo,	ingrávida.

La	encuentro	al	final	del	matorral,	con	un	conejo	entre	las	garras.
—Mabel	—le	digo—,	te	estás	comportando	como	un	azor	salvaje.	¡Debería	darte

vergüenza!
Es	un	tipo	de	cetrería	escalofriante,	pero	maravillosa.	Estoy	probando	el	vínculo

entre	 nosotras	 que	 los	 antiguos	 cetreros	 habrían	 llamado	 amor.	 No	 se	 ha	 roto;	 no
parece	 que	 vaya	 a	 romperse.	 Quizá	 lo	 haga.	 Le	 elevo	 todavía	 más	 el	 peso,	 y
lentamente	el	mundo	se	ensancha.	Estoy	forzando	mi	suerte,	y	lo	sé.

«No	está	en	condiciones	—me	digo	a	mí	misma	durante	todo	el	trayecto	hasta	el
coche—.	La	vas	a	perder».	Dos	días	más	tarde	escucho	la	voz	de	la	razón	diciendo
que	vuelva	a	casa.	Sigo	conduciendo.	La	lluvia	salpica	el	parabrisas	y	forma	hilos	en
las	ventanillas.	¿Habrán	salido	los	conejos	con	este	tiempo?	Quizá.	Da	igual.	Aparco
en	la	fangosa	cuneta	contra	la	húmeda	valla	en	el	extremo	más	lejano	del	campo.	El
azor	 no	 está	 en	 yarak,	 pero	 está	 vigilante.	 ¿Qué	 más	 da?,	 pienso;	 le	 cambio	 las
pihuelas	y	 lo	dejo	volar.	Persigue	a	un	conejo	hasta	su	madriguera	y	se	eleva	hasta
posarse	en	un	roble.	Silbo.	Parece	que	no	me	oye.	Empieza	a	llover	en	serio.	En	este
punto	me	doy	cuenta	de	que	algo	ha	cambiado	en	el	espacio	entre	el	azor	y	yo.	Por	lo
general	 hay	 tensión	 y	 concentración.	Cuando	 vuela	 a	 un	 árbol	 toda	mi	 atención	 se
centra	 en	 el	 azor,	 y	 toda	 la	 atención	 del	 azor	 se	 concentra	 en	mí.	 Pero	 ya	 no.	Me
ignora.

Hay	algo	religioso	en	el	acto	de	mirar	hacia	un	azor	posado	en	lo	alto	de	un	árbol.
Sir	Thomas	Sherley	escribió	en	el	siglo	XVII	que	volar	halcones	vuelve	 los	ojos	del
cetrero	hacia	el	cielo,	y	por	ello	la	cetrería	es	una	actividad	moral.	Pero	lo	que	hago
se	 parece	 más	 a	 hincarse	 de	 rodillas	 en	 busca	 de	 redención	 ante	 una	 deidad
indiferente.	Mabel	continúa	volando,	adentrándose	cada	vez	más	en	el	bosque.	Yo	la
sigo.	Ella	me	ignora.	«Mírame,	azor».	Intento	proyectar	mi	voluntad	hacia	las	copas
de	los	árboles…	pero	no	me	mira.	Estoy	en	el	patio	de	alguien;	he	dejado	un	sendero
de	pisadas	oscuras	en	la	hierba.	El	azor	está	diez	metros	por	encima	de	mi	cabeza	y
yo	le	grito	y	le	silbo	como	si	estuviera	loca.	La	lluvia	arrecia	por	todas	partes.	Lo	sigo
a	 trancas	y	barrancas.	Lanzo	pollitos	muertos	 al	 aire	 tan	 alto	 como	puedo.	Caen	 al
suelo	con	un	golpe	sordo	contra	la	hierba	y	él	ni	siquiera	vuelve	la	cabeza	para	seguir
su	triste	parábola.	Silbo	un	poco	más.	Agito	los	brazos.

—¡Mabel!	—grito—.	¡Vamos,	ven	aquí!
Se	 abre	una	ventana	de	guillotina,	 una	ventana	del	 piso	de	 arriba	de	 la	 enorme

casa	 georgiana	 que	 he	 fingido	 no	 ver.	Una	 criada	 asoma	 la	 cabeza.	Vestido	 negro,
delantal	blanco,	cofia	blanca.	Nada	de	eso	me	parece	extraño.	He	seguido	a	mi	azor	y
he	 viajado	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo.	 Es	 1923.	 En	 cualquier	 momento	 Poirot	 se

www.lectulandia.com	-	Página	174



acercará	 caminando	 por	 el	 jardín.	 Solo	 después	 comprendo	 que	 probablemente	 he
interrumpido	alguna	aventura	erótica	vespertina.

—¿Está	usted	bien?	—me	dice.
—¡Lo	 siento	 mucho!	 —contesto	 gritando—.	 He	 perdido	 mi	 azor.	 —Señalo

vagamente	al	árbol—.	Estoy	intentando	recuperarlo.	Siento	mucho	haber	invadido	su
jardín;	me	iré	en	seguida.	Solo	estoy	desesperada	por	recuperarlo.

—Ah.
Piensa	en	ello	un	segundo,	mira	hacia	el	árbol.	Luego	me	mira	a	mí.
—Está…	bien	—dice—.	Solo	quería	asegurarme	de	que	estaba	usted	bien.
Cierra	la	ventana	de	golpe,	con	mucho	ruido,	y	el	azor	sale	volando.	Va	de	árbol

en	árbol,	y	me	 lleva	del	 jardín	hacia	 la	 linde	del	bosque.	Aquí	 los	árboles	 son	más
altos:	ahora	mi	azor	es	del	tamaño	de	una	uña.	La	luz	brilla	en	su	pecho	barrado.	Y,
de	 la	 nada,	 sale	 una	 réplica	 suya	 de	 la	 mitad	 de	 su	 tamaño,	 un	 doppelganger	 en
miniatura.	El	gavilán	hembra	agacha	la	cabeza	ante	el	azor,	se	vuelve	y	se	encorva	de
nuevo.	Es	como	cuando	a	Peter	Pan	 lo	hostiga	 su	propia	 sombra.	Mi	azor	vuela	 al
siguiente	árbol.	A	estas	alturas	no	 tengo	pensamientos	discernibles.	Sé	que	no	va	a
bajar.	Debo	seguirlo,	atravesando	arbustos	presa	de	un	delirio	quijotesco.

«Lágrimas	 de	 la	 Virgen	—pienso,	 al	 notar	 como	 las	 bolitas	 blancas	 rozan	 mi
chaleco	 de	 cetrera—.	 ¿No	 las	 plantaban	 los	 guardabosques	 Victorianos	 para	 que
comieran	 los	 faisanes?».	 Oh.	 ¡Oh,	 no!	 Tan	 pronto	 lo	 pienso,	 veo	 que	 el	 azor	 se
precipita	desde	la	copa	del	árbol,	gira	para	evitar	una	rama	y	luego	desciende	en	un
ángulo	de	cincuenta	grados	con	las	alas	casi	plegadas	por	completo.	Es	tan	excitante
que	 siento	 la	 tentación	 de	 contener	 la	 respiración,	 pero	 no	 tengo	 tiempo.	Ya	 estoy
corriendo.	Me	agacho	para	cruzar	una	verja	electrificada	y	 se	me	cae	el	alma	a	 los
pies.	Se	ha	topado	con	una	ciudad	de	faisanes.	Están	por	todas	partes.	No	deberíamos
estar	aquí.	No	deberíamos	estar	aquí.	Oigo	el	sonido	de	sus	cascabeles.	¿Dónde	está?
Sobre	la	acequia	embarrada,	y	yo	estoy	en	el	bosque.	Las	hojas	y	el	miedo	imponen
su	silencio.	Luego	oigo	a	faisanes	corriendo.	Veo	uno,	dos,	tres,	agachados,	aterrados.
Y	entonces	un	faisán	macho	de	trasero	azul,	como	un	cobre	ardiente	entre	las	hojas,
echa	a	correr	como	llevado	por	el	diablo	a	unos	diez	metros	de	distancia.	Mabel	sale
tras	 él,	 un	 ángel	 de	 la	muerte	montado	 en	una	 ráfaga	de	 viento.	No	puedo	detener
esto.	Nada	puede	detenerlo.	Se	mueve	más	rápido	de	lo	que	parece	posible,	batiendo
las	 alas	 en	 un	 descenso	 que	 termina	 abruptamente:	 acuchilla	 al	 faisán	 con	 ambas
garras	justo	cuando	el	pájaro	mete	la	cabeza	en	un	montón	de	maleza.	Y	entonces	se
abren	 las	 puertas	 del	 infierno.	Salen	volando	hojas	 y	 plumas,	 las	 alas	 del	 faisán	 se
agitan	y	yo	echo	a	correr.

Casi	me	desmayo	por	la	tensión.	Me	agacho	a	su	lado,	sucia,	cubierta	de	barro	y
sudor,	inundada	de	adrenalina.	El	azor	también	está	lleno	de	adrenalina.	Está	matando
más	al	faisán,	aunque	ya	está	muerto.	Patada,	patada,	agarrar,	patada,	garra,	aferrar,
patada.	Mientras	continúa	su	danza	macabra	siguen	volando	las	hojas.	Sus	ojos	tienen
un	 brillo	 perverso,	 tiene	 el	 pico	 abierto.	 Da	 miedo.	 Poco	 a	 poco,	 se	 calma.	 Miro
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constantemente	 por	 encima	 del	 hombro.	 No	 hay	 nadie	 a	 la	 vista.	 Le	 doy	 toda	 la
comida	 que	 llevo	 en	 el	 chaleco,	 y	 también	 toda	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello	 del	 faisán.
Deslizo	el	faisán	hacia	el	amplio	bolsillo	trasero	de	mi	chaleco	y	le	parto	por	la	mitad
las	 largas	 plumas	 de	 la	 cola	 para	 que	 no	 asomen	 por	 la	 cremallera.	 Sintiéndome
culpable,	 amontono	 hojas	 para	 ocultar	 la	 escena	 del	 crimen.	 Y	 luego	 volvemos	 al
coche.

Estoy	deshecha.	Desde	las	cuatro	esquinas	del	campo	que	atravieso,	desde	todas
partes,	 los	 faisanes	 cercanos	 empiezan	 a	 graznar	 a	 la	 vez.	 Es	 un	 sonido	 terrible,
resonante,	atronador,	como	un	pedal	de	efectos	de	eco	pisado	en	un	largo	sostenido,
que	 inunda	 el	 aire	 con	 su	 continuo	 flujo	 y	 reflujo.	 Crece	 hasta	 convertirse	 en	 una
cacofonía	sostenida	y	terrorífica,	más	semejante	a	un	bombardeo	de	artillería	que	al
canto	 de	 unos	 pájaros.	 Es	 un	 vasto	 clamor	 acusador.	 Soy	 culpable.	He	 hurtado	 un
faisán	a	alguien.	«Ha	sido	sin	querer	—casi	digo	en	voz	alta—.	Fue	un	accidente».
Me	alivia	cuando	el	graznido	se	extingue.	Y	entonces,	justo	cuando	el	coche	termina
una	curva,	 el	bombardeo	empieza	de	nuevo.	Escarmentada	y	un	poco	nerviosa,	me
alejo	conduciendo.	Dejo	atrás	el	graznido	de	los	faisanes,	pero	no	los	reproches	de	mi
conciencia.

El	paisaje	cambia	ante	mis	ojos.	Lo	que	veo	no	es	solo	el	invierno	dando	paso	a	la
primavera,	es	la	tierra	llenándose	lentamente	con	puntos	y	líneas	de	belleza.	A	la	hora
de	comer	hay	un	sol	quebradizo	sobre	la	colina,	y	un	viento	fresco	del	oeste.	Cuando
le	quito	la	caperuza,	las	pupilas	de	Mabel	se	encogen	hasta	convertirse	en	cabezas	de
alfiler	 opiáceas,	 y	 estrecha	 los	 ojos	 en	 un	 gesto	 de	 felicidad.	 Es	 un	 día
excepcionalmente	 claro.	 La	 bandera	 roja	 sobre	 la	 colina	 flamea	 al	 viento	 entre	 el
sonido	distante	de	disparos	de	 rifle;	 las	 líneas	de	 la	antena	de	 radio	en	el	horizonte
parecen	dibujadas	con	tinta	sobre	un	fondo	de	sombras	con	olas	de	tierra	rompiendo
contra	las	colinas	de	pizarra	ante	mí.	Ascendemos	por	el	sendero.	Desde	la	cima	veo
todo	Cambridge.	La	luz	hoy	es	encantadora.	Los	tejados	y	los	campanarios	parecen	al
alcance	de	la	mano;	una	ciudad	del	tamaño	de	un	tablero	de	ajedrez	reluciente	entre
los	árboles	desnudos,	como	si	pudiera	coger	la	contundente	torre	de	la	biblioteca	de	la
universidad,	moverla	seis	casillas	al	norte	y	posarla	en	algún	otro	lugar.

Desde	aquí,	la	ciudad	es	amable	y	pequeña,	y	parece	encajar	perfectamente	con	el
paisaje	 que	 la	 rodea.	 La	 belleza	 de	 esta	 atalaya	 es	 que	 los	 árboles	 ocultan	 las
carreteras	 y	 las	 paredes,	 convirtiendo	 a	 Cambridge	 en	 un	 juego	 en	 miniatura	 de
bloques	y	torres	en	un	bosque.	Estos	días,	cuando	voy	a	la	ciudad,	encuentro	cada	vez
más	excusas	para	dejar	el	coche	en	el	aparcamiento	de	varias	plantas	porque	desde	la
última,	 la	 cuarta,	 que	 está	 al	 aire	 libre,	 puedo	 contemplar	 el	 paisaje.	 Los	 campos
discurren	 como	 si	 fueran	 una	 columna	 vertebral	 a	 lo	 largo	 del	 horizonte,	 con	 la
interrupción	 de	 alguna	 arboleda	 y	 atenuados	 por	 las	 sombras	 de	 nubes.	 Pero	 una
extraña	 complicación	 surge	 cuando	 estoy	 contemplando	 la	 vista.	 Una	 especie	 de
desdoblamiento.	 Cuando	 me	 asomo	 por	 la	 barandilla	 del	 último	 piso	 del
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aparcamiento,	 siento	 que	 estoy	 de	 pie	 en	 la	 lejana	 colina.	 Esta	 intuición	 tiene	 una
fuerza	tremenda.	Es	casi	como	si	mi	alma	realmente	estuviera	allí,	a	varios	kilómetros
de	distancia,	en	pie	sobre	el	suelo	arcilloso	lleno	de	cardos	mirando	a	mi	yo	sin	alma
en	 el	 aparcamiento,	 que	 tiene	 el	 aroma	 de	 la	 gasolina	 y	 el	 cemento	 en	 las	 fosas
nasales	y	asfalto	antideslizante	bajo	sus	pies,	mientras	el	yo	del	aparcamiento	piensa
que	 si	 aguza	 la	 vista	 lo	 bastante,	 o	 quizá	 si	 utiliza	 binoculares,	 quizá	 se	 vea	 a	 ella
misma	allí	arriba.

Siento	 que	 podría	 estar	 allí	 porque	 ahora	 la	 colina	 es	 mi	 casa.	 La	 conozco
íntimamente.	Todos	 los	matorrales,	 los	 senderos	 entre	 las	 hierbas	 donde	 las	 liebres
cruzan	las	lindes	entre	los	prados,	las	herrumbrosas	máquinas	abandonadas,	las	tierras
y	 madrigueras	 y	 árboles.	 Junto	 a	 la	 carretera,	 dos	 mil	 metros	 cuadrados	 de	 barro
vallado,	surcado	por	marcas	de	neumáticos	y	charcos	de	agua	que	 reflejan	el	cielo.
Lavanderas,	palés,	 tractores,	un	 silo	 roto	por	un	 lado	como	si	 fuera	una	 fase	de	un
cohete	que	hubiera	caído	allí.	Aquí	está	el	campo	de	las	ovejas,	allí	el	prado	de	los
tréboles,	que	han	sido	recogidos,	dejando	desnuda	la	tierra.	Más	arriba	en	el	camino
hay	extensiones	de	artemisa:	muerta	ahora	por	la	escarcha,	las	semillas	pegadas	a	los
tallos	y	ramas	como	un	billón	de	adornos	mohosos	en	andrajosos	árboles	de	Navidad.
A	 la	 izquierda	del	camino	hay	un	montón	de	 ladrillos	y	escombros	y	 la	 tierra	entre
ellos	 es	 suave	 y	 está	 llena	 de	 conejos.	A	medida	 que	 se	 asciende	 por	 la	 colina	 los
matorrales	 son	 más	 altos	 y	 cuando	 se	 llega	 a	 la	 cima,	 el	 sendero	 se	 convierte	 en
hierba.	Perifollo	verde.	Centaurea	nigra.	Bardana	 silvestre.	El	 resplandor	de	arcilla
lista	 para	 el	 fuego.	 Venas	 de	 pizarra	 debajo.	 Escribanos	 cerillos	 picoteando	 los
matorrales.	 Cúmulos	 en	 el	 cielo	 también	 como	 montones	 de	 escombros.	 La	 luz
marítima	de	esta	isla,	que	está	bajo	un	cielo	cuyo	reflejo	la	ilumina	desde	el	mar.

Esta	tierra	no	es	mía.	Solo	tengo	permiso	para	volar	aquí.	Pero	al	caminar	por	ella
una	y	otra	vez	y	prestarle	 la	mayor	 atención,	 la	he	hecho	mía.	Sé	dónde	viven	 sus
animales,	y	cómo	se	mueven	por	ella.	Sé	que	las	alondras	duermen	en	la	cima	de	la
colina,	pero	que	las	mañanas	soleadas	se	mudan	a	 la	 ladera	este	para	calentarse.	Sé
que	cuando	hay	humedad	pero	ha	parado	de	 llover,	 los	 conejos	de	 las	madrigueras
cerca	 de	 las	 acequias	 se	 mueven	 hacia	 el	 este,	 hacia	 los	 campos	 más	 secos,	 para
pastar.	 Esta	 capacidad	 de	 saber	 dónde	 están	 los	 animales	 se	 produce	 por	 la
confluencia	 de	 la	 experiencia	 con	 una	 serie	 de	 pistas	 percibidas	 de	 forma
inconsciente.	La	incidencia	de	la	luz	del	sol	en	una	rastrojera,	y	la	presión	del	viento
sobre	esta.	El	color	exacto	del	suelo.	Me	muevo	hacia	las	alondras	como	si	pudiera
verlas.

Pero	 el	 campo	más	 grande	—el	 que	 está	 plantado	 con	 colza—	no	 es	 como	 los
demás.	Es	un	misterio.	Caminar	por	él	con	Mabel	es	como	jugar	a	un	hundir	la	flota
con	la	naturaleza	y	la	historia.	Entre	esas	espesas	hojas	azuladas	viven	todo	tipo	de
animales.	 Faisanes,	 perdices,	 liebres…	 incluso	 una	 agachadiza	 chica,	 que	 se	 eleva
con	un	 zumbido	de	 rápidos	 aleteos	desde	un	 charco	 cerca	del	 seto.	Parece	 ridículo
que	algo	pueda	ser	invisible	en	una	hierba	de	solo	cinco	centímetros.	Pero	así	es:	lo
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oculta	todo.	Parece	un	acto	de	creación:	cuando	la	liebre	salió	corriendo	de	nuestros
pies	fue	como	si	el	campo	la	hubiera	creado	ex	nihilo.	La	liebre	 tenía	un	aliado:	un
fuerte	viento	del	noreste.	Mabel	intentó	atraparla	dos	veces,	y	ambas	veces	el	viento
le	hizo	dar	un	bandazo	y	falló.	Es	muy	extraño	ver	a	un	azor	perseguir	a	un	animal
terrestre	cuando	el	viento	sopla	fuerte.	La	liebre	tiene	agarre:	sus	patas	se	clavan	en
las	hojas	y	en	el	barro	y	utiliza	el	suelo	para	impulsarse.	Pero	el	azor	se	mueve	solo
en	el	aire.	Es	como	ver	a	un	elemento	enfrentarse	con	otro.	Un	mundo	contra	el	otro,
como	un	alcatraz	sumergiéndose	en	el	mar	para	pescar	un	pez.	Me	alegro	de	que	no
atrapara	a	la	liebre.

Ahí	está	el	árbol	desde	el	que	Mabel	saltó	para	atacarme.	Está	la	línea	invisible	en
el	aire	cuando	persiguió	por	primera	vez	a	un	faisán	macho	hasta	su	escondrijo.	Está
el	matorral	donde	se	hundió,	con	la	cola	extendida	y	las	alas	apoyadas	sobre	ramitas,
para	buscar	a	una	paloma	que	ya	había	huido.	Está	la	zarza	con	la	que	tropecé	y	que
me	hizo	caer	en	una	acequia	inundada.	El	azor	y	yo	hemos	compartido	la	historia	de
estos	campos.	Hay	fantasmas	en	ellos,	pero	no	son	de	cetreros	muertos	hace	tiempo.
Son	los	fantasmas	de	las	cosas	que	pasaron.

Es	un	mundo	infantil,	lleno	de	pequeños	lugares.	Dame	un	papel	y	un	lápiz	ahora
y	pídeme	que	dibuje	un	mapa	de	los	campos	por	los	que	jugué	cuando	era	pequeña,	y
no	seré	capaz.	Pero	cambia	la	pregunta	y	pídeme	que	te	diga	lo	que	había	allí	y	podré
llenar	páginas	enteras.	El	hormiguero.	El	estanque	de	los	tritones.	El	roble	cubierto	de
gallardas	 redondas.	 Los	 abedules	 junto	 a	 la	 valla	 de	 la	 autopista	 con	 Amanita
muscaria	creciendo	a	sus	pies.	Eran	las	coordenadas	de	navegación	que	orientaban	mi
mundo.	 Y	 otros	 sitios	 se	 convirtieron	 en	 lugares	 mágicos	 por	 casualidad.	 Cuando
encontré	una	enorme	catocala	nupcial	bajo	el	 transformador	eléctrico	al	 final	de	mi
calle,	ese	transformador	se	convirtió	en	un	lugar	mágico.	Cada	vez	que	pasaba	frente
a	él	tenía	que	mirar	detrás	para	asegurarme	de	que	no	había	nada	allí.	Corría	también
a	comprobar	el	lugar	donde	había	atrapado	a	una	culebra,	miraba	la	copa	del	árbol	en
la	 que	 una	 tarde	 había	 visto	 una	 lechuza.	 Estos	 lugares	 tenían	 una	 importancia
mágica,	una	influencia	sobre	mí	de	la	que	carecían	otros	lugares,	por	muy	vacíos	que
estuvieran	en	todas	mis	subsiguientes	visitas.

Y	 ahora	 que	 estoy	 dejando	 que	Mabel	 siga	 su	 criterio,	 y	 la	 dejo	 volar	 a	 donde
quiere,	he	descubierto	algo	maravilloso.	También	el	azor	está	construyendo	un	paisaje
de	 lugares	 mágicos.	 Se	 desvía	 para	 comprobar	 lugares	 concretos	 por	 si	 acaso	 el
conejo	 o	 el	 faisán	 que	 había	 allí	 la	 semana	 pasada	 vuelve	 a	 estar	 allí.	 Es	 una
superstición	 salvaje,	 es	 una	 heurística	 instintiva	 de	 la	 mente	 del	 depredador.	 Y
funciona.	 Está	 aprendiendo	 una	 forma	 particular	 de	 manejarse	 en	 el	 mundo,	 y	 su
mapa	coincide	con	el	mío.	Memoria	y	amor	y	magia.	Lo	que	sucedió	durante	los	años
de	mis	expediciones	infantiles	fue	que	mi	paisaje,	a	lo	largo	del	tiempo,	se	transformó
lentamente	 en	 lo	 que	 los	 ecologistas	 llaman	 «terreno	 local»,	 lleno	 de	 recuerdos	 y
significado.	 Mabel	 está	 haciendo	 lo	 mismo.	 Está	 haciendo	 suya	 la	 colina.	 Mía.
Nuestra.
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26
El	paso	del	tiempo

Ha	empezado	a	hacer	frío:	tanto	frío	que	en	el	barro	se	han	formado	platillos	de
hielo,	 blancos	 y	 con	 grietas	 finas	 como	 porcelana	 antigua.	 Tanto	 frío	 que	 los
matorrales	 se	han	poblado	de	mirlos	bálticos;	 tanto	 frío	que	cada	aliento	pende	del
aire	como	un	fragmento	de	niebla	marina.	El	frío	adorna	el	cielo	azul	y	el	cascabel	en
la	cola	de	Mabel	suena	menos	por	la	condensación.	Frío,	frío,	frío.	El	hielo	sobre	el
barro	se	quiebra	bajo	mi	peso	mientras	camino	colina	arriba.	Y	como	los	crujidos	y
los	armónicos	chirridos	del	hielo	al	 romperse	 suenan,	para	Mabel,	 como	un	animal
herido,	 cada	 paso	 que	 doy	 hace	 que	 apriete	 convulsivamente	 las	 garras.	 Donde	 el
mundo	 no	 está	 blanco	 y	 cubierto	 de	 escarcha,	 el	 sol	 lo	 ha	 desnudado	 dejando	 a	 la
vista	el	verde	y	marrón,	de	modo	que	la	tierra	forma	un	tapiz	de	muchos	colores	que
retrocede	al	alba	y	avanza	hacia	el	ocaso.	Los	días,	ahora,	duran	solo	seis	horas.

Es	el	primer	día	que	salgo	con	Mabel	en	toda	la	semana.	He	estado	entrevistando
a	estudiantes	para	mi	antigua	universidad.	Durante	cuatro	días	me	he	sentado	frente	a
rostros	 asustados	 haciéndoles	 preguntas	 minuciosas	 mientras	 al	 mismo	 tiempo
intentaba	que	no	se	sintieran	incómodos.	Ha	sido	un	trabajo	duro.	Me	sentí	otra	vez
como	aquellos	primeros	días	con	Mabel.	Ahora	las	entrevistas	han	terminado,	y	hoy
me	ha	seducido	el	tiempo	que	hace.	Es	un	día	tan	bonito	e	intenso,	cargado	de	hielo	y
paisajes	 espectaculares,	que	no	puedo	 imaginarme	no	yendo	a	 la	 colina.	Sé	que	mi
azor	 pesa	demasiado.	También	 sé	 que	después	de	 cuatro	días	 de	descanso	 forzado,
tendrá	muchas	ganas	de	cazar.	Más	aún,	se	me	han	acabado	los	pollitos;	Mabel	lleva
una	 semana	 comiendo	 solo	 codornices,	 y	 eso	 la	 ha	 vuelto	 temperamental,	 colérica,
como	si	fuera	un	azor	temerario	ciego	de	cocaína	o	el	protagonista	de	alguna	especie
de	venganza	trágica.	Está	imbuida	de	un	deseo	embriagador	de	irse,	aunque	no	sepa
adonde.	Patea	 su	 percha.	Se	 enoja.	 Salta	 a	 su	 piscina	 y	 luego	 sale	 de	 ella,	 y	 luego
vuelve	a	entrar.	Me	fulmina	con	la	mirada.	«Dale	comida	sangrienta	solo	tres	veces	a
la	 semana»,	 dicen	 los	viejos	 libros.	Esto	 es	 lo	que	pasa	 si	 la	 comida	 es	 demasiado
suculenta.

Ya	 veo	 de	 qué	 humor	 está,	 y	 sospecho	 que	 si	 la	 suelto,	 volará	 directamente	 al
árbol	más	cercano	y	me	ignorará.	Así	que	la	llevo	al	campo	de	arriba.	Porque	allí	no
hay	 árboles.	 Si	 se	 va	 del	 puño	 no	 encontrará	 ninguna	 percha	 cercana	 hacia	 la	 que
volar:	girará	en	el	aire	y	volverá	a	mi	puño.	Y	lo	hace,	durante	un	tiempo,	pero	luego
empieza	a	mirar	la	lejana	hilera	de	matorrales.	Yo	no	puedo	ver	qué	hay	al	otro	lado.
Mabel	sabe	que	allí	hay	faisanes;	también	torcaces;	y	que	a	lo	largo	de	la	acequia	hay
madrigueras	 de	 conejos.	 Empieza	 ese	 curioso	 paralaje	 automático	 moviendo	 la
cabeza	 y	 hace	 gesto	 de	 irse.	Y	 yo	 la	 dejo	 volar.	 Es	 estúpido	 por	mi	 parte,	 pero	 lo
hago.

Agita	 las	 alas,	 planea	 y	 desaparece	 detrás	 del	 seto.	 Me	 siento	 extrañamente
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calmada.	Ni	 siquiera	echo	a	correr.	Camino	con	 tranquilidad	hacia	 los	matorrales	y
luego	me	doy	cuenta	que	no	tengo	ni	idea	de	dónde	está	y	se	me	acelera	el	corazón.
El	 matorral	 ante	 mí	 es	 una	 pared	 de	 endrino	 de	 dos	 metros	 y	 medio	 de	 alto.	 Es
infranqueable.	Corro	arriba	y	abajo	buscando	un	lugar	por	el	que	atravesarlo.	Allí.	Un
hueco	 del	 tamaño	 de	 una	 escotilla	 entre	 dos	 ramas	 gruesas.	 Me	 escurro	 por	 él,
fingiendo	ser	una	anguila.	No	lo	soy.	Me	sangran	las	manos	por	los	arañazos	de	las
zarzas	del	suelo	y	la	 tira	del	hombro	de	mi	chaleco	de	cetrera	se	engancha	con	una
rama.	Estoy	atrapada.	Trato	de	liberarme	con	todas	mis	fuerzas.	No	tengo	tiempo	para
girarme	y	ver	dónde	 se	ha	atascado.	 Intento	 soltarme	utilizando	 la	 fuerza	bruta.	La
rama	se	rompe,	salgo	disparada	del	hueco	y	caigo	sobre	las	rodillas	y	las	palmas	de
las	manos	 en	 un	 sembrado	 húmedo	 en	 el	 que	 empieza	 a	 brotar	 el	 trigo.	No	 veo	 a
Mabel	por	ningún	lado.

Corro	al	centro	del	campo	y	miro	a	mi	alrededor.	El	 trigo	es	pálido	y	 refleja	el
espectacular	 sol	 invernal.	 Colina	 abajo	 hay	 otro	 seto,	 y	 tras	 él	 otro,	 y	 tras	 este
segundo	 seto	medio	 acre	 de	 pastos	 y	 un	 caballo	 pálido.	Mabel	 no	 está.	Me	 quedo
quieta	y	escucho,	atenta.	No	se	oyen	cascabeles.	Nada.	Silbo	y	la	llamo.	Nada.	Saco
el	 receptor	de	 telemetría	por	primera	vez.	Bip,	bip,	bip.	La	señal	es	 fuerte	en	 todas
direcciones.	Las	ondas	de	 radio	 se	propagan	y	 rebotan	y	 confunden.	Corro	durante
siglos	 con	 la	 antena	 en	 la	mano	 intentando	 localizarla	 y	 al	 final	 concluyo	que	 está
más	o	menos	 en	 esa	dirección.	Echo	 a	 correr.	Abajo,	 en	 el	 prado	 en	 el	 que	 está	 el
caballo,	 el	 suelo	 todavía	 está	 helado.	 Polvo	 blanco	 sobre	 la	 dura	 tierra	 negra.	 He
perdido	a	Mabel.	Me	da	vueltas	 la	cabeza,	me	siento	 terriblemente	sola.	No	es	que
esté	 preocupada	 por	 ella.	 Sé	 que	 estará	 bien.	 Volará	 encantada	 por	 estos	 parajes,
podría	vivir	aquí	durante	años.	Y	justo	cuando	pienso	eso,	suena	cerca	un	disparo	de
escopeta.	 «Oh,	 Dios	 —pienso—.	 No	 vivirá	 mucho.	 Por	 favor,	 que	 no	 le	 hayan
disparado.	 Que	 ese	 ruido	 no	 haya	 sido	 alguien	 disparándole».	 Me	 quedo	 allí,
conmocionada,	y	es	entonces,	en	el	silencio	que	sigue	al	disparo,	cuando	oigo	a	los
cuervos.	Cuervos	enfadados.	Gracias	a	Dios.	Y	sigo	el	ruido	y,	por	supuesto,	allí	está
Mabel.	Está	sentada,	bañada	por	el	sol,	en	lo	alto	de	un	seto	en	la	cima	de	la	siguiente
colina.	 Está	 abrasadoramente	 fijada	 en	 su	 propósito.	 Ha	 perseguido	 algo	 hasta
forzarlo	a	esconderse	en	el	matorral;	quizá	ha	visto	un	faisán	y	 lo	ha	seguido	hasta
aquí.	Corro	por	el	campo	hacia	ella	y	miro	en	el	matorral	para	ver	qué	busca.	Se	me
cae	el	alma	a	los	pies.	Es	una	jungla	de	hierbas	jóvenes	que	me	llegan	a	los	hombros,
entrelazadas	con	zarzas	y	endrinos.	Espinas,	espinas,	espinas.	No	hay	manera	de	que
pueda	levantar	el	faisán	de	ahí.	Hace	pequeños	vuelos	exploratorios	sobre	el	matorral,
minisalidas	tan	lentas	que	apenas	se	eleva,	y	luego	vuelve	a	su	rama	y	tuerce	el	cuello
para	 seguir	 vigilando:	 «Está	 ahí	 dentro.	 Lo	 voy	 a	 encontrar».	 Me	 quedo	 allí,
jadeando,	y	la	observo	un	rato.	Tenemos	que	irnos.	Este	campo,	y	el	que	hay	detrás,
no	están	en	nuestras	 tierras.	Aunque	pudiera	hacer	salir	a	ese	 faisán	para	ella,	sería
caza	 ilegal.	 Y	 ya	 hemos	 cazado	 bastante	 en	 zona	 vedada	 para	 el	 resto	 de	 nuestras
vidas.
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La	llamo.	Me	ignora.	Así	que	espero.	Y	lentamente,	a	medida	que	transcurren	los
minutos,	 su	 fuego	depredador	 se	 extingue.	Ahora	ha	 regresado	al	mundo	en	 el	 que
estoy	 yo.	 Puede	 verme	 de	 nuevo:	 «Allí.	 Y	 tiene	 una	 codorniz	 entera	 en	 el	 puño».
Desde	su	soleada	rama	desciende	hasta	la	mano	que	extiendo	a	la	sombra	del	seto	y
siento	un	arrebato	indescriptible	de	alivio.	Empiezo	a	temblar,	de	frío	y	calor	a	la	vez.

El	 diario	 que	 registra	 la	 larga	 guerra	 que	 perdió	 White	 ante	 Gos	 no	 es
simplemente	sobre	su	azor.	Subyace	al	texto	una	corriente	hecha	de	historia,	y	sexo,	e
infancia,	y	paisaje,	y	maestría,	y	medievalismo,	y	guerra,	y	enseñanza	y	aprendizaje	y
amor.	Todas	 esas	 cosas	 iban	 a	 aparecer	 en	 el	 libro	 que	 estaba	 escribiendo	 sobre	 el
azor.	Cuando	perdió	su	pájaro,	abandonó	su	intento.	Pero	no	del	todo,	porque	el	libro,
en	una	forma	diferente,	siguió	escribiéndose:	el	azor	no	estaría	perdido	para	siempre.

Al	principio	de	La	espada	en	la	piedra,	Kay,	el	hijo	de	sir	Héctor,	lleva	a	Verruga
con	 él	 a	 cetrear.	 Coge	 a	 Cully,	 el	 azor,	 de	 las	 callejuelas	 del	 castillo.	 Una
imprudencia,	pues	el	ave	está	en	plena	muda	y	en	pésimo	estado	para	volar.	Tras	una
persecución	a	regañadientes	de	un	conejo,	el	azor	se	posa	en	una	rama	alta	e	ignora
sus	llamadas.	Lo	siguen	de	árbol	en	árbol,	silbando	e	intentando	atraerlo,	pero	el	azor
no	está	de	humor	para	volver.	A	Kay	 le	da	una	 rabieta	y	 se	marcha	 furioso	a	casa,
pero	Verruga	se	queda	con	el	azor,	porque	no	puede	soportar	la	idea	de	perderlo.	Lo
sigue	a	lo	más	profundo	del	bosque	y	allí	empieza	a	tener	miedo.

Leer	 La	 espada	 en	 la	 piedra	 después	 de	 leer	 El	 azor	 es	 una	 experiencia
profundamente	curiosa.	Empiezas	a	confundir	los	bosques.	Uno	es	el	espeso	bosque
salvaje	de	la	Bretaña	de	Arturo,	refugio	de	forajidos,	azores	y	hombres	malvados.	El
otro	es	el	espeso	bosque	que	rodea	a	Stowe.	Es	también	refugio	para	forajidos,	azores
y	hombres	malvados,	el	lugar	en	el	que	White	esperaba	tener	la	libertad	de	ser	quien
realmente	era.	Como	el	bosque	en	Sir	Orfeo,	los	bosques	de	la	imaginación	de	White
existen	 en	 dos	 mundos	 a	 la	 vez,	 y	 es	 a	 este	 extraño	 bosque	 doble	 al	 que	 el	 azor
perdido	lleva	a	Verruga.	Al	seguirlo,	el	niño	avanza	hacia	su	destino,	igual	que	White
avanzó	hacia	el	suyo	al	cuidar	a	Gos.

Cae	 la	noche.	Verruga	duerme	bajo	un	árbol,	y	a	 la	mañana	siguiente	encuentra
una	casa	de	piedra	con	altos	 tejados	en	un	claro	del	bosque.	Frente	a	ella,	 sacando
agua	de	un	pozo,	hay	un	anciano	con	gafas	y	una	larga	barba	blanca,	vestido	con	una
túnica	salpicada	de	plumas	y	bordada	con	estrellas	y	signos	místicos.	Es	su	maestro,
Merlín	 el	mago,	 y	 cuando	Verruga	 entra	 en	 su	 casa	 encuentra	 un	montón	de	 cosas
maravillosas:	miles	de	libros,	pájaros	disecados,	culebras	vivas	en	un	acuario,	crías	de
tejón	y	una	 lechuza	 llamada	Arquímedes.	Hay	cristal	de	Murano,	una	edición	de	 la
Enciclopedia	Británica,	cajas	de	pintura,	 fósiles,	una	botella	de	barniz	de	almáciga,
redes	y	 trampas	para	conejos,	una	caja	con	cañas	de	pescar,	cebos	para	salmones	y
una	máscara	de	zorro	montada	en	la	pared.	Casi	todas	estas	cosas	estaban	en	la	casa
de	White	mientras	escribía.	El	libro	era	el	«reino	mágico»	de	White,	escribió	Sylvia
Townsend	 Warner,	 «donde	 había	 espacio	 y	 rectificación	 para	 cualquier	 cosa	 que
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quisiera	meter	en	él».	Pero	hay	otra	forma	de	leer	esta	escena,	menos	mundana	que
considerarla	 un	 divertimento	 de	 un	 escritor	 que	 se	 dedicó	 a	 poner	 en	 su	 libro	 todo
cuanto	le	rodeaba	mientras	escribía:	la	casa	de	Merlín	en	el	bosque	es	su	casa.

En	los	estantes	de	White	había	un	montón	de	libros	sobre	psicología.	Los	había
leído,	 subrayado	 pasajes,	 escrito	 notas	 en	 los	 márgenes	 sobre	 la	 patología	 de	 las
desviaciones	sexuales.	En	 Individual	Psychology	de	Alfred	Adler,	había	encontrado
un	 capítulo	 entero	 sobre	 la	 homosexualidad.	 Sostenía	 que	 la	 actitud	 de	 los
homosexuales	 era	 «la	 de	 personas	 que	 deseaban	 interferir	 en	 el	 paso	 del	 tiempo».
Adler	 pensaba	 que	 los	 homosexuales	 eran	 irresponsables	 porque	 se	 negaban	 a
desarrollarse	 como	 adultos	 heterosexuales.	 Pero	 ¿interferir	 en	 el	 paso	 del	 tiempo?
Palabras	que,	una	vez	leídas,	calan	hondo.

Pues	 White	 ciertamente	 estaba	 interfiriendo	 en	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Estaba
haciendo	 que	 corriera	 al	 revés.	 En	 ese	 montículo	 verde	 donde	 se	 había	 enterrado
había	conseguido	ser	invisible	y,	 tras	emerger	de	él,	sintió	que	«había	pasado	Santa
Lucía»,	el	día	más	corto	y	oscuro	del	año	a	partir	del	 cual	 la	Tierra	órbita	hacia	 la
primavera.	 Habló	 de	 esa	 época	 como	 de	 un	 renacimiento:	 escribió	 que	 la	 vida
«parecía	 estar	 creándose	 a	 sí	misma,	 parecía	 que	 en	 las	 vacías	 paredes	 del	 caos	 se
descubría	 una	 abertura,	 una	 mota	 de	 luz».	 En	 su	 imaginación,	 la	 tumba	 era	 su
disolución.	Había	perdido	la	guerra	con	Gos,	y	había	matado	al	hombre	que	era.	Pero
ahora,	con	su	visión	apocalíptica	e	infantil	de	la	redención,	creía	que	había	renacido
con	una	nueva	sabiduría.	Y	renacido	también,	como	un	hombre	que	vivía	hacia	atrás
en	 el	 tiempo.	 Yo	 solía	 considerar	 a	Merlín	 una	majestuosa	 creación	 literaria,	 pero
ahora	pienso	en	él	como	una	invención	todavía	mucho	más	extraña:	la	persona	en	que
White	pensaba	que	 se	convertiría	 en	el	 futuro.	Merlín	había	«nacido	en	el	 extremo
equivocado	 del	 tiempo».	 Debe	 «vivir	 hacia	 atrás	 desde	 delante,	 mientras	 estaba
rodeado	por	mucha	gente	que	vivía	hacia	delante	desde	atrás».	Esta	vida	al	revés	es	lo
que	da	a	Merlín	su	poder	de	predecir	el	futuro,	pues	para	él	es	siempre	el	pasado.	En
la	 conclusión	 que	White	 escribió	 en	 1941	 para	Camelot,	 publicada	mucho	 después
como	El	libro	de	Merlín,	Arturo	aguarda	su	batalla	final.	Ahora	es	un	anciano,	está
cansado	y	ha	perdido	la	esperanza,	y	cuando	aparece	Merlín	se	pregunta	si	el	mago	es
un	sueño.	Merlín	le	regaña.	«Cuando	era	un	profesor	de	tres	al	cuarto	en	el	siglo	XX
—le	 espeta—,	 todos	 los	 chicos	 a	 los	 que	 conocí	 me	 escribieron	 ensayos	 que
terminaban	con	la	frase:	“Y	entonces	se	despertó”».

Ser	Merlín	era	el	sueño	de	White,	y	eso	hace	que	La	espada	en	la	piedra	no	sea
solo	una	obra	de	 ficción,	 sino	 también	una	profecía.	Lo	único	que	White	 tiene	que
hacer	es	aguardar,	esperar	cuatrocientos	años	y	Verruga	aparecerá	ante	su	puerta.	La
casa	de	Merlín,	y	cuanto	hay	en	su	interior,	son	suvenires	del	futuro	lejano.	«Siempre
he	 tenido	miedo	 de	 las	 cosas	—había	 escrito	White—.	Del	 dolor	 y	 de	 la	muerte».
Pero	ahora	 se	 estaba	 recreando	a	 sí	mismo	como	alguien	que	 sería	—que	ya	había
sido—	inmortalizado	en	una	leyenda.

En	 la	 imaginación,	 todo	 puede	 restaurarse,	 todo	 puede	 arreglarse,	 las	 heridas
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sanan,	las	historias	terminan.	White	no	pudo	recuperar	a	su	azor	perdido,	pero	como
Merlín	 sí	 lo	 consigue,	 con	 un	 círculo	 de	 plumas	 ocultando	 un	 hilo	 de	 pescar,	 y	 lo
devuelve	 triunfalmente	al	castillo	con	Verruga.	Y	de	ese	modo	White	consigue	otro
pupilo	que	adiestrar:	no	un	azor,	sino	el	niño	que	será	rey.	Lo	educará	en	la	ética	del
poder,	lo	inspirará	para	que	funde	la	Mesa	Redonda,	para	que	luche,	siempre,	al	lado
de	los	justos	y	no	de	los	poderosos.	«El	ejemplo	de	un	buen	hombre	siempre	instruye
a	los	ignorantes	y	disminuye	su	ira,	poco	a	poco	a	través	de	los	siglos,	hasta	que	el
espíritu	 de	 las	 aguas	 está	 satisfecho»,	 dice	 la	 culebra	 al	 rey	 al	 final	 de	El	 libro	 de
Merlín.	Para	un	niño	pequeño	que	pensó	que	lo	iban	a	matar	al	pie	de	un	castillo	de
juguete,	ser	Merlín	es	el	sueño	más	grande	de	todos.	Esperará,	soportará	lo	que	sea
necesario,	y	un	día	será	capaz	de	detener	la	horrible	violencia	antes	de	que	empiece.
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27
El	nuevo	mundo

Es	 la	víspera	de	Navidad.	Al	otro	 lado	de	mi	ventana	fluye	un	helado	río	en	su
estuario.	Todo	lo	que	no	está	ribeteado	de	hielo	o	es	negro	como	el	carbón,	es	blanco
o	azul	de	Prusia.	Esos	puntos	que	se	mueven	son	patos	invernando	y	un	colimbo	se
desliza	 junto	 a	 ellos	 con	 su	perfil	 bajo,	 como	de	 submarino,	 camino	del	mar.	Todo
está	cargado	de	nieve.	Estoy	 llena	hasta	 reventar	de	 tortitas	y	beicon	con	 jarabe	de
arce	y	me	siento	 tranquila	por	dentro,	más	 tranquila	de	 lo	que	me	he	sentido	desde
que	murió	mi	padre.	Hay	un	silencio	profundo	y	sencillo.	Mi	madre	está	dormida	en
la	habitación	contigua,	mi	hermano	está	en	casa	con	su	familia	política	y	Mabel	está
con	Stuart	y	Mandy,	a	cinco	mil	kilómetros	de	distancia.

Mamá	y	yo	estábamos	pasando	la	Navidad	en	Estados	Unidos	por	cortesía	de	mi
amigo	Erin	y	sus	padres,	Harriet	y	Jim,	que	tienen	un	motel	en	la	costa	sur	de	Maine.
Conocí	 a	Erin	hace	 años,	 cuando	 trabajaba	 criando	halcones	 en	Gales;	 es	un	 joven
surfista	 y	 cetrero	 que	 se	 presentó	 un	 día	 en	 las	 instalaciones	 de	 Carmarthen	 con
aspecto	de	estar	totalmente	fuera	de	lugar,	como	si	fuera	un	Cary	Elwes	bien	afeitado
en	La	princesa	prometida.	Había	venido	a	Gran	Bretaña	impulsado	por	su	sueño	de
volar	halcones,	solo	para	que	lo	pusiéramos	a	limpiar	las	pajareras	bajo	la	lluvia.	Pero
sobrevivió	al	tiempo	plomizo	y	nos	hicimos	amigos.	Amigos	de	verdad.	Del	tipo	que
la	 gente	 dice	 que	 solo	 haces	 una	 o	 dos	 veces	 en	 toda	 la	 vida.	 He	 ido	 a	 visitarlo
muchas	veces	a	lo	largo	de	los	años,	y	gracias	a	él	he	conocido	a	un	grupo	de	gente
de	Maine	que	estoy	orgullosa	de	 llamar	amigos	míos.	No	son	como	mis	amigos	de
Cambridge.	 Son	 pescadores,	 cazadores,	 artesanos,	 profesores,	 hosteleros,	 guías.
Fabrican	 muebles,	 cebos,	 exquisitos	 tarros	 de	 cerámica.	 Cocinan,	 enseñan,	 pescan
langostas,	llevan	a	los	turistas	a	pescar	lubina	rayada.	Y	la	mayoría	de	ellos	caza.

La	caza	en	Maine,	obviamente,	no	está	 lastrada	por	siglos	de	clase	y	privilegio.
Aquí	 no	 hay	 grandes	 cotos	 de	 faisanes	 donde	 los	 banqueros	 compiten	 a	 ver	 quién
caza	más,	ni	humedales	de	urogallos	para	la	élite	ni	ríos	exclusivos	para	que	los	ricos
pesquen	 salmones.	 La	 ley	 dispone	 que	 la	 caza	 es	 libre	 en	 todas	 las	 tierras	 y	 los
lugareños	están	orgullosos	de	esta	tradición	igualitaria.	Años	atrás	leí	un	artículo	en
una	edición	de	1942	de	Outdoor	Life	que	animaba	el	espíritu	bélico	apelando	a	ella.
«Uno	de	mis	abuelos	vino	del	norte	de	Europa	por	el	sencillo	motivo	de	que	quería
vivir	en	un	país	donde	pudiera	pescar	un	pez	sin	tener	que	colarse	a	hurtadillas	en	las
tierras	 de	 algún	 noble»,	 explicó	 un	 cazador.	 En	 la	 Italia	 fascista	 y	 en	 Alemania,
continuaba	el	artículo,	«la	caza	está	restringida	a	los	propietarios	de	grandes	tierras	y
a	sus	huéspedes,	es	decir,	a	los	ricos	y	poderosos».	Ahí	el	autor	tuvo	que	hacer	encaje
de	bolillos	porque	lo	mismo,	por	supuesto,	podía	decirse	de	Gran	Bretaña.	«Con	esto
no	quiero	ofender	a	nuestro	valiente	aliado	—explicaba—.	Pero	no	nos	hace	falta	su
sistema	 de	 organización	 de	 la	 tierra».	 Lo	 que	 es	 más,	 la	 caza	 está	 mucho	 más
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aceptada	aquí	que	en	casa.	Uno	de	mis	amigos	de	Maine	es	Scott	McNeff,	un	agitador
delgado	y	enérgico	que	lleva	una	heladería	en	verano	y	pasa	el	invierno	volando	a	sus
halcones.	Me	dijo	que	hay	pocos	hogares	en	todo	el	estado	que	no	participen	de	una	u
otra	 forma	 en	 la	 caza	 de	 ciervos	 de	 noviembre.	 Aunque	 haya	 gente	 que	 no	 cace
ciervos,	todo	el	mundo	conoce	a	alguien	que	sí	lo	hace,	y	los	congeladores	a	lo	largo
y	ancho	de	Maine	están	llenos	de	carne	de	venado	cazado,	cortado	y	envasado	para
disfrute	 de	 amigos	 y	 familiares.	 La	 gente	 intercambia	 historias	 de	 caza	 del	mismo
modo	que	se	cuentan	anécdotas	sobre	sus	juergas	y	borracheras.

Scott	 nos	 llevó	 ayer	 con	 él	 a	 volar	 su	 buteo	 de	 cola	 roja,	 también	 llamado
ratonero,	 un	 ave	 de	 un	 año	 llamada	Yoder.	 Es	 un	 animal	 precioso:	 su	 corona	 y	 su
espalda	son	marrón	castaño,	su	pecho	y	su	vientre	blancos	como	la	leche,	marcados
aquí	 y	 allá	 con	 un	 gorjal	 de	 puntos	 y	manchas.	No	 está	 tan	 bien	 armado	 como	un
azor;	 sus	dedos	son	más	cortos,	más	gruesos,	más	parecidos	a	puños	que	 los	dedos
acorazados	de	pianista	de	Mabel.	Carece	por	completo	del	encorvamiento	errante	de
los	azores	y	de	su	contagiosa	aprensión.	Tiene	los	ojos	oscuros	y	el	rostro	amable	y
bondadoso.	 Es	 un	 ave	 regordeta	 y	 afable.	 Un	 pájaro	 imperturbable.	 Y	 ha	 sido	 un
préstamo	 de	 la	 naturaleza.	 Yoder	 es	 un	 cola	 roja	 ramero,	 uno	 que	 ya	 sabía	 cómo
cazar,	que	en	 las	 semanas	que	pasaron	después	de	dejar	 su	nido	 tuvo	que	aprender
cientos	de	formas	de	enfrentarse	al	aire	y	a	la	lluvia	y	al	viento	y	a	las	presas,	y	tuvo
que	aprenderlas	rápido	para	sobrevivir.	Los	cetreros	estadounidenses	tienen	permiso
para	atrapar	y	volar	 a	un	ave	como	esta	durante	 su	primer	 invierno,	y	 luego	deben
soltarla	en	primavera	para	que	vuelva	a	la	naturaleza	y	se	aparee.	Los	cetreros	de	aquí
pueden	hacerlo	porque	pasan	un	examen	del	Estado,	que	 les	da	una	 licencia.	Es	un
buen	sistema.	Ojalá	fuera	igual	en	casa.

Scott	tiene	el	tipo	de	complexión	física	que	convierte	todos	sus	movimientos	en
algo	 bello.	 Cambia	 las	 pihuelas	 del	 cola	 roja,	 comprueba	 que	 haya	 comida	 en	 el
bolsillo	 de	 su	 gastada	 chaqueta	 y	 partimos.	 El	 suelo	 está	 cubierto	 con	 una	 gruesa
corteza	de	nieve.	Todo	parece	como	a	punto	de	sacudirse.	Hay	bosques	aquí:	miles	y
miles	de	acres	de	pinos	blancos,	de	abetos,	de	pícea	blanca	y	 roble.	Pero	no	es	allí
adonde	vamos.	Caminamos	por	lo	que	parece	el	patio	de	una	escuela.	Yoder	salta	del
puño	 de	 Scott	 y	 vuela	 hacia	 las	 barras	 de	 uno	 de	 los	 columpios.	Bajamos	 por	 una
cuesta	tras	las	vallas	de	madera	de	unas	casas.	El	buteo	nos	sigue.	El	aire	se	traga	el
sonido,	de	modo	que	al	hablar	tu	voz	se	detiene	a	un	palmo	de	tu	cara	en	una	nube	de
aliento	blanco.	«¿Qué	hacemos	aquí?	—pienso	aburrida—.	Esto	es	una	ciudad».

Volutas	de	corteza	se	escabullen	y	emprenden	una	caída	a	través	de	diez	metros
de	aire.	Una	familia	nos	saluda	desde	una	ventana	del	piso	de	arriba.	Les	devolvemos
el	saludo.	El	ratonero	está	subiendo	de	rama	en	rama	por	un	pino	que	tienen	tras	su
valla	trasera,	izándose	hacia	el	cielo	con	saltitos	y	acrobacias	aéreas.

—¡Ardilla!	—grita	Scott,	y	yo	estoy	con	nieve	hasta	las	rodillas,	tosiendo	y	el	jet
lag	hace	que	me	silben	los	oídos	mientras	intento	seguir	lo	que	pasa	a	mi	alrededor.

La	 claridad	 que	 hay	 en	 lo	 alto	 se	 oculta	 tras	 los	 nudos	 y	 las	 ramas	 llenas	 de
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ramitas	y	agujas.	El	vuelo	ocupa	la	mente	de	dos	criaturas	por	encima	de	mi	cabeza.
Altura,	 ventaja,	 huida,	 evasión.	 La	 ardilla	 sabe	 de	 depredadores.	 Habita	 en	 estos
bosques.	El	buteo	colirrojo	 también	sabe	de	ardillas,	 las	ha	cazado	en	 la	naturaleza
antes	de	que	Scott	lo	atrapase	este	otoño.	Una	rama	delgada	se	dobla	y	luego	recupera
su	posición	con	un	latigazo	cuando	la	ardilla	salta	al	siguiente	árbol,	con	el	ave	tras
ella.	Estiramos	 el	 cuello	 para	 seguir	 esta	 batalla	 aérea,	 que	 se	 desarrolla	 como	una
adaptación	salvaje	de	Duelo	en	el	Atlántico.	El	cola	roja	da	un	giro,	la	ardilla	salta	de
nuevo	y	su	silueta	negra	se	recorta	contra	el	cielo,	con	las	patas	estiradas,	y	entonces
una	forma	contundente	y	negra	la	golpea.	Es	el	buteo.	Oigo	el	impacto,	veo	la	caída
desmañada,	 como	 la	 de	 un	 paracaidista,	 a	 través	 de	 diez	metros	 de	 aire	 nevado	 y
quebradizo	 hasta	 que	 golpean	 pesadamente	 el	 suelo	 y	Scott	 corre	 a	 cámara	 lenta	 a
través	de	la	espesa	capa	de	nieve.	Cuando	llego,	la	ardilla	ya	está	muerta	y	el	pájaro
cubre	su	presa	con	las	alas	desplegadas	y	abre	el	pico.	Un	fino	hilo	de	vapor	se	eleva
de	su	boca.	La	sangre	ya	ha	fundido	una	delgada	línea	en	la	nieve	y	las	patas	y	 las
plumas	del	buteo	están	salpicadas	de	una	grumosa	pasta	mezcla	de	nieve	y	sangre	que
se	parece	al	azúcar	de	decorar	 los	pasteles.	El	cola	roja	 levanta	 la	vista	y	mira	a	su
alrededor.	Un	patio	trasero,	garajes,	una	valla	baja.	Una	barbacoa	hundida	en	la	nieve.
Un	 Santa	 Claus	 inflable	 montado	 en	 una	 Harley	 Davidson	 también	 inflable.
Carámbanos	de	hielo	colgando	de	los	navideños	aleros	de	los	tejados.	De	algún	lugar
llega	el	sonido	de	un	televisor,	y	más	allá	todavía	alguien	está	cantando	«Cumpleaños
feliz».	Nunca	he	visto	 algo	 tan	 fieramente	 salvaje	 y	 a	 la	 vez	 tan	 cotidiano.	 ¿Cómo
puede	 ser?	 ¿Cómo	puede	 lo	 salvaje	 estar	 aquí,	 en	 este	patio	 trasero	 en	una	 ciudad,
entre	los	hogares	y	la	vida	de	la	comunidad?	Estas	son	las	cosas	de	las	que	yo	había
huido.

Fue	 la	 caza	más	 salvaje	 que	 nunca	 he	 visto.	 Sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 viendo
correr	 el	 agua	 del	 río,	 empiezo	 a	 preguntarme	 si	 el	 hogar	 puede	 estar	 en	 cualquier
parte,	igual	que	lo	salvaje	puede	encontrarse	en	su	más	rotunda	expresión	en	un	patio
trasero	de	una	casa	en	una	calle	residencial,	e	igual	que	un	gavilán	puede	convertir	un
columpio	en	una	atalaya	de	caza	más	útil	que	otra	en	un	pino	 lejano.	Maine	me	ha
dado	 una	 familia	 para	 la	 Navidad	 y	 me	 ha	 mostrado	 que	 un	 ave	 de	 presa	 puede
formar	parte	de	 ella.	Me	ha	demostrado	que	 se	puede	convivir	 con	 lo	 salvaje.	Que
puedes	traer	lo	salvaje	a	casa	contigo.

Es	 nuestra	 última	mañana	 en	Maine.	 Erin,	mamá	 y	 yo	 caminamos	 por	 Parsons
Beach,	ajustándonos	la	ropa	para	protegernos	del	viento.	Es	un	día	gris,	salado	y	frío;
andamos	 sobre	 arena	 congelada.	 Una	 bandada	 de	 merginos	 vuela	 mar	 adentro,
formando	 líneas	oscilantes	sobre	un	 líquido	 tapete	gris.	Las	aguas	que	se	extienden
bajo	 ellos	 están	 llenas	 de	 langostas;	 Maine	 es	 célebre	 por	 estos	 crustáceos;	 hay
anuncios	 de	 wraps	 de	 langosta	 por	 toda	 la	 ciudad.	 El	 padre	 de	 Erin	 había	 sido
pescador	 de	 langostas	 y	 yo	había	 ido	 a	 pescar	 con	 ellos	 hacía	 años.	Lo	que	quiere
decir	que	me	senté	en	la	cubierta	de	su	barco	y	observé	conforme	izaban	las	trampas,
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medían,	 clasificaban	 y	 etiquetaban	 las	 langostas,	 volvían	 a	 cebar	 las	 trampas	 y	 las
lanzaban	 por	 la	 borda.	 Trabajaron	 durante	 horas	 mientras	 yo	 permanecía	 sentada,
incapaz	de	 ayudarlos	o	de	hacer	otra	 cosa	que	no	 fuera	mirar.	Les	 encantó	que	 los
hubiera	acompañado,	y	fue	un	día	fantástico,	pero	igualmente	me	sentí	culpable:	era
una	turista	inglesa	fuera	de	mi	elemento.	Caminando	por	la	playa	recordé	ese	viaje	en
barco	y	me	sentí	muy	incómoda.	Había	pasado	meses	con	Mabel	en	la	colina.	Había
visto	llegar	la	cosecha,	a	los	tractores	rastrillando	las	laderas,	a	los	ganaderos	sacando
a	 las	 ovejas	 para	 que	 pasaran	 el	 invierno	 en	 los	 campos.	 Y	 no	 había	 hablado	 con
nadie.	 Con	 nadie	 en	 absoluto.	 Pensé	 en	 los	 turistas	 estivales	 que	 aguardaban	 en
rebaños	para	fotografiar	a	los	pesqueros	de	langostas	cuando	regresaban	al	puerto,	o
que	ladeaban	sus	cámaras	para	captar	los	enrevesados	juegos	de	luces	y	sombras	que
se	formaban	en	las	montañas	de	trampas	de	langostas	amontonadas	en	el	muelle	del
cabo	Porpoise.	¿Era	yo	así?	No	había	querido	ser	una	turista	con	mi	azor.	No	lo	había
sentido	como	turismo.	Pero	desde	luego,	había	evitado	formar	parte	del	mundo	que
trabajaba	a	mi	alrededor.

Regresamos.	Ahora	caminamos	contra	el	viento,	pisando	sargazos	 rebozados	de
hielo	y	asustando	a	bandadas	de	correlimos,	que	echan	a	volar	a	lo	largo	de	la	línea
de	marea	alta.	Fuera	de	temporada	las	calles	están	desiertas,	los	hoteles	cerrados,	los
postigos	bajados	y	los	carteles	de	madera	se	mecen	al	viento.	Un	azor	de	Cooper	está
posado	en	el	semáforo	en	la	intersección	entre	la	calle	Mayor	y	la	avenida	Western,
con	su	cabeza	plana	y	su	plumón	como	los	de	Mabel.	Desde	allí,	contempla	la	ciudad
desierta.

De	vuelta	en	el	motel,	sintiéndome	fría	y	terriblemente	sobria,	me	hago	un	café	y
paseo	 frente	al	 fuego.	Me	arde	el	 rostro.	Supongo	que	es	por	el	viento.	Mamá	está
haciendo	el	equipaje	arriba.	Erin	está	en	la	cocina	con	su	padre.	Los	oigo	reírse.	«No
quiero	volver»,	pienso.	Había	huido	de	la	compañía.	En	la	misa	por	mi	padre	había
recordado	 lo	 que	 era	 vivir	 en	 comunidad.	 Ahora	 vuelvo	 a	 estar	 en	 medio	 de	 una
comunidad,	 en	 el	 centro	 de	 un	 hogar	 familiar,	 y	 no	 quiero	 irme.	 Este	 lugar	 está
reparando	mi	corazón	roto.	Siento	cómo	se	está	curando	y	temo	lo	que	pueda	suceder
si	me	marcho.	No	estoy	segura	de	cómo	me	manejaré	en	 Inglaterra,	de	vuelta	a	mi
ociosidad	inútil	de	desempleada,	a	mi	solitaria	vieja	ciudad.

La	puerta	de	atrás	 se	cierra.	 Jim	sale	en	 la	camioneta	hacia	su	 taller.	No	quiero
marcharme.	Me	ofusco.	Me	inquieto.	Fulmino	con	la	mirada	el	 fuego,	hirviendo	de
autocompasión.	Luego	 oigo	 la	 puerta	 abrirse	 y	 aparece	 en	 el	 umbral	 la	 despeinada
cabeza	de	Erin.	Luce	una	expresión	claramente	conspiratoria.	Intuyo	que	algo	se	está
cociendo.	 Y	 un	 minuto	 después	 lo	 estoy	 ayudando	 a	 sacar	 el	 enorme	 árbol	 de
Navidad	de	la	sala	al	nevado	jardín.	La	punta	del	árbol	serpentea	en	la	nieve	dejando
una	oscilante	 estela	y	 sus	 ramas	 arañan	y	perforan	 la	película	helada	que	 refleja	 la
escasa	luz.	Hundimos	profundamente	el	tronco	en	la	nieve,	como	si	hubiera	crecido
allí.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	sucede.

—Venga,	Macea,	¡vamos	a	quemarlo!	—dice.
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Perplejidad.
—Es	una	tradición.	Es	la	costumbre	aquí.	En	América.
No	le	creo	ni	por	un	segundo.
—En	Inglaterra	la	tradición	es	que	los	dejamos	tirados	en	la	calle	—digo—.	Así

que,	vale,	¡quemémoslo!
—¡Voy	a	por	algo	para	que	prenda	mejor!	—exclama.
Comparto	la	locura,	la	contagiosa	alegría	pagana.	Vuelve	corriendo	de	la	casa	con

una	botella	de	plástico	llena	de	gel	para	acelerar	el	fuego	y,	en	el	silencio	nevado,	con
la	niebla	reuniéndose	a	nuestro	alrededor	a	medida	que	el	deshielo	convierte	el	hielo
en	agua	que	se	queda	suspendida	en	el	aire	cada	vez	más	caliente,	utiliza	el	gel	para
decorar	 el	 árbol	 con	viscosas	 tiras	verdes	que	gotean	y	 se	pegan	a	 las	 ramas	como
glutinoso	oropel.

—¡Apártate!	—me	ordena.
Enciende	una	cerilla.	Una	rama	prende	con	un	arañazo	desgarrador	de	fuego.	Por

unos	momentos	es	bonito:	una	luz	amarilla	y	suave	en	el	monocromático	gris.	Pero
entonces	se	produce	una	explosión	que	desata	una	catarata	de	llamas	desbocadas	que
lo	 iluminan	 todo	con	asombrosa	claridad.	Erin	arquea	 las	cejas.	Retrocede	un	buen
número	de	pasos.	Y	yo	me	río	tan	fuerte	que	casi	no	me	sostengo	en	pie.

—¡Por	Dios,	Erin!	—grito.
Es	como	si	hubiera	incendiado	el	mundo	entero:	una	pirámide	de	seis	metros	de

altura	ilumina	el	jardín,	la	casa,	el	río,	la	otra	orilla	del	río,	y	arranca	sombras	negras
a	 árboles	 que	 hace	 un	 instante	 estaban	 perdidos	 en	 las	 tinieblas.	 El	 intenso	 fuego
naranja	 tiñe	 de	 dorado	 nuestros	 rostros.	 ¿Qué	 diablos	 hemos	 hecho?	 El	 humo	 se
mezcla	con	la	niebla	de	modo	que	todo,	en	todas	partes,	arde	en	llamas.	El	árbol	está
incandescente,	 con	 sus	 negras	 ramas	 calcinándose,	 crujiendo,	 deshaciéndose	 y
humeando.	Erin	y	yo	tenemos	la	expresión	típica	de	los	que	se	han	metido	en	un	buen
lío.

—Creo	 que	 es	 muy	 posible	 que	 en	 cualquier	 momento	 aparezca	 el	 camión	 de
bomberos	—grita	Erin,	y	somos	otra	vez	niños	los	dos,	encantados	con	lo	que	hemos
hecho	y	temerosos	del	desastre.

Y	luego	el	fuego	se	extingue.	El	esqueleto	queda	de	pie	en	la	nieve,	despojado	de
toda	su	complejidad.	Solo	un	tronco	delgado	con	unas	pocas	ramas	carbonizadas,	ya
húmedo	por	el	vapor	que	impregna	el	aire.	Y	me	quedo	mirando	los	restos	del	árbol	y
respiro	el	humo	y	la	niebla	del	aire	y	Erin	me	hace	una	mueca	y	yo	le	devuelvo	otra.

—Eso	—dice—	ha	sido	fantástico.
Lo	 había	 sido.	 Una	 hoguera	 ritual,	 una	 ceremonia	 de	 una	 magia	 extraña	 y

protectora.	Las	cosas	malas	habían	huido	de	ese	árbol	en	llamas.	Nos	reímos	mientras
volvemos	a	la	casa,	dejando	el	esqueleto	del	árbol	clavado	en	la	nieve.	Y	más	tarde
ese	día,	mamá	y	yo	volamos	de	vuelta	a	Londres.	La	llevo	en	coche	a	casa,	prometo	ir
a	 verla	 pronto	y	 luego	me	dirijo	 a	Cambridge,	 a	 la	 casa	de	Stuart	 y	Mandy.	Corro
hasta	su	puerta.	Estoy	deseando	ver	a	mi	azor.	Allí	está,	posada	en	su	jardín,	gorda	y
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feliz	entre	un	montón	de	perdigueros	que	agitan	la	cola.	Le	doy	las	gracias	a	Stuart
por	cuidarla	mientras	he	estado	fuera.	Se	queda	en	la	puerta	del	patio,	extrañamente
ojeroso	y	cansado.

—De	nada	—dice—.	La	verdad	es	que	no	he	podido	hacer	gran	cosa	con	ella.	He
tenido	la	gripe.	Ha	sido	terrible.	Me	he	pasado	todas	las	Navidades	en	la	cama.	Solo
le	he	ido	dando	comida.

—Pobre	 Stu	—dice	Mandy,	 acercándose	 a	 la	mesa	 con	 tres	 tazas	 de	 café	 y	 un
paquete	de	galletas	abierto—.	Realmente	lo	ha	pasado	fatal.

Miro	 a	 mis	 amigos	 y	 se	 me	 estremece	 el	 corazón.	 ¡Han	 pasado	 tantas	 horas
ayudándome!	Me	han	demostrado	que	me	quieren	mucho.	Y	yo	lo	he	dado	todo	por
supuesto.

—Gracias.	 Muchas,	 muchas	 gracias	 —digo—.	 Os	 quiero	 mucho,	 chicos.	 De
verdad.

Lo	 digo	 con	 tanto	 sentimiento	 como	 soy	 capaz.	 No	 solo	 les	 estoy	 dando	 las
gracias	por	cuidar	de	mi	azor.	Me	levanto	para	abrazar	a	Stuart.

—Cuidado,	no	quiero	contagiarte	—dice,	apartándose.
Lo	abrazo	de	todos	modos.

En	este	ventoso	día	de	agosto	de	1939,	White	está	en	Irlanda	escondiéndose	de	la
guerra.	Ahora	detesta	a	Hitler,	y	sabe	que	debería	alistarse,	pero	se	ha	convencido	a	sí
mismo	de	que	su	huida	no	es	una	mera	cuestión	de	cobardía.	Sería	un	desperdicio	que
se	 hiciera	 soldado,	 ha	 reflexionado.	 Tiene	 algo	 mucho	 más	 importante	 que	 hacer:
terminar	su	relato	épico	sobre	la	Materia	de	Bretaña	que	resolverá	el	problema	de	por
qué	los	humanos	luchan	entre	ellos.	Y	por	eso	ha	venido	aquí,	al	condado	de	Mayo,	y
ha	alquilado	para	escribir	Sheskin	Lodge,	un	destartalado	bungaló	aristocrático	con
un	invernadero	que	está	entre	hectáreas	de	rododendros	y	pinos	silvestres.

Se	 sienta	 en	 el	 ajado	 sillón	 de	 cuero	 en	 la	 habitación	 cuyas	 paredes	 se	 están
pelando.	El	 plañidero	 sonido	de	 los	 cascabeles	 de	 los	 halcones	 llega	 a	 través	 de	 la
ventana	abierta	cada	vez	que	las	aves	se	debaten	desde	sus	bloques	en	el	jardín.	Cully
está	muerto:	se	enredó	en	la	malla	de	cubrir	las	fresas	que	guardaba	en	el	establo	de	la
casa	 y	 se	 estranguló	 él	 solo,	 pero	 White	 ha	 entrenado	 dos	 esmerejones	 desde
entonces,	y	ahora	tiene	dos	peregrinos:	una	hosca	prima	llamada	Cressida	y	un	joven
torzuelo	al	que	todavía	no	ha	puesto	nombre.	Durante	la	última	media	hora	ha	estado
registrando	 los	 delicados	 pasos	 de	 su	 adiestramiento	 en	 un	 diario	 encuadernado	 en
vitela.	 Hace	 una	 pausa.	 Le	 ha	 asaltado	 una	 idea,	 despertada	 por	 el	 sonido	 de	 los
cascabeles.	Quizá	 debería	 escribir	 el	 libro	 sobre	 los	 halcones,	 después	 de	 todo.	Lo
había	intentado	una	vez,	y	había	fracasado.	Quizá	debería	volverlo	a	intentar	ahora.
No	 sería	 el	 típico	 libro	 sobre	 halcones	 escrito	 por	 un	 amante	 de	 la	 naturaleza.	Eso
sería	espurio,	piensa.	Esto	sería	auténtica	literatura.	Empieza	a	esbozar	por	qué:

Las	ceremonias	de	iniciación,	la	cabaña	de	vudú	del	cetrero,	los	ruidos	en
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la	mágica	oscuridad,	los	nudos	necrománticos.	Los	nudos	eran	probablemente
los	 hechizos	 más	 sencillos.	 Los	 dos	 halcones	 se	 consideran	 encadenados
mágicamente	a	sus	bloques	por	mis	artes…	Estoy	convencido	de	que	si	nadie
hubiera	inventado	los	nudos,	nadie	habría	imaginado	nunca	a	los	magos.

Como	cetrero,	 él	 estaría	 en	el	 libro,	 junto	con	 todos	 los	demás	papeles	que	 iría
adoptando	en	la	educación	del	azor.	Primero	sería	Torquemada,	el	inquisidor.	Luego
sería	 «el	 curandero	 mágico	 de	 las	 ceremonias	 de	 la	 pubertad»	 —y	 la	 aterradora
presencia	que	las	pondrá	a	prueba,	la	«deidad	diabólica	de	la	caverna».	Y	luego	sería
Próspero,	por	supuesto,	el	magistral	mago	que	les	ha	conducido	a	través	de	todas	las
ceremonias	y	ordalías	de	su	falcónida	adolescencia,	pues	White	cree	que	ahora	sabe
qué	es	la	libertad	y	qué	significa	crecer.	Es	partícipe	de	la	magia,	que	es	la	que	une	al
halcón	con	 la	voluntad	del	mago,	y	sabe	que	al	 final	del	 libro	debe	 llegar	el	mayor
misterio	 de	 todos.	 El	 halcón	 debe	 escapar.	 Por	 supuesto	 que	 debe	 hacerlo;	 pues	 el
halcón	 deberá	 «deshacer	 el	 hechizo	 para	 escapar,	 darle	 sopas	 con	 onda	 al
nigromante…	 solo	 para	 descubrir	 que	 hay	 un	 hechizo	 dentro	 del	 hechizo,	 que	 el
mago	era	un	hombre	sagrado	después	de	todo,	y	que	está	muy	contento	de	que	haya
escapado».	Termina	el	párrafo	y	descubre	que	se	ha	emocionado	profundamente.

Allí	 estaría,	 pequeño	 e	 invertido,	 mirando	 hacia	 arriba	 desde	 la
despreciada	 tierra,	 con	 su	 capa	 como	 un	 planetario	 flameando	 al	 viento,	 su
varita	vencida	y	su	barba	blanca	y	torrencial.	¿Y	Falco?	Un	triunfo,	un	odio	y
una	gratitud.	No	 lógica	o	moral.	Solo	 la	magia	por	mor	de	 la	propia	magia,
creadora	y	no	creada.
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28
Historias	de	invierno

Mientras	 caminamos	 por	 los	 campos	 nos	 cubre	 un	 cielo	 complicado,	 hecho	 de
harapientas	 nubes	 de	 frente	 frío	 bajo	 franjas	 de	 altos	 cirroestratos,	 peinado	 por	 un
viento	en	contra	que	envía	a	las	alondras	hacia	arriba	como	si	fueran	briznas	de	paja.
Nubes	 de	 pardillos	 rebotan,	mitad	 enanos,	mitad	 notas	musicales,	 a	 lo	 largo	de	 los
setos	 que	 rodean	mi	 viejo	 hogar,	 y	 todo	 está	mal	 en	 cuanto	 a	 esa	 noción	de	 hogar
porque	mi	padre	no	está	aquí.	Termina	el	 invierno	y	estoy	de	vuelta	en	casa	de	mi
madre.	Las	cosas	están	mucho	mejor	ahora,	lo	sé,	y	he	venido	a	verla	a	menudo,	pero
cada	vez	olvido	lo	duro	que	es.

Los	campos	invernales	están	esquilados,	cubiertos	solo	por	los	restos	de	la	hierba
amarilla	que	 los	conejos	no	han	querido	y	picoteados	por	algunos	grajos	dispersos.
Puedo	volar	a	Mabel	por	todo	este	terreno	hasta	que	termina	en	el	ancho	y	hundido
matorral,	tan	ancho	que	es	casi	un	bosque,	cubierto	por	un	vello	helado	de	clemátide.
Más	 allá	 está	 la	 propiedad	 de	 otro;	 una	 terra	 incognita,	 que	 provoca	 la	 contenida
fascinación	 que	 todos	 tenemos	 por	 los	 lugares	 que	 están	 justo	 más	 allá	 de	 los
familiares	o	de	donde	se	supone	que	tenemos	que	estar.	Me	encuentro	en	la	parte	más
alta	 del	 campo,	 le	 cambio	 las	 pihuelas,	 le	 quito	 la	 lonja,	 la	 paso	 por	 el	 tornillo
giratorio,	 le	doy	otra	vuelta	y	 la	guardo	en	mi	hondo	bolsillo.	Sostengo	el	brazo	en
alto,	espero	que	mire	a	su	alrededor	y	la	vuelo	desde	el	guante	hacia	el	fuerte	viento.
Desciende	 hasta	 el	 lejano	 seto	 y	 se	 eleva	 hasta	 la	 copa	 de	 un	 pequeño	 fresno,
sacudiendo	la	cola.	La	sigo	hasta	allí	y	empezamos	a	cazar	como	es	debido,	buscando
conejos	 en	 un	 embrollo	 de	 bosque	 roto	 y	 abierto.	 Esta	 línea	 de	 árboles	 no	 está
diseñada	para	que	los	humanos	pasen	por	ella.	Hay	arbustos	viejos,	ramitas	verdes	y
ramas	 cubiertas	de	 liquen.	Hay	 robles	 caídos,	matas	de	 crueles	 zarzas,	 pantallas	de
avellanos	 y	 una	 hiedra	 que	 trepa	 y	 cubre	 los	 tocones	 y	 alarga	 un	 brazo	 hacia	 los
árboles	en	busca	de	luz,	de	modo	que	todo	el	lugar	está	a	la	sombra	y	decorado	con
hojas	 de	 hiedra	 que	 parecen	 pequeñas	 escamas.	 El	 aire	 sabe	 a	 humus	 y
descomposición.	Cada	paso	rompe	ramitas	y	transmite	esa	sensación	un	tanto	incierta
y	extrañamente	hueca	de	caminar	sobre	el	grueso	suelo	de	un	bosque.

Mabel	está	extraordinaria.	La	mayoría	de	las	veces	que	hemos	cazado	ha	volado
en	campo	abierto.	Pero	ha	comprendido	cómo	funciona	 la	caza	en	el	bosque	y	está
perfectamente	atenta.	Más	que	atenta.	Volar	un	azor	en	un	paisaje	lleno	de	obstáculos
y	líneas	de	visión	interrumpidas	hace	que	la	conexión	entre	nosotras	sea	más	nítida.
Irrumpe	entre	pequeñas	 ramas	para	venir	 a	 la	 lúa	cuando	silbo,	y	me	sigue	cuando
camino,	moviéndose	cerca	como	si	fuera	mi	ángel	de	la	guarda	personal.	Levanto	la
vista	 y	 a	 veces	 la	 veo	 agachada,	 mirándome	 con	 sus	 ojos	 redondos,	 las	 pupilas
dilatadas	por	la	excitación	y	tan	concentrada	que	sus	garras	amarillas	se	aferran	con
fuerza	 a	 las	 ramas	 del	 fresno	muerto.	 O	 flota	 sobre	mí,	 por	 encima	 de	 las	 ramas,
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titilando	entre	las	hojas,	dejando	una	estela	de	ondas	submarinas	tras	ella.
No	hay	ninguna	narrativa	propiamente	dicha.	Está	el	momento	en	que	me	doy	la

vuelta	y	veo	la	cara	calmada	y	embrujadora	de	un	conejo	joven	a	unos	tres	metros	de
distancia,	que	se	asoma	de	su	madriguera	con	las	orejas	enhiestas	y	mueve	la	nariz.
Una	pequeña	hembra	gris.	No	puedo	llamar	la	atención	sobre	ella.	El	mundo	triangula
y	da	 el	 alto	 a	 la	muerte.	El	 conejo	y	yo	nos	miramos.	Comprende	que	esta	mirada
conlleva	la	muerte,	y	desaparece.	Mabel	no	lo	ve	hasta	el	momento	en	que	el	conejo
se	convierte	en	aire	al	entrar	de	nuevo	en	la	madriguera,	pero	tiene	que	volar	de	todos
modos,	hacia	 la	 imagen	que	queda	en	 la	persistencia	 retiniana,	por	 si	 acaso;	y	baja
casi	hasta	el	suelo	y	roza	la	madriguera	con	una	garra	antes	de	volver	a	elevarse	hasta
lo	alto	de	un	árbol,	 sacudir	 la	cola,	y	montar	guardia.	Está	el	 instante	en	que	estoy
corriendo	a	toda	velocidad	tras	el	azor,	y	lo	veo	golpear	una	rama	a	doce	metros	de
altura	 en	 un	 castaño:	 un	 ataque	 fallido	 contra	 una	 ardilla	 de	 las	 colinas,	 que	 huye
trepando	por	el	tronco	helicoidal	hasta	la	seguridad	de	una	rama	alta,	desencadenando
una	nevada	de	pequeños	 fragmentos	de	 corteza	que	 caen	 como	delicados	 copos	de
cera.	Mabel	regresa	a	mi	puño	en	cuanto	la	llamo,	lo	que	es	un	maldito	alivio,	porque
las	 ardillas	muerden.	 Son	 capaces	 de	 arrancarle	 un	 dedo	 a	 un	 azor.	 No	 es	 que	 las
culpe,	dadas	 las	 circunstancias.	Y	 también	está	 el	momento	en	que	viene	hacia	mí,
volando	 a	 ras	 de	 suelo,	 porque	 es	 el	 único	 camino	 posible	 a	 través	 de	 un	 gran
matorral	 viejo,	 y	mientras	 se	 acerca	 contemplo	 cómo	 las	 plumas	 de	 su	 espalda	 se
elevan	solo	un	poco	cuando	 frena	para	golpear	el	guante	—blam—	los	ocho	dedos
con	 sus	 garras	 aferrando	 con	 fuerza	 el	 brazo	 y	 luego	 relajándose;	 y	 me	 mira
fijamente,	con	una	llamarada	de	expectación.	Y	entonces,	de	repente,	ve	algo	a	través
de	los	árboles,	fuera,	al	otro	lado	del	seto.	Sus	pupilas	se	ensanchan.	Estira	el	cuello	y
aplana	 su	 corona	 y	 las	 pequeñas	 cerdas	 grises	 alrededor	 de	 su	 pico	 y	 sus	 ojos	 se
fruncen	en	un	ceño	que	sé	que	significa	«hay	algo	allí».

Decido	investigar,	aunque	no	tengo	permiso	para	volar	allí.	Cuidadosamente,	para
que	ni	siquiera	se	acerque	a	mis	pantalones	—ya	he	destrozado	tres	pares	cazando—
salto	 por	 encima	 de	 la	 herrumbrosa	 alambrada,	 doy	 media	 vuelta	 y	 me	 encuentro
metida	hasta	la	pantorrilla	en	un	cultivo	de	cobertura	para	aves	y	presas	del	color	del
tabaco	 húmedo.	 Ante	 nosotras	 se	 abre	 un	 amplio	 valle	 rodeado	 de	 colinas.	 Es
hermoso.	 Inspiro	profundamente	y	exhalo	el	 aire,	mareándome	un	poco	al	 saberme
sobre	caliza	de	Creta.

Los	paisajes	de	este	tipo	de	roca	caliza	me	provocan	esa	reacción;	me	imbuyen	de
la	vivificante	sensación	de	que	está	a	punto	de	producirse	una	profunda	revelación,
me	 ponen	 casi	 de	 puntillas.	 Esto	 me	 hace	 sentir	 culpable.	 Una	 antigua	 vena	 de
misticismo	de	la	caliza	de	Creta	que	recorre	la	cultura	de	la	naturaleza	en	Inglaterra,	y
sé	que	lo	que	siento	aquí	forma	parte	de	ella.	Me	siento	culpable	porque	sé	que	amar
paisajes	como	este	está	asociado	a	un	tipo	de	historia	que	habla	de	la	pureza,	del	largo
paso	del	tiempo,	del	enraizamiento	de	una	sangre	en	una	tierra,	y	esa	historia	asume
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que	estos	paisajes	solitarios	y	barridos	por	el	viento	son	preferibles,	mejores,	que	los
paisajes	más	abajo.	«Quien	frecuenta	las	tierras	de	caliza	es	alguien	que	se	preocupa
por	lo	esencial:	por	la	estructura,	por	la	forma	y	por	la	textura	—escribió	el	ruralista
H.	J.	Massingham,	un	amante	del	 terreno	calizo,	en	 la	década	de	1930—.	Desde	 lo
alto,	se	respira	un	aire	que	conecta	a	uno	con	la	forma	grandiosa,	arcaica	y	desnuda
de	las	cosas».	Es	un	paisaje	que	es	una	parábola	de	la	mirada	del	aviador.

Yo	crecí	entre	 los	bosques	y	brezales	del	arenoso	 terreno	calizo	de	Surrey.	Pero
hay	una	fotografía	de	mí,	vestida	con	una	parka	de	tela	escocesa,	poniendo	mi	mano
de	 cinco	 años	 sobre	 una	 de	 las	 piedras	 de	 Stonehenge,	 el	 lugar	 donde	mi	 cerebro
infantil	comprendió	las	primeras	nociones	de	lo	que	era	la	historia.	Y,	un	poco	mayor,
con	 los	 trigueros	 cantando	 desde	 los	 altos	 postes	 de	 la	 valla	 cerca	 de	 Wantage,
recuerdo	a	mi	padre	diciéndome	que	el	camino	por	el	que	acabábamos	de	pasar,	el
Ridgeway,	 era	 un	 sendero	 muy,	 muy	 antiguo.	 Eso	 me	 impresionó	 mucho.	 Era	 la
década	de	1970,	que	había	visto	otro	gran	 resurgimiento	del	 culto	de	 la	 caliza	y	 la
historia:	 había	 pueblos	 que	 recreaban	 la	 Edad	 de	 Hierro	 en	 Butser;	 aterradores
espectáculos	para	niños	sobre	los	círculos	de	piedra	en	Avebury;	reintroducciones	de
la	 avutarda	 en	 Inglaterra	 llevadas	 a	 cabo	 en	 bases	 militares	 de	 alto	 secreto	 en	 la
llanura	de	Salisbury.2	Ahora,	me	pregunto	por	qué.	¿Fue	una	especie	de	respuesta	a	la
crisis	 del	 petróleo?	 ¿A	 la	 depresión	 económica?	 No	 lo	 sé.	 Pero	 en	 el	 sendero
Ridgeway,	a	los	nueve	o	diez	años	de	edad,	fue	donde	comprendí	por	primera	vez	el
poder	que	una	persona	puede	sentir	alineándose	con	la	historia	más	profunda.	No	fue
hasta	mucho	después	cuando	descubrí	que	estas	insinuaciones	de	la	historia	tienen	su
propia	 historia,	 más	 tenebrosa.	 Que	 el	 culto	 a	 la	 piedra	 caliza	 se	 basaba	 en	 una
presunción	de	ciertos	vínculos	orgánicos	con	un	paisaje,	una	sensación	de	pertenencia
santificada	 a	 través	de	una	 apelación	 a	 tu	propio	 imaginado	 linaje.	Que	 las	 colinas
calizas	tenían	su	propia	historia	nacional,	además	de	natural.	Y	fue	todavía	más	tarde
cuando	supe	que	estos	mitos	causaban	dolor.	Que	trabajan	para	borrar	otras	culturas,
otras	historias,	 otras	 formas	de	 amar,	 trabajar	y	 estar	 en	un	paisaje.	Que	avanzan	a
hurtadillas	hacia	la	oscuridad.

Estoy	al	otro	lado	del	seto	familiar,	contemplando	esta	 terra	incognita	que	es	el
gran	hechizo	creado	por	el	siglo	XX	sobre	nuestro	mítico	pasado	inglés.	Salgo	de	 la
cosecha	de	cobertura	hasta	donde	el	 fino	y	rocoso	suelo	está	expuesto,	 tan	 lleno	de
caliza	de	Creta	que	es	como	pasta	blanca.	La	tierra	se	hunde	a	mis	pies	en	un	valle
seco;	 una	 cuenca	 del	 tamaño	 de	 un	 pueblo	 de	 cuya	 ladera	 izquierda	 cuelga	 un
bosquecillo	gris	de	hayas.	Es	un	campo	con	un	millón	de	pequeños	brotes	de	 trigo
que	oscilan	como	timones.	Confieren	a	la	tierra	caliza	un	tinte	peludo,	como	algas	en
la	pared	de	un	acantilado.	 Incluso	en	esta	oscura	y	acuosa	 luz,	el	valle	 resplandece
con	un	brillo	 pálido.	Y	veo	 lo	 que	Mabel	 había	 visto.	A	unos	 cien	metros	 frente	 a
nosotras,	 agazapada,	 hay	 una	 gran	 liebre	 parda,	 con	 sus	 orejas	 de	 puntas	 negras
estiradas	 hacia	 atrás	 sobre	 su	 espalda	 rojiza.	 Pero	 aquí	 hay	 muchas	 más	 cosas,
muchas,	muchísimas	más:	en	el	fondo	del	valle,	por	donde	iría	el	río	si	tuviera	agua,
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hay	 un	 rebaño	 de	 treinta	 gamos.	 Sus	 lomos	 son	 de	 color	 de	 piel	 de	 topo,	 que	 se
disuelve	 hacia	 un	 gris	 pálido	 en	 sus	 vientres.	 Tienen	 cabezas	 negras.	 Están	 muy
juntos	y	tiemblan	indecisos.	Me	están	mirando.	Treinta	cabezas	alzadas.	El	rebaño	es
delicado	y	poderoso,	y	está	esperando	a	ver	qué	hago	yo.

No	puedo	resistir	el	ansia	que	se	apodera	de	mí.	Agarro	a	Mabel,	que	también	los
está	mirando,	 y	 como	una	 posesa,	 camino	hacia	 ellos	 con	 esa	 extraña	 desconexión
entre	 cabeza	 y	 pies	 que	 se	 siente	 cuando	 se	 baja	 una	 cuesta.	 Técnicamente	 estoy
invadiendo	 una	 propiedad	 ajena,	 pero	 no	 puedo	 evitarlo.	 Quiero	 interaccionar	 con
ellos	 de	 alguna	 manera.	 Quiero	 acercarme	 más.	 Y,	 al	 hacerlo,	 la	 presión	 de	 mi
inminente	llegada	empuja	a	uno	de	los	gamos	un	poco	a	la	derecha,	y	echan	a	andar	y
luego	a	trotar,	en	una	larga	fila	por	el	fondo	del	valle	hasta	el	bosque	en	la	colina	al
otro	 extremo	 del	 campo,	 a	 unos	 buenos	 ochocientos	 metros	 de	 distancia.	 Son
cautivadores.	Mabel	 los	mira.	Está	 ignorando	a	 la	 liebre.	La	procesión	de	gamos	es
una	pintura	rupestre	que	ha	cobrado	vida.	La	magia	del	arte	trabajando	del	revés.	La
roca	 caliza	 bajo	 ellos,	 hueso.	 Y	 ahora	 la	 liebre	 también	 echa	 a	 correr.	 Corre	 en
dirección	contraria	a	 los	gamos.	Los	animales	corren,	y	el	paisaje	se	parte	ante	mis
ojos.	Los	gamos	por	un	lado,	la	liebre	por	el	otro.	Y	ahora	han	desaparecido:	la	liebre
por	 el	 extremo	 del	 campo	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina	 a	mi	 izquierda,	 los	 gamos	 en	 el
bosque	 en	 la	 cima	de	 la	 colina	 a	mi	derecha.	Ya	no	hay	nada	 frente	 a	mí	más	que
viento	y	caliza	y	trigo.

Nada.	 El	 azor	 se	 esponja	 otra	 vez	 y	 empieza	 a	 acicalarse	 sus	 cobertoras.	 Los
gamos	que	corren	y	la	liebre	que	corre.	Un	legado	del	comercio	y	de	la	invasión,	de	la
agricultura,	 de	 la	 caza	 y	 de	 los	 asentamientos.	 Se	 cree	 que	 las	 liebres	 fueron	 una
especie	introducida	en	las	islas	por	los	romanos.	Los	gamos,	desde	luego	lo	fueron.
Los	faisanes	también,	traídos	en	sus	bruñidas	hordas	desde	Asia	Menor.	Las	perdices
dueñas	de	este	lugar	eran	originarias	de	Francia,	y	las	que	veo	aquí	fueron	criadas	en
incubadoras	de	aire	caliente	en	granjas.	¿La	ardilla	del	castaño?	América	del	Norte.
¿Los	conejos?	Introducidos	en	la	Edad	Media.	Fieltro,	carne,	pelo,	pluma	procedentes
de	las	cuatro	esquinas	del	mundo.	Pero	dueños	de	la	tierra	de	todos	modos.

Partimos	de	nuevo,	esta	vez	de	 regreso	a	casa.	A	estas	alturas	 la	 lluvia	cae	con
más	fuerza	y	los	conejos	están	tan	cerca	de	sus	madrigueras	que	Mabel	no	es	capaz
de	alcanzarlos	antes	de	que	desaparezcan.	Después	de	uno	que	escapa	por	un	pelo	por
un	hueco	en	una	rocosa	cantera	junto	a	un	rosal	silvestre,	la	llamo	y	le	doy	su	gorga.
Está	cansada.	Gotas	de	lluvia	perlan	su	frente	y	las	diminutas	plumas	de	sus	pestañas.
Caminamos	de	vuelta	al	aparcamiento.	Yo	también	estoy	cansada,	y	me	alegro	de	ver
a	gente	caminando	hacia	nosotras.	Hemos	coincidido	antes:	una	pareja	 jubilada	del
pueblo	 de	mi	madre	 que	 saca	 a	 pasear	 a	 su	 terrier	 de	 hocico	 blanco	 con	 una	 larga
correa.	Van	envueltos	en	bufandas	y	 llevan	unas	chaquetas	de	campo	con	 todos	 los
corchetes	abrochados.	Al	caminar,	inclinan	un	poco	los	hombros	hacia	delante	contra
el	 frío	y	 la	humedad.	Me	cruzo	con	ellos	por	aquí	bastante	a	menudo.	Siempre	me
alegra	verlos.	No	sé	cómo	se	llaman,	y	ellos	no	saben	cómo	me	llamo	yo,	aunque	sí
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saben	 que	 mi	 azor	 se	 llama	Mabel.	 Les	 saludo,	 y	 se	 detienen	 y	 me	 devuelven	 el
saludo.

—Hola	—digo.
—¡Hola!	¿Cómo	está	el	azor?	—me	preguntan.
—Muy	bien	—digo	yo,	contenta—,	pero	cansado.	Ha	estado	volando	por	 todas

partes.	Hoy	el	campo	está	precioso.	¡He	visto	a	los	gamos!	—continúo,	feliz	por	tener
a	alguien	a	quien	contárselo—.	Un	rebaño	muy	grande,	de	lomo	oscuro,	en	el	fondo
del	valle.

—Sí	 —dice	 él—.	 Los	 gamos.	 Son	 especiales,	 ¿verdad?,	 esos	 gamos.
Excepcionales.	Los	vemos	bastante	a	menudo.

Está	 sonriendo;	 estamos	 disfrutando	 de	 todos	 nuestros	 secretos	 compartidos	 de
este	lugar.	Ella	también	asiente.

—¿No	son	preciosos?	—dice—.	Una	vez	los	contamos,	¿verdad?
Él	asiente.
—Habitualmente	hay	entre	veinticinco	y	treinta.
—¡Había	treinta	exactamente!	—digo	yo.
—Es	maravilloso	verlos.
Asiento.	Empieza	un	chubasco	y	ella	se	aprieta	más	la	bufanda.	Su	marido	asiente

vigorosamente,	con	la	lluvia	oscureciéndole	los	hombros.
—¡Un	rebaño	de	gamos!	—dice,	resplandeciente,	y	luego	su	expresión	cambia	a

algo	que	no	reconozco—.	¿No	le	da	esperanzas?	—dice	de	repente.
—¿Esperanzas?
—Sí	—dice	él—.	¿No	es	un	alivio	ver	que	hay	cosas	que	siguen	siendo	así,	que

todavía	se	puede	encontrar	un	pedazo	de	la	antigua	vieja	Inglaterra,	a	pesar	de	todos
estos	inmigrantes	que	están	viniendo?

No	sé	qué	decir.	Sus	palabras	quedan	flotando	en	el	incómodo	silencio.	Las	hojas
se	 agitan	 en	 las	 ramas	 del	 castaño.	 Me	 despido	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,
endemoniadamente	triste,	y	mi	azor	y	yo	volvemos	a	casa	bajo	la	lluvia.

Es	 un	 regreso	 amargo.	 Debería	 haber	 dicho	 algo.	 Pero	 la	 vergüenza	 me	 había
dejado	muda.	Camino	con	pasos	pesados	y,	mientras	 tanto,	empiezo	a	 tirar	del	hilo
oscuro	que	me	han	entregado.	Pienso	en	el	culto	al	campo	y	al	suelo	calizo	y	en	todos
sus	mitos	 de	 pertenencia	 de	 la	 sangre	 y	 en	 ese	 odioso	 halcón	 de	 bronce,	 y	 en	 los
planes	 de	 Góring	 de	 excluir	 a	 los	 judíos	 de	 los	 bosques	 alemanes.	 Pienso	 en	 los
azores	finlandeses	que	se	asentaron	en	las	Brecklands,	y	en	mi	abuelo,	nacido	en	las
Hébridas	exteriores,	que	no	habló	nada	más	que	gaélico	hasta	que	cumplió	diez	años.
Y	en	el	obrero	lituano	que	me	había	encontrado	buscando	setas	en	un	bosque	y	que
me	había	preguntado,	asombrado,	cómo	podía	ser	que	ninguna	de	las	personas	con	las
que	 se	 había	 encontrado	 supiera	 cuáles	 eran	 comestibles	 y	 cuáles	 no.	 Pienso	 en	 lo
complejas	que	son	todas	las	historias	que	acompañan	a	cada	paisaje	y	lo	sencillo	que
resulta	borrarlas	y	sustituirlas	por	otras	más	sencillas	y	seguras.
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Solo	son	seguras	para	nosotros.	Los	campos	donde	vuelo	a	Mabel	en	Cambridge
están	cultivados	orgánicamente,	y	 rebosan	de	vida.	Estos	no.	Los	grandes	animales
están	aquí,	es	cierto:	los	venados,	los	zorros,	los	conejos;	los	campos	parecen	iguales,
y	los	árboles	también,	pero	si	miras	con	más	atención,	es	una	tierra	vacía.	Hay	pocas
plantas	aparte	de	las	que	se	cultivan,	y	pocas	abejas	o	mariposas,	pues	el	suelo	está
aderezado	 y	 rociado	 con	 productos	 químicos	 que	 matan.	 Hace	 diez	 años	 había
tórtolas	 en	 este	 país.	 Hace	 treinta	 años	 había	 trigueros	 y	 grandes	 bandadas	 de
avefrías.	Hace	setenta	años	había	alcaudones	dorsirrojos,	torcecuellos	y	agachadizas.
Hace	doscientos	años,	cuervos	y	gallos	lira.	Todos	han	desaparecido.

La	Vieja	 Inglaterra	 es	 un	 lugar	 imaginario,	 un	 paisaje	 construido	 con	 palabras,
xilografías,	 películas,	 pinturas	 y	 grabados	 pintorescos.	 Es	 un	 lugar	 imaginado	 por
personas,	y	las	personas	no	viven	mucho	ni	se	fijan	demasiado	en	lo	que	ven.	Somos
muy	malos	con	las	escalas.	Las	cosas	que	viven	en	el	suelo	son	demasiado	pequeñas
para	que	nos	preocupemos	por	ellas;	el	clima	es	demasiado	grande	para	concebirlo.
También	se	nos	da	mal	el	tiempo.	No	somos	capaces	de	recordar	qué	vivió	antes	que
nosotros;	somos	incapaces	de	amar	lo	que	no	está.	Tampoco	podemos	imaginar	qué
será	 diferente	 cuando	 hayamos	 muerto.	 Vivimos	 nuestros	 setenta	 años	 y	 atamos
nuestros	 lazos	 y	 nudos	 solo	 a	 nosotros	mismos.	Nos	 recreamos	 en	 las	 imágenes	 y
borramos	la	historia	de	las	colinas.

La	historia,	y	la	vida	también.	Puede	dar	la	sensación	de	que	la	Vieja	Inglaterra
está	aquí,	pero	no	se	parece	en	nada	al	país	de	hace	cuatrocientos	años,	ni	al	de	hace
cien	 años.	 Ahora	 ya	 casi	 he	 llegado	 a	 casa,	 y	 estoy	 triste,	 y	 enfadada,	 y
condenadamente	 soliviantada.	Ojalá	 no	 lucháramos	 por	 paisajes	 que	 nos	 recuerdan
quiénes	ser.	Ojalá	lucháramos,	en	cambio,	por	paisajes	que	rebosaran	e	hirvieran	de
vida	 en	 toda	 su	 variedad.	Y	 yo	 también	 soy	 culpable.	Quise	 escapar	 de	 la	 historia
huyendo	hacia	el	azor.	Olvidar	la	oscuridad,	olvidar	los	halcones	de	Góring,	olvidar
la	muerte,	 olvidar	 todas	 las	 cosas	 que	 habían	 existido	 antes.	 Pero	mi	 huida	 estuvo
mal.	Peor	que	mal.	Era	peligrosa.	«Debo	luchar,	siempre,	contra	el	olvido»,	pensé.	Y
deseé	haber	corrido	detrás	de	la	pareja	y	haberles	hablado	de	los	gamos.	Me	habría
gustado	quedarme	allí,	en	el	barro,	bajo	la	lluvia,	gesticulando	con	una	mano	y	con	el
azor	en	la	otra,	gritando	sobre	historia	y	sangre.

Esa	noche,	más	tarde,	encuentro	los	diarios	donde	mi	padre	apuntaba	los	aviones
que	observaba	al	fondo	de	sus	estanterías:	seis	cuadernos	de	ejercicios	con	cubiertas
duras	 forradas	 y	 lomos	 de	 tela.	 Saco	 uno	 al	 azar.	 1956.	 Tenía	 dieciséis	 años.	 Las
páginas	 están	 divididas	 en	 columnas,	 cada	 una	 encabezada	 con	 mayúsculas
cuidadosamente	 escritas.	 HORA.	 NÚMERO	 DE	 AVIONES.	 TIPO	 DE	 AVIÓN.
COMENTARIOS.	NÚMERO	DE	REGISTRO.	Miro	la	primera	columna.	El	25	de	abril
empieza	a	observar	a	las	9.40	de	la	mañana	y	acaba	a	las	siete	de	la	tarde.	El	26	de
abril	empieza	a	las	nueve	de	la	mañana	y	termina	a	las	nueve	de	la	noche.	Doce	horas
mirando	 el	 cielo.	 ¡Dios	 mío!	 Hay	 cientos	 de	 páginas	 y	 miles	 y	 miles	 de	 aviones
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apuntados	 aquí.	 Vickers	 V70	 Viscounts,	 F-86	 Sabres,	 Airspeed	 Ambassadors,
Lockheed	Super	Constellations,	Gloster	Meteors.

Está	su	crónica	de	una	visita	al	aeropuerto	de	Croydon	a	finales	de	mayo.	«Ocho
De	Havilland	Tiger	Moth.	Dos	Auster	Aiglet	Trainer.	Dos	Taylorcraft	Plus	Ds.	Un
Auster	5.	Tres	De	Havilland	104	Dove».	No	tengo	ni	idea	de	qué	tipo	de	aviones	son.
Encuentro	una	fotografía	pegada	de	un	Tupolev	Tu	104.	Bajo	ella	hay	un	breve	pie	de
foto.	«Este	avión	es	sin	duda	la	conversión	civil	del	Type	39	Badger,	pero	los	rusos
afirmaron	 que	 era	 un	 aeroplano	 completamente	 nuevo».	 Tiene	 la	 misma	 flagrante
pedantería	 que	 recuerdo	 de	 mi	 obsesión	 infantil	 con	 los	 halcones.	 De	 repente	 me
siento	muy	 cerca	 de	mi	 padre.	 Otra	 fotografía	 se	 cae	 del	 cuaderno.	 La	 recojo.	 De
Havilland	 104	 Dove,	 aeropuerto	 de	 Croydon,	 2-4-56.	 Compruebo	 el	 número	 de
registro	en	la	lista.	G-AMYO.	Pertenece	a	Morton	Air	Services.	El	borde	de	la	pista
de	 aterrizaje	 se	 pierde	 en	 la	 niebla.	 Observo	 que	 se	 intuye	 un	 perfil	 dentro	 de	 la
cabina,	 una	 sugerencia	 de	 un	 hombre	 inclinándose	 hacia	 delante	 para	 limpiar	 la
cubierta	 transparente	de	 la	cabina	antes	de	que	el	avión	se	eleve	en	el	gris	cielo	de
abril.

Es	entonces	cuando	el	porqué	de	la	afición	de	mi	padre	a	observar	aviones	se	hace
manifiesto.	Me	había	contado	que	cuando	él	y	sus	amigos	eran	niños	pequeños	que
jugaban	 entre	 los	 edificios	 bombardeados	 de	 Londres,	 coleccionaban	 de	 todo:
metralla,	paquetes	de	cigarrillos,	monedas…	y	especialmente	cosas	que	vinieran	en
serie.	 Cosas	 que	 pudieran	 emparejarse	 e	 intercambiarse;	 colecciones	 que	 pudieran
completarse.	Comprendí	que	coleccionar	debió	de	ayudarlos	a	encontrar	el	sentido	a
su	mundo	 hecho	 de	 escombros	 y	 desordenado	 por	 la	 guerra.	 Y	 los	 aviones	 de	mi
padre	eran	 también	otra	 serie	que	coleccionar:	una	serie	de	bellos	aparatos	móviles
con	 nombres	 y	 números,	 todos	 profundamente	 conectados	 con	 el	 peligro	 y	 la
supervivencia.	Pero	había	más.	Los	aviones	tenían	alas.	Levantaban	el	vuelo	y	si	los
conocías,	 si	 los	 estudiabas	 y	 comprendías	 sus	 movimientos,	 de	 algún	 modo	 tú
también	echabas	a	volar;	podías	mirar	ese	Tupolev	104	despegar	y	saber	que	cruzaría
fronteras	 que	 tú	 solo	 podías	 cruzar	 en	 tu	 imaginación.	 En	 solo	 unas	 pocas	 horas
estaría	 en	 algún	 nevado	 aeródromo	 soviético.	 O	 en	 cualquiera	 de	 otros	 miles	 de
aeródromos.	Mirando	los	aviones,	vuelas	con	ellos	y	escapas.	Agrandan	tu	pequeño
mundo	y	lo	extienden	más	allá	de	los	océanos.

Los	 cuadernos	 rebosan	 atención	 a	 cosas	 que	 yo	 desconozco.	 Pero	 sé	 para	 qué
sirven.	 Son	 registros	 de	 trascendencia	 ordenada.	 El	 diario	 de	 un	 observador.	 Las
palabras	de	mi	padre	acerca	de	la	paciencia	guardaban	en	su	interior	toda	la	magia	de
esperar	y	levantar	la	vista	hacia	lo	que	se	mueve	en	el	cielo.

Devuelvo	 el	 cuaderno	 a	 la	 estantería	 y	 al	 hacerlo	 reparo	 en	 un	 trozo	 de	 cartón
marrón	entre	los	siguientes	dos	cuadernos	del	estante.	Por	curiosidad,	lo	saco.	Es	un
trozo	de	cartón	grueso	cortado	sin	delicadeza	por	uno	de	los	lados.	Le	doy	la	vuelta.
Mi	corazón	se	detiene	un	instante,	porque	pegada	al	otro	lado	bajo	tres	tiras	de	celo
hay	una	llave	plateada.	Y	cinco	palabras	escritas	a	lápiz.
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Llave	del	piso.
Besos.	Papá.

Papá	me	 la	 había	 enviado	 el	 año	 pasado	 para	 que	 pudiera	 entrar	 en	 su	 piso	 de
Londres	cuando	él	estaba	fuera.	Yo	la	había	perdido,	por	supuesto.

—Mi	hija,	la	profesora	despistada	—había	dicho,	poniendo	los	ojos	en	blanco—.
No	te	preocupes.	Haré	otra	copia.

Pero	al	final	no	lo	había	hecho	y	yo	no	había	vuelto	a	pensar	en	ello.	No	sé	lo	que
está	haciendo	aquí.	Leo	las	palabras	de	nuevo	y	pienso	en	él	escribiéndolas.	Y	pienso
en	papá	 llevándome	de	 la	mano	mientras	 apoyo	 la	 otra	 palma	plana	 contra	 la	 gran
piedra	en	Stonehenge,	cuando	yo	era	muy	pequeña	y	todavía	no	había	vallas	que	te
impidieran	 caminar	 entre	 las	 piedras.	 Yo	 había	 levantado	 la	 vista	 y	 contemplado
aquello	que	parecía	una	puerta	pero	que	no	llevaba	a	ninguna	sala.

—¿Es	una	casa,	papá?	—le	pregunté.
—No	se	sabe	—dijo—.	Es	muy,	muy	antiguo.
Sostuve	el	cartón	y	pasé	la	yema	del	dedo	por	el	borde	cortado	con	tijeras.	Y,	por

primera	vez,	comprendí	 la	 forma	de	mi	pena.	Sentí	exactamente	 lo	grande	que	era.
Fue	una	sensación	extrañísima,	como	sostener	en	mis	brazos	algo	del	tamaño	de	una
montaña.	 «Tienes	 que	 tener	 paciencia	 —me	 había	 dicho—.	 Si	 deseas	 algo
profundamente,	solo	tienes	que	tener	paciencia	y	esperar».	No	había	habido	paciencia
en	 mi	 espera,	 pero	 el	 tiempo	 había	 pasado	 de	 todos	 modos	 y	 había	 obrado	 su
cuidadosa	magia.	 Y	 ahora,	 con	 el	 cartón	 en	 las	manos,	mientras	 palpaba	 su	 borde
irregular,	toda	la	pena	se	convirtió	en	algo	diferente.	Era	simplemente	amor.	Metí	el
cartón	de	nuevo	entre	los	dos	cuadernos	en	la	estantería.

—Yo	también	te	quiero,	papá	—susurré.
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29
Llega	la	primavera

Mandy	abre	la	puerta,	me	mira	y	su	rostro	refleja	mi	expresión	con	un	gesto	de
horror.

—¿Qué	ha	pasado,	Helen?
—¡Mabel!	—digo,	con	un	hilo	de	voz.
—¿La	has	perdido?
—¡No!	—sacudo	la	cabeza—.	Está	en	el	coche.
Y	luego	tres	peticiones:
—Mandy,	 ¿puedes	 ayudarme?	 Me	 he	 cortado	 el	 pulgar.	 ¿Puedo	 utilizar	 tu

teléfono?	Necesito	un	cigarrillo.
Bendita	 sea	 siempre.	 Me	 derrumbo	 en	 una	 silla	 de	 su	 cocina.	 Me	 duelen	 las

rodillas.	¿Zarzas?	No	tengo	la	menor	idea.	Todavía	me	sangra	el	pulgar.	Mandy	me
trae	tintura	de	yodo	para	desinfectar	la	herida,	me	cura	el	corte	con	gasas	estériles	y
vendas,	me	 hace	 un	 café,	 y	 pone	 encima	 de	 la	mesa	 papel	 de	 liar	 y	 una	 bolsa	 de
tabaco.	Entonces	aguarda	mientras	llamo	a	la	universidad	donde	debería	estar	ahora
mismo	dando	clase	y	tartamudeo	una	excusa.	Entonces	le	cuento	mi	triste	historia.

Había	 visto	 indicios	 desde	 hacía	más	 o	menos	 una	 semana.	 La	 estación	 estaba
cambiando.	Una	moscarda	en	el	 jardín;	 el	primer	 letárgico	azafrán	púrpura	entre	 la
hierba.	Algunas	 flores	de	 cerezo	 cayendo	 junto	 a	 las	paredes	de	Saint	 John.	Y	una
tarde	de	la	semana	pasada,	una	bandada	de	mirlos	cantando	al	cielo	que	clarea	desde
todos	 los	 gabletes	 y	 espiras	 góticas	 de	 la	 ciudad.	 Llegaba	 la	 primavera.	 Y	 por	 lo
general	me	regocijaría	por	el	curioso	tinte	azul	que	cobra	el	aire	y	por	los	días	cada
vez	más	largos.	Pero	la	primavera	significa	que	me	quedaré	sin	Mabel.	Tendrá	que	ir
a	hacer	la	muda	a	un	lugar	adecuado.	No	la	veré	durante	meses.	Me	duele	el	corazón
solo	 de	 pensar	 en	 ello.	 Así	 que	 evité	 hacerlo;	 hice	 caso	 omiso	 de	 las	 flores	 y	 las
moscas.	 Y	 ese	 fue	 parte	 del	 problema.	 Porque	 algo	 se	 agitaba	 en	 el	 corazón
accipitrino	de	Mabel,	y	quizá	era	la	primavera.

Hoy	tenía	solo	una	hora	para	volar	con	ella.	Me	había	comprometido	a	dar	unas
clases	como	freelance	en	la	ciudad	esa	tarde,	y	sabía	que	estaba	apurando	mucho.	Así
que	 decidí	 volver	 al	 viejo	 campo	 de	 los	 conejos.	 Cazaríamos	 un	 conejo,	 pensé,	 y
luego	la	dejaría	en	casa,	recogería	los	materiales	y	correría	a	la	clase.	¿Qué	podía	ir
mal?

Todo.	Vuela	hacia	un	conejo	sin	muchas	ganas,	se	posa	en	un	matorral	y	mira	a	su
alrededor.	Cuando	la	llamo,	tarda	un	rato	en	regresar.	Las	señales	de	alerta	ya	están
ahí,	pero	las	ignoro.	«Solo	un	vuelo	más»,	me	digo.	Pero	Mabel	está	disfrutando	del
peso	del	sol	en	su	espalda,	y	de	las	sutiles	insinuaciones	de	que	el	aire	se	calienta	y
asciende	por	el	 inmutable	cielo	azul	grisáceo.	Detecta	a	otro	conejo	y	echa	a	volar,
alejándose	de	mí,	posándose	en	lo	más	alto	de	los	castaños,	y	me	doy	cuenta	de	que
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está	perdiendo	 todo	 interés	por	mí.	Me	 siento	 idiota.	Después	de	 la	 última	debacle
aquí,	 juré	 que	 iría	 con	 más	 cuidado.	 Los	 árboles	 están	 junto	 a	 una	 carretera:	 los
coches,	camiones	y	 tractores	circulan	 inquietantemente	cerca.	No	quiere	seguir	allí.
Cruza	la	carretera	hacia	un	cinturón	de	árboles	y	caminos	de	grava.	Yo	la	sigo.	Por
todas	 partes	 a	 mi	 alrededor	 veo	 conejos	 y	 carteles	 que	 dicen:	 PROPIEDAD
PRIVADA:	PROHIBIDO	EL	PASO.	Ella	los	ignora.	Y	a	mí	también.	Se	ha	apostado
en	un	árbol	a	unos	buenos	siete	metros	y	medio	sobre	mí,	y	mira	la	perspectiva	a	su
alrededor.	Muevo	el	guante	y	silbo,	pero	es	una	causa	perdida.	Agita	las	plumas	de	su
vientre	y	sacude	la	cola:	señales	de	felicidad	y	bienestar	en	un	azor.	Pero	en	una	rama
inaccesible,	 a	 medida	 que	 transcurren	 los	 segundos,	 estas	 adorables	 muestras	 de
relajación	y	calma	en	lugar	de	hacerme	feliz	me	inquietan.	Y	me	doy	cuenta	de	que
no	he	cogido	el	teléfono.	Ni	mis	cigarrillos.	Y	que	el	dispositivo	de	radiolocalización
está	en	el	coche.

Al	cabo	de	un	minuto	sale	volando	hacia	el	otro	lado	del	bosque,	a	tierras	de	las
que	no	sé	nada.	Resulta	que	hay	un	adorable	campo	de	hierbas	que	el	sol	ha	tostado
hasta	dejarlas	del	color	de	 la	mantequilla	quemada,	y	un	espeso	bosque	gris	a	unos
doscientos	setenta	y	cinco	metros	de	distancia.	Y	no	veo	al	azor	por	ninguna	parte.
Vuelvo	 al	 coche,	 saco	 el	 aparato	 de	 radiotelemetría	 y	 paso	 lo	 que	 me	 parece	 una
eternidad	buscándola.	La	señal	está	por	todas	partes.	Bip.	Bip.	Bip.	En	esta	dirección,
la	 intensidad	 de	 la	 señal	 es	 5.	 Allí,	 7,5.	 Pero	 luego	 ¿2?	 «¿Cómo?	 ¡Triangula!
¡Triangula!».	Inclino	la	antena	y	doy	vueltas	en	círculos.	¿Está	moviéndose?	Debe	de
estar	moviéndose.	Y	la	veo	elevarse	sobre	el	distante	bosque.	Está	dejando	que	el	aire
caliente	la	eleve,	meciéndose	sobre	el	bosque	en	amplios	círculos	bañados	por	el	sol.
Se	acerca	otra	ave	rapaz	y	las	dos	se	entrecruzan	y	rivalizan	durante	un	rato.	Corro
hacia	allí,	por	supuesto.	Para	cuando	llego	al	bosque,	no	queda	ni	rastro	de	ninguna
de	 las	 dos,	 aunque	 oigo	 el	 maullido	 de	 un	 busardo	 no	 muy	 lejos.	 Entonces,
inesperadamente,	 cascabeles.	 En	 algún	 lugar,	 cerca.	Me	 adentro	 en	 el	 bosque.	 No
tiene	buena	pinta.	No	es	un	bosque	espeso.	No	es	un	bosque	natural.	Es	un	bosque
habitado.	 Es	 un	 bosque	 de	 cría	 de	 faisanes,	 no	 hay	 duda.	 ¡Oh,	 Dios,	 este	 azor	 ha
vuelto	a	convertirme	en	una	delincuente!

Lo	veo.	Está	posado	en	una	 rama	baja	de	un	 roble	 cubierto	de	hiedra,	mirando
fascinado	un	montón	de	viejos	sacos	de	grano	y	bidones	en	unos	centímetros	de	agua.
Me	acerco.	Está	haciendo	esos	reptilianos	movimientos	prospectivos	de	paralaje	con
la	cabeza	que	significan	que	ha	localizado	algo.	Va	a	ignorarme	hasta	estar	segura	de
que,	sea	lo	que	sea,	se	ha	ido.	Y	quizá	lo	haya	hecho.	Me	abro	camino	hasta	donde
está	mirando,	y	 antes	de	que	pueda	darme	cuenta	de	 lo	que	pasa,	 un	 faisán	macho
empapado	sale	corriendo	a	mis	pies,	salpicándome	entera.	A	cámara	lenta,	veo	el	sol
a	través	de	sus	primarias,	dividiéndose	en	barras	y	abruptas	sombras,	y	contemplo	a
Mabel	dar	un	giro	acrobático	y	lanzar	su	garra	izquierda,	pero	sus	uñas	de	más	de	seis
centímetros	y	sus	dedos	amarillo	chillón	fallan	por	un	pelo.	El	 faisán	se	eleva	y	—
horror,	no	la	había	visto—	salta	una	valla	de	alambre	de	tres	metros	y	se	sumerge	en
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un	matorral	 de	 laurel	 y	 tejo	 al	 otro	 lado.	Mabel	 se	 zambulle	 tras	 él.	 Yo	 no	 puedo
llegar	 hasta	 allí.	 ¡Están	 en	 un	maldito	 corral	 de	 cría	 de	 faisanes!	 ¡Mierda!	 Esto	 es
como	meter	 a	 un	 hurón	 en	 un	 concurso	 de	 belleza	 de	 conejos.	 Esto	 es	malo.	Muy
malo.	Oigo	sonar	sus	cascabeles	y	batir	sus	alas.	Es	ruido	de	lucha.	Corro	como	una
rata	a	lo	largo	del	perímetro	del	corral,	buscando	un	modo	de	entrar.	Esto	no	es	lo	que
yo	quería.	Oh,	Dios.	Oh,	Dios.

Hay	una	puerta.	Abierta.	Dejo	el	 receptor	encima	de	un	bidón	comedero	azul	y
entro	corriendo.	Mabel	ya	no	está	en	el	laurel.	Está	sobre	el	laurel.	Me	da	la	espalda	y
antes	de	que	pueda	siquiera	recuperar	el	aliento	se	vuelve	a	meter	entre	las	ramas	que
filtran	el	sol,	 rápida	y	decidida.	 ¡Mierda!	¡Mierda!	Empiezo	a	correr	otra	vez,	entre
ramas,	 más	 allá	 de	 pequeños	 refugios	 cubiertos	 con	 techos	 ondulados	 de
fibrocemento,	 sobre	 tierra	 compactada	 por	 cientos	 de	 patas	 de	 faisán.	En	 cualquier
momento,	pienso,	voy	a	oír	el	«¡Eh!»	de	un	dueño	 increíblemente	enfadado.	Quizá
lleve	una	escopeta,	pienso,	mientras	veo	a	Mabel	arremeter	contra	un	faisán	hembra
en	 la	 esquina	 más	 lejana	 del	 corral,	 en	 una	 explosión	 de	 hojas,	 plumas	 beis	 y
capuchino	y	alas	batientes.	Cuando	llego	a	su	lado	está	sentada	en	un	charco	negro	de
agua	 ácida	 del	 bosque,	 cubriendo	 con	 las	 alas	 el	 cuerpo	 de	 un	 faisán	 hembra.	 Y
mientras	 camino,	 otro	 faisán	 hembra	 emerge	 de	 debajo	 de	 su	 ala,	 y	 ella	 lo	 agarra
también.	Un	 faisán	 en	 cada	garra.	Oh,	Dios	mío.	Masacre.	Tiene	 la	 cola	 extendida
sobre	 el	 charco,	 las	 garras	 hundidas	 en	 plumas	 y	 todo	 su	 ser	 parece	 vibrar	 en	 una
frecuencia	improbable	y	temible.

Los	faisanes	están	muertos.	Uno	está	en	el	bolsillo	de	mi	chaleco	y	el	otro	está
siendo	desplumado	por	mi	azor	errante,	que	le	arranca	y	desperdiga	volutas	de	suaves
plumas	cobertoras	que	flotan	en	el	aire	y	se	quedan	atrapadas	en	 la	alambrada	a	su
espalda.	Hay	que	salir	de	aquí	rápidamente,	antes	de	que	tenga	que	explicar	todo	esto.
Temblando	de	preocupación,	aparto	a	Mabel	de	su	presa.	Y	acto	seguido	me	hago	una
herida	tremenda.	Al	cortar	los	tendones	del	faisán,	me	corto	también	un	buen	trozo	de
piel	del	pulgar.	Tan	pronto	como	Mabel	está	de	vuelta	en	el	guante	y	he	guardado	su
ilícita	 presa	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco,	 empiezo	 a	 preocuparme	 por	 lo	 mucho	 que
estoy	sangrando.	No	es	solo	que	 tenga	 la	mano	completamente	roja;	es	que	oigo	 la
sangre	gotear	sobre	el	suelo	del	bosque.	Aprieto	la	herida	fuerte	contra	el	tejido	de	mi
chaleco	de	cetrera.	La	tela	está	cubierta	de	gérmenes,	 lo	sé,	pero	tengo	que	parar	la
hemorragia.	Debo.	Detener.	La.	Sangre.	Aun	así	goteo	sangre	durante	todo	el	trayecto
de	vuelta	al	coche,	y	sigo	sangrando	cuando	llego	a	la	casa	de	Stuart.	No	voy	a	poder
volver	nunca	a	ese	sitio,	pienso.	Nunca,	nunca	más.

En	marzo	de	1949	el	editor	Wren	Howard,	de	la	editorial	Jonathan	Cape,	viajó	a
las	Islas	del	Canal	para	visitar	el	nuevo	hogar	de	White.	Este	se	había	mudado	a	 la
isla	 de	 Alderney:	 un	 lugar	 perfecto	 para	 refugiarse	 del	 mundo	 y	 del	 fisco.	 Había
comprado	una	casa	de	tres	pisos	en	Saint	Anne	con	las	paredes	revestidas	de	madera
de	magnolio.	La	había	llenado	de	cosas	nuevas:	sus	propias	pinturas	surrealistas,	un
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piano	de	cuarto	de	cola,	candelabros	de	plata	y	una	estatuilla	del	emperador	Adriano.
Las	 cortinas	 oscuras	 estaban	 decoradas	 con	 ramos	 de	 fantasmales	 rosas	 de	 plata.
Había	discos	de	 jazz,	 sillas	 jacobinas	y	un	sofá	en	el	que	White	 invitó	a	Howard	a
sentarse.	Howard	 se	 sentó.	 Era	 increíblemente	 incómodo.	 Se	 levantó	 y	 examinó	 el
cojín.	Había	algo	debajo.	Lo	levantó	y	sacó	una	gruesa	pila	de	hojas.	Le	preguntó	a
White	qué	era.	White	pareció	preocupado.	Era	el	manuscrito	de	un	 libro	que	había
escrito	sobre	aves	de	presa,	explicó.	No	quería	que	se	publicase	porque	después	de
escribirlo	había	aprendido	a	ser	un	buen	cetrero	y	se	había	convertido	en	una	especie
de	 autoridad	 en	 la	 materia.	 En	 el	 libro	 había	 cosas	 que	 ahora	 se	 avergonzaba	 de
recordar.	Además,	el	azor	se	había	perdido.

Howard	echó	un	vistazo	a	las	primeras	páginas	y	lo	que	leyó	le	intrigó.	Se	llevó	el
manuscrito	 arriba	 y	 lo	 leyó	 por	 la	 noche.	 Por	 la	 mañana	 insistió	 en	 llevárselo	 de
vuelta	con	él	a	Londres,	pues	estaba	convencido	de	que	debía	publicarse.	White	 se
resistió,	 pero	 a	 medida	 que	 pasaron	 las	 semanas,	 Howard	 y	 sus	 amigos	 lo
convencieron	 y	 consintió	 en	 su	 publicación	 con	 una	 condición:	 escribir	 un	 epílogo
explicando	cómo	debería	haber	adiestrado	al	azor,	a	la	luz	de	lo	que	había	aprendido
después.

Cuando,	 en	1952,	 se	publicó	El	azor,	 no	 se	 convirtió	 en	 un	best	seller,	 pero	 sí
hizo	que	White	recibiera	un	número	extraordinario	de	cartas	de	lectores.	En	algunas
lo	 felicitaban,	 otras	 eran	 extrañas:	 en	 una	 le	 ofrecían	 un	 águila.	 Algunos	 lectores
aborrecieron	profundamente	el	libro.	Y	White	nunca	olvidó	la	carta	de	uno	de	estos
lectores.	 Le	 llegó	 al	 nervio.	 Era	 de	 un	 hombre	 que	 decía	 que	 llevaba	 treinta	 años
dando	 conferencias	 sobre	 pájaros	 y	 que	 los	 había	 observado	 toda	 su	 vida.	 «Cómo
puede	hablar	de	amor	por	un	ave	después	de	someter	a	nuestras	maravillosas	aves	de
presa	a	tal	tortura	es	algo	que	escapa	a	la	comprensión	de	una	mente	normal	—decía
la	carta—.	¿Es	que	no	hay	suficiente	crueldad	en	el	mundo	sin	necesidad	de	añadir
más	por	diversión	o	pasatiempo?».

«Esta	 carta	 me	 alteró	 durante	 tres	 días	 —confesó	 después	 White—,	 aunque
respondí	 con	 varias	 páginas	 de	 afecto,	 disculpas	 y	 explicaciones».	 Esperó	 una
respuesta.	 Cuando	 llegó,	 escribió	 White,	 el	 autor	 de	 la	 misiva	 «utilizó	 la	 palabra
“normal”	 cinco	 veces,	 y	 concluyó	 afirmando	 que	 no	 quería	 volver	 a	 saber	 de	 mí
nunca	más.	Me	pareció	de	buena	educación	dejarlo	ahí».

Me	he	mudado	de	vuelta	a	la	ciudad,	a	una	pequeña	casa	alquilada	en	una	calle
cerca	 del	 río	 con	 un	 pequeño	 jardín	 soleado	 que	 termina	 en	 un	 matorral	 de
escaramujos.	 Los	 gatos	 pasean	 por	 la	 acera,	 hay	 palomas	 por	 todo	 el	 tejado	 y	 es
bueno	estar	en	una	casa	que	durante	un	tiempo	puedo	llamar	mía.	Hoy	estoy	abriendo
cajas	y	poniendo	los	libros	en	las	estanterías.	Tres	ya	están	vacías,	me	quedan	cinco.
Abro	la	siguiente	caja.	Dentro,	encima	de	los	demás	libros,	está	El	azor.

Me	estremezco	al	cogerlo.	Es	extraño	verlo	de	nuevo,	porque	no	he	pensado	en
White	 desde	 hace	 un	 tiempo.	 A	 medida	 que	 me	 sentí	 más	 feliz,	 su	 presencia	 fue
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disminuyendo,	 su	mundo	 cada	 vez	más	 distante	 del	mío.	Miro	 el	maltrecho	 lomo,
abro	el	libro	y	voy	directamente	al	final.	Quiero	leer	la	última	página,	en	la	que	White
enumera	 todas	 las	 cosas	 que	 era	 Gos:	 un	 oficial	 prusiano,	 Atila,	 un	 jeroglífico
egipcio,	un	toro	alado	asirio,	«uno	de	los	duques	o	cardenales	lunáticos	de	las	obras
isabelinas	de	Webster».2	Una	letanía	de	cosas	humanas	de	piedra	o	con	armadura,	en
marcas	 en	 páginas	 y	 en	 tablillas	 secadas	 al	 sol.	 Miro	 a	 través	 de	 la	 polvorienta
ventana	y	veo	a	Mabel	en	el	jardín.	Se	ha	bañado	y	acicalado	y	está	inclinada	hacia
atrás,	 hacia	 la	 glándula	 sebácea	 sobre	 su	 cola,	 picoteándola	 suavemente	 y	 luego
pasando	 cada	 pluma	 por	 su	 pico	 para	 impermeabilizarla.	 Sé	 que	 está	 contenta:	 la
delatan	los	ojos	entrecerrados	y	felices	y	la	forma	de	sacudirlas	plumas.	Son	signos
de	franco	buen	humor.	No	sé	en	qué	piensa,	pero	está	muy	viva.

Pienso	 en	 la	 lista	 de	 cosas	 de	 White	 y	 en	 el	 final	 tan	 extraño	 y	 triste	 que
representa.	Me	 juro	a	mí	misma,	en	pie	con	el	 libro	abierto	en	 la	mano,	que	 jamás
reduciré	a	mi	azor	a	un	jeroglífico,	a	una	figura	histórica	o	a	un	villano	del	que	pocos
se	acuerdan.	Por	supuesto	que	no.	No	puedo.	Porque	ella	no	es	humana.	De	todas	las
lecciones	que	he	aprendido	en	mis	meses	con	Mabel	esta	es	la	más	importante:	que
hay	 un	mundo	 de	 cosas	 ahí	 fuera	—rocas	 y	 árboles	 y	 piedras	 y	 hierba	 y	 todas	 las
cosas	 que	 reptan	 y	 vuelan—.	 Son	 cosas	 por	 derecho	 propio,	 pero	 las	 hacemos
nuestras	dándoles	significados	que	sustentan	nuestra	visión	del	mundo.	En	mi	tiempo
con	Mabel	he	aprendido	que	te	sientes	más	humana	una	vez	has	conocido,	aunque	sea
en	 tu	 imaginación,	 lo	 que	 es	 no	 serlo.	 Y	 he	 descubierto,	 además,	 el	 peligro	 que
conlleva	 confundir	 las	 nociones	 de	 salvajismo	 que	 atribuimos	 a	 un	 animal	 con	 el
espíritu	salvaje	que	 lo	anima.	Los	azores	son	una	cosa	hecha	de	muerte	y	sangre	y
violencia,	pero	no	son	excusas	para	atrocidades.	Su	inhumanidad	debe	salvaguardarse
porque	lo	que	hacen	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros.

Pongo	 el	 libro	 de	White	 en	 la	 estantería	 y	me	 hago	 una	 taza	 de	 té.	Me	 siento
contemplativa.	Traje	el	azor	a	mi	mundo	y	luego	pretendí	vivir	en	el	suyo.	Ahora	la
sensación	 es	 distinta:	 compartimos	 felizmente	 nuestras	 vidas	 y	 sabemos	 que	 están
separadas.	Me	miro	las	manos.	Tengo	cicatrices.	Delgadas	líneas	blancas.	Una	es	de
sus	uñas	cuando	el	hambre	la	volvió	agresiva;	parece	un	aviso	hecho	carne.	Otra	es
un	desgarro	hecho	por	el	endrino	aquella	vez	que	atravesé	el	matorral	para	encontrar
al	azor	que	creía	perdido.	Hay	otras	cicatrices,	pero	no	son	visibles.	Son	las	que	no
me	hizo	ella.	Son	las	que	me	ayudó	a	curar.
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30
La	tierra	se	mueve

Es	27	de	febrero	y	me	siento	un	poco	floja.	Mañana	llevo	a	Mabel	a	la	casa	de	mi
amigo	 Tony.	 Es	 un	 viejo	 amigo	 mío,	 un	 cetrero	 excelente	 y	 un	 hombre
profundamente	generoso.	Vive	con	su	familia	en	una	casa	color	limón	en	las	llanuras
al	 sur	 de	 Suffolk,	 a	media	 hora	 del	mar.	 Tengo	 ganas	 de	 verlo,	 pero	 aun	 así	 estoy
alicaída,	 porque	 esta	 no	 es	 una	visita	 para	 que	volemos	 juntos	 con	Mabel.	Tony	 le
está	cediendo	a	Mabel	una	de	sus	salas	de	muda	libres	para	que	pase	allí	la	temporada
de	muda.	Mañana	conduciré	de	vuelta	a	casa	y	la	dejaré	atrás.

Tengo	que	hacerlo.	Es	hora	de	que	mude	todas	 las	plumas,	de	que	caigan	una	a
una	y	crezcan	plumas	nuevas.	Necesita	estar	gorda	y	atiborrada	de	comida	para	que	le
crezca	el	nuevo	plumaje,	así	que	durante	toda	la	semana	le	he	dado	tanta	codorniz	y
faisán	 como	 ha	 podido	 tragar.	 Ahora	 está	 oronda	 como	 un	 pavo	 y	 parte	 de	 mí
esperaba	que	eso	la	volviera	más	díscola.	«Un	azor	gordo	es	un	azor	salvaje»,	dicen
los	libros.	Se	equivocan.	Por	supuesto	que	se	equivocan.	Ahora	que	Mabel	está	llena,
tolera	menos	a	los	extraños,	pero	sigue	siendo	mansa	como	un	gatito	conmigo.	Esta
mañana	hemos	jugado	a	lanzar	y	coger	bolitas	de	papel	y	durante	la	última	hora	ha
estado	durmiendo	en	mi	puño	mientras	yo	miraba	programas	malos	de	televisión.

—Está	bien,	Mabel	—le	digo—.	Hora	de	irse	a	la	cama.	La	pongo	en	su	alcándara
en	la	otra	habitación,	apago	la	luz	y	subo	a	mi	dormitorio.

Hay	 cosas	 tan	 terribles	 que	 desafían	 la	 comprensión.	 Transcurren	 segundos
incrédulos	 en	 los	 que	 el	 mundo	 en	 que	 vives	 se	 convierte	 en	 una	 mentira.	 Justo
después	 de	 la	 una	 de	 la	 mañana	 tengo	 una	 de	 las	 peores	 pesadillas	 de	 mi	 vida.
Últimamente	mis	sueños	han	sido	modestos	y	llenos	de	luz,	pero	en	este	alguien	—o
algo,	 pues	 no	 puede	 ser	 humano—	 se	 ha	 apoderado	 del	 extremo	 de	mi	 cama	 y	 lo
sacude	 con	 fuerza,	 intentando	 tirarme	 al	 suelo.	 Es	 la	 sensación	 que	me	 produce	 el
sueño	 lo	 que	más	me	 asusta.	No	 parece	 una	 pesadilla.	 Es	 algo	 peor.	Me	 despierto
sobresaltada.

Algo	está	sacudiendo	mi	cama.	La	noto	moverse,	la	oigo	crujir.	Pero	no	hay	nadie
en	la	habitación.

Hasta	el	último	milímetro	de	mi	piel	hormiguea	de	miedo.	Me	pongo	a	temblar	y
me	quedo	paralizada.	Esto	es	horrible,	tanto	que	no	puedo	describirlo.	Es	como	si	el
propio	miedo	 se	 precipitara	 en	 caída	 libre	 desde	mil	metros	 de	 altura.	 La	 cama	 se
agita,	sin	sentido,	con	violencia,	horrible	e	imposiblemente.

Y	entonces	se	detiene.
Durante	 unos	 segundos	 me	 quedo	 quieta,	 anonadada.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que

estaba	conteniendo	la	respiración.	Aspiro	una	gran	bocanada	de	tembloroso	aire.	La
lámpara	del	techo	todavía	oscila	en	pequeños	círculos.

Entonces	un	relámpago	de	comprensión	me	ilumina.
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Un	 terremoto.	 Ha	 sido	 un	 terremoto.	 Aquí,	 en	 Inglaterra.	 Aquí	 casi	 nunca	 hay
terremotos,	 ¿no?	 ¿Ha	 sido	 un	 terremoto	 de	 verdad?	 Tiene	 que	 haberlo	 sido.	 Sí.
Todavía	no	puedo	creerlo	del	todo.	Salto	de	la	cama	y	miro	a	través	de	las	ventanas.
Hay	 luces	 encendidas	 en	 todas	 las	 casas.	 Hay	 gente	 caminando	 por	 la	 calle
temerosamente,	en	pijama.	Suena	el	teléfono.	Es	Christina.

—¡Un	terremoto!	—grita—.	¿Lo	has	notado?
Suelto	 una	 palabrota.	 Ella	 también.	 Las	 palabras	 corrientes	 nos	 fallan:

pronunciamos	obscenidades	para	 tranquilizarnos.	Pero	no	bastan.	Cuando	cuelgo	el
teléfono	 no	 logro	 sosegarme.	 Pongo	 las	manos	 planas	 frente	 a	mí,	 con	 las	 palmas
hacia	 abajo.	 Siguen	 temblando.	 «No	 pierdas	 los	 papeles,	 Helen	 —me	 digo	 a	 mí
misma—.	Todo	está	bien.	No	se	ha	roto	nada.	No	ha	pasado	nada».	Pero	no	es	así.	El
terremoto	 ha	 sacado	 a	 la	 superficie	 todos	 aquellos	miedos	 infantiles	 al	 apocalipsis,
toda	 aquella	 expectativa	 de	 que	 el	mundo	 acabaría	 entre	 llamas.	 Es	 un	 temor	muy
antiguo	 y	 profundo,	 y	 ahora	 parece	 que	 jamás	 desapareció	 del	 todo.	 El	 tejido	 del
mundo	 se	 ha	 rasgado.	 Y	 no	 consigo	 volver	 a	 coserlo.	 Y	 entonces	 me	 acuerdo	 de
Mabel.	He	oído	todas	aquellas	historias	sobre	animales	que	huyen	de	terremotos.	Oh,
Dios.	Debe	 de	 estar	 aterrorizada.	Bajo	 corriendo,	 saltando	 los	 escalones	 de	 tres	 en
tres,	empujo	de	golpe	la	puerta	y	enciendo	la	luz	de	su	habitación.	Estaba	dormida.	Se
despierta,	 saca	 la	 cabeza	 de	 entre	 las	 plumas	 que	 la	 cubrían	 y	 me	 mira	 con	 ojos
claros.	Le	sorprende	verme	allí.	Bosteza,	mostrando	su	boca	rosa	como	la	de	un	gato
y	su	lengua	en	forma	de	flecha	con	punta	negra.	Sus	cremosos	calzones	le	tapan	las
patas,	dejando	ver	solo	un	dedo	amarillo	y	una	uña	negra	como	el	carbón.	Su	otro	pie
está	 levantado	 hacia	 su	 pecho.	 Sintió	 los	 temblores.	 Y	 luego	 siguió	 durmiendo,
completamente	 indiferente	 a	 los	 movimientos	 de	 la	 tierra.	 El	 terremoto	 no	 le	 ha
causado	pánico,	ni	miedo,	ni	ninguna	sensación	de	que	todo	estaba	mal.	Está	cómoda
en	el	mundo.	Está	aquí.	Agacha	la	cabeza	del	revés,	contenta	de	verme,	esponja	las
plumas	y	se	convierte	en	una	bolita	ahuecada	y	feliz.	Y	entonces,	cuando	me	siento
con	ella,	cierra	los	ojos,	vuelve	a	meter	la	cabeza	entre	las	plumas	y	se	va	a	dormir.
No	es	un	duque,	un	cardenal,	un	jeroglífico	o	una	bestia	mitológica,	pero	ahora	Mabel
es	más	 que	 un	 azor.	Me	 parece	 un	 espíritu	 protector.	Mi	 pequeña	 diosa	 del	 hogar.
Algunas	cosas	pasan	 solo	una	o	dos	veces	en	 toda	 la	vida.	El	mundo	está	 lleno	de
señales	 y	maravillas	 que	 vienen	 y	 se	 van,	 y	 si	 tienes	 suerte	 puede	 que	 vivas	 para
verlas.	A	mí	me	había	parecido	el	fin	del	mundo,	pero	mi	azor	me	había	salvado	otra
vez,	y	el	miedo	se	había	desvanecido.

Duerme	 durante	 todo	 el	 trayecto	 a	 Suffolk	 en	mi	 coche.	 La	 casa	 de	 Tony	 está
rodeada	de	árboles	en	una	carretera	entre	dos	campos	bordeada	por	sendas	líneas	de
olmos.	Freno	en	el	camino	de	entrada,	pongo	a	Mabel	en	el	guante	y	camino	por	el
jardín.	Sale	a	recibirme.	Vamos	juntos	hasta	la	alta	sala	de	muda	de	paredes	blancas
que	hay	tras	la	casa.	Abre	la	puerta	y	entro.	El	nuevo	hogar	del	azor	es	enorme.	Hay
ramas	 cubiertas	 de	 corteza	 y	 posaderos	 forrados	 con	hierba	 artificial	 para	masajear
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sus	garras.	Hay	un	baño,	una	rampa	por	la	que	Tony	le	echará	la	comida;	hierbas	y
sotobosque,	gravilla,	un	estante-nido	en	el	que	echarse	y	un	trozo	en	el	que	da	el	sol
para	que	pueda	calentarse.	Sobre	el	techo	de	tela	metálica	se	ve	el	cielo	de	Suffolk.

—Bueno,	Mabel	—digo,	quitándole	la	caperuza—.	Esta	será	tu	casa	los	próximos
meses.

Baja	la	mirada	a	mi	mano	mientras	le	quito	las	pihuelas	de	las	polainas:	ahora	está
en	mi	 puño	 sin	 que	 nada	 lo	 sujete.	Gira	 un	 ojo	 hacia	 las	 nubes,	 luego	 examina	 su
entorno.	 Sigue	 la	 línea	 del	 tejado	 hasta	 las	 esquinas,	 mira	 las	 paredes	 hechas	 de
bloques	de	cemento.	Durante	un	momento	estamos	de	vuelta	en	la	habitación	oscura
el	día	en	que	nos	conocimos.	Recuerdo	ese	momento	cuando	el	azor	me	olvidó	por
primera	vez	y	me	estremezco	al	ser	consciente	de	que	ahora	volverá	a	olvidarme.

—Nos	vemos	después	del	verano	—digo.
Olvidar.	 Recordar.	 Alargo	 la	mano	 y	 paso	 la	 yema	 de	 dos	 dedos	 por	 su	 frente

moteada.	Las	nuevas	plumas	que	 le	crecerán	serán	gris	piedra	y	blancas.	Los	 tonos
terrosos	y	ocres	desaparecerán.	Sus	ojos,	la	próxima	vez	que	la	vea,	tendrán	el	color
naranja	 intenso	 de	 las	 brasas	 de	 carbón.	 Todo	 cambia.	 Todo	 se	mueve.	 Levanto	 el
brazo	y	 la	oriento	hacia	 el	 posadero	más	 cercano.	Ella	vuela,	 agita	 su	 cola,	 ve	una
rama	arriba	y	salta	sobre	ella.	Me	da	la	espalda.

—Te	echaré	de	menos	—digo.
No	puedo	recibir	respuesta,	y	no	hay	nada	que	explicar.	Me	vuelvo	y	voy	hacia	la

puerta,	dejando	al	azor	atrás.	Tony	espera	fuera,	sonriente.
—Ven,	pasa	dentro	un	rato	—me	dice.
Sabe	cómo	me	siento.	Y	voy	donde	 los	perros	están	 tumbados	en	el	suelo	de	 la

cocina	agitando	las	colas	y	la	tetera	silba	en	el	hornillo,	y	la	casa	es	muy	acogedora.
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Epílogo

Necesitaba	 saber	 más	 sobre	 White	 para	 escribir	 este	 libro.	 Así	 que	 pasé	 una
semana	 en	 el	 Centro	 Harry	 Ramson,	 el	 archivo	 de	 Texas	 donde	 se	 guardan	 los
documentos	y	diarios	de	T.	H.	White.	Leer	 sobre	 inviernos	 ingleses	 llenos	de	barro
sentada	en	una	biblioteca	con	aire	acondicionado	era	una	experiencia	muy	extraña;
fuera,	los	buitres	volaban	con	sus	alas	inclinadas	con	un	calor	de	32	°C	y	los	zanates
saltaban	 sobre	 las	 ardientes	 aceras.	 Revisé	 documentos,	 consulté	 manuscritos,	 leí
partes	de	 los	 libros	que	habían	sido	suyos,	y	volví	a	casa	con	montones	de	notas	e
ideas.	Pero	no	parecían	suficientes.	Tenía	que	hacer	algo	más.	Así	que	un	cálido	día
de	julio	conduje	por	Inglaterra	hasta	Stowe.	Todavía	es	una	escuela,	pero	sus	jardines
están	 abiertos	 al	 público.	Aparqué	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 del	National	Trust,
pagué	la	entrada,	cogí	un	mapa	y	recorrí	el	largo	camino	hasta	la	puerta.

—Vaya	hacia	la	izquierda	para	ver	los	mejores	paisajes	—había	dicho	el	hombre
en	la	garita	de	entrada.

Fui	hacia	la	derecha	por	llevar	la	contraria	y	emprendí	mi	búsqueda,	con	el	gran
palacio	 paladiano	 brillando	 en	 el	 horizonte,	 todo	 bajo	 una	 luz	metálica	 del	 sol	 que
ennegrecía	las	hojas	de	los	limeros	y	teñía	el	agua	del	lago	de	un	azul	dolorosamente
intenso.	Sobre	 el	 agua	 crecían	densas	 constelaciones	de	nenúfares.	Sombras	negras
como	 la	 tinta	apuntalaban	 los	árboles	del	parque.	Los	vencejos	atravesaban	un	aire
tan	denso	que	apenas	 tenían	que	batir	sus	alas	contra	 la	brisa.	Eran	 las	 tierras	de	 la
escuela	en	que	había	enseñado	White,	unos	jardines	cuidados	que	llevaban	cientos	de
años	atrayendo	turistas.

Tras	una	hora	de	caminar	pasando	por	templos	con	columnas	acanaladas	y	puertas
pintadas,	 cúpulas,	 obeliscos,	 pórticos	 y	 caprichos,	 empecé	 a	 agobiarme.	 No	 tenía
ningún	sentido.	Templos	griegos,	templos	romanos,	dioses	sajones	en	pedestales	con
runas	 talladas	 sobre	 las	 que	 crecían	 líquenes	 naranja.	 Un	 enorme	 templo	 gótico
erigido	 con	 piedra	 enrojecida.	 Puentes	 paladianos,	 grutas	 de	 toba	 y	 arcos	 dóricos.
Nada	aquí	parecía	sólido	ni	comprensible	excepto	los	árboles.	Los	edificios	estaban
dispersos	entre	el	paisaje	como	si	los	hubiera	dejado	allí	alguna	máquina	enloquecida,
y	 todos	ellos,	comprendí,	estaban	allí	para	enseñarme	una	cosa.	Este	era	un	paisaje
diseñado	 con	 aristocrática	 certeza	 moral	 para	 instruir	 a	 los	 visitantes	 sobre	 los
peligros	de	los	vicios	modernos	y	sobre	la	excelencia	de	las	antiguas	virtudes.	Puede
que	fuera	el	sol,	o	un	incipiente	golpe	de	calor,	pero	empecé	a	odiarlo	profundamente.
He	aquí	el	templo	de	los	Nobles	Británicos.	Míralos	a	todos.	¡Ecs!	Di	media	vuelta	y
eché	 a	 andar	 hacia	 el	 coche.	 Sentía	muchísima	 pena	 por	White.	 Era	 un	 lugar	muy
bello,	 y	 una	 lección	 maravillosa	 sobre	 el	 ejercicio	 del	 poder,	 pero	 yo	 me	 habría
sentido	fuera	de	lugar	aquí,	sí;	yo	también	habría	huido.	Y	lo	hice.	Hui	de	las	tierras
de	aquella	escuela.	Volví	al	coche,	aparqué	y	luego	caminé	hasta	el	lugar	al	que	debía
ir.

Y	allí	estaba,	la	casita	de	White,	la	casita	de	Merlín,	tranquilamente	aposentada	en

www.lectulandia.com	-	Página	207



los	Ridings	sobre	la	colina.	Parecía	tan	ordinaria,	no	tenía	aspecto	de	lugar	mágico.
Las	 sombras	de	 las	hojas	 se	movían	sobre	 sus	altos	gabletes.	Un	caballo	gris	pacía
fuera.	Cables	eléctricos	colgaban	de	sus	postes	en	las	verdes	colinas.	El	bosque	detrás
de	 la	 casa	 seguía	 allí.	 Pero	 no	 entero:	 el	 bosque	 oscuro	 en	 el	 que	 había	 pasado	 el
tiempo	 White	 había	 desaparecido,	 transformado	 en	 el	 circuito	 de	 carreras	 de
Silverstone,	 y	 la	 capilla	 hasta	 la	 que	 White	 había	 paseado	 con	 Gos	 había	 sido
demolida	hacía	tiempo;	ahora	la	curva	de	la	capilla	es	solo	otro	giro	del	circuito	bajo
el	que	duermen	los	muertos	de	antaño.	Pero	mientras	estaba	allí,	bajo	el	ardiente	sol,
sentí	un	zumbido	en	los	oídos.	Era	un	sonido	de	lo	más	extraño,	como	si	en	ese	día
sin	viento	oyera	el	rugir	de	una	fuerte	brisa	marina	entre	los	robles.	Era	la	historia	del
invierno.	 El	 tiempo	 retrocedía.	 O	 quizá	 sí	 me	 estaba	 dando	 una	 insolación.	 Deseé
haber	traído	un	poco	de	agua.

Me	quedé	allí	durante	un	buen	rato	y	miré	la	casa.	Era	una	vivienda	privada.	No
quería	acercarme	más;	no	quería	inmiscuirme	en	la	vida	de	la	persona	que	vivía	allí.
Pero	vi	que	 los	árboles	habían	crecido,	que	el	 establo	era	ahora	un	garaje.	El	pozo
seguía	 allí.	Y	 entonces	 oí	 un	 ruido	 de	 golpes	 quebradizos	 y	 rasposos,	 y	me	 quedé
helada.	 Tras	 un	 matorral	 del	 jardín	 vi	 un	 destello	 blanco:	 una	 camisa.	 Había	 un
hombre	arrodillado	en	el	jardín,	encorvado	sobre	el	suelo.	¿Estaba	plantando	alguna
cosa?	¿Arrancando	malas	hierbas?	¿Rezando?	Yo	estaba	lejos.	Le	veía	los	hombros,
pero	 no	 la	 cara,	 ni	 nada	 de	 él	 excepto	 su	 gesto	 de	 concentración.	 Me	 estremecí,
porque	por	un	instante	el	hombre	había	sido	White	plantando	sus	queridos	geranios.
La	 sensación	 de	 que	 White	 me	 hechizaba	 había	 vuelto.	 Me	 pregunté	 si	 debería
acercarme	y	hablar	con	ese	hombre.	Podría.	Podría	hablar	con	él.	No	era	White,	 lo
sabía,	 pero	 había	 gente	 aquí	 que	 lo	 había	 conocido	 y	 podría	 hablar	 con	 ellos.	 La
granja	seguía	allí,	y	tras	ella	los	estanques	donde	Gos	se	había	bañado	y	White	había
pescado.	Quizá	la	misma	carpa	nadaba	todavía	en	ellos.	Podría	averiguar	más	sobre
él,	hacer	que	cobrara	vida	de	nuevo,	perseguir	sus	recuerdos	aquí.	Por	un	instante	el
viejo	deseo	de	cruzar	al	otro	lado	y	traer	de	vuelta	a	alguien	se	reavivó,	abrasador	y
brillante	como	una	llama.

Pero	descarté	la	 idea.	La	abandoné	y	el	alivio	fue	inmenso,	como	si	me	hubiera
quitado	de	encima	un	peso	de	media	 tonelada	y	 lo	hubiera	dejado	en	el	 camino	de
hierba.	White	se	fue.	El	azor	voló.	Respeta	a	los	vivos,	honra	a	los	muertos.	Déjalos
en	paz.	Saludé	al	hombre,	aunque	no	era	posible	que	me	viera.	Fue	un	saludo	tonto	e
inseguro,	e	incluso	mientras	lo	hacía,	me	sentí	idiota.	Y	luego	me	di	la	vuelta	y	me
marché.	Me	alejé	del	hombre	que	no	era	un	fantasma	y	caminé	hacia	el	sur.	Sobre	el
claro	horizonte	el	cielo	fluía	como	agua.
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