


Una llamada telefonica y el mundo se rompe. Asi es como Helen Macdonald,
profesora de Filosofia en Cambridge, recibe la noticia de la muerte de su
padre. Después de meses de depresion por la pérdida, Helen decide rescatar
su vieja aficion por la cetreria y adiestrar una hembra de azor. Mas alla de un
homenaje a su progenitor, con quien compartia su pasion por los pajaros y la
naturaleza, la decision de amaestrar a Mabel pronto se revela como una
terapia que pondra a prueba los limites de Helen, un viaje de exploracion a lo
mas profundo del dolor y de lo salvaje: el azor es un ave rapaz imprevisible,
amenazadora y letal, de manera que salir victoriosa en el reto de su
«afeitado» o adiestramiento no tiene tanto que ver con la dominacion como
con la complicidad, la paciencia y, a menudo, el sufrimiento.
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1
Paciencia

Cuarenta y cinco minutos al noreste de Cambridge hay un paraje que he acabado
amando profundamente. Es donde los humedales se convierten en tierra seca. Es un
terreno de pinos de troncos retorcidos, de coches quemados, de sefiales de carretera
fusiladas a perdigonazos y de bases de la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Hay
fantasmas en esas tierras: las casas se mezclan con cuadriculas numeradas de pinos.
Hay espacios construidos para albergar bombas atomicas voladoras en timulos
cubiertos de hierba tras vallas de cuatro metros, salones de tatuajes y campos de golf
de la Fuerza Aérea de Estados Unidos. En primavera, hay un estruendo terrible:
trafico constante de aviones, escopetas de balines sobre campos de guisantes,
alondras totovias y motores a reaccion. Esta region se conoce como las Brecklands —
las tierras quebradas—, y es aqui donde acabé aquella mafiana, hace siete afios, a
principios de primavera, en un viaje que no habia planeado en absoluto. A las cinco
de la madrugada llevaba un rato contemplando el cuadrado de luz que las farolas de
la calle proyectaban sobre el techo de mi dormitorio, mientras escuchaba a un par de
personas que habian salido tarde de una fiesta y charlaban en la acera. Me sentia
extrana: demasiado cansada, demasiado estresada, como si me hubieran arrancado el
cerebro y lo hubieran sustituido por papel de aluminio pasado por el microondas,
arrugado, chamuscado y que todavia echaba chispas. «Uuuf. Tengo que salir de aqui
—pensé, destapandome—. jFuera!». Me puse los tejanos, las botas y un suéter, me
escaldé la lengua con café hirviendo y solo cuando mi antiguo y congelado
Volkswagen y yo estuvimos a medio camino por la Al4 comprendi adonde me dirigia
y por qué. Ahi fuera, mas alla del empafiado parabrisas y de las lineas blancas, esta el
bosque. El bosque roto. Alli era adonde iba. A ver azores.

Sabia que seria dificil. Los azores nunca son faciles. ; Alguna vez has visto a un
azor cazar un pajaro en el jardin trasero de tu casa? Yo no, pero sé que ha sucedido.
He encontrado indicios. Sobre las baldosas del patio, en ocasiones, quedan pequefios
fragmentos: una pequefia pata de pajaro cantor, semejante a la de un insecto, con la
garra apretada alli donde los tendones se han desgarrado o —mas horripilante— un
pico desencajado, la parte de arriba del pico de un gorrion, o la de abajo, una pequefia
cuenta conica rojiza como bronce de cafion, ligeramente transltcida, con unas pocas
plumas maxilares todavia adheridas. Pero quiza si lo hayas visto: quiza mirabas por la
ventana y aparecio6 alli mismo, en el jardin, un halcén grande y feroz matando a una
paloma, a un mirlo, o a una urraca, y te pareci0 lo mas salvaje, grande e
impresionante que has visto nunca, como si alguien hubiera metido a un leopardo de
las nieves en tu cocina y lo hubieras encontrado comiéndose al gato. Me he
encontrado con gente en el supermercado o en la biblioteca que me ha dicho, con ojos
como platos: «jHe visto a un azor cazar a un pajaro en el jardin trasero de mi casa
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esta mafiana!». Y yo estoy a punto de abrir la boca y decir «jgavilan!» cuando
continian: «L.o he comprobado en un libro de pajaros. Era un azor». Pero nunca lo es;
los libros no funcionan. Cuando esta luchando contra una paloma en tu jardin, un ave
de presa se vuelve mas grande que la vida, y las ilustraciones de los libros de
ornitologia nunca estan a la altura del recuerdo. Veamos al gavilan. Es gris, con
franjas blancas y negras en el vientre, ojos amarillos y cola larga. Junto a él esta el
azor. Este también es gris, con franjas blancas y negras en el vientre, ojos amarillos y
cola larga. Piensas: «Hum». Has leido la descripcion. Gavilan: de 30 a 40 centimetros
de largo. Azores, de 48 a 60 centimetros. Ya esta. Era enorme. Tenia que ser un azor.
Son idénticos. La unica diferencia es que los azores son mas grandes. Solo mas
grandes.

No. En la vida real los azores se parecen a los gavilanes tanto como los leopardos
se parecen a los gatos domésticos. Son mas grandes, si. Pero también son mas fuertes,
letales, aterradores y mucho, muchisimo mas dificiles de ver. Son pajaros de bosque
profundo, no de jardin. Son el grial oscuro de los aficionados a las aves. Puedes pasar
una semana entera en un bosque lleno de azores y no ver ninguno, solo rastros de su
presencia. Un silencio subito, seguido por los cantos de los pavidos pajaros entre los
arboles, y una sensacion de que algo se ha movido justo mas alla de nuestro campo de
vision. Quiza encuentras sobre el suelo del bosque una paloma medio devorada entre
un caos de plumas blancas. O puede que tengas suerte: paseando entre la niebla al
amanecer vuelves la cabeza y ves durante una fraccién de segundo la imagen de un
pajaro pasando a toda velocidad, con sus garras cerradas y los ojos fijos en algtn
lejano objetivo. Una fraccion de segundo basta para grabar la imagen de forma
indeleble en tu memoria y despertar el deseo de mas. Buscar azores es como buscar la
gracia de Dios: llega, pero no a menudo, y no decides ni cuando ni cémo. Pero aun
asi, es mas probable encontrarlos en las mafianas despejadas y tranquilas de
principios de primavera, porque es entonces cuando abandonan su mundo bajo los
arboles para cortejarse a cielo abierto. Eso era lo que yo esperaba ver.

Cerré de golpe la destartalada puerta del coche y eché a andar con mis
prismaticos a través de un bosque que el rocio habia pulido como si fuera de peltre.
Habian desaparecido fragmentos desde mi ultima visita. Encontré cuadrados de suelo
destrozado; acres perfectamente delimitados con raices arrancadas y agujas
marchitandose sobre la tierra. Claros. Eso era lo que necesitaba. Lentamente, mi
cerebro recupero unos mecanismos que no habia usado desde hacia meses. Durante
mucho tiempo habia vivido en bibliotecas y en despachos universitarios, frunciendo
el cefio frente al ordenador, puntuando trabajos, yendo a la caza de referencias
académicas. Este era un tipo distinto de caza. Aqui yo era un animal distinto. ¢ Alguna
vez has visto a un ciervo salir de su escondite? Da un paso, se detiene y se queda
quieto, levanta el hocico y mira, olisquea. Puede que un espasmo nervioso le recorra
los costados. Y entonces, una vez ha comprobado que no hay peligro, emerge por
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completo de los arbustos para pastar. Esa mafiana, me sentia como el ciervo. No es
que olfateara el aire, ni estaba inmovil presa del miedo, sino que, igual que el ciervo,
también yo era presa de una forma antigua y emocional de moverme a través del
campo. Mi conducta y mi atencion estaban mas alla de mi control consciente. Algo
dentro de mi me ordenaba cuando y donde debia pisar, sin que yo supiera por qué.
Puede que fuera un millén de afios de evolucion, puede que fuera intuicion, pero en
mi caza con azor me siento tensa cuando camino o estoy de pie a la luz del sol, y
siento que inconscientemente me inclino hacia zonas de penumbra o me deslizo hacia
las estrechas y frias sombras que recorren los amplios pasillos entre el bosque de
pinos. Me altero si oigo cantar a un arrendajo, o el ondulante y enojado clamor del
cuervo. Cualquiera de estas dos cosas puede querer decir o bien «jpeligro, humano!»
o «jpeligro, azor!». Y esa mafiana intentaba encontrar a uno escondiéndome del otro.
Las viejas intuiciones ancestrales que han unido tendones y alma durante milenios me
controlaban y cumplian su funcién. Me hacian sentir incomoda bajo la brillante luz
del sol; molesta si estaba en el lado equivocado de un monte, y me obligaron a
caminar al otro lado de un matorral reseco para llegar a algo que habia detras y que
resulto ser una balsa. Pajaros pequefios se levantaron en bandadas desde su orilla:
pinzones vulgares, pinzones reales, una bandada de carboneros de cola larga que
quedaron atrapados en las ramas de un sauce como si fueran brotes vivos de algodén.

La balsa se habia formado en el crater creado por la explosién de una bomba de
una serie descargada por un bombardero aleman sobre Lakenheath durante la guerra.
Era una anomalia acuatica, un estanque entre dunas, rodeado por espesos bancales de
juncos a muchos, muchos kilometros del mar. Niego con la cabeza. Era extrafio. Pero
claro, aqui todo es muy extrafio; y, caminando por el bosque, una encuentra todo tipo
de cosas inesperadas. Grandes franjas de liquen de los renos, por ejemplo: pequefias
estrellas, inflorescencias e indicios de flora antigua sobre tierra exhausta. El liquen en
verano cruje bajo los pies, es como si un trozo del Artico hubiera caido en el lugar
equivocado del mundo. Por todas partes asoman los huesudos hombros y
articulaciones del pedernal. Si la mafiana es humeda, se pueden recoger trozos de
silex afilados por artesanos neoliticos, pequefios fragmentos de roca que relucen en su
barniz de agua fresca. Esta regién era el centro de la industria del silex en tiempos
neoliticos. Y mas adelante se hizo famosa por los conejos, que se criaban para
aprovechar su carne y su piel. Antes, gigantescas madrigueras cerradas por setos de
tojo salpicaban el suelo arenoso, y dejaron en herencia sus nombres a diversas zonas:
Wangford Warren (madriguera), Lakenheath Warren... y, al final, los conejos trajeron
el desastre. Su forma exhaustiva de pastar, sumada a la de las ovejas, redujeron la
hierba de los prados a poco mas que una fina capa de raices sobre la arena. Alli donde
se pasto mas, el viento levanta la arena en remolinos y la transporta sobre la tierra. En
1688 fuertes vientos del suroeste levantaron el destrozado suelo hasta los cielos. Una
vasta nube amarilla oscurecio el sol. Toneladas de tierra se alzaron, desplazaron y
luego cayeron. Brandon quedo rodeada de arena; Santon Downham soterrada, con su
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rio completamente enterrado. Cuando el viento ceso, kilémetros de dunas se
extendian entre Brandon y Barton Mills. La zona se hizo célebre por ser muy dificil
de atravesar: dunas de tierra blanda, abrasadoras en verano e infestadas de salteadores
de caminos por la noche. Nuestra propia Arabia deserta. John Evelyn las describio
como las «arenas viajeras» que «tanto dafio hacian al pais, moviéndose de un sitio a
otro, como las arenas de los desiertos de Libia, e inundando las fincas enteras de
algunos caballeros».

Y alli estaba yo, en pie entre las arenas viajeras de Evelyn. Los pinos ocultan la
mayoria de las dunas —el bosque se plant6 en la década de 1920 con el objetivo de
tener madera para futuras guerras— y los salteadores hace tiempo que han
desaparecido. Pero sigue dando la sensacion de ser un lugar peligroso, medio
enterrado, herido. Lo adoro porque de todos los lugares que conozco en Inglaterra, es
el que me parece mas salvaje. No es una naturaleza intacta como la cima de una
montafia, sino una naturaleza desvencijada en la que la gente y la tierra han
conspirado conjuntamente para crear un entorno extrano. Esta impregnado de una
historia rural alternativa, no compuesta por los habituales suefios ociosos de las
grandes haciendas, sino forjada por la industria, la silvicultura, los desastres, el
comercio y el trabajo. No se me ocurria ningin lugar mejor para encontrar azores.
Encajan en este extrafio paisaje de Breckland a la perfeccion, porque su historia es
también una historia humana.

Y es un relato fascinante. Hace tiempo los azores habitaban en las islas britanicas.
«Hay varios tipos y tamafos de azores —escribio Richard Blome en 1618—, que
difieren en bondad, fuerza y resistencia, segtn los diversos paises en los que se crian;
pero ninguno iguala a los de Moscovia, Noruega y el norte de Irlanda, especialmente
los del condado de Tyrone». Pero las cualidades de los azores cayeron en el olvido
con el advenimiento del cercado de las tierras, que limito las posibilidades de que la
gente corriente hiciera volar halcones, y la aparicion de armas de fuego mas precisas
hizo que la caza con escopeta se pusiera mas de moda que la cetreria entre la clase
alta. Los azores dejaron de ser comparieros de caza y se convirtieron en alimafas. La
persecucién a la que los sometieron los guardabosques fue la gota que colmo el vaso
para una poblacién de azores ya muy debilitada por la pérdida de su habitat natural. A
finales del siglo x1x los azores britanicos se extinguieron. Tengo una fotografia de los
restos disecados de uno de los tultimos pajaros que fueron abatidos, una foto en
blanco y negro de un pajaro de una finca escocesa, en posicion forzada, a reventar de
relleno y con ojos de cristal. Los azores desaparecieron.

Pero en las décadas de 1960 y 1970 los cetreros iniciaron un plan discreto y
extraoficial de reintroduccion de estas aves en Gran Bretafia. El Club de Cetreros
Britanicos dedujo que por practicamente lo mismo que costaba importar un azor del
continente para cetreria, se podia traer una segunda ave y dejarla en libertad. Compra
uno, libera a otro. No era algo dificil de hacer con un ave tan capaz de valerse por si
misma y tan depredadora como el azor. Bastaba ir a un bosque y abrir la jaula. Los
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cetreros liberaron azores por toda Gran Bretafia. Los pajaros procedian de Suecia,
Alemania y Finlandia: la mayoria eran enormes azores palidos de taiga. Muchos
fueron liberados a proposito. Otros simplemente se perdieron, sobrevivieron, se
encontraron y se reprodujeron en secreto y con éxito. Hoy sus descendientes alcanzan
las cuatrocientas cincuenta parejas. Elusivos, espectaculares, completamente
adaptados a su nuevo hogar, estos azores britanicos me hacen feliz. Su mera
existencia desmiente la idea de que lo natural es algo que nunca ha tenido contacto
con corazones ni manos humanas. Lo salvaje puede ser creado por el ser humano.

Eran exactamente las ocho y media. Estaba mirando un pequefio ramito de
mahonia que crecia entre la hierba, con sus hojas rojo oscuro como lustroso cuero de
cerdo. Levanté la vista. Y entonces vi a mis azores. Alli estaban. Una pareja,
elevandose sobre las copas de los arboles en el aire cada vez mas calido de la
mafiana. Un rayo de sol bafiaba ardiente mi nuca, pero yo olia hielo al ver a aquellos
azores elevarse. Olia hielo y tallos de helecho y resina de pino. Codctel de azor.
Estaban ascendiendo. Los azores en vuelo son de un complejo color gris. No gris teja,
ni gris paloma, sino una especie de gris de nube de lluvia. A pesar de la distancia,
alcanzaba a ver la gran almohadilla de maquillaje que forman sus plumas de debajo
de la cola, con la gruesa y contundente cola tras ellas, y esa soberbia curvatura y
doblez de las secundarias de un azor en ascenso que los hace totalmente distintos de
los gavilanes. Habia cuervos acosandolos, pero no les importaba. Ni siquiera los
veian. Un cuervo se lanzo contra el macho y este se limito a levantar un ala, como
para dejar pasar al cuervo. El cuervo no era un idiota y no se mantuvo por debajo del
azor mucho tiempo. Estos azores no estaban ofreciendo el espectaculo completo, no
hubo ninguno de los picados ni ninguna de las acrobacias sobre los que habia leido en
los libros. Pero amaban el espacio entre ambos, y tallaban en €l todo tipo de hermosos
acordes y simetrias concéntricas. Un par de aletazos y el macho, el torzuelo, se ponia
por encima de la hembra, la prima, y entonces planeaba hacia el norte de ella y luego
descendia, rapido, como un tajo de cuchillo, realizaba un elegante dibujo caligrafico
bajo ella y luego la prima de azor batia un ala y volvian a ascender juntos. Estaban en
un bosquecillo de pinos, justo frente a mi. Y luego desaparecieron. En un instante mi
par de azores estaba dibujando en el cielo lineas sacadas de un libro de fisica y al
instante siguiente no habia nada. No recuerdo haber bajado la vista, ni haberla
desviado. Quiza pestafieé. Quiza era asi de facil. Y en ese infimo paréntesis negro que
el cerebro camufla se habian hundido en el bosque.

Me senté, cansada y contenta. Los azores se habian marchado, el cielo estaba
vacio. Paso el tiempo. La longitud de onda de la luz a mi alrededor se acorto. El dia
se iba construyendo. Un gavilan, ligero como un juguete de madera de balsa y papel
maché, pas6 como un rayo a la altura de mi rodilla, planeando sobre unas zarzas y
luego perdiéndose entre los arboles. Lo miré alejarse, ensimismada en
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rememoraciones. Este recuerdo era incandescente, irresistible. El aire olia a resina de
pino y al vinagre alquitranado de las hormigas rojas de la madera. Mis pequefios
dedos de nifia aferraban la cadena de plastico de unos prismaticos de Alemania
Oriental que colgaban, pesados, de mi cuello. Me aburria. Tenia nueve afios. Papa
estaba de pie a mi lado. Buscabamos gavilanes. Anidaban cerca, y esa tarde de julio
esperabamos el tipo de avistamiento que a menudo nos ofrecian: un emerger como de
submarino entre las copas de los pinos al alejarse; un atisbo de ojo amarillo; un pecho
barrado contra las agujas de pino en movimiento o una rapida silueta recortada contra
el cielo de Surrey. Durante un rato habia sido emocionante contemplar la lobreguez
entre los arboles y las regiones oscuras tefiidas de naranja sangre donde las sombras y
el sol dibujaban un pavimento de fantasia entre los pinos. Pero cuando tienes nueve
afos, no se te da bien esperar. Yo golpeaba la base de la valla con mis botas de goma.
Me movia y distraia. Suspiré. Me colgué de la valla agarrandola con los dedos. Y
entonces, mi padre me miro, entre exasperado y divertido, y me explico una cosa. Me
explico la paciencia. Dijo que lo mas importante de todo lo que tenia que recordar era
lo siguiente: que cuando tenias muchas ganas de ver algo, en ocasiones lo que tenias
que hacer era quedarte muy quieta en el mismo sitio, recordar lo mucho que querias
verlo y tener paciencia.

—Cuando estoy en el trabajo, haciendo fotografias para el periédico —dijo—, a
veces tengo que quedarme sentado en el coche durante horas para conseguir la
fotografia que quiero. No puedo levantarme a tomar una taza de té, ni siquiera para ir
al bafio. Tengo que tener paciencia. Si quieres ver halcones, ti también tienes que ser
paciente.

Lo dijo solemne y serio, no enfadado; me estaba comunicando una de las
verdades de los adultos, pero yo solo asenti de mal humor y me puse a mirar el suelo.
Sonaba como una regafiina, no como un consejo, y no comprendi lo que me estaba
diciendo.

Pero aprendes. «<Hoy —pensé ahora que no tenia nueve afios ni estaba aburrida—,
he tenido paciencia y los azores han venido». Me levanté lentamente, con las piernas
un poco entumecidas después de tanto tiempo quieta, y descubri que tenia un poco de
liquen en una mano, un poquito de ese liquen ramificado color verde pélido capaz de
sobrevivir a cualquier cosa que le suceda. Es la paciencia hecha ser vivo. Puedes
coger liquen de los renos y apartarlo del sol, congelarlo y luego secarlo hasta que
cruja: aun asi no morira. Pasa a un estado de hibernacién y espera a que las cosas
mejoren. Es impresionante. Sopesé la pequefia bola de minudsculas ramitas en la
mano. Casi no se notaba que estaba alli. Siguiendo un subito impulso, meti en el
bolsillo interior de la chaqueta ese recuerdo robado al campo del dia en que vi a los
azores. Lo dejé en un estante cerca del teléfono. Tres semanas mas tarde, lo estaba
mirando cuando llamé mi madre y me dijo que mi padre habia muerto.
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2
Perdida

Estaba a punto de salir de casa cuando sond el teléfono. Descolgué. De paso, con
las llaves en la mano.

—:Diga?

Una pausa. Mi madre. Solo tuvo que decir una frase. Fue la siguiente:

—Me han llamado del hospital Saint Thomas.

Entonces lo supe. Supe que mi padre habia muerto. Supe que estaba muerto
porque esa fue la frase que dijo mi madre después de la pausa y lo hizo en un tono de
voz que no le habia oido nunca antes. Muerto. Me derrumbé. Me fallaron las piernas,
se doblaron y me quedé sentada sobre la alfombra, con el teléfono apretado contra mi
oreja derecha, escuchando a mi madre y contemplando la pequefia bola de liquen de
los renos en la estanteria, imposiblemente ligera, un tenso enredo de oscuros tallos
grises con puntas afiladas y polvorientas y espacios silenciosos llenos de aire entre
ellos, y mama diciendo que no habian podido hacer nada en el hospital, ha sido su
corazoén, creo, no se ha podido hacer nada, no hace falta que vengas esta noche, no
vengas, estamos muy lejos, y es muy tarde, y son muchas horas conduciendo y no
hace falta que vuelvas... y, por supuesto, todo esto no eran mas que tonterias;
ninguna de las dos sabia qué diablos se podia o debia hacer ni qué estaba pasando,
mas alla de la certeza de que nosotras dos y también mi hermano, todos, nos
aferrdbamos a un mundo que habia desaparecido.

Colgué el teléfono. Todavia tenia las llaves en la mano. En ese mundo que habia
desaparecido iba a cenar con Christina, una filésofa australiana amiga mia que habia
estado alli todo el rato, sentada en el sofa, desde que habia sonado el teléfono. Se
qued6 mirdndome. Le conté lo que habia pasado. Insisti6 en que fuéramos al
restaurante porque habiamos reservado mesa, por supuesto que deberiamos ir, y
fuimos, y pedimos, y nos trajeron la comida y yo no la toqué. El camarero se molesto
y quiso saber si habia habido algun problema. Bien.

Creo que Christina se lo dijo. No recuerdo que lo hiciera, pero el hombre hizo
algo bastante extraordinario. Desaparecid y luego se volvid a presentar en la mesa
con expresion de angustia y preocupacion y un brownie doble de chocolate, con
helado y una hojita de menta encima, invitacion de la casa, espolvoreado con coco y
azucar glas. Servido en un plato negro. Me lo quedé mirando. «Esto es ridiculo»,
pensé. Luego, «;qué es eso?». Cogl la menta del helado y la sostuve entre los dedos.
Miré las dos pequefias hojas y el diminuto tallo manchado de chocolate y pensé:
«Esto no va a poder plantarse y crecer». Emocionada y desconcertada porque un
camarero creyera que un pastel y helado gratis bastarian para reconfortarme, miré el
extremo del tallo cortado de la menta. Me recordaba a algo. Me esforcé por averiguar
qué era. Y entonces volvi tres dias atras, en Hampshire, fuera, en el jardin, en un
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resplandeciente fin de semana de marzo, sobresaltada porque papa tenia un corte muy
feo en el antebrazo. «jTe has cortado!», dije. «Oh, eso —dijo él, colocando otro
muelle en la cama elastica que estabamos montando para mi sobrina—. Me lo hice el
otro dia. No me acuerdo como. Debi de darme con algo. Pero no pasa nada. Pronto se
curara, esta cicatrizando bien». Ese fue el momento en el que el viejo mundo se
acercO a mi oido, susurré un adids, y desaparecio. Corri entre la noche. Tenia que
conducir hasta Hampshire. Tenia que ir ahora mismo. Porque ese corte no iba a
cicatrizar. No iba a curarse.

He aqui una palabra. «Duelo». O «doliente». La palabra inglesa para duelo,
bereavement, procede del inglés medieval bereafian, que significa «desposeer de
algo, arrebatar, aprehender, robar». Robado. Arrebatado. Todo el mundo lo sufre.
Pero lo sientes sola. Por mucho que lo intentes, no puedes compartir la conmocion de
la pérdida.

—Imagina —dije entonces a algunos amigos, intentando explicar con sinceridad
lo que sentia—, imagina que toda tu familia esta en una habitacion. Si, toda tu
familia. Toda la gente a la que quieres. Y lo que sucede entonces es que alguien entra
en la habitacion y os da a todos un pufietazo en el estomago. A todos y cada uno. Un
puiietazo muy fuerte. Tan fuerte que os tumba a todos al suelo. ;Vale? Entonces todos
compartis el mismo tipo de dolor, exactamente el mismo, pero estais tan ocupados
experimentando vuestra agonia que os sentis completamente solos. jPues es asi!

Terminé mi pequefio discurso triunfante, convencida de haber encontrado la
manera perfecta de explicar cémo me sentia. Me extraflaron los rostros de
conmiseracion y horror que me encontré, pues no entendia que un ejemplo que ponia
a las familias de mis amigos en habitaciones para que les dieran una paliza pareciera
algo salido de la cabeza de una loca de atar.

Ni siquiera hoy puedo ponerlos en el orden correcto. Los recuerdos son como
pesados bloques de vidrio. Puedo cambiarlos de sitio, pero no forman una historia.
Un dia estabamos caminando bajo las nubes desde Waterloo hacia el hospital.
Respirar requeria toda mi disciplina. Mama se volvié hacia mi, con el rostro tenso, y
dijo:

—Llegara un dia en que todo esto parecera solo un mal suefio.

Sus gafas, cuidadosamente dobladas, en la palma de la mano de mi madre. Su
abrigo. Un sobre. Su reloj. Sus zapatos. Y cuando nos marchamos, llevandonos sus
pertenencias en una bolsa de plastico, las nubes seguian alli, un friso de inmoviles
cumulos sobre el Tamesis, planos como pinturas mate sobre cristal. En el puente de
Waterloo nos inclinamos sobre la piedra de Portland y miramos a las aguas que
pasaban por debajo. Sonrel entonces por primera vez, creo, desde la llamada. En parte
porque el agua corria hacia el mar y este particular hecho fisico tenia sentido cuando
el resto del mundo habia dejado de tenerlo. Y en parte porque una década atras, papa
habia concebido un proyecto de fin de semana gloriosamente excéntrico. Habia
decidido fotografiar absolutamente todos los puentes que cruzaban el Tamesis. Yo le
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acompafiaba, a veces, los sabados por la mafiana, en sus excursiones a los montes
Cotswolds. Mi papa siempre habia sido mi papa, pero también mi amigo y un
complice en aventuras como esta. Desde la verde fuente cerca de Cirencester,
caminamos y exploramos, siguiendo el torrente agusanado y fangoso. Invadimos
propiedades ajenas para fotografiar maderos que lo atravesaban, nos gritaron
granjeros, nos persiguieron reses y estudiamos mapas con feroz concentracion. Le
llevé un afio entero. Al final, lo consigui6. Todos y cada uno de los puentes. En algtn
lugar entre las cajas de diapositivas en casa de mi madre hay un registro fotografico
completo de todas las formas en que se puede cruzar el Tamesis desde su nacimiento
a su desembocadura.

Otro dia, nos invadio el temor de no poder encontrar su coche. Lo habia aparcado
cerca del puente de Battersea y, por supuesto, no habia regresado a por él. Lo
buscamos durante horas, cada vez mas desesperadas, registrando callejuelas y
callejones sin salida. Ampliamos la busqueda a calles que estaban a kilometros de
distancia de cualquier lugar en el que fuera plausible que estuviera el coche.
Avanzado el dia, ambas comprendimos que, aunque hubiéramos encontrado el
Peugeot azul de papa con su acreditacion de prensa puesta en la visera y sus camaras
en el maletero, la busqueda habria sido en vano. Evidentemente, se lo habia llevado la
gria. Encontré el namero, llamé al deposito y dije al hombre que contesto al teléfono
que el propietario del vehiculo no podia recogerlo porque estaba muerto. Era mi
padre. Que no habia querido dejar el coche donde lo habia dejado, pero que habia
muerto. Que de verdad no habia querido aparcarlo mal. Frases de lunatica,
pronunciadas totalmente en serio, talladas en roca viva. No comprendi por qué se
produjo un silencio incomodo en la linea. Al final, el hombre dijo:

—~Oh, Dios, lo siento mucho. Mi mas sentido pésame.

Pero podria haber dicho cualquier cosa y no habria significado nada. Tuvimos que
llevar el certificado de defuncion de papa al depdsito para que no nos pusieran la
multa. Tampoco significé nada.

Después del funeral volvi a Cambridge. No pude dormir. Conduje mucho por ahi.
Vi cémo el sol se ponia y como salia y como recorria el cielo entretanto. Contemplé a
las palomas desplegar la cola y cortejarse en elegantes pavanas en el jardin de casa.
Los aviones seguian aterrizando, los coches seguian circulando y la gente seguia
comprando y hablando y trabajando. Nada de eso tenia sentido. Durante semanas me
senti como si estuviera hecha de metal al rojo vivo. Asi fue, hasta el punto de que
estaba convencida, a pesar de todas las evidencias en contra, de que si me sentaba en
una silla o sobre una cama, las fundiria y atravesaria.

Fue mas o menos entonces cuando fui presa de una especie de locura. En
retrospectiva, creo que nunca estuve verdaderamente loca. Mas bien loca menos
cinco. Siempre supe distinguir un pajaro de una sierra de mano, aunque en ocasiones
me sorprendia 1o mucho que se parecian. Sabia que no estaba loca del todo porque
habia visto a psicoticos antes y su locura es obvia, como el sabor de la sangre en la
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boca. Mi tipo de locura era distinto. Era tranquila y muy, muy peligrosa. Era una
locura disefiada para mantenerme cuerda. Mi mente se esforzaba por construir sobre
el vacio, por crear un mundo nuevo y habitable. El problema era que no tenia
materiales con los que trabajar. No tenia pareja, no tenia hijos, no tenia casa. No tenia
un empleo de nueve a cinco. Asi que mi mente se aferr6 a lo que pudo. Estaba
desesperada, e interpretaba mal el mundo. Empecé a notar conexiones curiosas entre
cosas. Cosas que no tenian importancia adquirieron significados extraordinarios. Leia
mi hordscopo y me lo creia. Augurios. Grandes ataques de déjd vu. Coincidencias.
Recuerdos de cosas que todavia no habian sucedido. El tiempo ya no transcurria
hacia delante. Era una cosa sélida a la que podias empujar y sentir como ofrecia
resistencia, una especie de fluido espeso, medio aire, medio cristal, que fluia en
ambas direcciones y enviaba ondas de recuerdos hacia delante y nuevos
acontecimientos hacia atras, asi que las cosas nuevas que me encontraba me parecian
suvenires de un pasado lejano. A veces, en unas pocas ocasiones, sentada en el tren o
en una cafeteria, senti que mi padre tenia que estar sentado cerca. Eso era
reconfortante. Todo lo era. Porque asi son las locuras normales durante el duelo. Lo
aprendi en unos libros. Compré libros sobre el duelo, sobre la pérdida y el
desconsuelo. Se desparramaban por mi escritorio en tambaleantes pilas. Como buena
académica, crei que en ellos estaria la respuesta. ; Me tranquilizé que me dijeran que
todo el mundo ve fantasmas? ;Que todo el mundo deja de comer? ;O que no puede
parar de comer? ;O que el duelo viene en fases que estan numeradas y etiquetadas
como un entomoélogo clasifica a sus escarabajos? Lei que después de la negacion
viene el dolor. O la ira. O la culpa. Recuerdo que me preocupaba en qué fase estaba
yo. Queria dar categorias taxonomicas al proceso, ordenarlo, hacerlo razonable. Pero
no era razonable y no reconocia ninguna de esas tres emociones en absoluto.

Pasaron las semanas. Cambi6 la estacion. Volvieron las hojas, las mafianas se
llenaron de luz, regresaron los vencejos, piando mientras volaban por los cielos del
verano naciente sobre mi casa de Cambridge, y empecé a pensar que estaba mejor.
Duelo normal, 1o llaman. Eso es lo que era esto. Una remontada lenta y tranquila a la
vida después de una pérdida. «Pronto se curard». Todavia asoma a mis labios una
sonrisa ir6nica cada vez que recuerdo mi fe ciega, porque estaba terriblemente
equivocada. Una necesidad oculta avanzaba en mi interior. Tenia una sed insaciable
de objetos, de amor, de cualquier cosa que sanase la pérdida y mi mente no tenia
escripulos en reclutar a quien fuera o a lo que fuera necesario. En junio me enamoré,
predecible y devastadoramente, de un hombre que ech6 a correr una milla entera en
cuanto se dio cuenta de lo destrozada que estaba. Su marcha me aturdid y dejo
practicamente insensible. Aunque ahora ni siquiera puedo evocar el recuerdo de su
rostro, y aunque sé no solo por qué salio corriendo sino ademas que, en principio,
podria haber sido cualquiera, todavia guardo en el armario un vestido rojo que no me
volveré a poner jamas. Asi son las cosas.

Luego el mundo entero se puso de luto. Se abrieron los cielos y llovid y llovio.
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Las noticias iban llenas de inundaciones y ciudades ahogadas por las aguas; de
pueblos perdidos en el fondo de lagos; de riadas que cortaban la autopista M4 y
varaban a los vehiculos en vacaciones; de kayaks navegando por las calles de las
ciudades de Berkshire; del ascenso del nivel del mar; del descubrimiento de que el
canal de la Mancha fue creado por el desbordamiento de un superlago gigante hace
millones de afios. Y continuo6 la lluvia, que enterro las calles en centimetro y medio
de agua burbujeante, rompi6 los toldos de los comercios y provoco que el rio Cam se
desbordase con una crecida café-au-lait, llena de ramas rotas y sotobosque enlodado.
El Apocalipsis habia llegado a mi ciudad.

—Pues a mi no me parece que el tiempo esté tan raro —recuerdo que le dije a una
amiga bajo la marquesina de un café mientras, por detras de nuestras sillas, la lluvia
golpeaba el pavimento con tanta fuerza que sorbiamos nuestro café envueltas en una
neblina fria.

Mientras seguia cayendo la lluvia y las aguas se elevaban y yo me esforzaba por
mantener la cabeza a flote, algo nuevo comenzd. Me despertaba con el cefio fruncido.
Habia vuelto a sofiar con halcones. Empecé a sofiar con azores constantemente. Aqui
va otra palabra, «rapaz», que significa «ave de rapifia». Del latin rapax, que quiere
decir que lleva, raptor, saqueador, ladrén, que se apodera. Procede del verbo rapere,
que significa «llevarse con violencia». Robar. Llevarse con violencia. Sofiaba con
azores, con un azor en particular. Unos afios antes habia trabajado en un centro de
aves rapaces en el extremo oeste de Inglaterra, justo antes de que se convierta en
Gales. Era una region de tierra roja, minas de carbon, bosques humedos y azores
salvajes. Este, una hembra adulta, habia chocado contra una valla mientras cazaba y
se habia quedado sin sentido. Alguien la habia recogido, inconsciente, la habia
metido en una caja de carton y nos la habia traido. ; Tenia algo roto? ;Estaba herida?
Nos congregamos en una habitacion en la penumbra con la caja sobre la mesa y la
jefa metié6 su mano enguantada en la caja. Tras un pequefio forcejeo, emergié a la
tenue luz, con su cresta encrespada y las plumas de su pecho barrado hinchadas en un
merengue de agresion y miedo, una enorme y vieja azor hembra. Vieja porque tenia
las garras retorcidas y polvorientas, los ojos de un naranja profundo y fogoso, y era
preciosa. Preciosa como un acantilado de granito o una nube de tormenta. Llen6 por
completo la habitacion. Tenia una enorme espalda de plumas grises blanqueadas por
el sol, musculos fuertes como los de un pit bull y resultaba increiblemente
intimidatorio, incluso para empleados cuyo trabajo cotidiano era cuidar aguilas. Asi
de salvaje y aterrador era, como un gran reptil. Cuidadosamente, abrimos sus grandes
y amplias alas mientras ella giraba en redondo el cuello para mirarnos, sin pestafiear.
Palpamos los estrechos huesos de sus alas y hombros para comprobar que no habia
nada roto, pasamos las yemas por huesos ligeros como tuberias huecas, cada uno de
ellos surcado por voladizos internos de hueso como si fueran el interior del ala de un
aeroplano. Comprobamos su clavicula, sus gruesas patas y dedos escamosos, y sus
garras de dos centimetros y medio. Su vista también parecia correcta: le pusimos un
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dedo frente a cada ojo, por turnos.

«Clac, clac», lanzo6 el pico. Luego volvié la cabeza y me mir6 directamente. Fij6
sus ojos en los mios, sus pupilas negras clavadas en mi por encima de su negro pico
curvo. Entonces, justo entonces, comprendi que este azor era mucho mayor que yo y
mucho mas importante. Y muchisimo mas antiguo: un dinosaurio sacado del bosque
de Dean. Habia un diafano aroma prehistorico en sus plumas; llegd a mi nariz, como
pimienta, herrumbroso como la lluvia en una tormenta.

El ave estaba perfectamente. L.a sacamos fuera y la liberamos. Abri6 las alas y en
un segundo se habia marchado. Vol6 sobre un matorral y desaparecié de repente. Fue
como si hubiera encontrado una rendija en el himedo Gloucestershire y se hubiera
colado por ella. Ese es el momento que seguia viendo, una y otra vez. Ese era el
sueilo recurrente. Desde entonces, el azor fue inevitable.
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3
Mundos pequeinos

Tenia doce afios cuando vi por primera vez un azor adiestrado. «jPor favor, por
favor, POR FAVOR!», habia suplicado a mis padres. Me habian dejado venir. Incluso
me habian traido en coche. «Cuidaremos bien de ella», habia dicho el hombre.
Llevaban pajaros en los pufios: azores de ojos naranja, tan distantes y sosegados
como estatuas, con colas a rayas grises y plumas pectorales que formaban
vermiculares mosaicos. Me quedé sin habla. Queria que mis padres se marchasen,
pero cuando su coche arrancé y se alejo tuve que reprimirme para no salir corriendo
tras él. Estaba aterrorizada. No por los azores, sino por los cetreros. Nunca habia
visto a hombres asi. Vestian tweed y me ofrecian rapé. Eran hombres del tipo que
pertenecia a los clubes sociales, conducian Range Rovers maltrechos y hablaban con
vocales hechas a medida en Eton y Oxford y yo empezaba a sentir los primeros
incomodos palpitos de que aunque lo que yo mas queria en el mundo era ser cetrera,
era posible que yo no fuera del todo como esos hombres, que me vieran como una
curiosidad mas que como un espiritu afin. Pero aparté mis miedos a un lado en favor
del silencio, pues era la primera vez que vela la cetreria en el campo. «Nunca olvidaré
este dia —pensé—. Un dia yo seré como ellos».

Caminamos bajo la oscura luz del invierno sobre campos cubiertos de trigo joven.
Grandes bandadas de zorzales reales cubrian el cielo, convirtiéndolo en algo
extrafiamente parecido a una manga del siglo xvi bordada con perlas. Hacia frio. El
barro se me pegaba a los pies y los hacia pesados. Al cabo de veinte minutos sucedio
lo que esperaba, pero no estaba en absoluto preparada para ello. Un azor maté a un
faisan. Fue un picado corto y brutal desde un roble hasta un espeso matorral htimedo;
un impacto subito, ahogado, ramas rompiéndose, aleteos, hombres corriendo y un
pajaro muerto colocado con reverencia en un morral de cetrero. Me quedé a cierta
distancia. Me mordi el labio. Senti emociones para las cuales entonces atin no tenia
nombre. Durante un rato no quise mirar a los hombres y a sus pajaros y mis 0jos se
deslizaron hacia los paneles de luz blanca recortados entre las ramas tras ellos. Luego
me acerqué al matorral en el que el halcén habia matado a su presa. Miré dentro. En
lo mas profundo de la fangosa oscuridad seis plumas cobrizas de faisan brillaban en
una cuna de endrino. Una a una las liberé de entre las espinas y las recogi. Luego
meti la mano con ellas dentro en el bolsillo y las protegi en mi pufio cerrado como si
estuviera aferrando la esencia de aquel instante. Lo que habia presenciado era la
muerte. No estaba segura de como me sentia.

Pero hubo mas en ese dia que mi primera vision de la muerte. Hubo algo mas, y
también me dio que pensar. Conforme avanzo la tarde, empezaron a desaparecer
hombres de nuestra partida. Uno a uno, sus azores habian decidido que ya no querian
tomar parte en aquella caceria, no habian encontrado ningtiin motivo para regresar con
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sus cuidadores y habian preferido posarse en arboles y contemplar plumosos e
implacables cémo el crepusculo desvanecia el paisaje de prados y madera. Al final
del dia faltaban tres hombres y tres azores, los primeros todavia esperando bajo las
respectivas ramas en las que se habian posado los segundos. Sabia que los azores eran
propensos a asalvajarse en los arboles, lo habia leido en todos los libros de cetreria.
«Por muy bien adiestrado que esté y por muy buen caracter que tenga —lei en
Falcons and Falconry, de Frank Illingworth—, hay dias en los que un azor adoptara
una disposicion muy particular. Se mostrara tenso, discolo y poco sociable. Puede que
muestre estos sintomas de locura transitoria durante una tarde de caceria. En ese caso,
le esperan al cetrero horas de fastidio».

Pero los hombres no parecian fastidiados, sino meramente fatalistas. Se encogian
de hombros bajo sus cazadoras de algodon encerado y nos decian a los demas adios
con la mano. Caminabamos fatigosamente en la penumbra. Habia algo de expedicion
polar maldita en el empefio, una especie de vibraciones caballerescas y eduardianas lo
impregnaban todo. «No, no, continuad. Solo os haré ir mas lentos». El caracter de sus
azores era peculiar, pero no era arisco. Era algo mucho mas extrafio. Parecia que los
azores no nos vieran en absoluto, que hubieran abandonado nuestro mundo por
completo y pasado a otro mucho mas salvaje del que los humanos habian sido
completamente borrados. Estos hombres sabian que habian desaparecido. No se podia
hacer nada, excepto esperar. Asi que les dejamos atras mientras la niebla se espesaba
en los campos a su alrededor: tres figuras solitarias que miraban hacia las copas de
los arboles en el ocaso hibernal, confiando en que el mundo se arreglaria en algin
momento y su azor regresaria a ellos. Y como las plumas que llevaba en el bolsillo,
su espera también atraia a mi un tanto perplejo corazon.

Nunca olvidé aquellos pajaros silenciosos y obstinados. Pero cuando me converti
en cetrera, nunca quise volar uno de ellos. Me ponian nerviosa. Eran seres de muerte
y dificultad: espeluznantes psicopatas de ojos palidos que vivian y mataban en los
bosques. Los halcones eran las aves rapaces que yo amaba: pajaros rapidos y fuertes,
de alas afiladas, de ojos oscuros y con una extraordinaria elegancia en el aire. Me
alegraba su brio aéreo, su sociabilidad, sus sobrecogedores picados desde mil pies de
altura, con el viento atravesando sus alas con el sonido de lona al rasgarse. Eran tan
distintos de los azores como los perros de los gatos. Mas aun, parecian mejores que
los azores: todos mis libros aseguraban que el halcon peregrino era el mejor pajaro
que existia. «Su naturaleza es noble —escribio el capitan Gilbert Blaine en 1936—.
De todas las criaturas vivas es la encarnacion mas perfecta de la potencia, la
velocidad y la elegancia». Me llevo afios comprender que esta glorificacién de los
halcones se debia, en parte, a quien los volaba. Se puede hacer volar un azor en casi
cualquier lugar, porque su estilo de caza consiste en salir con impetu desde el pufio
tras una presa a corta distancia, pero para volar halcones como es debido se necesita
espacio: cotos de urogallos, casas solariegas en las que cazar perdices, grandes
extensiones de prado o tierra de cultivo abierto... en suma, lugares de los cuales es
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dificil disponer a menos que seas rico o tengas muy buenos contactos. «Entre los
pueblos civilizados —escribié Blaine—, el uso y posesion de los halcones nobles
estaba confinado a la aristocracia, como privilegio y derecho exclusivo».

Comparados con aquellos cetreros aristocraticos, el cetrero que adiestra en
solitario azores y gavilanes ha gozado de pésima fama. «No aloje a los descorteses
azoreros con los demas cetreros —afirmaba el escritor normando del siglo xiv Gace
de la Bigne—. Se los maldice en las Escrituras, pues odian la compafiia y practican
solos su deporte. Cuando uno ve un hombre deforme, con pies muy grandes y piernas
largas y torcidas, construido como un caballete, encorvado, jorobado y con la espalda
torcida, y uno quiere burlarse de €l, grita: “;jMirad, ahi va un azorero!”». E igual trato
que el azorero recibia el azor, incluso en libros escritos seis siglos después. «No se
puede sentir por un azor el mismo respeto y admiracion que uno siente por un halcén
peregrino —explic6 Blaine—. Los nombres que se les suele conceder bastan como
indicio de su caracter. Nombres como “Vampiro”, “Jezebel”, “Swastika” o incluso
“Senora Glasse” les sientan como un guante, pero no encajarian en absoluto con un
peregrino». Los azores eran rufianes: asesinos, dificiles de adiestrar, grufiones,
discolos y extrafios. «Sanguinarios», escribio el comandante Charles Hawkins Fisher,
un cetrero del siglo x1x, con evidente desaprobacion. «Viles». Durante afios estuve de
acuerdo, pues una y otra vez me vela en conversaciones que me llevaron a estar
segura de que jamas adiestraria a uno.

—¢ Vuelas halcones? —me pregunt6 un cetrero en una ocasién—. Yo prefiero los
azores. Con un azor, sabes siempre a qué atenerte.

—Pero ¢;no son muy complicados? —pregunté, recordando aquellas formas
encorvadas posadas en las ramas altas de los arboles mecidos por el viento.

—No, si conoces el secreto —replico, inclinandose hacia mi.

La escena parecia sacada de una pelicula de Jack Nicholson. Me aparté un poco,
ligeramente alarmada.

—FEs muy sencillo —continu6—. Si quieres que tu azor se porte bien, basta con
que hagas una cosa. Tienes que darle ocasion de matar. Matar tanto como sea posible.
Matar lo calma.

Y sonrio.

—Vale —dije. Hubo una pausa, como si esa no fuera la reacciéon correcta. Lo
intenté de nuevo—. Gracias.

Y pensé: «jJoder! Yo voy a seguir con mis halcones, muchas gracias». Jamas
pensé que adiestraria un azor. Nunca. Nunca habia visto nada de mi reflejado en sus
ojos hurafios y asesinos. «INo son para mi —pensé en multitud de ocasiones—. No se
parecen en nada a mi». Pero el mundo habia cambiado, y yo también.

Terminaba julio y me habia convencido a mi misma de que habia vuelto a la
normalidad. Pero el mundo a mi alrededor era muy extrafio. La luz que llenaba mi
casa era profunda y livida, mitad magnolia, mitad agua de lluvia. Las cosas reposaban
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bafiadas en ella, oscuras y muy quietas. En ocasiones sentia como si estuviera
viviendo en una casa en el fondo del mar. Habia presiones imperceptibles. Goteos en
las cafierias. Me sobresaltaba el sonido de mi propia respiracion. Habia algo mas alli,
algo junto a mi que no podia ni ver ni tocar, una cosa a una fraccion de milimetro de
mi piel, algo que estaba inmensamente mal y hacia que la distancia que me separaba
de los familiares objetos de mi casa fuera infinita. Lo ignoré. «Estoy bien —me dije a
mi misma—. Estoy perfectamente». Y caminaba y trabajaba y limpiaba y hacia té y
limpiaba la casa y cocinaba y comia y escribia. Pero por la noche, cuando la lluvia
marcaba puntos de luz anaranjada contra los cristales, sofiaba con el azor
deslizandose entre el aire himedo a otro lugar. Y queria seguirlo.

Me sentaba ante el ordenador en mi estudio de luz lluviosa. Telefoneaba a
amigos. Escribia correos electrénicos. Encontré a un criador de aves rapaces en
Irlanda del Norte al que le quedaba un azor joven de las crias del afio. Era una prima
de diez semanas, medio checa, un cuarto finlandesa y otro cuarto alemana y era, para
un azor, pequefia. Acordamos que conduciria hasta Escocia para recogerla. Pensé que
me gustaria tener un azor pequefio. «Pequefio» fue la Unica decisién que tomé. No
creo ni por un instante que tuviera ninguna eleccion en el asunto del ave en si. El azor
me habia atrapado. Nunca fue a la inversa.

Cuando dejo de llover, empezo el calor. Los perros jadeaban a la sombra de los
limeros y los jardines frente a las casas palidecieron y se secaron como heno. Un
viento caluroso y humedo agitaba las hojas pero no refrescaba; era un viento que
empeoraba el calor, como cuando remueves con la mano el agua muy caliente de una
bafiera. Caminar entre él era como sumergirse hasta el cuello en un liquido espeso.
Me meti en el horno en que se habia convertido mi coche y conduje hasta casa de un
amigo, en un pueblo justo a las afueras de la ciudad. Me apetecia hablar sobre azores,
y Stuart era el interlocutor ideal. El es mi gurti sobre azores. Afios atras iba a cazar
con €l a ultima hora de las tardes de invierno, acuclillada entre la remolacha y
camuflada por las alargadas sombras en busca de faisanes de los humedales, con su
gran azor hembra en la lda como un mascarén que cortaba el viento dorado. Es un
tipo estupendo, carpintero y ex motero, solido y sereno como una ola en medio del
océano, y su pareja, Mandy, es brillante, generosa y graciosa, y verles juntos era
como inyectarse un estimulante. Yo casi habia olvidado lo amable y calido que podia
ser el mundo. Stuart encendio la barbacoa y el jardin se lleno de nifios y adolescentes
y humo de cigarrillo y perdigueros husmeando por ahi y hurones removiéndose en
sus madrigueras y el cielo se volvio mas blanco segun avanzd la tarde y el sol se
torno translicido, cubierto por un lienzo de nubes fibrosas. Un Spitfire hizo un brusco
giro sobre nuestras cabezas. Nos frotamos el cefio. Los perros jadeaban, los hurones
saciaban su sed en los bebederos y Stuart trabajaba duro en la barbacoa. Regreso del
otro lado de la casa secandose el sudor de la frente con el brazo.

—iEsta refrescando! —dijo, sorprendido.
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—No. jEs que te has alejado de la barbacoa! —respondimos a coro.

Me aposenté con una hamburguesa en una silla de plastico blanca. Y alli, en una
alcandara en el jardin, a la sombra del seto y ajeno a la melé humana, habia un
peregrino pequefio y perfecto, acicalandose con cuidado las largas plumas onduladas
y barradas de su tren de aterrizaje.

—¢Medio checo? —me decia Stuart—. El azor mas sangriento que jamas he
adiestrado era checo. Fue una pesadilla. ;Estas segura de que quieres hacerlo? —
Incliné la cabeza hacia el pajaro en el jardin—. Puedes hacer volar a ese, si te apetece
—dijo—. ¢Quieres un halcon peregrino?

Me dio un vuelco el corazon. El halcon. Alli estaba, una criatura imposiblemente
bella del color del pedernal quebrado y la tiza, con las alas cerradas prietas sobre su
espalda y su rostro oscuro y encapuchado vuelto hacia el cielo. Contemplaba con
curiosidad profesional el Spitfire que nos sobrevolaba. Miré hacia el avion. La nota
que emitia el motor habia cambiado; reducia revoluciones, descendiendo lentamente
a través del aire blanco hacia el museo de aviacion en el que vivia. El peregrino
inclind la cabeza, mirandolo también. Nuestras miradas estaban perfectamente
alineadas. Durante un largo y zozobrante momento, me pregunté si estaba
cometiendo un terrible error.

—Me encantaria —dije rigida y formalmente, perdiendo de repente todo interés
por la media hamburguesa que todavia tenia en la mano. Un suspiro y las palabras
acudieron—: Quiero decir que, normalmente, me lanzaria de cabeza a una
oportunidad asi, muchas gracias por ofrecérmelo, Stu. Pero realmente quiero este
azor. El asintié.

Me acabé la hamburguesa como un hombre. El ketchup me resbalaba por el brazo
como si fuese sangre manando de una herida.

Habria un azor. Y lo que pasé a continuaciéon fue lo siguiente: mis ojos
empezaron a evitar un libro que residia en el estante sobre mi escritorio. Al principio
era solo un punto ciego visual, un parpadeo; luego como una legafia de suefio en el
rabillo del ojo. Al pasar la mirada por donde estaba el libro, sentia una punzada de
incomodidad cuyo origen no lograba identificar. Pronto fui incapaz de sentarme a mi
escritorio sin verlo. En el segundo estante, abajo. Con la sobrecubierta roja. Letras
plateadas en el lomo. El azor, de T. H. White. No queria que el libro estuviera alli
pero tampoco pensar por qué no queria que estuviera, y pronto llegd un punto en el
que no podia ver otra cosa que el maldito libro cuando me sentaba frente al escritorio,
a pesar de que era lo unico en la habitacion que nunca miraba. Una mafiana, sentada
alli, con el sol bafiando la mesa, el café a mano, el ordenador encendido y
completamente incapaz de concentrarme, me harté: aquello era ridiculo. Me agaché,
saqué el libro y lo puse sobre la mesa frente a mi. Era solo un libro. No habia nada
especialmente malévolo en él. Era viejo y tenia manchas de liquidos, y los extremos
del lomo estaban mellados y arafiados, como si hubiera viajado en muchas bolsas y
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cajas a lo largo de los afios. «Hmm». Ahora me interesaban mis emociones. Pensé en
aquel libro cautelosamente, pasé por él mis sentimientos de la misma forma que se
tantea con la lengua un diente que duele. El desagrado era palpable, pero entrelazado
con una extrafia aprension cuyos componentes era necesario analizar, porque no
estaba segura de qué estaba hecha. Abri el libro y empecé a leer. «Capitulo uno —
decia—. Martes. —Y luego—: Cuando lo vi por primera vez era una cosa redonda
como un cesto de ropa cubierto con arpillera». Era una frase escrita hacia tiempo, que
traia consigo la aprension de otro yo. No del hombre que la escribi6, sino la mia. Yo,
cuando tenia ocho afios.

Era una nifa delgaducha y demasiado alta con tinta en los dedos, unos
binoculares al cuello y las piernas cubiertas de tiritas. Era timida, con los pies
torcidos hacia dentro, rodillas demasiado juntas, fabulosamente torpe, inutil para los
deportes y alérgica a los perros y a los caballos. Pero tenia una obsesion. Los pajaros.
Y, sobre todo, las aves de presa. Estaba segura de que eran lo mejor. Mis padres
pensaban que esta obsesion pasaria como habian pasado las otras: los dinosaurios, los
ponis o los volcanes. No paso. Fue a peor. A los seis afios intenté dormir todas las
noches con los brazos doblados tras la espalda como si fueran alas. No dur6 mucho
tiempo porque es muy dificil dormir con los brazos doblados tras la espalda como si
fueran alas. Mas adelante, cuando vi imagenes del antiguo dios egipcio Horus, con su
cabeza de halcon, y con una bigotera perfecta bajo sus anchos e hipnéticos ojos, me
embarg0d un extrafio asombro religioso. Este era mi dios, no al que rezabamos en la
escuela: ese era un anciano con barba blanca y tunica. Durante semanas, susurre,
como una hereje secreta, «Querido Horus» en lugar de «Padre nuestro» cuando
recitabamos el padrenuestro en las asambleas de la escuela. Pensaba que era un estilo
formal y adecuado para dirigirme a un dios, pues lo habia aprendido escribiendo
notas de agradecimiento. Los habitos de las aves de presa, sus especies, sus nombres
cientificos; lo aprendi todo, pegué fotos de aves rapaces en las paredes de mi
dormitorio, y las dibujaba, una y otra vez, en los bordes de los periddicos, en trozos
de papel y en los margenes de los cuadernos de ejercicios, como si con ello pudiera
conjurar su presencia. Recuerdo a un profesor ensefidndonos fotografias de las
pinturas rupestres de las cuevas de Lascaux y explicandonos que nadie sabia por qué
los humanos prehistoricos dibujaban esos animales. Yo me indigné. Yo sabia
exactamente por qué lo hacian, pero a esa edad no era capaz de plasmar mi intuicion
en palabras que tuvieran sentido, ni siquiera para mi.

Cuando descubri que existia la cetreria, las cosas dejaron de ser amorfas y
religiosas. Dije a mis sufridos padres que de mayor queria ser cetrera y me propuse
aprender cuanto pudiera de ese oficio milagroso. Papa y yo buscabamos libros de
cetreria durante nuestras excursiones familiares y, uno a uno, los grandes libros del
género entraron en casa, trofeos de segunda mano envueltos en bolsas de papel y
comprados en librerias que hace tiempo que han desaparecido. Falconry, de Gilbert
Blaine; Falconry, de Freeman y Salvin; Falcons and Falconry de Frank Illingworth;
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y el fantasticamente titulado Hartings Hints on Hawks. Todos los libros de los
muchachos. Los lei enteros una y otra vez y me aprendi de memoria grandes
fragmentos de prosa del siglo xix. Estar en compafiia de estos autores era como que
te dejaran entrar en una exclusiva escuela privada, pues todos ellos los habian escrito
hacia mucho tiempo. Eran aristocratas campechanos que vestian ropa de tweed,
cobraban piezas de caza mayor en Africa y tenfan Asentadas Convicciones. Lo que
estaba haciendo no era solo aprender los rudimentos del afeitado de aves rapaces:
inconscientemente estaba interiorizando los principios de una élite imperial. Vivia en
un mundo en que los halcones peregrinos ingleses siempre volaban mejor que los
extranjeros, un mundo cuyo paisaje estaba formado por brezales poblados de
urogallos y casas sefioriales, un mundo en el que las mujeres no existian. Estos
hombres eran espiritus afines al mio. Sentia que era uno de ellos, uno de los elegidos.

Me converti en una auténtica obsesa de la cetreria. Durante las tardes de lluvia
después de clase, mi madre escribia articulos para el periédico local —informes de
tribunales, fiestas locales, comités de urbanismo— con sus dedos tamborileando
sobre la maquina de escribir del comedor. Siempre habia un paquete de
Benson & Hedges en la mesa, una taza de té, un cuaderno de notas y una hija en pie
junto a ella recitando frases de libros de cetreria del siglo Xix que no recordaba del
todo bien. Parecia esencial explicar a mi madre que «aunque el cuero de perro era el
mejor para las lonjas, era casi imposible conseguirlo actualmente. Que el problema
con los esmerejones es que eran propensos a llevarse su presa»; y, ademas, ;sabia que
los «halcones sacres, que procedian de zonas desérticas, mostraban un rendimiento
irregular en las condiciones climaticas de Inglaterra»? Mientras colocaba otra pagina
de papel amarillo autocopiante y se peleaba para alinear bien el papel carbon para que
no resbalase, asentia con la cabeza, daba una calada a su cigarrillo y me decia lo
interesante que era todo lo que le contaba con un tono que evitaba la displicencia con
extraordinaria facilidad. Pronto me converti en una experta en cetreria del mismo
modo que el vendedor de moqueta que solia venir a la libreria en la que trabajé una
temporada era un experto en las guerras Médicas. Timido, arrugado, de mediana edad
y con aspecto de sobrellevar alguna derrota en silencio, se frotaba el rostro con
ansiedad cuando pedia los libros en la caja. No habria durado mucho, creo yo, en el
campo de batalla. Pero lo sabia todo sobre esas guerras, conocia intimamente cada
batalla, sabia exactamente donde estaban los destacamentos de tropas focenses
desplegados en las cimas de las montafias. Yo conocia la cetreria del mismo modo.
Cuando tuve mi primer halcon, afios después, me quedé asombrada ante lo real que
era el animal. Yo era el vendedor de moqueta en la batalla de las Termopilas.

Es verano de 1979 y yo soy una nifia de ocho afios en una libreria. Estoy bajo un
tragaluz con un libro de bolsillo en la mano y estoy muy intrigada. ¢Qué es una
historia de seduccion del siglo xvii? No tenia ni idea. Lel el texto de contracubierta
otra vez:
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El azor es la historia de un duelo concertado entre el sefior White y un
gran y bello azor durante el adiestramiento de este tltimo. Es la cronica de un
intenso choque de voluntades en que el orgullo y la resistencia del ave rapaz
salvaje acaban por ceder ante la casi demente fuerza de voluntad del maestro
de escuela tornado en cetrero. Es comico, es tragico, es totalmente absorbente.
Se parece extrafiamente a algunas de las historias de seduccion del siglo xvii.

No, seguia sin tener ni idea de a qué se referia. Pero igualmente tenia que comprar
el libro porque en la cubierta salia un azor. Miraba desde debajo de la ceja con
truculenta furia, su plumaje parcheado y salpicado por un torrente color azafran y
bronce. Sus garras se aferraban con tanta fuerza al guante pintado que senti un
hormigueo en los dedos de pura empatia. Era bello, tensado por la antipatia; era todo
lo que un nifio siente cuando estd enfadado y le mandan callar. Tan pronto como
llegué a casa, corri escaleras arriba hasta mi habitacion, salté sobre la cama, me
tumbé boca abajo y abri el libro. Y recuerdo que me tendi y, apoyada sobre los codos
y con los pies en el aire, lei las primeras lineas de El azor por primera vez.

Cuando lo vi por primera vez era una cosa redonda como un cesto de ropa
cubierto con arpillera. Pero era fiero y temible, repulsivo del mismo modo que
las serpientes asustan a quienes no las conocen.

Era inusual. No sonaba en absoluto como el resto de mis libros. La nifia de ocho
afos que yo era fruncié el cefio y sigui6 leyendo. No se parecia en nada a los demas
libros. Era un libro sobre cetreria escrito por un hombre que daba la impresion de no
saber nada del tema. Hablaba del pajaro como si fuera un monstruo y no lo estaba
adiestrando bien. Me quedé anonadada. Los adultos eran expertos. Escribian libros
que te ensefiaban cosas que no sabias; libros sobre como se hacian las cosas. ;Por qué
iba un adulto a escribir un libro sobre como era incapaz de hacer algo? Peor todavia,
el libro estaba lleno de cosas totalmente irrelevantes. Hablaba, para mi gran
decepcion, de la caza del zorro, la guerra y la historia. Yo no entendia sus referencias
al Sacro Imperio Romano, a Strindberg o a Mussolini, ni sabia lo que era un
pickelhaube, ni qué pintaba nada de todo eso en un libro que se suponia que iba sobre
un azor.

Mas tarde encontré una resefia del libro en una vieja revista del Club de Cetreros
Britanicos. Era increiblemente brusca. «Para los que tengan interés en el
instrospectivo y aburrido asunto de adiestrar y manejar a un ave de presa, El azor
ofrece un catalogo muy bien escrito de casi todo lo que no se debe hacer», decia. Los
hombres vestidos de tweed habian hablado. Confirmaban que yo estaba en el bando
correcto y, por lo tanto, me daban permiso para que no me gustase aquel adulto y para
considerarlo un idiota. Es doloroso recordar el alivio que senti al leer la resefia, pues
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se basaba en una comprensién angustiosamente errénea del tamafio real del mundo.
Mi consuelo se basaba en la superioridad jovial que es el refugio de los pequefios.
Pero a pesar de todo eso, mi yo de ocho afios adoraba el azor que salia en el libro.
Gos. Para mi, Gos era real. Gos tenia remeras color acero y un ojo color caléndula, y
saltaba y volaba y cubria con sus grandes alas un pufiado de higado crudo. Piaba
como un pajaro cantor y tenia miedo a los coches. Gos me gustaba. Gos era
comprensible, a pesar de que el escritor estaba mucho mas alla de lo que yo podia
entender.

Hace unos pocos afios conoci a un piloto retirado de U2. Era alto, duro como el
pedernal y atractivo, y poseia exactamente el tipo de tranquilidad letal que una espera
de un hombre que ha pasado afios volando en la frontera del espacio dentro de un
avion espia norteamericano color negro roto. Los aspectos geopoliticos de su trabajo
eran auténticamente desconcertantes. Como trabajo diario, era simplemente genial. A
ochenta mil pies de altura el mundo se curva muy abajo y el cielo es como un borrén
de tinta negra. Llevas un traje espacial, estads confinado en una cabina del tamafio de
una bafiera y pilotas una maquina que vold por primera vez el afio en que murio
James Dean. No puedes tocar el mundo, solo registrarlo. Careces de armas, tu tnica
defensa es la altitud. Pero al hablar con este hombre, lo que mas me impresion6 no
fueron las historias de épicas aventuras que explicaba impavido, los «incidentes» con
MiG rusos y demas, sino su combate contra el aburrimiento. Las misiones de nueve
horas en solitario. Las misiones de doce horas en solitario.

—:No eran horribles? —pregunté.

—A veces te sentias un poco solo ahi arriba —contesto.

Pero hubo algo en su tono que sond como si todavia lo echara de menos. Y a
continuacion anadio:

—Solia leer —dijo, inesperadamente, y con eso su rostro cambi0 y su voz
también: la enunciacion impavida estilo Yeager desaparecid, reemplazada por un
entusiasmo timido y casi infantil—. Camelot. De T. H. White —dijo—. ¢Ha oido
hablar de é1? Es un escritor inglés. Es un gran libro. Solia llevarmelo en los vuelos, y
lo leia en el trayecto de ida y en el de vuelta.

—Uau —dije yo—. Si, lo conozco.

La historia me parecid extraordinaria, y todavia me lo parece. Habia una vez un
hombre vestido con un traje espacial en un avion de reconocimiento secreto leyendo
Camelot, esa gran épica historica, esa version tragica y romantica del mito arturico
que debate cuestiones como la guerra y la agresion, y el poder y lo que es justo, y la
cuestion de lo que es o debe ser una nacion.

White no es un escritor de moda. Cuando estudié inglés en la universidad no se
mencion6 su nombre ni una sola vez. Pero hubo un tiempo en que White fue muy
famoso. En 1938 publico un libro infantil sobre la infancia del rey Arturo llamado La
espada en la piedra, que le hizo famoso y rico. Disney comprd los derechos y lo
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convirtié en una pelicula de dibujos animados. White continu6 escribiendo Camelot,
que cubria el resto de la historia de Arturo, y sus escritos inspiraron la obra de teatro
musical y la pelicula Camelot. La reconstruccion que hizo White de la leyenda
arturica ha sido inmensamente influyente: cuando la gente se refiere a la Casa Blanca
de Kennedy como Camelot, eso es White. Jackie Kennedy cit6 frases del musical
después del asesinato de su marido. Cuando imagina al mago Merlin vestido con un
sombrero alto y puntiagudo bordado con estrellas, eso también es White. Y cuando
yo pienso en el piloto de U2 leyendo un libro sobre el rey Arturo, un libro que habia
sido extrafiamente reconvertido en un cuento de hadas sobre la vida politica
estadounidense, no puedo evitar pensar en un verso de la poetisa Marianne Moore:
«La cura para la soledad es el retiro». Y el retiro del piloto en el avion espia, viéndolo
todo sin tocar nada, leyendo Camelot a cincuenta mil pies por encima de las nubes...
eso me parte el corazon, solo un poco, por lo solitario que es, y por algunas de las
cosas que me han sucedido en la vida, y porque T. H. White fue uno de los hombres
mas solitarios que han existido.

El azor es el libro de un hombre joven. White lo escribio antes de sus obras mas
conocidas y antes de ser famoso. Versaba «sobre los esfuerzos de un fil6sofo de
medio pelo», como explico él mismo con tristeza, «que vivia solo en un bosque y
que, cansado de la mayoria de los humanos, intento adiestrar a una persona que no
era humana, sino un pajaro». Cuando volvi a leer el libro, afios después de aquel
primer encuentro en mi infancia, vi en el texto mucho mas que mala cetreria.
Comprendi por qué se consideraba una obra maestra. White convirtio la cetreria en
una batalla metafisica. Como Moby-Dick o El viejo y el mar, El azor era un encuentro
literario entre animal y hombre que bebia de las tradiciones puritanas de desafio
espiritual, que hacian de la salvacién un premio que ganar en un desafio contra Dios.
Esta Helen con mas afios de edad, y quiza mas sabia, decidi6 que las admisiones de
ignorancia de White eran valientes en lugar de esttipidas. Pero seguia enfadada con
él. En primer lugar, porque su azor sufri6 terriblemente por la forma en que intenté
adiestrarlo. Y en segundo lugar, porque su retrato de la cetreria como una batalla
enconada entre hombre y ave tuvo una influencia enorme en nuestra visién de los
azores y de la propia cetreria. Francamente, yo odiaba en qué los habia convertido.
Yo no concebia la cetreria como una guerra, y sabla que los azores no eran
monstruos. Aquella nifia pequefia tumbada en la cama seguia enfurrufiada.

Eso es lo que pensé mirando el libro abierto sobre mi escritorio, cuatro meses
después de que muriera mi padre. Continué leyendo, y, al hacerlo, me sobresalté un
poco al comprender por qué mis ojos habian huido del libro durante semanas. Sabia
que en parte estaba enfadada porque sentia, por primera vez, que mi necesidad de
adiestrar a un azor tenia causas que no eran exclusivamente mias. En parte, eran
suyas.
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4
El senor White

Es 16 de marzo de 1936. En el ala oriental del gran palacio paladiano que es la
escuela Stowe, las grajillas alborotan en los castafios, el agua gotea desde el alero del
tejado del bloque de habitaciones que antes eran los establos, y dentro de ellos, el
sefior White, catedratico de Lengua Inglesa, con unas mantas arrebujadas contra sus
espinillas, sostiene sobre las rodillas un pequefio cuaderno en el que escribe deprisa
con letra diminuta y clara. Se pregunta si este es el libro mas importante que ha
escrito. No porque vaya a hacerle rico. Sino porque va a salvarlo.

Cree que se marchara. La vida en la escuela no es real. Nada de todo aquello es
real. Ya ha tenido bastante. No soporta a sus colegas. Tampoco soporta ya a los nifios;
en grandes grupos, cree que son horribles, como eglefinos. Tiene que salir de alli.
Vivira de lo que escriba. Su ultimo libro se vendio bien. Escribira mas. Se instalara en
una casa en el campo en Escocia y pasara los dias pescando salmones. Quiza se lleve
con €l a la cantinera, esa belleza de ojos oscuros que ha estado cortejando durante
meses, COmoO Su esposa, aunque, hasta ahora, solo esta enamorado de ella
emocionalmente y en realidad no ha llegado a ninguna parte y todas aquellas horas
sentado en la barra le han reducido demasiado a menudo a un estado de inoperante
embriaguez. Bebe demasiado. Ha bebido demasiado durante mucho tiempo, y lleva
mucho tiempo siendo infeliz. Pero esta seguro de que las cosas van a cambiar.

El cuaderno en el que escribe es gris. Ha pegado una fotografia de una de sus
culebras en la cubierta, y ha escrito ETC encima con tinta. La culebra es adecuada
porque este es el diario en el que anota sus suefios, aunque hay otras cosas en él:
fragmentos de escritos, planes de clanes, dibujos de esfinges y dragones rampantes
mostrando sus garras, y algun intento ocasional de autoanalisis:

1) Necesidad de destacar para ser querido.

2) Incapacidad de destacar.

3) ¢Por qué no logré destacar? (;No adopté la actitud adecuada para lo que estaba
haciendo?).

Pero lo principal que anota en el cuaderno son sus suefios. Son suefios de mujeres
con pene, de cajas de himenes como si fueran ufias cortadas, de cobras encapuchadas
que se encabritan pero al final resultan inocuas. Son suefios en los que ha olvidado su
escopeta pero no puede pedir prestada la de su amigo, porque su amigo se la ha dado
a su esposa; en los que es un espia entre los hitlerianos, escondido en un agujero del
que solo sobresale su cigarrillo; en los que debe esconder su escopeta en el maletero
del coche de su madre para evitar que la golpee un rayo. Y un suefio en que su
psicoanalista le felicita por lo buenos que son sus suefios.
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«Se apellida Bennet, las iniciales de su nombre son E. A. —escribi6 White a
Leonard Potts, su viejo tutor en Cambridge, que era para él una especie de figura
paterna—. Es un hombre muy grande. Tiene que serlo, porque un caso como el mio,
que acaba en curacion, es muy extrafio, por no decir Gnico».

Y hay una frase tranquilizadora que sin duda refleja el deseo de inventar un futuro
yo: «Un amigo mio era un homosexual sadico y ahora esta felizmente casado con
hijos». Durante el udltimo afio, la locura de White por el psicoanalisis se habia
desencadenado. Estaba convencido de que Bennet curaria todos sus males: su
homosexualidad, su infelicidad, su sensacion de que nada era real, su sadismo. Todo.
Toda su confusion y sus temores. Todo iba muy bien. Estaba casi seguro de que
estaba enamorado de la cantinera. «Soy tan feliz que voy dando saltitos por la calle
como una lavandera», le dijo a Potts, con un orgullo que ocultaba en su interior,
escondido como un pajarillo en el hueco entre las manos, su abyecto terror al fracaso.

Los chicos lo trataban con una especie de reverencia sagrada. Al deambular por
los largos pasillos de la escuela vestido con pantalones de franela gris, jersey de
cuello de cisne y toga, el sefior White se parecia un poco a Byron. Era alto, con labios
carnosos y ojos de un azul muy claro. Lucia un cuidado bigote rojo y su cabello
oscuro estaba en permanente rebeldia. Hacia todas las cosas correctas: pilotaba
aviones, disparaba, pescaba salmones y cazaba; y, mas aun, hacia también todas las
incorrectas: criaba culebras en su habitacién, subia las escaleras de la escuela a
caballo los dias de partido y, todavia mejor, publicaba novelas picantes bajo el
seudoénimo James Aston. Cuando el director lo descubrio, se puso furioso: el sefior
White tuvo que redactar una carta en la que prometia no volver a escribir porquerias
de ese tipo, decian los chicos, que se pasaban ejemplares de las novelas entre ellos
con la agonia que traen los subterfugios deliciosos. Era una figura sorprendente,
desenfadada y sarcastica. Pero como profesor, era muy severo. Nunca pegaba a los
chicos, pero su desdén aterrorizaba a los alumnos. Exigia sinceridad emocional. Si no
la recibia, ponia en su sitio a sus pupilos, quebrando la fragil armadura de ostentacion
que acababan de desarrollar con un deleite que rozaba la crueldad. Aun asi, habia
algo en el sefior White que lo convertia en una especie de aliado natural: los chicos
confiaban en él en situaciones de crisis, y lo adoraban por su insubordinacién y su
glamur. Sabian que no encajaba, no del todo, con el resto de los profesores de Stowe.
«¢Sabiais que una vez se estrello con su Bentley contra una granja y casi se mata?»,
susurraban. Y hablaban con regocijo del legendario lunes por la mafiana en el que el
sefior White llegd tarde y con resaca y, después de ordenar a los alumnos que
escribieran un ensayo sobre los peligros del demonio de la bebida, puso los pies sobre
su escritorio y se quedd dormido como un tronco.

Pero a pesar de sus bravatas y de su talento, el sefior White, el sefior Terence
Hanbury White, al que todos llamaban Tim por la cadena de farmacias Timothy
Whites, tenia muchisimo miedo. A sus veintinueve afios, hacia cinco que era profesor
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en Stowe y llevaba siete siendo escritor, pero vivia con miedo desde que tenia uso de
razon. «Porque tengo miedo de las cosas, de hacerme dafio, y de morir, tengo que
probarlas», habia explicado en un libro de ensayos sobre caza, tiro, pesca y otros
deportes, titulado England Have My Bones, publicado el afio anterior. Tenia que ser
valiente. Desde el aula conducia a toda velocidad hasta el aer6dromo, donde
levantaba el vuelo haciendo de tripas corazéon, con miedo a ahogar el motor del avion,
miedo al desdén del instructor, miedo de entrar en barrena y no poder recobrar el
control, de enterrarse a si mismo en un revoltijo de alas destrozadas, fuselaje y tierra.
Cabalgaba en la Grafton sobre los enlodados campos de Buckinghamshire con el
perpetuo terror de no ser valiente, de no montar bien, de no conseguir pasar por un
caballero, de incurrir en la ira del Sefior de los Sabuesos. Y de vuelta en la India,
justo al principio, donde recordaba lagartos y fuegos artificiales y oscuridades
iluminadas con velas y adultos ataviados con vestidos de noche, también recordaba el
miedo a las palizas, y las discusiones, y el odio de su madre hacia su padre, y el de su
padre hacia ella, y como €l bebia, y la interminable, horrenda y violenta guerra entre
ellos en la que €l no era mas que un pedn. Su madre dedicaba toda su atencion a sus
perros y su marido hizo que los sacrificaran. Luego dedic6 toda su atencion a su hijo,
y el nifio temi6 ser sacrificado también. «Me dicen —escribio—, que mi padre y mi
madre forcejeaban por una pistola, uno a cada lado de mi cuna, ambos diciendo que
iban a matar al otro y luego a pegarse un tiro, pero que, en cualquier caso, iban a
empezar matandome a mi». Asi pues: «No fue una infancia segura».
Se lleva a los labios el extremo de la pluma y reflexiona sobre lo que ha escrito.

Ataco a un pajaro, con mis garras crueles y pico desesperado.

Puede que me haya dolido un poco, pero me habria dolido mucho mas si lo
hubiera soltado. Lo sostuve prieto e incapaz de dafiarme, y pedi la ayuda a otro para
que le agarrara las patas.

Era un pajaro inglés.

Cuando White murié a causa de un fallo cardiaco en 1964, lejos de casa, en un
camarote en el SS Exeter en Grecia, sus amigos se preocuparon inmediatamente por
su reputacion. Habia cosas en sus diarios que no deseaban que salieran a la luz,
cuestiones relativas a su sexualidad que, si se mencionaban, debian manejarse con
extrema delicadeza. Necesitaban encontrar un biégrafo adecuado.

Escogieron a Sylvia Townsend Warner porque se habia carteado con White y
porque a €l le gustaban los libros que ella habia escrito. Y por otro motivo: era
homosexual. «Te caera bien este personaje», le dijo Michael Howard.

—Si es lo bastante malvado, sin duda me caera bien —replico ella.

Viajo hasta Alderney y alli, caminando por la casa de White, encontro su tema.
Estaba alli, entre sus posesiones. Escribi6 a su amigo William Maxwell:
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Su costurero con la caperuza sin terminar de un halcén, su coleccién de
moscas de pesca, sus libros, los horribles regalos que le habian hecho sus
amigos chabacanos, los vulgares juguetes que habia comprado en las ferias,
sus ordenadas estanterias de libros sobre flagelacién: todo estaba alli,
indefenso como un cadaver. Y también lo estaba él, suspicaz, malhumorado y
empefiado en la desesperacion. Nunca habia sentido un hechizo tan inminente.

Un hechizo inminente. Esa frase hace que me detenga a pensar. Porque eso era
exactamente lo que White me estaba haciendo mientras yo adiestraba a mi ave; estaba
alli incluso en mi suefio del azor que desaparecia. Me habia hechizado. No al estilo de
un fantasma que da golpecitos en el cristal de la ventana o recorre el pasillo envuelto
en una sabana, pero me habia hechizado de todos modos. Desde que lei El azor me
habia preguntado qué tipo de hombre seria White y por qué se habia atado a un azor
que parecia odiar. Y cuando entrené mi propio azor se abrié un pequefio espacio,
como una ventana entre las hojas, a su otra vida, en la que habia un hombre herido y
un azor que estaba siendo herido, y los vi a ambos con mayor claridad. Como White,
yo también queria separarme del mundo, y compartia su deseo de escapar a la
naturaleza, un deseo que puede arrancarte hasta el ultimo resquicio de suavidad
humana y abandonarte en un mundo de salvaje y cortés desesperacion.

Este libro que lees es mi historia. No es una biografia de Terence Hanbury White.
Pero White es parte de mi historia. Tengo que escribir acerca de él porque estaba ahi.
Mientras adiestraba a mi halcon mantuve una tranquila conversacion, o algo parecido,
con las penas, logros y trabajos de un hombre muerto hace tiempo. Un hombre
suspicaz, malhumorado y empenado en la desesperacion. Un hombre cuya vida me
inquietaba. Pero también un hombre que amaba la naturaleza, a la que consideraba
sorprendente, cautivadora y siempre novedosa. «jLa urraca vuela como una sartén!»,
era capaz de escribir, con la alegria de descubrir algo nuevo en el mundo. Y esa
alegria, ese deleite infantil en las vidas de otras criaturas que no son el hombre, es lo
que mas me gusta de White. Era un hombre complicado, e infeliz, ademas. Pero
también sabia que el mundo esta lleno de milagros sencillos. «Uno siente el poder de
la creacion —escribid, asombrado, después de ayudar a un granjero a que una yegua
alumbrara a un potrillo—. Habia mas caballos en el prado cuando me marché que
cuando llegué a él».

En England Have My Bones, White escribié una de las frases mas tristes que he
leido jamas: «Enamorarse es una experiencia desoladora, excepto cuando uno se
enamora de un paisaje». No podia concebir un amor humano correspondido. Tuvo
que desplazar sus deseos hacia el paisaje, esa gran tabla rasa que no puede devolverte
el amor que le das, pero tampoco hacerte dafio. Cuando, en su ultimo encuentro, le
confeso al escritor David Garnett que era un sadico, Garnett lo atribuy6 a los afios de
maltrato emocional y a los azotes en la escuela cuando era nifio. «Era un hombre
extremadamente tierno y sensible —escribié Garnett— [que se habia] visto siempre
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en la disyuntiva entre ser sincero y cruel, o falso y afectado. Siguiera el camino que
siguiera, se granjeaba el desprecio del objeto de su amor y se daba asco a si mismo».

Cuando White acept6 su puesto en Stowe en 1932 ya era un experto en ocultar
quién era. Durante afios habia vivido siguiendo la maxima que Henry Green habia
plasmado tan bellamente en las memorias de sus afios en una escuela privada
tituladas Pack My Bag: «LLa manera mas segura de evitarse problemas si uno cree que
no va a encajar es participar cuanto sea posible en todo lo que suceda». Para
conseguir la aprobacion de los demas, para evitar problemas, imit6 lo que veia a su
alrededor. Siendo nifio, habia aplicado el mismo medio para intentar que su madre lo
amara. Era una vida de perpetuos disfraces. Tras salir de Cambridge con un titulo
cum laude, White habia decidido convertirse en un esnob: esa es la expresién que
utilizaba. El esnobismo «es uno de los mejores juegos de salon», explico a Potts, con
naturalidad y desenfado, pero era un juego con apuestas muy altas. Tenia que hacerse
pasar por un caballero. Adopté las aficiones pertinentes: tiro, pesca, vuelo y caza del
zorro. Esta ultima era el desafio perfecto: habia mil reglas y protocolos que seguir;
requeria valor, dinero, don de gentes, equitacion y exquisitas hazafias de disimulo.
«;Puede uno llevar chistera, abrigo negro y botas de montar con toda la cafia de la
misma piel?», pregunt6 ansioso a su amigo de Cambridge Ronald McNair Scott. No
estaba seguro sobre los pantalones de montar. «L.os que tengo son del color beis que
corresponde, creo (una especie de caqui [sic]) pero ¢quiza el tejido (o la trama, o
comoquiera que lo llames) sea demasiado basto o puede que no lo bastante?».
Demasiado basto. No lo bastante.

Llevaba un meticuloso diario de sus cacerias en el que registraba sus progresos: el
numero de millas cabalgadas y las veces que habia hecho salir al animal de entre los
matorrales, la gente con la que se habia encontrado, los setos y las zanjas que habia
superado con éxito, los pensamientos que habia tenido sobre el comportamiento de su
caballo, y dolorosas reflexiones recurrentes sobre el suyo: «Creo que no he cometido
ningun error y, desde luego, nadie me ha llamado la atencion en ningiin momento»,
escribié. Formuladas en negativo y a la defensiva, estas son las palabras de un
hombre desesperado porque lo aceptasen. En England Have My Bones, describe
Buckinghamshire de modo muy parecido: diciendo lo que no es. Su condado no
posee ninguna cualidad destacable, ni es especialmente bello ni tiene importancia
historica, y de ese modo pasa desapercibido en el mundo. Es un lugar seguro. Cuando
White continua explicando como Buckinghamshire «escondio su individualidad para
preservarla» pero «es secretamente exuberante a su discreta manera» te das cuenta de
que esta escribiendo sobre su propio caracter. Mas disfraces. El espejo funciona en
ambos sentidos. Las lineas entre el hombre y el paisaje se difuminan. Cuando White
escribe sobre su amor por el campo, en el fondo esta escribiendo sobre la esperanza
de que en algiin momento sea capaz de amarse a si mismo.

Pero el campo no era solo algo que a White le resultaba seguro amar: era un amor
sobre el que era seguro escribir. Me llevd mucho tiempo comprender cuantos de
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nuestros libros clasicos sobre animales habian sido escritos por autores gais que
hablaron a través de sus relaciones con animales de los amores humanos que tenian
que ocultar. Ring of Bright Water de Gavin Maxwell, por ejemplo: la historia de un
hombre solitario en la costa de Escocia con una nutria iraqui en el sofa. O los libros
del naturalista de la BBC Maxwell Knight, ex jefe de espias del MI5 y gay no
declarado. Sin poder hablar de ninguna de sus dos pasiones, Knight escribi6 un libro
sobre la crianza de un cuco llamado Goo. Su obsesion por este pajaro pequefio,
egoista, plumoso y parasitico es terriblemente enternecedora; era una especie que
reproducia todos los elementos ocultos de la vida de Knight: subterfugio, engafio y
hacerse pasar por lo que uno no es.

White forma parte de esta conmovedora tradicion literaria. Permaneci6 solo toda
su vida. Tuvo pocos y desalentadores romances con mujeres; estuvo a punto de
casarse con una, casi se declar6 a otra: todas fueron muy jovenes. «Siempre he sido
un asaltacunas», confes6 en una carta a sir Sydney Cockerell en 1953; lo atribuia a
«un complejo de inferioridad fruto de lo infeliz que fue mi infancia». Le asustaban las
mujeres adultas. Confesé que le desagradaba su aspecto y que a duras penas lograba
forzarse a dibujarlo. Mucho mas adelante en su vida se enamord del hijo adolescente
de un amigo; fue su ultimo amor, imposible y no correspondido. Pero siempre hubo
animales. Poblaron la vida de White y sus libros. Perros, lechuzas, azores, serpientes,
tejones, erizos e incluso hormigas. Y aparte de su amado setter Brownie, al que
adoraba, insistié en que sus animales nunca fueron mascotas, pues las mascotas «son
casi siempre fatales, o para uno mismo o para ellas». Sus duefios las estropean del
mismo modo «que las madres arruinan a sus hijos, asfixiandolos como hiedra». Las
mascotas significaban dependencia, y a White le aterrorizaba la dependencia. Uno de
los capitulos de England Have My Bones esta encabezado por un pasaje de Stella
Benson que ayuda a entender por qué White sofiaba con un azor:

La independencia —un estado de autocontencion— es la unica
generosidad posible, creia yo, la tnica limosna que podemos exigir a
cualquier ser vivo. No debemos tener nada que ver con los huesos de otro; ese
es nuestro unico derecho: no tener nada que ver con ellos. El hueso debe ser el
eje de un globo protector hecho de cristal a prueba de balas. No se puede
decir, mirando a un azor: «Quiza deberia hacer esto por €él». Por lo tanto, no
solo él esta a salvo de mi, sino que también yo estoy a salvo de él.

Cuando todavia era maestro, compr6 dos gatos siameses, una raza famosa por su
independencia, e intenté «adiestrarlos para que no necesitaran a nadie excepto a si
mismos y no sintieran afecto por nadie excepto por si mismos». Es lo que llevaba
afos intentando hacer consigo mismo.

«Fue en vano —concluyo, disgustado—. En lugar de vagar libres e
independientes... se pasan el dia durmiendo en el salén y cuando se despiertan
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matllan para que les lleve mas comida». Los gatos fueron un fracaso. Las culebras
que mantenia en su habitacién, no. Las tenia porque «era imposible obligarlas a nada,
o robar sus afectos». Las amaba porque eran unas incomprendidas, tenian mala fama
y eran «inevitablemente ellas mismas». Eran una versién de lo que él aspiraba a ser,
igual que los personajes que hacia cobrar vida en sus libros: Merlin, el maestro
perfecto; Verruga, el huérfano que habia nacido para ser rey, y sir Lancelot, el
caballero inadecuado, un personaje que hizo suyo el propio White.

Lancelot era un sadico que se abstenia de hacer dafio a los demas por su sentido
del honor: por su Palabra. Su Palabra era su promesa de ser gentil, y era una de las
cosas que lo convertian en el Mejor Caballero del Mundo. «Durante toda su vida —
escribi6 White sobre Lancelot—, incluso siendo ya un gran hombre con el mundo a
sus pies, sentia ese vacio: un hueco en el fondo de su corazon del que era consciente
y del que se avergonzaba, pero que no comprendia». White siempre se esforzé a
fondo por ser gentil precisamente porque queria ser cruel. Por eso nunca peg6 a sus
alumnos en Stowe.

Y aunque la Palabra de White era abjurar de la crueldad, los animales
desempefiaron un curioso papel en su forma de mantenerla. Cabalgando en la caceria
de Old Surrey y Burstow, White escribio sobre la primera vez que vio morir a una
presa, con distante satisfaccion. Se obligd al zorro a salir del desagiie en el que se
habia escondido y fue arrojado a los sabuesos. Lo hicieron pedazos mientras un
circulo de espectadores humanos «los azuzaba con chillos». Los humanos, en opinion
de White, eran desagradables, sus gritos eran «tensos, cohibidos e histéricamente
salvajes». Pero los sabuesos eran distintos. «El salvajismo de los sabuesos —escribi6
—, era profundo y terrible, pero era auténtico, por lo que no resultaba tan horrible
como el de los humanos».

En esta sangrienta escena, solo un hombre se libr6 de la desaprobacion de White:
el montero, una figura de rostro sonrojado, solemne y caballerosa que se quedaba
junto a los sabuesos y tocaba a mort con su cuerno de caza, el acto formal de
despedida que anunciaba la muerte del zorro. Por alguna extrafia alquimia —su
proximidad a la manada de sabuesos, la forma experta en que la dominaba— el
montero no resultaba horrible. White vio en su figura la posibilidad de realizar un
truco de magia moral, una escapatoria a su dilema. Tal vez si adiestraba habilmente a
un animal de caza, asociandose estrechamente con él, identificandose con él, White
podria experimentar sus deseos vitales mas sinceros, incluso los mas sangrientos, con
total inocencia. Podria ser fiel a si mismo.

Cuando White sofiaba con el azor, el falso yo que mostraba al mundo empezaba a
agrietarse por la presion. Sentia que «ardia con una extrafia inquietud»; cada vez se
dedicaba mas a conmocionar y horrorizar. Sus colegas recuerdan que se presentaba en
fiestas y, borracho, proclamaba: «Esta fiesta no tiene ningun futuro racial. Las fiestas
deberian ser como los santuarios de aves, la gente deberia acudir a ellas a aparearse».
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Decidié que odiaba a la gente. Preferia a los animales. Seguia bebiendo demasiado.
Pero ya se habia cansado de sus antiguas aficiones: la caza del zorro y el vuelo. La
muerte y el esnobismo las habian adulterado, asi como el deseo de destacar, y se
fundamentaban en motivos poco sélidos: el miedo a fracasar y el miedo a caer. Habia
jugado al juego de la elegancia, pero por motivos equivocados. Ahora lo estaba
dejando. «Yo era como ese desgraciado en los dibujos de Thurber que queria una caja
en la que esconderse —escribio—, y la solucion parecia ser vivir en espléndido
aislamiento». Se fue a pescar solo a Belmullet, en la costa occidental de Irlanda,
durante las vacaciones de primavera. Eso le convenci6 definitivamente de seguir ese
rumbo. Desde Belmullet renuncié a su puesto en Stowe. «Necesité valor —le dijo a
Potts— porque mi psicoanalisis solo me ha llevado hasta un cuarto del camino. No sé
cual va a ser mi futuro, si es que tengo un futuro». Y luego: «De la cantinera me
olvido por completo».

Y habia un terror nuevo. La guerra. Todo el mundo sentia como se acercaba, casi
como si fuera un ser fisico con un olor acre de sudor nervioso. «Todos vivimos a la
sombra de un gran miedo —habia escrito dos meses antes Denis Brogan, un
historiador de Oxford—. Y aunque el angel de la muerte todavia no sobrevuela la
tierra, oimos como bate las alas... y también las vemos, llenando nuestro viejo y
familiar cielo». White también lo veia, y escribié que la guerra era culpa de los
«sefiores de los hombres, en todas partes, que subconscientemente envian a los demas
a sufrir para aumentar su poder».

Su miedo a la guerra se mezclaba turbiamente con todos sus otros temores. Desde
hacia tiempo tenia pesadillas sobre bombas y gas venenoso, sobre ttneles y rutas de
escape y huidas bajo el mar. El afio anterior habia publicado Gone to Ground, una
especie de Decameron de mediados de siglo en el que cazadores de zorros escondidos
en un bunker subterraneo se contaban relatos mientras bombas incendiarias y de gas
calan desde el cielo y arrasaban ese ente nervioso y quebrado que era la civilizacion.
La civilizacién estaba acabada. No tenia sentido. La modernidad era absurda, y
peligrosa, y llena de politiqueo y falsedad, e iba a acabar con todo. Tenia que huir.
Quiza pudiera escapar al pasado. El pasado era un lugar seguro. Empez6 a leer un
libro de cetreria escrito por el capitan Gilbert Blaine.

Fue alli donde White encontr6 una historia sobre un azor perdido. «De ser, el dia
en que se perdio, un ave tan mansa como un loro doméstico —escribié Blaine—,
retorno en una semana al estado salvaje, y se convirtio en adelante en mito y leyenda
en los alrededores». Para White esa frase fue una epifania. El azor era un mito. Una
leyenda.

«Hubo una frase que prendié el fuego de mi imaginacion», escribié.

La frase fue: «Retorno6 al estado salvaje». Emergié en mi mente entonces
el deseo de hacer lo mismo. La palabra «salvaje» tenia una potencia magica
que se aliaba con otras dos palabras, «feroz» y «libre». «Hada», «duende»,
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«aéreo» y otras lealtades vergonzosas formaban tras el gran acorde de ferox.
‘Retornar a un estado salvaje! Alquilé una pequena granja por cinco chelines
i

a la semana y escribi a Alemania para que me enviaran un azor.

Salvaje. Queria ser libre. Queria ser feroz. Queria ser un duende, un hada, ferox.
Todos los elementos de si mismo que habia arrinconado, su deseo de ser cruel, de
dominar: todo estaba subitamente alli, en la figura del azor. White se habia
encontrado a si mismo en el azor que Blaine habia perdido. Se aferré con fuerza al
pajaro. Puede que le hiciera dafio, pero no pensaba dejarlo escapar. Lo adiestraria. Si.
Adiestraria al azor, y se adiestraria a si mismo, y escribiria un libro sobre ello y
mostraria a sus lectores este arte antiguo y maldito. Era como si mantuviera ondeando
la bandera de algun pais derrotado hacia tiempo en el que habia depositado su lealtad.
Entrenaria a su azor entre las ruinas de su antigua vida. Y cuando llegara la guerra,
como sin duda llegaria, y todo a su alrededor se deslizara hacia la anarquia y quedara
reducido a escombros, White haria volar a su azor, comeria los faisanes que cazara,
sobreviviria, y seria un hombre de campo que viviria de la tierra, lejos de la amarga
confusion sexual de la metrépolis o de las insignificantes guerras del aula.
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5
Aferrarse

Cuando estas roto, corres. Pero no siempre huyes de algo. A veces, sin poder
evitarlo, corres hacia algo. Mis motivos eran distintos a los de White, pero recorrimos
el mismo camino. Era una mafiana de principios de agosto y yo me encontraba a
seiscientos kilémetros de casa. Lo que estaba haciendo parecia cosa de traficantes de
drogas. O, como minimo, tenia pinta de negocio sucio. Llevaba interminables
minutos caminando arriba y abajo por un muelle escocés con una lata de refresco con
cafeina en una mano, un cigarrillo en la otra y un sobre a reventar con 800 libras en
billetes de veinte en el bolsillo de atras de mis pantalones. Cerca, en el coche,
esperaba Christina, espectacularmente impasible tras sus gafas de aviadora. Habia
venido a acompafiarme, y esperaba que no se estuviera aburriendo demasiado. Pero
probablemente si se aburria. Quiza se habria dormido. Caminé de vuelta al coche. Era
el de mi padre. Ahora lo conducia yo, pero el maletero seguia lleno de cosas que no
conseguia obligarme a quitar de alli: latas de pelicula de 35 milimetros; un paquete
aplastado de aspirinas; un periddico con un crucigrama hecho a medias por mi padre;
unos guantes de invierno. Me apoyé en el capd, me froté los ojos y miré hacia la
bocana del puerto, intentando conjurar con mi voluntad la aparicion del
transbordador. Sobre el mar de Irlanda se extendia una capa de pintura turquesa
salpicada de pequefias cruces, las gaviotas que lo sobrevolaban. Se nos hacia extrafio
que fuera de dia; ambas estabamos destrozadas por las largas horas conduciendo del
dia anterior, y un poco alteradas por el hotel en el que habiamos pasado la noche.
21ST CENTURY HOTEL, anunciaba un cartel laminado junto a la puerta. Cuando la
abrimos, lo primero que vimos fue un bulldog de plastico sobre un escritorio,
sonriéndonos con la malevolente y alegre beligerancia de los seres de las pesadillas.

En la habitacién del hotel encontramos un ordenador roto, un lavamanos atascado
y un fogon perfectamente funcional que nos ordenaron no utilizar bajo ninguna
circunstancia. «Sanidad», habia dicho el hotelero, poniendo los ojos en blanco. Por
improbable que suene, habia dos televisores, grandes extensiones de suedette marron
grapada a las paredes y un bafio con una bafiera de casi dos metros a ras de suelo en
la que Christina se sumergio, maravillandose ante el agua de turba color té. Yo me
dejé caer sobre una silla, dandole vueltas en mi cabeza al viaje como si fuera una
road movie rodada por un director bajo el influjo de las drogas. Grandes camiones
Irn-Bru llenos de ese refresco escocés naranja burbujeante y con sabor a chicle. Un
cuervo junto a un charco en el arcén de la carretera, con las patas mojadas y el pico
acincelado. Estacion de servicio A. Estacion de servicio B. Un bocadillo. Una taza
enorme de café apenas bebible. Kilémetros sin fin. Mas cielos. Casi un accidente
provocado por el descuido en una cuesta en algtn lugar. Estaciones de servicio C y D.
Masajeé mi dolorida pantorrilla derecha, pestafieé hasta que desaparecieron las
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imagenes impregnadas en la retina y me puse a hacer pihuelas.

Tendria que haberlas hecho antes, pero no pude. Solo ahora el azor parecia lo
bastante real para que fueran necesarias. Las pihuelas son las correas de cuero suave
que pasan a través de los ojales de las polainas de cuero que se colocan en las patas
de un ave de presa adiestrada. En inglés se llaman jesses, en singular, jess. Es una
palabra francesa del siglo x1v, de cuando la cetreria era el deporte favorito de la clase
dominante. Un pequefio fragmento de historia social en el nombre de una tira de
cuero. De nifia, me habia aferrado al desconcertante y complejo vocabulario de la
cetreria. En mis viejos libros de cetreria cada parte de un halcén, azor o gavilan tiene
su nombre: las plumas, cobertoras o remeras; las garras, las ufias, el estropajo bajo la
cola. Se dice que las dos primeras crias de un halcon son hembras y por eso el macho,
que nace el tercero, se llama terzuelo o torzuelo. Los pajaros jovenes son niegos; los
mayores, rameros, y 1os mas viejos, zaharefios. Los halcones a medio adiestrar vuelan
sujetos con un largo hilo llamado fiador. Los halcones no se limpian los picos, sino
que los asean. No comen su comida, sino su gorga o papo. Cuando clavan sus garras
en la presa, la acuchillan. Y asi continda en una mareante panoplia de términos
precisos, que lo eran por un motivo. Conocer la terminologia de la cetreria era un
signo de tu posicion en la sociedad. Igual que en la década de 1930 White se
preocupaba sobre si una vara de montar debia llamarse vara de caza o simplemente
vara, en el siglo xvi el espia jesuita Robert Southwell temia que lo descubrieran
porque constantemente olvidaba su vocabulario cetrero. Pero cuando yo era pequeiia
estas palabras no tenian para mi ninguna connotacion de estatus social. Eran palabras
magicas, arcanas y perdidas. Yo queria dominar este mundo que nadie conocia,
convertirme en una experta en su lenguaje secreto y perfecto.

Hoy todo se puede comprar en internet: pihuelas, caperuzas, cascabeles, guantes,
todo. Pero cuando empecé en la cetreria, la mayoria nos fabricabamos nuestro equipo.
Comprabamos tornillos giratorios en las tiendas de material de pesca, correas de los
proveedores de los barcos, y suplicabamos a las curtidurias y zapaterias que nos
dejaran sus sobras para poder fabricar nuestras propias pihuelas y caperuzas.
Adaptabamos y adoptabamos, por lo general no mejorabamos. Desde luego, yo no lo
hice. Pasé muchisimas horas encerando hilos de algodon, pinchandome las manos por
error en lugar de perforar el cuero, frunciendo el cefio, secandome la sangre,
intentando una y otra vez recortar, coser y fabricar objetos que se parecieran a las
fotografias de los libros, esperando el glorioso dia en que por fin tendria un halcon
propio.

Sospecho que todas esas horas haciendo pihuelas y correas no fueron solo
preparativos. En un cuaderno con dibujos de mi infancia hay un boceto a lapiz de un
cernicalo posado en la lda. El guante es solo un borrador, ni siquiera un buen boceto.
Tenia seis afios cuando lo dibujé. El pajaro tiene un ojo oscuro, cola larga y un
pequefio pompén de plumas bajo su pico curvo. Es un cernicalo feliz, aunque
claramente fantasmagorico; igual que el guante, es extrafiamente transparente. Pero
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hay una parte dibujada con minucioso detalle: sus patas y afiladas garras, que son
mas grandes de lo que deberian, y flotan suspendidas sobre el guante porque no tenia
ni idea de como dibujar unas garras que se aferraran a algo. Las escamas y ufias de
los dedos estan delineadas con sumo cuidado, igual que las pihuelas que rodean las
patas del cernicalo. Una linea negra que es la correa se extiende desde ellas hasta un
gran punto negro sobre el guante, un punto que he marcado una y otra vez con el
lapiz sobre el papel hasta que ha quedado brillante y hundido. Es un punto de anclaje.
«Aqui —dice el dibujo—, tengo un cernicalo en mi mano. No se marcha. No puede
marcharse».

Es un dibujo triste. Me recuerda un articulo del psicoanalista D. W. Winnicott que
habla de un nifio obsesionado con una cuerda; un nifio que ataba sillas y mesas, que
ataba cojines a la chimenea y que incluso, lo que era mas preocupante, rodeaba con
cuerda el cuello de su hermana. Winnicott consideraba que esta conducta era la forma
que tenia el chico de enfrentarse al miedo a que le abandonase su madre, que sufria
ataques de depresion. Para el chico, la cuerda era una especie de medio de
comunicacion sin palabras, una manera simbolica de unir. Era la negacion de la
separacion. Era un aferrarse. Quiza aquellas pihuelas fueran un intento sin palabras
de aferrarme a algo que ya habia volado. Pasé las primeras semanas de mi vida en
una incubadora, llena de tubos, bajo luz eléctrica, con la piel parcheada y herida y los
ojos cerrados. Yo tuve suerte. Fra diminuta, pero sobrevivi. Tuve un hermano
gemelo. El no vivié. Muri6 poco después de nacer. No sé practicamente nada de lo
que sucedio, solo una cosa: nunca se debia hablar de aquella tragedia. En aquellos
tiempos eso les decian en los hospitales a los desolados padres. Seguid adelante.
Olvidadlo. jMirad, tenéis una hija! Continuad con vuestras vidas. Cuando descubri lo
de mi gemelo, muchos afios después, la noticia me sorprendio. Pero no demasiado.
Siempre habia sentido que faltaba una parte de mi; percibia una ausencia antigua y
sencilla. ;Es posible que mi obsesion con los pajaros, y con la cetreria en particular,
naciera de esta primera pérdida? ¢Era aquel fantasmagorico cernicalo una intuicién
de mi gemelo, y sus pihuelas cuidadosamente dibujadas una forma de aferrarme a
algo que no sabia que habia perdido, pero que sabia que no estaba ahi? Supongo que
es posible.

Pero ahora mi padre habia muerto. Aferrarse. Nunca me habia planteado que
hacer pihuelas pudiera ser un acto simbdlico. Pero, alli sentada, cortando el cuero en
largas tiras, sumergiéndolas en agua caliente, estirandolas, engrasandolas,
retorciéndolas hacia un lado y otro en esta habitacion llena de objetos rotos, supe que
eran mas que meros retales de cuero. Eran las cuerdas que me unirian al halcon, igual
que lo unirian a él a mi. Cogi el cuter y con un corte largo y suave recorté el cabo de
una pihuela para que acabara en punta. Y ya. Al hacerlo, conjuraba presencias. De
repente el azor era muy real. Y también, con un estallido de recuerdos tan potente que
podria haber estado alli, conmigo en la habitacion, mi padre era real. Cabello gris,
gafas, camisa de algodon azul, una corbata ligeramente torcida, taza de café en mano
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y una expresion de diversion en el rostro. Solia hacerme enfadar cuando se referia a
los utensilios y piezas de la cetreria con nombres equivocados. A las caperuzas las
llamaba gorros. A los fiadores, trozos de cordel. Lo hacia a propoésito. Yo me
enfadaba y lo corregia, pensando que se burlaba de mi.

Y ahora me daba cuenta de que papa habia sabido exactamente como se llamaban
todas estas cosas, pero en el mundo del fotoperiodismo, cuanto mas experto eras en
algo, menos probable era que te refirieras a alguna cosa utilizando el nombre
correcto. Para él, las fotografias eran instantaneas. Las camaras, simplemente
maquinas. No se burlaba de mi. Era un cumplido. Maldito vocabulario francés del
siglo x1v. Mierda. Mierda, mierda, mierda. No era su estilo en absoluto. Me dolia la
garganta. Me dolian los ojos también, y el corazén. Recorté el final de la otra pihuela.
Me temblaban los dedos. Coloqué las dos pihuelas una junto a otra sobre la mesa de
cristal. Eran iguales. «Mafiana —pensé—, voy a encontrarme con un hombre que no
conozco cuando €l baje del ferry de Belfast y voy a entregarle este sobre lleno de
papel a cambio de una caja con un azor dentro». Parecia lo mas improbable del
mundo.

El azor que estaba a punto de recoger habia crecido en un centro de cria de aves
cerca de Belfast. Criar azores no es tarea para los débiles de espiritu. Algunos amigos
mios lo han intentado y han acabado negando incrédulos con la cabeza tras una sola
temporada y rascandose sus recién adquiridas canas en una especie de estupor
postraumatico. «Nunca mas —dicen—. Nunca. Es lo mas estresante que he hecho en
mi vida». Al intentarlo descubres que para un azor la linea que separa la excitacion
sexual y la violencia letal y terrible es muy fina. Debes vigilar constantemente a tus
pajaros, estar atento a su actitud, aprestarte a intervenir en cualquier momento. No
basta con poner un par de azores en una jaula grande y dejar que la naturaleza siga su
curso. La mayoria de las veces la hembra matara al macho. Asi que lo que haces es
alojarlos en jaulas contiguas de paredes solidas con una ventana barrada entre ambas
a través de la cual la pareja pueda verse. Cuando el invierno deriva en primavera
empieza el cortejo, como Piramo y Tisbe. A través de la ventana en la pared, se
llaman el uno al otro, se muestran, dejan caer sus alas aguamarina y ahuecan el
estropajo de plumas blancas infracobertoras bajo la cola, que para el mundo se
asemejan a unos anchos bombachos de marabu. Y solo cuando la hembra parece lista
—un juicio en el que no hay margen de error— se puede permitir que el macho entre
en la camara de apareamiento. Si todo va bien, copulan, ponen huevos y llega al
mundo una nueva generacion de azores criados en cautividad, unos polluelos de ojos
sofiolientos y diminutas garras. Aunque no conocia al criador de mi nuevo azor, sabia
que era un hombre de nervios de acero y paciencia sobrehumana.

El azor de White era salvaje. En la década de 1930 nadie criaba azores en
cautividad: no habia necesidad de hacerlo. Habia cien mil azores salvajes en los
bosques de Europa, y no existian restricciones relevantes a su importacion. Como
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casi todos los azores que tenian entonces los cetreros, el de White procedia de un
nido aleman. «Un montoncito de escarpadas ramitas y algunas heces blancas» era
como imaginaba el lugar de nacimiento de su pajaro: nunca habia visto un nido de
azor. Pero ahora cualquiera puede ver uno, y no hace falta ni siquiera aventurarse en
el bosque. Hoy en dia en internet hay camaras que retransmiten en directo imagenes
de nidos de azores. Basta un clic y se obtiene un primer plano muy personal de la
vida doméstica del mas reservado de los halcones. Alli, en una caja de diez
centimetros con el brillo de la baja resoluciéon, hay un rectangulo enmarcado de
bosque inglés. El silbido que se oye procedente de los altavoces del ordenador es una
amalgama digitalizada de hojas, viento y cantos de pinzones. Se observa el propio
nido, una abultada concatenacion de ramas encajadas contra la corteza de la conifera
salpicada con hojas verdes. En la webcam, el torzuelo aparece en el nido. Es tan
inesperado y tan relucientemente blanco y gris plata que su irrupcién es como ver
saltar a un salmon. Hay algo en la combinacion de su rapidez y en el retraso de la
imagen comprimida que engafia a la percepcion: mantienes una impresion del pajaro
mientras lo miras, y los movimientos del ave viva forman un palimpsesto sobre la
impresion que ha hecho el pajaro hasta que el azor resplandece con sustancia.
Sustancia de azor. E inclina la cabeza y canta. «Chui-chui-chuichui-chui-chui». Boca
negra, humo suave en la fria mafiana de abril. Y luego llega la hembra. Es enorme. Se
posa en un extremo del nido, que tiembla por el impacto. Sus nudosas garras hacen
que las del macho parezcan minusculas. Es como un transatlantico. Un azor de la
linea Cunard. Y en cada pata, mientras gira, se ven las polainas de cuero que lleva.
Denotan que este pajaro fue criado en cautividad en algun lugar, en un criadero como
el de Irlanda del Norte en el que habia crecido el mio. Algtn cetrero sin nombre habia
volado a esa prima, se perdié y ahora aqui la tenemos, aposentandose sobre cuatro
huevos palidos, mientras la observan en pantallas de ordenador como la auténtica
encarnacion de lo salvaje.

Paso el tiempo en el embarcadero escocés y la claridad se acerco desde el mar. Un
hombre caminaba hacia nosotras, llevando dos grandes cajas de carton como si fueran
gigantescas maletas. Unas maletas extraterrestres que no parecian obedecer las leyes
de la fisica, porque mientras él caminaba, se movian de forma impredecible, sin
seguir el ritmo de sus pasos ni doblegarse a la gravedad. «Haya lo que haya dentro, se
mueve», pensé, con un pequefio sobresalto. Dejo las cajas en el suelo y se paso la
mano por el cabello.

—Voy a encontrarme con otro cetrero aqui dentro de un rato. El se llevara el
pajaro mas joven. El suyo es el mayor. Y el mas grande —dijo—. Bueno, vamos alla.

Se pas6 la mano por el cabello de nuevo, exponiendo un largo arafiazo a lo largo
de su muiieca, con muy mala pinta en los bordes y cubierto de sangre seca.

—Comprobaremos los nimeros de anilla con los del formulario 10 del CITES —
explico, sacando un fajo de hojas de papel amarillo de la mochila y desplegando dos
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de los formularios oficiales que acompafian durante toda su vida a las aves exoticas
criadas en cautividad—. No querra irse a casa con el pajaro equivocado.

Anotamos los numeros. Bajamos la mirada hacia las cajas, a sus asas hechas con
cinta de embalar, a sus puertas de fina madera de contrachapado y a sus bisagras
hechas con cuerdas cuidadosamente trenzadas. Entonces se arrodillo sobre el
pavimento, solt6 una de las bisagras de la caja mas pequefia y eché un vistazo al
interior. Un subito paf de emplumados hombros y la caja se sacudié como si alguien
le hubiera dado un golpe muy fuerte desde dentro.

—Se le ha caido la caperuza —dijo, y fruncié el cefio.

Esa ligera caperuza de cuero era para evitar que el azor viera cosas temibles.
Como nosotros.

Solté otra bisagra. Concentracion. Cautela infinita. La luz del dia irrigando la
caja. Garras arafiando, otro golpe. Y otro. Paf. El aire se tornd jarabe, lento, salpicado
de polvo. Los ultimos segundos antes de la batalla. Y tras soltar la ultima bisagra,
mete el brazo dentro de la caja entre un zumbido restallante de alas, patas y garras y
un trino agudo. Todo esta pasando a la vez. El hombre saca un enorme, gigantesco,
azor de la caja y, en una extrafia coincidencia de mundo y acto, una inundacion de luz
solar nos engulle y lo bafia todo con su brillo furioso. El azor bate sus alas barradas,
las afiladas puntas oscuras de las primarias cortando el aire, las plumas encrespadas
como las puas dispersas de un inquieto puercoespin. Dos o0jos enormes. Mi corazon
se desboca. Es un truco de magia. Un reptil. Un angel caido. Un grifo sacado de las
paginas de un bestiario medieval iluminado. Algo resplandeciente y lejano, como oro
hundiéndose en el agua. Una marioneta rota de alas, patas y plumas empapadas de
luz. Lleva pihuelas, y el hombre las tiene sujetas. Durante un horrible y largo
momento esta colgada boca abajo, con las alas abiertas, como un pavo en una
carniceria, solo que tiene la cabeza vuelta hacia arriba y esta viendo mas de 1o que ha
visto en toda su corta existencia. Su mundo era su criadero, que no era mayor que el
salon de una casa. Y luego fue una caja. Pero ahora es esto; y puede verlo todo; la
fuente de la luz que reflejan las olas, un cormoran que se sumerge a unos cien metros;
motas de pigmento encerado en las filas de coches aparcados; colinas lejanas y los
brezos que las cubren y kilémetros y kilémetros de cielo, donde el sol se alza sobre
polvo y agua y transitan formas ilegibles que son restos blancos de gaviotas. Todo
boca abajo y recién estampado en su totalmente conmocionado cerebro.

El hombre mantuvo la calma en todo momento. Cogio al ave con gesto experto,
cerrandole las alas, anclando su ancha y plumosa espalda contra su pecho, aferrando
sus escamosas patas amarillas con una mano.

—Pongamosle la caperuza otra vez —dijo con voz tensa.

Se leia preocupacién en su rostro. Porque le importaba. Este azor habia sido
criado en una incubadora, habia emergido de su fragil cascara de huevo azul en una
himeda caja de metacrilato, y durante los primeros dias de su vida este hombre 1o
habia alimentado con trocitos de carne que le acercaba con unas pincitas y luego
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esperaba a que el desamparado y esponjoso polluelo se diera cuenta de que la comida
estaba alli y se la comiera, con su recién estrenado cuello temblando por el esfuerzo
de mantener la cabeza erguida. Y, de stbito, amé a ese hombre, salvajemente. Cogi la
caperuza de la caja y me volvi hacia el azor. Tenia el pico abierto y las plumas del
cuello encrespadas; sus ojos salvajes eran del color de un sol sobre papel blanco y
miraban fijamente porque el mundo entero acababa de caer en ellos de golpe. Uno,
dos, tres. Le puse la caperuza en la cabeza. Hubo la levisima sugerencia de un craneo
fino y anguloso bajo las plumas, de un cerebro alienigena burbujeando y fundiéndose
de terror, y tiré del cerradero. Comprobamos que los nimeros correspondieran con
los del formulario.

Era el ave equivocada. Se trataba de la mas joven. De la mas pequefia. No era mi
azor.

Oh.

Asi que la volvimos a guardar y abrimos la otra caja, en la que se suponia que
estaba el pajaro mayor y mas grande. Y, Dios mio, vaya si lo estaba. Todo era distinto
en este segundo azor. Salio de la caja como si emergiera de un melodrama Victoriano:
una especie de demente al ataque. Era mucho mas ahumado y oscuro y muchisimo
mas grande, y en lugar de trinar, gemia: potentes y horrendas gotas de sonido como si
sufriera, un lamento insoportable. «Este es mi azor», me decia a mi misma, y lo tnico
que era capaz de hacer era respirar. También tenia la cabeza descubierta, asi que
recogi la caperuza de la caja, como habia hecho antes. Pero al acercarla a su cabeza lo
miré a los ojos y vi algo vacio y lunatico en su mirada. Una locura venida de un pais
lejano. No la reconoci. «Este no es mi azor». Una vez puesta la caperuza,
comprobados los numeros, el pajaro de vuelta en la caja, el formulario amarillo
plegado y guardado, y entregado el dinero, lo unico que alcanzaba a pensar era:
«Pero este no es mi azor». Panico a fuego lento. Sabia lo que tenia que decir, y sabia
que era de una mala educacion monstruosa.

—La verdad es que esto es muy extraiio —empecé a balbucir—, pero me ha
gustado mucho el primero. ;Hay alguna posibilidad de que pueda quedarme con el
primero en lugar de con...?

Se me apag6 la voz. El enarcé las cejas. Yo empecé de nuevo, sonando cada vez
mas estdpida:

—Estoy segura de que el otro cetrero preferira el pajaro mas grande, ¢no? Esta
segunda prima de azor es mas bonita que la primera, ¢no? Sé que esto esta fuera de
lugar, pero yo... ¢Podria? ;Le parece que estaria bien?

Y continué, un alud desesperado y de stplicas chifladas e incoherentes.

Estoy convencida de que nada de lo que dije lo persuadié mas que mi expresion al
hablar con él. Una mujer alta, de rostro palido, cabello despeinado por el viento y
ojos exhaustos le suplicaba en un embarcadero con las manos extendidas, como si
estuviera actuando en Medea. Al mirarme debio de percibir que lo que le pedia entre
tartamudeos no era un capricho. Que habia algo muy importante tras ello. Hubo un
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momento de silencio absoluto.
—Esta bien —dijo. Y entonces, como vio que no le creia, afiadi6—: Si. Si. No
hay ningun problema.
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6
La caja de estrellas

—iEres un caso perdido! —habia dicho mi viejo amigo Martin Jones, alzando
ambas manos al aire en un gesto medio de suplica, medio de exasperacion—. Es
como darte cabezazos contra una pared. No lo hagas. Te volveras loca.

Seguia pensando en lo que me habia dicho mientras conducia. Embrague, cuarta
marcha. Rotonda. Marcha abajo. Aceleracion rotunda. Ligero resentimiento. No
queria pensar en todas las cosas que me habian dicho los hombres.

—Te vas a volver loca. Deja a los azores para los chicos a los que les gustan.
Escoge algo mas razonable.

Sabia que adiestrar a este azor seria dificil. Los azores son célebremente dificiles
de adiestrar. De afeitar o hacer, en jerga cetrera. Se puede afeitar un esmerejon en
pocos dias. Una vez pude volar libre a un halcon de Harris después de solo cuatro
dias. Pero los azores son pajaros nerviosos y susceptibles y lleva mucho tiempo
convencerlos de que no eres el enemigo. «Nerviosos», por supuesto, no es la palabra
exacta: simplemente tienen sistemas nerviosos acelerados en los que las conexiones
entre 0jos, oidos y las neuronas motoras que controlan sus musculos tienen solo
enlaces secundarios con las neuronas correspondientes del cerebro. Los azores son
nerviosos porque viven la vida diez veces mas rapido que nosotros, y reaccionan a los
estimulos sin pensar. «De todas las aves de presa —escribié Richard Blome, cetrero
del siglo xvii—, [el azor] es sin duda el mas timido y evasivo tanto hacia los hombres
como hacia los perros, y requiere mas el cortejo de una amante que la autoridad de un
amo, pues es dado a recordar todas las cosas desagradables y los maltratos. Pero si se
lo trata con gentileza, se vuelve muy manejable y docil hacia su cuidador». Bien,
pues gentileza le dariamos, y gentileza es lo que esperariamos de ella.

Gentileza y amor. Recuerdo que mientras conducia pensé distraidamente en aquel
estallido de amor salvaje que habia sentido en el embarcadero hacia un hombre que
sostenia un pajaro aterrorizado por un mundo que no podia comprender. Pasé muchos
kilémetros de suave desconcierto hasta que, pensando, comprendi que ese amor era
sobre mi padre y sobre mi. Durante semanas después de su muerte me habia sentado
frente al televisor, viendo la serie de television El topo una y otra vez; horas y horas
de pelicula granulada de 16 milimetros de la década de 1970, blanda y oscura en una
vieja cinta VHS. Me agazapaba mentalmente en sus oscuros interiores, en sus
oficinas de Whitehall y sus clubes de caballeros. Era una historia de espionaje y
traicion que funcionaba como un reloj, y avanzaba a un ritmo bello y glacialmente
lento. Pero también era una historia sobre un chico llamado Jumbo, un interno en una
escuela primaria privada de segunda clase en las colinas Quantock. Jumbo era uno de
los perdedores de la vida. Gordito, miope y asmatico, se sentia terriblemente inutil y
culpable por el hogar roto en el que vivia. Cuando llega un nuevo profesor francés —
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un tipo jorobado y piratico llamado Prideaux— Jumbo lo considera un aliado.
Alguien que le comprende.

—FEres bueno observando —dijo Prideaux—. No te lo digo por nada,
compafero. Los solteros siempre lo somos.

Lo que Jumbo no sabia, ni podia saber, era que Prideaux habia sido espia, y que la
herida en su espalda se debia a una bala soviética, y que habia otras heridas, ademas,
pues a Prideaux lo habia traicionado su amigo y antiguo amante. El mundo de Jumbo
era demasiado pequefio para abarcar esas cosas, pero presentia de todos modos que su
profesor habia perdido a algtin gran amigo, y se propuso ocupar el lugar de ese amigo
hasta que regresase. Por fin era ttil. Al ver el video amé a Prideaux y el paisaje de la
escuela primaria —con sus colinas enterradas en niebla y los grajos quejumbrosos
entre los olmos, sus partidos de rugby y el aliento blanco de los chicos en los campos
en las mafianas de invierno— se convirtio en el telon de fondo de toda una serie de
suefios espoleados por la pena que padeci esa primavera.

Lo que le pasa a la mente tras una pérdida no cobra sentido hasta después. Incluso
mientras veia la serie comprendi a medias que Prideaux era la figura que habia
escogido como padre. Pero también deberia haber comprendido, en aquellas
carreteras norteflas, que después de perder a un padre, la mente no solo busca nuevos
padres en el mundo, sino también nuevos yos con los que amarlos. En aquellas
primeras semanas de duelo, pequefia y desesperada, habia escogido ser Jumbo. Y en
aquel embarcadero escocés, solo por un instante, sin saber por qué, habia escogido
ser el azor. Y conduje y conduje, y las carreteras se deslizaron debajo de mi y el cielo
se recocio en franjas de inquebrantable azul y blanco.

Empecé a preocuparme. La caja estaba demasiado quieta. Con un mal
presentimiento, detuve el coche en la siguiente area de servicio. Christina escapd
corriendo a comprar un helado y yo miré por uno de los respiraderos perforados en
los lados de carton de la caja. Tras horas de asfalto iluminado mi vista estaba en las
ultimas. No alcancé a ver nada, ni tampoco queria ver nada, porque, por supuesto, el
azor debia de estar muerto. Y luego, de sopeton, Dios mio, la caja se llend de
estrellas.

Hacia tiempo habia visto una maleta en una galeria de arte, una pequefia maleta
de cuero marron puesta de lado sobre una mesa blanca. Era el objeto mas mundano
imaginable, y vagamente triste, como si alguien la hubiera dejado alli de camino a
algun lugar y se hubiera olvidado de recogerla. El artista habia recortado un pequefio
agujero redondo en el cuero. MIRA DENTRO, decia una etiqueta pegada, y con la
leve vergiienza que uno siente cuando se le exige participar en una obra de arte, me
incliné y pegué el ojo al agujero. Me aparté sorprendida. Volvi a mirar. Y alli estaba
yo, reina del espacio sideral, mareada, entusiasmada, mirando a un campo de estrellas
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tan profundo que parecia extenderse hasta el infinito. El artista, con mucho ingenio,
habia pegado dos espejos salpicados con acido en la parte de arriba y de abajo de la
maleta y los habia iluminado con una serie de diminutas bombillas. Los reflejos de
los puntos y de los agujeros en el espejo y los puntos brillantes de luz convertian el
interior de la maleta en un brillante y frio universo que se extendia sin fin.

Agachada en el asiento de atras del coche y perdida en el recuerdo de la maleta vi
un campo de estrellas en la oscuridad. Lentamente se convirtié en motas de plumas,
pequefios fragmentos de queratina desmoronada, que protege las plumas cuando
crecen, desprendidas del joven plumaje del azor y encendidas por un rayo de luz solar
despistado que se habia colado por una grieta en la parte superior de la caja. Los ojos
y el cerebro encajaron finalmente en su sitio y vi brillar levemente a media luz una
afilada garra de color amarillo limon. Plumas en la penumbra, temblando de
aprension. El azor sabia que estaba siendo observado. Yo también temblaba.

—¢Esta bien? —pregunto Christina, de vuelta, mientras mordia un Solero.

—Esta bien —dije—. Perfectamente.

Arrancamos. Seguimos nuestra ruta. Hace siglos que se comercia con aves
rapaces, me regafé a mi misma. Por supuesto que estaba viva. Siete horas no son
nada. Piensa en los halconeros del siglo xvii que traian halcones salvajes a la corte
francesa desde lugares tan lejanos como la India. Piensa en el quinto conde de
Bedford, que importaba halcones de Nueva Escocia y Nueva Inglaterra; filas enteras
de halcones posados en barcos de madera, con la caperuza puesta e inmoviles,
acompafiados de los mugidos del ganado que se transportaba como cargamento en
esos barcos para alimentarlos. Y al seguir conduciendo, pensé en el azor de White, en
lo mucho peor que habia sido su viaje comparado con este: primero de su nido a un
cetrero aleman; luego en avion hasta Inglaterra, luego por tren desde Croydon a un
cetrero llamado Nesbitt en Shropshire; luego a un cetrero distinto en Escocia como
parte de un intercambio que al final parece que no fructificd, pues el azor retorné a
Nesbitt. Unos pocos dias de gracia en un desvan espacioso y ya estaba de vuelta en
un tren, esta vez en direccion a Buckingham, una pequefia villa con casas de ladrillo
rojo a ocho kilémetros de Stowe. Y alli fue donde lo recogié White. ;Cuantos
kilometros son? Calculo que aproximadamente unos dos mil quinientos, a lo largo de
varios dias. No estoy del todo segura de como sobrevivio.

Pequefias almas, arrojadas lejos de toda seguridad. En las primeras paginas de El
azor, White describe el horrible viaje de su joven pdjaro: arrancado de su nido,
arrojado en un cesto y enviado a una tierra extrafia a recibir alli su educacion. Nos
pide que imaginemos como debi6 de ser, que nos pongamos en el lugar de la
anonadada mente infantil de aquel ave; que experimentemos el calor y el ruido, la
confusion y el terror que debi6 de producirle aquel viaje hasta su puerta. «Debe de
haber sido como la muerte —escribio—, la cosa que nunca podemos saber de
antemano».
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Lo que vemos en las vidas de los animales son lecciones que hemos aprendido del
mundo. Hace un tiempo, en un cofre de laton amarillo de una biblioteca de una
universidad, encontré unas fotografias de White cuando era un bebé que apenas
caminaba. Son impresiones plateadas que muestran el polvoriento paisaje de Karachi;
un jandi (arbol de Asia), sombras largas y un cielo despejado. En la primera
fotografia, el nifio esta sentado sobre un asno y mira a la camara. Lleva un salivar
kameez (vestimenta tradicional) y una pamela infantil, y su pequefia cara redonda no
muestra el menor interés por el asno mas alla del hecho de que esta sentado sobre él.
Su madre esta en pie tras él vestida con un impecable vestido blanco eduardiano,
bella y con aspecto de aburrirse. En la segunda fotografia el nifio corre hacia la
camara por un terreno reseco. Corre tan rapido como puede: sus cortos bracitos estan
borrosos porque los esta agitando, y la expresion de su rostro, mitad terror y mitad
deleite, es algo que no he visto nunca en ningun otro nifio. Es triunfo por haber
montado en el asno, pero alivio porque haya terminado. Es un rostro que necesita
desesperadamente seguridad, pero sabe a ciencia cierta que la seguridad no existe.

Y no existia. El matrimonio de sus padres fue desgraciado desde el principio.
Constance Aston tenia casi treinta afios cuando las puyas de su madre sobre lo mucho
que costaba mantenerla se le hicieron insoportables. «Me casaré con el primer
hombre que me lo pida», restall6. El hombre fue Garrick White, un comisario de
distrito de la policia de Bombay. Los recién casados viajaron a la India, y tan pronto
como naci6 Terence, Constance se neg6 a volver a dormir con su marido. El se dio a
la bebida y el matrimonio se deslizo hacia la violencia. Cinco afios mas tarde la
familia regresé a Inglaterra para vivir durante un tiempo en casa de los padres de
Constance, en el turistico pueblo costero de Saint Leonards-on-Sea. Cuando
regresaron a la India dejaron al nifio atras. Fue un abandono, pero alivio el miedo.
«Todo aquel tiempo fue demasiado bonito como para ponerlo en palabras», asi
describio6 White su vida en Saint Leonards en un fragmento autobiografico
tenuemente ficcionalizado en el que en ciertos lugares irrumpe su propia voz infantil,
la voz de un nifio pequefio desesperado porque le hagan caso y ya entonces deseoso
de transformarse en otros yos mas seguros. «jMirame, Ruth, soy un capitan pirata!
iMira, soy un avion! jMira, soy un oso polar! jMira! jMira! {Mira!». Habia orugas de
polillas, una tortuga, un almacén con chocolate y azucar en tarro e interminables
juegos con sus primos.

Pero no podia durar para siempre. «Nos arrancaron de esa vida —escribio,
laconicamente—, y nos enviaron a escuelas». El idilio habia terminado, el nifio
regresO a una vida de miedo y violencia. Su profesor en el internado en Cheltenham
era un «soltero sadico de mediana edad con un rostro plomizo y humedo» y los
delegados eran sus acolitos. Solian pegar a los nifios mas jovenes después de la
oracion vespertina. Todos los dias el nifio rezaba: «Por favor, Sefior, no permitas que
me peguen esta noche». La mayoria de las noches le pegaban. «Sabia de un modo
instintivo que era un ultraje sexual —reflexionaria mas adelante—, aunque entonces
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no podria haber articulado esa acusacion». No es sorprendente que el viaje del azor le
llegara tan hondo. El chico habia sido arrancado del unico lugar que habia
considerado un hogar en toda su vida, y enviado a que lo educaran en un entorno de
rigurosa crueldad burocratica. Fue una traicion que dejé una marca imborrable en
White. Y también marcaria a su azor.

Ferox. Duende. Libre. Tim White esta sentado a la mesa de su cocina y llena el
émbolo de su pluma con tinta verde de un tintero que descansa sobre el mantel de
hule. La tinta es una cosa traviesa, es pequeia y virulenta. Escribe acerca de su nueva
vida con un color que es la tinta de los... ;Como la llama Havelock Ellis? La tinta
favorita de los invertidos. El azor llega mafiana. Pronto habra tres almas en la casa: él
mismo, su perro y el azor. La idea le entusiasma. Adora esta casa. La llama su cabafia
de obrero, su madriguera de tejon, su refugio. Fuera, la luz mueve la sombra de las
hojas sobre los grises aguilones. No es una casa sefiorial —toma el agua de un pozo y
hay una letrina rustica en el jardin— pero €l la considera muy bonita. Y si, es
alquilada, le cuesta cinco chelines a la semana, pero es la primera vez que vive en una
casa propia. La esta haciendo suya. Ha barnizado los techos y lo ha pintado todo de
colores brillantes. Pintura roja brillante. Azul claro. Sobre la repisa de la chimenea,
alas de pajaros. Un candelero. Papel de pared estampado. Un espejo. Libros por todas
partes. Ha gastado sesenta y seis libras en alfombras mullidas, ha comprado un sillén
orejero tapizado y traido una cantidad aceptable de vino de Madeira. Arriba, ha
transformado el dormitorio de invitados en una habitacion de cuento de hadas de un
romanticismo secreto y exuberante: espejos y dorados, ropa de hogar azul y una
colcha dorada, rodeada de velas. Aun asi, no es capaz de dormir alli. La cama
plegable en la otra habitacion, la de las cortinas marrones, es suficiente. Y el azor
viviria en el establo, y ambos considerarian esa casa su hogar.

La hilera de casas victorianas adosadas se alargaba temblorosamente en el
crepusculo estival. Caminé hasta mi puerta, con la caja en brazos. No recuerdo
haberla abierto esa noche. Lo que si recuerdo son mis pies desnudos sobre la
alfombra y el peso del azor en mi pufio. Su silueta es larga e hipnética y mueve los
hombros de forma brusca cuando se retira hacia atrds y se sumerge en las sombras
que envuelven su arco en el suelo de mi salon. Recuerdo haber pensado en el pasaje
de La espada en la piedra en el que un cetrero recibe a un azor en el pufio,
«integrandolo como un hombre cojo se vuelve a colocar su vieja pata de palo después
de haberla perdido un tiempo». Si, sostener al azor por primera vez fue igual.
Exactamente igual. En silencio ascendi las escaleras y cai rendida en la cama. El azor
ya estaba aqui, el viaje habia terminado.

Esa noche sofié con mi padre. No fue el habitual suefio de reencuentro familiar.
En el suefio estoy buscando algo en una casa, una casa vacia con palidas marcas
cuadradas en las paredes donde debié de haber cuadros. No logro encontrar lo que
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busco. Abro una puerta del piso de arriba y paso a una sala diferente a las otras. Por
tres paredes blancas cae agua y la pared del fondo no esta. No hay pared en absoluto:
solo aire, abierto al violeta palido del crepusculo urbano. Debajo estan las ruinas de
un bombardeo. Toneladas de ladrillos y escombros, laurel floreciendo a la deriva
entre vigas y columnas de madera rotas y sillas destrozadas, y las sombras entre todas
estas cosas espesandose hacia la noche. Pero no estoy mirando nada de eso. Porque
en pie sobre el monton mas grande de ladrillos hay un nifio de cabello rubio. No
puedo ver su rostro, pero lo reconozco inmediatamente, y no solo porque lleva los
mismos pantalones cortos y la chaqueta gris abombada que he visto en una fotografia
del album familiar. Es mi padre.

Tan pronto como lo veo, comprendo dénde estoy. Es Shepherd’s Bush, donde
solia jugar de nifio entre los escombros de los bombardeos con sus amigos,
recogiendo cosas que coleccionar, rescatandolas de entre las ruinas, escondiéndose y
observando.

—Soliamos bombardear los ladrillos con bombas hechas de ladrillos —me dijo en
una ocasion—. No habia mucho mas con lo que jugar.

Y entonces el chico se vuelve hacia mi, me ve en la casa semiderruida y sé que
me va a decir algo. Pero no lo hace con palabras. En lugar de eso, sefiala con un dedo.
Sefiala hacia arriba. Miro hacia alli. Hay un avion, a miles de pies sobre nuestras
cabezas, tan alto que el sol poniente todavia ilumina su fuselaje y sus alas. No hay
ruido de motores, ningun sonido, nada se mueve en ningun otro lugar. Solo ese
pequeiio punto de luz cruzando el cielo hasta que pasa sobre nosotros y se pierde en
la sombra del mundo. Cuando bajo la mirada, el nifio que era mi padre ha
desaparecido.
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7
Invisibilidad

«Prrt. Prrt. Prrt». Un tono de interrogacion una y otra vez, como una llamada
telefonica de un pajaro desde lo mas profundo del follaje. Eso es lo que me arranco
del suefio. El ruido procedia de un pinzén en el limero junto a mi ventana. Me quedé
en la cama observando como avanzaba la luz del dia mientras escuchaba el sonido
moverse entre la copa del arbol al otro lado del cristal. Era una «llamada de lluvia»,
un bello nombre para un ruido que parece una pregunta sin respuesta. Nadie sabe por
qué los pinzones lo emiten, pero el nombre procede de una vieja tradicion que dice
que anuncia mal tiempo.

En la década de 1950, en un pequefio laboratorio en Madingley, a unos pocos
kilometros al norte de donde vivo, un cientifico llamado Thorpe experiment6 con
pinzones para comprender como aprendian a cantar. Cri0 pinzones en aislamiento
total en jaulas insonorizadas, y escuchd, fascinado, las rudimentarias canciones que
produjeron estos pajaros. Descubrio que existia un breve periodo de tiempo en el que
los polluelos aislados tenian que escuchar los trinos mas elaborados de los cantos de
los adultos. Si esa ventana no se aprovechaba, nunca podian llegar a producirlos por
si mismos. Intentd exponer a sus crias aisladas a cintas grabadas de canciones de
otras especies: ¢podria persuadirlos para que cantaran como bisbitas? Fue un avance
revolucionario en lo relativo a procesos de aprendizaje, pero era un tipo de ciencia
profundamente imbuida de las ansiedades tipicas de la Guerra Fria. Las preguntas a
las que Thorpe intentaba dar respuesta eran las de un Occidente de posguerra
obsesionado con la identidad y temeroso del lavado de cerebro. ;Como aprendes
quién eres? ;Pueden modificarse tus lealtades? ;Se puede confiar en ti? ;Qué hace
que seas un pinzon? ;De donde procedes? Thorpe descubri6 que los pinzones
silvestres de diferentes lugares tenian dialectos distintos. Escuché atentamente al
pajaro que habia fuera. Si, su canto era distinto al de los pinzones de Surrey que habia
oido de nifia. Era mas tenue, menos complejo, parecia cortarse antes de llegar a su
final natural. Pensé que me gustaria volver a oir a los pinzones de Surrey. Pensé en
pajaros tristes en jaulas insonorizadas, y en cOmo tus primeras experiencias te
enseflan quién eres. Pensé en la casa con la que habia sofiado. Pensé en mi hogar. Y
luego, con lenta y exuberante emocion, comprendi que todo habia cambiado en la
casa en la que vivia ahora. Era el azor. Cerré los ojos. El azor habia llenado la casa de
naturaleza igual que un tiesto de lirios llena la casa con su aroma. Estaba a punto de
empezar.

En la media luz que entraba por las cortinas corridas lo veo posado en su percha,
relajado, encaperuzado, extraordinario. Formidables garras, pico negro curvo y
malvado, frontal café con leche salpicado abundantemente con gotas color cacao,
mostrando al mundo una apariencia de capuchino samurai.
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—Hola, azor —susurro, y al oir el sonido de mi voz tensa las plumas, alarmado.

—Tranquila —me digo a mi misma y al azor.

Tranquila. Luego me pongo el guante de cetrera, doy un paso adelante y lo tomo
en el pufio, desatando el nudo de cetrero que fija su lonja a la percha.

Se debate. Debatirse. «Un picado de cabeza impulsado por la rabia y el miedo, en
el que un pajaro sujeto por lonja o pihuelas salta del pufio en un intento desesperado
por conseguir liberarse». Asi es como White lo describié en El azor. El deber del
cetrero, explicO, «era levantar al ave de vuelta al pufio con la otra mano con suavidad
y paciencia». La levanto de vuelta a mi pufio con suavidad y paciencia. Sus garras se
aferran compulsivamente al guante. «Esta percha se mueve». «Siento como su mente
se esfuerza por asumir las novedades. Pero de momento es lo Uinico que entiendo. Asi
que voy a agarrarme a ella con fuerza». Lo convenzo de que suba a una percha en una
balanza modificada. Las aves rapaces tienen un peso de vuelo, igual que los
boxeadores tienen un peso de combate. Un azor que esta demasiado gordo no tiene
interés por volar y no regresara cuando lo llame un cetrero. Los azores demasiado
delgados son algo horrible: sobrios, infelices, sin la energia necesaria para volar con
pasion y estilo. Tomando el azor en mi pufio palpo su quilla (esternén) con los dedos
desnudos de mi otra mano. Esta regordeta, noto su piel caliente bajo las plumas, y a
través de las yemas de los dedos siento el latido de su nervioso corazon. Me
estremezco. Aparto la mano. Por supersticion. No puedo soportar ese oscilante signo
de vida, no logro sacudirme la sospecha de que mi atencion pueda, de algun modo,
detenerlo.

Me siento en la habitacion de delante, coloco un trozo de carne cruda en el guante
bajo sus escamosas garras y espero. Un minuto, dos. Tres. Y le retiro la caperuza.

Dos ojos enormes y salvajes me miran durante una fraccion de segundo, y
desaparecen. Antes de que el azor pueda comprender qué esta pasando, ya intenta
huir volando a toda velocidad. Frenado por las pihuelas, emite gorjeos agudos y
angustiosos al darse cuenta de lo odioso de sus circunstancias. No puede escapar. Lo
subo de vuelta al guante. Bajo sus plumas hay tendones, huesos y ese corazén que
late a toda prisa. Vuelve a debatirse. Y otra vez. Odio esto. En estos primeros minutos
no hay nada que hacer excepto asumir que estas aterrorizando al pajaro, por mucho
que eso sea exactamente lo contrario de lo que pretendes. Después de tres debatidas
mas, mi corazon late tan rapido como el de un animal, pero el azor esta otra vez en el
guante, con el pico abierto y los ojos centelleantes. Y se produce un largo instante de
extraordinaria intensidad.

El azor me mira, mortalmente aterrorizado, y siento que los silencios de nuestros
corazones coinciden. Sus ojos son luminosos, plata en la penumbra. Tiene el pico
abierto. Exhala calido aliento de azor sobre mi rostro. Huele a pimienta y a almizcle y
a piedra quemada. Sus plumas estan medio encrespadas y sus alas entreabiertas. Sus
dedos amarillos y culminados en curvadas ufias negras se aferran con fuerza al
guante. Me siento como si sostuviera una antorcha encendida. El calor de su miedo
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me abrasa el rostro. Me mira fijamente. Me mira y sigue mirandome. Los segundos se
ralentizan y transcurren uno tras otro. Baja las alas, se agacha, listo para echar a volar
otra vez. No lo miro. No debo mirarlo. Me concentro con todas mis fuerzas en el
proceso de no estar alli.

He aqui una cosa que he comprendido tras muchos afios adiestrando aves rapaces:
debes aprender a volverte invisible. Eso es lo que haces cuando un nuevo pajaro se
posa en tu pufio izquierdo con comida a sus pies, en un estado de pavor salvaje y
defensivo. Estas aves no son animales sociales como los perros o los caballos; no
comprenden ni la coercion ni el castigo. La inica forma de domesticarlas es mediante
refuerzos positivos con premios de comida. Tienes que hacer que el pajaro coma la
comida que sostienes: es el primer paso del camino para ganarlo y que acabéis siendo
compafieros de caza. Pero la distancia entre el miedo y la comida es un golfo enorme,
vasto, que tenéis que cruzar juntos. En tiempos, pensé que la mejor manera de
lograrlo era ser infinitamente paciente. Pero no: es mas que eso. Debes volverte
invisible. Imagina lo siguiente: estas en una habitacion a oscuras. Sentada con un azor
en el puiio. El estd inmévil, y tenso como una catapulta a punto de disparar. Bajo su
enorme y espinosa garra hay un trozo de carne cruda. Intentas que mire a la carne, y
no a ti, porque sabes —aunque no has mirado— que tiene la mirada clavada con
horror en tu perfil. Lo tinico que oyes es el himedo clic, clic, clic de su parpadeo.

Para cruzar el espacio entre el miedo y la comida, y para, de algun modo, alcanzar
alguna vez la concordia entre vuestras mentes, que en esoS momentos estan
paralizadas e inmoviles, tienes que esmerarte, urgentemente, en no estar alli. Dejas la
mente en blanco y te quedas muy quieta. Piensas exactamente en nada. El azor se
convierte en un concepto extrafio y hueco, tan plano como una fotografia o un dibujo
esquematico pero, al mismo tiempo, tan pertinente para tu futuro como un iracundo
juez de un alto tribunal. Aprietas un poco la carne que sostienes en tu mano
enguantada y notas un levisimo desplazamiento en el peso del ave y ves, con el
rabillo del ojo, que ha mirado hacia la comida. Y asi, permaneciendo invisible, haces
que la comida sea lo unico que hay en la habitacion con el azor; ti no estas alli. Y tu
esperanza es que empiece a comer y puedas, muy lentamente y con sumo cuidado,
hacerte visible. Incluso si no mueves un musculo y simplemente te relajas y dejas
vagar tus pensamientos normalmente, el halcon lo sabe. Es extraordinario. Lleva
mucho tiempo ser uno mismo en presencia de un nuevo halcén.

Pero yo no necesité aprender como hacerlo. Ya era toda una experta. Era un truco
que habia aprendido temprano en mi vida, cuando era una nifia pequefia y un poco
miedosa, obsesionada con los pajaros, a la que le gustaba desaparecer. Como Jumbo
en El topo, yo era una observadora. Siempre habia sido una observadora. Cuando era
nifia subia a la colina que habia detras de mi casa y gateaba hasta mi guarida favorita
bajo una mata de rododendro, arrastrandome sobre el vientre bajo un dosel de hojas
como si fuera una pequefia francotiradora. Y en esta madriguera segura, con la nariz a
pocos centimetros del suelo, respirando helechos aplastados y tierra acida, miraba al
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mundo que se extendia abajo, regocijandome en la feroz calma que se siente cuando
una es invisible, pero lo ve todo. Viendo, sin hacer nada. Buscando la seguridad en no
ser visto. Este hacerse invisible a voluntad puede llegar a convertirse en un habito. Y
no es algo ttil en la vida. Créeme, no lo es. No con la gente ni con el amor ni con el
corazon ni en el hogar ni en el trabajo. Pero durante los primeros dias con un nuevo
azor, desaparecer es la habilidad mas valiosa del mundo.

La confianza que tenia sentada alli, junto al azor, era absoluta. «<Sé cémo hacer
esto —pensé—. Soy buena, al menos en esto. Conozco todos los pasos de este baile.
Primero el azor se alimentara de mi guante. Luego, a medida que pasen los dias, se
ira apaciguando, en parte porque lo mantendré en casa y constantemente en mi
presencia, igual que hacian los cetreros del siglo xv. Pronto caminara hasta mi pufio
en busca de comida, y luego subira de un salto a él. Daremos largos paseos y lo
acostumbraré a los coches, a los perros y a la gente. Y luego volara hasta mi cuando
lo llame, primero atado con un cordel, el fiador, y luego libre. Y luego...».

Y luego. Habia avisado a mis amigos de que no me visitaran. Habia llenado el
congelador con comida para el azor y desconectado el teléfono. Ahora era una
ermitafia con un azor en una habitacion en penumbra con libros en tres de las cuatro
paredes, una descolorida alfombra afgana en el suelo y un sofa de terciopelo amarillo
manchado. Sobre la chimenea, que estaba tapiada, colgaba un espejo y un pdster de la
Shell de la década de 1930 en la pared sobre mi se reflejaba del revés y acuosamente
en el viejo cristal. PUEDE ESTAR SEGURO DE SHELL, decia, junto a unas nubes
de tormenta difuminadas y un dibujo de la costa de Devon. Habia un viejo televisor,
una tela de vinilo en el suelo con la alcandara del halcon sobre ella, y un par de largas
cortinas verdes con flores estampadas que mantenian fuera el resto del mundo. El
objetivo era estar inmovil, con la mente en blanco, y el corazon lleno de esperanza.
Pero pasaron los minutos y al final tuve que moverme, pequefios gestos inevitables:
inclinar un poco el pie para que no se durmiera; arrugar la nariz si me picaba. Y cada
vez que lo hacia, el azor se encogia de miedo. Pero también observé con el rabillo del
0jo que empezaba a erguirse poco a poco, apartandose gradualmente de la posicion
agachada que lo hacia estar listo para echar a volar. Su postura era mas vertical.
Habia un poco menos de miedo en la habitacion.

Los viejos cetreros llamaban al afeitado de un halcén de esta forma «mirarlo».
Era un estado de la mente tranquilizadoramente familiar, meditativo, cuidadoso y
solemne. Por primera vez en meses, mi vida tenia un proposito. Estaba esperando el
momento del que se deriva todo lo demas: cuando el azor baja la cabeza y empieza a
alimentarse. Eso era todo lo que queria. Eso era todo lo que existia. Esperar.
Observar. Sentada con el azor me sentia como si estuviera aguantando la respiracion
durante horas sin esfuerzo. Sin ascenso, sin caida, solo el latido de mi corazén, que
sentia en las yemas de los dedos, ese pequefio bombeo sincopado que, dado que era lo
unico que notaba moverse, no parecia formar parte de mi en absoluto. Era como si
fuera el corazon de otra persona, o como si otra cosa estuviera viviendo en mi
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interior. Algo con una cabeza plana y reptiliana y dos pesadas alas bajadas, de
costados envueltos en sombras, moteados como los de un zorzal. Habia un tono
verdusco en la luz de la habitacién, oscuro y frio y vagamente submarino. Fuera, la
vida continuaba, calida y distante. Tras las cortinas pasaban las sombras de gente de
compras y de estudiantes y bicicletas y perros. Siluetas vagas con forma de persona
cuyos sonidos me llegaban como a través de un teléfono hecho con latas, confusos e
incomprensibles. El clap, clap de pies caminando. El siseante zumbido de otra
bicicleta. Pasaron minutos muy largos. Un poco de plumon que se habia desprendido
de las cobertoras del halcén se deslizé lentamente hasta la alfombra a mis pies. Una
pequena estrella, sin apenas plumilla, solo un montoncito de plumitas suaves y
blancas. Lo miré durante mucho tiempo. No habia mirado un objeto de esta manera,
con una atencion tan inquisitiva mientras mi mente estaba en otra cosa, desde aquel
trozo de liquen de los renos el dia en que lleg6 la llamada.

Trabajos de nudillos blancos, solia llamarlos papa: ese era el término de la jerga
de Fleet Street para referirse a los trabajos peligrosos. Asomarse desde un helicéptero
en vuelo con una camara en una mano y la otra agarrando el marco de la puerta
porque el arnés de seguridad se ha roto. O mirar a través de una lente de ojo de pez
desde la cima de la catedral de Salisbury, de pie sobre una fragil cornisa de hierro
clavada en la piedra a ciento veinte metros de altura del suelo.

—¢Los trabajos de nudillos blancos? Los consigo hacer mirando a través de la
camara —me dijo—. La levanto asi —y simul6 llevarsela al ojo—. Miro a través del
visor. Eso evita que te impliques. Impide que te entre miedo. Ya no posees un cuerpo
que pueda caer o fracasar: lo tinico que existe es un cuadrado de vidrio delicadamente
pulido y el mundo que se ve a través de él, y toda una serie de decisiones técnicas en
tu cabeza sobre la exposicién y la profundidad del campo para conseguir la imagen
que deseas.

Alli sentada, con el azor, en aquella habitacion en penumbra, me senti mas segura
de lo que me habia sentido en muchos meses. En parte porque tenia un proposito.
Pero también porque habia cerrado la puerta al mundo exterior. Ahora podia pensar
en mi padre. Empecé a pensar en cémo se habia enfrentado él a las dificultades.
Poner una lente entre él y el mundo era una defensa no solo contra el peligro fisico,
sino que le escudaba de otras cosas que tenia que fotografiar: cosas horribles, cosas
tragicas; accidentes, trenes descarrilados, las secuelas de los atentados terroristas en
las ciudades. Le preocupaba que su estrategia de supervivencia se hubiera convertido
en un habito.

—Veo el mundo a través de una lente —dijo una vez, con cierta tristeza, como si
la camara estuviera siempre ahi y le impidiera implicarse, como si fuera algo que se
interponia entre €l y las vidas de los demas.

El pinzon cantaba otra vez. «Asi es como aprendes quién eres». ;Habia aprendido
de mi padre a ser una observadora? ;Me habitué de nifia a imitar su estrategia
profesional para enfrentarse a las dificultades? Le di vueltas en la cabeza a ese
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pensamiento durante un tiempo, pero finalmente lo descarté. No, pensé. No. Pero fue
mas un «No puedo pensar asi» que un «No es verdad». Todos esos miles y miles de
fotografias que habia tomado mi padre. «Mejor piensa en ellas». Cada una es un
testimonio, un testamento, un baluarte contra el olvido, contra la nada, contra la
muerte. Mira, esto sucedio. Pas6 una cosa, y ahora nunca podra despasar. Aqui esta,
en la fotografia: un bebé pone su mindscula mano en la arrugada palma de un
octogenario. Un zorro corre por un sendero del bosque y un hombre levanta una
escopeta para cazarlo. Un accidente de trafico. Un avion que se ha estrellado. Un
cometa rasgando la mafiana. Un primer ministro secandose el sudor de la frente. Los
Beatles, sentados a una mesa de una cafeteria de los Campos Eliseos un frio dia de
enero de 1964, John Lennon mostrando su palido rostro bajo el borde de su gorro de
pescador. Todas estas cosas sucedieron, y mi padre las habia guardado en una
memoria que no era simplemente personal, sino del mundo. La vida de mi padre no
fue un desaparecer. La suya era una vida que luch6 contra la desapariciéon.

Una noche de invierno lleg6 a casa del trabajo extrafiamente desalentado. Le
preguntamos qué le pasaba.

—:Habéis visto el cielo hoy? —dijo.

Habia estado caminando por un parque de Londres de vuelta de una conferencia
de prensa. Estaba desierto, excepto por un nifio que jugaba junto a un lago congelado
por el cual en verano navegaban barcas.

—Le dije: «Mira al cielo, mira eso. Recuerda que lo viste. No lo volveras a ver
nunca.

Sobre ambos habia una titanica traceria de halos de hielo y parhelios en el
brumoso cielo invernal. Un halo de 22 ° un arco circuncenital y un arco de la
tangente superior, reflejaban la luz del sol, que cortaba los cielos en una compleja
geometria de hielo, aire y fuego. Pero al chico no le interes6 lo mas minimo. Papa se
quedd anonadado.

—Quiza penso que eras un tipo raro —nos reimos, poniendo los ojos en blanco, y
parecio avergonzado y un poco enojado.

Pero mas que eso, estaba muy triste por el nifio que no podia ver.

Ahora que papa ya no estaba, yo empezaba a ver que la mortalidad estaba ligada a
cosas como aquellos arcos que iluminaban el frio cielo. Que el mundo esta lleno de
sefiales y maravillas que vienen y se van, y si tienes suerte puedes llegar a verlas. Una
vez, dos. Quiza nunca mas. Los adlbumes de las estanterias de mi madre estan llenos
de viejas fotografias de familia. Pero también de otras cosas. Un estornino con un
pico torcido. Un dia de escarcha y humo. Un cerezo cargado de flores. Nubes de
tormenta, rayos, cometas y eclipses: acontecimientos celestiales aterradores en sus
ciegas distancias pero que también te aseguran que el mundo permanecera, aunque tu
seas solo un parpadeo en su camino.

Henri Cartier-Bresson llamaba a tomar una buena fotografia el «instante
decisivo»: «Tu ojo debe ver una composicién o una expresion que la vida misma te
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ofrece, y debes tener la intuicion de cuando apretar el obturador —dijo—. jEl
Instante! Una vez lo dejas pasar, no vuelve». Pensé en uno de estos instantes mientras
estaba sentada esperando que el azor comiera de mi mano. Era una fotografia en
blanco y negro que mi padre habia tomado muchos afios atras de un viejo barrendero
con una perilla blanca, calcetines arrugados y zapatos gastados. Pantalones de faena
arrugados, guantes de trabajo y una boina de lana. La camara esta baja, sobre el
pavimento. Papa debio de haberse acuclillado en la calle para tomar la imagen. El
hombre esta agachandose, con su escoba hecha de ramas de abedul a un costado. Se
ha quitado uno de los guantes, y entre el pulgar y el primer dedo de su desnuda mano
derecha sostiene un trocito de pan que ofrece a un gorrion posado en el bordillo. El
gorrion esta capturado a medio salto, justo en el momento en que toma el pan de entre
sus dedos. El rostro del hombre esta inundado de felicidad. Luce la expresion de un
angel.

Paso el tiempo. Los azores salvajes comen hasta atiborrarse y luego pueden pasar
dias sin tocar comida. Sabia que el azor no comeria de mi mano hoy. Tenia miedo, no
tenia hambre; el mundo entero era un insulto para él. Ambos necesitabamos una
pausa. Le volvi a colocar la caperuza. Y entonces. Un instante fugaz de panico, los
nervios en llamas, y luego se relajo porque el dia se habia convertido en noche y yo
habia desaparecido. El terror se desvaneci6. Engatusado. Fue un truco antiguo y
excusable: la oscuridad le daria espacio para templar sus nervios. Y a mi para calmar
los mios. Se durmio6 en su percha. Yo también me dormi, envuelta en un edredon en
el sofd. Mas tarde, cuando lo subi otra vez al pufio, el humor en la habitacion era
distinto. No era la primera vez que se hallaba en esa situacion y ya no estaba del todo
seguro de que yo fuera un monstruo. Se debate, una vez, hacia el suelo, pero es una
simple debatida al suelo, no una huida presa de un terror ciego. Lo subi de vuelta al
guante. Nos quedamos sentados mas tiempo. Luego, en lugar de fijar su horrorizada
mirada en mi, empez6 a examinar su entorno. Cosas nuevas. Estanterias, paredes,
suelo: lo inspecciono todo cuidadosamente con pequeiios movimientos laterales de su
cabeza. Paralaje de azor, juzgando perfectamente las distancias. Observo hasta donde
llegaba el techo, las lineas de las estanterias bajo €él, inclino la cabeza para considerar
la serie de cadticos flecos del extremo de la alfombra. Y entonces se produjo un
momento decisivo. No fue el que yo esperaba, pero fue igualmente emocionante.
Mientras contemplaba la habitacién con simple curiosidad, volvio la cabeza y me vio.
Y se sobresaltd. Dio un pequefio saltito de sorpresa exactamente igual que habria
hecho un humano. Senti su sorpresa y el apreton de sus garras, frio y eléctrico. Ese
fue el instante. Hacia solo un minuto yo era tan aterradora que no existia nada mas.
Pero luego me habia olvidado. Solo durante una fraccién de segundo, pero habia
bastado. El olvido era delicioso porque era una sefial de que el azor comenzaba a
aceptarme. Pero lo acompafiaba un entusiasmo mas profundo y oscuro. La emocién
de haber sido olvidada.
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8
El interior de Rembrandt

White solt6 a su joven torzuelo de azor en el establo aquella primera noche y de
madrugada, a las tres y cinco, el ave subi6 a su pufio y comié. Tenia hambre, estaba
familiarizado con los humanos y dispuesto a acudir al cetrero en busca de comida.
Era un estado al que mi azor todavia no habia llegado y al que no llegaria en varios
dias. Si White hubiera sabido lo que estaba haciendo, Gos podria haber volado libre
en una semana. Pero no tenia ni idea de lo que hacia. No comprendia que un azor en
adiestramiento tiene que mantenerse un poco hambriento, pues solo a través de
recompensas de comida un ave salvaje empezara a verte como una figura benevolente
y no como una afrenta a todo cuanto existe.

White se quedd de piedra. En la cola de su azor encontro extrafias marcas
transversales, como si alguien hubiera pasado una cuchilla por el raquis de las
plumas. Sabia lo que eran: marcas de hambre causadas por falta de comida cuando las
plumas estaban creciendo; debilidades que las hacian mas propensas a romperse.
Remordimiento y reproches. Le preocupaba que los dafios que habia sufrido el azor
fueran culpa suya. Queria detener estas marcas de hambre, compensar las carencias
que habian dejado estas cicatrices en su azor y debilitado sus plumas. Asi que lo
aliment6. Lo alimenté tanto como pudo. No sabia que, dado que esas plumas ya
estaban completamente desarrolladas, no era posible que las marcas empeorasen. Le
dio al azor tanta comida que el pajaro fue incapaz de comerla y acab6 por no soportar
verla, y aqui esta White, el cetrero aterrorizado, acariciando las plumas del pecho del
azor con un craneo de conejo partido que muestra todos los sesos desparramados del
animal en un intento desesperado de que el ave coma, cuando el azor no quiere comer
porque estd saciado. «Amame —estd diciendo—. Por favor. Puedo compensarte,
hacer que todo sea mejor. Puedo arreglarte. Por favor, come». Pero un azor gordo y
atiborrado solo quiere que lo dejen en paz, desaparecer en su mundo particular sin
humanos, repleto y contento, entrecerrar los ojos, recoger una de sus patas entre sus
blandas plumas y digerir su comida y dormir. A lo largo de los siguientes dias y
semanas, White prueba con comida distinta, con comida mejor, intentando tentar al
azor para que coma mas de lo que puede soportar. Le suplica, desesperado,
convencido de que su paciencia triunfara. Y, por supuesto, llegados a cierto punto el
azor recupera el apetito suficiente para comer y White lo atiborra otra vez de comida,
convencido de que ahora todo ira bien. Y entonces el azor lo odia, y el extrafo ciclo
empieza de nuevo. «Dias de ataque y contraataque —segun los describi6 White—,
una especie de baile adelante y atras a través de disputados campos de batalla». Hay
una légica de pesadilla en el tiempo que White pasa con su pdjaro, la logica de un
sadico que odia a medias a su azor porque se odia a si mismo, que quiere hacerle
dafio porque lo ama, pero se contiene, e insiste en que coma para que asi el ave lo
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ame. Y esta retorcida l6gica humana se top6 con la sencilla l6gica de un azor gordo y
salvaje que considera a este hombre la cosa mas perjudicial de la tierra.

«Yo acababa de escapar de la humanidad —escribi6 White—, y el pobre Gos
acababa de ser atrapado por ella». Pero él no habia escapado, no exactamente.
Cuando lees El azor tienes la sensacion de que su casa estaba a muchos kilometros de
distancia de todas partes, que era una edificacion remota en un bosque a casi un
kilometro de la carretera mas cercana. Pero, en realidad, la casa estaba en las tierras
de Stowe; habia sido construida en una de las viejas carreteras creadas siglos atras
para que los carruajes pudieran llegar a la gran casa seforial. Se llamaba a estas
carreteras los Ridings, y una de ellas atravesaba un mar de hierba y pasaba
directamente frente a la casita de White, luego continuaba por la cima de una colina
que las ovejas habian dejado desnuda de vegetacion y terminaba en las puertas de la
escuela. La casa era rustica, en efecto: tenia un retrete de tierra y un pozo, y cuando
White estaba con su azor en el establo todavia podia leer lo que un guardabosques
Victoriano habia escrito de sus desaparecidas bolsas con capturas en la parte interior
de la puerta. «Faisan», decia. «Arnés». Pero no era remota. Alli estaba su casa, no
precisamente en un bosque, sino en la vieja carretera a Stowe, todavia abierta al
trafico, como una promesa cumplida solo a medias, y White en ella, como un perro
que se sienta lo mas lejos que le permite su cadena, o como el triste divorciado que se
va de la casa de su pareja para irse a vivir a la vuelta de la esquina. Por mucho que
disfrutara de su libertad, el profesor no habia escapado del lazo de la escuela, ni
tampoco de su condicién de profesor.

En el libro de Blaine, White ley6 que la cetreria era el arte de controlar a la mas
salvaje y orgullosa de las criaturas, y que para adiestrarla el cetrero tiene que
combatir su desconfianza y su rebeldia. El adiestramiento de un azor era muy similar
a la educacion del tipico alumno de escuela privada. En ambos casos un sujeto salvaje
y desobediente era reconducido y moldeado, el sistema lo civilizaba y le ensefiaba
buenos modales y obediencia. Pero los métodos eran distintos, y esto complacia
mucho a White. «Habia sido profesor mucho tiempo —escribi6—, y en esa profesién
el método habitual de enfrentarse a una situacion dificil era el castigo. Por eso fue
especialmente agradable descubrir una actividad educativa en la que el castigo se
consideraba ridiculo».

Decidi6 que era el tipo de educacién perfecta para él y para el azor. Llamaria a su
libro El cetrero, y en sus paginas €l y sus lectores darian una «paciente excursion por
los campos hacia el pasado». Esta excursion no era solo hacia un imaginario pasado
de Inglaterra; también era una excursion a su propio pasado. White se habia «caido de
la curiosa competicion heterosexual adulta», y habia vuelto a ser «un nifio
monastico». En aquellas largas horas de psicoanalisis con Bennet, White habia
aprendido que viajar hacia atrds en el tiempo era una forma de arreglar las cosas;
descubrir traumas pasados, revisitarlos y arrebatarles su poder. Ahora iba a viajar
atras en el tiempo con el azor. Ya habia empanzado con el niego en la cesta, se habia
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identificado con el azor. Ahora iba a recrear de forma inconsciente su infancia, con el
azor ocupando su lugar como nifio, y el White adulto interpretando el papel del
maestro ilustrado que no podia, no queria, no debia pegar ni hacer dafio al nifio a su
cargo.

White considera la cetreria el mas glorioso de los misterios. No tiene a nadie que
le ensefie y dos libros de los que aprender, sin contar la descripcion en la
Enciclopedia Britanica, que se sabe casi de memoria. Esta Falconry, de Blaine,
publicado el afio anterior, y Coursing and Falconry, de Gerald Lascelles, de 1892.
Pero el libro al que se aferra White es mucho mas antiguo; se publicé en 1619.
Titulado An Approved Freatise of Hawkes and Hawking, trata solo de azores y fue
escrito por el caballero Edmund Bert. White no poseia un ejemplar propio, pues era
un volumen muy dificil de encontrar, pero lo habia leido. Quiza habia tenido acceso
al ejemplar que habia en la biblioteca de la Universidad de Cambridge. Quiza fuera
exactamente el mismo que yo habia hojeado como estudiante. Igual que a White, a mi
también me sedujo el libro de Bert. Es una obra fantastica. Bert es el equivalente del
siglo xvir de algunos de los azoreros de Yorkshire mas directos que he conocido,
gente a la que se le ha pegado parte del caracter del ave. Hombre de multiples
talentos, cascarrabias y de ingenio rapido, no pierde oportunidad de alabarse a si
mismo, de decirnos lo bien que se comportan sus azores: como caminan de puntillas
y estiran el cuello para tomar el tuétano de su mano, como viajan con €l alla adonde
va. Cuando esta fuera de casa, se jacta Bert, pone a su azor sobre «un taburete de
terciopelo, en un comedor o salon del lugar dondequiera que estuviese, pues no
queria perder de vista a mi azor mas que lo imprescindible. Quiza por ello la dama o
la sefiora de la casa me mirara descontenta», dice, con humor socarrén, «pero
conozco tan bien la buena disposicion de mi azor que le he prometido que si defeca
en la sala, yo mismo limpiaré la deposicion con la lengua».

Edmund Bert obsesion6 a White mientras adiestraba a su azor como White me
obsesion6 a mi. Pero fue un tipo distinto de obsesién. «Tuve una especie de
“enamoramiento” de chica adolescente por aquel viejo tan serio que habia vivido
hacia trescientos afios», confes6 en privado. White queria impresionar a Bert. Estaba
enamorado de él. Imbuido de imaginarios medievales, enamorado de un cetrero
muerto hacia trescientos afios, decidio ignorar la mayor parte de los consejos de
Blaine y entrenar a su azor a la antigua.

Los viejos maestros cetreros habian inventado un modo de adiestramiento
que no mostraba ninguna crueldad aparente, y cuya crueldad secreta debia ser
soportada tanto por el adiestrador como por el ave. Mantenian el pajaro
constantemente despierto. No sacudiéndolo ni por ningun medio mecanico,
sino caminando con su pupilo en el pufio y quedandose despiertos ellos
también. El halcon era «vigilado», le privaba de suefio un hombre también

www.lectulandia.com - Pagina 61



privado de suefio, por espacio de dos, tres y hasta nueve noches seguidas.

White malinterpret6 a sabiendas los métodos de Bert. El cetrero del siglo xvi
habria hecho que toda una serie de amigos y asistentes lo relevaran para poder
dormir. Pero White ansiaba un rito de paso. Una vigilia de caballero propiamente
dicha. Y tenia que hacerla solo, hombre contra hombre, por asi decirlo. Vigilar a su
azor seria una privacion, un calvario, una prueba para su Palabra. No seria cruel. Pero
conquistaria tanto al azor como a si mismo de un solo golpe. «<Hombre contra pajaro
—escribio—, con Dios como arbitro, llevaban enfrentandose durante tres mil anos».
En esta larga vigilia —White habia dormido seis horas en seis dias— los efectos del
extremo cansancio se cobraron su precio. Una y otra vez, delirando por la falta de
suefio, sentado en la cocina o de pie en el establo iluminado por las bombillas, alzaba
a su gordo y asustado azor a su pufio y le recitaba pasajes de Hamlet, Macbeth,
Ricardo II, Otelo —«poniendo cuidado en no adoptar un tono tragico»— y todos los
sonetos que recordaba, le silbaba himnos religiosos, le ponia canciones de Gilbert y
Sullivan y opera italiana, y decidi6, tras pensarlo bien, que los azores prefieren a
Shakespeare.

Siendo estudiante tuve que redactar un trabajo sobre la Tragedia como parte de mi
licenciatura en Lengua Inglesa. Fue bastante ironico, pues en aquellos momentos yo
era completamente tragica. Vestia de negro, fumaba Camel sin filtro, y merodeaba
por ahi con los ojos empastelados de kohl. Pero no consegui escribir ni un solo
trabajo sobre tragedia griega, tragedia jacobina, tragedia shakespeariana, ni, de hecho,
hacer gran cosa. «Me gustaria escribir una evaluacion magnifica de la sefiorita
Macdonald —apunt6 ironicamente uno de mis tutores—, pero dado que nunca la he
visto y no tengo la menor idea de qué aspecto tiene, no puedo hacerlo». Pero si lei.
Lei mucho. Y descubri que hay una miriada de definiciones de esta cosa llamada
tragedia que se han abierto camino subterraneamente a través de la historia de la
literatura, y que la mas simple de todas era la siguiente: es la historia de un personaje
que, por algin defecto moral o fracaso personal, se precipita por la fuerza de las
circunstancias a su perdicion.

Fue el trabajo sobre la Tragedia lo que me llevé a leer a Freud, porque entonces
todavia estaba de moda leerlo y porque los psicoanalistas también habian tratado de
explicar la tragedia. Y después de leerlo empecé a ver todo tipo de transferencias
psicologicas en mis libros de cetreria. Vi que aquellos cetreros del siglo Xix
proyectaban en sus halcones todas las cualidades masculinas que consideraban
amenazadas por la vida moderna: naturaleza salvaje, poder, virilidad, independencia
y fuerza. Al identificarse con sus halcones mientras los adiestraban, podian
introyectar, o reapropiarse, esas cualidades. Al mismo tiempo, ejercian su poder
«civilizando» a una criatura salvaje y primitiva. Masculinidad y conquista: dos mitos
imperiales por el precio de uno. El cetrero Victoriano asumia el poder y la fuerza del
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halcon. El halcon asumia los modales del hombre.

Para White, también, la cetreria implicaba extrafias proyecciones, pero de otras
cualidades muy distintas. Su joven azor aleman era la viva expresion de todos los
oscuros y vergonzosos deseos que habia tratado de reprimir durante afios: era una
cosa magica, un duende feral, feroz y cruel. Habia tratado de ser un caballero durante
tanto tiempo... Habia intentado encajar, seguir todas las reglas de la sociedad
civilizada, ser normal, ser como todos los demas. Pero sus afios en Stowe y el
psicoanalisis y el miedo a la guerra lo habian llevado a un punto critico. Habia
rechazado a la humanidad en favor de los azores, pero no podia escapar de si mismo.
De nuevo White estaba embarcado en una batalla para civilizar la perversidad y la
rebeldia que habia en su interior. Solo que ahora habia depositado esas cualidades en
el azor, y estaba tratando de civilizarlas alli. Se encontré en una extrafia y enconada
batalla con un pajaro que era todas las cosas que él deseaba ser y contra las que
siempre habia luchado. Era una paradoja terrible. Una auténtica tragedia. No es de
extrafiar que convivir con Gos lo llevara al borde de la locura.

Esta perdido. El establo es una mazmorra. Esta redomada y embriagadoramente
cansado. Un viento frio estival se cuela por las grietas de las paredes. Las lechuzas
cazan fuera: gritos granulados, finos como juncos, bajo una luna naranja que surca a
poca altura el cielo. Es un verdugo, piensa, y deberia llevar una mascara. Una
mascara negra que oculte su rostro. Ha estado midiendo el tiempo a través de las
debatidas del azor, en los cientos de ocasiones en que ha devuelto al cautivo, entre
gritos, al guante. El establo es la Bastilla. El azor es un prisionero. El cetrero es un
hombre vestido con pantalones de montar y un abrigo a cuadros. Existe en un interior
de Rembrandt. Un montén de ramas y tarros vacios sobre el suelo de ladrillo;
telarafas en las paredes. Una reja rota. Un barril de cerveza Flowers. Un charco de
luz de la lampara de aceite, y el azor. El azor, el azor, el azor. Esta en su pufio, con
todas las puntas de flecha sepia de su pecho enmarafiadas y desgastadas por sus
manos. El hombre oscila hacia delante y atras como si estuviera a bordo de un barco,
como si el suelo bajo sus pies se inclinara y moviera como el mar. Trata de
mantenerse despierto. Intenta mantener despierto al azor. El azor quiere cerrar los
ojos y dormir, pero el balanceo lo despierta. «Soy libre», el hombre se dice a si
mismo. Libre. Mira las telarafias tras el exhausto azor. «Estoy en purdah —piensa,
feliz—. No debo mirar al azor a los ojos. No debo castigar al halcon, aunque se
debata, y me golpee, y mi mano esté en carne viva por los picotazos y mi rostro arda
por las bofetadas de sus alas. A los azores no se los puede castigar. Preferirian morir a
someterse. La paciencia es mi unica arma. Paciencia. Derivada de patior. Que quiere
decir sufrir. Es un calvario. Debo triunfar». E1 hombre se mece sobre sus pies y el
azor también sufre. Las lechuzas ahora no hacen ruido. Estan acuarteladas en los
Ridings sobre pastos empapados de rocio.
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9
Rito de paso

Las plumas en su pecho son del color de periodico dejado al sol, de papel
manchado de té, y cada una termina en el extremo con una punta de flecha en forma
de hoja, de modo que de la garganta a los pies esta estampado con una lluvia de gotas
que caen. Sus alas son color de roble viejo, con las plumas coberteras ribeteadas en
teca muy palida y las plumas de vuelo a rayas plegadas discretamente debajo. Y
luego tiene un tono extrafio que, mas que verse, se percibe, una especie de luz
plateada, como de cielo lluvioso reflejado en la superficie de un rio. Parece nuevo.
Parece que el mundo no pueda tocarlo. Como si todo lo que existe y es observado
resbalara como gotas de agua sobre sus oleosas y prietas plumas. Y cuanto mas estoy
sentada con €él, mas me maravillo de cuan reptiliano es. La luminosidad de sus
palidos ojos redondos. La piel cerosa bajo su pico negro como la baquelita. La forma
en que vuelve la cabeza de un lado a otro para fijarse en objetos lejanos. La mitad del
tiempo parece tan extraterrestre como una serpiente, un ser hecho de metal, escamas
y cristal. Pero luego veo cosas inefablemente aviares en ella, cualidades familiares
que la convierten en algo adorable y cercano. Se rasca la pelusa del mentén
torpemente con la garra; estornuda cuando algin filamento errante de plumon se le
mete por la nariz. Y cuando la vuelvo a mirar no parece ni ave ni reptil, sino una
criatura modelada por un millon de afios de evolucion para una vida que todavia no
ha vivido. Esas largas plumas barradas de la cola y las alas cortas y anchas estan
perfectamente disefiadas para virajes rapidos y para acelerar brutalmente en un
mundo lleno de los obstaculos tipicos del bosque; los patrones de su plumaje la
ocultaran en un camuflaje perfecto que alterna luz y sombra. Las mindsculas plumas
parecidas a cabellos que tiene entre el pico y el ojo —crines— son para recoger la
sangre de modo que se seque, forme copos y salga volando, y las cejas fruncidas que
le dan a su rostro esa hueca intensidad rapaz son proyecciones de hueso que protegen
sus ojos cuando atraviesa el sotobosque en pos de su presa.

Todo en él esta afinado y orientado a la caza y a matar. Ayer descubri que cuando
succiono aire entre los dientes y hago un ruido chirriante como de conejo herido,
todos los tendones de sus dedos se contraen instantaneamente, clavando las garras en
el guante con terrible y aplastante fuerza. Esta presion asesina esta grabada desde
antiguo en lo mas profundo de su cerebro. Es una respuesta instintiva que todavia no
ha encontrado el estimulo que debe desencadenarla. Porque otros sonidos también lo
activan: las bisagras de la puerta, bicicletas con ruedas mal engrasadas y, durante la
segunda tarde, Joan Sutherland cantando un aria en la radio. Oh. Me rei en voz alta
ante eso. Estimulo: Opera. Respuesta: matar. Pero luego este instinto mal aplicado
deja de ser gracioso. Instantes después de las seis en punto llega un lamento infeliz
desde un carrito de bebé al otro lado de la ventana. Inmediatamente el azor clava las
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garras en mi guante, aumentando la presion en salvajes y acuchillantes espasmos.
Matar. El bebé llora. Matar matar matar.

Pasan dos dias. Me siento, camino y me siento y camino, con el azor casi
constantemente en mi pufio. Me duele el brazo y un cansancio sordo se apodera de mi
corazon. En la radio emiten un programa sobre agricultura. Trigo, borraja, semilla de
colza. Polituneles y cerezas. El azor es a ratos un sapo jorobado, a ratos un nifio
nervioso, a ratos un dragén. La casa es un vertedero. Trozos de carne cruda decoran
la basura. Se me ha acabado el café. He olvidado como hablar. Mi boca emite breves
murmullos tranquilizadores al azor para que sepa que todo esta bien. Ella los recibe
en silencio, con débiles piadas nerviosas y nasales. Cuando camino, sigue mis pies
con los ojos como si fueran dos pequefios animales que se mueven por la casa con
nosotros. Le interesan las moscas, las motas que flotan en el aire, la forma en que la
luz ilumina ciertas superficies. ;Qué mira? ;En qué piensa? Oigo el clic de la
membrana nictitante que cruza sus ojos cuando pestafiea, y, ahora que los veo de
cerca, sus 0jos empiezan a inquietarme. Parecen discos de papel palido pegados a un
lado de su cabeza, cada uno con una pupila perforada como un agujero negro, alojada
bajo una ctpula transparente como una burbuja de agua. El azor es mas fuerte de lo
que crela. Y mas tranquilo de lo que habia creido posible.

Empiezo a preocuparme. ;Le sucede algo malo? Es extrafiamente ddcil. ;Dénde
esta el animal lunatico del que todos hablan? Llevo sentada con ella dos dias y ni una
sola vez, a diferencia de lo que le sucedi6 a White, he deseado desmembrarla o
matarla a golpes. Habia esperado un tornado de terror y salvajismo, un gran y
horrible combate de almas, pero en lugar de eso, conforme en el exterior la luz se
intensifica y los vencejos mas tardios ascienden con su aleteo rapido para enterrarse
en el cielo, me siento en un sofa y veo como un azor cansado se duerme. Los bordes
de las plumas de sus alas caen y descansan sobre el guante. Un velado parpado gris se
alza para cubrir un ojo, luego sucede lo mismo en el otro. Se hunden sus hombros y le
tiembla la cabeza. La punta de su lustroso pico se hunde entre las plumas sobre su
buche. Viéndola dormir en esta vispera cierro los ojos también, pero cuando llega el
suefio estoy en pie en el esqueleto de una casa quemada, en un aire blanco y vacio
que reluce levemente, como impregnado de escarcha o de mica. A mi alrededor hay
viguetas y vigas carbonizadas. Alargo la mano. Toco un trozo de madera abrasada.
Fria, peluda, equivocada. Me invade el panico. Negacion. Un profundo desaliento.
Después la casa se derrumba, se hunde sobre si misma y sobre mi. Y nos despertamos
juntos, el azor y yo, él con aprension y sobresaltado, apretando pies y plumas, y yo
con una lenta y mareante desorientacion que hace que me aferre desesperadamente a
la vision del azor para volver a un mundo que no esta lleno de ceniza. Los mismos
pensamientos una y otra vez. ;Por qué duerme tanto? Los azores duermen cuando
estan enfermos. Debe de estar enfermo. ¢Por qué estoy durmiendo tanto yo? ;Estoy
enferma también? ;Qué le pasa a ella? ;Qué nos pasa a las dos?
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Al azor no le pasaba nada. No estaba enfermo. Era todavia una cria. Se quedaba
dormido porque eso es lo que hacen los bebés. Yo tampoco estaba enferma. Pero me
habia quedado huérfana, era desesperadamente sugestionable y no sabia qué me
sucedia. Durante afios me habia reido de la nocion de White de que el adiestramiento
de un ave rapaz era un rito de paso. Exagerado, pensé. Chiflado. Porque no era asi.
Yo sabia que no era asi. Habia volado docenas de halcones y estaba familiarizada con
todos y cada uno de los pasos de su adiestramiento. Pero aunque conociera dichos
pasos, la persona que ahora los estaba ejecutando era distinta. Yo estaba en ruinas.
Una parte profunda de mi intentaba reconstruirse, y el modelo para esa
reconstruccion estaba posado en mi pufio. El azor era todo lo que yo queria ser:
solitario, sereno, libre de pesar e inmune a los sufrimientos de la vida humana.

Me estaba convirtiendo en un azor.

No me encogi ni me crecieron plumas como a Verruga en La espada en la piedra,
a quien Merlin transformo en un esmerején como parte de su educacion magica. Esa
escena me encantaba de nifia. La habia leido mil veces. Me emocionaba cuando los
dedos de los pies de Verruga se convertian en garras y arafiaban el suelo, cuando
aparecian sus plumas primarias, cuando unas plumillas azul palido emergian de la
punta de los dedos de sus manos. Pero aun asi, yo también me estaba convirtiendo en
un azor.

El cambio se produjo a través de mi dolor, de mi vigilancia, de no ser yo misma.
Los primeros dias con un ave rapaz salvaje nueva son siempre delicados, una
cuidadosa danza de modales. Para decidir cuando te puedes rascar la nariz sin
alterarlo, cuando puedes caminar o debes sentarte, cuando retirarte y cuando
acercarte, debes leer el estado mental de tu pajaro. Lo haces observando su postura y
sus plumas, cuya combinacion convierte la silueta del ave en un barémetro exquisito
de su humor. Las emociones mas simples de un azor son sencillas de percibir. Las
plumas pegadas al cuerpo significan «tengo miedo». Si estan ahuecadas significan
«estoy relajado». Pero cuanto mas observas a un azor, mas sutilezas aprecias; y
pronto, en mi estado hipervigilante, empecé a responder a los indicios mas leves. Una
contraccion de las crines alrededor de su pico y un entrecerrar casi imperceptible de
los ojos significan algo asi como «feliz»; una expresion fugitiva y particular en su
rostro, extraflamente distante y reservado, significa «tengo suefio».

Para adiestrar a un azor, hay que vigilarlo con la intensidad de un ave de presa, y
de ese modo aprendes a comprender sus estados de animo. Luego adquieres la
habilidad de predecir lo que hara a continuacion. Es el sexto sentido del adiestrador
experimentado. Al final ya ni siquiera ves el lenguaje corporal del azor. Te parece que
sientes lo que siente. Que percibes lo que percibe. Haces tuya la aprension del azor.
Ejercitas lo que el poeta Keats denomind la cualidad camaleonica, la habilidad de
«tolerar una pérdida del yo y una pérdida de racionalidad por confiar en la capacidad
de recrearse a uno mismo en otro personaje o en otro entorno». A mi siempre me ha
resultado sencillo realizar esa gesta de imaginacion recreativa. Demasiado facil.
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Olvidar quién eres y volcarte en la cosa que observas forma parte de ser un
observador. Por eso la nifia que fui amaba observar a los pajaros. Se hacia
desaparecer a si misma y luego, en los pajaros que observaba, emprendia el vuelo.
Estaba sucediendo también ahora. Me habia volcado en la mente salvaje del halcon
para domarla, y a medida que pasaban los dias en aquella habitacién en penumbra mi
humanidad se consumia.

Tres golpecitos timidos en la puerta de entrada.

—Un momento —digo.

Una vocecita en mi interior, resentida y salvaje, sisea: «Fuera, seas quien seas».
Es Christina, que ha traido dos cafés y los periodicos del domingo.

—Bueno —dice, acomodandose en una silla junto a la chimenea—. ;Como esta
yendo? ;Esta bien el azor?

Asiento. Levanto las cejas. Soy vagamente consciente de que eso no basta para
continuar la conversacion.

—Mmm —digo.

La voz no es del todo la mia. Ella se abraza las rodillas y me mira con curiosidad.
Debo esforzarme mds, pienso. Asi que hablo del azor durante un rato, y luego ya no
puedo hablar mas. Miro mi vaso de papel.

Me alegra verla. «No deberia estar aqui». El café es bueno. «Deberiamos estar
solas». Estos pensamientos amargados me sorprenden. Afeitar al azor consiste, sobre
todo, en acostumbrarlo a cosas nuevas. Christina es una cosa nueva.

—Voy a intentar una cosa —le digo—. Ignora al azor. Sigue leyendo
tranquilamente el periodico.

Cojo un trozo de ternera fresca de la cocina, me siento con el azor en el sofa y le
retiro la caperuza. Hay un instante de aleteo frenético y de incomprension y el aire de
la habitacion se torna hielo. Con las plumas muy prietas, salvaje e irresoluto, con ojos
como platillos de porcelana, el azor mira fijamente. Se me hunde el corazén. Va a
debatirse. Pero el instante se alarga y no lo hace. Después de cierto tiempo de
cautelosa observacion, decide que un humano pasando paginas de periodico es algo
absolutamente fascinante.

Una hora mas tarde se muestra tranquilo y sociable. Estamos viendo la television.
El azor se mece en equilibrio sobre sus talones, hipnotizado por los resplandores de la
pantalla. Pequefias volutas de plumoén todavia adheridas al pinaculo de sus plumas
escapulares oscilan impulsadas por la corriente que llega del recibidor. Entonces, sin
previo aviso, salta de mi pufio en el torbellino de una debatida. Salen papeles volando
por todas partes. Christina se sobresalta. Mierda, pienso. Tendria que ponerle la
caperuza, dejar que descanse. Esto es demasiado. Pero me equivoco. No ha sido el
miedo el motivo de esta debatida. Ha sido la frustracion. Picotea sus pihuelas
desplazando hacia ellas su furia, luego pica la carne entre los dedos de sus patas.
Tiene hambre. La comida es un descubrimiento maravilloso. Es un gastrénomo
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delicado y decidido. Pica y muerde y traga y chilla feliz y muerde y traga otra vez.
Estoy encantada. Pero también indignada. Este momento deberia haber nacido de la
soledad y de la meditacion en la oscuridad. No asi. No a la luz del dia y con otra
persona en la habitacion y con ‘Allo ‘Allo! en la televisién. No en presencia de nazis
comicos y con una banda sonora que habla de salchichas gigantes y de la ocupacion
de Francia. Entrecierra los ojos con placer, eriza las plumas alrededor de la nariz y
luego sus plumas se relajan en suaves ondulaciones de ocre y crema.

—¢Ha hecho esto antes? —pregunta Christina.

—No —digo—. Es la primera vez.

Llegan risas del televisor cuando un oficial de la SS vestido de mujer entra en
escena mientras el halcén termina de comer, levanta las alas como si fuera una mopa
espumosa hecha de plumas, las mantiene arriba un instante y luego las sacude y las
vuelve a plegar. Se ha esponjado. Una sefial de felicidad. No se habia esponjado
antes.

Ahora mi azor es lo bastante docil como para estar sin caperuza. Desde su percha
junto a la ventana contempla como las cortinas se mueven sobre la polvorienta
alfombra. Todavia no lo puedo recoger sin que se debata, pero estoy trabajando en
ello. Desde el sofa lanzo un trozo de carne del tamafio de una ufia hacia él. Cae con
un pegajoso chof en la tela de vinilo bajo su percha. Ella lo mira. Frunce el cefio.
Vuelve la cabeza hacia un lado para inspeccionarlo con mas detalle. Entonces se deja
caer con un chirrido de garras y un frenesi de plumas, recoge con cuidado la carne del
suelo y se la traga. Desaparecido. Durante un instante se queda alli quieta, como si
tratara de acordarse de algo que ha olvidado, y luego salta con brio de vuelta a la
percha, con las plumas de sus pantalones ahuecadas y sacudiendo la cola. Espero un
rato y lanzo otro trozo de carne en su direccion. Chop. Salto. Tragar. Salto. Me
agacho al suelo y me quedo sentada alli un rato. Volviéndome lentamente de lado
sobre mi trasero, veo al azor con el rabillo del ojo. Se tensa. Aparto la mirada. Se
relaja. Me muevo. Se tensa. Me detengo otra vez. Me acerco centimetro a centimetro
por la alfombra hasta que llego a esa linea fina como un cabello en la que, si me
acerco un apice mas, se debatira de su percha. Respirando cuidadosamente, como si
estuviera a punto de disparar con un rifle a un objetivo extravagantemente lejano,
extiendo lentamente, muy lentamente, mi pufio enguantado hacia él. Su indecision es
tan manifiesta que casi puedo saborearla, impregna todo el aire entre nosotros. Pero
jalegria! Esta mirando a la comida frente a ella. Se acerca como si fuera a recogerla
del guante, pero entonces algo en su interior se dispara. Con un horrible chasquido
del aro de metal de la percha contra su base de acero, hace una debatida alejandose de
mi. Maldita sea. La devuelvo al guante para unos pocos bocados de comida.

Cuando se ha vuelto a aposentar en su percha, repetimos el juego. Tirar comida.
Salto. Tirar comida. Ha resuelto el enigma de la procedencia de la comida y parte de
ella esta reconsiderando mi lugar en el mundo. Me mira con intensidad mientras me
acerco muy lentamente y de nuevo tiendo hacia ella el guante con la gorga. Se inclina
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hacia mi y se lleva mi ofrenda de carne. Me da un vuelco el corazéon. Luego coge otra
pieza, y luego otra, picoteando los hiumedos trozos negros.

Y alli sentada, mientras doy de comer pedacitos de carne a mi azor, su nombre
aparece en mi cabeza. Mabel. De amabilis, que significa adorable o querida. Un
nombre antiguo, un poco ridiculo, un nombre pasado de moda. Un nombre que tiene
reminiscencias de abuela: de antimacasares y té a las cinco. Existe entre los cetreros
la supersticion de que la habilidad de un halcon es inversamente proporcional a la
ferocidad de su nombre. Bautiza a un halcon como Tiddles y sera un cazador
formidable; llamalo Spitfire o Matador y puede que ni siquiera sea capaz de volar.
White bautizé a su azor como Gos por comodidad (azor en inglés es goshawk), pero
también le confirio toda una hueste de nombres grandilocuentes que durante afios me
desesperaron e hicieron que pusiera los ojos en blanco. Hamlet. Macbeth. Strindberg.
Van Gogh. Astur. Baal. Medici. Roderick Dhu. Lord George Gordon. Byron. Odin.
Neron. Muerte. Tarquinio. Edgar Allan Poe. «Imaginate —solia pensar yo, divertida
y con no poco desdén—. jImaginate ponerle a tu azor cualquiera de esos nombres!».
Pero ahora esa lista me entristecia. Mi azor necesitaba un nombre tan lejos de esa
espeluznante letania literaria, tan alejado de Muerte, como fuera posible.

—Mabel.

Pronuncio la palabra en voz alta para que la oiga y me vea decirla. Mi boca da
forma al mundo.

—Mabel.

Y, en cuanto lo digo, me doy cuenta de que todas esas personas junto a la ventana
que compran y caminan y van en bicicleta y vuelven a casa y comen y aman y
duermen y suefian... Todas tienen nombre. Y yo también lo tengo.

—Helen —digo.

Qué extrano suena. Qué extrafio. Pongo otro trozo de carne en el guante y el azor
se inclina y se lo come.
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10
Oscuridad

Llena otra vez de whisky su vaso vacio y rumia sobre lo sucedido durante el dia.
Es libre, pero se ha encadenado a un demente. A un lunatico. O, al menos, a alguien
que sufre enajenaciones y delirios transitorios. Apaga el haz de la lampara de parafina
y se vuelve a hundir en el sillon, releyendo con pesimismo el informe que ha escrito
sobre el progreso de la educacion de su azor.

6.15-6.45: He caminado alrededor de Gos, ensefiandole la pata, pero él se
debatia en cuanto me acercaba. Me fui sin haberlo alimentado. Esto no sale en
el libro. He hecho lo mismo, con idénticos resultados, durante quince minutos
cada hora desde entonces (hasta las seis de la tarde).

White despreciaba esa pata de conejo. Despreciaba su pelo, las zarpas, la corona
de carne palida que se secaba y adquiria un aspecto céreo con el paso de las horas. La
despreciaba porque el azor no la queria. El azor tampoco lo queria a €él. Habia silbado
al ave durante todo el dia y se le habian secado los labios, habia estropeado el silbato
y su diligencia habia adelgazado hasta convertirse primero en frustracion y luego en
desespero. La ultima noche, la frustracién habia llegado a tal punto que no habia
permitido que Gos regresara al pufio tras una debatida. Peor todavia, habia disfrutado
teniendo al azor colgando, girando lentamente pendido de sus pihuelas. Era un
pecado terrible. Esta avergonzado. Y preocupado. Los excrementos de Gos son
verdes. ;Quiere decir eso que su azor esta enfermo? Quiza por eso no queria el
conejo. ;Qué debia hacer? Hambre, piensa. Eso curara el estomago revuelto, si es eso
lo que le sucede. ;Quiza deberia darle al halcon un poco de huevo mafiana? Pero lo
mas importante es lo siguiente: comera cuando salte a por la comida, no antes.

El plan de White habria funcionado si se hubiera cefiido a él. Pero no lo hizo.
Llegado al amanecer ya le habia dado a Gos la mayor parte de un conejo para comer,
y todavia no habia saltado al pufio. Otra decision incumplida. Como todas. Incluso el
plan de White de mantener al azor despierto tres dias con sus noches habia fracasado:
habia sentido tanta lastima por Gos que lo habia retornado a cada tanto a su percha
para que durmiera un poco. En cuanto se liberaba de la presencia de White, Gos
recordaba que la vida era mucho mejor sin estar atado a un humano que no dejaba de
acariciarlo y molestarlo con viscosos higados de conejo y de cantarle y silbarle
tonadas mientras movia vasos llenos de liquido arriba y abajo. Cuando volvia a
cogerlo, el azor era tan salvaje como al principio.

Pobre Gos. Pobre Gos, harapiento, atemorizado y con las plumas rotas. Pensé
mucho en él mientras estaba sentada con mi azor. Lo veia en blanco y negro y muy
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lejos, como si lo contemplara por el extremo equivocado de un telescopio: un
desventurado azor en miniatura debatiéndose y trinando desesperado en los grises
jardines de una casa distante. Gos era muy real para mi. Pero White no. Me resultaba
muy dificil imaginarlo junto a su pajaro. Sentada con Mabel, era dificil imaginarlo en
absoluto. Vi fotografias, pero todas eran de gente distinta: un hombre de ojos palidos
con una barba shakespeariana que habia escrito libros bajo el seudéonimo de James
Aston y otra de un joven delgado con ojos nerviosos y un rostro sobrio y maldito que
era el sefior White, el profesor. Habia fotografias de White, el hombre de campo,
ataviado con una camisa con el cuello abierto y una chaqueta de tweed, con aspecto
de hombre libertino y divertido. Y fotografias de White mucho después: un
Hemingway inglés corpulento y barbiblanco, un Falstaff enfundado en un suéter de
lana. No lograba reconciliar esos rostros. Leo El azor otra vez mientras estoy sentada
con Mabel, lo leo muchas veces, y en cada lectura me parece un libro distinto: a
veces una historia de amor caustica y divertida; otras veces el diario de un hombre
que se rie del fracaso; en ocasiones una cronica desgarradora de la desesperacion de
otro ser humano.

Pero un White estaba diafanamente claro para mi mientras afeitaba a mi azor. No
el cetrero, sino el hombre que descubria, por primera vez, las alegrias de la vida
domeéstica. Un hombre que pintaba la carpinteria de rojos y azules brillantes, que
disponia las plumas en jarras sobre la repisa de la chimenea y que hacia curry con
gambas y huevos y cucharadas de mermelada fina. Lo veia hirviendo su colada en
una olla de cobre en los fogones de la cocina, y sentado en un silléon leyendo Los
personajes de la medianoche, de Masefield, con su setter Brownie dormitando a sus
pies.

Y lo veia bebiendo. White siempre tenia una botella al lado, y su batalla contra
Gos le hizo beber todavia mas. Sentada con mi azor e intrigada por la figura de
White, me pregunté si era el alcohol lo que lo oscurecia y nublaba su silueta. Sabia
que esta nocion era fantasiosa, pero aun asi parecia existir alguna conexion muy
profunda entre la bebida de White y lo esquivo que me resultaba. Y yo estaba segura
de que era la bebida lo que irrigaba el constante esfuerzo de White por sabotearse a si
mismo, pues es una caracteristica comun de los alcoholicos el hacer planes y
promesas, a si mismos o a otros, con fervor, sinceridad y esperanzas de redencién.
Promesas que incumplen, una y otra vez, por miedo, porque su voluntad desfallece o
por toda una serie de cosas que ocultan el profundo deseo, en el fondo del corazoén, de
destruirse a si mismos porque se sienten rotos.

Descorri las cortinas a la mafiana siguiente. La luz que entro en la habitacion hizo
que me viera mas claramente, lo que inquietd un rato al azor. Pero cuando un ancho
rayo de sol cay6 sobre su espalda, levanto las plumas para recibirlo. Ahora, en pie en
una pequefia bafiera junto a su percha, picotea a sus pies y bebe precisos y diminutos
sorbos de agua. Se encumbra de nuevo a la percha y empieza a acicalarse,
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contorsionandose hasta formar con su cuerpo las estilizadas formas de los azores que
aparecen en las pinturas cortesanas japonesas. Se pasa el pico por las plumas en
rapida sucesion: el sonido es como doblar un papel para luego cortarlo o barajar unas
cartas. Entonces alarga una de sus anchas alas, la arrastra lentamente sobre su cola
iluminada por el sol y chirria feliz por la nariz. Contemplo todo esto con una alegria
voraz, con ganas de celebrarlo con champan. «Mira qué contenta esta», pienso. Esta
habitacion no es una mazmorra y yo no soy un verdugo. Soy una figura benéfica, que
se agacha y humilla en ansiosa genuflexion y trae en su mano deliciosas ofrendas de
carne.

Es hubris. Menos de una hora después estoy segura de que mi azor me odia y de
que soy la peor cetrera de la historia del mundo. No importa que Mabel sea mucho
mas mansa de lo que los chicos o los libros me habian advertido. Le he fallado por
completo. Mi azor estd perdido. Sé que es asi porque no quiere que le ponga la
caperuza. Hasta ahora la habia aceptado con ecuanimidad. Hoy, antes, he notado un
tamborileo inquieto en su corazon que ahora ha estallado y se ha convertido en
rebelion abierta. Le acerco la caperuza a la cabeza, pero la esquiva. Sacude la cabeza.
La contrae en su cuello. Se agacha y huye.

Sé por qué sucede esto. Al principio la caperuza fue un bienvenido alivio, pero
ahora que ha decidido que soy inofensiva es solo algo que le impide ver, y ella quiere
ver. Ahora, descontento, intranquilo, levantando un pie, luego el otro, el azor mira a
su alrededor en la habitacién buscando donde ir. Su estado de animo es contagioso;
mi corazon se agita y se tensa, me pesa en el pecho. He perdido la habilidad de
desaparecer. Me intento distanciar escuchando el partido de cricket que retransmiten
por la radio, pero no logro entender lo que dice el locutor. Solo consigo dejar de
pensar en mi infeliz azor si me concentro en la caperuza que tengo en la mano.
También es en lo Unico que piensa él.

Recuerdo haber sacado esta caperuza de mi bolso mientras buscaba un boligrafo
durante un seminario en la universidad hace unos pocos meses.

—¢Qué es eso? —pregunt6 una colega.

—Una caperuza para azores —dije, sin levantar la vista.

—¢:La has traido para ensefiarsela a la gente?

—No, solo la llevaba en el bolso.

—Pero ;puedo verla?

—Desde luego, adelante.

La tomo en sus manos, fascinada.

—iQué cosa mas extraordinaria!l —dijo, frunciendo el cefio bajo su flequillo
impecablemente recto—. Se le pone en la cabeza al halcon para que esté tranquilo,
éno?

Y entonces mir6é dentro, donde el cuero moldeado estaba cosido con una linea de
hilo fino como un cabello, y luego le dio la vuelta en la mano, examinando la
abertura biselada para el pico del halcon y el trenzado nudo cabeza de turco por el
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que se sujeta, y los dos tiradores en la parte de atras, que abren y cierran la caperuza.
La dejo sobre la mesa con reverencia.

—Es muy bonita y esta muy bien hecha —dijo—. Es como un zapato de Prada.

Desde luego. Esta caperuza esta entre las mejores de su clase. La hizo un cetrero
norteamericano llamado Doug Pineo y no pesa casi nada. Apenas unos gramos. Eso
es todo. Algo de su perfecta ligereza contrasta con la opresion que siento en el pecho
y hace que me maree un poco. Cierro los 0jos y mi cabeza se llena de caperuzas. De
caperuzas americanas modernas como esta. Caperuzas bahreinies de largos
cerraderos, hechas de suave piel de cabra para sacres y peregrinos migratorios.
Caperuzas sirias. Caperuzas turcomanas. Caperuzas afganas. Diminutas caperuzas
indias de piel de serpiente para gavilanes comunes o chikras. Enormes caperuzas de
Asia Central. Caperuzas francesas del siglo xvi confeccionadas con cabritillo,
bordadas con hilo de oro y decoradas con escudos de armas. No son un invento
europeo. Los caballeros francos aprendieron como utilizar las caperuzas de los
cetreros arabes durante las Cruzadas. El amor que ambos bandos compartian por la
cetreria hizo que los halcones fueran peones politicos en aquellas guerras. Un
gerifalte blanco propiedad del rey Felipe el Hermoso de Espafia rompié su correa
durante el sitio de Acre y volo hasta las murallas de la ciudad, y el rey envio un
mensajero a la ciudad para pedir su devolucion. Saladino se negd, y Felipe envio
entonces un segundo delegado, acompafiado por un séquito de trompetas, alféreces y
heraldos, que ofrecié mil coronas de oro por el retorno del halcén. ;L.o devolvieron?
No me acuerdo. ;Acaso importa? No, pienso, ferozmente. Estdn todos muertos.
Muertos hace mucho. Pienso en Saladino, tomando el halcon del rey en su propio
puiio y cubriéndole los ojos con el cuero. «Esto es mio. Mio». Pienso en caperuzas
fetichistas. Pienso en guerras lejanas. Pienso en Abu Ghraib. Arena en la boca.
Coercion. Historia y halcones y caperuzas y las implicaciones de impedir que algo o
alguien pueda ver para calmarlo. «L.o hago por tu bien». Nausea creciente. Tengo la
sensacion de estar perdida, de arena humeda escurriéndose entre mis pies. No quiero
pensar en las fotografias del hombre torturado con la capucha en la cabeza y los
cables en las manos y en el enemigo invisible que sostiene la camara, pero es todo lo
que puedo ver, y la palabra «caperuza» es como una piedra incandescente en mi boca.
«Burka», la palabra en arabe. Caperuza.

Empiezo a hablar al azor —creo que es al azor— con el tono mas suave y
tranquilizador del que soy capaz.

—Cuando viajes en el coche, Mabel —digo—, te encontraras con montones de
cosas ahi fuera que te daran miedo, y no puedo permitir que vayas dando tumbos
mientras conduzco. Es solo para que te sientas segura.

Y luego:

—Es necesario.

Me oigo decirlo. «Es necesario». Eso es lo que me estoy diciendo a mi misma.
Pero no me gusta. Ni a ella tampoco. Con paciencia, se la vuelvo a ofrecer.
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—Mira —digo cuidadosamente—. Es solo una caperuza.

La levanto lentamente hacia su emplumado menton. Se debate. Espero hasta que
se ha tranquilizado y la vuelvo a alzar hacia su mentén. Debatida. Y otra vez.
Debatida. Debatida. Debatida. Quiero ser amable. Estoy siendo amable, pero mi
amabilidad es solo una capa que cubre mi rabiosa desesperacion. No quiero
encaperuzarla. Y ella lo sabe. En la radio el locutor del partido de cricket explica con
regocijo los entresijos de por qué ha fracasado el golpe defensivo de un bateador.

—iCallate de una vez, Aggers! —estallo, y lo vuelvo a intentar—. Ven aqui,
Mabel —le suplico, y un minuto después tiene la caperuza puesta, esta de vuelta en
su percha y yo me he desmoronado sobre el sofa.

El mundo esta ardiendo y yo no quiero tocarlo. Esto es un desastre. Un desastre.
No soy capaz de hacerlo. No soy capaz de hacer nada. Soy una cetrera lamentable.
Me echo a llorar. El azor se desvanece. Me hago un ovillo, hundo el rostro en un
cojin y lloro hasta quedarme dormida.

Cuarenta minutos después Stuart esta estudiando el azor con su mirada atenta y
experta.

—FEs pequeno, ¢no? —dice, acariciandose con cuatro dedos la incipiente barba
del menton—. Pero es una prima de azor preciosa. Cuerpo largo. Cola larga. Es un
azor de pajaros.

Con esto quiere decir que mi azor quiza esté mejor dotado para cazar faisanes y
perdices que conejos o liebres.

—Si.

—¢:Como te va con ella? —pregunta Mandy.

Esta sentada en mi sofa lidndose un cigarrillo y con un aspecto estupendo, como
si fuera una princesa rural punk sacada de una improbable novela de Thomas Hardy.
Le digo que el azor es sorprendentemente manso y que todo va bien. Pero es una
horrible mentira. Cuando llamaron a la puerta y me despertaron supe que tenia que
mantener la desesperada ficcion de que lo tenia todo bajo control. Y hasta ahora lo he
conseguido, aunque habia habido un momento desagradable durante el que Mandy
me habia mirado con preocupacion y yo me habia dado cuenta de que tenia los ojos
enrojecidos e irritados. «No pasa nada —me dije a mi misma—. Pensara que he
estado llorando por papa». Recojo al azor y me quedo alli quieta como alguien con un
regalo en una fiesta sin la menor idea de a quién debe entregarlo.

—Tuambate, Jess —dice Stuart.

El perdiguero inglés blanco y negro que han traido se tira sobre la alfombra y deja
escapar un suspiro. Le quito la caperuza a Mabel. Esta casi de puntillas, con la punta
del pico descansando contra su pecho reluciente y plateado, mirando hacia abajo,
hacia ese fenémeno nuevo y desconocido que es un perro. El perro la mira a ella. Y
nosotros también. Se produce un silencio curioso. Lo confundo con ira. Con
decepcion. Con todo menos con lo que es: sorpresa. Una mirada de asombro asoma al
rostro de Stuart.
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—Bueno —dice al final—. Has encontrado un tesoro. Creia que iba a ponerse
como loco. Pero esta muy bien afeitado.

—¢De verdad?

—iHelen, si esta tranquilisimo! —dice Mandy.

Me lleva un rato empezar a creerme a medias lo que dicen, pero me ayuda que
Mabel se deje poner la caperuza sin oponer mucha resistencia y, tras dos tazas de té y
una hora en compafiia de Stuart y Mandy, el mundo vuelve a ser un lugar radiante.

—No pares ahora —dice Stuart al marcharse—. Sacalo de casa. Llévalo afuera.
Aféitalo en las calles.

Sé que lleva razon. Ha llegado la hora de la siguiente etapa del adiestramiento.

Placeo es como los cetreros llaman a caminar con un halcén para amansarlo, y
todos mis libros insistian en que era la clave para adiestrar bien a un azor. «La clave
de su afeitado es placearlo, placearlo y placearlo», escribio Gilbert Blaine. Era «el
gran secreto de la disciplina» para Edmund Michell. Ya en el siglo xvii, Edmund Bert
habia explicado que cuando caminas con un azor «su ojo contempla como cambian
las cosas», que es precisamente el motivo por el cual el placeo funciona tan bien y la
explicacion de por qué no se puede amansar un azor dentro de casa. Un azor que no
ha salido «no soportara nada, porque nada conoce», dice. «Oh, Edmund Bert —
pienso—. Qjala estuviera yo en el siglo xvii. Habria muchas menos cosas ahi fuera
que pudieran asustar a mi azor».

Pero sabia que eso no era verdad. Habria habido carros y caballos y multitudes y
perros y habrian sido tan aterradores para un azor a medio afeitar como los autobuses
y las motocicletas y los estudiantes en bicicleta. La diferencia era que en 1615 nadie
me habria prestado la menor atencién. Un azor en las calles de Cambridge habria
resultado tan habitual como ver hoy un perro al que su amo lleva la correa. Pero hoy
pasear con mi azor era una invitacion abierta a que todo el mundo se acercara a mirar,
y preguntara sobre el pajaro, y sobre qué era, y sobre quién era yo, y por qué hacia
eso. Y bajo mi nula inclinacion a entablar conversacion se agazapaba un miedo
mucho mas basico: miedo a la gente. Miedo a los demas. No queria ver a nadie.
Después de cerrar la puerta me quedo mucho rato mirandola, masajeandome la
mejilla alli donde el cojin habia dejado una profunda marca puntiaguda.

Esa tarde llevo a Mabel al jardin vallado de mi casa en la universidad. Por encima
de nuestras cabezas los cimulos se deslizan rapido sobre un profundo campo azul. La
brisa agita las ramas; las hojas bailan como si fueran papeles a punto de desprenderse.
El aire esta cargado de sol y polvo y aquenios de diente de leon. Hay demasiada luz,
demasiado contraste. Demasiado ruido y movimiento. Experimento rechazo ante todo
aquel jaleo. ;Y el azor? El azor esta impertérrito. Inclina la cabeza a un lado para
mirar a las movedizas nubes. A la luz del dia sus iris son planos, brillantes y
ligeramente borrosos, con pupilas que se dilatan y contraen como la lente de una
camara cuando enfoca —zip-zip-zip— para seguir con la mirada a un Cessna que nos
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sobrevuela. Luego vuelve del todo la cabeza para seguir a una mosca, y después sigue
la trayectoria de otra mosca y tira distraidamente de la carne que tengo en el guante, y
mira otras cosas que estan muchisimo mas alla de mi deficiente vista humana.

El mundo en que vive no es el mio. La vida es mas rapida para ella, el tiempo
pasa mas lentamente. Sus ojos pueden seguir el batir de las alas de una abeja con
tanta facilidad como los nuestros siguen el de un pajaro. ;Qué ve?, me pregunto, y mi
cerebro hace cabriolas intentando imaginarlo, pero no puede. Yo tengo tres
fotorreceptores diferentes en los ojos, capaces de captar los colores rojo, verde y azul.
Los azores, como otros pajaros, tienen cuatro. Este azor ve colores que yo no puedo
ver y que entran directamente en el espectro ultravioleta. También puede ver luz
polarizada, es capaz de observar como se elevan las corrientes termales de aire, se
enturbian y se derraman en las nubes, y también puede rastrear las lineas magnéticas
que recorren la tierra. La luz que cae en sus profundas pupilas negras es registrada
con una precision tan aterradora que aprecia con una claridad virulenta cosas que yo
ni siquiera percibo como manchas indefinidas. Las garras de los dedos de los pies de
los pajaros, aviones comunes, que vuelan sobre nosotros. Las venas de las alas de la
mariposa blanca que traza un rumbo erratico sobre las mostazas del fondo del jardin.
Estoy en pie alli, con mis lamentables ojos humanos desbordados por la luz y los
detalles, mientras el azor lo observa todo con la avariciosa intensidad de un nifio que
pinta un libro de colorear, dibujando felizmente, atiborrandose de color, haciendo
suyas todas y cada una de las paginas. Y lo unico que pienso yo es «quiero volver
dentro».
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11
Salir de casa

Llaves en el bolsillo, azor en el pufio, y a la calle. Salir de la casa esa noche me
aterra. En algin punto de mi mente las amarras se sueltan y caen. Me siento como si
abandonara el muelle, como si fuera un dirigible que asciende en su vuelo inaugural
hacia la oscuridad. Saltando la verja baja del parque, me dirijo a la avenida
flanqueada de densos limeros y camino sobre las hojas que las farolas iluminan en el
suelo. La noche parece calida y clara y peligrosa y mis sentidos estan sobreexcitados,
como si alguien me hubiera advertido de que el parque esta lleno de leones
hambrientos. El aire nocturno se mueve en los espacios entre los arboles. Las polillas
trazan orbitas polvorientas alrededor de las farolas. Miro hacia abajo y veo que cada
palida brizna de hierba proyecta dos sombras producidas por las dos farolas mas
cercanas, igual que yo, y desde lejos llega el eco que se apaga de un tren al pasar y en
algun lugar mas cercano un perro ladra dos veces y hay cristales rotos en el sendero y
junto a ellos una pluma del pecho de una torcaz, a juzgar por su tamafio y curvatura.
Esta tirada sobre la hierba, como si flotara justo sobre ella, brillando tenuemente en la
oscuridad.

—Maldita sea, Mabel —susurro—. ;Quién le ha echado acido al té?

La noche nunca habia tenido este aspecto. Me adentro en este mundo iluminado
por las farolas, interrogandome sobre mi aguzada percepcion y tranquilizada por lo
poco preocupado que parece el azor. No levanta la vista. No podria ser mas
indiferente a lo que le rodea. Estd ocupado encorvado sobre la pata de conejo que
llevo en el guante. Es un roedero, un pedazo de carne llena de tendones que le he
dado para mantenerlo entretenido mientras caminamos y que no se fije tanto en lo
que sucede a su alrededor. Tira de ella y saca tiras de carne con la misma arrobada
concentracion con la que un comensal desmonta una langosta. Viéndola, empiezo a
relajarme. Y de golpe este mundo vacio se llena de gente.

Pero no es gente. Son cosas que evitar, que temer, de las que apartarse para
proteger a mi azor. Vienen hacia nosotros como rocas flotantes en un videojuego,
amenazando con destruirnos con tan solo rozarnos. Mi corazon se acelera. Fluida y
evasion. He salido para que mi azor viera gente, pero desde una distancia segura, y
aquellos tres hombres que llevan camisetas color pastel se dirigen en linea recta hacia
nosotros. Me hago a un lado detras de un arbol y los dejo pasar. Cuando sus espaldas
entran en el campo de vision de Mabel, aprieta sus plumas con tanta fuerza que
parece que la hayan envasado al vacio. Cuando se van, sacude la cabeza
nerviosamente, pia una vez a traves de la nariz y vuelve a dedicarse a la comida.

Un minuto después se planta ante nosotros una mujer cargada con bolsas de
supermercado. No hay donde esconderse. ¢ De donde ha salido toda esta gente? Miro
a mi alrededor desesperada. Mabel es ahora un par de enormes ojos hechizados, un
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fantasma de huesos y tendones, apenas unos instantes la separan de una debatida. La
sostengo cerca de mi pecho y me doy la vuelta lentamente para bloquear la vision de
la mujer. La mujer no ve al azor. Lo que ve es a una mujer muy rara vestida con una
chaqueta harapienta y pantalones de pana que le van grandes que se vuelve para darle
la espalda sin ningin motivo. La mujer aprieta el paso y se aleja deprisa. Me quedo
con una sensacion de que aumenta la amenaza.

«No pasa nada —me digo a mi misma—. Esto esta yendo bien». Pero oigo latir la
sangre en mis oidos. Una bicicleta pasa silbando. El azor se debate. Yo maldigo. Otra
bicicleta. Otra debatida. Pierdo los nervios. Doy media vuelta y emprendo el camino
de regreso. Ya estamos casi en la puerta cuando pasa un corredor —se nos ha
acercado silenciosamente por la espalda gracias a sus acolchadas zapatillas deportivas
caras— y el azor se debate una vez mas. Le odio por trastornar a mi azor. Le odio de
verdad, su existencia me parece una afrenta. Toda la ira en mi interior, toda esa ira
que yo ni siquiera sabia que tenia, la ira que los libros llaman una de las cinco fases
del duelo, emerge en un desbocado instante de furia al rojo vivo. Miro su espalda que
se aleja y deseo que muera alli mismo.

Pero entonces frena, se para, da la vuelta y se detiene a tres metros de nosotros.

—Lo siento —digo, sonriendo y comiéndome la ira—. Es la primera vez que la
saco de casa y todavia tiene miedo a la gente.

—iNo, por Dios! Soy yo quien lo siente —dice—. No la habia visto.

Me doy cuenta de que es una persona. Una persona real, delgada y barbuda, que
lleva una camiseta azul y una botella de agua en la mano y que es amistosa y tiene un
poco de miedo y otro poco de asombro al mirar al azor. Creo que puede que sea una
buena persona.

—Espero que no le haya asustado —empiezo a disculparme.

El sonrie y sacude la cabeza.

—iMe ha sorprendido! jNo es algo que uno vea cada dia!

Miro un momento al azor, que se vuelve a inclinar y picotea de nuevo la pata de
conejo. Abro la boca para hablar. Pero cuando levanto la vista, el corredor ya no esta
ahi.

Ha despejado, después de una lluvia intensa, y las multitudes de la hora de cierre
se han marchado ya. En esta segunda expedicion fuera de casa, Mabel se aferra al
guante con mas fuerza que nunca. Esta tensa. Cuando esta de este humor parece mas
pequefia y mas pesada, como si el miedo tuviera un peso, como si hubieran echado
plomo en sus largos y livianos huesos. Las marcas de sus densas plumas frontales
convergen en largas lineas que se parecen a las que rodean a una boca triste. Picotea
erraticamente su comida, pero la mayor parte del tiempo mira fijamente, tensa y
aprensiva, a su alrededor. Sigue a las bicicletas con la mirada. Se agacha, lista para
saltar en cuanto alguien se acerque demasiado. Los nifios la alarman. No sabe qué
pensar de los perros. De los perros grandes, quiero decir. Los perros pequefios le
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interesan por otros motivos.

Tras diez minutos de tensa aprension, el azor decide que no va a ser comido, ni
golpeado hasta la muerte, por ninguna de esas cosas. Se sacude las plumas y empieza
a comer. Coches y autobuses pasan ruidosos y humeantes a nuestro lado, y cuando
termina la comida, se queda observando fijamente el extrafio mundo que lo rodea. Y
yo también. He estado tanto tiempo con el azor, solos €l y yo, que empiezo a ver la
ciudad a través de sus 0jos. Mira a una mujer que lanza una pelota a su perro sobre la
hierba, y yo la miro también, tan anonadada por lo que hace la mujer como mi azor.
Contemplo los semaforos unos instantes antes de recordar qué son. Las bicicletas son
misterios rotatorios de reluciente metal. L.os autobuses son como paredes con ruedas.
Lo que destaca para el azor en la ciudad no es lo mismo que destaca para una
persona. Las cosas que vemos no le resultan interesantes a €l, sino irrelevantes. Hasta
que hay un aleteo. Ambos levantamos la cabeza. Una paloma, una torcaz, desciende
para posarse en un limero sobre nosotros. El tiempo se ralentiza. El aire se espesa y el
azor se transforma. Es como si todas sus armas se activaran de repente. Los objetivos
marcados por puntos de mira rojos. Se pone de puntillas y estira el cuello. «Esto. Este
plan de vuelo. Esta cosa. Esta cosa es fascinante». Alguna parte del cerebro del joven
azor acaba de deducir algo, algo que tiene todo que ver con la muerte.

«Para el azor —escribi6 White—, lo imprescindible era un largo placeo en el
pufio, como siempre lo fue». Pero él caminaba como si el propio caminar fuera el
secreto, no la atencion a lo que sentia el azor. Incluso después de la muerte de mi
padre, mi corazon hecho jirones sabia que el secreto para adiestrar a un azor era
tomarse las cosas con calma. Pasar de la oscuridad a la luz, de habitaciones cerradas
al aire libre para primero contemplar de lejos, y luego acercarse, a lo largo de muchos
dias, a este mundo extrafio lleno de voces estridentes, brazos que se agitan,
cochecitos de bebé de plastico brillante y rugientes ciclomotores. Dia a dia, paso a
paso, bocado a bocado, mi azor acabaria aprendiendo que nada de eso era una
amenaza y seria capaz de estar entre ellas sin ponerse nervioso.

Pero fue una tortura continua para Gos. White caminaba porque era lo que los
libros decian que debia hacer, y eso es lo que hizo, llevando a Gos al exterior incluso
el mismo dia en que lleg6. Cuarenta y ocho horas después lo llevo a la granja de los
Wheeler para que conociera «a toda la familia, perros y sus ladridos incluidos», y al
dia siguiente salieron a la calle a cruzarse con coches y ciclistas. «Se debate a
menudo en estos paseos», escribio White en su diario. Y asi continu06. Se llevo a Gos
al pub, se lo llevo a pescar carpas, se lo llevo a Banbury en coche. «Tenia que
aprender a soportar ese jaleo —escribio White—, como todos tenemos que hacer en
algiin momento, por poco que lo visitemos». Y lo hizo. Igual que el alma desesperada
finalmente comprende su desamparo frente al horror constante y aprende a soportarlo
porque no tiene alternativa, lo mismo hizo el azor. Gos no tenia alternativa. No hubo
suavidad en su adiestramiento. Tuvo que aprender a soportar cosas que le provocaban
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constante miedo, igual que White habia aprendido que no habia escapatoria en su
propia educacion.

Por las carreteras secundarias y los senderos de caballos cubiertos de hierba, y por
los campos de humedo heno, White se place6é a si mismo por el paisaje. Las
caminatas ocuparon dias enteros y el joven cetrero se dejo llevar agradecido por el
ritmo y el clima del lugar. Un dia, cuando caminaba de noche de vuelta a casa por
uno de los caminos bordeados por altos setos de Buckinghamshire, vio «ascender
perceptiblemente una luna roja», que «habia visto hundirse amarilla al amanecer». De
noche el mundo se volvia magico porque estaba vacio, y los Ridings se tornaban un
lugar de niebla y estrellas y soledad. Esta fue su paciente excursion a los campos y
hacia el pasado.

A pesar de la excentricidad de llevar un halcon en el pufio, lo que White hacia era
muy de su tiempo. Las largas caminatas por el campo, a menudo de noche, fueron
asombrosamente populares en la década de 1930. Los clubes de excursionistas
publicaban calendarios de lunas llenas, las compafiias de ferrocarril ofrecian trenes
sorpresa a destinos rurales y cuando en 1932 una de ellas, Southern Railway, ofrecio
una excursion para dar un paseo por los South Downs, esperando vender unos
cuarenta billetes, mas de mil quinientas personas se presentaron a comprarlos. Las
personas que se embarcaban en estos paseos no buscaban escalar montafias ni
probarse a si mismas contra mapas y kilometros. Lo que buscaban era una comunion
mistica con la tierra; caminaban hacia atras en el tiempo, hacia un pasado imaginario
bafiado de glamur magico y nativo: a la Inglaterra Feliz o a la prehistorica, a visiones
preindustriales que ofrecian solaz y seguridad a sus almas ansiosas. Pues aunque los
ferrocarriles y las carreteras y un mercado muy activo de libros sobre el campo
habian contribuido a este movimiento, en lo mas profundo habia nacido del trauma de
la Gran Guerra y florecia por miedo a la siguiente. El critico Jed Esty ha descrito esta
locura colectiva por lo pastoral como un elemento de un movimiento mas general de
salvacion cultural nacional que tuvo lugar durante estos afios. Fue una respuesta a la
crisis econdmica, a un imperio que se contraia y a las amenazas totalitarias que
llegaban del extranjero. Era un movimiento que celebraba los lugares antiguos y las
tradiciones populares. Sus seguidores disfrutaban con Shakespeare y Chaucer, con los
druidas y con las leyendas arturicas. Creian que algo esencial de la nacion se habia
perdido y que podia recuperarse, aunque fuera solo mediante la imaginacion. White,
arrastrado por este ambiente conservador y arcaizante, caminaba con su azor en el
pufio y escribia sobre fantasmas; sobre la constelacion de Orion, desnuda y
resplandeciente en el cielo inglés; sobre todas las lineas imaginarias que los hombres
y el tiempo habian dibujado en el paisaje. Junto al fuego del hogar, con su azor al
lado, rumiaba sobre el destino de las naciones.

Las nubes estan bajas hoy. No importa. Hoy no va a volar. Hoy va a caminar. Va a
placear a su azor, y él y Gos han atravesado cinco campos para llegar aqui. Ahora
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esta junto a las ruinas de la capilla de Santo Tomas Martir. Hace tiempo fue una
capilla, luego fue una casa, y ahora es una ruina, un gran esqueleto destartalado de
piedra ferruginosa manchada. El techo es una caja toracica sobre la que se amontona
paja de techado podrida. Los dinteles estan caidos sobre las ventanas y las puertas
tapiadas con listones y desprendimientos de piedra caliza. Hay grandes matas de
ortigas, que crecen exuberantes y verdes. Los fresnos se levantan como pufios
perezosos y los campos caen a ambos lados. Hay un silencio casi absoluto. Oye el toe
toe de un petirrojo en alguna parte, como si fuera agua cayendo. Este lugar esta
totalmente maldito para el hombre, piensa. El hedor de la oveja muerta que encontro
tirada en una acequia todavia no le ha abandonado: un despojo lanudo empapado y
plagado de gusanos. No le molesta el olor. Es una peste tonificante. Es el olor de la
mortalidad. Mira abajo, al suelo lleno de excrementos de conejo. Bajo él, la gente que
vivio y murié y fue enterrada aqui sigue todavia aqui, piensa; sus viejos huesos
agradeceran ver otra vez a un azor. Camina por la capilla, imaginando la tierra bajo
sus pies removiéndose y murmurando al sentir sobre ella la presencia familiar del
ave, como los huesos de los campesinos murmuran cuando pasa sobre sus olvidadas
tumbas alguna maquina agricola industrial.

Pensé en la pequefia raza ahora bajo tierra, extrafios de una especie
desaparecida, a salvo de nuestra comprensién y quiza también de nuestra
imaginacion: monjes, monjas y el eterno siervo. Ahora yo estaba tan cerca de
ellos como el que mas, cerca incluso de Chaucer, «con un azor gris en el
puiio». Ellos comprenderian mi azor con sus 0jos, COmMO un granjero
comprendia un elevador. Nos amabamos mutuamente.

La visita de White a Chapel Green era mi parte favorita de EI azor cuando era
joven. Era una comunion con algo perdido y olvidado, en cuyo centro, de algin
modo, estaba un azor. En esta escena siempre me identifiqué enormemente con
White, aunque durante mucho tiempo no alcancé a imaginar por qué diantre los
granjeros podrian poseer un conocimiento especial de los elevadores. Para mi, no
tenia ningun sentido. Quiza quiso escribir «tractor», pensé, pues entonces no sabia lo
que era un elevador de pacas, ni que White habia estado tultimamente observando las
labores de los Wheeler, que trabajaban las tierras que rodeaban su casa, y que tenian
uno. Pero de nifia imaginaba la capilla con toda claridad, y ahora la veo mas nitida
que nunca. Cerré los ojos y vi a White levantar a Gos en el pufio y cerrar los ojos con
mucha fuerza, como si fuera posible hacer desaparecer todo el caos del siglo XX y
resucitar el mundo de siglos atras, una comunidad perdida, con él en su centro. Le
habrian amado. Le habrian comprendido.

Mirando hacia atras, y todo por amor. Habia un telescopio en mi estanteria en el
otro extremo de la habitacion. Un telescopio de observacion en una funda verde. Se
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lo habia cogido prestado a mi padre para observar pajaros y no se lo habia devuelto.
Me olvidé de llevarselo en la ultima visita.

—Traemelo la proxima vez —habia dicho él, sacudiendo la cabeza con
benevolente exasperacion.

Pero no hubo préxima vez. No pude devolvérselo. Tampoco podia pedirle perdon.
Quiza el dia después de su muerte, o quiza dos dias después, iba en tren con mi madre
y mi hermano. fbamos a buscar su coche. Era un viaje desesperado. Me aferré con
tanta fuerza a la aspera tapiceria del reposabrazos del asiento que se me pusieron los
nudillos blancos. Recuerdo buddleja, y cemento Portland junto a las vias, un
gasometro verde, y la central eléctrica de Battersea cuando el tren empezd6 a reducir la
velocidad. Y no fue hasta que llegamos a la estacion de Queenstown Road, en un
andén que me resultaba familiar, bajo un dosel de madera blanca, no fue hasta que
caminabamos hacia la salida de esa estacién, cuando comprendi de verdad, por
primera vez, que nunca volveria a ver a mi padre.

Nunca. Me detuve de subito. Y grité. Lo llamé a gritos. Papa. Y entonces la
palabra «No» emergio en un largo aullido que me quebro la voz. Mi hermano y mi
madre me abrazaron, y yo los abracé a ellos. Hecho descarnado. Nunca volveria a
hablar con él. No volveria a verlo nunca. Nos aferramos en el abrazo, llorando por
papa, el hombre al que todos queriamos, el hombre tranquilo, siempre con traje y
camara al hombro, que habia partido cada dia de su vida en busca de cosas nuevas,
que habia capturado los cursos de las estrellas y de las tormentas y de las calles y de
los politicos, que habia detenido el tiempo fotografiando los movimientos del mundo.
Mi padre, que habia salido a fotografiar edificios dafiados por las tormentas en
Battersea, la noche en que el mundo lo habia escogido para el dolor y su corazéon
habia cedido.

Las fotografias que habia tomado estaban todavia en la camara que le entregaron
a mi madre en el hospital. La tltima fotografia la vi solo una vez. Y no quiero volver
a verla nunca. Pero no puedo olvidarla. Borrosa, tomada desde un angulo muy bajo,
demasiado bajo, una calle de Londres vacia. Parolas de sodio, crepusculo, una pared
que se aparta de la vertical y parece inclinada, se pierde en la distancia, hacia un
punto de fuga en un cielo tormentoso y amarillento.
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12
En los margenes

—iVamos, Mabel!

Estoy arrodillada sobre la alfombra y sostengo en la mano un pollito de un dia,
muerto. Mi congelador esta lleno de tristes pequefios cadaveres plumosos,
subproductos de la produccién industrial de huevos. A Mabel le encantan. Mira
fijamente con deseo al que sostengo en el guante. .o mantengo un poco mas alla de
su alcance y silbo.

—iVamos! {Tu puedes! —digo—. jSalta!

Pero hace cuanto puede para no saltar. Es comico. Se inclina. Se inclina mas.
Estira el cuello tanto como es capaz y abre el ganchudo pico con esperanza. La
comida esta ahi. No la alcanza. Pierde el equilibrio y se contorsiona para
estabilizarse. Es necesario cambiar de tactica. Lanza una garra a por la comida como
si fuera una cobra. Es asombroso lo mucho que abarca: es casi toda ella patas. Una
canilla emplumada relampaguea, dorada como un ledn, y sus garras casi alcanzan el
guante. Pero no.

Ahora esta enfadada. Camina arriba y abajo. Patalea y se aferra con fuerza a su
percha. Sus plumosos bigotes negros se solidifican en lineas de disgusto a lo largo de
su mandibula y siento que se enfurece. Mueve la cabeza de un lado a otro como una
serpiente, calculando la distancia. Algo esta cambiando en su interior. Lo noto y es
escalofriante. Es como si la habitacion se oscureciera, como si se contrajera hasta
convertirse en un punto. Entonces algo sucede. Mi mano recibe un impacto, un golpe
tan inesperado y potente que sus reverberaciones recorren mi columna vertebral y
llegan hasta la punta de mis pies. Es como si te golpearan la mano con un bate de
béisbol. Esta en el guante, ha desplegado sus alas barreadas sobre él, cubriéndolo, y
lo aprieta con fuerza mientras despedaza la carne. Los trozos desgarrados del pollito
desaparecen rapido por su garganta. Estoy encantada. Ha cruzado un gran golfo
psicolégico, mucho mayor que los treinta centimetros de aire que separan su percha
del guante sobre el que ha aterrizado. No es que haya aterrizado en él: lo ha matado.
No hay piedad en esa presa intensa y entumecedora. Mabel puede mantener esta
presion sin ningun tipo de esfuerzo. Lo que le cuesta es aflojarla.

Escojo el momento adecuado. Cuando tiene la cabeza ocupada tragando otro
trozo de pollito, retiro los restos de mi palma y los escondo. Mira hacia abajo, luego
tras ella, luego al suelo. ¢ Adonde ha ido? La persuado para que regrese a su percha.
Luego sostengo el pollito de nuevo en el guante, un poco mas atras. Al instante
vuelvo a sentir el terrible impacto. Es un golpe asesino, pero hay algo en su potencia
que me recuerda que estoy viva.

Estaba viva, si, pero agotada. Me sentia como si estuviera hecha de lana. De lana
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gris, mal tejida, puesta sobre un esqueleto de huesos doloridos. Mis paseos con el
azor eran estresantes. Tenia que estar constantemente alerta y eso se estaba cobrando
su precio. A medida que el azor se amansaba, yo me volvia mas salvaje. El miedo era
contagioso: crecia sin freno en mi corazon cuando la gente se nos acercaba. Ya no
estaba segura de si el azor se debatia porque le asustaba lo que veia o si el terror que
sentia el ave era en realidad el mio. Y habia sucedido algo mas durante nuestros
paseos. Nos habiamos vuelto invisibles. La gente que pasaba junto a nosotros no se
detenia, no nos miraba, ni siquiera una mirada de reojo en nuestra direccion. Parte de
mi empez0 a creer que en realidad no nos veian; que paseabamos en otra dimension,
como si fuéramos fantasmas, o como si lo fueran ellos. Pensé en aquellos azores que
habia visto siendo nifia cuando una tarde de invierno eché mi primer vistazo al
mundo en el que ahora habito. Y por la noche, en casa, me quedé mirando las luces
de fuera, apretando mi frente contra el vidrio para sentir el leve repiqueteo de la
lluvia veraniega contra cristal y hueso.

Todo el mundo nos vio. Por supuesto que nos vieron. Una mujer de pie en el
parque con un azor enorme en el pufio y una expresion lugubre en el rostro
dificilmente pasa desapercibida. Todo el mundo nos vio; sencillamente fingieron que
no. Pero hubo gente lo bastante valiente como para mirar. A la mafana siguiente, por
ejemplo, mientras cae una lluvia espesa y veo flotillas de paraguas moverse por el
parque, reparo en un hombre. Esta apoyado en una valla, a unos veinte pasos de
distancia, con las manos descansando en el pasamanos de madera, y nos mira con un
rostro tan inexpresivo como si contemplara caballos pastando en un prado. Me acerco
y le saludo. Es de Kazajstan, me dice, y hablamos sobre mi azor y sobre los cetreros
kazajos, los berkutchi, que vuelan aguilas reales montados a caballo como han hecho
durante miles de afios. Nunca ha visto las aguilas, dice, porque vive en una ciudad.
En Almaty. Me pregunta si mi azor tiene caperuza. Se la doy. La observa y le da la
vuelta en la mano, asistiendo ante la calidad de la manufactura, y me la devuelve.
Solo después de esto nos presentamos debidamente. Se llama Kanat. Me pregunta
donde cazaré con el azor.

—FEn una granja a unos pocos kilometros de aqui —digo.

Fl asiente, mira inquisitivamente a Mabel y se queda callado un buen rato. Luego
abre mucho los dedos sobre el pasamanos de madera y se queda mirando el dorso de
sus manos y los pufios de su chaqueta marrdn de cuero.

—Arnioro mi pais —dice.

Poco después un ciclista frena delante de mi y me pregunta si puede ver mi
pajaro. Es absurdamente atractivo. Se planta frente a mi, con su pelo a lo Antonio
Banderas, su chaqueta cara de tejido técnico y su bicicleta de titanio perlada de lluvia,
y admira al azor malditamente a fondo.

—Es precioso —dice.

Trata de encontrar otra palabra, pero no lo logra. «Precioso» tendra que bastar. Lo
vuelve a decir. Entonces me da las gracias repetidamente por el azor.
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—iTan cerca! —dice—. Nunca habia estado tan cerca de un azor.

En México solo ha visto azores salvajes, y desde lejos.

—Me gusta mirarlos porque son...

Y hace un movimiento con una mano como si algo despegara en el aire.

—Libres —digo yo.

Asiente, y yo también, algo maravillada, porque empiezo a ver que para algunas
personas un azor en el pufio de un extrafio invita a la confesion, facilita las
confidencias, te permite hablar de tus esperanzas, de tu hogar, de lo que hay en tu
corazén. Y me doy cuenta, también, de que en todos mis dias trabajando con Mabel
las unicas personas que se nos han acercado y nos han hablado han sido outsiders:
nifios, adolescentes goticos, sintecho, estudiantes extranjeros, viajeros, borrachos,
gente de vacaciones.

—Ahora somos outsiders nosotros también, Mabel —digo, y la idea no me
resulta desagradable.

Pero me avergiienza la reticencia de mi nacion. Su deseo de pasar de largo, de
seguir caminando, de no comentar, de no preguntar, de no mostrar ningun interés en
algo peculiar, inusual, en nada que no sea completamente normal.

Me siento extrovertida, con ganas de celebrar. Hoy Mabel ha volado mas de un
metro hasta mi pufio desde el respaldo de una silla en la habitacion de delante.

—iLo estas haciendo muy bien! —Ile digo—. Es hora de dar un paseo. Vamos a
conocer a los hijos de mi amiga. Les vas a encantar.

Unos minutos mas tarde llamo a la puerta de una casa y me abre el marido de mi
amiga. Mi azor se tensa. Yo también: este hombre fue increiblemente maleducado
conmigo en una ocasion. Pero, sea como sea, no importa. Quiza tuvo un mal dia.
Olvidar y perdonar. Mi amiga no esta. Me quedo en la puerta y le hablo del azor. Le
cuento su edad, su sexo, su especie y su nombre. Le digo que habia creido que
adiestrarlo seria una batalla agonica del tipo que habia leido en El azor.

—Pero ha sido una sorpresa total —digo—. No ha habido ningun problema. Y no
es mérito mio, de eso estoy segura. Es un ave increiblemente tranquila.

Y el hombre ladea la cabeza y sonrie.

—Bueno —dice—, eso tendra que ver con el sexo.

—:El sexo?

—SI1. Tu eres una mujer, y ella es una hembra. Claro que os llevais bien —dice.

Parece que lo dice totalmente en serio. Me quedo mirando su mano curvada en el
marco, y siento que el calor incendia mi rostro. Se esta burlando de mi. Por primera
vez en semanas el azor desaparece de mi mente y de algun lugar de mi surge una
frase contundente que no pronuncio: «jQué pedazo de imbécil!».

¢Dice que porque estoy adiestrando a una prima de azor existe algun tipo de
vinculo o hermandad entre nosotras? ;Qué diablos? Somos de especies distintas, por
el amor de Dios.
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—No creo que eso sea un factor en el comportamiento de mi azor —digo, y
sonrio.

Es una sonrisa falsa. Una sonrisa para aplacar. Una sonrisa que apenas barniza las
ganas de matar. Estoy furiosa durante todo el camino de vuelta, el corazon me late
desbocado. En casa, con el azor en la percha, me tranquilizo. La ira ha desaparecido:
ahora estoy fascinada. Saco de las estanterias todos los libros de cetreria y los
amontono en el suelo. Luego me siento con las piernas cruzadas junto al azor.

—Esta bien, Mabel —digo—, los azores son pajaros de chicos, ¢no? Vamos a ver
qué tienen que decir los chicos de ti.

Tomo Falconry for You, de Humphrey ap Evans, y leo. «<Ronronea y pia para su
amo, y se frota la cabeza contra él. Pero es orgullosa y salvaje y bella: su ira es
terrible. Tiene stbitos cambios de humor y puede mostrarse muy arisca».

Hmm.

Ahora abro Gilbert Blaine, y alli leo sobre su «disposicion peculiar y algo arisca».
«Decidira ser tan desagradable como pueda —explicaba—, te exasperara hasta el
punto de querer retorcerle el pescuezo». Luego voy a Falcons and Falconry, de Frank
Illingworth: «El azor es el pajaro mas obstinado que existe! Su unico proposito
parece ser sacar de quicio a su duefio».

—Mabel, esto es muy sospechoso —digo.

Luego empiezo con los cetreros Victorianos. A Charles Hawkins Fisher «no le
gustaba ni ella ni su raza», y Freeman y Salvin consideraban «una auténtica pena que
el temperamento de este pajaro diste tanto de ser afable; tiene, de hecho, muy mal
humor».

—Mal humor. Oh, Dios mio, Mabel. ;Sabes lo que eres? Eres una mujer. jEres
una mujer hormonando!

Todo cobraba un horrendo sentido. Por eso todos estos cetreros nunca se
preguntaron si su propia conducta tenia algo que ver con que sus azores quisieran
permanecer en las ramas de los arboles, o tuvieran ataques de nervios, o de ira, o
atacaran a sus perros o decidieran fugarse. Ellos creian que no tenian ninguna culpa.
Como las mujeres, los azores eran incomprensibles. Temperamentales. Caprichosos e
histéricos. Sus humores eran patologicos. Estaban mas alla de la razon.

Pero leyendo textos anteriores, descubro que en el siglo xvir los azores no se
consideraban malos en absoluto. Eran «sociables y familiares», aunque por naturaleza
«timidos y miedosos», escribio Simon Latham en 1615. «No les gusta que el hombre
se comporte de forma brusca o molesta», pero si se los trata con amabilidad y respeto,
son «tan carifiosos y muestran tanto afecto por su duefio como cualquier otra ave de
presa». También sobre estos azores se hablaba como si fueran mujeres. Eran cosas
que habia que ganar, que cortejar, que amar. Pero no eran monstruos histéricos. Eran
seres reales, contradictorios y con voluntad propia, «elegantes y valientes», pero
también «timidos y miedosos». Si se comportaban de forma que irritaba al cetrero era
porque no los habia tratado bien, no habia demostrado «una actitud continuamente
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amorosa y cortés hacia ellos». El papel del cetrero, escribi6 Edmund Bert, era
satisfacer todas las necesidades de su azor para que asi ella pudiera «estar a gusto».
«Soy su amigo —escribio de su azor—, y ella mi compatfiera de juegos».

Un ojo mas cinico habria considerado que estos hombres isabelinos y jacobinos
se jactaban sobre sus habilidades para adiestrar halcones, como si fueran grandes
seductores hablando en una taberna sobre sus técnicas de conquista. Pero yo no era
cinica. Me habian conquistado, estos hombres muertos tiempo ha que amaban a sus
pajaros. Estaban reconciliados con su alteridad, buscaban complacerlos y ser sus
amigos. Ni por asomo creia que las mujeres estuvieran mejor en la Inglaterra de
principios de la edad moderna, y asumi que habia sido el miedo a la emancipaciéon
femenina lo que habia hecho que los azores parecieran tan ferozmente aterradores a
cetreros posteriores... pero aun asi yo sabia qué tipo de relacion preferia yo.

Miro a Mabel y ella me mira a mi. Mucho de lo que ella significa esta hecho de
gente. Durante miles de afios aves rapaces como ella han sido capturadas, enjauladas
y llevadas a casas de personas. Pero a diferencia de otros animales que han vivido tan
cerca del hombre, nunca han sido domesticadas. Eso las ha convertido en un
poderoso simbolo de lo natural en una miriada de culturas, y también en un simbolo
de todo lo que debe ser domado y dominado.

Cierro mi ejemplar del Treatise of Hawks and Hawking de Bert de golpe, y el
impacto de la cubierta contra las paginas provoca que mi azor reaccione con un
movimiento curioso y cautivador. Inclina la cabeza a un lado y luego la pone boca
abajo y sigue mirandome con la punta de su pico mirando al techo. Me quedo atonita.
He visto esa forma de girar el cuello antes. Es algo que hacen los pollos de halcén
cuando juegan. Pero ¢azores? ;En serio? Acerco una hoja de papel, corto una larga
tira de un lado, hago con ella una pelota y se la ofrezco al azor entre mis dedos. La
toma con el pico. Cruje. Le gusta el ruido que hace. La aprieta otra vez y la deja caer,
volviendo la cabeza boca abajo cuando llega al suelo. Yo la recojo y se la vuelvo a
dar. La agarra otra vez y la aprieta con suavidad repetidamente: «Nam, fiam, fiam».
Parece una marioneta de trapo, un cocodrilo de un teatrillo. Tiene los ojos
entrecerrados caracteristicos de los pajaros cuando rien. Yo también rio. Enrollo una
revista hasta formar un tubo y la miro por ella como si fuera un telescopio. Ella
agacha la cabeza para mirarme a través del agujero. Hurga con el pico todo lo que
puede, picoteando el aire vacio del interior. Me llevo a la boca mi extremo del
telescopio de papel y digo a través de él:

—iHola, Mabel!

Ella saca el pico del tubo. Se le erizan todas las plumas de la frente. Sacude la
cola rapidamente de lado a lado y tiembla de felicidad.

Una oscura vergilienza se aduefia de mi. Yo tenia una idea de lo que era un azor,
igual que aquellos cetreros Victorianos, una idea fija que no era lo bastante amplia
para abarcar lo que los azores son realmente. Nadie me habia dicho que los azores
jugaran. No salia en ningun libro. No lo creia posible. Me pregunté si era porque
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nadie habia jugado nunca con ellos. Esa idea me puso terriblemente triste.

En una carta a White, Gilbert Blaine explic6 que no le gustaban los azores porque
su «temperamento enloquecido y suspicaz habia hecho que se le antojasen
antipaticos, igual que a la mayoria de los cetreros». «Quiza por este motivo —
escribio6 White, afios después—, yo habia amado a Gos. Siempre he amado al
inensefable, al intocable, al perdedor». Gos era muy extrafio, la antitesis de los
civilizados corazones ingleses, y gracias a él White podia sacar a luz muchas de sus
personalidades: la del padre benevolente, la del nifio inocente, la del maestro amable,
la del pupilo paciente. Y también otras mas extrafias: a través del azor, White podia
convertirse en una madre, un «hombre que durante dos meses habia hecho a ese
pajaro, casi como una madre nutre a su hijo en su interior, pues el subconsciente del
pajaro y el del hombre terminan ligados como por un cordon umbilical mental que
lleva al hombre que lo ha creado de una parte de su vida». Y en los cuadernos de
White, los escritos en tinta verde, empieza a anotar cosas a altas horas de la noche
con trazo embriagado y expansivo, cosas que nunca llegaran al libro porque son
demasiado reveladoras.

Lo que mas odia es que le acaricien la cabeza, lo que mas le gusta es que
le tiren de las plumas de la cola, que se las acaricien, recorten y acicalen. De
hecho, Gos muestra mucho interés en sus partes traseras. Es coprofilico, si no
afeminado. Puede proyectar sus excrementos a casi tres metros y siempre se
vuelve orgulloso a contemplarlos. Yo, sin embargo, que puedo orinar
continuamente durante varios minutos (algo que él supone que es algun tipo
de deposicion) excito su interés y envidia.

Hay muchas formas de leer El azor, y una de ellas es como un libro de deseo
homosexual reprimido, no por la carne, sino por la sangre, por la afinidad. Se nota
que es el libro de un solitario que sentia que era diferente y buscaba a otros como él.
La cetreria no era un deporte particularmente gay, aunque algunos de los cetreros con
los que White se escribia, como Jack Mavrogordato o Ronald Stevens, si lo eran.
Quiza Blaine también: nunca se casé. Pero los cetreros eran una hermandad de
hombres, una «élite monastica», una «secta pequefia y tenaz», segun la descripcion de
lord Tweedsmuir, que sentian un amor que otras personas no podian comprender. Era
un amor que no se consideraba normal, pero no podian evitar sentirlo. Gilbert Blaine
explic6 que «profundamente enraizada en la naturaleza de ciertos individuos [existe]
alguna cualidad que inspira un gusto por los halcones». El «auténtico cetrero —
escribio—, nace, no se hace». Y en los afios siguientes White escribiria a menudo
sobre como la cetreria le habia ofrecido una reconfortante sensaciéon de hermandad
con hombres de espiritu afin al suyo:
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No fue hasta que tuve algunos halcones propios cuando conoci a otro
cetrero maduro, y vi sus pajaros, y hablé con él. Entonces, por primera vez,
descubri que mi corazon se emocionaba con el espectaculo de los halcones en
su primera muda: descubri que ninguno de los dos necesitabamos completar la
gramatica de una pregunta ni de una respuesta.

Fue una revelaciéon: se dio cuenta de que desde la prehistoria habia habido
hombres como él. «Pensé que ahora podia ser feliz siendo el continuador de una larga
estirpe», escribio, meditando sobre una fotografia que mostraba una talla de un
cetrero asirio de hace tres mil afios. Cerré los ojos y se imagin6 remontandose a
través de los siglos hasta tomar «la mano huesuda de aquel antepasado, en la que
todos los nudillos estaban tan bien definidos como la carnosa pantorrilla de su pierna
en bajorrelieve».

Para hombres que habian sido educados en colegios privados y criados con
cuentos de caballeros y caballeria, la sensacion de viaje en el tiempo que ofrecia la
cetreria era sobrecogedora. Cuando el escritor rural J. Wentworth Day fue a volar
halcones con el Club de Cetreros Britanicos a finales de la década de 1920, escribio
que recorriendo los marjales, con «el viento en el rostro y el halcon al pufio, puedes
sentirte, durante unos instantes, heredero del pasado. Una pagina menor de la historia
ha retrocedido mil afios».

Las aves rapaces adiestradas tienen la especial habilidad de conjurar la historia
porque son, en cierto sentido, inmortales. Aunque las aves particulares de diferentes
especies mueren, la especie como tal permanece inmutable. No existen razas ni
variantes, porque los halcones nunca han sido domesticados. Los pajaros que
volamos hoy son idénticos a los de hace cinco mil afios. Las civilizaciones vienen y
van, pero las aves permanecen. Por eso las aves de cetreria parecen reliquias de un
pasado distante. Tomas a un azor en el pufio. Imaginas a los cetreros de antafio
haciendo lo mismo. Es dificil no sentir que es el mismo azor.

En una ocasién pregunté a mis amigos si alguna vez habian tenido algo que les
diera una sensacion espeluznante de contacto con la historia. Vasijas antiguas de hace
tres mil afios con huellas dactilares en la arcilla, dijo uno. Las llaves antiguas, dijo
otro. Las pipas de arcilla. Zapatos de baile de la Segunda Guerra Mundial. Unas
monedas romanas que encontré en un campo. Billetes de autobus viejos en libros de
segunda mano. Todo el mundo estaba de acuerdo en que lo que hacian estas pequefias
cosas era extranamente intimo; ofrecian la sensacién, cuando las tomaban en las
manos y las tenian entre los dedos, de contacto con otra persona, con un desconocido
que habia vivido hacia tiempo y que habia sostenido en sus manos ese mismo objeto.
«No sabes nada de ellos, pero sientes que la otra persona esta alli —me dijo un amigo
—. Es como si todos los afios que te separan de ellos desaparecieran. Como si te
convirtieras, de algun modo, en ellos».

La historia se pliega cuando sostienes un azor, igual que para mis amigos con sus
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pequefios y preciados objetos. Las enormes diferencias que existen entre td y la
persona muerta hace tiempo se olvidan. No puedes evitar asumir que vieron el mundo
como tu lo ves. Y eso tiene ramificaciones preocupantes. Hay un paso muy pequefio
de imaginar que eres igual que aquel cetrero muerto hace tiempo, a presumir que
sobre la tierra por la que caminas ha caminado gente como ti desde tiempos
inmemoriales. Y los antepasados que los cetreros optan por imaginar tienden a estar
un tanto por encima de la gente comun. «La cetreria, ciertamente, viene de alta cuna
—escribio el cetrero Gage Earl Freeman en 1859—. {Mirad qué orgullo! jEl honesto
y noble orgullo del abolengo!». Cuando un amigo suyo replicé a esto que su propio
amor por la cetreria era «perfectamente independiente de cualquier sensacion de
antigiiedad o de la Edad Media, que no le importaban nada», la respuesta de Freeman
fue brusca: «Creo que se equivocaba». Pero las aves de presa no siempre te
garantizan una comunioén con los lores y los condes y los reyes. A White en Chapel
Green, un azor le permitia sentirse parte de la comunidad de un pueblo inglés anterior
a la Reforma. Le hacia sentirse en casa.

Cuando era pequeiia me encantaba el glamur historico de la cetreria. Lo atesoraba
del mismo modo que los nifios atesoran la esperanza de ser como los nifios que
aparecen en los libros: secretamente magicos, parte de un mundo mas profundo y
misterioso que les haga ser especiales. Pero eso fue hace mucho tiempo y ya no me
sentia asi. No estaba adiestrando a un azor porque deseara sentirme especial. No
queria que el azor me hiciera sentir que era mi derecho campar por las tierras de mis
antepasados mas antiguos. No tenia tiempo para la historia, nada de tiempo. Estaba
adiestrando al azor para hacer que todo desapareciera.

Hoy llevo a Mabel mas lejos. Llegamos a Midsummer Common a eso de las ocho
y pasamos directamente de largo, mas alla de las reses Red Poll que pastan con
cardos hasta el corvejon, hasta el camino de ciclistas que discurre a lo largo de la
ribera sur del rio, y nos sentamos en un banco de madera bajo un aliso. Tengo los pies
himedos, frios, me pican los arafiazos de los cardos. Contraigo los dedos en mis
sandalias y veo el rio pasar. Esta orilla esta llena de barcazas de canal y ciclistas, pero
en la otra se han construido gradas de cemento y cobertizos para guardar las piraguas
de la universidad. Y en las gradas en la orilla opuesta un hombre en chandal limpia el
fondo de una piragua que tiene varada boca abajo. Los caminantes pasan, los ciclistas
pasan mas deprisa, y él y yo parecemos las unicas personas aqui. Los ciclistas y
compradores no me ven, no ven al azor, y no ven al hombre con la piragua. Lo
observo trabajar con trapos y botellas y su cubo amarillo. Tanto él como yo
concentramos nuestra atencion en algo importante; ambos tenemos un trabajo que
hacer. Fl tiene que limpiar y encerar el casco de su barco, y yo tengo que adiestrar al
azor. Nada mas importa. El limpia y encera y pule, y cuando se da por satisfecho con
el resultado, se echa la embarcacion al hombro y la devuelve al cobertizo. Recoge sus
cosas de las gradas y se marcha. A Mabel no le importa. Tiene algo mucho mas
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interesante en lo que concentrarse: cuatro anades reales chapotean en las grises aguas
a menos de veinte metros de nosotras. Se alejan flotando en una pequefia balsa y
volvemos a casa.

Ahora la luz del crepusculo se espesa y empieza a llover. Y con la lluvia y el
crepusculo llega el olor del otofio. Me estremezco de felicidad. Pero no tengo ni idea
de las maravillas que todavia estan por llegar. Porque Mabel y yo estamos a punto de
contemplar un fendmeno extraordinario, un ritual vespertino que yo desconocia por
completo hasta hoy. jCorredores! Como murciélagos saliendo de la cueva, su nimero
aumenta gradualmente. Primero hay uno o dos, luego una pausa, luego otro, y luego
tres juntos. Para cuando Mabel y yo llegamos a medio camino de casa parece como si
estuviéramos en un documental sobre la naturaleza del Serengueti. Estan por todas
partes. Hordas de deportistas. Se cifien a los senderos, sin embargo, lo que esta bien,
porque permite que mi azor y yo nos situemos en un triangulo de hierba silvestre y
pamplinas que se abre cuando el camino se divide en dos. Nos quedamos alli en la
penumbra, contemplando como los corredores vienen hacia nosotros, se dividen en
los dos caminos y se deslizan a ambos lados. Por supuesto, no nos ven. Estamos
quietas.

—Quiza los corredores son como los dinosaurios en Parque Jurdsico —le digo
—. No te pueden ver si no te mueves.

Ahora llueve bastante fuerte, y la plana cabeza del azor esta perlada con pequefias
gemas de agua que brillan a la luz de sodio de las farolas. Se balancea sobre sus
metatarsos, como suele hacer cuando esta tranquila. Sus pupilas estan dilatadas y, en
la oscuridad, parecen de gato. Qué diablos, pienso. Ha subido al pufio dentro de casa.
Me pregunto si lo haria también aqui. Justo a nuestro lado hay una pequefia barrera
de madera que protege a un joven retofio de limero. La dejo en el extremo de un poste
de la barrera y ella vuela, blam, sin mas, toda la longitud de la lonja desde el poste
hasta mi pufio para comer. Con el viento en contra, con la lluvia azotandole los ojos,
con corredores pasando a toda velocidad a ambos lados, vuela tres veces, y luego se
sacude las plumas, salpicando gotas de un naranja metalico a nuestro alrededor.
Fantastico.
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13
Alicia, cayendo

La luz se reparte con ecuanimidad sobre la hierba, las vacas estan otra vez en el
campo después de ser ordefiadas y el cielo, lejos, por la parte de Buckingham, se
desliza hacia el creptsculo con melladas nubes plomizas. Gos estd posado a unos
veinte metros, en la barandilla de un pozo, y White esta satisfecho consigo mismo.
Ha resuelto el gran y sencillo misterio de la cetreria: sabe que el azor volara hasta €l
si tiene hambre. Y que se portara mal si no la tiene. Y ahora se ha fabricado un fiador
con un cordel de bramante alquitranado —de hecho, es un cordel doble, porque tiene
tendencia a romperse— y lo ha atado al tornillo giratorio de Gos. Y ahora White esta
aqui, el azor alli, y silba la tonada del himno con el que lo llama.

El sefior es mi pastor. Nada me falta.
EL..

Se frota los ojos. Han empezado a dolerle. Lleva ya diez minutos silbando la vieja
melodia escocesa con la que se acompafia el salmo 23, y le resulta dificil entonar las
notas correctas con los labios secos y las primeras picaduras de los mosquitos.

«El Sefior es mi pastor, nada me falta».

Pero a él si le falta. Le faltan muchas cosas.

Agita el guante de nuevo. Blande y agita la pata de conejo.

«jVamos, Gos! jVenga!». Lanza otra vez las melancolicas notas del himno al aire
del atardecer. «Me preparas un banquete a la vista de mis adversarios». ¢Esta
mirandolo el azor? Sin duda lo mira. ;Por qué no viene? Debe ser paciente. Al final
vendra.

«En campos de verdes pastos me hace descansar». «Durante una hora entera se
queda alli, en ocasiones flaqueando y tendiéndose en el prado entre las vacas para
volverse a levantar y seguir esperando que el azor vuele hasta él». El azor no vuela
hasta él. Camina hasta llegar a poco mas de cinco metros del pozo, levanta el pufio y
vuelve a silbar. Gos lo observa. No sabe qué se espera de él. E]l hombre no sabe cémo
ensenarselo. Pasan los minutos. Ahora la espera resulta ya insoportable. Agarra el
fiador y da un tironcito. Luego tira con fuerza, haciendo que Gos caiga de su percha.
El azor golpea el suelo, se queda alli durante unos segundos y luego vuelve a volar
hasta la barandilla del pozo. White lo derriba otra vez. Y otra. Y otra vez. La cuarta
vez, el azor, derrotado, empieza a caminar entre los cardos hacia él. White se retira.
El azor, confundido, sin saber qué hacer, lo sigue. White se aleja mas rapido, agitando
la pata de conejo, y Gos empieza a correr. «Brincando y saltando, ahuecando las
plumas como un sapo horrible, me seguia, encadenado a mi estela —escribio White
—, [y] los ultimos dos metros de los veinticuatro los vold hasta el pufio». Esa noche
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recompenso al azor con un bocado de conejo. El dia habia sido un éxito, supuso, en
cierta forma. Empezaba a comprender como acondicionar a su azor.

El acondicionamiento de un azor, escribié6 White «era evidentemente una cuestion
de exquisita apreciacion que solo podia juzgar con criterio el cetrero que conociera al
azor, cuya mente subconsciente estaba en intimo contacto con la mente subconsciente
del ave». Fue una revelacion a la que llegd6 tras mucho esfuerzo, y era verdad.
Mirando a Mabel veo que ha alcanzado su peso de vuelo: es tan obvio para mi como
un cambio en el tiempo. Agitacion, nerviosismo, una tendencia a debatirse de su
percha cuando estaba aburrida: todo eso desaparece a los 950 gramos, y es
reemplazado por una calma cristalina, por una constante atencion perfecta, como si
todo en su interior se hubiera alineado con exactitud.

No se encuentran las palabras «peso de vuelo» en los libros antiguos de cetreria,
porque antafio los cetreros no usaban balanzas. Evaluaban el estado de sus pajaros
palpandoles los musculos y el esternon y observando su conducta con 0jos atentos y
experimentados. No es tarea facil, y para un cetrero novato resulta casi imposible
apreciar las sutilezas de poner a un ave de presa en condiciones de vuelo. White no
tenia ningun instrumento ni maquina para pesar a Su azor, ni tampoco un mentor que
le ensefiara a evaluarlo, asi que tuvo que aprender los métodos antiguos por la via
dura. Sé que en cierto sentido el pesaje de las aves es un deslustre, una medida burda
comparada con la comprension intuitiva que se produce al conocer de verdad a tu
pajaro. Aun asi, yo no adiestraria a un ave rapaz sin una balanza. Cuando volaba
esmerejones, que son pequefios halcones con garras como agujas y un cuerpo tan
voraz y delicado que parecen hechos de porcelana de Meissen, los pesaba tres veces
al dia. Me preocupaba infinitamente sobre el valor calérico relativo de las codornices,
pollos y ratones; podia estimar cuanto peso perderia mi halcén en una hora, en dos,
en tres. Incluso tres gramos y medio de diferencia en el peso tenian un impacto en
como volaban mis esmerejones. Con un azor el calculo no necesita ser tan preciso,
porque Mabel es enorme comparada con un esmerejon. Pero de todos modos no es
facil juzgar cuanta comida, y de qué tipo, la llevara a estar en perfectas condiciones
para el vuelo. Sobre la mesa de la cocina hay desperdigados un monton de papelitos
en los que estan anotados pesos junto a interrogantes. Estoy convencida de que tengo
los calculos dominados, y estoy dispuesta a probarlo. A las cuatro en punto salimos
hacia el campo de cricket de mi universidad para sus primeras lecciones de llamarla
desde el guante.

—Todo ira bien, Mabel. Es el periodo largo de vacaciones. El lugar estara
desierto. No habra perros, no habra vacas, no habra gente. Nadie nos molestara.

Estamos de pie, un tanto inseguras, bajo el techado de paja del pabellon. Detras
de nosotras hay un bosquecillo desordenado de castafios y limeros y una zanja llena
de hojas y de agua de lluvia. El aire que nos rodea es suave, tranquilo, puntuado por
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minudsculas moscas, el cielo esta despejado y llano como el azéfar sin pulir. Hay un
sabor desagradable en el aire. No estoy segura de querer estar aqui. Al otro lado del
campo hay un edificio familiar, un Camelot Victoriano de ladrillo rojo con almenas,
ventanas con parteluz y una pequefia torre gotica. Mi despacho esta alli arriba, en la
ultima planta. Libros, papeles, un escritorio, una silla, una alfombra de lana color gris
paloma; aire que siempre huele a polvo dorado por el sol, incluso en invierno, cuando
la escarcha se funde en la ventana y deja regueros de gotas sobre los paneles de
cristal. Miro la fachada desnuda y pienso en la carta que he enviado esa mafiana a una
universidad alemana explicandoles que no podia aceptar el trabajo que me habian
ofrecido ese invierno. Les dije que lo sentia, les dije que mi padre habia muerto y que
necesitaba estar aqui. Pero no lo sentia, y no habia rechazado el trabajo por eso. «No
puedo ir a Berlin en diciembre —pensé, conmocionada—. Tengo que volar un azor».
Ambiciones, planificar la vida: eso era para los demas. Igual que un azor, yo no podia
imaginar el futuro. No necesitaba una carrera. No la queria.

Las palomas vuelan desde el tejado. Miro sus alas blancas parpadear contra el
cielo. De repente, siento vértigo. Algo cambia en mi cabeza. Algo muy grande.
Luego todo lo que veo se transforma en otra cosa. Parpadeo. Todo parece igual. Pero
no lo es. Esta no es mi universidad. Nada en ella me resulta familiar. Ni siquiera
siento que sea una universidad. Solo unas pocas hectéareas de edificios, enormes cajas
de coleccionista hechas de ladrillo y piedra, llenas de los detritus de siglos. En la
capilla hay angeles pintados con rostros idénticos, angeles extrafios con espadas y
brillantes alas prerrafaelitas. Hay un gallo de bronce de Benin en el comedor, y un
esqueleto en un armario en el guardarropia de los profesores, un auténtico esqueleto
amarillento que se sostiene unido con agujas y alambres. Mas alla del edificio de mi
despacho hay una serie de tejos podados para que parezcan una especie de absurdas
rocas verdes torcidas por el viento. Un caballo de bronce en un patio, y una liebre en
otro, y un libro de metal anclado al suelo por una cadena sujeta a una pesada bola.

Todo esta construido con cosas extraidas de suefios. Unas pocas semanas antes
docenas de laureles en macetas se dispusieron por toda la universidad para un baile
tematico de Alicia en el Pais de las Maravillas; vi a los estudiantes atar flores a sus
ramas: suaves rosas de tela blanca o roja como un buzon.

En dos meses, creo, termina mi trabajo en la universidad. En dos meses no tendré
despacho, ni universidad, ni salario, ni hogar. Todo sera distinto. Pero, creo, todo es
distinto ya. Cuando Alicia entré en la madriguera del conejo y llegé al Pais de las
Maravillas, cayo6 tan lentamente que pudo agarrar cosas de los armarios y estanterias
de las paredes, o mirar con curiosidad los mapas e imagenes que pasaban a su
alrededor. En mis tres afios como profesora en Cambridge habia habido clases y
bibliotecas y reuniones del claustro, tutorias y entrevistas de admision, noches
trabajando hasta las tantas escribiendo articulos o corrigiendo examenes, y otras
cosas igualmente impregnadas de glamur de Cambridge: comer faisan a la luz de las
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velas en la mesa de los profesores mientras la nieve se arremolinaba contra los
paneles de la vidriera y se cantaban villancicos y corria el oporto y la plata relucia
sobre las pulidas mesas de madera oscura del refectorio. Ahora, de pie junto a un
campo de cricket con un azor en el pufio, comprendi que habia estado cayendo al
pasar frente a todas esas cosas. Podia alargar la mano y tocarlas, sacarlas de sus
estanterias y volverlas a dejar alli, pero no eran mias. Nunca fueron realmente mias.
Alicia, mientras caia, mir6 hacia donde se dirigia, pero bajo ella todo era oscuridad.

«Concéntrate en por qué estas aqui —me digo a mi misma—. Tienes un azor que
volar». Desde que mi padre muri6 he tenido estos ataques de desentendimiento,
episodios en los que de repente el mundo se volvia irreconocible. «Se te pasara».
Pero estoy asustada por lo que acaba de suceder. Me tiemblan los dedos mientras
paso el fiador por el tornillo giratorio que cuelga de las pihuelas del azor y lo ato con
dos diminutos nudos de cetrero. Tiro de ellos y veo que aguantan. Nudos y cuerdas.
Seguridades materiales. Suelto cuatro metros y medio mas de fiador y guardo el resto
en un profundo bolsillo cerrado con cremallera de mi chaleco de cetrera para que esté
seguro. Luego quito la correa del tornillo giratorio y la guardo en otro bolsillo. Los
chalecos de cetrero, como los de los pescadores o los de los fotégrafos, practicamente
no son prendas de ropa, sino solo bolsillos dispuestos en filas. El que tengo en mi
cadera derecha esta forrado de vinilo y dentro llevo tres pollitos de un dia muertos,
desollados y partidos mas o menos por la mitad.

—Quédate aqui, vamos...

El azor salta a la barandilla de la galeria y se vuelve para mirarme encorvado
como un pugil en un combate. Me alejo algo menos de dos metros, pongo medio
pollito en el guante, extiendo el brazo y silbo. No duda ni un instante. Se oye un
arafiazo de garras contra la madera, un florecer de plumas, un profundo batir, el breve
balanceo de las garras al elevarse y entrar en accion y el sordo plaf al impactar contra
mi guante. Cuando termina de comer lo volvemos a hacer y esta vez me aparto un
poco mas. Casi dos metros y medio: tres aleteos, otra recompensa. Para una criatura
con la inteligencia tactica de un azor, esto es un juego de nifios. La tercera vez que la
pongo en la barandilla ya esta volando cuando me doy la vuelta: un pequefio
sobresalto en el corazdn, un guante extendido a toda prisa y esta a mi lado,
atracandose con el resto de su comida, con la cresta erizada, las alas bajas, los ojos
echando chispas: la viva imagen del triunfo. Vuelvo a pasar la lonja por el tornillo
giratorio y desato el fiador. Basta por hoy. Ha volado perfectamente. Y estoy tan
contenta con como ha ido la leccion que empiezo a cantar por el camino de vuelta a
casa. Le doy a mi azor una serenata cantandole «Cosas que me hacen feliz», con
gotas de lluvia y pequetios gatitos, y sobres atados con un cordel gris. Me asalta la
idea de que esto debe de ser la felicidad. Que he recordado lo que es, y como puede
conseguirse. Pero, mas tarde esa noche, viendo la television desde el sofa, me doy
cuenta de que me resbalan por las mejillas lagrimas que caen en mi taza de té. Qué
raro, pienso. Lo atribuyo al cansancio. Quiza me estoy resfriando. Quiza soy alérgica
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a algo. Me seco las lagrimas y voy a hacerme mas té a la cocina, donde un conejo
blanco muerto se descongela como si fuera un peluche dentro de una bolsa de
celofan, y el fluorescente parpadea ominosamente, indeciso sobre si debe iluminar la
habitacion o dejar de funcionar por completo.

Estas lecciones de llamada ensefian al azor a volar de inmediato hacia un pufio
alzado en cuanto oiga un silbido. La respuesta rapida es esencial para el éxito. Si el
azor no viene de inmediato no tiene sentido esperar durante minutos, silbando y
llamandolo; es mejor dar por finalizada la sesion de adiestramiento y volverlo a
intentar mas tarde. White no lo sabia, y esta es una de las razones por las que la
lectura de su primer intento de llamar a Gos resulta tan dolorosa. Pero lo que mas me
molestd de ese desgraciado episodio no fue la espera, que no ensefié nada al azor, ni
tampoco el sadico tiron del fiador que arrastr6 al pobre Gos al suelo. No fue ni
siquiera que al tardar tanto en dar la recompensa al azor, imposibilitd que el ave
comprendiera que la comida que recibia era un premio. Lo que mas me molesto fue
lo siguiente: que una vez que el azor decidio caminar hacia él, White saliera
corriendo.

Pero regresé y volvio a intentarlo. Dos dias después Gos vuelve a estar en la
baranda y White a poco mas de treinta y cinco metros, silbando y agitando sesenta
gramos de carne en la mano. Suplica. LLlama. Prueba todos los tipos de voz que puede
articular: su tono es autoritario, mimoso, apremiante, loco, desesperado y airado.
«jVamos! jAhora! —conmina—. No seas tonto, ven de una vez, sé bueno, Gos, Gosi-
gosi-gos». Tras diez minutos, Gos decide levantar el vuelo. Pero la alegria del cetrero
se convierte rapidamente en horror, pues lo que se acerca a €l a toda velocidad a
duras penas se puede considerar un azor. Es un «Ricardo III jorobado y aéreo», un
horrendo sapo volador, y sus ojos, encendidos como faros, no se fijan en el guante
que le ofrece, Dios mio, sino en su expuesto y desprotegido rostro. Le entra el panico.
Gos le habia atacado unos minutos antes, habia saltado a su hombro y le habia
clavado una garra en el cuello. Habia habido sangre y un dolor notable. Recuerda la
fuerza de ese golpe, el dolor agonico que le habia producido, las reservas de
paciencia a las que habia tenido que recurrir para no arrojar el azor al suelo y matarlo,
para esperar, simplemente esperar, a que el azor lo soltara. Se acerca. Ahora esta a
cinco pasos. Esta casi sobre él. Esos ojos enormes estan clavados en él. «Si, aunque
camine por valles sombrios, no temeré mal alguno». No puede soportarlo. Su coraje
se quiebra. Cierra los ojos y se agacha. Gos, sumamente confundido, se desvia hacia
las ramas de un arbol, resbala y se desploma torpemente sobre un seto.

White se rehace, recoge al azor, lo devuelve a la baranda del pozo e intenta repetir
la leccion. Esta vez sera valiente. Esta vez. Cuando el azor vuela hacia €l aguanta la
respiracion e intenta mantenerse firme:

Contraje los pectorales para no encogerme. Era demasiado. Rebasados los
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dos metros, la humanidad volvio a ser el cobarde que lleva dentro y salté a la
derecha, apartando el rostro de los ojos de la matanza, levantando el hombro,
incapaz de mantenerme erguido. Pero Gos se poso en el hombro con un golpe
decidido, camin6 rapidamente por el brazo y empez6 a comer los sesenta
gramos de carne.

Se habia esforzado mucho para no ser un cobarde. Por eso habia cazado con el
Grafton y habia aprendido a pilotar un avion, y por eso habia nadado alrededor del
muelle de Saint Leonards cuando era pequefio y saltado del trampolin mas alto de los
bafios Hastings en la escuela. Siente aquel antiguo, nauseabundo terror. Incapaz de
mantenerse erguido. Debe ser valiente. Cuando era pequefio su madre le habia
suplicado que «al crecer se convirtiera en un gran hombre valiente y honorable» y lo
habia condicionado para temer lo contrario. «Me sentia incapaz de ser ninguna de
esas cosas nobles», habia escrito. Su virilidad estaba siendo puesta a prueba. Sacando
fuerzas de flaqueza, retine el valor que le queda y vuelve a llamar a Gos otra vez,
ahora desde cuarenta y cinco metros, y en esta ocasion no se aparta, a pesar de que el
miedo recorre hasta el ultimo recoveco de sus venas. Esta orgulloso del azor por
haber volado cuarenta y cinco metros, orgulloso de si mismo por haberse mantenido
firme. Es una victoria que hay que celebrar, y esa noche bebe hasta perder la
conciencia. «Grito “salud” muy alto y muchas veces» —escribio—, «doy victoriosos
tragos de feroces liquidos, bebo por la condena de mis enemigos, y estrello los vasos
vacios en el suelo».

Hace quince dias que lleg6 el azor. Me he lavado el pelo, puesto un poco de
maquillaje, encontrado un poco de ropa presentable, es decir, ropa que no estuviera
cubierta de deposiciones secas de azor, y he ido caminando con Mabel a mi
universidad para una comida en la Master’s Lodge.

A las dos y diez minutos estoy sentada a una larga mesa en un apartado patio
inglés impartiendo una improvisada clase sobre cetreria mientras Mabel devora una
pata de conejo en mi guante. El decano, un hombre astuto y cordial vestido con un
traje a medida impecable, escucha atentamente mi discurso. Junto a €l esta su madre,
que parece claramente divertida. Sus nietos estan sentados a su lado. Y junto a ellos,
la esposa del decano, una elegante abogado morena, con una copa de vino en la
mano. Nuestras miradas se cruzan y me sonrie. Hace dos dias, camino del
supermercado, la oi gritar mi nombre y cuando me volvi, la vi bajarse de su bicicleta
con estudiada elegancia ecuestre. Hablamos durante un rato bajo los jirones de
sombra que daban las hojas y al poco me hallaba en la cocina de la residencia del
decano tomando café.

—Bueno, Helen —dijo—, vamos a dar una fiesta el sabado, una comida. Solo
para la familia. En el jardin, si el tiempo es bueno. Seria maravilloso —dijo,
inclinando la cabeza— si pudieras venir después y traer tu azor. Hemos oido que lo
estas volando en el recinto de la facultad y nos encantaria conocerlo.
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Destap6 un rotulador negro y escribi6 HELEN AZOR en una pizarra blanca,
luego dudo, se volvié hacia mi y dijo:

—¢ A las dos?

—A las dos.

Escribio la hora en su elegante caligrafia y sonrio.

Asi que ahora el azor come, la conversacion continua, el sol cae en palidos planos
sobre los antiguos muros, los gorjeos de los aviones comunes llueven desde los cielos
como distantes huellas en una copa, y yo disfruto de todo ello. Qué bello es todo esto,
pienso, y qué supremamente improbable era que yo llegase a estar aqui, una nifia de
escuela publica cuyos padres no habian ido a la universidad y para quien Cambridge
era la misteriosa guarida de pijos y espias.

—Debes de ser una espia —solia decirme mi padre—. Tienes que serlo.

De nifia me habia visto esconderme con mis prismaticos y pasar horas oculta
entre arbustos y arboles. Yo era la nifia invisible; una persona hecha a medida para
una vida secreta.

—No, de verdad que no —decia yo por enésima vez—. jNo lo soy!

—~Claro, jcémo no ibas a negarlo!

Y se reia encantado, porque no habia forma de que pudiera convencerlo de lo
contrario.

—FEs un trabajo, papa —le decia, poniendo los ojos en blanco. Ensefio Historia de
la Ciencia a la gente. Paso las horas en la biblioteca leyendo libros, investigando. Y
eso es todo. Mi vida no tiene nada que ver con una novela de John le Carré.

—Pero podrias serlo —decia él, haciendo énfasis en el «podrias», y parte de él lo
decia completamente en serio.

Mi padre gozaba pensando que yo quiza fuera una espia porque era una vida que
comprendia, ya que se asemejaba mucho a la suya. Un dia me regal6 una camara en
miniatura plateada.

—Necesita una pelicula especial —me dijo con alegria, abriéndola por detras y
mostrandome donde encajaba el carrete en miniatura en aquel cuerpo del tamafio de
una caja de cerillas.

Con los afios habia dispuesto luces de infrarrojos para poder fotografiar animales
por la noche, habia vigilado los nidos de amor de los ministros del gobierno, seguido
y fotografiado los movimientos de los residuos nucleares en trenes secretos que
circulaban de noche, escalado vallas y colocado camaras en lugares en que ni ellas ni
él tenian permiso para estar. Paciencia, deteccion, subterfugios y registro. El trabajo
cotidiano de un historiador era para él mucho mas misterioso que el de un espia.

Se me nubla la vista. Arrastramos las vidas que imaginamos del mismo modo que
las que vivimos, y en ocasiones nos pasan cuentas todas las vidas que hemos perdido.
La comida veraniega se aleja. No puedo recuperarla. La niebla se filtra desde el
campo de rugby en el que corrio Prideaux. Respiraciones, lentas, blancas. Hay un
silencio en mi cabeza; cada vez mas estruendoso.
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—No soy una espia —le habia dicho a mi padre—. Soy historiadora.

Pero al ver a todo el mundo alrededor de aquella mesa, con sus rostros
embelesados por mi azor, me parece que ya ni siquiera soy eso. Soy el bufén, pienso,
sombria. Antes era una investigadora, una académica como es debido. Ahora soy una
mezcla. Ya no soy Helen. Soy la mujer del azor. El azor tira de su pata de conejo. Las
avispas la orbitan como electrones. Se posan en sus pies, en su nariz, buscando restos
de carne de conejo que llevar a su nido de papel en algiin cercano desvan de
Cambridge. Las espanta con el pico y veo sus abdomenes a rayas amarillas y negras
dando vueltas por el aire hasta que se enderezan y vuelven a volar hacia el azor. Esta
comida de verano me parece absolutamente irreal. Sombras de damasco y plata, un
fotograbado en un album, algo sacado de Agatha Christie, de Evelyn Waugh, de otra
época. Pero las avispas son reales. Estan aqui, y estan presentes. Y también es real el
azor, el sol al que rodean. ;Y yo? No lo sé. Me siento hueca y desahuciada, un nido
de avispas liviano y vacio, una cosa hecha de papel masticado después de que las
heladas hayan matado toda la vida de su interior.

A veces todas las vidas que hemos perdido nos pasan cuentas, y a veces
consideramos nuestra responsabilidad quemarlas hasta que solo queden cenizas. Por
las noches, a la luz de la lampara de Aladino, en el suave resplandor de su pantalla
fluorescente, White entrega su antigua vida a la muerte. Comete el asesinato en una
novela que ha empezado a escribir en Stowe, y que ahora casi ha terminado. El libro
se titula You Cant Keep a Good Man Down, y es la historia del declive y caida de un
director de escuela privada llamado doctor Prisonface. Prisonface tiene un miedo
terrible a la vida; es un camaleén, un espejo que existe solo a través de su reflejo en
los ojos de los demas. Pierde su trabajo en la escuela. Corteja a una camarera morena
y hombruna que lo rechaza y huye aterrorizado de las insinuaciones de su madre.
Vuela con aviadores borrachos descendientes de poetas romanticos. Intenta ensefiar a
los magnates de Hollywood a ser caballeros y lo humillan acribillando a urogallos
con metralletas. El libro es una satira cruel sobre el sistema educativo y sobre el culto
al caballero inglés, pero es también un exorcismo psicolégico, una narrativa caustica
escrita para incinerar su antigua vida. White cre6 a Prisonface para que sufriera, fuera
castigado, se burlasen de é€l, lo redujeran a un ser harapiento y muriera. De director de
escuela a tutor privado, de granjero a mendigo, fracasa en cuanto intenta. Todo el
mundo con quien se encuentra le dice que es un inttil y que es irreal, y también el
narrador del libro aprovecha para hacer lefia del arbol caido siempre que puede.

Hacia el final de la novela, renqueante y sin hogar, Prisonface se encuentra con un
hombre misterioso en una carretera rural. El hombre tiene rasgos saturninos y
extrafios y camina en la oscuridad con un perro negro a su vera. Es una figura
sobrenaturalmente agradable. Prisonface se siente atraido hacia él, cautivado por su
poder, pues percibe que posee «la sabiduria de la certeza, la felicidad de lo real, la
autoridad de lo correcto». El extrafio habia sido también director de escuela en otros
tiempos, en un lugar llamado Golden Gates, pero se marché porque no soportaba a
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los demas profesores. Ahora esta casado, vive en una casa en el bosque y es feliz. El
hombre es la visiébn que White tiene de su propio futuro: un White libre, un White
triunfante, un hombre que alecciona a Prisonface, a lo largo de varias paginas, sobre
los defectos del sistema escolar: «Para cualquiera que haya pasado dos meses
adiestrando un azor, sabiendo que resultaria fatal incluso mirar un poco mal a la
criatura —dice el hombre—, parece extraordinario que la compleja psicologia de un
ser humano pueda ensefiarse con una vara».

Sentado junto a su lampara, White termina de escribir el discurso que es quiza el
menos cruel, el mas humano, de todo el libro. Esta hablando a su antiguo yo con
caridad y compasion.

—Volviste a la escuela voluntariamente desde la universidad porque seguias
necesitando ir a la escuela, porque todavia tenias algo que descubrir alli. Volviste bajo
el ala de mama gallina por seguridad, porque eras todavia un pollito demasiado
pequeno, pero también en busca de algo: quieres el talisman que te hara estar
preparado para marcharte.

—:Qué estoy buscando?

—FEso solo lo sabras cuando lo encuentres.

—¢Es sabiduria o virilidad?

—Quiza sea amor.

Quiza sea amor. Quiza si. Lo imagino escribiendo esas lineas en su pequefia
cocina, con la luz reflejAndose himeda sobre el mantel de hule y la noche
apretandose contra la ventana. En un rato echara un poco mas de lefia al fuego.
Primero escribira un poco mas. Su azor duerme. Todas las hojas de los arboles de los
Ridings estan quietas esta noche, inmoviles a lo largo del bosque de Three Parks
Woods, del bosque de Stowe y en el bosque de Sawpit; en los estanques Black Pits
las carpas duermen en las profundas aguas. Aqui hay paz. El es un hombre malvado.
Un hombre libre. Un hombre expulsado, el hombre caido. Salvaje. Ferox. Hada. Un
hombre que es feliz con lo que tiene. Deja la pluma y se sirve otra copa, luego la
toma otra vez y escribe un poco mas. Escribe que el doctor Prisonface le pregunta al
hombre misterioso su nombre, y el hombre le dice que se llama Lucifer. Lucifer, el
que trae la luz, el angel caido, la encarnacion del diablo.
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14
La linea

La expresion en el rostro de Christina es inusual. No es una expresion feliz, pero
tampoco descontenta. Tensa, eso seguro. Es feroz, ambivalente y valiente. Hoy ha
venido a ver volar al azor y en un ataque de inspiracion he decidido reclutarla como
cetrera adjunta. Habia llevado mis extravagancias nacidas del duelo con mucha
elegancia durante los ultimos meses, pero nada la habia preparado para esto.

—EIl problema es que no me puedo alejar lo bastante rapido —le explico—. Echa
a volar en cuanto me doy la vuelta. Pero tiene que venir desde mas lejos antes de que
lo pueda volar suelto. ¢Puedes sostenerlo por mi, al otro lado del campo, para que lo
llame y venga desde tu guante al mio?

—Me tendras que ensefiar como —dice, palideciendo.

—Es muy facil, de verdad.

Le doy mi guante de recambio, pongo el azor en €l y le doblo los dedos en la
posicion correcta para sujetar las pihuelas.

—Ahora date la vuelta y ponte de espaldas... Asi, muy bien. Perfecto. Ahora
Mabel no puede verme. Asi que voy a caminar hasta alli. Cuando grite «ahora», gira
hacia la derecha, alarga el brazo y abre la mano para que pueda volar.

Se muerde el labio y asiente.

—Es importante que te des la vuelta con cuidado, para evitar que el fiador se te
enrede en las piernas.

Sostiene el azor con cautelosa concentracion, como si fuera una jarra llena a
rebosar de algun agente caustico. Esta erguida, muy rigida, quieta y serena, una
pequefia figura a catorce metros vestida con tejanos negros pitillo, camiseta y unas
deportivas rojo brillante.

—iAhora!

Se vuelve y Mabel se lanza hacia mi, arrastrando tras de si el fiador, volando tan
bajo que las puntas de sus alas casi rozan la turba. Con cada profundo batir de alas
todo su cuerpo se dobla y oscila, pero sus ojos y su cabeza estan perfecta,
giroscopicamente, quietos, fijados y centrados en mi guante. La parte plateada de
debajo de sus alas relampaguea cuando las extiende por completo, su cola se
despliega, levanta las garras para atacar e impacta contra el guante con las garras por
delante, como si fuera un combatiente de kick boxing.

—:Ha salido bien? —grita Christina.

Le muestro el pulgar hacia arriba y responde de la misma manera: durante un
momento somos dos controladores aéreos en la cubierta de vuelo de un portaaviones.

Lo hacemos otra vez. Y otra. Al dia siguiente diluvia, asi que la dejamos volar
suelta entre nosotras en la habitacion delantera de mi casa, yendo y viniendo de un
puiio a otro, sobre la alfombra, pasando frente al espejo, bajo la lampara, con las alas
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agitando el aire con tanta fuerza que hacen que la pantalla de la lampara se balancee
alocadamente. Para el cuarto dia el azor vuela veintitrés metros hasta mi. Acude sin
dudarlo desde el suelo, desde el pufio de Christina, desde las ramas de un arbol, desde
el techo del pabellon.

—Muchas gracias por tu ayuda —Ile digo cuando nos vamos del campo—.
¢Sabes? Creo que casi lo hemos logrado. Una vez vuele unos cuarenta y cinco
metros, lo dejaré suelto.

La idea hace que me embargue una sinuosa y estridente felicidad. No debo
precipitarme. No puedo esperar.

Habia llamado a tantas aves antes... pero llamar a Mabel era distinto. Me quedé
alli, levanté el brazo y silbé la tonada que significaba: «Por favor, ven. Aqui es donde
quieres estar. Vuela a mi. Ignora las columnas de nubes, ignora el viento que empuja
a los arboles detras de ti. Céntrate en mi y vuela desde donde estas hacia mi». Y yo
oiria los latidos de mi corazon. Y veria como el azor se agachaba y echaba a volar. Lo
veria lanzarse desde su percha, acelerar hacia mi, y yo tendria el corazén en un pufio.
Aunque todavia tenia el fiador puesto, temia que flaquease. Temia que se desviase,
presa de un subito pavor, y se alejase volando. Pero el batir de sus alas lo llevo
directamente a mi, y el golpe de sus fuertes garras aferrando el guante fue un milagro.
Siempre era un milagro. «Escojo estar aqui —parecia decir—. No me importa el aire,
ni los bosques ni los campos». No habia mejor balsamo para mi dolorido corazon que
el retorno de mi azor. Pero ahora ya era muy dificil distinguir entre mi corazon y el
azor. Cuando estaba posado a casi veinte metros de distancia en el campo deportivo,
parte de mi estaba posada con €él, como si alguien hubiera tomado mi corazén y lo
hubiera movido esa distancia. Me recordo6 a la saga de fantasias infantiles de Philip
Pullman Sus materiales oscuros, en la que cada persona tiene un daimonion, un
animal que es una manifestacion visible de su alma y que la acompafia a todas partes.
Cuando alguien se separa de su daimonion, siente dolor. Ese era un universo muy
cercano al mio. Me sentia incompleta a menos que el azor estuviera posado en mi
guante: formabamos parte el uno de la otra. El duelo y el azor habian conspirado para
crear esta situacién extrafia. Confiaba en que volaria hasta mi tan sencilla y
completamente como confiaba en que la gravedad haria caer las cosas. Y tan
enraizada estaba la sensacion de que el azor volando hacia mi era parte del
funcionamiento del mundo que cuando las cosas salian mal, todo el mundo iba mal
con ellas.

Habia salido del pufio de Christina con toda la alegria y la certidumbre del
mundo. Lo vi acercarse y esperé con feliz anticipacion el solido plas de su aterrizaje
en mi guante. Pero no se produjo. En lugar de eso alarg6 una de sus garras hacia la
comida en mi guante y siguid volando, rapido, alejandose cada vez mas de mi. Me di
cuenta de que percibia su fracaso, la sensacion de que no habia conseguido lo que
queria, y también de que lo que acababa de pasar lo habia asustado y que ahora
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volaba para alejarse de ello, y de mi, tan rapido como podia. Agarré el fiador y corri
con él, aumentando progresivamente la resistencia de la cuerda hasta que lo hice
descender a tierra, con la cresta erizada, las alas extendidas en toda su envergadura,
las patas plantadas sobre la turba, el pico abierto y jadeando furioso. Extendi el brazo
y volo directamente al guante, como si nada hubiera sucedido.

—Debe de haberse asustado por algo —dije—. Volvamos a intentarlo.

Y de nuevo se acerco el azor, volando bajo y deprisa, y de nuevo alargé una garra
hacia el guante y continué volando. Otra vez lo hice descender a tierra.

—¢Por qué lo hace?

«No lo sé. No lo sé».

No habia pasado antes. A lo largo de los afios habia tenido pajaros que me habian
ignorado. Halcones que me habian dado la espalda. Aves que volaban a
regafiadientes, volaban mal o no volaban en absoluto. Nunca me habia preocupado.
Esos pajaros no estaban en su peso de vuelo, eso era todo, y era facil de arreglar. Pero
esto era distinto. Este azor queria desesperadamente volar hasta mi, pero algo le daba
miedo en el ultimo instante y no se atrevia a posarse en el guante. Era
incomprensible. Llamé por teléfono a Stuart.

—No sé qué hago mal. ;Acaso debo acariciarla mas? ;Esta demasiado alta de
peso?

Estaba anonadada como una nifia.

¢Qué debia hacer?

Hubo una larga pausa, y luego un suspiro todavia mas largo.

—Le estas dando de comer pollitos? —dijo.

—Si.

—iDeja inmediatamente de darle pollitos! Son demasiado para ella en esta fase.
No le pasara nada, ya casi has terminado. Simplemente dale conejo. No le hara dafio
y se acabara el problema.

Toda la confianza en mi misma que me quedaba se basaba en que el azor queria
volar hacia mi. Ahora tenia miedo de posarse en mi pufio —no confiaba en mi— y no
era capaz de explicarle a Stuart lo mal que eso me hacia sentir. Le di las gracias. Le
habia pedido consejo y me lo habia dado, sencillo y preciso. Este es el problema. Asi
se arregla. Pero no le crei. «No puede ser solo la comida. He hecho algo mal —pensé,
sintiéndome desgraciada—. Algo terrible».

Al dia siguiente una plaga de gallinetas salio del descuidado bosquecillo tras el
pabellén. Corrian por todo el campo de cricket como una marabunta de emplumados
ratones negros. jGallinetas! Pajaros que no pueden ni volar bien ni correr rapido, que
son presas tan faciles para los azores que los cetreros evitan usarlos contra ellas por
un sentido innato del juego limpio. Mabel nunca las habia visto antes, pero ahora las
miraba como si las hubiera creado una deidad bondadosa para su deleite personal. No
me sorprendid; yo ya habia descubierto que todo tipo de taxonomias depredadoras
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estan impresas en el cerebro de un azor desde que nace. Unos pocos dias antes la
habia visto contemplando un pequefio dibujo de unas perdices en un libro abierto en
el suelo. Intrigada, recogi el libro y lo sostuve frente a ella. Mabel clavé los ojos en la
ilustracion, incluso cuando movi el libro un poco. «jNo puede ser!», pensé. El dibujo
estaba hecho con tinta, era muy simple y esquematico: capturaba el efecto y la forma
de las perdices, pero no habia ni colores ni detalles que lo acompafiaran. Pasé las
paginas del libro y le mostré otros dibujos: pinzones, aves marinas, tordos. Los
ignoro todos. Luego le ensefié el dibujo de un faisan. Contrajo sus pupilas negras; se
inclin6 hacia delante y lo mir6 por encima de su pico, tan fascinada como con las
perdices. Me quedé asombrada. Asombrada de que comprendiera imagenes
bidimensionales, y todavia mas asombrada de que algo en lo mas hondo de su cerebro
identificara que aquellas pocas curvas de tinta encajaban en la categoria ave de caza y
las considerara dignas de interés.

Como si le hubieran dado pie, oigo un suave cloqueo y un leve piar, y la cabeza
de Mabel gira inmediatamente hacia €l, y también la mia, y vemos —alli mismo, a
apenas tres metros— un faisan hembra y una linea de pollitos todavia sin todas las
plumas piando mientras se aprietan para pasar bajo una barandilla de camino a la
hierba. El faisan ve a Mabel y se detiene en seco. Nunca ha visto un azor antes, pero
de forma instantanea percibe que esta en peligro. Se agacha para tomar impulso y
salir volando, comprende que eso dejara atras a sus crias y decide sentarse y fingir ser
una piedra, y cuando comprende la futilidad de esta maniobra —su dorso de encaje
beis no se camufla bien entre la hierba iluminada por el sol y, ademas, el azor ya la ha
visto— se abren las compuertas del caos. Alarga mucho el cuello, eriza todas las
plumas de sus mejillas, abre el pico presa del panico y echa a correr
desordenadamente por el campo de juego. Sus polluelos la siguen desesperados,
como si fueran seis torpes pequefios dinosaurios mecanicos. Estoy anonadada: no
encontrara ningun refugio alli, no hay donde esconderse, a menos que el faisan crea
que si consigue llevar a sus polluelos hasta donde estan las lejanas gallinetas al
menos tendran una pequefia posibilidad estadistica de salir con vida.

Mabel. Oh, Dios mio, Mabel. Mabel esta lanzandose contra ellos, con tanta
energia, con un aleteo tan furioso, que su cuerpo esta paralelo al suelo. La brisa
acaricia fria mi rostro, tiro de mi pufio extendido hacia los faisanes que huyen.
Vuelve de rebote a mi mano con el pico abierto por el esfuerzo, me lanza una mirada
incandescente de ira y se lanza otra vez contra ellos. «jNo aqui, no ahora! jMabel! No
puedo. No puedo dejarte capturarlos. Va contra las leyes de Dios, del Hombre y... de
la universidad».

Intento mantenerla en el guante —lo que resulta parecido a intentar mantener en
equilibrio una pila muy alta e inestable de valiosos platillos de porcelana—, ejecuto
una inteligente media vuelta para que pierda de vista a los faisanes y en el tono de
voz excesivamente educado que solo adopto en los momentos de enorme estrés, le
pregunto a Christina si «podria por favor ahuyentar a los faisanes para que se
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volvieran a meter entre los arbustos, ¢y quiza también a las gallinetas?». Ella sonrie y
pastorea a los faisanes de vuelta al jardin que hay mas alla de la barandilla. Luego
echa a correr por el campo de cricket hacia las gallinetas. Mientras tanto Mabel esta
de puntillas, saltando de un lado a otro, estirando el cuello sobre mi hombro para ver
dénde han ido, y yo intento evitarlo, sin conseguirlo del todo, y vuelvo la cabeza y
veo a Christina corriendo por el campo, con los brazos como aspas de molino, y
delante de ella, docenas de gallinetas corriendo con las alas abiertas hacia los arboles
del bosquecillo, como si fueran nifios pequefios jugando a hacer el avion, y empiezo a
reirme sin poder contenerme. Esto es ridiculo. Estoy reteniendo al azor mas letal de
Gran Bretafla mientras alguien espanta todas las presas. «Dios mio —pensé—. Si
alguno de mis amigos cetreros se entera de esto, me retira la palabra de por vida».

Una vez despejado el campo de tentaciones, llamo a Mabel como de costumbre.
Vuela perfectamente hasta mi guante, unos veintiocho metros completos. Pero en el
segundo y tercer vuelo golpea con fuerza el guante con ambos pies, remonta el vuelo
casi en vertical, intenta girar en el aire, se tambalea, pierde fuerza y acaba en el suelo
a pocos pasos de distancia, jadeando, con las alas caidas y con aspecto de estar a
punto de explotar. Ya no me rio. Ahora comprendo por qué los cetreros tienen fama,
desde hace siglos, de ser gente malhablada. Maldigo. Esto es por mi culpa. Sé que es
asi. Me odio a mi misma. Intento mantener la calma. Fracaso. Joder, joder, joder.
Tengo calor, estoy increiblemente alterada, me aparto el cabello de los ojos con los
dedos manchados por la carne de conejo, maldiciendo hasta a los cielos, y para colmo
veo a un hombre vestido con una camisa blanca y un chaleco negro acercarse a
Christina, su sombra oscura ante él. Es uno de los porteros de la universidad, y no
esta contento. La pose de sus hombros es inconfundible. Empiezan a hablar.

Desde esta distancia oigo lo que dicen, pero ella me hace gestos con la mano para
que me acerque y supongo que le esta explicando que no soy una intrusa cualquiera,
sino una auténtica profesora de la universidad, y que lo que hacemos no contraviene
el reglamento.

Por su actitud, no parece creerla.

Se callan cuando me acerco. El me reconoce. Yo lo reconozco a él.

—iHola! —digo animadamente, y explico lo que estoy haciendo con un azor en
este suelo sagrado.

—Humm —dice, mirando a Mabel con suspicacia—. ¢ Va a cazar estudiantes con
él?

—Solo si se portan mal. —Y, a continuacion, en un susurro conspirativo, afiado
—: Paseme la lista de nombres.

Es la respuesta correcta. Un estallido de risa. Le fascina el azor, y le gustaria
quedarse a saber mas de él, pero esta trabajando y el deber lo llama.

—Disculpenme —dice, y vuelve a alzar los hombros, entrecierra los ojos por el
sol y va hacia unos pobres turistas que han decidido celebrar un picnic en una esquina
del campo de rugby de la universidad.
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Volé a Mabel a una hora mas tardia. La volé también mas temprano. Le di de
comer conejo con piel y conejo desollado. Le di de comer pollitos previamente
destripados y desollados y escurridos en agua. Bajé su peso. Lo subi. Lo bajé de
nuevo. Me vesti con ropa distinta. Lo intenté todo para resolver el problema, pero
estaba segura de que no podia resolverse porque el problema era yo. En ocasiones
volaba directamente a mi pufio, otras pasaba sobre él, y no habia forma de saber
cuando haria una cosa u otra. Cada vuelo era una moneda lanzada al aire, un
monstruoso juego de azar donde me jugaba algo muy parecido a mi alma. Empecé a
pensar que el azor se alejaba de mi por la misma razén que se habia alejado el
hombre del que me habia enamorado después de la muerte de mi padre. A pensar que
habia algo que estaba profundamente mal en mi, algo abyecto que solo él y el azor
habian visto. Y todas las noches escribia en el diario que habia empezado cuando
lleg6 el azor. Escribia las entradas en una caligrafia brusca e impersonal, detallando el
tiempo que habia hecho, la actitud de Mabel y su peso, la velocidad del viento y la
comida que le habia dado. Parecian partes de aviacion, textos hechos para
transmitirse en frases cortas desde el tejado del Ministerio del Aire:

950 gramos, viento ligero, soleado, 4 p.m. 32 metros, cuatro vuelos
respuesta rapida, pasé de largo los ultimos dos. Pollito lavado.

Pero las entradas estaban cambiando.

950 gramos, despejado, brisa ligera, 4.30 p.m. tres vuelos 32 metros, paso de
largo en todos. Horrible. Conejo.jj¢¢?!!

Ya no son por completo sobre el azor.

Desanimada. Dolor de cabeza. Hoy ha sido dificil salir. ;Estoy enferma? 942
gramos conejo tres vuelos 23 metros pasé de largo el ultimo ¢por qué? Tengo que
arreglar esto. ;Qué estoy haciendo mal?

Sol, fuerte brisa. 4 p.m. Conejo, pero igual que ayer, 18 metros bien, a 23 paso de
largo dos veces: 942 gramos resto del dia horrible porque he tenido que ver a gente y
fingir que todo iba bien. No se acababa nunca. Ojala se VAYAN TODOS A LA
MIERDA'Y ME DEJEN EN PAZ.

Una ira enorme emerge de la nada. Es la ira de algo que no encaja; la frustracién
que surge de intentar meter algo en una caja que es un poco demasiado pequeiia.
Intentas moverlo para ver si probando con otro angulo consigues que encaje. Poco a
poco se afianza la idea de que, después de todo, puede que no quepa. Y finalmente
sabes que es imposible, que no hay forma de que entre, pero no por eso dejas de
utilizar la fuerza bruta para intentar encajarlo a la fuerza, castigando al maldito objeto
por no caber como es debido. Eso es lo que estaba pasando: pero yo era la caja, yo
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era la cosa que no encajaba, y yo era la persona que la intentaba meter a la fuerza,
una y otra vez, con las manos magulladas y heridas.

La ira palpitaba en mi interior, cualquier cosa la provocaba. Un dia laborable por
la mafiana me adentré por la ciudad bajo un cielo del color del cemento hiimedo para
encontrarme con un estudiante uzbeco con el que habia trabajado en un viaje de
investigacion a Asia Central el invierno anterior. Un hombre tranquilo, decente, un
buen hombre. Habia acampado con él en desiertos helados, comido con él membrillos
rellenos de cordero en cabafias de la ruta de la seda, caminado a su lado por la orilla
del rio Sir Daria. Habia llegado hacia poco a Cambridge y queria verme. Me senté
con él a una mesa de una cafeteria. Me gustaba. Sabia que debia hablar con él, pero
no lograba recordar cémo. Intenté decir unas pocas palabras. Sonaron mal. Pegué a
mi rostro una sonrisa acuosa y volvi la cabeza hacia la ventana, intentando
desesperadamente recordar como se mantenia una conversacién. Y alli, tras el cristal
del banco que habia al otro lado de la calle, una mujer ataviada con un uniforme gris
estaba subida a una silla, con sus pies descalzos enfundados en medias, alargando el
brazo para despegar del cristal una gran pegatina de vinilo que mostraba a una
alondra cantando. Era el anuncio de algin tipo de oferta. Ahora la oferta habia
terminado, y con su fin llegaba el de la alondra. Tir6 de su pico abierto con las ufias,
y luego empezd a despegar su cabeza del escaparate. Centimetro a centimetro el
pajaro desaparecio: primero se quedo alli, decapitado, con las alas impresas
desplegadas en toda su envergadura, luego un ala, después la otra, fueron arrancadas
del cristal, atacadas con los dedos y con una rasqueta de plastico, hasta que
desaparecio la ultima pluma de su cola. Hizo una bola con la alondra y la tir6é al
suelo.

Senti el despertar de una ira ciega, fria y demoledora. Odiaba a esa mujer. Tenia
ganas de entrar en el banco, gritarle, recoger la bola arrugada en que habia convertido
a la alondra y llevarmela a casa. Alisarla, protegerla del peligro. Al otro lado de la
mesa, mi amigo estudiante me miraba con la misma expresion de asombro y
preocupacion que habia visto en el camarero la noche en que mi padre habia muerto.
Eso también me enfureci6. Estaba enfadada con la mujer por arrancar la alondra y
enfadada con este hombre bueno e inocente que no me habia dado ningiin motivo
para enfadarme con él. Murmuré una disculpa en absoluto satisfactoria, le dije que
«las cosas han sido dificiles desde la muerte de mi padre» y que «no es culpa tuya» y
«lo siento, sé que me estoy comportando de forma horrible, pero de verdad que tengo
que irme». Pasé junto al escaparate del banco al cruzar la calle. La mujer estaba de
nuevo subida a la silla, alisando una nueva pegatina en el cristal: una flecha gigante
que no sefialaba nada. No pude mirarla a los ojos.

Luego empecé a chocar con cosas conduciendo el coche de mi padre. No fue
adrede: simplemente sucedi6. Chocaba contra los bolardos al dar marcha atras,
arafiaba los guardabarros con las paredes, escuchaba el chillido agonico del metal una
y otra vez, y salia del coche y acariciaba las nuevas rayadas con los dedos, como si de
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algiin modo eso fuera a arreglarlas, aunque habian atravesado la pintura.

—¢Estas castigando al coche de tu padre porque €l te ha dejado? —pregunt6é un
amigo con aficion al psicoanalisis y nulo tacto.

Reflexioné sobre ello.

—No —respondi, avergonzada porque mi respuesta era mucho menos interesante
que la pregunta—. Lo que pasa es que ya no sé qué forma tiene mi coche.

Era cierto. No conseguia tener presentes las dimensiones del coche. Ni las mias,
pues seguia provocando accidentes. Rompia tazas. Se me caian los platos. Me caia yo
misma. Me rompi el dedo de un pie contra el marco de una puerta. Era tan patosa
como cuando era nifia. Pero mientras estaba con Mabel nunca era patosa ni torpe. El
mundo con el azor estaba aislado de todo peligro, y en ese mundo sabia exactamente
dénde alcanzaba el limite de mi piel. Todas las noches sofiaba con fiadores, con
lonjas y nudos, con madejas de lana, con bandadas de gansos volando al sur. Y todas
las tardes caminaba hasta el campo de cricket con alivio, porque con el azor en mi
pufio yo sabia quién era, y nunca me mostré enfadada con él, aunque quisiera
hincarme de rodillas y llorar cada vez que intentaba huir volando.
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15
Por quién doblan...

—iCaramba, Helen, estd calmadisimo! —dice Stuart—. Siento los latidos de su
corazon. No le esta molestando nada.

Tiene la cabeza muy baja, casi a la altura de la mesa, con los dedos muy abiertos
sobre las alas cerradas de mi encaperuzado azor. Lo sostiene sobre un cojin de cocina
con firmeza y cuidado, como si Mabel estuviera hecha de cristal.

—Bueno —digo, apartando cuidadosamente sus plumas cobertoras para mostrar
la base de la cola.

Aqui, justo antes de que las largas plumas se unan a su cuerpo, los calamos estan
huecos y transltcidos, y estoy a punto de pegar y atar un cascabel del tamafio y forma
de una bellota en el par mas alto. No me lleva mucho. Tiro suavemente para
comprobar que esta bien sujeto, luego devuelvo a mi azor al guante. Se esponja y el
cascabel suena alto y claro en la iluminada habitacion. No parece que le moleste en
absoluto.

Los cascabeles se cuentan entre los instrumentos mas antiguos de la cetreria.
Durante afios he comprado cascabeles de Pakistan, hechos a mano moldeando el latén
segun un disefio de inmensa antigiiedad, pero el que lleva Mabel es norteamericano;
es moderno, pequefio y ligero, hecho a mano con alpaca. Cuando vuele suelta me
indicara donde esta. Tradicionalmente se ataban los cascabeles a las patas de los
halcones con pequefias tiras de cuero, pero un cascabel atado a la cola funciona
mucho mejor para un azor, pues tienen la inquebrantable costumbre de agitar la cola
al posarse. Puedes estar de espaldas en un arbol en el que hay un azor y seguir sus
movimientos de rama en rama meramente a partir del sonido.

Pero los cascabeles no son a prueba de idiotas: el viento y la distancia amortiguan
su sonido y no tintinean si el azor esta quieto, asi que cuando Mabel vuele libre
llevara también un diminuto radiotransmisor, y yo llevaré a la espalda, en una
pequefia caja de tela negra, el receptor que capta su sefial. Incluso con esta doble
precaucion, la idea de quitarle el fiador me inquieta. Yo nunca habia perdido un
halcon, ni habia temido perderlo. Pero estoy convencida de que una vez libre, Mabel
saldra disparada, se alejara de mi y desaparecera para siempre. Estoy todavia mas
convencida de ello cuando la vuelo unas pocas horas después. Esta vez ni siquiera
lanza su garra hacia la comida en mi pufio, simplemente pasa de largo volando hasta
que la fuerzo a posarse en tierra.

Desconsolada, llevo al azor hasta el linde de los campos de juego del pueblo.
Stuart me ve acercarme y mira con ojo critico al pajaro. Se frota la nuca con una
mano. Su rostro, bronceado por afios de sol y viento, esta serio y pensativo.

—:Crees que pueda ser el cascabel? —pregunto—. ;Es posible que la haya
asustado un poco?
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Frunce el cefio.

—También es un sitio nuevo. Pero todavia no esta lista, Helen. Todavia no. —Le
palpa el esternon inquisitivamente—. Necesitas desainarla mas. Todavia pesa
demasiado. ;Le estas dando de comer conejo? ;Solo conejo?

Asiento, sintiéndome muy desgraciada.

Me mira mientras reflexiona.

—Mira Helen, te voy a decir lo que haremos: ven mafiana conmigo a la colina —
dice—. Yo estaré alli volando el torzuelo. Tu azor necesita espacio.

—Me parece una idea fantastica, Stuart.

—Te recojo a las cinco.

—Gracias. Muchas gracias, de verdad.

—Tienes que bajarla un poco mas de peso, Helen.

Me estaba ofreciendo su ayuda, y yo no estaba preparada para lo que eso me
hacia sentir. Habia volado docenas de halcones. Habia ensefiado cetreria a
principiantes. Habia escrito articulos sobre cetreria, y habia dado conferencias sobre
su venerable historia. Pero ahora inclinaba la cabeza ante Stuart. El sabia lo que habia
que hacer. Sabia de azores, y yo no. Por fin experimenté el debilitante alivio de no
tener que ser una experta. Alli estaba €l, liandose un cigarrillo, tranquilizadoramente
calmado y amable, un amigo como era debido, un amigo generoso; y fue alli, al borde
de los campos deportivos de un pueblo, donde, agradecida, volvi a ser una novata,
como si no hubiera visto un ave rapaz en mi vida.

«Necesidad de destacar para ser amado», habia escrito White en el diario de sus
sueflos. Pero hay una coda silenciosa a esa frase. ;Qué sucede si destacas en algo y
descubres que aun asi no te aman? White se sentia triunfador. Gos habia volado hacia
él noventa metros con el fiador y estaba listo para hacerlo suelto: ahora podia decir de
verdad que habia adiestrado a un azor. Pero algo terrible habia acompafiado a esa
victoria. Por primera vez desde que habia llegado el azor, White se sentia expuesto.
Ser un novato es seguro. Cuando estas aprendiendo algo, no tienes que preocuparte
de si eres bueno o no. Pero cuando has hecho algo, cuando has aprendido cémo
hacerlo, has abandonado el terreno seguro. Ser un experto te expone al juicio de los
demas. En su diario (diurno) de cetreria, White empez0 a escribir sobre criticos y
como quiza «evitaria los golpes que le dieran miedo». Sinti6 que era necesario
explicar que su satisfaccion consigo mismo no era egolatra, sino «de hecho, producto
de la horrible sorpresa de descubrir que algo se me daba bien, después de que vivir se
me diera tan mal durante treinta afios». Y todas las figuras de autoridad bajo las que
habia vivido aterrorizado se combinaron en su imaginacién para formar un anciano
cetrero con un bigote encerado que leeria su libro y pensaria que el autor era un
idiota. Sabia que tenia que explicarle a ese hombre que lo que habia escrito era solo el
libro de alguien aprendiendo. Las palabras de su diario parecen una suplica.
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Espero que este libro sea ignorado, por un lado, por aquellos cetreros vy,
por otro lado, por aquellos criticos, que comprendan que la indiferencia y la
suposicion de la inexistencia son a veces las armas mas letales. Espero que
algunos comprendan que soy solo un hombre.

Es solo un hombre. El éxito es una presion. No puede soportarla. Hierve y
burbujea. Y sin saberlo, discreta y cruelmente, empieza a sabotear su éxito, porque el
éxito es insoportable. Es muy facil lograrlo.

Stuart sale de la carretera por un camino rural al oeste de la ciudad. La tarde es
calida, pero hay una blancura de papel rasgado tras el sol que anuncia la llegada de la
escarcha. Le quito la caperuza al azor. Sus ojos palidos contemplan la colina de
rastrojos y cultivos color tiza, en pendientes interrumpidas por setos cuyo exterior
parece de tafetdn de seda tornasolada. Ve esqueléticas cardenchas y alambres. Las
alondras cantan sobre nuestras cabezas. A mis pies hay un cartucho de escopeta del
calibre 12. Rojo. El lo mira y después fija su mirada en algo a tres campos de
distancia, temblando de placer ante los nuevos horizontes de su mundo. Cuando
Stuart lo toma en su guante, se echa para atras y lo mira con un pavor casi cémico,
con la cabeza hundida entre los hombros. Pero no tarda en relajarse; a pesar de lo
extrafio que le resulta, Stuart desprende cierta amabilidad, una facilidad y habilidad
en su trato con él que pronto lo tranquiliza. Suelto cuerda del fiador y lo llamo desde
el otro extremo del campo desnudo. Vuela mal, por supuesto. Veo el gesto de rechazo
cuando se acerca, el momento en que toda la conviccion y la confianza se vienen
abajo y me revelo ante él como un monstruo. De nuevo tiro del fiador y lo obligo a
posarse. Su patas se hunden en el friable suelo limoso; el azor mira hacia abajo,
asombrado al ver los dedos de sus pies medio ennegrecidos.

Stuart se muestra firme conmigo. Me dice que el azor necesita estar mas afilado.
No puedo soportarlo. Hago que me jure que mi azor no morira esa noche.

—Por supuesto que no —dice, con sus 0jos azules en un gesto a medio camino
entre una sonrisa y un cefio fruncido.

—¢Estas seguro? —digo yo, patética.

Me preocupa horriblemente estar matandolo de hambre.

Extiende una mano y palpa el esternon de Mabel, la caja toracica, los musculos
bajo las alas.

—Esta perfectamente, Helen.

—De verdad?

—Si.

Camino pesadamente hasta el coche, con la vista fija en el suelo. Entonces Stuart
se detiene de subito.

—¢Stuart?

—iMira! —dice—. jMira eso!

—:Qué? —pregunto yo, volviéndome hacia él y poniéndome una mano de visera
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—. No veo nada.

—Mira hacia el sol.

—iEstoy mirando hacia el sol!

—iMira abajo!

Entonces lo veo. El campo yermo en el que habiamos volado al azor esta cubierto
de seda de arafia, millones de hilos brillantes que el viento peina sobre cada palmo de
suelo. Iluminada por el sol poniente, la temblorosa seda corre como la luz sobre el
agua hasta llegar a mis pies. Es de una belleza sobrenatural, el resultado del trabajo
de un millon de mindsculas arafias en busca de nuevos hogares. Cada una de ellas
lanza un hilo de seda al aire que, a modo de pequefio paracaidas, la levanta del nido
en que ha nacido y la hace ascender en vuelo aracnido como una intrépida aeronauta
que pilota un globo, para asi dispersarse por el mundo. Me quedo mirando el campo
un buen rato. Me recuerda a una noche del dltimo otofio durante aquel viaje a
Uzbekistan. Yo estaba sentada junto a mi tienda, preguntandome si el terrible olor
que percibia era una vaca en descomposicion o algo peor. Ante mi habia kilometros
de ciénagas y desierto y a lo lejos, disolviéndose en la bruma, se alzaban las
montafas Fergana. Luego vi colgando del aire unas cosas extrafias que no reconoci.
Parecian interrogantes blancos que ignoraban de forma alarmante las leyes de la
fisica. No hacia viento de ningun tipo, y sin embargo flotaban, y se hundian y se
levantaban con una lentitud sobrenatural. «;Qué diablos?...».

Corri tras una de ellas. Caminé hasta tenerla a diez centimetros de mi nariz y aun
asi no comprendi qué era. FEra tan larga como mi mano desde la mufieca hasta la
punta del dedo; era blanca y garrapatosa como un dibujo trazado con un boligrafo
cuya tinta se acaba, y estaba hecha de un material que no supe identificar. Pensé en
mana, y en soda, y en ceniza y en espray de serpentinas. Y luego lo observé muy,
muy de cerca, mientras se elevaba, muy, muy lentamente, y alli, en la base de su
espumoso garabato, vi una linea casi invisible. Y colgando al final de esa linea habia
una arafla exactamente de este tamafio, del tamafio de la palabra «Ah».

Al dia siguiente dejé a Mabel en casa y fui en tren a Londres. No queria dejarla, y
no queria ir. Recordaba la ciudad después de la muerte de mi padre como un lugar
espantoso, palido y caustico bajo nubes que se desmoronaban. Pero ahora, al doblar
la esquina y entrar en Fleet Street, descubri que la ciudad ya no estaba vacia. Era una
madriguera oscura e insondable de basura y cristal, por cuyos hundidos caminos
pululaban banqueros y comerciantes. Alféizares, barricadas, callejones. Desagiies,
agujas antipalomas, aceras tachonadas con parches de chicle pisado. Y entonces, de
repente, la iglesia Saint Bride, encajonada entre verjas sobre una plataforma elevada
de piedras manchadas de verde. El editor de fotografia del periddico de mi padre
estaba alli, esperando con mi madre y mi hermano en la puerta. Yo no lo conocia.
Ojos azules en un rostro enérgico y triste de boxeador, un apreton de manos fuerte, un
traje de raya diplomatica. El habia organizado la reunién: el periédico queria celebrar
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una misa en memoria de mi padre, y habiamos venido a hablarlo con el canénigo de
la iglesia. Asi pues, en la sacristia, hablamos de himnos, de invitaciones, de lecturas y
lectores y de canciones. Yo dije que pronunciaria un discurso. Hablamos un poco
mas. Mi madre estaba sentada muy recta, vestida con un suéter gris y un chaleco
acolchado rosa, con el cabello cuidadosamente peinado y el rostro tenso y palido.
«Oh, mamad». James estaba todavia mas palido. Me dirigi6 una sonrisa breve. A mi
me picaban y me ardian los ojos. Se volvié hacia el canonigo.

—Yo soy disefiador —dijo—. ¢Podria disefiar la invitacion y el programa?

El candnigo asinti6 y nos acercd un fajo de folletos impresos que habia en la
mesa.

—Son de otras misas que hemos celebrado —dijo, bajando un poco la cabeza en
un gesto inconsciente y ansioso de ternura—. Quizd puedan ayudarte con el de tu
padre.

Cogi el mas cercano. En la cubierta habia un desconocido de mediana edad
ataviado con una corbata frente al teclado de un piano. Miré su rostro durante mucho
rato, apretando fuerte la yema de un dedo contra la puntiaguda esquina de la dura
cubierta para que ese pequefio destello de dolor ahogase la pena de mi corazon.

Cuando nos levantamos para marcharnos, el canonigo nos entrego su tarjeta de
visita. Su tarjeta. «Absurdo». La corbata. La incongruencia. Esto. «Todo esto». Volvi
a mirar la sacristia. Fluorescentes y tablones de corcho, percheros y maquinas de fax.
Agendas y horarios. Las oficinas de la muerte. Senti que la risa ascendia en mi
interior. Intenté contenerla. Emergié como una tos rota. Ya habia sucedido antes; una
vez, la mafiana en que mama y yo habiamos escogido el ataud de mi padre, sentadas
en sillones orejeros en la oficina de la funeraria frente a un pequefio jarrén con rosas
color salmén. Luz tenue. Una habitacion llena de cosas. Un silencio opresivo. El
director de la funeraria nos habia entregado una carpeta con laminas, que se abri6 en
una pagina llena de ataudes pintados con los colores de equipos de futbol, con
Spitfires muy realistas, con campos de golf, saxofones y trenes. Nos reimos entonces
como me reia ahora. Los ataides, como la corbata, hacian que las pequefas pasiones
de la vida resultaran ridiculas en la muerte; las tarjetas de visita hacian que la misa en
memoria de un difunto resultara mundana. La risa aparecia porque no habia modo de
incorporar esas sefiales de vida en el hecho de la muerte. Me rei porque no podia
hacer otra cosa.

De camino a casa me invadio una tristeza grande y simple. Afioraba a mi padre.
Le echaba muchisimo de menos. El tren tomé una curva y la luz del sol cayo
directamente contra la ventanilla, oscureciendo los campos pasajeros bajo una malla
de luz plateada. Cerré los ojos para protegerme del resplandor y recordé la seda de
arafia. Habia caminado sobre ella y no la habia visto. No me habia dado cuenta de
que estaba alli. Me asalt6 la idea de que quiza la vacuidad y la maldad del mundo
eran una ilusion; que las cosas podian ser reales, y buenas y bellas aunque yo no
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pudiera verlas, y que si permanecia en el sitio correcto, y tenia suerte, eso me seria
revelado de algiin modo. Y el sol en el cristal y el recuerdo del campo resplandeciente
y la risa horrible y la bondad de aquella reunion por la mafiana debieron de hacer
mella en la armadura de silencio que habia llevado durante meses, porque ahora la ira
habia desaparecido y esa tarde, mientras conduciamos hacia la colina, dije en voz
muy baja:

—Stuart, no estoy sabiendo lidiar nada bien con las cosas ahora mismo —dije—.
Creo que estoy un poco deprimida.

—Has perdido a tu padre, Helen —dijo.

—Estoy entrenando a un azor. Supongo que eso es bastante estresante.

—Has perdido a tu padre. Y lo estas haciendo bien con el azor —afadio—.
Puede que a ti no te lo parezca, pero lo estas haciendo bien. Pronto volara suelta. Ya
casi lo has conseguido, Helen. No seas tan dura contigo misma.

No se lo habia dicho todo. No le habia confesado las facturas sin pagar, las cartas
del banco, las noches imposibles, las mafianas bafiadas en lagrimas. Pero le habia
dicho algo. Miré a Mabel. Tenia la cabeza encorvada. Parecia indescriptiblemente
apenada. Acaricié sus arrugados dedos, escamosos como piel de serpiente. Estaba
dormida. Toqué suavemente la caperuza y senti todo el peso de su hundida cabeza
durmiente en mis dedos. Quiza tendria que pedirle a Stuart que nos llevara a casa,
pensé. Yo estaba tan increiblemente cansada que no parecia tener ningun sentido
volar a mi azor. Pero cuando le quité la caperuza en la colina, Stuart aprecio que
estaba extrafiamente erguida, que sus palidas plumas caian sobre sus pies, que las
plumas de su pileo estaban erizadas y que apretaba posesivamente el guante. Enarco
las cejas y me pregunto:

—¢Cuanto pesa?

—~878 gramos.

—Mirala —dijo—. Hoy es un azor distinto.

Vaya si lo era. La llamé. Habia perdido toda esperanza de que viniera, pero la
llamé de todos modos. Y vol6 a mi. Volé6 como una promesa que al fin se cumple.
Vino a toda velocidad, con las alas parpadeando a lo largo de cuarenta y cinco metros
de tierra sembrada de pedernal, se pos6 con fuerza en el guante y se quedo en él. Se
la devolvi a Stuart y volvi a llamarla. Tres veces vold hasta el guante toda la longitud
del fiador con una conviccion absoluta. No hubo ninguna vacilacion, no flaqueo. El
azor volo hacia mi como si yo fuera su hogar.

—Ya has encontrado su peso de vuelo —dijo Stuart con aprobacion—. Un par de
dias mas y podras dejarlo volar libre.

Por supuesto, tenia razon. Habia calculado mal su peso de vuelo durante semanas.
Pero el narcisismo del duelo es muy grande. Crel que el motivo por el que el azor
habia volado hasta mi era porque habia confesado a otro ser humano lo mal que
estaba. Eso me habia hecho sentir mejor, y me habia vuelto menos repulsiva a ojos de
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mi azor. «Debo intentar ser mas feliz —me dije a mi misma—. Debo intentarlo por
mi azor».
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16
Lluvia

White esta construyendo una trampa. No es facil. Hay en ello una dificultad
practica que le complace. Ha quitado la corteza a una vara de fresno y la ha doblado
en forma de U. Le ha puesto unas tiras de cuero, la ha cubierto con un metro y
ochenta centimetros de red color fresa y ha hecho una trampa en forma de arco como
las que utilizaban los cetreros antiguos. Va a poner de cebo un mirlo que tiene atado y
quiere atrapar a una de las aves rapaces del bosque de Three Parks. O al menos
intentarlo. Las habia visto por primera vez un mes antes, y no habia dejado de pensar
en ellas. No se parecian en nada a Gos: eran pequefias, rapidas, de alas puntiagudas.
Acrobaticas. Volaron alrededor de un arbol en perfecta formacién vertical, con las
puntas de las alas casi rozandose, exactamente como los aviones vuelan alrededor de
las torres en la carrera aérea de Hatfield. El suefio de un aviador; un sueiio del futuro.
Se agacha a recoger el carrete de cuerda que hara caer la red sobre el pajaro que habra
atraido a tierra. Y recuerda un viejo suefio. Huyendo aterrorizado de una banda de
matones, habia saltado a un aeroplano y lo habia pilotado hacia un lugar seguro.
Habia peligro en el suefio, una red de cables telegraficos tendida sobre él que
bloqueaba su ascenso a la libertad. No esta seguro de que sean halcones. Sabe que no
son cernicalos. Seria demasiado esperar que fueran halcones peregrinos. Quiza sean
gavilanes.

Los halcones silvestres de White no eran gavilanes. Eran alcotanes: pequefios
halcones migratorios de cabeza oscura con calzas color rojo 6xido y finas cejas
blancas. Extraordinariamente dificiles de ver en la década de 1930, hoy en dia son
mucho mas comunes. Cazan pajaros pequefios e insectos al vuelo, de modo que era
imposible capturar uno con una trampa cebada con un mirlo atado al suelo. Pero
White crela que eran gavilanes y en medio del bosque se construyé un escondite con
palos y ramas y dispuso la trampa a cinco metros de distancia, cubriéndola de polvo y
follaje para esconderla. Estaba descuidando a Gos, y lo sabia. Los gavilanes eran una
nueva locura, su «insensato El Dorado». Se decia a si mismo que queria capturar uno
para Peter Low, uno de sus alumnos, que habia perdido un gavilan que tenia de
mascota. Se dijo a si mismo que los cazaba porque adiestrar a Gos era demasiado
facil y tenia que probarse con algo mas dificil.

Creo ahora que la cruzada de White por los gavilanes fue su tltima prueba a Gos:
se comportaba como un hombre miedoso que ha conseguido finalmente el amor de
alguien e, inseguro de si puede confiar en ese amor, decide que es mas seguro
obsesionarse con otra persona. Pero cuando era pequefia sus actos me resultaban
incomprensibles. «;POR QUE? —aullaba yo—. ;Por qué abandoné a su azor? ;Yo
jamds habria hecho algo asi!». Mi madre estaba limpiando el espejo del bafio. Yo veia
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su rostro reflejado en él, y también el mio, palido y ultrajado. Era la primera vez que
leia el libro. Habia llegado a la parte sobre los gavilanes y me habia irritado tanto que
dejé de leer. Habia saltado de la cama e ido en busca de alguien que me tranquilizara.

—¢Es el libro del azor del que me has estado hablando?

—iSi! Tiene a su azor listo para volar y entonces se pone a construir trampas para
cazar a unos gavilanes y se marcha y deja solo al azor y es estupido.

Una larga pausa.

—Quiza estaba cansado de su azor —dijo, apoyandose en la pileta con la mano
con la que sostenia el trapo.

Para mi, no tenia ningun sentido.

—Pero ;coémo ha podido cansarse de un azor?

Y entonces vio que estaba alterada y dejo el trapo y me abrazé.

—No lo sé, Helen. Quiza ese hombre era un idiota.

La pequefia y salvaje cabeza de Gos, inclinada y a franjas y con dibujos como la
de un gato, mira perpleja. Esto no es lo que sucede habitualmente. Su afilado pico
negro se abre y se cierra. Tiene hambre. Salta por la barandilla del pozo, aferrandose
a ella con dedos y garras. Se desprenden volutas de O0xido. Hambre. Salta mas,
mirando a lo largo de la linea del fiador y sin encontrar al hombre al otro extremo,
donde siempre esta. ;Donde se habia metido? Gos necesitaba una atalaya para ver.
Asi que volo al arbol mas cercano. Habia una rama justo sobre él. Vol6 hasta ella. Los
azores nunca se posaran en una percha baja cuando una mas alta esté disponible, asi
que decide saltar y encaramarse a la rama que hay sobre €él, y luego a otra, y a otra, y
a otra, ascendiendo por el arbol como por una escalera, arrastrando tras él el fiador.
Pronto esta posado en lo mas alto del inaccesible roble, el mundo se ofrece a él; los
cielos flechados de palomas, los campos deslizandose hacia Stowe, el techo del
palacio y las avenidas clasicas, todas las lineas de vision talladas en el paisaje por
hombres doscientos afios antes, con su pequefia cabeza falconiforme mirando desde
las alturas como si ese panorama, ese panorama perfecto, fuera la razén por la que él
habia sido creado.

White habia dejado a Gos en la barandilla durante un minuto. Habia oido el coche
del granjero y corrido por el campo para hablarle a la sefiora Wheeler de su nuevo
transceptor. Cuando volvid, Gos no estaba en el pozo, sino posado en un arbol, una
sombra recortada contra el cielo, y debajo, el hilo de bramante estaba enredado entre
ramas y ramitas. Silbo y mostré comida, pero el azor no se inmuto. Le entro el panico
y tir6 del fiador, lo que hizo que Gos se debatiera y el bramante se enredara todavia
mas. Empez06 a temer que el fiador se rompiera. «Apenas tenia resistencia a la tension
—escribio—. Ya se habia roto dos veces antes». El azor estaba atrapado; impotente,
White pidi6 ayuda. Pero la llegada del hijo del granjero con su camisa blanca y una
escalera hizo que el azor se debatiera todavia mas. Pronto Gos estaba colgando boca
abajo en un capullo de cordel cada vez mas gastado, debatiéndose para escapar y
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rompiéndose las plumas en su intento de liberarse, antes de rendirse y quedar colgado
inmovil, exhausto, preso, una mosca emplumada en una red nudosa y alquitranada.
Pas6 una hora y media antes de que White pudiera ensartar las pihuelas con un
gancho atado al final de una cafia de pescar salmén, lo pudiera arrastrar hasta el suelo
y devolverlo a su guante. «Pequefio bastardo», le sise6 White a Gos. El azor, escribio,
le miraba enfadado, «como si todo aquello fuera culpa mia».

«Un par de dias mas y la podré volar suelta. Un par de dias mas». Pero entonces
el tiempo empeora: una serie de tormentas de verano cubren con cortinas de agua el
ondulado asfalto y llenan el techo de ramitas y hojas. Es un tiempo pésimo para volar.
Asi que en lugar de ir a la colina, ejercito a Mabel en el parque. Ato el fiador al
tornillo y la bajo al suelo. Ella salta a la hierba como si fuera un cangrejo y me mira,
encorvada y siniestra. Luego pongo un poco de comida en el guante, lo elevo todo lo
que puedo y vuela en vertical para comérsela. A continuacion lo repetimos. Y otra
vez. Este tipo de saltos de altura es la forma tradicional que tiene un cetrero para
adiestrar y poner en forma a un ave en un espacio relativamente cerrado; es un
ejercicio excelente para el pajaro y es divertido. También es dificil: Mabel se esta
asustando deprisa. Es muy distinto de mis paseos con el azor por las calles iluminadas
por el crepusculo. Este ejercicio tiene algo de exhibicion callejera, y atrae a la
multitud. Esta noche forman un semicirculo a unos seis metros de distancia. Una
madre se acuclilla junto a su nifio y sefiala hacia el azor.

—:No te parece majestuoso? —Ile dice.

Mabel esta lejos de ser majestuosa; esta engullendo trozos de pollitos de un dia
mientras emite extrafios chillidos estrangulados. Junto a la madre con el nifio hay un
conductor de autobus camino de la cochera, dos adolescentes encapuchados y una
chica que hace fotos con su teléfono mévil. Pero no me molestan, porque yo estoy
concentrada en lo mio. Hierba, guante. Hierba, guante. Hierba, guante, hierba. El
ritmo se convierte en un latido. La multitud se dispersa.

Luego enfermo y me sube la fiebre. La enfermedad derrota cualquier proposito,
toda traccién ganada con el azor. Lo alimento en el sofd, lo devuelvo a su percha y lo
miro deslizarse hacia ese lugar al que van los azores cuando han comido. Es un lugar
muy lejano. Paso la mano frente a sus ojos. Parece que no me vea. Sus 0jos parecen
tan alejados de cualquier pensamiento o emocion como un disco de metal o un trozo
de cielo. ¢En qué piensa? ;Qué ve? Me intriga. Cierro los ojos e intento adivinarlo.
Sangre, estoy segura. Humo, ramas, plumas mojadas. Nieve. Agujas de pino. Mas
sangre. Me estremezco. Los dias pasan y la fiebre no remite. Sigue lloviendo. La
humedad se instala en la casa. Grandes manchas de filtraciones aparecen en la pared
del recibidor y en la habitacion de delante. La casa entera huele a agua estancada en
la carbonera, a excrementos de azor y a polvo. Nada se mueve, nada mejora, nada va
a ninguna parte. Estoy haciendo cajas para mudarme, sin saber todavia donde viviré
cuando ya no tenga esta casa. En un ataque de amarga tristeza construyo un fuerte
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con un viejo armario de carton en la habitacion de invitados de arriba y gateo dentro.
Esta oscuro. Nadie puede verme. «Nadie sabe dénde estoy. Aqui estoy segura». Me
hago un ovillo dentro de la caja para esconderme. Incluso a pesar de estar enferma
me doy cuenta de que esto es mas que una leve excentricidad. «Me estoy volviendo
loca —me digo a mi misma—. Estoy enferma. Esto es lo que pasa».
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17
Calor

A los dias de lluvia siguen el calor y el insomnio y noches en blanco que no
terminan nunca. Fuera, a las tres de la mafiana, una mujer dice «jWilliam!
iWilliam!», una y otra vez con un susurro aspero y teatral. No entiendo por qué
susurra: aporrea la puerta de la casa de William con tanta fuerza que los golpes estan
despertando a toda la calle. Después de eso abandono el intento de conciliar el suefio,
bajo las escaleras, paso de puntillas mas alla del azor dormido, me siento fuera en una
maceta boca abajo y me fumo un cigarrillo. Un cielo espeso y negro, estrellas claras;
un cielo de finales de verano. Mabel habia volado perfectamente los ultimos dos dias;
habia venido cuarenta y cinco metros volando instantaneamente hacia mi pufio
alzado. Ahora todo se aceleraba hacia ese punto crucial. Punto en el sentido de
momento. Punto en el sentido de objetivo. Punto en el sentido de algo tan afilado que
su extremo hace dafio. Volar al azor libre, sin la molestia del fiador, sin que nada
impida su vuelo a lo lejos mas que los vinculos que nos unen, vinculos palpables,
pero no fisicos, vinculos hechos de costumbre, de compafierismo, de familiaridad. De
algo que los antiguos cetreros llamarian amor. Volar a un azor libre siempre da
miedo. Porque es entonces cuando pones a prueba estos vinculos. Y no es facil
cuando has perdido la confianza en el mundo y tu corazon se ha convertido en polvo.

A una hora mas razonable voy a trompicones a la ciudad en busca de café.
Durante la noche han devastado el parque. Vandalos borrachos han arrancado cientos
de flores de los parterres; todos los esquejes de limeros a lo largo del sendero estan
partidos por la mitad. Miro un monton de caléndulas marchitas y me pregunto si seria
posible replantarlas. Pero las raices se han secado y las hojas ya estan arrugadas, asi
que camino hasta la cafeteria y me siento en la mesa junto a la ventana con un
peri6dico y café. Hay un articulo sobre el cambio climéatico. El hielo del Artico se ha
fundido hasta un extremo sin precedentes. El Paso del Noroeste esta abierto. El
permafrost se estd derritiendo. Ecosistemas enteros se vienen abajo. Son noticias
horribles y de suma importancia pero no logro concentrarme en el periddico: miro
constantemente por la ventana porque fuera hay una cola de gente. No es una cola
como la de comprar billetes o0 la que se forma para facturar en el aeropuerto, no se
parece a ninguna cola que haya visto antes. Una mujer de cabello gris liso cortado en
una media melena perfecta y labios finos sostiene una carpeta con papeles sueltos. El
hombre a su lado tiene una carpeta similar. Miran a algo a media distancia, sin que
nadie diga una palabra. Durante un rato no percibo el panico que se oculta tras su
silencio, pero luego el panico es todo lo que puedo ver. Cuando pasa junto a mi mesa
le pregunto a Dagmara, la camarera, si sabe qué sucede. Se encoge de hombros.

—Acabo de preguntarselo a uno de ellos. Es un banco. El Northern Rock. Hacen
cola para sacar el dinero porque ha quebrado.
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Frunzo el cefio mirando la cola, que no avanza. Algo en ella me recuerda al modo
en que Mabel envuelve su comida con las alas. Mia. Mia, mia, mia. Nunca habia
visto un panico bancario. Es algo que parece pertenecer al Salvaje Oeste 0 a una
gastada imagen del Berlin de la Reptiblica de Weimar. Cuando era estudiante nos
explicaron que habia llegado el fin de la historia, y nos lo creimos. Cuando cay¢ el
muro de Berlin, terminaron todas las cosas que componian la historia. Se termin6 la
Guerra Fria. No habria mas guerras. Y, sin embargo, aqui estaba otra vez la historia, y
todo se desmoronaba. Finales. Mundos desapareciendo. El clima, el sistema bancario,
la cuidadosa planificacién de los jardineros municipales. Familias, corazones, vidas.
Guerras lejanas y arbolitos partidos por la mitad. Miro la fila de gente y a toda su
violenta posesividad y su miedo oculto a que sus baluartes contra la muerte se hayan
desmoronado. Dinero. Seguridad. Nudos y vinculos. Los finales de las cosas. Y es
alli, sentada frente a un café que se enfria, cuando pienso seriamente por vez primera
en lo que estoy haciendo. En lo que voy a hacer con el azor. Matar cosas. Dar muerte.

Habia cazado con halcones durante afios antes de que la muerte significara nada
para mi. Quiza entonces era, a todos los efectos, una nifia. Nunca habia pensado que
lo que hacia fuera cruel. Era una espectadora, no una asesina. Los halcones salvajes
cazaban, y el mio también. No parecia existir ninguna diferencia moral apreciable. Y
la cetreria para mi consistia en disfrutar del vuelo del halcon, no de la muerte que lo
seguia. Pero me gustaba que mi halcon atrapara cosas, en parte por el halcon, y en
parte porque yo, de nifia, queria integrarme en ese mundo imaginario de cetreros
Victorianos vestidos con tweed donde la muerte era visceral y omnipresente y estaba
adornada con formalidades ceremoniales. Cuando vi a aquellos hombres con azores
meter el faisan muerto en la bolsa hace tantos afios, percibi un tipo de comodidad
producto de siglos de privilegio social y de confianza deportiva.

Y el vocabulario que habia aprendido en los libros me distanciaba de la muerte.
Los azores adiestrados no atrapaban animales. Atrapaban presas. Atrapaban caza.
Qué término tan extraordinario. «Caza». Me quedé sentada contemplando la fila y
meditando. Cazaria con este azor. Por supuesto que iba a hacerlo. Adiestrar a un azor
y no dejarlo cazar era como criar a un nifio y luego no dejarlo jugar. Pero no lo
necesitaba por eso. Para mi era brillante, vital, seguro de su lugar en el mundo. Hasta
la dltima particula de su cuerpo hervia de vida, como si desde la distancia pudieras
ver emergiendo de él una columna de vapor, que se arremolinara y ascendiera
haciendo que todo cuanto lo rodeaba estuviera ligeramente borroso, de modo que él
destacara todavia mas en todo su feroz y corpéreo detalle. El azor era un fuego que
consumia mis penas. En él no cabian ni arrepentimiento ni duelo. Ni pasado ni futuro.
Vivia solo en el presente, y ese era mi refugio. Huia de la muerte sobre sus alas
rayadas y batientes. Pero habia olvidado que el acertijo que era la muerte estaba
también inmerso en el azor, y que yo estaba inmersa en él.

«Para él yo soy todavia el enemigo al que de vez en cuando tolera y para mi €l es
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siempre la presencia de la muerte —escribié White sobre Gos en su cuaderno—. La
muerte sera mi ultimo fracaso». Su descuido habia asilvestrado de nuevo a Gos, y el
azor se habia convertido en la muerte para él, porque no podia vencerlo. Durante seis
semanas habia luchado contra él y el enfrentamiento habia sido como el de Jacob con
el angel. «He vivido para este azor —escribid, desesperado—. Hasta me he vuelto
medio pajaro, fiando mi amor y mi interés y mi sustento en su futuro, entregando
rehenes a la fortuna con la misma locura que en un matrimonio o en la familia. Si el
azor muere, casi todo mi presente muere con él. Me ha tratado hoy como si yo fuera
un enemigo brutal y peligroso a quien no conoce».

Quiza la puntilla, cuando finalmente lleg6, fue producto del agotamiento. Su azor
lo habia vencido, y ya no era capaz de seguir luchando contra él. Pero creo que fue
mas que eso, mucho mas. Cuando pienso en la tragedia de White y Gos, pienso en un
nifio pequefio en la India de pie frente al castillo de madera que su padre le ha
regalado para su cumpleafios. Es un castillo grande, lo bastante como para entrar
dentro, y su padre ha colocado un cafién de pistola real en las almenas. Se supone que
debe disparar una salva para su cumpleafios, pero el nifio lo mira aterrorizado. Su
padre lo ha obligado a quedarse en pie frente al castillo, y esta seguro de que va a ser
ejecutado. No puede hacer nada. Se siente impotente. Llora en silencio,
inconsolablemente, convencido de que su padre va a dispararle, de que esta a punto
de morir.

¢:Como debe de haber sido vivir en un mundo en el que llorabas porque pensabas
que tu padre iba a matarte en tu cumpleafios, un mundo en el que te pegaban a diario,
sin motivo? ;Un mundo en el que escribias una carta a tu madre en la India
adjuntando tu fotografia escolar y te respondia escribiendo que tus labios estaban
«volviéndose demasiado sensuales» y que debias contenerlos, con los dientes si era
necesario? No puedo imaginar la infancia de terror y vergiienza que debi6 de pasar
White, pero si comprendo que le llevara a pensar que el mundo estaba dominado por
la crueldad, por dictadores y locos. Entiendo que, en el fondo, ese nifio indefenso
frente al castillo de juguete nunca dejo de pensar que lo iban a ejecutar.

No fue solo el miedo al éxito lo que hizo que White saboteara el adiestramiento
de su azor. Bajo toda esa prolongada cuestion se escondia una profunda compulsion
de repeticion, el término que utilizaba Freud para describir la necesidad de recrear
experiencias dolorosas para superarlas. Pero con el azor fue la recreacion lo que
resultd tragico. «El miedo lo ha llevado a la locura pues, como todos los
depredadores, padece naturalmente un hondo terror», escribié de Gos. ;Qué habia
hecho? Habia tomado algo salvaje y libre, algo inocente y lleno de vida, y lo habia
combatido. El coste de esta superacion seria reducirlo a una sombra sumisa, con las
plumas rotas y los ojos muertos, del pajaro en que habria debido convertirse. Gos
habia nacido para volar oblicuamente sobre oscuros valles de pinos alemanes, para
acuchillar y recorrer desfiladeros y ser él mismo en la naturaleza. White creydé que
podria domar al azor sin quebrar su espiritu natural. Pero lo tnico que habia hecho en
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realidad era persistir en quebrarlo una y otra vez. Piensa en Gos, enredado en el arbol,
colgando entre las ramas, atrapado, impotente, totalmente incapaz de moverse.

No fue consciente. Nada de ello fue consciente. Pero el desastre era inevitable.
White comprendi6 que el azor era él, que el ave, al igual que él, era un «joven que
habia sido llevado a la locura por toda una serie de torpezas, privaciones y acosos». Y
al final comprendié una verdad terrible: que él se habia convertido en el acosador, por
mucho que quisiera convencerse de lo contrario. El azor era el nifio frente al castillo
de juguete. El era su padre. El era su padre. El era el dictador, no el azor. Y asi la
gran tragedia llegd a su conclusion, y el golpe definitivo, por supuesto, lo
descargaron los sentimientos.

Las nubes bajas se mueven rapido sobre los Ridings. Llueve a cantaros. El ganado
se ha agrupado bajo los arboles para protegerse de la lluvia y el viento. Sus costados
oscuros estan empapados y el vapor de su aliento se eleva en el aire. White va al
establo en el que Gos esta atado a su percha en la oscuridad. La culpa anega su
corazon. El azor no tiene otra opcion que quedarse donde le dicen. Carece de
cualquier libertad. Asi que White pone un arco en el suelo justo fuera de la puerta, ata
cinco metros y medio de bramante —el bramante alquitranado sin resistencia a la
tension, el bramante que ya se ha partido dos veces, ese bramante peligroso y de baja
calidad— al tornillo giratorio de Gos y luego ata el otro extremo a la percha en el
establo. De esta forma, se dice a si mismo, su azor puede volar fuera y luego volver
dentro del establo si lo desea. Satisfecho por haberle dado mas libertad a Gos, regresa
a la casa.

La lluvia es implacable. No hace dia de intentar cazar a los gavilanes. Es un dia
para quedarse comodamente en casa. Compensara a Gos. Caminara por la cocina con
él, le dara de comer exquisiteces, hara que le vuelva a amar. A Gos le gusta la musica:
le pondra canciones en la radio. Pero resulta que la radio no funciona. Va en bicicleta
a casa de Tom y hace una llamada desde su teléfono para encargar una bateria nueva.
Luego vuelve pedaleando. Lluvia y grajos. Un hombre en una bicicleta un dia
ventoso que decide que hoy va a dedicarse a las pequefias cosas. Las grandes cosas
son demasiado dificiles. Lo que hara sera repintar la carpinteria del pasillo, y luego
quiza la puerta de la cocina. Cuando acaba el pasillo, examina su trabajo en busca de
defectos. Parece que ha quedado bien. Ahora, la puerta de la cocina. «Pintura azul»,
piensa. Su padre acostumbraba a pintar las cosas con colores chillones que no
encajaban bien. Sabe que ha heredado ese vicio. Asi que va al establo a buscarla. Gos
se debate, primero arriba hacia las vigas, luego directamente hacia la puerta abierta.
Cuando White sale del establo, con el bote de pintura en la mano, busca con la
mirada a Gos en su percha. Pero la percha esta vacia. Gos no esta. Su azor se ha ido.
Gos ha desaparecido y el extremo desgarrado del cordel de bramante roto esta tirado
en el suelo.
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Parte 11
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18
Volando libre

Esta noche. El tiempo es perfecto, el peso del azor también. Correteo por la casa,
burbujeando de anticipacion, ocupando la mafiana con quehaceres mundanos sin
importancia. Limpio los excrementos de la tela de vinilo del suelo silbando feliz, me
lavo y me seco el pelo. Pero una aguja invisible me aguijonea por dentro: conforme
avanza la tarde, las cosas empiezan a torcerse. Primero me peleo con mi madre por
teléfono sin motivo alguno; luego, cuando llega Christina para ver volar al azor, le
ladro por una tonteria. Al recoger mi chaleco de cetrera de la cocina oigo que dice
algo sobre atasco, pero no presto ninguna atencién a la palabra. Deberia haberlo
hecho. Ha habido un accidente horrible en la Al4 a la altura de Cambridge. Stuart se
habia quedado atrapado en el trafico, atascado con su Land Rover bajo los pilares de
un paso elevado mientras los helicopteros medicalizados volaban sobre su cabeza a
través de turbias nubes de humo. Me habia llamado. Me habia dicho que llegaria con
retraso por un accidente de trafico, pero nada mas.

—Ahora estoy subiendo la colina —dijo—. ¢ Vienes?

—Si —dije yo—. Nos vemos en veinte minutos.

Pero el accidente habia sido tan grave que habia cerrado no solo la carretera
principal sino también las secundarias que la rodeaban. Todo el trafico de hora punta
de Cambridgeshire habia tenido que desviarse al centro de la ciudad. Cuarenta
minutos después no estamos a mas de cuatrocientos metros de casa y mi monstruosa
frustracion me hace temblar. La pobre Christina estd sentada en silencio atras. Mabel
se debate. No puedo soportarlo. Otra debatida. Le grito.

No sabe que la regafio a ella, pero me odio por haber gritado, y esa culpa se
deposita sobre todas las demas culpas, y todas las culpas sobre la certeza de que el
accidente que ha causado el atasco debe haber sido terrible de verdad. El aire en el
coche se vuelve sélido como el cristal. Respiro hondo y miro por la ventanilla. Es una
tarde maravillosa. Eso empeora ain mas las cosas. Veo a los estorninos volando
alrededor del centro comercial y contemplo como el sol se hunde poco a poco, con el
aire terso envolviéndolo como una piel rugosa y adquiriendo el color del pecho de
una torcaz, una serie de grises delicados y rosas letargicos. Enciendo la radio para
escuchar el estado del trafico. La apago. Mabel se debate de nuevo, inquieta por los
extrafios arranques y frenazos constantes y por el silencio del motor. Cada una de sus
debatidas incrementa otro grado mi nivel de estrés. Llamo a Stuart por teléfono. Nos
esta esperando. Yo estoy que echo chispas. El coche avanza a palmos. Miro hacia el
salpicadero y veo que el depdsito esta casi vacio, lo que afiade otra deliciosa y nueva
dimension al paso de los minutos.

Para cuando llegamos a la colina, estoy practicamente catatonica. Alli, en la cima,
esta el Land Rover de Stuart. Caminamos por el sendero. Ya estd oscureciendo.
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Mabel parece rabiosamente ansiosa por volar los tres minutos que lleva caminar hasta
alli, y yo empiezo a relajarme. Pero ve la cometa de nailon que Stuart utiliza para
adiestrar a su halcon para que ascienda alto en el cielo, echa una mirada a esa mancha
triangular de ondeantes colores primarios, vuelve la cabeza hacia mi un instante y
acto seguido se debate de nuevo. Debatida. Debatida. Debatida.

Stuart me convence para que no me vuelva a casa.

—Encontraremos algo hacia lo que pueda volar —me dice—. Se tranquilizara.

Y lo hace, un poco. Y yo también. Intento relajar mis crispados hombros e inspiro
profundamente varias veces el aire cada vez mas frio. Estoy estresada. No estoy
acostumbrada a volar azores. Normalmente lo llamaria al pufio con el fiador como
habitualmente, luego desataria el fiador y lo volaria una o dos veces sin €él. Solo
después intentaria que volase hacia una presa. Pero me someto a la superior
experiencia de Stuart: €l sabe mas de azores y ha hecho esto muchas veces.

Pasa el tiempo. La tarde se espesa y se llena de sombras. Alla donde mire en el
horizonte, hay humo. Una luna en cuarto creciente, desenfocada, cuelga ahi arriba en
un cielo que parece un plato de gelatina. Un crepusculo mareante. LLos murciélagos
revolotean rapido. Los arboles atraen hacia si la oscuridad. Llevo los tornillos
giratorios y la correa de Mabel en el bolsillo, y le he cambiado las pihuelas por otras
finas, de vuelo, que no se engancharan en ramas ni ramitas y que sujeto con firmeza
entre mis dedos enguantados. He caminado, siguiendo las instrucciones de Stuart,
hasta un triangulo de suelo irregular justo al lado de un bosquecillo. Es un trozo lleno
de cardos e infrutescencias secas, y caminamos por él. La ansiedad me ha demudado,
y lo que sucede me pone furiosa y me siento impotente para detenerlo. Esta oscuro.
¢Qué diablos estoy haciendo? Las pupilas del azor son enormes. Sus ojos estan casi
completamente negros. No puedo creer lo estupido que es todo esto. Quiero irme a
casa. Quiero irme a casa. Y Stuart empieza a golpear el suelo hacia mi, sacudiendo
los cardos y las hierbas con un palo para hacer salir conejos o faisanes escondidos y
que Mabel pueda verlos. «Esto es ridiculo. No quiero estar aqui, y no sé por qué
permito que esto suceda. No deberia perder a este azor. Deberia...». Hay un
movimiento detras de mi, a mi derecha, y el azor mira, ve algo salir corriendo e
inmediatamente se lanza hacia ese lugar. jOh! Y yo dejo que vuele. E inmediatamente
deseo no haberlo hecho. De repente mi azor esta libre. Vuela con mucha fuerza
durante unos pocos segundos, se lanza contra lo que sea que fuera, que ha
desaparecido, y luego empieza a volar en circulos, flotando como una mariposa
nocturna, una falcomariposa nocturna gigante. Gana altura. Reina un silencio
crepuscular terrible. Veo su larga cabeza volverse hacia mi, y observo como su cola
se despliega y flexiona cuando gira. Yo estoy en una especie de estado de fuga.
Siento la distancia que me separa del azor como una herida. Esta volando en circulos
y mirandome, y parece dudar si debe volver. Stuart esta ahi de pie. Christina esta ahi
de pie. Yo estoy de pie aqui, gritando y silbando al azor. La oscuridad, volar en
circulos, que nada se vea con claridad: todo son cosas nuevas para él. Intenta decidir
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qué hacer. El nuevo terreno. El angulo de ataque entre alli arriba y aqui abajo, donde
estan la mano y el corazon de Helen.

Finalmente se posa, dandome la espalda, en la cima de una haya joven, cuya
cuspide casi se dobla bajo su peso. Solo distingo su silueta, toda angulos y hombros,
y siento la confusion que lo domina. Lo llamo. Salta de su improvisada percha y
cruza el crepusculo hacia mi pufio alzado.

Todo es demasiado extrafio. Apenas roza el guante y rebota y empieza a volar en
circulos de nuevo. Acaba mas en el interior del bosque, posada de nuevo en un arbol,
pero esta vez, por fortuna, mirando hacia mi. A través de la penumbra y de la marafia
de hojas veo su nariz amarilla, y algo de su pose accipitrida. Sé que me esta mirando,
asi que levanto el pufio. Pongo en el guante un pollito, dos, tres. Silbo. Lo llamo.

—iVen, Mabel! —digo, moviendo la mano enguantada con animada voluntad.

En este punto, el espacio-tiempo se pliega y se retuerce creando relaciones
directas. Trigonometria. Trayectoria de planeo del azor a mi pufio, e intencionalidad
del azor, que estoy segura que también es derivable en términos matematicos. Mi
corazon late desbocado, horrorizado, y mi alma es como agua a cuatro grados y, mas
pesada que el hielo, se hunde al fondo del océano.

Y de repente esta de vuelta en el guante, me siento empapada en agua helada, y
no puedo creer que no se haya perdido. Me siento como White: una novata, una
insensata, una principiante. Una idiota.

—No te preocupes —dice Stuart.

Sabe que estoy hecha afiicos. Veo un relampago de su sonrisa en la oscuridad.

—FEsta demasiado gordo, y esta oscureciendo. Pero le tienes cubiertas las
espaldas, ;verdad? Esa es siempre una buena forma de acabar el dia.

Apenas puedo hablar. Grazno una respuesta. L.a adrenalina recorre espumeante
mis venas durante el camino de vuelta al coche. Todavia no estoy segura de como
consegui conducir hasta casa.

El aire esta oscuro y lleno de agua. White esta empapado hasta los huesos. Gos no
aparece por ninguna parte. Esta atando trozos de conejo en todos los lugares donde ha
estado el azor. Son como plegarias, como los andrajosos lazos que los paganos atan a
las ramitas en invierno. Sus manos muy blancas contrastan con el chispeante verde de
la corteza azotada por el viento de los robles huecos. Se le ha acabado la carne de
conejo. Ya no tiene cebo. No le queda carne, solo higado. Le pedira a la sefiora
Wheeler que le compre carne en Buckingham. Quieto junto a la puerta de la granja,
escucha. «Unos grajos atacando en grupo a un depredador o amenaza, 0 un cuervo
solitario sentado en una rama muerta de algun arbol, graznando o moviéndose con
incomodidad, son sefial casi segura de que el azor perdido anda cerca», habia leido en
Blaine. Nada. Luego un solo graznido, repetido muy alto. Alli. A unos ciento setenta
y cinco metros hay un cuervo, volando en circulos sobre la copa de un arbol,
maldiciendo al pajaro que hay abajo. En la rama mas alta esta Gos, diminuto a esta
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distancia, su familiar silueta de hombros contundentes encorvada contra el viento.
White corre hacia el arbol y al llegar junto a él empieza a agitar un trozo de higado y
un pafiuelo como cebo mientras fogonazos de agua descargan sobre los campos
vecinos. La lluvia cae sobre los claros, las avenidas y todos los templos y obeliscos
de Stowe, y Gos sigue alli, imperioso, indeciso y horriblemente empapado, pues las
constantes caricias de White habian eliminado el aceite impermeable que protegia sus
plumas. El vendaval golpea su rama. No es un lugar comodo. No es un lugar nada
comodo. Abre las alas, intentando volar hacia el hombre con la comida en la mano.
Despega del arbol, gira en mitad del aire y empieza a descender. El corazon de White
late. El azor se acerca. Entonces el viento llena sus alas y lo empuja, y el azor, que no
es habil y no sabe como volar en un temporal como este, es arrastrado por el viento y
desaparece.

Hay un tiempo en la vida en que esperas que el mundo esté siempre lleno de
cosas nuevas. Y luego llega el dia en que te das cuenta de que no sera asi en absoluto.
Ves que la vida se convertira en una cosa hecha de agujeros. De ausencias. De
pérdidas. De cosas que estuvieron alli y ya no estan. Y te das cuenta, ademas, de que
tienes que crecer alrededor y entre los vacios, aunque si alargas la mano hacia donde
estaban las cosas sientas esa tensa, resplandeciente opacidad del espacio que ocupan
los recuerdos.

Fui una nifia afortunada. Hasta que vi a un faisan morir en un seto en invierno,
todo lo que supe de la muerte vino de los libros, y de un tipo de libros en particular.
Ahora tenia ante mis ojos toda una estanteria llena de ellos. Esa mafiana habia llenado
el coche con cajas de libros, puesto a Mabel en la percha del asiento del pasajero y
conducido a casa de mis padres para pasar el fin de semana. La casa de mis padres.
Supongo que ahora era la casa de mi madre. Habia vuelto porque estaba preparando
mi mudanza. Un buen amigo me habia ofrecido su casa mientras él y su familia
estaban en China durante unos meses, y aunque le estaba agradecida mas alla de lo
que podia expresar, la perspectiva de perder mi preciosa casa de la universidad se me
antojaba espantosa. Amontoné las cajas en el garaje y luego me senté con mi madre
en la cocina mientras Mabel ganduleaba y se bafiaba y se acicalaba en el soleado
patio. Tomamos un té, rememoramos, hablamos de papa y de los tiempos pasados.
Nos reimos mucho. Me gustd verla. Pero no resultaba facil estar alli. Estabamos
sentadas en sillas en las que se habia sentado papa, bebiamos de tazas de las que él
habia bebido, y cuando vi su cuidada caligrafia en una nota pegada en la puerta de
atras, me senti superada. Era demasiado, demasiado. Corri a mi antigua habitacion,
me senté en la pequefia cama y me abracé las rodillas, con el dolor royéndome el
pecho como una bestia con un millén de mintsculos dientes y garras.

Levanté la vista hacia mis viejos estantes. Alli, polvorientos y sin lectora durante
afios, estaban todos los libros de animales de mi infancia. Habia amado estos libros.
Estaban llenos de naturaleza, fuga y aventura. Pero también los odiaba. Porque nunca
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tenian un final feliz. A Tarka la nutria la mataban sabuesos. Los halcones morian
envenenados por pesticidas. Un hombre mataba a golpes de pala a la nutria de Ring of
Bright Water; los buitres arrancaban los ojos a El pony colorado. El ciervo en The
Yearling era abatido de un tiro, el perro en Old Yeller moria. También la arafia de
Charlotte’s Web y mi conejo favorito de La colina de Watership. Recuerdo el
tremendo pavor que se apoderaba de mi conforme se reducia el nimero de paginas
que me quedaban por leer en cada nuevo libro de animales. Sabia lo que pasaria. Y
sucedia siempre. Asi que supongo que para mi yo de ocho afios no fue una sorpresa
que Gos rompiera su correa y se perdiera en el viento y la lluvia. Recibi su pérdida
con triste resignacion. Pero era terrible igualmente.

Pero entonces yo no habia adiestrado todavia a ningtin halc6n y no comprendia
aun el concepto de pérdida. No sabia como se habia sentido White. Ahora si lo sabia.
Me senté en la cama y senti una opresion en el pecho, como si me aplastara algo
grande y pesado como una catedral. Senti lo mismo que White. Por primera vez
comprendi ese vasto vacio que hizo que su corazon se cerrara horrorizado. «No
recuerdo que mi corazon dejara de latir en ningin momento dado —escribio en su
diario—. EI golpe fue tan sobrecogedor, tan definitivo después de seis semanas de
implacable fe, que me pareci6 que su dureza estaba mas alld de mi capacidad de
sentir. La muerte sera como esto, algo demasiado enorme para que duela o, quiza,
demasiado grande incluso para alterarse».

Tiene el corazon dividido. La paloma que tiene en la mano esta livida de terror;
ha dejado de ser un pajaro y se ha convertido en una cosa hecha de hierro y plumas.
Su ojo rojo esta inexpresivo, jadea por su pequefio pico. Se prepara y lo lanza alto en
el aire hacia el ave posada en el arbol. La paloma que ha traido para atrapar a los
halcones del bosque —qué ironia— levanta el vuelo, arrastrando tras ella el fiador
que lleva atado. Gos se cierne sobre ella como una enorme mariposa depredadora,
pero al final se aparta y vuela hasta el siguiente arbol. White baja la paloma al suelo,
la recoge, sigue al azor hasta el nuevo arbol y vuelve a lanzar la paloma. Trata de
pescar a Gos con la paloma como un pescador pone un cebo para un lucio. Lleva ya
un tiempo haciéndolo y cada acometida del azor lo acerca mas a la paloma y a las
expectantes manos de White. Se agacha a recoger a la paloma del suelo. El pajaro
esta exhausto, tiene las alas desplegadas y sus plumas de vuelo estan tan mojadas que
parecen lapices gastados. Sabe que esta paloma aterrorizada apenas puede volar. Sabe
que la proxima vez que la lance al aire el azor la atrapara. Solo una vez mas. Pero no
puede hacerlo. Conoce a esta paloma. La ha amaestrado. La ha tenido posada
carinosamente en el dedo. Era su amiga. Su mundo esta quebrado; esta rompiendo su
Palabra. Es crueldad pura y dura. No puede seguir haciéndolo. Recuerda un pasaje
del libro de Blaine sobre capturar halcones mientras duermen, abraza a la paloma
contra su pecho y deja que la noche caiga sobre Gos. Regresa con una escalera, una
cuerda, una linterna y la cafia de pescar salmones que habia usado para descolgar a
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Gos del arbol en que se habia enredado. Esta debajo del arbol, temblando en
anticipacion del éxito, cuando aparece Graham Wheeler, el chico del granjero que
habia venido a ayudarle, y Gos se asusta y echa a volar desde el arbol hacia la
oscuridad.

Durante dias camina por los Ridings y lo avista, a veces sobrevolando las copas
de los arboles a lo lejos, en circulos cada vez mayores. Su alma todavia esta atada a la
del azor. Se da cuenta de que Gos es feliz. Merece ser feliz, piensa White, y le desea
lo mejor en su vida y en la naturaleza. Pero a Gos le espera la muerte, y White lo
sabe: sus pihuelas o su cascabel, los malditos avios de su anterior sometimiento, se
enredaran en una rama, y €l tirara para liberarlos, se quedara colgado y morira de
hambre. Si el destino quisiera que el pajaro volviera a sus manos, se promete que lo
trataria de forma distinta: como a un compafiero, en lugar de como a un esclavo. Su
remordimiento es amargo y profundo. Se siente solo sin Gos. Cita mal a Blake: «El
amor solo busca complacerse a si mismo, disfruta usando a otro para gozar; se
regocija arrebatandole el sosiego y construye un infierno en el mismo cielo».

Mas tarde ese dia camino con Mabel por un estrecho sendero junto a una granja
cercana. Me habian dado permiso para volar mis halcones alli afios atras. ¢Podia
considerarme autorizada todavia? Probablemente no. No me importaba. Habia algo
espléndido en la idea de hacer algo subrepticio, secreto, levemente criminal. Me llevé
los prismaticos a los ojos y exploré los campos. No habia tractores ni granjeros. No
habia nadie paseando a su perro. Nadie dando una caminata vespertina. Asi que
Mabel y yo nos acercamos discretamente a la cima de bosque donde solia haber
conejos. Pasamos a hurtadillas por la esquina de un matorral de endrino. Alli. A unos
veinticinco metros, a cierta distancia de la linde del bosque: las siluetas de tres
conejos, con las orejas recortadas a contraluz por el sol, agachados comiendo. Y junto
a ellos, un faisdn macho, pasando lentamente a su lado.

El duelo me habia impulsado a volar el azor, pero ahora ya no sentia pena. Todo
habia desaparecido excepto esa tranquila escena bucodlica, sobre la que yo pretendia
desencadenar caos y muerte. Me acerqué hasta el limite del bosque, muy agachada y
conteniendo la respiracion. Mi atenciéon era microscopicamente feroz. Me habia
convertido en un ser hecho de ojos y voluntad. Mabel despeg6 las alas de sus
costados. Su cabeza oscilaba de un lado a otro y sus ojos reptilianos echaban chispas.
Me senti como si sostuviera al hijo bastardo de una antorcha y un rifle de asalto. Bajo
mis pies la hierba era blanda. Con una mano adelantada para mantener el equilibrio,
conseguimos negociar un camino hasta la ultima esquina. Y entonces extendi
lentamente el pufio mas alla de la pantalla que ofrecia el matorral.

El azor parti6 del guante con el retroceso de un rifle de calibre 7,7. Me asomo.
Contemplo una cadena de acontecimientos tan rapidos que parecen formar una tira
cOmica: vifieta, vifieta, vifieta. Primera vifieta: azor despega desde el pufio, todo
rayas, plumas y garras. Segunda vifieta: azor vuela bajo, la hierba se desliza por
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debajo de él. Las alas de chocolate baten con fuerza, el cuerpo esta doblado. Tercera
vifieta: conejos corriendo. Cuarta vifieta: faisan se agacha y corre hacia la seguridad
del bosque.

Pero el bosque no era seguro. Decisiones de fracciones de segundo, objetivos
principales, en la computadora tactica del azor. Hizo un giro descendente como si
fuera una honda, un arco cerrado, embebiendo la gravedad como una esponja. Cerro
las alas y desaparecid, succionada por el agujero negro del bosque, bajo una rama
baja de alerce. Entonces, todo desapareci6. Ya no habia conejos, ni faisan, ni azor.
Solo un agujero negro en el linde del bosque. De repente habia un silencio casi
absoluto. Se oy0 el distante «coc-coc-coc» de un faisan asustado.

Corri hacia el bosque y me estremeci en cuanto me adentré en su sombra.
Habiamos estado volando en la suave y lanosa bruma de una soleada tarde otofial.
Hierba blanda, mariposas marrones en los prados; una luz cémoda y facil. Al penetrar
en el bosque la temperatura bajo cinco grados y la luz varios pasos. Estaba oscuro. Y
hacia frio. Fuera, una tarde de finales de verano en Inglaterra. Aqui dentro, Noruega.
Casi esperaba ver caer copos de nieve entre las agujas. Me quedé quieta, ligeramente
nerviosa. Miré a mi alrededor. Nada. Ningun azor. ; Qué podia hacer ahora?

Me quedé muy quieta y escuché. Me esforcé por escuchar entre la oscuridad.
Escuché con tanta intensidad que el aire empezo a dividirse en particulas y el sonido
ya no era sonido, sino ondas de compresion a través de trillones de moléculas de aire.
Pero no habia el menor ruido. Un silencio mortal y sofocante entre los troncos de los
alerces. Y entonces, a cierta distancia a mi izquierda —a bastante distancia— escuché
una pelea y oi partirse ramas y el sonido inconfundible de los cascabeles del azor.
Irrumpi a ciegas entre los matorrales. Me habia parecido oir un chillido entre los
sonidos; quiza habia cazado a un conejo. Silencio de nuevo, roto solo por mis jadeos
y por mi avance, torpe y ciego, hacia el origen del sonido a través de las ramas de un
arbol caido.

Lo vi antes de oirlo. Vino corriendo desde un matorral de zarzas que cubria una
enorme madriguera. Vino a toda velocidad, con el pecho henchido, y volo directo a
mi guante. Todo excepto su cera y sus patas era blanco y negro. Zarzas negras, agujas
negras, el pecho blanco del azor, plumas como lagrimas negras, garras negras. Nariz
negra. Regueros de caliza blanca donde habian excavado sus ttuneles los conejos.
Cuando volvio al pufio tenia barro de caliza blanca en todos los dedos. Cubrié mi
guante mientras comia, dejando pequefias marcas como letras de palabras medio
olvidadas que emborronaba y redibujaba a medida que engullia la comida.

Hacia mucho desde la ultima vez que habia cazado con un ave de presa, pero no
recordaba que fuera asi. Estaba segura de que nunca habia sido asi. Me asombr6 el
radical cambio en la subjetividad que se habia producido: como el mundo se habia
disuelto en la nada y, sin embargo, habia seguido siendo tan real y tangible que casi
dolia. La manera en que los segundos se habian ralentizado y alargado,
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proyectandonos fuera del tiempo: cuando sali a la carretera para caminar a casa me
quedé aténita de lo bajo que estaba el sol. Habiamos estado fuera menos de una hora.
Me habia parecido afios.

El cetrero y cientifico Tom Cade en una ocasion describio la cetreria como una
especie de «ornitologia intensa». Me parecié que era una frase bonita, y precisa. Pero
ahora sabia que no era correcta. Lo que yo acababa de hacer no se parecia en nada a
la ornitologia. Se parecia mas al juego, a apostar, aunque las apuestas eran
infinitamente mas sangrientas. En el fondo, era una cesion voluntaria del control.
Vuelcas tu corazon, tu habilidad, tu alma entera, en una cosa —en adiestrar a un azor,
en aprender la técnica para correr o a contar en las cartas— y luego pierdes
voluntariamente el control sobre ello. Ese es el gancho. Una vez se tira el dado, el
caballo empieza la carrera o el azor abandona el pufio, te abres al azar y no puedes
controlar el desenlace. Sin embargo, todo lo que has hecho hasta ese momento te
convence de que podrias tener suerte. Puede que el azor cace la presa, que salgan las
cartas perfectas, que el caballo pase el primero la meta. Ese pequefio espacio de duda
es un lugar extrafio. Te sientes segura porque estas completamente a merced del
mundo. Es una descarga de adrenalina. Te pierdes en él. Y asi, corres hacia esos
pequeinos disparos del destino en el que el mundo entero se mueve. Esa es la
atraccion: por eso nos perdemos, cuando el dolor o la pena nos desarman, en las
drogas o en el juego o en la bebida; en adicciones que ponen una correa al alma
herida y la sacuden como a un perro. Yo habia encontrado mi adiccion ese dia con
Mabel. Era tan peligrosa, en cierta forma, como si me hubiera inyectado heroina.
Habia huido a un lugar del que nunca queria regresar.
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19
Extincion

Los cetreros tienen una palabra para describir a los halcones que tienen ganas de
matar: dicen que el ave esta en yarak. Los libros dicen que viene del persa yaraki,
que significa poder, fuerza y audacia. Mucho mas adelante me divirtié descubrir que
en turco se refiere a un arma arcaica y que también es un término que designa el
pene: no se puede dudar jamas de que la cetreria es un juego de chicos. Ahora estoy
de vuelta en Cambridge y mientras llevo a Mabel cada dia por el pedregoso sendero
hacia la colina, la veo entrar en yarak. Es inquietantemente similar a una posesiéon
demoniaca. Las plumas de su cresta se erizan, se inclina hacia atras, las plumas del
vientre esponjadas, los hombros caidos y los dedos apretando con fuerza el guante.
Su conducta pasa de «todo me asusta» a «lo veo todo; todo esto, y mas, me
pertenece».

En este estado es un azor hecho de cables de alta tension, impregnado de
expectacion asesina, tan tenso que se debate hacia todo lo que se mueve —incluso
hacia cosas que no tiene ninguna posibilidad de atrapar: bandadas de alondras, lejanas
palomas en vuelo, incluso el gato de una granja— y yo lo sujeto firmemente por las
pihuelas y no lo dejo ir. Pero cuando un faisan sale disparado casi a mis pies, lo
suelto. Lo persigue vorazmente, pero el faisan tiene demasiada ventaja; tras poco mas
de cuarenta metros, el azor reduce la velocidad, da media vuelta en el aire y vuelve
hacia mi, planeando sobre un seto de fresnos hasta posarse suavemente en el guante.
Otro dia se lanza colina abajo en persecucion de un conejo y esta a punto de atraparlo
cuando el conejo se detiene de golpe. El se pasa y se estrella contra el suelo; el conejo
da un bandazo, media vuelta y huye colina arriba hacia la seguridad de su
madriguera. Mabel remonta el vuelo para proseguir su persecucion, pero el conejo ya
ha desaparecido. Desciende, confundida y desanimada, sobre la hierba.

Yo también estoy desanimada. No es que yo esté sedienta de sangre. Es que no
quiero que Mabel se desmoralice. En la naturaleza, los azores jovenes esperan
durante horas escondidos en los arboles hasta que se presenta una presa facil: una cria
de cuervo o de conejo. Pero ya es septiembre: las presas faciles silvestres han crecido.
Y mientras la mayoria de cetreros tiene un perro que les ayuda a levantar caza, o un
hurdn que hace salir de sus madrigueras a los conejos para que los cace el azor, yo no
tengo nada. Solo puedo caminar con el azor con la esperanza de cruzarnos con algo
que cazar. Y yo soy una carga: sus sentidos son mucho mas agudos que los mios.
Caminamos junto a una zanja bajo un seto en el que hay conejos y ratas y Dios sabe
qué mas, todo cubierto de zarzas y escaramujos y agallas dispuestas en los tallos
como si fueran frutas exéticas, con el viento agitando sus pelos verdes y rosas y
carmines. Salta de mi pufio hacia los matorrales. No sé qué ha visto, asi que no la
dejo irse. Luego maldigo mis patéticos sentidos humanos. Habia algo alli. ¢ Un raton?
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¢Un faisan? ;Un conejo? Remuevo el matorral de la zanja con un palo, pero no sale
nada. Es demasiado tarde; fuera lo que fuera, ya se ha ido. Seguimos caminando.

Mabel abandona su actitud asesina y asume una expresion de indignada
agresividad. «;Como demonios —imagino que piensa—, voy a cazar nada con esta
idiota pegada a mi?».

Regreso exhausta de nuestro ultimo intento: una tarde infernal y traumatica, llena
de mal humor, rachas irregulares y amargura. Habia quedado con Stuart y Mandy en
la colina.

—Traeré los perros —habia dicho él—. A ver si podemos levantarle alguna presa.

Pero Mabel se neg6 en redondo. Se debatié y pi6 y fulminé con la mirada. Los
perros no le gustaron, odi6é todo aquello. Y yo también. Le di de comer y conduje de
vuelta a casa. Alli empecé a sacar ropa del armario, intentando transformarme en una
persona alegre y civilizada que hace cosas como ir a galerias de arte. Me cepillo el
pelo para quitar los abrojos que se me han pegado, me lavo la cara, me pongo una
falda, me arremango hasta los codos un jersey de cachemira y me pinto una linea
negra sobre cada parpado. Base. Mascara. Un poco de protector labial para sellar mis
labios castigados por el viento, un par de botas relucientes con tacones con los que no
estoy segura de si podré correr —y correr parece esencial hoy en dia— y compruebo
el resultado en el espejo. Es un buen disfraz. Me satisface lo convincente que resulta.
Pero se hace tarde, y se me acaba el tiempo. Tengo veinte minutos para llegar a la
inauguracion de una exposicion de arte en una galeria. Se supone que debo dar una
conferencia sobre ello dentro de unas semanas y para hacerlo, primero tengo que
asistir al maldito acto. Me peleo contra el suefio mientras conduzco hacia alli, y
cuando llego casi no me sostengo derecha.

Esperaba una sala llena de pinturas y esculturas. Pero cuando abro la puerta me
encuentro con algo tan inesperado que hace que me dé vueltas la cabeza. Es una
cabafia de observacion de pajaros de tamafio natural hecha por completo de madera
de pino tallada rusticamente, una copia exacta de la estructura original en California.
Verla en la galeria es tan desconcertante como abrir la puerta de la nevera y encontrar
en el interior una casa. Dentro del puesto de observacion esta oscuro y a su alrededor
la gente se agolpa, intentando mirar por una ventana. Yo también miro. jOh! Ya
comprendo el truco. Es inteligente. El artista ha filmado lo que se veia desde el
auténtico puesto de observacion y lo ha proyectado en una pantalla que se ve mirando
por la ventana hacia el interior. Las imagenes muestran un condor de California
surcando el aire, una enorme ave carrofiera de un polvoriento color negro que casi se
ha extinguido debido a la caza, a la destruccion de su habitat y al envenenamiento
debido a las altas concentraciones de plomo en los cadaveres de los que se alimenta.
A finales de la década de 1980 solo quedaban veintisiete pajaros, y en un intento
desesperado por salvar la especie los capturaron a todos para que criaran en
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cautividad y repoblar luego la especie. Algunos intentaron evitarlo. Creian honesta y
sinceramente que, si se capturaban todos los ejemplares, los condores dejarian de
existir. El estado salvaje formaba parte de estas aves, argumentaban los detractores.
Un condor cautivo simplemente no es un condor.

Observo al condor durante un rato. Me provoca impaciencia. Tengo la cabeza
llena de cielos de verdad y de aves auténticas. Recuerdo los condores que vi en un
centro de cria hace afios: pajaros enormes, de plumas sueltas y cuello de pavo, tercos
y curiosos; puercos alados con boas de plumas negras. Preciosos, si, pero
complicados, reales, idiosincraticos y asombrosos. El céndor en la pantalla de la
galeria no les llega a la suela de los zapatos. «Helen, eres una idiota —pienso—. Eso
es precisamente lo que esta exposicion intenta comunicar. Ese es el mensaje, y 1o
tienes aqui, ante tus narices».

Pienso en lo que representan los animales salvajes en nuestra imaginacion. Y en
como estan desapareciendo, no solo de la naturaleza, sino también de la vida diaria de
la gente, reemplazados por imagenes impresas o en pantallas. Cuanto mas raro sea
ver animales, menos significados podran tener. Al final, su propia rareza es lo unico
que los constituye y define. El condor es un icono de extincién. Hay poco mas en él
que el hecho de ser el ultimo de su especie. Y en esto radica el empequefiecimiento
del mundo. ;Como puedes amar algo, como vas a luchar por protegerlo, si lo unico
que significa es una pérdida? Hay una diferencia enorme entre mi vida visceral y
sangrienta con Mabel y la manera moderna de ver la naturaleza de forma distante y
discreta. Sé que algunos de mis amigos piensan que tener un azor es moralmente
discutible, pero no podria amar ni comprender a las aves de presa tanto como las
comprendo y amo si solo las viera en pantallas. He convertido a un azor en parte de
una vida humana y viceversa, y eso hace que para mi el azor sea un millén de veces
mas complejo y maravilloso. Pienso en mi escarmentada sorpresa cuando Mabel se
puso a jugar con el telescopio de papel. Es real. Puede resistir los significados que los
humanos le impongan. Pero ;y el condor? El condor no puede oponernos la menor
resistencia. Contemplo la imagen atenuada y errante de la pantalla de la galeria. Es
una sombra, una figura de pérdida y de esperanza; casi ya no es un pajaro.

La otra pieza es perfectamente simple. Es un pajaro tumbado de espaldas en una
caja de vidrio en una sala vacia. Al verlo, mis pontificaciones mentales se silencian y
desaparecen. Es un loro, un guacamayo de Spix. Ya no queda ninguno en libertad y
los ultimos en cautividad son objeto de desesperados intentos por conservar la
especie. Este murio hace tiempo. Esta disecado, relleno de algodoén, con una etiqueta
atada a uno de sus crispados pies. Sus plumas son del azul profundo del mar cuando
acaba la tarde. Creo que es lo mas solitario que he visto en mi vida. Pero al
inclinarme sobre su pellejo iluminado dentro de un ataid de cristal no pienso en
absoluto en la extincion de un animal. Pienso en Blancanieves. Pienso en Lenin en su
mal iluminado mausoleo. Y pienso en el dia en que muri6 mi padre, cuando me
llevaron a la habitacion del hospital en la que yacia.
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«Pero no es él», pensé, incontroladamente, después de que la mujer me dejara a
solas en el cuarto. «El no esta aqui». Alguien le habia puesto a una figura de cera con
el aspecto de mi padre el pijama del hospital y un edredén a rayas. ¢Por qué lo habian
hecho? No tenia sentido. Era absurdo. Di un paso atras. Luego vi en su brazo el corte
que no se curaba y me detuve. Sabia que tenia que hablar. Durante una eternidad no
pude. Me result6 fisicamente imposible. Algo del tamafio de un pufio se habia alojado
en mi garganta y atrapaba las palabras y no las dejaba salir. Me asalto el panico. ¢Por
qué no podia hablar? «Tengo que decirle algo». Luego vinieron las lagrimas. No
fueron lagrimas normales. El liquido descendi6 en torrentes por mis mejillas y goteo
sobre el suelo del hospital. Y con las lagrimas vinieron las palabras. Me incliné sobre
la cama y hablé a mi padre, que no estaba alli. Me dirigi a é]l muy seria y con
delicadeza. Le dije que lo queria y que lo echaba de menos y que siempre lo echaria
de menos. Y segui hablando, explicandole cosas, cosas que ahora no recuerdo pero
que en aquellos momentos estaban claras y eran de gran importancia. Y luego llego el
silencio. Y esperé. No sabia por qué. Hasta que me di cuenta de que era por la
esperanza de que llegara una respuesta. Y entonces supe que todo habia terminado.
Tomé la mano de mi padre entre las mias por ultima vez, la apreté en una breve
despedida y me marché en silencio de la habitacion.

Al dia siguiente en la colina, Mabel aprende, supongo, cual es su funcién.
Persigue un faisan. Su presa se mete entre las zarzas de un alto matorral. Se posa en
la cima del matorral, mirando hacia abajo, su plumaje reluciendo en contraste con la
oscura tierra de la colina tras ella. Echo a correr. Creo que he visto por donde se ha
metido el faisdn. Me convenzo a mi misma de que nunca estuvo alli, pero sé que si
esta. El barro se me pega a los talones y no me permite moverme rapido. Estoy en un
mundo de fango que se congela lentamente e incluso el aire parece ofrecer mas
resistencia a mi carrera cuando lo atravieso. Mabel espera a que le levante el faisan,
cosa que haria si tuviera la menor idea de donde se oculta. Ahora estoy ya junto al
matorral, intentando encontrarlo, construyendo escenarios alternativos sobre qué
sucedera a continuacion en mi cabeza, y es en este momento, cuando todos esos
futuros escenarios estan ya desgranandose y eliminandose y tienden a cero, cuando el
faisan echa a volar. No veo a Stuart ni a Mandy, aunque sé que deben de estar alli. Me
abro paso chocando con ramas y zarzas, vagamente consciente de las espinas que se
me clavan y me arafian. Ahora no puedo ver al azor porque estoy buscando al faisan,
asi que tengo que deducir qué hace tratando de pensar como €l, de modo que me
convierto a la vez en el azor en las ramas sobre mi y en el humano que hay abajo. Lo
extrafio de esta particion me hace sentir como si estuviera caminando debajo de mi
misma, y en ocasiones alejandome de mi misma. Entonces, durante un instante, todo
se convierte en lineas de puntos, y el azor, el faisan y yo somos meramente elementos
en un ejercicio de trigonometria, cada uno de nosotros rotulado con letras en cursiva.
Y ahora estoy tan volcada en las posiciones relativas del azor y el faisan, que mi
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consciencia larga amarras por completo y pasa del uno al otro, primero al azor
mirando hacia abajo, luego al faisan en el matorral, mirando hacia arriba, y me
muevo por el suelo como si yo no tuviera ningun efecto sobre el mundo. No hay
manera de levantar este faisan. No estoy aqui. El tiempo se alarga y ralentiza.
Llegados a este punto hay una sensacion de panico, un pequefio golpe de miedo que
mana de la aniquilacién y de no saber mi lugar en el mundo. Pero finalmente el faisan
huye, un cimulo palido e irregular de musculos y plumas, y el azor irrumpe en el
matorral hacia él. Y todas las lineas que conectan el corazén y la cabeza y las
posibilidades futuras, esos vinculos que me conectan también a mi con el azor y el
faisan y con la vida y la muerte, de repente se vuelven seguros, se anudan juntos en
un pequefio remolino de plumas y garras que aferran en medio de un pequefio campo
de un pequefio condado en un pequefio pais en que el invierno esta a punto de
empezar.

Me quedo mirando al azor, que tiene agarrado al faisdn muerto, y sus ojos
enloquecidos me devuelven fijamente la mirada. Estoy alucinada. No sé qué se
supone que deberia sentir. ;Sed de sangre? ;Brutalidad? No. Nada de eso. Tengo
arafiazos por todas partes, de haberme metido en los matorrales, y un dolor en el
corazon que no consigo identificar. Una niebla brillante impregna el aire. Seca. Como
el talco. Miro al azor, al faisan, al azor. Y todo cambia. El azor deja de tener que ver
con la muerte violenta. Se convierte en un nifio. Me conmueve en lo mas profundo de
mi ser. Es una nifia. Un bebé azor que acaba de descubrir quién es. Y cual es su
funcién. Me agacho y empiezo, inconscientemente, como una madre ayudando a su
hija con la comida, a desplumar el faisan con el azor. Para el azor. Y cuando empieza
a comer, me siento sobre mis talones y lo miro comer. Las plumas se elevan,
arrastradas por el viento hasta el seto de matorrales, y se enredan en telarafias y ramas
rotas. La sangre que brilla en sus dedos se coagula y se seca. Pasa el tiempo. La
bendicion de la luz del sol. El viento agita los tallos de los cardos unos instantes. Y
empiezo a llorar, sin hacer ruido. Las lagrimas resbalan por mi rostro. Son lagrimas
por el faisan, por el azor, por papa y toda su paciencia, por aquella nifia pequefia que
se quedo junto a una valla esperando a los halcones.
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20
Esconderse

White sale deprisa de la casa. El cartero le ha dicho que los grajos del bosque
cercano estan muy alterados. Jadeando, corre hacia los arboles. Gos no esta alli. Por
supuesto que no. Tampoco encuentra a los gavilanes. A veces piensa que los oye,
pero quiza son chillidos de buhos. Existe, ahora, en un paisaje de habladurias; hay
rumores de halcones como hay rumores de guerra. Mira al cielo. Siembra el campo
de trampas. Se sienta durante dias enteros en el bosque, del alba al ocaso, pasando
estrecheces y frio en su puesto de observacion. Nada. Compra una trampa con
mandibulas metalicas a un guardabosques. Lima los dientes disefiados para romper
las patas de un halcén y acolcha con fieltro las mandibulas con resorte. Luego
construye otra trampa, una trampa de cetrero que ha visto descrita en un libro: un lazo
corredizo de cordel bajo un anillo de plumas que lo ocultan, y en el centro del anillo
un mirlo atado. Se escondera con un extremo del cordel en la mano y cuando el azor
caiga sobre el pajaro, estirara, de modo que el cordel salga de debajo de las plumas y
atrape al azor por las patas. Podria funcionar, si consigue capturar a un mirlo para
usarlo de cebo. No lo logra. Se desespera. Escribe una carta. «Querido Herr Waller»,
empieza diciendo. Escribe en inglés porque su aleman es muy malo. Le pide al
hombre que le envid a Gos que le mande otro azor. Sabe que puede que el afio esté ya
demasiado avanzado para conseguir uno joven, y los azores rameros o zaharefios —
los atrapados cuando tienen mas de un afio— son pocos y se capturan muy de vez en
cuando. Pero termina la carta esperanzado, la lleva a Buckingham y la sella con
destino a Berlin. Espera una respuesta, espera que aparezcan los azores, espera en
penitencia y sufre por sus pecados. No llega nada y no hay respuesta.

Mi contrato habia terminado. Era hora de mudarse. Yo ya estaba hecha trizas
emocionalmente, pero el estrés de la mudanza llevé mi disfuncion a nuevas cotas. La
casa nueva en las afueras no se parecia a la vieja casa en la ciudad: era enorme y
moderna, con una gran habitacion delantera para que el azor durmiera y jardines en
los que podria tomar el sol. Llené el frigorifico de comida para el azor y de pizzas
congeladas. Arrastré las bolsas de plastico con mi ropa al piso de arriba y las dejé
apiladas junto a la puerta del dormitorio. Volvio la lluvia, fina y amarga, y pasé mi
primer dia alli tirada en el sofa con un cuaderno en las rodillas, incapaz de escribir el
discurso en memoria de mi padre. «Tengo cinco minutos —seguia pensando,
estupidamente—. Cinco minutos para hablar de la vida de mi padre».

La casa estaba llena de juguetes: bloques de madera con letras del alfabeto y
puzles, animales de peluche en cajas, dibujos hechos con rotulador y purpurina
pegados en las paredes de la cocina. Era una casa familiar pero no vivia en ella
ninguna familia. El vacio que sentia era mio, pero en mi locura empecé a pensar que
la casa no me queria alli, que echaba de menos a su familia y estaba de luto por su
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partida.

Me quedaba mas tiempo fuera con Mabel y cada vez me costaba mas volver,
porque fuera, con el azor, no necesitaba un hogar. En el mundo exterior olvidaba que
era humana. Todo cuanto veia el azor era puro y real y estaba dibujado al detalle, lo
demas se apagaba y reducia a la insignificancia. El paisaje construia significados en
mi cabeza que me parecian presiones, luz, dones: sensaciones imposibles de plasmar
en palabras, como la sensacion de peligro, o de que alguien esta leyendo por encima
de tu hombro. Todo se volvié mas complicado, pero también extrafiamente sencillo.
Los matorrales que antes habian sido majuelos, endrinos, arces o fresnos eran ahora
una misma cosa innominada, forjados de la misma substancia con la que yo estaba
hecha; los sentia como personas inanimadas, ni mas ni menos importantes que el
azor, que yo o que cualquier otra cosa de la colina. A veces sonaba el teléfono y lo
cogia. El esfuerzo necesario para salir del cegador halo de tierra surcada por lineas de
estrategia y deseo falcénido era terrible. Habitualmente era mi madre. Para empezar
lo tenia que decir todo dos veces, como si estuviera guiandome para que regresara de
esta extrafla ontologia de matorrales a la humanidad mas corriente.

—iHola! —decia ella.

Silencio.

—:Hola?

Y Mabel estaria en mi pufio, con la cola en abanico, los hombros bajos, mirando a
través de mi y mas alla del teléfono, su atencion centrandose sucesivamente en todo.
Campo-valla-zorzal-aleteo-faisan-pluma-en-sendero-sol-sobre-alambre-doce-orcaces-
a-seiscientos-metros-tic-tic-tic. Y mama esta diciendo:

—¢:Como estas?

—Bien, mama. ; Como estas tu?

—FEstoy bien. ;Has hablado ultimamente con James?

Su voz era lenta y grave comparada con la constante enumeracion indexada de
cosas y no podia oir lo que realmente decia porque habia doce palomas torcaces a
ochocientos metros y el azor las estaba mirando y yo también. No podia oir el dolor
de mi madre. Ni podia sentir el mio.

Hoy habiamos ido a un lugar distinto, un campo al otro lado de la ciudad plagado
de conejos. A Mabel le llevo menos de un minuto cazar a uno que se metio entre unas
ortigas. Ninguna ave rapaz te trae la presa: debes correr hacia ellos, dejarlos comer un
poco y luego volverlos a subir al guante y darles su recompensa de comida. Corri, me
agaché, aparté los punzantes tallos, recogi el conejo con el azor que lo aferraba y los
puse a ambos sobre la hierba. Ahora el conejo esta muerto, su piel abombada bajo las
garras del ave, pero la sangre mana cuando ella le abre el pecho, y no puedo apartar la
vista de ese horrible, fascinante burdeos que se filtra llenando el espacio, creciendo
como si fuera gelatina al encontrar el aire, como si fuera algo vivo. Era algo vivo.
Quiero quedarme quieta y pensar. Es un gran misterio. Siento algo que me oprime el
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pecho, que se apoya sobre él, una pregunta que espera una respuesta. Pero no hay
tiempo para contemplaciones. Tengo que subir al azor al guante o se dara un atracon
y mafiana no querra volar. Ha llegado el momento de poner en practica un viejo truco
de cetrero para retirarle la presa a un azor sin que crea que le has robado el trofeo.
Primero corto una de las patas traseras del conejo y la escondo a mi espalda, después
dispongo varios pufiados de hierba en un montén a mi lado. Luego cojo la pata con el
guante y echo la hierba sobre el conejo para esconderlo. El azor mira hacia abajo, ve
hierba, luego mira hacia arriba, ve comida, asi que vuela directamente a mi pufio y
come.

Y cuando estoy guardando el conejo en el bolsillo trasero de mi chaleco, empieza
el ruido. Primero es un grufiido suave comprimido por el efecto Doppler. Se apaga,
luego regresa. Motores. Motores grandes, que suenan cada vez mas fuerte. La nota
asciende hasta convertirse en un vasto rugido y un bombardero de la Segunda Guerra
Mundial, una Fortaleza Volante, emerge sobre los arboles. Aterrorizadas, las torcaces
salen disparadas de las copas de los cedros. Los faisanes graznan, las sombras se
agitan, el resto de los conejos salen corriendo de sus escondrijos. Siento una
necesidad urgente de esconderme. Pero Mabel echa una ojeada rapida e indiferente a
aquella cosa monstruosa y sigue comiendo. Me quedo atonita. ;Como es posible que
el azor no considere una amenaza a esa enorme e imposiblemente pesada ballena
celeste? Pasa directamente sobre nuestras cabezas, a una altura ridiculamente baja,
esta pintada del verde oscuro de la Fuerza Aérea de Estados Unidos durante la guerra,
y cuando se ladea para virar en el aire rizado por el sol, veo la compuerta de las
bombas y la torreta de la ametralladora en su vientre. Su tamafo, el zumbido
profundo y tamborileante de sus cuatro motores Pratt & Whitney, la sensacion de que
esta viva, de que es un animal... todo eso me mantiene hipnotizada. Me siento sobre
mis talones y miro, olvidado ya el miedo. Y dos lineas vienen a mi mente.

Considera esto, y en nuestro tiempo,
como lo ve el halcon, o bajo su casco el piloto.

El poeta W. H. Auden escribi6 esos versos en 1930 y yo no habia pensado en
ellos desde hacia afios. Tener la impresionante vision del halcon y el piloto: elevarse
por encima de las cadticas realidades de la vida humana y observar el mundo de abajo
desde las alturas y el poder. Estar en una atalaya segura desde la que puede descender
la muerte. Seguridad. Pienso en los aviadores norteamericanos destinados aqui hace
setenta aflos que pilotaban aviones exactamente como ese, que se metian en las
camaras frigorificas que eran las cabinas llevando trajes climatizados que no
funcionaban y respiraban oxigeno por tubos de goma en los que se formaban cristales
de hielo, asi que cuando ascendian a mucha altura tenian que agacharse y aplastarlos
entre los dedos para que les llegase oxigeno suficiente para respirar. Dormian en
camastros en una tierra extranjera lluviosa y cubierta por la niebla, se vestian en
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silencio para las reuniones matutinas de asignacion de misiones y luego corrian a sus
aparatos y empujaban la palanca de potencia, con el corazon en un pufio mientras los
motores aumentaban sus revoluciones. Luego ascendian entre las nubes, con los ojos
fijos en los diversos instrumentos y en el tacometro, mientras el navegante cantaba el
rumbo en grados. Y luego las horas de vuelo hasta y desde Alemania, donde
descargaban su espantoso cargamento desde cielos abarrotados de explosiones
antiaéreas. Uno de cada cuatro no sobrevivia a su periodo de servicio. El cielo no era
un lugar seguro, por muy imponente que fuera la atalaya desde la que miraban. Lo
que les pasaba era terrible. Lo que hicieron fue mas terrible de lo que pueda
imaginarse. Ninguna guerra puede ser solo aire.

El azor esta en mi pufio. Ochocientos cincuenta gramos de muerte enchaquetados
de plumas; un ser cuyo mundo esta dibujado en trayectorias y vectores que lo dirigen
hacia el final de vidas. Termina los dltimos trozos de conejo, se afila el pico, frota
hebras de piel blanca en el guante. Luego sacude las plumas hasta ponerlas en su sitio
y levanta la vista hacia el cielo vacio donde estaba el bombardero; y yo lo siento
entonces, el tiron. ;Como seguia el poema de Auden, después de esos versos?

Las nubes se abren de subito... mira alli.

Miro. Alli esta. Lo siento. Ese insistente tiron al corazon que provoca el azor, ese
antiguo deseo mio de poseer el ojo del ave de presa. De vivir una vida segura y
solitaria; de contemplar el mundo desde las alturas y mantenerme alli. Ser la
observadora; invulnerable, distante, completa. Mis ojos se llenan de lagrimas. Aqui
estoy, pienso. Y no creo que esté segura.

Mi padre habia crecido durante esa guerra. Durante los primeros cuatro afios de
su vida él y su familia habian vivido bajo los bombarderos sobrevolando en
formaciones cortadas por los focos antiaéreos de noche o en garabatos de andrajosas
estelas que brillaban en lo alto de la atmésfera de dia. ;Como debia de ser ver pasar
esas diminutas cruces sobre tu cabeza? Sabes que algunas quieren matarte. Otras,
defenderte. Saber cual era cual debia de tener, en el lenguaje de la época, una gran
«valencia de riesgo». Tu vida estaba atrapada entre pequefias maquinas migratorias.
Como todos tus amigos, hacias maquetas de plastico de aviones con los kits de Airfix
y gastabas toda tu paga en la revista Aeroplane Spotter. Memorizabas la posicion de
los motores, aprendias los rasgos distintivos de la posicién de la cola, la forma, el
sonido de los motores y el fuselaje. Y asi, la contemplacién de aviones se convirtié en
la obsesién de infancia de papa. Numeraba, identificaba, clasificaba, registraba y
aprendia los detalles con la feroz necesidad que tienen los nifios de saber y dominar.
Cuando crecid, pedaleaba hasta aerédromos lejanos con una botella de Tizer, una
camara Brownie, un cuaderno y un lapiz. Farnborough, Northolt, Blackbushe. Horas
esperando en la verja del perimetro, un nifio pequefio mirando a través de la
alambrada, esperando pacientemente a que vinieran los aviones.
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«Debo de haber heredado de papa ser una observadora», pensé distraidamente.
Quiza era inevitable que con la tendencia de papa a mirar al cielo nada mas oir el
menor indicio de un motor y levantar los prismaticos hacia lejanas estelas, mi
pequefio yo deseara emularlo y aprendiera que mirar cosas que vuelan era la forma de
ver el mundo. Solo que para mi, no eran los aviones. Eran los pajaros.

Ahora sé que mirabamos lo mismo: o, al menos, cosas que la historia ha
conspirado para que sean lo mismo. Desde los albores de la aviacion militar, las aves
de presa fueron concebidas como cazas militares encarnados: depredadores de
aerodinamica perfecta. Los halcones vuelan y cazan y matan: los aviones hacen lo
mismo. Estas similitudes no pasaron por alto a los propagandistas militares, que
hicieron de la guerra aérea parte del orden natural de las cosas, como las aves
rapaces. El glamur medieval de la cetreria también desempefié un papel, y pronto las
aves de presa y los aeroplanos estuvieron profundamente integrados en las visiones
de la guerra y la defensa nacional. Hay un ejemplo extraordinario de ello en la
pelicula de 1944 de Powell y Pressburger Un cuento de Canterbury. En las primeras
escenas un grupo de peregrinos chaucerianos cruza los Downs de camino a
Canterbury. Un caballero quita la caperuza a un halcén y lo lanza al aire. LLa camara
se detiene en sus alas que se agitan —un corte rapido— y la silueta del halcon se
convierte en un Spitfire haciendo un picado. Vemos el rostro del caballero de nuevo.
Es el mismo rostro, pero ahora lleva el casco de un soldado moderno que mira al
Spitfire. Tras la secuencia estd el mito de que hay una esencia britdnica que ha
permanecido intacta a lo largo de los siglos, y muestra lo poderosamente que los
halcones podian hermanar el medievalismo romantico con la dura tecnologia de la
guerra moderna.

Sentada en la hierba, escuchando los lejanos motores bajo un neblinoso cielo de
octubre, pienso en mi padre en las ruinas del bombardeo con las que sofié. Habia sido
paciente, siendo nifio. Habia sido paciente y los aviones habian venido. Y recordé,
entonces, una historia que nos contd un sabado por la mafiana mientras
desayunabamos. Era una buena historia. De una forma modesta, convirtié a mi padre
en un héroe. Senti una oleada de gratitud. Habia experimentado semanas de panico,
sin saber qué diria en el panegirico de mi padre, y ahora sabia que esa historia estaria
en el corazon de mi discurso.

—~Gracias, papa —exhalé.

En el pequefio cuaderno gris de White con la serpiente en la cubierta hay también
pesadillas con aeroplanos. Se ciernen, «plata y oro entre la niebla azul», sobre él;
White bucea bajo el agua, busca sotanos en los que esconderse, pero siempre lo
encuentran, siempre saben donde estd. Sueltan potentes explosivos y gases
venenosos, se zambullen en picado para matarlo. Eran los terrores oniricos de un nifio
que habia crecido a merced de autoridades violentas: su padre, sus maestros, los
prefectos y ahora los dictadores que arrastraban el mundo a la guerra. En England
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Have My Bones White explicé que habia aprendido a volar porque tenia miedo a los
aviones. Quiza su miedo no era solo miedo a caer; quiza sus lecciones de pilotaje
eran un intento de superar el miedo a la persecuciéon asumiendo como propia la
mirada del aviador. E igual que habia combatido contra el miedo a los aeroplanos,
habia luchado contra Gos. Pues Gos era el oscuro e inmoral hijo de antiguos bosques
germanos. Era un asesino. Tenia todo el glamur del dictador. Sus leyes eran las de
Hitler y Mussolini; era la violencia y la irracionalidad del fascismo encarnada. «Era
un hitita —escribi6 White después—, un adorador de Moloch. Inmolaba a sus
victimas, saqueaba ciudades, pasaba a virgenes y nifios por la espada». Empecé a ver,
ahora, como leer El azor con una interpretacion distinta: como algo parecido a una
guerra. Siegfried Sassoon lo habia visto asi, habia reconocido la violenta batalla que
se libraba en sus paginas. Cuando se publicd, White le envi6 un ejemplar, pero él
confesé no haber sido capaz de leerlo. Habia empezado, pero lo habia dejado. «<Hoy
en dia me abstengo de todo lo que me da miedo —explico—, y lo que lei era
agonico».

Las ideas politicas de White eran profundamente desafortunadas. Aborrecia el
capitalismo, y aunque habia flirteado con el comunismo en Stowe, atraido por su
fervor revolucionario, empezé a temerlo, pues la revolucion, si llegaba, le arrebataria
su individualidad, y estaba seguro de que eso era todo lo que tenia. Ahora se
preguntaba si quiza era un fascista. No estaba seguro. Detestaba el nacionalismo, pero
ciertamente no creia que todas las personas fueran iguales. No le gustaba Hitler. Pero
tampoco le gustaba el gobierno britanico. Tenia una vision infantil de un apocalipsis
redentor: creia que la guerra, cuando llegara, traeria muerte y desolacion y acabaria
con la civilizacion, pero que valdria la pena si emergiamos de entre los escombros
habiendo adquirido una nueva sabiduria.

Uno tenia que escoger bando. Democracia contra fascismo. Lo racional contra lo
irracional. Sangre o paz. Humanos o conejos. White escogio disparar a conejos, en
lugar de a personas, y escogio librar una guerra personal contra un azor. A través de
Gos, combati6 al dictador que llevaba dentro. En su mente, el azor era saludable,
pues White creia que la guerra procedia de la represion social de necesidades
humanas innatas. Como el azor no podia disimular, resultaba un «ténico para el
salvajismo menos sincero del coraz6n humano».

Y asi se luchd la guerra, aqui, en una cocina y en un establo, en un jardin y en un
bosque. De un extremo a otro del disputado territorio, se combatio denodadamente.
Cuando White comprendio que €l era el dictador, percibio el sabor de la derrota,
preparo la pérdida del halcon y lo empujo a fugarse. Luego empezd una nueva fase de
la guerra: su retirada a bunkeres en el bosque. Desde esos refugios en miniatura
esperaba derribar a las aves de presa que surcaban el aire como los aeroplanos de sus
suefos.

Afios antes, durante los tiempos felices en la seguridad de Saint Leonards, nada le
gustaba mas que cuando sus abuelos lo llevaban a las cuevas de Hastings y el guia los
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conducia bajo tierra a las curiosas salas de arenisca tallada por los contrabandistas.
«En un punto en concreto del viaje bajo tierra —escribio—, mientras nosotros, los
nifios, y las nifieras y los turistas corrientes guardabamos silencio entre la arena, que
aislaba del ruido, el guia solia apagar su vela... y estabamos entonces también en la
mas absoluta oscuridad». Atesoraba ese recuerdo. Para un chico que siempre se habia
sentido en peligro, esa cueva de oscuridad absoluta era un refugio, y regreso a ella en
su imaginacion una y otra vez. Sofiaba con tineles y cuevas como santuarios.
Llamaba a su casita en el bosque su madriguera de tejon. En Gone to Groundhixo que
un bunker subterraneo salvara a una partida de cazadores del fin del mundo; y en La
reina del aire y la oscuridad, el segundo libro de Camelot, escribié que Merlin estuvo
preso durante siglos en la cueva bajo la colina. Esta prisién aparece en Malory, pero
el hecho de que Merlin sepa de antemano que ese sera su destino, es nuevo. «Sera
fantastico descansar unos cuantos siglos», anuncia al aténito rey.

Un regreso al utero seria una de las formas de interpretar su obsesion con los
lugares oscuros y privados. Pero White los veia no como el utero de la madre que
despreciaba, sino como refugios subterraneos; eran seguros porque permanecian
ocultos a la mirada cazadora del perseguidor.

Se ha construido a si mismo una tumba. Es un esquelético 6valo de finas ramas de
fresno cubiertas con una manta verde en la que florecia la mostaza y crecia la hierba.
Echo las semillas sobre la lana y esperé a que crecieran. Esta mafiana habia salido
como una tortuga con el caparazon sobre su frente y hombros y lo habia llevado al
bosque, lo habia cubierto con la manta y se habia tendido en el suelo bajo €l. No tiene
tabaco. No puede fumar. Apenas puede moverse. Lleva alli horas, temblando de frio,
tendido a la espera de unos pajaros que no llegan. Es una vigilia, un calvario, igual
que aquellas largas noches con el azor. Otra tormenta cruza los Ridings. El cielo es
agua oxidada y los arboles se han vuelto borrones de tinta. Gruesas gotas golpean la
manta y empapan sus ropas, que emiten vapor; hay lana mojada y sudor, y el viento
creciente trae el aroma eléctrico de la tormenta. Ahora estd mas cerca de ellos, de
aquellos hombres muertos hace tiempo que le comprendian. Yace en una tumba,
como ellos. Contiene la respiracion cuando pasan junto a él cazadores furtivos,
hombres que conocen el bosque en todas sus perfectas partes, hombres que tienen la
habilidad innata de leer el paisaje. No le ven. Se ha vuelto invisible. Es muy parecido
a un milagro.

El sufrimiento de su cuerpo no es nada comparado con el gozo de librarse del
dolor de ser visto.
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21
Miedo

Era siempre alli, arrodillada con Mabel sobre su presa, cuando acudian los
pensamientos, cuando me preguntaba como podia hacer esto, cémo podia estar
cazando. Aborrezco matar. Odio pisar a las arafias y se rien de mi porque salvo a las
moscas. Pero ahora entiendo por primera vez en qué consiste la sed de sangre. Fue
solo al estar alineada con el ojo del halcon cuando cobré sentido; pero entonces tuvo
mas sentido que ninguna otra cosa en el mundo. Cuando veia pajaros volando sobre
mi volvia la cabeza y los seguia con ansia.

Cazar con el azor me habia empujado al auténtico limite de lo que es ser humana.
Y luego me llevd mas alla de ese lugar, a un sitio en el que ya no era humana en
absoluto. El azor en vuelo, yo corriendo tras €l, la tierra y el aire convertidos en unos
patrones de profundos detalles curvados, suficientes para bloquear cosas como el
pasado o el futuro, de modo que lo Unico que importaba eran los proximos treinta
segundos. Senti una corta rafaga de brisa otofial sobre la redonda cumbre de la colina,
y la necesidad de virar a la izquierda, de caer sobre la ladera de sotavento, donde
estaban los conejos. Me arrastraba y caminaba y corria. Me agachaba. Miraba. Veia
mas de lo que jamas habia visto. El mundo se reunia a mi alrededor. Todo tenia
sentido. Pero las tinicas cosas que sabia eran cosas falconidas, y las lineas que me
llevaban por el paisaje eran las mismas que impulsaban al azor: hambre, deseo,
fascinacién, la necesidad de encontrar y volar y matar.

Sin embargo, cada vez que el azor cazaba a un animal, me arrancaba de ser un
animal y me empujaba otra vez a ser humana. Ese era el gran enigma, y se producia
una y otra vez. jComo se detienen los corazones! Un conejo postrado sobre un
monton de hojas, aferrado con fuerza por ocho garras, el azor cubriéndolo con las
alas, con la cola abierta, los ojos encendidos y las plumas de la cerviz erizadas
mientras se agacha tenso y feroz. Y entonces yo estiro la mano y la pongo sobre los
hinchados musculos del conejo, y con la palma de una mano en su nuca, donde su
piel es suave y leonada, tiro con la otra una vez, dos veces, con fuerza de sus patas
traseras, rompiéndole el cuello. Un pataleo, y los ojos se entelan. Tuve que
comprobar que el conejo estaba muerto tocandole suavemente el ojo. Todo se detiene.
Se detiene. Se detiene. Tuve que hacerlo. Si no hubiera matado al conejo, el azor se
habria abalanzado sobre €l y empezado a comérselo; y, en algin momento mientras
era devorado, el conejo habria muerto. Asi matan los azores. La frontera entre la vida
y la muerte esta en algtin momento de su comida. No podia permitir ese sufrimiento.
Cazar te convierte en un animal, pero la muerte de un animal te hace humana. Al
arrodillarme junto al azor y a su presa, senti una responsabilidad tan grande que me
golpeo dentro del pecho y se expandio hasta ocupar un espacio tan grande como una
catedral.
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Durante afios habia explicado que preferia comer algo que hubiera cazado un
halcon que animales que habian llevado una vida ciega y hacinada en un establo o en
una jaula en bateria. En un momento dado el conejo esta alli, agitando la nariz en un
campo que huele a ortigas y raices y hierba, luego esta corriendo y luego es atrapado
y luego esta muerto. Le decia a la gente que en la cetreria no hay heridas: las cosas o
bien son cazadas o escapan, y les decia, ademas, que no se desperdicia nada: todo lo
que caza el ave se lo come la propia ave o yo. Si eliges comer carne, decia yo, esta es
la mejor manera que conozco de conseguirla.

Pero esos argumentos me parecian ahora mezquinos y vacuos. No tenian nada que
ver con la realidad, con estar alli, con un azor y un conejo atrapado que se retorcia y
pataleaba y moria. Y el mundo mordiéndome. El enigma diario, solemne, que era la
muerte y el desaparecer.

—Pero ;como pudiste? —me preguntaba la gente.

Alguien dijo que era una forma de destruir el mundo pieza a pieza después de la
muerte de mi padre.

—Eras tu los conejos? —pregunto otro.

No.

—:Estabas matandote a ti misma?

No.

—Te sentiste mal?

Si. Pero no me senti mal por matar a un animal. Me senti mal por el animal. Me
dio lastima. No porque me considerara mejor que él. No fue una pena paternalista.
Fue la pena de todas las muertes. Me hacia feliz el éxito de Mabel y lloraba al conejo
particular. Arrodillada junto a su cuerpo senti una aguda conciencia de mis limites. La
lluvia mojando el cuello de mi ropa. Un dolor en una rodilla. Los arafiazos en mis
piernas y brazos por haber atravesado un matorral, que no me habian dolido hasta
ahora. Y una aguda, inefable comprension de mi propia mortalidad. «Si, yo también
MOriré».

Aprendi a asumir por un instante la responsabilidad de agacharme y administrar
el golpe de gracia a un conejo que Mabel tenia aferrado entre las garras. Una parte de
mi tuvo que adaptarse y otra parte de mi tuvo que apartarse. No hay mejor frase para
describirlo que la mas antigua: Tienes que endurecer tu corazon. Aprendi que
endurecer el corazon no era lo mismo que no darle importancia a lo que haces. El
conejo siempre fue importante. Su vida no se tomo a la ligera. Yo era responsable de
estas muertes. Por primera vez en mi vida ya no era una observadora. Estaba siendo
responsable ante mi misma, ante el mundo y ante todas las cosas en él. Pero solo
cuando mataba. Los dias eran muy oscuros.

Se oscurecieron todavia mas. Conduciendo de vuelta a casa una tarde pasé frente
a un grupo de paseantes que contemplaban un conejo en la linde de los campos al
otro lado de la carretera. Estaban alterados. Encogian los hombros con preocupacion.
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Me detuve un poco mas adelante en la carretera y esperé. No queria hablar con ellos,
pero su preocupacion hizo que me quedara. Sabian que el conejo estaba enfermo y
querian hacer algo, pero nadie sabia qué y nadie era lo bastante valiente como para
acercarse. Durante interminables minutos se quedaron mirandolo, incapaces de
intervenir pero sin decidirse a marcharse. Y luego, se fueron. Entonces sali del coche
y fui hacia la bola de pelo. Era un conejo pequefio. Sus musculos estaban atrofiados,
su cabeza cubierta de tumores y los ojos hinchados y llenos de ampollas. Estaba
manchado de barro. Estaba ciego.

—Oh, pequefio. Lo siento mucho —dije—. Me agaché, endureci mi corazén y
terminé con su sufrimiento.

El conejo tenia mixomatosis. La enfermedad habia llegado a Gran Bretafia en
1952 y en dos afios el virus, originario de América del Sur pero llevado por los
humanos a Australia y a Europa, mat6 al noventa y cinco por ciento de la poblacién
de conejos britanicos. Decenas de millones de cadaveres empapados por la lluvia
cubrieron las carreteras y los campos, y su desaparicién tuvo efectos enormes sobre el
paisaje: los prados roidos por los conejos se llenaron de maleza y la poblacion de
depredadores se hundid. Los conejos se han recuperado desde entonces, aunque no
han vuelto a los niveles que en otros tiempos considerabamos normales. Y aunque
ahora el virus es menos agresivo, todavia hay brotes de la enfermedad de vez en
cuando.

Aquel pequefio conejo seguia presente en mi mente. No queria marcharse. Parecia
regresar de entre los muertos, una cosa arrastrada del pasado, de cuando era pequefia
y el campo estaba en crisis. No solo los conejos morian. La poblacién de halcones
también estaba en caida libre debido a los pesticidas usados en la agricultura. Olmos
esqueléticos se talaron y quemaron. Las nutrias desaparecieron, los rios estaban
contaminados y los araos aliblancos se ahogaban en los mares cubiertos de petroleo.
Todo estaba enfermo. Y nosotros seriamos los siguientes. Lo sabia. Todos nosotros.
Sabia que una mafiana sonaria una sirena, luego habria un doble resplandor en el
horizonte y levantaria la vista y veria una lejana nube en forma de hongo y luego, con
el viento, vendria la radiacion. Polvo invisible. Y luego todo moriria. O volveriamos
a la Edad de Piedra y vivirlamos vestidos con harapos apifiados alrededor de
hogueras encendidas entre las ruinas. Pero incluso esa diminuta esperanza de
supervivencia me fue arrebatada.

—¢Vamos a construir un refugio nuclear subterraneo en el jardin? —pregunté a
mis padres una tarde al volver de la escuela.

Se miraron el uno al otro. Quiza no me habian entendido, pensé, asi que continué:

—En el folleto dice que deberiamos construir un refugio bajo las escaleras, pero
debajo de las nuestras no hay bastante sitio para vosotros y James y yo.

Hubo una larga pausa, luego me explicaron con amabilidad que nuestra casa
estaba muy cerca de varios objetivos militares muy importantes.

—Asi que no tiene sentido preocuparse —dijeron—. No habra radiacion de
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ningun tipo. Si hay una guerra, ni siquiera nos enteraremos. Seremos vaporizados al
instante.

No hace falta decir que esa respuesta no me tranquilizé. Grabé mi nombre en
trozos de teja y los enterré tan profundamente como pude en el jardin. Quiza
sobrevivieran al apocalipsis.

La arqueologia del duelo no es ordenada. Es mas bien como cavar con una pala;
constantemente emergen cosas que habias olvidado. Cosas sorprendentes salen a la
luz: no solo recuerdos, sino estados mentales, emociones, formas de ver el mundo
que habias dejado en el pasado. El conejo era un fantasma del apocalipsis de mi
juventud, y mas adelante esa semana aparecio otro. En este caso, no fue un conejo,
sino un libro. Lo habia sacado de la biblioteca de mi amigo: una nueva edicién de El
Peregrino, de J. A. Baker, la historia de un hombre que observa obsesivamente
halcones peregrinos invernando en los campos de Essex a finales de la década de
1960. No lo habia leido desde hacia afios. L.o recordaba como una celebracion poética
de la naturaleza. Pero al volver a leerlo descubri que era algo muy distinto. «Esto —
pensé con un escalofrio—, procede del mismo lugar que aquel conejo». Percibi en él
el horrible deseo del autor de muerte y aniquilacion, un deseo disfrazado de elegia
por unas aves que volaban en cielos contaminados, halcones tan cegadores y de peltre
resplandeciente al sol, convertidos en recuerdos incluso antes de haber desaparecido.

Me asustaba Baker y lo que queria decir. White no me asustaba. A pesar de su
desastre con Gos, a pesar de su deseo de ser cruel y de sus horrendas ideas politicas,
White lucho con todas sus fuerzas contra la muerte. Amaba las pequefias cosas del
mundo y, sabiendo que se acercaba la guerra, vivia con la esperanza de que sucediera
un milagro. En el libro de Baker no vi el menor asomo de esperanza. Para él, el
mundo estaba muriendo, y sus halcones eran iconos de esa extincion: la nuestra, la de
ellos y la del propio Baker. No quedaba lucha en él. Compartia el destino de los
halcones, no tenia otra eleccion que seguirlos. Se sentia atraido hacia ellos igual que
las gaviotas y los chorlitos en su libro ascendian impotentes para que el halcon
peregrino los acuchillase, igual que todos los picos de los pajaros pequefios
escondidos en los matorrales apuntaban, como si fueran una brijula, hacia el iman
que era el halcon en el aire. En este libro no habia nombres de lugares, ni de
personas. Se habian caido. Ahora lo comprendia mejor, pues conocia la atraccion del
azor y sabla que la luz que emitia podia hacer desaparecer el mundo. Pero sus
halcones estaban hechos de muerte. Preocupada, deseé que mi azor fuera vida. Lo
deseé con todas mis fuerzas.

Nunca habia creido en los halcones de Baker, porque habia visto halcones de
verdad antes de leer su libro: pajaros alegres y sociables de cetrero que se acicalaban
y esponjaban en los jardines de las casas. Pero la mayoria de mis amigos que
adoraban a los pajaros leyeron el libro de Baker antes de ver un halcon vivo, y ahora
no podian ver a los auténticos peregrinos sin que les hicieran penar en lejania,
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extincion y muerte. Las cosas salvajes estan hechas de historias humanas. Cuando era
nifia odiaba lo que White habia pensado de su azor. Pero el fantasma falconiforme de
Gos se movia tras las plumas estampadas y vivas del mio. Y habia fantasmas todavia
mas sombrios tras él.

Hace unos afios visité a un amigo que entonces presidia el Club de Cetreros
Britanicos. Charlamos mientras tomabamos té con pastas. Hablamos sobre la historia
de la cetreria durante un rato y sobre la historia del club, y luego dijo:

—Ven y mira esto.

Y abrié un armario y alli, al fondo, casi tapado por las cosas que suele haber en
los armarios de las casas, lo vi.

—Oh, Dios —dije—. Gordon, ¢es el auténtico?

Me mir6 y asintio.

—Lo odio —dijo—. No soporto tenerlo en casa.

Me agaché y lo saqué del armario. Era un halcén de bronce posado en un pedestal
vertical, pesado, estilizado y un poco gastado en las alas.

—Joder, Gordon. Esto me pone los pelos de punta —dije.

—A mi también —contesto.

La estatuilla era muy valiosa, de una factura exquisita, pero era algo que ambos
deseabamos que no se hubiera creado nunca.

En 1937 Gilbert Blaine y Jack Mavrogordato fueron invitados a la Exposicion
Internacional de Caza en Alemania. Viajaron a Berlin con una muestra de la cetreria
britanica: halcones disecados posados en perchas, equipo de cetreria, fotografias,
libros y pinturas. Sospecho que su asistencia, decidida a ultima hora, fue en parte una
tapadera para una operacion diplomatica: con ellos viajaba el ministro de Exteriores,
lord Halifax, que era partidario de la politica de apaciguamiento y habia sido invitado
al evento para mantener conversaciones secretas con Hitler.

No habria mas de cincuenta cetreros en toda Alemania, pero el simbolismo de la
cetreria estaba en boga en el Reich. En la cubierta del catalogo de la exposicion, un
Ubermensch estilizado y desnudo sostenia un halcén dorado en su pufio. La
asociacion nacional de cetreros, la Deutscher Falkenorden, contaba con el patronazgo
oficial del Estado, y un gran Centro Estatal de Cetreria, el Reichsfalkenhof, se habia
construido recientemente con entramado de madera en el bosque de Riddagshausen.
En Berlin, Blaine y Mavrogordato caminaron por salas con las paredes adornadas con
miles de astas y forradas con banderas rojas bordadas con esvasticas. Admiraron las
aves alemanas —azores, halcones y aguilas posadas en perchas en los salones—, pero
les impresionaron menos las demostraciones de cetreria al aire libre. Vieron cémo un
halcon sacre atrapaba a una paloma atada con un cordel, y como lanzaban un aguila
contra un conejo tan manso que se quedé royendo tranquilamente la hierba hasta que
el aguila aterriz6 sobre él.

Solo dos paises presentaron exposiciones de cetreria en Berlin. Alemania gano el
primer premio por la suya, y el Club de Cetreros Britanicos el segundo. El halcén de
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bronce que habia en el armario de Gordon fue el trofeo. Hermann Goring lo envié al
club después de la exposicion. Goring: la mano derecha de Hitler, comandante en jefe
de la Luftwaffe, el Jagermeister del Reich, el hombre que habia incendiado el
Reichstag. La cetreria le encantaba. No solo la consideraba el deporte romantico de
los antiguos reyes teutonicos, sino también las propias aves de presa le parecian una
élite natural, la perfecta aplicacion de la ideologia nazi en la naturaleza: ejemplos
vivos de poder, sangre y violencia que mataban sin remordimientos a presas mas
débiles que ellas. El retrato de Goring de su halcon favorito, un gerifalte blanco
posado en un acantilado, es totalmente fiel a las convenciones de la pintura nazi:
bafiado por la luz del amanecer, con las alas entreabiertas, el halcon mira fijamente
hacia el infinito. Y Goring también habia adiestrado a un azor. Lo habia visto
disecado y montado sobre una rama en un archivo estadounidense afios atras. Era un
azor grande de plumaje adulto, que todavia llevaba pihuelas y cascabeles, y cuyos
dedos secos agarraban una polvorienta rama. Estaba montado de forma preciosa.
Alguien se habia tomado muchas molestias para que pareciera vivo. Miré sus ojos de
vidrio, y senti un escalofrio que me lleg6 hasta el tuétano de los huesos; y me
pregunté si seria pariente de Gos. Era muy posible que fuera primo del halcén de
White, pues el hombre que habia pintado el gerifalte de Goring, el hombre que habia
dirigido la Deutscher Falkenorden, que habia conseguido el patronazgo estatal y
disefiado el Reichsfalkenhof era Renz Waller. El mismo que habia enviado a White su
azor; y el mismo al que habia escrito White suplicando otra ave. Y fue Waller quien
respondio a White unas pocas semanas mas tarde diciéndole que haria lo posible por
«conseguirle otro azor adulto».

iUn nuevo azor! Muy animado, White destapd su pluma y escribio «Plan para un
azor adulto» en el interior de la cubierta de su nuevo ejemplar del Tratado de Bert.
Elabor6 detallados planes de adiestramiento, en los que se percibia una nueva
seguridad. «Vigilarlo esa noche, manteniéndolo constantemente en movimiento —
escribio—. Tener un asistente con el que turnarme en esto». Pero el nuevo azor no
llegaria. El dia en que deberia haber llegado White tuvo que ir de urgencias al
hospital por una apendicitis, como si su cuerpo se rebelara contra la perspectiva de
otra agotadora batalla. Pensar en el bisturi del cirujano lo aterrorizaba. «Me ha hecho
sentir mas limpio de una forma oscura —escribié a John Moore tras la operacion—.
Creo que soy valiente y duefio de mi alma después de todo». Habia sobrevivido a la
crisis y regresado a su casa. Durante un tiempo cortejo a la enfermera del turno de
noche, Stella, que le cuid6 en el hospital, pero la consideraba una criatura
completamente extrafia, y en cuanto vio que ella podria quererle de verdad, la rechazo
cruelmente.

El invierno fue largo y duro. Habia algo mitico en la lenta progresion de nieve a
deshielo y luego de mas nieve a barro y miseria y enfermedad, como si al vivir
durante ese invierno estuviera atravesando muchas épocas. La esperanza volvid con
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la primavera. Lleno la casa de huérfanos: pichones y palomas, una lechuza leonada
llamada Arquimedes y un par de crias de tejon. Luego, en abril, White condujo hasta
Croydon para recoger a su nuevo azor. Era una hembra y la llamo Cully. Estaba muy
maltrecha. Al estar encerrada, la mitad de las plumas de su cola se habian roto, como
la mayoria de las primarias de su ala izquierda. White se dejo las cejas repasando
diagramas en libros de cetreria, corté plumas de busardo a medida y las pegd y cosio
a los desnudos raquis de sus alas y cola. «Injertar», lo llamaban: White sabia que era
una de las grandes artes de los cetreros. Pero no lo hizo muy bien, el injerto y las
debatidas de las ocho semanas siguientes la dejaron sin plumas en la cola y en parte
del ala, y casi incapaz de volar.

Pero al final volé. El azor volé suelto. Con el corazéon en un pufio, lo dejé volar
libre. Por fin cazaria con un azor entrenado por él. Sus deslumbrantes suefios de
autosuficiencia, sus suefios de crueldad inocente: todos estaban a su alcance. Pero la
temporada estaba muy avanzada, y sabia que Cully debia dejar de volar para hacer su
muda. Los halcones reemplazan todas sus plumas una vez al afio, y durante ese
periodo no se les hace volar, sino que se los deja sueltos en una muda, un recinto
cerrado pero espacioso, y se los alimenta ad libitum. Pero White necesitaba este
triunfo. Una tarde en los Ridings, tras dias de infructuoso acoso, solt6 un conejo para
su azor en Tofield’s Riding y, después de un vuelo torpe e irregular —en cierto
momento el azor se puso a correr tras el conejo, en lugar de volar—, Cully atrapo a su
presa por la cabeza. White corri6 hacia el lugar, saco su cuchillo de caza y clavo el
craneo del conejo al suelo. Deseos que nunca habian emergido mientras cortejaba a la
enfermera afloraron como una ola oscura. «Piensa en la lujuria —escribio al respecto
—. La auténtica sed de sangre es asi».
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22
Dia de la Manzana

«Oh, Dios. ;Qué hago aqui?».

Estoy sentada en una silla de picnic de plastico a la sombra de una marquesina.
Tres metros detras de mi Mabel parece una sombra proyectada en el agua; sus alas
estan cruzadas con fuerza, como si fueran espadas, y en sus ojos florece enorme el
terror. Entiendo como se siente. «Demasiada gente —pienso, agitandome incomoda
en la silla—. Demasiada gente».

—Bueno, Helen —habia dicho Stuart—, el duefio de las tierras nos ha pedido si
podemos llevar algunas aves de presa a la granja el dia de la Manzana.

—El dia de la Manzana?

Stuart me explicO que se trataba de una pequefia feria rural que celebraba la
historia de estos campos y se centraba en la agricultura y en la comida local.

—Piensa que no vamos a hacer una demostracion de vuelo, ni mucho menos.
Solo nos ha pedido que expongamos las aves bajo una carpa para que los asistentes
puedan verlas. Yo llevaré mi torzuelo. Greg llevara su tagarote. Alan traera algunas
aguilas. ¢Puedes venir ti con Mabel?

—Si, claro —dije—. Ningun problema.

Podia hacerlo. Habia trabajado en un centro de cetreria, por el amor de Dios. Pasé
meses enseflando aves rapaces a la gente. Pero a medida que el dia se acercaba,
empecé a ponerme nerviosa. ;Como le sentaria a Mabel? Dos meses atras era un azor
a prueba de bombas o multitudes. Pero los azores no son como otras aves rapaces:
necesitan que los pasees constantemente para seguir siendo doéciles. Ahora que
vivimos en un barrio residencial de las afueras, no hemos visto a nadie en semanas.
Ha olvidado no asustarse de la gente. Y yo también. Ante la multitud aprieto tanto los
dientes que siento el dolor aflorar en mi mandibula.

Tras veinte minutos, Mabel levanta una pata. Queda ridiculo. No esta lo bastante
relajada como para sacudirse las plumas; todavia parece una foca multicolor mojada.
Pero hace esta pequefia concesion a la calma y se queda alli como un hombre que
conduce con una sola mano y descansa la otra en la palanca de cambios. Parece
patéticamente pequefia al lado de los pajaros que la acompafian. A su izquierda hay
un aguila real, un animal pesado y grande con plumas pectorales semejantes a
escamas acorazadas y con pies del tamafio de manos humanas culminados por
poderosas garras. A su derecha hay un aguila marcial macho, un monstruo blanco y
negro con penetrantes 0jos blancos capaz de cazar antilopes. Es enorme, mas grande
que la mayoria de los perros que pasan junto a la valla frente a la carpa, y los mira
alejarse con su negra cresta erizada como pétalos de crisantemo mientras medita
ociosamente matarlos.

Stuart ha traido su torzuelo de peregrino. Greg ha traido su halcon de Berberia,
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una diminuta joya de halcén de color azul polvoriento y cobre con garras doradas.
Mientras el ave se acicala €l esta sentado con las piernas cruzadas, charlando con los
miembros del publico, vestido con un suéter de cachemira con un agujero enorme en
el codo. Alan, el de las aguilas, bebe té en un vaso de plastico, acodado en la alta
percha de un halcon sacre, que levanta la vista hacia él con expresion docil y
juguetona.

No me puedo estar quieta. Voy a dar un paseo por la feria. No es muy grande,
pero esta llena de cosas sorprendentes. Humo de una barbacoa hecha en un bidén de
petroleo que se eleva entre las hojas cada vez mas secas de los castafios. Bajo el arbol
una antigua prensa de frutas de madera exprime zumo de manzana en multiples
vasos. Junto a ella las manzanas exprimidas caen en un monton de pulpa oxidada, y el
hombre que acciona el mecanismo grita algo al arrugado florista de la parada de al
lado, que vende arboles jovenes. Encuentro una parada de pasteles, otra en la que te
pintan la cara, una parada con un vivero lleno de serpientes, arafas e insectos palo del
tamafio de una mano. Un puesto de calabazas naranja junto a una furgoneta de
helados. Un nifio arrodillado junto a una conejera mirando un conejo bajo un cartel
que dice ME LLAMO FLOPSEY.

—Hola Flopsey —dice, acercando la mano hasta el alambre.

Camino hasta una carpa blanca y dentro, en una tenue sombra verde, encuentro
mesas sobre caballetes que muestran cientos de variedades de manzanas. Algunas
tienen el mismo tamafio que un huevo de gallina; otras son gigantescas, enormes ollas
que hay que levantar con dos manos. Cada variedad esta puesta en un compartimento
de madera con su correspondiente etiqueta. Camino lentamente viendo las manzanas,
disfrutando de sus pequefias diferencias. Naranja suave, salpicado con topos rosas.
Charles Ross. Berkshire antes de 1890. Uso dual. Una pequefia con marcas como de
rubor sobre un fondo verde palido. Coronacién. Sussex, 1902. Postre. Rocas verdes
en miniatura, con el lado de sombra de un rosa oscuro. Chivers Delight.
Cambridgeshire, 1920. Postre. Una manzana enorme, de un amarillo intenso con unos
suntuosos puntos de hiperespacio rojo. Peasgoods Nonsuch. Lincolnshire, 1853. Uso
dual.

Las manzanas me alegran. Las paradas también me han animado. Decido que la
feria es un lugar maravilloso. Paseo de regreso a mi silla y, a medida que Mabel se
relaja, yo también. Engullo una hamburguesa y chismorreo con mis amigos cetreros.
Nos contamos historias, nos explicamos chistes, se airean viejos agravios y se
debaten las cualidades y capacidades y estilo de vuelo de varias aves rapaces con
minucioso detalle. De repente me sorprende lo mucho que ha cambiado la cetreria
britanica desde los tiempos de Blaine y White. Por aquel entonces era el deporte
secreto y aristocratico de oficiales y caballeros. En Alemania, la cetreria habia
alimentado las espantosas quimeras de un ficticio pasado ario. Y, sin embargo, aqui
estabamos ahora nosotros, un grupo variopinto. Un ex motorista carpintero, un
empleado del zoo que habia sido soldado, otros dos empleados del zoo, un electricista
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y una antigua historiadora. Cuatro hombres, dos mujeres, dos aguilas, tres halcones y
un azor. Doy un trago a una botella de sidra y de subito me doy cuenta de que estoy
en la mejor compafiia que podria desear.

—Disculpe, ¢es un azor?

Es un hombre de unos cuarenta afios, con gafas. Un hombre rechoncho y alegre
que sostiene un inquieto bebé de uno o dos afios.

—Estate quieto, Tom —le dice—. Ahora vamos a buscar un helado, solo quiero
hablar con esta sefiora un momento.

Sonrio. Sé qué se siente al intentar sostener a una criatura que quiere estar en otro
sitio. Y entonces se me encoge el corazon. Solo un poco.

Ni padre, ni pareja, ni hijo, ni trabajo ni casa.

«jDeja de compadecerte, Helen!», me siseo internamente.

—¢:Es suyo? —pregunta—. Uau.

Le hablo del azor. El escucha. Entonces su expresion se vuelve seria y triste.

—Es usted muy afortunada —dice—. Yo siempre he querido ser cetrero. Toda mi
vida. Tengo todos los libros y demas. Pero nunca he tenido tiempo.

Hay una pausa.

—Quiza algun dia.

Abraza a Tom un poco mas fuerte.

—Vamos, pues, chico —dice, y se alejan hacia la furgoneta de helados.

Aire blanco y huesos doloridos. Otra migrafia. Me trago una dosis de codeina y
paracetamol. Todavia me duele la cabeza. Hay una luz brumosa y plomiza fuera,
como si alguien hubiera pegado papel de seda sobre el cristal. Me vuelvo a la cama.
«Debo volar al azor —pienso cuando me despierto—. Debo volar al azor». Pero me
cuesta tanto moverme que secretamente deseo que el peso del azor esté mal, o que
haga mal tiempo. Hoy no tengo excusa para quedarme en la cama: tanto el azor como
el tiempo estan perfectos.

Conducimos en una tarde extrafa, soleada y sin viento, que hace que todas las
cosas parezcan maquetas de metal pintadas con esmalte. Nubes, montones de hojas,
casas. Todo en el mismo plano, como un decorado, y sujeto con clavos. El aire huele
a humo de madera. Estoy inexpresablemente cansada. Aparco el coche en la hierba al
borde del campo, le cambio las pihuelas a Mabel, le quito la caperuza y se pone en
yarak de inmediato. Sabe donde esta. Estamos aqui. Y los conejos estan alli. Vuela
del pufio. Tan pronto como lo hace mi dolor de cabeza retrocede y mi cansancio
desaparece. Cada vez vuela con mas estilo. Todavia me asombra lo rapida que es.
Cuando la veo alejarse de mi volando hacia un objetivo lejano, toda ella un escorzo
encorvado de escamas, juraria que el mundo a su alrededor se ralentiza. Parece
moverse exactamente a la velocidad adecuada, y todo a su alrededor —los conejos
que corren, las hojas que caen de los arboles, una paloma que vuela sobre ella— todo
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lo demas se ralentiza como si se moviera a través de un liquido.

Me fascina su capacidad de concentracion. Estoy empezando a creer en lo que
Barry Lopez ha llamado «la conversacion de la muerte», algo que vio en el
intercambio de miradas entre un caribti y una manada de lobos, una negociacién sin
palabras que termina con ambas partes decidiendo si se van a convertir en cazadores
y presa o si simplemente van a cruzarse. Me pregunto si mi azor hace lo mismo. Con
Mabel de vuelta en el pufio, camino hacia los tres conejos. Estan sentados en la
hierba, aqui mismo, a menos de diez metros. Cada vez mas cerca. jCinco metros!
Mabel esta en yarak desencadenado, pero los ignora. Esta mirando con interés al otro
lado del campo. Hay algo alli, a unos seis o siete segundos de vuelo.

—iMabel! —murmuro—. jMira!

Y muevo la mano para intentar que se fije en los conejos que tiene ante sus
narices. Uno de los conejos salta. Esta ahi mismo. El azor lo sigue ignorando. No lo
entiendo. Gira el cuello para mirar de nuevo hacia el otro extremo del campo. Y
entonces desaparece de mi pufio. Ha despegado, vuela hacia el otro extremo del
campo, a muy poca altura, muy rapido, casi rozando la punta de las bajas ortigas,
falla su ataque sobre un conejo, hace calculos de centésimas de segundo y cambia su
objetivo, y finalmente cae sobre un segundo animal. Estos son los conejos con los
que ha estado conversando.

Corro hacia alli. No la veo por ningun sitio. ;Donde esta? Hay ortigas por todas
partes, pero son solo brotes, de apenas ocho centimetros de altura. ;Donde esta mi
azor? Aguanto la respiracion. Silencio. Y entonces escucho el sonido tenue, muy
tenue, de cascabeles. Y por fin veo su cabeza emerger entre las ortigas. «Pero
;qué...?». Parece rota, aplastada, como si la gravedad se hubiera multiplicado por
diez de repente; tiene las alas extendidas, con la tension plegando las barbas de sus
plumas hacia arriba. Ah. Ya veo. Tiene las alas desplegadas para apuntalarse contra el
suelo, porque tiene al conejo en sus garras, y el conejo se ha metido en su
madriguera, y ella lo retiene y esta tirando con todas sus fuerzas para evitar que la
arrastre bajo tierra. Tiene el pico abierto por el esfuerzo. Meto la mano en la
madriguera, avanzo a tientas por sus patas increiblemente largas y al final de ellas
encuentro una pata de conejo. Lo ha atrapado, pero por los pelos. Agarro la pata e
intento sacar el conejo de la madriguera. Tiro un poco, y el conejo patalea. El azor
pla. Cambio de angulo y, lentamente, como un malvado hechicero rural, saco el
conejo de la madriguera y lo lanzo sobre la hierba. Mabel baila sobre el conejo y
cambia su agarre de la pata trasera a la cabeza, mientras el conejo permanece
paralizado. Esta tan rabiosa que sigue pateando al conejo durante siglos después de
que haya muerto, y luego empieza a arrancarle el pelo. Lo hace durante minutos,
hasta que acabamos rodeadas por un circulo de pelaje gris claro.

La conversacion de la muerte. No me quito esa frase de la cabeza. Pienso en ella
en momentos extrafios. Mientras me estoy dando un bafio, o rascandome la nariz o
inclinandome para tomar una taza de té caliente. Mi subconsciente intentaba decirme
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algo y aunque me estaba gritando con todas sus fuerzas, no lograba entenderlo. Las
cosas iban mal. Muy mal. Una tarde Mabel salt6 de su percha a mi pufio, alarg6é una
de las patas y me clavo cuatro garras en mi desnudo brazo derecho. Me quedé helada.
La sangre goted al suelo de la cocina. No podia hacer nada. Me tenia agarrada con
demasiada fuerza. Tuve que esperar hasta que decidi6 soltarme. La presion fue
inmensa, pero el dolor, aunque atroz, era como si le pasara a otra persona. «;Por qué
me ha atacado?», pensé después de que me soltara y se comportara como si no
hubiera sucedido nada. «Nunca se habia mostrado agresiva antes». Yo estaba segura
de que no habia hecho nada para provocarla. «;Esta pasada de peso? ¢Funciona mal
la bascula?». Pasé un cuarto de hora moviendo y pesando pilas de monedas de dos
peniques, intentando calibrarla. Funcionaba perfectamente. Era yo la que funcionaba
mal. No era solo la herida que me habia hecho el azor. Estaba convirtiéndome en una
persona constantemente angustiada. Me sobresaltaba cuando el cartero llamaba a la
puerta; me alejaba al oir el sonido del teléfono. Dejé de ver a gente. Cancelé mi
conferencia en la galeria. Cerré a cal y canto la puerta de entrada. En la colina huia de
los paseantes y me escondia detras de algun matorral cuando algun vehiculo de la
granja pasaba por el camino. Algunos dias me quedaba en la cama sufriendo un dolor
tan grande y misterioso que parecia una enfermedad terminal.

Se podria explicar lo que me pasé acudiendo a libros y articulos. Se puede leer a
Freud, o a Klein. Se pueden leer toda una serie de teorias sobre el apego, la pérdida y
el duelo. Pero todas esas explicaciones proceden de un mundo en el que no esta el
azor. No ayudan. Son como intentar describir qué se siente al estar enamorado
mostrando un TAC de un cerebro enamorado. Tienes que buscar la respuesta en otros
lugares.

El antropélogo Rane Willerslev vivio durante un afio en una comunidad yucagira
en el noreste de Siberia. Le fascin6 la forma de ver la relacion entre humanos y
animales que tenian los cazadores de ese pueblo. L.os cazadores, escribio, creen que
«los humanos y los animales pueden convertirse los unos en los otros si toman el
cuerpo del otro». Si quieres cazar alces, te vistes con pieles de alce, caminas como un
alce, adoptas la extrafia conciencia de un alce. Si lo haces, los alces te reconoceran
como uno de los suyos y caminaran hacia ti. Pero, explico Willerslev, los cazadores
yucagiros consideran estas transformaciones muy peligrosas, porque pueden hacer
que pierdas la «identidad original de tu especie y sufras una metamorfosis invisible».
Convertirse en un animal pone en peligro el alma del ser humano. Willerslev registro
la historia de un cazador que habia estado siguiendo a renos durante muchas horas y
termind en un campamento que no era el suyo en el que mujeres que no conocia le
dieron liquenes para que los comiera y empezd a olvidar cosas. Recordaba a su
esposa, pero no su nombre. Confundido, se durmi6 y al sofiar que estaba rodeado de
renos que lo apremiaban a marcharse, comprendio lo que habia sucedido.

Cuando lei esa historia me estremeci, porque era exactamente asi. Me habia
convertido en un azor, habia tomado todas las caracteristicas de los azores que habia
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leido en los libros y las habia hecho mias. Estaba nerviosa, tensa, paranoica. Era
propensa a los ataques de panico y de ira; me daba atracones de comida o ayunaba;
rehuia la sociedad, me escondia de todo; me descubri derivando a extrafos estados en
los que no estaba segura de quién o qué era. Al cazar con Mabel dia tras dia habia
asumido —en mi imaginacion, por supuesto, pero eso era todo lo que existia— su
perspectiva alienigena, su forma inhumana de comprender el mundo. Eso me habia
llevado a un estado similar a la locura, pero yo no comprendia lo que habia hecho.
Cuando era pequefia creia que convertirse en un halcén seria algo magico. Lo que
habia leido en La espada en la piedra me habia animado a verlo asi, como una cosa
buena e instructiva, como una leccion vital para el nifio que iba a reinar. Pero ahora
esa leccion me estaba matando. No era lo mismo.

Dos dias antes del servicio sucedié algo muy extrafio en la colina. Habiamos
estado caminando junto al seto que bordeaba un campo de rastrojos. Habia un faisan
en el seto, lo habia oido cloquear y correr, como si fuera una rata, por la himeda
acequia llena de ortigas, y Mabel también lo habia oido. Se habia lanzado sobre el
matorral y se habia posado, fuera de mi vista, en su cima, dindome la espalda. Mi
azor estaba muy enfadado, y yo también. Me abri paso por el matorral, sabiendo que
en cualquier momento el faisan saldria disparado frente a mi en un revuelo de plumas
brufiidas. Asomé la cabeza al otro lado del matorral. Oi un zumbido en el aire y senti
un impacto sobrecogedor. Me tambaleé. jAcuchillada por un azor! Primero solo
oscuridad, luego un campo de estrellas. LLuego una extrafia sensacion propioceptiva
de que llevaba puesta una corona de espinas, un complejo halo de dolor alrededor de
mi cabeza. El azor habia rebotado contra mi, dejandome ocho incisiones de sus
afiladas garras, y ahora estaba de vuelta en la cima del arbusto, estirando el cuello en
busca del faisan, que habia hecho lo que los faisanes hacen mejor: escapar. Sacudi la
cabeza sintiéndome idiota. Mabel habia creido que yo era el faisan. No me habia
reconocido. Senti un extrafio zumbido en los oidos y luego, en cuanto empezaron a
fluir las endorfinas, una calma embotada. Extendi el brazo y silbé para que el azor
volviera al guante; luego, mecanicamente, empeceé a trabajar el resto de la linea de
matorrales. En este punto estabamos caminando hacia el sol, y empecé a sentir un
placer claro y diafano por la neblinosa aura dorada que nos bafiaba. Mareada y poco
segura al caminar, al final me pregunté: «;Por qué veo las cosas de forma tan rara y
por qué me pican los ojos? —Y a continuacion—: ¢Por que se ha abatido el azor
sobre mi cabeza?».

Me llevo un rato deducir ambas cosas. Me froté los ojos y noté que la mano se
empapaba, dramatica y shakesperianamente, de sangre. Me quité las gafas. Estaban
cubiertas de ella. Me caian regueros de sangre por la frente hasta el ojo izquierdo, y
con ello empezaba a atraer la atencion de un azor hambriento.

«Dios mio —pensé—. Esto es un poco Edgar Allan Poe».

Utilicé la manga y un poco de hierba seca para limpiar la mayor parte del liquido.

www.lectulandia.com - Pagina 157



Por fortuna eso basté para que el azor perdiera el interés en comerme. Palpé la
incision que me habia hecho con el dedo posterior de la garra: un corte profundo de
centimetro y medio justo entre los ojos. Ah, si, el sexto chakra, la sede del saber
oculto, ahora decorado con un bindi de cetrero. Apreté fuerte con los dedos la herida
hasta que dejo de sangrar.

Y luego segui cazando con el azor, tambaleandome por los campos en una niebla
de euforia y dolor. El sol habia descendido bajo capas de estratos cenicientos hasta
convertirse en un disco luminoso que brillaba a través de aire lleno de talco, y tenia
exactamente el mismo color que los ojos de Mabel. La sostuve, comparando el sol
con los ojos del azor y me maravillé de su exacta correspondencia. Para cuando
llegamos a la cima de la colina mis piernas se rebelaron. «Basta —dijeron—. Ya has
caminado bastante. Siéntate. Echa una cabezada».

Asi que me senté en la hierba, mareada, disfrutando de la belleza de cuanto me
rodeaba. La niebla alzandose en los valles. Bandadas de chorlitos dorados que
descienden en oleadas. La forma en la que las nuevas semillas azuladas de colza
contrastan con los tallos verticales de los rastrojos a mis pies. El resplandor del sol
perdido bajo las colinas. Los grillos que empiezan a cantar. Grajos de camino a sus
nidos pasando por encima de nosotros como constelaciones moviles de pequeas
estrellas negras. Y quiza ese porrazo en la cabeza me habia devuelto algun sentido
humano, porque cuando regresé a casa me senté en el sofa y escribi el panegirico de
mi padre, sin parar, en veinte minutos, con una pequefia tirita redonda pegada en mi
frente herida.
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23
Réquiem

Me senté en el tren con la carpeta que contenia el discurso en mi regazo y los
tobillos ardiendo por el calefactor bajo el asiento. Fuera habitaba el invierno. Cielos
de papel. Arboles relucientes. Una estela de campos retroiluminados que se
replegaban y encogian a medida que crecia la ciudad. Pronto estaba en la iglesia, con
la misma carpeta en la mano, mirando a cientos de pies sobre el suelo blanco y negro,
cientos de hombros y corbatas y cuellos de camisa, dobladillos de faldas, clics y ecos
de diminutos tacones negros. Me asalté la preocupacion de si mi vestido era lo
bastante elegante. Era un vestido de algodon negro comprado en Debenhams. ;Quiza
no era adecuado? ;Por qué no habia salido y comprado un vestido adecuado? Algo
caro, y elegante, y de bordes afilados. Me llevé unos segundos comprender que mi
panico no tenia nada que ver con la ropa. Me senté en el primer banco entre mi madre
y mi hermano y los cogi de la mano, mareada por el dolor y la pena. Mi tia estaba
alli, y la pareja de mi hermano y también sus padres. Eramos una familia. Lo éramos.
Miré alrededor en busca de los demas oradores: Ron Morgans y Alastair Campbell,
que habia trabajado con papa durante afios, y Jeremy Selwyn, otro fotdégrafo, que se
mordia el labio y contemplaba como la multitud llenaba la iglesia.

Caminé hacia el atril con el papel en la mano. Habia dado tantas clases, tantas
conferencias, que habia creido que esto seria facil. No lo era. Estaba aterrorizada.
Agarré los lados del atril de madera para no tambalearme. «INo voy a poder hacerlo.
No mires al publico —dijo una voz dentro de mi—. Finge que no estan ahi».

Y luego otra voz dijo: «Mira al publico». Miré. Cientos de rostros. Colegas de
papa, jefes de papa, amigos de papa. El miedo se desvaneci6 en un instante. Ya no
podia estar asustada. Y empecé. Les hablé de mi padre. Les conté un poco de cuando
era niflo. Les dije que habia sido un padre maravilloso. Les recordé, también, su
ridicula incapacidad de vestir algo que no fuera un traje —aunque hacia alguna
concesion en vacaciones, y ocasionalmente se quitaba la corbata—. Les conté que, en
nuestro viaje a Cornwall para fotografiar el eclipse total, estibamos en la playa antes
de que se oscureciera el cielo cuando un hombre que dijo que era la reencarnacién del
rey Arturo, un hombre que llevaba una diadema plateada y una larga tunica blanca, se
acerco a papa y, anonadado, le dijo:

—:Como es que vas de traje?

—Bueno —dijo papa—, es que nunca sabes con quién vas a encontrarte.

Y entonces les conté la historia que esperaba que comprendieran.

Es un nifio que esta frente a una valla mirando al cielo. Esta en un aerédromo,
Biggin Hill, observando los aviones de la RAF. Tiene ;nueve afios?, ;diez? Ha estado
fotografiando todos los aviones que despegan o aterrizan con la camara Brownie que
lleva colgada al cuello con un cordel, y ha anotado sus nimeros en un cuaderno de
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espiral. Se esta haciendo tarde. Deberia marcharse. Entonces escucha un sonido que
no conoce, un motor que emite una nota peculiar y si, alli, esta es la suya, este es el
momento que ha sofiado. Mira hacia donde sopla el viento. Ve las luces de aterrizaje
de... no sabe lo que es. No sabe lo que es. No esta en ninguno de sus libros. Lo
fotografia. Copia su numero de registro en la pagina. Es una visita del futuro: un
nuevo avion de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. Para el nifio al que le gusta
mirar aviones en la década de 1950, es como ver el Santo Grial.

Mientras escribia el discurso, todavia un poco conmocionada por el golpe, agarré
el teléfono para llamar a mi padre y preguntarle qué tipo de avion era, y por un
instante el mundo fue un lugar muy, muy negro.

Una mano lo agarr6 por el hombro y una voz le dijo:

—Ven conmigo, chaval.

Lo llevaron a rastras hasta la caseta de los guardas, lo empujaron dentro y alli,
sentado frente a él a un escritorio, una especie de sargento mayor con bigote y
expresion de mal humor le meti6 una bronca, arranco la pagina de su cuaderno, hizo
una bola con ella y la lanzo a la papelera, le grit6 un rato mas, abrio la parte de atras
de su camara, expuso el carrete, tiro de la pelicula, que sali6é en rizos de acetato, y la
lanzo6 también a la papelera.

—Yo estaba llorando a moco tendido —explico papa—. Me dijeron: «Vete a casa.
No has visto nada. Olvida que estuviste aqui». Y me soltaron fuera del perimetro de
la base y yo me quedé alli con mi cuaderno y mi Brownie, sollozando como un tonto.
Pero luego dejé de llorar, porque se me ocurrié una cosa. Algo sacado de Dick Barton
o de Eagle. Quiza, si habia escrito lo bastante fuerte...

Usando su lapiz, sombre6 la pagina de su cuaderno con la mina y alli, en blanco
sobre negro, impreso en el papel desde la pagina arrancada, estaba el numero de
registro del avion secreto. Dejo de llorar, dijo, y pedale6 de vuelta a casa triunfante.

Me senté, aturdida. El sol entrando por las ventanas. Las cosas, una después de
otra. La dolorosa belleza de los cantos del coro. La plegaria del candnigo. Panegiricos
elogiando la excelencia como fotografo de mi padre. Cuando fue su turno de
acercarse al atril, Alastair Campbell ley6 el poema de Wordsworth «Compuesto sobre
el puente de Westminster» y antes pronuncié un pequefio discurso en el que dijo, con
énfasis y conviccion, que mi padre habia sido un buen hombre. Eso me destrozd. No
lo esperaba. O no esperaba tanto. Todo el mundo cant6 «Jerusalem» y obligué a mis
labios a moverse, pero no pude mas que susurrar algtn fragmento. Y después, fuera, a
la sombra de los arboles del patio de la iglesia, un joven con gafas empafiadas y una
chaqueta de punto color purpura se acerco a mi, intimidado, y me dijo:

—No me conoce. Yo no conozco a nadie aqui. Estan todos los grandes. Pero
queria decirle que... bueno. Ahora soy fotdgrafo. Me gano la vida con ello. Me mudé
a Londres para intentar conseguirlo y no sabia lo que estaba haciendo. Y coincidi con
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su padre en un trabajo y habl6 conmigo. Me dio muchos consejos. Me ayudd. No
tenia por qué hacerlo, pero lo hizo. Me salv¢ la vida. Era un hombre asombroso...

Y se le apag6 la voz, y parecia avergonzado, y yo me acerqué a €él y le di un
abrazo, porque no sabia qué decir. Y mas y mas gente se acerco a hablar de papa; y
toda la vieja guardia estaba alli, hasta los fotografos de la década de 1960, y
finalmente pude poner cara a los nombres que habia visto tantas veces. Me dijeron
que les habia gustado la historia. Dijeron que habia sido bonito saber que mi padre
habia sido un periodista nato. Que el chaval en pantalén corto era ya el hombre que
conocieron, el hombre que siempre conseguia la fotografia, que siempre arrancaba la
historia cuando todo parecia perdido.

En el Press Club, después de la misa, corrio la bebida. Y corrié. Y corri6 todavia
mas. Todo el mundo se volvié cada vez mas efusivo y todos se acercaron a contarme
historias de mi padre, narradas con voz cada vez mas pastosa conforme seguia
fluyendo la bebida, y los abrazos y los besos en la mejilla eran cada vez menos
precisos.

—¢Otra copa? —dijo un periodista.

—Solo un refresco —dije, y volvié con una gran copa de vino.

—Hum, ;es que no hay refrescos? —dije yo, avergonzada.

El fruncié el cefio.

—Es lo que te traigo. Esto es un refresco.

Sali con el corazén alegre. Sentia que mi familia se habia ampliado a doscientas
personas, y que todo iba a ir bien. «Gracias, papa —pensé—. Para mi siempre fuiste
legendario, pero resulta que también lo eras para los demas».

Durante todo el trayecto de vuelta a casa en tren pensé en papa y en el terrible
error que habia cometido. Habia pensado que para curar mi profunda herida tenia que
huir a la naturaleza. Eso es lo que hacia todo el mundo. Lo habia leido en mis libros
sobre el mundo salvaje. Muchos de ellos eran busquedas inspiradas por el dolor o la
tristeza. Unos cuantos habian escogido ir en pos de animales dificiles de ver. Unos
buscaban ansares nivales. Otros al leopardo de las nieves. Otro grupo se pegaba a la
tierra: caminaban por senderos, montafias, costas y cafiadas. Algunos buscaban la
naturaleza lejos, otros mas cerca de casa. «La naturaleza en sus bosques verdes y
tranquilos calma y cura todos los males», escribié John Muir. Y también: «No hay
penas en la tierra que la tierra no pueda curar».

Ahora sabia que eso era una mentira seductora, pero muy peligrosa. Me enfureci
conmigo misma por mi ciega certeza inconsciente de que era la cura que necesitaba.
Las manos estan hechas para que las sostengan otras manos. No deben convertirse
exclusivamente en una percha para un ave de presa. Y la naturaleza no es una
panacea para el alma humana; exponerla demasiado al aire puede corroerla hasta no
dejar nada.

Cuando llegué a casa también habia deducido por qué Mabel se estaba
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comportando de forma tan extrafia. Habia desarrollado musculo durante nuestras
semanas en la colina y aunque ahora volaba a un peso mayor que antes, esta ultima
semana habia estado demasiado delgada. Tenia hambre. El hambre la habia vuelto
agresiva.

Me enfureci conmigo misma al darme cuenta de que habia cometido el primer
error grave en su adiestramiento. Pero, al comprenderlo, no solo me enfureci, también
me odié a mi misma. Habia estado tan ciega, tan concentrada en mi tristeza, que no
habia visto que mi azor también era desgraciado. Era como si no hubiera sido capaz
de verlo. Recordé al hombre del que me habia enamorado después de que muriera mi
padre. Apenas lo conocia, pero no me importd. Lo recluté para que sirviera a mi
duelo, lo converti en lo que necesitaba. No es sorprendente que saliera corriendo. Y
ahora habia vuelto a cometer el mismo error. Habia huido para convertirme en un
azor pero, en mi tristeza, lo que habia hecho era convertir al ave en un reflejo de mi
misma.

La tarde siguiente, debilitada por el alivio y por la sensacion de que algo enorme,
algun elemento tectonico, habia cambiado en mi mundo, le di a Mabel una paloma
muerta entera para que se la comiera durante las grises y frias horas vespertinas. Nos
sentamos fuera, en una silla bajo el manzano, escuchando a los mirlos tintinar en el
seto. La casa ya no me parecia inhoOspita. L.a ventana de la cocina proyectaba un
cuadrado de luz suave sobre el jardin. Grandes montones de plumas de paloma se
acumulaban en el jardin. Y entonces Mabel comi6. Hasta el ultimo trozo. Cuando
terminé tenia el buche tan lleno que apenas se tenia en pie.

Con el desplume de la paloma llegaron mas revelaciones, como si al desnudar el
cuerpo se destaparan otras cosas. Pensé en los suefios que habia tenido esa primavera
del azor escapandose en el aire. Habia querido seguirlo, volar con él, y desaparecer.
Durante mucho tiempo habia pensado que yo era el ave, uno de esos azores
malhumorados capaces de deslizarse hacia otro mundo mientras permanecen posados
en lo alto de los arboles en invierno. Pero yo no era ningun azor, por mucho que me
recortara y despojara de capas, por muchas veces que me perdiera en la sangre y las
hojas y los campos. Yo era la figura que esperaba bajo el arbol al anochecer, con el
cuello vuelto para protegerme de la humedad, esperando pacientemente a que el azor
volviera al pufio.

Mabel estaba cortando la crujiente caja toracica de la paloma. Tiraba de la fina
membrana intercostal. Zap. Pensé en mi padre sombreando con un lapiz las
fantasmales impresiones de las letras sobre la pagina. Zap. Pensé en White y en los
motivos por los cuales su libro habia permanecido conmigo todos estos afios. Zap.
Otra costilla rota. No era solo que veia en su libro, reflejada al revés y
neblinosamente, mi propia retirada hacia lo salvaje. Era otra cosa: de todos los libros
que habia leido de nifia, era el unico que recordaba en que el animal no habia muerto.

Gos no murio. Simplemente se fugd. A pesar de que White estaba seguro de que
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su azor estaba muerto, a lo largo de todo el libro, hasta su mismisimo final e incluso
mas alla, existio6 la posibilidad de que el ave regresara. En las infantiles
profundidades de mi mente el azor estaba alli, todavia en los bosques, con sus dedos
amarillos aferrados a la madera de los arboles y sus ojos palidos contemplandome
desde un oscuro revoltijo de ramas en algin lugar del multitudinario mar de cien mil
arboles.

Melanie Klein escribié que los nifios pasan por estados mentales comparables al
duelo y que este duelo infantil es revivido siempre que, a lo largo de su vida,
experimentan una pérdida. Klein creia que los adultos se enfrentan a las nuevas
pérdidas de la misma manera que se enfrentaron a las antiguas. Pensé en aquel dibujo
de un cernicalo, con sus pihuelas cuidadosamente trazadas una y otra vez por mi
mano de seis afos, con desesperada insistencia en la seguridad de los nudos y las
cuerdas.

Gos todavia estaba ahi fuera, en el bosque, el bosque oscuro al que van todas las
cosas perdidas. Habia querido salir de los confines de este mundo, deslizarme a ese
bosque y traer de alli el azor que habia perdido White. Una parte de mi, una parte
muy pequeia y vieja, lo sabia, la parte de mi que no trabajaba segun las reglas del
mundo sino con la l6gica de los mitos y los suefios. Y esa parte de mi habia esperado,
también, que en algun lugar en ese otro mundo estuviera mi padre. Su muerte habia
sido tan subita. No habia habido tiempo para prepararse, no habia tenido ninguin
sentido. Tenia que estar perdido. Tenia que estar ahi fuera, en algin lugar del espeso
bosque, con todo y todas las demas personas perdidas y muertas. Ahora sé lo que
significaban aquellos suefios de la primavera en los que el azor atravesaba una rendija
en el aire y entraba en otro mundo. Habia querido volar con el azor para encontrar a
mi padre, para encontrarlo y traerlo de vuelta a casa.
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24
Drogas

A veces, cuando se hace la luz, solo ilumina lo deprimentes que son las
circunstancias. Cada mafiana me despierto a las cinco en punto y tengo treinta
segundos antes de que me abrume la desesperacién. Ya no suefio con mi padre; no
suefio con nadie. Camino sobre grandes llanuras de arena, mas alla de estanques
pluviales que reflejan la niebla, poblados por aves varadas por el mal tiempo que no
pueden emigrar al sur para pasar alli el invierno. Algunas veces suefio que estoy
trepando por arboles que se quiebran y caen, o navegando en pequefios botes que
vuelcan en mares helados. Son suefios patéticos. No necesito que me los explique un
psicélogo. Ahora sé que ya no confio en nada ni en nadie. Y es dificil vivir mucho
tiempo sin confiar en nadie ni en nada. Es como vivir sin dormir; al final te mata.

He pasado la tarde jugando con Mabel. Le he hecho juguetes de papel y kleenex y
carton. Vuelve la cabeza del revés, eriza las plumas de su mentén, pia, coge los
juguetes con el pico, los deja caer y se acicala. Cuando le lanzo bolas de papel las
coge al vuelo con el pico y me las arroja de vuelta girando la cabeza. Y luego se
agacha, esperando que se la vuelva a tirar. Es lo maximo que se puede esperar.
Cuando le dije a Stuart que jugaba a tirarle cosas y me las devolvia, durante un
tiempo no me crey6. Con los azores no se juega. Nadie lo hace. Pero tuve que
hacerlo, para aliviar el frio. Porque los demas cetreros con azores tienen, ademas,
personas en sus vidas. Para ellos sus azores son un pequefio fragmento de naturaleza
salvaje, un contrapeso a su domesticidad; en los bosques con sus aves, los demas
cetreros entran en contacto con sus almas solitarias y sangrientas. Pero luego vuelven
a casa y cenan, ven la television, juegan con sus nifios, duermen con su pareja, se
despiertan, hacen té y se van a trabajar. Es necesario un equilibrio, como suelen decir.

Yo no tengo ese equilibrio, solo tengo la parte salvaje. Y ahora ya no la necesito.
No estoy ahogada por la domesticidad. Carezco de ella. No siento ninguna necesidad,
ahora mismo, de sentirme préxima a una criatura de los oscuros bosques del Norte,
un animal de ojos siniestros y muerte en las garras. Las manos estan hechas para que
las sostengan otras manos. Los brazos estan hechos para abrazar fuerte a otras
personas, no para romper el cuello a conejos, arrancar manojos de visceras y echarlas
en la hojarasca para que el azor meta la cabeza y beba la sangre de la cavidad toracica
de su presa. Contemplo todas estas cosas y mi corazon se vuelve sal. Todo esta
atascado en un presente eterno. El conejo deja de respirar, el azor come, las hojas
caen, las nubes pasan sobre mi cabeza. Un coche circula por el campo, y hay gente
dentro, seguros en su camino a alguna parte, con la vida arropandoles como un calido
abrigo. Los sonidos de los neumaticos se apagan. Una garza dibuja un arco en el
cielo. Veo al azor picotear, rasgar y arrancar la carne de la pata delantera del conejo.
Siento pena por el animal. El conejo nacid y creci6é en el campo, alimentandose de
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dientes de le6n y hierba. Se rascaba la mandibula con la pata y daba saltos. Tuvo
conejitos. El conejo no sabia lo solo que estaba; vivia en una madriguera. Y ahora no
es mas que una combinacion cuidadosamente ensamblada de diversos tipos de
comida para el azor que pasa las tardes viendo la television desde el suelo de mi
salon. jTodo es tan endemoniadamente misterioso! Pasa otro coche. Rostros en el
interior se vuelven a mirarme acuclillada junto al conejo y el azor. Parece como un
cuadro en un santuario de carretera. Pero no estoy segura de para qué es el santuario.
Soy una atraccion de carretera. Soy muerte para la comunidad. Ese no es el tema.

¢Es que hay un tema? White dijo que adiestrar un azor era como el psicoanalisis.
Dijo que entrenar un azor era como adiestrar a una persona que no era humana, sino
un ave de presa. Ahora veo que tengo mas de conejo que de azor. Vivir con un azor es
como adorar un témpano de hielo, o una ladera de rocas desprendidas azotadas por el
frio viento de enero. Es la lenta expansién de una astilla de hielo en tu ojo. Amo a
Mabel, pero lo que hay entre nosotras no es humano. Es el tipo de frialdad que hace
que los interrogadores puedan tapar con tela la boca de unos hombres y meterles agua
en los pulmones, convencidos de que no los estan torturando. Qué cosas le hacemos a
nuestro corazon. Te apartas de ti misma, como si tu alma pudiera ser también un
animal migratorio, te sitas a cierta distancia del horror y miras fijamente al cielo. El
azor atrapa a un conejo. Yo mato al conejo. En mi corazon no hay sed de sangre. No
me queda corazén. Lo observo todo como si fuera un verdugo tras mil ejecuciones,
como si todo esto fuera la forma inevitable en que funciona el mundo. No creo que lo
sea. Rezo porque no lo sea.

Me doy miedo a mi misma. Voy al médico. Conduzco a la consulta sin esperanzas
de hallar cura, pero no se me ocurre qué mas puedo hacer. El doctor es un hombre al
que no he visto antes; pequefio, moreno, con una barba cuidada, tirantes rojos y una
arrugada camisa de algodon. Esta sentado detras de un escritorio de madera.

—Hola —me dice—. Siéntese, por favor.

Me siento en una silla. Miro el escritorio. Es de roble. Pienso en arboles en
invierno.

—¢Cual es el problema? —pregunta.

Le digo que creo que estoy deprimida. Que han pasado algunas cosas en los
ultimos meses. Muri6 mi padre.

—Lo siento —dice.

Entonces le digo que me he quedado sin trabajo y sin ningun ingreso. Y también
sin casa. No suena convincente. Asi que le cuento mas. Y mas. Ahora es dificil dejar
de hablar. Pero en cuanto termino, €él dice unas palabras. No las oigo con claridad.
Estoy mirandole las cejas. A veces se fruncen, otras se levantan mucho. Me entrega
un cuestionario tipo test. Eso me parece tristemente gracioso. Me siento a responderlo
durante mucho rato. Jugueteo con el boligrafo y me temo que no doy las respuestas
adecuadas. Cuando termino, me cuesta entregarlo: estoy convencida de que lo he
contestado mal. No lloro. Le entrego el papel y él lo coge, le da la vuelta y lo lee
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durante un rato. Lo deja en el escritorio. Pasa un boligrafo de un lado de la pagina al
otro. Se inclina sobre la mesa. Veo su rostro. Aparto la mirada. Es insoportablemente
amable.

—Helen, podemos ayudarte —dice, en voz baja—. De verdad podemos.

Siento una especie de hormigueo de asombro cuando escucho sus palabras. Es
algo parecido a la esperanza. Empiezo a sollozar.

Lloro durante veinte minutos de delicada conversacion y accedo a un tratamiento
de antidepresivos. Es un buen médico. Me habla sobre lo que son los ISRS, me
explica sus efectos secundarios, su historia y la forma en que operan. Dibuja
pequefios diagramas de neuronas, afiade puntos y lineas onduladas para mostrar las
moléculas de serotonina y lo que hacen los inhibidores selectivos de la recaptacién de
la serotonina. Miro los dibujos, fascinada.

Una hora después estoy en la calle con una bolsa de papel blanco en la mano. No
pesa practicamente nada. El médico ha dicho que mejorara las cosas. Lo cual es
ridiculo. ;Cémo puede este mundo gris y mortificante arreglarse gracias a unos
pequeiios puntos y lineas? Entonces empiezo a preocuparme por si las medicinas me
haran enfermar. Y, lo que es todavia mas absurdo, me entra panico por si no me
permiten pensar con claridad. Por si no puedo seguir cazando con Mabel. Que la
persona en la que me convierta bajo su influencia quimica sea tan extrafia y ajena que
no quiera volar a mi guante. Me asalta una tediosa avalancha de temores, pero los
dejo a un lado lo bastante como para tragarme las pastillas con un poco de agua. Hay
un efecto casi inmediato: un cansancio tan apabullante que apenas me permite
caminar, y siento mi craneo vacio, tenso y lleno de dolor. Esa noche no puedo dormir.
Me tiendo en la cama. A la mafiana siguiente tomo café. Tomo mas café. Sigo
volando el azor.

Esos libros sobre la gente que huye a la naturaleza para escapar de su dolor y su
pena formaban parte de una historia mucho mas antigua, tan antigua que su forma es
tan inconsciente e invisible como la respiracion.

Cuando era estudiante y trampeaba los primeros afios en la universidad, lei un
largo y bello poema del siglo xii1 llamado Sir Orfeo. Nadie sabe quién lo escribio, y
yo habia olvidado que existia. Pero una mafiana, mientras sacaba unos cuantos
pollitos del congelador, recordé el poema, desenterrado en una de esas extrafias
excavaciones que emprende en la memoria una mente desordenada.

Sir Orfeo es una version del mito griego de Orfeo y el inframundo a través de las
canciones tradicionales celtas sobre el Otro Mundo, el Pais de las Hadas. En la
mitologia celta ese Otro Mundo no esta en lo mas profundo de la tierra, sino solo a un
paso del nuestro. Las cosas pueden existir en ambos lugares a la vez, y algunas
pueden ir de un lugar al otro. En el poema, Euridice duerme en una huerta bajo un
arbol y suefia que al dia siguiente sera raptada por el rey del Pais de las Hadas.
Aterrorizada, se lo cuenta a su marido, el rey. Orfeo la rodea de caballeros armados,
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pero no pueden protegerla de esta amenaza sobrenatural: ella resbala en el aire y
desaparece.

Destrozado por la pena, Orfeo abandona el trono y se va al bosque. Durante diez
afos lleva una existencia solitaria y salvaje, excavando en busca de raices, comiendo
hojas y bayas, y tocando el arpa para seducir a los animales que le rodean. Le crece
una barba larga y enredada. Observa a las grandes partidas de caceria del rey del Pais
de las Hadas cruzar el bosque. No puede seguirlas. Pero un dia sesenta damas con
halcones en sus pufios cabalgan frente a él, cazando cormoranes, anades y garzas.
Mientras contempla a los halcones acuchillando a sus presas, el mundo cambia. Se
rie, deleitado, recordando cuanto amaba ese deporte. «jA fe mia! —dijo riendo el rey
—. jHay buena caza!», y camina hacia las mujeres y reconoce entre ellas a su esposa.
Ha entrado en ese otro mundo, y ahora puede seguirlas hasta el castillo del rey del
Pais de las Hadas, un palacio lleno de gente que se creia muerta pero no lo esta. Y es
alli donde toca el arpa para el rey y le convence de que libere a su mujer. Pero fue el
vuelo de los halcones y las muertes que causaron lo que le franqueé el paso a ese otro
mundo y le permitio encontrar a la esposa que habia perdido. Y esta habilidad de los
halcones para cruzar fronteras que los humanos no pueden cruzar es mucho mas
antigua que los mitos celtas, mas antigua que Orfeo, pues ya en las ancestrales
tradiciones chamanicas a lo largo de Eurasia, las aves de presa eran consideradas
como mensajeras entre este mundo y el siguiente.

Hay otro poema en latin sobre alguien a quien el dolor empuja a huir a los
bosques. Fue escrito por Geoffrey de Monmouth, un clérigo del siglo xi1 mas
conocido por su Historia Regum Britanniae, la Historia de los Reyes de Bretana. La
Historia fue una cronica tremendamente influyente, pero el otro poema, también en
latin, es mucho menos conocido. Empieza con una gran batalla en la que un rey galés
pierde a muchos de sus amigos. Pasa tres largos dias llorando, lanzandose tierra al
pelo, negandose a comer: la pena lo consume. Luego una «extrafia locura» o una
«nueva furia» lo acomete.

Partié en secreto, huyo al bosque y se contenté escondiéndose bajo los
fresnos; se maravillo ante las bestias salvajes que pastaban en los prados;
ahora las perseguia y corria con ellas; vivia de raices y de la hierba, de la fruta
de los arboles y de las moras silvestres. Se convirtid en un silvano, totalmente
entregado al bosque. Durante todo un verano siguio enterrado en los bosques,
escondido como un animal salvaje, sin que nadie lo encontrase y olvidandose
a sl mismo y a sus parientes.

El poema de Geoffrey es la Vita Merlini, la Vida de Merlin, y el hombre
asilvestrado que al olvidarse de si mismo vol6 con los pajaros es Merlin Sylvestris, el
Merlin de los Bosques, el profeta y visionario que en subsiguientes leyendas se
convertiria en el mago mas poderoso de todos, y que, en La espada en la piedra,
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educaria al futuro rey.

Es tentador imaginar el momento originario, una perfecta primera escena. Una
tarde de otofio en 1937, cuando White saca de la estanteria un libro que no quiere
leer. Es un pequefio libro azul con cubiertas de tela; el primer volumen de Le Morte
D’Arthur, la version de las historias acerca del legendario rey que sir Thomas Malory
escribio en el siglo xv. White habia escrito su tesis sobre él en Cambridge, y ahora no
tiene ganas de volver a leerlo. Pero ha terminado todos los demas libros de la casa,
asi que se sienta en su sillon y empieza a leer. Es una obra lenta y pesada, leerla es
como avanzar entre melaza. Casi la abandona. Pero de repente capta su atencion, lo
engancha con la misma fuerza con la que Gos habia aferrado su hombro con sus ocho
fieras garras, y se queda sobrecogido por el asombro. Es una historia como es debido.
«Una tragedia como es debido», piensa. La gente que aparece en ella es real. No lo
habian sido antes. A lo largo de dos dias lee toda la obra «con la misma pasion que si
fuera un thriller de Edgar Wallace, y luego la dejo a un lado y cojo la plumany.

Es facil decir: ese fue el momento. Asi empezé La espada en la piedra. Pero no
creo que sea verdad. El libro habia empezado meses antes, cuando depositaron frente
a su puerta una cosa redonda que parecia un canasto de ropa.

White creyé que era un libro de buen corazon, muy diferente a sus anteriores
intentos. «Parece imposible determinar si es para adultos o para nifios —escribio a
Potts—. Es un prefacio a Malory». El nifio en los libros se llama Verruga. Es un buen
chico, leal y un poco tonto. Es huérfano y no sabe que se convertira en rey. Sir Héctor
lo ha educado como si fuera su hijo. Verruga nunca se convertird en un caballero
porque no es noble. Pero en el libro recibe la ayuda de un maestro magico —Merlin
—, y también una educacion magica. Apartandose de los pupitres y de las lecciones
aprendidas de memoria, Merlin convierte a Verruga en varios animales y lo envia a
vivir aventuras. Cuando es un pez, el nifio aprende la pasion por el poder que siente el
dictador al conocer al lucio en el foso del castillo. Encarnado en una serpiente,
aprende historia. Oye hablar a los arboles, y ve el nacimiento del mundo a través de
los ojos y oidos de un buho. Debate el papel de la humanidad en el plan de Dios con
un erudito tejon en una madriguera comodamente amueblada. Al final, completada su
educacion, Verruga saca la espada de la piedra, descubre que es hijo de Uther
Pendragon y se convierte en el rey Arturo.

Es un glorioso suefio en el que se cumplen los deseos de White. Se escribe a si
mismo en el personaje de Verruga, el chico que, sin que nadie lo sepa, desciende de
reyes y corretea por el castillo del mismo modo que €él habia corrido por West Hill
House en Saint Leonards-on-Sea, asilvestrado, feliz y libre. A White lo arrancaron de
esa seguridad y lo enviaron lejos, a una escuela, pero salva a Verruga de ese destino.
En su educacion no habra palizas. Pero, aun asi, sus lecciones no estan desprovistas
de crueldad. Cuando era joven no me di cuenta de lo cruel que era el libro. Pero, aun
sin apreciarlo, reaccioné a esa crueldad. Porque mi parte favorita del libro era la
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ordalia de Verruga siendo un halcon. Era realmente aterradora. Yo la leia y me
estremecia hasta el punto de encoger los dedos de los pies, y luego la volvia a leer
entera.

Merlin convierte a Verruga en un esmerejon (en inglés, un merlin), y lo suelta en
las callejuelas del castillo por la noche. Y, como nuevo oficial en el escuadron de
halcones adiestrados del castillo, Verruga debe superar la ordalia tradicional. Le
ordenan que se mantenga junto al coronel Cully, el azor, hasta que el resto de los
halcones hagan sonar sus cascabeles tres veces. Es una iniciacién exquisitamente
peligrosa, porque el coronel esta loco. Conforme se inicia la ordalia, el azor echa
chispas por los ojos y murmura. Cita fragmentos sueltos de Shakespeare y de
Webster, unidos en una fuga de creciente terror. Cuando los cascabeles suenan una
vez, después de que el azor suplique que finalice la prueba, grita «No puedo aguantar
mucho mas». Los cascabeles suenan dos veces. Se acerca a Verruga, pateando
convulsivamente la percha: «Estaba aterrorizado por Verruga, no triunfante, y debia
matar».

En esa horrible ordalia, White es Verruga, el nifio que debe ser valiente. Pero no
es solo Verruga, y el nifio no es el tinico que corre peligro. Hay un fragmento muy
triste en el libro El viaje a Echo Spring, de Olivia Laing, que me recuerda esta
desesperada escena. Cita al escritor John Cheever, cuyo alcoholismo estaba
intimamente ligado a sus deseos eroticos hacia hombres. Odiaba su homosexualidad
y se sentia en constante peligro. «Todo hombre atractivo, todo empleado de banco,
todo repartidor —escribio en sus diarios—, era una pistola cargada que apuntaba a mi
vida».

A pesar de diversas aventuras con mujeres, las fantasias de White eran sadicas y
estaban dirigidas en su mayoria a chicos pubescentes. Estaba seguro de que estas
fantasias se originaban en los abusos que habia sufrido, y le avergonzaban y
horrorizaban, pues en ellas interpretaba el papel del abusador, como lo habian hecho
su padre y los profesores que le habian pegado. La terapia con Bennet no habia hecho
desaparecer estos deseos. Nunca desaparecieron. Mas adelante en su vida escribio
una novela pornografica sobre colegiales azotados: se trat6 de una prolongada y
horrible confesion. Pero la guardé bajo llave y nunca se la ensefi6 a nadie. Toda su
vida reprimi6 sus deseos. Pero en ocasiones, solo en ocasiones, podia articularlos a
través de trasuntos de si mismo. El coronel Cully es uno de esos trasuntos: un azor
roido por el deseo de hacer dafio a un nifio que es también un pajaro, un nifio que es
también él mismo. Se puede ver toda la tragedia de la vida de White en esa corta
escena.

A pesar de que White habia huido del mundo de la escuela, nunca escapo de los
modelos que ese mundo le habia impuesto sobre como conducir su vida. En la
escuela habia que superar pruebas y ordalias para demostrar que eras valiente.
Demostrabas tu coraje en los campos de juego y a través de las palizas que te daban
los profesores y prefectos. Y luego estaban las ceremonias crueles de los propios
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chicos: las iniciaciones y novatadas que eran el precio de entrada a la escuela y luego
a las «sociedades secretas» de los chicos. White tuvo que poner la mano entre el
martillo de un revélver descargado y su armazon y soportar que apretaran el gatillo.
El dolor fue un triunfo; al soportar la agonia, habia demostrado que era digno.

Pero White no fue siempre la victima en estos rituales. La escuela le habia
demostrado que igual que sufria a manos de los chicos mayores, debia maltratar a los
mas pequefios. Formo parte de bandas y aterrorizé a los que eran mas débiles que él,
poniéndolos a prueba como él habia sido puesto a prueba. En un curso, la prueba
consistia en saltar desde una ventana de la Gran Escuela a mas de cuatro metros del
suelo. Puppy Mason tenia miedo y no se atrevia a hacerlo, asi que White lo ayudo
con un empujéon. Cuando al impactar contra el suelo se rompié la pierna por tres
sitios, se quedaron impresionados por su silencio. Dijo a los profesores que habia
tropezado con una rama en el sendero del jardin del director. Puppy habia sido puesto
a prueba y se habia comportado heroicamente, y su entrada en la fraternidad fue
aprobada.

Yo conocia bien esas cosas. Sabia lo que era el dolor: la nifia imposiblemente
torpe que fui se arafiaba las rodillas, tropezaba, se cortaba, se golpeaba con las
ventanas abiertas y sangraba terriblemente. Pero no comprendia la logica tras estos
ritos de acceso. No veia el dolor y la valentia como pasos hacia la adquisicion de la
capacidad de valerse por uno mismo, como partes necesarias del proceso de crecer.
Aun asi me di cuenta, al leer La espada en la piedra, de que siempre que Verruga se
convertia en un animal, parecia estar en peligro. Eso me hizo pensar. «Merlin esta
ensefiandole a ser valiente —deduje, al final—. Porque necesitara ser valiente para
Ser rey».

Lei la ordalia del coronel Cully con Verruga una y otra vez. Me fascinaba porque
cuando eres pequeila no te preocupas por los nifios héroes de los libros. Puede que
estén en peligro, pero son humanos: nunca jamas mueren. Sin embargo, siempre me
preocupaba un poco por Verruga al leer La espada en la piedra, pues no estaba claro
que siguiera siendo humano. Lo habian convertido en un pajaro. ;Seguia siendo
Verruga? Ahora era un animal. ;Podia morir? Podria morir. Podria. Y esa posibilidad
me mantenia hechizada cada vez que leia la escena; sentia un inquieto terror justo lo
bastante grande para poder dominarlo. Seguia leyendo, desesperada por llegar al
final, el momento en el que Verruga salta de la percha con las grandes garras del azor
intentando atrapar su ala, se libra por los pelos y sobrevive. Yo no sabia nada de
ordalias, pero leer aquel fragmento me resultaba un calvario. Cada vez que terminaba
de leerlo, parte de mi sentia alivio por haber sobrevivido a otra lectura.

White habia escapado de la escuela huyendo a los bosques, pero habia alquilado
una casa en la vieja carretera que llevaba a las puertas de esa misma escuela. Habia
conseguido la libertad cambiando su vida, pero no habia escapado al concepto de
libertad que le habia imbuido esa misma escuela. En la escuela avanzas de afio en
afio, ganando mas poder y privilegios hasta que al final te marchas. Esta nocion de
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libertad —como el fin natural de una educacion llena de ordalias— nunca abandon6 a
White, y operaba en su interior cuando alarg6 la correa de Gos con fragil bramante.
Como alumno sabia que los nifios sobre los que hoy tenia autoridad un dia tendrian
autoridad ellos mismos. Como profesor, también. Y como cetrero. En lo mas
profundo sabia que siempre adiestraba a sus discipulos para el momento en que
volaran libres.
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25
Lugares magicos

Han pasado diez dias. La ultima noche el pronéstico del tiempo fue malo. Un
frente de tormentas amenaza con anegar East Anglia. Por la noche me desperté varias
veces y escuché la lluvia, temiendo por las caravanas acampadas en la costa, que
ofrecian sus fragiles espaldas plateadas a la lluvia y al agitado mar. Pero el frente de
tormentas se contuvo justo antes de la costa y el dia amanecié con el mar azul y
reluciente como un charco.

Después de comer llevo al azor a la colina. Unas rafagas discolas de viento agitan
los matorrales, arrancandoles voluminosos bancos de hojas que vuelan contra
nosotros mientras ascendemos por el sendero. Hay barro en el suelo, y huellas de
faisan grabadas en él. Bandadas de zorzales reales emiten su chac chac y se esconden
en los espinos junto al prado de las vacas. Echan a volar bajo cuando nos acercamos
demasiado, rebotando sobre el seto, y se alejan en tordas intermitencias de blanco y
negro. Es bonito verlos. Ya ha llegado el verdadero invierno. Y Mabel esta
efervescente de felicidad y agita la cola con un entusiasmo que a duras penas puede
contener. Las plumas de su vientre estan erizadas sobre sus fuertes garras y los ojos
brillan con reflejos de plata al sol. Si este azor pudiera hablar, estaria canturreando en
voz baja. Algo ha cambiado en mi interior. Hoy es dificil deslizarse hacia la exquisita,
inefable y afilada agudeza de ser un azor. O, dicho de otra forma, el azor parece mas
humano hoy. Un conejo echa a correr por el sendero a veinte metros de distancia y lo
persigue; se eleva hacia un dlamo, se posa en una rama fina y casi vertical inclinada
hacia el viento, fina como un armifio. Mira a su alrededor. Ve algo. Va al siguiente
arbol, mira hacia abajo. Luego vuela de vuelta al primero. Le ofrezco el guante. Baja
inmediatamente, y seguimos nuestro camino. «Raaa», dice.

«Mas».

Al llegar a las balas de heno nos colamos por un lado del bosque y luego
seguimos hasta la esquina del prado en la cima. Yo estoy un poco espesa. He
combatido el cansancio que me provoca la medicaciéon con dos cafés dobles durante
el desayuno y un refresco con cafeina después de comer. Tengo la esperanza de que
los medicamentos eviten la paranoia rampante que inevitablemente provocara este
exceso de cafeina. Mabel localiza a un grupo de torcaces en formaciéon a unos
cuatrocientos metros de distancia y hace gesto de abatirse sobre ellos.

—iNo seas tonta, Mabel! —le digo, pero se abate de todos modos.

Pah. Me mira directamente a los ojos. Dame algo que perseguir!, parece decirme.

Eso hago. Caminamos entre cardos que llegan hasta el pecho en la esquina del
siguiente campo, y llevo el azor en alto mientras intento pasar sin arafiarme. Se agarra
fuerte con las ocho ufias, sujetandose contra las rafagas de viento que lo azotan. Y
entonces, salido de la nada, despegando del suelo justo donde termina mi sombra, un
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faisan macho color bronce y verde botella, hecho un barullo de cola y primarias
afiladas, emerge de la hierba seca, con el azor ya en sus talones. Gira para volar a
favor del viento. El azor le gana terreno. Esta a no mas de quince centimetros de la
punta de su cola. Pero Mabel no ha volado mucho en este tipo de vientos y calcula
mal su ataque; el viento la empuja un poco de lado, y el faisan se aleja y asciende
sobre el bosque. Ella lo sigue y ambos se pierden de vista. Estoy a punto de echar a
correr, cuando veo que regresa hacia mi, volando sobre las copas de los arboles como
un Mustang en una pelicula bélica. Un amplio y elegante arco que corta a traveés de la
barricada de viento en contra como diciendo «jAlla voy!», y vuelve al pufio,
sonriendo como una idiota, con una actitud que parece decir: «jBueno! ;Qué te
parece?».

A medida que los dias se hunden en el invierno, un resplandor pequefio y fugitivo
empieza a tocar los bordes de las cosas. Pasa sin hacer demasiado ruido. Me
sorprendo mirando el cielo por la mafana y descubriendo que, sencillamente, me
gusta. Ha desaparecido el ojo calculador de la cetrera, preocupada solo por la
velocidad del viento, su direccion y las probabilidades de lluvia. Llamo a viejos
amigos, hago planes para el futuro. Busco una casa que alquilar. Mi madre viene a
visitarme. Vuelvo a ver al médico para hablar de mi progreso. Me dice que ese
cansancio borroso y profundo es un efecto secundario de los medicamentos y que
pronto pasara.

El escritor y ecologista norteamericano Aldo Leopold escribio en una ocasion que
la cetreria es un acto de equilibrio entre lo salvaje y lo doméstico, no solo en el
halcén, sino también en el corazén y en la mente del cetrero. Por eso la consideraba
el pasatiempo perfecto. Empiezo a ver que estoy recuperando el equilibrio y que la
distancia entre Mabel y yo aumenta. Veo, también, que su mundo y mi mundo no son
el mismo, y una parte de mi se asombra porque alguna vez pensara que lo eran.

Entonces me descubro haciendo algo sorprendente. Elevo el peso de Mabel
todavia mas y la dejo volar mas lejos. Sé que es mala cetreria. «Nunca dejes que un
azor cace por si mismo —dicen los libros—. Tal independencia es la manera mas
rapida de perder a tu azor». Sé que no deberia dejarla volar a menos que haya una
presa ahi mismo, ante sus ojos. Pero ;como voy a resistirme a este tipo de cetreria?

Hoy he caminado hasta la cima de una colina, en una tarde fria y nublada, con
toda la extension de los campos de Cambridgeshire frente a nosotros, con sus bosques
y prados y arboledas a nuestros pies, todo verdor bafiado en un sol dorado, y me he
dado cuenta de que Mabel quiere lanzar un ataque de prospeccion contra el matorral
en la ladera. Y yo se lo permito. Su sentido tactico es magnifico. Se tira desde el
guante y se lanza hacia alli, volando a no mas de un palmo del suelo, utilizando hasta
el ultimo centimetro del ondulante terreno para ocultarse, ganando velocidad hasta
que la helada hierba avanza como un relampago bajo ella, y pasa por la cima de la
colina. Luego despliega sus alas y planea, utilizando la gravedad y el impulso
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acumulado, para precipitarse ladera abajo y aparecer sobre la cima del matorral en un
subito florecimiento crema y blanco, a casi cien metros de distancia, y continuar por
el otro lado del matorral, ya invisible para mi. Durante todo este tiempo yo estoy
corriendo, arrastrando con mi calzado el barro, sintiéndome atada a la tierra pero, al
mismo tiempo, ingravida.

La encuentro al final del matorral, con un conejo entre las garras.

—Mabel —Ile digo—, te estas comportando como un azor salvaje. jDeberia darte
vergiienza!

Es un tipo de cetreria escalofriante, pero maravillosa. Estoy probando el vinculo
entre nosotras que los antiguos cetreros habrian llamado amor. No se ha roto; no
parece que vaya a romperse. Quiza lo haga. Le elevo todavia mas el peso, y
lentamente el mundo se ensancha. Estoy forzando mi suerte, y lo sé.

«No esta en condiciones —me digo a mi misma durante todo el trayecto hasta el
coche—. La vas a perder». Dos dias mas tarde escucho la voz de la razon diciendo
que vuelva a casa. Sigo conduciendo. La lluvia salpica el parabrisas y forma hilos en
las ventanillas. ; Habran salido los conejos con este tiempo? Quiza. Da igual. Aparco
en la fangosa cuneta contra la himeda valla en el extremo mas lejano del campo. El
azor no esta en yarak, pero esta vigilante. ;Qué mas da?, pienso; le cambio las
pihuelas y lo dejo volar. Persigue a un conejo hasta su madriguera y se eleva hasta
posarse en un roble. Silbo. Parece que no me oye. Empieza a llover en serio. En este
punto me doy cuenta de que algo ha cambiado en el espacio entre el azor y yo. Por lo
general hay tensioén y concentracion. Cuando vuela a un arbol toda mi atencion se
centra en el azor, y toda la atencion del azor se concentra en mi. Pero ya no. Me
ignora.

Hay algo religioso en el acto de mirar hacia un azor posado en lo alto de un arbol.
Sir Thomas Sherley escribio en el siglo xvir que volar halcones vuelve los ojos del
cetrero hacia el cielo, y por ello la cetreria es una actividad moral. Pero lo que hago
se parece mas a hincarse de rodillas en busca de redencion ante una deidad
indiferente. Mabel contintia volando, adentrandose cada vez mas en el bosque. Yo la
sigo. Ella me ignora. «Mirame, azor». Intento proyectar mi voluntad hacia las copas
de los arboles... pero no me mira. Estoy en el patio de alguien; he dejado un sendero
de pisadas oscuras en la hierba. El azor esta diez metros por encima de mi cabeza y
yo le grito y le silbo como si estuviera loca. La lluvia arrecia por todas partes. Lo sigo
a trancas y barrancas. Lanzo pollitos muertos al aire tan alto como puedo. Caen al
suelo con un golpe sordo contra la hierba y él ni siquiera vuelve la cabeza para seguir
su triste parabola. Silbo un poco mas. Agito los brazos.

—iMabel! —grito—. jVamos, ven aqui!

Se abre una ventana de guillotina, una ventana del piso de arriba de la enorme
casa georgiana que he fingido no ver. Una criada asoma la cabeza. Vestido negro,
delantal blanco, cofia blanca. Nada de eso me parece extrafio. He seguido a mi azor y
he viajado hacia atras en el tiempo. Es 1923. En cualquier momento Poirot se
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acercara caminando por el jardin. Solo después comprendo que probablemente he
interrumpido alguna aventura erética vespertina.

—¢Esta usted bien? —me dice.

—iLo siento mucho! —contesto gritando—. He perdido mi azor. —Sefialo
vagamente al arbol—. Estoy intentando recuperarlo. Siento mucho haber invadido su
jardin; me iré en seguida. Solo estoy desesperada por recuperarlo.

—Ah.

Piensa en ello un segundo, mira hacia el arbol. Luego me mira a mi.

—Esta... bien —dice—. Solo queria asegurarme de que estaba usted bien.

Cierra la ventana de golpe, con mucho ruido, y el azor sale volando. Va de arbol
en arbol, y me lleva del jardin hacia la linde del bosque. Aqui los arboles son mas
altos: ahora mi azor es del tamafno de una ufia. La luz brilla en su pecho barrado. Y,
de la nada, sale una réplica suya de la mitad de su tamafio, un doppelganger en
miniatura. El gavilan hembra agacha la cabeza ante el azor, se vuelve y se encorva de
nuevo. Es como cuando a Peter Pan lo hostiga su propia sombra. Mi azor vuela al
siguiente arbol. A estas alturas no tengo pensamientos discernibles. Sé que no va a
bajar. Debo seguirlo, atravesando arbustos presa de un delirio quijotesco.

«Lagrimas de la Virgen —pienso, al notar como las bolitas blancas rozan mi
chaleco de cetrera—. ;No las plantaban los guardabosques Victorianos para que
comieran los faisanes?». Oh. jOh, no! Tan pronto lo pienso, veo que el azor se
precipita desde la copa del arbol, gira para evitar una rama y luego desciende en un
angulo de cincuenta grados con las alas casi plegadas por completo. Es tan excitante
que siento la tentacién de contener la respiracion, pero no tengo tiempo. Ya estoy
corriendo. Me agacho para cruzar una verja electrificada y se me cae el alma a los
pies. Se ha topado con una ciudad de faisanes. Estan por todas partes. No deberiamos
estar aqui. No deberiamos estar aqui. Oigo el sonido de sus cascabeles. ; Donde esta?
Sobre la acequia embarrada, y yo estoy en el bosque. Las hojas y el miedo imponen
su silencio. Luego oigo a faisanes corriendo. Veo uno, dos, tres, agachados, aterrados.
Y entonces un faisan macho de trasero azul, como un cobre ardiente entre las hojas,
echa a correr como llevado por el diablo a unos diez metros de distancia. Mabel sale
tras €él, un angel de la muerte montado en una rafaga de viento. No puedo detener
esto. Nada puede detenerlo. Se mueve mas rapido de lo que parece posible, batiendo
las alas en un descenso que termina abruptamente: acuchilla al faisan con ambas
garras justo cuando el pajaro mete la cabeza en un monton de maleza. Y entonces se
abren las puertas del infierno. Salen volando hojas y plumas, las alas del faisan se
agitan y yo echo a correr.

Casi me desmayo por la tension. Me agacho a su lado, sucia, cubierta de barro y
sudor, inundada de adrenalina. El azor también esta lleno de adrenalina. Estd matando
mas al faisadn, aunque ya esta muerto. Patada, patada, agarrar, patada, garra, aferrar,
patada. Mientras continua su danza macabra siguen volando las hojas. Sus ojos tienen
un brillo perverso, tiene el pico abierto. Da miedo. Poco a poco, se calma. Miro

www.lectulandia.com - Pagina 175



constantemente por encima del hombro. No hay nadie a la vista. Le doy toda la
comida que llevo en el chaleco, y también toda la cabeza y el cuello del faisan.
Deslizo el faisan hacia el amplio bolsillo trasero de mi chaleco y le parto por la mitad
las largas plumas de la cola para que no asomen por la cremallera. Sintiéndome
culpable, amontono hojas para ocultar la escena del crimen. Y luego volvemos al
coche.

Estoy deshecha. Desde las cuatro esquinas del campo que atravieso, desde todas
partes, los faisanes cercanos empiezan a graznar a la vez. Es un sonido terrible,
resonante, atronador, como un pedal de efectos de eco pisado en un largo sostenido,
que inunda el aire con su continuo flujo y reflujo. Crece hasta convertirse en una
cacofonia sostenida y terrorifica, mas semejante a un bombardeo de artilleria que al
canto de unos pajaros. Es un vasto clamor acusador. Soy culpable. He hurtado un
faisan a alguien. «Ha sido sin querer —casi digo en voz alta—. Fue un accidente».
Me alivia cuando el graznido se extingue. Y entonces, justo cuando el coche termina
una curva, el bombardeo empieza de nuevo. Escarmentada y un poco nerviosa, me
alejo conduciendo. Dejo atras el graznido de los faisanes, pero no los reproches de mi
conciencia.

El paisaje cambia ante mis ojos. Lo que veo no es solo el invierno dando paso a la
primavera, es la tierra llenandose lentamente con puntos y lineas de belleza. A la hora
de comer hay un sol quebradizo sobre la colina, y un viento fresco del oeste. Cuando
le quito la caperuza, las pupilas de Mabel se encogen hasta convertirse en cabezas de
alfiler opiaceas, y estrecha los ojos en un gesto de felicidad. Es un dia
excepcionalmente claro. La bandera roja sobre la colina flamea al viento entre el
sonido distante de disparos de rifle; las lineas de la antena de radio en el horizonte
parecen dibujadas con tinta sobre un fondo de sombras con olas de tierra rompiendo
contra las colinas de pizarra ante mi. Ascendemos por el sendero. Desde la cima veo
todo Cambridge. La luz hoy es encantadora. Los tejados y los campanarios parecen al
alcance de la mano; una ciudad del tamafio de un tablero de ajedrez reluciente entre
los arboles desnudos, como si pudiera coger la contundente torre de la biblioteca de la
universidad, moverla seis casillas al norte y posarla en algun otro lugar.

Desde aqui, la ciudad es amable y pequefia, y parece encajar perfectamente con el
paisaje que la rodea. La belleza de esta atalaya es que los arboles ocultan las
carreteras y las paredes, convirtiendo a Cambridge en un juego en miniatura de
bloques y torres en un bosque. Estos dias, cuando voy a la ciudad, encuentro cada vez
mas excusas para dejar el coche en el aparcamiento de varias plantas porque desde la
ultima, la cuarta, que esta al aire libre, puedo contemplar el paisaje. Los campos
discurren como si fueran una columna vertebral a lo largo del horizonte, con la
interrupcion de alguna arboleda y atenuados por las sombras de nubes. Pero una
extrafia complicacién surge cuando estoy contemplando la vista. Una especie de
desdoblamiento. Cuando me asomo por la barandilla del ultimo piso del
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aparcamiento, siento que estoy de pie en la lejana colina. Esta intuicién tiene una
fuerza tremenda. Es casi como si mi alma realmente estuviera alli, a varios kilometros
de distancia, en pie sobre el suelo arcilloso lleno de cardos mirando a mi yo sin alma
en el aparcamiento, que tiene el aroma de la gasolina y el cemento en las fosas
nasales y asfalto antideslizante bajo sus pies, mientras el yo del aparcamiento piensa
que si aguza la vista lo bastante, o quiza si utiliza binoculares, quiza se vea a ella
misma alli arriba.

Siento que podria estar alli porque ahora la colina es mi casa. La conozco
intimamente. Todos los matorrales, los senderos entre las hierbas donde las liebres
cruzan las lindes entre los prados, las herrumbrosas maquinas abandonadas, las tierras
y madrigueras y arboles. Junto a la carretera, dos mil metros cuadrados de barro
vallado, surcado por marcas de neumaticos y charcos de agua que reflejan el cielo.
Lavanderas, palés, tractores, un silo roto por un lado como si fuera una fase de un
cohete que hubiera caido alli. Aqui esta el campo de las ovejas, alli el prado de los
tréboles, que han sido recogidos, dejando desnuda la tierra. Mas arriba en el camino
hay extensiones de artemisa: muerta ahora por la escarcha, las semillas pegadas a los
tallos y ramas como un billon de adornos mohosos en andrajosos arboles de Navidad.
A la izquierda del camino hay un monton de ladrillos y escombros y la tierra entre
ellos es suave y esta llena de conejos. A medida que se asciende por la colina los
matorrales son mas altos y cuando se llega a la cima, el sendero se convierte en
hierba. Perifollo verde. Centaurea nigra. Bardana silvestre. El resplandor de arcilla
lista para el fuego. Venas de pizarra debajo. Escribanos cerillos picoteando los
matorrales. Camulos en el cielo también como montones de escombros. La luz
maritima de esta isla, que esta bajo un cielo cuyo reflejo la ilumina desde el mar.

Esta tierra no es mia. Solo tengo permiso para volar aqui. Pero al caminar por ella
una y otra vez y prestarle la mayor atencion, la he hecho mia. Sé dénde viven sus
animales, y como se mueven por ella. Sé que las alondras duermen en la cima de la
colina, pero que las mafianas soleadas se mudan a la ladera este para calentarse. Sé
que cuando hay humedad pero ha parado de llover, los conejos de las madrigueras
cerca de las acequias se mueven hacia el este, hacia los campos mas secos, para
pastar. Esta capacidad de saber donde estan los animales se produce por la
confluencia de la experiencia con una serie de pistas percibidas de forma
inconsciente. La incidencia de la luz del sol en una rastrojera, y la presion del viento
sobre esta. El color exacto del suelo. Me muevo hacia las alondras como si pudiera
verlas.

Pero el campo mas grande —el que esta plantado con colza— no es como los
demas. Es un misterio. Caminar por él con Mabel es como jugar a un hundir la flota
con la naturaleza y la historia. Entre esas espesas hojas azuladas viven todo tipo de
animales. Faisanes, perdices, liebres... incluso una agachadiza chica, que se eleva
con un zumbido de rapidos aleteos desde un charco cerca del seto. Parece ridiculo
que algo pueda ser invisible en una hierba de solo cinco centimetros. Pero asi es: lo
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oculta todo. Parece un acto de creacion: cuando la liebre salio corriendo de nuestros
pies fue como si el campo la hubiera creado ex nihilo. La liebre tenia un aliado: un
fuerte viento del noreste. Mabel intent6 atraparla dos veces, y ambas veces el viento
le hizo dar un bandazo y fall6. Es muy extrafio ver a un azor perseguir a un animal
terrestre cuando el viento sopla fuerte. La liebre tiene agarre: sus patas se clavan en
las hojas y en el barro y utiliza el suelo para impulsarse. Pero el azor se mueve solo
en el aire. Es como ver a un elemento enfrentarse con otro. Un mundo contra el otro,
como un alcatraz sumergiéndose en el mar para pescar un pez. Me alegro de que no
atrapara a la liebre.

Ahi esta el arbol desde el que Mabel salté para atacarme. Esta la linea invisible en
el aire cuando persiguid por primera vez a un faisan macho hasta su escondrijo. Esta
el matorral donde se hundio, con la cola extendida y las alas apoyadas sobre ramitas,
para buscar a una paloma que ya habia huido. Esta la zarza con la que tropecé y que
me hizo caer en una acequia inundada. El azor y yo hemos compartido la historia de
estos campos. Hay fantasmas en ellos, pero no son de cetreros muertos hace tiempo.
Son los fantasmas de las cosas que pasaron.

Es un mundo infantil, lleno de pequefios lugares. Dame un papel y un lapiz ahora
y pideme que dibuje un mapa de los campos por los que jugué cuando era pequefia, y
no seré capaz. Pero cambia la pregunta y pideme que te diga lo que habia alli y podré
llenar paginas enteras. El hormiguero. El estanque de los tritones. El roble cubierto de
gallardas redondas. Los abedules junto a la valla de la autopista con Amanita
muscaria creciendo a sus pies. Eran las coordenadas de navegacion que orientaban mi
mundo. Y otros sitios se convirtieron en lugares magicos por casualidad. Cuando
encontré una enorme catocala nupcial bajo el transformador eléctrico al final de mi
calle, ese transformador se convirtié en un lugar magico. Cada vez que pasaba frente
a €l tenia que mirar detras para asegurarme de que no habia nada alli. Corria también
a comprobar el lugar donde habia atrapado a una culebra, miraba la copa del arbol en
la que una tarde habia visto una lechuza. Estos lugares tenian una importancia
magica, una influencia sobre mi de la que carecian otros lugares, por muy vacios que
estuvieran en todas mis subsiguientes visitas.

Y ahora que estoy dejando que Mabel siga su criterio, y la dejo volar a donde
quiere, he descubierto algo maravilloso. También el azor esta construyendo un paisaje
de lugares magicos. Se desvia para comprobar lugares concretos por si acaso el
conejo o el faisan que habia alli la semana pasada vuelve a estar alli. Es una
supersticion salvaje, es una heuristica instintiva de la mente del depredador. Y
funciona. Esta aprendiendo una forma particular de manejarse en el mundo, y su
mapa coincide con el mio. Memoria y amor y magia. Lo que sucedio durante los afios
de mis expediciones infantiles fue que mi paisaje, a lo largo del tiempo, se transformo
lentamente en lo que los ecologistas llaman «terreno local», lleno de recuerdos y
significado. Mabel estd haciendo lo mismo. Esta haciendo suya la colina. Mia.
Nuestra.
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26
El paso del tiempo

Ha empezado a hacer frio: tanto frio que en el barro se han formado platillos de
hielo, blancos y con grietas finas como porcelana antigua. Tanto frio que los
matorrales se han poblado de mirlos balticos; tanto frio que cada aliento pende del
aire como un fragmento de niebla marina. El frio adorna el cielo azul y el cascabel en
la cola de Mabel suena menos por la condensacién. Frio, frio, frio. El hielo sobre el
barro se quiebra bajo mi peso mientras camino colina arriba. Y como los crujidos y
los armonicos chirridos del hielo al romperse suenan, para Mabel, como un animal
herido, cada paso que doy hace que apriete convulsivamente las garras. Donde el
mundo no esta blanco y cubierto de escarcha, el sol lo ha desnudado dejando a la
vista el verde y marrén, de modo que la tierra forma un tapiz de muchos colores que
retrocede al alba y avanza hacia el ocaso. Los dias, ahora, duran solo seis horas.

Es el primer dia que salgo con Mabel en toda la semana. He estado entrevistando
a estudiantes para mi antigua universidad. Durante cuatro dias me he sentado frente a
rostros asustados haciéndoles preguntas minuciosas mientras al mismo tiempo
intentaba que no se sintieran incomodos. Ha sido un trabajo duro. Me senti otra vez
como aquellos primeros dias con Mabel. Ahora las entrevistas han terminado, y hoy
me ha seducido el tiempo que hace. Es un dia tan bonito e intenso, cargado de hielo y
paisajes espectaculares, que no puedo imaginarme no yendo a la colina. Sé que mi
azor pesa demasiado. También sé que después de cuatro dias de descanso forzado,
tendra muchas ganas de cazar. Mas aun, se me han acabado los pollitos; Mabel lleva
una semana comiendo solo codornices, y eso la ha vuelto temperamental, colérica,
como si fuera un azor temerario ciego de cocaina o el protagonista de alguna especie
de venganza tragica. Esta imbuida de un deseo embriagador de irse, aunque no sepa
adonde. Patea su percha. Se enoja. Salta a su piscina y luego sale de ella, y luego
vuelve a entrar. Me fulmina con la mirada. «Dale comida sangrienta solo tres veces a
la semana», dicen los viejos libros. Esto es lo que pasa si la comida es demasiado
suculenta.

Ya veo de qué humor esta, y sospecho que si la suelto, volara directamente al
arbol mas cercano y me ignorara. Asi que la llevo al campo de arriba. Porque alli no
hay arboles. Si se va del pufio no encontrara ninguna percha cercana hacia la que
volar: girara en el aire y volvera a mi pufio. Y lo hace, durante un tiempo, pero luego
empieza a mirar la lejana hilera de matorrales. Yo no puedo ver qué hay al otro lado.
Mabel sabe que alli hay faisanes; también torcaces; y que a lo largo de la acequia hay
madrigueras de conejos. Empieza ese curioso paralaje automatico moviendo la
cabeza y hace gesto de irse. Y yo la dejo volar. Es estupido por mi parte, pero lo
hago.

Agita las alas, planea y desaparece detras del seto. Me siento extrafiamente
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calmada. Ni siquiera echo a correr. Camino con tranquilidad hacia los matorrales y
luego me doy cuenta que no tengo ni idea de donde esta y se me acelera el corazon.
El matorral ante mi es una pared de endrino de dos metros y medio de alto. Es
infranqueable. Corro arriba y abajo buscando un lugar por el que atravesarlo. Alli. Un
hueco del tamafio de una escotilla entre dos ramas gruesas. Me escurro por él,
fingiendo ser una anguila. No lo soy. Me sangran las manos por los arafiazos de las
zarzas del suelo y la tira del hombro de mi chaleco de cetrera se engancha con una
rama. Estoy atrapada. Trato de liberarme con todas mis fuerzas. No tengo tiempo para
girarme y ver donde se ha atascado. Intento soltarme utilizando la fuerza bruta. La
rama se rompe, salgo disparada del hueco y caigo sobre las rodillas y las palmas de
las manos en un sembrado himedo en el que empieza a brotar el trigo. No veo a
Mabel por ningun lado.

Corro al centro del campo y miro a mi alrededor. El trigo es palido y refleja el
espectacular sol invernal. Colina abajo hay otro seto, y tras €l otro, y tras este
segundo seto medio acre de pastos y un caballo palido. Mabel no esta. Me quedo
quieta y escucho, atenta. No se oyen cascabeles. Nada. Silbo y la llamo. Nada. Saco
el receptor de telemetria por primera vez. Bip, bip, bip. La sefial es fuerte en todas
direcciones. Las ondas de radio se propagan y rebotan y confunden. Corro durante
siglos con la antena en la mano intentando localizarla y al final concluyo que esta
mas o menos en esa direccion. Echo a correr. Abajo, en el prado en el que esta el
caballo, el suelo todavia esta helado. Polvo blanco sobre la dura tierra negra. He
perdido a Mabel. Me da vueltas la cabeza, me siento terriblemente sola. No es que
esté preocupada por ella. Sé que estara bien. Volara encantada por estos parajes,
podria vivir aqui durante afios. Y justo cuando pienso eso, suena cerca un disparo de
escopeta. «Oh, Dios —pienso—. No vivira mucho. Por favor, que no le hayan
disparado. Que ese ruido no haya sido alguien disparandole». Me quedo alli,
conmocionada, y es entonces, en el silencio que sigue al disparo, cuando oigo a los
cuervos. Cuervos enfadados. Gracias a Dios. Y sigo el ruido y, por supuesto, alli esta
Mabel. Esta sentada, bafiada por el sol, en lo alto de un seto en la cima de la siguiente
colina. Estd abrasadoramente fijada en su proposito. Ha perseguido algo hasta
forzarlo a esconderse en el matorral; quiza ha visto un faisan y lo ha seguido hasta
aqui. Corro por el campo hacia ella y miro en el matorral para ver qué busca. Se me
cae el alma a los pies. Es una jungla de hierbas jovenes que me llegan a los hombros,
entrelazadas con zarzas y endrinos. Espinas, espinas, espinas. No hay manera de que
pueda levantar el faisan de ahi. Hace pequefios vuelos exploratorios sobre el matorral,
minisalidas tan lentas que apenas se eleva, y luego vuelve a su rama y tuerce el cuello
para seguir vigilando: «Esta ahi dentro. Lo voy a encontrar». Me quedo alli,
jadeando, y la observo un rato. Tenemos que irnos. Este campo, y el que hay detras,
no estan en nuestras tierras. Aunque pudiera hacer salir a ese faisan para ella, seria
caza ilegal. Y ya hemos cazado bastante en zona vedada para el resto de nuestras
vidas.
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La llamo. Me ignora. Asi que espero. Y lentamente, a medida que transcurren los
minutos, su fuego depredador se extingue. Ahora ha regresado al mundo en el que
estoy yo. Puede verme de nuevo: «Alli. Y tiene una codorniz entera en el pufio».
Desde su soleada rama desciende hasta la mano que extiendo a la sombra del seto y
siento un arrebato indescriptible de alivio. Empiezo a temblar, de frio y calor a la vez.

El diario que registra la larga guerra que perdi6 White ante Gos no es
simplemente sobre su azor. Subyace al texto una corriente hecha de historia, y sexo, e
infancia, y paisaje, y maestria, y medievalismo, y guerra, y ensefianza y aprendizaje y
amor. Todas esas cosas iban a aparecer en el libro que estaba escribiendo sobre el
azor. Cuando perdi6 su pajaro, abandoné su intento. Pero no del todo, porque el libro,
en una forma diferente, sigui6 escribiéndose: el azor no estaria perdido para siempre.

Al principio de La espada en la piedra, Kay, el hijo de sir Héctor, lleva a Verruga
con él a cetrear. Coge a Cully, el azor, de las callejuelas del castillo. Una
imprudencia, pues el ave esta en plena muda y en pésimo estado para volar. Tras una
persecucion a regafiadientes de un conejo, el azor se posa en una rama alta e ignora
sus llamadas. Lo siguen de arbol en arbol, silbando e intentando atraerlo, pero el azor
no esta de humor para volver. A Kay le da una rabieta y se marcha furioso a casa,
pero Verruga se queda con el azor, porque no puede soportar la idea de perderlo. Lo
sigue a lo mas profundo del bosque y alli empieza a tener miedo.

Leer La espada en la piedra después de leer El azor es una experiencia
profundamente curiosa. Empiezas a confundir los bosques. Uno es el espeso bosque
salvaje de la Bretafia de Arturo, refugio de forajidos, azores y hombres malvados. El
otro es el espeso bosque que rodea a Stowe. Es también refugio para forajidos, azores
y hombres malvados, el lugar en el que White esperaba tener la libertad de ser quien
realmente era. Como el bosque en Sir Orfeo, los bosques de la imaginacion de White
existen en dos mundos a la vez, y es a este extrafio bosque doble al que el azor
perdido lleva a Verruga. Al seguirlo, el nifio avanza hacia su destino, igual que White
avanzo hacia el suyo al cuidar a Gos.

Cae la noche. Verruga duerme bajo un arbol, y a la mafiana siguiente encuentra
una casa de piedra con altos tejados en un claro del bosque. Frente a ella, sacando
agua de un pozo, hay un anciano con gafas y una larga barba blanca, vestido con una
tunica salpicada de plumas y bordada con estrellas y signos misticos. Es su maestro,
Merlin el mago, y cuando Verruga entra en su casa encuentra un monton de cosas
maravillosas: miles de libros, pajaros disecados, culebras vivas en un acuario, crias de
tejon y una lechuza llamada Arquimedes. Hay cristal de Murano, una edicion de la
Enciclopedia Britdnica, cajas de pintura, fésiles, una botella de barniz de almaciga,
redes y trampas para conejos, una caja con cafias de pescar, cebos para salmones y
una mascara de zorro montada en la pared. Casi todas estas cosas estaban en la casa
de White mientras escribia. El libro era el «reino magico» de White, escribio Sylvia
Townsend Warner, «donde habia espacio y rectificacion para cualquier cosa que
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quisiera meter en €él». Pero hay otra forma de leer esta escena, menos mundana que
considerarla un divertimento de un escritor que se dedic6 a poner en su libro todo
cuanto le rodeaba mientras escribia: la casa de Merlin en el bosque es su casa.

En los estantes de White habia un montén de libros sobre psicologia. Los habia
leido, subrayado pasajes, escrito notas en los margenes sobre la patologia de las
desviaciones sexuales. En Individual Psychology de Alfred Adler, habia encontrado
un capitulo entero sobre la homosexualidad. Sostenia que la actitud de los
homosexuales era «la de personas que deseaban interferir en el paso del tiempo».
Adler pensaba que los homosexuales eran irresponsables porque se negaban a
desarrollarse como adultos heterosexuales. Pero ;interferir en el paso del tiempo?
Palabras que, una vez leidas, calan hondo.

Pues White ciertamente estaba interfiriendo en el paso del tiempo. Estaba
haciendo que corriera al revés. En ese monticulo verde donde se habia enterrado
habia conseguido ser invisible y, tras emerger de €l, sintio que «habia pasado Santa
Lucia», el dia mas corto y oscuro del afio a partir del cual la Tierra érbita hacia la
primavera. Hablo de esa época como de un renacimiento: escribio6 que la vida
«parecia estar creandose a si misma, parecia que en las vacias paredes del caos se
descubria una abertura, una mota de luz». En su imaginacion, la tumba era su
disolucion. Habia perdido la guerra con Gos, y habia matado al hombre que era. Pero
ahora, con su vision apocaliptica e infantil de la redencion, creia que habia renacido
con una nueva sabiduria. Y renacido también, como un hombre que vivia hacia atras
en el tiempo. Yo solia considerar a Merlin una majestuosa creacion literaria, pero
ahora pienso en él como una invencion todavia mucho mas extrafa: la persona en que
White pensaba que se convertiria en el futuro. Merlin habia «nacido en el extremo
equivocado del tiempo». Debe «vivir hacia atras desde delante, mientras estaba
rodeado por mucha gente que vivia hacia delante desde atras». Esta vida al revés es lo
que da a Merlin su poder de predecir el futuro, pues para él es siempre el pasado. En
la conclusién que White escribio en 1941 para Camelot, publicada mucho después
como El libro de Merlin, Arturo aguarda su batalla final. Ahora es un anciano, esta
cansado y ha perdido la esperanza, y cuando aparece Merlin se pregunta si el mago es
un suefio. Merlin le regafia. «Cuando era un profesor de tres al cuarto en el siglo xx
—Ile espeta—, todos los chicos a los que conoci me escribieron ensayos que
terminaban con la frase: “Y entonces se desperto”».

Ser Merlin era el suefio de White, y eso hace que La espada en la piedra no sea
solo una obra de ficcion, sino también una profecia. Lo unico que White tiene que
hacer es aguardar, esperar cuatrocientos afios y Verruga aparecera ante su puerta. La
casa de Merlin, y cuanto hay en su interior, son suvenires del futuro lejano. «Siempre
he tenido miedo de las cosas —habia escrito White—. Del dolor y de la muerte».
Pero ahora se estaba recreando a si mismo como alguien que seria —que ya habia
sido— inmortalizado en una leyenda.

En la imaginacion, todo puede restaurarse, todo puede arreglarse, las heridas
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sanan, las historias terminan. White no pudo recuperar a su azor perdido, pero como
Merlin si lo consigue, con un circulo de plumas ocultando un hilo de pescar, y lo
devuelve triunfalmente al castillo con Verruga. Y de ese modo White consigue otro
pupilo que adiestrar: no un azor, sino el nifio que sera rey. Lo educara en la ética del
poder, lo inspirara para que funde la Mesa Redonda, para que luche, siempre, al lado
de los justos y no de los poderosos. «El ejemplo de un buen hombre siempre instruye
a los ignorantes y disminuye su ira, poco a poco a través de los siglos, hasta que el
espiritu de las aguas esta satisfecho», dice la culebra al rey al final de El libro de
Merlin. Para un nifio pequefio que pens6 que lo iban a matar al pie de un castillo de
juguete, ser Merlin es el suefio mas grande de todos. Esperard, soportara lo que sea
necesario, y un dia sera capaz de detener la horrible violencia antes de que empiece.
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27
El nuevo mundo

Es la vispera de Navidad. Al otro lado de mi ventana fluye un helado rio en su
estuario. Todo lo que no esta ribeteado de hielo o es negro como el carbén, es blanco
o azul de Prusia. Esos puntos que se mueven son patos invernando y un colimbo se
desliza junto a ellos con su perfil bajo, como de submarino, camino del mar. Todo
esta cargado de nieve. Estoy llena hasta reventar de tortitas y beicon con jarabe de
arce y me siento tranquila por dentro, mas tranquila de lo que me he sentido desde
que murié mi padre. Hay un silencio profundo y sencillo. Mi madre estd dormida en
la habitacion contigua, mi hermano esta en casa con su familia politica y Mabel esta
con Stuart y Mandy, a cinco mil kilometros de distancia.

Mama y yo estabamos pasando la Navidad en Estados Unidos por cortesia de mi
amigo Erin y sus padres, Harriet y Jim, que tienen un motel en la costa sur de Maine.
Conoci a Erin hace afios, cuando trabajaba criando halcones en Gales; es un joven
surfista y cetrero que se presentd un dia en las instalaciones de Carmarthen con
aspecto de estar totalmente fuera de lugar, como si fuera un Cary Elwes bien afeitado
en La princesa prometida. Habia venido a Gran Bretafia impulsado por su suefio de
volar halcones, solo para que lo pusiéramos a limpiar las pajareras bajo la lluvia. Pero
sobrevivio al tiempo plomizo y nos hicimos amigos. Amigos de verdad. Del tipo que
la gente dice que solo haces una o dos veces en toda la vida. He ido a visitarlo
muchas veces a lo largo de los afios, y gracias a €l he conocido a un grupo de gente
de Maine que estoy orgullosa de llamar amigos mios. No son como mis amigos de
Cambridge. Son pescadores, cazadores, artesanos, profesores, hosteleros, guias.
Fabrican muebles, cebos, exquisitos tarros de ceramica. Cocinan, ensefian, pescan
langostas, llevan a los turistas a pescar lubina rayada. Y la mayoria de ellos caza.

La caza en Maine, obviamente, no esta lastrada por siglos de clase y privilegio.
Aqui no hay grandes cotos de faisanes donde los banqueros compiten a ver quién
caza mas, ni humedales de urogallos para la élite ni rios exclusivos para que los ricos
pesquen salmones. La ley dispone que la caza es libre en todas las tierras y los
lugarefios estan orgullosos de esta tradicion igualitaria. Afios atras lei un articulo en
una edicién de 1942 de Outdoor Life que animaba el espiritu bélico apelando a ella.
«Uno de mis abuelos vino del norte de Europa por el sencillo motivo de que queria
vivir en un pais donde pudiera pescar un pez sin tener que colarse a hurtadillas en las
tierras de algun noble», explic6 un cazador. En la Italia fascista y en Alemania,
continuaba el articulo, «la caza esta restringida a los propietarios de grandes tierras y
a sus huéspedes, es decir, a los ricos y poderosos». Ahi el autor tuvo que hacer encaje
de bolillos porque lo mismo, por supuesto, podia decirse de Gran Bretafia. «Con esto
no quiero ofender a nuestro valiente aliado —explicaba—. Pero no nos hace falta su
sistema de organizacion de la tierra». Lo que es mas, la caza esta mucho mas
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aceptada aqui que en casa. Uno de mis amigos de Maine es Scott McNeff, un agitador
delgado y enérgico que lleva una heladeria en verano y pasa el invierno volando a sus
halcones. Me dijo que hay pocos hogares en todo el estado que no participen de una u
otra forma en la caza de ciervos de noviembre. Aunque haya gente que no cace
ciervos, todo el mundo conoce a alguien que si lo hace, y los congeladores a lo largo
y ancho de Maine estan llenos de carne de venado cazado, cortado y envasado para
disfrute de amigos y familiares. La gente intercambia historias de caza del mismo
modo que se cuentan anécdotas sobre sus juergas y borracheras.

Scott nos llevé ayer con él a volar su buteo de cola roja, también llamado
ratonero, un ave de un ano llamada Yoder. Es un animal precioso: su corona y su
espalda son marron castafio, su pecho y su vientre blancos como la leche, marcados
aqui y alla con un gorjal de puntos y manchas. No esta tan bien armado como un
azor; sus dedos son mas cortos, mas gruesos, mas parecidos a pufios que los dedos
acorazados de pianista de Mabel. Carece por completo del encorvamiento errante de
los azores y de su contagiosa aprension. Tiene los ojos oscuros y el rostro amable y
bondadoso. Es un ave regordeta y afable. Un pajaro imperturbable. Y ha sido un
préstamo de la naturaleza. Yoder es un cola roja ramero, uno que ya sabia como
cazar, que en las semanas que pasaron después de dejar su nido tuvo que aprender
cientos de formas de enfrentarse al aire y a la lluvia y al viento y a las presas, y tuvo
que aprenderlas rapido para sobrevivir. L.os cetreros estadounidenses tienen permiso
para atrapar y volar a un ave como esta durante su primer invierno, y luego deben
soltarla en primavera para que vuelva a la naturaleza y se aparee. L.os cetreros de aqui
pueden hacerlo porque pasan un examen del Estado, que les da una licencia. Es un
buen sistema. Ojala fuera igual en casa.

Scott tiene el tipo de complexién fisica que convierte todos sus movimientos en
algo bello. Cambia las pihuelas del cola roja, comprueba que haya comida en el
bolsillo de su gastada chaqueta y partimos. El suelo esta cubierto con una gruesa
corteza de nieve. Todo parece como a punto de sacudirse. Hay bosques aqui: miles y
miles de acres de pinos blancos, de abetos, de picea blanca y roble. Pero no es alli
adonde vamos. Caminamos por lo que parece el patio de una escuela. Yoder salta del
puiio de Scott y vuela hacia las barras de uno de los columpios. Bajamos por una
cuesta tras las vallas de madera de unas casas. El buteo nos sigue. El aire se traga el
sonido, de modo que al hablar tu voz se detiene a un palmo de tu cara en una nube de
aliento blanco. «¢Qué hacemos aqui? —pienso aburrida—. Esto es una ciudad».

Volutas de corteza se escabullen y emprenden una caida a través de diez metros
de aire. Una familia nos saluda desde una ventana del piso de arriba. Les devolvemos
el saludo. El ratonero esta subiendo de rama en rama por un pino que tienen tras su
valla trasera, izandose hacia el cielo con saltitos y acrobacias aéreas.

—iArdilla! —grita Scott, y yo estoy con nieve hasta las rodillas, tosiendo y el jet
lag hace que me silben los oidos mientras intento seguir lo que pasa a mi alrededor.

La claridad que hay en lo alto se oculta tras los nudos y las ramas llenas de
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ramitas y agujas. El vuelo ocupa la mente de dos criaturas por encima de mi cabeza.
Altura, ventaja, huida, evasion. La ardilla sabe de depredadores. Habita en estos
bosques. El buteo colirrojo también sabe de ardillas, las ha cazado en la naturaleza
antes de que Scott lo atrapase este otofio. Una rama delgada se dobla y luego recupera
su posicion con un latigazo cuando la ardilla salta al siguiente arbol, con el ave tras
ella. Estiramos el cuello para seguir esta batalla aérea, que se desarrolla como una
adaptacion salvaje de Duelo en el Atlantico. El cola roja da un giro, la ardilla salta de
nuevo y su silueta negra se recorta contra el cielo, con las patas estiradas, y entonces
una forma contundente y negra la golpea. Es el buteo. Oigo el impacto, veo la caida
desmafiada, como la de un paracaidista, a través de diez metros de aire nevado y
quebradizo hasta que golpean pesadamente el suelo y Scott corre a camara lenta a
través de la espesa capa de nieve. Cuando llego, la ardilla ya esta muerta y el pajaro
cubre su presa con las alas desplegadas y abre el pico. Un fino hilo de vapor se eleva
de su boca. La sangre ya ha fundido una delgada linea en la nieve y las patas y las
plumas del buteo estan salpicadas de una grumosa pasta mezcla de nieve y sangre que
se parece al azucar de decorar los pasteles. El cola roja levanta la vista y mira a su
alrededor. Un patio trasero, garajes, una valla baja. Una barbacoa hundida en la nieve.
Un Santa Claus inflable montado en una Harley Davidson también inflable.
Carambanos de hielo colgando de los navidefios aleros de los tejados. De algun lugar
llega el sonido de un televisor, y mas alla todavia alguien esta cantando «Cumpleafios
feliz». Nunca he visto algo tan fieramente salvaje y a la vez tan cotidiano. ;Cémo
puede ser? ;Como puede lo salvaje estar aqui, en este patio trasero en una ciudad,
entre los hogares y la vida de la comunidad? Estas son las cosas de las que yo habia
huido.

Fue la caza mas salvaje que nunca he visto. Sentada junto a la ventana viendo
correr el agua del rio, empiezo a preguntarme si el hogar puede estar en cualquier
parte, igual que lo salvaje puede encontrarse en su mas rotunda expresion en un patio
trasero de una casa en una calle residencial, e igual que un gavilan puede convertir un
columpio en una atalaya de caza mas util que otra en un pino lejano. Maine me ha
dado una familia para la Navidad y me ha mostrado que un ave de presa puede
formar parte de ella. Me ha demostrado que se puede convivir con lo salvaje. Que
puedes traer lo salvaje a casa contigo.

Es nuestra ultima mafiana en Maine. Erin, mama y yo caminamos por Parsons
Beach, ajustandonos la ropa para protegernos del viento. Es un dia gris, salado y frio;
andamos sobre arena congelada. Una bandada de merginos vuela mar adentro,
formando lineas oscilantes sobre un liquido tapete gris. Las aguas que se extienden
bajo ellos estan llenas de langostas; Maine es célebre por estos crustaceos; hay
anuncios de wraps de langosta por toda la ciudad. El padre de Erin habia sido
pescador de langostas y yo habia ido a pescar con ellos hacia afios. Lo que quiere
decir que me senté en la cubierta de su barco y observé conforme izaban las trampas,
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median, clasificaban y etiquetaban las langostas, volvian a cebar las trampas y las
lanzaban por la borda. Trabajaron durante horas mientras yo permanecia sentada,
incapaz de ayudarlos o de hacer otra cosa que no fuera mirar. Les encanté que los
hubiera acompafiado, y fue un dia fantastico, pero igualmente me senti culpable: era
una turista inglesa fuera de mi elemento. Caminando por la playa recordé ese viaje en
barco y me senti muy incomoda. Habia pasado meses con Mabel en la colina. Habia
visto llegar la cosecha, a los tractores rastrillando las laderas, a los ganaderos sacando
a las ovejas para que pasaran el invierno en los campos. Y no habia hablado con
nadie. Con nadie en absoluto. Pensé en los turistas estivales que aguardaban en
rebafios para fotografiar a los pesqueros de langostas cuando regresaban al puerto, o
que ladeaban sus camaras para captar los enrevesados juegos de luces y sombras que
se formaban en las montafias de trampas de langostas amontonadas en el muelle del
cabo Porpoise. ;Era yo asi? No habia querido ser una turista con mi azor. No lo habia
sentido como turismo. Pero desde luego, habia evitado formar parte del mundo que
trabajaba a mi alrededor.

Regresamos. Ahora caminamos contra el viento, pisando sargazos rebozados de
hielo y asustando a bandadas de correlimos, que echan a volar a lo largo de la linea
de marea alta. Fuera de temporada las calles estan desiertas, los hoteles cerrados, los
postigos bajados y los carteles de madera se mecen al viento. Un azor de Cooper esta
posado en el semaforo en la interseccion entre la calle Mayor y la avenida Western,
con su cabeza plana y su plumon como los de Mabel. Desde alli, contempla la ciudad
desierta.

De vuelta en el motel, sintiéndome fria y terriblemente sobria, me hago un café y
paseo frente al fuego. Me arde el rostro. Supongo que es por el viento. Mama esta
haciendo el equipaje arriba. Erin esta en la cocina con su padre. Los 0igo reirse. «No
quiero volver», pienso. Habia huido de la compania. En la misa por mi padre habia
recordado lo que era vivir en comunidad. Ahora vuelvo a estar en medio de una
comunidad, en el centro de un hogar familiar, y no quiero irme. Este lugar esta
reparando mi corazon roto. Siento como se esta curando y temo lo que pueda suceder
si me marcho. No estoy segura de como me manejaré en Inglaterra, de vuelta a mi
ociosidad inutil de desempleada, a mi solitaria vieja ciudad.

La puerta de atras se cierra. Jim sale en la camioneta hacia su taller. No quiero
marcharme. Me ofusco. Me inquieto. Fulmino con la mirada el fuego, hirviendo de
autocompasion. Luego oigo la puerta abrirse y aparece en el umbral la despeinada
cabeza de Erin. Luce una expresion claramente conspiratoria. Intuyo que algo se esta
cociendo. Y un minuto después lo estoy ayudando a sacar el enorme arbol de
Navidad de la sala al nevado jardin. La punta del arbol serpentea en la nieve dejando
una oscilante estela y sus ramas arafian y perforan la pelicula helada que refleja la
escasa luz. Hundimos profundamente el tronco en la nieve, como si hubiera crecido
alli. No tengo ni idea de lo que sucede.

—Venga, Macea, jvamos a quemarlo! —dice.
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Perplejidad.

—Es una tradicién. Es la costumbre aqui. En América.

No le creo ni por un segundo.

—En Inglaterra la tradicion es que los dejamos tirados en la calle —digo—. Asi
que, vale, jquemémoslo!

—iVoy a por algo para que prenda mejor! —exclama.

Comparto la locura, la contagiosa alegria pagana. Vuelve corriendo de la casa con
una botella de plastico llena de gel para acelerar el fuego y, en el silencio nevado, con
la niebla reuniéndose a nuestro alrededor a medida que el deshielo convierte el hielo
en agua que se queda suspendida en el aire cada vez mas caliente, utiliza el gel para
decorar el arbol con viscosas tiras verdes que gotean y se pegan a las ramas como
glutinoso oropel.

—ijApartate! —me ordena.

Enciende una cerilla. Una rama prende con un arafiazo desgarrador de fuego. Por
unos momentos es bonito: una luz amarilla y suave en el monocromatico gris. Pero
entonces se produce una explosion que desata una catarata de llamas desbocadas que
lo iluminan todo con asombrosa claridad. Erin arquea las cejas. Retrocede un buen
ndmero de pasos. Y yo me rio tan fuerte que casi no me sostengo en pie.

—iPor Dios, Erin! —grito.

Es como si hubiera incendiado el mundo entero: una piramide de seis metros de
altura ilumina el jardin, la casa, el rio, la otra orilla del rio, y arranca sombras negras
a arboles que hace un instante estaban perdidos en las tinieblas. El intenso fuego
naranja tifle de dorado nuestros rostros. ;Qué diablos hemos hecho? El humo se
mezcla con la niebla de modo que todo, en todas partes, arde en llamas. El arbol esta
incandescente, con sus negras ramas calcinandose, crujiendo, deshaciéndose y
humeando. Erin y yo tenemos la expresion tipica de los que se han metido en un buen
lio.

—Creo que es muy posible que en cualquier momento aparezca el camion de
bomberos —grita Erin, y somos otra vez nifios los dos, encantados con lo que hemos
hecho y temerosos del desastre.

Y luego el fuego se extingue. El esqueleto queda de pie en la nieve, despojado de
toda su complejidad. Solo un tronco delgado con unas pocas ramas carbonizadas, ya
humedo por el vapor que impregna el aire. Y me quedo mirando los restos del arbol y
respiro el humo y la niebla del aire y Erin me hace una mueca y yo le devuelvo otra.

—Eso —dice— ha sido fantastico.

Lo habia sido. Una hoguera ritual, una ceremonia de una magia extrafia y
protectora. Las cosas malas habian huido de ese arbol en llamas. Nos reimos mientras
volvemos a la casa, dejando el esqueleto del arbol clavado en la nieve. Y mas tarde
ese dia, mama y yo volamos de vuelta a Londres. La llevo en coche a casa, prometo ir
a verla pronto y luego me dirijo a Cambridge, a la casa de Stuart y Mandy. Corro
hasta su puerta. Estoy deseando ver a mi azor. Alli esta, posada en su jardin, gorda y
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feliz entre un montén de perdigueros que agitan la cola. Le doy las gracias a Stuart
por cuidarla mientras he estado fuera. Se queda en la puerta del patio, extrafiamente
ojeroso y cansado.

—De nada —dice—. La verdad es que no he podido hacer gran cosa con ella. He
tenido la gripe. Ha sido terrible. Me he pasado todas las Navidades en la cama. Solo
le he ido dando comida.

—Pobre Stu —dice Mandy, acercandose a la mesa con tres tazas de café y un
paquete de galletas abierto—. Realmente lo ha pasado fatal.

Miro a mis amigos y se me estremece el corazon. Han pasado tantas horas
ayudandome! Me han demostrado que me quieren mucho. Y yo lo he dado todo por
supuesto.

—Gracias. Muchas, muchas gracias —digo—. Os quiero mucho, chicos. De
verdad.

Lo digo con tanto sentimiento como soy capaz. No solo les estoy dando las
gracias por cuidar de mi azor. Me levanto para abrazar a Stuart.

—Cuidado, no quiero contagiarte —dice, apartandose.

Lo abrazo de todos modos.

En este ventoso dia de agosto de 1939, White esta en Irlanda escondiéndose de la
guerra. Ahora detesta a Hitler, y sabe que deberia alistarse, pero se ha convencido a si
mismo de que su huida no es una mera cuestion de cobardia. Seria un desperdicio que
se hiciera soldado, ha reflexionado. Tiene algo mucho mas importante que hacer:
terminar su relato épico sobre la Materia de Bretafla que resolvera el problema de por
qué los humanos luchan entre ellos. Y por eso ha venido aqui, al condado de Mayo, y
ha alquilado para escribir Sheskin Lodge, un destartalado bungalo aristocratico con
un invernadero que esta entre hectareas de rododendros y pinos silvestres.

Se sienta en el ajado sillon de cuero en la habitacién cuyas paredes se estan
pelando. El plafiidero sonido de los cascabeles de los halcones llega a través de la
ventana abierta cada vez que las aves se debaten desde sus bloques en el jardin. Cully
esta muerto: se enred6 en la malla de cubrir las fresas que guardaba en el establo de la
casa y se estranguld él solo, pero White ha entrenado dos esmerejones desde
entonces, y ahora tiene dos peregrinos: una hosca prima llamada Cressida y un joven
torzuelo al que todavia no ha puesto nombre. Durante la ultima media hora ha estado
registrando los delicados pasos de su adiestramiento en un diario encuadernado en
vitela. Hace una pausa. Le ha asaltado una idea, despertada por el sonido de los
cascabeles. Quiza deberia escribir el libro sobre los halcones, después de todo. Lo
habia intentado una vez, y habia fracasado. Quiza deberia volverlo a intentar ahora.
No seria el tipico libro sobre halcones escrito por un amante de la naturaleza. Eso
seria espurio, piensa. Esto seria auténtica literatura. Empieza a esbozar por qué:

Las ceremonias de iniciacion, la cabafia de vudu del cetrero, los ruidos en
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la magica oscuridad, los nudos necromanticos. Los nudos eran probablemente
los hechizos mas sencillos. Los dos halcones se consideran encadenados
magicamente a sus bloques por mis artes... Estoy convencido de que si nadie
hubiera inventado los nudos, nadie habria imaginado nunca a los magos.

Como cetrero, €l estaria en el libro, junto con todos los demas papeles que iria
adoptando en la educacion del azor. Primero seria Torquemada, el inquisidor. Luego
seria «el curandero magico de las ceremonias de la pubertad» —y la aterradora
presencia que las pondra a prueba, la «deidad diabdlica de la caverna». Y luego seria
Prospero, por supuesto, el magistral mago que les ha conducido a través de todas las
ceremonias y ordalias de su falconida adolescencia, pues White cree que ahora sabe
qué es la libertad y qué significa crecer. Es participe de la magia, que es la que une al
halcon con la voluntad del mago, y sabe que al final del libro debe llegar el mayor
misterio de todos. El halcon debe escapar. Por supuesto que debe hacerlo; pues el
halcon debera «deshacer el hechizo para escapar, darle sopas con onda al
nigromante... solo para descubrir que hay un hechizo dentro del hechizo, que el
mago era un hombre sagrado después de todo, y que esta muy contento de que haya
escapado». Termina el parrafo y descubre que se ha emocionado profundamente.

Alli estaria, pequefio e invertido, mirando hacia arriba desde la
despreciada tierra, con su capa como un planetario flameando al viento, su
varita vencida y su barba blanca y torrencial. ;Y Falco? Un triunfo, un odio y
una gratitud. No loégica o moral. Solo la magia por mor de la propia magia,
creadora y no creada.
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28
Historias de invierno

Mientras caminamos por los campos nos cubre un cielo complicado, hecho de
harapientas nubes de frente frio bajo franjas de altos cirroestratos, peinado por un
viento en contra que envia a las alondras hacia arriba como si fueran briznas de paja.
Nubes de pardillos rebotan, mitad enanos, mitad notas musicales, a lo largo de los
setos que rodean mi viejo hogar, y todo esta mal en cuanto a esa nocién de hogar
porque mi padre no esta aqui. Termina el invierno y estoy de vuelta en casa de mi
madre. Las cosas estan mucho mejor ahora, lo sé, y he venido a verla a menudo, pero
cada vez olvido lo duro que es.

Los campos invernales estan esquilados, cubiertos solo por los restos de la hierba
amarilla que los conejos no han querido y picoteados por algunos grajos dispersos.
Puedo volar a Mabel por todo este terreno hasta que termina en el ancho y hundido
matorral, tan ancho que es casi un bosque, cubierto por un vello helado de clematide.
Mas alla esta la propiedad de otro; una terra incognita, que provoca la contenida
fascinacién que todos tenemos por los lugares que estan justo mas alla de los
familiares o de donde se supone que tenemos que estar. Me encuentro en la parte mas
alta del campo, le cambio las pihuelas, le quito la lonja, la paso por el tornillo
giratorio, le doy otra vuelta y la guardo en mi hondo bolsillo. Sostengo el brazo en
alto, espero que mire a su alrededor y la vuelo desde el guante hacia el fuerte viento.
Desciende hasta el lejano seto y se eleva hasta la copa de un pequefio fresno,
sacudiendo la cola. La sigo hasta alli y empezamos a cazar como es debido, buscando
conejos en un embrollo de bosque roto y abierto. Esta linea de arboles no esta
disefiada para que los humanos pasen por ella. Hay arbustos viejos, ramitas verdes y
ramas cubiertas de liquen. Hay robles caidos, matas de crueles zarzas, pantallas de
avellanos y una hiedra que trepa y cubre los tocones y alarga un brazo hacia los
arboles en busca de luz, de modo que todo el lugar esta a la sombra y decorado con
hojas de hiedra que parecen pequefias escamas. El aire sabe a humus y
descomposicion. Cada paso rompe ramitas y transmite esa sensacion un tanto incierta
y extrafiamente hueca de caminar sobre el grueso suelo de un bosque.

Mabel esta extraordinaria. La mayoria de las veces que hemos cazado ha volado
en campo abierto. Pero ha comprendido cémo funciona la caza en el bosque y esta
perfectamente atenta. Mas que atenta. Volar un azor en un paisaje lleno de obstaculos
y lineas de vision interrumpidas hace que la conexion entre nosotras sea mas nitida.
Irrumpe entre pequefias ramas para venir a la lia cuando silbo, y me sigue cuando
camino, moviéndose cerca como si fuera mi angel de la guarda personal. Levanto la
vista y a veces la veo agachada, mirandome con sus ojos redondos, las pupilas
dilatadas por la excitacion y tan concentrada que sus garras amarillas se aferran con
fuerza a las ramas del fresno muerto. O flota sobre mi, por encima de las ramas,
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titilando entre las hojas, dejando una estela de ondas submarinas tras ella.

No hay ninguna narrativa propiamente dicha. Esta el momento en que me doy la
vuelta y veo la cara calmada y embrujadora de un conejo joven a unos tres metros de
distancia, que se asoma de su madriguera con las orejas enhiestas y mueve la nariz.
Una pequefia hembra gris. No puedo llamar la atencién sobre ella. EIl mundo triangula
y da el alto a la muerte. El conejo y yo nos miramos. Comprende que esta mirada
conlleva la muerte, y desaparece. Mabel no lo ve hasta el momento en que el conejo
se convierte en aire al entrar de nuevo en la madriguera, pero tiene que volar de todos
modos, hacia la imagen que queda en la persistencia retiniana, por si acaso; y baja
casi hasta el suelo y roza la madriguera con una garra antes de volver a elevarse hasta
lo alto de un arbol, sacudir la cola, y montar guardia. Esta el instante en que estoy
corriendo a toda velocidad tras el azor, y lo veo golpear una rama a doce metros de
altura en un castafio: un ataque fallido contra una ardilla de las colinas, que huye
trepando por el tronco helicoidal hasta la seguridad de una rama alta, desencadenando
una nevada de pequefios fragmentos de corteza que caen como delicados copos de
cera. Mabel regresa a mi pufio en cuanto la llamo, lo que es un maldito alivio, porque
las ardillas muerden. Son capaces de arrancarle un dedo a un azor. No es que las
culpe, dadas las circunstancias. Y también esta el momento en que viene hacia mi,
volando a ras de suelo, porque es el unico camino posible a través de un gran
matorral viejo, y mientras se acerca contemplo como las plumas de su espalda se
elevan solo un poco cuando frena para golpear el guante —blam— los ocho dedos
con sus garras aferrando con fuerza el brazo y luego relajandose; y me mira
fijamente, con una llamarada de expectacion. Y entonces, de repente, ve algo a través
de los arboles, fuera, al otro lado del seto. Sus pupilas se ensanchan. Estira el cuello y
aplana su corona y las pequenias cerdas grises alrededor de su pico y sus ojos se
fruncen en un cefio que sé que significa «hay algo alli».

Decido investigar, aunque no tengo permiso para volar alli. Cuidadosamente, para
que ni siquiera se acerque a mis pantalones —ya he destrozado tres pares cazando—
salto por encima de la herrumbrosa alambrada, doy media vuelta y me encuentro
metida hasta la pantorrilla en un cultivo de cobertura para aves y presas del color del
tabaco himedo. Ante nosotras se abre un amplio valle rodeado de colinas. Es
hermoso. Inspiro profundamente y exhalo el aire, mareandome un poco al saberme
sobre caliza de Creta.

Los paisajes de este tipo de roca caliza me provocan esa reaccion; me imbuyen de
la vivificante sensacién de que estd a punto de producirse una profunda revelacién,
me ponen casi de puntillas. Esto me hace sentir culpable. Una antigua vena de
misticismo de la caliza de Creta que recorre la cultura de la naturaleza en Inglaterra, y
sé que lo que siento aqui forma parte de ella. Me siento culpable porque sé que amar
paisajes como este esta asociado a un tipo de historia que habla de la pureza, del largo
paso del tiempo, del enraizamiento de una sangre en una tierra, y esa historia asume
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que estos paisajes solitarios y barridos por el viento son preferibles, mejores, que los
paisajes mas abajo. «Quien frecuenta las tierras de caliza es alguien que se preocupa
por lo esencial: por la estructura, por la forma y por la textura —escribié el ruralista
H. J. Massingham, un amante del terreno calizo, en la década de 1930—. Desde lo
alto, se respira un aire que conecta a uno con la forma grandiosa, arcaica y desnuda
de las cosas». Es un paisaje que es una parabola de la mirada del aviador.

Yo creci entre los bosques y brezales del arenoso terreno calizo de Surrey. Pero
hay una fotografia de mi, vestida con una parka de tela escocesa, poniendo mi mano
de cinco afos sobre una de las piedras de Stonehenge, el lugar donde mi cerebro
infantil comprendi6 las primeras nociones de lo que era la historia. Y, un poco mayor,
con los trigueros cantando desde los altos postes de la valla cerca de Wantage,
recuerdo a mi padre diciéndome que el camino por el que acababamos de pasar, el
Ridgeway, era un sendero muy, muy antiguo. Eso me impresion6 mucho. Era la
década de 1970, que habia visto otro gran resurgimiento del culto de la caliza y la
historia: habia pueblos que recreaban la Edad de Hierro en Butser; aterradores
espectaculos para nifios sobre los circulos de piedra en Avebury; reintroducciones de
la avutarda en Inglaterra llevadas a cabo en bases militares de alto secreto en la
llanura de Salisbury.? Ahora, me pregunto por qué. ; Fue una especie de respuesta a la
crisis del petroleo? ;A la depresion economica? No lo sé. Pero en el sendero
Ridgeway, a los nueve o diez afios de edad, fue donde comprendi por primera vez el
poder que una persona puede sentir alineandose con la historia mas profunda. No fue
hasta mucho después cuando descubri que estas insinuaciones de la historia tienen su
propia historia, mas tenebrosa. Que el culto a la piedra caliza se basaba en una
presuncion de ciertos vinculos organicos con un paisaje, una sensacion de pertenencia
santificada a través de una apelacion a tu propio imaginado linaje. Que las colinas
calizas tenian su propia historia nacional, ademas de natural. Y fue todavia mas tarde
cuando supe que estos mitos causaban dolor. Que trabajan para borrar otras culturas,
otras historias, otras formas de amar, trabajar y estar en un paisaje. Que avanzan a
hurtadillas hacia la oscuridad.

Estoy al otro lado del seto familiar, contemplando esta terra incognita que es el
gran hechizo creado por el siglo xx sobre nuestro mitico pasado inglés. Salgo de la
cosecha de cobertura hasta donde el fino y rocoso suelo esta expuesto, tan lleno de
caliza de Creta que es como pasta blanca. La tierra se hunde a mis pies en un valle
seco; una cuenca del tamafio de un pueblo de cuya ladera izquierda cuelga un
bosquecillo gris de hayas. Es un campo con un millon de pequefios brotes de trigo
que oscilan como timones. Confieren a la tierra caliza un tinte peludo, como algas en
la pared de un acantilado. Incluso en esta oscura y acuosa luz, el valle resplandece
con un brillo palido. Y veo lo que Mabel habia visto. A unos cien metros frente a
nosotras, agazapada, hay una gran liebre parda, con sus orejas de puntas negras
estiradas hacia atras sobre su espalda rojiza. Pero aqui hay muchas mas cosas,
muchas, muchisimas mas: en el fondo del valle, por donde iria el rio si tuviera agua,
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hay un rebafio de treinta gamos. Sus lomos son de color de piel de topo, que se
disuelve hacia un gris palido en sus vientres. Tienen cabezas negras. Estan muy
juntos y tiemblan indecisos. Me estan mirando. Treinta cabezas alzadas. El rebafio es
delicado y poderoso, y esta esperando a ver qué hago yo.

No puedo resistir el ansia que se apodera de mi. Agarro a Mabel, que también los
esta mirando, y como una posesa, camino hacia ellos con esa extrafia desconexion
entre cabeza y pies que se siente cuando se baja una cuesta. Técnicamente estoy
invadiendo una propiedad ajena, pero no puedo evitarlo. Quiero interaccionar con
ellos de alguna manera. Quiero acercarme mas. Y, al hacerlo, la presion de mi
inminente llegada empuja a uno de los gamos un poco a la derecha, y echan a andar y
luego a trotar, en una larga fila por el fondo del valle hasta el bosque en la colina al
otro extremo del campo, a unos buenos ochocientos metros de distancia. Son
cautivadores. Mabel los mira. Esta ignorando a la liebre. La procesion de gamos es
una pintura rupestre que ha cobrado vida. La magia del arte trabajando del revés. La
roca caliza bajo ellos, hueso. Y ahora la liebre también echa a correr. Corre en
direccion contraria a los gamos. Los animales corren, y el paisaje se parte ante mis
ojos. Los gamos por un lado, la liebre por el otro. Y ahora han desaparecido: la liebre
por el extremo del campo en la cima de la colina a mi izquierda, los gamos en el
bosque en la cima de la colina a mi derecha. Ya no hay nada frente a mi mas que
viento y caliza y trigo.

Nada. El azor se esponja otra vez y empieza a acicalarse sus cobertoras. Los
gamos que corren y la liebre que corre. Un legado del comercio y de la invasion, de la
agricultura, de la caza y de los asentamientos. Se cree que las liebres fueron una
especie introducida en las islas por los romanos. L.os gamos, desde luego lo fueron.
Los faisanes también, traidos en sus brufiidas hordas desde Asia Menor. Las perdices
duefias de este lugar eran originarias de Francia, y las que veo aqui fueron criadas en
incubadoras de aire caliente en granjas. ¢La ardilla del castafio? América del Norte.
¢Los conejos? Introducidos en la Edad Media. Fieltro, carne, pelo, pluma procedentes
de las cuatro esquinas del mundo. Pero duefios de la tierra de todos modos.

Partimos de nuevo, esta vez de regreso a casa. A estas alturas la lluvia cae con
mas fuerza y los conejos estan tan cerca de sus madrigueras que Mabel no es capaz
de alcanzarlos antes de que desaparezcan. Después de uno que escapa por un pelo por
un hueco en una rocosa cantera junto a un rosal silvestre, la llamo y le doy su gorga.
Esta cansada. Gotas de lluvia perlan su frente y las diminutas plumas de sus pestafias.
Caminamos de vuelta al aparcamiento. Yo también estoy cansada, y me alegro de ver
a gente caminando hacia nosotras. Hemos coincidido antes: una pareja jubilada del
pueblo de mi madre que saca a pasear a su terrier de hocico blanco con una larga
correa. Van envueltos en bufandas y llevan unas chaquetas de campo con todos los
corchetes abrochados. Al caminar, inclinan un poco los hombros hacia delante contra
el frio y la humedad. Me cruzo con ellos por aqui bastante a menudo. Siempre me
alegra verlos. No sé como se llaman, y ellos no saben como me llamo yo, aunque si
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saben que mi azor se llama Mabel. Les saludo, y se detienen y me devuelven el
saludo.

—Hola —digo.

—iHola! ;Como esta el azor? —me preguntan.

—Muy bien —digo yo, contenta—, pero cansado. Ha estado volando por todas
partes. Hoy el campo esta precioso. jHe visto a los gamos! —continto, feliz por tener
a alguien a quien contarselo—. Un rebafio muy grande, de lomo oscuro, en el fondo
del valle.

—Si —dice él—. Los gamos. Son especiales, ;verdad?, esos gamos.
Excepcionales. Los vemos bastante a menudo.

Esta sonriendo; estamos disfrutando de todos nuestros secretos compartidos de
este lugar. Ella también asiente.

—:No son preciosos? —dice—. Una vez los contamos, ;verdad?

El asiente.

—Habitualmente hay entre veinticinco y treinta.

—iHabia treinta exactamente! —digo yo.

—Es maravilloso verlos.

Asiento. Empieza un chubasco y ella se aprieta mas la bufanda. Su marido asiente
vigorosamente, con la lluvia oscureciéndole los hombros.

—iUn rebafno de gamos! —dice, resplandeciente, y luego su expresion cambia a
algo que no reconozco—. ;No le da esperanzas? —dice de repente.

—c:Esperanzas?

—Si —dice él—. ¢No es un alivio ver que hay cosas que siguen siendo asi, que
todavia se puede encontrar un pedazo de la antigua vieja Inglaterra, a pesar de todos
estos inmigrantes que estan viniendo?

No sé qué decir. Sus palabras quedan flotando en el incémodo silencio. Las hojas
se agitan en las ramas del castafio. Me despido con una inclinacion de cabeza,
endemoniadamente triste, y mi azor y yo volvemos a casa bajo la lluvia.

Es un regreso amargo. Deberia haber dicho algo. Pero la vergiienza me habia
dejado muda. Camino con pasos pesados y, mientras tanto, empiezo a tirar del hilo
oscuro que me han entregado. Pienso en el culto al campo y al suelo calizo y en todos
sus mitos de pertenencia de la sangre y en ese odioso halcén de bronce, y en los
planes de Goring de excluir a los judios de los bosques alemanes. Pienso en los
azores finlandeses que se asentaron en las Brecklands, y en mi abuelo, nacido en las
Hébridas exteriores, que no hablo nada mas que gaélico hasta que cumplid diez afios.
Y en el obrero lituano que me habia encontrado buscando setas en un bosque y que
me habia preguntado, asombrado, como podia ser que ninguna de las personas con las
que se habia encontrado supiera cudles eran comestibles y cuales no. Pienso en lo
complejas que son todas las historias que acompafian a cada paisaje y lo sencillo que
resulta borrarlas y sustituirlas por otras mas sencillas y seguras.
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Solo son seguras para nosotros. L.os campos donde vuelo a Mabel en Cambridge
estan cultivados organicamente, y rebosan de vida. Estos no. Los grandes animales
estan aqui, es cierto: los venados, los zorros, los conejos; los campos parecen iguales,
y los arboles también, pero si miras con mas atencion, es una tierra vacia. Hay pocas
plantas aparte de las que se cultivan, y pocas abejas o mariposas, pues el suelo esta
aderezado y rociado con productos quimicos que matan. Hace diez afios habia
tortolas en este pais. Hace treinta afios habia trigueros y grandes bandadas de
avefrias. Hace setenta afios habia alcaudones dorsirrojos, torcecuellos y agachadizas.
Hace doscientos afos, cuervos y gallos lira. Todos han desaparecido.

La Vieja Inglaterra es un lugar imaginario, un paisaje construido con palabras,
xilografias, peliculas, pinturas y grabados pintorescos. Es un lugar imaginado por
personas, y las personas no viven mucho ni se fijan demasiado en lo que ven. Somos
muy malos con las escalas. Las cosas que viven en el suelo son demasiado pequenas
para que nos preocupemos por ellas; el clima es demasiado grande para concebirlo.
También se nos da mal el tiempo. No somos capaces de recordar qué vivio antes que
nosotros; somos incapaces de amar lo que no esta. Tampoco podemos imaginar qué
sera diferente cuando hayamos muerto. Vivimos nuestros setenta afios y atamos
nuestros lazos y nudos solo a nosotros mismos. Nos recreamos en las imagenes y
borramos la historia de las colinas.

La historia, y la vida también. Puede dar la sensacion de que la Vieja Inglaterra
esta aqui, pero no se parece en nada al pais de hace cuatrocientos afios, ni al de hace
cien afios. Ahora ya casi he llegado a casa, y estoy triste, y enfadada, y
condenadamente soliviantada. Ojala no lucharamos por paisajes que nos recuerdan
quiénes ser. Ojala lucharamos, en cambio, por paisajes que rebosaran e hirvieran de
vida en toda su variedad. Y yo también soy culpable. Quise escapar de la historia
huyendo hacia el azor. Olvidar la oscuridad, olvidar los halcones de Goring, olvidar
la muerte, olvidar todas las cosas que habian existido antes. Pero mi huida estuvo
mal. Peor que mal. Era peligrosa. «Debo luchar, siempre, contra el olvido», pensé. Y
deseé haber corrido detras de la pareja y haberles hablado de los gamos. Me habria
gustado quedarme alli, en el barro, bajo la lluvia, gesticulando con una mano y con el
azor en la otra, gritando sobre historia y sangre.

Esa noche, mas tarde, encuentro los diarios donde mi padre apuntaba los aviones
que observaba al fondo de sus estanterias: seis cuadernos de ejercicios con cubiertas
duras forradas y lomos de tela. Saco uno al azar. 1956. Tenia dieciséis afios. Las
paginas estan divididas en columnas, cada una encabezada con mayusculas
cuidadosamente escritas. HORA. NUMERO DE AVIONES. TIPO DE AVION.
COMENTARIOS. NUMERO DE REGISTRO. Miro la primera columna. El 25 de abril
empieza a observar a las 9.40 de la mafiana y acaba a las siete de la tarde. El 26 de
abril empieza a las nueve de la mafiana y termina a las nueve de la noche. Doce horas
mirando el cielo. jDios mio! Hay cientos de paginas y miles y miles de aviones
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apuntados aqui. Vickers V70 Viscounts, F-86 Sabres, Airspeed Ambassadors,
Lockheed Super Constellations, Gloster Meteors.

Esta su crénica de una visita al aeropuerto de Croydon a finales de mayo. «Ocho
De Havilland Tiger Moth. Dos Auster Aiglet Trainer. Dos Taylorcraft Plus Ds. Un
Auster 5. Tres De Havilland 104 Dove». No tengo ni idea de qué tipo de aviones son.
Encuentro una fotografia pegada de un Tupolev Tu 104. Bajo ella hay un breve pie de
foto. «Este avion es sin duda la conversion civil del Type 39 Badger, pero los rusos
afirmaron que era un aeroplano completamente nuevo». Tiene la misma flagrante
pedanteria que recuerdo de mi obsesion infantil con los halcones. De repente me
siento muy cerca de mi padre. Otra fotografia se cae del cuaderno. La recojo. De
Havilland 104 Dove, aeropuerto de Croydon, 2-4-56. Compruebo el ntmero de
registro en la lista. G-AMYO. Pertenece a Morton Air Services. El borde de la pista
de aterrizaje se pierde en la niebla. Observo que se intuye un perfil dentro de la
cabina, una sugerencia de un hombre inclinandose hacia delante para limpiar la
cubierta transparente de la cabina antes de que el avion se eleve en el gris cielo de
abril.

Es entonces cuando el porqué de la aficién de mi padre a observar aviones se hace
manifiesto. Me habia contado que cuando él y sus amigos eran nifios pequefios que
jugaban entre los edificios bombardeados de Londres, coleccionaban de todo:
metralla, paquetes de cigarrillos, monedas... y especialmente cosas que vinieran en
serie. Cosas que pudieran emparejarse e intercambiarse; colecciones que pudieran
completarse. Comprendi que coleccionar debio de ayudarlos a encontrar el sentido a
su mundo hecho de escombros y desordenado por la guerra. Y los aviones de mi
padre eran también otra serie que coleccionar: una serie de bellos aparatos moviles
con nombres y nuameros, todos profundamente conectados con el peligro y la
supervivencia. Pero habia mas. Los aviones tenian alas. Levantaban el vuelo y si los
conocias, si los estudiabas y comprendias sus movimientos, de algin modo tu
también echabas a volar; podias mirar ese Tupolev 104 despegar y saber que cruzaria
fronteras que td solo podias cruzar en tu imaginaciéon. En solo unas pocas horas
estaria en algun nevado aerodromo soviético. O en cualquiera de otros miles de
aerodromos. Mirando los aviones, vuelas con ellos y escapas. Agrandan tu pequefio
mundo y lo extienden mas alla de los océanos.

Los cuadernos rebosan atencion a cosas que yo desconozco. Pero sé para qué
sirven. Son registros de trascendencia ordenada. El diario de un observador. Las
palabras de mi padre acerca de la paciencia guardaban en su interior toda la magia de
esperar y levantar la vista hacia lo que se mueve en el cielo.

Devuelvo el cuaderno a la estanteria y al hacerlo reparo en un trozo de carton
marron entre los siguientes dos cuadernos del estante. Por curiosidad, lo saco. Es un
trozo de cartén grueso cortado sin delicadeza por uno de los lados. Le doy la vuelta.
Mi corazén se detiene un instante, porque pegada al otro lado bajo tres tiras de celo
hay una llave plateada. Y cinco palabras escritas a lapiz.
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Llave del piso.
Besos. Papa.

Papa me la habia enviado el afio pasado para que pudiera entrar en su piso de
Londres cuando él estaba fuera. Yo la habia perdido, por supuesto.

—Mi hija, la profesora despistada —habia dicho, poniendo los ojos en blanco—.
No te preocupes. Haré otra copia.

Pero al final no lo habia hecho y yo no habia vuelto a pensar en ello. No sé lo que
esta haciendo aqui. Leo las palabras de nuevo y pienso en él escribiéndolas. Y pienso
en papa llevandome de la mano mientras apoyo la otra palma plana contra la gran
piedra en Stonehenge, cuando yo era muy pequefia y todavia no habia vallas que te
impidieran caminar entre las piedras. Yo habia levantado la vista y contemplado
aquello que parecia una puerta pero que no llevaba a ninguna sala.

—:Es una casa, papa? —le pregunté.

—No se sabe —dijo—. Es muy, muy antiguo.

Sostuve el carton y pasé la yema del dedo por el borde cortado con tijeras. Y, por
primera vez, comprendi la forma de mi pena. Senti exactamente lo grande que era.
Fue una sensacion extrafiisima, como sostener en mis brazos algo del tamafio de una
montafla. «Tienes que tener paciencia —me habia dicho—. Si deseas algo
profundamente, solo tienes que tener paciencia y esperar». No habia habido paciencia
en mi espera, pero el tiempo habia pasado de todos modos y habia obrado su
cuidadosa magia. Y ahora, con el carton en las manos, mientras palpaba su borde
irregular, toda la pena se convirtié en algo diferente. Era simplemente amor. Meti el
carton de nuevo entre los dos cuadernos en la estanteria.

—Yo también te quiero, papa —susurreé.
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29
Llega la primavera

Mandy abre la puerta, me mira y su rostro refleja mi expresion con un gesto de
horror.

—¢Qué ha pasado, Helen?

—iMabel! —digo, con un hilo de voz.

—La has perdido?

—iNo! —sacudo la cabeza—. Esta en el coche.

Y luego tres peticiones:

—Mandy, ;puedes ayudarme? Me he cortado el pulgar. ;Puedo utilizar tu
teléfono? Necesito un cigarrillo.

Bendita sea siempre. Me derrumbo en una silla de su cocina. Me duelen las
rodillas. ¢Zarzas? No tengo la menor idea. Todavia me sangra el pulgar. Mandy me
trae tintura de yodo para desinfectar la herida, me cura el corte con gasas estériles y
vendas, me hace un café, y pone encima de la mesa papel de liar y una bolsa de
tabaco. Entonces aguarda mientras llamo a la universidad donde deberia estar ahora
mismo dando clase y tartamudeo una excusa. Entonces le cuento mi triste historia.

Habia visto indicios desde hacia mas o menos una semana. La estacion estaba
cambiando. Una moscarda en el jardin; el primer letargico azafran pudrpura entre la
hierba. Algunas flores de cerezo cayendo junto a las paredes de Saint John. Y una
tarde de la semana pasada, una bandada de mirlos cantando al cielo que clarea desde
todos los gabletes y espiras goticas de la ciudad. Llegaba la primavera. Y por lo
general me regocijaria por el curioso tinte azul que cobra el aire y por los dias cada
vez mas largos. Pero la primavera significa que me quedaré sin Mabel. Tendra que ir
a hacer la muda a un lugar adecuado. No la veré durante meses. Me duele el corazon
solo de pensar en ello. Asi que evité hacerlo; hice caso omiso de las flores y las
moscas. Y ese fue parte del problema. Porque algo se agitaba en el corazén
accipitrino de Mabel, y quiza era la primavera.

Hoy tenia solo una hora para volar con ella. Me habia comprometido a dar unas
clases como freelance en la ciudad esa tarde, y sabia que estaba apurando mucho. Asi
que decidi volver al viejo campo de los conejos. Cazariamos un conejo, pensé, y
luego la dejaria en casa, recogeria los materiales y correria a la clase. ¢Qué podia ir
mal?

Todo. Vuela hacia un conejo sin muchas ganas, se posa en un matorral y mira a su
alrededor. Cuando la llamo, tarda un rato en regresar. Las sefiales de alerta ya estan
ahi, pero las ignoro. «Solo un vuelo méas», me digo. Pero Mabel esta disfrutando del
peso del sol en su espalda, y de las sutiles insinuaciones de que el aire se calienta y
asciende por el inmutable cielo azul grisaceo. Detecta a otro conejo y echa a volar,
alejandose de mi, posandose en lo mas alto de los castafios, y me doy cuenta de que
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esta perdiendo todo interés por mi. Me siento idiota. Después de la ultima debacle
aqui, juré que iria con mas cuidado. Los arboles estan junto a una carretera: los
coches, camiones y tractores circulan inquietantemente cerca. No quiere seguir alli.
Cruza la carretera hacia un cinturén de arboles y caminos de grava. Yo la sigo. Por
todas partes a mi alrededor veo conejos y carteles que dicen: PROPIEDAD
PRIVADA: PROHIBIDO EL PASO. Ella los ignora. Y a mi también. Se ha apostado
en un arbol a unos buenos siete metros y medio sobre mi, y mira la perspectiva a su
alrededor. Muevo el guante y silbo, pero es una causa perdida. Agita las plumas de su
vientre y sacude la cola: sefiales de felicidad y bienestar en un azor. Pero en una rama
inaccesible, a medida que transcurren los segundos, estas adorables muestras de
relajacion y calma en lugar de hacerme feliz me inquietan. Y me doy cuenta de que
no he cogido el teléfono. Ni mis cigarrillos. Y que el dispositivo de radiolocalizacion
esta en el coche.

Al cabo de un minuto sale volando hacia el otro lado del bosque, a tierras de las
que no sé nada. Resulta que hay un adorable campo de hierbas que el sol ha tostado
hasta dejarlas del color de la mantequilla quemada, y un espeso bosque gris a unos
doscientos setenta y cinco metros de distancia. Y no veo al azor por ninguna parte.
Vuelvo al coche, saco el aparato de radiotelemetria y paso lo que me parece una
eternidad buscandola. La sefial esta por todas partes. Bip. Bip. Bip. En esta direccion,
la intensidad de la sefial es 5. Alli, 7,5. Pero luego ;2? «;Como? ;Triangula!
iTriangula!». Inclino la antena y doy vueltas en circulos. ;Esta moviéndose? Debe de
estar moviéndose. Y la veo elevarse sobre el distante bosque. Esta dejando que el aire
caliente la eleve, meciéndose sobre el bosque en amplios circulos bafiados por el sol.
Se acerca otra ave rapaz y las dos se entrecruzan y rivalizan durante un rato. Corro
hacia alli, por supuesto. Para cuando llego al bosque, no queda ni rastro de ninguna
de las dos, aunque oigo el maullido de un busardo no muy lejos. Entonces,
inesperadamente, cascabeles. En algun lugar, cerca. Me adentro en el bosque. No
tiene buena pinta. No es un bosque espeso. No es un bosque natural. Es un bosque
habitado. Es un bosque de cria de faisanes, no hay duda. jOh, Dios, este azor ha
vuelto a convertirme en una delincuente!

Lo veo. Esta posado en una rama baja de un roble cubierto de hiedra, mirando
fascinado un monton de viejos sacos de grano y bidones en unos centimetros de agua.
Me acerco. Esta haciendo esos reptilianos movimientos prospectivos de paralaje con
la cabeza que significan que ha localizado algo. Va a ignorarme hasta estar segura de
que, sea lo que sea, se ha ido. Y quiza lo haya hecho. Me abro camino hasta donde
esta mirando, y antes de que pueda darme cuenta de lo que pasa, un faisan macho
empapado sale corriendo a mis pies, salpicandome entera. A camara lenta, veo el sol
a través de sus primarias, dividiéndose en barras y abruptas sombras, y contemplo a
Mabel dar un giro acrobatico y lanzar su garra izquierda, pero sus ufias de mas de seis
centimetros y sus dedos amarillo chillén fallan por un pelo. El faisan se eleva y —
horror, no la habia visto— salta una valla de alambre de tres metros y se sumerge en
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un matorral de laurel y tejo al otro lado. Mabel se zambulle tras él. Yo no puedo
llegar hasta alli. jEstan en un maldito corral de cria de faisanes! iMierda! Esto es
como meter a un hurén en un concurso de belleza de conejos. Esto es malo. Muy
malo. Oigo sonar sus cascabeles y batir sus alas. Es ruido de lucha. Corro como una
rata a lo largo del perimetro del corral, buscando un modo de entrar. Esto no es lo que
yo queria. Oh, Dios. Oh, Dios.

Hay una puerta. Abierta. Dejo el receptor encima de un bidon comedero azul y
entro corriendo. Mabel ya no esta en el laurel. Esta sobre el laurel. Me da la espalda y
antes de que pueda siquiera recuperar el aliento se vuelve a meter entre las ramas que
filtran el sol, rapida y decidida. Mierda! jMierda! Empiezo a correr otra vez, entre
ramas, mas alld de pequefios refugios cubiertos con techos ondulados de
fibrocemento, sobre tierra compactada por cientos de patas de faisan. En cualquier
momento, pienso, voy a oir el «jEh!» de un duefio increiblemente enfadado. Quiza
lleve una escopeta, pienso, mientras veo a Mabel arremeter contra un faisan hembra
en la esquina mas lejana del corral, en una explosion de hojas, plumas beis y
capuchino y alas batientes. Cuando llego a su lado esta sentada en un charco negro de
agua acida del bosque, cubriendo con las alas el cuerpo de un faisan hembra. Y
mientras camino, otro faisan hembra emerge de debajo de su ala, y ella lo agarra
también. Un faisan en cada garra. Oh, Dios mio. Masacre. Tiene la cola extendida
sobre el charco, las garras hundidas en plumas y todo su ser parece vibrar en una
frecuencia improbable y temible.

Los faisanes estan muertos. Uno esta en el bolsillo de mi chaleco y el otro esta
siendo desplumado por mi azor errante, que le arranca y desperdiga volutas de suaves
plumas cobertoras que flotan en el aire y se quedan atrapadas en la alambrada a su
espalda. Hay que salir de aqui rapidamente, antes de que tenga que explicar todo esto.
Temblando de preocupacion, aparto a Mabel de su presa. Y acto seguido me hago una
herida tremenda. Al cortar los tendones del faisan, me corto también un buen trozo de
piel del pulgar. Tan pronto como Mabel esta de vuelta en el guante y he guardado su
ilicita presa en el bolsillo del chaleco, empiezo a preocuparme por lo mucho que
estoy sangrando. No es solo que tenga la mano completamente roja; es que oigo la
sangre gotear sobre el suelo del bosque. Aprieto la herida fuerte contra el tejido de mi
chaleco de cetrera. La tela esta cubierta de gérmenes, lo sé, pero tengo que parar la
hemorragia. Debo. Detener. La. Sangre. Aun asi goteo sangre durante todo el trayecto
de vuelta al coche, y sigo sangrando cuando llego a la casa de Stuart. No voy a poder
volver nunca a ese sitio, pienso. Nunca, nunca mas.

En marzo de 1949 el editor Wren Howard, de la editorial Jonathan Cape, viajo a
las Islas del Canal para visitar el nuevo hogar de White. Este se habia mudado a la
isla de Alderney: un lugar perfecto para refugiarse del mundo y del fisco. Habia
comprado una casa de tres pisos en Saint Anne con las paredes revestidas de madera
de magnolio. La habia llenado de cosas nuevas: sus propias pinturas surrealistas, un
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piano de cuarto de cola, candelabros de plata y una estatuilla del emperador Adriano.
Las cortinas oscuras estaban decoradas con ramos de fantasmales rosas de plata.
Habia discos de jazz, sillas jacobinas y un sofa en el que White invit6 a Howard a
sentarse. Howard se sentd. Era increiblemente incomodo. Se levanto y examiné el
cojin. Habia algo debajo. Lo levant6 y sac6 una gruesa pila de hojas. Le pregunto a
White qué era. White pareci6 preocupado. Era el manuscrito de un libro que habia
escrito sobre aves de presa, explico. No queria que se publicase porque después de
escribirlo habia aprendido a ser un buen cetrero y se habia convertido en una especie
de autoridad en la materia. En el libro habia cosas que ahora se avergonzaba de
recordar. Ademas, el azor se habia perdido.

Howard eché un vistazo a las primeras paginas y lo que ley6 le intrigé. Se llevo el
manuscrito arriba y lo leyé por la noche. Por la mafiana insisti6 en llevarselo de
vuelta con él a Londres, pues estaba convencido de que debia publicarse. White se
resistio, pero a medida que pasaron las semanas, Howard y sus amigos lo
convencieron y consintio en su publicacion con una condicion: escribir un epilogo
explicando como deberia haber adiestrado al azor, a la luz de lo que habia aprendido
después.

Cuando, en 1952, se publico El azor, no se convirtié en un best seller, pero si
hizo que White recibiera un nimero extraordinario de cartas de lectores. En algunas
lo felicitaban, otras eran extrafias: en una le ofrecian un aguila. Algunos lectores
aborrecieron profundamente el libro. Y White nunca olvidé la carta de uno de estos
lectores. Le lleg6 al nervio. Era de un hombre que decia que llevaba treinta afios
dando conferencias sobre pajaros y que los habia observado toda su vida. «Cémo
puede hablar de amor por un ave después de someter a nuestras maravillosas aves de
presa a tal tortura es algo que escapa a la comprension de una mente normal —decia
la carta—. ¢Es que no hay suficiente crueldad en el mundo sin necesidad de afiadir
mas por diversion o pasatiempo?».

«Esta carta me alter6 durante tres dias —confes6 después White—, aunque
respondi con varias paginas de afecto, disculpas y explicaciones». Esperé una
respuesta. Cuando llego, escribio White, el autor de la misiva «utilizo la palabra
“normal” cinco veces, y concluyé afirmando que no queria volver a saber de mi
nunca mas. Me parecio de buena educacion dejarlo ahi».

Me he mudado de vuelta a la ciudad, a una pequefia casa alquilada en una calle
cerca del rio con un pequefio jardin soleado que termina en un matorral de
escaramujos. Los gatos pasean por la acera, hay palomas por todo el tejado y es
bueno estar en una casa que durante un tiempo puedo llamar mia. Hoy estoy abriendo
cajas y poniendo los libros en las estanterias. Tres ya estan vacias, me quedan cinco.
Abro la siguiente caja. Dentro, encima de los demas libros, esta El azor.

Me estremezco al cogerlo. Es extrafio verlo de nuevo, porque no he pensado en
White desde hace un tiempo. A medida que me senti mas feliz, su presencia fue
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disminuyendo, su mundo cada vez mas distante del mio. Miro el maltrecho lomo,
abro el libro y voy directamente al final. Quiero leer la dltima pagina, en la que White
enumera todas las cosas que era Gos: un oficial prusiano, Atila, un jeroglifico
egipcio, un toro alado asirio, «uno de los duques o cardenales lunaticos de las obras
isabelinas de Webster».? Una letania de cosas humanas de piedra o con armadura, en
marcas en paginas y en tablillas secadas al sol. Miro a través de la polvorienta
ventana y veo a Mabel en el jardin. Se ha bafiado y acicalado y esta inclinada hacia
atras, hacia la glandula sebacea sobre su cola, picoteandola suavemente y luego
pasando cada pluma por su pico para impermeabilizarla. Sé que esta contenta: la
delatan los ojos entrecerrados y felices y la forma de sacudirlas plumas. Son signos
de franco buen humor. No sé en qué piensa, pero esta muy viva.

Pienso en la lista de cosas de White y en el final tan extrafio y triste que
representa. Me juro a mi misma, en pie con el libro abierto en la mano, que jamas
reduciré a mi azor a un jeroglifico, a una figura histérica o a un villano del que pocos
se acuerdan. Por supuesto que no. No puedo. Porque ella no es humana. De todas las
lecciones que he aprendido en mis meses con Mabel esta es la mas importante: que
hay un mundo de cosas ahi fuera —rocas y arboles y piedras y hierba y todas las
cosas que reptan y vuelan—. Son cosas por derecho propio, pero las hacemos
nuestras dandoles significados que sustentan nuestra visiéon del mundo. En mi tiempo
con Mabel he aprendido que te sientes mas humana una vez has conocido, aunque sea
en tu imaginacion, lo que es no serlo. Y he descubierto, ademas, el peligro que
conlleva confundir las nociones de salvajismo que atribuimos a un animal con el
espiritu salvaje que lo anima. Los azores son una cosa hecha de muerte y sangre y
violencia, pero no son excusas para atrocidades. Su inhumanidad debe salvaguardarse
porque lo que hacen no tiene nada que ver con nosotros.

Pongo el libro de White en la estanteria y me hago una taza de té. Me siento
contemplativa. Traje el azor a mi mundo y luego pretendi vivir en el suyo. Ahora la
sensacion es distinta: compartimos felizmente nuestras vidas y sabemos que estan
separadas. Me miro las manos. Tengo cicatrices. Delgadas lineas blancas. Una es de
sus ufias cuando el hambre la volvid agresiva; parece un aviso hecho carne. Otra es
un desgarro hecho por el endrino aquella vez que atravesé el matorral para encontrar
al azor que creia perdido. Hay otras cicatrices, pero no son visibles. Son las que no
me hizo ella. Son las que me ayud¢ a curar.
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30
L.a tierra se mueve

Es 27 de febrero y me siento un poco floja. Mafiana llevo a Mabel a la casa de mi
amigo Tony. Es un viejo amigo mio, un cetrero excelente y un hombre
profundamente generoso. Vive con su familia en una casa color limén en las llanuras
al sur de Suffolk, a media hora del mar. Tengo ganas de verlo, pero aun asi estoy
alicaida, porque esta no es una visita para que volemos juntos con Mabel. Tony le
esta cediendo a Mabel una de sus salas de muda libres para que pase alli la temporada
de muda. Mafiana conduciré de vuelta a casa y la dejaré atras.

Tengo que hacerlo. Es hora de que mude todas las plumas, de que caigan una a
una y crezcan plumas nuevas. Necesita estar gorda y atiborrada de comida para que le
crezca el nuevo plumaje, asi que durante toda la semana le he dado tanta codorniz y
faisan como ha podido tragar. Ahora esta oronda como un pavo y parte de mi
esperaba que eso la volviera mas discola. «Un azor gordo es un azor salvaje», dicen
los libros. Se equivocan. Por supuesto que se equivocan. Ahora que Mabel esta llena,
tolera menos a los extrafios, pero sigue siendo mansa como un gatito conmigo. Esta
mafiana hemos jugado a lanzar y coger bolitas de papel y durante la ultima hora ha
estado durmiendo en mi pufio mientras yo miraba programas malos de television.

—Esta bien, Mabel —le digo—. Hora de irse a la cama. La pongo en su alcandara
en la otra habitacion, apago la luz y subo a mi dormitorio.

Hay cosas tan terribles que desafian la comprension. Transcurren segundos
incrédulos en los que el mundo en que vives se convierte en una mentira. Justo
después de la una de la mafiana tengo una de las peores pesadillas de mi vida.
Ultimamente mis suefios han sido modestos y llenos de luz, pero en este alguien —o
algo, pues no puede ser humano— se ha apoderado del extremo de mi cama y lo
sacude con fuerza, intentando tirarme al suelo. Es la sensacién que me produce el
suefio lo que mas me asusta. No parece una pesadilla. Es algo peor. Me despierto
sobresaltada.

Algo esta sacudiendo mi cama. La noto moverse, la oigo crujir. Pero no hay nadie
en la habitacion.

Hasta el ultimo milimetro de mi piel hormiguea de miedo. Me pongo a temblar y
me quedo paralizada. Esto es horrible, tanto que no puedo describirlo. Es como si el
propio miedo se precipitara en caida libre desde mil metros de altura. La cama se
agita, sin sentido, con violencia, horrible e imposiblemente.

Y entonces se detiene.

Durante unos segundos me quedo quieta, anonadada. Me doy cuenta de que
estaba conteniendo la respiracion. Aspiro una gran bocanada de tembloroso aire. La
lampara del techo todavia oscila en pequefios circulos.

Entonces un relampago de comprension me ilumina.
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Un terremoto. Ha sido un terremoto. Aqui, en Inglaterra. Aqui casi nunca hay
terremotos, ;no? ;Ha sido un terremoto de verdad? Tiene que haberlo sido. Si.
Todavia no puedo creerlo del todo. Salto de la cama y miro a través de las ventanas.
Hay luces encendidas en todas las casas. Hay gente caminando por la calle
temerosamente, en pijama. Suena el teléfono. Es Christina.

—iUn terremoto! —grita—. ;Lo has notado?

Suelto una palabrota. Ella también. Las palabras corrientes nos fallan:
pronunciamos obscenidades para tranquilizarnos. Pero no bastan. Cuando cuelgo el
teléfono no logro sosegarme. Pongo las manos planas frente a mi, con las palmas
hacia abajo. Siguen temblando. «No pierdas los papeles, Helen —me digo a mi
misma—. Todo esta bien. No se ha roto nada. No ha pasado nada». Pero no es asi. El
terremoto ha sacado a la superficie todos aquellos miedos infantiles al apocalipsis,
toda aquella expectativa de que el mundo acabaria entre llamas. Es un temor muy
antiguo y profundo, y ahora parece que jamas desaparecié del todo. El tejido del
mundo se ha rasgado. Y no consigo volver a coserlo. Y entonces me acuerdo de
Mabel. He oido todas aquellas historias sobre animales que huyen de terremotos. Oh,
Dios. Debe de estar aterrorizada. Bajo corriendo, saltando los escalones de tres en
tres, empujo de golpe la puerta y enciendo la luz de su habitacion. Estaba dormida. Se
despierta, saca la cabeza de entre las plumas que la cubrian y me mira con ojos
claros. Le sorprende verme alli. Bosteza, mostrando su boca rosa como la de un gato
y su lengua en forma de flecha con punta negra. Sus cremosos calzones le tapan las
patas, dejando ver solo un dedo amarillo y una ufia negra como el carbén. Su otro pie
esta levantado hacia su pecho. Sinti6 los temblores. Y luego siguié durmiendo,
completamente indiferente a los movimientos de la tierra. El terremoto no le ha
causado panico, ni miedo, ni ninguna sensacion de que todo estaba mal. Esta comoda
en el mundo. Esta aqui. Agacha la cabeza del revés, contenta de verme, esponja las
plumas y se convierte en una bolita ahuecada y feliz. Y entonces, cuando me siento
con ella, cierra los ojos, vuelve a meter la cabeza entre las plumas y se va a dormir.
No es un duque, un cardenal, un jeroglifico o una bestia mitolégica, pero ahora Mabel
es mas que un azor. Me parece un espiritu protector. Mi pequefia diosa del hogar.
Algunas cosas pasan solo una o dos veces en toda la vida. El mundo esta lleno de
sefiales y maravillas que vienen y se van, y si tienes suerte puede que vivas para
verlas. A mi me habia parecido el fin del mundo, pero mi azor me habia salvado otra
vez, y el miedo se habia desvanecido.

Duerme durante todo el trayecto a Suffolk en mi coche. La casa de Tony esta
rodeada de arboles en una carretera entre dos campos bordeada por sendas lineas de
olmos. Freno en el camino de entrada, pongo a Mabel en el guante y camino por el
jardin. Sale a recibirme. Vamos juntos hasta la alta sala de muda de paredes blancas
que hay tras la casa. Abre la puerta y entro. El nuevo hogar del azor es enorme. Hay
ramas cubiertas de corteza y posaderos forrados con hierba artificial para masajear
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sus garras. Hay un bafio, una rampa por la que Tony le echara la comida; hierbas y
sotobosque, gravilla, un estante-nido en el que echarse y un trozo en el que da el sol
para que pueda calentarse. Sobre el techo de tela metalica se ve el cielo de Suffolk.

—Bueno, Mabel —digo, quitandole la caperuza—. Esta sera tu casa los proximos
meses.

Baja la mirada a mi mano mientras le quito las pihuelas de las polainas: ahora esta
en mi pufio sin que nada lo sujete. Gira un ojo hacia las nubes, luego examina su
entorno. Sigue la linea del tejado hasta las esquinas, mira las paredes hechas de
bloques de cemento. Durante un momento estamos de vuelta en la habitacién oscura
el dia en que nos conocimos. Recuerdo ese momento cuando el azor me olvid6 por
primera vez y me estremezco al ser consciente de que ahora volvera a olvidarme.

—Nos vemos después del verano —digo.

Olvidar. Recordar. Alargo la mano y paso la yema de dos dedos por su frente
moteada. Las nuevas plumas que le creceran seran gris piedra y blancas. L.os tonos
terrosos y ocres desapareceran. Sus 0jos, la proxima vez que la vea, tendran el color
naranja intenso de las brasas de carbon. Todo cambia. Todo se mueve. Levanto el
brazo y la oriento hacia el posadero mas cercano. Ella vuela, agita su cola, ve una
rama arriba y salta sobre ella. Me da la espalda.

—Te echaré de menos —digo.

No puedo recibir respuesta, y no hay nada que explicar. Me vuelvo y voy hacia la
puerta, dejando al azor atras. Tony espera fuera, sonriente.

—Ven, pasa dentro un rato —me dice.

Sabe como me siento. Y voy donde los perros estan tumbados en el suelo de la
cocina agitando las colas y la tetera silba en el hornillo, y la casa es muy acogedora.
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Epilogo

Necesitaba saber mas sobre White para escribir este libro. Asi que pasé una
semana en el Centro Harry Ramson, el archivo de Texas donde se guardan los
documentos y diarios de T. H. White. Leer sobre inviernos ingleses llenos de barro
sentada en una biblioteca con aire acondicionado era una experiencia muy extrafia;
fuera, los buitres volaban con sus alas inclinadas con un calor de 32 °C y los zanates
saltaban sobre las ardientes aceras. Revisé documentos, consulté manuscritos, lei
partes de los libros que habian sido suyos, y volvi a casa con montones de notas e
ideas. Pero no parecian suficientes. Tenia que hacer algo mas. Asi que un calido dia
de julio conduje por Inglaterra hasta Stowe. Todavia es una escuela, pero sus jardines
estan abiertos al publico. Aparqué el coche en el aparcamiento del National Trust,
pagué la entrada, cogi un mapa y recorri el largo camino hasta la puerta.

—Vaya hacia la izquierda para ver los mejores paisajes —habia dicho el hombre
en la garita de entrada.

Fui hacia la derecha por llevar la contraria y emprendi mi busqueda, con el gran
palacio paladiano brillando en el horizonte, todo bajo una luz metalica del sol que
ennegrecia las hojas de los limeros y tefiia el agua del lago de un azul dolorosamente
intenso. Sobre el agua crecian densas constelaciones de nenufares. Sombras negras
como la tinta apuntalaban los arboles del parque. L.os vencejos atravesaban un aire
tan denso que apenas tenian que batir sus alas contra la brisa. Eran las tierras de la
escuela en que habia ensefiado White, unos jardines cuidados que llevaban cientos de
afios atrayendo turistas.

Tras una hora de caminar pasando por templos con columnas acanaladas y puertas
pintadas, cupulas, obeliscos, porticos y caprichos, empecé a agobiarme. No tenia
ningun sentido. Templos griegos, templos romanos, dioses sajones en pedestales con
runas talladas sobre las que crecian liquenes naranja. Un enorme templo gotico
erigido con piedra enrojecida. Puentes paladianos, grutas de toba y arcos doricos.
Nada aqui parecia sélido ni comprensible excepto los arboles. Los edificios estaban
dispersos entre el paisaje como si los hubiera dejado alli alguna maquina enloquecida,
y todos ellos, comprendi, estaban alli para ensefiarme una cosa. Este era un paisaje
disefiado con aristocratica certeza moral para instruir a los visitantes sobre los
peligros de los vicios modernos y sobre la excelencia de las antiguas virtudes. Puede
que fuera el sol, o un incipiente golpe de calor, pero empecé a odiarlo profundamente.
He aqui el templo de los Nobles Britanicos. Miralos a todos. jEcs! Di media vuelta y
eché a andar hacia el coche. Sentia muchisima pena por White. Era un lugar muy
bello, y una leccion maravillosa sobre el ejercicio del poder, pero yo me habria
sentido fuera de lugar aqui, si; yo también habria huido. Y lo hice. Hui de las tierras
de aquella escuela. Volvi al coche, aparqué y luego caminé hasta el lugar al que debia
ir.

Y alli estaba, la casita de White, la casita de Merlin, tranquilamente aposentada en
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los Ridings sobre la colina. Parecia tan ordinaria, no tenia aspecto de lugar magico.
Las sombras de las hojas se movian sobre sus altos gabletes. Un caballo gris pacia
fuera. Cables eléctricos colgaban de sus postes en las verdes colinas. El bosque detras
de la casa seguia alli. Pero no entero: el bosque oscuro en el que habia pasado el
tiempo White habia desaparecido, transformado en el circuito de carreras de
Silverstone, y la capilla hasta la que White habia paseado con Gos habia sido
demolida hacia tiempo; ahora la curva de la capilla es solo otro giro del circuito bajo
el que duermen los muertos de antafio. Pero mientras estaba alli, bajo el ardiente sol,
senti un zumbido en los oidos. Era un sonido de lo mas extrailo, como si en ese dia
sin viento oyera el rugir de una fuerte brisa marina entre los robles. Era la historia del
invierno. El tiempo retrocedia. O quiza si me estaba dando una insolacién. Deseé
haber traido un poco de agua.

Me quedé alli durante un buen rato y miré la casa. Era una vivienda privada. No
queria acercarme mas; no queria inmiscuirme en la vida de la persona que vivia alli.
Pero vi que los arboles habian crecido, que el establo era ahora un garaje. El pozo
seguia alli. Y entonces ol un ruido de golpes quebradizos y rasposos, y me quedé
helada. Tras un matorral del jardin vi un destello blanco: una camisa. Habia un
hombre arrodillado en el jardin, encorvado sobre el suelo. ;Estaba plantando alguna
cosa? jArrancando malas hierbas? ;Rezando? Yo estaba lejos. Le veia los hombros,
pero no la cara, ni nada de él excepto su gesto de concentracion. Me estremeci,
porque por un instante el hombre habia sido White plantando sus queridos geranios.
La sensacion de que White me hechizaba habia vuelto. Me pregunté si deberia
acercarme y hablar con ese hombre. Podria. Podria hablar con él. No era White, lo
sabia, pero habia gente aqui que lo habia conocido y podria hablar con ellos. La
granja seguia alli, y tras ella los estanques donde Gos se habia bafiado y White habia
pescado. Quiza la misma carpa nadaba todavia en ellos. Podria averiguar mas sobre
él, hacer que cobrara vida de nuevo, perseguir sus recuerdos aqui. Por un instante el
viejo deseo de cruzar al otro lado y traer de vuelta a alguien se reavivo, abrasador y
brillante como una llama.

Pero descarté la idea. La abandoné y el alivio fue inmenso, como si me hubiera
quitado de encima un peso de media tonelada y lo hubiera dejado en el camino de
hierba. White se fue. El azor vold. Respeta a los vivos, honra a los muertos. Déjalos
en paz. Saludé al hombre, aunque no era posible que me viera. Fue un saludo tonto e
inseguro, e incluso mientras lo hacia, me senti idiota. Y luego me di la vuelta y me
marché. Me alejé del hombre que no era un fantasma y caminé hacia el sur. Sobre el
claro horizonte el cielo fluia como agua.
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Baylis, Steve Bodio, Lee Brindley, Tim Button, Tracy Carmichael, Jake Daum, Tim
Dee, Steve Delaney, John Gallagher, William Goldsmith, que me mostraron
amablemente las instalaciones de la escuela de Stowe durante un dia de clase;
Andrew Hunter, quien crio y alimenté a mi azor; Tony James, Polly Appleby, Archie
James, Conor Jameson, Boris Jardine, Nick Jardine, Bill Jones, Lauren Kassell, Josh
Lida, Greg Liebenhals, Scott McNeff, Gordon Mellor, Toby Metcalf, Adam Norrie,
Rebecca O’Connor, Ian Patterson, Robert Penney, John Pitmann, Joanna Rabiger, Joe
Ryan por sus pinzones, Katharine Stubbs y Lydia Wilson. Y un agradecimiento muy
especial para Andrew Metcalf y Fiona Mozley.

Y, por ultimo, y sobre todo, querria dar las gracias a mi padre, que me ensefi a
amar el cambiante mundo y a mi bello azor, que me ensefi6 a volar después de que mi
padre se hubiera ido. Mabel vol6 muchas temporadas mas hasta que una subita e
incurable infeccion de aspergilosis, un horrible hongo que se contagia por el aire, se
la llevo a esos bosques oscuros en los que habitan los perdidos y los muertos. La echo
mucho de menos.
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