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Tras la publicación en 2017 de H. P. Lovecraft anotado, L. S. Klinger vuelve

a reunir en un nuevo volumen veinticinco relatos más, así como una serie de

revisiones  y  colaboraciones  de  Lovecraft  con  otros  autores  nunca  antes

publicadas.  Entre  ellas  destacan  «Las  ratas  en  las  paredes»,  una  historia

posterior a la Primera Guerra Mundial sobre los terrores del pasado, así como

«El  Horror  de  Red  Hook»,  adaptado  recientemente  por  Victor  LaValle,

introductor de la obra.

 

El  exitoso  editor  L.  S.  Klinger  revive  a  Lovecraft  aclarando  muchos  puntos

oscuros  de  la  biografía  y  la  literatura  del  autor  (su  método  de  escritura,  sus

vívidos  sueños  y  los  primeros  borradores  de  las  historias  concebidas  en  su

juventud), todo ello a partir de una laboriosa recopilación de datos históricos.

Todos  los  relatos  dan  cuenta  de  la  creatividad  y  la  escritura  innovadora  del

genio  literario,  a  la  vez  que  permiten  vislumbrar  el  lado  más  personal  de

Lovecraft.

 

Con cientos de anotaciones e imágenes, H. P. Lovecraft anotado. Más allá de

Arkham ofrece una imagen completa de los logros literarios de Lovecraft, lo

que permite asegurar que ningún amante de su literatura querrá quedarse sin

esta edición.




[image: ]

H. P. Lovecraft

 

H. P. Lovecraft anotado. Más allá

 

de Arkham

 

ePub r1.0

Watcher 14-07-2023

Título original: The New Annotated H. P. Lovecraft: Beyond Arkham H. P. Lovecraft, 2019

Traducción: Anónimo & Lucía Márquez de la Plata

 

Editor digital: Watcher

ePub base r2.1

[image: ]

[image: ]




[image: ]

[image: ]

Índice de contenido

 

Cubierta

 

H. P. Lovecraft anotado. Más allá de Arkham

 

Introducción por Victor LaValle

 

Prólogo por Leslie S. Klinger

 

Nota del editor

 

Los relatos

La cripta

Polaris

La transición de Juan Romero

La maldición que cayó sobre Sarnath

El Viejo Terrible

Los gatos de Ulthar

Hechos relativos al difunto Arthur Jermyn y su familia

El templo

Celephaïs

Del más allá

Ex Oblivione

La búsqueda de Iranon

El extraño

Los otros dioses

La música de Erich Zann

El terror acechante

Las ratas de las paredes

Bajo las pirámides

La casa evitada

El horror de Red Hook

Él

Aire frío

La extraña casa elevada entre la niebla

El modelo de Pickman

La búsqueda en sueños de la ignota Kadath

 

Material adicional

Apéndice 1

Apéndice 2

Apéndice 3

Apéndice 4

 

Agradecimientos

 

Bibliografía citada

 

Sobre el autor

 

Notas




[image: ]

Acerca de las notas en esta edición digital

 

En esta edición digital de H. P. Lovecraft anotado. Más allá de Arkham, las

Notas internas se han dividido en tres diferentes tipos:

 

Las notas originales de Leslie S. Klinger que pueden o no contener a

su  vez  también  ligeras  anotaciones  del  traductor  siempre  señaladas

entre corchetes […]; [1] [N. del T.: etc… etc…], ejemplo:

 

[1]  [N.  del  T.:  ghouls,  en  el  original («gules»  o  «demonios  necrófagos»)]

La primera referencia de H. P. L., a los

ghouls  en  su  narrativa  fue  en  1921 (también aparecen mencionados [N. del T:  simplemente  como  «demonios»]  en «La ciudad sin nombre», en el volumen

anterior,  pp.  92-107).  Will  Murray

sostiene,  en  «Lovecraft’s  Ghouls»,

Crypt  of  Cthulhu  14  (víspera  de  San Juan 1983). pp. 8-9, 27, que H. P. L. no

sólo se inspiró en las raíces persas de la

palabra (véase la n. 5 de «El modelo de

Pickman»,  más  adelante),  sino  que

también  basó  su  concepto  de  los  gules

en  el  mito  de  Anubis,  el  dios  egipcio

con  cabeza  de  chacal  que  hace  de

guardián de los muertos (ibid., p. 9).

 

Las  notas  enteramente  atribuidas  al  traductor  o  traductora;  estás  no

vienen entre corchetes, y son identificables por el símbolo del obelisco

o daga doble    [2‡] ‡ ; N. del T.: etc… etc…, ejemplo:

[2‡] N. del T: «M.» es la abreviatura del francés Monsieur, esto es, «señor».

 

Las notas del Editor Digital que son identificables por un asterisco *;

[3*] Lorem ipsum dolor sit amet, etc… etc…, ejemplo:

 

[3*]  En  cursiva  en  el  original. 「Nota del editor digital.」
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Introducción[1‡]

por Victor LaValle
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NO ESTOY AQUÍ para echar tierra encima de Lovecraft, sino para elogiarlo.

Algo así —mi elogio, este libro— le habría parecido una cosa totalmente

de locos al propio Lovecraft. Inimaginable, a decir verdad. Al fin y al cabo, el

hombre  murió  pensando  que  era  un  fracasado.  Publicó  un  puñado  de  relatos

cortos  en  revistas  modestas  para  aficionados  a  la  literatura  de  horror

sobrenatural  y  fantástica.  Ciertamente,  nunca  ganó  suficiente  dinero  con  sus

obras como para vivir de la escritura. Casi ni le llegaba para pagar la factura

de  la  luz  o  el  agua.  Y  ahora  estoy  escribiendo  una  introducción  para  el

segundo volumen de sus historias, publicado en este precioso y monumental

cartoné, y repleto de esclarecedoras notas a cargo de Leslie S. Klinger.

Como vida de ultratumba, no está nada mal.

Al ser yo también escritor, tiendo a alegrarme por cualquiera de nosotros

que  alcanza  semejante  éxito,  aunque  el  propio  autor  no  esté  vivo  para

disfrutarlo. Me hace pensar en Melville, que murió con la idea de que Moby

Dick  había  sido  un  fracaso,  o  en  Emily  Dickinson,  quien  jamás  llegaría  a

imaginarse  cuántas  almas  se  sentirían  identificadas  con  sus  poemas,  la

mayoría de los cuales no fueron publicados hasta después del fallecimiento de

su autora.

De modo que estoy aquí para elogiar a Lovecraft, para rendirle homenaje

a  él  y  a  sus  imponentes  obras.  Pero  antes  de  hacerlo,  voy  a  dar  un  cierto

rodeo. Si estáis ansiosos por leer  sus historias, sentios libres de saltaros  esta

parte.  Me  sería  imposible  reprochároslo:  esas  historias  son  la  razón  de  que

todos estemos leyendo esto.

No  obstante,  si  habéis  decidido  quedaros  conmigo,  me  alegra  que  lo

hayáis  hecho.  Para  hablar  de  Howard,  primero  voy  a  tomar  un  desvío  que

conduce  al  norte  del  estado  de  Nueva  York,  y,  durante  un  breve  rato,  voy  a

hablar del Frankenstein de Mary Shelley. Pero tened un poquito de paciencia.

Aquí todos los caminos llevan a Lovecraft, tarde o temprano.
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EL INSTITUTO HASTINGS se encuentra al norte de la ciudad de Nueva York,

a  media  hora  en  coche.  Es  un  centro  independiente  de  investigación  en

bioética  situado  en  una  localidad  llamada  Garrison.  Me  habían  invitado  a

participar en una mesa redonda que tenía por título «¿Qué nos puede enseñar

Frankenstein  sobre  la  vida  en  la  era  de  la  genética?».  Me  llovió  de  camino

allí, y el cielo había adoptado un tono gris pétreo que resultaba apropiado para

una  tarde  de  debate  en  tomo  a  la  clásica  novela  gótica  de  Mary  Shelley.  Es

evidente  que  su  obra  ha  perdurado,  puesto  que  en  2018  se  cumplió  el

ducentésimo  aniversario  de  su  publicación.  Y,  dado  que  estoy  escribiendo

esta  introducción,  debería  estar  claro  que  la  narrativa  de  H.  P.  Lovecraft

también lo ha hecho; aún no ha cumplido del todo los cien años, pero poco le

falta.  Pero  ¿cuál  es  la  razón?  ¿Qué  mantiene  viva  la  creación  de  un  escritor

mientras  la  de  otro  termina  desapareciendo  de  un  modo  tan  inevitable  como

su carne?

Aquella  tarde  éramos  tres  los  que  participábamos  en  la  mesa  redonda:

Charlotte  Gordon  —una  historiadora  que  ha  escrito  una  fascinante  biografía

de Mary Shelley y su madre, Mary Wollstonecraft—, Josephine Johnston —la

directora  de  investigación  del  Instituto  Hastings—  y  yo.  La  sala  se  llenó

enseguida.  ¿Quién  iba  a  pensar  que  un  coloquio  sobre  genética  y

Frankenstein  atraería  a  tanta  gente?  Si  soy  sincero,  me  sentía  un  poco  en

inferioridad.  La  profesora  Gordon  es  una  historiadora  galardonada  con  el

premio  del  Círculo  Nacional  de  Críticos  Literarios  a  la  mejor  biografía  de

2015,  y  la  Sra.  Johnston  es  presentada  como  «una  experta  en  las

repercusiones  éticas,  legales  y  políticas  de  las  tecnologías  biomédicas,

especialmente  las  utilizadas  en  reproducción  humana,  psiquiatría,  genética  y

neurociencia».

Yo, en cambio, invento historias.

La  intervención  de  la  Sra.  Johnson,  como  uno  se  imaginaría,  se  centró

claramente  en  la  parte  biomédica  del  coloquio.  En  particular,  habló  de  una

innovación llamada CRISPR. siglas en inglés de «repeticiones palindrómicas

cortas agrupadas y regularmente interespaciadas». CRISPR es una técnica que permite a los científicos hacer cambios en el genoma. Suena a algo sencillo,

pero  os  ruego  que  os  permitáis  alucinar  mientras  lo  pensáis:  un  puñado  de

científicos han descubierto el modo de reescribir el código genético de un ser

vivo con el fin de impedir la manifestación de ciertos rasgos. Por ejemplo, la

técnica CRISPR puede emplearse para modificar el ADN de los mosquitos de

tal  modo  que  no  puedan  transmitir  enfermedades  como  la  malaria.  Con  el

tiempo,  se  podría  llegar  a  reescribir  el  código  genético  humano  para  que

males  como  el  cáncer  pudieran  ser  básicamente  neutralizados.  Un  genetista

chino afirma haber conseguido ya esto en dos niñas de corta edad.

Llegados a este punto, la ciencia-ficción corre el riesgo de verse superada

por la ciencia.
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SONARÁ EXTRAÑO, PERO mientras oía hablar de la técnica anterior me vino

a la mente una historia de Lovecraft en particular, la famosa novela corta En

las  montañas  de  la  locura.  En  dicha  historia  una  raza  de  seres  alienígenas

llamados los Antiguos crearon otra raza de criaturas llamadas shoggoths, a las

cuales trataban como mano de obra esclava. Lo realmente importante aquí son

las ideas de innovación científica y experimentación genética, el hecho de que

Lovecraft hubiera estado jugando con conceptos no demasiado alejados de la

técnica  CRISPR  mucho  antes  de  que  cualquiera  de  los  científicos  que  la

idearon  hubieran  nacido  siquiera.  Aunque  muchas  veces  se  clasifique  a

Lovecraft  como  un  escritor  de  terror  o  de  ficción  sobrenatural,  uno  de  los

cimientos  de  su  visión  artística  es  que,  desde  que  era  muy  joven,  sintió

curiosidad por el mundo y practicó la ciencia como aficionado. Sabemos esto,

en  parte,  porque  compartía  sus  observaciones  con  sus  amigos  a  través  de  su

correspondencia.

Es  de  sobra  conocido  que  Lovecraft  tenía  una  intensa  vida  epistolar.

Recibía  cartas  de  amigos  y  admiradores,  a  las  cuales  él  respondía  con

extensísimas misivas. Se le describe a menudo como una especie de ermitaño

temeroso de) mundo exterior, pero me pregunto si no sería más acertado decir

que, en su juventud, Lovecraft exploró el mundo con su intelecto, mientras su

cuerpo permanecía en casa: una suerte de proyección astral.

No  sorprende  que  las  ciencias  estuvieran  arraigadas  en  su  conciencia,

considerando que a lo largo de su vida se dieron algunos de los mayores hitos

de la ciencia moderna; como la teoría de la evolución de Darwin o la teoría de

la  relatividad  general  de  Einstein,  por  citar  sólo  dos  que  tal  vez  hayáis  oído

mencionar.  Y  quizá  más  que  de  ninguna  otra,  Lovecraft  se  enamoraría perdidamente de la astronomía y del estudio del espacio. Cuando era sólo un

muchacho, publicaba él solo una revista llamada The Rhode Island Journal of

Astronomy, por amor de Dios.

Mostraba  asimismo  una  sed  de  conocimientos  igual  de  grande  por  el

pasado,  cuanto  más  lejano,  mejor.  El  Egipto  de  «Bajo  las  pirámides», verbi

gratia, es un magnífico ejemplo de cuánta información es posible reunir sobre

una parte del mundo y una civilización que, de seguro, uno jamás ha estado

cerca  de  conocer  personalmente.  Incluso  la  Antártida  surgida  de  la

imaginación  de  Lovecraft  revelaba  una  gran  familiaridad  con  lo  que  en

aquella  época  se  sabía  sobre  ella.  Era  evidente  que,  desde  una  tierna  edad,

Lovecraft quería conocer y comprender este mundo.

Y  sin  embargo,  muchos  de  nosotros  cometemos  un  error  muy  común:

pensar  que  la  inteligencia  erradica  la  ignorancia.  Henry  Ford  trajo  al  mundo

su  Modelo  T  y  la  producción  en  masa  del  automóvil,  pero  también  ayudó  a

difundir el mensaje de un texto verdaderamente maléfico: Los protocolos de

los sabios de Sión. Demonios, ¡Henry Ford recibe de hecho una mención en el

Mein Kampf!, en el cual Hitler se declara «un gran admirador» de Ford.

La brillantez nunca ha salvado a nadie de la intolerancia.
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ME  ENAMORÉ  DE  la  obra  de  H.  P.  Lovecraft  cuando  tenía  diez  años.  En

1982  el  sello  editorial  Del  Rey  publicó  sus  relatos  en  una  serie  de  libros  en

rústica  con  unas  preciosas  ilustraciones  de  cubierta  vividamente

sobrecogedoras. En una de ellas, un monje abre su túnica negra para revelar

que su cuerpo es… ¡un esqueleto! Puede que ahora parezca ridicula, pero de

niño  aquella  ilustración  me  encantaba.  (Y  me  sigue  encantando,  para  ser

sincero).

Me llevé aquellos libros más por las cubiertas que por el autor. Es posible

que  hubiera  oído  antes  el  nombre  de  Lovecraft  en  alguna  parte,  quizá

mencionado  por  Stephen  King  en Danza  Macabra.  Pero  aquel  nombre  no

significaba  nada  más  para  mí.  «La  extraña  casa  elevada  entre  la  niebla»,

recogida en este volumen, es la primera historia suya que me impactó, según

recuerdo.  Antes  de  terminar  siquiera  el  primer  párrafo,  ya  me  encontraba

totalmente anonadado. Sólo habían hecho falta tres frases.

 

Por  las  mañanas  la  bruma  se  eleva  desde  el  mar  junto  a  los  acantilados  que  hay  más  allá  de Kingsport. Asciende blanca y liviana desde las profundidades hasta donde flotan sus hermanas las nubes, preñada de sueños, pastos fríos y húmedos y cuevas de leviatanes. Y después, cuando la lluvia  estival  cae  quedamente  sobre  los  empinados  tejados  de  los  poetas,  las  nubes  esparcen

pedazos de esos sueños, a fin de que los hombres no vivan sin el rumor de los antiguos y extraños secretos y prodigios que los planetas se cuentan solamente entre ellos en mitad de la noche.

 

La  última  parte  —«secretos  y  prodigios  que  los  planetas  se  cuentan

solamente  entre  ellos  en  mitad  de  la  noche»—  me  produjo  verdaderos

escalofríos.  El  tono  recuerda  un  poco  al  famoso  párrafo  inicial  de La

maldición  de  Hill  House.  Esa  fue  la  impresión  que  me  produjo.  Lovecraft

recibe muchos palos por tener una prosa un tanto inflada, ¿pero qué registro

emocional utilizaríais vosotros para hablar de los secretos que se cuentan los

planetas entre sí?

Mi yo de diez años estaba listo para todo aquello: la intensa angustia, las

oleadas  de  locura  y  el  terror  de  la  insignificancia  humana.  Hay  ciertos

escritores  con  los  que  uno  debe  encontrarse  cuando  se  es  joven  o  de  lo

contrario  nunca  nos  embrujarán  como  es  debido.  Algunos  dirían  que  ello  se

debe  a  que  un  lector  adulto  deja  de  ver  el  atractivo  de  esos  [2‡]  pulps  al

madurar,  pero  en  mi  opinión  eso  es  una  sandez.  Yo  diría,  en  cambio,  que

cuando  uno  es  niño  la  imaginación  está  abierta  a  todo.  En  la  edad  adulta

llamamos  a  su  estrechamiento  «madurez»,  pero  a  mí  esto  no  me  parece

precisamente un triunfo. Por el contrario, yo intento aún abrazal la valentía de

esa  actitud  abierta,  si  bien  reconozco  que  efectivamente  cada  vez  es  más

difícil.  En  mi  niñez,  sin  embargo,  aceptaba  sin  problemas  cualquier  idea

imaginativa.

Lo que pretendo decir con todo esto es que Howard Phillips Lovecraft y

su obra me cautivaron.

Y no soy ni mucho menos el único que ha pasado por lo mismo.

Lovecraft  no  se  convirtió  en  uno  de  los  padres  de  la  literatura  de  horror

contemporánea por casualidad. Y mi amor por él se mantuvo incólume hasta

que  tuve  más  o  menos  quince  años.  Algo  extraño  sucedió  cuando  volví  a

leerlo  en  aquella  etapa  de  mi  vida.  Había  aspectos  de  su  obra  que  antes

simplemente  no  había  advertido,  pero  que  como  lector  (ligeramente)  más

maduro ya no podía ignorar.

Me di cuenta de que H. P. Lovecraft había sido un racista.

En este volumen se puede hallar una muestra perfecta de ello: «Las ratas

de  las  paredes».  El  relato  podría  sintetizarse  así:  nadie  debería  indagar

demasiado en su pasado familiar, ya que en él se esconden verdades terribles;

un  tema  nada  infrecuente  en  la  obra  de  Lovecraft.  A  los  diez  años,  había

disfrutado de esta historia sin el menor problema, pero esta vez ya no era un

niño. Y con quince, caí realmente en la cuenta de cómo se llamaba el gato del

narrador:                 [3‡] «Nigger-Man».

¿Qué?

¿Pero qué cojones me estás contando?

Recuerdo, claramente, que cerré el libro y me quedé mirando aquella vieja

cubierta  de  Del  Rey,  preguntándome  si  el  texto  de  mi  ejemplar  había  sido

manipulado de algún modo. Aquel gato no podía haberse llamado siempre así.

Era imposible que se me hubiera pasado por alto, sobre todo si consideramos

que el nombre aparece, según mis cuentas, ¡diecinueve malditas veces!

Al terminar mi relectura, me sentía hecho polvo. Apenas me había fijado

en la trama, el estilo o el tono del relato. En esta ocasión el único horror de la

historia  era  aquel  gato.  Y  cuando  a  continuación  leí En  las  montañas  de  la

locura, no pude evitar percatarme de que no era con los shoggoths, esa raza

de  esclavos  creados  mediante  ingeniería  genética,  con  quienes  el  narrador

empalizaba.  Por  el  contrano,  parecía  simpatizar  con  los  Antiguos,  cuyos

esclavos, en algún momento del pasado remoto, se habían rebelado y resistido

a  su  situación  de  sometimiento.  Me  sentía  traicionado  de  una  forma  tan

profunda como las catacumbas bajo la casa de «Las ratas de las paredes».

Al  poco  tiempo,  me  topé  con  una  obra  de  juventud  de  Lovecraft,  un

poema escrito en sus años mozos. Se titulaba: «De la creación de los negros».

Así es.

De modo que, con quince años, dejé de leer a H. P. Lovecraft.

Si alguna vez has sentido pasión por un autor o autora, o el efecto de su

imaginación  en  tu  ADN,  sabrás  lo  que  significa  darle  completamente  la

espalda a un escritor al que adoras. Y comprenderás el dolor que sentí al tirar

aquellos libros de Del Rey a la basura.
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OBVIAMENTE,  AL  FINAL  volví  a  leer  a  Lovecraft;  pero  me  llevó  décadas

conseguirlo.  Seguí  viéndolo  con  desprecio  aun  cuando  devorase  la  obra  de

acólitos suyos como Fritz Leiber, Roben Bloch o Ramsey Campbell, por citar

a  tres  de  mis  favoritos.  En  sus  historias  se  apreciaba  en  gran  medida  la

influencia del viejo maestro, pero dicha influencia no era total. No incluía lo

peor de ella.

Poco después empecé a leer a otros escritores inspirados por aquellos tres

gigantes, y luego a otros que siguieron la misma estela, hasta que al final yo

también  pasé  a  ser  uno  de  ellos,  un  escritor  del  género.  Aunque  llevara

décadas  sin  leer  las  historias  de  Lovecraft,  era  imposible  no  percibir  su

impronta. En cierto modo, yo encarnaba uno de los motivos más clásicos de

Lovecraft: un hombre de ascendencia impura, con una imperfección en la raíz de su árbol genealógico. Pero al enfrentarme a la realidad de la imperfección

de  Lovecraft,  me  desvié  del  guion  habitual.  Descubrir  dicha  realidad  no  me

volvió loco.

No obstante, me sigue cabreando.

Esto me lleva otra vez de vuelta al Instituto Hastings, a la charla sobre la

tecnología CRLSPR. Esta técnica se ha promocionado. con razón, como uno

de  los  avances  más  importantes  de  la  historia  de  la  ciencia.  No  supone

ninguna  exageración  decir  que  la  capacidad  de  modificar  nuestro  genoma

para  eliminar  de  él  enfermedades  potencialmente  mortales  constituye  un

auténtico  triunfo  de  la  inteligencia  humana.  Imagino  que  una  innovación

semejante habría dejado impresionado a Lovecraft.

Y, con todo, esta tecnología dará pie sin duda a la aparición de «bebés de

diseño».  Niños  con  códigos  genéticos  elegidos  a  la  carta,  con  características

seleccionadas  por  sus  padres  de  una  lista  antes  de  su  nacimiento.  ¿Qué

atributos  se  valorarán,  y  cuáles  se  eliminarán?  ¿Y  cómo  es  que  muchas

imperfecciones  humanas  han  resultado  ser  una  bendición?  Ahora  veo  los

géneros  literarios  como  organismos  vivos,  que  no  dejarán  de  existir,

desarrollarse  y  evolucionar  mientras  haya  escritores  que  los  practiquen  y  les

insuflen vitalidad.

Una forma de lidiar con un escritor como Lovecraft es, de hecho, utilizar

la técnica CRISPR para eliminarlo del canon. Retirar sus obras de la historia

de  la  literatura  de  horror  cósmico.  Al  margen  de  la  imposibilidad  de

materializar esta idea, pensemos en todo lo que perderíamos: «Del más allá»,

«El  extraño»,  «La  música  de  Erich  Zann»,  «El  modelo  de  Pickman», La

búsqueda  en  sueños  de  la  ignota  Kadath…  y  eso  por  citar  solamente  unos

cuantos  de  los  relatos  que  se  recogen  en  este  volumen,  con  lo  cual  no

tocaríamos  siquiera  sus  historias  de  los  Mitos.  Así  que,  de  acuerdo,

admitamos que es imposible neutralizarlo.

Pero  no  me  entendáis  mal,  no  estoy  diciendo  que  sus  historias  sean  tan

meritorias que tengamos que resignamos a convivir con sus otras facetas. Es

fácil decirle a la gente «deja ya de darle tanta importancia» cuando no se es

uno  de  los  atacados.  De  modo  que,  si  no  podemos  eliminarlo  del  canon,  si

rechazamos construir una tradición literaria a la carta, ¿qué opción nos queda?

Incluir  los  relatos  de  Lovecraft,  junto  con  una  saludable  crítica  de  los

mismos.

Nunca  se  podrá  borrar  a  Lovecraft  de  la  historia,  pero  aquellos  que

rechazan  o  intentan  silenciar  cualquier  crítica  contra  él  y  contra  su  obra  son tan ridículos como los negacionistas del cambio climático. Tanto unos como

otros te dicen que no creas lo que ven tus ojos, que estos te engañan.

No  obstante,  estoy  aquí  para  aseguraros  que  no  es  necesario  hacer  esa

elección. Se puede adorar algo, adorar a alguien, y a la vez criticarlo. En eso

consiste la madurez. H. P. Lovecraft anotado. Más allá de Arkham mantiene

el  alto  nivel  de  calidad  de  su  predecesor,  y  el  contexto  que  proporciona

Klinger resulta a partes iguales instructivo y tremendamente divertido; hecho

este que no debería sorprender a nadie que conozca ya su trabajo.

Las historias de Lovecraft seguirán vivas mientras despierten fascinación

en nosotros. ¿Pero quiénes somos nosotros? Un grupo de lectores tan diverso

que  seguramente  el  propio  Howard  jamás  lo  creería  posible.  Que  este  sea  el

mayor halago que se le pueda hacer a un escritor y a su obra: que su atractivo

e influencia superen con mucho las más ambiciosas expectativas del artista.
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Prólogo

por Leslie S. Klinger

 

M ás  de  ochenta  años  después  de  su  muerte  a  la  edad  de  cuarenta  y siete  años,  Howard  Phillips  Lovecraft  sigue  ejerciendo  influencia en  la  cultura  popular  y  literaria  de  Norteamérica.  La NecronomiCon,  una  convención  bianual  que  se  lleva  a  cabo  en  su amada Providence, Rhode Island. celebra el duradero legado de Lovecraft y el

género  literario  que  él  defendía.  De  las  miles  de  cartas  que  escribió  a  una

amplia variedad de familiares y amigos, se han ido publicando cada vez más,

y en 2016 apareció una edición           [4‡] variorum de su narrativa completa, a cargo

de  S.  T.  Joshi,  que  permite  a  los  estudiosos  leer  las  versiones  de  sus  relatos

que el propio Lovecraft prefería. Libros inspirados por su obra —y en el caso

de la novela de Paul La Farge The Night Ocean (2017), por su vida— pueblan

las listas de best-sellers. Providence ha instalado una placa en homenaje a su

hijo predilecto, y hay en marcha un plan para erigir una estatua en su honor.

Con  todo,  el  legado  de  Lovecraft  sigue  siendo  tan  complejo  como

siempre.  En  2016,  las  estatuillas  de  los  Premios  World  Fantasy  dejaron  de

tener  su  aspecto  porque  sus  ideas  y  peroratas  racistas  resultaban  ofensivas

para muchos de los galardonados. Las opiniones raciales de Lovecraft quedan

completamente de manifiesto en muchas de las historias incluidas aquí, como

«El Viejo Terrible» y «El horror de Red Hook», relatos ambos que retratan de

forma negativa a las poblaciones inmigrantes de comienzos del s. XX. El gato

del  narrador  de  «Las  ratas  de  las  paredes»  tiene  un  nombre  ofensivo  por  su

carácter  racista,  y  «Hechos  relativos  al  difunto  Arthur  Jermyn  y  su  familia» trata el mestizaje racial, hacia el cual Lovecraft manifestaba repugnancia. Es

importante  reconocer  el  racismo  de  Lovecraft,  no  sólo  porque  refleje  ideas

por desgracia demasiado comunes en la época en que escribió, sino también

porque  la  fuerza  de  algunas  de  sus  historias  proviene,  en  parte,  de  su

arraigado miedo por el cruce entre las razas.
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H. P Lovecraft Memorial Square, en la intersección de las calles Angell y Prospect Street,

Providence, 2015. Fotografía por cortesía de Donovan K. Loucks.

 

De forma igualmente importante, su visión del mundo estaba determinada

por  su  vida  solitaria.  Es  posible  interpretar  que  relatos  como  «El  extraño»,

probablemente  el  más  fascinante  de  toda  su  obra  desde  el  punto  de  vista

psicológico,  o  «La  música  de  Erich  Zann»,  una  historia  dolorosamente

hermosa sobre personas que viven aisladas de la sociedad, son un reflejo de la

soledad  que  sentía  el  propio  Lovecraft.  Alguien  que  estudiara  su  vida,  no

obstante,  descubriría  rápidamente  que  era  un  hombre  con  muchos  más

matices  de  lo  que  podría  dar  a  entender  la  visión  que  predomina  de  él.  Hay

quien  lo  tiene  simplemente  por  un  misántropo  ermitaño,  incómodo  con  la

modernidad  de  los  Estados  Unidos  y  el  avance  del  país  hacia  una  sociedad

más diversa y científicamente avanzada. En lo que respecta a su vida solitaria,

si  bien  nunca  pisó  la  mitad  oeste  de  los  Estados  Unidos  o  Norteamérica,

realizó numerosas visitas a amigos y poblaciones lejanas de la Costa Este y el

sur del país, así como un viaje a Quebec, y se carteó con muchísima gente.

Lovecraft  tampoco  era  un  misántropo  total.  Mantuvo  claramente  un

amplio círculo de amigos, incluyendo a unos cuantos judíos, pese a que, como

es  sabido,  vilipendiase  a  «la  raza  judía».  Lovecraft  era  capaz  de  mantener

relaciones personales con judíos que se habían integrado en la sociedad y no

hacían  hincapié  en  sus  diferencias  religiosas,  como  Sonia  Greene,  una

comerciante  judía  con  la  que  estuvo  casado  por  una  breve  temporada,  y  el

poeta y crítico Samuel Loveman, de quien fue íntimo amigo. Aun así, algunas

de sus ideas políticas y filosóficas, como su apoyo a la eugenesia y su rechazo

del mestizaje entre grupos étnicos, se parecían mucho a las del partido nazi, y

las cartas de Lovecraft revelan claramente su estrechez de miras y su escasa

tolerancia hacia la gente de color o de origen étnico diferenciado. En historias

como «El horror de Red Hook» y «Él» se aprecia de forma patente la aversión

de Lovecraft por Nueva York, ciudad en la que vivió rodeado de ese tipo de

multitudes.

Como cabría esperar, las posturas de Lovecraft fueron cambiando con el

tiempo, y dichos cambios aparecen reflejados en sus relatos. Si bien nunca iba

a  sentirse  cómodo  en  una  ciudad  multicultural  como  Nueva  York  —sus  dos

años  de  exilio  allí  concluyeron  con  el  grito  triunfante:  «¡YO  SOY

PROVIDENCE!»—  parece  que  terminó  por  admitir  que  las  poblaciones

homogéneas  podían  engendrar  debilidad  además  de  fuerza.  Ello  resulta

evidente  en  sus  últimas  historias,  como  por  ejemplo En  las  montañas  de  la

locura,  en  la  cual  la  desaparición  de  los  Primordiales  puede  verse  como  un

signo de la fragilidad del sistema esclavista que había establecido su cultura.

Las reacciones de Lovecraft a los avances de la ciencia parecen haber ido

cambiando también con el tiempo. En un principio, tuvo miedo del caos y los

horrores  inherentes  a  las  verdades  recientemente  descubiertas  por  la

astronomía y la física, y una historia como «Del más allá» puede interpretarse

como  una  advertencia  de  los  riesgos  del  progreso  científico.  No  obstante.

Lovecraft  acabó  reconociendo  el  potencial  de  las  nuevas  teorías  formuladas

por  Einstein  y  otros,  y  relatos  como  «El  horror  de  Dunwich»  y En  las

montañas  de  la  locura,  por  ejemplo,  sugieren  una  confianza  implícita  en  los

científicos, si bien no en las opiniones de sus instituciones oficiales.

Lovecraft  nació  en  Providence  en  el  año  1890,  siendo  el  único  hijo  de

Winfield  Scott  Lovecraft  y  Sarah  Susan  Phillips  Lovecraft.  Su  padre  fue

internado  en  un  manicomio  local  en  1893  —probablemente  debido  a  una

demencia provocada por la sífilis— y Lovecraft fue criado por su madre, sus

tías y su abuelo en un ambiente refinado pero venido a menos. Aunque fue a

escuelas  públicas.  H.  P.  L.  fue  un  niño  precoz,  estudiante  de  filología  y literatura  clásicas  desde  muy  pequeño,  y  fascinado  por  la  ciencia.  Las

muestras  más  antiguas  que  se  conocen  de  su  narrativa  son  de  cuando  tenía

siete  años;  escribió  su  primer  relato vendible  con  quince,  aunque  no  se

publicó hasta 1918. En 1906, empezó a colaborar con el periódico local con

una  columna  de  astronomía,  y  los  primeros  poemas  que  publicó  aparecieron

en otro diario en 1912. Aun así, no llegó a alcanzar ningún éxito económico

como  escritor.  Sus  primeras  historias,  publicadas  antes  de  1923.  aparecieron

en  revistas  de  aficionados,  y  no  fue  hasta  el  citado  año  cuando  comenzó  a

vender  relatos  a Weird  Tales,  una  revista pulp  que  pagaba  poco,  pero  cuyos

lectores  hacían  un  matrimonio  perfecto  con  los  temas  de  Lovecraft.  Este  se

convirtió en la mayor estrella de la revista, y en 1924 incluso le ofrecieron ser

su editor.

El  padre  de  Lovecraft  había  fallecido  en  1898;  en  1919.  su  madre  fue

internada  en  el  mismo  manicomio  que  había  albergado  a  su  padre.  Tras  la

muerte de Sarah, en 1921, los horizontes de Lovecraft se ampliaron. Conoció

a  su  futura  esposa,  Sonia  Greene,  en  una  convención  de  periodistas

aficionados en Boston, y se mudó con ella a Nueva York tras el matrimonio

de  ambos  en  1924.  La  experiencia  fue  desastrosa  desde  el  primer  momento;

Lovecraft  estaba  fuera  de  su  elemento  en  Nueva  York,  viéndose  incapaz  de

encontrar trabajo y sintiéndose completamente incómodo con su entorno; esta

perspectiva  encuentra  expresión  en  la  historia  «Él»,  incluida  en  páginas

posteriores.  Mientras  la  carrera  de  H.  P.  L.  zozobraba,  Sonia  se  trasladó  a

Cincinatti  un  año  después  por  motivos  de  trabajo,  y  nunca  volvieron  a  vivir

juntos  como  marido  y  mujer.  En  1926,  Lovecraft  se  mudó  de  regreso  a

Providence, donde compartiría casa con su tía. Al morir esta en 1932, se fue a

casa de otra tía, con la cual viviría hasta su propio fallecimiento en 1937 por

culpa de un cáncer.

Durante treinta años, Lovecraft escribió montones de historias, junto con

tres  novelas  cortas,  docenas  de  poemas  y  miles  de  cartas.  Aun  así,  en  el

momento  de  su  muelle,  su  obra  era  prácticamente  desconocida  fuera  del

círculo que formaban sus amigos y los lectores de Weird Tales. Una o dos de

sus  historias  habían  aparecido  en  antologías  dirigidas  al  gran  público,  y  otra

se  había  publicado  en  un  cuaderno  de  edición  limitada.  No  se  hizo  ninguna

recopilación  de  su  obra  hasta  1939,  año  en  que  dos  amigos  suyos  —el

prolífico  escritor  August  Derleth  y  el  editor  y  escritor  de  ciencia-ficción

Donald  Wandrei—  fundaron  Arkham  House  y  publicaron The  Outsider  and

Others.  La  obra  de  Lovecraft,  sin  embargo,  contenía  mucho  más  —y  era

mucho  más  chocante—  que  los  típicos  monstruos  de  ojos  hundidos, angustiados  hombres  musculosos,  mujeres  desnudas  presa  de  serpenteantes

ataduras y extraños seres encapuchados que poblaban las cubiertas de Weird

Tales, y con los cuales se le ha relacionado. A medida que Arkham House fue

publicando más y más obras de H. P. L. en forma de libro durante las décadas

de los cuarenta y los cincuenta, los críticos empezaron a fijarse en su trabajo y

en el género de la Weird fiction, y llegados los noventa, el aprecio por su obra

se  había  extendido  ya  mucho  más  allá  de  su  pequeño  grupo  original  de

adeptos. Puede que el culmen de su fama lo señalara la publicación en 2005

de una edición de su narrativa completa en la colección Library of America, a

cargo del exitoso novelista de terror Peter Straub.

La decisión por parte de la editorial W. W. Norton de incluir un volumen

de los relatos de Lovecraft en su afamada serie de clásicos anotados fue otro

momento  culminante.  [5‡]  H.  P.  Lovecraft  anotado  ,  publicado  en  2014  y

recibido  con  entusiasmo  tanto  por  la  comunidad  lovecraftiana  como  por  el

público general, contenía veintidós historias ambientadas en torno a la ciudad

ficticia  de  Arkham  (Massachusetts),  el  valle  del  río  Miskatonic  y  las

actividades  de  la  Universidad  Miskatonic.  Los  relatos  incluidos  en  ese

volumen  se  encuadran  perfectamente  además  en  los  llamados  «Mitos  de

Cthulhu»,  una  invención  del  círculo  de  amigos  y  admiradores  de  Lovecraft,

perpetuada por sus imitadores en sus propios relatos «lovecraftianos».

No  obstante,  hay  muchas  otras  historias  merecedoras  de  atención  en  la

producción  de  Lovecraft,  entre  ellas  algunas  de  sus  favoritas.  Durante  su

truncada  carrera.  Lovecraft  escribió  setenta  y  un  relatos,  algunos  de  ellos

simples  fragmentos,  que  aparecen  recogidos  en  la  lista  del  apéndice  2[1].

También ayudó en varias «revisiones», o colaboraciones con otros autores[2].

Este volumen reúne otras veinticinco historias de Lovecraft, que se omitieron

del primer volumen únicamente porque no hacen mención de Arkham ni del

río Miskatonic (o su universidad). Algunas de ellas son versiones tempranas

de ideas que desarrollaría con más detalle a medida que fue madurando; otras

reflejan  su  búsqueda  de  un  estilo  propio  como  escritor,  y  varias  recogen

intentos de registrar, hasta donde le permitió la memoria, vívidos sueños.

Las  historias  de  este  volumen  fueron  producto  de  la  primera  mitad  de  la

carrera de Lovecraft. La primera de ellas, «La cripta», escrita en 1917 cuando

contaba veintisiete años, puede ser  considerada su primera creación  madura;

la  última. La  búsqueda  en  sueños  de  la  ignota  Kadath,  escrita  entre  1926  y

1927.  no  llegó  a  publicarse  durante  su  vida  y  representa  su  última  tentativa

seria dentro del género fantástico. Después de este último relato, la narrativa

de  Lovecraft  se  centró  más  en  lo  que  posteriormente  se  vería  como  los comienzos  de  la  ciencia-ficción,  explorando  su  concepción  del  «horror

cósmico». A lo largo del periodo de diez años que abarca este libro, vemos a

Lovecraft experimentar con su arte hasta llegar a ser un maestro del mismo.

Escribió relatos ambientados en tierras oníricas. como «Polaris» o «Celefais»,

que  guardan  un  fuerte  parecido  —completamente  casual,  en  realidad—  con

las  historias  de  fantasía  de  Lord  Dunsany,  cuya  obra  descubrió  después  de

haber creado las suyas propias. También escribió historias como «El templo»

y «Aire frío» en las que copió deliberadamente el estilo de Edgar Allan Poe,

cuyo  trabajo  admiraba  profundamente.  La  producción  literaria  de  H.  P.  L.

incluyó  narraciones  pseudocientíficas  como  «Del  más  allá»  —hoy

consideradas  ejemplos  de  los  primeros  tiempos  de  la  ciencia-ficción—  y

cuentos  puramente  fantásticos  como  «Los  gatos  de  Ulthar»  y  «Los  otros

dioses». Estas creaciones reflejan un artista en plena evolución, que amplía su

paleta de colores.

En  este  volumen  hay  obras  geniales.  August  Derleth  consideraba  «El

extraño» la mejor creación de Lovecraft, y muchos críticos coinciden en que

la complejidad y profundidad psicológica de su narrador prácticamente mudo

(el cual no es el único personaje de Lovecraft desprovisto de la capacidad del

habla)  hacen  de  ella  uno  de  los  mayores  logros  de  H.  P.  L.  «La  música  de

Erich  Zann»  era  uno  de  los  dos  relatos  que  más  le  gustaban  a  Lovecraft  de

todos  los  que  había  escrito,  junto  con  «El  color  que  cayó  del  cielo»  (el  cual

puede encontrarse en el volumen anterior). «El horror de Red Hook», a pesar

de  sus  desagradables  connotaciones  racistas,  y  «El  modelo  de  Pickman»,

evocadoramente ambientado en la bohemia Boston, y centrado en los gules y

otros  habitantes  de  un  inframundo  desconocido  e  incognoscible,  han

encandilado  a  multitud  de  aficionados  a  la  fantasía  oscura.  Y  hay  quien

considera  «Las  ratas  de  las  paredes»  el  mejor  relato  de  horror  puro  de

Lovecraft, a la manera de dos de sus autores favoritos: M. R. James y Arthur

Machen.

En  el  prólogo  del  primer  volumen  titulado H.  P.  Lovecraft  anotado  es

posible encontrar un repaso más detallado de la vida de Lovecraft, así como

de  su  carrera  literaria  y  del  recibimiento  que  tuvo  su  obra  por  parte  de  la

crítica.  Las  historias  de  estos  dos  volúmenes  dan  al  lector  una  idea  muy

completa  de  los  logros  alcanzados  por  Lovecraft  como  escritor.  Espero  que,

juntos, ambos ayuden al lector a entender, tal como lo describió Joyce Carol

Oales,  «la  incalculable  influencia  [de  Lovecraft]  en  las  siguientes

generaciones de escritores de terror»[3].
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Nota del editor

 

 

E l  primer  volumen  de H.  P.  Lovecraft  anotado  tomaba  como  base versiones  «definitivas»  de  los  relatos  de  Lovecraft  que  habían  sido preparadas por S. T. Joshi y publicadas por Barnes & Noble en 2011 [6‡] en  una  edición  integral .  Posteriormente,  Joshi  ha  preparado  una edición variorum  que  presenta  de  forma  detallada  todas  las  variantes

existentes del texto «definitivo», extraídas de múltiples fuentes distintas. Esta

edición variorum  hace  una  comparación  entre  los  manuscritos  originales  de

Lovecraft, sus versiones mecanografiadas, las primeras ediciones publicadas,

las reediciones aparecidas posteriormente en Weird Tales y, en algunos casos,

las revisiones que el propio Lovecraft hizo de sus historias al preparar aquel

tipo de reediciones. Por desgracia, como dichas historias no se recopilaron en

ningún  libro  hasta  después  de  su  fallecimiento.  Lovecraft  no  pudo  elaborar

sus propias versiones definitivas de ellas. Las recogidas en este volumen, no

obstante  (excepto  cuando  se  indique  lo  contrario),  representan  el  mejor

acercamiento  posible  a  la  visión  del  propio  Lovecraft,  de  acuerdo  con  el

criterio  del  Sr.  Joshi.  He  de  agradecer  profundamente  a  este  último  no  sólo

que  me  cediera  el  texto  de  los  relatos  en  formato  electrónico,  sino  también

que  se  mantuviera  continuamente  en  contacto  conmigo  por  correo  a  fin  de

pulir dicho texto para la versión final de las historias.

Como  material  adicional  para  el  lector,  este  volumen  incluye  una  breve

cronología de la vida y la carrera de Lovecraft, una tabla que recoge todos sus

relatos en el orden en que fueron escritos y un exclusivo índice geográfico en

el que figuran todos los nombres de los lugares mencionados en sus historias

(entre los cuales, por supuesto, hay muchos inventados). Aunque desde 2014

han  aparecido  nuevos  cómics,  libros  y  películas  lovecraftianos,  no  he  hecho una actualización de los apéndices presentes en el volumen anterior de H. P.

Lovecraft anotado que hablaban de esos temas. Aun así, sí he incluido en este

una bibliografía suplementaria.

Las historias de la presente antología, las cuales fueron escritas hace más

de  noventa  años,  reflejan  una  era  desaparecida  hace  ya  mucho  tiempo.

Lovecraft,  además,  utilizaba  de  manera  consciente  un  estilo  literario

anticuado,  arcaico  incluso.  En  consecuencia,  al  igual  que  en  el  volumen

anterior,  las  notas  que  he  incluido  pueden  clasificarse  en  tres  categorías:

definiciones,  contexto  histórico  y  cultural,  y  contradicciones  internas  de  la

narración.  Aunque  el  inestimable  Sr.  Joshi  ya  había  anotado  previamente

algunas  de  las  historias  que  aquí  se  recogen,  he  consultado  otras  fuentes  del

conjunto  de  la  comunidad  lovecraftiana  con  idea  de  tomar  en  consideración

distintos puntos de vista. No obstante, el lector no encontrará aquí el tipo de

análisis  llevado  a  cabo  por  eruditos  lovecraftianos  de  perfil  más  académico

como  Donald  R.  Burleson,  Dirk  W.  Mosig,  Robert  H.  Waugh  o  Gavin

Callaghan.  He  reprimido  el  impulso  de  aplicar  técnicas  psicoanalíticas  o

deconstructivas  a  la  obra  de  Lovecraft,  prefiriendo  abordar  los  relatos  como

un emocionante entretenimiento.

Mi objetivo es, como siempre, enriquecer la experiencia de lectura de los

trabajos  del  autor.  He  planteado  algunos  interrogantes  en  relación  con  las

historias  en  los  casos  en  que  estas  resultan  ambiguas,  y  también,  cuando  he

podido,  he  añadido  explicaciones  dirigidas  a  aclarar  las  intenciones  del

escritor. H. P. Lovecraft no necesita mi ayuda para aterrorizar al lector, pero,

si consigo atraer nuevos visitantes a su cámara de los horrores cósmicos, me

sentiré encantado.
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La cripta[1]

 

«La cripta» es la primera historia que H. P. L escribió en la edad adulta. Algunos la consideran el primero de sus relatos de «transferencia mental» (entre los cuales pueden incluirse ejemplos posteriores como  «Al  otro  lado  de  la  barrera  del  sueño». El  caso  de  Charles  Dexter  Ward  o  «El  ser  del umbral»): otros sostienen en cambio que la intención es que creamos que se trata únicamente de una representación  de  un  caso  de  locura.  La  historia.  que  delata  la  fascinación  de  Lovecraft  por  la Inglaterra  de  tiempos  pasados,  se  desarrolla  en  un  intenso  crescendo  hasta  alcanzar  una  conclusión intrigante y ambigua.

 

Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam.

 

—V    [2] IRGILIO

 

A l  relatar  las  circunstancias  que  han  conducido  a  mi  reclusión  en  este sanatorio  para  dementes,  soy  consciente  de  que  mi  situación  actual generará  lógicas  dudas  en  lo  que  respecta  a  la  veracidad  de  mi historia. Constituye un hecho desafortunado que la mayor parte de la humanidad  posea  una  visión  mental  demasiado  limitada  para  juzgar  con

paciencia e inteligencia aquellos fenómenos aislados, advertidos y percibidos

únicamente  por  unos  pocos  con  gran  sensibilidad  psíquica,  que  resultan

ajenos  a  su  experiencia  ordinaria.  Los  hombres  dotados  de  un  intelecto  más

abierto saben que no existe distinción clara entre lo real y lo irreal, que todas

las  cosas  se  nos  presentan  como  lo  hacen  en  virtud  de  los  delicados  medios

físicos y mentales a través de los cuales adquirimos conciencia de ellas; pero

el  prosaico  materialismo  de  la  mayoría  tacha  de  locura  los  atisbos  de  otras

realidades que logran traspasar el velo generalizado del empirismo palpable.

Me  llamo  Jervas  Dudley,  y  he  sido  desde  mi  más  tierna  infancia  un

soñador y un visionario. Debido a mi origen sumamente acaudalado, que me

libera  de  la  necesidad  de  ganarme  la  vida,  y  a  mi  temperamento,  que  me

incapacita  para  los  estudios  formales  y  las  formas  de  esparcimiento  de  mis

conocidos,  siempre  he  vivido  en  universos  apartados  del  mundo  visible, pasando  mi  niñez  y  adolescencia  sumergido  en  libros  antiguos  y  casi

olvidados, y vagando por los campos y pequeños bosques de los alrededores

de mi ancestral casa familiar. No creo que lo que leí en aquellos libros y vi en

aquellos  campos  y  bosques  fuera  lo  mismo  que  lo  que  otros  niños  leían  y

veían  allí;  pero  no  he  de  hablar  mucho  acerca  de  esto,  puesto  que  una

explicación detallada solamente confirmaría esas crueles calumnias acerca de

mi inteligencia que a veces oigo susurrar a los silenciosos cuidadores que me

rodean. Para mis propósitos, es suficiente con que haga una narración de los

hechos sin analizar sus causas.

He dicho que he vivido apartado del mundo visible, pero no que lo haya

hecho en soledad, pues esto es algo imposible para cualquier ser humano; ya

que, al faltarle la compañía de los vivos, este recurre inevitablemente a la de

cosas que no están vivas, o que han dejado de estarlo. Cerca de mi casa hay

una  singular  hondonada  boscosa,  en  cuyas  profundidades  crepusculares  he

pasado  la  mayor  parte  de  mi  tiempo,  leyendo,  pensando  y  soñando.  Los

primeros pasos de mi infancia los di bajando por sus musgosas laderas, y las

primeras  fantasías  de  mi  juventud  se  entretejieron  en  torno  a  sus  robles

grotescamente retorcidos. Llegué a conocer muy bien a las dríades[3] dueñas

de aquellos árboles, y he presenciado muchas veces sus arrebatados bailes en

las noches de luna menguante, bajo la luz que se filtraba a duras penas entre

las  ramas.  Mas  no  he  de  hablar  ahora  ahora  de  estas  cosas.  Hablaré

únicamente de la solitaria cripta que hay escondida en el rincón más oscuro de

aquellas  frondosas  laderas:  la  cripta  abandonada  de  los  Hyde,  una  antigua  y

eminente  familia  cuyo  último  descendiente  directo  ya  había  sido  enterrado

entre sus tenebrosos recovecos muchas décadas antes de que yo naciera.

El panteón subterráneo al que me refiero es de viejo granito, desgastado y

descolorido  por  las  nieblas  y  la  humedad  de  generaciones.  La  construcción,

que  fue  excavada  en  la  ladera  de  la  hondonada,  es  visible  únicamente  desde

su  propia  entrada.  La  puerta,  una  pesada  e  imponente  losa  de  piedra,  cuelga

de  unas  herrumbrosas  bisagras  de  hierro,  y  permanece  rígidamente

entreabierta de un modo extrañamente siniestro por medio de unas cadenas y

candados  de  hierro  de  enorme  grosor,  de  acuerdo  con  una  horripilante

costumbre de hace medio siglo[4]. La morada de la estirpe cuyos vástagos se

hallan  allí  enterrados  había  coronado  en  su  día  la  pendiente  que  alberga  la

cripta,  pero  hacía  mucho  tiempo  que  había  sido  pasto  de  un  incendio

provocado por la caída de un rayo. Los habitantes más ancianos de la región

hablan  a  veces  en  voz  baja  e  inquieta  de  la  tormenta  de  medianoche  que

destruyó  la  lúgubre  mansión,  aludiendo  a  una  —según  sus  palabras—  «ira divina» de un modo que en años posteriores acrecentaría vagamente la intensa

fascinación que desde siempre había sentido por aquel sepulcro sumido en las

sombras  del  bosque.  En  el  fuego  había  perecido  un  solo  hombre.  Cuando  el

último  de  los  Hyde  fue  enterrado  en  aquel  lugar  de  quietud  y  penumbra,  la

triste urna con sus cenizas había llegado desde una tierra distante a la cual se

había retirado la familia tras la quema de su mansión. Ya no queda nadie que

deposite flores ante el pórtico de granito, y son pocos los que están dispuestos

a  enfrentarse  a  las  descorazonadoras  sombras  que  parecen  rondar  de  manera

extrañamente  persistente  junto  a  aquellos  bloques  de  piedra  desgastados  por

la lluvia y la humedad.

Nunca  olvidaré  la  tarde  en  que  di  por  primera  vez  con  aquel  lugar  de

reposo  eterno  parcialmente  escondido.  Fue  a  mediados  de  verano,  cuando  la

alquimia de la naturaleza transmuta el paisaje silvano en una vívida masa de

verdor  prácticamente  homogénea;  cuando  los  sentidos  se  ven  casi

embriagados  por  embravecidos  mares  de  húmedo  follaje  y  por  los  aromas

sutilmente indefinibles que emanan de la tierra y la vegetación. En semejante

entorno  la  mente  pierde  la  perspectiva;  el  tiempo  y  el  espacio  se  vuelven

insustanciales e irreales, y ecos de un olvidado pasado prehistórico redoblan

insistentemente  en  la  conciencia  embelesada.  Yo  había  estado  todo  el  día

deambulando por las místicas arboledas de la hondonada, pensando en cosas

que  no  hace  falta  mencionar  y  conversando  con  entes  que  no  necesito

nombrar.  A  mis  diez  años  de  edad,  había  visto  y  oído  muchas  maravillas

desconocidas  para  el  vulgo,  y  era  curiosamente  maduro  en  ciertos  aspectos.

Cuando,  al  abrirme  paso  entre  dos  densos  y  espinosos  matorrales,  me

encontré de repente con la entrada de la cripta, no sabía qué era lo que había

descubierto.  Los  oscuros  bloques  de  granito,  la  puerta  tan  curiosamente

entreabierta  y  las  tallas  fúnebres  labradas  sobre  el  arco  de  entrada  no

suscitaron en mí ningún pensamiento de carácter luctuoso o sobrecogedor. Yo

sabía y había imaginado muchas cosas sobre tumbas y sepulcros, pero debido

a  mi  peculiar  temperamento  se  me  había  impedido  tener  cualquier  tipo  de

contacto  directo  con  cementerios.  La  extraña  construcción  granítica  en

aquella  ladera  boscosa  para  mí  no  era  más  que  un  motivo  de  interés  y

conjeturas; y su frío y húmedo interior, el cual escudriñé en vano a través del

hueco  que  habían  dejado  tentadoramente  abierto  en  la  entrada,  no  contenía

para mí ningún matiz de muerte o descomposición. Fue, no obstante, en aquel

momento  de  curiosidad  cuando  nació  el  deseo  profundamente  irracional  que

me  ha  conducido  al  terrible  estado  de  reclusión  en  que  me  hallo.  Espoleado

por una voz que debía de provenir del espantoso corazón del bosque, tomé la decisión  de  adentrarme  en  la  seductora  oscuridad  a  pesar  de  las  gruesas

cadenas  que  me  impedían  el  paso.  A  la  menguante  luz  del  atardecer,  probé

por tumos a sacudir los oxidados escollos, con la intención de abrir del todo la

puerta de piedra, y a intentar deslizar mi menudo cuerpo por el hueco que ya

se  me  ofrecía,  mas  ninguno  de  aquellos  planes  dio  resultado.  Si  bien  en  un

principio  había  sentido  curiosidad,  ahora  me  dominaba  la  desesperación;  y

cuando finalmente regresé a mi hogar al irse aproximando el anochecer, juré a

los cien dioses del bosque que algún día, costase lo que costase, hallaría por

fuerza  un  modo  de  acceder  a  esas  negras  y  gélidas  profundidades  que

parecían  estar  llamándome.  El  médico  de  barba  entrecana  que  se  pasa  todos

los  días  por  mi  habitación  le  dijo  una  vez  a  una  de  mis  visitas  que  esta

decisión señaló el inicio de una lamentable monomanía; pero dejaré que sean

mis  lectores  quienes  juzguen  al  respecto  una  vez  que  conozcan  todos  los

hechos.

Pasé  los  meses  siguientes  a  mi  descubrimiento  entregado  a  inútiles

intentos de forzar el complicado candado de la cripta entreabierta, así como a

cautelosas  indagaciones  sobre  la  naturaleza  y  la  historia  de  la  construcción.

Gracias a los oídos típicamente receptivos de la niñez, averigüé muchas cosas,

si  bien  mi  hermetismo  habitual  me  disuadió  de  compartir  con  nadie  mi

información o mi determinación. Merece la pena mencionar quizá que no me

sorprendí ni asusté lo más mínimo al enterarme de cuál era la naturaleza de la

cripta.  Mis  ideas  relativamente  singulares  acerca  de  la  vida  y  la  muerte  me

habían  hecho  asociar  de  forma  vaga  la  fría  arcilla  con  el  cuerpo  dotado  de

vida,  y  tenía  la  sensación  de  que  la  gran  y  siniestra  familia  de  la  mansión

calcinada  estaba  representada  de  algún  modo  en  el  interior  de  la  pétrea

construcción  que  pretendía  explorar.  Las  historias  que  oí  murmurar  sobre  la

celebración en tiempos pasados de ritos extraños y fiestas impías en la antigua

casa  solariega  reavivaron  poderosamente  el  interés  que  sentía  por  la  cripta,

delante  de  cuya  puerta  me  pasaba  horas  y  horas  cada  día.  En  una  ocasión

introduje  una  vela  por  la  angosta  rendija  de  la  entrada,  pero  lo  único  que

conseguí ver del interior fue un tramo descendente de húmedos escalones de

piedra. El olor que salía de allí me repugnaba, pero al mismo tiempo ejercía

sobre  mí  una  poderosa  atracción.  Tenía  la  sensación  de  haberlo  percibido

antes,  en  un  pasado  tan  remoto  que  me  resultaba  imposible  de  recordar;

anterior incluso a la tenencia por mi parte del cuerpo que hoy poseo.

Un año después de haber contemplado la cripta por primera vez, encontré

una  carcomida  traducción  de  las        [5] Vidas  de  Plutarco  en  el  desván  lleno  de

libros  de  mi  casa.  Al  leer  la  vida  de  Teseo,  me  impresionó  mucho  el  pasaje que habla de la gran roca bajo la cual el joven héroe habría de encontrar los

objetos  que  simbolizaban  su  destino,  cuando  fuera  lo  bastante  mayor  para

levantar el enorme peso de la piedra[6]. Esta leyenda tuvo el efecto de disipar

mi profunda impaciencia por entrar en la cripta, pues me hizo pensar que aún

no  había  llegado  el  momento  propicio  para  ello.  Con  el  tiempo,  me  dije,

desarrollaría  una  fuerza  y  un  ingenio  que  me  permitirían  abrir  con  facilidad

aquella  puerta  firmemente  sujeta  con  cadenas;  pero  hasta  entonces  lo  mejor

era que me conformara con lo que parecía ser la voluntad del hado.

En consecuencia, mis vigilias junto al frío y húmedo pórtico se volvieron

menos  frecuentes,  y  dediqué  gran  parte  de  mi  tiempo  a  actividades  distintas

aunque igualmente extrañas. A veces me levantaba de forma muy silenciosa

por la noche, y salía de casa sin hacer ruido para pasear por los cementerios y

lugares de enterramiento de los que mis padres me habían mantenido alejado.

No  soy  capaz  de  decir  qué  hacía  allí,  pues  ahora  no  estoy  seguro  de  la

realidad  de  ciertas  cosas;  pero  sé  que  en  los  días  que  seguían  a  tales

vagabundeos  nocturnos  solía  asombrar  a  quienes  me  rodeaban  con  el

conocimiento  que  exhibía  sobre  temas  prácticamente  olvidados  desde  hacía

muchas generaciones. Hubo una ocasión, después de una de aquellas noches,

en que escandalicé a la comunidad con una extravagante idea relacionada con

el  entierro  del  acaudalado  y  célebre  Sr.  Brewster,  una  histórica  figura  local

que  había  recibido  sepultura  en  1711  y  cuya  lápida  de  pizarra,  la  cual  tenía

grabadas  unas  tibias  y  una  calavera[7],  estaba  desmoronándose  poco  a  poco.

En  un  momento  de  imaginación  infantil,  no  sólo  juré  que  el  sepulturero,  el

buen Simpson, había robado los zapatos de hebillas plateadas, las medias de

seda y los calzones de satén[7‡] del fallecido antes de enterrarlo, sino también

que  el  propio  caballero  en  cuestión,  no  del  todo  inanimado,  se  había  girado

dos veces en su ataúd cubierto de tierra el día después del sepelio.

Con  todo,  la  idea  de  entrar  en  la  cripta  nunca  se  alejó  de  mi  mente,

viéndose  alentada,  de  hecho,  por  el  inesperado  hallazgo  genealógico  de  que

mi  propia  ascendencia  materna  poseía  al  menos  un  ligero  vínculo  con  la

familia  supuestamente  extinta  de  los  Hyde.  Además  de  ser  el  último

representante  de  mi  estirpe  paterna,  era  también  el  último  miembro  de  este

linaje más antiguo y misterioso. Empecé a pensar que la cripta me pertenecía,

y  a  aguardar  con  ardiente  entusiasmo  el  momento  en  que  pudiera  franquear

aquella puerta de piedra y bajar por aquella oscura escalera cubierta de limo.

Adquirí  entonces  el  hábito  de escuchar  con  gran  atención  frente  al  pórtico

ligeramente  entreabierto,  eligiendo  las  silenciosas  horas  que  rodean  la

medianoche  como  momento  favorito  de  mis  extrañas  vigilias.  Para  cuando cumplí la mayoría de edad, ya había abierto un pequeño claro en la zona de

matorral  que  había  delante  de  la  mohosa  fachada  en  la  ladera,  permitiendo

que la vegetación circundante rodeara y cubriera aquel espacio como si fueran

las paredes y la cubierta de un cenador silvestre. Esa enramada era mi templo,

la  puerta  bloqueada  mi  altar,  y  allí  solía  pasar  el  tiempo  tumbado  en  el

musgoso suelo, cavilando sobre ideas extrañas y soñando con cosas también

extrañas.

La  noche  de  la  primera  revelación  hacía  un  calor  sofocante.  Debí  de

quedarme  dormido  por  el  cansancio,  pues  tuve  la  clara  sensación  de  estar

despertando en el momento en que oí las voces. No sé muy bien si hablar de

sus  tonos  y  acentos;  no  diré  nada  acerca  de su  naturaleza,  pero  sí  que

presentaban    ciertas    diferencias    sorprendentes    en    su    vocabulario,

pronunciación y maneras de expresarse. En aquel misterioso coloquio parecía

tener representación cada variedad del dialecto de Nueva Inglaterra, desde las

exóticas  sílabas  de  los  colonos  puritanos  hasta  la  precisa  retórica  de  hace

cincuenta años; si bien me di cuenta de aquel hecho únicamente a posteriori.

En  el  momento,  a  decir  verdad,  mi  atención  estaba  centrada  en  otro

fenómeno;  uno  tan  efímero  que  no  podría  jurar  que  sucediera  en  realidad.

Tuve  la  fugaz  impresión  de  que,  mientras  me  despertaba,  alguien  había

apagado a toda prisa una luz en el interior del panteón subterráneo. No creo

que  me  sintiera  alarmado  o  atónito  por  ello,  pero  sé  que  esa  noche  me  vi

enorme  y  permanentemente cambiado.  Al  volver  a  casa  fui  de  manera  muy

directa a un podrido arcón del desván, dentro del cual encontré la llave que al

día  siguiente  abrió  con  facilidad  la  barrera  que  durante  tanto  tiempo  había

asaltado infructuosamente.

Fue a la suave y difusa luz de la media tarde cuando entré por primera vez

en la cripta de aquella ladera desierta. Me sentía hechizado, y el corazón me

saltaba  en  el  pecho  con  una  exultación  que  apenas  soy  capaz  de  describir.

Cuando cerré la puerta tras de mí y descendí por la goteante escalera a la luz

de la única vela que llevaba, parecía conocer ya el camino; y aunque la vela

chisporroteaba  con  el  asfixiante  hedor  del  lugar,  me  sentía  singularmente

cómodo  en  aquel  húmedo  ambiente  sepulcral.  Al  mirar  a  mi  alrededor,

contemplé  muchas  losas.de  mármol,  encima  de  las  cuales  descansaban

féretros o restos de féretros. Algunos de ellos estaban cerrados e intactos, pero

otros se habían desintegrado prácticamente por completo, dejando solamente

sus  asas  y  placas  plateadas  en  medio  de  unos  curiosos  montones  de  polvo

blanquecino. En una de las placas leí el nombre de sir Geoffrey Hyde, quien

había llegado desde Sussex en 1640[8] y fallecido aquí unos años más tarde. En un llamativo recoveco de la cámara había un ataúd vacío y bastante bien

conservado,  adornado  además  con  un  único  nombre  que  me  provocó  al

mismo tiempo una sonrisa y un escalofrío. Un extraño impulso hizo que me

subiera  a  la  amplia  losa,  apagara  la  vela  y  me  tumbara  dentro  de  la  caja

desocupada.

Al llegar la gris claridad del alba, salí con paso tambaleante de la cripta y

volví a bloquear la puerta con las cadenas y el candado. Había dejado de ser

el  joven  que  era,  pese  a  que  sólo  veintiún  inviernos  hubieran  hecho

estremecer  mi  cuerpo.  Los  vecinos  más  madrugadores  del  pueblo  que  me

vieron de camino a casa me miraron de un modo extraño, y se maravillaron de

las  procaces  muestras  de  diversión  que  advirtieron  en  alguien  cuya  vida,

según  se  sabía,  era  sobria  y  solitaria.  No  me  presenté  ante  mis  padres  hasta

después de un largo sueño reparador.

A  partir  de  entonces  visité  la  cripta  todas  las  noches,  viendo,  oyendo  y

haciendo  cosas  que  no  he  de  recordar  nunca.  Mi  forma  de  hablar,  siempre

susceptible a las influencias de mi entomo, fue lo primero en verse afectado

por el cambio; y el arcaísmo que de repente adquirió mi lenguaje no tardó en

ser motivo de comentarios. Posteriormente se deslizó en mi comportamiento

un insólito descaro y temeridad, hasta que sin ser consciente de ello acabé por

poseer  los  modales  de  un  hombre  de  mundo  a  pesar  de  mi  vida  de

recogimiento.  Mi  lengua  anteriormente  silenciosa  se  volvió  locuaz,

desplegando la gracia natural de un Chesterfield[9] o el inmoral cinismo de un

Rochester[10].  Hacía  gala  de  una  peculiar  erudición  que  no  tenía

absolutamente  nada  que  ver  con  los  extravagantes  conocimientos  monacales

que  había  estudiado  en  mi  infancia,  y  llenaba  las  guardas  de  mis  libros  con

fluidos epigramas improvisados que hacían recordar a Gay[11]         [12] , Prior y los

más  vivaces  ingenios  y  poetastros  del  periodo  augústeo[13].  Una  mañana

mientras desayunaba  a punto  estuve de  buscarme  la ruina  al declamar  en  un

tono a todas luces concupiscente una efusiva expresión de alborozo orgiástico

al  estilo  dieciochesco,  una  muestra  de  picardía  georgiana  jamás  recogida  en

libro alguno, que decía más o menos así:

 

Venid, amigos, con vuestras jarras de cerveza,

y brindemos por el presente antes de que fenezca;

apilad en vuestros platos montañas de carne,

pues con comida y bebida es menester solazarse.

De modo que llenad los vasos.

pues en la vida estamos de paso;

¡por nadie brindarás cuando de gusanos seas pasto!

Anacreonte [14] tenía la nariz colorada, según dicen; ¿pero qué importa eso, si así uno canta y ríe?

¡Mal rayo me parta! Más vale estar colorado, pero vivo,

que muerto la mitad del año… ¡y blanco como un lirio!

Así pues. Betty, querida mía,

ven ahora a regalarme tus caricias;

en el infierno ¡no hay mozas tan lindas!

El joven Harry, que se sostiene derecho a duras penas,

no tardará en perder la peluca y caer bajo la mesa;

pero llenad vuestras copas, y convidad al de al lado,

¡mejor bajo la mesa que muerto y enterrado!

Por tanto, bromead y divertios

al tiempo que bebéis hasta el ahíto;

a dos metros bajo tierra ¡os costará más reíros!

¡Que el diablo me lleve! De dar un paso apenas soy capaz,

¡y que me aspen si puedo mantenerme en pie, o vocalizar!

Oíd, posadero, decidle a Betty que traiga una silla;

¡probaré a irme a casa un ralo, pues no está mi costilla!

De modo que échame una mano

o, si no, me caeré rodando;

aun así, con estar vivo, ¡ya me siento ufano! [15]

 

Fue más o menos por aquel entonces cuando desarrollé mi miedo actual al

fuego  y  las  tormentas.  Si  bien  antes  esas  cosas  me  producían  indiferencia,

ahora albergaba por ellas un terror indescriptible, y corría a esconderme en los

rincones más recónditos de la casa cada vez que el cielo amenazaba con hacer

un  despliegue  eléctrico.  Uno  de  los  sitios  que  más  me  gustaba  frecuentar

durante el día era el sótano en ruinas de la mansión que se había quemado, el

cual  solía  imaginarme  tal  como  había  sido  cuando  estaba  intacto.  En  una

ocasión asusté a un vecino del pueblo al guiarlo con absoluta seguridad hasta

un  subsótano  poco  profundo,  cuya  existencia  al  parecer  conocía  a  pesar  de

que  el  lugar  había  permanecido  oculto  y  olvidado  durante  muchas

generaciones[16].

Finalmente,  ocurrió  lo  que  tanto  tiempo  llevaba  temiendo.  Mis  padres,

alarmados por el cambio producido en el comportamiento y el aspecto de su

único  hijo,  comenzaron  a  espiar  mis  movimientos  con  tierna  preocupación.

acción  que  amenazaba  con  tener  nefastas  consecuencias.  Yo  no  le  había

hablado a nadie de mis visitas a la cripta, y había mantenido celosamente en

secreto  mi  fascinación  por  ella  desde  que  era  niño;  pero  entonces  me  vi

obligado  a  proceder  con  cautela  cada  vez  que  me  internaba  en  el  laberíntico

seno  de  la  hondonada  boscosa,  a  fin  de  despistar  a  cualquier  posible

perseguidor.  Siempre  llevaba  la  llave  de  la  cripta  colgada  de  un  cordón

alrededor  del  cuello,  sin  que  nadie  más  lo  supiera.  Y  nunca  sacaba  del

sepulcro subterráneo nada de lo que encontraba mientras me hallaba entre sus

paredes.

Una  mañana  en  que  salía  de  la  húmeda  cripta,  mientras  aseguraba  la

cadena  de  la  puerta  con  pulso  no  excesivamente  firme,  vi  en  un  matorral

aledaño  la  temida  cara  de  un  hombre  que  me  estaba  observando.  No  había

duda  de  que  el  fin  estaba  cerca,  puesto  que  mi  enramada  había  sido

descubierta y el propósito de mis salidas nocturnas revelado. El hombre no se

acercó  a  mí,  de  modo  que  volví  a  casa  a  toda  prisa  con  la  intención  de

escuchar a hurtadillas lo que pudiera contarle a mi angustiado padre. ¿Estaban

mis  estancias  más  allá  de  la  puerta  asegurada  con  cadenas  a  punto  de  ser

expuestas  al  mundo?  Imaginen  mi  feliz  asombro,  pues,  cuando  oí  cómo  el

espía informaba a mi padre con un cauteloso susurro de que yo había pasado

la  noche  en  la  enramada  frente  a  la  cripta,  mirando  fijamente  con  ojos

velados  por  el  sueño  la  estrecha  abertura  de  la  puerta  entreabierta  con  el

candado.  ¿Qué  milagro  había  provocado  semejante  equívoco  en  mi  espía?

Pasé  entonces  a  estar  convencido  de  que  me  protegía  algún  agente

sobrenatural. Envalentonado por esta circunstancia providencial, reanudé mis

visitas  a  la  cripta  con  absoluta  despreocupación,  seguro  de  que  nadie  era

capaz  de  verme  entrar  en  ella.  Durante  una  semana  saboreé  al  máximo  los

placeres  del  acogedor  ambiente  del  osario,  los  cuales  no  he  de  describir,  y

entonces sucedió aquello, y me trajeron a este detestable lugar donde reina el

pesar y la monotonía.

No debería haberme aventurado a salir esa noche, pues las nubes estaban

teñidas  de  truenos  y  una  diabólica  fosforescencia  se  elevaba  del  pestilente  y

frondoso  pantano  en  el  fondo  de  la  hondonada.  La  llamada  de  los  muertos,

además, era diferente. En vez de la cripta de la ladera, era el sótano calcinado

en lo alto de aquella pendiente el que me llamaba por medio de las invisibles

señas de su espíritu guardián. Cuando salía de un bosquecillo en mitad de la

llanura, a medio camino de las ruinas, contemplé a la neblinosa luz de la luna

algo  que  en  cierto  modo  siempre  había  imaginado  que  vería.  La  mansión,

desaparecida  hacía  un  siglo,  erguía  una  vez  más  su  señorial  altura  ante  mi

vista  embelesada,  con  todas  sus  ventanas  resplandeciendo  por  el  brillo  de

innumerables velas. Por el largo camino que llevaba hasta su puerta subían los

carruajes de la alta burguesía bostoniana, al tiempo que, a pie, llegaba desde

las  mansiones  vecinas  una  numerosa  colección  de  petimetres  de  caras

empolvadas.  Yo  me  mezclé  con  aquel  gentío,  aunque  sabía  que  mi  lugar

estaba  con  los  anfitriones  más  que  con  los  invitados.  Dentro  de  la  casona

había  música,  risas  y  vino  por  todas  partes.  Reconocí  varias  caras,  pero  me

habría sido más fácil hacerlo si hubieran estado arrugadas o devoradas por la

muerte y la descomposición. En medio de una multitud alocada y atolondrada, yo era el más alocado y desinhibido de todos. De mis labios salían torrentes

de  alegres  blasfemias[17],  y  mis  escandalosas  ocurrencias  no  respetaban  ley

alguna, fuese de Dios, el hombre o la naturaleza. De repente, un trueno, que

retumbó con más fuerza incluso que el barullo del canallesco jolgorio, hendió

el  tejado  mismo  de  la  mansión  e  hizo  enmudecer  de  miedo  a  la  ruidosa

concurrencia.  Rojas  lenguas  de  llamas  y  ráfagas  de  calor  abrasadoras

envolvieron  la  casa,  y  los  asistentes  a  la  fiesta,  aterrorizados  por  el

advenimiento  desde  el  cielo  de  una  calamidad  que  parecía  trascender  los

límites de la caótica naturaleza, salieron huyendo y gritando de la casa. Yo fui

el único que permaneció allí, clavado a mi asiento por un pánico abrumador

como  jamás  había  sentido.  Y  entonces  un  segundo  horror  se  apoderó  de  mi

alma.  Si  moría  calcinado,  ¡mi  cuerpo  convertido  en  cenizas  resultaría

dispersado  a  los  cuatro  vientos  y  nunca  sería  enterrado  en  la  cripta  de  los

Hyde! ¿No había allí un ataúd preparado para mí? ¿Acaso no tenía derecho a

descansar por toda la eternidad entre los descendientes de sir Geoffrey Hyde?

¡Sí!  Reclamaría  la  herencia  que  me  correspondía  en  la  muerte,  aunque  mi

alma  tuviera  que  buscar  a  través  de  las  eras  otra  morada  corpórea  que  la

representara encima de aquella losa vacía en el recoveco de la cripta. ¡Jervas

Hyde                                       [18] nunca correría la misma suerte aciaga que Palinuro!
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«Rojas lenguas de llamas y ráfagas de calor abrasadoras envolvieron la casa». Weird Tales 7 (enero

1926) (ilustrador: Andrew Brosnatch).

Cuando  la  ilusión  de  la  casa  en  llamas  se  desvaneció,  me  vi  gritando  y

forcejeando como un loco entre los brazos de dos hombres, uno de los cuales

era el espía que me había seguido hasta la cripta. Estaba lloviendo a mares, y

en  el  horizonte  meridional  se  divisaban  relámpagos  que  muy  poco  tiempo

antes habían pasado por encima de nuestras cabezas. Mi padre, con el rostro

surcado de dolor, me miraba sin hacer nada mientras yo pedía a voz en grito

que  me  enterraran  en  la  cripta,  exhortando  con  frecuencia  a  mis  captores  a

que me trataran con la mayor suavidad posible. Un círculo ennegrecido en el

suelo  del  sótano  en  ruinas  revelaba  la  violenta  caída  desde  los  cielos  de  un

rayo; y desde ese punto un grupo de vecinos curiosos equipados con faroles

examinaban  de  cerca  una  pequeña  caja  de  antigua  factura  que  la  descarga

había sacado a la luz. Tras cesar en mi forcejeo inútil y carente ya de sentido,

me  quedé  mirando  cómo  los  curiosos  inspeccionaban  el  tesoro  que  habían

encontrado,  y  se  me  permitió  tomar  parte  en  sus  descubrimientos.  La  caja,

cuyos  cierres  se  habían  roto  por  culpa  del  rayo  que  la  había  desenterrado,

contenía muchos papeles y objetos de valor; pero yo sólo tenía ojos para una

de aquellas cosas. Era una miniatura de porcelana de un joven con una peluca

de  bolsa[19]  de  elegantes  rizos  que  tenía  grabadas  las  iniciales  «J.  H»..  Su

rostro era tal que, al mirarlo, bien podría haber estado observando mi reflejo

en un espejo.

Al día siguiente me trajeron a esta habitación con barrotes en las ventanas,

pero  me  he  mantenido  al  corriente  de  ciertas  cosas  gracias  a  un  anciano

sirviente corto de alcances, al cual tenía apego de niño y le encanta pasear por

el cementerio como a mí. Lo que me he atrevido a contar de mis experiencias

dentro de la cripta sólo me ha reportado sonrisas compasivas. Mi padre, que

me  visita  a  menudo,  dice  que  no  llegué  a  cruzar  la  puerta  bloqueada  por

cadenas  en  ningún  momento,  y  jura  que,  cuando  examinó  su  herrumbroso

candado,  nadie  lo  había  tocado  desde  hacía  cincuenta  años.  Afirma  incluso

que  todo  el  pueblo  estaba  al  tanto  de  mis  excursiones  a  la  cripta,  y  que  me

habían  observado  muchas  veces  mientras  dormía  en  la  enramada  frente  a  la

lúgubre fachada, mirando fijamente con ojos entreabiertos la estrecha abertura

que  conduce  al  interior.  No  dispongo  de  ninguna  prueba  tangible  que  refute

tales  afirmaciones,  dado  que  perdí  la  llave  del  candado  en  el  forcejeo  de

aquella noche de horror. Mi padre desdeña las extrañas cosas del pasado que

aprendí  durante  esas  reuniones  nocturnas  con  los  muertos,  al  considerarlas

fruto de una vida entera de omnívoro curioseo entre los antiguos libros de la

biblioteca  familiar.  De  no  haber  sido  por  mi  viejo  sirviente  Hiram,  a  estas

alturas ya estaría completamente convencido de mi locura.

Pero Hiram, leal hasta el final, ha mantenido su fe en mí y hecho aquello

que  me  impele  a  hacer  pública  al  menos  una  parte  de  mi  historia.  Hace  una

semana  forzó  el  candado  que  mantiene  la  puerta  de  la  cripta  perpetuamente

entreabierta,  y  descendió  con  un  farol  al  interior  de  sus  tenebrosas

profundidades. Encima de una losa situada en un recoveco encontró un viejo

ataúd  vacío  cuya  deslustrada  placa  contiene  una  sola  palabra: «Jervas».  En

ese ataúd y en esa cripta me han prometido que seré enterrado.
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Polaris[1]

 

H. P. L. entreteje sus conocimientos de astronomía en un atractivo misterio inspirado por un sueño que  tuvo:  ¿quién  es  el  soñador  y  quién  el  sueño?  El  estilo  de  Lovecraft  presenta  aquí  un  parecido asombroso con el de Lord Dunsany (Edward Plunkett [1878-1957]), cuya obra tanto impresionó a H.  P.  L.,  aunque  este  no  la  leyera  hasta  el  otoño  de  1919.  Es  probable  que  tanto  Lovecraft  como Dunsany se vieran influidos por «Sombra: una parábola» (1835) y «Silencio: una fábula» (1838) de Edgar Allan Poe, «poemas, sin duda, en todos los sentidos de la palabra salvo en el métrico —escribió

H. P. L—, [que] deben su fuerza por igual a la cadencia sonora y a la imaginería visual»[2].

 

P or la ventana norte de mi dormitorio se filtra el misterioso resplandor [3] de  la  estrella  polar .  Allí  brilla  inmóvil  a  lo  largo  de  las  lentas  y espantosas  horas  de  oscuridad.  Y  en  los  meses  de  otoño,  cuando  los vientos  del  norte  gimen  y  maldicen,  y  los  árboles  de  hojas  rojas  del pantano se murmuran cosas en la madrugada bajo la cornuda luna menguante,

me siento junto al marco de la ventana y observo la estrella. Desde las alturas

se precipita la centelleante Casiopea[4] a medida que se desgranan las horas, al

tiempo  que  el  Carro[8‡]  se  eleva  pesadamente  por  detrás  de  los  árboles  del

pantano  que  se  cimbrean  empapados  en  neblina  bajo  el  viento  de  la  noche.

Justo  antes  del  alba  se  ve  palpitar  el  iris  rojizo  de  Arcturus[5]  en  lo  alto  del

cementerio  que  corona  el  altozano,  y  Coma  Berenices[6]  titila  de  forma

inquietante  allá  lejos  en  el  misterioso  oriente;  mas  la  estrella  polar  continúa

observándome  con  malicia  desde  el  mismo  punto  del  negro  firmamento,

parpadeando  horriblemente  como  un  ojo  enloquecido  que  se  esforzara  en

transmitir algún extraño mensaje, pero que únicamente recordara, no obstante,

que una vez tuvo un mensaje que transmitir. En ocasiones, cuando el cielo se

nubla, consigo dormir.

Recuerdo con claridad la noche de la gran aurora[7], cuando rieló sobre el

pantano aquella espeluznante luz demoníaca. Tras los haces de luz vinieron la

nubes, y después el sueño.

Y fue bajo una cornuda luna menguante que vi la ciudad por primera vez.

Yacía quieta y somnolienta en un curioso altiplano que se abría entre extraños

montes.  De  pálido  mármol  eran  sus  murallas  y  sus  torres,  sus  columnas,

cúpulas  y  pavimentos.  En  las  calles  marmóreas  había  columnas  del  mismo

material, con capiteles esculpidos a imagen y semejanza de adustos hombres

barbados.  El  aire  era  cálido  y  estaba  en  calma.  Y  en  lo  alto,  a  apenas  diez

grados  del  cénit,  brillaba  aquella  vigilante  estrella  polar[8].  Contemplé  la

ciudad  durante  un  largo  tiempo,  pero  el  día  no  llegó.  Cuando  la  roja

Aldebarán[9], que parpadeaba a baja altura en el cielo sin ponerse nunca, hubo

recorrido un cuarto de la circunferencia del horizonte, vi luz y movimiento en

las  casas  y  en  las  calles.  De  las  viviendas  salieron  figuras  extrañamente

ataviadas con túnicas, pero a la vez de apariencia noble y familiar; y a la luz

de  la  cornuda  luna  menguante  aquellos  hombres  conversaron  sobre  cosas

sabias en una lengua que era capaz de entender, a pesar de que no se parecía a

ninguna  que  hubiera  conocido.  Y  cuando  la  roja  Aldebarán  hubo  recorrido

lentamente  más  de  la  mitad  de  la  circunferencia  del  horizonte,  retomaron  la

oscuridad y el silencio.

Cuando  desperté,  ya  no  era  el  mismo  de  antes.  Tenía  grabada  en  la

memoria  la  visión  de  aquella  ciudad,  y  en  el  fondo  de  mi  ser  había  surgido

otro  recuerdo  más  vago,  de  cuya  naturaleza  no  estaba  seguro  en  aquel

momento. A partir de entonces, en las noches nubosas en que lograba dormir,

comencé  a  ver  la  ciudad  a  menudo;  unas  veces  bajo  aquella  cornuda  luna

menguante, y otras bajo los tórridos rayos amarillos de un sol que no se ponía

y que, en vez de ello, daba vueltas en el cielo casi a ras del horizonte[10]. Y en

las  noches  despejadas,  la  estrella  polar  me  observaba  de  manera  más

maliciosa que nunca.

Con el tiempo acabé por preguntarme cuál podía ser mi papel en la ciudad

de aquel curioso altiplano entre extraños montes. Pese a haberme contentado

en un principio con observar la escena como una ubicua presencia incorpórea,

sentí  deseos  entonces  de  definir  mi  relación  con  ella  y  de  manifestar  mis

opiniones  entre  los  serios  hombres  que  conversaban  a  diario  en  las  plazas

públicas.  Me  dije:  «Esto  no  es  un  sueño,  pues  ¿de  qué  manera  podría

demostrar que es menos real que esa otra vida en la casa de piedra y ladrillo al

sur del siniestro pantano y del cementerio del altozano, donde la estrella polar

me espía cada noche por la ventana?».

Una  noche,  mientras  atendía  a  la  conversación  en  la  gran  plaza  llena  de

estatuas, noté un cambio; y me di cuenta de que tenía al fin forma corpórea, y

de  que  no  era  ningún  extraño  en  las  calles  de  Olathoé[11],  situada  en  el

altiplano  de  Sarkis,  entre  los  montes  Noton  y  Kadifo  nek[12].  Era  mi  amigo

Alos quien hablaba, y sus palabras me resultaban profundamente gratas, dado

que eran las palabras de un verdadero hombre y un patriota. Esa noche había

llegado  la  noticia  de  la  caída  de  Daikos  y  del  avance  de  los  inutos[13]:

diabólicos  bárbaros  achaparrados  y  amarillos  que  cinco  años  atrás  habían

surgido de las ignotas tierras de poniente con la determinación de saquear los

confines de nuestro reino y de someter finalmente a asedio nuestras ciudades.

Al haber tomado ya las poblaciones fortificadas al pie de las montañas, ahora

tenían vía libre hasta el altiplano, a menos que cada ciudadano lograse resistir

con  la  fuerza  de  diez  hombres,  puesto  que  aquellos  seres  achaparrados  eran

poderosos en las artes de la guerra y no conocían los escrúpulos de honor que

disuadían  a  los  altos  hombres  de  ojos  grises  de  Lomar  de  emprender

despiadadas conquistas.

Alos, mi amigo, era el comandante de todas las fuerzas del altiplano, y en

él residía la última esperanza de nuestra nación. En esta ocasión, habló de los

peligros  a  los  que  habríamos  de  enfrentamos,  y  exhortó  a  los  hombres  de

Olathoë.  los  más  bravos  de  toda  Lomar,  a  seguir  las  tradiciones  de  sus

ancestros, los cuales, al verse obligados a emigrar al sur desde Zobna por el

avance  del  gran  manto  helado  (del  mismo  modo  que  nuestros  descendientes

deberán  abandonar  un  día  la  tierra  de  Lomar).  habían  barrido  valerosa  y

victoriosamente a los peludos y caníbales gnophkehs de largos brazos que se

interponían en su camino. Alos se negó a que yo tomara parte como guerrero

en  la  contienda,  puesto  que  era  de  constitución  débil  y  dado  a  extraños

desmayos en situaciones de tensión y apuro. Mi vista, sin embargo, era la más

aguda  de  la  ciudad,  a  pesar  de  las  largas  horas  que  dedicaba  cada  día  al

estudio de los Manuscritos Pnakóticos[14] y las sabias enseñanzas de nuestros

padres zobnarianos; de modo que mi amigo, que no deseaba condenarme a la

inacción,  me  recompensó  con  un  deber  cuya  importancia  no  era  en  modo

alguno inferior. Me destinó a la atalaya de Thapnen. donde haría las veces de

ojos  de  nuestro  ejército.  En  caso  de  que  los  inutos  intentaran  tomar  la

ciudadela por el angosto paso a espaldas del monte Noton, y sorprender así a

la  guarnición,  yo  debía  encender  la  almenara  que  pondría  en  alerta  a  los

soldados de guardia y salvaría la ciudad del inminente desastre.

Subí  a  la  torre  yo  solo,  dado  que  en  los  pasos  de  las  estribaciones  no  se

podía prescindir de ningún hombre de cuerpo robusto. Tenía la cabeza harto

embotada  de  excitación  y  fatiga,  pues  llevaba  muchos  días  sin  dormir:  pero

mi  determinación  era  firme,  ya  que  amaba  mi  tierra  natal  de  Ixtmar  y  la marmórea ciudad de Olathoë que se alza entre los montes llamados Noton y

Kadifonek.

Mientras  me  encontraba  en  la  estancia  más  alta  de  la  torre,  divisé  la

cornuda  luna  menguante,  cuya  roja  y  siniestra  silueta  resplandecía

trémulamente  a  través  de  los  vapores  que  flotaban  sobre  el  lejano  valle  de

Banof. Y por una abertura en la cubierta VI centellear la pálida estrella polar,

que  palpitaba  como  si  tuviera  vida  propia  y  me  observaba  maliciosamente

como un diablo tentador. Y me pareció que su espíritu me susurraba pérfidos

consejos, sumiéndome delicadamente en una traidora somnolencia por medio

de una detestable promesa cadenciosa que no paraba de repetir:

 

Duerme, centinela, hasta que las esferas

por veintiséis mil primaveras hayan girado, y yo retorne

al punto donde hoy brilla mi orbe[15]. Otras estrellas se elevarán al cabo del tiempo

hasta el eje del firmamento:

estrellas que aquietan y que producen

un olvido misericordioso y dulce;

sólo cuando mi ciclo se haya completado

llamará, turbador, a tu puerta el pasado.

 

Vana  fue  mi  lucha  contra  el  sopor,  durante  la  cual  intenté  relacionar

aquellas  extrañas  palabras  con  ciertos  conocimientos  astrales  que  había

aprendido  en  los  Manuscritos  Pnakóticos.  Después  de  varios  pesados

cabeceos,  la  somnolencia  terminó  por  vencerme;  y  la  siguiente  vez  que

levanté  la  vista,  fue  dentro  un  sueño,  en  el  que  la  estrella  polar  me  sonreía

burlonamente  en  las  alturas  a  través  de  una  ventana,  por  encima  de  los

horribles  árboles  bamboleantes  de  un  pantano  onírico.  Y  sigo  soñando

todavía.

Algunas  veces  grito  frenéticamente  presa  de  la  vergüenza  y  la

desesperación, mientras ruego a los seres que me rodean en mi sueño que me

despierten, antes de que los inutos se deslicen sigilosamente por el paso que

hay a espaldas del monte Noton y ataquen por sorpresa la ciudadela; mas esos

seres son demonios, pues se ríen de mí y me dicen que no estoy soñando. Se

mofan  de  mí  mientras  duermo,  y  mientras  el  achaparrado  enemigo  amarillo

está  quizás  acercándose  silenciosamente  hacia  nosotros.  He  faltado  a  mi

deber, traicionado a la ciudad marmórea de Olathoë y quebrantado de forma

flagrante  la  confianza  de  Alos,  mi  amigo  y  comandante.  Pero  estas  sombras

de mi sueño siguen burlándose de mí. Dicen que la tierra de Lomar sólo existe

en mis fantasías nocturnas; que en esas regiones donde la estrella polar brilla

a gran altura y la roja Aldebarán bordea con lentitud el horizonte no ha habido nada salvo hielo y nieve durante miles de años, y ningún hombre excepto esos

hombrecillos  achaparrados  y  amarillos,  malogrados  por  el  frío,  a  los  que

llaman «esquimales»[16].

Y mientras me retuerzo en la agonía de mis remordimientos, desesperado

por  salvar  la  ciudad  que  a  cada  momento  que  pasa  corre  mayor  peligro,  e

intentando inútilmente despertar de este sueño antinatural en el que habito una

casa  de  piedra  y  ladrillo  al  sur  de  un  siniestro  pantano  y  de  un  cementerio

sobre  un  altozano,  la  estrella  polar,  maléfica  y  espantosa,  me  observa  con

malicia  desde  el  mismo  punto  del  negro  firmamento,  parpadeando

horriblemente como un ojo enloquecido que se esforzara en transmitir algún

extraño  mensaje,  pero  que  únicamente  recordara,  no  obstante,  que  una  vez

tuvo un mensaje que transmitir.
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La transición de Juan Romero[1]

 

Este  relato  permaneció  inédito  en  vida  de  Lovecraft,  probablemente  por  decisión  del  autor.  Según parece, Lovecraft no se lo enseñó a nadie hasta 1932, cuando permitió que su amigo de catorce años (y

posterior  albacea  literario)  R.  H.  Barlow [2]  lo  pasara  a  máquina.  En  estas  primeras  historias  de juventud —entre las cuales figuran «Dagón» y «Al otro lado de la barrera del sueño», incluidas en el primer  volumen—  vemos  a  H.  P.  L.  experimentar  con  distintos  estilos.  En  esta  narración  en particular, continúa explorando la idea de presentar una trama sobrenatural sobre un telón de fondo realista: una idea que materializaría a la perfección en «La llamada de Cthulhu» y En las montañas de la locura.

 

N o  es  mi  deseo  hablar  de  los  hechos  que  tuvieron  lugar  en  la  mina Norton los días 18 y 19 de octubre de 1894. Mi sentido del deber para con la ciencia es lo único que me impele a recordar, en estos postreros años de mi vida, escenas y sucesos llenos de un terror que me resulta mucho más agudo porque no soy enteramente capaz de definirlo. No obstante,

creo  que  antes  de  que  llegue  mi  hora  debería  contar  lo  que  sé  de  la  —

llamémosla así— transición de Juan Romero.

No  es  necesario  que  refiera  para  la  posteridad  mi  nombre  y  origen;  de

hecho,  pienso  que  es  mejor  que  no  lo  haga,  pues  uno  deja  atrás  su  pasado

cuando  emigra  de  forma  imprevista  a  los  Estados  Unidos  o  las  colonias[3].

Además,  lo  que  fui  en  su  día  no  es  en  absoluto  relevante  para  mi  narración,

exceptuando  quizás  el  hecho  de  que,  durante  el  tiempo  que  pasé  en  la  India

sirviendo  en  las  fuerzas  armadas[4],  me  sentía  más  a  gusto  entre  los  gurús

nativos  de  barba  blanca  que  entre  mis  compañeros  oficíales.  No  era  poco  lo

que había ahondado en el extraño saber de Oriente cuando me sobrevinieron

las desgracias que motivaron mi nueva vida en el vasto Oeste norteamericano:

una  vida  en  la  que  me  pareció  conveniente  adoptar  un  nombre  —el  que

actualmente utilizo— muy común y que no tiene ningún significado especial.

En  el  verano  y  otoño  de  1894  vivía  en  las  inhóspitas  extensiones  de  los

montes  Cactus[5],  empleado  como  peón  común  en  la  célebre  mina  Norton, cuyo  descubrimiento  por  un  anciano  prospector  unos  años  antes  había

transformado  el  desierto  prácticamente  deshabitado  que  era  la  región

circundante en un sórdido hervidero de vida. Una caverna aurífera, situada a

gran  profundidad  bajo  una  laguna  de  montaña,  había  hecho  a  su  venerable

descubridor  más  rico  de  lo  que  jamás  había  soñado,  y  constituía  ahora  el

emplazamiento  de  unas  amplias  operaciones  de  excavación  de  galerías  por

parte  de  la  compañía  a  la  que  finalmente  había  sido  vendida.  Se  habían

hallado nuevas grutas, y la producción de metal amarillo era extremadamente

abundante,  de  tal  forma  que  un  inmenso  y  heterogéneo  ejército  de  mineros

trabajaba afanosamente día y noche en los numerosos túneles y cavidades en

la roca. El superintendente, un tal Sr. Arthur, comentaba a menudo el carácter

singular  de  las  formaciones  geológicas  locales,  haciendo  conjeturas  sobre  la

probable extensión de la red de cuevas, así como valoraciones sobre el futuro

de  aquel  titánico  proyecto  de  minería.  Consideraba  que  aquellas  cavernas

auríferas  eran  resultado  de  la  acción  del  agua,  y  creía  que  no  faltaba  mucho

para abrir un acceso a la última de ellas.

Juan Romero entró a trabajar en la mina Norton no mucho después de mi

llegada  y  contratación.  Romero,  uno  más  de  un  gran  tropel  de  mexicanos

desaliñados  que  se  habían  visto  atraídos  hasta  el  lugar  desde  el  país  vecino.

llamaba  la  atención  en  un  principio  únicamente  por  sus  rasgos;  los  cuales,

pese  a  ser  claramente  propios  de  un  piel  roja,  destacaban  no  obstante  por  la

claridad de su color y la finura de sus formas, siendo enormemente distintas a

las del                                          [6] greaser o payute típico de la región. Resulta curioso que, a pesar de

ser tan diferente del común de los indios hispanizados y salvajes, Romero no

daba la impresión de tener ni una sola gota de sangre caucásica. Era al antiguo

y noble azteca[7], y no al conquistador castellano o al pionero norteamericano,

a  quien  uno  creía  ver  con  la  imaginación  cuando  el  silencioso  peón  se

levantaba  a  primera  hora  del  día  y  contemplaba  fascinado  la  lenta  salida  del

sol sobre las colinas del este, mientras estiraba los brazos hacia el astro como

si estuviese llevando a cabo algún rito cuya naturaleza él mismo no alcanzara

a  comprender.  Aun  así,  excepto  por  su  cara.  Romero  no  inspiraba  la  más

mínima idea de nobleza. Sucio e ignorante, se sentía a gusto entre los demás

mexicanos de piel oscura, dado que (según me contaron más tarde) provenía

de  un  tipo  de  ambiente  extremadamente  humilde.  Lo  habían  encontrado  de

niño  en  una  tosca  choza  de  montaña,  siendo  el  único  superviviente  de  una

epidemia que había asolado mortalmente la zona. Cerca de la choza, junto a

una  fisura  bastante  inusual  en  la  roca  se  habían  hallado  tendidos  dos

esqueletos  recientemente  descamados  por  los  buitres  que,  según  cabía suponer,  constituían  lo  único  que  había  quedado  de  sus  padres.  Nadie

recordaba la identidad de estos últimos, y la mayoría olvidó pronto que habían

existido alguna vez. De hecho, el desplome de la choza de adobe y el cierre de

la  fisura  en  la  roca  a  causa  de  una  avalancha  posterior  habían  contribuido  a

borrar  del  recuerdo  aquella  escena.  Debido  a  que  se  había  criado  con  un

cuatrero mexicano que le había dado su nombre, Juan se diferenciaba en muy

poco de sus congéneres.

El  apego  que  Romero  manifestaba  hacia  mí  surgió  sin  duda  gracias  al

curioso  y  antiguo  anillo  hindú[8]  que  yo  llevaba  puesto  cuando  no  estaba

trabajando.  De  su  naturaleza,  y  del  modo  en  que  llegó  a  mi  posesión,  no

puedo  hablar.  Representaba  mi  último  vínculo  con  un  capítulo  de  mi  vida

cerrado  para  siempre,  y  le  tenía  un  gran  aprecio.  No  tardé  en  advertir  que

aquel  mexicano  de  aspecto  peculiar  también  sentía  interés  por  él,  pues  lo

observaba  con  una  expresión  que  eliminaba  cualquier  sospecha  de  simple

codicia.  Sus  arcaicos  jeroglíficos[9] parecían  despertar  algún  tipo  de

reminiscencia  en  su  iletrado  pero  despierto  intelecto,  aunque  era  imposible

que  hubiera  visto  cualquier  alhaja  parecida  anteriormente.  A  las  pocas

semanas  de  su  llegada,  Romero  se  comportaba  ya  conmigo  como  un  leal

sirviente, pese al hecho de que yo no era más que un simple minero. Nuestra

conversación  era  forzosamente  limitada.  Él  apenas  chapurreaba  el  inglés,

mientras que yo había descubierto que mi español oxoniense[10] era bastante

diferente del dialecto hablado por aquel peón de Nueva España.

El  suceso  que  me  dispongo  a  relatar  no  vino  antecedido  de  nada  que  lo

presagiara. A pesar del interés que Romero me había producido, y del efecto

peculiar  que  mi  anillo  había  tenido  en  él,  creo  que  ninguno  de  nosotros  se

esperaba en lo más mínimo lo que estaba por venir cuando se llevó a cabo la

gran voladura. Ciertos factores geológicos habían determinado una extensión

de la mina por medio de la apertura de un pozo vertical y descendente en la

parte más profunda de la zona excavada, y la convicción del superintendente

de  que  sólo  se  encontraría  roca  sólida  había  llevado  a  la  colocación  de  una

ingente carga de dinamita. Romero y yo no teníamos nada que ver con estos

trabajos,  de  ahí  que  nos  enteráramos  por  boca  de  otros  de  la  aparición  de

circunstancias  extraordinarias.  La  carga,  más  fuerte  quizá  de  lo  estimado,

parecía  haber  hecho  temblar  toda  la  montaña.  La  sacudida  había  roto  en

pedazos  las  ventanas  de  las  casuchas  en  su  falda,  y  tirado  al  suelo  a  los

mineros que se encontraban en las galerías más cercanas a la explosión. Jewel

Lake[11],  un  asentamiento  ubicado  encima  del  lugar  del  suceso,  se  levantó

como  una  nave  sobre  un  mar  en  tempestad.  Al  inspeccionar  el  sitio  de  la detonación,  se  descubrió  que  ahora  se  abría  bajo  él  un  nuevo  abismo  de

profundidad  indeterminada;  uno  tan  monstruoso  que  ninguna  plomada

disponible  era  capaz  de  medirlo  en  toda  su  hondura,  ni  ninguna  linterna  de

iluminarlo.  Desconcertados,  los  excavadores  fueron  a  hablar  con  el

superintendente,  quien  ordenó  que  llevaran  a  la  sima  cuerdas  de  gran

longitud,  y  que  las  unieran  y  descolgaran  sin  cesar  por  ella  hasta  que  dieran

con el fondo.

Al  cabo  de  poco  tiempo  los  obreros  informaron  al  superintendente  de  su

fracaso. Firme pero respetuosamente, le manifestaron su negativa a regresar al

abismo,  y,  de  hecho,  a  seguir  trabajando  en  la  mina  hasta  que  este  último

fuese sellado. Era obvio que se estaban enfrentando a algo que escapaba a su

experiencia,  ya  que,  hasta  donde  ellos  alcanzaban  a  determinar,  aquel

precipicio era infinito. El superintendente no les reprochó su actitud. En lugar

de ello, reflexionó a fondo, e hizo muchos planes para la jomada siguiente. El

tumo de noche no entró a trabajar ese día.

A las dos de la mañana un coyote solitario comenzó a aullar lúgubremente

en  la  montaña.  Desde  alguna  parte  del  recinto  de  la  explotación,  un  perro

ladró  en  respuesta;  bien  al  coyote,  bien  a  alguna  otra  cosa.  Se  estaba

formando  una  tormenta  sobre  los  picos  de  la  sierra,  y  nubes  de  formas

extrañas  se  deslizaban  de  un  modo  horrible  sobre  la  borrosa  mancha  de  luz

celeste que señalaba los intentos de la gibosa luna[12] de atravesar varias capas

de cirroestratos con sus fúlgidos rayos. Fue la voz de Romero, desde la litera

situada  encima  de  la  mía,  lo  que  me  despertó;  una  voz  excitada  y  tensa,

cargada de una vaga expectación que no fui capaz de comprender[9‡]:

—¡Madre  de  Dios!…  el  sonido…  ese  sonido…  ¡oiga  usted!  ¿Lo  oye

usted?… Señor, ¡ESE SONIDO!

Yo me quedé escuchando, mientras me preguntaba a qué sonido se refería.

Era  capaz  de  oír  al  coyote,  al  perro  y  también  la  tormenta;  entre  los  cuales

esta  última  se  estaba  empezando  a  imponer,  a  medida  que  el  viento  iba

aullando de forma cada vez más furiosa. A través de la ventana del barracón

se  veían  relámpagos.  Repitiendo  los  sonidos  que  había  oído,  pregunté  al

nervioso mexicano:

—¿El coyote? ¿El perro? ¿El viento?

Pero  Romero  no  contestó.  Y  luego  comenzó  a  susurrar  en  tono

sobrecogido:

—El  ritmo,  señor…,  el  ritmo  de  la  tierra…  ¡ESE  LATIDO  BAJO  EL

SUELO!

Y entonces yo también lo oí; lo oí y me estremecí, sin saber por qué. De

las profundidades abisales de la tierra llegaba un sonido —un ritmo, tal como

había  dicho  el  peón—  que.  pese  a  resultar  apenas  perceptible,  se  escuchaba

con más claridad incluso que el perro, el coyote y la creciente tormenta. Era

inútil  intentar  describirlo,  ya  que  su  naturaleza  hacía  imposible  dicha  tarea.

Recordaba  quizás  al  rumor  cadencioso  y  distante  de  los  motores  de  un  gran

transatlántico,  tal  como  se  percibía  desde  la  cubierta,  pero  no  era  tan

mecánico;  no  estaba  tan  desprovisto  de  vida  y  conciencia.  Entre  todas  sus

cualidades,  lo  que  más  me  impresionó  fue  su lejanía  bajo  la  tierra.  A  mi

mente  acudieron  de  golpe  fragmentos  de  un  pasaje  de  Joseph  Glanvill  que

Poe ha citado con formidable efecto:

[image: ]

 

«Los conquistadores», ilustración extraída de M, D. Coxhead, Romance of History: Mexico: With 12

Reproductions in Color of Original Drawings by J. H Rohinson, J. Lang (ed.), Nueva York. Frederick

A. Stokes Company, colección Romance of History, 1909.

 

… la inmensidad, profundidad e inescrutabilidad de las obras divinas, las cuales encierran en sí

mayor hondura que el pozo de Demócrito [13].

 

De repente, Romero se levantó de un salto de su litera, se paró frente a mí

un  instante  para  observar  el  curioso  anillo  en  mi  mano,  que  relucía  de  un

modo extraño con los relámpagos, y luego se quedó mirando fijamente hacia el pozo de acceso a la mina. Yo también me levanté, y ambos permanecimos

inmóviles  un  rato,  aguzando  el  oído  mientras  el  misterioso  ritmo  parecía  ir

adquiriendo  un  timbre  cada  vez  más  orgánico.  A  continuación,  de  un  modo

aparentemente  ajeno  a  nuestra  voluntad,  empezamos  a  caminar  hacia  la

puerta,  cuyas  sacudidas  a  causa  del  fuerte  viento  transmitían  una

reconfortante  sensación  de  realidad  terrenal.  El  monótono  canto  de  las

profundidades  —pues  eso  era  ahora  lo  que  parecía  ser  el  sonido—  se

escuchaba  cada  vez  con  más  fuerza  y  claridad;  y  sentimos  un  impulso

irresistible de salir a la tormenta y dirigirnos acto seguido a la negra boca del

pozo.

No nos cruzamos con ningún ser vivo, dado que los hombres del tumo de

noche  habían  sido  dispensados  de  sus  labores  y  se  encontraban  con  toda

seguridad en el asentamiento de Dry Gulch[14], vertiendo rumores siniestros al

oído de algún tabernero adormilado. En la cabaña del vigilante, no obstante,

brillaba un pequeño cuadrado de luz amarilla, como un ojo guardián. Yo me

pregunté  vagamente  cómo  habría  afectado  al  vigilante  aquel  sonido  rítmico;

pero Romero había acelerado el paso, así que lo seguí sin detenerme.

Al  bajar  por  el  inclinado  pozo,  el  sonido  de  las  profundidades  adquirió

decididamente  un  carácter  más  heterogéneo.  Se  me  antojaba  horriblemente

parecido  a  una  especie  de  ceremonia  oriental,  con  tambores  y  cantos

monocordes  entonados  por  múltiples  voces.  He  vivido  mucho  tiempo  en  la

India,  como  el  lector  ya  sabe.  Romero  y  yo  atravesamos  diversas  galerías

horizontales  y  descendimos  por  varias  escaleras  de  mano  sin  apenas

vacilación  alguna,  avanzando  siempre  en  dirección  al  objeto  de  nuestra

atracción,  pero  invadidos  en  todo  momento  por  un  miedo  y  una  reluctancia

cargados de lastimosa impotencia. En un momento dado creí haber perdido el

juicio cuando, al preguntarme cómo podía estar alumbrado nuestro avance en

ausencia  de  farol  o  vela  alguna,  me  di  cuenta  de  que  el  antiguo  anillo  que

llevaba en el dedo estaba resplandeciendo de un modo extraño e inquietante,

irradiando un pálido brillo a través del aire húmedo y denso que nos rodeaba.

Fue sin previo aviso que Romero, tras descender con cuidado por una de

las numerosas y toscas escaleras de mano, echó a correr y me dejó solo. Un

nuevo  matiz  de  desenfreno  en  el  sonido  de  los  cantos  y  tambores,  apenas

perceptible para mí, había afectado de un modo sorprendente al peón; y este,

profiriendo un grito enloquecido, se lanzó a la carrera sin guía alguna por la

oscura  caverna.  Lo  oí  chillar  una  y  otra  vez  por  delante  de  mí,  mientras

avanzaba  dando  torpes  traspiés  por  las  partes  llanas  y  bajaba  como  un  loco

por  las  desvencijadas  escaleras.  Y,  pese  a  lo  asustado  que  me  encontraba, retuve suficiente capacidad de percepción como para notar que sus voces, en

las ocasiones en que eran articuladas, no correspondían a ningún lenguaje que

yo conociera. La mezcla habitual de mal español y peor inglés se había visto

sustituida por ásperos pero impresionantes polisílabos, de los cuales sólo me

resultaba  mínimamente  familiar  un  vocablo  que  repetía  a  menudo  de  forma

estentórea;                    [15] «Huitzilopotchli». Más tarde recordaría sin ninguna duda haber

visto  esa  palabra  en  las  obras  de  un  gran  historiador;  y  me  estremecería  al

caer en la cuenta.

El punto culminante de aquella espantosa noche fue confuso pero bastante

breve, y se inició en el misino momento en que llegué a la caverna final del

recorrido. De la oscuridad que tenía justo ante mí brotó un último alarido del

mexicano,  al  cual  se  sumó  un  coro  de  sonidos  irreconocibles  que  jamás

soportaría volver a escuchar. En aquel momento me pareció como si todos los

horrores y monstruosidades ocultos de la tierra hubieran adquirido el don del

habla  en  un  intento  de  enloquecer  a  la  raza  humana.  Al  tiempo  que  aquello

ocurría,  la  luz  de  mi  anillo  se  apagó,  y  vi  frente  a  mí  un  nuevo  y  trémulo

resplandor procedente de un vacío que se abría a escasos metros de mis pies.

Había llegado a la sima, la cual estaba brillando con una luz rojiza, y se había

tragado  de  manera  evidente  al  pobre  Romero.  Tras  acercarme,  me  asomé  al

borde de aquel abismo de profundidad insondable, que era en aquel momento

un  fragoroso  y  horrendo  pandemonio  de  llamas  danzantes.  Al  principio  no

observé nada más que una masa de hirviente luminosidad; pero entonces unas

figuras,  todas  ellas  infinitamente  lejanas,  comenzaron  a  destacarse  en  la

confusión, y vi… ¿era aquello Juan Romero?… ¡Dios santo!, ¡no me atrevo a

decir  lo  que  vi!…  Una  fuerza  del  cielo,  que  vino  en  mi  ayuda,  hizo

desaparecer aquellas visiones y sonidos en un estruendo semejante al de dos

universos que chocaran en el espacio. Entonces sobrevino el caos, y conocí la

paz del olvido.

Apenas  sé  cómo  continuar,  dado  el  carácter  tan  singular  de  las

circunstancias  involucradas;  pero  lo  haré  como  mejor  sepa,  sin  intentar

diferenciar  siquiera  entre  lo  real  y  lo  aparente.  Cuando  desperté,  me

encontraba a salvo en mi litera y la roja claridad del amanecer era visible en la

ventana. El cuerpo sin vida de Juan Romero estaba tendido sobre una mesa a

cierta distancia, y rodeado por un grupo de hombres, entre ellos el médico del

campamento.  Los  hombres  estaban  discutiendo  la  extraña  muerte  del

mexicano  mientras  dormía;  una  muerte  aparentemente  relacionada  de  algún

modo  con  el  terrible  rayo  que  había  golpeado  y  sacudido  la  montaña.  No  se

apreciaba  causa  directa  de  la  misma,  y  una  autopsia  no  logró  descubrir ninguna  razón  por  la  que  Romero  no  hubiera  de  estar  vivo.  Algunos

fragmentos de conversación indicaban sin lugar a dudas que Romero y yo no

habíamos salido del barracón en toda la noche, y que ninguno de los dos había

estado  despierto  durante  la  espantosa  tormenta  que  había  azotado  las

montañas  Cactus.  Dicha  tormenta,  según  decían  algunos  hombres  que  se

habían  aventurado  a  bajar  al  interior  de  la  mina,  había  causado  importantes

derrumbes  en  las  galerías,  y  cegado  además  por  completo  la  profunda  sima

que  tanta  aprensión  había  generado  el  día  anterior.  Cuando  le  pregunté  al

vigilante  qué  sonidos  había  oído  antes  de  la  caída  del  fortísimo  rayo,

mencionó un coyote. un perro y el furioso viento de las montañas; nada más.

Y yo no dudé de su palabra.

A  la  reanudación  del  trabajo,  el  superintendente  Arthur  escogió  a  unos

cuantos  hombres  especialmente  dignos  de  confianza  para  llevar  a  cabo

algunas investigaciones en tomo al lugar donde había aparecido el abismo. Si

bien  la  idea  no  les  entusiasmaba  precisamente,  estos  obedecieron,  y  se

practicó  una  honda  perforación  en  aquel  punto.  Los  resultados  fueron

sumamente  curiosos.  El  techo  de  la  sima,  tal  como  se  veía  cuando  se

encontraba  abierta,  no  tenía  en  modo  alguno  un  gran  grosor,  y  sin  embargo

ahora las perforadoras de los investigadores se toparon con lo que parecía ser

una extensión ilimitada de roca compacta. Al no encontrar ninguna otra cosa,

ni siquiera oro, el superintendente renunció a sus pretensiones; pero a veces,

cuando  está  pensando  sentado  ante  su  escritorio,  su  rostro  esboza  un  gesto

furtivo de perplejidad.

Hay  otro  hecho  curioso.  La  mañana  después  de  la  tormenta,  al  poco  de

despertar, reparé en la inexplicable ausencia del anillo hindú de mi dedo. Le

había  tenido  un  gran  aprecio,  pero  aun  así  experimenté  una  sensación  de

alivio por su desaparición. Si uno de mis compañeros mineros se apropió de

él,  debe  de  haber  sido  muy  hábil  a  la  hora  de  venderlo,  pues  a  pesar  de  los

anuncios de búsqueda y de un registro policial el anillo no volvió a aparecer

jamás. En cierto modo, dudo que fuera robado por manos humanas, pues en la

India se me revelaron muchas cosas extrañas.

Mi opinión de toda aquella experiencia varía según el momento. A plena

luz  del  día,  y  en  la  mayoría  de  las  estaciones,  tiendo  a  pensar  que  la  mayor

parte de ella no fue más que un sueño; pero algunas veces durante el otoño,

hacia  las  dos  de  la  mañana  cuando  los  vientos  y  los  animales  aúllan

lúgubremente,  se  escucha  un  detestable  rumor  cadencioso  que  surge  a

inconcebible  profundidad  bajo  tierra…  y  pienso  que  la  transición  de  Juan

Romero fue una ciertamente terrible.
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La maldición que cayó sobre Sarnath[1]

 

A finales de 1919. tras haber asistido a una conferencia de Lord Dunsany. Lovecraft empezó a leer muchas  de  sus  obras.  Algunos  críticos  menosprecian  este  relato  al  considerarlo  una  imitación  de  las fantasías  de  Dunsany,  no  obstante  lo  cual,  las  creaciones  de  Lovecraft  han  cosechado  mucha  más atención que los originales de su precursor. Al igual que en «Polaris», Lovecraft creó aquí un colorido tapiz  de  dioses,  tierras  y  pueblos  que,  con  el  tiempo,  acabaría  por  integrar  firmemente  en  sus detalladas «Tierras del Sueño».

 

H    [2] ay en la tierra de Mnar un vasto y plácido lago en el cual no vierte sus  aguas  ningún  arroyo  y  que  en  ningún  arroyo  desagua.  Hace  diez [3] mil  años  se  alzaba  a  orillas  de  él  la  grandiosa  ciudad  de  Sarnath . pero allí donde estaba ya no hay nada. Se dice que en los años inmemoriales en que el mundo era joven, antes de

que  los  hombres  de  Sarnath  llegaran  a  la  tierra  de  Mnar.  había  otra  ciudad

junto al lago: la pétrea ciudad gris de Ib[4], que era tan antigua como el propio

lago y estaba habitada por seres nada agradables de contemplar. Sumamente

extraños y horribles eran aquellos seres, como lo son en verdad casi todos los

que pueblan un mundo aún rudimentario y a medio formar. Está escrito en los

cilindros de arcilla de Kadatheron[5] que los seres de Ib eran de un color tan

verde como el lago y como las nieblas que de él emanan; tenían ojos saltones,

labios  flácidos  y  protuberantes  y  curiosas  orejas,  pero  carecían  de  voz.

También está  escrito que  llegaron una  noche desde  la luna  envueltos en  una

neblina;  ellos,  el  vasto  lago  de  aguas  plácidas  y  la  pétrea  ciudad  gris  de  Ib.

Sea  como  fuere,  es  seguro  que  rendían  culto  a  un  ídolo  de  piedra  verdemar

esculpido a imagen y semejanza de Bokrug, el gran lagarto acuático, ante el

cual bailaban de un modo horrible en las noches de luna gibosa. Y está escrito

en los papiros de Ilamek[6] que un día descubrieron el fuego, y que a partir de

entonces acompañaron con él muchas de sus ceremonias. Pero, con todo, no

hay  muchas  crónicas  que  hablen  de  estos  moradores,  porque  vivieron  en tiempos  muy  antiguos,  y  el  hombre  es  joven  y  sabe  poco  de  los  seres  del

pasado más arcaico.

Al  cabo  de  muchos  eones  los  hombres  llegaron  a  la  tierra  de  Mnar;

pastores  de  piel  oscura  con  sus  lanudos  rebaños,  que  construyeron  Thraa[7],

Ilarnek  y  Kadatheron  a  orillas  del  serpenteante  río  Ai.  Y  ciertas  tribus  que

eran  más  audaces  que  las  demás  siguieron  adelante  hasta  llegar  al  borde  del

lago, y allí levantaron Sarnath en un punto en el cual se encontraron metales

preciosos en la tierra.

Aquellas tribus nómadas pusieron las primeras piedras de Sarnath no muy

lejos de la ciudad de Ib, y se maravillaron enormemente de los seres que en

ella  moraban.  Pero  en  su  asombro  había  mezclado  odio,  pues  no  les  parecía

correcto  que  seres  con  semejante  aspecto  caminaran  por  el  mundo  de  los

hombres  al  anochecer.  Y  tampoco  les  gustaban  las  extrañas  esculturas  que

remataban  los  monolitos  grises  de  Ib,  ya  que  su  inmensa  antigüedad  les

resultaba  sobrecogedora.  Por  qué  aquellos  seres  y  esculturas  seguían

existiendo después de tantísimo tiempo, llegando incluso a conocer la llegada

del hombre, nadie lo sabe; a no ser que fuera porque la tierra de Mnar es muy

tranquila,  y  se  halla  enormemente  alejada  de  prácticamente  todas  las  demás

tierras de la vigilia y del sueño.

Cuanto más contemplaban los hombres de Sarnath a los seres de Ib, más

crecía  su  odio,  y  no  ayudaba  a  templar  este  último  que  aquellos  seres  les

parecieran  débiles,  y  blandos  como  la  gelatina  al  contacto  con  sus  piedras,

lanzas  y  flechas.  De  modo  que  un  día  los  guerreros  jóvenes  de  Sarnath,  sus

honderos, lanceros y arqueros, marcharon en dirección a Ib y dieron muerte a

todos los habitantes de la misma, tras lo cual tiraron sus extraños cuerpos al

lago  empujándolos  con  largas  lanzas,  pues  no  deseaban  tocarlos  con  las

manos desnudas. Y como los tallados monolitos grises de Ib les repugnaban,

los  arrojaron  también  a  las  aguas  del  lago,  mientras  se  preguntaban,  por  el

enorme  trabajo  que  conllevó  la  tarea,  cómo  habían  conseguido  traer  las

piedras  desde  tan  lejos,  como  sin  duda  había  ocurrido,  dado  que  no  hay

ninguna que se le parezca en toda la tierra de Mnar ni en las regiones vecinas.

Así pues, de la antiquísima ciudad de Ib no se dejó nada en pie excepto el

ídolo  de  piedra  verdemar  esculpido  a  imagen  y  semejanza  de  Bokrug,  el

lagarto acuático, el cual se llevaron con ellos a Sarnath los jóvenes guerreros

como un símbolo de su conquista sobre los antiguos dioses y los seres de Ib, y

como un signo de su poderío en la tierra de Mnar. Pero la noche después de

que  el  ídolo  fuera  instalado  en  el  templo  debió  de  ocurrir  algo  terrible,  pues

sobre las aguas del lago se vislumbraron unas misteriosas luces, y al llegar la mañana las gentes de Sarnath descubrieron que el ídolo había desaparecido y

que  el  sumo  sacerdote  Taran-Ish  había  sido  encontrado  muerto  en  el  suelo,

como  fulminado  por  un  miedo  indescriptible.  Y  antes  de  morir,  Taran-Ish

había  grabado  sobre  el  altar  de  crisolita  con  trazos  burdos  y  temblorosos  el

signo de la MALDICIÓN.

Después de Taran-Ish hubo muchos sumos sacerdotes en Sarnath, mas el

ídolo de piedra verdemar no fue encontrado jamás. Y transcurrieron muchos

siglos,  durante  los  cuales  Sarnath  prosperó  enormemente,  de  tal  modo  que

sólo los sacerdotes y las ancianas recordaban lo que Taran-Ish había grabado

sobre el altar de crisolita. Entre Sarnath y la ciudad de Ilamek surgió una ruta

de  caravanas,  y  los  metales  preciosos  que  se  extraían  de  la  tierra  se

intercambiaban  por  otros  metales,  telas  exóticas,  joyas,  libros,  útiles  de

artesanía y toda clase de lujos conocidos por las gentes que viven a lo largo

del  serpenteante  río  Ai  y  más  allá.  De  esta  forma,  Sarnath  creció  en  poder,

saber  y  hermosura,  y  envió  ejércitos  a  someter  y  conquistar  las  ciudades

vecinas;  y  con  el  tiempo  se  sentaron  en  un  trono  levantado  en  Sarnath  los

reyes de toda la tierra de Mnar y de muchas otras regiones limítrofes.

Maravilla  del  mundo  y  orgullo  de  toda  la  humanidad  era  Sarnath  la

magnífica.  De  pulido  mármol  del  desierto  eran  sus  murallas,  con  trescientos

codos  de  altura  y  setenta  y  cinco  de  grosor,  de  tal  forma  que  los  carros  de

guerra  podían  cruzarse  cuando  los  hombres  los  conducían  por  su  parte  alta.

Teman  quinientos  estadios[8]  cumplidos  de  longitud,  y  estaban  abiertas

solamente por el lado que daba al lago, donde un malecón de piedra verdosa

frenaba  las  extrañas  olas  que  se  levantaban  cada  año  en  el  día  en  que  se

celebraba  la  destrucción  de  Ib.  En  Sarnath  había  cincuenta  calles  que  se

extendían  desde  el  lago  hasta  las  puertas  de  las  caravanas,  y  otras  cincuenta

que se cruzaban con ellas. Estaban pavimentadas de ónice, salvo aquellas por

las que pasaban los caballos, camellos y elefantes, que lo estaban de granito.

Y  las  puertas  de  Sarnath  eran  tantas  como  extremos  tenían  las  calles  que  se

extendían  tierra  adentro,  siendo  cada  una  de  ellas  de  bronce,  y  hallándose

flanqueadas  por  figuras  de  leones  y  elefantes  esculpidos  en  algún  tipo  de

piedra cuyo origen los hombres habían olvidado ya. Las casas de Sarnath eran

de ladrillo vidriado y calcedonia, cada una con su propio jardín tapiado y su

estanque  cristalino.  Estaban  construidas  con  extraño  arte,  pues  ninguna  otra

ciudad tenía casas como aquellas; y los viajeros llegados de Thraa, Ilamek y

Kadatheron  se  quedaban  asombrados  al  ver  las  relucientes  cúpulas  que  las

coronaban.

Pero  más  asombrosos  aún  eran  los  palacios  y  los  templos,  y  también  los

jardines  que  había  construido  el  antiguo  rey  Zokkar.  Había  un  sinfín  de

palacios, el más humilde de los cuales superaba en grandiosidad a cualquiera

en  Thraa,  Ilamek  o  Kadatheron.  Eran  tan  altos  que  a  las  personas  en  su

interior  les  parecía  encontrarse  a  veces  a  cielo  abierto,  mas  cuando  eran

iluminados  con  antorchas  empapadas  en  aceite  de  Dothur,  sus  paredes

revelaban inmensos murales de reyes y ejércitos, de un esplendor a un tiempo

inspirador  y  pasmoso  para  quien  los  contemplaba.  Innumerables  eran  las

columnas de los palacios, todas de mármol tintado, y talladas con motivos de

incomparable  belleza.  Y  en  la  mayor  parte  de  los  palacios  los  suelos  eran

mosaicos  de  berilo,  lapislázuli,  sardónice,  carbunclo  y  otros  materiales

exquisitos, dispuestos de tal modo que el observador podía tener la impresión

de estar caminando sobre alfombras de las más raras flores. Y había asimismo

fuentes, que lanzaban agradables chorros de agua perfumada emplazados con

ingenioso  arte.  Mas  el  palacio  que  eclipsaba  a  todos  los  demás  era  el  de  los

reyes  de  Mnar  y  las  tierras  adyacentes.  Sobre  un  par  de  leones  de  oro

agazapados descansaba el trono, muchos escalones por encima del reluciente

suelo; y había sido tallado a partir de un solo bloque de marfil, aunque no hay

ningún hombre en el mundo que sepa de dónde podría haber venido un bloque

tan  colosal.  En  aquel  palacio  había  también  numerosas  galerías,  y  muchos

anfiteatros  donde  leones,  hombres  y  elefantes  luchaban  unos  con  otros  para

entretenimiento  de  los  reyes.  A  veces  los  anfiteatros  se  inundaban  con  agua

transportada  desde  el  lago  en  inmensos  acueductos,  y  en  tales  ocasiones  se

representaban  emocionantes  batallas  navales,  o  combates  entre  nadadores  y

mortíferas bestias marinas.

Altos  y  asombrosos  eran  los  diecisiete  templos  con  forma  de  torre  de

Sarnath, erigidos con una brillante piedra multicolor desconocida en cualquier

otra parte. Mil codos de altura tenía el más grande de todos ellos, en el cual

vivían los sumos sacerdotes con una magnificencia apenas inferior a la de los

reyes.  En  su  base  había  salas  tan  inmensas  y  espléndidas  como  las  de  los

palacios, donde se congregaban multitudes que acudían a adorar a Zo-Kalar,

Tamash  y  Lobon,  los  dioses  más  venerados  de  Sarnath,  cuyos  altares

envueltos  en  incienso  recordaban  a  los  tronos  de  los  monarcas.  Y  las

imágenes de aquellas tres divinidades no eran como las de las demás, pues su

aspecto era tan real que se podía jurar que eran los propios dioses en persona,

dignos y barbados, los que permanecían sentados en los tronos de marfil. Y en

lo alto de una escalera interminable de brillante circón estaba la cámara de la

torre, desde la cual los sumos sacerdotes dominaban la ciudad, las llanuras y el lago durante el día; y observaban la críptica luna y misteriosos planetas y

estrellas, y sus reflejos en el lago, por la noche. Era allí donde se celebraba el

viejo  rito  arcano  de  aborrecimiento  a  Bokrug,  el  lagarto  acuático,  y  donde

descansaba el altar de crisolita en el cual Taran-Ish había grabado con burdos

trazos el signo de la MALDICIÓN.

Igualmente  maravillosos  eran  los  jardines  construidos  por  el  antiguo  rey

Zokkar.  En  el  centro  de  Sarnath  se  hallaban,  abarcando  un  gran  espacio  y

rodeados  por  un  muro  de  gran  altura.  Y  se  encontraban  cubiertos  por  una

imponente  cúpula  de  cristal,  a  través  de  la  cual  brillaban  el  sol,  la  luna,  las

estrellas  y  los  planetas  cuando  estaba  despejado,  y  de  la  cual  se  suspendían

fulgentes  imágenes  de  los  mismos  cuerpos  celestes  cuando  no  lo  estaba.  En

verano, los jardines se refrescaban con olorosas brisas creadas hábilmente por

medio de abanicos, y en invierno se caldeaban con fogatas escondidas, de tal

forma  que  en  aquellos  jardines  siempre  era  primavera.  Por  ellos  corrían

pequeños  riachuelos  sobre  lechos  de  bruñidos  guijarros,  que  atravesaban

verdes prados y parterres de muchos colores, y estaban cruzados por multitud

de  puentes.  Muchas  eran  las  cascadas  a  lo  largo  de  su  curso,  y  muchos

también  los  estanques  bordeados  de  lirios  en  que  se  vertían  y  ensanchaban.

Por  los  riachuelos  y  estanques  se  deslizaban  cisnes  blancos,  a  la  vez  que  el

sonoro  canto  de  diversas  aves  exóticas  armonizaba  con  la  melodía  de  las

aguas. En ordenadas terrazas se levantaban las verdes riberas, adornadas aquí

y allá con enramadas de plantas trepadoras y de hermosas y fragantes flores,

así  como  con  asientos  y  bancos  de  mármol  y  pórfido.  Y  había  muchos

pequeños santuarios y templetes donde uno podía descansar o rezar a dioses

menores.

Cada año se celebraba en Sarnath el día de la destrucción de Ib, fiesta en

la  cual  abundaba  el  vino,  la  música,  el  baile  y  la  diversión.  Se  rendían

entonces  grandes  tributos  a  los  espíritus  de  los  guerreros  que  habían

aniquilado a aquellos extraños y antiguos seres, y la memoria de estos últimos

y  de  sus  dioses  arcaicos  era  ridiculizada  por  danzantes  y  laudistas  que

portaban coronas de rosas procedentes de los jardines de Zokkar; y los reyes

solían  contemplar  el  lago  desde  sus  palacios  y  maldecir  los  huesos  de  los

muertos que yacían en su fondo. Al principio, a los sumos sacerdotes no les

habían  agradado  estas  celebraciones,  ya  que  sus  antecesores  les  habían

transmitido  extraños  relatos  de  cómo  había  desaparecido  el  ídolo  de  piedra

verdemar,  y  de  cómo  Taran-Ish  había  muerto  de  miedo  tras  dejar  una

advertencia. Y decían que en algunas ocasiones, desde su elevada torre, veían

luces  bajo  las  aguas  del  lago.  Pero  como  pasaron  muchos  años  sin  que  se produjera  ninguna  calamidad,  incluso  los  sacerdotes  empezaron  a  reír,

maldecir  y  sumarse  a  las  orgías  de  los  festejantes.  De  hecho,  ¿no  habían

celebrado  ellos  mismos  a  menudo,  en  su  alta  torre,  el  viejo  rito  arcano  de

aborrecimiento  a  Bokrug,  el  lagarto  acuático?  Y  mil  años  de  riquezas  y

placeres vivió Sarnath, maravilla del mundo y orgullo de toda la humanidad.

Espléndida más allá de lo imaginable fue la conmemoración del milésimo

aniversario  de  la  destrucción  de  Ib.  Había  estado  hablándose  de  ella  durante

una década en la tierra de Mnar, y al aproximarse la fecha llegaron a Samath,

a  lomos  de  caballos,  camellos  y  elefantes,  hombres  de  Thraa,  Ilamek  y

Kadatheron, y de todas las ciudades de Mnar y las regiones de allende. En la

noche  señalada  había  levantados  frente  a  las  murallas  de  mármol  pabellones

de príncipes y tiendas de viajeros, y las canciones de los alegres festejadores

resonaban por toda la costa del lago. En el interior de su salón de banquetes se

hallaba  recostado  Nargis-Hei,  el  rey,  ebrio  de  vino  añejo  de  las  cavas  de  la

conquistada  Pnath[9],  y  rodeado  de  nobles  en  pleno  banquete  y  de  esclavos

presa de gran apuro. Se degustaron muchos manjares exóticos en aquel festín:

pavos reales de las islas de Nariel en el océano Medio, cabritos de los lejanos

alcores de Implan, talones de camellos del desierto Bnázico[10], frutos secos y

especias de los bosques de Cydathria, y perlas de las playas de Mtal disueltas

en vinagre de Thraa. De salsas había un número incalculable, preparadas por

los  cocineros  más  linos  de  toda  la  tierra  de  Mnar  y  ajustadas  al  paladar  de

cada uno de los invitados. Pero de entre todas las viandas las más apreciadas

eran  los  grandes  pescados  del  lago,  cada  uno  de  ellos  de  enorme  tamaño  y

servido en una fuente de oro con incrustaciones de rubíes y diamantes.

Mientras el rey y sus nobles se daban un festín en el palacio, y admiraban

el plato cumbre que los esperaba en sus fuentes de oro, otros hacían lo propio

en otras partes de la ciudad. En la torre del gran templo los sacerdotes estaban

de celebración, y en los pabellones al otro lado de las murallas se divertían los

príncipes de tierras vecinas. Y fue el sumo sacerdote Gnai-Kah el primero en

ver  las  sombras  que  descendieron  de  la  luna  gibosa  al  interior  del  lago,  y

también la abominable neblina verde que surgió de él para subir al encuentro

de la luna y envolver en un velo siniestro las torres y cúpulas de la condenada

Sarnath.  A  partir  de  ese  momento  los  que  se  encontraban  en  las  torres  y  al

otro lado de las murallas observaron luces extrañas en el agua, y vieron que la

roca gris llamada Akurion, que solía alzarse muy por encima de ella cerca de

la orilla, se encontraba prácticamente sumergida. Y el miedo creció de manera

vaga  pero  veloz,  de  tal  modo  que  los  príncipes  de  Ilamek  y  la  lejana  Rokol desmontaron y recogieron sus tiendas y pabellones y partieron hacia el río Ai,

aunque apenas supieran la razón de su partida.

Entonces, cerca de la medianoche, todas las puertas de bronce de Sarnath

se  abrieron  de  golpe  y  dejaron  salir  una  muchedumbre  enloquecida  que

oscureció la llanura, de tal suerte que todos los príncipes y viajeros llegados

de  otras  tierras  huyeron  aterrados.  Pues  en  las  caras  de  aquella  multitud  se

apreciaba  una  locura  nacida  de  un  horror  insoportable,  y  en  sus  bocas  había

palabras  tan  terribles  que  ninguno  de  los  que  las  oyeron  se  detuvieron  a

comprobar  su  veracidad.  Hombres  con  ojos  desorbitados  por  el  miedo

chillaban acerca de lo que habían visto en el salón del banquete del rey, donde

a  través  de  las  ventanas  ya  no  se  distinguían  las  figuras  de  Nargis-Hei,  sus

nobles y sus esclavos, sino una horda indescriptible de mudos seres verdosos

de  ojos  saltones,  labios  flácidos  y  protuberantes  y  curiosas  orejas;  seres  que

bailaban de un modo horrible, al tiempo que sostenían entre sus garras fuentes

de  oro  con  incrustaciones  de  rubíes  y  diamantes  que  contenían  extrañas

llamas. Y los príncipes y los viajeros, mientras huían de la condenada ciudad

de Sarnath a lomos de caballos, camellos y elefantes, miraron una vez más el

lago  preñado  de  neblina  y  vieron  que  la  roca  gris  llamada  Akurion  estaba

sumergida del todo.

Por toda la tierra de Mnar y las regiones adyacentes se propagó la historia

de quienes habían huido de Sarnath, y las caravanas dejaron de buscar aquella

ciudad  maldita  y  sus  metales  preciosos.  Pasó  mucho  tiempo  antes  de  que

algún  viajero  fuera  allí,  e  incluso  entonces,  sólo  los  intrépidos  y  valientes

hijos de la distante Falona se atrevieron a hacer el viaje; jóvenes aventureros

de cabellos rubios y ojos azules, que no están emparentados en modo alguno

con  los  hombres  de  Mnar.  Aquellos  hombres  viajaron  hasta  el  lago  para  ver

Sarnath, en efecto; pero, si bien encontraron el vasto y plácido lago en sí, y la

roca gris llamada Akurion que se alza muy por encima de él cerca de la orilla,

no  vieron  la  ciudad  maravilla  del  mundo  y  orgullo  de  toda  la  humanidad.

Donde antaño se habían elevado murallas de trescientos codos[11] y torres aún

más altas, ahora lo único que se extendía allí era la pantanosa costa, y, donde

en  su  día  habían  vivido  cincuenta  millones  de  personas,  ahora  sólo  se

arrastraba  allí  el  verde  y  detestable  lagarto  acuático.  Incluso  las  minas  de

metales  preciosos  habían  desaparecido,  pues  la  MALDICIÓN  había  caído

sobre Sarnath.

No obstante, se descubrió semienterrado entre los juncos un curioso ídolo

de  piedra  verdemar;  un  ídolo  extremadamente  antiguo  cubierto  de  algas  y

esculpido  a  imagen  y  semejanza  de  Bokrug,  el  gran  lagarto  acuático.  Aquel ídolo fue instalado en el templo mayor de Ilarnek, y adorado a partir de aquel

día en las noches de luna gibosa por toda la tierra de Mnar.




[image: ]

El Viejo Terrible[1]

 

Esta historia de H. P. L. —la primera ambientada de forma explícita en Nueva Inglaterra, en la localidad ficticia de Kingsport— combina ciertos elementos dunsanianos (por ejemplo, un robo que no sale  como  se  esperaba)  con  algunas  pinceladas  de  magia  y  mitología.  Aunque  es  el  más  corto  de  los relatos importantes de Lovecraft, la figura del Viejo Terrible tiene mucha fuerza y vuelve a aparecer en obras posteriores. El relato expresa también de manera poco sutil el retorcido deseo de Lovecraft de que se produzca una limpieza étnica en Nueva Inglaterra.

 

A      [2] ngelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva tenían planeado hacerle una visita al Viejo Terrible. Este anciano vive completamente solo en una [3] casa muy antigua de Water Street, cerca del mar , y según se dice es extremadamente  rico  y  decrépito,  lo  cual  constituye  una  situación sumamente  atractiva  para  quienes  ejercen  la  profesión  de  los  Sres.  Ricci,

Czanek y Silva; pues dicha profesión no era otra menos digna que el robo.

Los  habitantes  de  Kingsport [4]  dicen  y  piensan  muchas  cosas  del  Viejo

Terrible  que  por  lo  general  lo  mantienen  a  salvo  de  las  atenciones  de

caballeros  como  el  Sr.  Ricci  y  sus  colegas,  a  pesar  del  hecho  prácticamente

seguro  de  que  esconde  una  fortuna  de  magnitud  indeterminada  en  algún

rincón  de  su  vetusto  y  poco  ventilado  domicilio.  Se  trata,  en  verdad,  de  una

persona muy extraña, de la cual se cree que fue en su día capitán de clíperes[5]

en la Compañía de las Indias Orientales; tan vieja que nadie recuerda cuándo

fue joven, y tan taciturna que pocos conocen su verdadero nombre. Entre los

retorcidos  árboles  del  jardín  delantero  de  su  añosa  y  destartalada  casa

mantiene  una  curiosa  colección  de  piedras  de  gran  tamaño,  agrupadas  y

pintadas  de  una  forma  rara  que  hace  que  parezcan  ídolos  de  algún  templo

perdido del Oriente. Esta colección ahuyenta a la mayoría de los jovenzuelos

que  disfrutan  burlándose  del  Viejo  Terrible  a  cuenta  de  su  larga  y  blanca

cabellera  y  barba,  o  rompiendo  las  ventanas  de  pequeños  cuarterones  de  su

vivienda con proyectiles malintencionados; pero hay otras cosas que asustan a la  gente  curiosa  de  más  edad  que  en  ocasiones  se  acerca  sigilosamente  a  la

casa  para  fisgonear  a  través  de  los  polvorientos  cristales.  Estas  personas

cuentan que en una mesa de un cuarto apenas amueblado de la planta baja hay

una gran cantidad de botellas extrañas, con un trocito de plomo suspendido de

un cordel  a  la  manera de  un  péndulo  dentro  de  cada una.  Y  aseguran  que  el

Viejo  Terrible  habla  a  estas  botellas,  dirigiéndose  a  ellas  por  nombres  tales

como Jack, Cara Cortada, Tom el Largo, Joe el Español, Peters y oficial Ellis,

y que cada vez que le dice algo a una botella, el pequeño péndulo de plomo de

su  interior  oscila  claramente  de  un  modo  concreto  como  en  respuesta  a  las

palabras  del  anciano.  Aquellos  que  han  sido  testigos  de  estas  peculiares

conversaciones del alto y enjuto Viejo Terrible nunca vuelven a espiarlo. Pero

Angelo  Ricci,  Joe  Czanek  y  Manuel  Silva  no  eran  vecinos  de  Kingsport  de

pura cepa; pertenecían a esa nueva y heterogénea casta extranjera que habita

en  los  márgenes  del  selecto  círculo  de  la  vida  y  las  tradiciones  de  Nueva

Inglaterra[6], y veían al Viejo Terrible simplemente como un anciano torpe y

prácticamente indefenso, que no podía andar sin ayuda de su nudoso bastón, y

cuyas  frágiles  manos  temblaban  lastimosamente.  En  realidad  sentían  mucha

pena a su manera por aquel viejo solitario y sin amigos al que todo el mundo

evitaba  y  al  cual  todos  los  perros  ladraban  de  un  modo  especial.  Pero  los

negocios  son  los  negocios,  y,  para  un  ladrón  que  siente  devoción  por  su

oficio,  es  difícil  resistirse  a  la  estimulante  oportunidad  que  representa  un

hombre sumamente viejo y desvalido que no tiene cuenta alguna en el banco

y que, cuando va a la tienda del pueblo a comprar lo poco que necesita para

vivir, paga con monedas españolas de oro y plata acuñadas dos siglos atrás.
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La «Guarida del Pirata» (nº 116 de Front Street, Marblehead, Massachusetts). en 2017. Philip A.

Shreffler sugiere en su libro The H. P. Lovecraft Companion que este edificio fue el que inspiró la casa de «El Viejo Terrible» Sin embargo. Lovecraft no conocía bien Marblehead en el momento de escribir

el relato.

Fotografía por cortesía de Donovan K. Loucks.

 

Los  Sres,  Ricci,  Czanek  y  Silva  eligieron  la  noche  del  11  de  abril  para

hacer  su  visita.  El  Sr.  Ricci  y  el  Sr.  Silva  irían  a  ver  al  pobre  y  venerable

anciano,  en  tanto  el  Sr.  Czanek  esperaba  a  que  salieran  con  su  supuesto

cargamento  metálico  dentro  de  un  coche  cubierto  en  Ship  Street,  junto  a  la

puerta  de  la  alta  tapia  trasera  del  jardín  de  su  anfitrión.  El  deseo  de  evitar

explicaciones  innecesarias  en  caso  de  una  súbita  intromisión  policial  fue  lo

que  hizo  que  planearan  abandonar  el  lugar  de  aquel  modo  silencioso  y

discreto.

Tal  como  habían  acordado,  los  tres  oportunistas  fueron  a  la  casa  por

separado con el fin de evitar cualquier sospecha maliciosa posterior. Los Sres.

Ricci  y  Silva  se  reunieron  en  Water  Street  junto  a  la  puerta  principal  del

anciano,  y,  aunque  no  les  gustaba  la  forma  en  que  la  luz  de  la  luna[7]

iluminaba  las  piedras  pintadas  al  pasar  entre  las  ramas  sarmentosas  de  los

nudosos y retorcidos árboles, tenían cosas más importantes en las que pensar

que en simples supersticiones sin fundamento. Temían que la tarea de soltarle

la lengua al Viejo Terrible respecto a dónde escondía el oro y la plata pudiera

resultar  desagradable,  pues  los  lobos  de  mar  son  notablemente  tercos  y

contumaces.  Aun  así,  era  un  hombre  muy  mayor  y  frágil,  y  había  dos

visitantes.  Los  Sres.  Ricci  y  Silva  tenían  mucha  experiencia  en  el  arte  de

hacer  hablar  a  personas  reticentes,  y  los  gritos  de  un  anciano  desvalido  y

excepcionalmente mayor son fáciles de amortiguar. Así que se acercaron a la

única  ventana  iluminada  y  oyeron  al  Viejo  Terrible  hablando  como  un  niño

con  sus  botellas  y  péndulos.  Después  se  pusieron  unos  antifaces  y  llamaron

educadamente a la despintada puerta de roble.

La espera se le hizo muy larga al Sr. Czanek mientras se revolvía inquieto

en  el  interior  del  coche  cubierto  que  aguardaba  junto  a  la  puerta  trasera  del

Viejo  Terrible  en  Ship  Street.  Era  un  hombre  especialmente  blando  de

corazón, y no le habían gustado los horribles gritos que había oído salir de la

vieja casa justo después de la hora fijada para el golpe. ¿Acaso no les había

dicho  a  sus  colegas  que  trataran  al  pobre  capitán  con  la  mayor  delicadeza

posible? Observaba aquella estrecha puerta de roble en mitad de la alta tapia

cubierta  de  hiedra  con  gran  nerviosismo.  Miraba  el  reloj  a  menudo,  y  se

extrañaba  por  el  retraso.  ¿Había  muerto  el  viejo  antes  de  revelar  dónde

escondía su tesoro, haciendo necesaria una búsqueda a fondo? Al Sr. Czanek

no  le  hacía  gracia  estar  esperando  tanto  tiempo  a  oscuras  en  un  lugar  como

aquel. Entonces sintió unos pasos o golpecitos quedos en el caminito al otro

lado  de  la  puerta,  oyó  a  alguien  descorrer  torpe  pero  suavemente  el  oxidado pestillo y vio abrirse hacia dentro la pesada y estrecha hoja de madera. Y a la

pálida y tenue luz de la única farola que había en la calle, el Sr. Czanek trató

de vislumbrar qué habían sacado sus colegas de aquella casa siniestra que se

alzaba  con  aire  amenazador  tan  sólo  unos  metros  más  atrás.  Al  mirar,  sin

embargo,  no  vio  lo  que  había  esperado  ver:  pues  no  eran  en  absoluto  sus

colegas  quienes  estaban  allí,  sino  sólo  el  Viejo  Terrible,  silenciosamente

apoyado  en  su  nudoso  bastón  y  sonriendo  de  una  forma  espantosa.  El  Sr.

Czanek  nunca  se  había  fijado  en  el  color  de  los  ojos  de  aquel  hombre;  vio

entonces que eran amarillos[8].

En  los  pueblos  se  genera  un  revuelo  considerable  por  cosas  de  escasa

importancia;  de  ahí  que  la  gente  de  Kingsport  hablara  durante  toda  la

primavera  y  el  verano  de  aquel  año  de  los  tres  cuerpos  imposibles  de

identificar,  rajados  de  manera  atroz  como  por  multitud  de  alfanjes,  y

horriblemente desfigurados como por taconazos de muchas botas crueles, que

la marea trajo hasta la costa. Y algunas personas comentaron incluso cosas tan

triviales  como  el  coche  que  había  aparecido  abandonado  en  Ship  Street,  o

ciertos  gritos  especialmente  inhumanos,  probablemente  de  algún  animal

perdido o ave migratoria, oídos esa noche por los vecinos que se encontraban

despiertos. No obstante, al Viejo Terrible no le interesaban en lo más mínimo

aquellos chismorreos pueblerinos. Era un hombre reservado por naturaleza, y

cuando  uno  es  viejo  y  frágil  se  vuelve  doblemente  reservado.  Además,  un

capitán de navío tan mayor tiene que haber sido testigo de montones de cosas

mucho más perturbadoras en los lejanos días de su olvidada juventud[9].
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Los gatos de Ulthar[1]

 

En este relato dunsaniano que habla de la justicia divina (uno de los favoritos de Lovecraft dentro de su producción), el autor transmite parte de su propio amor por los gatos, tejiendo además una historia ambientada en lo que más tarde sería parte de su decorado imaginario, el mundo circunvecino de las Tierras  del  Sueño,  con  personajes  que  volverían  a  aparecer  posteriormente  en  otras  narraciones. Algunos han tratado de incluir esta historia en los llamados «Mitos de Cthulhu», pero los dioses que salen  aquí  parecen  estar  emparentados  sólo  de  forma  muy  lejana  con  las  terribles  figuras  que  uno encuentra en relatos como «La llamada de Cthulhu» y «El morador de las tinieblas».

 

S    [2] e  dice  que  en  Ulthar,  que  se  encuentra  más  allá  del  río  Skai,  está prohibido  matar  a  los  gatos;  y  ello  no  me  resulta  extraño,  en  verdad, cuando  observo  al  que  ronronea  sentado  frente  al  fuego  de  mi chimenea,  pues  el  gato  es  un  ser  enigmático,  y  cercano  a  cosas extrañas  que  son  invisibles  para  el  hombre.  Es  el  alma  del  antiguo

Ӕ [3]                                                                            [4]          [5]  gyptus , y portador de historias de ciudades perdidas en Meroë y Ofir.

Pertenece al linaje de los reyes de la selva, y es heredero de los secretos de la

siniestra y milenaria Africa. Es primo de la Esfinge, y habla su lenguaje; pero

tiene más años que ella, y recuerda cosas que esta ha olvidado.

Antes  de  que  sus  habitantes  prohibieran  que  se  pudiera  matar  a  ningún

gato,  en  Ulthar  vivían  un  viejo  campesino[6]  y  su  mujer  que  se  deleitaban

atrapando  y  eliminando  a  los  gatos  de  sus  vecinos.  Desconozco  por  qué  lo

hacían; de no ser porque muchos detestan oír maullar a los gatos por la noche,

y se resienten de que estos correteen sigilosamente por sus patios y jardines al

ponerse el sol. No obstante, sea cual fuere el motivo, aquel viejo y su mujer

disfrutaban  cazando  y  matando  a  todos  los  gatos  que  se  acercaban  a  su

casucha;  y,  por  algunos  de  los  ruidos  que  se  oían  al  caer  la  noche,  muchos

lugareños tenían la impresión de que lo hacían de un modo extremadamente

peculiar.  Estos,  sin  embargo,  no  hablaban  de  esas  cosas  con  el  viejo  y  su

esposa, tanto por la expresión que los dos solían llevar en sus rostros ajados como por lo tenebrosamente escondida que estaba su casita bajo unos robles

de enormes copas situados al fondo de un descuidado jardín. En realidad, por

mucho  que  los  poseedores  de  gatos  odiaran  a  aquellos  extraños  vecinos,  el

miedo que les tenían era aún mayor que su inquina, y en vez de recriminarles

su brutal comportamiento asesino, se limitaban a procurar que ninguna de sus

queridas  mascotas  o  ratoneros  se  alejara  en  dirección  a  la  apartada  casucha

que  se  levantaba  bajo  aquellos  árboles  sombríos.  Cuando  por  culpa  de  un

inevitable  descuido  se  echaba  en  falta  a  algún  gato,  y  se  oían  ciertos  ruidos

después del anochecer, el dueño afectado se lamentaba con impotencia, o bien

se  consolaba  dando  gracias  al  Destino  por  que  no  hubiera  sido  uno  de  sus

hijos el así desaparecido; pues los habitantes de Ulthar eran gente sencilla, y

no sabían de dónde habían venido todos los gatos en un principio.

Un día llegó a las estrechas calles adoquinadas de Ulthar una caravana de

extraños  nómadas  procedentes  del  sur.  Tenían  la  piel  oscura[7],  y  no  se

parecían a los demás viajeros errantes que pasaban por el pueblo dos veces al

año.  En  el  mercado  leían  la  buenaventura  a  la  gente  a  cambio  de  algunas

monedas,  y  compraban  alegres  abalorios  a  los  comerciantes.  Nadie  sabía  de

qué  tierra  procedían  aquellos  nómadas;  pero  se  vio  que  eran  dados  a

pronunciar misteriosas oraciones, y que tenían pintados en los costados de sus

carromatos extrañas figuras con cuerpos humanos y cabezas de gato, halcón,

camero  o  león.  Y  el  líder  de  la  caravana  llevaba  puesto  un  tocado  con  dos

cuernos y un curioso disco entre ellos.

Había en esta singular caravana un niño que no tenía padre ni madre, sino

sólo un pequeño gatito negro al que profesar cariño. La peste había sido cruel

con  él.  pero  le  había  dejado  aquel  peludo  animalito  para  mitigar  su  pena;  y,

cuando  uno  es  muy  joven,  puede  hallar  un  gran  alivio  en  las  animadas

travesuras  de  un  gatito  negro.  De  modo  que  el  muchachito,  al  cual  sus

congéneres de piel oscura llamaban Menes, sonreía más a menudo de lo que

lloraba cuando se sentaba a jugar con su gracioso gatito en la escalerilla de un

carromato pintado de forma rara.

A  la  tercera  mañana  de  la  estancia  de  los  nómadas  en  Ulthar,  Menes  no

consiguió  encontrar  a  su  gatito  por  ninguna  parte;  y  mientras  sollozaba

sonoramente  en  el  mercado,  ciertos  lugareños  le  hablaron  del  viejo  y  su

esposa. y de los ruidos que se oían por la noche. Al escuchar aquellas cosas,

sus  sollozos  se  vieron  sustituidos  por  la  reflexión,  y  finalmente  por  la

plegaria.  El  niño  extendió  los  brazos  hacia  el  sol  y  oró  en  una  lengua  que

ningún lugareño fue capaz de entender; aunque, naturalmente, estos tampoco

pusieron  mucho  esfuerzo  en  su  intento  de  entenderla,  dado  que  su  atención estaba centrada principalmente en el cielo y en las singulares formas que las

nubes estaban adoptando. Resultó algo muy extraño, mas cuando el jovencito

pronunció su súplica parecieron formarse en lo alto vagas y nebulosas figuras

de  seres  exóticos;  de  animales  híbridos  cuyas  testas  portaban  discos

flanqueados  por  cuernos  a  modo  de  coronas.  La  naturaleza  abunda  en

ilusiones parecidas, capaces de impresionar a los fantasiosos.

Esa  noche  los  nómadas  se  marcharon  de  Ulthar,  y  nadie  volvió  a  verlos

jamás.  Y  los  vecinos  se  inquietaron  al  darse  cuenta  de  que  era  imposible

encontrar a ningún gato en todo el pueblo. En cada hogar había desaparecido

el  gato  que  tan  bien  conocían;  gatos  grandes  y  pequeños,  negros,  grises,  a

rayas, amarillos y blancos. El viejo Kranon, el burgomaestre, dijo convencido

que  los  nómadas  de  piel  oscura  se  habían  llevado  a  los  felinos  en  venganza

por  la  muerte  del  gatito  de  Menes.  y  maldijo  a  la  caravana  y  al  niño.  Pero

Nith,  el  delgado  escribano,  afirmó  que  el  viejo  campesino  y  su  esposa  eran

sospechosos  más  probables,  dado  que  su  odio  hacia  los  gatos  era  bien

conocido y cada vez más osado. Aun así. nadie se atrevió a ir a quejarse a la

siniestra  pareja;  ni  siquiera  cuando  el  pequeño  Atal,  el  hijo  del  posadero[8],

juró haber visto al anochecer a todos los gatos de Ulthar en aquel detestable

jardín bajo los árboles, dando vueltas alrededor de la casita con paso lento y

solemne, y de dos en dos, como si estuvieran llevando a cabo algún insólito

rito  animal.  Los  lugareños  no  sabían  hasta  qué  punto  podían  creer  a  un

muchacho tan joven; y aunque temían que la maligna pareja hubiera atraído a

los galos por medio de algún embrujo con intención de malarios, prefirieron

no llamar a capítulo al viejo campesino hasta que lo encontraran fuera de su

oscuro y repulsivo jardín.

Así pues, Ulthar se fue a dormir llena de una ira estéril; y cuando la gente

despertó al alba… ¡hete aquí que todos los gatos habían regresado a su hogar

habitual! Grandes y pequeños, negros, grises, a rayas, amarillos y blancos, no

faltaba ninguno. Los felinos presentaban un aspecto muy rollizo y lustroso, y

ronroneaban  con  sonora  satisfacción.  Los  ciudadanos  comentaron  el  suceso

unos  con  otros,  con  no  poco  asombro.  El  viejo  Kranon  insistió  de  nuevo  en

que  habían  sido  los  nómadas  de  piel  oscura  quienes  se  los  habían  llevado,

dado que los gatos no regresaban vivos de la casita del viejo campesino y su

mujer.  Aun  así,  hubo  algo  en  lo  que  todos  coincidieron:  que  era

extremadamente  curioso  que  ninguno  de  los  animales  hubiera  querido

comerse su ración de carne o beberse su platillo de leche. Y durante dos días

enteros  los  lustrosos  gatos  de  Ulthar  no  tocaron  su  comida,  limitándose únicamente  a  dormitar  de  manera  perezosa  junto  al  fuego  de  la  chimenea,  o

bien al sol.

Pasó  una  semana  entera  antes  de  que  los  lugareños  se  percataran  de  que

no  se  veía  ninguna  luz  en  las  ventanas  de  la  casita  bajo  los  árboles  al

anochecer.  Entonces  el  flaco  Nith  señaló  que  nadie  había  visto  al  viejo

campesino  ni  a  su  esposa  desde  la  noche  en  que  los  gatos  habían

desaparecido. Al cabo de otra semana, el burgomaestre, considerando que era

parte  de  su  deber,  decidió  enfrentarse  a  sus  miedos  y  hacer  una  visita  a  la

extrañamente silenciosa vivienda, aunque tuvo el cuidado de llevar consigo a

Shang el herrero y Thul el cantero como testigos. Y cuando echaron abajo la

frágil puerta de la casita lo único que encontraron fue esto: los restos de dos

cuerpos  humanos  tendidos  en  el  suelo  de  tierra  —de  los  cuales  sólo  habían

dejado  los  huesos—  y  una  cierta  cantidad  de  extraños  escarabajos  andando

por los oscuros rincones del lugar.

Después  de  aquello  se  produjeron  muchas  conversaciones  entre  los

habitantes  de  Ulthar.  Zath,  el  pesquisidor[10‡],  discutió  largamente  con  Nith,

el  delgado  escribano,  y  Kranon,  Shang  y  Thul  recibieron  una  avalancha  de

preguntas.  Incluso  el  pequeño  Atal,  el  hijo  del  posadero,  fue  interrogado  a

fondo,  tras  lo  cual  recibió  un  dulce  a  modo  de  compensación.  Hablaron  del

viejo  campesino  y  su  mujer;  de  la  caravana  de  nómadas  de  piel  oscura;  del

pequeño Menes y su gatito negro; de la plegaria de Menes y del aspecto del

cielo durante dicha plegaria; de lo que los gatos estaban haciendo la noche en

que  la  caravana  se  fue.  y  de  lo  que  se  descubrió  dos  semanas  después  en  la

casita bajo los tenebrosos árboles del repulsivo jardín.

Y  al  final  los  vecinos  del  pueblo  aprobaron  esa  ley  singular  de  la  que

hablan  los  comerciantes  en  Hatheg  y  sobre  la  cual  los  viajeros  intercambian

opiniones en Nir[9]: concretamente, que en Ulthar está prohibido matar a los

gatos[10].
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Hechos relativos al difunto Arthur Jermyn

 

y su familia[1]

 

Un tema habitual de la narrativa de Lovecraft es el peso inexorable de la herencia y de los pecados ancestrales  en  la  generación  actual.  Lovecraft  temía  ciertamente  ser  portador  de  la  locura  de  sus propios padres (ambos murieron, como se recordará, en el mismo manicomio), y se sintió impelido a escribir  una  y  otra  vez  sobre  la  carga  abrumadora  del  pasado  en  relatos  como  «Las  ratas  de  las paredes» y El caso de Charles Dexter Ward. En la presente historia, combina dicho tema con otro que hallaría una expresión magistral en «La llamada de Cthulhu»: ¡a veces es mejor permanecer en la ignorancia!

 

I.

 

LA VIDA ES una cosa espantosa, y de las sombras que subyacen tras lo que

conocemos de ella emergen demoníacos atisbos de la realidad que la vuelven

en  ocasiones  mil  veces  más  horrenda.  Es  posible  que  la  ciencia,  cuyas

espeluznantes  revelaciones  resultan  ya  angustiosas[2],  sea  la  causante  última

del  exterminio  de  nuestra  especie  —si  es  que  realmente  constituimos  una

especie  distinta  a  las  demás—,  pues  no  habría  mente  humana  capaz  de

soportar  los  insospechados  horrores  que  aquella  tiene  reservados  para

nosotros  en  caso  de  que  los  expusiera  al  mundo  en  su  totalidad[3].  Si

supiéramos lo que somos, haríamos lo mismo que hizo sir Arthur Jermyn una

noche:  rociarse  de  queroseno  y  prender  fuego  a  su  ropa.  Nadie  guardó  sus

restos  carbonizados  en  una  urna  ni  levantó  monumento  alguno  en  su

memoria,  ya  que  se  encontraron  ciertos  papeles,  y  una  cierta cosa  dentro  de

una caja, que hicieron que la gente quisiera olvidarlo todo. Algunos de los que

conocieron a Arthur Jermyn se niegan a reconocer que haya existido jamás.

Jermyn  salió  al  páramo  y  se  prendió  fuego  tras  ver  esa cosa  que  había

llegado de Africa dentro de una caja. Fue dicha cosa, y no su peculiar aspecto

personal, lo que le hizo poner fin a su vida. Muchos habrían detestado vivir en

caso  de  haber  poseído  los  particulares  rasgos  de  Arthur  Jermyn,  pero  este

había  sido  poeta  y  un  erudito,  de  modo  que  no  le  había  dado  importancia  a aquello. Llevaba el estudio en la sangre, puesto que su bisabuelo, el baronet

sir                                                               [4]  Robert  Jermyn.  había  sido  un  eminente  antropólogo,  mientras  que  su

trastatarabuelo[11‡] sir Wade Jermyn, uno de los primeros exploradores de la

región  del  Congo[5],  había  escrito  con  gran  erudición  acerca  de  sus  tribus,

animales y supuestas antigüedades. De hecho, el viejo sir Wade había poseído

una  pasión  por  el  estudio  que  rayaba  prácticamente  en  la  obsesión,  de  tal

forma  que  sus  chocantes  conjeturas  respecto  a  la  existencia  de  una

civilización prehistórica de hombres blancos en el Congo le habían hecho ser

objeto  de  numerosas  burlas  al  publicarse  su  libro Observaciones  en  las

diversas  partes  del  Africa[6].  En  1765  este  intrépido  explorador  había  sido

intentado en un asilo para dementes de Huntingdon[7].

En  todos  los  Jermyn  anidaba  la  locura,  y  la  gente  se  alegraba  de  que  no

hubiera  muchos  de  ellos[8].  El  tronco  familiar  no  había  echado  ramas,  y

Arthur era su último representante. De no haberlo sido, quién sabe qué habría

hecho cuando llegó esa cosa. Los Jermyn nunca tuvieron un aspecto del todo

normal: había algo raro en ellos; no obstante lo cual, era en Arthur en quien

dicha  impresión  era  más  acusada,  y  los  viejos  retratos  familiares  en  la

mansión Jermyn mostraban rostros bastante apuestos antes de ios tiempos de

sir  Wade.  No  hay  duda  de  que  la  locura  empezó  con  el  explorador,  cuyas

delirantes historias acerca de África deleitaban y aterrorizaban a un tiempo a

su  reducido  número  de  amistades.  Se  percibía  en  su  colección  de  trofeos  y

especímenes,  que  no  eran  del  tipo  que  una  persona  normal  habría  reunido  y

conservado, y se manifestaba de forma llamativa en el aislamiento serrallesco

en que mantenía a su esposa. Esta última, según había explicado él, era hija de

un comerciante portugués que había conocido en Africa, y no veía con agrado

las  costumbres  inglesas.  La  mujer  lo  había  acompañado  en  su  regreso  a

Inglaterra —junto con el bebé de ambos, que había nacido en Africa— tras el

segundo y más largo de sus viajes, y se había ido también con él en el tercero

y último, del cual nunca volvió. Nadie había llegado a verla nunca de cerca, ni

siquiera  los  criados,  pues  había  tenido  un  temperamento  violento  y  singular.

Durante  su  breve  estancia  en  la  mansión  Jermyn,  había  ocupado  un  ala

apartada de la casa, y sido atendida únicamente por su esposo. Sir Wade, de

hecho, había sido extremadamente peculiar en las atenciones que dedicaba a

su familia, ya que, cuando regresó a Africa, solamente permitió que cuidara a

su joven hijo una repulsiva mujer negra de Guinea. Al volver de allí, tras la

muerte de lady Jermyn, él mismo asumió personalmente el cuidado del niño,

sin ayuda de nadie.

Con todo, era lo que sir Wade contaba, especialmente cuando se hallaba

ebrio, lo que llevó principalmente a que sus amigos acabaran por pensar que

se había vuelto loco. En una era racional como el siglo XVIII, resultaba poco

aconsejable que un hombre hablara de cosas disparatadas y escenas insólitas

contempladas  en  el  Congo  a  la  luz  de  la  luna;  de  los  gigantescos  muros  y

pilares  de  una  ciudad  olvidada,  cubiertos  de  enredaderas  y  en  proceso  de

desmoronamiento,  y  de  escaleras  de  piedra  húmedas  y  silenciosas  que  se

hunden  interminablemente  en  la  oscuridad  de  cámaras  del  tesoro  abisales  y

catacumbas  inconcebibles.  Y  era  especialmente  desaconsejable  desvariar

acerca  de  los  seres  que  acaso  podían  rondar  por  un  lugar  como  aquel;  de

criaturas que eran hijas por igual de la selva y de aquella ciudad impíamente

arcaica  —criaturas  fabulosas  que  incluso  un  Plinio[9]  podría  describir  con

escepticismo—; cosas que podrían haber surgido después de que los grandes

simios hubieran invadido la ciudad moribunda de los muros y los pilares, las

cámaras  subterráneas  y  las  tallas  inquietantes.  Mas  después  de  haber

regresado a casa por última vez. sir Wade solía hablar de aquellas cosas con

un  entusiasmo  estremecedoramente  anormal,  sobre  todo  tras  tomarse  la

tercera  copa  en  La  Cabeza  del  Caballero[10]:  jactándose  de  lo  que  había

descubierto en la selva y de cómo había morado entre unas ruinas terroríficas

que nadie más conocía. Y había terminado hablando de los seres de la ciudad

de un modo que hizo que se lo llevaran al manicomio. Cuando lo encerraron

en  aquella  habitación  de  ventanas  enrejadas  de  Huntingdon.  apenas  había

parecido  lamentar  su  situación,  pues  su  mente  divagaba  de  forma  curiosa.

Desde que su hijo había empezado a dejar atrás sus primeros años de infancia,

sir Wade había ido desarrollando poco a poco un creciente desagrado por su

hogar,  hasta  que  había  terminado  por  tenerle  un  aparente  pavor.  La  Cabeza

del Caballero se había convertido en su segunda casa, y cuando lo internaron,

expresó  una  vaga  gratitud,  como  si  de  este  modo  le  estuvieran  protegiendo.

Tres años más tarde falleció.

El hijo de Wade Jermyn, Philip, era una persona tremendamente peculiar.

A  pesar  del  enorme  parecido  físico  con  su  padre,  su  aspecto  y  su  conducta

eran  tan  toscos,  en  muchos  aspectos,  que  todo  el  mundo  lo  evitaba  sin

excepción. Si bien no heredó la locura que algunos temían, era profundamente

estúpido,  así  como  propenso  a  breves  arrebatos  de  violencia  incontrolable.

Era  menudo  de  cuerpo,  pero  extremadamente  fuerte,  y  poseía  una  agilidad

increíble. Doce años después de haber heredado el título familiar se casó con

la  hija  de  su  guardabosques,  una  persona  de  extracción  gitana  según  dicen;

pero antes de que naciera su único vástago, Philip se alistó en la armada como marinero  raso,  hecho  que  colmó  el  rechazo  generalizado  hacia  él  que  sus

hábitos  y  su  mal  casamiento  habían  iniciado.  Al  término  de  la  guerra  en

Norteamérica[11],  se  oyó  hablar  de  que  se  había  enrolado  en  un  buque

mercante  dedicado  al  comercio  de  esclavos  africanos,  y  de  que  tenía  cierta

fama  de  forzudo  y  escalador  prodigioso;  no  obstante,  acabó  desapareciendo

una noche cuando su barco se encontraba frente a las costas del Congo.

En el hijo de sir Philip Jermyn la ya reconocida peculiaridad familiar dio

un giro extraño y fatídico. Roben Jermyn, quien era alto y bastante apuesto, y

poseía  algo  así  como  una  misteriosa  gracia  oriental  a  pesar  de  ciertas

desproporciones  físicas  de  carácter  leve,  empezó  en  la  vida  como

investigador.  Fue  el  primero  en  estudiar  de  una  manera  científica  la  ingente

colección de reliquias que su desequilibrado abuelo había traído de Africa, y

en hacer tan célebre el apellido familiar en el mundo de la etnología como ya

lo  era  en  el  de  la  exploración.  En  1815 sir  Robert  contrajo  matrimonio  con

una  hija  del  séptimo  vizconde  de  Brightholme,  y  posteriormente  fue

bendecido  con  tres  hijos,  de  los  cuales  el  mayor  y  el  menor  nunca  fueron

vistos en público a causa de ciertas anomalías físicas y mentales. Entristecido

por  estas  desgracias  familiares,  el  científico  buscó  alivio  en  el  trabajo,  y

emprendió dos largas expediciones al corazón de Africa. En 1849, su segundo

hijo  Nevil,  una  persona  especialmente  repulsiva  que  parecía  aunar  la

hosquedad de Philip Jermyn con la altivez de los Brightholme, se fue de casa

con una vulgar bailarina;  una acción que, no  obstante, se le perdonó  cuando

regresó  a  la  mansión  Jermyn  al  año  siguiente.  Lo  hizo  viudo  y  con  un  hijo

recién nacido, Alfred, quien habría de ser en su día el padre de Arthur Jermyn.

Según los amigos de sir Robert Jermyn, fue esta serie de tribulaciones lo

que  trastornó  su  mente,  aunque  es  probable  que  la  causa  del  desastre  fueran

simplemente  unas  muestras  de  folclore  africano.  El  anciano  estudioso  había

estado recopilando leyendas de las tribus onga[12] próximas a la zona en que

su abuelo y él habían llevado a cabo sus exploraciones, esperando hallar algún

tipo  de  explicación  para  las  delirantes  historias  que  hablaban  de  una  ciudad

perdida  habitada  por  unos  misteriosos  seres  híbridos.  Ciertos  elementos

comunes en los insólitos papeles de su perturbado ancestro apuntaban a que la

imaginación  de  este  podía  haberse  visto  excitada  por  algunos  mitos  nativos.

El 19 de octubre de 1852. el explorador Samuel Seaton[13] visitó la mansión

Jermyn  con  un  cuaderno  de  notas  que  había  recopilado  entre  los  onga.

creyendo  que  ciertas  leyendas  acerca  de  una  ciudad  gris  de  simios  blancos

gobernada por un dios pálido podían resultarle útiles al etnólogo. Es probable

que  durante  la  conversación  aportara  muchos  más  detalles,  cuya  naturaleza nunca  se  conocerá  al  desencadenarse  de  repente  una  espantosa  serie  de

tragedias.  Cuando sir  Robert  Jermyn  salió  de  su  biblioteca,  lo  hizo  dejando

tras  de  sí  el  cadáver  estrangulado  del  explorador,  y.  antes  de  que  pudieran

contenerlo, logró acabar con la vida de sus tres hijos: los dos que nadie había

visto y aquel que se había escapado de casa. Nevil Jermyn murió defendiendo

con  éxito  a  su  propio  hijo  de  dos  años,  a  quien  el  anciano  había  incluido  al

parecer  en  su  enloquecido  plan  homicida.  El  propio sir  Robert.  tras  varios

intentos  reiterados  de  suicidio  y  un  obstinado  rechazo  a  articular  palabra

alguna, murió de apoplejía durante su segundo año de confinamiento.

Sir Alfred Jermyn se convirtió en baronet antes de haber cumplido cuatro

años, pero sus gustos nunca estuvieron a la altura de su título. A los veinte se

unió a un grupo de artistas de music-hall, y a los treinta y seis abandonó a su

esposa e hijo para irse con un circo ambulante estadounidense[14]. Su muerte

fue sumamente repulsiva. Entre los animales presentes en la exhibición con la

que  viajaba  había  un  macho  de  gorila  enorme  de  un  color  más  claro  de  lo

habitual;  una  bestia  sorprendentemente  dócil  que  gozaba  de  mucho  aprecio

entre  la troupe.  Alfred  Jermyn  sentía  una  especial  fascinación  por  aquel

gorila,  y  los  dos  solían  observarse  a  menudo  el  uno  al  otro  durante  largos

ratos  a  través  de  los  barrotes  que  los  separaban.  Al  final  Jermyn  pidió  y

obtuvo permiso para adiestrar al animal, asombrando tanto al público como a

sus compañeros del circo con su éxito. Una mañana en Chicago, mientras el

gorila  y  Alfred  Jermyn  estaban  ensayando  un  número  de  boxeo

extraordinariamente  hábil,  el  primero  asestó  un  golpe  más  fucile  de  la

habitual  que  hirió  tanto  el  cuerpo  como  la  dignidad  del  domador

aficionado[15]. De lo que sucedió a continuación, los integrantes de «El mayor

espectáculo del mundo»[16] prefieren no hablar. No esperaban oír a sir Alfred

Jermyn  emitir  un  estridente  grito  inhumano,  ni  tampoco  verlo  agarrar  a  su

torpe  oponente  con  ambas  manos,  lanzarlo  al  suelo  de  la  jaula  y  tratar  de

morder  su  peluda  garganta  como  un  endemoniado.  Aquello  cogió

desprevenido al gorila, pero no por mucho tiempo, y, antes de que el domador

titular  pudiese  hacer  nada,  el  cuerpo  que  en  su  día  había  pertenecido  a  un

baronet era ya irreconocible.
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Cartel del circo Barnum & Bailey (1900).

 

II.

 

ARTHUR  JERMYN  ERA hijo de sir Alfred Jermyn y una cantante de music-

hall de origen desconocido. Cuando el esposo y padre abandonó a su familia,

la  madre  se  llevó  al  niño  a  la  mansión  Jermyn.  donde  no  quedaba  ya  nadie

que pudiera poner objeciones a su presencia. La mujer tenía cierta idea de en

qué debía consistir la dignidad de un noble, de modo que se aseguró de que su

hijo  recibiera  la  mejor  educación  que  unos  recursos  limitados  podían

proporcionar.  La  fortuna  familiar  era  ahora  tristemente  escasa,  y  la  mansión

Jermyn había caído en un lamentable estado de deterioro, pero el joven Arthur

adoraba el viejo edificio y cuanto en él había. Era diferente a todos los Jermyn

que le habían precedido. pues Arthur era un poeta y un soñador. Algunas de

las  familias  vecinas  que  habían  oído  historias  acerca  de  la  invisible  mujer

portuguesa del viejo sir Wade Jermyn comentaron que la sangre latina de esta

debía de estar manifestándose; pero la mayoría de la gente se limitó a burlarse

de la sensibilidad del muchacho hacia la belleza, atribuyéndosela a su madre

artista,  quien  carecía  de  reconocimiento  social.  La  delicadeza  poética  de Arthur  Jermyn  resultaba  más  curiosa  si  cabe  debido  a  la  extrañeza  de  su

aspecto. La mayoría de los Jermyn habían poseído una apariencia ligeramente

rara  y  repelente,  pero  el  caso  de  Arthur  llamaba  realmente  la  atención.  Es

difícil  decir  a  qué  recordaba  exactamente  su  figura,  pero  su  expresión,  su

ángulo  facial  y  la  longitud  de  sus  brazos  hacían  estremecerse  de  repulsión  a

todo el que lo veía por primera vez.

Era el intelecto y la personalidad de Arthur Jermyn lo que compensaba su

aspecto. Culto y talentoso, se graduó con los más altos honores en Oxford, y

todo  parecía  apuntar  a  que  redimiría  la  fama  intelectual  que  arrastraba  su

familia. Si bien su forma de ser 1c hacía inclinarse más por la poesía que por

la  ciencia,  tenía  intención  de  continuar  el  trabajo  de  sus  antepasados  en  el

campo  de  la  etnología  y  las  antigüedades  africanas,  aprovechando  la

verdaderamente  maravillosa,  aunque  extraña,  colección  de sir  Wade.

Utilizaba  a  menudo  su  rica  imaginación  para  especular  sobre  la  civilización

prehistórica  en  la  que  el  trastornado  explorador  había  creído  con  tanto

convencimiento.  y  no  paraba  de  fabularse  historias  acerca  de  la  silenciosa

ciudad de la selva que mencionaban las notas y los pasajes más delirantes de

este  último.  Sentía  una  curiosa  mezcla  de  terror  y  atracción  por  las  vagas

alusiones  referentes  a  una  innominada  e  insospechada  raza  de  híbridos

selváticos, y hacía conjeturas respecto al posible origen de semejante fantasía

en  tanto  trataba  de  sacar  algo  en  claro  de  los  datos  más  recientes  recabados

por su bisabuelo y Samuel Seaton entre los onga.

En 1911, tras la muerte de su madre, sir Arthur Jermyn decidió dar el paso

último  y  definitivo  en  sus  investigaciones.  Tras  vender  una  parte  de  su

propiedad para conseguir el dinero necesario, preparó una expedición y zarpó

hacia el Congo. Después de llegar a un acuerdo con las autoridades belgas[17]

para que le proporcionaran un grupo de guías, pasó un año en el territorio de

los onga y los kaliri[18], y allí descubrió una información que superó sus más

altas  expectativas.  Entre  los  kaliri  había  un  viejo  jefe  llamado  Mwanu  que,

además de una memoria magnífica, poseía también un extraordinario nivel de

inteligencia  y  de  interés  por  las  antiguas  leyendas.  Este  venerable  anciano

confirmó  todas  las  historias  que  Jermyn  había  oído  y  añadió  otra  propia

acerca  de  la  ciudad  de  piedra  y  los  simios  blancos,  tal  como  le  había  sido

relatada a él.

Según  Mwanu,  la  ciudad  gris  y  los  seres  híbridos  ya  no  existían,  pues

habían sido aniquilados por los belicosos n'bangu[19] muchos años atrás. Esta

tribu, tras destruir la mayor parte de las construcciones y matar a los seres, se

había llevado consigo a la diosa disecada que había constituido el objetivo de su  correría:  la  simiesca  diosa  blanca  a  la  que  los  extraños  seres  adoraban  y

que  según  la  creencia  local  representaba  a  una  hembra  que  había  reinado

como princesa entre aquellos seres. Mwanu no tenía la más mínima idea de lo

que  podían  haber  sido  aquellas  simiescas  criaturas  de  piel  blanca,  pero  se

figuraba que eran los constructores de la ciudad en ruinas. Jermyn fue incapaz

de formarse ninguna conjetura, pero gracias a una indagación detenida logró

recabar una leyenda sumamente pintoresca de la diosa disecada.

La princesa simia, se decía, se había convertido en la consorte de un gran

dios blanco que había llegado del oeste. Ambos habían reinado juntos sobre la

ciudad durante un tiempo, pero cuando tuvieron un hijo los tres se marcharon.

El dios y la princesa habían regresado al cabo de un tiempo, y a la muerte de

esta última su divino esposo había momificado el cuerpo y lo había instalado

dentro  de  un  enorme  templo  de  piedra,  donde  era  adorado.  Luego  se  había

marchado solo. La leyenda parecía tener tres versiones a partir de este punto.

Según  una  de  ellas  no  ocurrió  nada  más,  salvo  que  la  diosa  disecada  pasó  a

ser  un  símbolo  de  supremacía  para  aquella  tribu  que  la  poseyera.  Esa  era  la

razón de que los n’bangu se la hubieran llevado. Una segunda versión decía

que el dios había regresado y muerto a los pies de la venerada imagen de su

esposa.  Una  tercera  hablaba  de  que  el  hijo  había  vuelto  allí,  ya  como  un

hombre  adulto  —o  simio,  o  dios,  según  lo  que  fuera—,  aunque  sin  ser

consciente  de  su  identidad.  Decididamente,  los  imaginativos  negros  habían

explotado al máximo los posibles hechos, fueran cuales fuesen, que pudieran

esconderse tras aquellas extravagantes leyendas.

A Arthur Jermyn ya no le cabía ninguna duda de que la ciudad de la selva

descrita  por sir  Wade  existía  de  verdad;  y  apenas  se  sorprendió  cuando,  a

comienzos de 1912, dio con lo que quedaba de ella. Su tamaño seguramente

había  sido  exagerado,  no  obstante  lo  cual,  las  piedras  desperdigadas  por  el

lugar demostraban que no se había tratado de una simple aldea de negros. Por

desgracia. fue imposible encontrar ninguna talla, y el carácter modesto de la

expedición  impidió  que  se  pudieran  acometer  trabajos  de  desobstrucción  del

único pasadizo visible que parecía descender a la red de cámaras subterráneas

que  había  mencionado sir  Wade.  Se  habló  de  los  simios  blancos  y  la  diosa

disecada con todos los jefes tribales de la región, pero hubo de ser un europeo

quien  ampliara  la  información  ofrecida  por  el  viejo  Mwanu. M.

Verhaeren[12‡],  un  agente  belga  asignado  a  un  remoto  puesto  comercial  del

Congo, no sólo creía poder localizar la diosa disecada, de la cual había oído

hablar  vagamente.  sino  también  conseguirla,  dado  que  los  antaño  poderosos

n’bangu  eran  ahora  súbditos  obedientes  del  Gobierno  del  rey  Alberto[20],  y con  sólo  un  poco  de  persuasión  se  les  podía  inducir  a  separarse  de  la

horripilante  deidad  que  se  habían  llevado.  Cuando  Jermyn  zarpó  hacia

Inglaterra,  por  consiguiente,  lo  hizo  con  la  felicísima  perspectiva  de  que  en

cuestión de unos meses recibiría una reliquia etnológica de incalculable valor

que confirmaría la historia más delirante de su trastatarabuelo; es decir, la más

delirante  que  él  conocía.  Cabía  la  posibilidad  de  que  los  campesinos  de  los

alrededores  de  la  mansión  Jermyn  hubieran  oído  historias  más  disparatadas,

transmitidas por antepasados suyos que habían escuchado a sir Wade en tomo

a las mesas de La Cabeza del Caballero.

Arthur Jermyn aguardó muy pacientemente a que llegara la esperada caja

de M. Verhaeren, y fue estudiando mientras tanto con creciente diligencia los

manuscritos  dejados  por  su  trastornado  ancestro.  Comenzó  a  sentir  una

afinidad  más  estrecha  con sir  Wade,  y  también  a  buscar  rastros  de  la  vida

personal de este en Inglaterra, así como de sus hazañas africanas. Los relatos

orales relativos a su misteriosa y solitaria mujer habían sido numerosos, pero

no  quedaba  ningún  vestigio  tangible  de  su  estancia  en  la  mansión  familiar.

Jermyn  se  preguntó  qué  circunstancia  había  provocado  o  permitido  una

obliteración así, y llegó a la conclusión de que la locura del marido había sido

la causa principal. Según recordaba, se decía que su trastatarabuela había sido

la  hija  de  un  comerciante  portugués  afincado  en  África.  Sin  duda,  las

experiencias  transmitidas  por  el  padre  y  el  conocimiento  superficial  que  la

propia hija tenía del continente negro habían hecho que la mujer desdeñara las

historias  de sir  Wade  acerca  de  lo  que  se  ocultaba  en  el  interior  de  aquella

tierra,  algo  que  un  hombre  como  él  seguramente  no  habría  perdonado.  Ella

había muerto en África, tras ser quizás arrastrada allí por un esposo decidido a

demostrar lo que había contado. Mas cuando Jermyn se dejaba llevar por estas

cavilaciones, no podía evitar sonreír por su inutilidad, siglo y medio después

de la muerte de sus dos extraños progenitores.

En  junio  de  1913.  llegó  una  carta  de M.  Verhaeren  en  la  que  se

comunicaba el hallazgo de la diosa disecada. Se trataba, según el belga, de un

objeto sumamente extraordinario; uno imposible de clasificar para nadie que

no fuera un experto. Si la imagen correspondía a un ser humano o a un simio

era  algo  que  sólo  un  científico  podía  determinar,  y  dicho  proceso  de

determinación  se  vería  enormemente  dificultado  por  el  mal  estado  de  la

misma. El tiempo y el clima del Congo no son buenos para las momias, sobre

todo  si  su  preparación  es  tan  deficiente  como  parecía  ser  el  caso  en  esta

ocasión. Alrededor del cuello de la criatura se había encontrado una cadena de

oro con un guardapelo vacío decorado con un escudo de armas: sin duda un recuerdo  de  algún  viajero  desventurado,  que  los  n’bangu  habían  cogido  y

colgado al cuello de su diosa como amuleto. Al hablar del contorno de la cara

de la momia, M. Verhaeren insinuaba la existencia de un caprichoso parecido;

o,  más  bien,  expresaba  una  divertida  curiosidad  por  saber  qué  impresión  le

causaría  a  su  corresponsal.  No  obstante,  su  interés  científico  era  demasiado

grande  como  para  malgastar  mucho  espacio  en  frivolidades.  La  diosa

disecada,  escribía  el  belga,  llegaría  debidamente  embalada  alrededor  de  un

mes después de la recepción de la carta.

La caja que contenía el objeto se entregó en la mansión Jermyn a primera

hora de la tarde del 3 de agosto de 1913, siendo trasladada inmediatamente a

la  amplia  sala  que  albergaba  la  colección  de  especímenes  africanos

organizada  por sir  Robert  y  Arthur.  Es  posible  reconstruir  lo  que  sucedió  a

continuación  gracias  sobre  todo  a  los  testimonios  de  los  criados  y  a  cosas  y

papeles examinados posteriormente. De los diversos relatos que se han dado

de  los  hechos,  el  más  detallado  y  congruente  es  el  del  viejo  Soames,  el

mayordomo de la familia. Según este hombre, merecedor de toda confianza,

sir  Arthur  Jermyn  mandó  salir  a  todo  el  mundo  de  la  sala  antes  de  abrir  la

caja, aunque el hecho de que se le oyera emplear de inmediato el martillo y el

escoplo revela que no demoró ni un segundo la operación. Después se hizo el

silencio  durante  un  rato;  Soames  no  sabe  decir  con  exactitud  por  cuánto

tiempo,  pero  es  seguro  que  no  había  transcurrido  aún  un  cuarto  de  hora

cuando  se  escuchó  aquel  horrible  grito,  proferido  sin  ninguna  duda  por  el

propio Jermyn. Un instante después el hombre salió de la sala, corriendo con

desesperación hacia la puerta principal de la mansión como si lo persiguiera

algún  terrible  enemigo.  La  expresión  en  su  rostro  —el  cual  ya  era  bastante

horrendo de por sí— era indescriptible. Cuando se encontraba ya cerca de la

puerta  principal  pareció  pensar  en  algo,  y  dio  media  vuelta  en  su  huida,

desapareciendo  finalmente  por  las  escaleras  que  bajaban  al  sótano.  Los

criados estaban completamente anonadados, y se quedaron mirando desde la

cabecera  de  la  escalera,  pero  su  señor  no  volvió  arriba.  Lo  único  que  subió

desde  las  estancias  subterráneas  de  la  mansión  fue  un  olor  a  queroseno.  Al

caer la noche se oyó un ruido en la puerta que daba acceso al patio desde el

sótano, y un mozo de cuadra vio a Arthur Jermyn, empapado de pies a cabeza

en reluciente queroseno y apestando a dicho fluido, salir a hurtadillas por ella

y  desaparecer  en  el  oscuro  páramo  que  rodeaba  la  casa.  Entonces,  en  un

clímax de horror supremo, todos fueron testigos del final. Una chispa apareció

en  mitad  del  páramo;  una  llama  se  elevó,  y  una  columna  de  fuego  humana

levantó los brazos hacia el cielo. La casa de Jermyn había dejado de existir.

El  hecho  de  que  los  restos  carbonizados  de  Arthur  Jermyn  no  fueran

recuperados  y  enterrados  tiene  su  origen  en  lo  que  se  descubrió  después;

principalmente,  lo  que  había  en  la  caja.  La  diosa  disecada  era  una  cosa

nauseabunda,  ajada  y  carcomida,  pero  se  trataba  con  claridad  de  un  simio

blanco de alguna especie desconocida. menos peluda que cualquier otra de la

que se tuviera constancia, e infinitamente más cercana al ser humano —de un

modo  sobrecogedor  en  extremo—.  Una  descripción  detallada  resultaría

bastante  desagradable,  pero  es  necesario  mencionar  dos  detalles

especialmente  llamativos,  pues  concuerdan  de  un  modo  repugnante  con

ciertas  notas  de  las  expediciones  africanas  de sir  Wade  Jermyn  y  con  las

leyendas  congoleñas  relativas  al  dios  blanco  y  la  princesa  simia.  Los  dos

detalles  en  cuestión  son  los  siguientes:  el  escudo  de  armas  que  decoraba  el

guardapelo dorado en tomo al cuello de la criatura era el de la familia Jermyn,

y  la  jocosa  insinuación  de M.  Verhaeren  alusiva  a  la  existencia  de  un  cierto

parecido  en  aquella  cara  apergaminada  era  aplicable  de  una  forma  vívida,

espantosa  y  antinaturalmente  horrible  a  nada  más  y  nada  menos  que  el

sensible  Arthur  Jermyn,  trastataranieto  de sir  Wade  Jermyn  y  una  esposa

desconocida. Ciertos miembros del Real Instituto Antropológico[21] quemaron

aquella  cosa  y  luego  tiraron  el  guardapelo  a  un  pozo,  y  algunos  de  ellos  se

niegan a admitir que Arthur Jermyn haya existido jamás.




[image: ]

El templo[1]

 

Al igual que «Dagón», este relato combina el escenario de la Gran Guerra con atisbos de un pasado remoto  de  la  humanidad  (y  quizá  también  de  otras  especies).  También  de  igual  manera  que  en «Dagón»,  Lovecraft  mezcla  aquí  una  serie  de  sucesos  de  apariencia  realista  con  un  elemento sobrenatural  de  carácter  insidioso.  Aunque  hay  quienes  encuentran  torpe  su  retrato  del  oficial  de marina  prusiano,  Lovecraft  da  vida  hábilmente  a  un  interesante  narrador  cuyo  talante  rígido confiere de por sí mayor fuerza a la inesperada conclusión de la historia.
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Weird Tales 6. 3 (septiembre 1925) (ilustrador: Andrew Brosnatch).

 

(Manuscrito hallado en la costa de Yucatán[2]).

 

Hoy,  20  de  agosto  de  1917[3],  yo,  Karl  Heinrich,  Graf  von  Altberg-

Ehrenstein,  capitán  de  corbeta  en  la  Armada  Imperial  alemana[4]  y

comandante del submarino      [5] U-29, deposito la presente botella y documento

en  un  punto  del  océano  Atlántico  para  mí  desconocido,  pero  situado

probablemente  cerca  de  los  20°  de  latitud  norte  y  35°  de  longitud  oeste[6],

donde mi nave reposa inutilizada sobre el lecho marino. Lo hago porque es mi

deseo  exponer  ciertos  hechos  inusuales  ante  la  sociedad;  algo  que  con  toda probabilidad  no  viviré  para  poder  realizar  personalmente,  dado  que  las

circunstancias  en  que  me  hallo  son  tan  amenazantes  como  extraordinarias  y

han acarreado no sólo la inutilización irremediable del U-29, sino también el

desgaste de mi férrea voluntad germánica de un modo sumamente desastroso.
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Estación de Witienbergplatz, en Berlín.

 

La larde del 18 de junio[7]                                              [13‡]            [8] , tal como se comunicó por radio al U-61,

en  ruta  hacia  Kiel[9]                                                                 [10] ,  torpedeamos  el  carguero  británico Victory,  que

viajaba de Nueva York a Liverpool, en el punto 45° 16’ de latitud norte y 28°

34’ de longitud oeste[11], y permitimos que la tripulación abandonara la nave

en  botes  con  el  fin  de  obtener  unas  buenas  imágenes  cinematográficas  para

los  archivos  del  almirantazgo.  La  nave  se  fue  a  pique  de  forma  bastante

pintoresca, con la proa por delante y la popa levantándose a gran altura sobre

el agua mientras el casco descendía verticalmente hasta el fondo del mar con

enorme rapidez. Nuestra cámara no perdió detalle, y lamento que un rollo de

película  tan  magnífico  no  vaya  a  llegar  jamás  a  Berlín.  Después  de  filmar

hundimos los botes salvavidas con nuestras armas y nos sumergirnos[12].

Cuando subimos a la superficie hacia el anochecer encontramos el cuerpo

de  un  marinero  en  la  cubierta,  con  sus  manos  curiosamente  agarradas  a  la

barandilla. El pobre infeliz era joven, bastante moreno y muy bien parecido;

probablemente  un  italiano  o  griego  que  había  formado  piule  sin  duda  de  la

tripulación del Victory. Era evidente que había tratado de ponerse a salvo en la misma nave que se había visto obligada a destruir la suya: otra víctima más

de  la  injusta  guerra  de  agresión  que  los  perros[13]  ingleses  están  llevando  a

cabo  contra  la  Patria.  Nuestros  hombres  lo  registraron  buscando  algún

recuerdo,  y  encontraron  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta  un  trozo  de  marfil

tallado sumamente extraño que representaba la cabeza de un joven locado con

una corona de laurel. Mi camarada el teniente Klenze creía que la pieza tenía

una gran antigüedad y valor artístico, de modo que se la quitó a los hombres

para  quedársela  él.  Cómo  había  llegado  aquello  a  manos  de  un  simple

marinero era algo que ni Klenze ni yo fuimos capaces de imaginar.

En el momento de arrojar el muerto al agua ocurrieron dos incidentes que

generaron  un  gran  revuelo  entre  la  tripulación.  Los  ojos  del  hombre  habían

estado cerrados, pero se abrieron bruscamente al mover y arrastrar el cuerpo

hasta la barandilla, y muchos parecían albergar la idea delirante e inquietante

de que habían estado mirando de manera fija y burlona a Schmidt y Zimmer

mientras  estos  se  encontraban  inclinados  sobre  el  cadáver.  El

contramaestre[14] Müller, un hombre mayor que habría tenido más cabeza de

no  haber  sido  un  supersticioso  cerdo  alsaciano[15],  se  puso  tan  nervioso  por

esa  impresión  que  se  quedó  mirando  el  cuerpo  en  el  agua;  y  juró  que.  tras

hundirse  este  un  poco,  lo  había  visto  recoger  sus  miembros  en  una  postura

natatoria  y  alejarse  a  toda  velocidad  bajo  las  olas  en  dirección  al  sur.  A

Klenze  y  a  mí  no  nos  agradaban  estas  demostraciones  de  ignorancia

pueblerina,  y  reprendimos  con  severidad  a  los  hombres,  especialmente  a

Müller.




[image: ]

¿Los planos del submarino alemán U-29?

 

Al  día  siguiente  se  generó  una  situación  muy  problemática  debido  a  la

indisposición de varios miembros de la tripulación. Era evidente que estaban

viéndose  afectados  por  la  tensión  nerviosa  derivada  de  nuestra  prolongada

travesía,  y  habían  sufrido  pesadillas.  Varios  parecían  bastante  aturdidos  y

desorientados,  por  lo  que,  tras  asegurarme  de  que  no  estaban  fingiendo  su

debilidad,  los  dispensé  del  cumplimiento  de  sus  funciones.  La  mar  se

encontraba un tanto agitada, de modo que descendimos a una profundidad en

la  cual  las  olas  generasen  menos  problemas.  Nuestra  situación  allí  era

relativamente  tranquila,  a  pesar  de  una  corriente  en  dirección  sur  un  tanto

desconcertante  que  no  conseguimos  identificar  en  nuestras  cartas

oceanógraficas.  Los  gemidos  de  los  marineros  enfermos  eran  decididamente

molestos;  pero,  como  no  parecían  estar  desmoralizando  al  resto  de  la

tripulación, no recurrimos a medidas extremas. Nuestros planes eran mantener

la  posición  e  interceptar  al         [16] Dacia,  un  transatlántico  mencionado  en  un

informe por agentes en Nueva York.
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Plano de Wilhelmshaven (Alemania), 1905.
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Fotografía del submarino alemán U-1.

Cuando empezó a atardecer subimos a la superficie, y encontramos la mar

menos picada. En el horizonte septentrional se divisaba el humo de un buque

de güeña, pero la distancia a la que nos encontrábamos y nuestra capacidad de

inmersión  hacía  que  estuviéramos  fuera  de  peligro.  Lo  que  más  nos

preocupaba  eran  los  desvarios  del  contramaestre  Müller,  que  se  iban

volviendo más y más demenciales a medida que anochecía. Se comportaba de

una  manera  odiosamente  infantil,  y  hablaba  incoherentemente  de  algún

espejismo que creía haber visto: cadáveres que pasaban flotando bajo el agua

frente  a  los  ojos  de  buey;  cuerpos  muertos  que  lo  miraban  fijamente,  y  que

reconocía  a  pesar  del  abotargamiento  como  personas  que  había  visto  morir

durante algunas de nuestras victoriosas hazañas alemanas. Y, según decía, su

líder  era  el  joven  que  habíamos  encontrado  y  arrojado  al  mar.  Todo  aquello

resultaba  muy  truculento  y  anormal,  de  modo  que  encerramos  a  Müller  con

grilletes e hicimos que fuera severamente azotado. Al resto de la tripulación

no le agradó este castigo, pero era necesario mantener la disciplina. También

rechazamos la petición de un grupo de delegados encabezado por el marinero

Zimmer de que la curiosa cabeza de marfil fuera arrojada al mar.

El  20  de  junio,  los  marineros  Bohm  y  Schmidt.  que  habían  estado

enfermos el día anterior, enloquecieron violentamente. Lamenté entonces que

nuestra dotación de oficiales no incluyera ningún médico, pues todas las vidas

alemanas  son  sumamente  valiosas;  no  obstante,  los  constantes  desvarios  de

los dos acerca de una terrible maldición subvertían en extremo la disciplina,

de  modo  que  se  tomaron  medidas  drásticas.  La  tripulación  aceptó  el  hecho

con gesto hosco, pero aquello pareció calmar a Müller, quien a partir de ese

momento no nos dio ningún problema. Lo liberamos a última hora del día, y

el contramaestre retomó silenciosamente sus tareas.

Durante la siguiente semana todos estuvimos muy nerviosos, esperando la

llegada del Dada. La tensión se vio agravada por la desaparición de Müller y

Zimmer. quienes sin duda se habían suicidado como resultado de los temores

que habían parecido atormentarlos, aunque nadie los había visto saltar por la

borda. Yo me alegré bastante de haberme librado de Müller, pues incluso su

silencio había tenido un efecto negativo en la tripulación. Ahora nadie parecía

tener  ganas  de  hablar,  como  si  ocultaran  algún  miedo.  Muchos  estaban

enfermos, pero ninguno armaba revuelo. El clima de tensión acabó por crispar

al teniente Klenze, quien se irritaba por las cosas más nimias; como el grupo

de delfines que se congregaba alrededor del U-29 en cada vez mayor número,

y el aumento de la intensidad de esa comente en dirección sur que no aparecía

en nuestra carta oceanográfica.

Al final se hizo patente que no habíamos conseguido encontrarnos con el

Dada. Los fracasos así no son infrecuentes, y el sentimiento general era más

de  agrado  que  de  decepción,  pues  entonces  debíamos  regresar  a

Wilhelmshaven[17].  La  tarde  del  28  de  junio  viramos  la  nave  en  dirección

noreste,  y,  a  pesar  de  algunos  enredos  bastante  cómicos  con  el  grupo  de

delfines  inusualmente  numeroso  que  nos  rodeaba,  no  tardamos  en  estar  en

camino.

La explosión en la sala de máquinas a las 2 p. m. nos cogió totalmente por

sorpresa.  No  se  había  advertido  ningún  defecto  en  la  maquinaria  ni  ningún

descuido  en  la  marinería,  mas  de  improviso  una  colosal  sacudida  recorrió  la

nave de extremo a extremo. El teniente Klenze fue corriendo hasta la sala de

máquinas,  encontrándose  el  tanque  de  combustible  y  la  mayor  parte  de  la

maquinaria destrozados, y a los ingenieros Raabe y Schneider muertos en el

acto.  De  repente,  nuestra  situación  había  pasado  a  ser  realmente  grave,  ya

que, si bien los regeneradores químicos de aire[18] estaban intactos, y a pesar

de que podíamos utilizar los aparatos a bordo para hacer subir y bajar la nave

y  abrir  las  escotillas  mientras  aguantaran  los  compresores  de  aire  y  las

baterías  eléctricas,  habíamos  perdido  la  capacidad  de  propulsar  o  guiar  el

submarino[19]. Buscar un rescate en los botes salvavidas habría sido ponemos

en  manos  de  enemigos  excesivamente  resentidos  con  nuestra  gran  nación

alemana,  y  la  radio  no  había  conseguido  ponemos  en  contacto  con  otro

submarino de la Armada Imperial desde el hundimiento del Victory.

Desde  el  momento  del  accidente  hasta  el  día  2  de  julio,  la  corriente  nos

arrastró de forma constante hacia el sur sin que supiéramos prácticamente qué

hacer, y sin que nos topáramos tampoco con ninguna otra nave. Los delfines

seguían  nadando  en  círculos  alrededor  del U-29:  una  circunstancia  un  tanto

llamativa teniendo en cuenta la distancia que habíamos recorrido. La mañana

del 2 de julio avistamos un buque de guerra con la bandera estadounidense, y

la tripulación se vio presa de una gran agitación debido a su deseo de rendirse.

Al final el teniente Klenze no tuvo más remedio que disparar a un marinero

llamado Traube que pedía de un modo particularmente violento que se llevara

a  cabo  aquel  acto  tan  poco  alemán.  Esto  acalló  temporalmente  a  la

tripulación, y nos sumergimos sin ser vistos.

La  tarde  siguiente  apareció  una  densa  bandada  de  aves  marinas

procedente del sur, y el océano empezó a encresparse de forma ominosa. Tras

cerrar las escotillas, permanecimos a la espera hasta que nos dimos cuenta de

que  debíamos  sumergimos  o,  de  lo  contrario,  quedaríamos  a  merced  de  la

creciente marejada. La presión del aire y la electricidad estaban menguando, y queríamos  evitar  todo  uso  innecesario  de  los  escasos  recursos  mecánicos  a

nuestra disposición, pero en este caso no había elección. No nos sumergimos

mucho, y cuando al cabo de varias horas la mar se serenó, decidimos volver a

la superficie. En ese momento, sin embargo, surgió un nuevo problema, pues

la  nave  se  negó  a  responder  al  timón  pese  a  todos  los  esfuerzos  de  nuestros

mecánicos. A medida que el miedo crecía entre la tripulación debido a aquel

confinamiento  subacuático,  algunos  de  los  marinos  empezaron  a  murmurar

otra vez acerca de la pequeña talla de marfil del teniente Klenze; no obstante,

la  visión  de  una  pistola  semiautomática  logró  apaciguarlos.  Manteníamos  a

aquellos  infelices  lo  más  entretenidos  que  podíamos,  poniéndolos  a  trabajar

en  la  reparación  de  la  maquinaria  aun  cuando  sabíamos  que  era  un  esfuerzo

inútil.

[image: ]

 

Un buque de guerra construido en los EEUU, el USS Lake Forest, puesto posteriormente en servicio

por la Marina británica con el nombre de SS War Fox.
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Maqueta del submarino de Bauer. 1853.

 

Klenze y yo dormíamos normalmente a horas distintas; y fue mientras yo

lo  hacía,  en  tomo  a  las  5  a.  m.  del  día  4  de  julio,  cuando  se  desató  el  motín

general.  Los  seis  despreciables  marineros  que  quedaban,  sospechando  que

estábamos  perdidos,  habían  montado  violentamente  en  cólera  debido  a

nuestra  negativa  a  rendimos  al  acorazado  yanqui  dos  días  antes,  y  estaban

inmersos  en  un  delirio  de  maldiciones  y  destrucción.  Bramaban  como  los

animales  que  eran,  y  rompían  los  instrumentos  y  el  mobiliario  de  forma

indiscriminada,  gritando  tonterías  tales  como  que  la  pequeña  talla  de  marfil

estaba maldita y que el cadáver de aquel joven moreno los había mirado y se

había  alejado  nadando.  El  teniente  Klenze  parecía  paralizado  e  incapaz  de

reacción alguna, tal como cabía esperar de un blando y afeminado renano[20].

Disparé a los seis marineros, pues no había otra opción, y después me aseguré

de que ninguno de ellos seguía vivo.

Nos  deshicimos  de  los  cuerpos  a  través  de  las  dobles  escotillas,

quedándonos solos en el U-29. Klenze parecía muy nervioso, y bebía mucho.

Se  decidió  que  trataríamos  de  sobrevivir  tanto  como  fuera  posible

aprovechando  la  gran  cantidad  de  provisiones  y  el  suministro  químico  de

oxígeno, ninguno de los cuales había sufrido daños por culpa de las bufonadas

de  aquellos  marineros  despreciables.  Nuestras  brújulas,  indicadores  de

profundidad y otros instrumentos de precisión habían quedado destruidos, de

tal  modo  que  en  adelante  nuestros  cálculos  serían  meramente  estimativos,

basándolos  en  nuestros  relojes,  el  calendario  y  la  velocidad  aparente  de  la

nave, deducida a partir de los objetos que pudiéramos ver a través de los ojos

de  buey  o  la  torre  de  mando.  Por  suerte,  contábamos  con  baterías  eléctricas

que todavía podían utilizarse durante mucho tiempo, tanto para la iluminación

interior  como  para  el  reflector  de  búsqueda.  Empleábamos  este  último  a

menudo para examinar el entomo de la nave, pero lo único que veíamos eran delfines nadando en la misma dirección en que nos empujaba la corriente. Yo

sentía  un  cierto  interés  científico  por  aquellos  delfines,  pues  aunque  el

Delphinus  delphis  común  es  un  mamífero  cetáceo,  incapaz  de  subsistir  sin

aire, observé atentamente a uno de aquellos nadadores durante dos horas y no

vi variación alguna en su estado de inmersión.

Con  el  paso  del  tiempo  Klenze  y  yo  llegamos  a  la  conclusión  de  que  la

corriente  seguía  arrastrándonos  hacia  el  sur,  al  tiempo  que  nos  hundíamos

más  y  más.  Tomábamos  buena  nota  de  la  fauna  y  flora  marina,  y  leíamos

mucho  sobre  el  tema  en  los  libros  que  me  había  llevado  conmigo  para  los

ratos  libres.  No  pude  evitar  observar.  sin  embargo,  los  inferiores

conocimientos  científicos  de  mi  compañero.  No  tenía  una  mente  prusiana,

sino  que  era  dado  a  figuraciones  y  especulaciones  sin  ningún  valor.  La

realidad  de  nuestra  próxima  muerte  lo  había  afectado  de  manera  curiosa,  y

acostumbraba  a  rezar  con  arrepentimiento  por  los  hombres,  mujeres  y  niños

que habíamos enviado al fondo del mar, olvidando que toda acción es noble si

se  hace  por  el  Estado  alemán.  Pasado  un  tiempo  acabó  visiblemente

trastornado, mirando su pequeña talla de marfil durante horas e inventándose

historias  fantásticas  sobre  las  cosas  perdidas  y  olvidadas  que  había  bajo  el

mar.  Algunas  veces,  a  modo  de  experimento  psicológico,  lo  animaba  a

continuar  con  aquellas  divagaciones  y  escuchaba  sus  interminables  citas

poéticas  y  sus  leyendas  sobre  barcos  hundidos.  Sentía  mucha  lástima  por  él,

pues no me agrada ver sufrir a un compatriota; pero habría preferido morir en

compañía de otro hombre. Yo sentía orgullo de mí mismo, dado que sabía que

la  Patria  reverenciaría  mi  memoria  y  que  mis  hijos  serían  educados  para  ser

alemanes como yo.
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Sala de control del submarino alemán        [1*] U-110.

 

El  9  de  agosto  vislumbramos  el  fondo  del  océano,  y  lo  inspeccionamos

con el potente haz de luz del foco reflector. Era una vasta llanura ondulante,

cubierta  en  su  mayor  parte  de  algas  marinas  y  salpicada  de  conchas  de

pequeños  moluscos.  Aquí  y  allá  había  objetos  de  aspecto  mucilaginoso  y

forma desconcertante, enlutados con algas e incrustados de percebes, que en

opinión  de  Klenze  debían  de  ser  barcos  antiguos  yaciendo  en  sus  tumbas.

Había algo que lo tenía desconcertado: un promontorio de materia sólida que

sobresalía del lecho del océano casi metro y medio en su cúspide; de algo más

de  medio  metro  de  ancho,  con  laterales  planos  y  caras  superiores  lisas  que

convergían en un ángulo muy obtuso. Yo dije que era un afloramiento rocoso,

pero a Klenze le pareció distinguir tallas en su superficie. Al cabo de un rato

empezó a temblar, y se alejó de la escena como si estuviera asustado; la única

explicación que supo dar, sin embargo, fue que se encontraba abrumado por

la  enormidad,  oscuridad,  lejanía,  antigüedad  y  misterio  de  los  abismos

oceánicos. Mi compañero tenía la cabeza embotada por el cansancio, pero yo

soy alemán en cualquier situación, y me percaté con rapidez de dos cosas: que

el U-29 estaba soportando maravillosamente bien la presión abisal y que los

curiosos delfines seguían a nuestro alrededor, incluso a una profundidad en la

que  la  mayoría  de  los  naturalistas  consideran  imposible  la  existencia  de

organismos  altamente  evolucionados.  Que  había  sobreestimado  previamente

nuestra  profundidad,  estaba  seguro  de  ello;  pero  aun  así  debíamos  de encontramos  a  suficiente  distancia  de  la  superficie  como  para  que  los

anteriores  fenómenos  resultaran  extraordinarios.  Nuestra  velocidad  en

dirección sur, calculada tomando como referencia el fondo oceánico, era más

o menos la misma que había estimado a partir de los organismos junto a los

que pasábamos en cotas superiores.

A  las  3:15  p.  m.  del  12  de  agosto,  el  pobre  Klenze  enloqueció  por

completo.  Había  estado  en  la  torre  de  mando  utilizando  el  foco  reflector

cuando  lo  vi  entrar  de  un  brinco  en  el  compartimento  biblioteca  donde  yo

estaba sentado leyendo, y su rostro lo delató de inmediato. Recojo aquí lo que

dijo, subrayando las palabras que pronunció con más énfasis: «¡Es él! ¡Es él!

¡Le  oigo!  ¡Debemos  irnos!  Mientras  hablaba,  cogió  su  queña  talla  de  marfil

de la mesa, se la guardó en el bolsillo y me agarró del brazo en un intento de

arrastrarme  escalera  arriba  hasta  la  cubierta.  Comprendí  al  instante  que

pretendía abrir la escotilla para salir conmigo del submarino, una ocurrencia

suicida y homicida para la cual apenas me encontraba preparado. Mientras me

aferraba  a  mi  asiento  e  intentaba  calmarlo,  Klenze  se  puso  más  violento,  al

tiempo que decía: «Ven ahora, no esperes a más tarde; es mejor arrepentirse y

ser perdonado que desobedecer y ser castigado». Probé entonces a cambiar de

plan,  y  en  vez  de  intentar  tranquilizarlo  le  dije  que  estaba  loco,

lamentablemente  trastornado.  Pero  él  no  se  inmutó,  y  gritó:  «¡Si  estoy  loco,

doy  gracias  por  ello!  ¡Que  los  dioses  se  compadezcan  de  aquel  cuya

insensibilidad  es  capaz  de  hacerle  conservar  la  cordura  hasta  el  espantoso

final!  ¡Ven  y  sé  un  loco  mientras él  aún  nos  llama  de  manera

misericordiosa!».

Este  arranque  pareció  aliviar  su  estado  de  tensión  mental,  dado  que  al

terminar adoptó una actitud mucho más apacible, preguntándome si le dejaría

ir solo en caso de no querer acompañarlo. Lo tuve claro en el acto. Klenze era

alemán,  pero  nada  más  que  un  simple  y  vulgar  renano;  y  ahora  también  un

loco  potencialmente  peligroso.  Si  accedía  a  su  petición  de  suicidio,  me

libraría  inmediatamente  de  alguien  que  ya  no  era  un  camarada,  sino  una

amenaza. Le pedí que me diera la pequeña talla de marfil antes de irse, pero

ello  suscitó  en  él  una  risa  tan  inquietante  que  no  me  atreví  a  insistir.  Le

pregunté entonces si quería dejar algún recuerdo o un mechón de cabello para

su  familia  en  Alemania,  por  si  me  rescataban,  pero  él  se  rio  otra  vez  de

aquella manera extraña. De modo que, mientras Klenze subía la escalera, yo

fui  adonde  estaban  las  palancas  de  control,  y  tras  dejar  pasar  un  tiempo

oportuno accioné el mecanismo que lo envió a su muerte. Tras comprobar que

ya no se encontraba en la nave, inspeccioné los alrededores del submarino con el reflector en un intento de verlo por última vez, dado que quería averiguar si

la  presión  del  agua  lo  aplastaría,  tal  como  en  teoría  debía  ocurrir,  o  si  su

cuerpo  no  se  vería  afectado  por  ella,  como  era  el  caso  de  aquellos

extraordinarios delfines. Con todo, no conseguí dar con mi difunto camarada,

pues  los  delfines  estaban  densamente  apelotonados  en  tomo  a  la  torre  de

mando, bloqueando totalmente mi visión.

Aquella  tarde  lamenté  no  haber  sustraído  subrepticiamente  la  pequeña

talla  de  marfil  del  bolsillo  del  pobre  Klenze  mientras  se  marchaba,  pues  su

recuerdo me tenía fascinado. No lograba apartar de mis pensamientos aquella

hermosa y joven cabeza con su corona de hojas, a pesar de mi naturaleza poco

artística. Sentía también no tener a nadie con quien conversar. Klenze, pese a

no estar a mi altura intelectual, era mucho mejor que nadie. No dormí bien esa

noche, y me pregunté cuándo llegaría exactamente mi fin. No cabía duda de

que mis posibilidades de rescate eran bastante escasas.

A  la  mañana  siguiente  subí  a  la  torre  de  mando  y  acometí  las  habituales

exploraciones  con  el  reflector.  Hacia  el  norte  la  vista  era  básicamente  la

misma  que  en  los  cuatro  días  transcurridos  desde  que  habíamos  avistado  el

fondo, pero me percaté de que el U-29 se movía ahora más despacio. Cuando

giré  el  haz  de  luz.  hacia  el  sur,  vi  que  el  lecho  oceánico  frente  a  la  nave

descendía ahora con una acusada pendiente, y que presentaba unos bloques de

piedra curiosamente regulares en ciertos puntos, dispuestos como si siguieran

patrones definidos. La nave no empezó a descender inmediatamente al mismo

ritmo que el fondo marino, de modo que enseguida me vi obligado a ajustar el

reflector  para  poder  apuntar  el  haz  de  luz  prácticamente  en  vertical.  La

brusquedad del cambio provocó la desconexión de un cable, un percance que

me  entretuvo  inevitablemente  con  muchos  minutos  de  reparaciones;  pero  al

final el chorro luminoso volvió a brotar, inundando el valle marino debajo de

mí.

No soy dado a arrebatos emocionales de ningún tipo, pero mi asombro fue

enorme cuando vi lo que había revelado aquel resplandor eléctrico. Mas, con

todo, siendo como soy un hombre educado en la mejor Kultur de Prusia, no

debería haberme asombrado, pues tanto la geología como la mitología hablan

de que se han producido grandes transposiciones de tierras en zonas oceánicas

y continentales. Lo que vi fue un amplio e intricado conjunto de edificios en

ruinas, todos de arquitectura magnífica aunque indeterminada, y en estados de

conservación variables. La mayoría parecían hechos de mármol, reluciente en

su blancura bajo el haz del reflector; y su distribución general correspondía a

la  de  una  gran  ciudad  en  el  fondo  de  un  estrecho  valle,  con  numerosos templos  y  villas  dispersos  en  las  empinadas  laderas  que  lo  rodeaban.  Había

cubiertas desplomadas y columnas rotas, pero el lugar conservaba aún un aire

de esplendor inmemorial que nada era capaz de borrar.

Al  verme  frente  a  frente  con  la  Atlántida[21]  que  yo  había  considerado

previamente  un  mito  en  gran  medida,  me  sentí  el  más  entusiasta  de  los

exploradores.  Por  el  fondo  de  aquel  valle  había  corrido  en  su  día  un  río,  ya

que al examinar el paisaje con más detenimiento distinguí restos de puentes y

malecones de piedra y mármol, así como terrazas y diques antaño verdeantes

y  hermosos.  La  emoción  que  me  invadía  me  había  vuelto  casi  tan  idiota  y

sentimental como el pobre Klenze, por lo que tardé un buen rato en advertir

que  la  corriente  en  dirección  sur  había  cesado  por  fin,  permitiendo  al U-29

descender lentamente a tierra sobre la ciudad sumergida tal como lo haría un

aeroplano  en  la  superficie.  Me  llevó  un  tiempo,  asimismo,  darme  cuenta  de

que el extraño grupo de delfines había desaparecido.

Unas dos horas más tarde el sumergible estaba posado en una explanada

adoquinada próxima a la rocosa pared del valle. A un lado podía ver la ciudad

entera  extendiéndose  pendiente  abajo  desde  la  explanada  hasta  la  antigua

orilla del río; al otro, a una distancia asombrosamente corta, tenía ante mí la

fachada  profusamente  ornamentada  y  perfectamente  conservada  de  un  gran

edificio,  a  todas  luces  un  templo,  que  había  sido  excavado  en  la  roca  viva.

Respecto  al  estilo  artístico  original  de  esta  construcción  titánica  sólo  puedo

hacer  conjeturas.  La  fachada,  de  inmensa  magnitud,  parece  cubrir  un  único

espacio  continuo,  pues  sus  ventanas  son  numerosas  y  están  repartidas  por

gran parte de su superficie. En el centro se abre de par en par una gran puerta,

a  la  cual  se  llega  por  una  impresionante  escalinata,  y  que  está  rodeada  por

exquisitas tallas en relieve que recuerdan a figuras humanas inmersas en una

bacanal.  En  primer  plano  destacan  las  grandes  columnas  y  el  friso,  todos

decorados con esculturas de indescriptible belleza que representan de manera

obvia  escenas  bucólicas  idealizadas,  así  como  procesiones  de  sacerdotes  y

sacerdotisas que portan extraños objetos ceremoniales en adoración a un dios

resplandeciente.  El  arte  es  de  una  perfección  sumamente  extraordinaria,  de

inspiración  mayormente  helénica,  pero  extrañamente  original;  transmite  una

sensación de terrible antigüedad, como si se tratara del antecesor más remoto,

en vez del más inmediato, del arte griego. Y no me cabe ninguna duda de que

cada  detalle  de  esta  gigantesca  creación  fue  esculpido  a  partir  de  la  roca

virgen de nuestro planeta. Es evidente que forma parte de la pared del valle,

aunque  me  resulta  imposible  imaginar  cómo  se  pudo  excavar  su  vasto

interior. Quizá comenzaron a hacerlo aprovechando una caverna, o una serie de ellas. Ni el paso de las eras ni la inmersión han causado menoscabo alguno

en  la  prístina  grandiosidad  de  este  templo  sobrecogedor  —pues  no  puede

tratarse de otra cosa—, y hoy, después de miles de años, continúa inviolado e

inmaculado en medio de la noche y el silencio sin fin de una sima oceánica.
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Soy  incapaz  de  calcular  el  número  de  horas  que  pasé  contemplando  la

ciudad  sumergida  con  sus  edificios,  arcos,  estatuas  y  puentes,  así  como  el

colosal templo con su belleza y misterio. Aunque sabía que mi muerte estaba

cerca, me devoraba la curiosidad, e inspeccioné ansiosamente la fachada con

el  rayo  del  reflector.  El  haz  de  luz  me  permitió  descubrir  muchos  detalles,

pero se negó a revelar nada al otro lado del enorme umbral del templo labrado

en la roca; y al cabo de un rato apagué la corriente, consciente de la necesidad

de ahorrar energía. Los rayos eran ahora visiblemente más tenues de lo que lo

habían  sido  durante  las  semanas  que  la  nave  había  viajado  a  la  deriva.

Entonces, como avivados por la próxima falta de luz. mis deseos de explorar

los acuosos secretos de la ciudad se intensificaron. ¡Yo, un alemán, debía ser

el primero en hollar aquellos caminos olvidados desde hacía eones!

Saqué  un  traje  de  buzo  de  metal  articulado[14‡]  para  inmersiones  a  alta

profundidad, comprobé su estado e hice algunas pruebas con la linterna y el

regenerador  de  aire.  A  pesar  de  las  dificultades  que  tendría  para  operar  las

escotillas  dobles  yo  solo,  me  veía  capaz  de  vencer  todos  los  obstáculos  con mis  habilidades  científicas,  e  incluso  de  caminar  en  persona  por  aquella

ciudad muerta.

El 16  de agosto  efectué una  salida  del U-29  y recorrí  laboriosamente  las

ruinosas y enlodadas calles que conducían al antiguo río. No encontré ningún

esqueleto  ni  otros  restos  humanos,  pero  sí  recabé  una  gran  cantidad  de

información arqueológica de esculturas y monedas. De esto no puedo hablar

ahora,  salvo  para  expresar  mi  estupor  por  la  existencia  de  una  cultura  en  el

cénit  de  su  gloria  en  unos  tiempos  en  que  los  cavernícolas  vagaban  por

Europa  y  el  Nilo  discurría  hasta  el  mar  sin  ser  visto  por  ningún  hombre.

Otros,  guiados  por  esta  carta,  si  es  que  es  hallada  alguna  vez.  deberán

desvelar  los  misterios  que  yo  sólo  puedo  dar  a  entrever.  Regresé  a  la  nave

cuando  mis  baterías  eléctricas  empezaron  a  perder  potencia,  decidido  a

explorar el templo de roca al día siguiente.

El día 17, cuando mi impulso de esclarecer el misterio del templo se había

vuelto aún más apremiante, me sobrevino una gran decepción; pues descubrí

que  los  materiales  necesarios  para  recargar  la  linterna  se  habían  estropeado

durante el motín de aquellos cerdos en el mes de julio. Mi rabia era infinita;

mas,  aun  así,  mi  sensatez  germana  me  prohibió  aventurarme  sin  estar

preparado en un interior totalmente a oscuras que podía resultar ser la guarida

de  algún  monstruo  marino  indescriptible,  o  bien  un  laberinto  de  cuyos

serpenteantes corredores no conseguiría salir jamás. La única opción que me

quedó fue encender el debilitado reflector del U-29 y, con su ayuda, remontar

la  escalinata  del  templo  para  estudiar  las  tallas  de  la  fachada.  El  haz  de  luz

entraba por la puerta en un ángulo ascendente, y me asomé al interior para ver

si era capaz de vislumbrar algo; sin embargo, todo fue en vano. Ni siquiera se

alcanzaba  a  ver  el  techo;  y  aunque  me  adentré  un  par  de  pasos  más  allá  del

umbral tras comprobar con una vara que había suelo firme, no me atreví a ir

más  lejos.  Es  más.  por  primera  vez  en  mi  vida  supe  lo  que  era  el  terror.

Empecé  a  darme  cuenta  de  cómo  habían  surgido  algunos  de  los  ataques  de

desazón  del  pobre  Klenze.  ya  que  cuanta  más  atracción  ejercía  el  templo

sobre  mí,  más  intenso  y  ciego  era  el  pavor  que  me  infundían  sus  abismos

acuosos.  A  mi  vuelta  al  submarino,  apagué  las  luces  y  me  quedé  sentado  a

oscuras,  pensando.  Había  que  reservar  ya  la  electricidad  para  casos  de

emergencia.

El  sábado  18  lo  pasé  en  completa  oscuridad,  atormentado  por

pensamientos y recuerdos que amenazaban con quebrar mi voluntad alemana.

Klenze  había  perdido  el  juicio  y  perecido  antes  de  que  llegáramos  a  este

siniestro vestigio de un pasado malsanamente remoto, y me había aconsejado acompañarlo.  ¿Estaba  el  destino,  en  verdad,  manteniéndome  cuerdo

únicamente  para  atraerme  de  manera  irresistible  a  un  fin  más  horrible  e

impensable  de  lo  que  cualquier  hombre  ha  sido  capaz  de  concebir  en  sus

pesadillas?  Claramente,  mis  nervios  estaban  siendo  puestos  muy  a  prueba,  y

debía apartar de mí estas impresiones propias de hombres más débiles que yo.

La  noche  del  sábado  no  logré  conciliar  el  sueño,  y  encendí  las  luces  sin

importarme  las  consecuencias.  Era  un  fastidio  que  la  electricidad  no  fuera  a

durar más que las reservas de aire y comida. Volví a plantearme la eutanasia,

y  comprobé  el  estado  de  mi  semiautomática.  Hacia  la  mañana  debí  de

quedarme  dormido  con  las  luces  encendidas,  dado  que  ayer  por  la  tarde  me

desperté  en  mitad  de  la  oscuridad,  encontrándome  con  que  las  baterías

estaban  agotadas.  Prendí  entonces  varias  cerillas  seguidas,  y  lamenté

terriblemente  la  imprevisión  que  nos  había  hecho  gastar  hacía  mucho  las

pocas velas que llevábamos a bordo.

Tras  extinguirse  la  última  cerilla  que  me  atreví  a  utilizar,  me  quedé

sentado  a  oscuras  en  un  silencio  casi  total.  Mientras  cavilaba  sobre  mi

inevitable fin. repasé mentalmente los acontecimientos precedentes y empecé

a  pensar  algo  —una  idea  hasta  entonces  latente—  que  habría  hecho

estremecerse  a  un  hombre  más  débil  y  supersticioso  que  yo: la  cabeza  del

dios  resplandeciente  que  aparece  en  las  esculturas  del  templo  de  roca  es

igual que ese trozo de marfil tallado que el marinero muerto trajo del mar y

que el pobre Klenze llevó de vuelta a él.

Esta coincidencia me dejó un poco aturdido, pero no entré en pánico. Sólo

las  mentes  inferiores  se  apresuran  a  dar  explicación  a  los  fenómenos

singulares  y  complejos  mediante  el  primitivo  atajo  de  lo  sobrenatural.  La

coincidencia  resultaba  extraña,  pero  yo  era  una  persona  demasiado  racional

como para relacionar circunstancias que no admiten ninguna conexión lógica,

o  como  para  establecer  cualquier  tipo  de  vínculo  misterioso  entre  los

desastrosos  sucesos  que  habían  llevado  desde  el  hundimiento  del Victory

hasta mi grave situación actual. Notando que me hacía falta más descanso, me

tomé  un  sedante  para  poder  dormir  un  poco  más.  Mi  estado  de  tensión  se

reflejó en mis sueños, pues me pareció oír gritos de personas que se estaban

ahogando,  y  ver  caras  muertas  que  se  apretaban  contra  los  ojos  de  buey  del

sumergible.  Y  entre  esas  caras  muertas  estaba  el  rostro  vivo  y  burlón  del

joven encontrado con la pequeña talla de marfil.

He  de  tener  cuidado  con  cómo  relato  mi  despertar  de  hoy,  porque  me

encuentro  muy  alterado,  y  hay  muchas  alucinaciones  inevitablemente

entremezcladas con la realidad. Desde el punto de vista psicológico, mi caso resulta  de  lo  más  interesante,  y  siento  que  no  pueda  ser  estudiado

científicamente por una autoridad alemana competente. Lo primero que sentí

al abrir los ojos fue un deseo irresistible de visitar el templo de roca; un deseo

que  crecía  a  cada  momento,  pero  que.  aun  así,  intenté  resistir

automáticamente  recurriendo  a  un  cierto  miedo  que  actuaba  en  sentido

opuesto.  A  continuación  me  asaltó  una  percepción  luminosa  en  medio  de  la

oscuridad provocada por el agotamiento de las baterías, y me pareció detectar

una  especie  de  resplandor  fosforescente  en  el  agua  a  través  del  ojo  de  buey

que  daba  al  templo.  Esto  despertó  mi  curiosidad,  ya  que  no  sabía  de  ningún

organismo abisal capaz de emitir una luminiscencia como aquella. Pero antes

de que pudiera investigar experimenté una tercera sensación que, a causa de

su irracionalidad, me hizo dudar de la objetividad de cualquier cosa que mis

sentidos pudieran percibir. Se trataba de una ilusión auditiva; una percepción

de  un  sonido  rítmico  y  melódico,  como  algún  tipo  de  canto  o  himno  coral

desenfrenado  pero  hermoso,  que  llegaba  del  exterior  a  través  del  casco

completamente  impenetrable  al  ruido  del U-29.  Convencido  de  la

anormalidad  de  mi  estado  psicológico  y  nervioso,  encendí  unas  cuantas

cerillas  y  me  serví  una  buena  dosis  de  una  solución  de  bromuro  sódico,  lo

cual pareció calmarme hasta el punto de hacer desaparecer la ilusión auditiva.

La  fosforescencia  se  mantuvo,  no  obstante,  y  me  costó  reprimir  un  impulso

infantil  de  asomarme  al  ojo  de  buey  para  buscar  su  origen.  Parecía

horriblemente  real,  y  en  cuestión  de  poco  tiempo  fui  capaz  de  distinguir

gracias a ella los familiares objetos que me rodeaban, así como el vaso vacío

de  bromuro  sódico  del  que  no  había  tenido  previamente  ninguna  impresión

visual  en  el  sitio  donde  lo  había  dejado.  Esta  última  circunstancia  me  hizo

reflexionar,  y  crucé  el  compartimento  para  tocar  el  vaso,  el  cual  se

encontraba, efectivamente, en el sitio donde me había parecido verlo. Ahora

sabía  que  la  luz  era  real,  o  bien  parte  de  una  alucinación  tan  persistente  y

consistente que no podía esperar acabar con ella; de modo que, abandonando

toda  resistencia,  subí  a  la  torre  de  mando  con  intención  de  buscar  el  agente

luminoso. ¿No cabía quizá la posibilidad de que se tratara en realidad de otro

submarino que ofreciera esperanzas de rescate?

Bien  está  que  el  lector  no  acepte  nada  de  lo  que  viene  a  continuación

como  una  realidad  objetiva,  pues,  debido  a  que  los  hechos  trascienden  las

leyes  naturales,  estos  han  de  ser  necesariamente  creaciones  subjetivas  e

irreales de mi mente agotada. Cuando alcancé la torre de mando descubrí que

la  luminosidad  general  del  mar  era  mucho  menor  de  lo  que  había  esperado.

No se percibía ninguna fosforescencia animal o vegetal en las inmediaciones del  submarino,  y  la  ciudad  que  se  extendía  pendiente  abajo  hasta  el  río  era

invisible  en  la  oscuridad.  Lo  que  sí  vi  no  fue  nada  espectacular,  grotesco  ni

aterrador, pero acabó con la poca confianza en mi consciencia que aún tenía;

dado  que  la  puerta  y  las  ventanas  del  templo  submarino  excavado  en  la

ladera rocosa brillaban claramente con un resplandor titilante, como el que

produciría  un  inmenso  fuego  encendido  sobre  un  altar  en  sus

profundidades[22].

Los  hechos  posteriores  son  confusos.  Mientras  miraba  de  hito  en  hito  la

puerta  y  las  ventanas  misteriosamente  iluminadas,  me  asaltaron  las  más

extravagantes  visiones;  tan  extravagantes  que  no  soy  capaz  de  describirlas

siquiera. Me pareció distinguir cosas dentro del templo, algunas de las cuales

se  movían  y  otras  no;  y  creí  oír  de  nuevo  el  canto  irreal  que  había  llegado

flotando  hasta  mí  al  despertar.  Y  por  encima  de  todo  aparecieron

pensamientos  y  temores  relacionados  principalmente  con  el  joven  salido  del

mar, así como con la pequeña talla de marfil cuya imagen estaba reproducida

en el friso y las columnas del templo que tenía frente a mí. Pensé en el pobre

Klenze, y me pregunté en qué lugar descansaría su cuerpo, junto con aquella

talla que se había llevado de regreso al mar. Me había advertido de algo, y yo

no le había hecho caso; pero era un renano sin carácter que se volvió loco por

problemas que un prusiano era capaz de soportar con facilidad.

El resto es muy simple. Mi impulso de visitar el templo y entrar en él se

ha convertido un inexplicable e imperioso mandato imposible de rechazar a la

larga. Mi propia voluntad alemana ya no controla mis actos, y el libre albedrío

sólo es posible en adelante en cuestiones menores. Una locura así fue la que

empujó  a  Klenze  a  su  muerte,  al  salir  sin  escafandra  ni  protección  alguna  al

océano;  pero  yo  soy  un  prusiano  y  un  hombre  con  sentido  común,  y

aprovecharé  hasta  el  final  la  poca  voluntad  que  me  quede.  Cuando  entendí

que debía ir al templo, preparé el traje de buzo, el casco y el regenerador de

aire para poder ponérmelos sin perder un segundo, y acto seguido comencé a

escribir  este  apresurado  relato  con  la  esperanza  de  que  llegue  algún  día  a

manos  de  la  humanidad.  Meteré  el  manuscrito  en  una  botella  cerrada

herméticamente  y  se  lo  confiaré  al  mar  en  el  momento  en  que  deje  para

siempre el U-29.

No  tengo  miedo,  ni  siquiera  de  las  profecías  del  trastornado  Klenze.  Lo

que  he  visto  no  puede  ser  real,  y  sé  que  esta  locura  mía  me  conducirá  en  el

peor  de  los  casos  a  la  asfixia,  cuando  se  me  acabe  el  aire.  La  luz  que  veo

dentro  del  templo  es  un  puro  espejismo,  y  moriré  con  serenidad,  como  un

alemán,  en  sus  negras  y  olvidadas  profundidades.  Esta  risa  demoníaca  que oigo  mientras  escribo  proviene  únicamente  de  mi  propio  cerebro  debilitado.

De  modo  que  me  pondré  con  cuidado  el  traje  de  buzo  y  subiré  audazmente

por  la  escalinata  hasta  el  interior  de  ese  santuario  primordial;  ese  silencioso

secreto de aguas insondables y años incontables.
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La  historia  de  Kuranes  —un  hombre  que  ansia  encontrar  la  tierra  de  los  sueños—  podría  ser desechada como otro cuento dunsaniano escrito por H. P. L. para satisfacer sus propios anhelos, uno en el cual un  joven desaparece en un  mundo de fantasía.  Se aborda un tema  similar tanto en «La llave de plata», una historia escrita seis años más tarde en la que aparece el alter ego de Lovecraft Randolph Carter, como en La búsqueda en sueños de la ignota Kadath, escrita justo después de «La  llave…»,  y  en  la  cual  salen  Carter  y  Kuranes.  Lovecraft,  sin  embargo,  parece  haberse  dado cuenta  en  ambos  relatos  de  que  no  es  el  mundo  de  los  sueños  lo  que  anhela,  sino  —como  descubren Carter y Kuranes— la juventud perdida en sí.

 

E n  un  sueño  Kuranes  vio  la  ciudad  del  valle,  y  la  costa  más  allá,  y  el pico  nevado  que  domina  el  mar.  y  las  galeras  pintadas  de  colores alegres  que  zarpan  del  puerto  hacia  regiones  distantes  donde  el  mar toca  el  cielo.  Fue  también  en  un  sueño  donde  adquirió  el  nombre  de Kuranes,  pues  la  gente  lo  llamaba  por  otro  distinto  cuando  estaba  despierto.

Quizá  fue  normal  que  soñara  que  tenía  un  nuevo  nombre,  dado  que  era  el

último de su linaje y vivía solo entre los indiferentes millones de habitantes de

Londres, por lo que no había muchas personas que le hablaran y le recordaran

quién  había  sido.  Había  perdido  su  dinero  y  sus  tierras,  y  no  sentía  ningún

interés  por  las  costumbres  de  la  gente  que  lo  rodeaba,  pues  prefería  soñar  y

escribir  acerca  de  sus  sueños.  Sus  escritos  eran  objeto  de  burla  por  parle  de

aquellos  a  los  que  se  los  enseñaba,  así  que  al  cabo  de  un  tiempo  dejó  de

enseñarlos, y, finalmente, de escribir. Cuanto más se aislaba del mundo a su

alrededor, más maravillosos se volvían sus sueños; y habría sido un esfuerzo

completamente inútil tratar de describirlos sobre el papel. Kuranes no era una

persona  de  su  tiempo.  y  no  pensaba  igual  que  otras  que  practicaban  la

escritura.  En  tanto  que  estas  se  esforzaban  por  despojar  a  la  vida  de  las

ornamentadas vestiduras del mito, a fin de mostrar en toda su desnuda fealdad

lo  horrible  que  es  la  existencia,  Kuranes  perseguía  solamente  la  belleza.

Cuando la realidad y la experiencia no se la mostraron, la buscó en la fantasía y la ilusión, y la encontró muy cerca de él, entre los nebulosos recuerdos de

las historias y los sueños de la infancia.

No  hay  muchas  personas  que  sean  conscientes  de  qué  maravillas  se

revelan ante ellos en los cuentos y ensueños de su juventud; ya que, cuando

de  niños  escuchamos  y  soñamos,  nuestras  capacidades  mentales  no  están

totalmente desarrolladas, y, cuando intentamos recordar en la edad adulta, el

veneno  de  la  vida  nos  ha  vuelto  ya  prosaicos  y  ha  embotado  nuestra

imaginación. Pero algunos de nosotros nos despertamos en mitad de la noche

con extrañas visiones de colinas y jardines encantados, de fuentes que cantan

bajo  el  sol,  de  esplendorosos  acantilados  que  se  inclinan  sobre  mares

murmurantes,  de  llanuras  que  se  extienden  hasta  ciudades  durmientes  de

bronce  y  piedra,  y  de  misteriosos  grupos  de  héroes  que  cabalgan  blancos

corceles engualdrapados[15‡] por las márgenes de tupidos bosques; y entonces

sabemos  que  nos  hemos  asomado  a  través  de  las  puertas  de  marfil  a  ese

mundo de maravillas que era nuestro antes de ser sabios e infelices.

Kuranes se topó con el viejo mundo de su niñez de un modo sumamente

inesperado. Había estado soñando con la casa en la que nació: la gran casa de

piedra  cubierta  de  hiedra  en  la  que  habían  vivido  trece  generaciones  de  sus

antepasados,  y  donde  había  tenido  la  esperanza  de  morir.  Brillaba  la  luna,  y

Kuranes había salido sin hacer ruido de la casa para recorrer la fragante noche

estival,  atravesando  los  jardines,  bajando  las  terrazas,  pasando  junto  a  los

enormes robles de los terrenos familiares y enfilando el largo camino de tierra

blanca hasta el pueblo. Este último parecía muy antiguo, roído por los bordes

como  la  luna  que  había  empezado  a  menguar,  y  Kuranes  se  preguntó  si  los

tejados  a  dos  aguas  de  las  pequeñas  casas  escondían  sueño  o  muerte.  En  las

calles crecían largas briznas de hierba, y los cristales de las ventanas que las

flanqueaban estaban, o bien rotos, o bien velados como ojos de mirada vacua.

Kuranes no se había entretenido en el lugar, sino que había seguido andando a

paso lento como si alguien lo estuviera llamando hacia algún destino. No se

atrevió  a  desobedecer  la  llamada  por  miedo  a  que  resultara  ser  tan  ilusoria

como las ansias y aspiraciones de la vigilia, las cuales no conducen a ninguna

parte.  Se  había  sentido  impelido  a  bajar  por  un  camino  que  salía  de  la  calle

del pueblo en dirección a los acantilados del estrecho, y había llegado al fin

del  universo;  al  precipicio  y  al  abismo  donde  el  pueblo  y  el  mundo  entero

desaparecían  abruptamente  hundiéndose  en  el  vacío  sin  eco  del  infinito,  y

donde  incluso  el  firmamento  era  una  negra  bóveda  tenebrosa  de  la  cual  se

hallaban ausentes la cuarteada luna y las parpadeantes estrellas. La fe le había

impulsado a seguir adelante, lanzándose por el precipicio y zambulléndose en el abismo, donde había caído incesantemente como si flotara, pasando junto a

oscuros sueños informes nunca soñados; esferas débilmente resplandecientes

que  podrían  haber  sido  sueños  parcialmente  soñados,  y  carcajeantes  cosas

aladas que parecían mofarse de los soñadores de todos los mundos. Entonces

pareció  abrirse  una  grieta  en  la  oscuridad  frente  a  Kuranes,  y  este  vio  la

ciudad  del  valle  relumbrando  muy  por  debajo  de  él,  con  el  mar  y  el  cielo  al

fondo y una montaña coronada de nieve no lejos de la costa.

Kuranes  había  despertado  en  el  mismo  momento  en  que  vio  la  ciudad,

pero supo por su fugaz visión que esta no era otra que Celefaïs, en el valle de

Ooth-Nargai[2]  más  allá  de  las  colinas  de  Tanaria,  donde  su  espíritu  había

vivido  durante  la  eternidad  de  una  hora  una  tarde  de  verano  largo  tiempo

atrás, en una ocasión en que se había escabullido de su niñera y dejado que la

cálida  brisa  marina  lo  adormeciera  mientras  miraba  las  nubes  desde  el

acantilado  cercano  al  pueblo.  Más  tarde  había  protestado,  cuando  lo  habían

encontrado, despertado y llevado a casa, ya que justo en el momento en que lo

habían  arrancado  de  los  brazos  de  Morfeo  se  disponía  a  embarcarse  en  una

galera  dorada  con  destino  a  esas  atrayentes  regiones  donde  el  mar  loca  el

cielo. Y en esta ocasión se sintió igual de molesto por haber despertado, pues

había  vuelto  a  encontrar  su  ciudad  fabulosa  después  de  cuarenta  años  de

hastío.

No obstante, tres noches después Kuranes regresó a Celefaïs. Al igual que

la  vez  anterior,  soñó  primero  con  el  pueblo  que  estaba  dormido  o  muerto,  y

con  el  abismo  a  través  del  cual  se  ha  de  caer  flotando  silenciosamente;

después  volvió  a  aparecer  la  grieta,  y  Kuranes  contempló  los  centelleantes

minaretes de la ciudad, y vio las gráciles galeras ancladas en las azules aguas

del  puerto,  y  observó  cómo  se  mecían  con  la  brisa  marina  los ginkgos  del

monte  Aran[3].  Pero  esta  vez  no  fue  arrancado  de  su  sueño,  y,  como  un  ser

alado, descendió lentamente sobre la verdeante ladera de una colina hasta que

sus pies se posaron al fin con suavidad en la hierba. Había regresado en efecto

al valle de Ooth-Nargai y a la esplendorosa ciudad de Celefaïs.

Kuranes descendió la colina caminando entre hierbas aromáticas y flores

brillantes;  cruzó  el  borboteante  Naraxa  pasando  por  el  pequeño  puente  de

madera  en  el  que  hacía  tantos  años  había  grabado  su  nombre,  y  atravesó  la

susurrante  arboleda  que  lo  separaba  del  gran  puente  de  piedra  junto  a  las

puertas de la ciudad. Todo estaba igual que antaño; ni las murallas de mármol

se hallaban descoloridas ni las bruñidas estatuas de bronce en lo alto de ellas

habían perdido su lustre. Y Kuranes comprobó que no tenía por qué temer que

las  cosas  que  conocía  hubieran  desaparecido,  pues  incluso  los  centinelas apostados  en  los  muros  de  la  ciudad  eran  los  mismos  y  seguían  tan  jóvenes

como  los  recordaba.  Cuando  entró  en  la  ciudad,  traspasando  sus  puertas  de

bronce y recorriendo sus calles pavimentadas de ónice, los mercaderes y los

conductores  de  camellos  lo  saludaron  como  si  nunca  se  hubiera  ido;  y  lo

mismo  pasó  en  el  templo  turquesa  de  Nath-Horlhath,  donde  los  sacerdotes

tocados con coronas de orquídeas le dijeron que en Ooth-Nargai no existe el

tiempo, sólo una juventud perpetua[4]. Kuranes paseó después por la calle de

los  Pilares  hasta  el  malecón,  donde  se  congregaban  los  comerciantes  y

marinos,  y  forasteros  llegados  de  las  regiones  donde  el  mar  toca  el  cielo.

Permaneció allí largo rato contemplando las brillantes aguas del puerto, donde

las  ondas  del  mar  centelleaban  bajo  un  sol  desconocido  y  las  galeras

procedentes  de  tierras  lejanas  surcaban  livianamente  las  olas.  Y  también

estuvo mirando el monte Aran que se elevaba regiamente desde la costa, con

sus faldas coloreadas de verde por los árboles que en ellas se mecían y con su

blanca cumbre rozando el ciclo.

Kuranes  sintió  más  deseos  que  nunca  de  viajar  en  una  galera  hasta  los

lugares lejanos sobre los cuales había oído tantas historias curiosas, de modo

que  volvió  a  buscar  al  capitán  que  había  aceptado  llevarlo  tantos  años  atrás.

Encontró a aquel hombre. Athib, sentado en el mismo cofre de especias en el

cual  había  estado  sentado  la  primera  vez.  y  el  capitán  no  parecía  ser

consciente de que hubiera transcurrido el más mínimo tiempo. Luego los dos

hombres fueron en bote hasta una galera fondeada en el puerto, y tras impartir

órdenes a los remeros zarparon hacia el agitado mar Cerenerio[5] que conduce

hasta el cielo. Durante varios días se deslizaron de manera ondulante por sus

aguas, hasta que por fin alcanzaron el horizonte, donde el mar toca el cielo. Al

llegar  allí  la  galera  no  se  detuvo  en  absoluto,  sino  que  continuó  su  viaje

flotando  tranquilamente  por  el  azul  de  la  bóveda  celeste  entre  algodonosas

nubes  teñidas  de  rosa.  Y  a  gran  distancia  bajo  la  quilla  del  barco  Kuranes

alcanzó a ver tierras desconocidas y ríos y ciudades de incomparable belleza,

que  se  extendían  de  manera  indolente  bajo  un  sol  cuya  luz.  nunca  parecía

disminuir  ni  desaparecer.  Al  cabo  de  un  tiempo  Athib  le  dijo  que  estaban

llegando al final de su viaje, y que pronto arribarían al puerto de Serannian, la

ciudad de mármol rosa de las nubes[6], la cual se levanta en esa costa etérea

donde  el  viento  del  oeste  desemboca  en  el  cielo;  pero  nada  más  divisarse  la

más alta de las cinceladas torres de la ciudad se oyó un ruido procedente de

algún punto del espacio azul, y Kuranes despertó entonces en su buhardilla de

Londres.

Durante  muchos  meses  después  de  aquello  Kuranes  buscó  en  vano  la

maravillosa ciudad de Celefaïs y sus galeras celestes; y, pese a que sus sueños

lo  condujeron  a  muchos  lugares  preciosos  y  desconocidos,  ninguna  de  las

personas  con  las  que  se  encontró  supo  decirle  cómo  encontrar  Ooth-Nargai,

más  allá  de  las  colinas  de  Tanaria.  Una  noche  pasó  volando  por  encima  de

unas  montañas  sombrías  donde  se  vislumbraban  fogatas  solitarias  y  muy

dispersas,  y  curiosos  rebaños  de  animales  lanudos  cuyos  mansos  portaban

cencerros  tintineantes;  y  en  el  confín  más  agreste  de  esta  región  montuosa,

uno tan remoto que pocos hombres podían haber llegado a verlo, encontró una

muralla o calzada elevada de piedra terriblemente antigua que se extendía en

zigzag por las crestas y valles; demasiado gigantesca para haber sido erigida

por manos humanas, y tan larga que era imposible alcanzar a ver ninguno de

sus extremos[7]. Pasando por encima de aquella muralla llegó a la cenicienta

luz del amanecer a una tierra de pintorescos jardines y cerezos, y al salir el sol

contempló  un  despliegue  tan  hermoso  de  flores  blancas  y  rojas,  prados  y

frondas  verdes,  caminos  blancos,  arroyos  diamantinos,  lagunas  azules,

puentes  labrados  y  pagodas  de  tejados  rojos  que,  del  puro  deleite,  se  olvidó

por un instante de Celefaïs. Pero volvió a acordarse de ella mientras caminaba

por un sendero de tierra blanca hacia una de las pagodas, y habría preguntado

por ella a las gentes de aquella tierra si no se hubiera encontrado con que allí

no había gente ninguna, sólo pájaros, abejas y mariposas. Otra noche Kuranes

subió interminablemente por una húmeda escalera de caracol hecha de piedra,

y llegó hasta la ventana de una torre desde la cual se dominaba una inmensa

llanura y un río iluminados por la luna llena; y en la silenciosa ciudad que se

extendía  desde  la  orilla  del  río  le  pareció  distinguir  algunos  elementos  o

trazados que le eran familiares. Habría descendido a la ciudad a preguntar el

camino a Ooth-Nargai de no haber brotado de algún lugar remoto más allá del

horizonte una terrorífica aurora chisporroteante que reveló el estado de ruina

y decrepitud de la ciudad, el estancamiento de las aguas llenas de juncos del

río  y  la  quietud  fúnebre  que  imperaba  en  aquella  tierra,  tal  como  lo  había

hecho  desde  que  el  rey  Kynaratholis  había  retornado  de  sus  conquistas  y  se

había encontrado con la venganza de los dioses.

Así  pues,  Kuranes  buscó  inútilmente  la  prodigiosa  ciudad  de  Celefaïs  y

sus galeras que navegan hasta Serannian en el cielo, viendo en tanto muchas

maravillas y escapando de milagro en una ocasión del sumo sacerdote que no

debe  ser  descrito,  el  cual  lleva  una  máscara  de  seda  amarilla  tapándole  el

rostro y mora completamente solo en un monasterio de piedra prehistórico en

la  desierta  y  gélida  meseta  de  Leng[8].  Con  el  tiempo  las  deprimentes interrupciones diurnas comenzaron a generarle tal impaciencia que empezó a

comprar drogas con objeto de alargar sus periodos de sueño. El hachís[9] fue

de gran ayuda, y una vez lo envió a una región del espacio donde los objetos

no tienen forma, y donde unos gases resplandecientes estudian los secretos de

la  existencia.  Y  un  gas  de  color  violeta[10]  le  reveló  que  aquella  región  del

espacio  se  encontraba  más  allá  de  lo  que  él  llamaba  el  infinito.  El  gas  no

había  oído  hablar  nunca  de  planetas  u  organismos,  y  reconoció  a  Kuranes

simplemente como un ser procedente del infinito en el cual existen la materia,

la  energía  y  la  gravitación.  Kuranes  estaba  ya  desesperado  por  regresar  a  la

ciudad salpicada de minaretes de Celefaïs, de modo que aumentó sus dosis de

drogas; pero al final se le acabó el dinero, y no pudo comprar más. Entonces

un día de verano lo echaron de su buhardilla, y Kuranes deambuló sin nimbo

por las calles hasta que acabó cruzando un puente y llegó a un lugar donde las

casas  estaban  cada  vez  más  desperdigadas.  Y  fue  en  aquel  lugar  donde  su

deseo  se  vio  cumplido  al  encontrarse  con  el  cortejo  de  caballeros  que  había

ido allí desde Celefaïs para llevarlo de vuelta a la ciudad, donde viviría ya por

siempre jamás.

Apuestos  caballeros  eran,  montados  a  lomos  de  caballos  ruanos  y

ataviados  con  brillantes  armaduras  y  tabardos  en  tejido  de  oro  que  lucían

curiosos  blasones;  y  tan  numerosos,  que  Kuranes  casi  los  confundió  con  un

ejército.  El  líder  de  los  caballeros  le  dijo,  no  obstante,  que  habían  sido

enviados en su honor, dado que había sido él quien había creado Ooth-Nargai

en sus sueños, motivo por el cual iba a ser designado gobernante supremo del

reino por toda la eternidad. A continuación le dieron a Kuranes un caballo y

lo  pusieron  a  la  cabeza  de  la  cabalgada.  y  entonces  todos  echaron  a  galopar

majestuosamente  por  las  colinas  de  Surrey  en  dirección  a  la  tierra  en  la  que

habían nacido Kuranes y sus ancestros. Fue algo muy extraño, pero a medida

que  los  jinetes  avanzaban  parecían  viajar  atrás  en  el  tiempo;  pues  cada  vez

que  pasaban  por  un  pueblo  a  la  luz  del  atardecer  encontraban  únicamente

casas  y  aldeanos  como  los  que  podrían  haber  visto  Chaucer[11]  y  hombres

anteriores a él, y en ocasiones avistaban caballeros montados en corceles que

iban  acompañados  de  pequeños  grupos  de  sirvientes.  Cuando  comenzó  a

anochecer  los  jinetes  apretaron  el  paso,  hasta  que  al  poco  tiempo  galopaban

surcando asombrosamente el aire como si volaran. Con las primeras luces del

alba, llegaron al pueblo que Kuranes había visto lleno de vida en sus años de

infancia, y dormido o muerto en sus sueños. En esta ocasión lo encontró como

antaño,  y  los  lugareños  más  madrugadores  saludaron  con  reverencias  a  los

jinetes  cuando  estos  bajaron  ruidosamente  por  la  calle  del  pueblo  y  se metieron por el camino que termina en el abismo del sueño. Kuranes se había

lanzado  anteriormente  a  aquel  abismo  sólo  de  noche  y  se  preguntaba  qué

aspecto tendría durante el día, por lo que se hallaba muy expectante mientras

la  columna  se  aproximaba  al  borde  del  mismo.  Justo  cuando  esta  última

estaba  remontando  al  galope  la  cuesta  que  conducía  hasta  el  precipicio.  de

algún  punto  del  este  surgió  una  deslumbrante  luz  dorada  que  ocultó  todo  el

paisaje tras un telón refulgente. El abismo era ahora una hirviente vorágine de

esplendorosos tonos rosados y cerúleos, y un coro invisible de voces rompió a

cantar  con  exultación  mientras  el  séquito  de  caballeros  saltaba  por  el

precipicio a lomos de sus monturas y caía flotando con gracilidad entre nubes

centelleantes y destellos argénteos. Los jinetes cayeron de aquel modo en un

descenso  interminable,  mientras  sus  corceles  rasgaban  el  éter  con  los  cascos

como  si  estuvieran  galopando  sobre  arenas  doradas;  y  luego  los  vapores

luminosos  se  abrieron  para  revelar  un  intenso  resplandor:  el  brillo  de  la

ciudad de Celefaïs, y la costa más allá, y el pico nevado que domina el mar, y

las  galeras  pintadas  de  colores  alegres  que  zarpan  del  puerto  hacia  regiones

distantes donde el mar toca el cielo.
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Geoffrey Chaucer, retratado por un pintor desconocido del siglo XVII.

 

Y Kuranes reinó desde aquel día sobre Ooth-Nargai y todas las tierras del

sueño  de  los  alrededores,  dando  audiencia  unas  veces  en  Celefaïs  y  otras  en

Serannian,  la  ciudad  esculpida  en  las  nubes.  Todavía  reina  allí,  y  seguirá haciéndolo felizmente por siempre jamás, aunque al pie de los acantilados de

Innsmouth[12] las mareas del estrecho hubieran jugado de manera burlona con

el  cuerpo  de  un  vagabundo  que  había  cruzado  el  pueblo  semidesierto  al

amanecer dando traspiés; habían jugado con él y lo habían lanzado contra las

rocas  cercanas  a  la  mansión  cubierta  de  hiedra  de  Trevor  Towers[13],  donde

un  cervecero  millonario  notoriamente  obeso  y  particularmente  desagradable

disfruta de la atmósfera de extinta nobleza que desprende su adquisición.
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Del más allá[1]

 

Lovecraft experimenta de nuevo en esta ocasión con la «ficción científica» —la proto ciencia-ficción —, con la cual ya había probado suerte en el relato de 1919 «Al otro lado de la barrera del sueño». La historia, fuertemente basada en los textos de física que estaba leyendo su autor, trata de dejar sentado que  la  ciencia  puede  revelar  y  revelará  universos  inconcebibles  para  la  raza  humana.  Al  mismo tiempo, encontramos aquí una primera manifestación de lo que acabaría conociéndose como el «horror cósmico»  de  Lovecraft:  el  descubrimiento  de  que  el  universo  está  plagado  de  mortíferos  seres alienígenas que se muestran fundamentalmente indiferentes hacia la humanidad. Este es el primer relato del autor ambientado en Providence, un lugar elegido quizá por su carácter intrínsecamente prosaico.

 

I nconcebiblemente  horrible  era  el  cambio  que  se  había  producido  en  mi mejor  amigo,  Crawford  Tillinghast.  No  lo  había  visto  desde  aquel  día, dos meses y medio antes, en que me había revelado cuál era el objetivo al que  se  encaminaban  sus  investigaciones  en  los  campos  de  la  física  y  la metafísica; el día en que había respondido a mis sobrecogidas y casi aterradas

objeciones  echándome  de  su  laboratorio  y  de  su  casa  en  un  arrebato  de  ira

fanática. Yo sabía con anterioridad que se pasaba entonces la mayor parte del

tiempo encerrado en el laboratorio de la buhardilla con esa maldita máquina

eléctrica, comiendo poco e impidiendo el paso incluso a los criados; pero no

se  me  había  pasado  por  la  cabeza  que  un  breve  periodo  de  diez  semanas

pudiera  cambiar  y  desfigurar  así  a  ningún  ser  humano.  No  resulta  agradable

ver a un hombre robusto enflaquecer súbitamente, y es peor incluso cuando la

flácida  piel  se  vuelve  biliosa  o  cenicienta;  los  ojos  hundidos,  ojerosos  y

extrañamente brillantes; la frente arrugada y venosa, y las manos trémulas y

presas de espasmos. Y si a esto se le añade un repulsivo desaliño, un alocado

desbarajuste  en  la  vestimenta,  unas  espesas  greñas  oscuras  blancas  en  las

raíces  y  una  descontrolada  barba  totalmente  cana  sobre  un  rostro  antes  bien

afeitado,  el  efecto  final  resulta  muy  impactante.  Pero  tal  era  el  aspecto  de

Crawford  Tillinghast  la  noche  en  que  aquel  mensaje  suyo  parcialmente incoherente  me  llevó  hasta  su  puerta  tras  mis  semanas  de  exilio;  tal  el

espectro  que  temblaba  mientras  me  dejaba  entrar,  vela  en  mano,  y  echaba

miradas  furtivas  a  su  espalda  como  si  temiera  alguna  presencia  invisible  en

aquella antigua y solitaria casa apartada de Benevolent Street[2].

Que  Crawford  Tillinghast  hubiera  terminado  estudiando  ciencia  y

filosofía fue un error. Estas materias se le deberían dejar al investigador frío y

desapasionado,  pues  ambas  presentan  dos  alternativas  igualmente  trágicas

para  el  hombre  sensible  y  dinámico:  desesperación  si  fracasa  en  sus

indagaciones,  y  terrores  inenarrables  e  inimaginables  si  tiene  éxito  en  ellas.

Tillinghast había sido una víctima del fracaso, triste y solitaria; pero en aquel

momento  supe,  experimentando  unos  temores  propios  que  me  revolvieron,

que ahora era víctima del éxito. Yo mismo se lo había advertido diez semanas

antes, de hecho, cuando salió con su historia de lo que creía estar a punto de

descubrir.  Se  había  encontrado  eufórico  y  exaltado  en  aquella  ocasión,

hablando en un tono agudo y poco natural, aunque siempre pedante:

—¿Qué sabemos —había dicho entonces— del mundo y el universo que

nos rodea? Nuestros medios de recepción sensoria] son ridiculamente escasos;

y  nuestra  percepción  de  lo  que  hay  a  nuestro  alrededor,  extremadamente

limitada.  Unicamente  vemos  las  cosas  tal  como  estamos  diseñados  para

verlas,  y  no  podemos  hacernos  una  idea  de  su  naturaleza  absoluta.

Pretendemos entender la infinita complejidad del cosmos por medio de cinco

pobres sentidos, pero otros seres, dotados de una variedad más amplia, eficaz

o  simplemente  distinta  de  ellos,  no  sólo  podrían  ver  de  un  modo  muy

diferente  las  cosas  que  vemos,  sino  también  percibir  y  estudiar  mundos

enteros compuestos de materia, energía y vida que se encuentran al alcance de

la  mano,  pero  que  no  somos  capaces  de  detectar  con  los  sentidos  que

tenemos[3].  Siempre  he  creído  que  esos  mundos  misteriosos  e  inaccesibles

existen a apenas un paso de nosotros, y ahora creo haber hallado un modo de

derribar las barreras que nos separan de ellos. No estoy bromeando. En menos

de  veinticuatro  horas  esa  máquina  próxima  a  la  mesa  generará  unas  ondas

capaces de actuar sobre órganos sensoriales no identificados que subsisten en

nosotros  como  atrofiadas  o  rudimentarias  estructuras  vestigiales.  Esas  ondas

expondrán  a  nuestra  vista  muchas  cosas  desconocidas  para  el  hombre,  así

como  varias  desconocidas  para  cualquier  tipo  de  vida  orgánica  tal  como

nosotros la entendemos. Veremos esas cosas a las que aúllan los perros en la

oscuridad,  y  aquellas  que  hacen  aguzar  el  oído  a  los  gatos  después  de

medianoche. Veremos esas cosas, y otras que no ha contemplado aún ningún ser  viviente.  Atravesaremos  el  tiempo,  el  espacio  y  las  dimensiones,  y  sin

movemos del sitio nos asomaremos al fondo de la creación.

Cuando  Tillinghast  dijo  todo  aquello  yo  protesté,  porque  lo  conocía  lo

suficientemente  bien  como  para  que  sus  palabras  me  dieran  más  miedo  que

risa;  pero  no  hubo  manera  de  hacerle  entrar  en  razón,  y  me  echó  de  casa.

Ahora  su  actitud  seguía  siendo  la  misma,  pero  su  deseo  de  hablar  se  había

impuesto al resentimiento y me había enviado un imperioso mensaje con una

letra  que  apenas  había  sido  capaz  de  reconocer.  Cuando  entré  en  la  casa  de

aquel amigo tan repentinamente metamorfoseado en una gárgola temblorosa,

me  vi  contagiado  de  ese  terror  que  daba  la  sensación  de  acechar  en  cada

sombra.  Las  aserciones  y  convicciones  expresadas  diez  semanas  antes

parecían  haber  cobrado  forma  en  la  oscuridad  que  se  extendía  más  allá  del

pequeño radio de luz de la vela, y la voz ahora cavernosa de mi anfitrión me

hizo sentir asqueado. Deseé que los criados estuvieran allí, así que no me hizo

gracia oír de labios de mi amigo que todos se habían marchado tres días antes.

Me resultó extraño que el viejo Gregory, cuando menos, hubiera abandonado

a  su  señor  sin  decírselo  a  un  amigo  de  lealtad  tan  contrastada  como  la  mía.

Había  sido  él  quien  me  había  dado  toda  la  información  que  tenía  de

Tillinghast después de que me hubiera rechazado coléricamente.

No  obstante,  mi  creciente  curiosidad  y  fascinación  hizo  que  todos  mis

miedos  pasaran  enseguida  a  un  segundo  plano.  Qué  quería  exactamente

Crawford  Tillinghast  de  mí  en  aquel  momento  era  algo  que  sólo  podía

conjeturar,  pero  no  me  cabía  ninguna  duda  de  que  tenía  algún  secreto  o

descubrimiento  formidable  que  comunicarme.  Antes  había  puesto  reparos  a

sus  antinaturales  indagaciones  en  lo  inconcebible;  pero,  ahora  que  había

tenido claramente éxito hasta cierto punto, casi compartía su entusiasmo, por

terrible que pareciese el precio de su triunfo. Atravesando la vacua oscuridad

de  la  casa,  seguí  escaleras  arriba  la  vela  que  sostenía  con  pulso  inestable

aquella  temblorosa  parodia  de  un  hombre.  La  corriente  parecía  estar

desconectada,  y,  cuando  le  pregunté  a  mi  guía,  dijo  que  era  por  un  motivo

concreto:

—Sería  demasiado…  no  me  atrevería  —musitó  también  a  continuación.

Me fijé de un modo particular en aquel nuevo hábito de ir murmurando, pues

no era propio de él hablar solo. Entramos en el laboratorio de la buhardilla, y

vi  aquella  odiosa  máquina  eléctrica,  que  resplandecía  con  una  enfermiza  y

siniestra luminosidad violeta. Estaba conectada a una potente batería, pero no

parecía  estar  recibiendo  corriente,  dado  que  recordaba  que  durante  su  fase

experimental el aparato había ronroneado y petardeado cuando se encontraba en  funcionamiento.  En  respuesta  a  mi  pregunta,  Tillinghast  masculló  que

aquel resplandor permanente no era eléctrico en ningún sentido que yo fuera

capaz de entender.

A  continuación  me  sentó  cerca  de  la  máquina,  quedando  esta  a  mi

derecha,  y  activó  un  interruptor  situado  en  algún  punto  bajo  el  cúmulo  de

bombillas  que  la  coronaba.  Comenzó  entonces  el  petardeo  acostumbrado,  el

cual se transformó después en un chirrido y acabó convertido en un zumbido

tan  suave  que  uno  creería  que  se  había  hecho  otra  vez  el  silencio.  De  forma

simultánea la luminosidad aumentó, luego disminuyó de nuevo y finalmente

adquirió un color o una mezcla de colores pálidos y extraordinarios que no era

capaz  de  identificar  ni  de  describir.  Tillinghast,  que  me  había  estado

observando. advirtió mi expresión de desconcierto.

—¿Sabes  qué  es  eso?  —susurró—.  Es  el  ultravioleta.  —Mi  sorpresa  le

hizo  soltar  una  extraña  risita—.  Creías  que  el  ultravioleta  era  invisible,  y  lo

es; pero ahora puedes verlo, y junto con él muchas otras cosas normalmente

ocultas a nuestros ojos.

»¡Escúchame!  Las  ondas  de  esa  cosa  están  despertando  un  millar  de

sentidos latentes en nosotros; sentidos que hemos heredado de una evolución

de  eones  desde  el  estado  de  electrones  aislados  hasta  el  de  seres  humanos

orgánicos.  He  visto  la  realidad,  y  tengo  intención  de  mostrártela.  ¿Te

preguntas  qué  aspecto  tendrá?  Voy  a  decírtelo.  —Tillinghast  se  sentó

entonces justo delante de mí, apagando la vela de un soplido y mirándome a

los ojos de un modo espantoso—. Tus órganos sensoriales normales (primero

el oído, me imagino) captarán buena parte de las sensaciones, dado que están

estrechamente  relacionados  con  los  órganos  inactivos.  Después  percibirás

otras. ¿Has oído hablar de la glándula pineal?[4] Me río yo de los ignorantes

endocrinólogos:  son  todos  unos  advenedizos[5]  ingenuos,  como  los

freudianos. Esa glándula es nuestro órgano sensorial más perceptivo, según he

descubierto.  Resulta  que  funciona  de  un  modo  similar  a  nuestros  ojos,

transmitiendo imágenes al cerebro. Si tu estructura fisiológica es normal, así

es  como  deberías  percibir  la  mayoría  de  ellas…  la  mayoría  de

manifestaciones del más allá, me refiero.

Recorrí  con  la  mirada  la  inmensa  buhardilla  con  su  oblicua  pared  sur,

tenuemente  iluminada  por  rayos  que  el  ojo  común  no  ve.  Los  rincones  más

alejados  estaban  completamente  sumidos  en  sombras,  y  todo  el  lugar  había

adquirido  un  vago  carácter  irreal  que  ocultaba  su  naturaleza  e  invitaba  a  la

imaginación a simbolismos y fantasmagorías. Durante el ralo que Tillinghast

estuvo callado, tuve la impresión de hallarme en un enorme e increíble templo consagrado  a  dioses  largo  tiempo  olvidados;  en  algún  tipo  de  edificio  con

innumerables  columnas  de  piedra  negra  que  se  elevaban  desde  un  suelo  de

losas  húmedas  hasta  una  altura  incierta  más  allá  del  alcance  de  mi  vista.  La

imagen  fue  muy  vívida  durante  unos  segundos,  pero  luego  fue  dando  paso

poco a poco a una ilusión más horrible: la de una soledad total y absoluta en

un  espacio  infinito  donde  no  se  veía  ni  escuchaba  nada.  Allí  solamente

parecía haber un vacío, y nada más, y sentí un miedo pueril que me incitó a

sacar  del  bolsillo  del  pantalón  el  revólver  que  siempre  llevaba  conmigo

durante las horas de oscuridad desde aquella noche en que me habían atracado

en East Providence[6]. A continuación, desde los confines más remotos de la

lejanía, aquel sonido fue cobrando presencia con suavidad. Era infinitamente

débil,  sutilmente  vibrante  e  inequívocamente  musical,  pero  poseía  un  timbre

indescriptiblemente  demencial  que  producía  un  efecto  similar  al  de  una

delicada  tortura  en  todo  mi  cuerpo.  Percibí  sensaciones  como  las  que  uno

experimenta al rayar sin querer un cristal esmerilado. Al mismo tiempo surgió

una  especie  de  corriente  de  aire  frío  que  parecía  estar  soplando  desde  la

dirección de la que provenía el lejano sonido. Mientras permanecía expectante

y  en  vilo,  advertí  que  tanto  este  último  como  la  corriente  de  aire  estaban

intesificándose;  hecho  que  me  produjo  una  extraña  sensación,  como  si  me

encontrase  atado  a  un  par  de  raíles  por  los  cuales  se  estuviera  aproximando

una  gigantesca  locomotora.  Comencé  a  hablarle  a  Tillinghast,  y  al  hacerlo,

todas aquellas percepciones fuera de lo común se desvanecieron bruscamente.

Volví  a  ver  únicamente  a  mi  amigo,  la  máquina  resplandeciente  y  la

habitación  en  penumbra.  Tillinghast  sonreía  repulsivamente  en  dirección  al

revólver  que  yo  había  sacado  casi  sin  darme  cuenta,  pero  me  encontraba

seguro, por su expresión, de que había visto y oído tantas cosas como yo, si

no mucho más. Le describí en voz baja lo que había experimentado, y él me

pidió que me mantuviera lo más callado y receptivo posible.

—No te muevas —me advirtió—, pues a la luz de estos rayos, además de

ver, también podemos ser vistos. Te conté que los criados se habían ido, pero

no dije cómo. Fue culpa de esa ama de llaves idiota: encendió las luces en el

piso  de  abajo  después  de  haberle  avisado  que  no  lo  hiciera,  y  los  cables

captaron  vibraciones  por  resonancia.  Debió  de  ser  espantoso:  pude  oír  los

gritos  aquí  arriba  a  pesar  de  todo  lo  que  estaba  viendo  y  oyendo  en  otra

dirección,  y  resultó  bastante  horrible  encontrar  después  esos  montones  de

ropa  vacía  tirados  por  la  casa.  El  de  la  Sra.  Updike  apareció  cerca  del

interruptor  del  vestíbulo…  por  eso  sé  que  le  dio.  Se  los  llevó  a  todos.  Pero,

mientras no nos movamos, nosotros estamos relativamente a salvo. Recuerda que  estamos  tratando  con  un  mundo  terrible  en  el  cual  nos  encontramos

prácticamente indefensos… ¡Silencio!

La impresión conjunta de la revelación y la súbita orden me provocó una

especie  de  parálisis,  y  el  terror  que  sentía  hizo  que  mi  mente  se  abriera

nuevamente  a  las  percepciones  que  provenían  de  lo  que  Tillinghast  llamaba

«el  más  allá».  Esta  vez  me  vi  sumido  en  una  vorágine  de  sonidos  y

movimiento,  con  imágenes  confusas  bailando  ante  mis  ojos.  Distinguía  de

manera borrosa el contorno de la habitación, pero de algún punto del espacio

parecía  estar  brotando  un  bullente  río  de  nubes  o  figuras  irreconocibles  que

atravesaban el sólido tejado por un punto situado delante y a la derecha de mí.

Luego  entrevi  nuevamente  la  ilusión  del  templo,  pero  en  esta  ocasión  las

columnas  ascendían  hasta  un  océano  de  luz  flotante,  del  cual  descendió  un

rayo cegador que acabó cruzándose con el río nebuloso que había visto antes.

Después la escena adquirió un aspecto casi caleidoscópico, y me pareció estar

de algún modo a punto de disolverme o de perder mi forma sólida en aquella

confusión  de  imágenes,  sonidos  y  otras  percepciones  sensoriales  no

identificadas. Hubo una visión fugaz en concreto que siempre recordaré. Me

pareció  contemplar  por  un  instante  un  pedazo  de  firmamento  desconocido

lleno de brillantes esferas giratorias, y a medida que la imagen se fue alejando

vi  que  esos  soles  radiantes  dibujaban  una  constelación  o  galaxia  con  forma

definida: una forma que era la cara distorsionada de Crawford Tillinghast. En

otro  momento  noté  cómo  aquellas  enormes  figuras  animadas  pasaban  a

escasos  centímetros  de  mí,  y  algunas  veces  atravesaban  mi  cuerpo

supuestamente  sólido,  caminando  o  flotando  a  la  deriva;  y  creí  ver  a

Tillinghast  observándolas,  como  si  sus  sentidos  mejor  entrenados  fueran

capaces de percibirlas visualmente. Recordé entonces lo que había dicho de la

glándula pineal, y me pregunté qué vería con ese ojo preternatural.

De  repente,  yo  mismo  pasé  a  tener  una  especie  de  visión  aumentada.

Además  del  caos  de  luces  y  sombras  apareció  una  imagen  que,  pese  a  su

vaguedad, poseía una consistencia y persistencia rudimentarias. Resultaba, de

hecho,  un  tanto  familiar,  ya  que  la  parte  anormal  se  superponía  sobre  la

escena normal y tangible de un modo muy similar a una película que estuviera

siendo proyectada sobre el telón pintado de un cine. Veía el laboratorio de la

buhardilla,  la  máquina  eléctrica  y  la  fea  estampa  de  Tillinghast  frente  a  mí,

pero  en  todo  el  espacio  que  quedaba  sin  ocupar  por  objetos  materiales

conocidos  no  había  un  centímetro  libre.  Figuras  indescriptibles  tanto  vivas

como de otro tipo se entremezclaban en una abominable babel, y alrededor de

cada  cosa  mundana  había  mundos  enteros  de  entes  extraños  y

desconocidos[7].  Daba  la  impresión  asimismo  de  que  todas  las  cosas

conocidas  formaban  parte  de  la  composición  de  otras  desconocidas,  y

viceversa.  Destacando  entre  la  masa  de  entes  vivientes  había  grandes

monstruosidades  gelatinosas  de  un  vivo  color  negro  que  sacudían  su  fofa

mole al ritmo de las vibraciones de la máquina. Se encontraban presentes en

un  número  repulsivamente  abundante,  y,  para  mi  horror,  vi  que  estaban

montadas  unas  sobre  otras,  y  que  eran  seres  semifluidos  que  podían  pasar

unos  a  través  de  otros  y  a  través  de  los  objetos  que  nosotros  consideramos

sólidos.  Aquellas  cosas  no  paraban  nunca  de  moverse,  y  parecían  flotar

continuamente  de  acá  para  allá  con  algún  propósito  perverso.  A  veces

parecían devorarse unas a otras, abalanzándose el atacante sobre su víctima y

borrándola  de  la  vista  en  un  instante.  Estremeciéndome  de  terror,  creí  saber

entonces  qué  había  causado  la  desaparición  de  los  pobres  sirvientes,  y  no

conseguí  apartar  aquellas  cosas  de  mi  mente  cuando  traté  por  todos  los

medios  de  centrar  mi  atención  en  otras  características  del  mundo  que  se

esconde  a  nuestro  alrededor,  y  que  ahora  era  capaz  de  ver.  Tillinghast,  no

obstante, me había estado observando, y estaba diciendo:

—¿Las  ves?  ¿Las  ves?  ¿Ves  esas  cosas  que  flotan  y  se  bambolean  a  tu

alrededor  y  a  través  de  ti  en  cada  instante  de  tu  vida?  ¿Ves  los  seres  que

forman  aquello  que  los  hombres  llaman  el  aire  puro  y  el  cielo  azul?  ¿Acaso

no he conseguido derribar la barrera? ¿No te he mostrado mundos que nadie

más ha visto? —Oí sus gritos a través del espantoso caos, y miré aquel rostro

enloquecido,  tan  desagradablemente  pegado  al  mío.  Sus  ojos  eran  pozos

ardientes.  y  ambos  me  estaban  atravesando  con  una  mirada  que  entonces  vi

que traslucía un rencor incontenible. La máquina, mientras tanto, zumbaba de

forma odiosa.

—¿Crees  que  fueron  esas  cosas  bamboleantes  las  que  acabaron  con  los

criados? ¡Son inofensivas, imbécil! Pero los sirvientes han desaparecido, ¿no

es  así?  Intentaste  detenerme;  me  desanimaste  cuando  necesitaba  todo  el

ánimo  posible;  te  asustaba  la  realidad  del  cosmos,  maldito  cobarde,  ¡pero

ahora  te  tengo  atrapado!  ¿Qué  se  llevó  por  delante  a  los  criados?  ¿Qué  les

hizo gritar de forma tan desesperada?… No lo sabes, ¿eh? ¡Pronto lo sabrás!

Mírame…  escucha  lo  que  digo…  ¿acaso  crees  que  verdaderamente  existen

cosas  tales  como  el  tiempo  y  el  espacio?  ¿Piensas  que  existen  la  forma  o  la

substancia?  ¡Te  aseguro  que  he  descubierto  recónditos  confines  que  tu

pequeño cerebro es incapaz de imaginar! He visto más allá de los límites del

infinito y arrastrado hasta aquí a demonios de las estrellas… He puesto bajo

mi yugo a las sombras que viajan de un mundo a otro para sembrar la muerte y  la  locura…  El  espacio  es  mío,  ¿me  oyes?  Ahora  hay  cosas  que  me

persiguen…  esas  cosas  que  devoran  y  hacen  desaparecer…,  pero  sé  cómo

esquivar  su  encuentro.  Es  a  ti  a  quien  cogerán,  igual  que  cogieron  a  los

sirvientes.  ¿Te  revuelves  en  tu  silla,  estimado  amigo?  Ya  te  avisé  que  era

peligroso  moverse.  Te  he  salvado  el  cuello  hasta  ahora  al  advertirte  que  te

estuvieras  quieto;  lo  he  hecho  con  el  fin  de  que  vieras  más  cosas  y  me

escucharas. Si te hubieras movido, hace ya largo rato que te habrían cazado.

No  te  preocupes,  no  te  harán  daño.  A  los  criados  no  se  lo  hicieron;  fue  la

visión de mis animalitos lo que hizo gritar así a esos pobres infelices. No son

bonitos  de  contemplar,  ya  que  vienen  de  sitios  donde  los  cánones  estéticos

son… muy distintos. La desintegración es un proceso totalmente indoloro, te

lo aseguro; pero quiero que los veas. Yo estuve a punto de hacerlo, pero supe

frenarme a tiempo. ¿No sientes curiosidad? ¡Siempre he tenido claro que no

eras un científico! Estás temblando, ¿eh? ¿Tiemblas de emoción por ver a los

seres  primordiales  que  he  descubierto?  En  tal  caso,  ¿por  qué  no  te  mueves?

¿Estás  cansado?  Bien,  no  te  preocupes,  amigo  mío,  porque  ya  están

llegando…  ¡Mira!  ¡Mira  ahí,  maldito!…  Está  justo  sobre  tu  hombro

izquierdo…

Lo que queda por contar es muy poco, y es posible que lo hayas leído ya

en los periódicos. La policía oyó un disparo en la vieja casa de los Tillinghast,

y  allí  fue  donde  nos  encontró;  a  Tillinghast  muerto  y  a  mí  inconsciente.  Me

detuvieron porque tenía el revólver en la mano, pero me soltaron al cabo de

tres horas, tras descubrir que lo que había acabado con Tillinghast había sido

una apoplejía y  comprobar que  mi disparo había  ido dirigido  a la  perniciosa

máquina  que  yacía  ahora  irremediablemente  destrozada  en  el  suelo  del

laboratorio.  No  revelé  mucho  de  lo  que  había  visto,  ya  que  temía  que  el

investigador forense[16‡] se mostrara escéptico; pero, por el evasivo resumen

que  le  hice,  el  doctor  me  dijo  que  no  había  duda  de  que  había  resultado

hipnotizado por aquel loco vengativo y homicida.

Ojalá  pudiera  creer  a  aquel  doctor.  Mis  frágiles  nervios  mejorarían  si

fuese capaz de librarme de esos pensamientos que ahora no puedo evitar tener

acerca  del  aire  y  el  cielo  que  me  rodean.  Siempre  noto  una  incómoda

presencia a mi alrededor, y algunas veces me asalta la terrible y escalofriante

sensación, cuando estoy cansado. de que algo me persigue. Lo que me impide

creer al doctor es este simple hecho: que la policía nunca encontró los cuerpos

de los criados que, según afirma, fueron asesinados por Crawford Tillinghast.
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Ex oblivione[1][2*]

 

 

A juzgar por su fecundidad literaria en aquellos días, cuesta creer que a los treinta años, la edad con la  que  probablemente  escribió  este  poema  en  prosa,  Lovecraft  albergara  el  mismo  hastío  vital  del narrador. Aun así, en su ensayo «En defensa de Dagón», perteneciente más o menos a la misma época, decía: «No hay nada mejor que el olvido, dado que en él no existen los sueños frustrados». Hay que considerar  que  estos  pensamientos  relativamente  sombríos  eran  los  de  un  hombre  que  estaba ensayando un punto de vista filosófico, dado que Lovecraft estaba experimentando por primera vez cómo era vivir al margen de la dominante influencia de su madre, entonces hospitalizada.

 

C uando  ya  estaba  en  los  últimos  días,  y  las  feas  insignificancias  de  la existencia comenzaban a volverme loco como esas pequeñas gotas de agua que los torturadores dejan caer sin cesar sobre un punto concreto de la anatomía de sus víctimas, amaba el luminoso refugio del sueño. En  mis  aventuras  oníricas  encontraba  un  poco  de  la  belleza  que  había

buscando inútilmente en la vida, mientras deambulaba por antiguos jardines y

bosques encantados.

Una  noche  en  que  soplaba  una  suave  brisa  perfumada,  oí  la  llamada  del

sur  y  navegué  lánguidamente  durante  una  eternidad  bajo  un  firmamento

desconocido.

Otra  noche  en  que  llovía  blandamente,  descendí  con  suavidad  un

tenebroso río subterráneo a bordo de una falúa, hasta llegar a otro mundo de

árboles iridiscentes y rosas sempiternas sumido en un crepúsculo purpúreo.

Y  en  otra  ocasión  anduve  por  un  valle  esplendoroso  que  conducía  a

bosques  y  ruinas  umbríos,  y  acabé  frente  a  un  muro  inmenso  tapizado  de

vetustas enredaderas verdes y traspasado por una pequeña puerta de bronce.

Caminé por aquel valle muchas veces, y en cada una de ellas me detenía

más  tiempo  en  esa  penumbra  espectral  donde  los  enormes  árboles  se

enroscaban y retorcían de manera grotesca y la tierra gris se extendía húmeda

entre un tronco y otro, dejando ver en ocasiones piedras mohosas de templos enterrados. Y la meta de mis fantasías era siempre ese muro inmenso cubierto

de enredaderas con la pequeña puerta de bronce en él.

Al cabo de un tiempo, a medida que los días se iban volviendo cada vez

menos  soportables  debido  a  su  insustancialidad  y  monotonía,  empecé  a

inducirme  a  menudo  un  plácido  sopor  narcótico  durante  el  cual  recorría  el

valle y aquellos bosques sombríos y me preguntaba cómo podría convertirlos

en mi morada eterna, de tal modo que no necesitara volver penosamente a un

mundo gris despojado de interés y nuevos colores. Y cuando contemplaba la

pequeña puerta en aquel muro inmenso, tenía el presentimiento de que al otro

lado de ella se escondía un reino de ensueño del cual, una vez dentro de él, ya

no habría regreso posible.

Así pues, cada noche en mis sueños me afanaba en hallar el cerrojo oculto

de la puerta en el antiguo muro cubierto de hiedra, a pesar de que se hallaba

extremadamente bien escondido. Y me decía a mí mismo que el reino al otro

lado del muro, además de más duradero, era también más hermoso y radiante

que aquel.

Entonces, una noche, encontré en la ciudad onírica de Zakarion un papiro

amarillento lleno de reflexiones de sabios de las tierras del sueño que habían

morado en dicha ciudad en tiempos remotos, y cuya sapiencia era demasiado

ingente  como  para  que  hubieran  podido  nacer  en  el  mundo  real.  En  él  se

recogían muchas cosas relacionadas con el mundo de los sueños, y entre ellas

estaba el conocimiento de un valle esplendoroso y de un bosque sagrado con

templos,  así  como  de  un  alto  muro  atravesado  por  una  pequeña  puerta  de

bronce.  Al  ver  aquello,  supe  que  se  refería  a  los  lugares  que  había  estado

frecuentando, de modo que seguí leyendo con detenimiento el ajado papiro.

Algunos  de  los  sabios  decían  cosas  espléndidas  de  las  maravillas  que

había al otro lado de la puerta sin retorno, pero otros hablaban en cambio de

horror  y  decepción.  No  sabía  a  cuáles  creer,  pero  aun  así  ansiaba  cada  vez

más franquear la entrada a aquella tierra desconocida para no regresar jamás;

puesto que no hay nada más atrayente que la incertidumbre y el misterio, ni

nuevo horror en potencia que pueda ser más terrible que la tortura diaria de lo

cotidiano.  De  modo  que,  cuando  averigüé  cuál  era  la  droga  que  abriría  la

puerta  y  me  haría  pasar  al  otro  lado,  decidí  tomarla  la  siguiente  vez  que

despertara.

Anoche ingerí el narcótico y me dejé llevar en brazos de Morfeo hasta el

valle  esplendoroso  y  los  bosques  umbríos;  y  cuando  llegué  esta  vez  al

antiquísimo muro, vi que la pequeña puerta de bronce se hallaba entreabierta.

De  más  allá  del  umbral  surgía  un  resplandor  que  iluminaba  de  un  modo extraño  los  enormes  árboles  retorcidos  y  las  partes  visibles  de  los  templos

enterrados, y yo me dejé arrastrar hacia él como transportado por una música

inaudible, ansioso por ver las radiantes maravillas del reino del cual ya nunca

habría de volver.

Mas cuando la puerta se abrió más a mi paso y el hechizo de la droga y el

sueño me hizo atravesarla, supe que todas las maravillas y visiones fantásticas

habían  llegado  a  su  fin;  pues  en  aquel  nuevo  reino  no  había  tierra  ni  mar

alguno,  sino  únicamente  el  vacío  cegador  de  un  desolado  espacio  sin

límites[2]. De modo que, más feliz de lo que jamás me había atrevido a soñar,

me fundí de nuevo con aquel infinito primordial de límpido olvido del cual la

perversa existencia me había arrancado por un breve y desolador instante.
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La búsqueda de Iranon[1]

 

Este  es  un  relato  básicamente  triste,  que  contrarresta  en  muchos  sentidos  historias  esperanzadoras como «Celefaïs» o, posteriormente, «La llave de plata». A diferencia de Kuranes o Randolph Carter, Iranon fracasa en su búsqueda de la felicidad en una tierra de los sueños perdida, y, al final, pierde también la fe en sí mismo y en su nobleza innata. Al igual que en «Polaris», H. P. L. representa ese mundo de fantasía no como un lugar donde la dicha está asegurada, sino más bien como uno en el que la auténtica naturaleza de cada persona acaba saliendo a la luz.

 

A la granítica ciudad de Teloth llegó el joven en su deambular, coronado con  hojas  de  vid,  con  el  cabello  rubio  brillante  de  mirra  y  su  toga purpúrea rasgada por las zarzas del monte Sidrak situado al otro lado del  antiguo  puente  de  piedra.  Los  hombres  de  Teloth  son  morenos  y adustos,  y  viven  en  casas  cuadradas;  y  frunciendo  el  ceño  preguntaron  al

joven  de  dónde  venía  y  cómo  se  llamaba,  así  como  cuán  grande  era  su

fortuna.  De  modo  que  el  joven  respondió:  —Me  llamo  Iranon  y  vengo  de

Aira,  una  ciudad  lejana  de  la  cual  conservo  sólo  vagos  recuerdos,  pero  que

intento volver a encontrar. Canto canciones que aprendí en esa ciudad, y me

dedico a crear belleza con las cosas que recuerdo de mi niñez. Mi riqueza se

compone de pequeños recuerdos y sueños, y de esperanzas a las cuales canto

en jardines en las noches en que la luna inspira ternura y el viento del oeste

hace temblar los botones de loto.

Cuando  los  hombres  de  Teloth  escucharon  estas  cosas  se  pusieron  a

cuchichear entre sí; pues, pese a que en la ciudad de granito nadie ríe ni canta,

en los días de primavera sus adustos habitantes elevan a veces la mirada a las

colinas  Kartianas  y  piensan  en  los  laúdes  de  la  distante  Oonai  de  los  cuales

han  oído  hablar  a  los  viajeros.  Y  al  reflexionar  sobre  esto,  le  pidieron  al

forastero  que  se  quedara  y  cantara  en  la  plaza  trente  a  la  Torre  de  Mlin,

aunque no les gustase el color de su andrajosa toga, ni la mirra de su cabello,

ni su corona de hojas de vid ni la juventud de su esplendorosa voz. Esa noche Iranon cantó, y mientras lo hacía un anciano se puso a rezar y un ciego dijo

ver una aureola en torno a la cabeza del aedo[17‡]. Pero la inmensa mayoría de

los hombres de Teloth bostezó, algunos se rieron y otros se fueron a dormir,

dado que Iranon no contó nada que fuera de utilidad, y se limitó a hablar en su

canción de sus recuerdos, sueños y esperanzas:

—Recuerdo  el  anochecer,  la  luna  y  canciones  entonadas  en  voz  baja,  y

también  la  ventana  junto  a  la  cual  me  acunaban  hasta  que  me  dormía.  Y  al

otro  lado  de  la  ventana  estaba  la  calle  de  la  que  llegaban  aquellas  luces

doradas, y en donde las sombras bailaban sobre casas de mármol. Recuerdo el

cuadrado  de  luz  que  la  luna  dibujaba  en  el  suelo,  una  luz  que  era  distinta  a

cualquier otra, y las visiones que danzaban en sus rayos cuando mi madre me

arrullaba. Y recuerdo también el sol de la mañana brillando con fuerza sobre

las coloridas colinas en el verano, y el fresco aroma de las flores en el viento

del sur que hacía cantar a los árboles.

»¡Oh,  Aira,  ciudad  de  mármol  y  berilo,  cuán  numerosas  son  tus

maravillas!  ¡Cómo  amaba  las  cálidas  y  fragantes  arboledas  más  allá  del

hialino[2] Nithra, y la cascada del menudo Kra, que discurría por el verdeante

valle!  En  aquellas  arboledas  y  ese  valle  los  niños  tejían  guirnaldas  para

regalárselas unos a otros, y al anochecer yo tenía extraños ensueños bajo los

yaths[18‡] de la montaña, mientras veía debajo de mí las luces de la ciudad y el

arqueado Nithra, donde se reflejaba una franja de estrellas.

»Y en la ciudad había palacios de mármol veteado y tintado, con cúpulas

de oro y frescos en las paredes, y con verdes jardines provistos de estanques

cerúleos y fuentes cristalinas. Yo solía jugar en los jardines y meterme en los

estanques,  y  me  echaba  y  soñaba  a  menudo  entre  las  pálidas  llores  bajo  los

árboles.  Y  algunas  veces  al  atardecer  subía  la  larga  y  escarpada  calle  que

conducía  hasta  la  ciudadela  y  la  alta  explanada,  y  desde  allí  contemplaba

Aíra,  la  mágica  ciudad  de  mármol  y  berilo,  espléndidamente  envuelta  en  un

manto de llamas doradas.

»Largo  tiempo  te  he  extrañado.  Aira,  pues  yo  era  muy  joven  cuando

marchamos  al  exilio;  pero  mi  padre  era  tu  soberano  y  yo  he  de  volver  de

nuevo  a  ti,  dado  que  así  lo  ha  decretado  el  Destino.  Siete  reinos  enteros  he

recorrido  buscándote,  y  algún  día  yo  reinaré  sobre  tus  bosques  y  jardines,  y

tus calles y palacios; y cantaré para hombres que reconocerán las cosas a las

que  canto,  y  no  se  reirán  ni  me  darán  la  espalda.  Pues  yo  soy  Iranon,  quien

fuera príncipe de Aira.

Esa noche los habitantes de Teloth dieron alojamiento al forastero en una

cuadra,  y  por  la  mañana  un  arconte[3]  fue  a  decirle  que  se  dirigiera  al establecimiento de Athok el zapatero, a fin de ponerse allí a su servicio como

aprendiz.

—Pero  yo  soy  Iranon,  y  mi  vocación  es  cantar  —dijo  él—.  No  tengo

ánimos para dedicarme al oficio de zapatero.

—Todo el mundo tiene que trabajar en Teloth —respondió el arconte—,

pues así lo dicta la ley. —Entonces Iranon replicó a su vez:

—¿Por qué trabajáis? ¿Acaso no lo hacéis para vivir felices? Y si trabajáis

únicamente para poder trabajar más, ¿cuándo hallaréis la felicidad? Trabajáis

para vivir, mas ¿no está hecha la vida de belleza y canciones? Y si no permitís

que haya aedos entre vosotros, ¿qué recompensa tiene vuestro duro esfuerzo?

El trabajo sin canciones es como un cansado viaje sin fin. ¿No sería más grata

la  muerte?  —El  arconte,  sin  embargo,  no  entendió  aquellas  palabras,  y

reprendió al forastero con hosquedad:

—Eres un joven extraño, y no me agrada tu rostro ni tu voz. Lo que dices

es una blasfemia, ya que los dioses de Teloth han decretado que el trabajo es

bueno.  Ellos  nos  han  prometido  que  alcanzaremos  un  paraíso  radiante  al

morir,  donde  disfrutaremos  de  un  descanso  eterno  y  una  serenidad

inmaculada, en la cual no habrá pensamientos ni belleza que aflijan la mente

o la mirada de nadie. Así pues, ve a ver a Athok el zapatero o márchate de la

ciudad antes del anochecer. Todo el mundo tiene que trabajar aquí, y cantar es

una necedad.

De modo que Iranon salió de la cuadra y se puso a andar por las angostas

calles  de  piedra  entre  las  tristes  casas  cuadradas  de  granito,  buscando  algún

verdor  en  el  ambiente  primaveral.  Mas  en  Teloth  no  había  nada  verde,  pues

todo estaba hecho de piedra. Los hombres tenían gestos ceñudos en el rostro,

pero al lado del dique de piedra que bordea el perezoso río Zuro había sentado

un  niño  de  ojos  melancólicos  que  escrutaba  las  aguas  en  busca  de  ramitas

verdes  que  hubieran  sido  arrastradas  desde  las  colinas  por  la  impetuosa

crecida de los arroyos. Y el niño le dijo:

—¿No  eres  tú  ese  de  quien  hablan  los  arcontes.  aquel  que  busca  una

apartada  ciudad  en  un  bello  reino?  Me  llamo  Romnod,  y  soy  hijo  de

habitantes  de  Teloth,  pero  las  costumbres  de  esta  ciudad  de  granito  aún  no

han calado en mí, y todos los días ansio ver las cálidas arboledas y las lejanas

tierras  donde  reinan  la  belleza  y  las  canciones.  Más  allá  de  las  colinas

Kartianas se encuentra Oonai, la ciudad de los laúdes y el baile, de la cual los

hombres  hablan  en  susurros  y  dicen  que  es  a  un  tiempo  hermosa  y  terrible.

Allí viajaría yo si fuera lo bastante mayor para hallar el modo, y allí deberías

ir tú si quieres cantar y lograr que los hombres te escuchen. Vayámonos de la ciudad de Teloth y viajemos juntos entre las colinas de la primavera. Tú me

enseñarás  cómo  recorrer  los  caminos,  y  yo  escucharé  tus  canciones  al

anochecer,  cuando  una  a  una  las  estrellas  traen  sueños  a  la  mente  de  los

soñadores. Y podría ocurrir por ventura que Oonai, la ciudad de los laúdes y

el baile, sea incluso la hermosa Aira que buscas, pues se dice que no has visto

Aira desde hace mucho tiempo, y los nombres cambian a menudo. Vayamos a

Oonai,  oh,  Iranon  de  los  cabellos  de  oro.  donde  los  hombres  reconocerán

nuestos  anhelos  y  nos  recibirán  como  a  hermanos,  y  nunca  se  reirán  ni

torcerán el gesto por lo que digamos. —E Iranon respondió:
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—¡Que  así  sea,  pequeño!;  si  alguien  en  esta  ciudad  de  piedra  ansia  la

belleza, ha de poner rumbo a las montañas y más allá, y yo nunca te dejaría

aquí  penando  junto  a  las  perezosas  aguas  del  Zuro.  Mas  no  pienses  que  el

gozo y la comprensión moran justo al otro lado de las colinas Kartianas ni en

ningún otro lugar que uno pueda hallar viajando durante un día, un año o un

lustro[4]. Mira: cuando yo era un niño como tú. vivía en el valle de Narthos a orillas del gélido Xari, donde nadie quería escuchar mis sueños; y me dije que

cuando creciera iría a Sinara en la vertiente sur y cantaría en el mercado para

sus  sonrientes  conductores  de  dromedarios.  Mas  cuando  fui  a  Sinara  me

encontré con que estos últimos eran personas ebrias y procaces, y vi que sus

canciones  no  se  parecían  a  las  mías,  así  que  descendí  el  Xari  en  una  falúa

hasta Jaren, la de las murallas de ónice. Y los soldados de Jaren se rieron de

mí  y  me  echaron  de  la  ciudad,  por  lo  que  acabé  vagando  sin  rumbo  hasta

llegar  a  muchas  otras.  He  visto  Stethelos,  que  se  encuentra  al  pie  de  la  gran

catarata,  y  he  contemplado  la  ribera  pantanosa  en  la  que  antaño  se  alzaba

Sarnath[5].  He  estado  en  Thraa,  Ilamek  y  Kadatheron,  situadas  a  orillas  del

serpenteante río Ai, y he vivido durante largo tiempo en Olathoë, en el reino

de  Lomar[6].  Pero,  si  bien  algunas  veces  ha  habido  gente  que  me  ha

escuchado,  siempre  ha  sido  poca,  y  sé  que  sólo  me  espera  un  caluroso

recibimiento en Aira, la ciudad de mármol y berilo donde mi padre reinó. Será

Aira, por tanto, la ciudad que buscaremos, aunque no estaría de más visitar la

lejana  y  dichosa  Oonai,  la  cual  podría  ser  efectivamente  Aira,  si  bien  no  lo

creo. La belleza de Aira escapa a la imaginación, y nadie puede hablar de ella

sin  embeleso,  mientras  que  con  respecto  a  Oonai  los  camelleros  hacen

comentarios desdeñosos en voz baja.

Iranon y el pequeño Romnod se marcharon de Teloth al ponerse el sol. y

durante mucho tiempo recorrieron las verdes colinas y los frescos bosques sin

saber muy bien qué ruta tomar. El camino era escabroso y poco conocido, y

nunca parecían encontrarse más cerca de Oonai, la ciudad de los laúdes y el

baile; pero al anochecer, cuando salían las estrellas. Iranon cantaba acerca de

Aira y sus maravillas y Romnod lo escuchaba, así que ambos eran felices en

cierto  modo.  Comían  frutas  y  bayas  rojas  en  abundancia,  y  no  advertían  el

paso del tiempo, pese a que debieron de transcurrir muchos años. El pequeño

Romnod ya no era tan pequeño, y hablaba con voz profunda en vez de aguda,

mas Iranon nunca cambiaba, y engalanaba sus cabellos dorados con hojas de

vid  y  aromáticas  resinas  halladas  en  los  bosques.  Y  así  fue  como  un  día

sucedió  que  Romnod  parecía  más  mayor  que  Iranon.  a  pesar  de  que  aquel

había sido muy pequeño cuando este lo había encontrado en Teloth. sentado

en  el  dique  de  piedra  que  bordea  el  perezoso  río  Zuro  y  atento  a  la  posible

aparición en sus aguas de remitas verdes.

Una noche de luna llena los viajeros llegaron a la cima de una montaña y

divisaron  a  sus  pies  las  innumerables  luces  de  Oonai.  Los  campesinos  les

habían  dicho  que  estaban  cerca,  e  Iranon  supo  entonces  que  aquella  no  era

Aira, su ciudad natal. Las luces de Oonai no se parecían a las de esta última, pues  eran  fuertes  y  deslumbrantes,  mientras  que  las  luces  de  Aira  brillan  de

manera tan suave y mágica como lo hacía la luz de la luna junto a la ventana

en la que la madre de Iranon lo acunaba cantándole hasta que se dormía. Pero

Oonai  era  una  ciudad  donde  reinaban  los  laúdes  y  el  baile,  así  que  Iranon  y

Romnod descendieron la abrupta ladera con el fin de encontrar hombres que

disfrutaran  con  las  canciones  y  los  sueños.  Y  cuando  entraron  en  la  ciudad

hallaron personas con guirnaldas de rosas al cuello, que iban divirtiéndose de

casa  en  casa  y  estaban  asomadas  a  las  ventanas  y  los  balcones,  que

escucharon  las  canciones  de  Iranon  y  le  aplaudieron  y  tiraron  flores  cuando

acabó  de  cantar.  Entonces  Iranon  creyó  por  un  instante  haber  encontrado  a

una gente que compartía su manera de pensar e incluso de sentir, aun cuando

la ciudad no fuera ni una centésima parte igual de bella que Aira.

Cuando llegó el amanecer Iranon miró a su alrededor con consternación,

ya  que  a  la  luz  del  sol  las  cúpulas  de  Oonai  no  eran  doradas,  sino  grises  y

deprimentes. Y a los hombres de Oonai se los veía pálidos por la diversión y

aturdidos  por  el  vino,  con  un  aspecto  muy  distinto  a)  de  los  radiantes

habitantes  de  Aira.  Pero  como  aquella  gente  le  había  lanzado  flores  y  había

aclamado sus canciones Iranon se quedó, y con él Romnod, quien disfrutaba

con el jolgorio de la ciudad y llevaba prendidos en su oscuro cabello rosas y

mirto[19‡].  Iranon  cantaba  muchas  noches  para  los  festejantes,  pero  siempre

del mismo modo, engalanado únicamente con su corona de hojas de vid de las

montañas y evocando las calles de mármol de Aira y el hialino Nithra. Cantó

también  en  los  salones  decorados  con  frescos  del  monarca  de  Oonai,  desde

una  tarima  de  cristal  levantada  sobre  un  suelo  que  era  un  gran  espejo;  y  al

hacerlo  trajo  ensoñaciones  a  la  imaginación  de  quienes  lo  estaban  oyendo

hasta  que  el  pavimento  dio  la  impresión  de  reflejar  bellas  reminiscencias  de

un  tiempo  antiguo,  en  vez  de  los  rostros  enrojecidos  por  el  vino  de  los

participantes  en  el  banquete  que  hacían  llover  rosas  sobre  el  aedo.  Y  el  rey

ordenó a este último que guardara su andrajosa púrpura, y lo vistió de satén y

tejido de oro, con anillos de jade verde y pulseras de marfil tintado; y le dio

aposento  en  una  alcoba  dorada  y  adornada  con  tapices,  cuya  cama  de  fina

madera labrada tenía un dosel y un cobertor de seda con bordaduras de flores.

Y así vivió Iranon en Oonai, la ciudad de los laúdes y el baile.

No se sabe cuánto tiempo pasó Iranon en Oonai, pero un día el rey llevó a

palacio a unos bailarines del desierto Liranio que ejecutaban frenéticas danzas

giratorias  y  a  unos  flautistas  atezados  de  la  ciudad  oriental  de  Drinen,  y  a

partir de entonces los festejantes lanzaron sus rosas no tanto a Iranon como a

los bailarines y flautistas. Y día a día, el Romnod que había sido un niño en la granítica  ciudad  de  Teloth  se  fue  volviendo  un  hombre  más  ordinario  y

enrojecido  por  efecto  del  vino,  hasta  que  poco  a  poco  fue  soñando  cada  vez

menos, y escuchando con menor deleite las canciones de Iranon. Pero aunque

Iranon  estaba  triste,  no  dejó  de  cantar,  volviendo  a  narrar  cada  noche  sus

sueños  acerca  de  Aira,  la  ciudad  de  mármol  y  berilo.  Entonces,  durante  una

velada,  el  colorado  y  ahora  orondo  Romnod  profirió  un  violento  estertor

mientras  se  hallaba  reclinado  entre  las  floridas  sedas  de  su  triclinio  y  murió

retorciéndose, mientras Iranon, pálido y esbelto, cantaba para sí en un rincón

apartado.  Y  cuando  Iranon  hubo  llorado  sobre  la  tumba  de  Romnod  y

esparcido sobre ella ramitas verdes como las que solían gustarle a su amigo,

se  despojó  de  sus  sedas  y  oropeles  y  se  marchó  de  Oonai,  la  ciudad  de  los

laúdes  y  el  baile  olvidado  por  todos,  vestido  únicamente  con  la  andrajosa

púrpura  con  la  que  había  llegado  y  coronado  con  frescas  hojas  de  vid

procedentes de las montañas.

Hacia  el  sol  poniente  se  alejó  Iranon  sin  rumbo,  buscando  aún  su  tierra

natal, y también hombres que comprendieran y apreciaran sus canciones y sus

sueños. En todas las ciudades de Cydathria y en las tierras situadas más allá

del  desierto  Bnázico[7]  sus  viejas  canciones  y  su  andrajosa  toga  purpúrea

fueron objeto de burla de niños risueños; pero Iranon se mantenía eternamente

joven, y llevaba coronas de hojas sobre sus dorados cabellos mientras cantaba

acerca de Aira, alegría del pasado y esperanza del futuro.

Así  fue  como  una  noche  llegó  a  la  casucha  de  un  viejo  pastor,  sucio  y

encorvado,  que  cuidaba  de  unos  rebaños  de  ovejas  ñacas  en  una  ladera

pedregosa  que  se  elevaba  sobre  un  pantano  de  arenas  movedizas.  Y  a  este

hombre, como a tantos otros. Iranon le preguntó;

—¿Sabrías  decirme  dónde  puedo  encontrar  Aira,  la  ciudad  de  mármol  y

berilo, donde discurre el hialino Nithra y la cascada del menudo Kra canta a

valles  verdeantes  y  a  colinas  pobladas  de  yaths[8]?  —Y  el  pastor,  al  oír

aquello,  lanzó  una  larga  mirada  de  extrañeza  a  Ira—  non,  como  si  estuviese

recordando  algo  vivido  hacía  mucho  tiempo,  y  se  fijó  en  cada  una  de  las

líneas del rostro del desconocido, en su pelo dorado y en su corona de hojas

de  vid.  Pero  era  un  hombre  muy  viejo,  y  negó  con  la  cabeza  a  la  vez  que

respondía:

—Oh, extraño, sí que he oído antes el nombre de Aira, así como los otros

que  has  mencionado;  pero  acuden  a  mi  memoria  desde  una  época  muy

remota, desde la cual han transcurrido largos años. Los oí en mi juventud de

labios  de  un  compañero  de  juegos,  hijo  de  un  pordiosero,  que  era  dado  a

curiosas  ensoñaciones  y  acostumbraba  a  inventar  largas  historias  que hablaban  de  la  luna,  las  flores  y  el  viento  del  oeste.  Solíamos  reírnos  de  él,

pues lo conocíamos desde la cuna, pese a que él creía ser hijo de un rey. Era

bien  parecido,  casi  como  tú,  pero  no  paraba  de  decir  insensateces  y  cosas

extrañas;  y  se  escapó  cuando  era  pequeño  para  encontrar  a  alguien  que  se

prestara  con  agrado  a  escuchar  sus  canciones  y  sueños.  ¡Cuántas  veces  me

habrá cantado sobre reinos que nunca han existido y cosas que nunca podrán

existir!  Hablaba  mucho  de  Aira;  de  Aira  y  el  río  Nithra,  y  de  la  cascada  del

menudo Kra. Allí decía siempre que había vivido antes como un príncipe, aun

cuando  aquí  lo  conocíamos  desde  la  cuna.  Pero  jamás  ha  habido  una  ciudad

de  mármol  llamada  Aira,  y  tampoco  nadie  que  pueda  hallar  deleite  en

canciones  extrañas,  salvo  en  los  sueños  de  mi  antiguo  compañero  de  juegos

Iranon, que se fue para no volver.

Y a la luz del crepúsculo, mientras las estrellas salían una a una y la luna

proyectaba sobre el pantano un resplandor similar al que un niño ve temblar

en el suelo cuando es acunado por la noche hasta que se duerme, se adentró

caminando  en  las  mortíferas  arenas  movedizas  un  hombre  muy  anciano  con

una  andrajosa  toga  púrpura  y  una  corona  de  hojas  de  vid  marchitas,  que

miraba  al  horizonte  como  si  estuviera  contemplando  las  cúpulas  doradas  de

una  hermosa  ciudad  donde  los  sueños  son  comprendidos.  Esa  noche  algo

joven y bello murió en el mundo antiguo[9].
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El extraño[1]

 

De  todas  las  historias  que  componen  la  considerable  producción  de  Lovecraft,  «El  extraño»  es posiblemente  la  que  ha  sido  sometida  a  mayor  análisis.  Ha  sido  estudiada  desde  una  perspectiva biográfica  y  psicoanalítica,  y  se  la  ha  considerado  un  ataque  a  la  religión,  una  expresión  de  ideas

filosóficas,  una  crítica  al  progreso  y  una  representación  de  «angustia  homosexual» [2].  Con  todo, ninguna de estas interpretaciones resulta totalmente satisfactoria, y Lovecraft fue ambiguo respecto a sus intenciones. Diez años después de haber escrito el relato, Lovecraft dijo desdeñosamente de él que era una simple imitación de Poe. Aun así, quizá por su misma plasticidad, muchos ¡o ven como su mejor relato corto, y poco después de su fallecimiento, August Derleth y Donald Wandrei lo eligieron para encabezar el título de la primera antología que se publicó de su obra, The Outsider and Other Stories (1937).

 

Aquella  noche  el  barón  soñó  con  un  sinfín  de  infortunios;  y  todos  sus  nobles invitados,  con  fantasmas  y  visiones  de  brujas,  demonios  y  gusanos  devoradores,

sufrieron largas pesadillas[3].

 

—KEATS

 

D esdichado  es  aquel  al  que  los  recuerdos  de  la  niñez  le  inspiran únicamente  temor  y  tristeza.  Desventurado  quien  rememora  horas solitarias en inmensas y lóbregas estancias con tapices descoloridos y desquiciantes hileras de libros antiguos, o evoca sobrecogidas vigilias en  bosques  crepusculares  de  árboles  grotescos,  gigantescos  y  llenos  de enredaderas  que  agitan  silenciosamente  ramas  retorcidas  en  las  alturas.  Tal

fue  el  destino  que  me  adjudicaron  los  dioses;  a  mí,  el  confundido,  el

desencantado;  el  menesteroso,  el  desolado.  Y  sin  embargo  me  doy

extrañamente  por  contento,  y  me  aferro  desesperadamente  a  esos  recuerdos

marchitos, cuando mi memoria amenaza por un instante con revivir aquellos

otros.

Lo único que sé del lugar en que nací es que el castillo era tremendamente

antiguo y extremadamente horrible. Estaba lleno de pasadizos oscuros, y tenía

altos techos en los que el ojo sólo alcanzaba a ver sombras y telas de araña. Las  piedras  de  sus  ruinosos  corredores  parecían  encontrarse  siempre

repugnantemente  húmedas,  y  había  un  hedor  detestable  por  todas  partes,

como de generaciones enteras de cadáveres apilados[4]. Todo estaba siempre a

oscuras, así que de vez en cuando solía encender velas y contemplar fijamente

su  llama  para  hallar  alivio;  y  fuera  tampoco  llegaba  la  luz  del  sol,  dado  que

los imponentes árboles crecían muy por encima de la torre más alta accesible.

Había  una  torre  negra  que  sobrepasaba  las  copas  de  los  árboles  elevándose

hasta el cielo desconocido, pero estaba parcialmente en ruinas y no se podía

subir a ella, excepto por medio de una escalada prácticamente imposible por

la pared vertical, piedra a piedra.

Debí  de  vivir  en  aquel  lugar  durante  años,  pero  me  resulta  imposible

calcular  el  número.  Debía  de  haber  seres  que  atendieran  mis  necesidades,  y

sin embargo soy incapaz de recordar que hubiera nadie más aparte de mí, ni

nada  vivo  que  no  fueran  las  silenciosas  ratas,  murciélagos  y  arañas.

Quienquiera  que  me  criara,  pienso,  tenía  que  ser  increíblemente  mayor,  ya

que la primera imagen que recordaba de una persona de carne y hueso era la

de algo que se parecía a mí de un modo caricaturesco, pero que presentaba un

aspecto  deformado,  ajado  y  decrépito  como  el  castillo.  No  había  nada

grotesco  a  mis  ojos  en  los  huesos  y  esqueletos  que  se  encontraban

diseminados  por  algunas  de  las  criptas  de  piedra  excavadas  a  gran

profundidad  entre  los  cimientos,  pues  asociaba  de  manera  extravagante

aquellas cosas con mi realidad cotidiana, y las consideraba más naturales que

las coloridas ilustraciones de seres vivientes que encontraba en muchos de los

mohosos  libros  del  castillo;  libros  de  los  cuales  aprendí  todo  lo  que  sé.  No

hubo  ningún  maestro  que  me  exhortara  al  estudio  ni  me  orientara,  y  no

recuerdo oír ninguna voz humana durante todos aquellos años, ni siquiera la

mía; ya que, si bien había leído acerca de la facultad del habla, nunca se me

había ocurrido intentar ponerla en práctica[5]. Mi aspecto era igualmente una

cuestión  que  jamás  me  había  planteado,  dado  que  no  había  espejos  en  el

castillo, y simplemente. de manera intuitiva, me consideraba semejante a las

juveniles figuras que veía dibujadas y pintadas en los libros. Como recordaba

tan pocas cosas, tenía la noción de que era joven.

Solía  tumbarme  a  menudo  fuera,  bajo  los  mudos  y  tenebrosos  árboles  al

otro lado del pestilente foso, y soñar despierto durante horas sobre lo que leía

en los libros; y me imaginaba anheloso entre alegres multitudes en el soleado

mundo que había más allá de aquel bosque infinito. Una vez. intenté escapar

de él. pero cuanto más me alejaba del castillo, más densas eran las sombras y

más  siniestramente  terrorífica  la  atmósfera  que  me  rodeaba.  de  modo  que regresé corriendo como alma que lleva el diablo por miedo a extraviarme en

un laberinto de silenciosas tinieblas.

Así  pues,  soñé  y  esperé  a  lo  largo  de  interminables  crepúsculos,  aunque

no  sabía  qué  era  lo  que  estaba  esperando.  Entonces,  sumido  en  aquella

sombría  soledad,  mi  ansia  de  luz  se  volvió  tan  desesperada  que  ya  no  pude

seguir de brazos cruzados, y levanté mis manos en un gesto suplicante hacia

la  ruinosa  torre  negra  que  se  elevaba  por  encima  del  bosque  hasta  el  cielo

desconocido. Y al final resolví escalar aquella torre, aunque corriera el peligro

de precipitarme al vacío; dado que era preferible ver el cielo por un instante y

perecer antes que vivir sin contemplar jamás la luz del día.

En  medio  de  la  húmeda  penumbra  subí  la  vetusta  y  gastada  escalera  de

piedra  hasta  alcanzar  el  punto  en  el  que  se  interrumpía,  y  a  partir  de  ahí

continué  el  ascenso  aferrándome  peligrosamente  a  pequeños  asideros  que

remontaban la pared. Espantoso y aterrador era aquel solitario cilindro de roca

sin  escaleras;  tenebroso,  decrépito  y  desolado,  y  siniestro  a  causa  de  los

sobresaltados murciélagos de alas silenciosas que revoloteaban en su interior.

Pero más espantosa y aterradora aún era la lentitud de mi ascensión; ya que,

por más que subía, la oscuridad por encima de mí no disminuía un ápice, lo

cual  hizo  que  me  invadiera  un  nuevo  escalofrío  de  inquietante  y  arcaica

naturaleza.  Sentí  un  estremecimiento  al  preguntarme  por  qué  seguía  sin  ver

claridad alguna, y habría mirado hacia abajo de haberme atrevido. Supuse que

la noche se me había echado inesperadamente encima. y busqué a tientas con

una mano el alféizar de alguna ventana, con idea de asomarme al exterior para

intentar calcular la altura a la que había llegado; mas no encontré nada.

De  pronto,  tras  una  terrorífica  eternidad  escalando  a  ciegas  aquel

mortífero  precipicio  cóncavo,  noté  que  daba  con  la  cabeza  en  algo  sólido,  y

supe que debía de haber alcanzado la cubierta de la torre, o por lo menos el

suelo de algún tipo de estancia intermedia. En medio de la oscuridad, levanté

una  mano  y  examiné  la  barrera,  descubriendo  que  estaba  hecha  de  piedra  y

que era inamovible. Acometí entonces un recorrido potencialmente fatal de la

circunferencia  de  la  torre,  agarrándome  a  cualquier  asidero  que  pudiera

proporcionar  la  limosa  pared;  hasta  que.  palpando  la  barrera  con  la  mano,

encontré  por  fin  un  punto  en  el  que  cedía,  y  entonces  reanudé  mi  terrible

ascensión, empujando esa losa o trampilla con la cabeza dado que necesitaba

ambas manos para subir. No apareció ninguna luz al otro lado, y cuando mis

manos  llegaron  más  arriba  supe  que  mi  escalada  había  concluido  por  el

momento,  dado  que  aquella  losa  constituía  la  trampilla  de  un  hueco  que

conducía a una superficie de piedra horizontal de mayor diámetro que la torre inferior: el suelo, sin duda, de alguna clase de atalaya espaciosa de techo alto.

Subí trepando con cuidado a través del hueco, y traté de impedir que la pesada

losa  se  cerrase  de  nuevo  sobre  él;  mas  fracasé  en  el  intento.  Los

estremecedores  ecos  de  su  caída  llegaron  a  mis  oídos  al  tiempo  que  me

desplomaba  exhausto  en  el  suelo  de  piedra.  Con  todo,  esperaba  poder

levantarla otra vez cuando fuese necesario.

Creyendo  encontrarme  entonces  a  una  altura  extraordinaria,  muy  por

encima de las detestables ramas del bosque, me levanté del suelo con esfuerzo

y busqué a tientas alguna ventana en la estancia, a fin de tener la oportunidad

de  ver  por  primera  vez  el  firmamento,  la  luna  y  las  estrellas  acerca  de  los

cuales  había  leído.  No  obstante,  me  vi  decepcionado  en  todas  direcciones,

dado que lo único que encontré fueron unas enormes repisas de mármol que

albergaban  unas  repulsivas  cajas  oblongas  de  un  tamaño  inquietante.  Mis

cavilaciones se acrecentaron, y me pregunté qué antiquísimos secretos podían

morar  en  aquel  elevado  aposento  aislado  durante  tantos  eones  del  resto  del

castillo.  Entonces  mis  manos  dieron  de  repente  con  una  salida:  una  rugosa

puerta  de  piedra  extrañamente  cincelada.  Cuando  intenté  abrirla,  la  encontré

firmemente  cerrada;  pero,  con  un  súbito  y  hercúleo  despliegue  de  fuerza,

vencí  todos  los  obstáculos  y  tiré  de  ella  hasta  tener  el  paso  libre.  En  ese

momento, me invadió el éxtasis más absoluto que he conocido jamás; ya que,

brillando plácidamente al otro lado de una ornamentada reja de hierro, y en lo

alto de una corta escalera de piedra ascendente que arrancaba desde la puerta

que acababa de descubrir, estaba la radiante luna llena, la cual no había visto

jamás  excepto  en  sueños,  así  como  en  vagas  visiones  que  no  me  atrevía  a

llamar recuerdos.

Figurándome  que  había  llegado  a  la  mismísima  cúspide  del  castillo,

empecé a remontar a toda prisa el pequeño tramo de escaleras que había más

allá  de  la  puerta;  pero  el  oscurecimiento  de  la  luna  provocado  por  una  nube

me hizo tropezar, y seguí subiendo a tientas con paso más lento en medio de

la  negrura.  Esta  era  aún  muy  intensa  cuando  alcancé  la  reja,  la  cual  probé  a

mover. Descubrí que se podía abrir, pero no lo hice por miedo a caer desde la

asombrosa  altura  a  la  que  había  llegado  en  mi  ascensión.  Entonces,  salió  la

luna.

No  hay  sorpresa  más  terrible  que  la  que  provoca  lo  extremadamente

inesperado  y  lo  grotescamente  increíble.  Jamás  en  mi  vida  había

experimentado nada que me hubiera suscitado un terror comparable a lo que

contemplé  en  ese  momento,  junto  con  las  extrañas  maravillas  que  aquella

visión  sugería.  La  visión  en  sí  fue  tan  simple  como  pasmosa,  pues  consistió simplemente en lo siguiente: en lugar de un vertiginoso panorama de copas de

árboles vistas desde una altitud colosal, al otro lado de la reja se extendía a ras

de  suelo  en  todas  direcciones  nada  menos  que una  masa  de  tierra  firme,

adornada  de  manera  variopinta  por  losas  de  mármol  y  columnas,  y

ensombrecida por una antigua iglesia de piedra cuya aguja en ruinas relucía a

la luz de la luna de un modo fantasmal.

Sin  ser  totalmente  consciente  de  mis  actos,  abrí  la  reja  y  salí  con  paso

tambaleante a un camino de gravilla blanca que se alejaba en dos direcciones.

Mi  mente,  pese  a  su  estado  de  aturdimiento  y  confusión,  todavía  albergaba

unas ansias desesperadas de luz, y ni siquiera el fantástico prodigio que había

tenido  lugar  podía  detener  mi  avance.  No  sabía  ni  me  importaba  si  lo  que

estaba viviendo era un delirio, un sueño o un embrujo; estaba decidido a posar

mi  mirada  sobre  escenas  radiantes  de  luminosidad  y  alegría  a  cualquier

precio.  No  tenía  ni  idea  de  quién  o  qué  era  yo,  ni  de  en  qué  lugar  podía

encontrarme;  pero  a  medida  que  continué  avanzando  a  trompicones  fui

adquiriendo conciencia de una especie de recuerdo latente pavoroso que hacía

que  mi  recorrido  no  fuera  del  todo  casual.  Pasando  bajo  un  arco,  salí  de

aquella zona de losas y columnas y deambulé por el campo, siguiendo a ratos

el  camino  visible,  pero  también  alejándome  curiosamente  de  él  otras  veces

para atravesar prados en los que sólo la aparición ocasional de algunas ruinas

revelaba  la  existencia  en  otros  tiempos  de  una  senda  ya  olvidada.  En  un

momento  dado  crucé  a  nado  un  río  impetuoso,  en  el  cual  unos  escombros

cubiertos  de  musgo  hablaban  de  un  puente  desaparecido  hacía  ya  largo

tiempo.

Debieron  de  pasar  más  de  dos  horas  antes  de  que  llegara  al  lugar  al  que

parecía dirigirme: un antiguo castillo cubierto de hiedra en un terreno poblado

de  espesos  bosques;  un  sitio  que  me  resultaba  enloquecedoramente  familiar,

aunque también terrible y desconcertantemente extraño. Vi que el foso estaba

lleno, y que algunas de las torres que tan bien conocía habían sido demolidas;

al  tiempo  que  había  otras  alas  nuevas  para  confusión  del  observador.  En  lo

que  me  fijé,  no  obstante,  con  sumo  placer  e  interés  fue  en  las  ventanas

abiertas,  por  las  cuales  escapaba  una  luz  radiante  y  esplendorosa  y  una

algarabía  enormemente  festiva  y  alegre.  Tras  acercarme  a  una  de  ellas  me

asomé  al  interior  y  vi  a  un  grupo  de  personas,  vestidas  de  una  forma

ciertamente rara, que se divertían y charlaban animadamente unas con otras.

Aparentemente, era la primera vez que oía hablar a nadie, y sólo podía intuir

vagamente lo que decían. Algunas de las caras tenían semblantes que parecían

traer  a  mi  memoria  recuerdos  increíblemente  remotos[6],  mientras  que  otras

resultaban completamente ajenas para mí.

Pasé  entonces  a  través  de  aquella  ventana  baja  al  interior  de  la  sala

vivamente  iluminada,  pasando  asimismo  con  ello  de  mi  único  momento  de

prometedora esperanza a mi más honda crisis de desolación y desengaño. La

pesadilla no se hizo esperar, ya que nada más entrar se dio de inmediato una

de  las  expresiones  de  emoción  humana  más  terroríficas  que  había  llegado  a

imaginar jamás. Cuando apenas había cruzado el alféizar, se abatió sobre toda

la  gente  allí  reunida  un  miedo  espantosamente  atroz  que  transformó  cada

rostro en una mueca de terror y arrancó de prácticamente todas las gargantas

los gritos más horribles. Todo el mundo salió en desbandada. y en medio del

griterío y el pánico varias personas se desmayaron y fueron llevadas a rastras

por  sus  compañeros  mientras  huían  como  locos.  Muchos  se  taparon  los  ojos

con  las  manos  y  emprendieron  una  torpe  carrera  a  ciegas  en  su  precipitada

escapatoria, tirando muebles y dándose de bruces con las paredes antes de que

pudieran alcanzar una de las numerosas puertas de la sala.

Los  gritos  fueron  sobrecogedores;  y  mientras  me  encontraba  solo  y

aturdido en la brillante estancia, escuchando cómo sus ecos se extinguían, me

estremecí  al  pensar  en  lo  que  podría  estar  acechando  furtivamente  a  mi

alrededor.  A  primera  vista  la  sala  parecía  encontrarse  desierta,  pero  al

aproximarme  a  una  de  las  estancias  adyacentes  me  pareció  detectar  una

presencia  en  ella,  un  indicio  de  movimiento  más  allá  de  un  arco  dorado  que

daba paso a otra sala bastante parecida. Al irme acercando al arco empecé a

percibir la presencia con mayor claridad; y entonces, con el primer y último

sonido que he proferido en toda mi existencia —una espantosa ululación que

me provocó un asco casi tan profundo como su perniciosa causa—, contemplé

de  manera  total  y  aterradoramente  vívida  la  inconcebible,  indescriptible  e

inmencionable monstruosidad que con su mera aparición había transformado

una alegre concurrencia en una estampida de enloquecidos fugitivos.

Ni siquiera sé dar una idea de su aspecto, pues aquel ser era una mezcla de

todo lo que es impuro, inquietante, desagradable. anormal y detestable. Era el

macabro espectro de la podredumbre, la decrepitud y la desolación; el pútrido

y  chorreante  eidolon[7]  de  la  revelación  enfermiza;  el  terrible  desvelamiento

de aquello que la tierra misericordiosa debería mantener siempre oculto. Sabe

Dios que aquel ser no era de este mundo —al menos, ya no—, y sin embargo

distinguí  para  mi  horror  en  las  roídas  y  descamadas  líneas  de  su  figura  una

perversa y abominable parodia de la forma humana; y en su mohoso atuendo

casi deshecho, un matiz inmencionable que me heló aún más la sangre.

Me quedé prácticamente paralizado, pero no hasta el punto de no hacer un

débil  intento  de  huida:  un  torpe  paso  hacia  atrás  que  no  logró  romper  el

hechizo al que aquel monstruo mudo e indescriptible me tenía sometido. Mis

ojos, embrujados por los globos vidriosos que los miraban repulsivamente de

hito en hito, se negaban a cerrarse; aunque, gracias a Dios, estaban nublados y

sólo  revelaban  al  terrible  ser  de  manera  borrosa  tras  la  conmoción  inicial.

Traté de levantar la mano para bloquear la visión de aquella cosa, pero tenía

los  nervios  tan  entumecidos  que  mi  brazo  no  pudo  cumplir  plenamente  mi

deseo. El intento, no obstante, bastó para hacerme perder el equilibrio; de tal

suerte que me vi forzado a dar varios pasos tambaleantes hacia adelante para

no caerme. Mientras lo hacía, me di cuenta de manera súbita y angustiosa de

la cercanía de aquel despojo, cuya horrible respiración apagada creí alcanzar

a oír. Al borde de la locura, me vi capaz no obstante de interponer una mano

para protegerme de la fétida aparición que me acosaba a tan corta distancia; y

entonces,  en  un  cataclísmico  momento  de  infinita  pesadilla  e  infernal

casualidad, mis  dedos  tocaron  la  putrefacta  garra  extendida  del  monstruo

bajo el arco dorado[8].
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«Distinguí para mi horror en las roídas y descamadas líneas de su figura una perversa y abominable

parodia de la forma humana; y en su mohoso atuendo casi deshecho, un matiz inmencionable que me

heló aún más la sangre».

Weird Tales 7, 4 (abril 1926) (ilustradora: Belle Goldschlager).

 

No grité, pero lodos los maléficos demonios[9] que surcan el viento de la

noche lo hicieron por mí cuando en ese mismo momento se abatió sobre mi

mente  una  fugaz,  avalancha  de  recuerdos  asoladores.  En  aquel  instante  supe

cómo había sido todo; recordé lo que había más allá del espantoso castillo y

los árboles, y reconocí el cambiado edificio en el que entonces me hallaba; y,

lo más terrible de todo, también reconocí la impía abominación que se alzaba

ante mí, mirándome por el rabillo del ojo, mientras apartaba mis sucios dedos

de los suyos.

Pero  en  el  universo  no  sólo  hay  aflicción,  también  un  bálsamo;  y  ese

bálsamo es el nepente[10]. En el infinito horror de aquel instante olvidé lo que

me  había  horrorizado,  y  el  torrente  de  funestos  recuerdos  desapareció  en  un

caos  de  imágenes  reverberantes.  Como  si  me  hallara  en  un  sueño,  salí

corriendo  de  aquel  maldito  y  enorme  castillo  embrujado  y  huí  silenciosa  y

velozmente a la luz de la luna. Cuando regresé al jardín de la iglesia salpicado

de losas de mármol y bajé por la escalera, me encontré con que la trampilla de

piedra resultaba inamovible; aun así. ello no me entristeció, pues detestaba el

antiguo castillo y sus árboles. Ahora surco el viento de la noche junto con los

amigables demonios burlones, y juego durante el día entre las catacumbas de

Nefrén-Ka[11]                                                               [12] en el inaccesible y desconocido valle de Hadoth a orillas del

Nilo. Tengo claro que la luz no es para mí. excepto la de la luna que alumbra

las  rocosas  tumbas  de  Neb,  ni  tampoco  ninguna  alegría,  salvo  la  de  los

innominados banquetes de Nitocris[13] bajo la Gran Pirámide; y sin embargo,

en mi nuevo desenfreno y libertad, casi me resulta grata la amargura de vivir

apartado del mundo.

Pues aunque el nepente ha aliviado mi dolor, siempre tengo presente que

soy  un  extraño;  alguien  que  no  pertenece  a  este  siglo  y  cuyo  lugar  no  está

entre  quienes  son  aún  hombres.  Lo  he  sabido  desde  el  momento  en  que

extendí  los  dedos  hacia  la  abominación  que  se  encontraba  en  el  interior  de

aquel  gran  marco  dorado;  desde  que  extendí  los  dedos  y  toqué una  fría  y

rígida superficie espejada[14].
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Los otros dioses[1]

 

En  esta  sencilla  parábola  sobre  el  precio  de  la  arrogancia,  Lovecraft  recupera  unos  personajes  y  un escenario que ya había comenzado a dibujar en «Los gatos de Ulthar», y que examinaría con mucho más  detalle  en La  búsqueda  en  sueños  de  la  ignota  Kadath.  La  historia,  de  tono  dunsaniano, destaca por sus detalles del particular universo de H. P. L., así como por la descripción que este hace de la insignificancia de los dioses de la Tierra.

 

E n  la  cima  de  la  montaña  más  alta  del  mundo  moran  los  dioses  de  la Tierra, y no permiten a ningún hombre decir que los ha visto. Antaño vivían  en  montes  menos  elevados,  pero  los  habitantes  de  las  llanuras solían escalar sus rocosas y nevadas laderas, obligando con ello a los dioses  a  retirarse  a  cumbres  cada  vez  más  altas,  hasta  que  hoy  ya  sólo  les

queda  la  mayor  de  ellas.  Cuando  se  marcharon  de  sus  antiguos  hogares  se

llevaron  consigo  todo  rastro  de  su  existencia;  salvo  en  una  ocasión,  según

dicen,  en  que  dejaron  una  efigie  esculpida  en  la  pared  de  una  montaña  a  la

cual llamaban Ngranek[2].

Hoy,  sin  embargo,  se  han  retirado  a  la  ignota  Kadath[3]  en  el  yermo

helado, donde ningún hombre se adentra; y se han vuelto más severos, al no

disponer de ningún pico más alto al que huir ante su llegada. Y si bien antes

toleraban que los hombres los desplazaran de sus hogares, ahora les prohíben

acercarse  a  ellos  o,  si  lo  hacen,  abandonarlos  jamás.  Es  una  suerte  que  los

hombres  no  conozcan  la  existencia  de  Kadath  en  el  yermo  helado,  o  de  lo

contrario tratarían imprudentemente de escalar sus laderas.

A veces, cuando sienten añoranza de sus antiguos hogares, los dioses de la

Tierra  visitan  en  mitad  de  la  silenciosa  noche  las  cumbres  en  que  otrora

vivían,  y  lloran  dulcemente  mientras  intentan  jugar  como  antaño  en  sus

recordadas  laderas.  Los  hombres  han  sentido  caer  las  lágrimas  de  los  dioses

desde la nevada cúspide de Thurai[4], aunque pensaron que era lluvia; y han

oído asimismo sus suspiros en los lastimeros vientos matutinos de  Lerion[5]. En barcos de nubes acostumbran a viajar los dioses, y los campesinos sabios

tienen  leyendas  que  les  hacen  evitar  ciertos  picos  eminentes  en  las  noches

nubosas, dado que los dioses ya no son indulgentes como en tiempos pasados.

En  Ulthar [6],  que  se  encuentra  más  allá  del  río  Skai,  vivió  una  vez  un

anciano  que  ansiaba  contemplar  a  los  dioses  de  la  Tierra;  un  hombre  que

había  estudiado  a  fondo  los  siete  crípticos  libros  de  Hsan[7],  y  que  estaba

familiarizado  con  los  Manuscritos  Pnakóticos[8]  de  la  remota  y  helada  tierra

de  Lomar,  Su  nombre  era  Barzai  el  Sabio,  y  los  lugareños  hablan  de  cómo

subió a una montaña la noche del extraño eclipse.

Barzai  sabía  tanto  de  los  dioses  que  era  capaz  de  anticipar  sus  idas  y

venidas,  y  adivinaba  tal  cantidad  de  sus  secretos  que  él  mismo  estaba

considerado un semidiós. Había sido él quien había recomendado sabiamente

a los habitantes de Ulthar la aprobación de su singular ley que prohibía matar

a  los  gatos[9]                                                                    [10] ,  y  el  primero  en  decirle  al  joven  sacerdote  Atal  adonde  van

los  gatos  negros  a  medianoche  en  la  víspera  de  San  Juan[11].  Barzai  era  un

profundo  conocedor  de  los  mitos  sobre  los  dioses  de  la  Tierra,  y  había

empezado  a  albergar  el  deseo  de  contemplar  sus  rostros.  Creía  que  su  vasto

conocimiento arcano de los dioses podía protegerlo de su ira, así que decidió

subir hasta la cumbre de la alta y rocosa Hatheg— Kla una noche en que sabía

que los dioses estarían allí.

Hatheg-Kla se encuentra muy lejos en el pedregoso desierto que hay más

allá de Hatheg y le dio su nombre, y se yergue como una estatua de granito en

un  templo  silencioso.  Alrededor  de  su  cumbre  siempre  revolean  nieblas

tristes,  pues  las  nieblas  son  los  recuerdos  de  los  dioses,  y  estos  amaban

Halheg-Kla  cuando  vivían  en  ella  en  los  días  de  antaño.  Los  dioses  de  la

Tierra visitan a menudo Halheg-Kla en sus barcos hechos de nubes, vertiendo

pálidos  vapores  sobre  las  laderas  mientras  bailan  nostálgicamente  en  lo  alto

de  la  montaña  a  la  clara  luz  de  la  luna.  Los  habitantes  de  Hatheg  dicen  que

escalar Halheg-Kla siempre es algo poco sensato, y que hacerlo en las noches

en  que  pálidos  vapores  ocultan  la  cima  y  la  luna  supone  una  muerte  segura;

pero  Barzai  no  hizo  caso  a  sus  advertencias  cuando  llegó  desde  la  cercana

Ulthar  en  compañía  del  joven  sacerdote  Atal,  que  era  su  discípulo.  Atal  era

hijo  de  un  simple  posadero,  y  a  veces  tenía  miedo;  el  padre  de  Barzai,  sin

embargo,  había  sido  un  landgrave[12]  que  residía  en  un  antiguo  castillo,  de

modo  que  por  las  venas  del  sabio  no  corrían  supersticiones  vulgares,  y

simplemente se reía de los temerosos campesinos.

Barzai  y  Atal  abandonaron  Hatheg  para  adentrarse  en  el  pedregoso

desierto a pesar de las plegarias de los campesinos, y hablaron de los dioses de la Tierra junto a sus fogatas nocturnas. Caminaron durante muchos días, y

desde  la  lejanía  avistaron  la  imponente  Hatheg—  Kla  con  su  aureola  de

nieblas tristes. Al decimotercer día alcanzaron el solitario pie de la montaña, y

Atal expresó sus temores. Pero Barzai era sabio y anciano y no tenía miedo,

así  que  lideró  audazmente  la  ascensión  de  aquella  ladera  que  no  había  sido

escalada por hombre alguno desde los tiempos de Sansu, del cual se habla con

espanto en los mohosos Manuscritos Pnakóticos.

La ruta que tomaron para subir era escabrosa, y también peligrosa por sus

profundas  grietas,  precipicios  y  piedras  sueltas.  Al  cabo  de  un  tiempo  se

volvió más fría y se llenó de nieve, de tal modo que Barzai y Atal resbalaban

y  tropezaban  con  frecuencia  mientras  ascendían  trabajosamente  ayudándose

con  bastones  y  hachas.  Finalmente  el  aire  comenzó  a  enrarecerse,  el  cielo

cambió de color y a los escaladores empezó a coslarles más respirar; pero aun

así siguieron subiendo con gran esfuerzo, maravillándose por la extrañeza del

paisaje  y  estremeciéndose  al  pensar  en  qué  sucedería  en  la  cumbre  cuando

saliera  la  luna  y  los  pálidos  vapores  se  extendieran.  A  lo  largo  de  tres  días

ascendieron  más,  más  y  más  en  dirección  al  techo  del  mundo;  y  luego

acamparon, a la espera de que la luna se cubriera de nubes.

Durante cuatro noches no apareció ninguna, y la luna brilló con frialdad a

través  de  las  tristes  y  tenues  nieblas  que  envolvían  la  silenciosa  cúspide.

Entonces, la quinta noche, que era noche de luna llena, Barzai divisó al norte

unas  nubes  lejanas,  y  permaneció  despierto  junto  con  Atal  para  observar  su

acercamiento. Las espesas nubes se deslizaron majestuosamente por el cielo,

aproximándose  con  pausada  lentitud,  extendiéndose  alrededor  de  la  cúspide

de  la  montaña  y  ocultando  la  cumbre  y  la  luna  de  la  vista  de  los  dos

escaladores  que  presenciaban  la  escena  desde  mucho  más  abajo.  Ambos

estuvieron  observando  durante  una  hora,  mientras  los  vapores  se

arremolinaban  y  el  velo  de  nubes  se  iba  condensando  y  agitando  cada  vez

más.  Barzai  sabía  muchas  cosas  de  los  dioses  de  la  Tierra,  y  aguzó  el  oído

tratando de escuchar ciertos sonidos, pero Atal. que sentía el frío helador de

los vapores y el temor reverencial que inspiraba la noche, estaba aterrado. De

modo  que  cuando  Barzai  reanudó  la  ascensión,  y  le  hizo  señas  de  manera

impaciente para que le siguiera, su discípulo tardó un buen rato en ir detrás de

él.

Los vapores eran tan densos que dificultaban la subida, y Atal, a pesar de

haber  seguido  finalmente  a  su  maestro,  apenas  era  capaz  de  distinguir  la

silueta gris de este sobre la borrosa ladera a la nublada luz de la luna. Barzai

avanzaba  con  rapidez  muy  por  delante  de  su  discípulo,  y,  a  despecho  de  su edad, parecía escalar con más facilidad que él, sin temer la gran inclinación de

la escarpa —que empezaba a volverse demasiado pronunciada para cualquiera

que no fuese un hombre fuerte e intrépido— ni detenerse ante anchas grietas

oscuras  que  Atal  apenas  era  capaz  de  saltar.  Y  así  ascendieron  los  dos

febrilmente  pasando  sobre  rocas  y  simas,  resbalando  y  dando  traspiés,  y

sintiéndose en ocasiones sobrecogidos por la enormidad y el horrible silencio

de  los  tétricos  pináculos  de  hielo  y  los  mudos  despeñaderos  de  granito  que

poblaban el lugar.

De repente, Barzai desapareció de la vista de Atal, tras haber salvado un

espantoso  risco  que  parecía  sobresalir  de  la  montaña  y  bloquear  el  ascenso

para  cualquier  escalador  que  no  estuviera  siendo  guiado  por  los  dioses.  Atal

se encontraba mucho más abajo, pensando qué haría al llegar a aquel punto de

la ladera, cuando se percató con curiosidad de que ahora había más luz a su

alrededor, como si la despejada cumbre iluminada por la luna que servía a los

dioses de lugar de reunión se hallara ya muy cerca. Y al seguir trepando hacia

el  prominente  risco  y  el  brillante  cielo  se  vio  asaltado  por  miedos  terribles

como  no  había  experimentado  jamás  en  su  vida.  Después  oyó  a  través  de  la

niebla la voz del invisible Barzai, que gritaba con desaforado deleite:

—¡He  oído  a  los  dioses!  ¡He  oído  a  los  dioses  cantando  de  gozo  en

Hatheg-Kla! ¡Barzai el Profeta conoce las voces de los dioses de la Tierra! La

niebla es tenue y la luna brilla con fuerza, ¡y yo veré a los dioses bailando con

desenfreno  en  Hatheg-Kla,  el  amado  hogar  de  su  juventud!  La  sabiduría  de

Barzai lo ha vuelto más poderoso que los dioses de la Tierra, y los hechizos y

barreras  de  estos  son  inútiles  contra  su  voluntad.  Barzai  verá  a  los  dioses,  a

los misteriosos y orgullosos dioses de la Tierra. ¡Aquellos que rechazan con

desdén que los hombres los contemplen!

Atal  no  alcanzaba  a  oír  las  voces  que  escuchaba  Barzai,  pero  se

encontraba ya cerca del risco, escrutando su superficie en busca de asideros.

Entonces  volvió  a  oír  la  voz  de  su  maestro,  esta  vez  en  un  tono  más

estridente:

—La  niebla  es  muy  fina,  y  la  luna  proyecta  sombras  sobre  la  ladera;  los

dioses  de  la  Tierra  dan  voces  desaforadas.  y  temen  la  llegada  de  Barzai  el

Sabio,  cuyo  poder  es  mayor  que  el  suyo…  La  difusa  claridad  tiembla  y  se

agita  mientras  los  dioses  bailan  a  contraluz,  y  yo  contemplaré  sus  danzantes

figuras,  saltando  y  aullando  en  el  radiante  plenilunio…  La  luz  es  ahora  más

tenue, y los dioses están asustados…

Mientras Barzai gritaba estas cosas Atal notó un inquietante cambio en el

ambiente, como si las leyes de la Tierra estuvieran viéndose sometidas a otras más poderosas; pues, si bien la pendiente era ahora más escarpada que nunca,

la  escalada  resultaba  ahora  tremendamente  sencilla,  de  tal  suerte  que  el

prominente risco apenas resultó ser un obstáculo cuando Atal llegó hasta él y

subió  peligrosamente  por  su  pared  convexa  casi  sin  dificultad.  La  luz  de  la

luna  se  había  ensombrecido  de  un  modo  extraño,  y  mientras  ascendía  como

un rayo a través de la niebla, Atal oyó a Barzai el Sabio gritar en medio de la

penumbra:

—La  luna  se  ha  oscurecido,  y  los  dioses  bailan  en  las  tinieblas;  el  terror

llena los cielos, pues se ha abatido sobre la luna un eclipse no vaticinado en

libro alguno de hombres o dioses[13]… Una magia desconocida está actuando

en Hatheg-Kla, dado que los gritos de los aterrorizados dioses se han tomado

en risas, y las heladas laderas de la montaña se elevan interminablemente y a

toda  velocidad  hacia  el  negro  firmamento  hacia  el  cual  me  precipito…  ¡Ah!

¡Al fin! ¡Estoy viendo a los dioses de la Tierra en la mortecina claridad!

Y  entonces,  a  la  vez  que  ascendía  vertiginosamente  por  paredes

inconcebiblemente  escarpadas  sin  ningún  esfuerzo.  Atal  oyó  en  la  oscuridad

una risa detestable, entremezclada con un grito como ningún hombre ha oído

jamás,  salvo  en  el  Flegetonte[14]  de  las  pesadillas  más  inenarrables;  un  grito

en  el  que,  concentrados  en  un  único  y  terrible  instante,  reverberó  todo  el

horror y la angustia de una vida atormentada:

—¡Los otros  dioses!  ¡Los otros  dioses!  ¡Los  dioses  de  los  infiernos

exteriores  que  protegen  a  los  débiles  dioses  de  la  Tierra!…  ¡No  mires!…

¡Márchate!…  ¡Cierra  los  ojos!…  ¡Cierra  los  ojos!  La  venganza  de  los

abismos infinitos… Esa sima maldita y abominable[15]… Dioses de la Tierra,

dioses misericordiosos…, ¡estoy cayendo hacia el cielo!

Y mientras Atal cerraba los ojos y se tapaba los oídos y trataba de sallar

hacia  abajo  en  contra  de  la  espantosa  fuerza  que  tiraba  de  él  hacia

desconocidas alturas, en Hatheg-Kla retumbó ese terrible trueno que despertó

a  los  buenos  campesinos  de  las  llanuras  y  a  los  honrados  habitantes  de

Hatheg, Nir y Ulthar, y que les hizo observar admirados a través de las nubes

aquel  extraño  eclipse  lunar  que  ningún  libro  había  vaticinado.  Y  cuando  la

luna salió por fin, Atal se descubrió ileso en las nevadas faldas de la montaña,

sin que se viera por ninguna parte a los dioses de la Tierra, ni tampoco a los

otros dioses.

En  los  mohosos  Manuscritos  Pnakóticos  se  dice  que  Sansu  no  encontró

nada cuando subió al Hatheg-Kla en los tiempos en que el mundo era joven;

nada excepto silencioso hielo y roca. Pero cuando los hombres de Ulthar, Nir

y  Hatheg  vencieron  completamente  sus  miedos  y  escalaron  aquella  ladera embrujada  durante  el  día  en  busca  de  Barzai  el  Sabio,  descubrieron  grabado

en la piedra desnuda de la cumbre un curioso símbolo ciclópeo de cincuenta

codos  de  ancho,  como  si  la  roca  hubiera  sido  hendida  por  un  cincel  de

proporciones titánicas. Y aquel símbolo se parecía a uno que ciertos eruditos

han  logrado  distinguir  en  esas  estremecedoras  secciones  de  los  Manuscritos

Pnakóticos  que  resultan  ilegibles  por  su  terrible  antigüedad.  Eso  fue  lo  que

encontraron.

Barzai  el  Sabio  no  apareció  jamás,  ni  tampoco  fue  posible  convencer  al

santo sacerdote Atal de que orase por el descanso de su alma. Las gentes de

Ulthar, Nir y Hatheg, además, temen desde entonces los eclipses, y rezan por

la noche cuando pálidos vapores impiden ver la cima de la montaña y la luna.

Y entretanto los dioses de la Tierra bailan nostálgicamente por encima de las

nieblas  de  Hatheg-Kla,  pues  saben  que  no  tienen  nada  que  temer;  y  les

encanta  viajar  hasta  allí  desde  la  ignota  Kadath  en  sus  barcos  de  nubes  para

jugar a la manera de antaño, tal como hacían cuando la Tierra era joven y los

hombres no eran dados a escalar hasta lugares inaccesibles.
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La música de Erich Zann[1]

 

Al igual que «El extraño», «La música de Erich Zann» ha sido objeto de un gran número de estudios y debates. El propio H. P. L. tenía una excelente opinión de esta historia, y fue una de las pocas por las que la crítica lo elogió en vida. El relato, basado en parte en un sueño, ha sido interpretado como una exploración de la psique profunda del propio Lovecraft, dado que el narrador conduce al lector hasta el corazón extraño y desconocido de una ciudad tras cruzar un río lóbrego que hace las veces de linde  o  frontera.  La  historia,  que  representa  según  algunos  una  huida  del  horror  cósmico,  y  se ambienta en un lugar que ni siquiera el narrador es capaz de identificar, tiene en su ambigüedad su principal punto fuerte.
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Weird Tales 5, 5 (mayo 1925) (ilustrador: Andrew Brosnalch).




H e  estudiado  mapas  de  la  ciudad  con  sumo  cuidado,  pero  nunca  he [2] vuelto  a  encontrar  la rue  d’Auseil .  No  han  sido  sólo  mapas modernos,  pues  soy  consciente  de  que  los  nombres  cambian.  Por  el contrario,  he  indagado  a  fondo  acerca  de  todos  los  vestigios  del pasado  en  el  lugar,  y  he  explorado  personalmente  cada  parte  de  la  ciudad,

fuera  cual  fuera  su  nombre,  que  pudiera  corresponderse  con  la  calle  que  yo

conocí como la rue d’Auseil. No obstante, a pesar de todos mis esfuerzos, la

humillante realidad es que soy incapaz de encontrar la casa, la calle o siquiera

el  barrio  donde,  durante  los  últimos  meses  de  mi  precaria  vida  como

estudiante de metafísica en la universidad, oí la música de Erich Zann.

Que me falle la memoria es algo que no me sorprende. considerando que

mi  salud,  física  y  mental,  se  vio  gravemente  alterada  durante  el  tiempo  que

pasé  hospedado  en  la rue  d’Auseil;  aunque  sí  recuerdo  que  no  llevé  allí  a

ninguno de mis escasos conocidos. No obstante, que no consiga dar de nuevo

con  el  sitio  resulta  al  mismo  tiempo  curioso  y  desconcertante,  dado  que  se

encontraba  a  menos  de  media  hora  andando  de  la  universidad  y  se

caracterizaba por una serie de peculiaridades que difícilmente podría olvidar

cualquier  persona  que  hubiera  estado  allí  alguna  vez.  Con  todo,  nunca  he

conocido a nadie que haya visto la rue d’Auseil.

La  calle  se  encontraba  al  otro  lado  de  un  lóbrego  río  bordeado  de

almacenes,  con  vertiginosas  paredes  de  ladrillo  y  ventanas  sucias,  y  cruzado

por  un  enorme  y  pesado  puente  de  piedra  oscura.  El  curso  de  aquel  río

siempre estaba sumido en sombras, como si el humo de las fábricas cercanas

no dejara pasar nunca la luz del sol. También desprendía unos fétidos efluvios

que  no  he  olido  en  ninguna  otra  parte  y  que  tal  vez  algún  día  me  ayuden  a

localizarlo,  puesto  que  sería  capaz  de  reconocerlos  en  un  instante.  Más  allá

del  puente  había  unas  estrechas  calles  adoquinadas  y  surcadas  por  raíles;  y

luego  venía  la  cuesta,  suave  al  principio,  pero  increíblemente  pronunciada

después, que uno encontraba al llegar a la rue d’Auseil.

Jamás en mi vida he visto otra calle tan angosta y empinada como aquella.

Era  prácticamente  un  barranco,  impracticable  para  cualquier  vehículo,  que

constaba  de  tramos  de  escalera  en  varias  partes  de  su  recorrido  y  que

terminaba  arriba  del  todo  en  un  elevado  muro  cubierto  de  hiedra.  Tenía  un

pavimentado desigual, compuesto en algunos trechos por losas de piedra, en

otros  por  adoquines  y  en  otros  más  por  una  tierra  desnuda  salpicada  de  una

agonizante  vegetación  gris  verdosa[3].  Las  casas  eran  altas  e  increíblemente antiguas, tenían tejados a dos aguas y se inclinaban de forma peligrosa hacia

atrás,  hacia  delante  y  hacia  los  lados.  En  algunos  puntos,  un  par  de  ellas

situadas  frente  a  frente,  e  inclinadas  ambas  en  dirección  a  sus  fachadas,

llegaban prácticamente a tocarse en el centro de la calle como un arco; cosa

que. por supuesto, impedía que gran parte de la luz del sol alcanzara la calle

que  había  debajo.  También  había  unos  cuantos  pasadizos  elevados  que

conectaban por alto las casas de uno y otro lado.

 

Los  residentes  de  aquella  calle  me  causaron  una  impresión  extraña.  Al

principio  pensé  que  se  debía  a  que  eran  gente  callada  y  reservada,  pero  más

tarde  concluí  que  el  motivo  era  que  todos  parecían  ser  muy  viejos.  No  sé

cómo  llegué  a  instalarme  en  una  calle  así,  pero  no  estaba  yo  en  mi  juicio

cuando me mudé a ella. Había estado viviendo en muchos sitios sórdidos, de

los cuales siempre habían acabado echándome por falta de dinero; hasta que

finalmente di  con  aquella  precaria casa  de  huéspedes  de la rue  d’Auseil  que

llevaba el paralítico Blandot. Era el tercer edificio desde el extremo superior

de la calle, y el más alto con diferencia de todos los que había en ella.

Mi  habitación  estaba  en  el  cuarto  piso,  y  era  la  única  ocupada  en  él.  ya

que casi no había inquilinos en el edificio. La misma noche de mi llegada oí

una  música  extraña  proveniente  de  la  buhardilla  con  techo  a  dos  aguas  que

tenía  justo  encima,  y  al  día  siguiente  le  pregunté  al  viejo  Blandot  acerca  de

ella. Me dijo que se trataba de un anciano violagambista[4] alemán, un hombre

mudo y excéntrico que firmaba con el nombre de Erich Zann[5] y era miembro

de  una  orquestina  de  baja  estofa  que  actuaba  en  funciones  nocturnas;  y

después  añadió  que  el  deseo  de  Zann  de  locar  por  la  noche  a  la  vuelta  del

teatro era el motivo de que hubiera elegido aquella buhardilla alta y aislada,

cuya única ventana, situada en el hastial de la fachada, era el único punto en

toda  la  calle  desde  el  cual  era  posible  ver  el  paisaje  que  había  más  allá  del

muro en el que terminaba la cuesta.

En  lo  sucesivo  oí  a  Zann  tocar  todas  las  noches,  y,  pese  a  que  no  me

dejaba dormir, el carácter extraño de su música me tenía hechizado. Aun no

siendo  yo  una  persona  que  supiera  mucho  de  aquel  arte,  estaba  seguro  no

obstante  de  que  las  armonías  del  anciano  no  guardaban  relación  alguna  con

ninguna  otra  música  que  yo  hubiera  oído  anteriormente;  por  lo  que  concluí

que  se  trataba  de  un  compositor  dotado  de  un  genio  insólito.  Cuanto  más  lo

escuchaba  tocar,  más  fascinado  estaba,  hasta  que  al  cabo  de  una  semana

decidí conocer a aquel hombre.

Una noche, cuando volvía de su trabajo, intercepté a Zann en el pasillo de

la escalera y le dije que tenía ganas de conocerlo y de oírle tocar en persona.

Se trataba de un hombrecillo enjuto y encorvado que vestía ropa gastada, con

los ojos azules, una cara grotesca que recordaba a la de un sátiro y una cabeza

prácticamente  calva;  y,  al  dirigirme  a  él  en  un  primer  momento,  pareció

indignado  y  asustado.  No  obstante,  mi  evidente  cordialidad  terminó  por

ablandar  al  anciano,  quien,  a  regañadientes,  me  indicó  con  un  gesto  que  lo

siguiera por las oscuras, rechinantes y desvencijadas escaleras que conducían

al  último  piso.  Su  habitación,  una  de  las  dos  únicas  que  ocupaban  aquella

buhardilla de techos sumamente inclinados, estaba en el lado oeste de la casa,

el  más  cercano  al  alto  muro  que  constituía  el  extremo  superior  de  la  calle.

Poseía  un  tamaño  muy  grande,  y  parecía  más  grande  aún  a  causa  de  lo

extraordinariamente  vacía  y  descuidada  que  estaba.  No  tenía  más  mobiliario

que  una  estrecha  cama  de  hierro,  un  sucio  lavabo,  una  mesa  pequeña,  una

librería  de  grandes  dimensiones,  un  atril  de  música  metálico  y  tres  sillas  de

estilo anticuado. Había partituras apiladas de forma desordenada por el suelo.

Las  paredes  eran  de  listones  de  madera,  y  probablemente  no  habían  visto

nunca  un  enlucido;  al  tiempo  que  la  abundancia  de  polvo  y  telarañas  hacía

que  el  lugar  pareciera  más  abandonado  que  habitado.  Era  evidente  que  el

reino  de  belleza  de  Erich  Zann  se  encontraba  en  algún  mundo  lejano  de  la

imaginación.

Mientras  me  invitaba  a  tomar  asiento  mediante  señas,  el  anciano  mudo

cerró  la  puerta,  echó  el  gran  pestillo  de  madera  y  encendió  una  vela  para

aumentar la iluminación de la otra que había traído consigo. Después sacó la

viola da  gamba  de  su  apolillada  funda  y,  cogiéndola,  se  sentó  en  la  menos

incómoda  de  las  sillas.  No  utilizó  el  atril,  y  aun  así.  sin  ofrecerme  opción

alguna  y  tocando  de  memoria,  me  embelesó  durante  más  de  una  hora  con

compases  que  no  había  oído  nunca  antes  en  mi  vida,  y  que  debían  de  haber

sido  compuestos  por  él  mismo.  Describir  su  naturaleza  exacta  es  imposible

para alguien poco versado en el arte de la música. Eran una especie de fuga,

con  pasajes  recurrentes  de  un  tipo  sumamente  cautivador;  pero  lo  que  me

llamó  la  atención  de  ellos  es  que  no  contenían  ninguna  de  las  extrañas

melodías que había oído desde mi habitación en otras ocasiones.

Aquellas melodías se habían quedado grabadas a fuego en mi memoria, y

las  había  tarareado  y  silbado  vagamente  para  mí  mismo  muchas  veces;  de

modo  que,  cuando  el  músico  dejó  descansar  al  fin  su  arco,  le  pregunté  si

tendría la amabilidad de tocar algunas de ellas. En cuanto empecé a formular

mi petición, el arrugado rostro satiresco perdió la aburrida placidez que había presentado  durante  el  recital,  pareciendo  manifestar  de  nuevo  esa  curiosa

mezcla  de  aprensión  y  enfado  que  había  advertido  en  él  en  el  momento  de

abordarlo.  Durante  un  segundo  me  sentí  inclinado  a  emplear  la  persuasión,

dado que no consideraba los vaivenes de la senilidad algo digno de ser tenido

demasiado  en  cuenta;  e  incluso  traté  de  poner  en  situación  a  mi  anfitrión

silbando  algunas  de  las  melodías  que  había  escuchado  la  noche  anterior.  No

obstante,  cambié  de  idea  al  cabo  de  un  instante,  ya  que.  en  cuanto  el  mudo

violagambista reconoció la melodía que yo estaba silbando, el semblante se le

crispó  repentinamente  con  una  expresión  que  escapaba  a  cualquier  tipo  de

análisis  y  su  larga  y  gélida  mano  huesuda  salió  disparada  hacia  mi  boca  al

objeto  de  taparla  y  silenciar  la  burda  imitación.  Al  mismo  tiempo,  hizo  una

nueva demostración de su excentricidad al lanzar una mirada asustada hacia la

solitaria  ventana  encortinada,  como  si  temiera  que  algún  intruso  pudiera

entrar por ella; una mirada que resultaba más absurda todavía al pensar que,

debido  a  la  gran  altura  a  la  que  se  encontraba,  la  buhardilla  era  inaccesible

desde  todos  los  tejados  adyacentes,  siendo  aquella  ventana,  según  me  había

dicho  el  portero,  el  único  punto  de  la  empinada  calle  desde  el  cual  se  podía

otear lo que había más allá del muro que la coronaba.

La  mirada  del  anciano  me  hizo  recordar  aquel  comentario  de  Blandot,  y

de  forma  un  tanto  caprichosa  me  entraron  ganas  de  asomarme  a  contemplar

aquel  amplio  y  vertiginoso  panorama  de  tejados  iluminados  por  la  luna  y

luces  urbanas  que  se  extendía  al  otro  lado  de  la  cima  de  la  colina  y  que,  de

toda  la  gente  que  vivía  en  la rue  d’Auseil,  sólo  aquel  músico  malhumorado

podía  ver.  Yo  me  levanté  para  ir  a  la  ventana,  con  intención  de  descorrer

aquellas cortinas anodinas; y entonces el mudo inquilino se me echó encima

de manera más furiosa y alarmada que antes, señalándome esta vez la puerta

con la cabeza mientras trataba por todos los medios de arrastrarme hasta ella

nerviosamente con ambas manos. Completamente indignado con mi anfitrión,

le  ordené  entonces  que  me  soltara,  diciéndole  que  me  iría  de  inmediato.  El

anciano relajó su presa, y al ver mi cara de enfado y agravio su propio enojo

pareció remitir. Me apretó de nuevo el brazo con más fuerza, pero esta vez de

manera amistosa, haciéndome tomar asiento; y a continuación se acercó con

aire triste hasta la desordenada mesa, donde se puso a escribir largo y tendido

con un lápiz en el forzado francés propio de un extranjero.

La  nota  que  finalmente  me  entregó  era  una  petición  de  indulgencia  y

perdón.  Zann  decía  en  ella  que  era  un  hombre  viejo  y  solitario,  aquejado  de

aprensiones y trastornos nerviosos poco corrientes relacionados con su música

y con otras cosas. Le había gustado tocar para mí, y quería que lo visitara en otra  ocasión,  y  que  no  tuviera  en  cuenta  sus  excentricidades.  Aun  así,  el

anciano no soportaba interpretar sus extrañas armonías delante de otros, ni oír

a  otros  hacer  lo  propio:  y  tampoco  aguantaba  que  nadie  tocara  nada  en  su

habitación. Antes de nuestra conversación del pasillo no había sido consciente

de que yo podía oírle tocar desde mi habitación, y me pidió entonces que, si

no era mucha molestia, hablara con Blandot para trasladarme a otra más abajo

donde  no  se  le  escuchara  por  las  noches.  Él  se  encargaría  de  cubrir  la

diferencia en el precio del alquiler, según decía en su nota.

Mientras  descifraba  sentado  su  deplorable  francés,  mi  actitud  hacia  al

anciano  se  volvió  más  condescendiente.  Aquel  hombre  era  víctima  de

dolencias  físicas  y  nerviosas,  igual  que  yo;  y  mis  estudios  de  metafísica  me

habían enseñado a ser generoso con los demás. En medio del silencio se oyó

un leve ruido procedente de la ventana —el viento de la noche debía de haber

sacudido  la  contraventana—,  y  por  alguna  razón  aquello  me  hizo  dar  un

respingo casi tan fuerte como el que dio Erich Zann. Cuando hube terminado

de leer, le estreché la mano a mi anfitrión y me fui de allí en buenos términos.

Al día siguiente Blandot me dio otra habitación más cara en el segundo piso,

situada  entre  las  de  un  prestamista  de  avanzada  edad  y  la  de  un  respetable

tapicero. En el tercer piso no había nadie.

No tardé mucho en descubrir que el entusiasmo de Zann por mi compañía

no  era  tan  grande  como  había  parecido  mientras  me  persuadía  de  dejar  mi

habitación  del  cuarto.  No  me  pidió  que  volviera  a  visitarlo,  y  se  mostraba

incómodo  y  tocaba  con  desgana  cuando  lo  hacía.  Esto  era  siempre  por  la

noche;  los  días  se  los  pasaba  durmiendo,  y  se  negaba  a  recibir  a  nadie.  Mi

simpatía  por  él  no  creció,  pero  aun  así  la  buhardilla  y  esa  música  extraña

parecían  ejercer  en  mí  una  rara  fascinación.  Albergaba  un  curioso  deseo  de

asomarme  a  aquella  ventana  para  otear  por  encima  del  muro  los  relucientes

tejados  y  pináculos  que  debían  de  extenderse  cuesta  abajo  a  lo  largo  de  la

invisible ladera contraria. En una ocasión subí a la buhardilla cuando Zann se

encontraba lucra, tocando en el teatro, pero la puerta estaba cerrada con llave.

Lo que sí conseguí hacer fue oír a escondidas los recitales nocturnos del

mudo anciano. Al principio solía subir de puntillas hasta el cuarto piso, donde

estaba  mi  antigua  habitación,  pero  después  reuní  el  valor  suficiente  para

remontar el quejumbroso tramo final de la escalera hasta la buhardilla. Allí en

el estrecho pasillo, frente a aquella puerta cerrada y con el ojo de la cerradura

tapado, escuchaba a menudo sonidos que me llenaban de un terror indefinible:

ese terror que inspiran los portentos enigmáticos y los misterios siniestros. No

es  que  los  sonidos  fueran  horribles  —pues  no  lo  eran—,  sino  que  contenían vibraciones que no evocaban nada que existiese sobre la faz de este planeta y

que. en ciertos momentos, adquirían un carácter sinfónico cuya pertenencia a

un  único  intérprete  me  resultaba  casi  inconcebible.  Erich  Zann  era

definitivamente  un  genio  con  un  talento  desbordante.  Con  el  paso  de  las

semanas, su manera de tocar se volvió más frenética, al tiempo que el anciano

músico  iba  adquiriendo  un  aspecto  cada  vez  más  demacrado  y  un  carácter

más  huraño  que  daba  lástima  ver.  Ahora  se  negaba  a  recibirme  fuera  cual

fuese  el  momento.  y  me  evitaba  siempre  que  nos  encontrábamos  en  la

escalera.

Entonces, una noche en que me encontraba escuchando frente a su puerta,

oí  los  chirridos  de  la  viola  intensificarse  hasta  acabar  convertidos  en  una

caótica  babel  de  sonidos;  una  infernal  barahúnda  que  me  habría  llevado  a

dudar  de  mi  precaria  cordura  de  no  haber  llegado  hasta  mis  oídos  desde  el

otro  lado  de  aquella  puerta  infranqueable  una  lastimosa  prueba  de  que  el

horror era real: el espantoso grito inarticulado que sólo un mudo es capaz, de

proferir,  y  que  surge  únicamente  en  momentos  de  pavor  o  angustia

sumamente  terribles.  Llamé  a  la  puerta  varias  veces,  pero  no  obtuve

respuesta.  Después  me  quedé  esperando  a  oscuras  en  el  pasillo,  tiritando  de

frío  y  miedo,  hasta  que  sentí  los  débiles  esfuerzos  del  pobre  músico  por

levantarse del suelo con ayuda de una silla. Creyendo que acababa de recobrar

el conocimiento tras un desmayo, llamé otra vez a la puerta. a la vez que decía

en voz alta quién era para así tranquilizarlo. Oí a Zann ir a trompicones hasta

la ventana de guillotina, cerrar la contraventana y bajar la hoja, para después

acercarse  del  mismo  modo  hasta  la  puerta,  la  cual  abrió  de  manera

tambaleante  a  fin  de  dejarme  entrar.  Esta  vez  su  alegría  por  tenerme  allí  era

genuina,  puesto  que  el  crispado  rostro  se  le  iluminó  con  alivio  mientras

trataba de agarrarse a mi chaqueta igual que lo haría un niño a las faldas de su

madre.

Temblando  patéticamente,  el  anciano  me  hizo  tomar  asiento  en  una  silla

mientras  él  se  desplomaba  en  otra,  junto  a  la  cual  su  viola  y  su  arco  yacían

tirados  en  el  suelo  de  forma  descuidada.  El  hombre  permaneció  un  rato

sentado sin hacer nada, cabeceando de manera extraña. pero dando la ligera y

paradójica  impresión  de  estar  escuchando  de  manera  muy  atenta  y  aterrada.

Seguidamente  pareció  quedarse  tranquilo,  y  yendo  hasta  una  silla  junto  a  la

mesa escribió una breve nota, me la dio y luego regresó a la mesa, donde se

puso a escribir de nuevo rápidamente y sin parar. La nota me imploraba que

por amor del Cielo, y por ver satisfecha mi curiosidad. esperase donde estaba

mientras  él  preparaba  una  completa  descripción  en  alemán  de  todos  los portentos  y  horrores  que  lo  atormentaban.  Y  yo  esperé,  en  tanto  el  lápiz  del

mudo anciano se movía frenéticamente.

Fue  quizá  una  hora  más  tarde,  mientras  yo  seguía  esperando  y  las  hojas

escritas  de  manera  febril  continuaban  amontonándose,  cuando  vi  a  Zann  dar

un respingo como si hubiera percibido un indicio de algo sobrecogedoramente

horrible.  No  había  duda  de  que  estaba  mirando  la  ventana  encortinada,  y

escuchando  en  actitud  temblorosa.  Entonces  yo  mismo  creí  oír  un  sonido;

pero no se trataba de un sonido horrible, sino de una nota musical sumamente

grave C  infinitamente  lejana,  que  parecía  indicar  que  había  alguien  tocando

algún instrumento en una de las casas de alrededor, o bien en alguna vivienda

al otro lado del alto muro por encima del cual nunca había tenido ocasión de

mirar.  El  efecto  sobre  Zann  fue  terrible,  pues,  soltando  el  lápiz,  se  levantó

bruscamente de la silla, cogió la viola y empezó a hender el silencio nocturno

con  las  melodías  más  frenéticas  que  yo  había  oído  salir  jamás  de  su  arco,  a

excepción  de  cuando  había  estado  escuchando  al  otro  lado  de  la  puerta

cerrada.

Sería inútil describir la manera de tocar de Erich Zann aquella espantosa

noche.  Me  horrorizó  más  que  cualquiera  de  las  otras  veces  en  que  lo  había

escuchado  a  escondidas,  porque  ahora  podía  ver  la  expresión  de  su  cara,  y

tuve ocasión de darme cuenta de que esta vez la razón de que tocara así era un

terror  absoluto.  Estaba  intentando  hacer  ruido;  ahuyentar  alguna  cosa  o

ahogar algún sonido. No alcanzaba a imaginar de qué se trataba, aunque tenía

el presentimiento de que debía de ser algo espantoso. Zann continuó tocando

de  manera  cada  vez  más  prodigiosa,  delirante  e  histérica,  pero  conservando

hasta el final los rasgos de suprema genialidad que yo sabía que aquel extraño

anciano  poseía.  Reconocí  el  aire:  era  una  desenfrenada  danza  húngara  muy

popular en los teatros, y durante un segundo cavilé que aquella era la primera

vez que oía a Zann interpretar una pieza de otro compositor.

Los chillidos y chirridos de aquella viola furiosa eran cada vez más y más

intensos  y  más  y  más  frenéticos.  El  músico  sudaba  a  chorros  de  un  modo

pasmoso y se retorcía como un mono, mirando en todo momento la ventana

encortinada  con  cara  de  desesperación.  Sus  arrebatados  compases  casi

lograron  evocarme  vagas  figuras  de  sátiros  y  bacantes  que  bailaban  y  daban

vueltas  enloquecidamente  a  través  de  hirvientes  abismos  de  nubes,  humo  y

rayos. Y entonces me pareció oír una nota más estridente y sostenida que no

venía  de  la  viola:  una  nota  tranquila,  pausada,  firme  y  burlona  que  llegaba

desde algún punto lejano al oeste.

En  ese  momento  la  contraventana  empezó  a  verse  sacudida  por  un

ululante  vendaval  que  se  había  levantado  en  el  exterior  de  la  casa  como  en

respuesta  al  furioso  recital  del  interior.  La  chillona  viola  de  Zann  se  superó

entonces  a  sí  misma,  emitiendo  sonidos  que  jamás  había  creído  posible  que

dicho instrumento pudiera emitir. La contraventana se sacudió más fuerte, se

soltó y empezó a dar golpes contra la ventana. Entonces el cristal se rompió

de  un  modo  escalofriante  bajo  los  persistentes  impactos,  y  el  gélido  viento

entró  con  fuerza  en  la  habitación,  haciendo  chisporrotear  las  velas  y

revolviendo las hojas de papel que estaban encima de la mesa; aquellas en las

que  Zann  había  empezado  a  poner  por  escrito  su  horrible  secreto.  Miré

entonces  al  anciano,  y  vi  que  se  encontraba  completamente  enajenado.  Sus

ojos  azules,  desorbitados  y  vidriosos,  miraban  a  la  nada,  y  su  frenética

interpretación  se  había  transformado  en  una  ciega  y  mecánica  saturnal

irreconocible  que  ninguna  pluma  sería  capaz  siquiera  de  describir

mínimamente.

Una ráfaga de  viento, más  fuerte que las  demás, arrambló  de pronto con

las  hojas  manuscritas  y  se  las  llevó  volando  hacia  la  ventana.  Yo  salí

corriendo desesperadamente en su persecución, pero escaparon a través de los

destrozados  cristales  antes  de  que  pudiera  llegar  hasta  ellos[6].  Entonces

recordé mi anterior deseo de otear el paisaje desde aquella ventana; la única

en la rue d’Auseil desde la cual se podía ver la bajada al otro lado del muro y

la  ciudad  que  se  extendía  al  pie  de  ella.  La  noche  era  muy  oscura,  pero  las

luces  de  la  ciudad  siempre  estaban  ahí  brillando,  así  que  pensé  que  las

divisaría  entre  la  lluvia  y  el  viento.  No  obstante,  cuando  miré  desde  aquella

ventana  del  hastial,  la  más  alta  en  toda  la  calle,  mientras  las  velas

chisporroteaban  y  la  enloquecida  viola  aullaba  al  unísono  con  el  viento

nocturno, no vi ninguna ciudad desplegada debajo de mí. ni tampoco ninguna

luz  acogedora  que  brillase  en  calles  recordadas,  sino  únicamente  la  negrura

del espacio infinito; un espacio inimaginado que bullía con vida propia y con

su propia música, y que no tenía parecido alguno con nada que hubiera en la

tierra. Y, en tanto yo lo contemplaba paralizado de terror, el viento apagó las

dos  velas  que  alumbraban  aquella  vieja  buhardilla  a  dos  aguas,  dejándome

sumido  en  una  cruda  e  impenetrable  oscuridad  con  un  caótico  pandemonio

frente a mí y con la locura demoníaca de aquella viola aullante a mi espalda.

Yo  retrocedí  tambaleándome  en  medio  de  la  negrura,  sin  manera  de

encender  ninguna  luz,  chocando  contra  la  mesa,  tirando  una  silla  y,  por  fin,

avanzando  a  tientas  hasta  el  lugar  en  el  que  las  tinieblas  gritaban

estridentemente con una música sobrecogedora. Salvar mi vida y la de Erich Zann era algo que al menos podía intentar, fueran cuales fueran las fuerzas a

las que me estuviera enfrentando. En un momento dado me pareció notar que

me  rozaba  una  cosa  gélida,  y  yo  grité,  mas  mi  grito  se  perdió  entre  los

chillidos de aquella espantosa viola. De pronto, surgiendo de la oscuridad, el

arco  del  instrumento  me  golpeó  en  su  desenfrenado  vaivén  aserrante,  y

entonces supe que me encontraba cerca del músico. Palpé el aire frente a mí.

toqué  el  respaldo  de  la  silla  de  Zann  y,  seguidamente,  hallé  su  hombro  y  lo

zarandeé, en un intento de hacerle volver en sí.

El  hombre,  sin  embargo,  no  reaccionó,  y  la  viola  siguió  chillando  sin

aflojar  un  ápice.  Llevé  la  mano  hasta  su  cabeza,  cuyo  mecánico  cabeceo  fui

capaz  de  detener,  y  le  grité  al  oído  que  teníamos  que  huir  de  aquellas

desconocidas criaturas de la noche. Pero él ni respondió ni rebajó el frenesí de

su indescriptible música, en tanto unas extrañas corrientes de viento parecían

recorrer velozmente toda la buhardilla en medio de la negrura y el estridente

caos. Cuando mi mano tocó su oreja, me estremecí, aunque no supe por qué;

no  hasta  que  no  palpé  su  petrificado  rostro:  un  rostro  frío  y  rígido  como  el

hielo,  que  no  respiraba,  y  cuyos  ojos  vidriosos  y  desorbitados  miraban

inútilmente al vacío. Y entonces, tras encontrar por algún milagro la puerta y

el  gran  pestillo  de  madera,  huí  como  loco  de  aquella  cosa  de  ojos  vítreos

sentada en la oscuridad, así como del malsano aullido de aquella maldita viola

cuya  furia  se  estaba  redoblando  en  el  momento  en  que  me  lancé  escaleras

abajo.

Descender  saltando,  flotando,  volando  por  aquellas  interminables

escaleras,  a  través  de  la  oscura  casa;  salir  corriendo  como  un  poseso  a  la

angosta,  empinada  y  vetusta  costana  llena  de  tramos  de  escalera  y  casas

peligrosamente  inclinadas;  bajar  con  ruidosas  zancadas  por  escalones  y

adoquines  hasta  las  calles  de  más  abajo  y  el  pútrido  río  encajonado  entre

almacenes;  cruzar  jadeando  el  enorme  y  sombrío  puente  hasta  las  amplias  y

salutíferas  calles  y  bulevares  que  nos  son  familiares:  todos  ellos  recuerdos

vagos e imprecisos, pero terribles, que se aferran a mi memoria[7]. Y recuerdo

también que no soplaba el más mínimo viento, que la luna brillaba en el cielo

y que las luces de la ciudad centelleaban por doquier.

A pesar de mis búsquedas e investigaciones sumamente cuidadosas, no he

logrado volver a encontrar la rue d’Auseil desde entonces. Aunque no es algo

que lamente por completo; ni ello ni la pérdida en abismos inimaginables de

esas hojas escritas con letra apretada que eran lo único que podría haber dado

explicación a la música de Erich Zann.
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El terror acechante[1]

 

Lovecraft  escribió  «El  terror  acechante»  por  entregas  para  satisfacer  las  exigencias  del  editor  de  la publicación en la cual el relato vio la luz por primera vez. En esta historia, que contiene muchos de los  elementos  típicos  del  clásico  relato  de  terror  sobrenatural  —una  mansión  abandonada,  una montaña solitaria, avistamientos extraños y rumores—, H. P. L. aborda de nuevo su característico tema de la degeneración hereditaria, de antiguos horrores afrontados desde el presente, como los que se relatan en «Hechos relativos al difunto Arthur Jermyn y su familia» y «Las ratas de las paredes». Al igual  que  «Al  otro  lado  de  la  barrera  del  sueño»,  «El  terror  acechante»  está  ambientado  en  las montañas  Catskill,  en  la  zona  sudeste  del  estado  de  Nueva  York.  Si  bien  Lovecraft  nunca  llegó  a visitarlas,  su  buen  conocimiento  de  la  región  queda  patente  en  «Al  otro  lado  de  la  barrera  del

sueño»[2],  de  1919.  La  soledad  de  las  Catskill  despertó  la  imaginación  de  Lovecraft,  convirtiendo estas en un lienzo sobre el cual pintó otro ejemplo moralizante de una familia transformada por el aislamiento y la hibridación racial en abominaciones.
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Cubierta de «El terror acechante», en Adventure Comics, 1991 (ilustrador: Cariello).
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«La sombra en la chimenea», Home Brew 2, 6 (enero 1923) (ilustrador: Clark Ashton Smith;

publicado con autorización de CASiana Enterprises, the Literary Estate of Clark Ashton Smith).

 

I. LA SOMBRA EN LA CHIMENEA

 

SE OÍAN TRUENOS la noche que fui a la mansión abandonada en lo alto del

monte  Tempest[3]  con  el  fin  de  encontrar  el  terror  que  allí  acechaba.  No  me

encontraba solo, pues en aquellos días ese amor por lo grotesco y lo terrible

que ha tornado el periplo de mi existencia en una continua búsqueda de cosas

horripilantes  en  la  literatura  y  en  la  vida  real  no  iba  unido  a  la  falta  de

prudencia. Me acompañaban dos musculosos hombres de confianza a los que

había  hecho  venir  llegado  el  momento;  hombres  con  los  que  llevaba  mucho

tiempo colaborando en el curso de mis horribles investigaciones por razón de

sus particulares aptitudes físicas.

Habíamos  salido  discretamente  del  pueblo  con  el  fin  de  evitar  a  los

reporteros que todavía pululaban por la zona después de la inquietante ola de

pánico  que  la  había  asolado  un  mes  antes:  un  pánico  provocado  por  un

sigiloso  y  mortífero  horror  de  pesadilla.  Más  tarde,  pensaba.  quizá  podrían

serme de ayuda; pero no quería tenerlos alrededor en ese momento. ¡Ojalá les

hubiera dejado participar en la búsqueda, de tal suerte que no hubiera tenido que guardar el secreto yo solo durante tanto tiempo!; cosa que hice por miedo

a  que  el  mundo  me  tachara  de  loco  o  a  que  él  mismo  enloqueciera,  como

resultado  de  las  terribles  implicaciones  de  aquel  asunto.  Ahora  que  me

dispongo a revelarlo de todos modos, a fin de que su constante presencia en

mis  pensamientos  no  adquiera  dimensiones  patológicas,  desearía  no  haberlo

ocultado  nunca;  pues  nadie  excepto  yo  sabe  qué  clase  de  terror  acechaba  en

aquella desolada montaña fantasmagórica.

Cubrimos  los  kilómetros  de  bosques  y  colinas  antediluvianos  a  bordo  de

un  pequeño  automóvil,  hasta  que  la  frondosidad  de  la  ascendente  ladera  del

monte  nos  obligó  a  continuar  a  pie.  De  noche,  y  sin  las  acostumbradas

marabuntas  de  investigadores,  el  campo  presentaba  un  aspecto  más  siniestro

de  lo  habitual,  por  lo  que,  en  muchos  momentos,  sentimos  la  tentación  de

encender los faros de carburo[4] del vehículo aun cuando ello pudiera atraer la

atención  de  alguien.  Aquel  paisaje  tenía  un  aspecto  malsano  tras  el  ocaso,  y

creo que me habría percatado de ello incluso en caso de que no hubiera sido

consciente de la terrorífica y amenazante monstruosidad que allí se escondía.

Los animales salvajes brillaban por su ausencia, pues son prudentes cuando la

muerte  avizora.  Los  vetustos  árboles  marcados  por  los  rayos  parecían

antinaturalmente  grandes  y  retorcidos,  y  el  resto  de  la  vegetación

anormalmente  espesa  y  descontrolada,  al  tiempo  que  unos  curiosos

terraplenes  y  montículos  en  aquella  tierra  plagada  de  malas  hierbas  y

fulguritas[5]  recordaban  a  serpientes  y  calaveras  humanas  que  hubieran

adquirido proporciones gigantescas[6].

El terror había estado acechando en el monte Tempest durante más de un

siglo, algo de lo que me enteré enseguida al leer en los periódicos los diversos

relatos de la catástrofe que atrajo por primera vez la atención del mundo hacia

aquella región. El lugar es una elevación apartada y solitaria en esa parte de

las Catskill donde en su día penetró de manera débil y pasajera la civilización

holandesa[7],  dejando  tras  de  sí  al  retirarse  sólo  un  puñado  de  mansiones  en

ruinas  y  una  degenerada  población  rural  que  habita  lastimosos  aldeorrios

levantados  en  las  faldas  de  cerros  aislados.  Las  personas  normales  apenas

visitaban  la  zona  antes  de  la  creación  de  la  policía  estatal,  e  incluso  en

nuestros  días  es  raro  que  los  agentes  se  dejen  caer  por  allí  durante  sus

patrullas.  Aun  así,  el  terror  del  monte  Tempest  es  una  vieja  leyenda  muy

conocida en todos los pueblos de los alrededores, al ser uno de los principales

temas  abordados  en  la  simple  conversación  de  los  pobres  y  mugrientos

mestizos  que,  de  tanto  en  tanto,  salen  de  los  valles  donde  viven  para intercambiar  cestas  tejidas  a  mano  por  aquellos  artículos  básicos  de  primera

necesidad que ellos mismos no son capaces de cultivar, criar o fabricar.

[image: ]

 

«La mansión Martense». Home Brew 2., 6 (enero 1923) (ilustrador: Clark Ashton Smith; publicado

con autorización de CASiana Enterprises, the Literary Estate of Clark Ashton Smith).

 

El  terror  acechante  tenía  su  guarida  en  la  abandonada  y  evitada  mansión

Martense,  propiedad  que  coronaba  la  alta  elevación  de  suaves  laderas  cuya

propensión  a  ser  blanco  de  frecuentes  tormentas  le  había  hecho  ganarse  el

nombre  de  monte  Tempest[20‡].  Durante  más  de  cien  años  la  antigua  casona

de  piedra  rodeada  de  bosques  había  sido  objeto  de  rumores  increíblemente

delirantes  y  monstruosamente  espantosos:  rumores  que  hablaban  de  un

silencioso y mortífero honor colosal que salía a cazar en las noches de verano.

Con  gimoteante  insistencia,  los  aldeanos  contaban  historias  acerca  de  un demonio  que  hacía  presa  en  los  viajeros  que  andaban  solos  por  los  caminos

después  del  anochecer,  llevándoselos  consigo  o  dejándolos  pavorosamente

desmembrados  a  dentelladas;  y  hablaban  al  mismo  tiempo  entre  susurros  de

rastros de sangre que llevaban hasta la alejada mansión. Algunos decían que

los truenos hacían salir al terror acechante de su morada, mientras que otros

afirmaban que estos eran su rugido.

Nadie  que  no  viviese  en  aquellas  apartadas  zonas  rústicas  había  creído

jamás  estas  historias  variopintas  y  contradictorias,  con  sus  inconsistentes  y

extravagantes  descripciones  de  ese  demonio  apenas  vislumbrado:  con  todo,

no había un solo granjero o lugareño que dudara de que la mansión Martense

se  encontraba  habitada  por  algún  espíritu  macabro.  La  historia  de  la  región

impedía  albergar  tales  dudas,  aun  cuando  ninguno  de  los  investigadores  que

habían  visitado  la  construcción  tras  escuchar  algún  relato  particularmente

vívido de labios de los aldeanos hubiese encontrado jamás pruebas de que allí

morase  ningún  fantasma.  Las  abuelas  referían  extraños  mitos  acerca  del

espectro  de  la  mansión  Martense:  mitos  relacionados  con  la  propia  familia

Martense,  la  rara  disimilitud  hereditaria  entre  sus  ojos[8],  la  larga  e  insólita

historia del linaje, y el asesinato que había maldecido a este último.

El espanto que me llevó a viajar hasta el lugar fue una súbita y pasmosa

confirmación de las leyendas más disparatadas de aquellos montañeses. Una

noche de verano, tras una tormenta inusitadamente violenta, la región entera

se  vio  despertada  por  una  estampida  de  aldeanos  que  no  podía  ser

consecuencia  de  una  simple  alucinación.  Aquellas  lastimosas  hordas  de

lugareños  relataron  con  grandes  voces  y  gemidos  el  innominable  horror  que

se  había  abatido  sobre  ellos,  y  nadie  puso  en  duda  sus  palabras.  No  habían

llegado  a  verlo,  pero  habían  oído  salir  de  uno  de  sus  aldeorrios  unos  gritos

tales que se encontraban convencidos de que el lugar había sido víctima de un

letal y sigiloso azote.

Al  llegar  la  mañana  unos  cuantos  vecinos  y  agentes  de  la  policía  estatal

siguieron a los temblorosos montañeses hasta el lugar donde estos decían que

había  sobrevenido  la  mortífera  calamidad;  y  allí,  ciertamente,  reinaba  la

muerte. La tierra sobre la cual se había levantado uno de los asentamientos de

aquellos  aldeanos  se  había  hundido  al  caer  un  rayo,  destruyendo  con  ello

varias de sus malolientes casuchas; sin embargo, sobre estos daños materiales

se  superponía  una  devastación  orgánica  que  hacía  que  aquellos  parecieran

nimios  en  comparación.  De  unos  setenta  y  cinco  lugareños  que  habían

habitado seguramente en aquel lugar, no se veía vivo a un solo individuo. La

removida tierra estaba cubierta de sangre y despojos humanos que reflejaban con  extremada  claridad  los  estragos  producidos  por  unos  dientes  y  garras

demoníacos,  aunque  no  había  ningún  rastro  visible  que  se  alejara  del

escenario  de  la  carnicería.  Que  algún  terrible  animal  debía  de  haber  sido  el

responsable fue algo en lo que todo el mundo estuvo de acuerdo enseguida; y

ninguna  lengua  revivió  en  ese  momento  la  acusación  de  que  unas  muertes

misteriosas  como  aquellas  constituían  simplemente  el  tipo  de  asesinatos

sórdidos  que  acostumbraban  a  producirse  en  comunidades  decadentes.  Al

menos,  no  hasta  que  se  descubrió  que  había  aproximadamente  unos

veinticinco miembros de la población estimada que no estaban presentes entre

los  fallecidos,  e  incluso  entonces  resultó  difícil  explicar  cómo  cincuenta

individuos  habían  podido  morir  asesinados  a  manos  de  un  grupo  compuesto

por  la  mitad  de  dicho  número.  El  hecho,  en  cualquier  caso,  era  que  durante

una  noche  de  verano  un  rayo  había  caído  del  cielo  aniquilando  a  todos  los

habitantes  de  una  aldea;  habitantes  cuyos  cuerpos  se  encontraban

horriblemente destrozados, desganados y semidevorados.

Los  conmocionados  vecinos  de  la  región  relacionaron  inmediatamente

aquel  horror  con  la  embrujada  mansión  Martense,  a  pesar  de  que  los  dos

lugares se encontraban a más de cinco kilómetros de distancia el uno del otro.

Los agentes de policía se mostraron más escépticos al respecto, incluyendo la

mansión  en  sus  investigaciones  de  forma  meramente  tangencial  y

eliminándola  por  completo  de  ellas  tras  encontrarla  totalmente  abandonada.

La  gente  del  campo  y  los  pueblos  de  la  zona,  sin  embargo,  registró  la

propiedad  con  infinito  cuidado,  no  dejando  piedra  por  remover  en  toda  la

casa, escarbando con palos el fondo de charcas y arroyos, sacudiendo arbustos

y  peinando  de  arriba  abajo  los  bosques  aledaños.  Mas  todo  fue  en  vano;  el

sanguinario horror que había azotado la aldea no había dejado más rastro que

el de la propia destrucción en sí.

Al  segundo  día  de  batida  los  periódicos  abordaron  el  asunto  de  manera

exhaustiva,  y  sus  reporteros  invadieron  el  monte  Tempest.  Los  diarios

describían  lo  ocurrido  con  todo  lujo  de  detalles,  e  incluían  numerosas

entrevistas con el fin de aclarar la leyenda del horror de la mansión tal como

la relataban las abuelas de la zona. En un primer momento seguí la noticia sin

demasiado interés, dado que soy un sibarita de lo truculento; pero una semana

más tarde percibí una atmósfera en torno al caso que me provocó un extraño

hormigueo, así que el 5 de agosto de 1921 me registré entre los reporteros que

abarrotaban  el  hotel  de  Lefferts  Corners[9],  el  pueblo  más  cercano  al  monte

Tempest y la base de operaciones oficial del dispositivo de búsqueda. Al cabo

de  otras  tres  semanas,  la  dispersión  de  los  reporteros  me  permitió  acometer una  terrible  exploración  basada  en  las  minuciosas  indagaciones  y

reconocimientos en que había estado ocupado mientras tanto.

Así  pues,  esa  noche  de  verano,  mientras  se  oían  truenos  retumbar  a  lo

lejos, salí de un automóvil parado en la ladera del monte Tempest y remonté a

pie  en  compañía  de  dos  hombres  annados  el  último  trecho  salpicado  de

montículos  que  nos  separaba  de  la  cima,  iluminando  con  el  haz  de  una

linterna  eléctrica  los  fantasmales  muros  grises  que  empezaban  a  aparecer

entre los gigantescos robles que se levantaban frente a nosotros. En medio de

aquella fúnebre soledad nocturna, y bajo la débil e inquieta luz de mi linterna,

la  enorme  y  cuadrada  mole  de  la  mansión  ofrecía  velados  indicios  de  cosas

terroríficas que el día no era capaz de revelar; aun así, no vacilé en mi avance,

ya  que  había  ido  allí  férreamente  decidido  a  comprobar  una  hipótesis.  Yo

creía  que  los  truenos  hacían  salir  a  aquel  mortífero  demonio  de  algún

aterrador  escondrijo,  y,  ya  se  tratara  de  un  ente  sólido  o  de  una  pestilencia

vaporosa, tenía intención de verlo.

Había  registrado  a  fondo  aquellas  ruinas  con  anterioridad.  de  modo  que

tenía  claro  el  plan  a  seguir  y  había  escogido  como  puesto  de  vigilancia  la

vieja habitación de Jan Martense, a cuyo asesinato las leyendas rurales de la

región  daban  un  lugar  tan  notorio  y  temible.  Albergaba  un  sutil

presentimiento de que el aposento de esta antigua víctima era el más idóneo

para  mis  objetivos.  La  estancia.  que  medía  seis  por  seis  metros  de  lado,

contenía  al  igual  que  las  otras  habitaciones  algunos  restos  de  basura  que

habían sido muebles en su día. Se encontraba en el primer piso, en la esquina

sudoriental de la casa, y contaba con una ventana inmensa en su lado este y

otra  estrecha  en  el  sur,  ambas  carentes  ya  de  cristales  o  contraventanas.

Enfrente  de  la  ventana  de  mayor  tamaño  había  una  chimenea  de  estilo

holandés  con  azulejos  decorados  con  escenas  bíblicas,  que  representaban  la

historia  del  hijo  pródigo[10];  y,  empotrada  en  la  pared  contraria  a  la  ventana

estrecha, una cama de grandes dimensiones.

Mientras  los  truenos  amortiguados  por  la  espesura  circundante  iban

sintiéndose cada vez más cerca, preparé todos los detalles de mi plan. Primero

até al alfeizar de la ventana grande, dispuestas en paralelo a lo largo de él, tres

escaleras de cuerda que había llevado conmigo y que sabía que daban a parar

un  sitio  adecuado  del  jardín,  pues  lo  había  comprobado  previamente.  Luego

los tres arrastramos desde otra habitación el armazón de una amplia cama de

columnas,  que  colocamos  pegada  de  costado  a  la  ventana.  Tras  cubrirla  con

ramas  de  abeto,  los  tres  nos  tumbamos  en  ella  con  las  semiautomáticas

sacadas,  dos  descansando  mientras  el  tercero  vigilaba.  Fuera  cual  fuera  la dirección por la que viniera el demonio, disponíamos de una vía de escape. Si

salía  del  interior  de  la  casa,  teníamos  las  escaleras  de  la  ventana;  si  llegaba

desde  fuera,  la  puerta  y  las  escaleras.  No  pensábamos,  a  juzgar  por  los

precedentes, que fuera a perseguirnos hasta muy lejos ni siquiera en el peor de

los casos.

Yo hice guardia desde la medianoche hasta la una en punto, hora en que

me  entró  un  fuerte  sueño  a  despecho  de  la  siniestra  atmósfera  de  la  casa,  la

ventana  desprotegida  y  la  tormenta  cada  vez  más  cercana.  Me  encontraba

entre  mis  dos  compañeros,  estando  George  Bennett  del  lado  de  la  ventana  y

William  Tobey  del  de  la  chimenea.  Bennett  se  había  quedado  dormido,  tras

haber  sufrido  aparentemente  la  misma  somnolencia  extraña  que  me  estaba

afectando a mí, así que le asigné a Tobey la siguiente guardia a pesar de que

incluso  él  estaba  dando  cabezadas.  Resulta  curioso  que  yo  hubiera

permanecido tan atento a la chimenea durante la mía.

El  creciente  fragor  de  los  truenos  debió  de  ejercer  algún  efecto  en  mis

sueños,  pues  tuve  visiones  apocalípticas  durante  el  breve  rato  que  pasé

dormido. Hubo un momento en que medio desperté, probablemente porque el

compañero  junto  a  la  ventana  me  había  echado  un  brazo  sobre  el  pecho

mientras  se  agitaba  en  brazos  de  Morfeo.  No  me  encontraba  lo  bastante

despierto  como  para  ver  si  Tobey  estaba  ocupándose  de  vigilar,  tal  como  le

había  encomendado,  pero  experimenté  una  clara  inquietud  a  ese  respecto.

Jamás  en  mi  vida  me  había  sentido  tan  intensamente  oprimido  por  la

presencia  del  mal.  Después  debí  de  quedarme  otra  vez  dormido,  pues

recuerdo  haber  emergido  bruscamente  de  un  caos  fantasmagórico  en  el

momento  en  que  la  noche  adquirió  un  cariz  aterrador,  al  llenarse  de  unos

gritos como nunca antes había oído o imaginado.

En  aquellos  alaridos  lo  más  profundo  del  miedo  y  la  agonía  humanos

trataba  de  alcanzar  de  forma  desesperada  y  enloquecida  las  ebánicas  puertas

del olvido. Desperté en medio de una locura desquiciada y de un simulacro de

diabolismo,  en  tanto  aquella  fóbica  y  cristalina  angustia  se  retiraba

reverberando hacia abismos inconcebibles. Todo estaba a oscuras, pero supe

por el espacio vacío a mi derecha que Tobey ya no se encontraba allí —sólo

Dios  sabía  dónde—.  Sobre  mi  pecho  reposaba  todavía  el  pesado  brazo  del

otro durmiente a mi izquierda.

Fue  en  ese  instante  cuando  cayó  aquel  rayo  devastador  que  hizo  temblar

toda la montaña, iluminó los rincones más oscuros del antiquísimo bosque e

hizo astillas al más viejo y venerable de sus retorcidos árboles. Entonces, en

medio del fogonazo infernal de una monstruosa bola de fuego, el durmiente se levantó de forma sobresaltada mientras la deslumbrante luz que entraba por la

ventana  proyectaba  nítidamente  su  sombra  en  la  chimenea  que  se  elevaba

desde  el  negro  hogar  del  cual  yo  no  había  apartado  la  mirada  en  ningún

momento.  Que  aún  siga  vivo  y  cuerdo  es  un  milagro  que  no  alcanzo  a

comprender; y el motivo de ello es que la sombra visible en aquella chimenea

no era la de George Bennett ni la de ningún otro ser humano, sino la de una

blasfema  aberración  salida  de  los  cráteres  más  profundos  del  infierno:  una

abominación informe e inenarrable que ninguna mente sería capaz de asimilar

plenamente  y  ninguna  pluma  de  describir  siquiera  en  parte.  Un  segundo

después  me  encontraba  solo  en  aquella  maldita  mansión.  temblando  y

farfullando  cosas  ininteligibles.  George  Bennett  y  William  Tobey  habían

desaparecido  sin  dejar  el  más  mínimo  rastro,  ni  siquiera  de  un  forcejeo.  Y

nunca se ha vuelto a saber nada de ellos.

 

II. UN ALMA PERDIDA EN LA TORMENTA

 

DESPUÉS  DE  LA  espantosa  experiencia  en  aquella  mansión  rodeada  de

bosques me pasé varios días postrado en la habitación de mi hotel de Lefferts

Corners.  presa  de  agotamiento  nervioso.  No  sé  muy  bien  cómo  conseguí

llegar  hasta  el  automóvil,  ponerlo  en  marcha  y  regresar  al  pueblo  sin  que

nadie me viera, pues lo único que recuerdo con claridad son árboles titánicos

de  brazos  enmarañados,  truenos  que  retumbaban  demoníacamente  en  la

distancia y sombras carónticas[11] que se extendían sobre los bajos montículos

que salpicaban y veteaban la región.

Mientras  cavilaba  obsesiva  y  temblorosamente  sobre  aquella  turbadora

silueta  proyectada  en  la  chimenea,  me  di  cuenta  de  que  había  conseguido

vislumbrar  al  fin  uno  de  los  horrores  supremos  de  la  tierra,  uno  de  esos

desconocidos azotes de los vacíos cósmicos a los cuales alcanzamos a oír de

vez  en  cuando  escarbando  diabólicamente  en  los  más  lejanos  confines  del

espacio, pero de los que nos hallamos misericordiosamente a salvo gracias a

nuestra limitada visión. Apenas me atrevía a analizar o a dar un nombre a la

sombra  que  había  visto.  Aquella  noche  había  habido  algo  entre  la  ventana  y

yo.  pero  me  daban  escalofríos  cada  vez  que  no  lograba  reprimir  el  impulso

instintivo  de  clasificarlo.  Si  tan  sólo  hubiera  gruñido,  aullado  o  emitido  una

risilla burlona… incluso eso habría servido para atenuar el infinito horror que

inspiraba.  Pero  había  sido  tan  silencioso…  Había  tenido  un  pesado  brazo  o

pata delantera apoyado en mi pecho… Obviamente, se trataba de un ser vivo,

o que había estado vivo en su día… Jan Martense, el antiguo ocupante de la

habitación  que  habíamos  invadido,  estaba  enterrado  en  el  cementerio  que había cerca de la mansión… Tenía que encontrar a Bennett y a Tobey, si es

que  seguían  con  vida…  ¿Por  qué  se  los  había  llevado  a  ellos,  y  me  había

dejado  a  mí  para  el  final?…  La  somnolencia  era  tan  abrumadora,  y  mis

sueños tan horribles…

Me di cuenta enseguida de que debía contarle mi historia a alguien o no

podría  seguir  soportándolo.  Había  tomado  ya  la  determinación  de  continuar

con la búsqueda del terror acechante, ya que. en mi imprudente ignorancia, la

incertidumbre me parecía algo peor que averiguar la verdad, por terrible que

resultara  ser  esta  última.  Así  pues,  resolví  mentalmente  cuál  era  el  mejor

camino a seguir; a quién debía elegir para mis confidencias, y cómo dar con

aquella  cosa  que  había  hecho  desaparecer  a  dos  hombres  y  proyectado  una

sombra de pesadilla.

La gente con la que había tenido más relación en Lefferts Corners habían

sido  los  afables  reporteros,  de  los  cuales  aún  quedaban  varios  por  allí,

recabando los últimos ecos de la tragedia. Decidí escoger un compañero entre

ellos, y cuanto más lo pensaba, más me inclinaba por elegir a Arthur Munroe,

un  hombre  delgado  y  atezado  de  unos  treinta  y  cinco  años  de  edad  cuya

educación,  gusto,  inteligencia  y  temperamento  parecían  señalarlo  sin  ningún

lugar  a  dudas  como  una  persona  alejada  de  ideas  y  experiencias

convencionales.

Una tarde a principios de septiembre, Arthur Munroe escuchó mi historia.

Lo vi bien dispuesto a ello e interesado desde el primer momento, y, una vez

concluido  mi  relato,  analizó  y  trató  el  asunto  con  suma  perspicacia  y  buen

juicio.  Su  recomendación,  por  otra  parte,  fue  eminentemente  práctica,  dado

que me aconsejó aplazar las investigaciones en la mansión Martense hasta que

dispusiéramos  de  antecedentes  históricos  y  geográficos  más  detallados.  A

propuesta  suya,  recorrimos  la  región  de  arriba  abajo  buscando  información

sobre  la  terrible  familia  Martense,  y  encontramos  a  un  hombre  que

conservaba  un  diario  maravillosamente  revelador  que  había  pertenecido  a

antepasados  suyos.  También  hablamos  largo  y  tendido  con  aquellos  de  los

detestables montañeses mestizos que no habían huido impulsados por el terror

y  la  confusión  a  laderas  más  remotas,  y  acordamos  que  antes  de  abordar  la

tarea culminante —la inspección definitiva y a fondo de la mansión a la luz

de  su  azaroso  pasado—  llevaríamos  a  cabo  un  reconocimiento  igual  de

definitivo y exhaustivo de los lugares conectados con las diversas tragedias de

las que hablaban las leyendas de los aldeanos locales.

Si  bien  los  resultados  de  este  reconocimiento  no  fueron  muy

esclarecedores  en  un  primer  momento,  la  tabulación  que  hicimos  de  los mismos  pareció  revelar  una  tendencia  bastante  significativa;  a  saber,  que  el

número de sucesos horribles denunciados era con diferencia mucho mayor en

zonas que, o bien se encontraban relativamente próximas a la casa evitada, o

estaban  conectadas  con  ella  por  extensiones  de  aquel  bosque  malsanamente

lujuriante. Es cierto que se daban algunas excepciones; de hecho, la espantosa

masacre que había llamado la atención de todo el mundo se había producido

en un terreno sin árboles alejado tanto de la mansión como de cualquier zona

boscosa conectada con ella.

En  lo  que  respecta  a  la  naturaleza  y  el  aspecto  del  terror  acechante,  no

conseguimos  sacar  nada  en  claro  de  los  asustados  y  estúpidos  chabolistas,

pues  se  referían  a  él  al  mismo  tiempo  como  una  serpiente  y  un  gigante,  un

demonio  del  trueno  y  un  murciélago,  y  un  buitre  y  un  árbol  andante.  Sí  que

consideramos, sin embargo, que teníamos motivos para suponer que se trataba

de una criatura viviente enormemente sensible a las tormentas eléctricas; y, si

bien  algunas  historias  concretas  daban  a  entender  que  era  un  ser  alado,

nosotros  pensábamos  que  su  aversión  hacia  los  espacios  abiertos  hacía  más

probable  la  teoría  de  la  locomoción  terrestre.  Lo  único  realmente

incompatible con esta última postura era la rapidez con la que el ser debía de

haberse  desplazado  de  un  sitio  a  otro  a  fin  de  poder  llevar  a  cabo  todas  las

atrocidades que se le atribuían.

Cuando  llegamos  a  conocerlos  mejor,  los  aldeanos  nos  parecieron

curiosamente  entrañables  en  muchos  aspectos.  Eran  criaturas  simples,

víctimas  de  una  ligera  caída  en  la  escala  evolutiva  debido  a  su  infortunada

ascendencia y a su aislamiento embrutecedor. Les daban miedo los forasteros,

pero  poco  a  poco  se  fueron  acostumbrando  a  nosotros,  llegando  a  sernos  de

gran  ayuda  cuando  inspeccionamos  todos  los  matorrales  y  echamos  abajo

todos  los  tabiques  de  la  mansión  en  nuestra  búsqueda  del  terror  acechante.

Cuando  les  pedimos  que  nos  ayudaran  a  encontrar  a  Bennett  y  a  Tobey  se

quedaron verdaderamente  consternados, ya  que,  si bien  deseaban  ayudarnos,

albergaban  la  seguridad  de  que  aquellas  dos  víctimas  del  terror  acechante

habían  dejado  nuestro  mundo  de  una  forma  tan  definitiva  como  sus  propios

congéneres  desaparecidos.  Que  muchos  de  ellos  habían  sido  asesinados  y

raptados,  tal  como  los  animales  salvajes  habían  sido  exterminados  mucho

tiempo  atrás,  era  algo  de  lo  que,  por  supuesto,  estábamos  plenamente

convencidos;  de  modo  que  aguardamos  con  aprensión  a  que  se  produjera

alguna nueva tragedia.

Para  mediados  de  octubre,  nuestra  falta  de  progresos  nos  tenía

desconcertados.  Como  habíamos  tenido  noches  despejadas  no  se  había producido  ninguna  agresión  demoníaca,  y  la  exhaustividad  de  nuestras

infructuosas  batidas  de  la  mansión  y  del  campo  casi  nos  había  llevado  a

pensar  que  el  terror  acechante  era  en  realidad  una  fuerza  incorpórea.

Temíamos  que  pudiera  producirse  un  enfriamiento  del  tiempo  que

interrumpiera nuestra búsqueda. ya que todos estábamos de acuerdo en que el

demonio  permanecía  generalmente  inactivo  durante  el  invierno.  Así  pues,

había una cierta urgencia y desesperación en nuestro último reconocimiento a

la  luz  del  día  del  aldeorrio  atacado  por  el  horror:  un  aldeorrio  ahora

abandonado debido a los miedos de sus antiguos habitantes.

El malhadado asentamiento no había tenido nombre, pero llevaba mucho

tiempo  enclavado  en  una  quebrada  desprovista  de  árboles  pero  al  abrigo,  no

obstante,  de  dos  elevaciones  llamadas  respectivamente  Cone  Mountain[12] y

Maple Hill[13]. Se hallaba más próximo a esta última que a la primera, de tai

forma,  de  hecho,  que  algunas  de  las  toscas  viviendas  habían  sido  excavadas

en  su  falda.  Desde  el  punto  de  vista  geográfico,  se  encontraba  unos  tres

kilómetros al noroeste de la base del monte Tempest, y a cinco de la mansión

rodeada de robles. De la distancia entre la aldea y la mansión, tres kilómetros

y  medio  largos  eran  campo  completamente  raso:  una  llanura  de  superficie

relativamente  uniforme,  excepto  por  algunos  de  aquellos  montículos

alargados y serpenteantes, y cubierta de hierba y maleza dispersa como única

vegetación. En vista de esta topografía, habíamos acabado concluyendo que el

demonio  debía  de  haber  alcanzado  el  asentamiento  a  través  de  Cone

Mountain,  pues  una  prolongación  boscosa  de  aquella  eminencia  se  extendía

en dirección sur hasta llegar casi a tocarse con el espolón más occidental del

monte  Tempest;  y  situamos  de  manera  concluyente  el  origen  de  la  brutal

alteración  del  terreno  en  un  corrimiento  de  tierras  iniciado  en  Maple  Hill.

siendo  un  alto  árbol  solitario  y  astillado  de  su  ladera  el  punto  donde  había

caído el rayo que había convocado al demonio.

En  lo  que  respecta  a  la  vigésima  vez  o  más  que  Arthur  Munroe  y  yo

examinamos  minuciosamente  cada  centímetro  de  la  violentada  aldea,  ambos

nos  encontrábamos  invadidos  por  un  cierto  desánimo,  unido  a  unos  vagos

temores que eran nuevos para nosotros. Aun tratándose de una situación en la

que  las  cosas  aterradoras  e  increíbles  eran  algo  habitual,  resultaba

profundamente  inquietante  encontrarse  con  un  escenario  tan  completamente

carente de pistas después de unos sucesos de tal magnitud como los que allí se

habían  producido,  y  los  dos  íbamos  de  acá  para  allá  bajo  el  plomizo  y  cada

vez  más  oscuro  cielo  con  ese  trágico  afán  sin  rumbo  que  resulta  de  un

sentimiento conjunto de inutilidad y necesidad de acción. Nuestro escrutinio fue  seriamente  minucioso:  volvimos  a  entrar  en  cada  una  de  aquellas

casuchas. a buscar cuerpos en cada vivienda excavada en la falda del cerro, a

peinar  cada  metro  plagado  de  zarzas  de  la  ladera  circundante  intentando

encontrar alguna guarida o cueva, mas todo ello sin ningún resultado. Y aun

así,  como  he  dicho,  nos  rondaban  de  forma  amenazadora  vagos  temores

desconocidos,  como  si  desde  lo  alto  de  aquellas  cumbres  gigantescos  grifos

con  alas  de  murciélago  nos  avizorasen  furtiva  y  maliciosamente  con  ojos

abadónicos[14] que hubieran contemplado los abismos que inundan el cosmos.
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«Gigantescos gritos con alas de murciélago». Home Brew 3, I (febrero 1923) (ilustrador Clark Ashton

Smith, publicado con autorización de CASiana Enterprises, the Literary Estate oí Clark Ashton

Smith).
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«En el monte Tempest». Home Brew 2, 6 (enero 1923) (ilustrador: Clark Ashton Smith; publicado

con autorización de CASiana Enterprises, the Literary Estate of Clark Ashton Smith).

 

Con  el  avance  de  la  tarde  la  visibilidad  se  fue  reduciendo  de  manera

gradual,  y  entonces  oímos  el  rumor  de  una  tormenta  que  estaba  formándose

sobre  el  monte  Tempest.  Aquel  ruido,  en  semejante  lugar,  naturalmente  nos

sobresaltó,  si  bien  menos  de  lo  que  lo  habría  hecho  si  el  sol  se  hubiera

ocultado  ya.  Dada  nuestra  situación,  esperamos  fervientemente  que  la

tormenta  se  prolongara  hasta  bien  entrada  la  noche,  y,  empujados  por  esa

esperanza, abandonamos nuestra desorientada búsqueda en la falda de Maple

Hill  a  fin  de  dirigirnos  a  la  aldea  habitada  más  cercana,  con  intención  de

reunir  a  un  grupo  de  montañeses  que  nos  sirviera  de  ayuda  en  la

investigación.  A  pesar  de  su  carácter  asustadizo,  unos  pocos  de  los  jóvenes del  lugar  se  vieron  lo  suficientemente  motivados  por  nuestro  protector

liderazgo como para prometer que nos proporcionarían tal ayuda.

No  obstante,  apenas  iniciado  el  regreso,  se  abatió  sobre  nosotros  una

cortina  de  lluvia  torrencial  tan  intensa  y  cegadora  que  se  volvió  prioritario

encontrar  un  lugar  donde  guarecerse.  La  extremada  negrura  del  cielo,  casi

nocturna,  nos  hacía  avanzar  a  patéticos  trompicones,  pero  guiados  por  los

frecuentes  relámpagos  y  nuestro  detallado  conocimiento  de  la  aldea  no

tardamos mucho en alcanzar la cabaña más impermeable de todas las que la

formaban: una heterogénea mezcla de troncos y tablones cuya puerta aún en

pie  y  cuya  única  y  diminuta  ventana  miraban  ambas  a  Maple  Hill.  Tras

atrancar la puerta al entrar para resguardamos de la furia del viento y la lluvia,

colocamos  en  su  sitio  la  rudimentaria  contraventana  cuya  ubicación

recordábamos  gracias  a  nuestras  repetidas  búsquedas.  Resultaba  tétrico  estar

allí  sentados  en  cajas  desvencijadas  completamente  a  oscuras,  pero  nos

pusimos  a  fumar  en  pipa  y  encendíamos  las  linternas  de  vez  en  cuando.

También  veíamos  brillar  a  veces  los  rayos  por  entre  las  rendijas  de  las

paredes; la tarde era tan increíblemente oscura que hacía que cada destello se

percibiera de forma sumamente vívida.

La  tormentosa  vigilia  me  recordó  de  un  modo  escalofriante  aquella

espantosa noche en el monte Tempest. Mis pensamientos se centraron en esa

extraña duda que no había dejado de atormentarme desde que tuviera lugar la

pesadilla, y de nuevo volví a preguntarme por qué el demonio, al acercarse a

los tres hombres que hacían guardia, bien desde la ventana o desde el interior

de la casa, había comenzado por los hombres de cada lado y dejado al de en

medio  para  el  final,  momento  en  que  aquella  titánica  bola  de  fuego  lo  había

ahuyentado.  ¿Por  qué  no  se  había  llevado  a  sus  víctimas  en  el  orden  lógico,

siendo  yo  el  segundo  desde  cualquier  dirección  por  la  que  hubiera  venido?

¿Con  qué  clase  de  largos  tentáculos  cazaba  a  sus  presas?  ¿O  es  que  acaso

sabía que yo era el líder del grupo y tenía reservado para mí un destino peor

que el que habían corrido mis compañeros ?

Mientras  me  hallaba  sumido  en  estas  cavilaciones,  como  si  hubiera  sido

algo  dramáticamente  preparado  de  antemano  para  acrecentarlas,  cayó  en  las

cercanías  de  la  cabaña  un  terrible  rayo,  al  cual  siguió  el  estruendo  de  un

desprendimiento de tierra. De forma simultánea, el fiero viento arreció en un

demoníaco crescendo ululante. Estábamos seguros de que el solitario árbol de

Maple Hill había sido alcanzado otra vez, y Munroe, levantándose de su caja,

se  acercó  a  la  diminuta  ventana  para  determinar  los  daños.  Cuando  retiró  la

contraventana  el  viento  y  la  lluvia  entraron  en  la  cabaña  aullando  de  forma ensordecedora, de modo que no era capaz de oír lo que decía mi compañero;

pero  me  mantuve  a  la  espera  mientras  él  se  asomaba  para  tratar  de  sondear

aquel pandemonio de la naturaleza.

De  manera  gradual,  el  amaine  del  viento  y  la  dispersión  de  aquella

oscuridad  fuera  de  lo  común  indicaron  que  la  tormenta  había  pasado.  Yo

había albergado  la  esperanza  de  que  durara  hasta  bien  entrada  la  noche  para

facilitar  nuestra  búsqueda,  pero  un  rayo  de  sol  que  se  estaba  colando  a  mi

espalda  por  un  agujero  en  la  pared  acabó  con  aquella  posibilidad.

Sugiriéndole  a  Munroe  que  más  valía  buscar  alguna  otra  fuente  de

iluminación  incluso  en  caso  de  que  se  produjeran  nuevos  aguaceros,

desatranqué  y  abrí  la  tosca  puerta  de  la  cabaña.  Fuera  de  ella,  el  terreno  se

había convertido en un extraordinario barrizal lleno de charcos, salpicado de

montones de tierra fresca procedentes del leve desprendimiento de tierra; mas

no  vi  nada  que  justificara  el  interés  con  el  que  mi  compañero  seguía

silenciosamente  asomado  a  la  ventana.  Tras  cruzar  el  interior  de  la  cabaña

hasta donde se encontraba, le puse una mano en el hombro; pero Munroe no

reaccionó.  Entonces,  al  tiempo  que  lo  sacudía  en  actitud  jocosa  y  le  hacía

girarse  hacia  mí,  sentí  cómo  me  cortaban  la  respiración  los  asfixiantes

zarcillos  de  un  honor  canceroso  cuyas  raíces  se  extendían  hasta  eras

infinitamente  remotas  y  hasta  los  insondables  e  incomprensibles  abismos  de

esa noche que anida más allá del tiempo.

Pues Arthur Munroe estaba muerto. Y en lo que quedaba de su abierta y

semidevorada cabeza ya no había ninguna cara.

 

III. QUÉ HABÍA SIDO AQUEL FULGOR ROJIZO

 

LA  TORMENTOSA  NOCHE  del  8  de  noviembre  de  1921  me  encontraba

cavando a solas como un idiota en la tumba de Jan Martense, acompañado de

un  farol  que  proyectaba  sombras  espectrales.  Había  empezado  a  cavar  a

primera hora de la tarde al ver que se avecinaba una tormenta, y una vez que

hubo  oscurecido,  y  la  tormenta  se  hubo  desatado  sobre  el  espeso  y

demencialmente enmarañado follaje, me alegré de haberlo hecho.

Creo que me encontraba parcialmente trastornado por los acontecimientos

que habían tenido lugar desde el día 5 de agosto: aquella sombra demoníaca

de  la  mansión,  la  tensión  y  la  frustración  general,  y  lo  ocurrido  en  la  aldea

durante  una  tormenta  de  octubre.  Después  de  aquello,  cavé  una  tumba  para

alguien cuya muerte no alcanzaba a comprender. Sabía que otros tampoco la

comprenderían, así que les dejé creer que Arthur Munroe se había extraviado.

Lo  buscaron,  pero  no  encontraron  nada.  Los  aldeanos  tal  vez  habrían entendido lo que había pasado, pero no me atreví a asustarlos más. Yo. por mi

parte,  parecía  extrañamente  insensibilizado.  Aquella  conmoción  en  la

mansión Martense me había afectado mentalmente de algún modo, y mi sola

obsesión  era  dar  con  un  horror  que  había  adquirido  una  envergadura

catastrófica  en  mis  pensamientos:  una  búsqueda  que,  debido  a  la  suerte

corrida por Arthur Munroe, me había jurado a mí mismo que sería discreta y

solitaria.
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«Tras cruzar el interior de la cabaña hasta donde se encontraba, sacudí su hombro en actitud jocosa».

Home Brew 3, I (febrero 1923) (ilustrador: Clark Ashton Smith; publicado con autorización de

CASiana Enterprises, the Literary Estate of Clark Ashton Smith).

 

Ya  sólo  el  escenario  de  mi  excavación  habría  bastado  para  inquietar  a

cualquier persona corriente: siniestros árboles prehistóricos de impío tamaño,

edad  y  grotesquidad  se  alzaban  maliciosamente  por  encima  de  mí  como

columnas de algún infernal templo druídico, amortiguando el retumbar de los

truenos,  acallando  el  cortante  viento  y  dejando  pasar  muy  poca  lluvia.  Más

allá  de  los  mellados  troncos  que  había  detrás  de  ellos,  iluminadas  por  los

relámpagos que se filtraban tenuemente entre el ramaje, se erguían las pétreas

y  húmedas  paredes  cubiertas  de  hiedra  de  la  mansión  abandonada,  mientras

que  un  poco  más  cerca  se  encontraba  el  desierto  jardín  holandés[21‡],  cuyos

paseos  y  parterres  estaban  infestados  por  una  vegetación  blanquecina,

fungosa,  fétida  y  desbordante  sobre  la  cual  nunca  se  posaban  los  rayos

directos del sol. Y situándose en primer término estaba el cementerio, cuyos

árboles  deformes  lanzaban  demencialmente  sus  ramas  al  aire  mientras  sus

raíces  desplazaban  losas  no  consagradas  y  succionaban  el  veneno  de  lo  que

hubiera debajo de ellas. De tanto en tanto, bajo el pardo manto de hojas que se

pudrían  y  descomponían  en  la  oscuridad  de  aquel  bosque  antediluviano,

alcanzaba a distinguir los siniestros contornos de algunos de esos montículos

achaparrados que caracterizaban aquella región acribillada por los rayos.

Había  sido  la  historia  lo  que  me  había  conducido  hasta  aquella  tumba

arcaica,  dado  que,  en  verdad,  no  me  quedó  otra  cosa  a  la  que  aferrarme

después  de  que  todo  lo  demás  hubiera  acabado  tomándose  una  burla

diabólica. Ahora creía que el terror acechante no era un ser corpóreo, sino un

fantasma  de  fauces  lobunas  que  se  desplazaba  transportado  por  los  rayos

nocturnos. Y creía también, debido a la gran cantidad de historias y leyendas

locales  que  Arthur  Munroe  y  yo  habíamos  descubierto  en  nuestras

investigaciones,  que  aquel  fantasma  era  el  de  Jan  Martense,  quien  había

fallecido  en  1762;  de  ahí  que  me  encontrara  cavando  como  un  idiota  en  su

tumba.

La mansión Martense había sido construida en 1670 por Gerrit Martense,

un  rico  mercader  de  Nueva  Ámsterdam[15]  que  detestaba  el  nuevo  orden

impuesto  por  los  británicos  en  la  colonia  y  que  se  había  construido  aquel

magnífico domicilio en una remota cumbre boscosa cuya inmaculada soledad

e inusual paisaje le habían agradado. La única decepción importante con que

se  había  encontrado  en  aquel  emplazamiento  era  la  relativa  a  la  gran

frecuencia con la cual se producían allí fuertes tormentas en verano. Al elegir

la  colina  y  construir  su  mansión,           [22‡] mynheer  Martense  había  tomado

aquellos  reiterados  accesos  de  furia  de  la  naturaleza  por  una  circunstancia

excepcional  de  ese  año,  pero  con  el  tiempo  se  dio  cuenta  de  que  el  lugar

tendía  de  un  modo  especial  a  sufrir  tales  fenómenos.  Al  final,  tras  descubrir

que  aquellas  tormentas  resultaban  perjudiciales  para  su  salud,  Martense

terminó acondicionando un sótano de la casa en el cual poder refugiarse de su

violentísimo fragor.
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«En primer término estaba el cementerio». Home Brew 3, 2 (marzo 1923) (ilustrador Clark Ashton

Smith; publicado con autorización de CASiana Enterprises, the Literary Estate of Clark Ashton

Smith).

 

En lo que se refiere a los descendientes de Gerrit Martense, la información

disponible es más reducida, dado que a todos ellos se les crió en el odio a la

civilización  inglesa,  siendo  educados  para  que  evitaran  el  trato  con  aquellos

colonos que sí la aceptaban. Habían llevado una vida de extrema reclusión, y

la  gente  decía  que  su  aislamiento  los  había  vuelto  lentos  de  palabra  y  de

entendimiento. Todos ellos presentaban en su aspecto una peculiar disimilitud

hereditaria  entre  sus  ojos,  siendo  generalmente  uno  de  ellos  azul  y  el  otro

marión.  Sus  contactos  sociales  se  fueron  reduciendo  paulatinamente,  hasta

que al final empezaron a casarse y procrear con los numerosos sirvientes que

vivían en la propiedad. Muchos miembros de la atestada familia degeneraron,

se trasladaron al otro lado del valle y se mezclaron con la población mestiza

de la cual habrían de salir posteriormente los lastimosos aldeanos de la región.

El  resto  de  los  Martense,  entre  tanto,  habían  seguido  viviendo  de  manera

huraña  en  su  mansión  ancestral,  volviéndose  cada  vez  más  herméticos  y taciturnos, y desarrollando además una particular sensibilidad nerviosa hacia

las frecuentes tormentas de la zona.

La  mayoría  de  esta  información  empezó  a  conocerse  más  allá  del  monte

Tempest gracias al joven Jan Martense, quien se alistó en el ejército colonial,

por  algún  tipo  de  inquietud,  cuando  llegaron  noticias  al  lugar  de  la

celebración  de  la  Convención  de  Albany[16].  Fue  el  primero  de  los

descendientes de Gerrit en ver mundo, o al menos buena parte de él; y cuando

regresó  en  1760,  al  cabo  de  seis  años  de  campaña[17],  sufrió  el  odio  de  su

padre, tíos y hermanos cual si se tratara de un extraño, pese a tener la misma

disimilitud entre sus ojos que los demás Martense. Jan había dejado atrás las

rarezas  y  prejuicios  de  su  familia,  y,  al  mismo  tiempo,  las  tormentas  del

monte ya no lo embriagaban como antaño. Por el contrario, aquel enlomo lo

deprimía; y, en cartas dirigidas a un amigo suyo en Albany, el joven hablaba a

menudo de que tenía planes de abandonar el techo paterno.
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Plano de Albany en 1758.

 

En  la  primavera  de  1763  Jonathan  Gifford,  el  amigo  albaniano  de  Jan

Martense, comenzó a preocuparse ante la falta de noticias de su corresponsal,

especialmente  en  vista  de  la  situación  y  las  discusiones  que  se  estaban

produciendo en la mansión Martense. Decidido a visitar a Jan personalmente,

el  hombre  se  adentró  en  las  montañas  a  caballo.  Su  diario  dice  que  llegó  al monte Tempest el 20 de septiembre, y que encontró la mansión en un estado

de  gran  deterioro.  Los  hoscos  miembros  de  ojos  extraños  de  la  familia

Martense  —cuyo  sucio  aspecto  animal  le  horrorizó—  le  dijeron  con  voz

gutural  y  entrecortada  que  Jan  había  muerto.  Insistían  en  que  le  había  caído

un rayo el otoño anterior; y ahora yacía enterrado detrás del descuidado jardín

hundido[23‡]. Los Martense enseñaron al visitante la tumba: un trozo de tierra

desnuda,  sin  nada  que  indicara  el  uso  que  se  le  había  dado.  Algo  en  el

comportamiento  de  los  Martense  suscitó  en  Gifford  un  sentimiento  de

aversión y recelo, y una semana más tarde este volvió pertrechado con pala y

zapapico  a  fin  de  investigar  la  sepultura.  Encontró  lo  que  esperaba  —un

cráneo  aplastado  cruelmente  como  por  violentos  golpes—,  así  que  a  su

regreso  a  Albany  acusó  abiertamente  a  los  Martense  del  asesinato  de  su

pariente.

No  había  pruebas  suficientes  de  ello,  pero  la  historia  se  extendió

rápidamente  por  la  región,  y  a  partir  de  entonces  los  Martense  fueron

condenados al ostracismo. Todo el mundo se negaba a tener trato con ellos, y

su  apartada  mansión  era  evitada  como  si  se  tratara  de  un  lugar  maldito.  De

algún  modo  la  familia  se  las  arregló  para  salir  adelante  sin  ayuda  de  nadie,

viviendo de lo que producían sus terrenos; pues las luces que algunas veces se

divisaban  desde  colinas  distantes  atestiguaban  su  presencia  continuada  en  el

monte. Aquellas luces se vieron hasta 1810, pero hacia los últimos años ya de

forma muy rara.

Mientras  tanto  fueron  apareciendo  una  serie  de  leyendas  horribles  en

torno a la mansión y la montaña. La gente puso mucho más cuidado en evitar

el  lugar,  y  lo  envolvió  en  cada  rumor  fantástico  que  el  acervo  popular  fue

capaz  de  proveer.  Nadie  volvió  a  acercarse  a  él  hasta  1816,  año  en  que  los

aldeanos se percataron de que las luces ya no se encendían nunca. Un grupo

de ellos fue entonces a investigar la casa, hallándola desierta y parcialmente

en ruinas.

Como  no  había  ningún  esqueleto  en  el  lugar  ni  en  sus  cercanías,

supusieron  que  los  Martense  no  se  habían  extinguido.  sino  que  se  habían

marchado; parecían haberse ido de la casa varios años antes, y los cobertizos

levantados de forma improvisada junto a las paredes del edificio revelaban lo

numeroso  que  había  llegado  a  ser  el  clan  en  los  tiempos  previos  a  su

emigración.  Este  había  sufrido  además  una  profunda  involución  cultural,  tal

como  demostraba  el  ruinoso  estado  del  mobiliario  y  la  desparramada  vajilla

de  plata,  los  cuales  debían  de  haber  llevado  mucho  tiempo  sin  usarse  en  el

momento  en  que  sus  dueños  se  fueron.  Con  todo,  pese  a  la  marcha  de  los temidos Martense, el miedo hacia la mansión embrujada se mantuvo; y llegó a

volverse muy intenso con la aparición de nuevas y extrañas historias entre los

degenerados  montañeses.  La  casa  permaneció  en  lo  alto  del  monte:

abandonada,  evitada  y  relacionada  con  el  vengativo  fantasma  de  Jan

Martense. Y allí seguía todavía la noche en que me encontraba cavando en la

tumba de este último.

He  dicho  con  anterioridad  que  estuve  entregado  a  esta  prolongada  tarea

«como  un  idiota»,  y  así  fue  realmente,  en  objeto  y  método.  El  ataúd  de  Jan

Martense  resultó  desenterrado  en  muy  poco  tiempo  —ahora  contenía

únicamente polvo y nitro—, pero en mi furor por exhumar su fantasma seguí

ahondando de manera torpe e irracional en la fosa donde había sido sepultado.

Sabe Dios lo que esperaba encontrar; lo único que yo pensaba era que estaba

cavando  en  la  tumba  de  un  hombre  cuyo  fantasma  salía  a  cazar  por  las

noches.

Es  imposible  decir  qué  monstruosa  profundidad  había  alcanzado  en  el

momento  en  que  la  pala,  seguida  instantes  después  por  mis  pies,  atravesó  la

tierra  bajo  estos  últimos.  El  hecho,  en  aquellas  circunstancias,  fue  algo

aterrador;  puesto  que  la  existencia  de  un  espacio  subterráneo  en  aquel  lugar

venía  a  confirmar  de  un  modo  terrible  mis  delirantes  teorías.  La  pequeña

caída había apagado el farol, pero saqué una linterna de bolsillo y vi que una

pequeña galería horizontal se extendía indefinidamente en ambas direcciones.

Era  lo  bastante  grande  como  para  que  un  hombre  adulto  pudiera  deslizarse

por  ella  a  rastras;  y.  pese  a  que  ninguna  persona  en  su  sano  juicio  lo  habría

intentado  en  aquel  momento,  mi  febril  determinación  por  descubrir  al  terror

acechante  hizo  que  me  olvidara  del  peligro,  de  la  sensatez,  y  de  la  higiene.

Tras  escoger  la  dirección  que  iba  hacia  la  casa,  me  metí  de  forma  temeraria

por la estrecha galería, avanzando ciega y rápidamente como una lombriz, y

encendiendo muy de tanto en tanto la linterna que iba empujando por delante

de mí.

¿Qué  palabras  son  capaces  de  describir  el  espectáculo  de  un  hombre

perdido  en  las  abismales  entrañas  de  la  tierra;  escarbando,  retorciéndose,

resollando,    arrastrándose    con    desesperación    por    circunvoluciones

subterráneas  de  una  negrura  inmemorial  sin  tener  conciencia  ninguna  del

tiempo, la seguridad personal, la dirección o un objetivo concreto? Hay algo

espantoso en todo ello, pero eso es lo que hice. Lo hice durante tanto tiempo

que la vida quedó reducida a un recuerdo lejano, y pasé a ser uno más entre

los topos y los gusanos que habitan las tenebrosas profundidades. De hecho,

fue  únicamente  por  accidente  que,  después  de  arrastrarme  durante  una eternidad,  golpeé  mi  ya  olvidada  linterna  de  tal  modo  que  se  encendió,

iluminando de forma inquietante aquella galería de endurecida tierra margosa

que se extendía y curvaba frente a mí.

Cuando ya llevaba un buen rato arrastrándome de este modo —por lo que

las  pilas  se  encontraban  ya  bastante  agotadas—  el  pasadizo  torció

bruscamente  hacia  arriba,  alterando  con  ello  mi  modo  de  avance.  Y  de

improviso, al levantar la vista, vi relucir a lo lejos dos diabólicos reflejos de

mi  agonizante  linterna:  dos  reflejos  que  brillaban  con  un  fulgor  funesto  e

inconfundible,  y  que  despertaron  en  mí  recuerdos  enloquecedoramente

nebulosos.  Yo  me  paré  en  el  acto,  pero  me  faltó  seso  para  retroceder.

Aquellos  ojos  empezaron  a  acercarse,  mas  del  ser  al  que  ambos  pertenecían

sólo acerté a distinguir una garra. ¡Pero qué garra! Entonces oí llegar desde la

superficie  un  lejano  retumbo  que  reconocí.  Era  uno  de  aquellos  violentos

truenos de la montaña, exacerbado hasta un paroxismo de furia —yo debía de

llevar un buen rato subiendo durante mi avance, de tal modo que la superficie

se  encontraba  ya  bastante  cerca—.  Y  mientras  el  trueno  reverberaba

sordamente en el interior de la galería, aquellos ojos se mantuvieron clavados

en mí con fiera vacuidad.

Gracias a Dios, en aquel momento no sabía a qué ser pertenecían, o de lo

contrario me habría dado un infarto allí mismo. En cualquier caso, me salvó el

mismo trueno que lo había hecho aparecer, pues tras una tensa y espeluznante

pausa brotó del invisible cielo uno de aquellos rayos que con tanta frecuencia

caían  en  la  montaña,  cuyos  efectos  había  percibido  aquí  y  allá  en  forma  de

hendiduras  de  tierra  desplazada  y  fulguritas  de  diversos  tamaños.  Con  furia

ciclópea[18],  la  descarga  hendió  la  tierra  que  había  justo  encima  de  aquel

abismo abominable, cegándome y ensordeciéndome, pero sin llegar a dejarme

completamente inconsciente.
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«Los ojos y la garra». Home Brew 3, 2 (marzo 1923) (ilustrador: Clark Ashton Smith; publicado con

autorización de CASiana Enterprises, the Literary Estate of Clark Ashton Smith).

 

En medio del caótico derrumbe y deslizamiento de tierra subsiguiente, me

debatí  con  impotencia  tratando  de  abrirme  camino  hacia  la  superficie,  hasta

que  al  fin  el  tacto  de  la  lluvia  en  mi  cabeza  me  tranquilizó  y  vi  que  había

emergido  en  un  punto  que  me  era  familiar:  una  empinada  pendiente

desarbolada  en  la  vertiente  sudoccidental  del  monte.  Una  serie  de  fucilazos

iluminó el revuelto terreno y los restos del bajo y curioso montículo que hasta

hacía  poco  se  había  extendido  en  la  dirección  de  la  ladera  desde  su  boscosa

parte superior, pero nada en aquella confusión revelaba el punto concreto por

el  que  había  conseguido  salir  de  las  mortíferas  catacumbas.  Mi  cerebro  se

encontraba  tan  revuelto  y  agitado  como  aquella  tierra,  y  en  esc  momento, mientras veía aparecer un lejano fulgor rojizo al sur de donde me encontraba,

apenas alcanzaba a comprender el horror que había vivido.

No  obstante,  cuando  dos  días  más  tarde  los  aldeanos  me  contaron  qué

había sido aquel fulgor rojizo, experimenté un espanto más terrible que el que

me  habían  provocado  la  galería  del  montículo,  los  ojos  y  la  garra;  y  ello  se

debió  a  las  sobrecogedoras  implicaciones  de  su  relato.  En  otro  aldeorrio

situado  a  algo  más  de  treinta  kilómetros  de  distancia,  segundos  después  de

que  hubiera  caído  el  rayo  que  me  había  hecho  salir  a  la  superficie,  se  había

desatado el pánico cuando una cosa indescriptible se había abalanzado sobre

el  frágil  tejado  de  una  cabaña  desde  lo  alto  de  un  árbol  que  se  elevaba  por

encima  de  ella.  Aquella  cosa  había  cometido  una  atrocidad,  pero  los

frenéticos  aldeanos  le  habían  prendido  fuego  a  la  cabaña  antes  de  que

escapase; y había estado cometiendo aquella atrocidad en el mismo momento

exacto en que la tierra se había derrumbado sobre aquel .ser de la garra y los

ojos.

 

IV. EL HORROR EN LOS OJOS

 

NO PUEDE HABER nada normal en la mente de alguien que, sabiendo lo que

yo sabía de ios horrores de Tempest Mountain, iría solo a buscar el tenor que

allí  acechaba.  El  hecho  de  que  al  menos  dos  de  las  encamaciones  de  aquel

terror  hubieran  sido  destruidas  no  constituía  sino  una  escasa  garantía  de

seguridad  mental  y  física  en  aquel  Aqueronte[19]  de  sucesos  diabólicos  y

multiformes;  mas  a  pesar  de  ello  proseguí  mi  búsqueda  con  más  ahínco

incluso, al tiempo que los acontecimientos y las revelaciones se volvían cada

vez más monstruosos.

Cuando  me  enteré,  al  cabo  de  dos  días  de  mi  aterradora  exploración  a

rastras  de  aquella  galería  de  los  ojos  y  la  garra,  de  que  una  cosa  se  había

cernido aviesamente sobre una cabaña a treinta kilómetros de distancia en el

mismo instante en que aquellos ojos me miraban con ferocidad, sentí un terror

prácticamente convulsivo; pero aquel terror se encontraba entremezclado con

tal asombro y fascinación por lo grotesco que casi llegaba a ser una sensación

placentera. En ocasiones, cuando uno se encuentra sumido en una pesadilla en

la que fuerzas invisibles le hacen a uno dar vueltas vertiginosamente sobre los

edificios  de  extrañas  ciudades  desiertas  próximas  a  la  sonriente  sima  de

Nis[20],  resulta  un  alivio  e  incluso  un  goce  gritar  a  pleno  pulmón  y  dejarse

arrastrar  por  el  espantoso  y  fatal  vórtice  onírico  al  interior  de  cualquier

abismo insondable que se abra ante nosotros. Y tal fue el caso con la pesadilla

en vida de la cual el monte Tempest era escenario; el descubrimiento de que dos  monstruos  habían  rondado  el  lugar  despertó  en  mí  a  la  postre  un  ansia

febril por ahondar en la tierra misma de aquella región maldita y desenterrar

con  mis  manos  desnudas  el  mortífero  horror  que  acechaba  maliciosamente

desde cada centímetro de su ponzoñoso suelo.

En  cuanto  pude  visité  la  tumba  de  Jan  Martense  y  cavé  de  nuevo

inútilmente en el mismo lugar de la vez anterior. Un amplio hundimiento del

terreno  había  borrado  todo  rastro  del  pasadizo  subterráneo,  al  tiempo  que  la

lluvia había arrastrado tal cantidad de tierra de vuelta al interior de la fosa que

no sabía hasta qué profundidad había cavado el primer día. También hice un

difícil  viaje  hasta  el  lejano  aldeorrio  donde  habían  quemado  vivo  a  aquel

monstruo  sanguinario:  un  esfuerzo  que  se  vio  escasamente  recompensado.

Entre  las  cenizas  de  la  malhadada  cabaña  encontré  varios  huesos,  pero

ninguno que pareciera pertenecer al monstruo. Los aldeanos me dijeron que el

ser  había  acabado  con  la  vida  de  una  sola  víctima;  pero  consideré  que  se

equivocaban a este respecto, dado que, al lado del cráneo completo de un ser

humano,  apareció  un  fragmento  óseo  distinto  que  parecía  ciertamente  haber

formado  parte  de  otro  cráneo  humano  en  algún  momento.  Si  bien  la  veloz

caída del monstruo había tenido testigos, nadie supo decir qué aspecto tenía;

aquellos que habían llegado a verlo fugazmente se referían a él simplemente

como «un demonio». Al inspeccionar el gran árbol en el que había estado al

acecho, no logré distinguir ninguna marca particular. Intenté encontrar algún

rastro que se adentrara en el oscuro bosque, pero esta vez no pude soportar la

visión de aquellos troncos malsanamente descomunales, ni tampoco la de esas

enormes raíces serpenteantes que se retorcían de forma tan malévola antes de

hundirse en la tierra.

Mi siguiente paso fue volver a registrar con extrema minuciosidad la aldea

abandonada  en  la  que  la  muerte  más  se  había  cebado,  y  en  la  cual  Arthur

Munroe  había  visto  algo  que  no  había  vivido  para  describir.  Si  bien  mis

infructuosos  reconocimientos  previos  ya  habían  sido  extraordinariamente

concienzudos,  ahora  tenía  nuevos  datos  que  comprobar,  ya  que  mi  horrible

exploración de la galería bajo la tumba de Jan Martense me había convencido

de  que  al  menos  uno  de  los  avatares  de  la  monstruosidad  había  sido  una

criatura subterránea. Esta vez, el día 14 de noviembre, mi búsqueda se centró

mayormente en las partes de las laderas de Cone Mountain y Maple Hill que

dan al desgraciado aldeorrio, y dediqué especial atención a la tierra suelta de

la  zona  de  este  último  promontorio  en  la  cual  se  había  producido  el

desprendimiento.

La  tarde  de  mi  inspección  no  produjo  ningún  hallazgo,  y  al  llegar  el

anochecer me encontraba en lo alto de Maple Hill oteando la aldea, así como

el monte Tempest más allá del valle. Había habido una puesta de sol preciosa,

y  entonces  salió  la  luna,  prácticamente  llena  y  derramando  un  mar  de  luz

plateada  sobre  la  llanura,  la  distante  ladera  del  monte  y  los  pequeños  y

curiosos  montículos  que  se  levantaban  aquí  y  allá.  Era  una  plácida  escena

arcádica[21], pero, como sabía lo que ocultaba, me producía un sentimiento de

aversión.  No  soportaba  ver  aquella  luna  burlona,  aquella  llanura  hipócrita,

aquel monte pustuloso ni esos siniestros montículos. A mis ojos todo parecía

encontrarse  corrompido  por  una  infección  repugnante,  e  inspirado  por  una

perniciosa alianza con fuerzas ocultas y retorcidas.

Al poco rato, mientras contemplaba abstraído el panorama iluminado por

la  luna,  mi  mirada  se  vio  atraída  por  un  aspecto  extraño  en  la  naturaleza  y

disposición de un cierto elemento topográfico. Pese a no disponer de ningún

conocimiento preciso de geología, los curiosos montículos de la región habían

despertado  mi  interés  desde  el  primer  momento.  Me  había  fijado  en  que  se

encontraban  diseminados  de  un  modo  bastante  amplio  alrededor  del  monte

Tempest, aunque eran menos numerosos en la llanura que en las cercanías de

la propia cima de la altura. donde la glaciación había encontrado sin duda en

tiempos  prehistóricos  una  oposición  más  débil  a  sus  llamativos  y  fantásticos

caprichos.  En  aquel  momento,  a  la  luz  de  aquella  luna  baja  que  proyectaba

inquietantes  sombras  alargadas,  tuve  la  fuerte  impresión  de  que  los  diversos

puntos  y  líneas  del  sistema  de  montículos  guardaban  una  particular  relación

con  la  cúspide  del  monte  Tempest.  Aquella  cima  constituía  de  manera

innegable un centro desde el cual las líneas o hileras de puntos se extendían

indefinida e irregularmente en dirección radial como si la enfermiza mansión

Martense  hubiera  tendido  visiblemente  a  su  alrededor  unos  terroríficos

tentáculos [22].  La  idea  de  unos  apéndices  semejantes  provocó  en  mí  un

misterioso  estremecimiento,  así  que  me  paré  a  analizar  los  motivos  de  mi

creencia de que aquellos montículos eran fenómenos glaciales.

Cuanto  más  analizaba  dicha  creencia,  menos  firme  se  volvía,  y  entonces

comenzaron  a  asaltar  mi  ahora  receptiva  imaginación  grotescas  y  horribles

analogías  basadas  tanto  en  aspectos  superficiales  como  en  mi  experiencia

subterránea.  Antes  de  que  me  diese  cuenta,  me  encontraba  diciéndome  a  mí

mismo frases frenéticas e inconexas: «¡Dios mío!… Es como una topera… el

maldito  lugar  debe  de  estar  surcado  de  galerías  subterráneas…  ¿pero

cuántas?… aquella noche en la mansión… se llevaron primero a Bennett y a

Tobey… por cada lado de nuestro grupo…». Luego me vi cavando como un desquiciado  en  el  montículo  que  se  extendía  más  cerca  de  mí;  cavando  de

forma desesperada y temblorosa, pero casi alborozada; cavando y lanzando al

fin  un  grito  de  indeterminada  emoción  en  el  momento  en  que  di  con  un

estrecho  pasadizo  o  galería  idéntico  a  aquel  por  el  cual  me  había  arrastrado

esa otra noche abominable.

Después recuerdo echar a correr, pala en mano; una horrenda carrera a la

luz  de  la  luna  atravesando  praderas  salpicadas  de  montículos  y  salvando

aberrantes  precipicios  en  embrujadas  laderas  cubiertas  de  bosque;  saltando,

chillando, jadeando y brincando en dirección a la terrible mansión Martense.

Recuerdo cavar de un modo irracional por todo el sótano invadido de zarzas,

a  fin  de  encontrar  el  corazón  y  centro  de  aquel  maligno  universo  de

montículos;  y  también  cómo  me  reí  después,  cuando  di  con  el  pasadizo:  el

agujero en la base de la vieja chimenea, donde crecía aquella maleza espesa

que proyectaba sombras extrañas a la luz de la vela que por casualidad había

tenido  conmigo.  Qué  quedaba  aún  allí  abajo  en  aquel  hormiguero  infernal,

acechando  y  aguardando  a  que  los  truenos  lo  despertaran,  no  lo  sabía.  Dos

habían  muerto;  cabía  la  posibilidad  de  que  aquello  hubiera  acabado  con  el

terror, al cual había vuelto a considerar de nuevo un ente definido, viviente y

corpóreo.  Aun  así.  todavía  conservaba  aquella  ardiente  determinación  por

llegar al fondo de su misterioso secreto.
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«Aquella cima constituía de manera innegable un centro desde el cual las líneas o hileras de puntos se

extendían en dirección radial». Home Brew 3, 3 (abril 1923) (ilustrador: Clark Ashton Smith;

publicado con autorización de CASiana Enterprises, the Literary Estate of Clark Ashton Smith).

 

Mis  indecisas  cavilaciones  sobre  si  debía  explorar  inmediatamente  y  en

solitario  el  pasadizo  con  la  linterna  o  bien  intentar  reunir  un  grupo  de

aldeanos  para  la  tarea  se  vieron  interrumpidas  al  cabo  de  un  rato  por  una

súbita  ráfaga  de  viento  procedente  del  exterior  que  apagó  la  vela  y  me  dejó

sumido  en  la  más  completa  oscuridad.  La  luz  de  la  luna  había  dejado  de

filtrarse entre las grietas y hendiduras del techo, y entonces oí con una fatídica

sensación de alarma el rumor siniestro y significativo de una tormenta que se

aproximaba. Al punto, un confuso montón de imágenes evocadas invadió mi

mente,  haciéndome  retroceder  a  tientas  hasta  el  rincón  más  apartado  del

sótano. A pesar de ello, no aparté la vista ni por un solo instante de la horrible

abertura  en  la  base  de  la  chimenea;  y  entonces  empecé  a  tener  visiones

fugaces  de  los  resquebrajados  ladrillos  y  de  la  malsana  maleza,  cuando  el

tenue brillo de los relámpagos comenzó a traspasar el bosque de alrededor y a

iluminar las grietas en la parte superior de las paredes. Una mezcla de miedo

y curiosidad me consumía por momentos. ¿Qué haría aparecer la tormenta…

si es que quedaba algo que pudiera convocar? Orientándome gracias a la luz

de un relámpago, me agazapé detrás de un espeso matorral, a través del cual

podía observar a escondidas la abertura de la chimenea.

Si hay misericordia en el Cielo, algún día borrará de mi mente consciente

lo que vi en aquel lugar y me permitirá vivir mis últimos años en paz. Ahora

ya no soy capaz de dormir por las noches, y he de tomar sedantes cuando se

escuchan truenos. Llegó de manera repentina y sin previo aviso: un correleo

demoníaco como de ratas desde profundidades remotas e inimaginables, unos

perturbadores  resuellos  y  gruñidos  ahogados,  y  después,  saliendo  de  aquel

agujero  en  la  base  de  la  chimenea,  una  explosión  de  vida  infecta  y

multitudinaria;  una  repugnante  riada  de  carroña  viviente  engendrada  por  la

oscuridad  que  provocaba  un  espanto  más  abrumador  que  las  más  terribles

evocaciones  de  locura  y  morbosidad  humanas.  Salió  deslizándose  del  negro

agujero  como  una  borboteante,  bullente  y  palpitante  masa  de  serpientes,

extendiéndose  como  una  plaga  séptica  y  escapando  atropelladamente  del

sótano  por  cada  vía  de  salida  posible;  surgiendo  a  raudales  de  allí  para

desperdigarse por aquellos malditos y tenebrosos bosques y sembrar el terror,

la locura y la muerte.

Sabe  Dios  cuántos  había…  debían  de  ser  miles.  Ver  aquel  torrente

pululante  a  la  débil  e  intermitente  luz  de  los  relámpagos  resultaba

sobrecogedor.  Cuando  su  número  disminuyó  lo  bastante  como  para  poder distinguir  los  confusamente  como  seres  individuales,  vi  que  eran  pequeños

simios  o  demonios  peludos,  enanos  y  deformes;  monstruosas  y  diabólicas

caricaturas de la familia de los monos. Eran terriblemente silenciosos: apenas

se oyó un chillido cuando uno de los engendros más rezagados se giró con la

agilidad  que  confiere  la  experiencia  para  devorar  a  su  modo  habitual  a  un

compañero  más  débil;  compañero  cuyos  despojos,  a  la  postre,  fueron

rapiñados  y  engullidos  con  babeante  deleite  por  otros  tantos.  Entonces,  a

pesar  del  aturdimiento  provocado  por  el  miedo  y  el  asco  que  sentía,  mi

curiosidad morbosa se impuso; y en el momento en que la última de aquellas

monstruosidades  salía  deslizándose  de  aquel  inframundo  de  desconocida

pesadilla saqué mi pistola semiautomática y le asesté un tiro al abrigo de un

trueno.
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«Extendiéndose como una plaga séptica». Home Brew 3, 3 (abril 1923) (ilustrador: Clark Ashton

Smith; publicado con autorización de CASiana Enterprises, the Literary Estate of Clark Ashton

Smith).

 

Estridentes,  deslizantes  y  torrenciales  sombras  de  viscosa  locura  carmesí

que  se  perseguían  unas  a  otras  por  interminables  corredores  ensangrentados

de  un  fucilante[23]  cielo  púrpura…  fantasmagorías  informes  y  mutaciones caleidoscópicas de un macabro paisaje recordado; bosques de monstruosos y

henchidos  robles  con  raíces  serpenteantes  que  se  retorcían  y  succionaban

jugos  innominables  de  una  tierra  infestada  por  millones  de  demonios

caníbales;  montículos  tentaculados  que  palpaban  la  noche  desde  focos

subterráneos de poliposa perversión… demcnciales resplandores intermitentes

sobre maléficos muros cubiertos de hiedra y demoníacas arcadas invadidas de

vegetación  fungosa…  Doy  gracias  al  cielo  por  el  instinto  que  me  guió  de

manera inconsciente a la región donde habitan los hombres; hasta el tranquilo

pueblo  que  dormía  bajo  las  plácidas  estrellas  del  cielo  que  se  iba

aclarando[24].

Al cabo de una semana me había recuperado lo suficiente como para pedir

que  enviaran  desde  Albany  una  cuadrilla  de  hombres  que  volase  la  mansión

Martense y toda la cumbre del monte Tempest con dinamita; que cegara todas

las galerías bajo los montículos que consiguieran descubrir, y que destruyera

ciertos  árboles  gigantescos  cuya  misma  existencia  parecía  constituir  un

insulto  a  la  razón.  Una  vez  que  hicieron  todo  esto,  fui  capaz  de  dormir  un

poco; pero jamás llegaré a conocer el verdadero descanso mientras recuerde el

nefando secreto del terror acechante. Es algo que me atormentará, pues ¿quién

puede  asegurar  que  el  tenor  ha  sido  completamente  exterminado  y  que  no

existen fenómenos similares a lo largo y ancho de todo el mundo? Sabiendo

lo que yo sé, ¿quién puede pensar en las ignotas cavernas de la tierra sin sentir

un horrible pavor ante ciertas posibilidades futuras? No puedo ver un pozo ni

una  boca  de  metro  sin  sufrir  un  escalofrío…  ¿por  qué  no  encuentran  los

médicos  nada  que  consiga  hacerme  dormir,  o  que  calme  realmente  mi

ansiedad cuando hay truenos?
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«Eran sombras deslizantes de locura carmesí». Weird Tales 11, 6 (junio 1928) (ilustrador: Hugh

Rankin).

 

Lo que vi a la luz de mi linterna después de haber abatido a aquella cosa

indescriptible  que  se  había  quedado  rezagada  fue  algo  tan  simple  que  no

transcurrió  prácticamente  ni  un  segundo  antes  de  que  encajara  las  piezas  y

entrase en delirio. La cosa era nauseabunda: una especie de gorila repugnante

de  afilados  colmillos  amarillos  y  un  pelaje  enmarañado  y  blancuzco.  Era  el

culmen  de  la  degeneración  de  los  mamíferos;  el  horrendo  resultado  de  una

procreación, multiplicación y alimentación caníbal que se había desarrollado

lejos  de  la  vista  del  resto  del  mundo,  en  la  superficie  y  debajo  de  ella;  la

encamación  total  del  caos  depredador  y  el  terror  cercenante  que  acecha  a

espaldas  de  la  vida.  El  ser  me  había  mirado  mientras  agonizaba,  y  sus  ojos

habían  presentado  el  mismo  rasgo  extraño  que  caracterizaba  aquellos  otros

ojos  que  me  habían  contemplado  fijamente  en  la  galería  subterránea

despertando vagos recuerdos. Un ojo era azul, el otro marrón. Eran los ojos de

los  Martense,  aquellos  de  los  que  hablaban  las  viejas  leyendas;  y  entonces supe  en  una  cataclísmica  oleada  de  mudo  honor  qué  había  sido  de  aquella

familia  desaparecida:  la  terrible  casa  de  los  Martense,  a  la  cual  los  truenos

hacían enloquecer.
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Las ratas de las paredes[1]

 

El arrogante narrador de «Las ratas de las paredes» se propone descubrir el legado de su familia, y termina  hallando  un  secreto  siniestro  que  no  sospechaba  en  modo  alguno.  En  este  relato,  H.  P.  L. combinó  algunas  leyendas  de  Inglaterra  con  ideas  propias  sobre  la  degeneración  y  el  atavismo  —la reaparición de rasgos hereditarios—. Las despreocupadas alusiones del narrador a su propio racismo y al de su familia revelan las opiniones del propio Lovecraft. La crítica psicoanalítica ha señalado que el descenso del narrador a las estancias bajo la casa representa un viaje a su pasado y al interior de su

mente,  donde  descubre  la  locura  que  le  estaba  esperando[2].  El  propio  H.  P.  L.  reconoció  que  la historia  era  «demasiado  horrible  para  la  delicada  sensibilidad  de  un  público  alimentado  a  base  de

finos  bocados»[3].  Aun  así,  insistió  en  sus  intentos  de  vender  el  relato,  cosa  que  al  final  consiguió, publicándolo en Weird Tales. Ya se considere la historia un estudio psicológico o una narración de manifestaciones objetivas de horrores, su perturbadora conclusión no será fácil de olvidar.

 

E        [4] l  16  de  julio  de  1923  me  mudé  a  Exham  Priory después  de  que  el último  de  los  obreros  hubiera  concluido  su  trabajo.  La  restauración había  supuesto  una  tarea  ingente,  pues  poco  quedaba  ya  de  la abandonada mole salvo un ruinoso esqueleto; no obstante lo cual, dado que se trataba del hogar ancestral de mi familia, no dejé que ningún gasto me

disuadiera de mi propósito[5]. El lugar llevaba deshabitado desde el reinado de

Jacobo I[6], cuando una tragedia de una naturaleza sumamente horrible, pero

en gran parte misteriosa, había acabado repentinamente con la vida del señor

de  la  casa,  con  la  de  cinco  de  sus  hijos  y  con  la  de  varios  sirvientes,  y

envuelto  en  un  halo  de  sospecha  y  terror  al  tercero  de  los  vástagos,

antepasado  directo  mío  y  único  superviviente  del  aborrecido  linaje.  Con  la

incriminación  de  este  heredero  absoluto  por  el  asesinato,  la  propiedad  había

regresado a manos de la Corona, y el acusado no había hecho el más mínimo

intento de exculparse a sí mismo o de recuperar su patrimonio. Presa de algún

horror  más  terrible  que  el  de  la  conciencia  o  la  ley,  y  habiendo  manifestado

únicamente un desesperado deseo por apartar el antiguo edificio de su vista y

su memoria, el undécimo barón Exham[7], Walter de la Poer, huyó a Virginia, y  allí  fundó  la  familia  que  llegado  el  siglo  siguiente  ya  había  pasado  a  ser

conocida como los Delapore[8].
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Weird Tales 3, 3 (marzo 1924) (ilustrador desconocido).

 

Exham  Priory  había  permanecido  desocupada,  pese  a  haber  sido

adjudicada tiempo después a la familia Norrys[9] y muy estudiada debido a su

peculiar arquitectura compuesta: una arquitectura que comprendía unas torres

góticas[10]  levantadas  sobre  una  infraestructura  de  origen  sajón  o

románico[11],  cuyos  cimientos  a  su  vez  eran  de  un  estilo  o  mezcla  de  estilos

más  antiguos:  romano,  e  incluso  druídico  o  el  címrico[12]  de  los  pobladores

originales de la región, si es que las leyendas son ciertas. Estos cimientos eran

algo muy singular, pues se encontraban unidos por uno de sus lados a la roca

viva  del  precipicio  calizo  desde  cuyo  borde  el  castillo  dominaba  un  yermo

valle  situado  cinco  kilómetros  al  oeste  de  la  pequeña  localidad  de

Anchester [13].  Los  arquitectos  y  los  amantes  de  las  antigüedades  adoraban

visitar  aquella  extraña  reliquia  de  siglos  ya  olvidados,  pero  las  gentes  de  la

región  la  detestaban.  La  habían  odiado  cientos  de  años  atrás,  cuando  mis

antepasados vivían allí, y seguían odiándola hoy, cubierta bajo el musgo y el

moho  resultantes  del  abandono.  Yo  no  había  pisado  Anchester  en  mi  vida

antes  de  descubrir  que  provenía  de  una  familia  maldita.  Y  esta  semana  los

obreros  han  dinamitado  Exham  Priory,  y  están  trabajando  en  borrar  todo

rastro de sus cimientos.

Yo  siempre  había  conocido  los  datos  básicos  relacionados  con  mi

ascendencia, junto con el hecho de que mi primer antepasado norteamericano

había llegado a las colonias rodeado de extraños rumores. De los detalles, sin embargo, no había tenido información ninguna, debido a la continua política

de discreción mantenida por los Delapore. A diferencia de los dueños de las

plantaciones  vecinas,  nosotros  rara  vez  presumíamos  de  tener  cruzados,  u

otros  héroes  medievales  o  renacentistas,  entre  nuestros  antepasados;  y

tampoco había ninguna historia ancestral que se transmitiera de generación en

generación, exceptuando lo que pudiera haber escrito en el sobre lacrado que

en  los  tiempos  anteriores  a  la  Guerra  de  Secesión[14]  cada  cabeza  de  familia

dejaba a su hijo mayor para que fuera abierto a su fallecimiento. Los honores

que valorábamos eran aquellos que habíamos alcanzado desde nuestro viaje al

Nuevo  Mundo;  los  honores  de  un  orgulloso  y  respetable,  aunque  un  tanto

huraño y reservado, linaje de Virginia.

Durante  la  guerra  nuestra  fortuna  resultó  destruida  y  toda  nuestra

existencia cambió debido a la quema de Carfax[15], nuestro hogar a orillas del

río  James[16].  Mi  abuelo,  que  era  una  persona  de  edad  avanzada,  había

perecido  en  el  atroz  incendio,  y  con  él  el  sobre  que  nos  unía  a  todos  con

nuestro  pasado.  Hoy  puedo  recordar  aquel  fuego  igual  que  cuando  lo

contemplé  en  su  día  con  siete  años,  con  los  soldados  de  la  Unión  lanzando

vítores,  las  mujeres  gritando  y  los  negros  rezando  y  dando  alaridos[17].  Mi

padre se hallaba en el frente, defendiendo Richmond[18], y después de muchas

formalidades,  mi  madre  y  yo  conseguimos  que  nos  permitieran  atravesar  las

líneas  para  reunirnos  con  él.  Una  vez  terminada  la  guerra  los  tres  nos

trasladamos  al  norte,  de  donde  era  oriunda  mi  madre;  y  yo  alcancé  la  edad

adulta, la madurez y finalmente la riqueza como un frío yanqui. Ni mi padre

ni  yo  llegamos  a  descubrir  nunca  el  contenido  de  aquel  sobre  que  debíamos

haber heredado, y, cuando me metí de lleno en el anodino mundo empresarial

de  Massachusetts,  perdí  todo  interés  en  los  misterios  que  obviamente  se

ocultaban en el remoto origen de mi árbol familiar. De haber sospechado su

naturaleza,  ¡con  qué  gusto  habría  dejado  Exham  Priory  a  sus  musgos,

murciélagos y telas de araña!

Mi  padre  murió  en  1904,  pero  sin  ningún  mensaje  que  legarme  a  mí  o  a

mi único hijo, Alfred, un niño de diez años que había perdido a su madre[19].

Fue este muchacho quien invirtió el sentido del flujo de información familiar,

pues, si bien yo únicamente podía ofrecerle conjeturas en tono de broma en lo

referente  a  nuestro  pasado,  él  me  habló  a  mí  por  carta  de  unas  leyendas

ancestrales sumamente interesantes cuando la reciente guerra le hizo viajar a

Inglaterra en 1917 como oficial de aviación. Los Delapore, al parecer, tenían

una historia llamativa y tal vez siniestra, ya que un amigo de mi hijo, el Cap.

Edward  Norrys  del  Real  Cuerpo  Aéreo[20],  vivía  en  Anchester  cerca  de  la antigua  residencia  familiar  y  le  había  contado  algunas  supersticiones

campesinas  cuyo  carácter  asombroso  y  disparatado  pocos  novelistas  serían

capaces de igualar. El propio Norrys no las tomaba en serio, desde luego, pero

divertían  a  mi  hijo  y  constituían  un  lema  atractivo  para  las  cartas  que  me

enviaba.  Fueron  estas  leyendas  las  que  hicieron  que  me  interesara

definitivamente  por  mi  herencia  transatlántica,  y  las  que  motivaron  que  me

decidiera  a  adquirir  y  restaurar  la  antigua  inorada  familiar,  la  cual  Norrys  le

había  enseñado  a  Alfred  en  su  pintoresco  estado  de  abandono  y  ofrecido

conseguir para él por una suma sorprendentemente razonable, al ser su propio

tío el actual dueño de aquel terreno.

Compré  Exham  Priory  en  1918,  pero  me  vi  distraído  prácticamente  de

inmediato  de  mis  planes  de  restauración  por  el  regreso  de  mi  hijo  como  un

lisiado inválido. Durante los dos años que vivió estuve entregado en cuerpo y

alma  a  su  cuidado,  llegando  a  dejar  incluso  la  dirección  de  mi  empresa  en

manos de unos socios. En 1921, al verme afligido y sin propósito en la vida,

un  fabricante  retirado  que  se  encontraba  ya  lejos  de  su  juventud,  decidí

entretenerme  durante  los  años  que  me  restaran  con  mi  nueva  posesión.

Cuando fui a visitar Anchester en diciembre me acogió como invitado el Cap.

Norrys, un joven rollizo y afable que había tenido a mi hijo en alta estima, y

cuya ayuda me procuré a fin de recabar planos y detalles que sirvieran de guía

en la próxima restauración. La contemplación del edificio en sí no me produjo

ninguna  emoción  especial,  al  tratarse  de  un  tambaleante  montón  de  ruinas

medievales  cubiertas  de  líquenes  y  plagadas  de  nidos  de  grajos  que  se

encontraban  suspendidas  peligrosamente  al  borde  de  un  precipicio  y  que

estaban desprovistas de suelos u otros elementos interiores a excepción de las

paredes de piedra de las torres anexas.

A medida que fui reuniendo información poco a poco sobre el aspecto del

edificio en los tiempos en que mi antepasado lo había abandonado más de tres

siglos  atrás,  empecé  a  contratar  obreros  para  su  reconstrucción.  Me  vi

obligado  en  lodos  los  casos  a  buscarlos  en  poblaciones  distintas  a  la  más

próxima al lugar, ya que los habitantes de Anchester albergaban un miedo y

una  aversión  hacia  él  que  rayaban  lo  inverosímil.  Este  sentimiento  era  tan

intenso  que  a  veces  se  transmitía  a  los  trabajadores  venidos  de  fuera,  hecho

que provocó numerosas deserciones; al tiempo que su alcance parecía incluir

tanto al edificio en sí como a la antigua familia que lo había ocupado.

Mi hijo me había contado que la gente lo había evitado un poco durante

sus  visitas  debido  a  que  era  un  De  la  Poer,  y  ahora  yo  me  vi  sutilmente

rehuido  por  la  misma  razón,  hasta  que  logré  convencer  a  los  campesinos  de que  apenas  sabía  nada  de  mi  herencia.  Aun  así  siguieron  teniéndome  una

hosca antipatía[21], por lo que me vi obligado a recabar la mayor parte de las

historias  locales  por  mediación  de  Norrys.  Tal  vez  lo  que  la  gente  no  era

capaz  de  perdonar  era  que  hubiera  ido  allí  a  restaurar  un  símbolo  tan

abominable para ellos; dado que, de forma racional o no, tenían Exham Priory

por nada menos que un nido de demonios y hombres lobo.

Después de atar cabos entre las historias que Norrys recopiló para mí, y de

complementarlas con los trabajos de varios eruditos que habían estudiado las

ruinas, llegué a la conclusión de que Exham Priory se levantaba en el mismo

emplazamiento  de  un  templo  prehistórico:  una  construcción  druídica  o

antedruídica  que  debía  de  haber  sido  contemporánea  de  Stonehenge[22].  Que

allí  se  habían  celebrado  ritos  indescriptibles  era  algo  que  pocos  dudaban,  y

existían desagradables leyendas que hablaban de la transferencia de estos ritos

al  culto  a  Cibeles[23]  que  los  romanos  habían  introducido.  Ciertas

inscripciones aún visibles en el subsótano del edificio presentaban caracteres

tan inconfundibles como «DIV… OPS… MAGNA. MAT…»[24]. un epígrafe

dedicado  a  la  Magna  Maler,  aquella  cuyo  siniestro  culto  había  estado  en  su

día  vanamente  prohibido  a  los  ciudadanos  romanos.  Anchester  había  sido  el

campamento  de  la  tercera  legión  de  Augusto[25],  tal  como  atestiguan

numerosos  restos,  y  se  decía  que  el  templo  de  Cibeles  era  espléndido  y

rebosaba  de  adoradores  que  practicaban  nefandas  ceremonias  siguiendo  los

mandamientos  de  un  sacerdote  frigio[26].  Las  historias  decían  además  que  el

ocaso de la antigua religión no había acabado con las orgías en el templo, sino

que los sacerdotes habían seguido viviendo en la nueva fe sin ningún cambio

real.  Se  decía  asimismo  que  los  ritos  no  habían  desaparecido  junto  con  el

poder romano. y que algunos sajones[27] habían ampliado lo que aún quedaba

del  templo  y  le  habían  dado  el  trazado  básico  que  este  había  conservado  a

partir  de  entonces,  conviniéndolo  en  el  centro  de  un  culto  temido  en  media

heptarquía[28]                  [29] .  Una  crónica  del  año  1000  d.C.  aproximadamente  alude  al

lugar  como  un  sólido  edificio  de  piedra  que  albergaba  a  una  extraña  y

poderosa  orden  monástica,  y  que  se  hallaba  rodeado  por  una  extensa  huerta

que no necesitaba de muros para mantener alejado a un asustado populacho.

Los daneses[30] no habían llegado a destruirlo, aunque después de la conquista

normanda  debió  de  entrar  en  una  terrible  decadencia,  puesto  que  no  hubo

ningún  impedimento  cuando  Enrique  III  otorgó  el  terreno  a  mi  antepasado,

Gilbert de la Poer, el primer barón Exham, en 1261[31].

No  existen  leyendas  siniestras  relativas  a  mi  familia  antes  de  esta  fecha,

pero  algo  extraño  debió  de  suceder  entonces.  En  una  crónica  se  hace referencia a que un De la Poer estaba «maldito por Dios» en 1307, al tiempo

que las leyendas locales solamente tenían cosas ominosas y desesperadamente

aterradoras que decir del castillo que se erigió sobre los cimientos del antiguo

templo y monasterio. Las historias que se contaban en las casas por la noche

eran de un tipo sumamente truculento, y resultaban más espantosas aún tanto

por  su  temerosa  renuencia  a  entrar  en  detalles  como  por  su  carácter

turbiamente  evasivo.  Aquellas  historias  representaban  a  mis  ancestros  como

una estirpe de demonios al lado de los cuales Gilles de Retz[32] y el Marqués

de  Sade[33]  parecerían  los  mayores  principiantes,  e  insinuaban  de  manera

susurrante  su  responsabilidad  por  algunas  desapariciones  que  se  habían

producido  a  veces  entre  los  habitantes  del  pueblo  a  lo  largo  de  varias

generaciones.

Los  peores  elementos,  al  parecer,  eran  los  barones  y  sus  herederos

directos;  o,  por  lo  menos,  eran  los  que  más  cuchicheos  suscitaban.  Se  decía

que,  si  uno  de  tales  herederos  presentaba  inclinaciones  más  sanas  de  lo

habitual, a menudo sufría una muerte prematura y misteriosa a fin de dejar su

lugar a otro vástago más representativo del linaje. Parecía existir una secta en

su  seno,  presidida  por  el  cabeza  de  familia  y  en  ocasiones  limitada

únicamente  a  unos  pocos  de  sus  miembros.  Más  que  la  ascendencia,  era  la

forma de ser lo que a todas luces constituía la base de aquella secta, dado que

varios  de  sus  integrantes  habían  entrado  en  la  familia  por  la  vía  del

matrimonio. Lady  Margaret  Trevor  de  Cornualles,  esposa  de  Godfrey.  el

segundo hijo del quinto barón, llegó a ser la peor pesadilla de los niños de la

región,  así  como  la  diabólica  protagonista  de  una  antigua  balada

particularmente horripilante que aún no ha sido olvidada del todo en las zonas

próximas  a  la  frontera  con  Gales.  También  en  otra  balada  se  recuerda,

ilustrando no obstante un caso distinto, la espantosa historia de lady Mary de

la Poer, quien al poco tiempo de desposarse con el earl de Shrewsfield resultó

asesinada  por  este  último  y  su  madre:  un  crimen  tras  el  cual  el  sacerdote  al

que ambos feminicidas confesaron aquello que no se atrevían a contar al resto

del mundo los absolvió y les dio su bendición.

Estos  mitos  y  canciones,  por  muy  normales  que  fueran  en  un  entorno

vulgarmente  supersticioso,  me  provocaban  un  gran  rechazo.  Su  persistencia,

así  como  su  adscripción  a  tantos  y  tantos  de  mis  ancestros,  resultaba

especialmente  incómoda;  al  tiempo  que  las  imputaciones  de  monstruosas

costumbres  me  recordaban  con  desagrado  al  único  escándalo  conocido  entre

mis parientes más directos: el caso de mi primo, el joven Randolph Delapore

de  Carfax,  quien  a  su  regreso  de  la  guerra  mexicano-estadounidense[34]  se

había ido a vivir entre los negros y convertido en un sacerdote vudú[35].

Mucho  menos  perturbadoras  para  mí  eran  las  historias  de  tipo  más  vago

que hablaban de gemidos y aullidos escuchados en el yermo valle azotado por

el  viento  al  pie  del  precipicio  calizo;  del  pestilente  olor  a  cadáver  que  se

percibía  tras  las  lluvias  de  primavera;  de  la  chillona  y  agonizante  cosa

blanquecina  que  el  caballo  de sir  John  Clave  había  aplastado  una  noche  en

mitad  de  un  campo  solitario[36],  y  del  sirviente  que  se  había  vuelto  loco

debido  a  algo  que  había  visto  en  el  castillo  a  plena  luz  del  día.  Todas  estas

cosas  eran  manidos  cuentos  de  fantasmas,  y  yo,  por  aquel  entonces,  un

escéptico  declarado.  Las  historias  referentes  a  desapariciones  de  campesinos

eran  menos  susceptibles  de  desestimación,  aunque  tampoco  resultaban

particularmente  significativas  habida  cuenta  de  las  costumbres  medievales.

Husmear  en  terreno  vedado  conllevaba  la  muerte,  y  más  de  una  cabeza

decapitada  había  sido  exhibida  públicamente  en  los  baluartes  —hoy

desaparecidos— que rodeaban Exham Priory.

Algunas  de  aquellas  historias  eran  extremadamente  pintorescas,  y  me

hacían  desear  haber  aprendido  más  mitología  comparada  en  mi  juventud.

Existía la creencia, por ejemplo, de que una legión de demonios con alas de

murciélago  celebraba  aquelarres  todas  las  noches  en  el  castillo;  una  legión

cuyo  sustento  podía  explicar  la  desproporcionada  abundancia  de  hortalizas

vulgares  que  se  cosechaban  en  su  enorme  huerta.  Y  la  más  vívida  de  todas

aquellas  tabulaciones  era  la  dramática  historia  de  las  ratas:  la  plaga  de

obscenas  alimañas  que  había  surgido  en  estampida  del  castillo  tres  meses

después de la tragedia que la había condenado al abandono; la flaca, inmunda

y hambrienta plaga que había arrasado todo lo que había encontrado a su paso

y  devorado  aves  de  corral,  gatos,  perros,  cerdos,  ovejas  e  incluso  dos

desventurados seres humanos antes de agotar su furia. Existe toda una serie de

historias  diferentes  centradas  en  aquella  plaga  de  roedores  imposible  de

olvidar, puesto que esta se diseminó entre las casas del pueblo y trajo consigo

diversas calamidades y horrores[37].

Tales  eran  las  leyendas  con  que  me  vi  bombardeado  mientras  trataba  de

llevar a cabo, con la obstinación típica de un anciano, la tarea de reconstruir el

hogar  de  mis  antepasados.  No  ha  de  imaginarse  ni  por  un  instante  que  estas

historias conformaban mi principal entorno psicológico; ya que, por otro lado,

recibía  constantes  ánimos  y  elogios  por  parte  del  Cap.  Norrys.  así  como

también de los estudiosos del pasado que me rodeaban y ayudaban. Una vez

acabado  el  trabajo,  más  de  dos  años  después  de  su  inicio,  contemplé  las grandes habitaciones. las paredes pandadas en madera, los techos abovedados,

las  arqueadas  ventanas  con  parteluces[24‡]  y  las  amplias  escaleras  con  un

orgullo que compensaba plenamente el inmenso coste de aquella restauración.

Todos  los  rasgos  propios  de  la  arquitectura  del  Medievo  habían  sido

hábilmente reproducidos, y las partes nuevas se fundían perfectamente con los

muros  y  cimientos  originales.  El  hogar  ancestral  de  mis  padres  había  sido

reconstruido,  y  me  encontraba  deseoso  de  rectificar  por  fin  la  terrible  fama

local  del  linaje  del  cual  yo  era  el  último  representante.  Me  instalaría  en

aquella  casa  de  forma  permanente  y  demostraría  que  un  De  la  Poer  (pues

había  adoptado  nuevamente  la  grafía  original  del  apellido)  no  tenía  por  qué

ser necesariamente un monstruo. Es posible que mi sensación de comodidad

se viera incrementada por el hecho de que. aunque Exham Priory tuviera una

decoración  medieval,  su  interior  fuese  en  verdad  completamente  nuevo  y

estuviese libre tanto de viejas alimañas como de viejos fantasmas.

Como ya he dicho, me mudé a la casa el 16 de julio de 1923. El resto de

sus ocupantes lo conformaban siete criados y nueve gatos, especie esta última

por  la  que  siento  un  particular  afecto.  El  mayor  de  todos  mis  felinos.

Negrito[38],  tenía  siete  años  y  se  había  venido  al  castillo  conmigo  desde  mi

hogar  en  Bolton,  Massachusetts [39].  Los  demás  había  ido  acumulándolos

durante  el  tiempo  que  había  estado  alojado  con  la  familia  del  Cap.  Norrys,

mientras  tenía  lugar  la  restauración  del  castillo.  Los  cinco  primeros  días

disfrutamos  de  una  rutina  sumamente  plácida,  durante  la  cual  me  dediqué

mayormente  a  compilar  de  manera  ordenada  información  relativa  al  pasado

de  mi  familia.  Había  logrado  reunir  para  entonces  algunas  historias  muy

detalladas  de  la  tragedia  y  huida  final  de  Walter  de  la  Poer,  suceso  que,  me

figuraba, podía ser el tema tratado en el documento hereditario perdido en el

incendio de Carfax. Mi antepasado, al parecer, fue acusado con mucha razón

de  haber  asesinado  mientras  dormían  a  todos  sus  familiares  y  criados  en  la

casa  —menos  a  cuatro  cómplices  entre  el  servicio—  unas  dos  semanas

después  de  haber  hecho  un  impactante  hallazgo  que  cambió  radicalmente  su

comportamiento[40], pero que, salvo de manera implícita, no reveló a persona

alguna  excepto  tal  vez  a  los  sirvientes  que  lo  habían  ayudado  y  que  habían

huido después adonde nadie pudiera atraparlos.
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Richmond (Virginia) tras la quema de la ciudad, 1805.

 

Esta matanza deliberada, entre cuyas víctimas se habían contado un padre,

tres  hermanos  y  dos  hermanas,  fue  perdonada  en  buena  medida  por  los

vecinos  del  pueblo,  y  tratada  por  las  autoridades  con  tal  laxitud  que  su

perpetrador  escapó  indemne,  entre  honores  y  sin  ocultar  su  identidad  a

Virginia;  siendo  la  opinión  general  cuchicheada  entre  las  gentes  que  mi

antepasado  había  purgado  aquella  tierra  de  una  maldición  inmemorial.  Qué

descubrimiento  había  provocado  un  acto  tan  terrible  era  algo  que  apenas

podía conjeturar siquiera. Walter de la Poer debía de llevar años conociendo

los  siniestros  rumores  que  rodeaban  a  su  familia,  así  que  dichas  habladurías

no  podían  haber  sido  el  motivo  de  su  extraño  impulso.  ¿Había  sido  testigo,

entonces,  de  algún  terrible  rito  ancestral,  o  tropezado  con  algún  símbolo

espantoso  y  revelador  en  el  propio  castillo  o  en  sus  alrededores?  De  él  se

decía  que  había  sido  un  joven  tímido  y  apacible  cuando  vivía  en  Inglaterra.

En Virginia había parecido más alguien angustiado y aprensivo que amargado

o encallecido. Otro aventurero de noble cuna, Francis Harley de Bellview[41],

lo había descrito en su diario como un hombre de una rectitud, honorabilidad

y sensibilidad sin precedentes.

El  22  de  julio  se  produjo  el  primer  incidente,  el  cual,  pese  a  haber  sido

tomado a la ligera en su momento, adquiere una significación preternatural al

relacionarlo  con  los  acontecimientos  que  tuvieron  lugar  posteriormente.  Fue algo  tan  trivial  como  para  resultar  casi  inapreciable,  y  es  imposible  que  me

hubiera lijado en ello en aquellas circunstancias; pues se ha de tener presente

que  dado  que  me  encontraba  en  un  edificio  prácticamente  nuevo  y  recién

construido  salvo  por  sus  paredes,  y  rodeado  por  un  personal  doméstico

mentalmente  equilibrado,  cualquier  aprensión  debería  haber  sido  absurda  a

pesar del entorno. Lo que más tarde recordé fue simplemente lo siguiente; que

mi viejo gato negro, cuyos estados de ánimo tan bien conozco, se encontraba

indudablemente alerta e inquieto hasta un punto completamente impropio de

su forma de ser; paseándose nervioso y alterado de habitación en habitación, y

olisqueando  constantemente  las  paredes  que  habían  formado  parte  de  la

antigua  construcción  gótica.  Me  doy  cuenta  de  lo  manido  que  suena  esto  —

como  ese  perro  recurrente  de  las  historias  de  fantasmas  que  siempre  gruñe

antes de que su amo vea a la figura cubierta por la sábana—, mas aun así no

puedo dejar de pensar en ello.

Al  día  siguiente  un  criado  se  quejó  de  que  todos  los  gatos  de  la  casa  se

encontraban muy intranquilos. Vino a verme a mi estudio, una habitación en

el  ala  oeste  del  primer  piso  provista  de  una  alta  bóveda  de  arista,  un  oscuro

panelado  en  madera  de  roble  y  una  triple  ventana  gótica  con  vistas  a)

precipicio de roca caliza y al desolado valle: y, al mismo tiempo que hablaba,

vi  la  figura  azabache  de  Negrito  deslizándose  sigilosamente  a  lo  largo  de  la

pared  occidental  y  arañando  los  nuevos  paneles  que  cubrían  la  piedra  del

antiguo  castillo.  Le  dije  al  hombre  que  debía  de  estar  saliendo  algún  olor  o

emanación  particular  de  la  vieja  sillería;  imperceptible  para  los  sentidos

humanos,  pero  capaz  de  excitar  los  sensibles  órganos  olfativos  de  los  gatos

incluso a través de los paneles de madera que la cubrían. Yo creía realmente

en  aquella  explicación,  y  cuando  el  hombre  planteó  la  posibilidad  de  que

pudiera haber ratones o ratas, yo le dije que no había habido ratas allí desde

hacía  trescientos  años,  y  que  sería  incluso  harto  difícil  encontrar  ratones  de

campo  de  las  tierras  de  alrededor  en  el  interior  de  aquellos  altos  muros,  por

los  cuales,  hasta  donde  se  sabía,  nunca  se  habían  metido.  Esa  tarde  fui  a

visitar  al  Cap.  Norrys,  y  me  aseguró  que  sería  algo  absolutamente

sorprendente  que  el  castillo  se  hubiera  visto  infestado  por  ratones  de  campo

de un modo tan repentino e inaudito.
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Estatua de la diosa Cibeles en Madrid.

Fotografía de Carlos Delgado, CC-BY-S.A, 3.0.

 

Aquella noche, prescindiendo como de costumbre de mi ayuda de cámara,

me  retiré  a  la  alcoba  de  la  torre  oeste  que  había  escogido  como  propia,  a  la

cual  se  accedía  desde  el  estudio  por  una  escalera  de  piedra  y  un  corto

pasadizo que habían sido, respectivamente, parcial y enteramente restaurados.

Se  trataba  de  una  habitación  circular,  de  techo  muy  alto  y  sin  paneles  de

madera en las paredes, las cuales, no obstante, se hallaban decoradas con unos

tapices de Arrás que yo mismo había elegido en Londres. Tras cerciorarme de

que Negrito estaba conmigo, cerré la pesada puerta gótica y me fui a acostar

alumbrado  por  las  bombillas  eléctricas  de  la  estancia  tan  hábilmente

diseñadas para parecer velas, hasta que al fin apagué la luz y me acomodé en

la  cama  de  madera  tallada  con  dosel,  con  mi  viejo  gato  en  su  sitio  habitual

echado  sobre  mis  pies.  No  había  corrido  las  cortinas,  así  que  me  quedé

mirando  la  estrecha  ventana  que  tenía  enfrente,  la  cual  daba  al  norte.  Una

aurora boreal iluminaba tenuemente el cielo, y la fina tracería de la ventana se

recortaba sobre él de manera agradable.

Debí de caer plácidamente dormido en algún momento, dado que recuerdo

tener la clara sensación de haber salido de unos extraños sueños en el instante en que el gato abandonó con un violento respingo su tranquila posición. Lo vi

a  la  débil  luz  de  la  aurora,  con  la  cabeza  echada  hacia  delante,  las  patas

delanteras  apoyadas  en  mis  tobillos  y  las  traseras  extendidas  hacia  atrás.

Tenía la vista totalmente clavada en un punto de la pared situado un poco al

oeste de la ventana; un punto que no parecía tener nada de especial a mis ojos,

pero  hacia  el  cual  dirigí  entonces  toda  mi  atención.  Y  al  hacerlo,  supe  que

Negrito no estaba alterado sin motivo. Si el tapiz se movió realmente o no es

algo que no sé decir. Yo creo que sí lo hizo, de forma muy leve. Pero lo que sí

puedo  jurar  es  que  detrás  de  él  oí  un  débil  y  claro  correteo  como  de  ratas  o

ratones.  Un  segundo  después  el  gato  se  había  abalanzado  de  lleno  sobre  el

tapiz  que  ocultaba  la  pared,  haciendo  caer  al  suelo  con  su  peso  la  sección

atacada  y  dejando  expuesto  un  húmedo  y  antiguo  muro  de  piedra;  arreglado

aquí y allá por los restauradores, y desprovisto de cualquier rastro de roedores

intrusos. Negrito empezó entonces a correr de un lado a otro junto a aquella

parte del muro, arañando el tapiz caído y tratando a veces, por lo que parecía,

de  introducir  una  pata  entre  la  pared  y  el  suelo  de  roble.  Sin  embargo,  no

encontró nada, y al cabo de un rato el animal regresó cansinamente a su sitio

sobre  mis  pies.  Yo  no  me  había  movido,  pero  esa  noche  no  pude  volver  a

conciliar el sueño.

Por la mañana interrogué a todos los sirvientes, y descubrí que ninguno de

ellos había advertido nada inusual a excepción de la cocinera, que recordó lo

que  había  hecho  un  gato  que  había  estado  descansando  en  la  repisa  de  su

ventana.  Aquel  gato  había  emitido  un  largo  maullido  gutural  a  alguna  hora

indeterminada de la noche, despertando a la cocinera a tiempo de que esta lo

viera  salir  decididamente  como  una  flecha  por  la  puerta  abierta  escaleras

abajo. Aquel mediodía lo pasé dormitando, y al llegar la tarde volví a visitar

al  Cap.  Norrys,  quien  se  mostró  extremadamente  interesado  por  lo  que  le

estuve  contando.  Los  extraños  incidentes  —tan  insignificantes  y  al  mismo

tiempo  tan  curiosos—  le  resultaron  atrayentes  en  virtud  de  su  carácter

pintoresco y le hicieron rememorar varias leyendas de fantasmas de la región.

Estábamos  verdaderamente  perplejos  de  que  hubiera  ratas  en  el  castillo,  y

Norrys  me  dejó  unas  cuantas  trampas  y  verde  de  París[42],  los  cuales,  a  mi

regreso, hice colocar a los sirvientes en varios puntos estratégicos de la casa.

Como tenía mucho sueño, me fui a la cama temprano, pero aun así me vi

acosado por sueños de un tipo sumamente horrible. En ellos, me pareció estar

contemplando desde una inmensa altura una gruta sumida en la penumbra, y

anegada de inmundicia hasta la rodilla, en la que un porquero de barba blanca

y  aspecto  diabólico  dirigía  con  su  cayado  a  un  rebaño  de  bestias  fofas  y

fungosas[43] cuyo aspecto me llenó de una repugnancia inenarrable. Entonces,

justo en el momento en que el porquero se detenía y asentía satisfecho con la

cabeza  al  observar  su  labor,  una  inmensa  tromba  de  ratas  cayó  como  un

aguacero  sobre  el  pestilente  abismo  y  empezó  a  devorar  tanto  a  las  bestias

como al hombre.
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Desperté  súbitamente  de  esta  terrorífica  visión  por  los  movimientos  de

Negrito, quien había estado durmiendo como de costumbre echado sobre mis

pies. Esta vez no tuve que investigar el origen de sus gruñidos y bufidos, ni

del miedo que le hacía clavar las ganas en mi tobillo, sin ser consciente de su

efecto;  pues  las  paredes  del  aposento  vibraban  por  todos  lados  con  un  ruido

nauseabundo;  un  susurrante  y  repulsivo  correteo  de  gigantescas  ratas

hambrientas.  Ya  no  había  ninguna  aurora  boreal  que  permitiera  ver  si  se movía el tapiz —cuya sección caída había vuelto a colgar en su sitio—, pero

aun así, el miedo que sentía no era tan intenso como para impedirme encender

la luz.

Cuando  las  bombillas  iluminaron  súbitamente  la  estancia VI  que  el  tapiz

entero estaba sacudiéndose de un modo espantoso, haciendo que sus un tanto

peculiares dibujos ejecutaran una singular danza macabra. Aquel movimiento

cesó  prácticamente  de  inmediato,  y  con  él  el  ruido.  Tras  saltar  fuera  de  la

cama, toqué el tapiz con el largo mango de un calentador de cama que tenía

cerca, y levanté una de sus secciones para ver qué había detrás. Pero allí no

había  nada  salvo  el  remendado  muro  de  piedra,  e  incluso  el  gato  se  había

relajado,  al  no  percibir  ya  ninguna  presencia  anormal.  Cuando  examiné  la

trampa  circular  que  había  sido  colocada  en  la  habitación,  vi  que  habían

saltado  todos  los  resortes  de  sus  bocas,  aunque  no  quedaba  ningún  rastro  de

aquello que había sido atrapado y que después había conseguido escapar.

Seguir durmiendo ya no era una opción, de modo que, tras encender una

vela,  abrí  la  puerta  y  salí  al  pasadizo  en  dirección  a  las  escaleras  hacia  mi

estudio,  con  Negrito  siguiéndome  a  corta  distancia.  No  obstante,  antes  de

llegar  a  los  antiguos  escalones  de  piedra,  el  gato  salió  disparado  por  delante

de mí y bajó por ellos a toda velocidad, desapareciendo de mi vista. Cuando

yo  mismo  me  encontraba  bajando,  advertí  de  repente  unos  ruidos  en  la  gran

habitación  al  pie  de  la  escalera:  ruidos  de  una  naturaleza  inconfundible.  Las

paredes  revestidas  con  paneles  de  roble  eran  un  invisible  hervidero  de  ratas,

que correteaban  de  un  lado  a otro  en  agitado  tropel  mientras  Negrito  trataba

frenéticamente  de  perseguirlas  con  la  rabia  de  un  cazador  confundido.  Al

llegar a la habitación, encendí la luz, lo cual no hizo desaparecer el ruido esta

vez. Las ratas continuaron con su alboroto, moviéndose en estampida con tal

fuerza y claridad que al final me fue posible asignar una dirección concreta a

sus movimientos. Aquellas criaturas, en número aparentemente inagotable, se

encontraban  enfrascadas  en  una  monstruosa  migración  desde  alturas

impensables hasta algún lugar bajo el castillo situado, quizás, a inconcebible

profundidad.

En  ese  momento  oí  pasos  en  el  corredor,  y  un  segundo  después  dos

sirvientes abrieron la pesada puerta. Estaban registrando la casa en busca de

lo  que  fuera  que  había  sumido  a  todos  los  gatos  de  la  casa  en  un  violento

pánico  y  les  había  hecho  bajar  precipitadamente  varios  tramos  de  escalera

para sentarse, maullando, frente a la puerta cerrada que llevaba al subsolano.

Les  pregunté  si  habían  oído  a  las  ratas,  pero  contestaron  negativamente.  Y

cuando me giré para dirigir su atención hacia los ruidos tras los paneles, me di cuenta  de  que  estos  habían  cesado.  Acompañado  de  los  dos  hombres,  bajé

entonces a la puerta del subsótano, pero me encontré con que los gatos ya se

habían dispersado. Más tarde tomaría la decisión de explorar la cripta bajo el

castillo,  pero  en  ese  momento  me  limité  a  hacer  una  ronda  para  revisar  las

trampas.  Todas  habían  saltado,  pero  todas  se  encontraban  también  vacías.

Tras asegurarme de que los felinos y yo habíamos sido los únicos en oír a las

ratas,  me  fui  al  estudio  y  permanecí  allí  sentado  hasta  el  amanecer;

reflexionando  profundamente,  y  repasando  en  mi  cabeza  cada  leyenda,  por

pequeña que fuera, que había descubierto acerca del edificio en que vivía.

Dormí un poco por la mañana, cómodamente reclinado en el único sillón

de lectura que mi plan de decoración medieval no había conseguido eliminar.

Luego  telefoneé  al  Cap.  Norrys.  quien  vino  para  ayudarme  a  explorar  el

subsótano.  No  encontramos  absolutamente  nada  nocivo  en  él,  pero  no

pudimos  evitar  estremecernos  al  recordar  que  aquella  cripta  había  sido

construida por manos romanas. Todos y cada uno de sus bajos arcos y sólidos

pilares  eran  de  ese  estilo;  no  del  decadente  románico  de  los  torpes  sajones,

sino del austero y armonioso clasicismo de la era de los césares. De hecho, las

paredes  abundaban  en  inscripciones  sobradamente  conocidas  por  los

estudiosos del pasado que en tantas y tantas ocasiones habían inspeccionado

el lugar; cosas como: «P.GETAE. PROP […] TEMP […] DONA […]» y «L.

PRAEC […] VS […] PONTIFI […] ATYS […]»[44].

La referencia a Atis me causó un escalofrío, dado que había leído a Catulo

y  sabía  algo  de  los  espantosos  ritos  de  aquel  dios  del  Oriente,  cuyo  culto

estaba  tan  entremezclado  con  el  de  Cibeles[45].  Norrys  y  yo,  a  la  luz  de

nuestras lámparas, tratamos de interpretar los extraños y casi borrados dibujos

presentes  en  ciertos  bloques  de  piedra  irregularmente  rectangulares  que  eran

considerados  altares  según  la  opinión  general:  mas  no  conseguimos  sacar

nada en claro de ellos. Recordamos que los estudiosos pensaban que uno de

aquellos  motivos,  una  especie  de  sol  radiante[46],  apuntaba  a  un  origen

prerromano, lo cual parecía indicar que aquellos altares habían formado parte

de  algún  templo  más  antiguo  situado  en  el  lugar  —y  dedicado  quizá  a

deidades  autóctonas—  y  que  los  sacerdotes  del  Imperio  simplemente  habían

seguido usándolos. En uno de los bloques había unas manchas marrones que

sembraron preguntas en mi mente[47]. El mayor de ellos, ubicado en el centro

de  la  estancia,  presentaba  características  en  su  cara  superior  que  lo

relacionaban con el fuego, probablemente con la incineración de ofrendas.

Ese era el tipo de cosas que uno podía ver en aquella cripta frente a cuya

puerta los gatos habían estado maullando lúgubremente, y en la cual Norrys y yo decidimos en ese momento pasar la noche. Los sirvientes bajaron al lugar

unos divanes, tras lo cual les dimos instrucciones de no hacer caso a los gatos

hicieran  lo  que  hicieran  por  la  noche.  También  dejamos  que  Negrito  se

quedara  con  nosotros,  tanto  por  la  ayuda  que  pudiera  brindar  como  por  su

simple  compañía.  Decidimos  mantener  la  gran  puerta  de  roble  —una

reproducción  moderna,  con  rendijas  de  ventilación—  firmemente  cerrada;  y,

una  vez  que  nos  hubimos  ocupado  de  todo  esto,  nos  acostamos  con  las

lámparas  aún  encendidas  a  esperar  cualquier  acontecimiento  que  pudiera

presentarse.

La  cripta  se  encontraba  a  gran  profundidad  en  los  cimientos  del  castillo,

así  como,  sin  ningún  lugar  a  dudas,  muy  abajo  en  la  pared  del  prominente

precipicio calizo que dominaba el desolado valle. Que era allí adonde se había

dirigido  aquel  inexplicable  tropel  de  ratas,  estaba  seguro  de  ello,  aunque  el

porqué era algo que se me escapaba. Mientras nos hallábamos allí tumbados

en actitud expectante, vi ocasionalmente entremezclada mi vigilia con sueños

a medio formar de los que me despertaban los inquietos movimientos del gato

que  estaba  echado  sobre  mis  pies.  Estos  sueños  no  eran  normales,  sino

horriblemente parecidos al que había tenido la noche anterior. Vi de nuevo la

gruta en penumbra, y al porquero con sus innombrables bestias fungosas que

se revolcaban en inmundicias; y al fijarme en estas últimas, me pareció verlas

de  manera  más  cercana  y  clara,  hasta  tal  punto  de  que  casi  era  capaz  de

distinguir  los  fofos  rasgos  de  sus  caras.  Entonces  logré  distinguir  los  de  una

de  ellas…  y  desperté  soltando  tal  grito  que  mi  mascota  se  levantó

sobresaltada, a la vez que el Cap. Norrys, que no se había dormido, se echaba

a  reír  de  forma  bastante  sonora.  Quizá  Norrys  se  habría  reído  aún  más  —o

puede que menos— si hubiera sabido lo que me hizo gritar; pero yo mismo no

lo recordaría hasta más tarde. A menudo los mayores horrores provocan que

la memoria se bloquee de forma misericordiosa.

Norrys  me  despertó  en  cuanto  comenzaron  los  fenómenos  extraños,

viéndome  arrancado  del  mismo  sueño  aterrador  por  su  suave  zarandeo  y  su

exhortación  a  que  escuchase  a  los  gatos.  Y,  ciertamente,  había  mucho  que

escuchar, dado que al otro lado de la puerta cerrada en lo alto de la escalera de

piedra estaba teniendo lugar una verdadera pesadilla de maullidos y arañazos

felinos,  mientras  Negrito,  ignorando  completamente  a  sus  congéneres  de

fuera,  correteaba  con  excitación  delante  de  las  desnudas  paredes  de  piedra,

tras  las  cuales  yo  oía  la  misma  babel  de  ratas  en  desbandada  que  me  había

perturbado la noche anterior.

Brotó  entonces  en  mi  corazón  un  agudo  terror,  pues  aquellas  eran

anomalías  que  nada  normal  podía  explicar  de  forma  satisfactoria.  Aquellas

ratas,  si  no  eran  creaciones  de  una  locura  que  solamente  compartíamos  los

gatos  y  yo,  debían  de  estar  abriéndose  paso  y  deslizándose  por  muros

romanos que yo había creído bloques macizos de roca caliza… a no ser quizá

que  la  acción  del  agua  durante  más  de  diecisiete  siglos  hubiera  excavado

sinuosas  galerías  que  los  cuerpos  de  los  roedores  hubieran  despejado  y

ensanchado…  Pero,  aun  siendo  este  el  caso,  ello  no  empequeñecía  aquel

fantasmagórico horror; puesto que, si las alimañas eran reales, ¿por qué no oía

Norrys  su  asqueante  alboroto?  ¿Por  qué  me  instaba  a  mirar  a  Negrito  y  a

escuchar a los gatos ai otro lado de la puerta, y por qué hacía absurdas y vagas

conjeturas respecto al posible motivo de su excitación?

Para  cuando  conseguí  decirle,  del  modo  más  racional  que  pude,  lo  que

creía estar oyendo, me dio la impresión de que el ruido del correteo se perdía

a lo lejos, a todavía mayor profundidad, muy por debajo de aquel subsótano

en  las  entrañas  de  la  tierra,  hasta  que  el  risco  entero  bajo  mis  pies  pareció

estar  lleno  de  ratas  carroñeras.  Norrys  no  se  mostró  tan  escéptico  como  yo

había  esperado,  pareciendo  hallarse  por  el  contrario  profundamente  turbado.

Me hizo entonces un gesto para indicarme que los gatos de la puerta habían

cesado  en  su  escándalo,  como  si  hubieran  dado  a  las  ratas  por  perdidas.

Negrito,  en  cambio,  estaba  sufriendo  un  nuevo  arrebato  de  nerviosismo,

arañando frenéticamente en derredor la parte baja del gran altar de piedra en

el centro de la estancia, que quedaba más cerca del diván de Norrys que del

mío.

Mi  miedo  a  lo  desconocido  era  en  aquel  momento  muy  grande.  Algo

increíble había tenido lugar, y vi que el Cap. Norrys. un hombre más joven,

corpulento  y  presumiblemente  más  materialista  por  naturaleza  que  yo,  se

encontraba  igual  de  impactado  —quizá  debido  a  su  larga  y  estrecha

familiaridad con las leyendas de la región—. Por de pronto no fuimos capaces

de  hacer  otra  cosa  que  observar  al  viejo  gato  negro  mientras  este  rascaba  el

pie del altar con cada vez menos energía, al tiempo que levantaba de tanto en

tanto  la  cabeza  y  maullaba  hacia  mí  con  ese  tono  persuasivo  que  empleaba

cuando quería que yo le hiciera algún favor.

Norrys acercó entonces una lámpara al altar y examinó el sitio en el que

Negrito  estaba  rascando  con  la  pata,  arrodillándose  silenciosamente  y

raspando  los  líquenes  de  siglos  que  unían  el  enorme  bloque  prerromano  al

suelo teselado. No encontró nada, pero justo cuando se disponía a abandonar

sus  esfuerzos  yo  reparé  en  una  circunstancia  trivial  que  me  hizo  estremecer, aunque no apuntara a nada más que a lo que yo ya me había imaginado. Se la

señalé a Norrys, y ambos observamos su casi imperceptible manifestación con

la  mirada  fija  que  provoca  la  fascinación  y  aceptación  de  un  hallazgo.  Se

trataba sólo de lo siguiente: que la llama de la lámpara colocada junto al altar

estaba oscilando de forma leve pero inequívoca por culpa de una corriente de

aire que no había recibido antes, y que provenía sin ningún lugar a dudas de

las rendijas abiertas entre el sucio y el altar en el punto donde Norrys estaba

raspando los líquenes.

Los  dos  pasamos  el  resto  de  la  noche  en  el  bien  iluminado  estudio,

discutiendo  con  nerviosismo  qué  debíamos  hacer  a  continuación.  El

descubrimiento  de  que  bajo  aquella  mole  maldita  había  alguna  cripta  más

profunda  aún  que  el  subterráneo  romano  más  hondo  que  se  conocía  —una

cripta  insospechada  por  los  curiosos  anticuarios  de  tres  siglos—  habría  sido

suficiente  para  entusiasmarnos  incluso  sin  ningún  trasfondo  siniestro.  Dadas

las  circunstancias,  nuestra  fascinación  era  doble,  así  que  nos  paramos  a

considerar si debíamos desistir de nuestra búsqueda y abandonar para siempre

el castillo por supersticiosa cautela, o bien satisfacer nuestra sed de aventuras

y enfrentarnos a los horrores que tal vez nos aguardaban en aquellas ignotas

profundidades, fueran cuales fueran. Al llegar la mañana habíamos convenido

ya tomar una opción intermedia, y decidido ir a Londres a reunir un grupo de

arqueólogos  y  científicos  capaces  de  hacer  frente  al  misterio.  Habría  que

mencionar  que  antes  de  marchamos  del  subsótano  hicimos  un  infructuoso

intento  de  mover  el  altar  central,  el  cual  ya  ambos  identificábamos  como  la

puerta  a  un  nuevo  abismo  de  terror  indescriptible.  Qué  secretos  habría  de

revelar dicha puerta era algo que tendrían que descubrir hombres más sabios

que nosotros.

Durante  muchos  días  en  Londres,  el  Cap.  Norrys  y  yo  presentamos

nuestras  experiencias,  conjeturas  e  historias  de  leyenda  a  cinco  destacadas

autoridades;  hombres  todos  ellos  de  los  que  cabía  esperar  que  respetaran

cualquier  revelación  familiar  que  pudieran  dar  de  sí  futuras  exploraciones.

Encontramos  a  casi  todos  ellos  poco  inclinados  a  burlarse  de  nuestro  caso,

mostrándose  en  cambio  hondamente  interesados  y  francamente  receptivos.

Apenas  es  necesario  nombrarlos,  pero  puedo  decir  que  entre  ellos  estaba sir

William Brinton, cuyas excavaciones en la Tróade[48] entusiasmaron en su día

a  prácticamente  el  mundo  entero.  Cuando  todos  nos  subimos  al  tren  con

destino  a  Anchester,  me  sentí  como  si  estuviera  a  punto  de  toparme  con

terribles revelaciones; una sensación que se vio simbolizada por la atmósfera de duelo, entre los muchos estadounidenses que iban a bordo, provocada por

la inesperada muerte del presidente al otro lado del globo[49].

Llegamos  a  Exham  Priory  la  noche  del  7  de  agosto,  y  una  vez  allí  los

sirvientes  me  aseguraron  que  no  había  ocurrido  nada  inusual.  Los  gatos,

incluido el viejo Negrito, habían estado completamente tranquilos; y no había

saltado ni una sola de las trampas colocadas por la casa. Pensábamos iniciar

nuestras  exploraciones  al  día  siguiente,  en  espera  de  lo  cual  asigné

habitaciones bien equipadas a todos mis invitados. Yo, por mi parte, me fui a

acostar a mi alcoba de la torre, con Negrito echado encima de mis pies. Caí

dormido enseguida, pero me asaltaron horrendas pesadillas. Tuve una visión

de  un  banquete  romano  como  el  de  Trimalción[50],  en  el  cual  había  algo

horrible  en  una  fuente  tapada;  y  después  se  presentó  ese  detestable  sueño

recurrente sobre el porquero y su sórdida manada en la gruta penumbrosa. No

obstante, cuando desperté ya era pleno día, y los ruidos que se oían en la casa

eran todos normales. Las ratas, reales o fantasmales, no habían perturbado mi

sueño, y Negrito seguía aún plácidamente dormido. Al bajar, descubrí que en

el resto de la casa había reinado la misma tranquilidad; una situación que uno

de los sabios reunidos —un tipo llamado Thornton, que se dedicaba al estudio

de lo paranormal— atribuyó de manera bastante absurda al hecho de que ya

me había sido mostrado aquello que ciertas fuerzas querían mostrarme.

Todo  estaba  ya  listo,  y  a  las  once  de  la  mañana  nuestro  grupo  de  siete

hombres,  pertrechados  con  potentes  reflectores  eléctricos  y  herramientas  de

excavación,  bajó  hasta  el  subsótano  y  cerró  la  puerta  con  cerrojo.  Negrito

venía con nosotros, ya que los investigadores no veían motivos para desdeñar

su  excitabilidad  y  se  encontraban,  a  decir  verdad,  deseosos  de  que  estuviera

presente  en  caso  de  que  se  dieran  extrañas  apariciones  de  roedores.  Apenas

dedicamos  tiempo  a  examinar  las  inscripciones  romanas  y  los  misteriosos

dibujos del altar, pues tres de los sabios ya los habían visto y todos estaban al

tanto  de  sus  características.  Prestamos  atención  mayormente  al  importante

altar  central,  y  antes  de  que  hubiera  transcurrido  una  hora, sir  William

Brinton ya había conseguido inclinarlo hacia atrás por medio de una extraña

especie de contrapeso.

Quedó  entonces  al  descubierto  algo  tan  horrible  que  nos  habría  dejado

abrumados si no hubiéramos estado ya mentalmente preparados para ello. Al

otro  lado  de  una  abertura  prácticamente  cuadrada  en  el  suelo  teselado,

desparramados  sobre  un  tramo  de  escalones  de  piedra  tan  enormemente

desgastados  que  eran  poco  más  que  un  plano  inclinado  en  su  parte  central,

había  una  espeluznante  colección  de  huesos  humanos  o  semihumanos. Aquellos que seguían agrupados en forma de esqueletos presentaban posturas

de  terror  pánico,  y  todos  ellos  estaban  cubiertos  por  marcas  de  dientes  de

roedores.  Los  cráneos  mostraban  signos  de  poco  menos  que  idiocia  total,

cretinismo[51]  o  una  primitiva  morfología  semisimiesca.  Por  encima  de  los

escalones  horrendamente  alfombrados  de  huesos  se  arqueaba  un  pasadizo

descendente aparentemente excavado en la roca viva, y por el cual circulaba

una corriente de aire: no una súbita ráfaga de aire mefítico como el que surge

de una cripta sellada, sino una fresca brisa provista de una cierta salubridad.

No  estuvimos  mucho  rato  parados,  y  empezamos  a  abrir  un  pasillo  en  la

escalera  apartando  los  huesos  entre  escalofríos.  Entonces sir  William,  al

examinar  las  paredes  del  pasadizo,  hizo  la  curiosa  observación  de  que  este

último,  a  juzgar  por  la  dirección  de  ios  golpes  de  pico,  debía  de  haber  sido

excavado desde abajo.
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Un mapa de las colonias griegas en el oeste de Asia Menor durante la Edad Oscura (o Periodo

Geométrico, ss. XI-VIII a.C.) que muestra la Tróade (Biblioteca del Congreso de los EEUU, Sección

de Geografía y Mapas).

 

He de ser ahora muy cuidadoso, y elegir bien mis palabras.

Tras  bajar  unos  cuantos  escalones  abriéndonos  camino  entre  aquellos

huesos  roídos  vimos  que  había  luz  más  adelante:  no  una  fosforescencia  de

naturaleza  mística,  sino  una  luz.  diurna  que  sólo  podía  estar  filtrándose  a

través de fisuras ocultas en la pared del precipicio que dominaba el desolado

valle.  Que  aquellas  fisuras  hubieran  pasado  desapercibidas  desde  el  exterior apenas  resultaba  sorprendente,  puesto  que,  además  de  que  el  valle  se

encontraba  completamente  deshabitado,  el  risco  era  tan  alto  y  saliente  que

únicamente un aeronauta habría sido capaz de estudiar su pared en detalle. Lo

que  vimos  a  continuación,  tras  bajar  unos  pocos  peldaños  más,  nos  robó

literalmente la respiración; tanto es así que Thornton, el parapsicólogo, llegó

incluso a desmayarse en los brazos del atónito hombre que se encontraba a su

espalda.  Norrys,  con  su  rollizo  rostro  completamente  blanco  y  flácido.

simplemente dejó escapar un grito inarticulado; mientras que lo que yo hice,

según creo, fue dar una bocanada o siseo de asombro y taparme los ojos. El

hombre que tenía detrás —el único del grupo que me sobrepasaba en edad—

soltó un manido «¡Dios mío!» con la voz más rota que jamás había oído en mi

vida.  De  siete  hombres  cultivados,  el  único  que  mantuvo  la  compostura  fue

sir  William  Brinton;  algo  que,  si  cabe,  habla  más  en  su  favor,  dado  que  iba

abriendo la marcha y debió de ser el primero en ver aquello.
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Un cretino, pintado por Leopold Müller, 1819.

 

Se trataba de una gruta de enorme altura sumida en la penumbra, que se

extendía más lejos de lo que podía alcanzar la vista de cualquiera; un mundo

subterráneo  de  misterio  ilimitado  y  horribles  evocaciones[52].  Dentro  de  ella

había edificaciones y otros restos arquitectónicos: en una terrorífica ojeada, vi

un extraño grupo ordenado de túmulos[53], un primitivo círculo de monolitos, unas  ruinas  romanas  provistas  de  una  pequeña  cúpula,  una  gigantesca  y

achaparrada  construcción  de  tiempos  de  los  sajones,  y  un  antiguo  edificio

inglés de madera; todos los cuales, no obstante, se veían empequeñecidos por

el  macabro  espectáculo  que  ofrecía  la  superficie  general  del  terreno.  En  un

radio  de  varios  metros  alrededor  de  la  escalera  se  extendía  una  demencial

maraña de huesos humanos, o. al menos, tan humanos como los que plagaban

los  escalones.  Cubrían  el  suelo  como  un  mar  espumoso,  algunos  de  ellos

disgregados,  pero  otros  total  o  parcialmente  articulados  como  esqueletos;

estos  últimos  invariablemente  en  posturas  que  hablaban  de  un  frenesí

demoníaco,  bien  combatiendo  a  alguna  amenaza,  bien  agarrando  a  otras

figuras con intención caníbal.

Cuando el Dr. Trask, el antropólogo, se agachó para determinar la raza a

la que pertenecían aquellos cráneos, se topó con una degenerada mezcolanza

que  lo  dejó  completamente  desconcertado.  La  mayor  parte  de  ellos

correspondían  a  especímenes  que  se  encontraban  por  debajo  del  hombre  de

Piltdown[54] en la escala evolutiva, pero que eran definitivamente humanos en

todos  los  casos.  Muchos  eran  de  tipo  más  evolucionado,  y  unos  pocos

pertenecían  a  ejemplares  sumamente  desarrollados  y  dotados  de  una  gran

sensibilidad. Todos los huesos habían sido roídos, mayormente por ratas, pero

también  en  parte  por  otros  integrantes  de  aquella  horda  semihumana.

Mezclados  con  ellos  había  numerosos  huesecillos  de  ratas:  miembros  caídos

de la mortífera legión que había puesto fin a aquella larga epopeya.

Me  sorprende  que  cualquiera  de  nosotros  lograra  sobrevivir  a  aquel

espantoso día de descubrimientos con su cordura intacta. Ni Hoffmann[55] ni

Huysmans[56]  llegaron  a  imaginar  un  escenario  más  terriblemente  increíble,

más frenéticamente repugnante o más góticamente grotesco que aquella gruta

penumbrosa  en  la  cual  los  siete  nos  adentramos  con  paso  tambaleante,

encontrándonos  con  una  revelación  tras  otra,  e  intentando  no  pensar  por  el

momento en los hechos que debían de haber tenido lugar allí trescientos, mil.

dos mil o diez mil años antes. Era la antesala del infierno, y el pobre Thornton

volvió a desmayarse cuando Trask le aseguró que algunos de los seres dueños

de aquellos esqueletos habían sido seguramente cuadrúpedos a lo largo de las

últimas veinte generaciones o más.

El  horror  fue  en  aumento  a  medida  que  comenzamos  a  interpretar  los

restos  arquitectónicos.  Los  seres  cuadrúpedos  —con  alguna  que  otra

incorporación  ocasional  perteneciente  a  la  clase  bípeda—  habían  sido

mantenidos  en  rediles  de  piedra,  de  los  cuales  debían  de  haber  terminado

escapando, presa de un delirio provocado por el hambre o el miedo a las ratas. Había habido grandes manadas de ellos, cebadas de manera evidente con las

vulgares  hortalizas  cuyos  restos  era  posible  encontrar  como  una  especie  de

forraje  emponzoñado  en  el  fondo  de  unos  enormes  comederos  de  piedra  de

tiempos prerromanos. Ahora sabía por qué mis antepasados habían tenido una

huerta tan descomunalmente grande; ¡ojalá fuera capaz de olvidarlo! Sobre la

finalidad de aquellos rebaños no me hizo falta preguntar.

Sir William, durante la inspección que llevó a cabo de las ruinas romanas

con su foco reflector, tradujo en voz alta el rito más espantoso que jamás he

conocido;  y  nos  informó  acerca  de  la  dieta  del  culto  antediluviano  que  los

sacerdotes de Cibeles encontraron a su llegada y acabaron mezclando con su

propio credo. Norrys. pese a haberse curtido en las trincheras, no pudo evitar

salir  mareado  del  edificio  inglés.  Este  último  era  una  carnicería  y  cocina  —

cosa que el capitán ya se esperaba—; pero fue demasiado para él ver típicos

utensilios  culinarios  ingleses  en  un  lugar  como  aquel,  así  como  leer  típicos

graffiti  ingleses  en  sus  paredes,  algunos  grabados  en  fechas  tan  recientes

como el año 1610[57]. Yo no fui capaz de entrar en aquel edificio: aquel cuyas

diabólicas  actividades  sólo  había  conseguido  detener  la  daga  de  mi

antepasado Walter de la Poer.

Donde  sí  me  atreví  a  entrar  fue  en  la  achaparrada  construcción  sajona,

cuya puerta de roble se había caído, y allí encontré una sobrecogedora hilera

de  diez  celdas  de  piedra  provistas  de  barrotes  oxidados.  Tres  tenían

ocupantes, todos esqueletos de especímenes altamente evolucionados, y en el

huesudo índice de uno de ellos descubrí un sello con el escudo de armas de mi

familia. Sir  William  halló  una  cámara  subterránea  con  celdas  mucho  más

antiguas  bajo  la  capilla  romana,  pero  esas  se  encontraban  vacías.  Debajo  de

ellas había una cripta de reducida altura que albergaba cajas llenas de huesos

ceremoniosamente  colocados,  algunas  de  las  cuales  presentaban  terribles

inscripciones paralelas grabadas en latín, griego y la lengua de Frigia. El Dr.

Trask, entretanto, había abierto uno de los túmulos prehistóricos, y sacado a la

luz  cráneos  que  eran  poco  más  humanos  que  el  de  un  gorila,  y  que  tenían

grabados unos ideogramas indescriptibles. Mientras todo esto ocurría, mi gato

se  estuvo  paseando  con  silenciosa  indiferencia  por  todo  aquel  dantesco

escenario. En un momento dado, lo vi horriblemente sentado en lo alto de una

montaña  de  huesos,  y  me  pregunté  qué  secretos  podían  esconderse  tras  sus

ojos amarillos.

Tras  asimilar  de  manera  un  tanto  superficial  las  terroríficas  revelaciones

de  aquel  lugar  sumido  en  la  penumbra  —y  prefigurado  de  una  forma  tan

espantosa  por  mi  sueño  recurrente—  dirigimos  nuestra  atención  hacia  las tenebrosas  y  aparentemente  infinitas  profundidades  de  la  caverna  donde

ningún rayo de luz filtrado del exterior era capaz de penetrar. Nunca sabremos

qué invisibles mundos estigios se abren más allá de la corta distancia a la que

nos adentramos, pues se decidió que era mejor para la humanidad no conocer

tales  secretos.  No  obstante,  había  muchas  cosas  a  mano  en  las  que  absorber

nuestra  atención,  ya  que  antes  de  que  nos  hubiéramos  alejado  mucho  los

reflectores revelaron aquella detestable infinidad de fosas en las que las ratas

se habían alimentado a placer, y cuya súbita falla de rellenado había llevado a

la  voraz  legión  de  roedores  primero  a  atacar  a  los  famélicos  rebaños  de

ganado  que  aún  seguían  vivos  y  después  a  escapar  en  violento  tropel  del

castillo  en  aquella  histórica  orgía  de  devastación  que  los  campesinos  jamás

podrán olvidar.

¡Dios  santo!  ¡Qué  visión  la  de  aquellas  negras  fosas  de  despojos  con

huesos  serrados  y  mordisqueados  y  cráneos  abiertos!  ¡Aquellas  simas  de

pesadilla atestadas de huesos de pitecántropos[58], celtas, romanos e ingleses

acumulados  durante  incontables  siglos  de  impiedades!  Algunas  de  ellas

estaban llenas, sin que nadie pudiera decir cuán profundas habían sido en su

día.  Otras  eran  abismos  sin  fondo  incluso  a  la  luz.  de  nuestros  reflectores,

hallándose  pobladas  de  fantasías  innombrables.  ¿Qué  pasaba  —pensé—  con

las  desafortunadas  ratas  que  tropezaban  con  aquellas  trampas  en  sus

exploraciones a ciegas de aquel horripilante Tártaro?

En un momento dado sufrí un resbalón al borde de una de aquellas fosas

horriblemente enormes, y por un instante experimenté un miedo arrebatador.

Debía  de  llevar  un  buen  rato  abstraído  en  mis  pensamientos,  pues  había

perdido de vista a todos los demás miembros del grupo excepto al rollizo Cap.

Norrys. Entonces llegó un sonido desde aquella infinita e impenetrablemente

oscura  lejanía  que  me  pareció  reconocer,  y  vi  a  mi  viejo  gato  negro  pasar

raudo junto a mí como un alado dios egipcio[59], directo hacia el abismo sin

límites  de  lo  desconocido.  Con  todo,  no  tardé  en  salir  detrás  de  él,  pues  un

segundo  más  tarde  ya  no  tenía  ninguna  duda.  Se  trataba  del  fantasmagórico

correteo  de  aquellas  ratas  del  averno,  siempre  a  la  búsqueda  de  nuevos

horrores,  y  decididas  a  conducirme  más  y  más  lejos  hasta  alcanzar  incluso

esas  cavernas  dentadas  del  centro  de  la  tierra  en  las  que  Nyarlathotep[60],  el

dios  loco  carente  de  rostro,  aúlla  ciegamente  en  la  oscuridad  al  son  de  la

música de dos flautistas imbéciles e informes.

La  luz  de  mi  reflector  se  extinguió,  pero  aun  así  seguí  corriendo.  Oía

voces,  maullidos  y  ecos,  pero  el  sonido  de  aquel  impío  e  insidioso  correteo

fue  subiendo  lentamente  en  intensidad  hasta  ahogar  todos  los  demás; subiendo lentamente, de la misma manera que un cadáver rígido y abotargado

sube a la superficie de un río oleaginoso que fluye bajo innumerables puentes

de  ónice  hasta  verter  en  un  mar  negro  y  pútrido.  Algo  chocó  conmigo;  algo

blando y rollizo. Seguramente habían sido las ratas: esa viscosa, gelatinosa y

hambrienta  legión  que  se  da  festines  con  la  carne  de  los  muertos  y  de  los

vivos… ¿Por qué no iban a devorar las ratas a un De la Poer igual que un De

la Poer devora cosas prohibidas?… La guerra devoró a mi hijo, malditos sean

todos…  y  los  yanquis  devoraron  Carfax  con  llamas,  quemando  al  abuelo

Delapore  y  el  secreto  familiar…¡No,  no.  te  digo  que  ese  porquero  diabólico

de la gruta en penumbra no soy yo! ¡Y la cara rechoncha de aquella criatura

fofa  y  fungosa no  era  la  de  Edward  Norrys!  ¿Quién  dice  que  soy  un  De  la

Poer? ¡El sobrevivió, pero mi hijo no!… ¿Debería un Norrys poseer las tierras

de  un  De  la  Poer?…  ¡Te  digo  que  es  cosa  de  vudú!…  aquella  serpiente

moteada…  ¡Maldito  seas,  Thornton,  ya  te  enseñaré  yo  a  desmayarte  por  lo

que  hace  mi  familia!…  ¡Voto  a  Christo,  suçio  perro,  que  ia  te  enseñaré  a

desfallesçer  assì!…                                     [61] wolde  ye  swynke  me  thilke  wys?…  ¡Magna  Mater!

¡Magna  Mater!…  Atys[62]…  Día  ad  aghaidh  ’s  ad  aodann…  agus  bas  duç

nach  ort!  Dhonas  ’s  dholas  ort,  agus  leat-sa![63]…  Ungl…  ungl…  rrrlh…

chchch[64]…

Eso  es  lo  que  aseguran  que  dije  cuando  me  encontraron  en  medio  de  la

oscuridad  al  cabo  de  tres  horas,  agachado  sobre  el  rechoncho  cuerpo

semidevorado del Cap. Norrys mientras mi propio gato saltaba y lanzaba sus

zarpas  contra  mi  cuello.  Ahora  han  volado  Exham  Priory,  se  han  llevado  a

Negrito  de  mi  lado  y  me  han  encerrado  en  esta  habitación  con  barrotes  de

Hanwell[65]  mientras  cuchichean  con  temor  acerca  de  mi  herencia  y

experiencias.  Thornton  se  encuentra  en  la  habitación  de  al  lado,  pero  no  me

dejan hablar con él. También están tratando de ocultar casi todos los hechos

relacionados con el castillo. Cuando menciono al pobre Norrys me acusan de

haber cometido un acto espantoso, pero han de saber que yo no lo hice. Han

de saber que fueron las ratas: esas escurridizas ratas cuyo correteo nunca me

permitirá conciliar el sueño; esas diabólicas ratas que se deslizan rápidamente

tras  el  acolchado  de  esta  habitación  y  me  atraen  a  las  profundidades  de  la

tierra,  hacia  horrores  más  terribles  de  los  que  jamás  he  conocido;  esas  ratas

que ellos nunca oyen; las ratas, las ratas de las paredes.
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El Manicomio de Hanwell, ca. 1890.
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Bajo las pirámides[1]

 

No está claro si el germen de la idea de este relato surgió de su presunto coautor, Harry Houdini, o fue enteramente  invención  de  H.  P.  L.,  pero  los  temas  que  en  él  se  desarrollan  son  completamente lovecraftianos.  Ambientada  en  un  Egipto  meticulosamente  detallado  en  su  historia  y  geografía,  la historia insinúa que la actual ciudad de El Cairo no es más que una delgada fachada bajo la cual se oculta  un  tenebroso  abismo  poblado  por  seres  verdaderamente  incomprensibles  para  la  humanidad. Houdini,  en  público  un  hombre  entregado  a  la  aventura  con  arraigada  fama  de  racionalista  y  en privado una figura permanentemente envuelta en el misterio, es el narrador perfecto para este relato.

 

I.

 

EL  MISTERIO  LLAMA  al  misterio.  Desde  que  mi  nombre  empezó  a  ser

conocido en todo  el mundo como  el de un  ejecutor de inexplicables  proezas

escénicas,  me  he  tropezado  con  historias  y  hechos  extraños  que  la  gente  ha

relacionado con mis intereses y actividades por mor de mi profesión[2], y que

han  sido,  dependiendo  del  caso,  banales  e  irrelevantes,  profundamente

dramáticos  y  fascinantes,  origen  de  experiencias  inquietantes  y  peligrosas,  o

motivo  de  amplias  investigaciones  científicas  e  históricas  por  mi  parte.  He

relatado  y  seguiré  relatando  muchos  de  esos  episodios  con  total  libertad[3];

pero hay uno en concreto del cual hablo con gran renuencia, y que ahora me

dispongo  a  contar  sólo  después  de  un  insistente  aluvión  de  peticiones  por

parte de los editores de esta revista, quienes habían oído vagas referencias al

mismo de labios de otros miembros de mi familia.

Este  asunto  hasta  ahora  confidencial  se  encuentra  relacionado  con  una

visita de tipo no profesional que hice hace catorce años a Egipto; y han sido

varias las razones que me han llevado a evitarlo. En primer lugar, soy reacio a

utilizar  en  beneficio  propio  ciertos  hechos  y  circunstancias  inequívocamente

reales que obviamente las miríadas de turistas que se agolpan alrededor de las

pirámides  desconocen  y  que  las  autoridades  de  El  Cairo  han  mantenido  en

secreto con gran diligencia, dado que es imposible que no sepan nada de ellos.

En segundo lugar, no me agrada relatar un incidente al cual mi extraordinaria

imaginación debió de hacer seguramente un gran aporte. Sin duda, lo que vi —o creí ver— no ocurrió en realidad, y ha de ser considerado más bien una

consecuencia  tanto  de  mis  por  entonces  recientes  lecturas  de  egiptología

como de las especulaciones en tomo a este tema que mi entorno lógicamente

suscitaba.  Estos  evocadores  estímulos,  potenciados  por  la  angustia  de  un

hecho ya bastante terrible de por sí, fueron sin duda el origen del horror en el

cual culminó aquella grotesca noche ocurrida hace ya tanto tiempo.
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«Encerrado con los faraones», tal como se tituló «Bajo las pirámides». Weird Tales 4, 2 (mayo-junio-

julio 1924) (ilustrador desconocido).
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Houdini (Ehrich Weiss), su madre (Cecilia Steiner Weiss) y su esposa (Hess), ca. 1907.

 

En enero de 1910, había finalizado un contrato profesional en Inglaterra y

firmado otro para llevar a cabo una gira por teatros australianos. Como había

dejado tiempo de sobra para hacer el viaje, decidí aprovecharlo al máximo en

el tipo de peregrinación que más me interesa; de modo que, acompañado por

mi esposa[4], crucé el continente europeo de norte a sur siguiendo un ameno

itinerario  improvisado  y,  al  llegar  a  Marsella,  me  embarqué  en  el  vapor

Malwa                                [5]  de  la  P.  &  O.  con  destino  a  Puerto  Saíd.  Desde  allí  me  proponía

visitar  los  principales  lugares  históricos  del  Bajo  Egipto  antes  de  partir

finalmente hacia Australia.

La travesía fue agradable, y se vio animada por muchos de esos divertidos

episodios que le acontecen a un mago profesional cuando no está trabajando.

Mi  intención  en  un  primer  momento  había  sido  mantener  mi  nombre  en

secreto,  a  fin  de  poder  disfrutar  de  un  viaje  tranquilo;  sin  embargo,  me  vi

empujado  a  traicionarme  a  mí  mismo  por  culpa  de  un  compañero

prestidigitador  cuyas  ansias  de  sorprender  a  los  pasajeros  con  trucos

mediocres despertaron en mí la tentación de repetir y superar su actuación de

un modo que acabó por completo con mi incógnito. Menciono el suceso por

las  consecuencias  que  este  tendría  finalmente:  consecuencias  que  debería haber previsto antes de revelarle mi identidad a un montón de turistas a punto

de  desperdigarse  por  todo  el  valle  del  Nilo.  Lo  que  conseguí  con  ello  fue

anunciar  mi  llegada  a  todos  los  demás  lugares  a  los  que  fui  a  continuación,

además de privamos a mi esposa y a mí del plácido anonimato que habíamos

anhelado.  A  pesar  de  estar  viajando  en  busca  de  curiosidades,  me  vería

obligado en no pocas ocasiones a dejarme observar como si yo mismo fuera

una especie de raro monumento.

Habíamos ido a Egipto en pos de lo pintoresco y lo sobrecogedoramente

misterioso,  pero  apenas  encontramos  nada  de  eso  cuando  el  barco  se  fue

acercando  con  cuidado  a  Puerto  Saíd  y  desembarcó  a  los  pasajeros  en

pequeños  botes.  Dunas  bajas  de  arena,  boyas  mecidas  por  las  olas  en  aguas

poco  profundas  y  una  ciudad  aburridamente  europea  sin  nada  de  interés

excepto la gran estatua de De Lesseps nos dieron ganas de pasar a cosas que

valieran  más  la  pena.  Tras  un  poco  de  discusión,  decidimos  continuar

inmediatamente el viaje hasta El Cairo y las pirámides, y después ir de allí a

Alejandría  a  fin  de  coger  el  barco  a  Australia  y  ver  cualquier  monumento

grecorromano que la antigua metrópolis pudiera ofrecer.
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Estación de trenes de El Cairo, 1920




[image: ]

Alejandría, 1924.

 

El  viaje  en  tren  fue  relativamente  soportable,  y  llevó  solamente  cuatro

horas  y  media.  Vimos  una  gran  parte  del  canal  de  Suez[6],  cuyo  trazado

seguimos  hasta  Ismailía[7],  y  luego  tuvimos  un  primer  contacto  con  el

Antiguo  Egipto  cuando  avistamos  brevemente  el  restaurado  canal  de  agua

dulce  del  Imperio  Medio.  Entonces  divisamos  al  fin  El  Cairo,  brillando

trémulamente  a  través  de  la  creciente  penumbra  del  anochecer:  una

parpadeante  constelación  que  se  transformó  en  un  intenso  resplandor  a

nuestra llegada a la gran Gare Centrale.

Pero  una  vez  más  nos  aguardaba  una  decepción,  ya  que.  quitando  los

trajes  y  la  multitud,  todo  lo  que  veíamos  era  europeo.  Un  prosaico  paso

subterráneo nos condujo a una plaza abarrotada de carruajes, taxis y tranvías,

y  que  ofrecía  un  aspecto  esplendoroso  gracias  a  las  luces  eléctricas  que

brillaban  en  sus  altos  edificios;  al  tiempo  que  el  mismo  teatro  donde  en  una

ocasión  me  habían  pedido  vanamente  que  actuara,  y  al  cual  iría  más  tarde

como  espectador,  había  cambiado  recientemente  su  nombre  por  el  de

«American  Cosmograph»[8]                                                      [9] .  Hicimos  noche  en  el  Hotel  Shepherd.  al  cual

llegamos en un taxi que recorrió a toda velocidad una serie de amplias calles

flanqueadas por elegantes edificios; y en medio del impecable servicio de su

restaurante,  sus  ascensores  y  sus  lujos  mayormente  angloamericanos  el

misterioso Oriente y el pasado inmemorial se antojaban algo muy lejano.

El día siguiente, sin embargo, nos lanzó de un modo delicioso al corazón

de Las mil y una noches; y en las sinuosas calles y exóticas vistas de El Cairo,

el  Bagdad[10]                            [11] de  Harún  al-Rashid  pareció  retomar  a  la  vida.  Siguiendo

nuestra guía Baedeker[12], nos habíamos dirigido hacia el este pasando por los

jardines de Ezbekiyeh[13]               [14] y la Muski en busca de la ciudad vieja, y pronto

nos vimos en manos de un escandaloso cicerone[15] que —a pesar de lo que

sucedería  después—  era  indudablemente  un  experto  en  su  oficio.  Sólo  más

tarde caería en la cuenta de que debería haber solicitado un guía oficial en el

hotel. Aquel hombre, un tipo bien afeitado, de voz particularmente cavernosa

y relativamente aseado que tenía cara de faraón[16] y se hacía llamar «Abdul

Reis  el  Drogman».  parecía  tener  mucha  influencia  sobre  otros  individuos  de

su  misma  clase;  aunque  posteriormente  la  policía  declarase  no  conocerlo

dando  a  entender  que  «Reis»  era  simplemente  una  manera  de  referirse  a

cualquier figura de autoridad, al tiempo que «Drogman». de forma obvia, no

era  más  que  una  burda  modificación  de  la  palabra  que  designaba  a  un  guía

turístico; dragomán.
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Pasajeros apeándose en el casino San Stefano de Alejandría (Egipto), ca. 1920.

 

Abdul  nos  llevó  a  ver  maravillas  que  hasta  entonces  sólo  habíamos

hallado en los libros y en nuestros sueños.

El  propio  casco  antiguo  de  El  Cairo  es  en  sí  un  libro  de  cuentos  y  un

sueño:  laberintos  de  callejuelas  que  evocan  secretos  fragantes;  balcones  y

miradores  cubiertos  de  arabescos  que  llegan  prácticamente  a  tocarse  por

encima  de  las  calles  adoquinadas;  masas  de  árabes  que  se  desplazan

tumultuosamente  entre  extraños  gritos,  látigos  restallantes,  carros  que

traquetean,  tintineos  de  monedas  y  asnos  rebuznadores;  caleidoscopios  de

túnicas, velos, turbantes y feces polícromos; aguadores y derviches, perros y

gatos,  adivinos  y  barberos;  y,  de  manera  predominante,  las  voces

quejumbrosas de los mendigos ciegos acuclillados en los rincones, y el sonoro

canto de los muecines desde los alminares que se recortan delicadamente en

un cielo de un inmutable e intenso color azul.

Los  techados  bazares  apenas  resultaban  menos  cautivadores,  pese  a  su

mayor tranquilidad. Especias, perfumes, incienso, abalorios, alfombras, sedas

y  enseres  de  latón;  el  viejo  Mahmoud  Suleimán  sentado  con  las  piernas

cruzadas  entre  sus  frascos  de  aspecto  pegajoso,  mientras  unos  jóvenes

machacan semillas de mostaza en el ahuecado capitel de una antigua columna

clásica —un capitel romano de orden corintio, procedente quizá de la cercana

Heliópolis,  donde  Augusto  estacionó  una  de  sus  tres  legiones  egipcias—[17].

La  antigüedad  comienza  a  mezclarse  con  el  exotismo.  Luego  vinieron  las

mezquitas y el museo; todos los cuales vimos, intentando que nuestro deleite

arábigo no sucumbiera al oscuro encanto del Egipto faraónico que los tesoros

de  incalculable  valor  del  museo  desprendían.  Aquel  debía  ser  el  clímax  de

nuestra  visita,  así  que  de  momento  nos  concentramos  en  las  medievales

maravillas  sarracenas  de  los  califas  cuyas  grandiosas  mezquitas-mausoleos

forman una reluciente y fabulosa necrópolis al borde del desierto de Arabia.
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Un jardín de camino a Heliópolis (Egipto), 1878.

 

Finalmente  Abdul  nos  llevó  por  la                           [18] sharia  Mohammed  Alí  hasta  la

antigua  mezquita  del  sultán  Hasán[19]  y  la  puerta  fortificada  de  Bab-el-

Azab[20],  más  allá  de  la  cual  un  corredor  amurallado  asciende  hasta  la

imponente  ciudadela  que  construyó  con  piedras  de  pirámides  olvidadas  el

mismísimo Saladino. Estaba atardeciendo cuando subimos a lo alto de aquel

risco, dimos una vuelta alrededor de la moderna mezquita de Mohammed Alí

y oteamos desde el vertiginoso parapeto la enigmática ciudad de El Cairo, con

sus  cúpulas  labradas,  sus  gráciles  minaretes  y  sus  jardines  de  aspecto

llameante bañados por los dorados rayos del sol. A lo lejos descollaba la gran

cúpula romana del nuevo museo; y más allá de ella —al otro lado del críptico

y  amarillo  Nilo  que  es  madre  de  eones  y  dinastías—  acechaban  las

amenazantes  arenas  del  desierto  Líbico,  ondulantes,  iridiscentes  y

malignamente  preñadas  de  misterios  aún  más  arcaicos.  El  rojo  sol  se  estaba

hundiendo  ya  por  el  horizonte,  trayendo  consigo  el  frío  implacable  del

crepúsculo egipcio; y mientras el astro se encontraba suspendido en el borde

del mundo como aquel antiguo dios de Heliópolis —Ra-Horajty, «el Sol del

Horizonte»[21]—, vimos recortarse sobre su fuego bermellón la negra silueta

de  las  pirámides  de  Guiza,  cuyas  tumbas  paleogeicas[25‡]  ya  contaban  mil

años  de  historia  cuando  Tutankamón  subió  a  su  dorado  trono  en  la  lejana

Tebas[22].  En  ese  momento,  tuvimos  claro  que  nuestra  exploración  de  El

Cairo  sarraceno  había  llegado  a  su  fin,  y  que  necesitábamos  saborear  los

misterios  más  profundos  del  Egipto  primordial:  la  negra  Khem[23]  de  Ra  y

Amón,  de  Isis  y  Osiris[24].  A  la  mañana  siguiente  fuimos  a  visitar  las

pirámides, atravesando a bordo de una victoria[25] el gran puente del Nilo con

sus  leones  de  bronce[26],  la  isla  de  Gezira  con  sus  enormes  ébanos  de

Oriente[27] y el puente inglés de menor tamaño que cruzaba a la ribera oeste.

Tomamos  el  camino  que  bajaba  hacia  el  sur  junto  al  río.  pasando  entre

grandes  hileras  de  ébanos  y  por  delante  del  enorme  Jardín  Zoológico  hasta

llegar al arrabal de Guiza, donde, desde nuestra visita, ya se ha construido un

nuevo  puente  a  la  ciudad  propiamente  dicha.  Seguidamente.  alejándonos  del

río por la                     [28] sharia El-Haram, atravesamos una zona de acequias cristalinas y

destartaladas  aldehuelas  de  lugareños  hasta  que  frente  a  nosotros  se  alzaron

majestuosamente los objetos de nuestra búsqueda, surgiendo de entre la niebla

de la mañana y dibujando réplicas invertidas en los charcos de las cunetas. En

verdad,  tal  como  Napoleón  les  había  dicho  a  sus  soldados  en  aquel  lugar,

cuarenta siglos nos contemplaban.
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El desierto Líbico (África). Fotografía de Roberdan, CC-BY-S.A. 2.0.
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Una panorámica de las pirámides de Guiza (Egipto) tomada desde un globo, 1904.
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Una vista aérea de los jardines de Ezbekiyeh tomada desde un globo, 1904.

 

El  camino  comenzó  entonces  a  ascender  bruscamente.  hasta  que  al  fin

llegamos  al  punto  donde  debíamos  cambiar  de  vehículo,  situado  entre  la

parada  del  tranvía  y  el  Hotel  Mena  House[29].  Abdul  Reis,  que  se  encargó

competentemente  de  comprar  nuestras  entradas  para  visitar  las  pirámides,

parecía  tener  un  arreglo  con  unos  agobiantes,  vociferantes  y  desagradables

beduinos que vivían en un poblado de casas de barro a cierta distancia de allí

y asaltaban de manera muy molesta a todos los turistas, dado que los mantuvo

bastante bien a raya y consiguió un excelente par de camellos para nosotros; tras  lo  cual  él  mismo  se  subió  a  un  asno  y  asignó  el  manejo  de  nuestros

animales a un grupo de hombres y muchachos que resultaban más caros que

útiles.  La  extensión  que  había  que  atravesar  era  tan  pequeña  que  apenas

hacían falta los camellos, pero aun así no lamentamos haber añadido aquella

incómoda forma de viajar por el desierto a nuestra experiencia.
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Festival veneciano en el Nilo frente al Palacio de Gezira en honor del jediva Ismail en 1869.
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El Jardín Zoológico de El Cairo, ca. 1930.
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Mezquita de Mohammed Alí, en El Cairo.

 

Fotografía de Ahmed Ragheb 97, CC-BY-S.A. 3.0.
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La mezquita del sultán Hasán, El Cairo (Egipto).

 

Las pirámides se yerguen sobre una elevada meseta rocosa, formando una

agrupación  junto  a  la  más  septentrional  de  las  necrópolis  reales  y

aristocráticas  construidas  en  los  alrededores  de  la  desaparecida  capital  de

Mentís, la cual se encontraba en el mismo lado del Nilo, algo al sur de Guiza,

y  floreció  entre  el  3400  y  el  2000  a.C.  La  mayor  de  las  pirámides,  que  es

también la más próxima al camino de acceso actual, fue construida por el rey

Keops  o  Jufu  en  torno  al  2800  a.C.[30],  y  se  alza  más  de  140  metros  en

vertical.  Alineadas  en  dirección  sudoeste,  desde  ella  se  encuentran

sucesivamente la segunda pirámide —que fue erigida una generación después

por el rey Kefrén[31] y, pese a ser un poco más pequeña, parece incluso mayor

al  estar  sobre  un  terreno  más  elevado—  y  la  mucho  más  reducida  tercera

pirámide del rey Micerino, construida alrededor del 2700 a.C. Cerca del borde

de  la  meseta  y  exactamente  al  este  de  la  segunda  pirámide,  con  un  rostro

probablemente modificado para formar un colosal retrato de Kefrén. su regio

restaurador, se yergue la monstruosa Esfinge; muda, sardónica y dueña de un

saber inmemorial que antecede a la humanidad.
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Ra-Horajty.
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Howard Carter examinando el sarcófago del rey Tutankamón, 1923.

 

Hay  pirámides  y  restos  de  pirámides  de  menor  categoría  repartidos  por

diversos  puntos,  y  toda  la  meseta  se  encuentra  llena  de  tumbas  subterráneas

de  dignatarios  de  rango  inferior  a  la  realeza.  Estas  se  hallaban  señaladas

originariamente por mastabas; construcciones de piedra con forma de escalón

levantadas alrededor de los profundos pozos funerarios, similares a las que se

encuentran  en  otras  necrópolis  menfitas  y  de  las  cuales  la  Tumba  de  Perneb

conservada  en  el  Museo  Metropolitano  de  Nueva  York  constituye  un  buen

ejemplo[32].  En  Guiza,  sin  embargo,  todas  estas  edificaciones  visibles  han

sido barridas por el tiempo y el pillaje; y los pozos excavados en la roca, bien

llenos de arena, bien vaciados por los arqueólogos, son ya el único testimonio

que  queda  de  su  antigua  existencia.  Conectada  con  cada  tumba  había  una

capilla  en  la  que  sacerdotes  y  parientes  ofrendaban  comida  y  oraciones  al

espíritu ka o esencia vital del difunto. Las tumbas pequeñas tienen sus capillas

dentro  de  sus  mastabas  o  superestructuras  de  piedra,  pero  las  capillas

mortuorias  de  las  pirámides,  donde  yacían  los  faraones,  eran  templos

separados,  cada  uno  de  ellos  al  este  de  su  pirámide  correspondiente  y

conectados  por  una  calzada  elevada  a  otro  enorme  templo  de  acceso  o

propileo situado en el borde de la meseta.

El templo de acceso que conduce a la segunda pirámide, el cual se halla

prácticamente  enterrado  en  las  movedizas  arenas,  se  abre  como  un  túnel  al

sudeste  de  la  Esfinge.  El  peso  de  la  tradición  le  ha  dado  el  nombre  de

«Templo  de  la  Esfinge»;  y  tal  vez  resulte  acertado  llamarlo  así,  si  es  que  la

gigantesca imagen representa en efecto a Kefrén, el constructor de la segunda

pirámide.  Circulan  leyendas  desagradables  de  cómo  era  la  Esfinge  antes  de

Kefrén;  pero  fueran  cuales  fueran  sus  antiguos  rasgos,  el  monarca  los

sustituyó  por  los  suyos  con  el  propósito  de  que  los  hombres  pudieran  mirar

aquel coloso sin temor. Fue en el gran templo de acceso donde se encontró la

estatua de diorita a tamaño natural de Kefrén que hoy alberga el Museo de El

Cairo;  una  estatua  frente  a  la  cual  me  quedé  maravillado  y  sobrecogido

cuando la contemplé. No sé con seguridad si el edificio ha sido ya totalmente

excavado,  pero  en  1910  la  mayor  parte  de  él  se  encontraba  bajo  tierra,  con

una pesada reja en su entrada que cerraban por la noche. A cargo de las obras

estaban unos alemanes, por lo que es posible que la guerra u otras cosas hayan

interrumpido  su  trabajo.  A  la  vista  de  mi  experiencia  y  de  ciertos  rumores

beduinos  desacreditados  o  desconocidos  en  El  Cairo,  daría  mucho  por  saber

qué se ha descubierto de un cierto pozo situado en una galería transversal en

la cual se hallaron unas estatuas del faraón curiosamente yuxtapuestas a otras

de babuinos.
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El «Museo de El Cairo», siendo exactos, el Museo Egipcio de El Cairo (Egipto).
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La Tumba de Perneb

 

El  camino,  según  lo  íbamos  recorriendo  aquella  mañana  montados  en

nuestros  camellos,  torció  bruscamente  pasando  por  delante  de  las  casetas  de

madera  de  la  policía,  la  oficina  de  correos  y  las  tiendas  de  comestibles  y

souvenirs  a  nuestra  izquierda,  y  enfiló  hacia  el  sudeste  trazando  una  cerrada

curva que escaló la meseta rocosa y nos dejó frente a frente con el desierto al

socaire de la Gran Pirámide. Pasando junto a ciclópeos sillares, rodeamos su

cara  oriental  y  contemplamos  un  valle  de  pirámides  más  pequeñas  que  se

extendía ante nuestros ojos, más allá de las cuales el inmortal Nilo relucía al

este y el desierto eterno brillaba con luz trémula al oeste. Las tres pirámides

principales se alzaban imponentes a poca distancia: la mayor, despojada de su

revestimiento  y  mostrando  su  cuerpo  interior  de  grandes  bloques  de  piedra,

pero las otras, conservando en varios puntos la cobertura colocada con esmero

que les había proporcionado un aspecto liso y pulido en su día.

Al  cabo  de  un  breve  rato  bajamos  en  dirección  a  la  Esfinge  y  tomamos

asiento silenciosamente bajo el hechizo de aquellos terribles ojos sin vida. En

su enorme y pétreo pecho distinguimos vagamente el emblema de Ra-Horajty,

el dios con cuya imagen la Esfinge había sido confundida durante una de las

últimas dinastías; y, a pesar de que la arena cubría la lápida situada entre sus

grandes  patas,  recordamos  lo  que  Tutmosis  IV  había  grabado  en  ella  y  el

sueño que este había tenido cuando era príncipe[33]. La sonrisa de la Esfinge

nos  causó  entonces  una  vaga  desazón,  haciéndonos  pensar  en  esas  leyendas

referentes  a  pasadizos  subterráneos  bajo  la  monstruosa  criatura  que

descendían y descendían hasta alcanzar profundidades que nadie se atrevía a

insinuar;  profundidades  asociadas  a  misterios  más  remotos  que  el  Egipto

dinástico  que  excavamos,  y  que  guardan  una  siniestra  relación  con  la

persistencia  de  aberrantes  dioses  zoocéfalos  en  el  antiguo  panteón  nilótico.

Fue  también  en  ese  momento  cuando  me  hice  una  pregunta  ociosa  cuya

horrible importancia no habría de revelarse hasta muchas horas después.

Otros  turistas  comenzaron  entonces  a  alcanzarnos,  por  lo  que  seguimos

adelante hasta el soterrado Templo de la Esfinge, cincuenta metros al sudeste;

edificio que he citado anteriormente como el majestuoso pórtico de acceso a

la calzada elevada que conduce a la capilla mortuoria de la segunda pirámide

en la meseta. La mayor parte de el seguía aún sepultado en la arena, y aunque

desmontamos  y  bajamos  por  un  pasadizo  recientemente  despejado  hasta  su

corredor  de  alabastro  y  su  gran  sala  columnada,  me  dio  la  impresión  de  que

Abdul  y  el  guarda  alemán  de  la  excavación  no  nos  habían  enseñado  todo  lo

que  era  posible  ver  allí.  A  continuación  hicimos  el  circuito  habitual  de  la meseta, viendo de cerca la segunda de las pirámides y las peculiares ruinas de

su  capilla  mortuoria  al  este;  la  tercera  pirámide  con  sus  pequeños  satélites

meridionales y su ruinosa capilla oriental; las tumbas y túneles excavados en

la  roca  de  las  dinastías                                                    [34] IV  y V ,  y  la  famosa  Tumba  de  Campbell,  cuya

sombría fosa se hunde 16 metros en la tierra hasta un siniestro sarcófago que

uno de nuestros camelleros limpió de arena tras descolgarse vertiginosamente

por la pared con una cuerda.
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La Gran Esfinge de Guiza y, bajo ella, la «Estela del Sueño». Fotografía de Chanel Wheeler, CC-BY-

S.A. 2.0.

 

Asaltó  entonces  nuestros  oídos  un  griterío  que  provenía  de  la  Gran

Pirámide,  donde  unos  beduinos  estaban  acosando  a  un  grupo  de  turistas  con

ofrecimientos de guiarlos hasta la cúspide, o. si no. de demostrarles lo rápido

que podían subir solos hasta allí y volver. Se dice que la mejor marca en tales

ascensos y descensos es de siete minutos, pero muchos vigorosos lugareños e

hijos de lugareños nos aseguraron que eran capaces de reducirla a cinco si se

les  proporcionaba  el  necesario  incentivo  de  una  generosa  propina.  No

recibieron dicho incentivo, pero sí dejamos que Abdul nos llevara a lo alto de la pirámide, logrando con ello una vista de una grandiosidad sin precedentes

que  incluía  no  sólo  la  lejana  y  centelleante  El  Cairo  con  su  coronada

ciudadela y sus colinas teñidas de oro y violeta al fondo, sino también todas

las pirámides del área de influencia menfita, desde Abu Roash al norte hasta

Dashur  al  sur[35]                                                    [36] .  La  pirámide  escalonada  de  Sakkara,  que  señala  la

evolución  de  la  baja  mastaba  a  la  auténtica  pirámide,  resultaba  clara  y

seductoramente visible en la arenosa distancia. Fue cerca de este monumento

de  transición  donde  se  encontró  la  famosa  Tumba  de  Perneb,  más  de  640

kilómetros al norte del rocoso valle tebano en el que duerme Tutankamón[37].

De  nuevo  me  vi  obligado  a  guardar  silencio  de  puro  sobrecogimiento.  La

perspectiva  de  semejante  antigüedad,  y  de  los  secretos  que  cada  arcaico

monumento  parecía  albergar  y  custodiar,  hizo  que  me  invadiera  una

reverencia  y  una  sensación  de  inmensidad  como  nunca  antes  había

experimentado.
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La entrada a la pirámide de Abu Roash.

 

Debido  al  cansancio  de  nuestra  ascensión,  y  a  la  irritación  que  nos

provocaban los insistentes beduinos, cuyas acciones parecían ir en contra de

todas las normas del buen gusto, eliminamos de la visita la trabajosa parte de

entrar  por  los  abarrotados  pasadizos  de  cualquiera  de  las  pirámides,  aunque

vimos  a  varios  de  los  turistas  más  resueltos  prepararse  para  el  asfixiante  y

lento recorrido por el interior del más imponente de los monumentos a Keops.

No  obstante,  cuando  despachamos  a  nuestra  escolta  local  —previo  excesivo

pago por sus servicios— y regresamos con Abdul Reis a El Cairo bajo el sol

de la tarde a bordo del carruaje, nos arrepentimos un poco de la omisión que

habíamos  hecho.  ¡Corrían  rumores  tan  fascinantes  acerca  de  esos  pasadizos

inferiores  de  las  pirámides  que  no  figuraban  en  las  guías  de  viajes…!;

pasadizos  cuyas  entradas  habían  sido  apresuradamente  bloqueadas  y

ocultadas  por  los  taciturnos  arqueólogos  que  las  habían  descubierto  y empezado a explorar. Naturalmente, tales rumores no parecían tener en buena

medida  ningún  fundamento,  pero  resultaba  curioso  pensar  en  la  insistencia

con  la  que  se  prohibía  a  los  visitantes  entrar  en  las  pirámides  de  noche,  o

visitar las galerías más profundas de la Gran Pirámide o su cripta. Quizás en

este  último  caso  lo  que  se  temía  era  el  efecto  psicológico:  el  efecto  sobre  el

visitante  de  sentirse  sepultado  bajo  una  gigantesca  montaña  de  sólidos

bloques  de  piedra,  y  unido  a  la  vida  que  conoce  apenas  por  un  simple

conducto; uno por el cual sólo puede pasar con gran dificultad, y que podría

verse  bloqueado  por  cualquier  tipo  de  accidente  o  intención  perversa.  Todo

aquello  resultaba  tan  misterioso  y  atrayente  que  tomamos  la  decisión  de

visitar nuevamente la meseta de las pirámides en cuanto hubiera ocasión. Para

mí, sin embargo, tal ocasión llegó mucho antes de lo esperado.

Esa misma tarde, como los demás miembros de nuestro grupo se sentían

un poco fatigados tras el agotador programa del día. salí solo a dar un paseo

con  Abdul  Reis  por  el  pintoresco  barrio  árabe.  Aunque  ya  lo  había  visto  de

día,  quería  admirar  sus  callejones  y  bazares  a)  anochecer,  hora  a  la  que

vívidas  sombras  y  suaves  reflejos  luminosos  realzaban  el  encanto  y  la

atmósfera de cuento del lugar. Si bien el gentío local estaba menguando, este

era todavía muy ruidoso y numeroso cuando nos tropezamos con un puñado

de  beduinos  que  andaban  de  jarana  por  el  Suken-Nahhasin.  o  bazar  de  los

cobreros.  Su  aparente  líder,  un  joven  insolente  con  facciones  toscas  y  un

fez[38]  descaradamente  ladeado,  se  fijó  un  poco  en  nosotros,  y  a  todas  luces

reconoció con no mucha simpatía a mi competente pero ciertamente arrogante

y  burlón  guía.  Se  me  ocurrió  que  quizá  le  molestaba  aquella  curiosa

reproducción  de  la  media  sonrisa  de  la  Esfinge  que  tantas  veces  yo  mismo

había  observado  con  divertida  irritación  en  su  semblante,  o  puede  que  la

cavernosa  y  sepulcral  resonancia  de  la  voz  de  Abdul  no  fuera  de  su  agrado.

Sea  como  fuere,  el  intercambio  de  palabras  oprobiosas  para  con  los

respectivos ancestros de cada uno se volvió muy enérgico; y no pasó mucho

tiempo antes de que Alí Ziz, como oí que llamaban a aquel extraño cuando no

era por peores nombres, empezase a tirar con violencia de la túnica de Abdul,

una acción que no tardó en verse correspondida de igual modo, llevando a una

fogosa  refriega  en  la  que  ambos  combatientes  perdieron  sus  preciados

sombreros y habrían llegado a una situación más grave aún si yo no hubiera

intervenido antes y los hubiera separado por la fuerza.

Mi  intromisión,  aparentemente  mal  recibida  en  un  primer  momento  por

ambas  partes,  consiguió  al  final  que  se  estableciera  una  tregua.  Cada

beligerante  refrenó  su  furia  y  se  colocó  bien  el  atuendo  en  actitud  hosca;  y entonces,  adoptando  una  solemnidad  tan  profunda  como  repentina,  los  dos

hicieron  un  curioso  pacto  de  honor  que,  según  me  enteré  poco  después,

constituye una costumbre muy antigua en El Cairo; un pacto para resolver sus

diferencias por medio de una pelea a puñetazos en lo alto de la Gran Pirámide

a la madrugada, mucho después de que el último turista noctámbulo hubiera

abandonado  el  lugar.  Cada  duelista  debía  reunir  un  grupo  de  padrinos,  y  el

asunto habría de empezar a medianoche, desarrollándose a lo largo de varios

asaltos  de  la  manera  más  civilizada  posible.  En  toda  aquella  planificación

había  muchas  cosas  que  despertaron  mi  interés.  La  pelea  en  sí  prometía  ser

única y espectácular, y, al mismo tiempo, la idea de presenciar esa escena en

lo  alto  de  aquella  vetusta  mole  que  dominaba  la  antediluviana  meseta  de

Guiza  a  la  luz  de  la  pálida  luna  de  la  madrugada  atraía  cada  ápice  de  mi

imaginación.  Ante  una  petición  por  mi  parte,  Abdul  se  mostró  sumamente

dispuesto a admitirme en su grupo de padrinos, de modo que durante el resto

de  aquellas  últimas  horas  de  la  tarde  y  primeras  de  la  noche  lo  acompañé  a

diversos antros en los barrios más incivilizados de la ciudad —principalmente

al noreste del Ezbekiyeh—, donde reunió uno por uno a una selecta y temible

cuadrilla de sociables rufianes como cortejo pugilístico.

Poco después de las nueve, nuestro grupo, montado en asnos con nombres

tan regios o de reminiscencias tan turísticas como «Ramsés», «Mark Twain»,

«J.  P.  Morgan»  o  «Minnehaha».  atravesó  con  paso  lento  los  laberintos  de

calles  de  la  parte  oriental  y  occidental  de  la  ciudad,  cruzó  el  turbio  Nilo

arbolado  de  mástiles  por  el  puente  de  los  leones  de  bronce  y  avanzó

tranquilamente a medio galope entre los ébanos del camino a Guiza. El viaje

llevó algo más de dos horas, hacia el final de las cuales nos cruzamos con los

últimos turistas que iban de regreso, saludamos al último tranvía en dirección

al centro y nos quedamos a solas con la noche, el pasado y la luna espectral.

Divisamos  entonces  las  inmensas  pirámides  al  final  del  ancho  camino,

envueltas  en  una  vaga  aura  atávica  y  macabramente  amenazadora  de  la  cual

no  parecía  haberme  percatado  durante  el  día.  Hasta  la  más  pequeña  de  ellas

tenía  un  aire  ligeramente  espeluznante;  pues  ¿acaso  no  había  sido  en  dicha

pirámide  donde  habían  enterrado  viva  a  la  reina  Nitocris  durante  la  dinastía

VI;  la  astuta  reina  Nitocris,  quien  en  una  ocasión  había  invitado  a  todos  sus

enemigos  a  un  banquete  en  un  templo  bajo  el  Nilo,  y  los  había  ahogado

abriendo las compuertas del rio[39]? Recordé entonces que los árabes susurran

cosas de Nitocris, y que evitan la tercera pirámide durante ciertas fases de la

luna.  Seguramente  era  en  aquella  reina  en  quien  Thomas  Moore  estaba

pensando cuando escribió algo que los barqueros menfitas solían murmurar:

La ninfa subterránea que habita

entre alhajas a oscuras y maravillas escondidas:

¡la señora de la pirámide![40]

 

Aunque  llegábamos  pronto,  Alí  Ziz  y  su  grupo  iban  por  delante  de

nosotros, pues vimos sus asnos recortados sobre la desértica meseta en Kafr-

el-Haram[41]:  un  sórdido  asentamiento  árabe,  cercano  a  la  Esfinge,  hacia  el

cual  nos  habíamos  desviado  en  vez.  de  seguir  el  camino  habitual  hasta  el

Mena House, donde alguno de los adormilados e ineficientes policías podrían

habernos visto y dado el alto. En el poblado, donde los sucios beduinos tenían

camellos  y  asnos  guardados  en  las  tumbas  subterráneas  de  los  cortesanos  de

Kefrén como si de cuadras se trataran, fuimos guiados ladera arriba por entre

las rocas y a través de la arenosa meseta hasta alcanzar la Gran Pirámide, por

cuyas  deterioradas  paredes  los  árabes  treparon  de  manera  ansiosa  mientras

Abdul Reis se ofrecía innecesariamente a ayudarme con la escalada.

Como  la  mayor  parte  de  los  viajeros  saben,  la  verdadera  cúspide  de  esta

construcción  se  erosionó  hace  ya  largo  tiempo,  dejando  una  plataforma

razonablemente  plana  de  doce  metros  de  lado.  En  este  extraño  pináculo  se

formó  un  cuadrilátero  de  boxeo,  y  al  cabo  de  unos  momentos  la  sardónica

luna del desierto asistió con gesto malicioso a una pelea que, excepto por el

timbre  de  los  gritos  que  se  escuchaban  en  torno  al ring,  podría  haber  tenido

lugar perfectamente en algún pequeño club deportivo de los Estados Unidos.

Mientras  la  contemplaba,  me  dio  la  impresión  de  que  en  ella  no  faltaban

algunas  de  nuestras  prácticas  menos  deseables,  ya  que  cada  golpe,  finta  y

defensa revelaba a mi mirada no desprovista de experiencia una voluntad de

«dilatar»  la  pelea.  Aun  así,  esta  terminó  pronto,  y,  a  pesar  de  mis  dudas

respecto  a  los  métodos,  sentí  una  especie  de  orgullo  personal  cuando  Abdul

Reis fue declarado vencedor.

La reconciliación fue increíblemente rápida, y, en medio de las canciones,

la  fraternización  y  los  brindis  que  vinieron  después,  me  resultó  difícil  de

entender que hubiera llegado a producirse una pelea. Curiosamente, el foco de

atención parecía estar más centrado en mí que en los antagonistas; y deduje de

mis  rudimentarios  conocimientos  de  árabe  que  estaban  hablando  de  mis

números  de  escapismo,  en  los  que  me  liberaba  de  toda  clase  de  ataduras  y

encierros, de un modo que indicaba no sólo un sorprendente conocimiento de

mi  persona,  sino  también  una  clara  hostilidad  y  escepticismo  hacia  mis

proezas  escénicas.  Poco  a  poco  fui  cayendo  en  la  cuenta  de  que  la  antigua

magia  de  Egipto  no  desapareció  sin  dejar  rastros,  y  de  que  entre  los

fellahin[42]  han  sobrevivido  clandestinamente  retazos  de  extraños  saberes arcanos  y  prácticas  sacerdotales,  a  tal  punto  que  la  destreza  de  un hahwi  o

mago extranjero resulta molesta y es puesta en cuestión. Pensé entonces en lo

mucho  que  se  parecía  mi  guía  de  voz  cavernosa  Abdul  Reis  a  un  antiguo

sacerdote  egipcio,  un  faraón  o  una  sonriente  Esfinge…  y  me  surgieron

algunas preguntas.

De repente se produjo un hecho que en un instante demostró lo acertado

de mis reflexiones y me hizo maldecir la estupidez por la cual había aceptado

los  sucesos  de  aquella  noche  como  algo  distinto  a  la  engañosa  y  aviesa

«trampa»  que  en  ese  momento  evidenciaron  ser.  Sin  previo  aviso,  e

indudablemente  en  respuesta  a  alguna  imperceptible  señal  de  Abdul.  todo  el

grupo de beduinos se abalanzó sobre mí. y tras sacar unas gruesas cuerdas me

ataron enseguida tan firmemente como nunca en mi vida lo había estado, ya

fuese en el escenario o fuera de él. En un primer momento traté de resistirme,

pero de inmediato VI que un solo hombre no tenía nada que hacer contra una

horda  de  más  de  veinte  bárbaros  nervudos.  Tenía  las  manos  amarradas  por

detrás  de  la  espalda,  las  rodillas  dobladas  hasta  donde  daban  de  sí  y  las

muñecas y tobillos firmemente ligados entre sí con férreas cuerdas. Luego me

metieron  en  la  boca  una  asfixiante  mordaza  y  me  vendaron  los  ojos  con

fuerza. Entonces.  mientras los  árabes se  echaban mi  cuerpo a  los hombros  e

iniciaban un bamboleante descenso de la pirámide, oí las burlas de mi antiguo

guía  Abdul,  quien  se  mofaba  y  regodeaba  con  su  cavernosa  voz.  y  me

aseguraba  que  dentro  de  poco  mis  «poderes  mágicos»  se  verían  puestos  a

prueba  de  un  modo  sin  precedentes  que  eliminaría  rápidamente  cualquier

egotismo que pudiera haber adquirido por mi triunfo sobre todos los desafíos

presentados por América y Europa. Egipto —me recordó— es muy antiguo, y

está  lleno  de  misterios  recónditos  y  fuerzas  arcaicas  que  ni  siquiera  los

expertos  de  hoy,  cuyos  artilugios  habían  fracasado  tan  invariablemente  en

atraparme, son capaces de concebir.

No  sé  decir  lo  lejos  que  me  llevaron,  ni  en  qué  dirección,  pues  las

circunstancias en su conjunto impedían la formación de cualquier estimación

precisa.  Tengo  claro,  no  obstante,  que  no  pudo  ser  una  gran  distancia,  dado

que los beduinos que cargaban conmigo avanzaron en todo momento a paso

normal,  y  durante  un  tiempo  sorprendentemente  corto,  además.  Es  esta

desconcertante  brevedad  la  que  me  hace  prácticamente  estremecerme  cada

vez  que  pienso  en  Guiza  y  su  meseta;  pues  angustia  pensar  siquiera

mínimamente  en  la  cercanía  a  las  rutas  turísticas  corrientes  de  lo  que  allí

existía entonces y debe de existir todavía.

La  maligna  aberración  de  la  que  hablo  no  se  puso  de  manifiesto  en  un

primer  momento.  Tras  depositarme  sobre  una  superficie  que  reconocí  como

arena  en  lugar  de  roca,  mis  captores  me  pasaron  una  cuerda  alrededor  del

pecho  y  me  arrastraron  unos  pocos  metros  hasta  un  agujero  en  el  suelo  de

bordes  irregulares,  por  el  cual  me  descolgaron  acto  seguido  con  enorme

rudeza.  Durante  una  aparente  eternidad,  descendí  golpeándome  contra  las

pedregosas  paredes  de  un  estrecho  túnel  vertical  excavado  en  la  roca  que

tomé  por  uno  de  los  numerosos  pozos  funerarios  de  la  meseta  hasta  que  su

prodigiosa  y  casi  increíble  profundidad  me  privó  de  toda  base  para  mis

conjeturas.

El horror de la experiencia fue aumentando con el lento transcurrir de los

segundos. Era tan grotesca la idea de que cualquier descenso a través de roca

maciza  pudiera  prolongarse  durante  tanto  tiempo  sin  llegar  al  mismísimo

núcleo  del  planeta  —o  de  que  cualquier  cuerda  fabricada  por  el  hombre

pudiera  ser  tan  larga  como  para  tenerme  suspendido  en  aquellas  impías

profundidades  del  inframundo  aparentemente  insondables—  que  resultaba

más  sencillo  dudar  de  mis  excitados  sentidos  que  aceptarla.  Incluso  ahora

dudo  de  la  realidad  de  mis  impresiones,  pues  sé  bien  lo  engañosa  que  se

vuelve la noción del tiempo cuando una o más de las capacidades perceptivas

o circunstancias habituales de la existencia se ven eliminadas o alteradas. No

obstante,  estoy  bastante  seguro  de  que  todavía  conservaba  una  conciencia

clara  en  ese  momento,  y  de  que  al  menos  no  estaba  añadiendo  ningún

fantasma  pleno  de  la  imaginación  a  una  representación  mental  ya  bastante

espantosa  en  su  realidad,  y  explicable  por  un  tipo  de  ilusión  cerebral  en  la

cual las alucinaciones propiamente dichas se encontraban casi completamente

ausentes.

Pero  todo  esto  no  fue  lo  que  causó  mi  primer  desmayo.  Mi  terrible  y

sobrecogedora  experiencia  fue  una  acumulación  gradual  de  horrores,  y  el

primero de los que estaban por llegar fue un aumento muy perceptible en mi

ritmo de descenso. Ahora estaban soltando aquella cuerda infinitamente larga

con gran rapidez, y, a medida que bajaba por el pozo a toda velocidad, me iba

raspando  cruelmente  con  sus  escabrosas  y  angostas  paredes.  Tenía  la  ropa

hecha jirones, y notaba cómo me corrían gotas de sangre por todo el cuerpo,

incluso a pesar del creciente e insoportable dolor. Mis fosas nasales, además,

se vieron invadidas por una pestilencia apenas definible: un incipiente olor a

humedad  y  a  moho  que  resultaba  curiosamente  distinto  a  cualquier  otro  que

hubiera  percibido  nunca,  y  que  tenía  débiles  matices  de  especias  e  incienso

que le conferían un toque burlón.

Entonces llegó el cataclismo mental. Fue algo horrible, tan espantoso que

resulta imposible describirlo con claridad, porque fue un horror circunscrito a

lo  más  hondo  de  mi  ser.  carente  de  cualquier  detalle  susceptible  de

descripción; el paroxismo de las pesadillas y el epítome de lo diabólico. Todo

ocurrió  con  apocalíptica  y  demoníaca  rapidez:  en  un  momento  dado  me

encontraba cayendo agónicamente por aquel estrecho pozo de tortura provisto

de innumerables dientes, y al siguiente me hallaba volando a ciegas a través

de  los  abismos  del  infierno,  balanceándome  libre  y  velozmente  a  través  de

kilómetros  y  kilómetros  de  un  húmedo  espacio  infinito;  elevándome

vertiginosamente hasta inmensos pináculos de gélido éter, y después bajando

en  picado  y  sin  aliento  hasta  voraces  nadires[26‡]  de  aire  nauseabundo  y

enrarecido… ¡Doy gracias por la fortuna que desterró en el olvido esas fieras

furias de la consciencia que empezaban a trastornar mis facultades mentales y

que intentaban desgarrar mi espíritu como arpías! Ese pequeño respiro, pese a

su  brevedad,  me  dio  la  fuerza  y  la  cordura  necesarias  para  soportar  esas

sublimaciones  aún  mayores  de  pánico  cósmico  que  acechaban  y  chillaban

bestialmente en el futuro que me aguardaba.

 

II.

 

VOLVÍ EN MÍ de manera muy paulatina tras aquel vuelo sobrenatural por el

espacio  estigio.  El  proceso  fue  infinitamente  doloroso,  y  se  vio  turbado

además  por  sueños  delirantes  en  los  que  mi  situación  de  atadura  y

amordazamiento halló singular representación. La naturaleza precisa de estos

sueños  era  muy  clara  mientras  los  estaba  experimentando,  pero  se  volvió

difusa en mi memoria prácticamente nada más despertar, y no tardó en verse

reducida a una vaguísima reminiscencia debido a los terribles acontecimientos

—reales  o  imaginarios—  que  vinieron  después.  Soñé  que  me  tenía  apresado

una gran y horrible zarpa; una peluda zarpa amarilla de cinco uñas que había

surgido de la tierra para aplastarme y sepultarme. Y cuando me paré a pensar

qué  era  aquella  zarpa,  me  pareció  que  se  trataba  de  Egipto.  En  mi  sueño,

echaba  la  vista  atrás  a  los  sucesos  de  las  semanas  precedentes  y  me  veía

atraído  y  enredado  poco  a  poco,  sutil  e  insidiosamente,  por  algún  diabólico

espectro  necrófago  de  la  antigua  nigromancia  nilótica;  un  espectro  que  ya

habitaba Egipto antes de que lo hiciera el hombre, y que seguirá habitándolo

cuando este haya desaparecido.

Contemplé  el  horror  y  la  malsana  antigüedad  de  Egipto,  y  también  la

macabra alianza que este siempre ha mantenido con las tumbas y los templos

de  los  muertos.  Vi  procesiones  fantasmales  de  sacerdotes  con  cabezas  de toros,  halcones,  gatos  e  íbises;  procesiones  fantasmales  que  marchaban

interminablemente  por  laberintos  subterráneos  y  avenidas  de  propileos[43]

titánicos al lado de los cuales el hombre es como una mosca, y que ofrecían

sacrificios innombrables a dioses indescriptibles. Colosos de piedra desfilaban

en  una  noche  eterna,  guiando  manadas  de  androesfinges[44]  sonrientes  hasta

las  orillas  de  inmóviles  ríos  de  brea  que  se  prolongaban  sin  fin.  Y  detrás  de

todo aquello VI la inefable malignidad de la necromancia primordial, negra y

amorfa,  persiguiéndome  ansiosa  y  torpemente  en  la  oscuridad  con  el

propósito de sofocar el alma que había osado hacer burla de ella al emularla.

En  mi  dormido  cerebro  cobró  forma  un  melodrama  de  siniestro  odio  y

persecución, y vi a la oscura alma de Egipto señalándome y llamándome con

susurros inaudibles; atrayéndome, engañándome con el oropel y el glamur de

una envoltura sarracena, pero tirando de mí sin cesar hacia las catacumbas y

horrores demencialmente antiguos de su muerto y abismal corazón faraónico.

Después  las  caras  que  aparecían  en  el  sueño  adquirieron  semblanza

humana,  y  vi  a  mi  guía  Abdul  Reis  ataviado  con  las  vestiduras  de  un  rey  y

exhibiendo  la  mueca  desdeñosa  de  la  Esfinge  en  el  rostro.  Y  supe  que  ese

rostro  era  el  de  Kefrén  el  Grande,  aquel  que  erigió  la  segunda  pirámide,

reesculpió  la  faz  de  la  Esfinge  a  su  propia  imagen  y  construyó  ese  titánico

templo de acceso cuyos innumerables corredores los arqueólogos creen haber

sacado a la luz con sus excavaciones en las misteriosas arenas y la silenciosa

roca.  Entonces  miré  la  larga.  delgada  y  rígida  mano  de  Kefrén;  la  misma

mano  que  había  visto  en  la  estatua  de  diorita  del  Museo  de  El  Cairo  —la

estatua  que  habían  encontrado  en  el  terrible  Templo  de  la  Esfinge—,  y  me

asombré de no haber gritado cuando la vi en el cuerpo de Abdul Reis… ¡Esa

mano!  Estaba  terriblemente  fría,  y  me  estaba  aplastando;  era  el  frío  y  la

opresión del sarcófago… la gelidez y la constricción del Egipto inmemorial…

Era el tenebroso Egipto de las necrópolis en sí… esa zarpa amarilla… y esas

historias que se cuentan en voz baja acerca de Kefrén…

Con  todo,  en  ese  momento  comencé  a  despertar  —o,  cuando  menos,  a

entrar  en  un  estado  de  sueño  menos  profundo  que  el  inmediatamente

precedente—.  Recordé  la  pelea  en  lo  alto  de  la  pirámide,  a  los  traicioneros

beduinos  y  su  ataque,  mi  aterrador  descenso  atado  a  la  cuerda  a  través  de

aquel  pozo  interminable  y  mi  vertiginoso  balanceo  y  vuelo  por  un  gélido

espacio  vacío  que  hedía  a  podredumbre.  Advertí  que  ahora  me  encontraba

tendido  sobre  un  húmedo  suelo  de  roca,  y  que  las  ataduras  que  me  tenían

amarrado  seguían  clavándose  en  mi  carne  con  la  misma  fuerza  que  antes.

Hacía  mucho  frío,  y  me  pareció  notar  una  débil  corriente  de  aire  maloliente que  pasaba  por  donde  me  encontraba.  Los  cortes  y  magulladuras  que  me

habían  provocado  las  irregulares  paredes  del  pozo  me  dolían  de  forma

angustiosa; un dolor intensificado por una cierta acritud en la débil corriente

de  aire  que  añadía  un  matiz  de  escozor  o  quemazón,  de  tal  manera  que  el

simple hecho de ponerme boca arriba bastó para hacer que todo mi cuerpo se

viera sometido a una punzante e indecible agonía. Al darme la vuelta sentí un

tirón  desde  arriba,  por  lo  que  concluí  que  la  cuerda  con  la  cual  me  habían

bajado hasta allí seguía llegando hasta la superficie. No tenía la menor idea de

si  los  árabes  aún  la  sujetaban  o  no,  como  tampoco  la  tenía  de  a  qué

profundidad  me  hallaba  bajo  tierra.  Sabía  que  la  oscuridad  que  me  rodeaba

era total o casi total, dado que por la tela que me cubría los ojos no se filtraba

ningún rayo de luna; pero no tenía suficiente confianza en mis sentidos como

para  aceptar  que  el  largo  tiempo  durante  el  cual  me  había  parecido  estar

descendiendo fuese una prueba de que me hallara a honduras abisales.

Dado  que  tenía  claro  al  menos  que  me  encontraba  en  un  espacio  de

considerable extensión accesible desde la superficie por un agujero en la roca

situado encima de mí, conjeturé sin mucha convicción que era posible que mi

prisión  fuera  la  capilla  enterrada  que  daba  acceso  a  la  pirámide  del  antiguo

faraón Kefrén —el Templo de la Esfinge—; quizá algún corredor interior que

los  guías  no  me  habían  enseñado  durante  mi  visita  de  la  mañana,  y  del  cual

podría salir con facilidad si era capaz de dar con la entrada enrejada. Sería una

búsqueda larga y laberíntica. pero no peor que otras situaciones similares de

las  cuales  había  tenido  que  encontrar  el  modo  de  escapar  en  el  pasado.  El

primer paso era liberarme de mis ataduras, de la mordaza y de la venda que

me  tapaba  los  ojos:  algo  que  sabía  que  no  me  resultaría  muy  complicado,

dado que, durante mi larga y variada carrera como exponente del escapismo,

hombres  más  diestros  e  ingeniosos  que  aquellos  árabes  habían  intentado  ya

inmovilizarme  con  todo  tipo  de  cadenas  y  grilletes  sin  haber  logrado  jamás

vencer mis métodos.

Se  me  ocurrió  entonces  que  los  árabes  podrían  estar  esperándome  a  la

entrada  del  templo,  con  idea  de  atacarme,  si  percibían  algún  indicio  de  mi

probable  evasión  de  las  ligaduras  como  el  que  proporcionaría  cualquier

agitación  clara  de  la  cuerda  que  seguramente  estaban  sujetando  —todo  ello

suponiendo,  desde  luego,  que  el  lugar  en  el  cual  me  encontraba  confinado

fuera realmente el Templo de la Esfinge de Kefrén—, El agujero en el techo

que comunicaba directamente con el exterior, dondequiera que se ocultase, no

podía estar muy lejos de la entrada cercana a la Esfinge por la que hoy en día

se  accede  normalmente  al  templo;  si  es  que  no  se  encontraba  en  verdad  a escasa  distancia  de  ella  en  la  superficie,  dado  que  el  área  que  conocen  los

visitantes  no  es  ni  mucho  menos  enorme.  Aunque  no  había  visto  ningún

agujero parecido durante mi peregrinación de aquel día. sabía que ese tipo de

cosas pasan fácilmente desapercibidas entre las cambiantes arenas. Al cavilar

sobre  estas  cuestiones  mientras  me  encontraba  tendido  y  atado  sobre  aquel

suelo de roca, casi olvidé los horrores del profundo descenso y el cavernoso

balanceo  colgado  de  la  cuerda  que  me  habían  sumido  en  la  inconsciencia

hacía tan poco tiempo. En ese momento sólo pensaba en burlar a los árabes, y

en  consecuencia  decidí  desprenderme  de  mis  ataduras  lo  más  rápido  posible

evitando  cualquier  tirón  de  la  cuerda  suspendida  que  pudiera  delatar  una

tentativa de liberación eficaz o incluso problemática.

No  obstante,  era  más  fácil  decirlo  que  hacerlo.  Los  primeros  ensayos

dejaron  claro  que  era  imposible  conseguir  gran  cosa  sin  moverse  de  manera

considerable,  así  que  no  me  sorprendí  cuando,  después  de  un  forcejeo

especialmente  enérgico  con  mis  ligaduras,  noté  cómo  la  cuerda  empezaba  a

caer  enroscándose  y  amontonándose  a  mi  alrededor  y  encima  de  mí.

Obviamente, pensé, los beduinos habían percibido mis movimientos y soltado

su  extremo  de  la  cuerda,  para  luego,  sin  duda,  dirigirse  a  toda  prisa  a  la

entrada propiamente dicha del templo con el fin de tenderme una emboscada

asesina.  La  perspectiva  no  era  agradable,  pero  me  había  enfrentado  a

situaciones peores en mi juventud sin acobardarme, y tampoco iba a hacerlo

ahora.  Lo  primero  que  debía  hacer  por  el  momento  era  liberarme  de  mis

ataduras,  y  después  confiar  en  el  ingenio  para  escapar  sano  y  salvo  del

templo. Es curiosa la absoluta convicción con la que había acabado por creer

que  me  encontraba  en  el  antiguo  templo  de  Kefrén  junto  a  la  Esfinge,  a

apenas una corta distancia de la superficie.

Tal convicción se derrumbó por completo, y todos mis temores originales

relativos  a  profundidades  preternaturales  y  misterios  demoníacos  se  vieron

revividos,  debido  a  una  circunstancia  cuyo  horror  y  significatividad  fue  en

aumento al mismo tiempo que fraguaba mi calmado plan. He contado que la

cuerda caía amontonándose a mi alrededor y encima de mí. Pues bien: lo que

percibí  entonces  fue  que  esta  seguía  amontonándose  de  un  modo

completamente  imposible  para  una  cuerda  de  longitud  normal.  Fue  cayendo

cada vez más deprisa hasta que acabó tomándose una avalancha de cáñamo,

acumulándose  en  el  suelo  como  una  montaña  y  enterrándome  parcialmente

bajo  sus  anillos  más  y  más  numerosos  por  momentos.  No  tardé  en  verme

completamente  sepultado  y  falto  de  aire  a  medida  que  las  crecientes

circunvoluciones  iban  cubriéndome  y  ahogándome.  Estaba  otra  vez  al  borde de  perder  el  sentido,  y  traté  inútilmente  de  combatir  una  amenaza  terrible  e

ineluctable. No se trataba simplemente de que me estuvieran torturando hasta

niveles  insoportables  para  la  resistencia  humana,  o  de  que  parecieran  estar

extrayéndome lentamente la vida y el aire bajo el peso descomunal de aquella

cuerda; era el conocimiento de lo que implicaba su longitud antinatural, y la

consciencia de que en aquel momento debía de encontrarme rodeado de Dios

sabe  qué  abismos  desconocidos  e  inmensurables  de  las  entrañas  de  la  tierra.

Mi  interminable  descenso  y  mi  vuelo  oscilante  por  ese  espacio  espectral

debían de haber sido reales, pues; y aún ahora debía de encontrarme postrado

e  indefenso  en  algún  ignoto  mundo  subterráneo  próximo  al  corazón  del

planeta.  Aquella  confirmación  tan  súbita  de  una  situación  sumamente

horrenda  resultó  insoportable  para  mí,  y  por  segunda  vez  caí

misericordiosamente en la inconsciencia.

Cuando  digo  que  caí  en  la  inconsciencia,  no  quiero  decir  que  fuera  un

desvanecimiento libre de sueños. Por el contrario, mi ausencia de la realidad

consciente  estuvo  caracterizada  por  visiones  de  una  monstruosidad

absolutamente inenarrable. ¡Oh, Dios…! ¡Ojalá no hubiera leído tantas cosas

de  egiptología  antes  de  viajar  a  aquella  tierra,  que  es  la  fuente  de  toda  la

oscuridad y todos los terrores! Aquel segundo desmayo inundó de nuevo mi

dormida mente con escalofriantes iluminaciones acerca del país y sus arcaicos

secretos,  de  tal  suerte  que.  por  alguna  detestable  casualidad,  mis  sueños

giraron en tomo a las ideas que allí se tenían antiguamente sobre los muertos

y  su  vida  espiritual  y  corporal  en  el  más  allá  tras  ser  enterrados  en  esas

misteriosas tumbas que. más que sepulturas, eran casas para ellos. A través de

escenas oníricas que es bueno que no recuerde, evoqué la manera peculiar y

minuciosa  en  que  los  egipcios  construían  sus  sepulcros,  así  como  las

creencias  extremadamente  singulares  y  terroríficas  que  determinaban  dicha

construcción.

El  pueblo  egipcio  estaba  obsesionado  con  la  muerte  y  los  muertos.

Concebían  una  resurrección  literal  del  cuerpo,  motivo  por  el  cual  lo

momificaban con extremo cuidado y preservaban todos los órganos vitales en

vasos canopos instalados junto al cadáver. Al mismo tiempo. además de en el

cuerpo,  creían  en  otros  dos  aspectos:  el  alma,  que  después  de  ser  pesada  y

aprobada  por  Osiris  pasaba  a  morar  en  la  tierra  de  los  bienaventurados,  y  el

misterioso y trascendental ka o esencia vital, que vagaba tanto por el mundo

superior  como  el  inferior  de  un  modo  horrible,  exigiendo  a  veces  acceso  al

cuerpo  momificado;  consumiendo  los  alimentos  que  le  traían  a  la  capilla

mortuoria  los  sacerdotes  y  familiares  más  devotos,  y  de  vez  en  cuando  — según se decía con temor— ocupando su cuerpo o el doble de madera siempre

enterrado junto a él y saliendo sigilosa y perniciosamente de su sepulcro con

propósitos particularmente repulsivos.

Esos  cuerpos  han  yacido  en  el  interior  de  sus  suntuosas  tumbas  durante

miles  de  años,  mirando  con  ojos  vidriosos  al  infinito  cuando  el ka  no  les

visitaba y aguardando el día en que Osiris les devolverá este último y el alma

y  hará  salir  a  las  yertas  legiones  de  los  muertos  de  sus  lugares  de  reposo

sepultados  por  la  arena[45].  Este  renacimiento  había  de  ser  glorioso;  pero,

dado que no todas las almas eran aprobadas ni todas las tumbas se mantenían

invioladas,  era  de  esperar  que  aparecieran  ciertos  engendros  grotescos  y

aberraciones  demoníacas.  Aún  hoy  los  árabes  hablan  en  murmullos  de

reuniones impías y malsanas ceremonias de adoración en olvidadas estancias

subterráneas  en  las  que  sólo  los  invisibles  y  etéreos ka  y  las  momias

desprovistas de alma pueden adentrarse sin perjuicio alguno.

Tal  vez  las  leyendas  más  siniestramente  espeluznantes  sean  aquellas  que

hacen  referencia  a  ciertos  productos  perversos  de  artes  sacerdotales

decadentes:  momias  híbridas  creadas  por  medio  de  la  unión  antinatural  de

torsos  y  miembros  humanos  con  cabezas  de  animales  a  imitación  de  los

dioses del Antiguo Egipto. Sus animales sagrados han sido momificados a lo

largo  de  todas  las  eras  de  su  historia,  con  el  fin  de  que  toros,  gatos,  íbises,

cocodrilos  y  otras  criaturas  pudieran  retornar  algún  día  a  una  vida  más

dichosa.  Pero  sólo  en  tiempos  decadentes  mezclaron  sus  sacerdotes  a  un

hombre y un animal en la misma momia; sólo en tiempos decadentes en los

que ya no comprendían los derechos y prerrogativas del ka y el alma. No se

habla  de  qué  fue  de  esas  momias  híbridas  —al  menos  en  público—,  y  es

seguro  que  ningún  egiptólogo  ha  encontrado  jamás  una.  Las  habladurías  de

los  árabes  son  sumamente  delirantes,  y  no  se  les  puede  dar  completa

credibilidad. Insinúan incluso que el antiguo faraón Kefrén —el de la Esfinge,

la  segunda  pirámide  y  el  cavernoso  templo  que  da  acceso  a  ella—  mora  en

algún profundo lugar bajo tierra en compañía de su esposa, la diabólica reina

Nitocris, gobernando sobre momias que no son humanas ni animales.

Fue  con  esto  con  lo  que  soñé  —con  Kefrén,  su  consorte  y  sus  extrañas

legiones de cadáveres híbridos—, y ese es el motivo de que me alegre de no

recordar  con  claridad  las  escenas  de  mi  fantasía  onírica.  Mi  visión  más

horrible  tenía  relación  con  una  pregunta  ociosa  que  me  había  hecho  el  día

anterior al contemplar el gran enigma esculpido del desierto y pensar con qué

profundidades ignotas podía estar quizá secretamente conectado el templo tan

próximo  a  este  último.  Esa  pregunta,  tan  inocente  y  caprichosa  en  aquel momento,  adquirió  en  mi  sueño  un  significado  frenética  e  histéricamente

enloquecedor…  ¿qué  colosal  y  abominable  aberración  había  servido

originalmente de modelo a la Esfinge?

Mi  segundo  despertar  —si  es  que  lo  fue—  constituye  un  recuerdo  de  un

espanto  tan  absoluto  que  ninguna  otra  experiencia  en  mi  vida  —salvo  una

cosa que vino después— puede comparársele; y ha sido una vida plena y llena

de más aventuras que la de la mayoría de los demás hombres. Recordarán que

había  perdido  la  consciencia  mientras  estaba  siendo  sepultado  por  una

cascada  de  cuerda  en  caída  libre  cuya  enormidad  revelaba  la  terrible

profundidad  a  la  que  me  hallaba.  Entonces,  cuando  recobré  el  sentido,  noté

que aquel peso había desaparecido del todo; y al darme la vuelta me di cuenta

de  que.  si  bien  todavía  me  encontraba  atado,  amordazado  y  con  los  ojos

vendados, alguien o algo había retirado por completo la asfixiante avalancha

de cáñamo que me había estado aplastando. Fui advirtiendo las implicaciones

de esta situación, naturalmente, sólo de forma gradual; pero aun así creo que

estas  me  habrían  hecho  perder  otra  vez  el  conocimiento  si  para  entonces  no

hubiera  alcanzado  tal  estado  de  agotamiento  emocional  que  ningún  nuevo

honor  podía  suponer  una  gran  diferencia.  Me  encontraba  allí  solo…  ¿con

qué?

Antes  de  que  pudiera  torturarme  con  ninguna  reflexión  más,  o  hacer

ningún  nuevo  intento  de  liberarme  de  mis  ataduras,  se  reveló  una

circunstancia  adicional.  Un  dolor  que  no  había  sentido  anteriormente

atravesaba  mis  brazos  y  piernas,  y  parecía  hallarme  cubierto  por  una

profusión  de  sangre  reseca  que  mis  anteriores  corles  y  abrasiones  no  habían

podido suministrar. Mi pecho, además, parecía acribillado por un centenar de

heridas, como si algún gigantesco y maligno ibis hubiera estado picoteándolo.

No  cabía  duda  de  que  el  ser  que  había  retirado  la  cuerda  era  hostil,  y  había

empezado  a  causarme  terribles  lesiones  cuando  por  alguna  razón  se  vio

impelido  a  cesar  en  su  ataque.  A  pesar  de  todo,  en  ese  momento  mis

emociones  eran  claramente  las  opuestas  a  las  que  uno  esperaría.  En  vez  de

hundirme  en  un  pozo  de  desesperación  sin  fondo,  aquello  hizo  renacer  mi

valentía  y  me  incitó  a  la  acción,  puesto  que  ahora  creía  que  las  fuerzas

malignas  eran  seres  de  carne  y  hueso  a  los  que  un  hombre  intrépido  podía

enfrentarse en igualdad de condiciones.

Impulsado por esta idea volví a tirar de mis ligaduras, y utilicé la pericia

de  toda  una  vida  para  liberarme  tal  como  ya  había  hecho  en  tantas  otras

ocasiones rodeado del brillo de los focos y el aplauso de enormes multitudes.

Los  familiares  detalles  del  proceso  comenzaron  a  absorber  mi  atención,  y ahora  que  la  larga  cuerda  ya  no  estaba,  volví  a  creer  hasta  cierto  punto  que

aquellos horrores incomparables habían sido alucinaciones después de todo, y

que jamás había habido ningún pozo aterrador, ningún abismo descomunal ni

ninguna cuerda interminable. ¿Me encontraba al final en el templo de Kefrén

junto  a  la  Esfinge,  y  habían  entrado  los  solapados  árabes  en  él  de  manera

sigilosa  para  torturarme  mientras  yacía  indefenso?  En  cualquier  caso,  debía

liberarme. Dejad que me ponga en pie libre de ataduras y mordaza, y con los

ojos abiertos para captar cualquier luz trémula que pudiera llegar débilmente

de cualquier parte, ¡y realmente podría llegar a disfrutar de un enfrentamiento

contra pérfidos y malvados enemigos!

No sé decir cuánto tiempo me llevó desprenderme de mis ligaduras. Debió

de ser más que en mis números de escapismo, ya que me encontraba herido,

agotado  y  debilitado  por  las  experiencias  que  había  pasado.  Cuando  me  vi

finalmente libre, y aspirando hondas bocanadas de un aire gélido, húmedo y

de matices repulsivos que resultaba más horrible aún cuando se respiraba sin

el  filtro  que  habían  proporcionado  la  mordaza  y  los  bordes  del  trozo  de  tela

sobre  mis  ojos,  descubrí  que  me  hallaba  demasiado  agarrotado  y  fatigado

como para moverme de inmediato. De modo que me quedé allí tendido por un

tiempo  indeterminado,  intentando  estirar  un  cuerpo  retorcido  y  lacerado,  y

tratando de atisbar por todos los medios algún rayo de luz que pudiera darme

una pista de dónde me encontraba.

Fui recuperando la fuerza y la flexibilidad gradualmente, pero mis ojos no

vieron nada. Al ponerme en pie de forma tambaleante miré con detenimiento

en  todas  direcciones.  mas  solamente  encontré  una  profunda  negrura  tan

intensa  como  la  que  había  experimentado  cuando  tenía  los  ojos  tapados.

Probé  a  mover  las  piernas,  las  cuales  tenía  encostradas  de  sangre  bajo  mis

destrozados  pantalones,  y  vi  que  podía  caminar;  no  obstante  lo  cual,  fui

incapaz de decidir hacia dónde ir. Era evidente que no debía andar sin rumbo,

arriesgándome  con  ello  a  alejarme  de  la  entrada  que  buscaba,  de  modo  que

me paré a fijarme en la dirección de la fría y fétida corriente de aire con olor a

natrón[46]  que  no  había  dejado  de  notar  en  ningún  momento.  Tras  reconocer

que su lugar de origen podía ser la entrada al abismo, traté persistentemente

de seguir la pista de dicho punto de referencia y caminar continuamente hacia

él.

Antes  había  llevado  encima  una  caja  de  cerillas  e  incluso  una  pequeña

linterna,  pero,  por  supuesto,  los  bolsillos  de  mi  rasgada  y  sacudida  ropa  se

habían visto vaciados hacía ya mucho tiempo de todos los objetos de peso que

transportaban.  Conforme  fui  avanzando  cautelosamente  en  medio  de  la oscuridad, la corriente se volvió más fuerte y desagradable, hasta que al final

me  pareció  nada  menos  que  un  chorro  tangible  de  detestable  vapor  que

brotaba a raudales de alguna abertura, como el humo del genio que salió de la

tinaja del pescador en ese cuen to oriental[47]. Oriente… Egipto… en verdad,

¡aquella oscura cuna de la civilización era una lítente sin igual de honores y

prodigios inenarrables! Cuanto más cavilaba acerca de la naturaleza de aquel

viento subterráneo, mayor era mi sensación de desasosiego; ya que. si bien —

pese  a  su  olor—  había  buscado  su  punto  de  origen  considerándolo  cuando

menos  una  pista  indirecta  para  hallar  una  salida  al  exterior,  ahora  veía

claramente  que  esa  emanación  hedionda  no  podía  componerse  en  fracción

alguna  del  limpio  aire  del  desierto  Líbico  ni  tener  en  absoluto  ninguna

relación  con  él,  sino  que  debía  de  ser  esencialmente  una  cosa  vomitada  por

siniestros  abismos  aún  más  profundos  que  aquel  en  el  que  me  hallaba.  De

modo que ¡había estado yendo en dirección equivocada!

Tras  un  momento  de  reflexión  decidí  no  volver  sobre  mis  pasos.  Si  me

alejaba de la corriente de aire no tendría ningún punto de referencia, pues el

relativamente  llano  suelo  de  roca  carecía  de  cualquier  configuración

distintiva. Sin embargo, si seguía la extraña corriente de aire, sin duda llegaría

a una abertura de algún tipo, desde cuyo umbral podría quizá bordear poco a

poco las paredes hasta alcanzar el lado contrario de aquel ciclópeo recinto, en

el  cual  era  imposible  orientarse  de  otro  modo.  Era  perfectamente  consciente

de que mi plan podría no funcionar. Me daba cuenta de que aquel lugar no era

una  de  las  partes  del  templo  de  Kefrén  que  los  turistas  conocían,  y  se  me

ocurrió  que  quizá  era  desconocido  incluso  para  los  arqueólogos,  y  que  los

curiosos y perversos árabes que me habían encerrado podían haber dado con

él simplemente por casualidad. De ser así, ¿existiría alguna salida a las partes

conocidas del templo o al exterior?

A  decir  verdad,  ¿qué  pruebas  tenía  en  ese  momento  de  que  me  hallara

realmente en el Templo de la Esfinge? Por un instante volvieron a asaltarme

todas las descabelladísimas conjeturas que se me habían pasado por la cabeza,

y  reflexioné  sobre  aquella  vívida  mezcla  de  impresiones:  el  descenso,  la

suspensión en el aire, la cuerda, mis heridas y los sueños que realmente sólo

habían  sido  sueños.  ¿Era  aquel  el  final  de  mi  vida?  O,  de  hecho,  ¿sería  una

suerte  quizá  que  me  llegara  el  fin  en  aquel  momento?  No  pude  encontrar

respuesta a ninguna de mis preguntas, y simplemente seguí adelante hasta que

el  destino  me  sumió  en  la  inconsciencia  por  tercera  vez.  En  esta  ocasión  no

soñé nada, pues el incidente fue tan sorpresivo que su impacto expulsó todo

pensamiento consciente o subconsciente de mi cerebro. Al dar un traspié por culpa  de  un  inesperado  escalón  descendente  en  un  punto  donde  la

desagradable  corriente  de  aire  se  había  vuelto  lo  bastante  fuerte  como  para

ofrecer  una  resistencia  física  real,  me  precipité  de  cabeza  por  una  oscura  y

enorme  escalera  de  piedra  en  una  profunda  caída  a  ciegas  absolutamente

espantosa.

Que volviera a respirar alguna vez es testimonio de la vitalidad inherente

del robusto organismo humano. A menudo rememoro aquella noche y percibo

algo  verdaderamente  cómico  en  esas  repetidas  pérdidas  de  consciencia;

desvanecimientos  cuya  sucesión  no  me  recordó  en  su  momento  sino  a  los

vulgares  melodramas  cinematográficos  de  la  época.  Naturalmente,  cabe  la

posibilidad  de  que  nunca  se  produjeran,  y  de  que  todos  los  elementos  de

aquella  pesadilla  subterránea  no  fueran  más  que  los  ensueños  de  un

prolongado  coma  que  se  inició  con  la  conmoción  de  mi  descenso  a  aquel

abismo  y  terminó  con  el  sanador  bálsamo  del  aire  del  desierto  y  del  sol

naciente  que  me  encontró  tendido  sobre  las  arenas  de  Guiza  frente  al  rostro

sardónico y teñido de arrebol de la Gran Esfinge.

Prefiero  creer  esta  última  explicación  hasta  donde  soy  capaz  de  hacerlo,

de ahí que me alegrara cuando la policía me dijo que la reja de la entrada al

templo de Kefrén había aparecido abierta y que. de hecho, sí que existía una

grieta  de  proporciones  considerables  en  una  esquina  de  la  parte  que  aún

seguía enterrada. Y también me alegré cuando los médicos dictaminaron que

mis heridas eran meramente las que cabría esperar como resultado de que me

hubieran  atado,  vendado  los  ojos  y  bajado  por  un  pozo,  hubiera  forcejeado

con  mis  ligaduras  y  caído  una  cierta  altura  —tal  vez  a  una  depresión  de  la

galería interior del templo—, me hubiera arrastrado hasta la reja de la puerta

principal  y  la  hubiera  forzado  para  escapar,  y  otras  experiencias  similares…

un  diagnóstico  sumamente  tranquilizador.  Y  sin  embargo  sé  que  tiene  que

haber  más  de  lo  que  parece  a  primera  vista.  Mi  recuerdo  de  aquel  crudo

descenso al abismo es demasiado vívido como para desdeñarlo; y es extraño

que nadie haya sido capaz nunca de encontrar a un hombre que responda a la

descripción de mi guía Abdul Reis el Drogman: el guía de voz sepulcral cuya

fisonomía y sonrisa eran como las del rey Kefrén.

Pero me he apartado del hilo de la narración, quizá con la vana esperanza

de  eludir  el  relato  de  ese  incidente  final;  aquel  que  de  entre  todos  los  que

tuvieron lugar es con mayor certeza una alucinación. Con todo, he prometido

referirlo,  y  yo  no  rompo  mis  promesas.  Cuando  recobré  —o  me  pareció

recobrar— el sentido después de aquella caída por las tenebrosas escaleras de

piedra,  me  encontré  tan  solo  y  tan  a  oscuras  como  antes.  La  fetidez  de  la comente  de  aire,  que  ya  había  sido  bastante  desagradable  en  un  primer

momento, se había vuelto ahora terrible; no obstante lo cual, a aquellas alturas

me  había  acostumbrado  suficientemente  a  ella  como  para  poder  soportarla

con  estoicismo.  Comencé  a  arrastrarme  aturdido  en  dirección  contraria  al

lugar  del  que  provenía  el  hediondo  soplo,  y  con  mis  manos  ensangrentadas

percibí los bloques colosales de un inmenso pavimento. En un momento dado

me golpeé la cabeza con un objeto duro, y al palparlo descubrí que se trataba

de  la  base  de  una…  una  columna  de  increíble  enormidad,  cuya  superficie

estaba  cubierta  por  gigantescos  jeroglíficos  cincelados  que  eran  fácilmente

perceptibles  al  tacto.  Tras  reanudar  mi  avance  a  rastras,  encontré  otras

columnas  titánicas  separadas  entre  sí  por  distancias  incomprensibles,  y

entonces me percaté repentinamente de algo que captó totalmente mi atención

y  que  debía  de  haber  estado  oyendo  de  forma  subconsciente  desde  mucho

tiempo antes de que dicho sentido lo detectara plenamente.

Desde  algún  abismo  aún  más  profundo  en  las  entrañas  de  la  tierra

llegaban ciertos sonidos, claros y acompasados, que no se parecían a nada que

yo hubiera escuchado en mi vida. Percibí de manera casi intuitiva que eran de

naturaleza  muy  arcaica  y  decididamente  ceremonial,  y  mis  abundantes

lecturas  sobre  egiptología  me  llevaron  a  asociarlos  con  la  flauta,  la

sambuca[48]             [49]                   [50] ,  el  sistro  y  el  tímpano.  En  sus  rítmicos  silbos,  bramidos,

sonajeos  y  golpes  aprecié  la  insinuación  de  un  terror  que  excedía  todos  los

terrores  conocidos  en  el  mundo;  un  terror  curiosamente  alejado  del  miedo

personal, y que adoptaba la forma de una especie de compasión objetiva hacia

nuestro  planeta  por  que  albergara  en  sus  profundidades  horrores  tales  como

los  que  debían  de  ocultarse  tras  aquellas  cacofonías  egipánicas[27‡].  Los

sonidos  crecieron  en  intensidad,  y  me  pareció  que  se  estaban  aproximando.

Entonces  —y  que  los  dioses  de  todos  los  panteones  se  unan  para  evitar  que

mis  oídos  vuelvan  a  escuchar  otra  vez  algo  semejante—  empecé  a  oír,

débilmente  y  a  lo  lejos,  el  pesado,  malsano  y  milenario  caminar  de  aquellos

seres en procesión.

Resultaba  espantoso  que  unas  pisadas  tan  diferentes  se  movieran  tan

perfectamente a compás. Aquel desfile de las monstruosidades más ocultas de

la tierra debía de ser posible gracias a impíos millares de años de práctica…

seres  que  avanzaban  con  paso  sigiloso,  repiqueteante,  erguido,  acechante,

estrepitoso, bamboleante, reptante… y todos al aborrecible y disonante son de

aquellos  instrumentos  burlones.  Y  entonces…  ¡que  Dios  mantenga  esas

leyendas  árabes  lejos  de  mi  memoria!  Las  momias  sin  alma…  el  lugar  de

reunión  de  los ka  errantes…  las  legiones  de  ultratumba  de  los  faraones, malditas durante cuarenta siglos… las momias híbridas que marchan a través

de las criptas de ónice de las profundidades más recónditas de la tierra con el

rey Kefrén y su demoníaca reina Nitocris a la cabeza…

Los  pesados  pasos  se  fueron  acercando…  ¡que  el  Cielo  me  libre  del

sonido de esos pies, zarpas, pezuñas, patas y garras en el momento en que sus

ecos  comenzaron  a  cobrar  nitidez!  En  los  confines  de  aquella  infinita

extensión  pavimentada  sumida  en  las  tinieblas  una  pequeña  luz  titiló

temblorosamente  al  fétido  viento,  y  yo  me  resguardé  tras  la  enorme

circunferencia de una columna ciclópea a fin de poder esquivar por un tiempo

el  horror  que  avanzaba  hacia  mí  con  un  sinfín  de  sigilosos  pies  atravesando

gigantescos  hipóstilos[51]  de  una  naturaleza  inhumanamente  pavorosa  y

aversivamente arcaica. Las trémulas luces aumentaron en número, y el ruido

de  las  pisadas  y  aquella  música  cadenciosa  y  discordante  cobraron  una

intensidad  enfermiza.  Bajo  la  anaranjada  y  temblorosa  claridad  comenzó  a

perfilarse  un  escenario  tan  pétreamente  sobrecogedor  que  me  dejó  sin

respiración, imponiéndose el puro asombro incluso a la repulsión y al miedo.

Basas de  columnas cuyos  fustes se  elevaban más  allá de  donde alcanzaba  la

vista…  simples  pedestales  de  cosas  en  comparación  con  las  cuales  la  Torre

Eiffel  debía  de  parecer  algo  insignificante…  jeroglíficos  tallados  por  manos

imposibles de imaginar en cavernas donde la luz del sol solamente puede ser

una leyenda remota…

A  los  seres  que  marchaban  en  procesión  no  quise  mirarlos  directamente:

una  firme  decisión  que  tomé  al  oír  el  crujido  de  sus  articulaciones  y  el

mortecino  silbido  de  su  apestosa  respiración  por  encima  de  la  música  y  las

pisadas  de  aquellas  legiones  de  ultratumba.  Di  gracias  de  que  no  hablaran,

pero…,  ¡Dios  mío!,  sus  titilantes  antorchas  habían  comenzado  a  proyectar

sombras  en  la  superficie  de  aquellas  inmensas  columnas.  ¡Que  el  Cielo  me

proteja!  Los  hipopótamos  no  deberían  tener  manos  humanas  que  portaran

antorchas…; ni los hombres, cabezas de cocodrilo…

Busqué  un  modo  de  alejarme  de  aquella  escena,  pero  las  sombras,  los

sonidos y la pestilencia se extendían por todas partes. Entonces recordé algo

que solía hacer cuando de niño sufría pesadillas en las que conservaba cierta

lucidez,  y  empecé  a  repetir  mentalmente:  «¡Es  sólo  un  sueño!  ¡Es  sólo  un

sueño!». Pero no sirvió de nada, así que me limité a cerrar los ojos y rezar…

o, al menos, eso es lo que creo que hice, pues en las visiones uno nunca está

seguro,  y  tengo  claro  que  aquello  no  pudo  ser  otra  cosa.  Me  pregunté  si

volvería  a  pisar  alguna  vez  el  mundo  real,  y  en  ocasiones  abría  los  ojos  con

cuidado  para  ver  si  lograba  distinguir  alguna  otra  cosa  en  el  lugar  aparte  de aquel  viento  de  penetrante  olor  pútrido,  aquellas  columnas  que  se  elevaban

sin fin y aquellas sombras taumatrópicamente[52] grotescas y aberrantemente

horribles.  Ahora  reinaba  en  él  un  intenso  y  chisporroteante  resplandor  de

antorchas  cuyo  número  no  dejaba  de  crecer,  y,  a  menos  que  aquel  hipogeo

infernal  careciera  completamente  de  paredes,  de  seguro  vería  a  no  mucho

tardar  alguna  de  ellas,  o  bien  algún  elemento  arquitectónico  fijo  que  me

sirviera de punto de referencia. Con todo, no pude evitar cerrar los ojos otra

vez  al  percatarme  de  la  ingente  cantidad  de  seres  que  estaban

congregándose…  y  también  cuando  alcancé  a  ver  fugazmente  una  cosa  en

concreto que marchaba con paso firme y solemne y que no tenía cuerpo por

encima de la cintura.
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La Torre Eiffel, en el corazón de la Exposición Universal de París de 1900.
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Un taumatropo del siglo XIX.
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Un anuncio de un «zoótropo».

 

Un siniestro y ululante clamor gutural o estertor agónico hendió entonces

el  aire  —aquel  aire  sepulcral  inundado  de  mefíticas  vaharadas  de  nafta  y

betún— en un coro unánime de la macabra legión de blasfemias híbridas. Mis

ojos,  que  se  habían  abierto  presa  de  una  perversa  conmoción,  contemplaron

por  un  instante  una  escena  que  ningún  ser  humano  podría  imaginar  siquiera

sin ser víctima de un ataque de pánico y postración nerviosa. Los seres habían

desfilado  ceremoniosamente  en  una  dirección:  aquella  de  la  que  soplaba  el

pestilente  viento,  y  hacia  la  cual  la  luz  de  las  antorchas  proyectaba  las

sombras  de  las  cabezas  inclinadas  de  las  momias…  o  de  las  cabezas

inclinadas de aquellas que tenían cabeza. Estaban dirigiendo sus oraciones a

una  enorme  y  tenebrosa  abertura  miasmática  que  se  elevaba  hasta  casi  más

allá  de  donde  alcanzaba  la  vista,  y  que,  según  pude  observar,  se  encontraba

flanqueada  por  dos  gigantescas  escaleras  dispuestas  en  ángulo  recto  cuyos

extremos se perdían a lo lejos en la oscuridad: una de las cuales era sin duda

aquella por la que me había precipitado.

Las dimensiones del agujero se encontraban totalmente en proporción con

las  de  las  columnas:  una  casa  normal  habría  desaparecido  totalmente  en  sus

negras profundidades, y cualquier edificio público de tamaño corriente habría

podido  pasar  con  facilidad  a  través  de  él.  Ocupaba  una  superficie  tan  vasta

que era imposible alcanzar a ver todo su contorno de un solo golpe de vista…;

vasta,  espantosamente  oscura  y  penetrantemente  hedionda…  Los  seres

estaban  tirando  cosas  justo  delante  de  aquella  enorme  gruta  de  Polifemo[53];

claramente  sacrificios  u  ofrendas  religiosas,  a  juzgar  por  sus  gestos.  Kefrén

era  su  líder:  el  burlón  rey  Kefrén  o  el  guía  Abdul  Reis,  quien  iba  coronado

con un        [54] pshent dorado y entonaba incesantes palabras ceremoniales con la

cavernosa voz de los muertos. Junto a él estaba arrodillada la hermosa reina Nitocris, a la cual vi de perfil por un instante, fijándome en que tenía la mitad

derecha  de  la  cara  semidevorada  por  las  ratas  u  otros  seres  necrófagos.  Y

volví a cerrar los ojos cuando advertí qué era lo que aquellos muertos estaban

tirando como ofrendas a la fétida abertura o su posible deidad tutelar.

Se  me  ocurrió  que,  a  juzgar  por  lo  elaborado  de  aquella  ceremonia,  la

deidad  oculta  debía  de  ser  una  de  considerable  importancia.  ¿Se  trataba  de

Osiris,  de  Isis?  ¿De  Horus,  de  Anubis?  ¿O  quizá  de  otro  gran  Dios  de  los

Muertos  desconocido  de  una  posición  aún  más  central  y  eminente?  Hay  una

leyenda que cuenta que se erigieron terribles altares y colosos en honor a un

gran  dios  misterioso  antes  de  que  las  divinidades  conocidas  recibieran

adoración…

En ese momento, mientras me armaba de valor para presenciar el éxtasis y

las  adoraciones  sepulcrales  de  aquellos  seres  innombrables,  me  vino

súbitamente a la cabeza la idea de escapar. El lugar se encontraba sumido en

la  penumbra,  y  las  columnas,  envueltas  en  densas  sombras.  Con  todas  las

criaturas  de  aquella  cáfila  de  pesadilla  abstraídas  en  su  espeluznante

arrebatamiento,  quizá  tuviera  una  mínima  oportunidad  de  deslizarme

sigilosamente hasta el lejano pie de una de las escaleras y subir por ella sin ser

visto, confiando en que el destino y mi habilidad me libraran de los peligros

de los niveles superiores. Dónde me hallaba era algo que ni sabía ni me había

puesto  a  meditar  seriamente,  y  por  un  instante  me  pareció  gracioso  estar

planeando una cuidadosa huida de una escena que sabía que formaba parte de

un  sueño.  ¿Me  encontraba  en  alguna  insospechada  cámara  secreta  bajo  el

templo  de  Kefrén,  aquel  que  ha  sido  insistentemente  llamado  durante

generaciones el Templo de la Esfinge? Era incapaz de adivinarlo, no obstante

lo  cual  decidí  regresar  a  la  vida  y  a  la  consciencia  si  mi  ingenio  y  mis

músculos me permitían llegar a lo alto de aquella escalera.

Arrastrándome sobre el vientre, inicié el angustioso viaje hacia el pie de la

escalera de la izquierda, que parecía ser la más accesible de las dos. No soy

capaz  de  describir  los  incidentes  y  sensaciones  de  aquel  recorrido,  pero  es

posible  hacerse  una  idea  de  ellos  si  se  piensa  en  lo  que  me  vi  obligado  a

observar atentamente a la temblorosa luz de aquellas malignas antorchas a fin

de evitar que me descubriesen. Tal como ya he dicho, el pie de la escalera se

perdía  a  lo  lejos  en  la  oscuridad,  como  no  podía  ser  de  otro  modo  para

ascender  sin  ningún  giro  hasta  el  vertiginoso  rellano  antepechado  que  había

encima de la colosal abertura. Ello hizo que la última parte de mi recorrido a

rastras se desarrollara a cierta distancia del maloliente rebaño, no obstante lo cual,  el  espectáculo  siguió  helándome  la  sangre  incluso  en  los  momentos  en

que estaba teniendo lugar en un punto muy alejado a mi derecha.

Finalmente  conseguí  llegar  a  la  escalera  y  empecé  a  subir;

manteniéndome pegado a la pared, en la cual observé ornamentos de un tipo

sumamente horrible, y confiando en pasar desapercibido gracias al extasiado

interés  con  el  que  aquellas  monstruosidades  estaban  contemplando  la

hedionda  abertura  y  las  ímpías  ofrendas  alimenticias  que  habían  tirado  al

suelo  frente  a  ella.  Pese  a  tratarse  de  una  escalera  enorme  y  empinada,

construida con gigantescos bloques de pórfido como si hubiera sido diseñada

para  los  pies  de  un  gigante,  la  ascensión  se  me  hizo  prácticamente

interminable.  El  terror  a  ser  descubierto  y  el  dolor  que  el  nuevo  ejercicio

había  despertado  en  mis  heridas  se  juntaron  para  hacer  de  aquella  penosa

subida una experiencia de angustioso recuerdo. Mi intención en un principio,

una  vez  que  hubiera  llegado  al  rellano,  era  continuar  inmediatamente  el

ascenso  por  cualquier  tramo  superior  de  escalera  que  pudiera  arrancar  desde

allí, sin detenerme a echar un último vistazo a las cadavéricas abominaciones

que  rascaban  el  suelo  con  sus  patas  y  hacían  genuflexiones  unos  veinte  o

veinticinco  metros  más  abajo.  Sin  embargo,  una  súbita  repetición  de  aquel

atronador  clamor  gutural  o  estertor  agónico  a  coro,  lanzado  cuando  ya

prácticamente  había  llegado  a  lo  alto  de  la  escalera  sin  que  —según

evidenciaba  su  ritmo  ceremonial—  se  tratara  de  un  grito  de  alarma  por  mi

descubrimiento,  me  hizo  detenerme  y  asomarme  cautelosamente  por  el

antepecho.

Las  monstruosidades  estaban  aclamando  a  algo  que  había  surgido  por  la

nauseabunda abertura para tomar la horripilante comida que se le ofrecía. Era

algo  bastante  pesado  y  voluminoso,  incluso  visto  desde  mi  altura;  algo

amarillento  y  peludo,  y  que  se  movía  como  por  espasmos.  Era  tan  grande,

quizá,  como  un  hipopótamo  de  buen  tamaño,  pero  tenía  una  forma  muy

peculiar.  No  parecía  tener  cuello,  sino  cinco  cabezas  greñudas  que  brotaban

en  hilera  de  un  torso  más  o  menos  cilindrico:  la  primera  muy  pequeña,  la

segunda  bastante  grande,  la  tercera  y  la  cuarta  iguales  y  las  más  grandes  de

todas,  y  la  quinta  relativamente  pequeña,  aunque  no  tanto  como  la  primera.

De  estas  cabezas  brotaban  unos  curiosos  tentáculos  rígidos  que  hacían  presa

ávidamente  en  las  desmesuradas  cantidades  de  comida  inenarrable

depositadas frente a la abertura. De tanto en tanto el ser daba un brinco, y a

veces se retiraba al interior de su guarida de un modo muy extraño. Su forma

de  moverse  era  tan  inexplicable  que  me  quedé  mirándolo  con  fascinación, deseando  que  saliera  de  manera  más  visible  del  cavernoso  escondrijo  que

había debajo de mí.

Y entonces efectivamente salió… salió y, al ver aquello, yo me giré y hui

hacia  la  oscuridad  subiendo  por  la  escalera  que  ascendía  a  mi  espalda;  hui

inconscientemente  remontando  escalones,  rampas  y  escaleras  de  mano  hacia

los  cuales  no  me  guió  vista  ni  lógica  humana  alguna:  objetos  estos  que  me

veo  obligado  a  relegar  al  mundo  de  los  sueños  a  falta  de  cualquier  tipo  de

confirmación  en  sentido  contrario.  Debió  de  tratarse  de  un  sueño,  o  si  no  el

amanecer  nunca  me  habría  encontrado  con  vida  sobre  las  arenas  de  Guiza

frente al rostro sardónico y teñido de arrebol de la Gran Esfinge.

¡La Gran Esfinge! ¡Dios mío!… esa pregunta ociosa que me había hecho

aquella  mañana  felizmente  soleada…  ¿qué  inmensa  y  detestable  aberración

había representado originalmente la escultura? Maldita sea la visión, fuera o

no  en  un  sueño,  que  me  reveló  aquel  horror  supremo:  el  misterioso  Dios  de

los  Muertos,  aquel  que  relame  sus  colosales  mandíbulas  en  el  abismo

insospechado y es alimentado con espeluznantes bocados por absurdos seres

sin alma que no deberían existir. Ese monstruo de cinco cabezas que salió de

la  abertura…  ese  monstruo  de  cinco  cabezas  tan  grande  como  un

hipopótamo…  el  monstruo  de  cinco  cabezas…  y  esa  cosa  de  la  cual  este

último era simplemente su pata delantera…

Sin embargo, sobreviví, y sé que aquello no fue más que un sueño[55].
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La casa evitada[1]

 

Aunque  a  primera  vista  parezca  una  historia  típica  de  casas  embrujadas  basada  en  ley  endas vampíricas locales y ambientada en una vivienda real de Providence, «La casa evitada» descubre a Lovecraft  inventando  esencialmente  su  propia  versión  de  dichas  historias.  En  ella,  al  igual  que  en «El horror de Dunwich», «La llamada de Cthulhu» y En las montañas de la locura, se produce un cara  a  cara  entre  la  ciencia  y  lo  sobrenatural.  Una  narración  meticulosa  y  detallada  va desarrollándose in crescendo hasta alcanzar un clímax espantosamente verosímil. Aunque el relato fue  rechazado  inicialmente  por Weird  Tales,  al  final  salió  publicado  en  la  revista  varios  años después de la muerte de Lovecraft.
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«La casa evitada». Cubierta de Lovecraft Sludies 35 (otoño 1996) (ilustrador: Jason Eckhardt;

publicado con autorización).

 

I.

INCLUSO  EL  MAYOR  de  los  horrores  rara  vez  se  encuentra  falto  de  ironía.

En  algunas  ocasiones  dicha  ironía  tiene  que  ver  directamente  con  la  propia

naturaleza  de  los  hechos,  mientras  que  en  otras  va  unida  solamente  a  la

relación fortuita de estos últimos con ciertas personas y lugares. Esta segunda

categoría  se  ve  magníficamente  ilustrada  por  un  caso  que  tuvo  lugar  en  la

anciana  ciudad  de  Providence,  donde  a  finales  de  los  años  cuarenta  Edgar

Allan  Poe  pasó  frecuentes  temporadas  durante  su  infructuoso  cortejo  de

aquella  talentosa  poetisa,  la  Sra.  Whitman[2].  Poe  paraba  generalmente  en  la

Mansión House[3] de Benefit Street —la antigua Golden Ball Inn, una fonda

cuyo  techo  dio  cobijo  a  Washington,  Jefferson  y  Lafayette—,  y  su  ruta  de

paseo favorita llevaba hacia el norte por la misma calle hasta la casa de la Sra.

Whitman  y  el  vecino  jardín  en  pendiente  de  la  Iglesia  de  St.  John[4],  cuya

escondida  extensión  de  lápidas  del  siglo XVIII  despertaba  en  él  una  peculiar

fascinación[5].

La  ironía  es  la  siguiente:  durante  este  paseo,  tantas  veces  repetido,  el

maestro  supremo  de  lo  terrible  y  lo  extraño  se  veía  obligado  a  pasar  por

delante  de  una  casa  en  particular  situada  en  el  lado  oriental  de  la  calle:  una

construcción  lúgubre  y  anticuada  encaramada  en  la  empinada  ladera  de  la

colina, con un gran jardín descuidado que se remontaba a una época en la cual

la zona era en parte campo abierto[6]. No parece que Poe escribiera ni hablara

nunca  acerca  de  esta  casa,  ni  existe  tampoco  prueba  alguna  de  que  llegara

siquiera  a  fijarse  en  ella.  Y  sin  embargo,  para  dos  personas  en  posesión  de

cierta información, aquella casa iguala o supera en horror a las fantasías más

delirantes  del  genio  que  tantas  veces  pasó  por  delante  de  ella  sin  saberlo,

alzándose  como  un  símbolo  descamado  y  acechante  de  todo  lo  que  es

indescriptiblemente horrible.

La casa era —y de hecho todavía es— de las que atraen la atención de los

curiosos. El edificio, que en un principio había sido de manera total o parcial

una casa de granja, se ajustaba al típico estilo colonial neoinglés de mediados

del  siglo XVIII:  esa  arquitectura  aburguesada  que  suele  caracterizarse  por  un

tejado a dos aguas, dos pisos y un desván sin buhardillas, una puerta de tipo

georgiano  y  un  panelado  interior  dictado  por  la  evolución  del  gusto  en  la

época.  La  casa  miraba  al  sur.  con  uno  de  sus  hastiales  enterrado  hasta  las

ventanas del primer piso en la ascendente ladera oriental de la colina y el otro

expuesto  hasta  los  cimientos  en  el  lado  que  daba  a  la  calle.  Había  sido

construida,  hacía  más  de  siglo  y  medio,  justo  después  de  que  el  camino  que

atravesaba  esa  zona  en  particular  fuera  sustituido  por  otro  más  recto  y

nivelado, pues Benefit Street —o Back Street, como se llamaba originalmente —  se  trazó  en  un  principio  como  un  sendero  que  serpenteaba  entre  los

cementerios  de  los  primeros  colonos,  y  que  fue  arreglado  para  hacerlo  más

recto únicamente cuando el traslado de los cuerpos al Cementerio del Norte[7]

posibilitó  acortar  el  camino  de  un  modo  decente  atravesando  las  antiguas

parcelas familiares.

Al  principio,  la  pared  oeste  de  la  casa  había  estado  situada  a  unos  seis

metros de la vía. en lo alto de una escarpada pendiente cubierta de hierba; sin

embargo, un ensanchamiento de la calle llevado a cabo más o menos en época

de  la  guerra  de  Independencia  eliminó  la  mayor  parte  del  espacio  de

separación,  dejando  los  cimientos  al  descubierto  de  tal  modo  que  hubo  que

levantar  una  pared  de  ladrillo  a  la  altura  del  sótano,  dotando  esta  profunda

habitación  de  una  fachada  a  la  calle  con  una  puerta  y  dos  ventanas  sobre  el

nivel  del  suelo,  cerca  de  la  nueva  vía  de  tránsito  público.  Cuando  hace  un

siglo  se  construyó  la  acera,  desapareció  el  espacio  de  separación  que  aún

quedaba;  y  Poe,  en  sus  paseos,  debía  de  haber  visto  únicamente  una  pared

vertical de ladrillo de color gris apagado, alineada con la acera y coronada a

una altura de tres metros por la antigua mole revestida de tejuelas de la casa

propiamente dicha.

El  rústico  terreno  de  la  propiedad  se  extendía  de  manera  muy  profunda

colina  arriba,  casi  hasta  Wheaton  Street[8].  El  espacio  al  sur  de  la  casa,

lindante  con  Benefit  Street,  se  encontraba  naturalmente  a  una  altura  muy

superior  al  nivel  de  la  acera,  formando  una  terraza  delimitada  por  un  alto

muro  de  contención  hecho  de  húmeda  piedra  musgosa  y  atravesado  por  un

empinado y estrecho tramo de escaleras que conducía entre dos paredes como

por un cañón hasta la parte superior, la cual se componía de una extensión de

césped llena de calvas, chorreantes tapias de ladrillo y un descuidado jardín,

cuyas  desarmadas  urnas  de  cemento,  oxidadas  teteras  caídas  de  trípodes

hechos  con  palos  nudosos  y  similar  parafernalia  realzaban  la  deteriorada

puerta  principal  con  su  montante  roto,  sus  podridas  pilastras  jónicas  y  su

carcomido frontón triangular.
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La catedral episcopal de St. John (n.° 271 de North Main Street, Providence), en 2012. Fotografía por

cortesía de Donovan K. Loucks.
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El n.° 135 de Benefit Street (Providence), en 2010 (¿la auténtica «casa evitada»?). Fotografía por

cortesía de Donovan K. Loucks.

 

Lo que oía decir en mi juventud de la casa evitada era simplemente que la

gente que vivía en ella moría en alarmante número. Ese había sido el motivo,

según me contaron, por el cual los propietarios originales se habían ido de ella

unos veinte años después de haberla construido. Era una vivienda claramente

insalubre,  quizá  debido  a  la  humedad  y  los  hongos  del  sótano,  al  enfermizo

olor que reinaba en toda la casa, a las corrientes de aire de los pasillos o a la

calidad  del  agua  que  se  extraía  de  su  pozo.  Todo  esto  ya  era  bastante

perjudicial  de  por  sí.  y  lo  único  a  lo  cual  se  daba  credibilidad  entre  las

personas  a  las  que  yo  conocía.  Sólo  los  cuadernos  de  notas  de  mi  tío  el  Dr.

Elihu  Whipple[9],  un  estudioso  del  pasado  de  la  región,  me  revelaron

finalmente las conjeturas de tipo más vago y siniestro que habían dado forma

a un trasfondo de creencias populares entre la servidumbre y la gente humilde

de  los  tiempos  de  antaño;  conjeturas  que  nunca  llegaron  a  extenderse  muy

lejos, y que fueron en gran medida olvidadas cuando Providence creció hasta

convertirse en una metrópoli de población cambiante y moderna.

El hecho general es que la parte sensata de la comunidad nunca creyó que

la casa estuviera realmente «embrujada» en modo alguno. No había historias

de  ruidos  de  cadenas,  corrientes  de  aire  frío,  luces  que  se  apagaban  solas  o

caras en las ventanas circulando de forma generalizada. Los más extremistas

decían a veces que la casa «traía mala suerte», pero ni siquiera ellos pasaban

de  ahí.  Lo  que  realmente  nadie  podía  discutir  era  que  en  ella  moría  una

proporción  espantosamente  elevada  de  gente;  o,  siendo  más  precisos, había

muerto  una  proporción  espantosamente  elevada  de  gente,  dado  que,  después

de unos extraños sucesos que habían tenido lugar hacía más de sesenta años,

la  vivienda  había  quedado  abandonada  debido  a  la  pura  imposibilidad  de

encontrar  a  alguien  que  quisiera  alquilarla.  Aquellas  personas  no  habían

fallecido todas de manera repentina por una causa concreta; más bien parecía

que su vitalidad había sido minada insidiosamente, de tal suerte que cada una

de  ellas  había  sufrido  una  muerte  prematura  originada  por  cualquier

predisposición  a  la  debilidad  que  pudiera  haber  tenido  de  forma  natural.  Y

aquellas  que  no  habían  muerto  habían  presentado  en  diverso  grado  una

especie de anemia o consunción, y en ocasiones un deterioro de las facultades

mentales, que no dejaba en buen lugar la salubridad de la vivienda. Las casas

vecinas, ha de añadirse, no parecían tener en absoluto aquel efecto pernicioso.
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El Cementerio del Norte (North Burial Ground, Providence).

Fotografía de Kenneth C. Zirkel, CC-BY-S.A. 4.0.

 

Esto era lo que yo sabía antes de que mis insistentes preguntas llevaran a

mi  tío  a  enseñarme  las  notas  que  finalmente  nos  embarcaron  a  ambos  en

nuestra  espantosa  investigación.  En  mi  niñez  la  casa  evitada  se  encontraba

vacía,  y  en  aquella  eminente  terraza  ajardinada  donde  los  pájaros  nunca  se

posaban  mucho  rato  había  viejos  árboles  estériles  de  aspecto  retorcido  y

sobrecogedor,  una  hierba  alta  y  extrañamente  pálida,  y  una  maleza

horriblemente  amorfa.  Los  chiquillos  solíamos  invadir  el  lugar,  y  aún  puedo

recordar  el  terror  juvenil  que  este  me  producía;  no  sólo  por  el  carácter

malsanamente  extraño  de  su  siniestra  vegetación,  sino  también  por  la

inquietante atmósfera y olor de la ruinosa casa, cuya abierta puerta principal

traspasábamos  a  menudo  en  busca  de  emociones  fuertes.  Las  ventanas  de

pequeños cuarterones estaban rotas en su mayoría, y un indescriptible aire de

desolación  flotaba  en  tomo  al  precario  panelado.  las  poco  firmes

contraventanas  interiores,  el  despegado  papel  pintado,  el  desconchado

enlucido, las desvencijadas escaleras y los pedazos de muebles rotos que aún

quedaban  allí.  El  polvo  y  las  telas  de  araña  aportaban  su  propio  toque

terrorífico; y valiente era sin duda el muchacho que subía voluntariamente la

escalera  de  mano  que  llevaba  al  desván.  una  enorme  y  alargada  estancia  de paredes  enlistonadas,  iluminada  solamente  por  unas  ventanitas  parcialmente

cegadas y llena de un denso amasijo de arcones, sillas y ruecas que un sinfín

de  años  de  acumulación  de  telarañas  habían  amortajado  y  festoneado  hasta

transformarlos en unos monstruosos bultos de pesadilla.

Pero, a pesar de todo, el desván no era la parte más estremecedora de la

casa. Era el frío y húmedo sótano el que por alguna razón nos producía mayor

repulsión, aunque estuviera completamente por encima del nivel del suelo por

el lado de la calle y separado de la bulliciosa acera tan sólo por una delgada

puerta  y  un  muro  de  ladrillo  traspasado  por  ventanas.  Apenas  sabíamos  si

visitarlo una y otra vez con fascinación espectral o si evitarlo por el bien de

nuestras  almas  y  de  nuestra  cordura.  En  primer  lugar,  el  mal  olor  de  la  casa

era allí más intenso que en cualquier otra parte, y en segundo, no nos gustaba

el aspecto de las masas de hongos blancos que algunas veces brotaban en los

días  lluviosos  de  verano  de  su  duro  suelo  de  tierra.  Dichos  hongos,

grotescamente  similares  a  la  vegetación  que  crecía  fuera  en  el  jardín,  tenían

unas  formas  verdaderamente  horribles:  parodias  detestables  de  setas

venenosas y pipas de indio[10] como no habíamos visto jamás en ningún otro

sitio.  Se  pudrían  con  gran  rapidez,  y  al  llegar  cierto  momento  se  volvían

ligeramente fosforescentes, por lo que la gente que pasaba de noche junto a la

casa  hablaba  a  veces  de  que  se  veían  brillar  luces  fantasmagóricas  tras  los

rotos cristales de las malolientes ventanas del sótano.

Mis  amigos  y  yo  jamás  pisábamos  aquel  sótano  de  noche  —ni  siquiera

cuando  el  espíritu  de  Halloween  se  apoderaba  de  nosotros  de  forma  más

entusiasta—,  pero  podíamos  detectar  aquella  fosforescencia  en  algunas  de

nuestras  visitas  diurnas,  especialmente  cuando  el  día  era  oscuro  y  húmedo.

También había algo más sutil que a menudo creíamos percibir; una cosa muy

extraña que, con todo, era a lo sumo una insinuación. Me refiero a una especie

de dibujo blanquecino que aparecía vagamente perfilado en el suelo de tierra:

una  difusa  y  cambiante  capa  de  moho  o  nitro  que  en  ocasiones  creíamos

distinguir entre las dispersas masas de hongos, cerca de la enorme chimenea

de la cocina del sótano. A veces teníamos la impresión de que aquella mancha

presentaba un asombroso parecido con una silueta humana encogida sobre sí

misma, aunque generalmente no se daba tal parecido y muchas veces no había

ninguna capa blanquecina en absoluto. Una cierta tarde lluviosa en la que esta

ilusión  había  parecido  increíblemente  clara,  y  en  la  que.  además,  yo  había

creído  distinguir  una  especie  de  fina  y  rielante  exhalación  amarillenta

elevándose de la mancha nitrosa en dirección a la oscura chimenea, le hablé a

mi  tío  del  asunto.  Él  sonrió  al  oír  esta  extraña  ocurrencia,  pero  me  dio  la impresión de que su sonrisa traslucía una cierta familiaridad. Tiempo después

me  enteré  de  que  en  algunas  de  las  antiguas  y  disparatadas  historias  de  la

gente  vulgar  figuraba  una  idea  parecida;  una  idea  que  hablaba  asimismo  de

figuras  macabras  y  amenazadoras  que  se  aparecían  en  el  humo  de  la  gran

chimenea,  y  de  raras  formas  adoptadas  por  algunas  de  las  sinuosas  raíces

arbóreas  que  se  abrían  paso  entre  los  débiles  cimientos  de  la  casa  hasta

alcanzar el sótano.

 

II.

 

MI TÍO NO me enseñó las notas y datos que había reunido acerca de la casa

evitada  hasta  que  llegué  a  la  edad  adulta.  El  Dr.  Whipple  era  un  médico

sensato  y  conservador  de  la  vieja  escuela,  y,  pese  a  todo  el  interés  que

albergaba hacia el lugar, no deseaba fomentar ideas de tipo antinatural en una

mente  juvenil.  Su  propia  opinión  del  caso,  que  sostenía  simplemente  que  la

vivienda y su emplazamiento poseían características claramente insalubres, no

tenía  nada  de  antinatural;  pero  el  doctor  se  daba  cuenta  de  que  el  mismo

carácter  pintoresco  que  despertaba  su  propio  interés  haría  aparecer  en  la

fantasiosa mente de un muchacho todo tipo de evocaciones horripilantes.

El doctor era un caballero soltero, de pelo cano, bien afeitado y chapado a

la  antigua,  así  como  un  destacado  historiador  local,  que  en  multitud  de

ocasiones había quebrado lanzas con custodios de la tradición tan polémicos

como  Sidney  S.  Rider[11]                               [12]  y  Thomas  W.  Bicknell.  Vivía  con  un  criado  en

una  casa  de  estilo  georgiano,  con  aldaba  y  una  escalera  con  barandilla  de

hierro, que se erguía inquietantemente en equilibrio en la empinada cuesta de

North  Court  Street[13]  junto  al  antiguo  patio  y  edificio  de  ladrillo  que  había

sido sede de la asamblea colonial; aquel en el que su abuelo —un primo del

Cap. Whipple. el célebre corsario que prendió fuego a la goleta armada de Su

Majestad                 [14] Gaspée en 1772— había votado en sesión plenaria a favor de la

independencia  de  la  colonia  de  Rhode  Island  el  4  de  mayo  de  1776[15].  Las

paredes  de  su  húmeda  biblioteca  de  techo  bajo,  provista  de  un  panelado  de

color  blanco  que  olía  a  moho,  un  grueso  panel  decorativo  tallado  sobre  la

chimena y ventanas de pequeños cuarterones ensombrecidas por enredaderas,

albergaban  las  reliquias  y  documentos  de  su  añeja  familia,  entre  los  cuales

había  un  gran  número  de  alusiones  siniestras  a  la  casa  evitada  de  Benefit

Street. Ese lugar pestífero no queda lejos de allí, dado que Benefit pasa justo

por encima del viejo capitolio, extendiéndose como una cornisa por la ladera

de la escarpada colina en dirección a cuya cima fue creciendo el asentamiento

original.

Cuando  mi  insistente  asedio  y  llegada  a  la  madurez  consiguieron

arrancarle por fin a mi tío la atesorada información que yo buscaba, se reveló

ante mí una crónica bastante extraña. A pesar del carácter prolijo, estadístico

y  monótonamente  genealógico  de  parte  del  material,  todo  él  estaba

impregnado  de  principio  a  fin  por  un  horror  siniestro  y  persistente  y  una

malignidad  preternatural,  un  denominador  común  que  me  causó  una

impresión  mayor  aún  que  la  que  le  había  producido  al  buen  doctor.  Había

hechos  aislados  que  guardaban  entre  sí  asombrosos  paralelismos,  y  detalles

aparentemente  irrelevantes  que  encerraban  un  sinfín  de  posibilidades

aterradoras.  Una  nueva  y  ardiente  curiosidad  fue  creciendo  en  mí,  en

comparación con la cual la que había sentido en mi juventud resultaba pobre y

rudimentaria. La primera revelación me llevó a una investigación exhaustiva,

y  a  la  postre  a  aquella  búsqueda  estremecedora  que  tan  desastrosas

consecuencias tuvo para mí y los míos; dado que mi tío acabó insistiendo en

unirse a esta última, y después de una cierta noche en aquella casa no salió de

ella  conmigo.  Me  siento  solo  sin  ese  hombre  afable  cuya  larga  existencia

estuvo  llena  únicamente  de  honor,  virtud,  buen  gusto,  benevolencia  y

erudición. He levantado una urna de mármol en su memoria en el cementerio

de  la  Iglesia  de  St.  John  —el  lugar  que  Poe  adoraba—:  ese  escondido

bosquecillo de sauces gigantescos de la colina, donde las tumbas y las lápidas

se mantienen silenciosamente acurrucadas entre la vetusta mole de la iglesia y

las casas y los muros de contención de Benefit Street.

La  historia  de  la  casa,  que  se  iniciaba  en  medio  de  un  confuso  mar  de

fechas,  no  dejaba  ver  ningún  indicio  siniestro  en  tomo  a  su  construcción  ni

tampoco  en  relación  con  la  próspera  y  honorable  familia  que  la  había

construido.  No  obstante,  desde  el  primer  momento  quedó  claro  que  se

encontraba  tocada  por  el  infortunio,  hecho  este  que  pronto  adquiriría  una

aciaga  relevancia.  Las  cuidadosamente  recopiladas  anotaciones  de  mi  tío

empezaban con la construcción de la vivienda en 1763, un punto central que

venía seguido de una insólita cantidad de detalles. Los primeros habitantes de

la  casa  evitada,  al  parecer,  habían  sido  William  Harris[16]  y  su  mujer  Rhoby

Dexter, junto con sus hijos Elkanah, nacido en 1755; Abigail, nacida en 1757;

William  (hijo),  nacido  en  1759,  y  Ruth,  nacida  en  1761.  Harris  era  un

acaudalado  mercader  y  navegante,  dedicado  al  comercio  con  las  islas  del

Caribe  y  vinculado  a  la  firma  de  Obadiah  Brown  y  sus  sobrinos[17].  Tras  la

muerte  de  Brown  en  1761,  la  nueva  compañía  de  Nicholas  Brown  y  Cía.  le

hizo capitán del bergantín Prudence -una nave de 120 toneladas construida en Providence—; empleo este que le permitió construir la nueva casa que había

deseado tener desde su casamiento.

El lugar que había elegido para ello —una parte recientemente arreglada

de la nueva y elegante Back Street, una calle que se extendía a lo largo de la

ladera  de  la  colina  por  encima  de  la  abarrotada  zona  de  Cheapside[18]—

ofrecía todo lo que uno podía desear, y la casa estaba a la altura de lo que el

emplazamiento exigía. Harris no escatimó un solo centavo de sus moderados

recursos en su construcción, y, una vez terminada, se apresuró a instalarse en

ella  antes  del  nacimiento  de  un  quinto  hijo  que  la  familia  esperaba.  Dicho

hijo,  un  niño,  llegó  en  diciembre;  pero  nació  muerto.  Y  tampoco  nacería

ningún niño vivo en esa casa durante un siglo y medio.
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Cheapside (Providence), ca. 1903.

 

El abril siguiente los hijos del matrimonio contrajeron una enfermedad, y

Abigail  y  Ruth  murieron  antes  de  que  terminara  el  mes.  El  Dr.  Job  Ives

determinó  que  el  mal  era  algún  tipo  de  fiebre  infantil,  si  bien  otros

manifestaron que se trataba más bien de una afección consuntiva o enervante.

En cualquier caso, parecía ser contagiosa; ya que Hannah Bowen, uno de los dos  miembros  del  servicio,  murió  a  causa  de  ella  al  junio  siguiente.  Eli

Liddeason, el otro criado, se quejaba constantemente de que se sentía falto de

fuerzas, y habría regresado a la granja de su padre en Rehoboth[19] de no ser

por  su  repentino  apego  hacia  Mehitabel  Pierce,  la  mujer  que  había  sido

contratada  en  sustitución  de  Hannah.  El  hombre  murió  un  año  después;  un

año  ciertamente  triste,  pues  fue  también  el  de  la  muerte  del  propio  William

Harris  por  culpa  de  una  debilidad  ocasionada  por  el  clima  de  Martinica[20],

una isla en la cual su ocupación le había hecho pasar periodos considerables

de tiempo durante la década anterior.

La viuda Rhoby Harris nunca se recuperó del golpe que supuso para ella

la muerte de su esposo, y el fallecimiento de su primogénito Elkanah dos años

más tarde representó el golpe de gracia a su cordura. En 1768 fue víctima de

un  tipo  leve  de  demencia,  y  a  partir  de  entonces  quedó  recluida  en  el  piso

superior  de  la  casa[21]  después  de  que  su  hermana  mayor  soltera,  Mercy

Dexter,  se  hubiera  ido  a  vivir  con  ellos  para  hacerse  cargo  de  la  familia.

Mercy era una mujer huesuda y poco agraciada dotada de una gran fortaleza

física,  pero  aun  así  su  salud  empeoró  visiblemente  desde  el  momento  de  su

llegada.  Sentía  una  gran  devoción  por  su  desdichada  hermana,  así  como  un

cariño  especial  por  el  único  sobrino  que  le  quedaba,  William,  el  cual  había

pasado de ser un bebé robusto a un muchacho larguirucho y enclenque. Aquel

mismo año murió Mehitabel, y el otro criado, Preserved Smith, se marchó sin

dar  ninguna  explicación  coherente,  o,  por  lo  menos,  aduciendo  únicamente

unas  historias  disparatadas  y  la  queja  de  que  la  casa  tenía  un  olor

desagradable.  Durante  un  tiempo  Mercy  no  fue  capaz  de  encontrar  más

empleados domésticos, dado que las siete muertes y el caso de locura, todos

ellos  ocurridos  en  un  lapso  de  cinco  años,  habían  hecho  que  empezaran  a

circular por las casas esos rumores que tiempo después acabarían volviéndose

tan extraños. Aun así. al final la mujer consiguió contratar nuevos sirvientes

de  fuera  de  la  ciudad:  Ann  White.  una  mujer  malhumorada  natural  de  esa

parte de North Kingstown que hoy constituye el municipio independiente de

Exeter[22], y un competente hombre de Boston llamado Zenas Low.

La primera persona que dio forma definida a las siniestras habladurías de

la gente fue Ann White. Mercy debería haber sabido que no era conveniente

contratar  a  nadie  de  la  zona  de  Nooseneck  Hill[23].  pues  aquel  apartado

reducto  rural  era  entonces,  al  igual  que  hoy.  un  foco  de  supersticiones

sumamente  inquietantes.  En  una  fecha  tan  reciente  como  1892,  una

comunidad  de  Exeter  desenterró  un  cadáver  y  quemó  ceremoniosamente  su

corazón  a  fin  de  impedir  una  serie  de  presuntas  visitas  sobrenaturales  que

estaban afectando a la salud pública y a la tranquilidad de la región[24], por lo

que  es  posible  imaginar  cómo  se  veían  allí  las  cosas  en  1768.  La  lengua  de

Ann estuvo perniciosamente activa, y a los pocos meses Mercy la despidió y

cubrió su puesto con una fiable, agradable y robusta mujer de Newport, Maria

Robbins.

La  pobre  Rhoby  Harris  mientras  tanto,  sumida  en  su  locura,  verbalizaba

ensueños e imaginaciones de lo más espantoso. A veces sus gritos se volvían

insoportables,  y  durante  largos  periodos  acostumbró  a  proferir  estridentes

horrores  que  hacían  necesario  que  su  hijo  se  fuera  a  vivir  un  tiempo  con  un

primo  del  niño,  Peleg  Harris,  en  Presbyterian  Lane[25],  cerca  del  nuevo

edificio  de  la  universidad.  El  estado  del  chico  parecía  mejorar  después  de

estas  visitas,  y  si  Mercy  hubiera  tenido  tanta  sensatez  como  buenas

intenciones, le habría dejado quedarse de forma permanente en casa de Peleg.

Qué  cosas  gritaba  exactamente  la  Sra.  Harris  en  sus  violentos  arrebatos  es

algo que el acervo popular duda en decir; o, mejor dicho. que refiere a través

de  unos  testimonios  de  tal  extravagancia  que  se  invalidan  a  sí  mismos  en

virtud  de  su  total  absurdidad.  Pues  suena  absurdo,  desde  luego,  oír  que  una

mujer instruida meramente en los rudimentos de la lengua francesa vociferase

a menudo durante horas en una forma vulgar e idiomática de dicho idioma, o

que  la  misma  persona,  quien  se  encontraba  aislada  y  vigilada.  se  quejara

desaforadamente de que un ser de mirada penetrante le clavaba los dientes y

la mordisqueaba. En 1772 murió Zenas, el criado, y cuando la Sra. Harris se

enteró  de  la  noticia  se  echó  a  reír  con  un  espantoso  deleite  completamente

impropio  de  ella.  Al  año  siguiente  ella  misma  falleció,  y  fue  enterrada  en  el

Cementerio del Norte junto a su esposo.
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North Kingstown (Rhode Island), ca. 1925-1930.
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La vista desde College Hill en 1990, mirando hacia el este, con Last Providence al fondo. Fotografía

por cortesía de Will Hart.

 

Al estallar el conflicto con Gran Bretaña en 1775, William Harris, pese a

sus  dieciséis  años  escasos  y  su  débil  constitución,  consiguió  alistarse  en  el

ejército  de  observación  comandado  por  el  general  Greene[26],  momento  a

partir del cual disfrutaría de una progresiva mejora de su salud y aumento de

su  prestigio.  En  1780.  siendo  capitán  de  las  fuerzas  de  Rhode  Island

destacadas  en  Nueva  Jersey  bajo  el  mando  del  coronel  Angell[27],  William

conoció  y  se  casó  con  Phebe  Hetfield  de  Elizabethtown[28],  a  la  cual  trajo  a

Providence  después  de  haber  sido  licenciado  de  manera  honrosa  al  año

siguiente.

El  regreso  del  joven  soldado  no  fue  un  acontecimiento  plenamente  feliz.

La  casa,  es  cierto,  se  encontraba  todavía  en  buenas  condiciones,  y  la  calle

había sido ensanchada y cambiada de nombre de Back Street a Benefit Street;

pero el cuerpo antaño recio de Mercy Dexter había sufrido un triste y curioso

deterioro, de tal suerte que ahora la mujer era una lastimosa figura encorvada

de  voz  apagada  y  desconcertante  palidez:  unos  rasgos  extrañamente

compartidos  hasta  cierto  punto  por  la  única  criada  que  quedaba  en  la  casa.

María.  En  el  otoño  de  1782  Phebe  Harris  dio  a  luz  a  una  hija  que  nació

muerta, y el día 15 del mayo siguiente Mercy Dexter se despidió de una vida

provechosa, austera y virtuosa.

William  Harris,  completamente  convencido  al  fin  de  la  naturaleza

radicalmente malsana de su morada, tomó entonces medidas para abandonarla

y  clausurarla  de  manera  permanente.  Tras  procurarse  un  alojamiento

provisional para su esposa y él en la recién abierta Golden Ball Inn, dispuso la

construcción de una casa nueva y mejor en Westminster Street, en la parte de

la ciudad que estaba en plena expansión al otro lado del Gran Puente[29]. Allí,

en 1785. nació su hijo Dutee; y allí vivió la familia hasta que la invasión del

comercio los empujó a regresar otra vez al otro lado del río y la colina hasta

Angell Street[30], donde el difunto Archer Harris construyó su suntuosa pero

horrenda  mansión  de  tejado  amansardado[28‡]  en  1876.  William  y  Phebe

sucumbieron ambos a la epidemia de liebre amarilla de 1797, pero Dutee fue

criado por su primo Rathbone Harris, el hijo de Peleg.

[image: ]

 

El n.° 276 de Angell Street (Providence) en 2014, identificado por Philip A. Shreffler en su libro The

H. P Lovecraft Companion como la «suntuosa pero horrenda mansión de tejado amansardado».

Fotografía por cortesía de Donovan K. Loucks.

 

Rathbone era un hombre práctico, y alquiló la casa de Benefit Street pese

a  los  deseos  de  William  de  mantenerla  desocupada.  Consideraba  que  era  su

obligación  para  con  su  pupilo  el  sacar  el  máximo  provecho  de  todos  los

bienes  del  muchacho,  y  no  le  preocupaban  las  muertes  y  enfermedades  que

habían ocasionado tantos cambios de ocupantes en la casa, ni tampoco la cada

vez  mayor  aversión  con  la  que  la  gente  la  veía  en  general.  Es  probable  que

únicamente  se  sintiera  irritado  cuando,  en  1804,  el  ayuntamiento  le  mandó

fumigar  la  vivienda  con  azufre,  brea  y  goma  alcanfor  debido  a  la  muerte  de

cuatro personas; un suceso muy comentado, y causado presumiblemente por

los  últimos  coletazos  de  la  epidemia  de  fiebre  amarilla.  Según  alegó  el

concejo, la construcción desprendía un olor enfermizo.

El  propio  Dutee  tampoco  se  preocupó  mucho  por  la  casa,  pues  creció

hasta  convertirse  en  corsario  y  sirvió  con  distinción  en  el Vigilant  bajo  el

mando del Cap. Cahoone[31]                            [32] en la guerra de 1812. Volvió de ella ileso, se

casó en 1814 y fue padre esa memorable noche del 23 de septiembre de 1815

en la que un gran temporal[33] hizo que las aguas de la bahía cubrieran media

ciudad  y  arrastrasen  una  alta  balandra  hasta  la  parte  alta  de  Westminster

Street,  de  tal  forma  que  sus  mástiles  casi  llegaron  a  tocar  las  ventanas  de  la

casa  de  Harris  en  simbólico  reconocimiento  de  que  el  recién  nacido,

Welcome, era hijo de un hombre de mar.
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Paisaje en los alrededores de Elizabethtown (N. J.), pintura al óleo de Régis François Gignoux

(1847).
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El puente de Crawford Street, conocido también como el «Gran Puente» (Providence), en 1906. La

construcción fue eliminada en la década de 1990.

Welcome  no  sobrevivió  a  su  padre,  pero  vivió  lo  suficiente  como  para

perecer de forma gloriosa en la batalla de Fredericksburg de 1862[34]. Para él

y  para  su  hijo  Archer  la  casa  evitada  no  fue  nada  más  que  un  incordio

prácticamente  imposible  de  alquilar,  quizá  por  culpa  del  malsano  olor  a

humedad generado por tantas décadas de abandono. De hecho, nunca más fue

posible  hacerlo  después  de  una  serie  de  muertes  que  alcanzaron  su  punto

culminante  en  1861;  unos  hechos  que  tendieron  a  caer  en  el  olvido  con  el

revuelo de la guerra. Hasta que le conté mi experiencia, Carrington Harris. el

último  heredero  del  apellido  familiar,  conocía  la  vivienda  únicamente  como

una  construcción  abandonada  y  un  tanto  pintoresca  rodeada  de  leyendas.

Había  pensado  en  tirarla  abajo  y  construir  un  bloque  de  apartamentos  en  el

terreno,  pero  después  de  escuchar  mi  historia  decidió  dejarla  en  pie,  instalar

cañerías  para  el  agua  y  ponerla  en  alquiler.  Y  hasta  la  fecha  no  ha  tenido

ningún problema para encontrar inquilinos. El horror ya no está.
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La tormenta de 1815, en una ilustración del libro The Providence Plantations for 250 years (1886).

 

III.

 

BIEN PUEDE IMAGINARSE lo hondamente impactado que me dejó la historia

de la familia Harris. Me pareció que en aquella crónica continua anidaba un

mal  persistente  que  no  tenía  parangón  con  nada  que  yo  conociera  en  la

naturaleza; un mal claramente conectado con la casa y no con la familia. Esta

impresión se vio confirmada por la variada y menos sistemática colección de

documentos  de  mi  tío:  leyendas  transcritas  de  habladurías  que  circulaban entre  empleados  domésticos,  recortes  de  periódico.  copias  de  certificados  de

defunción  expedidos  por  colegas  médicos  y  cosas  por  el  estilo.  No  espero

poder dar cuenta y razón de todo este material, pues mi tío era un investigador

incansable del pasado que albergaba un profundo interés por la casa evitada,

pero  sí  puedo  mencionar  varios  aspectos  prevalentes  que  llaman  la  atención

por su recurrencia en un gran número de testimonios de diversas fuentes. Por

ejemplo:  prácticamente  todas  las  habladurías  de  los  sirvientes  coincidían  en

atribuir  al  fungoso  y  maloliente sótano  de  la  casa  una  influencia  maligna

absolutamente  preeminente.  Algunos  de  ellos  se  habían  negado  a  utilizar  la

cocina  existente  en  dicho  espacio  —especialmente  Ann  White—,  y  por  lo

menos tres leyendas bien detalladas hacían referencia a las extrañas formas de

aspecto cuasihumano o diabólico que adquirían las raíces de los árboles y las

manchas  de  moho  en  esa  parte  de  la  casa.  Estos  últimos  relatos  me

interesaban profundamente a consecuencia de lo que yo mismo había visto en

mi juventud, pero tenía la sensación de que casi todo su valor había quedado

enmascarado  en  cada  caso  por  añadidos  procedentes  de  historias  locales  de

fantasmas de tipo común y corriente.

Era  Ann  White,  con  sus  supersticiones  traídas  de  Exeter,  quien  había

propagado  la  leyenda  más  extravagante  y  al  mismo  tiempo  más  invariable:

aquella que decía que bajo la casa debía de encontrarse enterrado uno de esos

vampiros —los muertos que conservan su forma corporal y se alimentan de la

sangre  o  el  aliento  de  los  vivos—  cuyas  horrendas  legiones  mandan  sus

cuerpos o espíritus a cazar por las noches. Para destruir a un vampiro, según

cuentan las abuelas, es necesario exhumarlo y quemar su corazón, o al menos

atravesarle dicho órgano con una estaca; y la obstinada insistencia de Ann en

que  se  llevara  a  cabo  una  búsqueda  bajo  el  sótano  había  sido  una  de  las

principales razones que habían conducido a su despido.

Así y todo, sus historias contaban con una amplia audiencia, y el hecho de

que  la  casa  se  levantara  realmente  sobre  unos  terrenos  antaño  dedicados  a

fines  funerarios  hacía  que  la  gente  estuviera  aún  más  dispuesta  a  aceptarlas.

Para mí su interés no dependía tanto de esta última circunstancia como de la

manera particularmente apropiada en que encajaban con ciertas otras cosas: la

queja  del  criado  desertor  Preserved  Smith,  quien  había  trabajado  en  la  casa

antes  que  Ann  y  no  había  oído  hablar  nunca  de  ella,  de  que  algo  le

«succionaba  el  aliento»  por  las  noches;  los  certificados  de  defunción  de  las

víctimas de fiebre amarilla de 1804, expedidos por el Dr. Chad Hopkins, que

señalaban  que  las  cuatro  personas  fallecidas  se  habían  encontrado

inexplicablemente exangües, y los crípticos pasajes de los delirios de la pobre Rhoby  Harris  en  los  que  se  quejaba  de  que  una  presencia  semiinvisible  de

ojos vidriosos la mordía con sus afilados dientes.

A  pesar  de  que  no  albergo  ninguna  superstición  infundada,  estos  hechos

despertaron en mí una sensación extraña, que se vio intensificada por un par

de recortes de periódico muy separados en el tiempo alusivos a unas muertes

que habían tenido lugar en la casa evitada —uno del Providence Gazette and

Country-Journal[35] del 12 de abril de 1815 y el otro del Daily Transcript and

Chronicle[36] del 27 de octubre de 1845—, cada uno de los cuales exponía en

detalle una circunstancia terriblemente espeluznante cuya duplicidad resultaba

pasmosa. Parece ser que en ambos casos la persona moribunda, en 1815 una

delicada anciana que se apellidaba Stafford y en 1845 una maestra de escuela

de  mediana  edad  llamada  Eleazar  Durfee,  experimentó  una  horrible

transformación  que  le  hizo  adquirir  una  mirada  vidriosa  y  feroz  e  intentar

morder el cuello del médico que la atendía. Con todo, más desconcertante aún

era el suceso que había puesto fin al alquiler de la casa: una serie de muertes

por  anemia  precedidas  de  una  locura  progresiva  durante  la  cual  el  enfermo

solía  intentar  acabar  taimadamente  con  las  vidas  de  sus  parientes  por  medio

de incisiones en el cuello o en las muñecas.

Estos hechos habían tenido lugar entre 1860 y 1861, justo cuando mi tío

acababa de empezar a ejercer la medicina, y antes de partir para el frente oyó

hablar  mucho  del  caso  a  algunos  colegas  de  profesión  más  experimentados.

Lo realmente inexplicable era el modo en que las víctimas —gente ignorante,

pues era imposible ya alquilarle aquella casa hedionda y ampliamente evitada

a  nadie  más—  solían  farfullar  maldiciones  en  francés,  una  lengua  que  no

podían haber estudiado en grado alguno. Aquello recordaba a lo que le había

ocurrido  a  la  pobre  Rhoby  Harris  casi  un  siglo  antes,  e  impresionó  a  mi  tío

hasta tal punto que comenzó a recabar información sobre la historia de la casa

tras  haber  escuchado,  algún  tiempo  después  de  su  regreso  de  la  guerra,  los

relatos de primera mano de los Dres. Chase y Whitmarsh. Yo alcanzaba a ver,

en verdad, que mi tío había dedicado profundas reflexiones al lema, y que se

alegraba  de  mi  propio  interés  en  él:  un  interés  comprensivo  y  libre  de

prejuicios que le permitía hablar conmigo de cuestiones ante las cuales otros

simplemente se habrían reído. Su imaginación no había volado tan lejos como

la  mía,  pero  a  mi  tío  le  parecía  que  la  casa  resultaba  excepcional  por  sus

posibilidades imaginativas y que constituía una notable fuente de inspiración

en el ámbito de lo grotesco y lo macabro.

Yo,  por  mi  parte,  estaba  dispuesto  a  tomarme  todo  aquel  tema  con

profunda seriedad, y me puse de inmediato no sólo a examinar las pruebas de mi  tío,  sino  también  a  acumular  tantas  otras  como  pudiera.  Hablé  con  el

anciano  Archer  Harris,  el  propietario  de  la  casa  por  aquel  entonces,  muchas

veces  antes  de  su  muerte  en  1916;  y  obtuve  de  él  y  de  su  hermana  soltera

Alice,  que  también  seguía  aún  viva,  una  corroboración  fidedigna  de  toda  la

información  que  mi  tío  había  reunido  sobre  su  familia.  No  obstante,  cuando

les  pregunté  qué  relación  podía  tener  la  casa  con  Francia  o  su  lengua,

confesaron  hallarse  tan  francamente  perplejos  y  desinformados  como  yo.

Archer no sabía nada de aquella cuestión, y el único aporte que pudo hacer la

Srta.  Harris  fue  que  una  antigua  alusión  oída  por  su  abuelo,  Dutee  Harris,

podría haber arrojado quizás un poco de luz sobre ella. El viejo marinero, que

había sobrevivido a la caída en combate de su hijo Welcome por dos años, no

había  conocido  personalmente  la  leyenda,  pero  recordaba  que  su  primera

niñera, Maria Robbins, parecía haber estado enigmáticamente al tanto de algo

que  podría  haber  conferido  una  inquietante  importancia  a  los  delirios  en

francés  de  Rhoby  Harris,  esos  que  tantas  veces  había  oído  ella  durante  los

últimos días de esa desventurada mujer. María había vivido en la casa evitada

desde 1769 hasta la marcha de la familia en 1783, y había visto morir a Mercy

Dexter. En una ocasión la niñera le había hablado de manera vaga al pequeño

Dutee  de  una  circunstancia  un  tanto  peculiar  relacionada  con  los  últimos

momentos  de  vida  de  Mercy;  pero  el  niño  había  olvidado  enseguida  todo  el

asunto,  excepto  que  se  trataba  de  algo  peculiar.  La  nieta,  además,  recordaba

incluso  aquello  con  gran  dificultad.  Su  hermano  y  ella  no  estaban  tan

interesados  en  la  casa  como  el  hijo  de  Archer,  Carrington,  el  actual

propietario, con quien hablé después de mi experiencia.

Una vez extraída toda la información posible de la familia Harris, centré

mi atención en los antiguos archivos y escrituras municipales con un afán más

intenso que el que mi tío había demostrado a veces en la misma tarea. Lo que

deseaba conseguir era una historia completa de los terrenos de la casa desde

los  tiempos  de  sus  primeros  ocupantes  en  1636;  o  incluso  antes,  si  lograba

descubrir  alguna  leyenda  india  de  los  narragansett[37]  que  proporcionase  tal

información.  Encontré,  en  un  primer  momento,  que  el  lugar  había  formado

parte de la larga franja de terreno que se le había concedido originalmente a

John  Throckmorton[38]  para  construir  su  casa;  una  de  muchas  similares  que

arrancaban junto al río en Town Street y se extendían colina arriba y más allá

de la cima hasta una linde que se corresponde aproximadamente con la actual

Hope  Street.  El  terreno  de  Throckmorton,  por  supuesto,  había  sido  dividido

posteriormente en muchas parcelas distintas; y dediqué diligentes esfuerzos a

localizar la parte de él a través de la cual se había hecho pasar tiempo después Back  o  Benefit  Street.  Un  rumor  decía,  de  hecho,  que  había  sido  el

cementerio de los Throckmorton; pero cuando examiné con más cuidado los

archivos descubrí que todas las tumbas de este último habían sido trasladadas

en  una  fecha  muy  temprana  al  Cementerio  del  Norte  en  el  camino  oeste  a

Pawtucket.

Entonces me topé de repente —por una rara casualidad, pues no formaba

parte  del  conjunto  principal  de  documentos  y  podría  habérseme  pasado

fácilmente  por  alto—  con  algo  que  suscitó  en  mí  el  más  grande  de  los

entusiasmos,  dado  que  cuadraba  con  varias  de  las  partes  más  extrañas  del

asunto. Era el registro del arrendamiento, en 1697, de una pequeña extensión

de  terreno  a  un  tal  Etienne  Roulet  y  su  esposa.  El  eslabón  francés  había

aparecido al fin —eso, y un horror más sutil que aquel nombre evocó desde

las  partes  más  recónditas  de  mis  extrañas  y  heterogéneas  lecturas—,  así  que

me  puse  a  estudiar  de  manera  febril  el  plano  de  la  localidad  tal  como  había

sido  antes  del  acortamiento  y  transformación  de  Back  Street  en  una  calle

parcialmente recta entre 1747 y 1758. Descubrí algo que ya me esperaba hasta

cierto  punto:  que  donde  actualmente  se  levantaba  la  casa  evitada  los  Roulet

habían  tenido  su  cementerio,  en  la  parte  de  atrás  de  una  casita  baja  con

desván,  y  que  no  existía  registro  alguno  de  que  aquellas  tumbas  se  hubieran

trasladado  a  otra  parte.  El  documento,  de  hecho,  concluía  de  un  modo  muy

confuso,  por  lo  que  me  vi  obligado  a  registrar  de  arriba  abajo  tanto  la

Sociedad  Histórica  de  Rhode  Island[39]                                      [40]  como  la  Biblioteca  Shepley  antes

de poder dar con alguna historia local a la cual el nombre de Etienne Roulet

me concediera acceso. Finalmente encontré algo: algo de una importancia tan

gigantesca  —si  bien  imprecisa—  que  empecé  inmediatamente  a  explorar  el

sótano de la casa evitada con nueva y ansiosa minuciosidad.
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La mansión Lippitt de Hope Street (Providence) en una ilustración de Welcome Arnold Greene para

The Providence Plantations for 250 Years (1886).

 

Al parecer, los Roulet habían llegado en 1696 desde East Greenwich [41],

subiendo  por  la  costa  oeste  de  la  bahía  de  Narragansett.  Eran  hugonotes

procedentes de Caude[42], y habían encontrado mucha oposición antes de que

los concejales de Providence les permitieran establecerse en la localidad. La

impopularidad  los  había  perseguido  en  East  Greenwich,  población  a  la  que

habían  viajado  en  1686,  tras  la  revocación  del  Edicto  de  Nantes,  y  se

rumoreaba que los motivos de la aversión hacia la familia iban más allá de los

simples  prejuicios  raciales  y  nacionales,  o  de  las  disputas  por  tierras  que

involucraban a otros colonos franceses con los ingleses en rivalidades que ni

siquiera  el  gobernador  Andros[43]  era  capaz  de  apaciguar.  Pese  a  todo,  su

ferviente protestantismo —demasiado ferviente, murmuraban algunos— y su

evidente  situación  de  penuria  al  ser  prácticamente  expulsados  del  pueblo

bahía  abajo  habían  suscitado  la  compasión  de  los  líderes  de  la  localidad,

donde  finalmente  se  concedió  refugio  a  los  forasteros;  y  al  atezado  Etienne

Roulet, quien estaba menos capacitado para la agricultura que para la lectura

de  libros  extraños  y  el  dibujo  de  raros  diagramas,  se  le  dio  un  empleo administrativo  en  el  almacén  que  Pardon  Tillinghast  tenía  en  su  muelle  de

Town Street[44], en el extremo sur de la colonia. Con todo, tiempo después se

habían producido unos disturbios de algún tipo en la colonia —quizá cuarenta

años  más  tarde,  tras  la  muerte  del  viejo  Roulet—,  y  nadie  parecía  haber

sabido nada de la familia después de aquello.

Durante un siglo y más, parece ser, se había recordado perfectamente a los

Roulet y hablado a menudo de ellos como una fuerte alteración en la tranquila

vida de un puerto de Nueva Inglaterra. El hijo de Etienne, Paul, un tipo hosco

cuyo  comportamiento  imprevisible  seguramente  había  provocado  los

disturbios  que  borraron  todo  rastro  de  la  familia,  era  motivo  particular  de

especulaciones;  y,  aunque  Providence  no  llegó  a  experimentar  nunca  la

histeria  contra  la  brujería  de  sus  vecinos  puritanos,  las  viejas  del  lugar

insinuaban  sin  reparo  alguno  que  aquel  hombre  ni  rezaba  sus  oraciones

cuando  correspondía  ni  las  dirigía  al  objetivo  al  que  debían  ir;  lodo  lo  cual

había servido de base sin duda para la leyenda conocida por Maria Robbins.

Qué relación tenía esto con los delirios en francés de Rhoby Harris y de otros

habitantes  de  la  casa  evitada  era  algo  que  sólo  la  imaginación  o  un  futuro

descubrimiento  podía  determinar.  Me  pregunté  cuántos  de  aquellos  que

habían conocido las leyendas eran conscientes de aquella otra conexión con lo

terrible  que  mis  amplias  lecturas  me  habían  proporcionado;  ese  siniestro

episodio  en  los  morbosos  anales  del  horror  que  habla  del  infame Jacques

Roulet  de  Caude,  quien  fue  condenado  a  muerte  en  1598  por  ser  un

endemoniado,  pero  a  quien  después  el  Parlamento  de  París  salvó  de  la

hoguera  y  encerró  en  una  casa  de  locos.  Lo  habían  encontrado  cubierto  de

sangre  y  despojos  en  medio  de  un  bosque,  poco  después  de  que  un  niño

hubiera  sido  asesinado  y  despedazado  por  un  par  de  lobos[45];  uno  de  los

cuales había sido visto alejándose de forma apresurada sin ninguna herida en

el  cuerpo.  Aquella  era  sin  duda  una  historia  interesante  que  contar  junto  al

fuego de la chimenea, con una insólita trascendencia en lo que respectaba a su

protagonista  y  su  escenario;  no  obstante,  concluí  que  los  chismosos  de

Providence  no  podían  haber  tenido  conocimiento  de  ella  en  general.  De  lo

contrario,  la  coincidencia  en  los  nombres  habría  suscitado  una  reacción

drástica y asustada; de hecho, el que hubiera circulado entre unos pocos ¿no

podría haber precipitado quizá esos disturbios que habían hecho desaparecer

finalmente a los Roulet de la localidad?
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La bahía de Narragansett, en un mapa de Charles Blaskowitz (1777).

 

Empecé entonces a visitar la casa maldita con más frecuencia, estudiando

la  malsana  vegetación  del  jardín,  inspeccionando  todas  las  paredes  de  la

construcción  y  examinando  minuciosamente  cada  centímetro  del  suelo  de

tierra del sótano. Al final, con el permiso de Carrington Harris, mandé hacer

una llave para la desusada puerta del mismo que daba directamente a Benefit

Street, dado que prefería disponer de un acceso más inmediato al exterior que

el  que  las  oscuras  escaleras,  el  vestíbulo  de  entrada  y  la  puerta  principal

podían  proporcionar.  Allí,  donde  la  morbosidad  acechaba  de  manera  más

sofocante, busqué y husmeé durante largas tardes en las que la luz del sol se

filtraba por las ventanas cubiertas de telarañas y la puerta desbloqueada —que

me situaba a apenas unos pocos metros de la plácida acera de la calle— me

transmitía una sensación de seguridad. Nada nuevo recompensó mis esfuerzos

—sólo el mismo olor deprimente a humedad y las mismas vagas impresiones

de hedores nocivos y manchas nitrosas en el suelo—, e imagino que muchos

transeúntes  debieron  de  observarme  con  curiosidad  a  través  de  los  rotos

cristales de las ventanas.

Finalmente,  a  sugerencia  de  mi  tío.  decidí  probar  a  hacer  una  visita

nocturna  al  sitio;  y  una  tormentosa  medianoche  barrí  con  el  haz  de  una

linterna  eléctrica  el  mohoso  suelo,  con  sus  extrañas  manchas  y  sus  hongos

deformes  y  parcialmente  fosforescentes.  El  lugar  había  suscitado  en  mí  un curioso desaliento esa misma tarde, y casi ni me sorprendí cuando vi definirse

de  forma  particularmente  clara  entre  los  depósitos  blanquecinos  —o  eso  me

pareció—  la  «figura  encogida»  cuya  existencia  había  sospechado  desde  mi

niñez. Se distinguía con una nitidez asombrosa y nunca antes vista, y mientras

la  observaba  me  pareció  percibir  de  nuevo  la  fina  y  rielante  exhalación

amarillenta que me había sobresaltado aquella tarde lluviosa de muchos años

atrás.

Esta  se  elevó  sobre  la  mancha  de  moho  antropomórfica  junto  a  la

chimenea;  un  vapor  sutil,  ligeramente  nauseabundo  y  casi  luminiscente  que

mientras flotaba de manera temblorosa en el húmedo aire del sótano pareció

adquirir  vagos  y  sobrecogedores  esbozos  de  forma,  y  que  después,

gradualmente,  se  fue  desdibujando  en  una  masa  nebulosa  y  ascendiendo  por

el oscuro interior de la gran chimenea dejando un fuerte hedor tras de sí[46].

Fue algo verdaderamente horrible, y más aún en mi caso por lo que sabía del

lugar. Negándome a huir, me quedé mirando cómo se esfumaba, y mientras lo

hacía tuve la impresión de que aquel vapor estaba a su vez mirándome a mí

ávidamente  con  unos  ojos  más  imaginados  que  visibles.  Cuando  le  conté

aquello a mi tío, se entusiasmó mucho; y, tras una tensa hora de cavilaciones,

llegó a una firme y drástica decisión. Considerando la importancia del asunto

y  la  magnitud  de  nuestra  relación  con  él,  mi  tío  insistió  en  que  ambos

pusiéramos a prueba —y destruyéramos si era posible— al horror de la casa

pasando  juntos  una  o  varias  noches  de  tenaz  vigilancia  en  aquel  sótano

mohoso e infestado de hongos.

 

IV.

 

EL  MIÉRCOLES  25  de  junio  de  1919,  tras  la  debida  notificación  a

Carrington  Harris  —que  no  incluyó  ninguna  suposición  sobre  lo  que

esperábamos encontrar—, mi tío y yo llevamos a la casa evitada dos sillas y

un  catre  plegables,  junto  con  algunos  aparatos  científicos  de  mayor  peso  y

complejidad.  Todo  esto  lo  colocamos  en  el  sótano  durante  el  día  y  después

tapamos  las  ventanas  con  papel,  teniendo  pensado  regresar  a  la  caída  de  la

tarde para nuestra primera noche de vigilancia. Habíamos cerrado con llave la

puerta del  sótano  a  la  planta  baja  de  la  casa;  y,  dado  que  podíamos  hacer  lo

mismo  con  la  que  daba  al  exterior,  estábamos  preparados  para  dejar  allí

nuestros  caros  y  delicados  aparatos  —que  habíamos  obtenido  en  secreto  y  a

un precio muy elevado— tantos días como fuera necesario prolongar nuestras

vigilias. El plan era mantenemos despiertos los dos hasta muy tarde y después

hacer guardias individuales hasta el amanecer en tumos de dos horas, primero yo  y  luego  mi  compañero,  mientras  el  miembro  inactivo  descansaba  en  el

catre.

La  innata  capacidad  de  liderazgo  con  la  que  mi  tío  obtuvo  los

instrumentos de los laboratorios de la Universidad de Brown[47] y el Arsenal

de  Cranston  Street[48]  y  asumió  de  forma  instintiva  el  mando  de  nuestra

empresa  fue  un  magnífico  ejemplo  de  la  vitalidad  y  la  resistencia  que  un

hombre de ochenta y un años es capaz de poseer. Elihu Whipple había vivido

su vida de acuerdo con los principios higiénicos que había preconizado como

médico,  y  de  no  ser  por  lo  que  ocurrió  posteriormente  seguiría  estando  aquí

hoy  en  la  plenitud  de  sus  fuerzas.  Sólo  dos  personas  se  imaginan  qué  fue  lo

que  sucedió  en  realidad:  Carrington  Harris  y  yo.  Se  lo  tuve  que  contar  a

Harris porque era el dueño de la casa y merecía saber qué había salido de ella.

Además  ya  habíamos  hablado  con  él  antes  de  iniciar  nuestra  búsqueda,  y

pensé que tras la desaparición de mi tío entendería la situación y colaboraría

conmigo  para  dar  algunas  inevitables  explicaciones  públicas.  Se  puso  muy

pálido,  pero  accedió  a  ayudarme,  y  decidió  que  ya  sería  seguro  alquilar  la

casa.
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Afirmar  que  no  estábamos  nerviosos  aquella  lluviosa  noche  de  centinela

sería una exageración a la vez burda y ridícula. Si bien, como ya he dicho, no

éramos  personas  que  albergaran  en  modo  alguno  supersticiones  pueriles,  el

estudio  de  la  ciencia  y  la  reflexión  nos  habían  enseñado  que  el  universo

tridimensional  que  conocemos  comprende  una  mínima  fracción  de  toda  la

materia  y  energía  que  hay  en  el  cosmos.  En  este  caso  una  abrumadora

preponderancia  de  pruebas  extraídas  de  numerosas  fuentes  fidedignas

apuntaban a la existencia persistente de ciertas fuerzas de gran poder y, por lo que a la perspectiva humana respecta, de excepcional malignidad. Decir que

creíamos  realmente  en  vampiros  u  hombres  lobo  sería  una  afirmación

imprudentemente  amplia.  Más  bien  habría  que  decir  que  no  estábamos

dispuestos a negar la posibilidad de que se dieran ciertas formas alteradas de

fuerza  vital  y  de  materia  disgregada  que  resultan  desconocidas  y  no  están

identificadas, y que se presentan muy raramente en el espacio tridimensional

debido a su relación más estrecha con otros sectores espaciales; pero que, con

todo,  se  hallan  lo  bastante  cerca  de  la  frontera  con  el  nuestro  como  para

permitirnos ser testigo de apariciones ocasionales que, al no disponer de una

percepción  adecuada  del  universo,  tal  vez  nunca  podamos  esperar

comprender.

En  resumen,  mi  tío  y  yo  teníamos  la  impresión  de  que  una  serie

incontrovertible  de  hechos  señalaban  la  presencia  de  una  influencia

persistente  en  la  casa  evitada;  atribuible  a  uno  u  otro  de  los  despreciados

colonos franceses de dos siglos atrás, y aún activa por obra de leyes extrañas

y  desconocidas  que  rigen  el  movimiento  atómico  y  electrónico[49].  Que  la

familia  de  Roulet  había  poseído  una  afinidad  antinatural  con  otros  dominios

de  la  existencia  —mundos  oscuros  que  sólo  inspiran  repulsión  y  tenor  a  la

gente  normal—  era  algo  que  su  historia  documentada  parecía  demostrar.

Entonces,  ¿no  habrían  activado  los  disturbios  de  aquella  pasada  década  de

1730 ciertos patrones cinéticos en el morboso cerebro de uno o más de ellos

—particularmente  en  el  del  siniestro  Paul  Roulet—  que  sobrevivieron  de

forma  misteriosa  a  los  cuerpos  asesinados  y  enterrados  por  la  turba,  y  que

siguieron actuando en algún espacio multidimensional siguiendo las líneas de

fuerza  originales  determinadas  por  un  odio  exacerbado  hacia  la  comunidad

circundante?

Sin duda, una cosa así no era imposible desde el punto de vista de la física

o la bioquímica, a la luz de una nueva ciencia moderna que incluye las teorías

de la relatividad y la acción intraatómica. Sería fácil imaginar un cúmulo de

materia  o  energía  de  otra  dimensión,  con  forma  definida  o  sin  ella,  que  se

mantuviera vivo mediante substracciones imperceptibles o inmateriales de la

fuerza vital o los tejidos y fluidos corporales de otros seres más tangiblemente

vivos en los cuales penetra y con cuyo organismo se funde completamente en

algunas  ocasiones.  Podría  ser  activamente  hostil,  o  podría  estar  gobernado

simplemente  por  un  instinto  irracional  de  supervivencia.  En  cualquier  caso,

un monstruo así ha de ser a la fuerza desde nuestra perspectiva una aberración

y  un  intruso,  cuya  extirpación  constituye  un  deber  primordial  para  cualquier

hombre que no sea un enemigo de la vida, la salud y la cordura del mundo.

Lo  que  nos  tenía  desconcertados  era  nuestro  total  desconocimiento  del

aspecto con el que podríamos encontrar a aquel ser. Ninguna persona cuerda

la había visto jamás, y pocos habían llegado a sentir su presencia de manera

clara. Podía estar hecho de energía pura —una forma etérea que habitara fuera

del  mundo  material—,  o  ser  quizá  parcialmente  corpóreo:  una  extraña  masa

plástica  de  contornos  imprecisos  capaz  de  cambiar  a  voluntad  a  vagas

aproximaciones  de  los  estados  sólido,  líquido  y  gaseoso,  así  como  de  otro

estado  de  tipo  insustancial  no  formado  por  partículas.  Tanto  la  mancha  de

moho  antropomórfica  del  suelo  como  la  forma  del  vapor  amarillento  y  la

curvatura de las raíces de los árboles apuntaban cuando menos hacia una vaga

conexión  reminiscente  con  la  forma  humana;  pero  cuán  representativa  o

permanente podía ser aquella similitud era algo imposible de decir con certeza

alguna.

Habíamos ideado dos armas para combatirlo; un gran tubo de Crookes[50]

especialmente  adaptado  que  funcionaba  con  una  potente  batería  eléctrica  y

que estaba provisto de unas curiosas pantallas y reflectores, en caso de que el

ente resultara ser intangible y sólo fuera posible hacerle frente con radiaciones

etéreas  fuertemente  destructivas,  y  un  par  de  lanzallamas  militares  del  tipo

empleado en la guerra mundial[51], por si se comprobaba que era parcialmente

corpóreo y susceptible de destrucción mecánica; puesto que, al igual que los

supersticiosos  pueblerinos  de  Exeter,  estábamos  dispuestos  a  calcinar  el

corazón de aquel ser, si es que tenía corazón alguno que calcinar. Instalamos

todo  este  agresivo  aparataje  en  el  sótano,  en  posiciones  cuidadosamente

elegidas con respecto al catre, las sillas y el punto frente a la chimenea donde

el  moho  había  adoptado  formas  extrañas.  Aquella  evocadora  mancha,  por

cierto, era sólo levemente apreciable cuando colocamos nuestro mobiliario e

instrumental,  y  también  cuando  regresamos  a  última  hora  de  la  tarde  para

comenzar de manera propiamente dicha la vigilancia. Por un momento, dudé

ligeramente  de  que  la  hubiera  visto  alguna  vez  en  su  forma  más  clara  y

definida; pero entonces recordé las leyendas.

Nuestra noche de vigilancia en el sótano comenzó a las 10 p. m., hora de

verano[52],  y  a  medida  que  fue  avanzando  no  vimos  indicio  alguno  de  que

fueran a producirse acontecimientos relevantes. El tenue brillo de las farolas

azotadas  por  la  lluvia  que  se  filtraba  desde  el  exterior,  sumado  a  una  débil

fosforescencia irradiada por los aborrecibles hongos del interior, permitía ver

la chorreante piedra de las paredes, de la cual había desaparecido todo rastro

del encalado; la húmeda, fétida y dura tierra manchada de moho del suelo con

sus  hongos  obscenos;  los  podridos  restos  de  lo  que  en  su  día  habían  sido taburetes,  sillas  y  mesas,  así  como  otros  muebles  de  formas  menos

reconocibles;  las  gruesas  tablas  y  sólidas  vigas  del  entarimado  del  piso

superior;  la  vieja  y  deteriorada  puerta  de  listones  que  conducía  a  la  leñera  y

cámaras  similares  bajo  otras  partes  de  la  casa;  la  ruinosa  escalera  de  piedra

con su destrozado pasamanos de madera, y la tosca y cavernosa chimenea de

ladrillos ennegrecidos en la que unos pedazos de hierro oxidado revelaban la

presencia en otros tiempos de ganchos, morillos, un asador, un aguilón y una

portezuela  para  el  horno  empotrado[29‡];  todas  estas  cosas,  nuestro  austero

catre y sillas plegables, y la pesada y compleja maquinaria de destrucción que

habíamos traído.

Al igual que en mis propias exploraciones anteriores, habíamos dejado la

puerta  a  la  calle  cerrada  sin  llave,  de  modo  que  dispusiéramos  de  una

conveniente  vía  de  escape  directa  en  caso  de  que  las  apariciones  fueran

demasiado  poderosas  como  para  poder  hacerles  frente.  La  convicción  que

teníamos  era  que  nuestra  presencia  continuada  durante  la  noche  haría

manifestarse  a  cualquier  entidad  maligna  que  allí  se  escondiera,  y  que,

estando  preparados,  podríamos  deshacemos  de  ella  con  uno  u  otro  de  los

medios con que nos habíamos provisto en cuanto la hubiéramos identificado y

observado lo suficiente. Cuánto tiempo podría requerir hacerla salir y acabar

con  ella,  no  teníamos  ni  idea.  Se  nos  pasó  por  la  cabeza,  asimismo,  que

nuestra  empresa  distaba  mucho  de  ser  segura,  dado  que  nadie  era  capaz  de

decir  con  qué  fuerza  podía  aparecer  el  ser.  Pero  los  dos  consideramos  que

valía la pena correr el riesgo, así que nos embarcamos en aquella caza solos y

sin  vacilación,  conscientes  de  que  el  buscar  ayuda  de  otras  personas

únicamente nos expondría al ridículo y frustraría quizá por completo nuestro

propósito.  Tal  era  nuestra  disposición  de  ánimo  mientras  hablábamos;  cosa

que hicimos hasta bien entrada la noche, cuando la creciente somnolencia de

mi tío me hizo recordarle que se echara a dormir durante las dos horas que le

correspondían.

Algo parecido al miedo enfrió mi optimismo mientras estaba sentado allí a

solas en plena madrugada; y digo a solas porque alguien que vela junto a una

persona  dormida  está  ciertamente  sola,  quizá  más  de  lo  que  es  capaz  de

comprender.  Mi  tío  respiraba  muy  fuerte,  con  hondas  inhalaciones  y

exhalaciones  acompañadas  por  el  rumor  de  la  lluvia  de  afuera  y  salpicadas

por otro lejano y desesperante ruido de goteras dentro de la casa —pues esta

era repulsivamente húmeda incluso en los días de tiempo seco, y, con aquella

tormenta,  parecería  un  auténtico  pantano—.  A  la  luz  de  los  hongos  y  de  los

mortecinos  rayos  que  se  colaban  desde  la  calle  a  través  de  las  ventanas tapadas,  examiné  con  detenimiento  la  antigua  y  floja  mampostería  de  las

paredes;  y  en  un  momento  dado  en  que  la  maloliente  atmósfera  del  lugar

parecía estar a punto de ponerme enfermo, abrí la puerta y miré a un extremo

y otro de la calle, regalándome los ojos con sus familiares vistas y las narices

con  su  saludable  aire.  Pese  a  todo,  no  ocurrió  nada  que  premiara  mi

vigilancia, y bostecé reiteradamente conforme la fatiga fue imponiéndose a la

aprensión.

Entonces  me  llamaron  la  atención  los  agitados  movimientos  de  mi  tío

mientras dormía. Durante la última mitad de la primera hora, se había dado la

vuelta en el catre varias veces de manera inquieta, pero ahora respiraba de un

modo  curiosamente  irregular,  exhalando  de  vez  en  cuando  suspiros  que

recordaban en no pocos aspectos a gemidos de asfixia. Lo enfoqué con el haz

de mi linterna y vi que tenía la cara vuelta hacia el lado contrario del catre, así

que,  tras  levantarme  e  ir  hasta  allí,  volví  a  encender  la  linterna  para

comprobar  si  parecía  estar  sintiendo  algún  dolor.  Lo  que  vi  me  puso

sorprendentemente nervioso, teniendo en cuenta su relativa trivialidad. Debió

de  ser  simplemente  por  la  asociación  de  cualquier  tipo  de  circunstancia

extraña  con  la  siniestra  naturaleza  del  lugar  en  el  que  estábamos  y  nuestra

misión,  ya  que  la  circunstancia  no  era  en  sí  aterradora  ni  antinatural.  Era

solamente que la expresión facial de mi tío, turbada sin duda por los extraños

sueños  que  nuestra  situación  inducía,  revelaba  una  considerable  agitación  y

resultaba  completamente  atípica  en  él.  Por  lo  común  solía  presentar  un

semblante afable y educadamente tranquilo, en tanto que ahora parecía haber

toda una variedad de emociones luchando en su interior. Creo, en general, que

fue  aquella variedad  lo  que  más  me  inquietó.  Mi  tío,  mientras  jadeaba  y  se

revolvía de forma cada vez más alterada en el catre con unos ojos que ahora

se  habían  abierto  súbitamente,  daba  la  impresión  de  ser  no  un  solo  hombre

sino muchos, y hacía pensar que había algo curiosamente ajeno en él.

De repente empezó a musitar cosas de manera confusa, y no me gustó el

aspecto  de  su  boca  y  sus  dientes  mientras  lo  hacía.  Sus  palabras  eran  al

principio indistinguibles. y entonces —con un tremendo respingo— reconocí

algo  en  ellas  que  me  llenó  de  un  miedo  helador  hasta  que  recordé  la  amplia

educación de mi tío y el sinfín de traducciones que había hecho de artículos

de antropología y folclore aparecidos en la                          [53] Revue des Deux Mondes. Pues

el  anciano  y  venerable  Elihu  Whipple  estaba  murmurando en  francés,  y  las

pocas frases que alcancé a distinguir parecían estar relacionadas con los mitos

más siniestros que había llegado a adaptar de la famosa revista parisina.

De pronto la frente de mi tío se perló de sudor, y entonces el anciano se

levantó  bruscamente  del  catre,  medio  despierto.  El  galimatías  en  francés  se

transformó  en  un  grito  en  inglés,  y  la  ronca  voz  profirió  con  estentórea

agitación: «¡Me ahogo, me ahogo!». En ese instante mi tío despertó del todo,

y, al tiempo que su expresión facial se relajaba hasta recuperar la normalidad,

me cogió de la mano y empezó a contarme un sueño cuyo significado esencial

sólo fui capaz de conjeturar con cierto sobrecogimiento.

Según me dijo, se había alejado flotando de una serie de escenas oníricas

muy  normales  hasta  otra  cuyo  carácter  extraño  no  había  estado  relacionado

con nada que hubiera leído jamás. Era de este mundo, y al mismo tiempo no

lo era: una borrosa confusión geométrica en la que podían verse elementos de

cosas  familiares  en  combinaciones  tremendamente  insólitas  y  perturbadoras.

Había  algo  que  recordaba  de  manera  vaga  a  una  serie  de  imágenes

extrañamente desordenadas y superpuestas unas con otras: una amalgama en

la que los principios fundamentales del tiempo y del espacio parecían haberse

diluido  y  entremezclado  de  una  forma  sumamente  ilógica.  En  aquel

caleidoscópico vórtice de imágenes fantasmales se veían a veces instantáneas

—si cabe utilizar el término— particularmente nítidas pero inexplicablemente

heterogéneas.

En un momento dado a mi tío le pareció estar tendido dentro de una fosa

abierta  que  había  sido  cavada  sin  cuidado,  mientras  una  muchedumbre  de

rostros enmarcados por mechones de cabello lacio y sombreros de tres picos

lo miraba desde lo alto con gesto ceñudo e iracundo. Después le pareció estar

otra  vez  en  el  interior  de  una  casa  —aparentemente  antigua—,  pero  los

detalles y los habitantes de la misma no paraban de cambiar, de modo que en

ningún  momento  podía  estar  seguro  de  las  caras  ni  de  los  muebles,  o  ni

siquiera  de  la  habitación  en  sí.  dado  que  las  puertas  y  las  ventanas  parecían

cambiar  continuamente  con  la  misma  rapidez  que  los  objetos  de  tipo

supuestamente más móvil. Era un sueño raro —terriblemente raro—, y mi tío

pareció  casi  avergonzado,  como  si  esperase  hasta  cierto  punto  que  no  le

creyera,  cuando  afirmó  que  de  las  extrañas  caras  muchas  habían  tenido  de

manera  inequívoca  los  rasgos  de  la  familia  Harris.  Además,  mientras  todo

esto  ocurría,  mi  lío  había  experimentado  una  sensación  personal  de  ahogo,

como  si  una  presencia  ubicua  se  hubiera  extendido  por  su  cuerpo  y  hubiera

intentado apoderarse de sus procesos vitales. Me estremecí al pensar que estos

últimos,  con  todo  el  deterioro  de  ochenta  y  un  años  de  funcionamiento

ininterrumpido,  hubieran  entrado  en  conflicto  con  fuerzas  desconocidas  que

podrían  haber  amedrentado  perfectamente  al  organismo  más  joven  y  fuerte; pero  un  instante  después  reflexioné  que  los  sueños  son  sólo  sueños,  y  que

aquellas desagradables visiones sólo podían ser, como mucho, la reacción de

mi  tío  a  las  investigaciones  y  expectativas  que  habían  ocupado  últimamente

nuestros pensamientos de manera exclusiva.

La  conversación,  asimismo,  tendió  enseguida  a  disipar  mi  sensación  de

extrañeza, y al final  me rendí ante  los bostezos e  hice uso de  mi tumo en  el

catre. Mi tío parecía ahora muy desvelado, y acogió con agrado aquel periodo

de vigilancia aunque la pesadilla lo hubiera despertado mucho antes del fin de

las dos horas que le correspondían. El sueño no tardó en vencerme, y me vi

inmediatamente  atormentado  por  sueños  de  un  tipo  sumamente  perturbador.

Sentí,  en  mis  visiones,  una  soledad  infinita  y  abismal,  acompañada  por  una

hostilidad que llegaba en oleada de todas partes y se abatía sobre algún tipo

de  prisión  en  el  que  me  hallaba  confinado  en  postura  yacente.  Parecía  estar

atado  y  amordazado,  y  ser  objeto  de  escarnio  por  parte  de  los  reverberantes

gritos  de  una  distante  multitud  que  se  encontraba  sedienta  de  mi  sangre.  El

rostro  de  mi  tío  se  me  apareció  evocando  en  mí  impresiones  menos

agradables  que  en  la  vida  real,  y  recuerdo  haber  hecho  vanos  y  numerosos

esfuerzos  por  liberarme  e  intentos  de  gritar.  No  fue  un  sueño  agradable,  y

durante  un  segundo  no  lamenté  el  resonante  alarido  que  se  abrió  camino  a

través  de  las  barreras  del  reino  de  Morfeo  y  me  hizo  despertar  de  golpe

completamente  sobresaltado  y  espabilado  de  tal  modo  que  todos  los  objetos

ante mi vista se destacaron con más claridad y realismo de lo normal.

 

V.

 

HABÍA  ESTADO  ACOSTADO  con  la  cara  vuelta  en  dirección  contraria  a  la

silla  de  mi  tío.  de  tal  forma  que  en  el  instante  de  mi  súbito  despertar

solamente  vi  la  puerta  a  la  calle,  la  ventana  que  quedaba  más  al  norte  y  la

pared,  el  suelo  y  el  techo  de  la  parte  septentrional  de  la  estancia,  todo  ello

fotografiado con malsana viveza en mi cerebro con una luz más brillante que

el  resplandor  que  emitían  los  hongos  o  los  rayos  que  se  filtraban  desde  la

calle. No era una luz intensa, ni siquiera medianamente fuerte; desde luego no

lo suficiente, ni de lejos, para leer un libro normal. Aun así proyectaba en el

suelo  una  sombra  de  mí  y  de  mi  catre,  y  poseía  una  claridad  amarillenta  y

penetrante que apuntaba a algo más potente que la simple luminosidad: algo

que  advertí  con  malsana  nitidez  pese  a  que  dos  de  mis  otros  sentidos  se

estaban  viendo  violentamente  asaltados;  pues  en  mis  oídos  reverberaban  los

ecos  de  aquel  espantoso  grito,  al  tiempo  que  mis  fosas  nasales  se  revolvían

contra  el  hedor  que  llenaba  la  habitación.  Mi  mente,  igual  de  alerta  que  mis sentidos, reconoció la grave anomalía, y de manera prácticamente automática

me levanté de un salto y me giré para asir los destructivos instrumentos que

habíamos  dejado  apuntando  a  la  mancha  de  moho  frente  a  la  chimenea.

Mientras lo hacía, me daba pavor lo que habría de ver, ya que el grito había

salido  de  la  garganta  de  mi  lío  y  no  sabía  contra  qué  amenaza  tendría  que

defenderle a él y a mí mismo.

Sin  embargo,  al  final  la  visión  fue  más  terrible  de  lo  que  había  temido.

Hay horrores que superan a todos los demás, y este fue uno de esos epítomes

del reino de las pesadillas que el cosmos se reserva para destruir a unos pocos

condenados  y  desgraciados.  De  la  tierra  infestada  de  hongos  se  elevaba  una

vaporosa luz cadavérica, amarilla y enfermiza, que burbujeaba y se enroscaba

hasta  una  altura  gigantesca  con  vagos  contornos  parcialmente  humanos  y

parcialmente monstruosos, a través de los cuales yo podía ver la chimenea y

el hogar que estaban detrás. Era toda ojos —voraces y burlones—, y la rugosa

cabeza  insectoide  terminaba  en  lo  alto  en  un  fino  hilillo  de  vapor  que

describía  unas  cuantas  volutas  repulsivas  y  acababa  desapareciendo  por  el

hueco  de  la  chimenea.  Digo  que  vi  esa  cosa,  pero  sólo  a  través  de  una

retrospección consciente llegué a distinguir de un modo preciso su aborrecible

esbozo  de  forma.  En  el  momento  sólo  era  para  mí  una  nube  bullente  y

tenuemente  fosforescente  de  repugnancia  fungosa  que  se  encontraba

envolviendo y deshaciendo en una abominable masa plástica la única cosa en

que estaba centrada toda mi atención. Esa cosa era mi tío —el anciano Elihu

Whipple—, quien con facciones cada vez más ennegrecidas y descompuestas

me  miraba  de  soslayo  y  farfullaba  incoherencias  mientras  extendía  hacia  mí

unas garras chorreantes que buscaban despedazarme, movidas por la furia que

aquel horror había despertado.

El  instinto  que  confiere  la  rutina  fue  lo  único  que  evitó  que  me  volviera

loco.  Había  estado  practicando  a  fin  de  estar  preparado  para  el  momento

crucial,  y  ese  entrenamiento  mecánico  me  salvó.  Identificando  que  aquel

burbujeante  ente  maligno  no  era  ningún  tipo  de  sustancia  a  la  cual  pudiera

afectar  la  materia  o  la  química  material,  e  ignorando  por  consiguiente  el

lanzallamas que asomaba su enorme y borrosa silueta a mi izquierda, le di al

interruptor  de  encendido  del  aparato  con  el  tubo  de  Crook.es  y  concentré

sobre  aquella  escena  de  inmortal  blasfemia  las  radiaciones  etéreas  más

potentes  que  la  habilidad  del  hombre  es  capaz  de  extraer  de  los  espacios  y

fluidos  de  la  naturaleza.  Se  produjo  entonces  una  neblina  azulada  y  un

frenético  chisporroteo,  y  me  pareció  percibir  una  atenuación  de  la

fosforescencia  amarillenta.  Pero  advertí  que  dicha  atenuación  se  debía únicamente  al  contraste,  y  que  las  ondas  de  la  máquina  no  estaban  teniendo

ningún efecto en absoluto.

Entonces, en medio de aquel espectáculo demoníaco, presencié un nuevo

horror que me hizo dar varios gritos y buscar de manera torpe y tambaleante

aquella  puerta  a  la  silenciosa  calle,  sin  importarme  qué  terroríficas

aberraciones  liberase  con  ello  ni  qué  opiniones  o  juicios  negativos  atrajera

sobre mi persona. En el interior de aquella difusa mezcla amarilloazulada, la

figura de mi tío había iniciado un nauseabundo derretimiento cuya naturaleza

escapa  a  toda  descripción,  y  durante  el  cual  se  sucedieron  velozmente  en  su

rostro  en  desaparición  unos  cambios  de  identidad  como  sólo  una  mente

enloquecida  alcanzaría  a  imaginar.  Era  al  mismo  tiempo  un  demonio  y  una

muchedumbre, un osario y un desfile de época. Iluminada por los variados y

cambiantes  haces  de  luz,  aquella  cara  gelatinosa  adquirió  una  decena,  una

veintena,  una  centena  de  aspectos;  sonriendo  sardónicamente,  mientras

descendía hasta el suelo encima de un cuerpo que se derretía como una vela,

con  la  caricaturizada  fisonomía  de  una  legión  de  extraños  que  no  lo  eran

tanto.

Distinguí  los  rasgos  característicos  de  la  familia  Harris,  masculinos  y

femeninos,  adultos  e  infantiles,  así  como  también  otros  viejos  y  jóvenes,

toscos  y  finos,  familiares  y  desconocidos.  Durante  un  segundo  apareció

fugazmente  una  deteriorada  reproducción  de  una  miniatura  de  la  pobre  y

enloquecida  Rhoby  Harris  que  había  visto  en  el  Museo  de  la  Escuela  de

Diseño[54], y en otro momento creí percibir la huesuda efigie de Mercy Dexter

tal como la recordaba de un retrato en la casa de Carrington Harris. Fue algo

inconcebiblemente  espantoso.  Hacia  el  final,  cuando  un  curioso  amasijo  de

semblantes  de  criados  y  bebés  bullía  intermitentemente  cerca  del  suelo

plagado de hongos en el que había un charco de grasa verdosa extendiéndose,

me  pareció  como  si  las  proteicas  facciones  lucharan  entre  sí  y  estuvieran

tratando  de  formar  contornos  semejantes  a  los  de  la  afable  cara  de  mi  tío.

Quiero  pensar  que  existió  en  ese  instante,  y  que  trató  de  despedirse  de  mí.

Creo que mi propia garganta reseca logró articular una despedida entrecortada

en  el  momento  en  que  salí  tambaleándome  a  la  calle;  a  continuación  de  lo

cual un fino reguero de grasa me siguió a través de la puerta hasta la mojada

acera.
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Una paronámica del centro de Providence hasta College Hill, en 1990.

Fotografía por cortesía de Will Hart.

 

El  resto  es  un  horrible  borrón  en  mi  memoria.  No  había  nadie  en  la

empapada calle, ni persona alguna en todo el mundo a la cual me atreviera a

contar le lo sucedido. Eché a caminar sin rumbo, primero hacia el sur pasando

por delante de College Hill[55]                 [56] y el Ateneo; después bajando por Hopkins

Street, y luego cruzando el puente hasta el distrito comercial, donde los altos

edificios  parecían  protegerme  del  mismo  modo  que  las  cosas  materiales

modernas  protegen  al  mundo  de  antiguos  y  malsanos  prodigios.  Entonces  la

gris  luz  del  alba  fue  despuntando  húmedamente  por  el  este,  haciendo  que  la

arcaica colina y las venerables agujas de sus iglesias se recortaran en el cielo,

y  llamándome  al  lugar  donde  mi  terrible  trabajo  seguía  aún  inconcluso.  Y

finalmente  fui,  empapado,  sin  sombrero  y  aturdido  a  la  luz  del  amanecer,  y

entre  por  aquella  terrible  puerta  de  Benefit  Street  que  había  dejado

entreabierta y que aún se mecía misteriosamente a plena vista de los vecinos

más madrugadores. con los cuales no me atreví a hablar.

La  grasa  había  desaparecido,  dado  que  el  mohoso  suelo  era  poroso.  Y

delante  de  la  chimenea  no  quedaba  ningún  rastro  de  la  gigantesca  figura  de

nitro  encogida  sobre  sí  misma.  Miré  el  catre,  las  sillas,  los  aparatos,  mi

abandonado sombrero y el amarilleado canotier de mi tío. Mi aturdimiento era

máximo, y apenas era capaz de discernir cuáles de mis recuerdos eran reales y

cuáles ensueños. Entonces empecé a hacer memoria poco a poco, y tuve claro

que  había  presenciado  cosas  más  horribles  que  las  que  había  soñado.  Tras

sentarme, traté de conjeturar hasta donde la cordura me lo permitía qué había

ocurrido exactamente, y cómo podría poner fin a aquel horror en caso de que

hubiera sido verdaderamente real. No había dado la impresión de estar hecho

de materia ni de éter ni de ninguna otra cosa concebible por la mente humana.

¿Qué  otra  cosa  podía  ser,  pues,  sino  alguna  clase  de emanación  exótica;  un

vapor  vampiresco  como  los  que  las  rústicas  gentes  de  Exeter  dicen  que

acechan en ciertos cementerios? Tuve el presentimiento de que aquella era la

clave, y miré otra vez el suelo frente a la chimenea donde el moho y el nitro habían adoptado formas extrañas. Diez minutos después ya había tomado una

decisión, y tras coger mi sombrero me fui a casa, donde me di un baño, comí

y encargué por teléfono un pico, una pala, una máscara antigás del ejército y

seis garrafas[57]                        [58] de ácido sulfúrico, todo lo cual habría de ser entregado a la

mañana siguiente en la puerta al sótano de la casa evitada de Benefit Street.

Después  intenté  dormir,  pero,  al  no  conseguirlo,  pasé  las  horas  leyendo  y

componiendo versos inanes para contrarrestar mi estado de ánimo.
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«Aquella terrible puerta de Benefit Street que había dejado entreabierta». Weird Tales 30, 4 (octubre

1937) (ilustrador, Virgil Finlay).

 

A  las  11  de  la  mañana  del  día  siguiente  comencé  a  cavar.  El  día  estaba

soleado, de lo cual me alegré. Seguía solo, dado que, por mucho miedo que le

tuviera  al  horror  desconocido  que  buscaba,  me  asustaba  más  la  idea  de decírselo  a  nadie.  Posteriormente  se  lo  contaría  a  Harris  sólo  por  pura

necesidad, y porque este había oído historias extrañas de gente mayor que le

hacían  estar  muy  poco  predispuesto  a  creerme.  Mientras  levantaba  la

hedionda  tierra  negra  frente  a  la  chimenea,  haciendo  que  un  viscoso  icor

amarillo  rezumara  de  los  hongos  blancos  que  iba  cortando  con  la  pala,  me

estremecí al pensar con recelo en lo que podría dejar al descubierto. Algunos

secretos  de  las  entrañas  de  la  tierra  no  traen  nada  bueno  a  la  humanidad,  y

tenía la impresión de que aquel era uno de ellos.

La mano me temblaba perceptiblemente, pero seguí cavando, de tal forma

que  al  cabo  de  un  rato  me  hallé  dentro  de  un  enorme  hoyo  hecho  por  mí

mismo. Al ir ahondando el hoyo, que tenía algo menos de dos por dos metros

de  lado,  el  repulsivo  hedor  se  intensificó;  hecho  que  me  convenció  de  la

inminencia  de  mi  encuentro  con  el  diabólico  ser  cuyas  emanaciones  habían

maldecido la casa durante más de un siglo y medio. Me pregunté qué aspecto

tendría,  cuál  sería  su  forma  y  de  qué  estaría  hecho.  y  cuánto  habría  podido

crecer  en  el  largo  tiempo  que  llevaba  succionando  energía  vital.  Finalmente

salí  del  hoyo  y  dispersé  la  tierra  amontonada,  y  luego  coloqué  las  grandes

garrafas de ácido bordeando dos de sus lados, de tal modo que cuando fuera

necesario pudiese vaciarlas todas en el interior del hueco en rápida sucesión.

Después  fui  echando  la  tierra  fuera  sólo  por  los  otros  dos  lados,  trabajando

más despacio y poniéndome la máscara antigás cuando el hedor se volvió más

fuerte.  Pensar  que  me  encontraba  tan  cerca  de  un  ser  indescriptible  en  el

fondo de un hoyo me tenía prácticamente frenético.

De  pronto  la  pala  dio  con  algo  más  blando  que  la  tierra.  Yo  sentí  un

escalofrío, e hice ademán de trepar fuera del hoyo, el cual era ya tan profundo

que tenía el borde a la altura del cuello. Pero entonces recobré la valentía, y

seguí retirando más tierra a la luz de la linterna eléctrica de la que me había

provisto.  La  superficie  que  dejé  al  descubierto  era  mórbida  y  vítrea  como  la

carne  de  pescado:  una  especie  de  gelatina  cuajada  y  semipútrida  con  atisbos

de  traslucidez.  Continué  escarbando,  y  vi  que  tenía  forma.  Había  una

hendidura en una zona donde una parte de la sustancia se encontraba plegada

sobre  sí  misma.  El  área  expuesta  era  enorme  y  aproximadamente  cilindrica;

como  un  colosal  tubo  de  estufa  blancoazulado  doblado  por  la  mitad,  cuya

parte  más  grande  tenía  unos  sesenta  centímetros  de  diámetro.  Seguí

escarbando un poco más, y entonces, de repente, salí del hoyo de un salto para

alejarme  de  aquella  cosa  repugnante,  abriendo  y  tumbando  con  frenesí  las

pesadas garrafas y vertiendo una por una su corrosivo contenido en el interior de aquella fosa y sobre la inconcebible aberración cuyo gigantesco codo había

visto.

Nunca  olvidaré  el  cegador  remolino  de  vapor  amarilloverdoso  que  se

levantó tempestuosamente de aquel hoyo mientras caían los chorros de ácido.

Todos los vecinos de la colina hablan del «día amarillo», cuando aparecieron

unos horribles gases ponzoñosos generados por los desechos industriales que

se  vierten  al  río  Providence,  pero  sé  lo  equivocados  que  están  respecto  a  su

origen.  También  hablan  del  espantoso  rugido  que  se  oyó  al  mismo  tiempo

proveniente de alguna tubería de agua o conducto principal del gas bajo tierra;

mas  de  nuevo  podría  corregirlos  si  me  atreviera.  Fue  una  experiencia

inenarrablemente  sobrecogedora,  y  no  comprendo  cómo  logré  sobrevivir  a

ella.  Lo  cierto  es  que  me  desmayé  tras  vaciar  la  cuarta  garrafa,  la  cual  tuve

que manipular después de que los gases hubieran empezado a filtrarse dentro

de mi máscara; pero cuando me recuperé vi que el hoyo ya no despedía más

vapores.
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El río Providence, en 2013. El edificio Industrial Trust es visible a la izquierda. Fotografía de

boliyou, CC-BY-S.A. 2.0.

 

Vacié las dos garrafas restantes dentro de él sin ningún resultado especial,

y pasado un rato me pareció que ya era prudente volver a rellenar el hoyo con

la pala. Se hizo de noche antes de que hubiera terminado, pero el lugar había

dejado de dar miedo. La humedad era menos fétida, y todos aquellos extraños

hongos  se  habían  marchitado  hasta  convertirse  en  una  especie  de  inofensivo

polvo  grisáceo  que  volaba  por  el  suelo  como  si  fuera  ceniza.  Uno  de  los

horrores  que  moran  en  las  profundidades  de  la  tierra  había  muerto

definitivamente; y el alma demoníaca de un ser impío había ido a parar al fin

al infierno, si es que hay uno. Y mientras aplanaba la última palada de tierra

mohosa,  derramé  la  primera  de  las  muchas  lágrimas  con  las  que  he  rendido

sincero tributo a la memoria de mi querido tío.

A la primavera siguiente ya no brotó más hierba pálida ni maleza extraña

en  el  jardín  en  terraza  de  la  casa  evitada,  y  Carrington  Harris  alquiló  la

vivienda poco después. Aún resulta fantasmagórica, pero su carácter fuera de

lo común me fascina; y sentiré un curioso pesar, además de alivio, cuando la

tiren abajo para construir en su lugar una tienda ramplona o un vulgar bloque

de apartamentos. Los viejos árboles del jardín han empezado a dar pequeñas

manzanas  dulces,  y  el  año  pasado  los  pájaros  anidaron  en  sus  retorcidas

ramas.
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El horror de Red Hook[1]

 

La aversión de Lovecraft por Nueva York y sus habitantes está bien documentada. Este relato, escrito en el momento de mayor ebullición de la intensa xenofobia y rabia del escritor por no haber alcanzado sus metas en la ciudad, describe un barrio —situado justo al lado de aquel en el que él vivía— que se ha convertido en un pozo de locura y depravación. La minuciosa atención al detalle de H. P. L., aun en su estado de ira, queda demostrada por su inclusión de la historia de la población neerlandesa de la ciudad. Lovecraft consideraba que el relato era «largo y farragoso», y no muy bueno, pero aun así fue un  intento  de  extraer  horror  de  un  lugar  que  en  su  opinión  no  tenía  ninguna  cualidad  positiva, «salvo  cosas  vulgares  y  corrientes».  El  narrador  de  la  historia,  Tom  Malone,  es  un  precursor  de detectives protagonistas posteriores como el Philip Marlowe de Raymond Chandler, el cual también se aventuraba a pisar «malas calles», si bien con más éxito.

 

Hay sacramentos del mal a la par que del bien a nuestro alrededor, y vivimos y nos movemos  en  mi  opinión  en  un  mundo  desconocido,  un  lugar  donde  hay  cuevas, sombras  y  moradores  misteriosos.  Es  posible  que  el  hombre  regrese  a  veces  a  la senda de la evolución, y creo que hay tradiciones espantosas que aún perviven.

 

—ARTHUR        [2] M ACHEN

 

I.

 

HACE  NO  MUCHAS  semanas,  en  una  esquina  del  pueblo  de  Pascoag,  en

Rhode  Island[3],  un  hombre  alto,  fornido  y  de  aspecto  saludable  que  iba

caminando por la calle dio pie a un gran número de especulaciones a causa de

un extraño episodio de enajenación mental. Al parecer. había estado bajando

la colina por el camino de

Chepachet[4],  y  al  llegar  al  centro  de  la  población  había  torcido  a  la

izquierda por la calle principal, donde varios modestos edificios comerciales

aportan un toque urbano. En ese momento, sin ninguna causa aparente que lo

provocara,  el  hombre  sufrió  su  sorprendente  episodio,  en  el  cual  se  quedó

mirando  raramente  por  un  segundo  el  más  alto  de  los  edificios  que  tenía

delante  y  acto  seguido.  con  una  serie  de  gritos  de  terror  histéricos,  echó  a

correr de manera frenética hasta que acabó tropezando y cayendo al suelo en

el  siguiente  cruce  de  calles.  Cuando  las  personas  que  estaban  por  allí  lo

levantaron  y  le  limpiaron  el  polvo  de  la  ropa,  se  descubrió  que  estaba consciente,  físicamente  ileso  y  obviamente  recuperado  de  su  súbita  crisis

nerviosa.  El  hombre  dio  algunas  explicaciones  avergonzadas  acerca  de  una

situación muy estresante por la que había pasado y después regresó cabizbajo

por  el  camino  de  Chepachet,  subiendo  cansinamente  sin  mirar  atrás  ni  una

sola  vez  hasta  perderse  de  vista.  Era  extraño  que  aquel  incidente  le  hubiera

ocurrido a un hombre tan corpulento y robusto y de un aspecto tan normal y

capaz,  y  el  que  uno  de  los  testigos  del  suceso  comentara  que  lo  había

reconocido como el huésped de un conocido lechero que vivía a las afueras de

Chepachet no disminuyó en lo más mínimo tal impresión.

Al  final  se  descubrió  que  el  hombre  era  un  detective  de  la  Policía  de

Nueva  York[5]  llamado  Thomas  F.  Malone,  que  en  aquel  momento  estaba

disfrutando de un permiso de larga duración bajo tratamiento médico después

de haberse enfrentado a un trabajo desmesuradamente arduo en un truculento

caso local al que un accidente había conferido un carácter dramático. Varios

edificios de ladrillo antiguos se habían venido abajo durante una redada en la

que  él  había  tomado  parte,  y  de  algún  modo  la  ingente  cantidad  de  víctimas

mortales del suceso, tanto de detenidos como de compañeros suyos, le había

dejado  particularmente  conmocionado.  A  consecuencia  de  ello,  el  detective

había  desarrollado  un  extraño  y  agudo  terror  hacia  cualquier  edificio  que

recordara  siquiera  remotamente  a  aquellos  que  se  habían  derrumbado,  de  tal

forma que los psicólogos habían acabado prohibiéndole que viera ese tipo de

cosas por un periodo de tiempo indefinido. Un médico de la Policía que tenía

parientes  en  Chepachet  le  había  sugerido  aquel  pintoresco  pueblecillo  de

casas coloniales de madera como un lugar ideal para pasar su convalecencia;

y allí se había ido el enfermo, tras prometer que no se aventuraría a recorrer

las calles bordeadas de edificios de ladrillo de pueblos más grandes hasta que

se  lo  aconsejara  a  su  debido  tiempo  el  especialista  de  Woonsocket[6]  con

quien le habían puesto en contacto. Aquel paseo hasta Pascoag para comprar

revistas  había  sido  una  mala  idea,  y  el  paciente  había  pagado  con  miedo,

magulladuras y humillación su desobediencia.

Eso era lo que los chismosos de Chepachet y Pascoag sabían, y también lo

que los especialistas más doctos creían. Sin embargo, en un primer momento

Malone  les  había  contado  a  estos  últimos  muchas  más  cosas,  y  únicamente

dejó  de  hacerlo  cuando  vio  que  siempre  le  correspondían  con  una

incredulidad  total.  A  partir  de  entonces  guardó  silencio,  y  no  presentó  una

sola objeción cuando todo el mundo se mostró de acuerdo en que el derrumbe

de unas ciertas viviendas sórdidas de ladrillo en el hamo brooklynense de Red

Hook, y el consiguiente fallecimiento de un gran número de bravos agentes de policía, había alterado su equilibrio nervioso. Se había esforzardo demasiado,

según  dijeron  todos,  en  su  intento  de  limpiar  aquellos  focos  de  desorden  y

violencia;  ciertos  detalles  ya  habían  sido  suficientemente  traumáticos  de  por

sí,  siendo  sinceros,  y  la  inesperada  tragedia  fue  la  gota  que  colmó  el  vaso.

Esta  era  una  explicación  simple  que  todo  el  mundo  podía  entender,  y  como

Malone  no  era  una  persona  simple  se  dio  cuenta  de  que  era  mejor  para  él

dejarlo  estar.  Insinuar  ante  gente  desprovista  de  imaginación  que  había

contemplado un horror inconcebible para el ser humano —casas, manzanas y

ciudades infectados e infestados por un mal traído de mundos antediluvianos

—  era  sencillamente  buscarse  acabar  en  una  habitación  acolchada  en  vez  de

en  un  apacible  retiro  campestre,  y  Malone  era  un  hombre  dotado  de  sentido

común,  a  pesar  de  su  misticismo.  Poseía  la  clarividencia  de  los  celtas  para

advertir  cosas  extrañas  y  ocultas,  pero  también  la  agudeza  del  lógico  para

detectar apariencias poco convincentes: una combinación que le había hecho

llegar muy lejos a sus cuarenta y dos años de vida, y llevado a pisar lugares

extraños  para  un  graduado  de  la  Universidad  de  Dublín[7]  nacido  en  una

casona georgiana próxima a Phoenix Park[8].

[image: ]

 

Una postal de Chepachet (Rhode Island), ca. 1920.
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Red Hook [Brooklyn), ca 1875.

 

Y  ahora,  mientras  hacía  repaso  de  las  cosas  que  había  visto,  sentido  y

temido.  Malone  estaba  conforme  con  guardarse  para  sí  el  secreto  de  aquello

que  podía  convertir  a  un  luchador  intrépido  en  un  neurótico  tembloroso  y

tornar unos viejos suburbios y una multitud de astutos rostros atezados en una

visión  de  pesadilla  e  inquietantemente  premonitoria.  Aquella  no  era  la

primera vez que sus impresiones habían tenido que permanecer inexplicadas,

pues ¿acaso no había sido un impulso carente de toda explicación razonable el

acto  mismo  de  zambullirse  en  la  infernal  torre  de  Babel  de  los  bajos  fondos

neoyorquinos? ¿Qué podía contar a los prosaicos de las antiguas hechicerías y

grotescos portentos que los ojos perspicaces son capaces de detectar en medio

de  aquel  ponzoñoso  hervidero  en  el  que  la  abigarrada  escoria  de  tiempos

malsanos entremezcla sus venenos y perpetúa sus obscenas monstruosidades?

Él había visto la demoníaca llama verde de los prodigios que se ocultan en ese

tumultuoso  y  esquivo  maremágnum  de  caras  codiciosas  y  corazones

blasfemos,  y  había  sonreído  diplomáticamente  en  cada  ocasión  en  que  los

neoyorquinos  que  conocía  se  habían  burlado  sin  excepción  de  su  novedoso

enfoque  del  trabajo  policial.  Estos  se  habían  mostrado  muy  chocarreros  y

cínicos,  riéndose  de  su  disparatada  búsqueda  de  misterios  incognoscibles  y

asegurándole  que  en  estos  tiempos  Nueva  York  albergaba  únicamente  cosas

vulgares  y  corrientes.  Uno  de  ellos  le  había  apostado  una  cuantiosa  suma  a

que ni siquiera era capaz —pese a contar en su haber con un gran número de

conmovedoras publicaciones en la                [9] Dublin Review— de escribir una historia

verdaderamente interesante sobre la hez de Nueva York; y, ahora, al recordar

todo  aquello,  Malone  se  daba  cuenta  de  que  la  ironía  cósmica  había confirmado las palabras de aquel profeta al mismo tiempo que había refutado

secretamente su frívolo significado. El horror, tal como había sido finalmente

vislumbrado, no podía convertirse en una historia, ya que aquello, al igual que

el libro citado por la fuente alemana de Poe, «er lasst sich nicht lesen: no se

deja leer»[10].

 

II.

 

MALONE SIEMPRE HABÍA intuido un misterio latente en la existencia. En su

juventud había percibido la belleza oculta y el intenso placer de las cosas, y

había sido poeta; pero la miseria, el pesar y el exilio le habían hecho dirigir la

mirada hacia regiones más oscuras, y se había estremecido de emoción al ver

la presunta obra del mal en el mundo. El día a día había acabado siendo para

él  en  una  fantasmagoría  de  macabros  estudios  ocultos,  que  unas  veces  lo

fascinaban  y  seducían  con  su  secreta  perversión  a  la  manera  del  mejor

Beardsley[11],  y  otras  le  hacían  entrever  cosas  terribles  tras  las  figuras  y

objetos más comunes tal como sucede en las obras más sutiles y menos obvias

de  Gustave  Doré[12].  Solía  pensar  a  menudo  que  era  una  bendición  que  la

mayor parte de las personas de gran inteligencia se burlaran de los misterios

más  insondables;  dado  que  —sostenía  él—  si  alguna  vez  se  pusiera  a  las

mentes  superiores  plenamente  en  contacto  con  los  secretos  que  guardan  los

cultos  arcaicos  y  primitivos,  las  ideas  aberrantes  que  resultarían  de  ello  no

sólo  destruirían  rápidamente  el  mundo,  sino  que  también  pondrían  en  riesgo

la  integridad  misma  del  universo.  Todas  estas  cavilaciones  eran

indudablemente malsanas, pero Malone las contrarrestaba hábilmente con una

lógica aguda y un profundo sentido del humor. Le parecía bien dejar que sus

especulaciones  siguieran  siendo  atisbos  de  cosas  prohibidas  susceptibles  de

ser tomadas a la ligera; y la histeria solamente llegó cuando el deber lo metió

de lleno en un infierno de revelaciones demasiado repentino e insidioso como

para poder escapar de él.

Malone llevaba ya un tiempo destinado en la comisaría de Butler Street[13]

de Brooklyn cuando el asunto de Red Hook llegó a sus oídos. Red Hook es un

laberinto  de  miseria  multirracial  lindante  con  la  antigua  zona  portuaria  que

hay justo enfrente de Governor’s Island[14], con calles sórdidas que remontan

la  colina  desde  los  muelles  hasta  ese  terreno  más  elevado  donde  las

deterioradas Clinton[15] y Court Street empiezan a prolongarse en dirección a

la sede de la junta de distrito de Brooklyn[16]. Sus casas, que datan de entre el

primer cuarto y mediados del siglo XIX, están hechas mayormente de ladrillo,

y  algunos  de  los  callejones  y  atajos  menos  conocidos  poseen  ese  atrayente aire  de  época  que  las  lecturas  convencionales  nos  llevan  a  denominar

«dickensiano».  La  población  es  un  revoltijo  y  un  enigma  sin  remedio,  con

grupos  sirios,  españoles,  italianos  y  negros  que  se  molestan  mutuamente,  y

restos aislados de comunidades escandinavas y norteamericanas que viven no

muy lejos de ellos[17]. Es una babel de ruido e inmundicia, que emite extraños

griteríos  en  respuesta  al  chapaleo  de  las  oleosas  olas  en  sus  mugrientos

embarcaderos  y  a  las  sobrecogedoras  letanías  polifónicas  de  los  pitos  de  los

barcos.  Hace  tiempo  reinaba  un  panorama  más  agradable  en  este  lugar,  con

marineros  de  ojos  claros  en  las  calles  cercanas  a  la  ribera  y  exquisitas  y

suntuosas  residencias  allí  donde  las  casas  más  grandes  cubren  la  colina.

Pueden encontrarse trazas de esta antigua prosperidad en las elegantes formas

de los edificios; en las esbeltas iglesias que salpican la zona, y en los vestigios

de  la  ornamentación  y  el  paisaje  urbano  originales  presentes  aquí  y  allá  en

pequeños  detalles:  un  gastado  tramo  de  escaleras,  una  puerta  maltrecha,  un

carcomido  par  de  columnas  o  pilastras  decorativas,  o  un  pedazo  de  terreno

antaño  ajardinado  con  una  valla  de  hierro  herrumbrosa  y  retorcida.  Las

viviendas  se  agrupan  por  lo  general  en  manzanas  compactas,  y  de  vez  en

cuando asoma por los tejados una linterna de contomo acristalado que habla

de los días en que las casas de los capitanes y los armadores permanecían ojo

avizor a la mar.
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El edificio de la antigua comisaría del distrito policial 18 en Brooklyn (Nueva York), probablemente

similar a la comisaría de Butler Street (incluyendo una caballeriza).
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Esquina de Court Street y Atlantic Avenue (Brooklyn), en 1919.
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La sede de la junta de distrito de Brooklyn, en la actualidad.

 

Desde este gatuperio de podredumbre material y espiritual asaltan el cielo

las  blasfemias  de  un  centenar  de  dialectos.  Hordas  de  merodeadores

tambaleantes recorren las callejuelas cantando y vociferando, manos furtivas

apagan  luces  y  corren  cortinas  con  brusquedad  de  tanto  en  tanto,  y  caras

atezadas  y  picadas  de  vilezas  desaparecen  de  las  ventanas  cuando  algún

forastero  se  adentra  en  el  barrio.  La  Policía  ha  perdido  toda  esperanza  de

imponer orden en él o reformarlo, y en vez de ello trata de levantar barreras que  protejan  al  mundo  exterior  de  su  perniciosa  influencia.  El  mido  de  los

coches patrulla se ve respondido por una especie de silencio estremecedor, y

aquellos que son detenidos en el vecindario nunca se muestran comunicativos.

Los  delitos  conocidos  en  el  lugar  son  tan  variados  como  los  dialectos

existentes en él, y recorren toda la gama desde el contrabando de alcohol y la

introducción  clandestina  de  inmigrantes  ilegales,  pasando  por  desórdenes  y

oscuras  actividades  ilícitas  de  diversa  gravedad,  hasta  las  formas  más

abominables  de  asesinato  y  mutilación.  Que  estas  fechorías  visibles  no  sean

más  frecuentes  no  es  algo  que  deba  enorgullecer  a  la  comunidad  local,  a

menos que la capacidad de ocultación sea un arte al cual haya que reconocer

mérito. En Red Hook entra más gente de la que sale —o, al menos, de la que

sale de él por tierra— y aquellos que no hablan más de la cuenta son los que

tienen más probabilidades de abandonar sus límites.

Malone  descubrió  en  este  escenario  un  leve  tufo  a  unos  secretos  más

terribles  que  cualquiera  de  los  pecados  que  censuran  los  ciudadanos  y

lamentan  los  sacerdotes  y  los  filántropos.  Como  alguien  que  aunaba

imaginación  y  conocimiento  científico,  era  consciente  de  que  el  hombre

moderno, en circunstancias donde impera la anarquía, tiende asombrosamente

a  repetir  en  su  vida  cotidiana  y  prácticas  rituales  los  más  siniestros  patrones

instintivos  del  salvajismo  simiesco  de  nuestros  ancestros  primitivos,  y  había

sido  testigo  en  numerosas  ocasiones  entre  escalofríos  de  antropólogo  de  las

procesiones de jóvenes aletargados con rostros marcados por la viruela que en

las  oscuras  madrugadas  serpenteaban  por  las  calles  del  barrio  entonando

cánticos y blasfemias. Se veían grupos de aquellos jóvenes a todas horas: unas

veces apostados en las esquinas como vigilantes de mirada aviesa, otras en los

portales  de  las  casas  tocando  inquietantes  melodías  con  instrumentos

musicales  baratos;  echando  narcóticas  cabezadas  o  charlando  de  manera

vulgar en lomo a mesas de cafetería cerca del edificio de la junta de distrito, o

conversando en susunos junto a taxis cochambrosos parados frente a las altas

escaleras  de  entrada  a  viejos  inmuebles  ruinosos  que  tenían  los  postigos  de

sus  ventanas  firmemente  cerrados.  Aquellos  jóvenes  intranquilizaban  y

fascinaban  a  Malone  más  de  lo  que  este  se  atrevía  a  confesar  a  sus

compañeros del cuerpo, dado que parecía advertir en ellos algún monstruoso

legado  secreto:  un  antiguo  patrón  diabólico  y  enigmático  completamente

ajeno a la sórdida pila de hechos, hábitos y lugares predilectos recabados con

tan  concienzuda  profesionalidad  por  la  Policía.  Tenía  la  sensación  de  que

debían  ser  los  herederos  de  alguna  espeluznante  tradición  primigenia;

partícipes  de  retazos  dispersos  y  degradados  de  cultos  y  ceremonias  más vetustos que la humanidad. Su cohesión y determinación apuntaba a ello, y se

notaba  en  el  singular  atisbo  de  orden  que  había  latente  tras  su  repugnante

desorden.  La  lectura  por  parte  de  Malone  de  tratados  como El  culto  de  las

brujas en Europa occidental[18] de la Srta. Murray no había sido en vano, y el

detective  sabía  que  hasta  años  recientes  había  pervivido  sin  lugar  a  dudas

entre  campesinos  y  gentes  solapadas  un  aterrador  sistema  clandestino  de

cónclaves y orgías que provenían de siniestras religiones anteriores al mundo

ario  y  que  figuraban  en  las  leyendas  populares  como  misas  negras  y

aquelarres.  Malone  no  podía  creer  ni  por  un  momento  que  estos  diabólicos

vestigios  de  magia  arcaica  y  cultos  a  la  fertilidad  prehistóricos  de  origen

turanio[19]  hubieran  sido  olvidados  por  completo  en  nuestro  tiempo,  y  a

menudo se preguntaba cuánto más antiguos y malévolos que las más terribles

leyendas murmuradas por la gente podrían ser realmente algunos de ellos.

 

III.

 

FUE  EL  CASO de Robert Suydam[20] el que llevó a Malone al fondo de lo

que estaba ocurriendo en Red Hook.

Suydam  era  un  cultivado  ermitaño  de  una  antigua  familia  holandesa,  un

hombre  antaño  poseedor  de  rentas  modestas  que  vivía  en  la  espaciosa  pero

mal  conservada  mansión  que  su  abuelo  había  construido  en  Flatbush[21]

cuando  dicho  asentamiento  era  poco  más  que  un  agradable  grupo  de  casitas

coloniales  dispuestas  alrededor  de  la  puntiaguda  Iglesia  Reformada  cubierta

de  hiedra  y  su  vallado  cementerio  de  lápidas  neerlandesas.  En  su  solitaria

residencia,  situada  a  cierta  distancia  de  Martense  Street[22]  en  medio  de  un

jardín  de  venerables  árboles  vetustos,  Suydam  se  había  pasado  seis  décadas

entregado  a  la  lectura  y  las  cavilaciones,  exceptuando  un  periodo  hacía  una

generación en el que había zarpado hacia el Viejo Mundo y estado allí ocho

años  desaparecido.  No  podía  permitirse  tener  sirvientes  y  apenas  dejaba  que

unas pocas visitas turbaran su completa soledad, evitando amistades íntimas y

recibiendo a sus escasos conocidos en una de las tres habitaciones de la planta

baja  que  mantenía  en  orden:  una  inmensa  biblioteca  de  techo  alto  cuyas

paredes  estaban  atestadas  de  arriba  abajo  con  ajados  volúmenes  de  aspecto

denso,  arcaico  y  vagamente  repulsivo.  El  crecimiento  del  pueblo  y  su

absorción  final  dentro  del  distrito  de  Brooklyn  no  habían  tenido  ninguna

relevancia  para  Suydam,  y  él  mismo  había  ido  siendo  cada  vez  menos

relevante  para  sus  convecinos.  La  gente  mayor  aún  lo  reconocía  en  la  calle,

pero para la mayor parte de los nuevos residentes de la zona era simplemente

un  anciano  extraño  y  corpulento  cuyo  desgreñado  cabello  blanco,  barba  de varios días, lustrosa ropa negra y bastón de puño dorado le hacían merecedor

de una mirada divertida y nada más. Malone no lo había visto nunca hasta que

el  deber  le  hizo  investigar  aquel  caso,  pero  sí  que  había  oído  hablar  de  él

como  una  autoridad  realmente  profunda  en  el  campo  de  las  supersticiones

medievales,  y  en  una  ocasión  había  querido  echar  un  vistazo,  por  pasar  el

rato,  a  un  opúsculo  suyo  ya  descatalogado  en  torno  a  la  Cábala[23]  y  la

leyenda de Fausto[24] que un amigo había citado de memoria.
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La Iglesia Reformada de Flatbush, ca. 1899-1909.
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La Iglesia Reformada, en 2010.

Fotografía por cortesía de Donovan K. Loucks.
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Un plano de Brooklyn en el que figura Martense Street (Flatbush), 1873.

 

Suydam se convirtió en un «caso» cuando unos parientes lejanos suyos —

los  únicos  que  tenía—  trataron  de  conseguir  su  incapacitación  judicial  por

motivos de demencia. La acción de estos familiares resultó inesperada para el

resto  de  la  gente,  pero  fue  emprendida  en  realidad  sólo  después  de  una

prolongada observación y un doloroso debate. Se basó en ciertas alteraciones

extrañas  de  su  manera  de  expresarse  y  sus  hábitos;  alusiones  absurdas  a portentos  inminentes,  e  incomprensibles  visitas  reiteradas  a  barrios  de  mala

reputación  de  Brooklyn.  Su  imagen  personal  se  había  ido  volviendo  más  y

más desaliñada con el paso de los años, y en aquel momento se paseaba por

las calles como un auténtico mendigo, siendo visto por amigos avergonzados

en estaciones de metro, o perdiendo el tiempo en conversaciones con grupos

de extraños de aspecto moreno y siniestro en los bancos que hay cerca de la

sede  de  la  junta  de  distrito.  Cuando  hablaba  era  para  farfullar  acerca  de

poderes  ilimitados  que  se  encontraban  prácticamente  a  su  alcance,  y  para

hablar una y otra vez con mirada ladina de palabras o nombres místicos como

«Sefirot»,  «Asmodai»  y  «Samael»[25].  El  proceso  judicial  reveló  que  estaba

gastando  todos  sus  ingresos  y  dilapidando  su  hacienda  en  la  compra  de

curiosos  libros  importados  desde  Londres  y  París,  así  como  en  el

mantenimiento  de  un  sórdido  piso  sótano  en  el  barrio  de  Red  Hook  donde

pasaba prácticamente todas las noches, recibiendo a insólitas delegaciones de

camorristas y extranjeros de sangre mestiza y oficiando aparentemente algún

tipo  de  ceremonia  tras  los  estores  verdes  de  sus  misteriosas  ventanas.  Los

detectives asignados al seguimiento del anciano declararon haber oído desde

la  calle  extraños  gritos,  cantos  y  brincos  en  estos  ritos  nocturnos,  cuyo

peculiar  arrebatamiento  y  desenfreno  les  hizo  estremecerse  pese  a  lo

frecuentes  que  eran  las  orgías  extrañas  en  aquel  barrio  alcoholizado.  Con

todo, cuando llegó la vista del caso, Suydam logró mantener su libertad. Ante

el  juez  sus  modales  se  volvieron  urbanos  y  racionales,  y  el  anciano  admitió

sin reparo el raro comportamiento y extravagante lenguaje que había acabado

por adquirir debido a su excesiva dedicación al estudio y la investigación. Se

hallaba  enfrascado,  según  dijo,  en  pesquisas  sobre  ciertos  aspectos  del

folclore  europeo  que  requerían  un  contacto  sumamente  cercano  con  grupos

extranjeros,  así  como  con  sus  canciones  y  danzas  populares.  La  idea  de  que

una vil sociedad secreta estuviera aprovechándose de él, tal como insinuaban

sus  parientes,  era  obviamente  absurda,  y  demostraba  el  tristemente  escaso

entendimiento que tenían de él y su trabajo. Una vez que salió vencedor con

sus  tranquilas  explicaciones,  se  le  permitió  marchar  con  total  libertad;  y  los

detectives  contratados  por  los  Suydam.  los  Corlear[26] [27]  y  los  Van  Brunt

fueron enviados a casa con resignada indignación.

Fue entonces cuando entró en el caso una alianza de inspectores federales

y policías,  entre ellos  Malone. Las  fuerzas  de la  ley habían  estado  vigilando

las  acciones  de  Suydam  con  interés,  y  habían  sido  invitadas  a  ayudar  a  los

detectives  privados  en  numerosas  ocasiones.  Durante  el  desempeño  de  esta

labor se descubrió que las nuevas compañías de Suydam se contaban entre los criminales  más  perversos  y  violentos  que  habitaban  las  tortuosas  callejuelas

de Red Hook, y que al menos un tercio de ellos eran delincuentes conocidos

que ya tenían repetidos antecedentes por robo, desórdenes públicos y tráfico

de  inmigrantes.  De  hecho,  no  habría  resultado  nada  exagerado  decir  que  el

círculo personal del viejo erudito coincidía casi a la perfección con los peores

elementos de las bandas organizadas que desembarcaban clandestinamente a

cierta escoria asiática indescriptible e inclasificada que había sido sabiamente

rechazada  en  la  isla  Ellis[30‡].  En  los  abarrotados  y  paupérrimos  edificios  de

viviendas de Parker Place[28] —una calle que tiene hoy otro nombre— donde

Suydam  tenía  su  piso  sótano,  se  había  desarrollado  una  colonia  sumamente

inusual  de  individuos  de  ojos  rasgados  y  etnia  desconocida  que  utilizaba  el

alfabeto  arábigo,  pero  que  era  repudiada  de  manera  elocuente  por  la  nutrida

comunidad  de  sirios  establecida  en  Atlantic  Avenue  y  sus  inmediaciones.

Todos  ellos  podrían  haber  sido  deportados  por  no  tener  papeles,  pero  el

legalismo es lento en actuar, y uno no alborota el avispero de Red Hook a no

ser que la presión pública lo obligue a ello.
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Asmodeo.

 

Aquellos individuos solían ir a una iglesia de piedra ruinosa, utilizada los

miércoles  como  sala  de  baile,  que  erguía  sus  contrafuertes  góticos  en  las

proximidades  de  la  zona  más  infame  de  los  muelles.  Nominalmente  era

católica; pero ningún cura de Brooklyn le otorgaba el más mínimo prestigio y

legitimidad,  y  los  agentes  de  la  Policía  estaban  de  acuerdo  con  ellos  cuando escuchaban los ruidos que salían del templo por las noches. En los momentos

en que la iglesia se encontraba vacía y a oscuras, Malone creía oír a menudo

unas ásperas y graves notas sobrecogedoras provenientes de un órgano oculto

a gran profundidad bajo tierra, al tiempo que no había un transeúnte que no le

tuviera  pavor  a  los  alaridos  y  retumbos  de  tambores  que  acompañaban  los

oficios  religiosos  visibles.  Suydam,  al  ser  preguntado  al  respecto,  dijo  creer

que  aquel  ritual  era  algún  vestigio  de  cristianismo  nestoriano[29]  con

influencias del chamanismo que se practicaba en el Tíbet[30]. La mayor parte

de los feligreses —conjeturó el anciano— eran de raza mongólica, originarios

de alguna región del Kurdistán[31] o sus alrededores; y Malone no pudo evitar

recordar  que  el  Kurdistán  es  la  tierra  de  los  yazidíes[32],  los  últimos

supervivientes  de  los  adoradores  del  diablo  persas.  Sea  como  fuere,  el

operativo  de  la  investigación  a  Suydam  confirmó  a  todas  luces  que  aquellos

nuevos inmigrantes ilegales estaban inundando Red Hook de manera cada vez

más  populosa;  entrando  en  el  barrio  gracias  a  alguna  mafia  marítima  con  la

que  los  agentes  de  aduanas  y  la  Policía  portuaria  no  habían  logrado  dar,

invadiendo  Parker  Place,  extendiéndose  rápidamente  colina  arriba  y  siendo

recibidos con curiosa fraternidad por los otros diversos habitantes de la zona.

Sus  figuras  achaparradas  y  características  fisonomías  de  ojos  entornados,

grotescamente combinadas con llamativa ropa americana, aparecían de forma

cada vez más numerosa entre los haraganes y granujas que rondaban la sede

de la junta de distrito; hasta que al final se consideró necesario determinar su

número, averiguar sus lugares de procedencia y ocupaciones, y, si era posible,

encontrar  un  modo  de  detenerlos  a  todos  y  ponerlos  en  manos  de  las

verdaderas autoridades de inmigración. A esta tarea resultó asignado Malone

por  acuerdo  entre  las  fuerzas  federales  y  locales,  y  nada  más  comenzar  su

investigación  en  Red  Hook  el  detective  presintió  que  estaba  a  punto  de

enfrentarse  a  terrores  indescriptibles,  con  la  dejada  y  desaliñada  figura  de

Robert Suydam como adversario y villano.
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Estación de tren de la Long Island Rail Road en Atlantic Avenue (Brooklyn), ca. 1910.

 

IV.

 

LOS MÉTODOS DE la Policía son variados e ingeniosos. Malone, por medio

de  paseos  discretos,  conversaciones  cuidadosamente  informales,  oportunos

ofrecimientos  de  tragos  de  petaca  y  acertados  interrogatorios  a  detenidos

intimidados, se enteró de muchos detalles concretos sobre aquel movimiento

cuyo aspecto había empezado a resultar tan ominoso. Los recién llegados eran

kurdos,  en  efecto,  pero  de  un  dialecto  misterioso  y  desconcertante  para  la

precisa  filología.  Aquellos  que  trabajaban  vivían  principalmente  como

estibadores  o  vendedores  ambulantes  sin  licencia,  si  bien  era  habitual

encontrarlos  sirviendo  en  restaurantes  griegos  y  atendiendo  en  pequeños

puestos de periódicos. Aun así, la mayor parte de ellos no parecían contar con

ningún  medio  de  subsistencia,  encontrándose  ligados  de  manera  evidente  a

actividades  clandestinas  de  las  cuales  el  contrabando  de  alcohol[33]  y  otras

mercancías  era  la  menos  inenarrable.  Habían  llegado  en  barcos  de  vapor  —

cargueros  sin  ruta  fija,  según  parecía—  y  sido  desembarcados  de  manera

furtiva durante noches sin luna en botes de remos que se deslizaban con sigilo

bajo un cierto muelle y seguían un canal secreto hasta una cisterna escondida entre los cimientos de una casa. Malone no había logrado dar con el muelle, el

canal  ni  la  casa,  ya  que  los  recuerdos  de  sus  informadores  eran

extremadamente  confusos,  al  tiempo  que  su  lenguaje  resultaba  en  gran

medida  indescifrable  hasta  para  los  intérpretes  más  capaces.  Tampoco  había

conseguido  obtener  ninguna  información  veraz  sobre  los  motivos  de  su

introducción sistemática en el país. Eran reacios a hablar del lugar exacto del

que  procedían,  y  nunca  bajaban  la  guardia  hasta  el  punto  de  revelar  las

organizaciones  que  los  habían  buscado  y  ayudado  a  llegar  a  los  Estados

Unidos. De hecho, parecían asustarse terriblemente cuando se les preguntaba

por las razones de su presencia allí. Los maleantes de otras razas eran igual de

taciturnos,  y  lo  máximo  que  era  posible  sonsacarles  era  que  un  dios  o  una

gran orden sacerdotal de alguna clase les había prometido poderes insólitos y

glorias y señoríos sobrenaturales en una tierra extraña.

La  asistencia  tanto  de  recién  llegados  como  de  viejos  delincuentes  a  las

intencionadamente  discretas  reuniones  nocturnas  de  Suydam  era  una  cosa

muy habitual, y la Policía no tardó en descubrir que el antiguo ermitaño había

alquilado varios pisos más para acomodar a aquellos invitados que conocían

su  contraseña,  de  tal  suerte  que  al  final  acabó  ocupando  tres  casas  enteras  y

proporcionando  escondite  de  modo  permanente  a  muchos  de  sus  extraños

asociados. Ahora apenas pasaba tiempo en su mansión de Flatbush. pisándola

únicamente  según  parecía  para  coger  y  dejar  libros;  y  su  semblante  y

comportamiento  habían  adquirido  un  cierto  toque  de  locura.  Malone  lo

interrogó en dos ocasiones, pero fue rechazado de malas maneras en cada una

de  ellas.  Suydam  aseguró  no  saber  nada  de  ningún  plan  misterioso  ni

actividades secretas, y no tenía idea alguna de cómo podían haber entrado los

kurdos en el país ni lo que pretendían. Lo que a él le interesaba era estudiar el

folclore de todos los inmigrantes del barrio sin que nadie lo molestase, lo cual

no  era  de  ningún  modo  justificado  incumbencia  de  la  Policía.  Malone

mencionó la admiración que sentía por el antiguo opúsculo de Suydam sobre

la Cábala y otros mitos, pero ello sólo ablandó al anciano momentáneamente.

Este  percibió  una  intrusión,  y  contestó  a  su  visitante  con  un  desprecio  nada

ambiguo;  hasta  que  Malone  se  marchó  indignado,  y  recurrió  a  otros  canales

de información.
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Paisaje del Kurdistán. Fotografía de Adnan Moradi, CC-BY-S.A. 0.4.

 

Qué  habría  descubierto  Malone  de  haber  podido  seguir  trabajando

ininterrumpidamente en el caso es algo que nunca sabremos. El hecho es que

un estúpido conflicto entre las autoridades municipales y federales suspendió

las  investigaciones  varios  meses,  durante  los  cuales  el  detective  estuvo

ocupado  con  otras  tareas.  Aun  así  Malone  no  perdió  el  interés  en  el  caso  en

ningún  momento,  ni  dejó  de  asombrarse  por  lo  que  empezó  a  sucederle  a

Roben  Suydam.  Al  mismo  tiempo  que  una  oleada  de  secuestros  y

desapariciones sembraba una gran conmoción por Nueva York, el desaliñado

erudito inició una metamorfosis tan sorprendente como absurda. Un buen día,

fue  visto  cerca  de  la  sede  de  la  junta  de  distrito  con  el  rostro  perfectamente

afeitado, el cabello bien recortado y un atuendo impecable y elegante, y cada

día  a  partir  de  entonces  se  advirtió  en  él  algún  extraño  cambio  positivo.

Siguió manteniendo en todo momento su recién adquirida pulcritud, añadió a

ello  un  brillo  en  la  mirada  y  una  precisión  en  el  habla  insólitos,  y  comenzó

poco a poco a desprenderse de la corpulencia que durante tanto tiempo había

deformado  su  figura.  El  anciano,  al  cual  ahora  la  gente  le  echaba  a  menudo

menos años de los que tenía en realidad, adquirió una elasticidad en el paso y

una  jovialidad  de  ánimo  a  juego  con  la  nueva  apreciación  compartida,

presentando  además  un  curioso  oscurecimiento  del  cabello  que,  de  alguna

forma,  no  daba  la  impresión  de  ser  producto  de  un  tinte.  Con  el  paso  de  los meses. Suydam empezó a vestirse de manera cada vez menos conservadora, y

acabó por dejar pasmadas a sus nuevas amistades renovando y redecorando su

mansión de Flatbush; hogar cuyas puertas abrió en una serie de recepciones,

invitando  a  todos  los  conocidos  que  fue  capaz  de  recordar,  y  brindando  una

especial bienvenida a los familiares ya totalmente perdonados que hacía bien

poco  habían  intentado  recluirlo.  Algunos  asistieron  por  curiosidad,  otros  por

sentido de la obligación; pero todos se vieron inesperadamente encandilados

por  la  novedosa  cortesía  y  urbanidad  del  antiguo  ermitaño.  Según  afirmó,

había  completado  la  mayor  parte  del  trabajo  que  se  había  autoimpuesto,  y,

dado  que  acababa  de  heredar  una  cierta  propiedad  de  un  amigo  europeo

medio olvidado, se disponía a pasar los años que le quedaran en una radiante

segunda  juventud  que  el  bienestar,  el  cuidado  y  la  dieta  le  habían  hecho

posible disfrutar. Fue viéndosele  cada vez menos por  Red Hook, y cada  vez

más alternando con la alta sociedad en cuyo seno había nacido. La Policía se

percató de que los maleantes se congregaban ahora en la vieja iglesia y sala

de baile en vez de en el piso sótano de Parker Place, aunque este último y sus

recientes anexos seguían inundados de actividades perniciosas.

Entonces  ocurrieron  dos  incidentes;  ambos  relativamente  independientes

entre  sí,  pero  de  enorme  interés  para  el  caso  tal  como  Malone  lo  concebía.

Uno  fue  un  discreto  anuncio  en  el        [34] Eagle  del  compromiso  de  Robert

Suydam con la Srta. Cornelia Gerritsen de Bayside[35], una joven de excelente

posición que estaba emparentada de manera lejana con el provecto novio; en

tanto  que  el  otro  fue  una  redada  de  la  Policía  urbana  en  la  iglesia  y  sala  de

baile tras haberse recibido aviso de que alguien había visto por un instante la

cara de uno de los niños raptados en una de las ventanas del sótano. Malone

tomó parte en aquella redada, y registró el lugar con mucho detenimiento una

vez  dentro;  y  si  bien  no  se  encontró  nada  —de  hecho,  el  edificio  estaba

completamente desierto cuando accedieron a él—, el intuitivo celta se sintió

vagamente  perturbado  por  un  gran  número  de  cosas  en  su  interior.  Había

paneles  pintados  de  manera  tosca  que  no  le  agradaron;  paneles  que

representaban  efigies  sagradas  con  expresiones  particularmente  mundanas  y

sardónicas, y que a veces se tomaban libertades que ni siquiera el sentido del

decoro de un profano era capaz prácticamente de tolerar. Tampoco le gustó la

inscripción  en  griego  que  había  grabada  en  la  pared  encima  del  púlpito;  un

antiguo conjuro con el cual se había tropezado una vez durante sus días como

universitario en Dublín, y que rezaba, traducido literalmente:

 

Oh, amiga y compañera de la noche, tú que le regocijas con los ladridos de la jauría y la sangre derramada, que vagas envuelta en sombras entre las tumbas, tú que estás ávida de sangre y traes

terror a los mortales, Gorgo, Mormo, luna con mil caras, ¡contempla con mirada propicia nuestros

sacrificios! [36]

 

Cuando  leyó  esto,  Malone  se  estremeció,  y  pensó  vagamente  en  las

ásperas  y  graves  notas  de  órgano  que  creía  haber  oído  bajo  la  iglesia  en

ciertas  noches.  Volvió  a  estremecerse  al  ver  las  manchas  de  color

herrumbroso  que  cubrían  el  borde  de  un  cuenco  de  metal  que  descansaba

sobre el altar, y se detuvo con nerviosismo en un momento en que sus fosas

nasales  parecieron  detectar  un  curioso  y  repugnante  hedor  procedente  de

alguna  parte  del  vecindario.  El  recuerdo  de  aquel  órgano  no  se  le  iba  de  la

cabeza, así que Malone inspeccionó el sótano con especial diligencia antes de

marcharse.  El  lugar  le  resultaba  sumamente  aborrecible;  pero,  después  de

todo,  ¿acaso  eran  los  blasfemos  paneles  e  inscripciones  algo  más  que  obras

simples y toscas perpetradas por gente ignorante?

Cuando llegó la fecha de la boda de Suydam. la epidemia de secuestros se

había  convertido  ya  en  un  notorio  escándalo  en  los  periódicos.  Si  bien  la

mayoría  de  las  víctimas  eran  niños  pequeños  de  las  clases  más  pobres,  el

creciente  número  de  desapariciones  había  despertado  un  sentimiento  de

enorme  rabia.  Los  tabloides  clamaban  por  que  la  Policía  hiciera  algo  al

respecto, y una vez más la comisaría de Butler Street envió a sus hombres a

peinar  las  calles  de  Red  Hook  en  busca  de  pistas,  hallazgos  y  criminales.

Malone  se  alegró  de  retomar  la  investigación,  y  se  enorgulleció  de  llevar  a

cabo una redada en una de las casas de Parker Place propiedad de Suydam. Lo

cierto es que no se encontró ningún niño robado allí, a pesar de los gritos que

supuestamente  se  oían  en  el  lugar  y  de  la  faja  de  tela  roja  recogida  en  el

angosto  patio  delantero[31‡];  pero  los  dibujos  y  burdas  pintadas  presentes  en

las  desconchadas  paredes  de  la  mayor  parte  de  las  habitaciones,  así  como  el

rudimentario laboratorio químico hallado en el desván, ayudaron a convencer

al  detective  de  que  estaba  sobre  la  pista  de  algo  tremendo.  Los  dibujos  eran

estremecedores: monstruos espantosos de todas formas y tamaños, y parodias

de  figuras  humanas  que  resulta  imposible  describir.  Las  pintadas  estaban

escritas en rojo, con caracteres que variaban entre los alfabetos árabe, griego,

romano  y  hebreo.  Malone  no  fue  capaz  de  entender  gran  cosa  de  lo  que

decían, pero lo que sí consiguió descifrar resultó ya suficientemente ominoso

y cabalístico por sí solo. Había una frase frecuentemente repetida, escrita en

una  especie  de  griego  helenístico  hebraizado,  que  evocaba  las  más  terribles

invocaciones demoníacas de la decadencia del periodo alejandrino:

 

HEL  .  HELOYM  .  SOTHER  .  EMMANUEL  .  SABAOTH  .  AGLA  . TETRAGRAMMATON  .  AGYROS  .  OTHEOS  .  ISCHYROS  .  ATHANATOS  .

JEHOVA  .  VA  .  ADONAI  .  SADAY  .  HOMOVSION.  MESSIAS  .

ESCHEREHEYE[37].

 

Por  todas  partes  se  alzaban  amenazadores  círculos  y  pentáculos  que

hablaban sin ningún lugar a dudas de las extrañas creencias y ambiciones de

quienes  vivían  allí  de  manera  tan  sórdida.  Fue  en  el  sótano,  sin  embargo,

donde se encontró lo más raro de todo: una pila de lingotes de oro auténticos,

tapados  despreocupadamente  con  un  trozo  de  arpillera,  cuyas  relucientes

superficies  presentaban  los  mismos  espeluznantes  jeroglíficos  que  también

adornaban las paredes. Durante la redada la Policía encontró únicamente una

resistencia  pasiva  por  parte  de  los  orientales  de  ojos  entrecerrados  que

salieron en enjambre por cada una de las puertas. Al no hallar nada relevante,

se vieron obligados a dejar todo como estaba; no obstante lo cual, el capitán

del distrito escribió una nota a Suydam aconsejándole que prestara atención al

tipo de inquilinos y protegidos que acogía, en vista del creciente clamor de la

opinión pública.
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V.

 

ENTONCES  LLEGÓ  LA  boda  de  junio  y  la  gran  expectación  que  suscitó.

Flatbush  se  había  engalanado  alegremente  para  el  momento,  cerca  del

mediodía, y autos adornados con banderines abarrotaban las calles aledañas a

la vieja iglesia holandesa, en la que un toldo se extendía desde la puerta hasta

la calzada. Jamás hubo en el barrio acontecimiento más grandioso en estilo y

escala  que  los  esponsales  entre  Suydam  y  Gerritsen,  y  el  cortejo  que

acompañó  a  la  novia  y  el  novio  hasta  el  muelle  de  la  Cunard[38]  estuvo

formado, si no exactamente por la flor y nata de la elegancia, como poco por

una  página  entera  del                   [39] Social  Register.  A  las  cinco  en  punto  se

intercambiaron  adioses  con  la  mano,  y  el  mastodóntico  transatlántico  se

separó  poco  a  poco  del  largo  muelle,  viró  lentamente  su  proa  hacia  mar

adentro,  se  deshizo  de  su  remolcador  y  puso  rumbo  a  las  vastas  extensiones

acuosas  que  conducían  a  las  maravillas  del  Viejo  Mundo.  Ya  de  noche  el

buque dejó atrás el antepuerto, y los pasajeros que aún no se habían retirado a

descansar vieron las estrellas centellear sobre un océano inmaculado.

Nadie puede asegurar qué fue lo primero en atraer la atención, si el vapor

volandero[32‡]  o  el  grito.  Probablemente  fueron  simultáneos,  pero  no  tiene

sentido  hacer  cálculos.  El  grito  salió  del  camarote  de  los  Suydam,  y  el

marinero  que  echó  abajo  la  puerta  tal  vez  podría  haber  referido  cosas

aterradoras  si  acto  seguido  no  se  hubiera  vuelto  completamente  loco;  de

hecho, profirió un alarido más estridente que las primeras víctimas, y después

echó a correr por la nave con una sonrisa bobalicona en el rostro hasta que fue

atrapado y retenido. El médico del barco que entró en el camarote y encendió

las luces un momento más tarde no perdió el juicio, pero tampoco le contó a

nadie  lo  que  vio  hasta  tiempo  después,  cuando  se  carteó  con  Malone  en

Chepachet. Había sido un asesinato —por estrangulación—, pero sobra decir

que  aquellas  monstruosas  marcas  en  el  cuello  de  la  Sra.  Suydam  no  podían

haber sido producidas por las manos de su esposo ni por las de ningún otro ser

humano,  o  que  sobre  la  blanca  pared  se  había  visto  por  un  instante  en

abominable color rojo una rúbrica que. transcrita posteriormente de memoria,

parecía  haberse  tratado  nada  menos  que  de  la  palabra  «LILITH»[40]  escrita

con los aterradores signos de la lengua caldea[41]. Sobra decir estas cosas por

la rapidez con la que desaparecieron. En cuanto a Suydam, lo mínimo que se

podía hacer era impedir que nadie más entrara en el camarote hasta que uno

supiera  qué  pensar.  El  doctor  le  ha  asegurado  claramente  a  Malone  que  no

llegó  a  ver  aquella  COSA.  El  ojo  de  buey  abierto,  justo  antes  de  que

encendiera  las  luces,  se  nubló  durante  un  segundo  con  una  cierta

fosforescencia,  y  por  un  momento  pareció  oírse  el  tenue  eco  de  una  débil

risita diabólica  que venía  del oscuro  exterior; pero  no se  vio ninguna  silueta

como  tal.  Como  prueba  de  ello,  el  doctor  señala  el  hecho  de  que  todavía

conserve la cordura.

Entonces el vapor volandero acaparó toda la atención. De él se largó [33‡]

un  bote,  y  una  horda  de  insolentes  rufianes  morenos  que  vestían  como

oficiales de la marina mercante treparon a bordo del buque[42] temporalmente detenido.  Querían  a  Suydam  o  su  cadáver;  se  habían  enterado  de  su  viaje,  y

por ciertas razones estaban seguros de que moriría. La cubierta del capitán era

prácticamente  un  caos;  pues  en  aquel  momento,  entre  las  noticias  que

llegaban  del  doctor  desde  el  camarote  y  las  exigencias  de  los  hombres  del

vapor,  ni  al  más  inteligente  y  aplomado  de  los  marineros  se  le  ocurría  qué

hacer. De pronto el líder de los visitantes, un árabe de labios repulsivamente

negroides,  sacó  un  papel  sucio  y  arrugado  y  se  lo  entregó  al  capitán.  Aquel

papel llevaba la firma de Robert Suydam. y contenía un extraño mensaje que

decía;

 

En caso de accidente o fallecimiento repentino o inexplicable por mi parte, le ruego que entregue mi cuerpo vivo o muerto a) portador de esta nota y sus compañeros sin hacer preguntas de ningún tipo.  Para  mí.  y  quizá  también  para  usted,  todo  depende  de  su  cooperación  absoluta.  Ya  habrá tiempo para explicaciones; no me falle ahora.

 

ROBERT SUYDAM

 

El  capitán  y  el  doctor  se  miraron,  y  este  le  susurró  algo  a  aquel.

Finalmente,  con  cara  de  cierta  impotencia,  los  dos  asintieron  en  silencio  y

mostraron el camino hasta el camarote de Suydam. El doctor indicó al capitán

que apartara la mirada mientras abría la puerta y dejaba pasar a los extraños

marineros, y no respiró tranquilo hasta que estos hubieron salido en fila con

su  fardo  después  de  un  rato  inexplicablemente  largo  de  preparativos.  El

cuerpo iba envuelto en la ropa de cama de los lechos, y el médico se alegró de

que  su  contorno  no  se  distinguiera  muy  bien.  De  algún  modo  los  hombres

lograron bajar el bulto por el costado del barco y llevarlo hasta su vapor sin

que se viera su contenido. El transatlántico reanudó entonces la marcha, y el

doctor y un responsable de servicios fúnebres del barco fueron al camarote de

los Suydam a fin de realizar aquellos de estos últimos que les fueran posibles.

Cuando  el  segundo  le  preguntó  al  primero  por  qué  había  extraído  toda  la

sangre del cuerpo de la Sra. Suydam, el médico no llegó a afirmar que no lo

hubiera  hecho;  y  tampoco  señaló  los  huecos  vacíos  en  el  botellero  del

camarote,  ni  el  olor  en  el  lavabo  que  revelaba  un  apresurado  vaciado  del

contenido  original  de  las  botellas  que  faltaban.  Los  bolsillos  de  aquellos

hombres  —si  es  que  eran  hombres—  habían  estado  terriblemente  abultados

en el momento en que habían abandonado la embarcación. Dos horas después,

el mundo se enteró por la radio de todo lo que debía saber acerca del horrible

suceso.

 

VI.

ESA MISMA NOCHE del mes de junio, sin que tuviera aún noticia alguna de

lo  sucedido  en  alta  mar.  Malone  se  encontraba  terriblemente  ocupado  en  las

callejuelas de Red Hook. Un súbito revuelo parecía haberse extendido por el

barrio, y como si el boca a boca hubiera puesto sobre aviso a los vecinos de

algún hecho fuera de lo común, estos se habían concentrado con expectación

en  las  inmediaciones  de  la  iglesia  de  piedra  y  los  edificios  de  viviendas  de

Parker  Place.  Acababan  de  desaparecer  tres  niños  —niños  noruegos  de  ojos

azules de las calles cercanas a Gowanus[43]— y corrían rumores de que estaba

gestándose  una  turba  entre  los  robustos  vikingos  de  aquella  zona.  Malone

había  estado  pidiendo  con  insistencia  a  sus  colegas  durante  semanas  que

acometiesen  una  limpieza  general,  y  por  fin.  impulsados  por  unas

circunstancias  más  perceptibles  para  su  sentido  común  que  las  conjeturas  de

un dublinés fantasioso, habían acordado llevar a cabo un asalto definitivo. El

clima de agitación y peligro de aquella noche había sido el factor decisivo, y

al  filo  de  la  medianoche  un  equipo  de  redada  con  integrantes  reclutados  de

tres  comisarías  irrumpió  en  tromba  en  Parker  Place  y  sus  alrededores.  Se

derribaron  puertas,  se  arrestaron  noctámbulos  y  se  desalojó  por  la  fuerza  de

cuartos  iluminados  con  velas  a  inconcebibles  multitudes  de  extranjeros

mestizos  que  iban  ataviados  con  túnicas  ornamentadas,  mitras  y  otros

accesorios inexplicables. Mucho se perdió en medio de la confusión, pues se

tiraron cosas a todas prisa por pozos cuya existencia nadie había previsto y se

amortiguaron  olores  delatores  mediante  el  rápido  encendido  de  inciensos  de

penetrante  aroma.  No  obstante,  había  manchas  de  sangre  por  todas  partes,  y

Malone experimentó un escalofrío con cada brasero o altar aún humeante que

vio.

Quería estar en varios sitios a la vez, y se decidió por ir al piso sótano de

Suydam únicamente después de que un mensajero hubiera informado de que

la iglesia y sala de baile ruinosa se encontraba totalmente vacía. Pensaba que

el piso debía de contener alguna pista acerca de una secta de la cual el erudito

ocultista se había convertido con diáfana claridad en núcleo y líder; y fue con

auténticas  esperanzas  que  el  detective  registró  de  arriba  abajo  las  mal

ventiladas habitaciones, notó el leve olor a podredumbre que flotaba en ellas y

examinó  los  curiosos  libros,  instrumentos,  lingotes  de  oro  y  botellas  con

tapones  de  cristal  que  había  desperdigados  sin  ningún  cuidado  por  distintas

partes.  En  un  momento  dado,  un  escuálido  gato  blanquinegro  se  deslizó

lentamente  entre  sus  pies  y  lo  hizo  tropezar,  volcando  al  mismo  tiempo  un

vaso  de  boca  ancha  lleno  hasta  la  mitad  con  un  líquido  rojo.  El  susto  fue

grande,  y  hasta  el  día  de  hoy  Malone  no  está  seguro  de  lo  que  vio;  pero  en sueños  todavía  visualiza  a  ese  gato  mientras  se  escabullía  rápidamente  con

ciertas  deformaciones  y  peculiaridades  monstruosas.  Después  vino  la  puerta

cerrada del trastero, y la búsqueda de algo con lo que tirarla abajo. Había un

pesado taburete por allí cerca, y su duro asiento fue más que suficiente para

romper los viejos paneles de madera. Una grieta se abrió y agrandó, y toda la

puerta cedió… pero desde el otro lado; de donde brotó un tumultuoso huracán

de viento glacial preñado de todos los hedores del infiemo y surgió una fuerza

succionadora cuya naturaleza no era terrenal ni celestial, y que, enroscándose

de  manera  consciente  alrededor  del  paralizado  detective.  lo  arrastró  a  través

del  hueco  de  la  puerta  y  lo  precipitó  a  un  espacio  sin  límites  invadido  por

susurros y lamentos, y risotadas burlonas.

Naturalmente  se  trató  de  un  sueño.  Todos  los  especialistas  le  han  dicho

eso, y Malone no tiene nada que demuestre lo contrario. De hecho, preferiría

que  así  fuera;  dado  que  entonces  la  visión  de  viejos  edificios  sórdidos  de

ladrillo y de caras extranjeras de tez morena no causaría una mella tan honda

en su alma. Pero en el momento todo fue horriblemente real, y nada consigue

borrar el recuerdo de aquellas criptas tenebrosas, aquellas arcadas colosales y

aquellas  figuras  infernales  a  medio  formar  que  caminaban  en  silencio  con

zancadas  de  gigante,  sosteniendo  cosas  medio  devoradas  cuyas  partes  aún

vivas pedían piedad a gritos o reían presas de la locura. Olores de incienso y

descomposición se unían en nauseabunda connivencia, y el negro aire bullía

con las vagas moles semiinvisibles de seres elementales informes dotados de

ojos. Oscuras aguas viscosas lamían embarcaderos de ónice en alguna parte, y

en  un  momento  dado  se  oyó  el  escalofriante  tintineo  de  unas  campanitas

estridentes  que  recibían  con  alegría  la  risita  demencial  de  una  criatura

desnuda y fosforescente que apareció nadando en dirección a tierra, salió del

agua  a  cuatro  patas  y  se  encaramó  a  un  pedestal  de  oro  labrado  situado  a

cierta distancia para sentarse en cuclillas encima de él con aire malicioso.

Avenidas  de  oscuridad  infinita  parecían  extenderse  radialmente  en  todas

direcciones,  a  tal  punto  que  cabía  imaginar  que  allí  se  encontraba  la  raíz  de

una plaga destinada a enfermar y engullir ciudades, y a sumir naciones en el

fetor  de  una  pestilencia  híbrida.  Allí  había  penetrado  el  pecado  cósmico,  y

comenzado la sonriente marcha de la muerte exacerbada por ritos impíos que

había  de  corrompernos  a  todos  hasta  convertimos  en  aberraciones  fungosas

demasiado horrendas para el abrazo de la tumba. Allí recibía Satán a su corte

babilónica, y se lavaban los miembros leprosos de la fosforescente Lilith en la

sangre  de  la  inmaculada  infancia.  Incubos  y  súcubos  aullantes  proferían

alabanzas  a  Hécate,  y  engendros  sin  cabeza  gañían  a  la  Magna  Mater[44]. Cabras  brincaban  al  son  de  flautas  de  timbre  aborrecible  y  mortecino,  y

egipanes[45] perseguían  sin  descanso  a  faunos  contrahechos  triscando  sobre

rocas  retorcidas  como  sapos  hinchados.  Moloch  y  Astaroth  no  estaban

ausentes, pues en aquella quintaesencia de todos los infiernos los límites de la

consciencia  se  derrumbaban,  y  la  imaginación  humana  quedaba  expuesta  a

vistas de cada reino del honor y cada dimensión prohibida a los que el mal ha

sido capaz de dar forma. El mundo y la naturaleza estaban indefensos contra

aquellos asaltos desde los abiertos pozos de la noche, y ninguna persignación

o  plegaria  podía  contener  la  monstruosa  tromba  de  horror[46]  que  había

sobrevenido cuando un erudito provisto de la odiosa llave se había encontrado

con  una  horda  poseedora  del  cerrado  y  rebosante  cofre  del  saber  demoníaco

de las eras.

De pronto un rayo de luz atravesó estas visiones, y Malone oyó un eco de

remos  entre  las  blasfemias  de  cosas  que  deberían  estar  muertas.  Una  barca

con un farol en la proa apareció surcando rápidamente las aguas, fue amarrada

a una argolla de hierro en el viscoso embarcadero de piedra y vomitó varios

hombres de piel oscura que cargaban con un fardo alargado envuelto en ropa

de  cama.  Aquellos  hombres  llevaron  el  fardo  hasta  la  desnuda  criatura

fosforescente encaramada al pedestal de oro labrado, y esta emitió una risita

ahogada  al  mismo  tiempo  que  posaba  una  garra  sobre  las  sábanas.  Después

desenvolvieron  el  bulto  y  sostuvieron  erguido  frente  al  pedestal  el  cadáver

gangrenoso[47]  de  un  anciano  corpulento  con  barba  de  varios  días  y  un

desgreñado  cabello  blanco.  La  criatura  fosforescente  rio  de  nuevo,  y  los

hombres sacaron botellas de sus bolsillos y ungieron sus pies de rojo, dándole

a continuación las botellas para que bebiera de ellas.

De  pronto,  saliendo  de  una  amplia  galería  que  se  extendía

interminablemente  hacia  lo  lejos,  se  oyó  el  demoníaco  castañeteo  y  resuello

de  un  órgano  blasfemo,  que  exhalaba  con  estertóreos  bramidos  una  infernal

caricatura de notas graves, ásperas y sardónicas. Aquello electrizó al instante

a  todos  los  seres  que  allí  pululaban;  y,  formando  de  inmediato  un  cortejo

ceremonial,  la  pesadillesca  horda  se  alejó  en  bamboleante  hilera  en  pos  del

sonido:  cabra,  sátiro  y  egipán;  íncubo,  súcubo  y  lémur[48];  sapo  retorcido  y

elemental  informe;  aullador  de  rostro  canino  y  caminante  silencioso  entre

tinieblas;  todos  siguiendo  a  la  abominable  criatura  desnuda  y  fosforescente

que  se  había  sentado  en  cuclillas  sobre  aquel  trono  de  oro  labrado,  y  que

ahora  avanzaba  con  paso  insolente  y  resuelto  llevando  entre  sus  brazos  el

cadáver  de  ojos  vidriosos  del  anciano  corpulento.  Los  extraños  hombres  de

piel  oscura  danzaban  en  la  cola  del  cortejo,  y  toda  la  columna  brincaba  y saltaba  con  furor  dionisíaco.  Malone  los  siguió  tambaleándose,  delirante  y

confuso, y lleno de dudas sobre su lugar en aquel mundo o en cualquier otro.

Pero  entonces,  al  cabo  de  unos  pocos  pasos,  se  volvió,  dio  un  traspié  y  se

desplomó sobre la fría y húmeda piedra, jadeando y estremeciéndose mientras

aquel  órgano  diabólico  seguía  sonando  y  los  aullidos,  tamborileos  y

campanilleos de la demencial procesión se iban apagando de forma gradual.

Malone  fue  vagamente  consciente  de  horrendos  coros  y  sobrecogedores

graznidos a lo lejos. De vez en cuando un lamento, un quejido o una oración

ceremonial llegaba flotando hasta él a través de la negra galería. y finalmente

se  escuchó  el  espantoso  conjuro  griego  cuyo  texto  había  leído  encima  del

púlpito de aquella iglesia:

Oh, amiga y compañera de la noche, tú que te regocijas con los ladridos

de  la  jauría (se  oyó  de  pronto  un  aullido  horrible)  y  la  sangre  derramada

(luego  sonidos  indescriptibles  que  contendían  con  malsanos  chillidos),  que

vagas  envuelta  en  sombras  entre  las  tumbas (un  susurro  sibilante),  tú  que

estás ávida de sangre y traes terror a los mortales (estridentes golpes de voz de

una miríada de gargantas), Gorgo (repetido en respuesta). Mormo (repetido

con  éxtasis),  luna  con  mil  caras  (suspiros  y son  de  flautas),  ¡contempla  con

mirada propicia nuestros sacrificios!
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«La pesadillesca horda se alejó en bamboleante hilera, siguiendo a la abominable criatura desnuda y

fosforescente que ahora avanzaba con paso insolente y resuelto llevando entre sus brazos el cadáver de

ojos vidriosos del anciano corpulento».

Weird Tales 9, 1 (enero 1927) (ilustrador: George Ochterlony Olinick).

 

Cuando  el  cántico  acabó,  se  alzó  un  clamor  general,  y  unos  sonidos

siseantes ahogaron casi por completo el ronco y grave bramido del disonante

órgano. Después una bocanada de asombro como de multitud de gargantas, y

una babel de ladridos y balidos articulados: «¡Lilith, Gran Lilith, contempla a

tu prometido!». Más gritos, un vocerío airado y un ruido seco y entrecortado

de pisadas de un hombre a la carrera. Las pisadas se aproximaron, y Malone

se levantó sobre los codos para mirar.

La  luminosidad  de  la  cripta,  que  poco  antes  se  había  reducido,  había

vuelto a aumentar ligeramente; y en medio de aquella luz maligna apareció la

figura a la fuga de algo que no debería huir, sentir ni respirar: el cadáver de

ojos  vidriosos  y  miembros  gangrenados  del  corpulento  anciano,  quien  ya  no

necesitaba  que  lo  sostuvieran  al  haber  sido  reanimado  por  alguna  infernal

hechicería del rito que acababa de concluir. Tras él corría la criatura desnuda

y  fosforescente  de  las  risitas  burlonas  cuyo  sitio  predilecto  era  el  pedestal

labrado, y más atrás aún resollaban los hombres de piel oscura y toda aquella

pavorosa  caterva  de  seres  abominables.  El  cadáver  estaba  ganando  terreno  a

sus perseguidores, y parecía tener un objetivo claro, forzando cada uno de sus

músculos  en  descomposición  para  llegar  al  pedestal  de  oro  labrado,  cuya

importancia necromántica era tan enorme a todas luces. Un instante después

alcanzó  su  meta,  mientras  la  horda  que  iba  tras  él  seguía  corriendo

afanosamente  con  un  ímpetu  más  frenético.  Esta,  sin  embargo,  no  llegó  a

tiempo,  pues  con  una  proeza  de  fuerza  final  que  separó  tendón  de  tendón  y

provocó  que  su  fétida  mole  se  desplomara  de  manera  tambaleante  en  una

gelatinosa  masa  desarticulada,  el  cadáver  de  mirada  vacua  que  había  sido

Robert  Suydam  logró  su  objetivo  y  su  triunfo.  El  esfuerzo  había  sido

tremendo, pero la fuerza ejercida había bastado; y al tiempo que su artífice se

derrumbaba  en  una  sucia  masa  de  carne  putrefacta,  el  pedestal  que  había

empujado se desequilibró, se inclinó y finalmente cayó de su base de ónice a

las densas aguas que había debajo, dejando tras de sí un último reflejo de oro

labrado mientras se hundía con pesadez hasta simas inimaginables en lo más

hondo del Tártaro. También en ese momento toda aquella horripilante escena

se  desvaneció  ante  los  ojos  de  Malone,  y  este  se  desmayó  en  medio  de  un

estruendo  atronador  que  pareció  borrar  de  la  existencia  todo  el  maligno

universo.

 

VII.

AQUEL SUEÑO VIVIDO por Malone, antes de que le hubiera llegado noticia

alguna de la muerte y transbordo de Suydam en alta mar, se vio curiosamente

acompañado  por  algunos  hechos  extraños  ligados  al  caso;  aunque  ello  no  es

motivo para que nadie crea que el sueño fue real. Los tres viejos edificios de

viviendas de Parker Place, aquejados sin duda por un prolongado deterioro en

su forma más insidiosa, se derrumbaron sin causa aparente mientras la mitad

de los policías participantes en la redada y la mayor parte de los detenidos se

encontraban en su interior; y, de unos y otros, la mayoría pereció en el acto.

Sólo  en  los  sótanos  y  trasteros  subterráneos  se  salvaron  muchas  vidas,  y

Malone  tuvo  la  suerte  de  haberse  encontrado  entonces  a  gran  profundidad

bajo  la  casa  de  Robert  Suydam.  Pues  el  hecho  es  que  estaba  allí,  tal  como

nadie  está  dispuesto  a  negar.  Lo  encontraron  inconsciente  junto  al  borde  de

una  cisterna  de  aguas  negras  como  la  noche,  al  lado  de  un  amasijo

grotescamente horrendo de carne podrida y huesos a apenas unos metros de él

que  fue  posible  identificar  por  métodos  odontológicos  como  el  cadáver  de

Suydam.  El  caso  estaba  claro,  dado  que  era  allí  a  donde  conducía  el  canal

subterráneo  de  los  traficantes  de  personas;  y  los  hombres  que  se  habían

llevado a Suydam del barco lo habían traído de vuelta hasta su casa. Nunca se

dio  con  el  paradero  de  estos  últimos,  o  al  menos  nunca  se  los  consiguió

identificar;  y  el  médico  del  buque  no  está  todavía  conforme  con  las  simples

certezas de la Policía.

Era evidente que Suydam dirigía una organización de tráfico de personas

que operaba a gran escala, ya que el canal que llegaba hasta su casa sólo era

uno  de  varios  canales  subterráneos  y  túneles  en  el  barrio.  Había  una  galería

que iba desde aquella casa hasta una cripta bajo la iglesia de piedra; una cripta

a  la  cual  sólo  era  posible  acceder  desde  esta  última  a  través  de  un  angosto

pasadizo  secreto  en  la  pared  norte,  y  en  cuyas  estancias  se  descubrieron

algunas cosas singulares y terribles. Aquel órgano de sonido grave y bronco

estaba  allí,  y  había  asimismo  una  enorme  capilla  abovedada  que  contenía

bancos de madera y un altar ornamentado con motivos extraños. Las paredes

estaban  llenas  de  pequeñas  celdas,  y  en  diecisiete  de  ellas  encontraron

encadenados —espanta decirlo— a varios cautivos solitarios en un estado de

idiocia  total,  incluyendo  a  cuatro  madres  con  bebés  de  aspecto

perturbadoramente  extraño.  Estos  bebés  murieron  al  poco  tiempo  de  ser

expuestos  a  la  luz  del  día;  una  circunstancia  que  los  médicos  consideraron

hasta  cierto  punto  una  bendición.  Nadie  excepto  Malone,  entre  aquellos  que

los  vieron  de  cerca,  recordó  la  sombría  pregunta  de  Del  Río: «¿An  sint unquam  daemones  incubi  et  succubae,  et  an  ex  tali  congressu  proles  nasci

queat?»[49].

Antes  de  macizarlos,  se  dragaron  concienzudamente  los  canales,  de  los

que sacaron una impactante colección de huesos serrados y partidos de todos

los  tamaños.  Claramente,  se  había  dado  con  el  origen  de  la  epidemia  de

secuestros, aunque sólo fue posible relacionar con ella legalmente a dos de los

detenidos que sobrevivieron. Estos hombres se hallan actualmente en prisión,

dado que no pudieron ser condenados como cómplices de los asesinatos en sí.

El pedestal o trono de oro labrado al que Malone se refirió tantas veces como

un  objeto  ocultista  de  importancia  primordial  nunca  fue  hallado,  aunque  se

observó  que  en  un  punto  concreto  bajo  la  mansión  de  Suydam  el  canal  se

hundía  en  un  pozo  demasiado  profundo  como  para  dragarlo.  El  pozo  fue

cegado  por  arriba  y  cubierto  de  cemento  al  construirse  los  sótanos  de  las

nuevas  casas,  pero  Malone  especula  a  menudo  sobre  qué  habrá  debajo.  La

Policía,  convencida  de  que  había  desarticulado  un  peligroso  grupo  de

fanáticos  y  traficantes  de  personas,  entregó  a  las  autoridades  federales  a  los

kurdos  no  condenados,  los  cuales,  antes  de  su  deportación,  fueron

identificados  de  manera  concluyente  como  miembros  del  clan  yezidí  de

adoradores  del  diablo.  El  vapor  volandero  y  su  tripulación  continúan  siendo

un misterio difícil de resolver, aunque los cínicos detectives están dispuestos

otra vez a combatir sus actividades en el contrabando de alcohol y el tráfico

de  personas.  Malone  cree  que  estos  detectives  demuestran  tener  una  visión

tristemente  limitada,  dada  su  falta  de  extrañeza  por  el  sinnúmero  de  detalles

inexplicables  y  los  curiosos  puntos  oscuros  de  todo  el  caso;  aunque  es

también  igual  de  crítico  con  los  periódicos,  que  únicamente  vieron  en  el

asunto un foco de interés morboso y se recrearon en la noticia de una pequeña

secta  de  sádicos  cuando  podrían  haber  sacado  a  la  luz  pública  un  horror

surgido  del  corazón  mismo  del  universo.  No  obstante,  Malone  está  contento

de  guardar  silencio  en  Chepachet,  serenando  su  sistema  nervioso  y  rezando

para que el tiempo desplace poco a poco su terrible experiencia del ámbito de

la realidad inmediata al de una pintoresca lejanía semiimaginada.

Robert  Suydam  descansa  al  lado  de  su  esposa  en  el  cementerio

Greenwood[50].  No  se  celebró  ningún  funeral  por  sus  huesos,  devueltos  en

aquellas extrañas circunstancias; y los parientes del anciano dan gracias por el

rápido  olvido  en  el  que  cayó  repentinamente  todo  el  caso.  De  hecho,  la

relación del erudito con los horrores de Red Hook no llegó a quedar sellada

con pruebas legales, puesto que su muerte impidió la investigación a la que de

lo contrario se habría enfrentado. Su propio final no se menciona mucho, y los Suydam  tienen  la  esperanza  de  que  la  posteridad  lo  recuerde  únicamente

como una persona cortés y solitaria que sentía un cierto interés por la magia

inocua y el folclore.

En cuanto al barrio de Red Hook, siempre es el mismo. Suydam vino y se

fue; una terrorífica epidemia se concentró allí y luego pasó; pero el siniestro

espíritu  de  la  oscuridad  y  la  miseria  sigue  anidando  entre  los  mestizos  que

habitan  sus  viejos  edificios  de  ladrillo,  y  grupos  de  merodeadores  continúan

desfilando en misiones desconocidas frente a ventanas donde luces y rostros

retorcidos aparecen y desaparecen sin explicación. El horror ancestral es una

hidra con un millar de cabezas, y los cultos tenebrosos se hallan enraizados en

blasfemias más profundas que el pozo de Demócrito[51]. El alma de la bestia

es omnipresente y victoriosa, y las legiones de jóvenes aletargados con rostros

marcados por la viruela de Red Hook aún cantan, maldicen y aúllan mientras

marchan en fila de un lugar infernal a otro —nadie sabe de dónde ni adónde

—,  empujados  por  leyes  irracionales  de  la  biología  que  posiblemente  nunca

lleguen a entender. Al igual que antaño, más gente entra en Red Hook de la

que sale por tierra; y ya hay rumores de nuevos canales que discurren bajo la

superficie  hasta  ciertos  centros  de  tráfico  de  alcohol  y  de  cosas  más

inmencionables.

La  iglesia  que  se  usaba  también  como  sala  de  baile  ahora  es

principalmente lo segundo, y se han visto caras extrañas en sus ventanas por

las  noches.  Hace  poco  un  policía  dijo  creer  que  su  cripta  cegada  había  sido

abierta  y  despejada  de  nuevo,  y  por  ningún  motivo  fácilmente  explicable.

¿Quiénes  somos  nosotros  para  luchar  contra  azotes  más  antiguos  que  la

historia  y  la  humanidad?  Los  simios  bailaron  en  Asia  al  ritmo  de  tales

horrores,  y  el  cáncer  acecha  y  se  propaga  confiado  allí  donde  la

clandestinidad se esconde en ruinosas hileras de ladrillo.

Malone no siente escalofríos sin motivo; pues apenas el otro día un agente

de  policía  oyó  por  casualidad  cómo  una  vieja  de  tez  morena  y  ojos

entrecerrados le enseñaba a un niño de corta edad una jerigonza en voz baja

en  la  penumbra  de  un  patio  frente  a  un  sótano.  El  policía  se  quedó

escuchando, y se extrañó mucho cuando oyó cómo la vieja repetía una y otra

vez:

 

Oh, amiga y compañera de la noche, tú que te regocijas con los ladridos de la jauría y la sangre derramada, que vagas envuelta en sombras entre las tumbas, tú que estás ávida de sangre y traes terror a los mortales. Gorgo, Mormo, luna con mil caras, ¡contempla con mirada propicia nuestros sacrificios!
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Él[1]

 

Escrito  nueve  meses  antes  de  que  H.  P.  L.  huyera  de  Nueva  York  para  volver  a  su  refugio  de Providence, y basado en una expedición real que hizo a «un pequeño y sucio patio que daba a [el n.º 93  de]  Perry  Street»  en  Greenwich  Village,  el  párrafo  inicial  de  este  relato  no  podría  reflejar  de manera más exacta los propios sentimientos del escritor hacia Nueva York, expresados con todo lujo de detalles  en  su  correspondencia.  La  historia  en  sí  es  una  interesante  mezcla  de  la  historia  real  de  la Gran Manzana y una visión típicamente oscura del futuro, y la imagen de destrucción final con la que termina conduce la aventura a una sorprendente conclusión.

 

L o  vi  una  noche  de  insomnio  en  que  había  salido  desesperado  a  pasear con el fin de salvar mi alma y mi visión de las cosas. Irme a Nueva York había  sido  un  error,  ya  que,  si  bien  había  buscado  maravillarme  e inspirarme  de  forma  arrebatadora  con  los  bulliciosos  laberintos  de antiguas callejuelas que serpentean interminablemente desde patios, plazas y

muelles olvidados hasta patios, plazas y muelles igualmente olvidados, y con

las  ciclópeas  torres  y  pináculos  modernos  que  se  levantan  como  una  funesta

Babilonia  bajo  la  luna  menguante,  en  lugar  de  ello  solamente  había

encontrado  una  sensación  de  horror  y  angustia  que  amenazaba  con

dominarme, paralizarme y aniquilarme[2].

La  desilusión  había  sido  gradual.  A  mi  llegada  a  la  ciudad,  la  había

contemplado  a  la  luz  del  atardecer  desde  un  puente,  majestuosa  sobre  las

aguas,  con  sus  increíbles  picos  y  pirámides  alzándose  como  flores  delicadas

desde  cúmulos  de  neblina  violácea  para  juguetear  con  las  llameantes  nubes

doradas  y  las  primeras  estrellas  de  la  noche.  Después  se  había  iluminado

ventana  a  ventana  por  encima  de  las  rielantes  corrientes  donde  se  mecían  y

deslizaban faroles y aullantes sirenas de voz profunda entonaban inquietantes

armonías, y se había convertido ella misma en un constelado firmamento de

ensueño,  evocador  de  una  suave  música  embrujadora  y  equiparable  a  las

maravillas de Carcasona[3]                   [4]                 [5] , Samarcanda , El Dorado y todas las ciudades

esplendorosas  de  las  leyendas.  Poco  después  me  llevaron  por  aquellas antiguas sendas tan queridas por mi fantasía —estrechos pasajes y callejones

en  curva  donde  hileras  de  casas  georgianas  de  ladrillo  rojo  miraban

soñolientas  con  buhardillas  de  pequeños  cuarterones  por  encima  de  puertas

columnadas que habían visto pasar palanquines dorados y carruajes—, y, con

la  euforia  de  ver  cumplido  el  largamente  ansiado  deseo  de  contemplar

aquellas cosas, pensé que había adquirido en verdad unos tesoros que con el

tiempo harían de mí un poeta.
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Carcasona. Fotografía de Chensiyuan. CC-BY S.A. 4 0.

 

Sin embargo, el éxito y la felicidad no iban a producirse. La brillante luz

del  día  reveló  únicamente  miseria,  ajenidad  y  la  nociva  elefantiasis  de  una

piedra cancerosa y trepadora allí donde la luna había dado indicios de belleza

y  encanto  antiguo;  y  las  masas  de  gente  que  bullían  a  lo  largo  de  aquellas

calles  semejantes  a  torrenteras  eran  extranjeros  achaparrados  y  morenos  de

rostros  curtidos  y  ojos  rasgados,  forasteros  arteros  carentes  de  sueños  y  de

lazos  con  los  lugares  a  su  alrededor,  que  no  podían  llegar  a  significar  nada

para un hombre de ojos claros de los de toda la vida, de los que ama con el

corazón  las  verdes  y  hermosas  veredas  y  los  blancos  campanarios  de  los

pueblos de Nueva Inglaterra.

De modo que, en vez de los poemas que había esperado, únicamente vino

a mí una vacuidad estremecedora y una soledad indescriptible; y me percaté

al  fin  de  una  espantosa  realidad  que  nadie  antes  se  había  atrevido  a

mencionar; el secreto más secreto e impronunciable: que esta ciudad de piedra

y estridor[6] no es una prolongación viviente de la Antigua Nueva York de la

forma en que Londres lo es de la Antigua Londres y París de la Antigua París,

sino  que  está  en  realidad  completamente  muerta,  con  su  cuerpo  yacente  mal

embalsamado e infestado de extraños seres que nada tienen que ver con ella

tal  como  era  en  vida.  Al  hacer  este  descubrimiento,  dejé  de  dormir

plácidamente;  aunque  recuperé  una  cierta  tranquilidad  resignada  cuando  fui tomando  poco  a  poco  la  costumbre  de  evitar  las  calles  durante  el  día  y  de

aventurarme  a  salir  solamente  por  las  noches,  cuando  la  oscuridad  hace

aparecer  los  pocos  vestigios  del  pasado  que  aún  persisten  en  la  ciudad  cual

fantasmas  y  las  antiguas  puertas  blancas  hacen  recordar  las  robustas  figuras

que  en  su  día  pasaron  a  través  de  ellas.  Gracias  a  este  modo  de  alivio  fui

capaz  incluso  de  escribir  unos  pocos  poemas,  y  seguí  absteniéndome  de

regresar  a  mi  hogar  y  con  mi  gente  por  miedo  a  dar  la  impresión  de  estar

arrastrándome de vuelta a casa como un vil fracasado.

Entonces,  una  noche  de  insomnio  en  que  había  salido  a  pascar,  me  topé

con  aquel  hombre.  Fue  en  un  patio  recóndito  y  grotesco  del  barrio  de

Greenwich,  ya  que  era  allí  donde  en  mi  ignorancia  me  había  instalado  tras

haber  oído  hablar  de  él  como  una  zona  de  residencia  idónea  para  poetas  y

artistas.  Sus  anticuadas  callejas  y  casas  e  inesperadas  placitas  y  patios  me

habían  dejado  realmente  cautivado,  y,  cuando  descubrí  que  sus  poetas  y

artistas  eran  farsantes  charlatanes  cuyo  pintoresquismo  es  de  oropel  y  cuyas

vidas son una negación de toda esa belleza en estado puro que es la poesía y

el arte, me quedé en el lugar por amor a aquellas venerables reliquias. Yo las

veía en mi imaginación tal como habían sido en sus mejores años, en la época

en que Greenwich era un pueblo apacible que aún no había sido engullido por

la  ciudad;  y  en  las  horas  previas  al  amanecer,  cuando  los  jaraneros  ya  se

habían  esfumado,  solía  deambular  a  solas  entre  sus  enigmáticas  y  tortuosas

callejuelas  y  cavilar  acerca  de  los  curiosos  secretos  que  debían  de  haber

dejado  allí  generaciones  enteras.  Aquello  mantenía  viva  mi  alma,  y  me

proporcionaba  unos  pocos  de  esos  sueños  y  visiones  por  los  que  clamaba  el

poeta que anidaba en mis entrañas.

El  hombre  se  topó  conmigo  sobre  las  dos  de  una  nubosa  madrugada  de

agosto,  mientras  me  encontraba  recorriendo  una  serie  de  patios

independientes;  hoy  sólo  accesibles  a  través  de  los  pasillos  de  entrada  no

iluminados  de  los  edificios  que  los  separan  de  la  calle,  pero  parte  antaño  de

una  red  continua  de  pintorescos  callejones.  Había  oído  hablar  de  ellos  en

vagos  rumores,  y  me  di  cuenta  de  que  no  podían  figurar  en  ningún  mapa

actual; pero el hecho de que hubieran sido olvidados sólo les confirió mayor

encanto  a  mis  ojos,  de  tal  suerte  que  los  había  buscado  con  el  doble  de  mi

afán habitual. Ahora que había dado con ellos, mi entusiasmo se vio otra vez

redoblado,  pues  algo  en  su  distribución  sugería  de  manera  imprecisa  que

podían  ser  sólo  unos  pocos  de  un  conjunto  mucho  mayor,  con  oscuros  y

silenciosos  hermanos  recónditamente  encajados  entre  altas  paredes  ciegas  y

viviendas vacías y retiradas de la calle, u ocultos en la oscuridad al fondo de algún  pasaje  abovedado,  ignorados  por  las  hordas  de  habla  extranjera  o

vigilados por artistas huraños y poco comunicativos cuyas prácticas rehúyen

la atención pública y la luz del día.

Me  habló  sin  que  mediara  invitación,  al  observar  mi  disposición  y  mis

miradas de soslayo mientras examinaba unas puertas con aldaba en lo alto de

unas escaleras con pasamanos de hierro, con el rostro tenuemente iluminado

por el pálido resplandor que emanaba de sus montantes de tracería. El propio

rostro  del  hombre  estaba  sumido  en  la  oscuridad,  y  llevaba  un  sombrero  de

ala ancha que de algún modo casaba a la perfección con la capa anticuada que

lucía; pero me sentí ligeramente inquieto antes siquiera de que se dirigiese a

mí. Tenía una figura muy delgada, rayanle en lo cadavérico, y su voz resultó

ser increíblemente tenue y hueca, aunque no especialmente grave. Según dijo,

me  había  visto  en  varias  ocasiones  mientras  deambulaba  por  las  calles,  y

había deducido que me parecía a él en su amor por los vestigios de tiempos

pasados.  ¿No  me  agradaría  quizá  contar  con  la  guía  de  un  gran  veterano  en

aquellas  exploraciones,  conocedor  además  de  una  información  local  mucho

más profunda que cualquiera que pudiera haber adquirido alguien que, saltaba

a la vista, acababa de llegar a la ciudad?

Mientras hablaba, alcancé a ver su cara por un instante bajo el amarillento

haz  de  luz  de  una  buhardilla  solitaria.  Era  un  semblante  anciano  y  noble,

apuesto  incluso;  y  presentaba  los  signos  de  un  linaje  y  un  refinamiento

inusuales  para  la  época  y  el  lugar.  No  obstante,  algo  en  él  me  perturbó  casi

tanto  como  me  agradaron  sus  facciones;  quizá  era  demasiado  pálido,  o

demasiado  inexpresivo,  o  desentonaba  demasiado  con  el  entorno  como  para

que me hiciera sentir cómodo o tranquilo. Aun así lo seguí, ya que en aquellos

días sombríos mi búsqueda de la belleza y el misterio de otros tiempos era lo

único  que  tenía  para  mantener  viva  mi  alma,  y  consideré  un  raro  favor  del

destino  el  haberme  encontrado  con  alguien  cuyas  similares  exploraciones

parecían haber llegado mucho más lejos que las mías.

Algo  en  la  noche  compelió  al  hombre  encapado  a  guardar  silencio,  y

durante  una  larga  hora  me  guio  por  las  calles  sin  palabras  innecesarias;

haciendo  únicamente  comentarios  brevísimos  relacionados  con  nombres

antiguos, fechas y cambios, y dirigiendo mi avance en gran medida por medio

de gestos mientras nos metíamos por intersticios, pasábamos de puntillas por

corredores.  trepábamos  por  encima  de  tapias  de  ladrillo  y.  en  una  ocasión,

atravesábamos  a  gatas  un  bajo  pasadizo  abovedado  de  piedra  cuya  inmensa

longitud y sinuoso trazado acabaron por hacer desaparecer cualquier mínima

idea  de  cuál  era  mi  situación  geográfica  que  hubiera  conseguido  mantener. Las  cosas  que  vimos  eran  muy  antiguas  y  maravillosas,  o  al  menos  así  lo

parecían a la escasa y dispersa luz bajo la cual las observé, y jamás olvidaré

las  tambaleantes  columnas  jónicas,  pilastras  acanaladas,  postes  de  cercas  de

hierro  rematados  por  urnas,  ventanas  de  arcos  adintelados  y  montantes  de

abanico decorativos que parecían volverse más pintorescos y extraños cuanto

más nos adentrábamos en aquel laberinto sin íin de antigüedad desconocida.

No  nos  tropezamos  con  persona  alguna,  y  a  medida  que  transcurría  la

noche  íbamos  viendo  cada  vez  menos  ventanas  iluminadas.  Las  primeras

farolas  que  encontramos  habían  sido  de  aceite,  y  con  el  antiguo  diseño  en

rombos. Posteriormente reparé en unas que contenían velas; y finalmente, tras

atravesar  un  horripilante  patio  sin  alumbrado  en  el  que  mi  guía  tuvo  que

conducirme con su mano enguantada a través de una oscuridad total hasta una

estrecha  puerta  de  madera  en  una  tapia  alta,  llegamos  a  un  trozo  de  callejón

iluminado  únicamente  por  faroles  delante  de  las  casas,  uno  por  cada  siete:

faroles de hojalata de increíble aspecto colonial, con partes superiores cónicas

y agujeros perforados en los laterales.

Aquel callejón ascendía en una pronunciada pendiente —más pronunciada

de  lo  que  había  creído  posible  en  esa  zona  de  Nueva  York—,  y  el  extremo

superior  se  encontraba  completamente  bloqueado  por  el  muro  cubierto  de

hiedra  de  una  finca  particular,  más  allá  del  cual  alcancé  a  ver  una  pálida

linterna[34‡],  y  copas  de  árboles  que  se  agitaban  al  contraluz  de  una  vaga

claridad en el cielo. En ese muro había una pequeña puerta arqueada, de roble

negro y tachonada de clavos, que el hombre procedió a abrir con una pesada

llave.  Tras  conducirme  hasta  el  otro  lado,  avanzó  en  medio  de  una  negrura

absoluta por lo que parecía ser un camino de gravilla, y finalmente subió por

una escalera de piedra hasta la puerta de una casa, la cual, utilizando la llave,

abrió para mí.

Pasamos adentro, y al hacerlo comencé a sentirme mareado por culpa de

un  olor  a  moho  infinitamente  apestoso  que  salió  a  nuestro  encuentro,  y  que

debía  de  ser  producto  de  siglos  de  malsano  deterioro.  Mi  anfitrión  no  dio  la

impresión  de  notarlo,  así  que  por  cortesía  no  comenté  nada  mientras  me

conducía al piso de arriba por una escalera curva, me llevaba por un pasillo y

me hacía pasar a una habitación cuya puerta oí al hombre cerrar con llave al

entrar.  Seguidamente  lo  vi  correr  las  cortinas  de  tres  ventanas  de  pequeños

cuarterones  que  apenas  resultaba  posible  distinguir  del  fondo  iluminado  del

cielo; tras lo cual se acercó a la repisa de la chimenea, prendió una llama con

eslabón  y  pedernal,  encendió  dos  velas  de  un  candelabro  de  pared  con  doce

brazos e hizo un gesto encareciéndome que habláramos en voz baja.

A la tenue luz del candelabro, vi que nos encontrábamos en una biblioteca

panelada, espaciosa y bien amueblada que databa del primer cuarto del siglo

XVIII, con magníficos frontones sobre las puertas, una preciosa comisa dórica

y un panel decorativo de chimenea soberbiamente tallado con remate en urna

y  volutas.  Espaciados  a  lo  largo  de  las  paredes  sobre  las  atestadas  librerías

había  retratos  familiares  de  buena  factura,  todos  ennegrecidos  hasta  una

enigmática opacidad y con un parecido inequívoco con el hombre que en ese

momento me hacía señas para que ocupara una silla junto a la elegante mesa

Chippendale[7]. Antes de tomar asiento él mismo al otro lado de la mesa, mi

anfitrión se quedó parado por un instante como avergonzado: y entonces, tras

quitarse con lentitud los guantes, el sombrero de ala ancha y la capa, se dejó

ver  de  manera  teatral  con  un  atuendo  de  plena  época  georgiana  que  incluía

desde  un  peinado  en  coleta  y  volantes  fruncidos  al  cuello  hasta  calzones,

medias  de  seda  y  unos  zapatos  con  hebilla  en  los  que  no  me  había  fijado

previamente[8].  Dejándose  caer  entonces  en  una  silla  con  respaldo  en  forma

de lira, se puso a mirarme con atención.

Despojado  de  su  sombrero,  el  hombre  adquirió  un  aspecto  de  extrema

vejez que antes apenas resultaba visible, y me pregunté si aquel desapercibido

signo  de  singular  longevidad  no  sería  uno  de  los  motivos  de  mi  inquietud

inicial.  Cuando  por  fin  habló,  su  voz  tenue,  hueca  y  cuidadosamente

contenida tembló en no pocos momentos; y a veces tenía muchas dificultades

para entender lo que decía mientras lo escuchaba con excitado asombro y un

sentimiento de alarma que crecía por momentos pero que en parte me negaba

a aceptar.

—Tiene  ante  usted,  caballero  —empezó  a  decir  mi  anfitrión—,  a  un

hombre  de  hábitos  muy  excéntricos,  por  cuyo  atuendo  no  es  necesario

presentar  disculpas  a  alguien  de  su  inteligencia  e  inclinaciones[9].  Al

reflexionar  sobre  tiempos  más  felices,  no  he  tenido  reparo  en  indagar  con

precisión sus costumbres ni en adoptar su manera de vestir y sus modales: un

capricho  que  no  ofende  a  nadie  si  se  practica  sin  ostentación.  He  tenido  la

suerte de conservar la residencia campestre de mis antepasados, pese a que se

viera  engullida  tiempo  atrás  por  dos  poblaciones;  primero  Greenwich.  que

creció  aquí  a  partir  del  año  1800,  y  después  Nueva  York,  que  se  unió  hacia

1830. Había numerosas razones para que esta casa siguiera en posesión de mi

familia,  y  yo  no  he  faltado  al  cumplimiento  de  tales  obligaciones.  El  señor

que  la  heredó  en  1768  estudió  ciertas  artes  e  hizo  ciertos  descubrimientos,

todos  ellos  relacionados  con  fuerzas  que  tienen  su  morada  en  esta  parcela

concreta, y que son sumamente merecedoras de la más férrea custodia. Tengo la  intención  de  enseñarle  ahora  algunos  efectos  curiosos  de  esas  artes  y

descubrimientos, en el más absoluto de los secretos: y creo que puedo liarme

lo suficiente de mi juicio de la gente como para no desconfiar en modo alguno

de su interés ni de su lealtad.

El hombre hizo una pausa, pero yo sólo fui capaz de asentir con la cabeza.

He dicho que me encontraba alarmado, mas, con todo, para mi alma no había

nada  más  mortífero  que  la  mundanal  vida  cotidiana  de  Nueva  York,  y  ya

fuese  aquel  anciano  un  excéntrico  inofensivo  o  un  conocedor  de  artes

peligrosas  mi  única  opción  era  atender  a  sus  palabras  y  satisfacer  mi  anhelo

de  maravillas  con  lo  que  fuera  que  pudiera  ofrecerme.  De  modo  que  seguí

escuchando.

—Para… mi antepasado —prosiguió con voz tenue—, en la voluntad del

ser  humano  parecían  residir  ciertas  cualidades  sumamente  notables;

cualidades que ejercían un dominio prácticamente insospechado no sólo sobre

los actos de uno mismo y de otros, sino también sobre todo tipo de fuerzas y

materias  de  la  naturaleza,  y  sobre  muchos  elementos  y  dimensiones

considerados  más  universales  que  la  propia  naturaleza.  Si  se  me  permite

decirlo,  mi  ancestro  se  mofaba  de  la  inviolabilidad  de  cosas  tan

fundamentales como el espacio y el tiempo, y utilizaba con fines extraños los

ritos de ciertos pieles rojas de sangre mestiza que antaño acampaban en esta

colina. Aquellos indios se mostraron coléricos cuando la casa fue construida,

y exigieron de manera irritantemente pertinaz que se les permitiera acceder a

sus terrenos en las noches de luna llena. Durante años estuvieron saltando la

tapia  a  hurtadillas  cada  mes  cuando  podían,  y  llevando  a  cabo  ciertos  actos

furtivos. Entonces, en el año sesenta y ocho, el nuevo señor de la propiedad

los sorprendió en medio de sus actividades, y se quedó atónito por lo que vio.

A partir de aquel día negoció con ellos, y les dio acceso libre a sus terrenos a

cambio  de  que  le  explicaran  exactamente  y  en  profundidad  lo  que  hacían;

descubriendo así que los abuelos de aquellos indios habían recibido parte de

aquella tradición de sus ancestros pieles rojas y parte de un viejo holandés en

la época de los Estados Generales[10]. Y, mal rayo le parta, mucho me temo

que  el  señor  debió  de  servirles  un  ron  monstruosamente  malo,  fuese  o  no  a

propósito;  ya  que  una  semana  después  de  haber  averiguado  el  secreto  ya  no

quedaba nadie más sobre la faz de la tierra que lo conociese. Usted. caballero,

es el primer extraño al cual se le ha revelado que existe tal secreto, y voto a

Dios que no me habría arriesgado a jugar hasta tal punto con… las fuerzas…

de no haber estado buscando usted cosas del pasado con tantas ganas.

Me  estremecí  al  ver  que  el  hombre  empezaba  a  utilizar  un  lenguaje  más

coloquial…  y  salpicado  de  expresiones  informales  de  otra  época.  Siguió

hablando.

—Pero  debe  saber,  caballero,  que  lo  que…  el  señor…  aprendió  de

aquellos salvajes mestizos sólo fue una pequeña parte de todo el conocimiento

que llegó a reunir. No en balde había estudiado en Oxford, o hablado con un

viejo quimista[11] y astrólogo en París. Se dio cuenta, en fin, de que el mundo

entero no es sino el humo de nuestros intelectos; algo más allá del control de

la  gente  vulgar,  pero  que  los  iniciados  pueden  expeler  e  inhalar  como  si  de

una  bocanada  de  buen  tabaco  de  Virginia  se  tratase.  Aquello  que  queremos,

podemos crearlo a nuestro alrededor; y aquello que no. podemos borrarlo por

completo de la existencia. No diré que esto sea totalmente cierto en general,

pero  sí  lo  bastante  como  para  proporcionar  un  bonito  espectáculo  de  vez  en

cuando.  A  usted,  me  figuro,  le  complacería  poder  disfrutar  de  una  visión  de

otras épocas más vívida que la que su imaginación le ofrece; así pues, haga el

favor de reprimir cualquier miedo por lo que tengo pensado enseñarle. Venga

a la ventana y guarde silencio.

Mi anfitrión me cogió entonces de la mano para llevarme hasta una de las

dos ventanas del lado largo de la maloliente habitación, y en cuanto sus dedos

desenguantados tocaron los míos me quedé aterido. Su piel, aun siendo firme

y seca, estaba fría como el hielo; y poco faltó para que me soltara de él. Pero

entonces  pensé  otra  vez  en  la  vacuidad  y  el  horror  del  mundo  real,  y  me

preparé  con  audacia  a  seguirlo  adondequiera  que  pudiera  conducirme.  Una

vez en la ventana, el hombre descorrió las cortinas de seda amarilla y me hizo

mirar la oscuridad del exterior. Durante un segundo no vi nada más que una

miríada de diminutas luces danzantes, muy a lo lejos; pero entonces, como en

respuesta  a  un  insidioso  movimiento  de  la  mano  de  mi  anfitrión,  un

relámpago destelló sobre el paisaje, y al otro lado de la ventana contemplé un

mar de vegetación exuberante, incólume, y no el mar de tejados que cualquier

mente en su sano juicio esperaría. A mi derecha centelleaba siniestramente el

Hudson[35‡],  y  frente  a  mí  divisé  en  lontananza  el  malsano  brillo  de  una

inmensa  marisma  constelada  de  nerviosas  luciérnagas.  Acto  seguido  el

relámpago  se  apagó,  y  una  sonrisa  maléfica  iluminó  el  céreo  rostro  del

anciano nigromante.

—Eso fue antes de mi época… antes de la época del señor que heredó la

propiedad. Intentémoslo de nuevo, se lo ruego.

Me sentí al borde del desfallecimiento, más incluso de lo que la detestable

modernidad de aquella ciudad maldita me había hecho sentir.

—¡Dios bendito! —dije en un susurro—, ¿puede hacer eso para cualquier

época? —Y cuando él asintió con la cabeza, y enseñó los restos renegridos de

lo que en su día habían sido unos colmillos amarillentos, yo me agarré a las

cortinas para no desplomarme. El hombre, no obstante, me sujetó con aquella

terrible garra helada e hizo una vez más su insidioso gesto.

El relámpago volvió a destellar, pero esta vez sobre un paisaje que no era

del todo extraño. Era Greenwich, el Greenwich de antaño, con algún que otro

tejado  o  fila  de  casas  aquí  y  allá,  tal  como  lo  conocemos  hoy,  pero  con

hermosos y verdes caminos, campos y prados comunales. La marisma seguía

reluciendo más allá del pueblo, pero en último término vi las agujas de lo que

entonces  era  toda  Nueva  York;  con  la  Trinidad.  Saint  Paul  y  la  Iglesia  de

Ladrillo[12]  dominando  sobre  sus  hermanas,  y  una  difusa  nube  de  humo  de

leña  flotando  por  encima  del  conjunto  de  la  población.  Yo  respiraba

fuertemente, pero no tanto por la visión en sí como por las posibilidades que

mi imaginación evocaba de forma aterradora.
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La aguja de la Iglesia de la Trinidad, en Nueva York.
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—¿Puede…  se  atreve  a…  viajar lejos?  —Pronuncié  estas  palabras  con

sobrecogimiento,  y  creo  que  él  lo  compartió  por  un  segundo;  no  obstante  lo

cual la sonrisa maléfica volvió a asomar.

—¿Lejos?  ¡Las  cosas  que  he  visto  le  dejarían  petrificado  y  trastornado!

En el pasado más remoto… o en el futuro… ¡observa, bobo gimoteante!

Y al tiempo que decía aquello con un susurrante gruñido el anciano hizo

un  nuevo  gesto,  haciendo  aparecer  en  el  cielo  un  destello  más  cegador  que

cualquiera  de  los  anteriores.  Durante  tres  segundos  enteros  pude  atisbar

aquella  visión  pandemoníaca,  y  en  ese  tiempo  contemplé  un  paisaje  que  me

atormentará  en  sueños  por  el  resto  de  mi  vida.  Vi  los  cielos  infestados  de

extraños objetos voladores, y bajo ellos una infernal ciudad negra de colosales

terrazas  de  piedra,  con  pirámides  impías  que  se  proyectaban  violentamente

hasta la luna y luces diabólicas que brillaban desde innumerables ventanas. Y

pululando  repulsivamente  por  galerías  suspendidas  en  el  aire VI  a  los

habitantes de piel amarilla y ojos rasgados de aquella urbe[13], horriblemente

ataviados  con  túnicas  de  color  naranja  y  rojo,  y  bailando  como  dementes  al

ritmo de furiosos timbales, obscenos crótalos[14] y el lamento desquiciado de

unas sirenas mortecinas cuyos incesantes cantos fúnebres subían y bajaban en

intensidad como las ondulantes olas de un maligno océano de bitumen.

Contemplé  aquel  paisaje,  como  digo,  y  oí  en  mi  mente  el  blasfemo  y

disonante  tumulto[15]  que  lo  acompañaba.  Era  la  estridente  culminación  de

todo  el  horror  que  aquella  ciudad  muerta  había  llegado  a  despertar  en  mi

alma, y olvidando cualquier mandato de guardar silencio grité, grité y grité en

tanto sufría un colapso nervioso y las paredes se estremecían a mi alrededor.

Entonces, cuando el destello se apagó, vi que mi anfitrión también estaba

temblando,  mientras  una  expresión  de  terror  espantosa  borraba  parcialmente

de  su  semblante  la  retorcida  mueca  de  cólera  que  mis  gritos  habían

ocasionado. El hombre se tambaleó, trató de agarrarse a las cortinas igual que

yo  había  hecho  antes  y  agitó  la  cabeza  con  furia,  como  un  animal  cazado.

Dios sabe que tenía motivos, pues al extinguirse los ecos de mi grito se oyó

otro  sonido  tan  terriblemente  significativo  que  si  no  perdí  la  cordura  o  la

consciencia  en  el  acto  fue  únicamente  por  el  embotamiento  emocional  que

sufría. Era el crujido continuado y furtivo de las escaleras que estaban al otro

lado de la puerta cerrada, como si una horda descalza o calzada con pieles se

encontrara  subiendo  por  ella;  y,  finalmente,  una  cautelosa  pero  resuelta

sacudida del picaporte de latón que resplandecía a la débil luz de las velas. El

anciano  trató  de  arañarme  y  escupió  hacia  mí  a  través  del  fétido  aire  de  la

habitación. y espetó cosas entre dientes mientras se balanceaba con la cortina

amarilla a la que estaba agarrado.

—La  luna  llena…  maldito  seas…  tú…  perro  escandaloso…  tú  los  has

llamado,  ¡y  han  venido  a  por  mí!  Pies  con  mocasines…  hombres  muertos…

Que Dios os fulmine, diablos rojos, yo no envenené vuestro ron… ¿acaso no

he  mantenido  a  salvo  vuestra  condenada  magia?…  fuisteis  vosotros  los  que bebisteis  hasta  reventar,  malditos  seáis,  pero  necesitáis  echarle  la  culpa  al

señor  de  la  casa…  ¡dejadme  en  paz!  Soltad  ese  picaporte…  no  tengo  nada

para vosotros aquí…

En  ese  momento  los  paneles  de  la  puerta  se  vieron  sacudidos  por  tres

golpes muy pausados, y el frenético hechicero comenzó a echar espumarajos

por la boca. Su miedo, que estaba tornándose en arrojada desesperación, dejó

lugar  a  un  resurgimiento  de  su  ira  contra  mí;  y  el  anciano  dio  un  paso

tambaleante  hacia  la  mesa  en  cuyo  borde  me  encontraba  yo  apoyado  para

sostenerme.  Las  cortinas,  que  él  seguía  teniendo  agarradas  con  su  mano

derecha mientras trataba de arañarme con la izquierda. acabaron por tensarse

tanto  que  se  soltaron  de  sus  altos  enganches,  dejando  que  la  luz  de  la  luna

llena  que  el  resplandor  del  cielo  nocturno  había  presagiado  inundara  la

habitación. Al ser bañadas por aquellos rayos verdosos las velas palidecieron,

y  una  nueva  apariencia  de  decrepitud  se  extendió  por  la  apestosa  habitación

con  su  carcomido  pandado,  su  suelo  combado,  la  estropeada  repisa  de  su

chimenea,  su  mobiliario  desvencijado  y  su  raída  pañería.  También  lo  hizo

sobre el anciano, ya fuera por la misma causa o por el miedo y vehemencia de

este  último;  y  observé  cómo  su  piel  se  arrugaba  y  ennegrecía  mientras  se

tambaleaba  cerca  de  mí  e  intentaba  esforzadamente  desgarrar  mi  carne  con

sus  garras  de  buitre.  Sólo  sus  ojos  se  mantuvieron  intactos,  clavándose

ferozmente  en  mí  con  una  protuberante  y  dilatada  incandescencia  que  fue

intensificándose  conforme  la  cara  que  los  enmarcaba  se  iba  carbonizando  y

consumiendo.
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«El anciano trató de arañarme y escupió hacia mí a través del fétido aire de la habitación, y espetó cosas
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Los  golpes  en  la  puerta  se  repitieron  entonces  con  mayor  insistencia,

presentando esta vez un matiz metálico. La cosa negruzca que tenía frente a

mí  había  quedado  reducida  a  una  cabeza  con  ojos,  que  trataba

impotentemente  de  avanzar  en  mi  dirección  reptando  sobre  el  cada  vez  más

hundido  suelo  y  lanzaba  de  tanto  en  tanto  débiles  y  pequeños  salivazos  de

rencor eterno. Entonces una serie de tajos rápidos y destructivos atacaron los

endebles paneles de la puerta, y vi el brillo de un            [36‡] tomahawk que hendía la

rajada madera. Yo no me moví, porque me era imposible hacerlo; así que me

quedé mirando con aturdimiento cómo la puerta caía hecha pedazos y dejaba

entrar una colosal e informe riada de una substancia negra como la tinta que

se  encontraba  salpicada  de  unos  ojos  brillantes  y  malévolos.  Irrumpió

viscosamente  como  una  inundación  de  petróleo  que  hubiera  reventado  un

mamparo  podrido,  tiró  una  silla  al  extenderse  por  el  suelo  y  finalmente  se

deslizó  bajo  la  mesa  y  a  través  de  la  habitación  hasta  donde  la  cabeza

ennegrecida con ojos continuaba mirándome con odio. La substancia envolvió

la  cabeza,  tragándosela  por  completo;  y  un  instante  después  ya  había

comenzado  a  retirarse,  llevándose  consigo  su  carga  invisible  sin  tocarme, saliendo  de  nuevo  por  aquella  puerta  tenebrosa  y  bajando  por  las  ocultas

escaleras, que volvieron a crujir como antes, aunque en orden inverso.

En  ese  momento  el  suelo  cedió  finalmente,  y  caí  deslizándome  sin

respiración  en  la  oscura  habitación  de  abajo  mientras  me  ahogaba  con

telarañas y el terror amenazaba con hacerme perder el conocimiento. La luna

verdosa,  que  brillaba  a  través  de  unas  ventanas  rotas,  me  dejó  ver  la  puerta

entreabierta del vestíbulo; y. mientras me levantaba del suelo cubierto de yeso

y me liberaba de los restos colgantes del techo, vi pasar por delante de ella un

espantoso  torrente  de  negrura  en  el  cual  resplandecía  una  legión  de  ojos

torvos.  Aquella  cosa  estaba  buscando  la  puerta  al  sótano,  y,  cuando  la

encontró,  se  metió  por  ella  y  desapareció.  Noté  entonces  que  el  suelo  de

aquella habitación inferior estaba cediendo igual que antes lo había hecho el

de la de arriba, y después de que un estruendo en la parte superior de la casa

se hubiera visto seguido de la caída de un objeto que había pasado por delante

de la ventana oeste, y que debía de haber sido la linterna del tejado. Liberado

ya  de  los  escombros  de  forma  provisional,  atravesé  a  (oda  prisa  el  vestíbulo

hasta la puerta principal de la casa; y al verme incapaz de abrirla, agarré una

silla  y  rompí  una  ventana,  tras  lo  cual  salí  frenéticamente  por  ella  al

descuidado jardín en el que la luz de la luna bailaba sobre hierbas y hierbajos

que llegaban al metro de altura. La tapia era alta, y todas las puertas estaban

cerradas  con  llave;  pero  moviendo  una  pila  de  cajas  que  había  en  un  rincón

conseguí  alcanzar  el  borde  superior  del  muro  y  agarrarme  a  la  gran  urna  de

piedra instalada sobre él.

En  medio  de  mi  agotamiento,  sólo  logré  ver  a  mi  alrededor  paredes,

ventanas  y  viejos  tejados  a  la  mansarda  desconocidos  para  mí.  La  empinada

calle por la que había llegado no se veía por ninguna parte, y lo poco que sí

alcanzaba a ver resultó rápidamente barrido por una neblina que cubrió todo

como un alud, a pesar del intenso resplandor de la luna. De pronto la urna a la

que  me  hallaba  agarrado  comenzó  a  temblar,  como  si  también  estuviera

sufriendo  el  mismo  mareo  mortal  que  yo;  y  un  instante  después  mi  cuerpo

estaba precipitándose en caída libre a una suerte incierta.

El hombre que me encontró dijo que debía de haberme arrastrado un largo

trecho a pesar de mis múltiples fracturas, pues había un rastro de sangre que

se alejaba hasta donde tuvo el valor de mirar. La inminente lluvia no tardó en

borrar  aquel  vínculo  con  el  escenario  de  mi  terrible  experiencia,  y  los

informes  solamente  pudieron  recoger  que  había  aparecido  de  no  se  sabe

dónde, a la entrada de un pequeño y sucio patio que daba a Perry Street[16].

Nunca intenté volver a aquellos tenebrosos laberintos, ni tampoco diría a

ningún  hombre  en  su  sano  juicio  cómo  llegar  hasta  allí  si  pudiera.  Quién  o

qué  era  ese  anciano  individuo,  no  tengo  la  menor  idea;  pero  vuelvo  a  decir

que esa ciudad está muerta y llena de honores insospechados. Adónde ha ido

él, lo desconozco; pero yo he regresado a mi hogar, a los limpios caminos de

Nueva Inglaterra que la fragante brisa del mar recorre al anochecer.
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Aire frío[1]

 

Este relato escalofriante (mis disculpas) es uno de los más adaptados por los dibujantes y guionistas de cómics, y se asemeja a muchas historias de terror de los años cincuenta. Es el último de la producción lovecraftiana  que  está  ambientado  en  Nueva  York,  y  no  contiene  elementos  verdaderamente sobrenaturales, tratándose más bien de una historia sombría acerca de un experimento que sale mal. En  él  se  sugiere  asimismo  que  el  Dr.  Muñoz,  está  en  contacto  con  científicos  de  ideas  afines  a  las suyas, igual que sucede en el círculo formado por Joseph Curwen y sus corresponsales en El caso de Charles Dexter Ward. La historia, que bebe en «La verdad en el caso del señor Valdemar» de Poe y «La novela del polvo blanco» de Machen, refleja los sentimientos de H. P. L. hacia los horrores de las masas de Nueva York.

 

M e  pides  que  explique  por  qué  me  asusto  de  una  corriente  de  aire frío;  por  qué  tiemblo  más  que  otras  personas  al  entrar  en  una habitación  a  baja  temperatura,  y  parezco  sentir  asco  y  náuseas cuando el frescor del anochecer se abre paso lentamente a través de la calidez de un benigno día de otoño. Hay quienes dicen que reacciono al frío

de  la  misma  forma  que  otros  a  un  mal  olor,  y  soy  el  último  en  negar  tal

impresión. Lo que haré será relatar la situación más horrible con la que me he

encontrado en la vida, y dejar que seas tú quien juzgue si ello constituye o no

una explicación aceptable de mi peculiaridad.

Es  una  equivocación  creer  que  el  horror  se  encuentra  ligado  de  manera

inextricable a la oscuridad, el silencio y la soledad. Yo lo hallé a plena luz de

una  media  tarde,  en  medio  del  estrépito  continuo  de  una  metrópolis  y  en  el

abarrotado  interior  de  una  pensión  cutre  y  vulgar  con  una  casera  prosaica  y

dos hombres fornidos junto a mí. En la primavera de 1923 había conseguido

un  trabajo  aburrido  y  mal  remunerado  en  una  revista  de  la  ciudad  de  Nueva

York;  y,  dado  que  no  podía  pagar  ningún  alquiler  cuantioso,  empecé  a

recorrerme una casa de huéspedes barata tras otra en busca de una habitación

que  reuniera  las  características  de  un  estado  decente  de  limpieza.  un

mobiliario  soportable  y  un  precio  muy  razonable.  Pronto  quedó  claro  que todas las opciones a mi disposición eran malas, pero al cabo de un tiempo di

con una casa en la calle 14 Oeste[2] que me desagradó mucho menos que las

demás que había tanteado.
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El n.° 317 de la calle 14 Oeste (Manhattan), en 2010.

Fotografía por cortesía de Donovan K. Loucks.

 

El lugar era una mansión de cuatro plantas con fachada de gres rojizo [37‡]

que parecía datar de finales de los cuarenta, y que estaba provista de interiores

en  madera  labrada  y  mármol  cuyo  manchado  y  deslustrado  esplendor

apuntaba  a  un  declive  desde  elevadas  cotas  de  exquisita  opulencia.  En  las

habitaciones,  amplias  y  de  techos  altos,  y  decoradas  con  un  papel  pintado

inconcebible  y  comisas  de  estuco  ridiculamente  recargadas,  persistía  un

deprimente olor a humedad de matices culinarios vagos e inidentificables; no

obstante  lo  cual  los  suelos  estaban  limpios,  la  ropa  de  cama  y  la  mantelería

eran tolerablemente decentes y el agua caliente no estaba fría o apagada con

demasiada frecuencia, de modo que acabé considerando la pensión al menos

un lugar soportable para hibernar hasta que fuera posible disfrutar otra vez de

una vida de verdad. La casera, una española desaseada y casi barbuda que se

apellidaba Herrero, no me molestaba con chismorreos o con críticas por que

la  luz  de  mi  habitación  en  el  pasillo  exterior  del  tercer  piso  estuviera

encendida hasta tarde; y mis compañeros de alojamiento eran tan silenciosos

y  reservados  como  uno  podría  desear,  al  tratarse  en  su  mayor  parte  de españoles  de  una  categoría  ligeramente  superior  a  la  más  ramplona  y

ordinaria.  Sólo  el  ruido  de  los  tranvías  que  pasaban  bajo  mi  ventana  resultó

ser una molestia importante.

Llevaba  unas  tres  semanas  instalado  allí  cuando  se  produjo  el  primer

incidente  extraño.  Una  tarde  a  eso  de  las  ocho  oí  como  si  algo  estuviera

salpicando el suelo de la habitación, y me di cuenta de repente que me estaba

llegando desde hacía rato un olor acre a amoniaco. Al mirar a mi alrededor, vi

que  el  techo  estaba  húmedo  y  goteando,  aparentemente  por  culpa  de  una

filtración  en  una  de  las  esquinas  del  lado  que  daba  a  la  calle.  Ansioso  por

atajar  el  problema  de  raíz,  bajé  a  toda  prisa  al  sótano  para  decírselo  a  la

casera, quien me aseguró que el asunto se solucionaría enseguida.

—El  doctor  Muñoz  ha  derramao  sus  produtos  químicos  —me  explicó  a

gritos  mientras  subía  presurosa  las  escaleras  por  delante  de  mí—.  Está

demasiao’nfermo  pa  ir  él  mismo  al  médico,  y  su  estao  no  deja  d’empeorá,

pero se niega a recibí ayuda de naide. Trata su enfermedá d’una manera muy

estraña: se pasa’s día’ntero dándose unos baños que sueltan un olor raro, y no

pue escitarse ni calentarse. Se’ncarga él mismo de toas sus tareas domésticas;

su  pequeña  habitación  está  llena  de  frascos  y  máquinas,  y  ha  dejao  d’ejercé

como médico. Pero’n tiempos fue uno muy’mportante; mi padre’n Barcelona

ha  oído  hablá  d’él,  y  hace  nada  l’arreglao  un  brazo  al  fontanero,  que  s’hizo

daño de repente. Nunca sale de casa, sólo a l’azotea, y mi chico el Esteban le

trae  comida,  la  colá  y  sus  medicinas  y  produtos  químicos.  ¡Dios  mío,  cómo

huele ‘sa sal amoniacá[3] qu’el hombre usa pa mantenerse fresco!

La Sra. Herrero desapareció escaleras arriba en dirección al cuarto piso y

yo volví a mi habitación. El amoniaco dejó de gotear, y mientras limpiaba lo

que  había  llegado  al  suelo  y  abría  la  ventana  para  airear  el  cuarto  sentí  los

pesados pasos de la casera por encima de mí. Nunca había oído al Dr. Muñoz

—a  excepción  de  ciertos  ruidos  como  de  una  máquina  de  gasolina—,  dado

que  sus  pisadas  eran  suaves  y  ligeras.  Me  pregunté  por  un  segundo  cuál

podría  ser  la  extraña  afección  de  aquel  hombre,  y  si  su  obstinado  rechazo  a

que  otras  personas  lo  ayudasen  no  sería  producto  de  una  excentricidad

relativamente infundada. Hay un enorme sufrimiento —reflexioné de manera

perogrullesca—  en  la  situación  de  una  persona  eminente  que  ha  venido  a

menos.

Tal  vez  nunca  habría  conocido  al  Dr.  Muñoz  de  no  haber  sido  por  el

ataque al corazón que me sobrevino una mañana mientras escribía sentado en

mi cuarto. Algunos médicos me habían avisado del peligro de tales episodios,

y sabía que no había tiempo que perder; así que, recordando lo que la casera había dicho sobre la ayuda que el inválido había proporcionado al fontanero

herido, subí con gran esfuerzo al piso de arriba y llamé débilmente a la puerta

que se encontraba encima de la mía. Mi llamada obtuvo una respuesta en un

inglés  muy  correcto  por  parte  de  una  curiosa  voz  que  llegó  desde  una  cierta

distancia a mi derecha, y que preguntó quién era yo y qué quería; y, una vez

que  se  lo  dije,  la  puerta  de  al  lado  a  aquella  a  la  que  yo  había  acudido  se

entreabrió ligeramente.

Noté  entonces  una  corriente  de  aire  frío:  y,  aunque  estábamos  en  un  día

muy caluroso de finales de junio, tirité al tiempo que cruzaba el umbral hasta

una gran estancia cuya lujosa y exquisita decoración me sorprendió en medio

de  aquel  nido  de  miseria  y  sordidez.  Un  sofá  cama  desempeñaba  en  ese

momento  su  papel  diurno  de  asiento,  y  los  muebles  de  caoba,  suntuosas

cortinas y tapices, cuadros antiguos y añejas librerías hacían pensar más en el

estudio de un caballero que en un dormitorio de pensión. Me percaté entonces

de que la habitación justo encima de la mía —la «pequeña habitación» llena

de  frascos  y  máquinas  que  la  Sra.  Herrero  había  mencionado—  era

simplemente  el  laboratorio  del  doctor,  y  que  el  hombre  hacía  vida

principalmente en el espacioso cuarto de al lado cuyos prácticos recovecos y

amplio  baño  contiguo  le  permitían  esconder  todos  los  tocadores  y  utensilios

que  podían  resultar  un  estorbo.  El  Dr.  Muñoz,  sin  ningún  lugar  a  dudas,  era

un hombre de buena cuna, gran refinamiento y gusto selecto.

La  figura  que  tenía  ante  mí  era  corta  de  estatura  pero  exquisitamente

proporcionada, e iba vestida con un atuendo un tanto formal de corte y talle

perfecto.  Una  corta  barba  entrecana  adornaba  un  rostro  aristocrático  de

expresión  imperiosa  aunque  no  arrogante,  y  unos  anticuados  quevedos[4]

cubrían  los  redondos  y  oscuros  ojos  y  coronaban  una  nariz  aquilina  que

conferían  un  aire  morisco  a  una  fisonomía  por  lo  demás  principalmente

celtíbera[5].  Un  cabello  tupido  y  bien  recortado  que  sugería  visitas  regulares

de  un  peluquero  lucía  una  elegante  raya  sobre  una  frente  alta;  y,  en  su

conjunto, la impresión que transmitía era una de notable inteligencia y de la

más elevada casta y educación.

Con todo, cuando vi al Dr. Muñoz en medio de aquella corriente de aire

frío, sentí una repugnancia que nada en su aspecto podía justificar. Lo único

que podría haber proporcionado un motivo físico para dicha sensación era el

tono  lívido  de  su  tez  y  la  gelidez  de  su  tacto,  e  incluso  estas  cosas  deberían

haber  sido  perdonables  teniendo  en  cuenta  la  afección  que  yo  sabía  que

padecía. Podría haberse debido, asimismo, al extraño frío que me enajenaba; pues un frío como aquel no era normal en un día de tanto calor, y lo anormal

siempre suscita aversión, desconfianza y miedo.

No obstante, la admiración me hizo olvidar pronto mi repugnancia, dado

que  las  portentosas  aptitudes  del  extraño  médico  quedaron  patentes  de

inmediato a pesar de la frialdad glacial y el temblor de sus manos de aspecto

exangüe.  El  hombre  entendió  claramente  cuál  era  mi  necesidad  nada  más

verme,  y  se  ocupó  de  ella  con  Ja  pericia  de  un  maestro  al  tiempo  que  me

tranquilizaba  con  una  voz  delicadamente  modulada,  aunque  extrañamente

apagada  e  impersonal,  diciéndome  que  era  el  más  implacable  de  todos  los

enemigos declarados de la muerte, y que había invertido su fortuna y perdido

todas  sus  amistades  al  dedicar  su  vida  a  unos  singulares  experimentos  que

tenían  como  objetivo  la  elusión  y  erradicación  de  la  misma.  El  tipo  parecía

tener  algo  de  fanático  bienintencionado.  y  siguió  divagando  de  manera  casi

verborreica  en  tanto  me  auscultaba  el  pecho  y  preparaba  un  bebedizo

adecuado  con  medicinas  traídas  del  pequeño  laboratorio.  Resultaba  evidente

que la compañía de un hombre de buena familia constituía una rara novedad

para  él  en  aquel  sórdido  entorno,  viéndose  impulsado  a  hablar  con

desacostumbrada  locuacidad  a  medida  que  le  iban  asaltando  numerosos

recuerdos de días mejores.

Su  voz,  aunque  extraña,  resultaba  al  menos  tranquilizadora;  y  yo  ni

siquiera  era  capaz  de  percibir  que  tomara  aire  mientras  las  fluidas  frases  se

derramaban  con  fina  verbosidad  de  sus  labios.  Trató  de  distraerme  de  mi

propio ataque hablando de sus teorías y experimentos; y recuerdo el tacto con

el que me consoló por mi dolencia cardíaca al insistir en que la voluntad y la

consciencia son más poderosas que la propia vida orgánica, de tal suerte que,

si  un  cuerpo  estaba  originalmente  sano  y  se  preservaba  con  cuidado,  este

podía  conservar  por  medio  de  un  proceso  científico  de  mejora  de  estas

cualidades  una  especie  de  animación  nerviosa  aun  cuando  sufriera  las  más

graves  discapacidades,  defectos  o  incluso  ausencias  en  caso  de  lesiones  de

órganos  concretos.  A  lo  mejor  algún  día  —dijo  medio  en  broma—  ¡podría

enseñarme a vivir, o al menos a poseer una especie de existencia consciente.

sin corazón alguno! Él, por su parte, estaba aquejado de una complicación de

diversas  enfermedades  que  requería  un  tratamiento  muy  estricto,  parte  del

cual  consistía  en  mantener  siempre  baja  su  temperatura  corporal.  Cualquier

incremento notable de esta última podía, en caso de prolongarse en el tiempo,

llegar  a  tener  consecuencias  mortales  para  él;  y  el  frío  de  su  habitación  —

unos  12  o  13  grados  centígrados—  se  mantenía  gracias  a  un  sistema  de

absorción  que  refrigeraba  con  amoniaco[6],  y  que  tenía  unas  bombas  cuyo

motor de gasolina yo había oído a menudo desde mi habitación de abajo.

Tras  verme  aliviado  de  mi  ataque  en  un  tiempo  maravillosamente  breve,

me marché de la gélida habitación convertido en un admirador incondicional

del  dotado  y  confinado  doctor.  Después  de  aquella  vez  le  hice  frecuentes

visitas  con  el  abrigo  puesto,  durante  las  cuales  le  escuchaba  hablar  de

investigaciones  secretas  y  resultados  casi  espantosos,  y  me  estremecía

ligeramente  cuando  examinaba  los  volúmenes  poco  convencionales  y

asombrosamente antiguos de sus librerías. Con el tiempo, puedo agregar, sus

hábiles  cuidados  lograron  curarme  prácticamente  por  completo  y

definitivamente  de  mi  dolencia.  Parece  ser  que  el  hombre  tampoco

despreciaba  los  conjuros  de  los  medievalistas,  dado  que  creía  que  aquellas

crípticas  fórmulas  encerraban  raros  estímulos  psicológicos  que  podían  tener

posiblemente efectos singulares sobre la sustancia de un sistema nervioso que

hubiera perdido ya sus pulsaciones orgánicas. Logró conmoverme cuando me

habló del anciano Dr. Torres de Valencia, que había trabajado con él en sus

primeros  experimentos  dieciocho  años  atrás  mientras  sufría  la  grave

enfermedad de la que habían derivado sus problemas de salud actuales. Justo

después  de  que  el  venerable  médico  hubiera  salvado  a  su  colega,  él  mismo

sucumbió  al  despiadado  enemigo  contra  el  que  había  combatido.  Quizás  el

esfuerzo  había  sido  demasiado  grande,  ya  que  el  Dr.  Muñoz  dejó  claro  con

voz susurrante —aunque sin dar detalles— que los métodos curativos puestos

en  práctica  habían  sido  sumamente  extraordinarios,  involucrando  medios  y

procesos  que  otros  galenos[7]  de  edad  avanzada  e  ideas  conservadoras  no

veían con buenos ojos.

Con el paso de las semanas, observé apenado que mi nuevo amigo estaba

sufriendo en efecto un deterioro físico lento pero inequívoco, tal como la Sra.

Herrero había indicado. El aspecto lívido de su rostro se intensificó, su voz se

volvió  más  apagada  y  difícil  de  entender,  sus  movimientos  musculares

perdieron  cierta  coordinación  y  su  mente  y  voluntad  mostraron  menos

fortaleza e iniciativa. El hombre no parecía ignorar en modo alguno este triste

cambio, y poco a poco su manera de expresarse y su conversación se tiñeron

de una ironía truculenta que me hizo recuperar en parte la ligera repulsión que

había sentido en un primer momento hacia él.

El  médico  desarrolló  raras  excentricidades,  aficionándose  a  las  especias

exóticas y al incienso egipcio hasta tal punto que su habitación olía como la

cripta  de  un  faraón  enterrado  en  el  Valle  de  los  Reyes[8].  Al  mismo  tiempo

empezó a insistir en que necesitaba más aire frío, así que con mi ayuda amplió el  sistema  de  tuberías  de  su  habitación  que  hacía  circular  el  amoniaco  y

modificó  las  bombas  y  el  alimentador  de  su  máquina  refrigerante  hasta  que

consiguió mantener la temperatura a sólo 1 o 4 °C, y finalmente incluso a —2

°C; aunque en el baño y el laboratorio el frío era por supuesto menos intenso,

al objeto de que el agua no se congelase y los procesos químicos no se vieran

dificultados. El inquilino de la habitación de al lado se quejó del aire helado

que  se  filtraba  por  las  rendijas  de  la  puerta  que  comunicaba  ambos

alojamientos, así que le ayudé a colocar unas cortinas muy gruesas para eludir

el  problema.  Una  especie  de  horror  creciente,  de  mentalidad  extravagante  y

morbosa,  pareció  apoderarse  de  él.  Hablaba  constantemente  de  la  muerte,

pero reía de manera falsa cuando se aludía con delicadeza a cosas tales como

preparativos de entierro o funerarios.

En  resumidas  cuentas,  se  convirtió  en  una  compañía  desconcertante  e

incluso horripilante: pero debido a la gratitud que sentía hacia él por haberme

curado  no  podía  abandonarlo  dejándolo  en  manos  de  los  extraños  que  lo

rodeaban,  y  procuraba  limpiar  el  polvo  de  su  habitación  y  atender  sus

necesidades diariamente, abrigado con un grueso gabán que había comprado

especialmente a tal propósito. Me ocupaba asimismo de hacer la mayor parte

de sus compras, y algunos de los productos químicos que el doctor encargaba

a boticarios y proveedores de material de laboratorio me dejaban boquiabierto

de perplejidad.

Una creciente e inexplicable atmósfera de pánico pareció aflorar en tomo

a su aposento. Toda la casa, como he dicho, olía a humedad; pero el olor era

más  intenso  en  su  habitación,  a  pesar  incluso  de  todas  las  especias  y  el

incienso, y de los acres productos químicos de los ahora incesantes baños que

insistía  en  tomar  sin  ayuda  de  nadie.  Me  di  cuenta  de  que  debía  de  estar

relacionado con su enfermedad, y me estremecí al cavilar sobre qué mal podía

ser  aquel.  La  Sra.  Herrero  se  santiguaba  cuando  lo  veía,  y  dejó  sin  reservas

que  yo  me  ocupara  de  él.  no  permitiendo  siquiera  que  su  hijo  Esteban

continuara  haciéndole  recados.  Cuando  le  sugería  que  fuera  a  ver  a  otros

médicos,  el  enfermo  se  enfurecía  tanto  como  se  atrevía  a  hacerlo.  Era

evidente  que  temía  el  efecto  que  pudieran  tener  en  su  cuerpo  las  emociones

intensas,  mas  aun  así  su  voluntad  y  su  motivación  aumentaban  en  vez  de

disminuir,  y  se  negaba  a  guardar  cama.  La  lasitud  de  sus  anteriores  días  de

enfermedad se vio sustituida por un retomo de su fiera determinación, de tal

modo que parecía disponerse a plantar cara al demonio de la muerte justo en

el momento en que aquel viejo enemigo le iba a dar caza. Dejó prácticamente

de fingir que comía, lo cual, curiosamente, siempre había sido algo así como una  formalidad  en  su  caso;  y  lo  único  que  parecía  impedir  que  sufriera  un

colapso absoluto era su fortaleza mental[9].

Adquirió  la  costumbre  de  escribir  largos  documentos  de  algún  tipo,  los

cuales sellaba cuidadosamente y forraba con órdenes de que los transmitiera a

su  muerte  a  ciertas  personas  que  nombraba;  en  su  mayoría  eruditos  de  las

Indias Orientales, pero también en una ocasión un célebre médico francés al

cual  se  da  hoy  generalmente  por  muerto  y  sobre  el  cual  se  han  dicho  en

susurros las cosas más inconcebibles. Al final quemé todos aquellos papeles

sin  entregar  y  sin  abrir.  El  aspecto  y  la  voz  del  doctor  se  volvieron

completamente aterradores, y su presencia prácticamente insoportable. Un día

de  septiembre  una  inesperada  visión  fugaz  del  doctor  le  provocó  un  ataque

epiléptico a un hombre que había ido a reparar la lámpara de su escritorio; un

ataque  para  el  cual  el  primero  prescribió  un  remedio  eficaz  mientras  se

mantenía  completamente  fuera  de  la  vista.  Aquel  hombre,  aunque  parezca

mentira, había vivido en sus carnes los horrores de la Gran Guerra sin haber

sufrido en ningún momento un tenor tan absoluto.

Entonces,  a  mediados  de  octubre,  aconteció  de  manera  pasmosamente

súbita  el  mayor  horror  de  todos.  Una  noche  a  eso  de  las  once  se  rompió  la

bomba de la máquina frigorífica, de tal suerte que en cuestión de tres horas el

proceso de refrigeración con amoniaco se tornó imposible. El Dr. Muñoz me

llamó dando golpes en el suelo, y yo me puse a trabajar frenéticamente para

arreglar la avería mientras mi anfitrión profería maldiciones en un tono cuyo

carácter  exánime  y  estertóreo  resultaba  indescriptible.  Mis  torpes  esfuerzos,

con todo, fueron inútiles; y cuando hice venir a un mecánico de un taller 24

horas cercano descubrimos que no se podía hacer nada hasta por la mañana,

debiendo  conseguir  entonces  un  nuevo  émbolo.  La  rabia  y  el  miedo  del

ermitaño  moribundo,  que  estaban  acrecentándose  hasta  proporciones

grotescas,  parecían  tener  muchas  probabilidades  de  arruinar  lo  que  quedaba

de su debilitado cuerpo; y en un momento dado un espasmo le hizo cubrirse

los ojos con las manos y entrar a toda prisa en el cuarto de baño. Salió de él

andando a tientas con la cara tapada por un fuerte vendaje, y ya nunca volví a

ver sus ojos.

El frío en la habitación estaba disminuyendo sensiblemente, y en tomo a

las cinco de la mañana el doctor se retiró al baño, ordenándome que le fuera

consiguiendo  todo  el  hielo  que  pudiera  de  las  tiendas  de  alimentación  y

cafeterías  que  permanecían  abiertas  toda  la  noche.  Cuando  regresaba  de  mis

salidas a veces desalentadoras y dejaba mi botín frente a la puerta cerrada del

baño, podía oír un agitado chapoteo al otro lado, y una voz ronca y turbia que ordenaba:  «¡Más…  más!».  Finalmente  despuntó  un  cálido  día,  y  las  tiendas

fueron  abriendo  una  a  una.  Le  pedí  a  Esteban  que  ayudara  a  traer  hielo

mientras  yo  conseguía  el  émbolo  de  la  bomba,  o  si  no  que  encargara  este

último  mientras  yo  continuaba  ocupándome  del  hielo;  mas,  atendiendo  a  las

instrucciones de su madre, se negó en rotundo.
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«Salió de él andando a tíentas con la cara lapada por un fuerte vendaje, y ya nunca volví a ver sus

ojos». Weird Tales 34, 3 (septiembre 1939) (ilustrador: Harry Ferman).

 

Al  final  pagué  a  un  haragán  con  pinta  desastrada  que  me  encontré  en  la

esquina de la Octava Avenida para que siguiera llevando hielo al paciente de

una pequeña tienda que le dije, y yo me concentré diligentemente en la tarea

de encontrar un émbolo para la bomba y contratar a unos obreros competentes

que la instalasen. La tarea se antojó interminable, y me puse casi tan furioso

como el solitario doctor al ver pasar las horas en una tensa ronda en ayunas de

llamadas  telefónicas  infructuosas  y  en  una  búsqueda  febril  de  sitio  en  sitio,

yendo de acá para allá en metro y tranvía[10]. Hacia el mediodía logré dar con

un proveedor adecuado lejos en el centro de la ciudad, y aproximadamente a

la una y media de la tarde llegué a la pensión con el material necesario y dos

fuertes  e  inteligentes  mecánicos.  Había  hecho  todo  lo  que  había  podido,  y

esperaba llegar a tiempo.

Un negro terror, sin embargo, lo había hecho antes que yo. La casa estaba

sumida en un enorme revuelo, y por encima del alboroto de voces asustadas oí  a  un  hombre  que  rezaba  en  tono  profundo.  Algo  diabólico  flotaba  en  el

aire,  y  los  inquilinos  hablaban  de  ello  con  sus  rosarios  agarrados  al  pecho

mientras  les  llegaba  el  olor  que  salía  por  debajo  de  la  puerta  cerrada  del

doctor. El haragán que yo había contratado, parece ser, había huido gritando

con  ojos  enloquecidos  al  poco  de  haber  traído  hielo  por  segunda  vez;  quizá

como consecuencia de un exceso de curiosidad. Era imposible, naturalmente,

que hubiera cerrado la puerta con llave al salir; no obstante lo cual la puerta se

encontraba ahora bloqueada, seguramente desde dentro. No se oía nada en el

interior, excepto una especie de lento y denso goteo indescriptible.

Tras consultarlo brevemente con la Sra. Herrero y los mecánicos, a pesar

de  un  miedo  que  me  roía  las  entrañas,  sugerí  echar  la  puerta  abajo;  pero  la

casera encontró un modo de hacer girar la llave desde fuera con un chisme de

alambre.  Previamente  habíamos  abierto  las  puertas  de  todas  las  demás

habitaciones  de  aquel  rellano,  y  subido  todas  las  ventanas  al  tope[38‡].  Y

entonces,  con  las  narices  protegidas  por  pañuelos,  entramos  temblando  en

aquella maldita habitación sur, que resplandecía bajo el cálido sol de primera

hora de la tarde.

Una  especie  de  reguero  viscoso  y  oscuro  se  extendía  desde  la  puerta

abierta  del  baño  hasta  la  puerta  del  rellano,  y  de  ahí  al  escritorio,  donde  se

había  acumulado  un  pequeño  y  espantoso  charco.  Allí  había  algo

garrapateado  a  ciegas  con  lápiz  en  un  trozo  de  papel  embadurnado  de  una

repugnante  pringue  que  parecía  haber  sido  extendida  por  las  mismas  garras

que habían trazado aquellas apresuradas últimas palabras. Después el reguero

iba hasta el sofá y terminaba allí de manera inenarrable.

Qué había o había habido en el sofá es algo que no puedo ni me atrevo a

decir aquí[11]. Pero esto es lo que logré descifrar entre escalofríos del pringoso

papel antes de que sacara una cerilla y lo redujera a cenizas; lo que descifré

aterrorizado  mientras  la  casera  y  los  dos  mecánicos  salían  corriendo

frenéticamente  de  aquel  horrible  lugar  para  contar  su  incoherente  y

balbuceante  historia  en  la  comisaría  más  cercana.  Aquellas  palabras

nauseabundas parecían casi imposibles de creer bajo aquel sol amarillo, con el

estrépito  de  los  coches  y  los  camiones  elevándose  ruidosamente  desde  la

abarrotada calle 14, pero admito que en ese momento lo hice. Ahora no sé qué

creer,  francamente.  Hay  cosas  sobre  las  que  es  mejor  no  pensar,  y  lo  único

que puedo decir es que detesto el olor a amoniaco, y que me siento desfallecer

cuando noto una corriente de aire más frío de lo normal.

«Ha  llegado  mi  fin  —decía  aquella  fétida  nota  garabateada—.  No  queda

hielo;  el  hombre  se  asomó  y  huyó  despavorido.  Cada  minuto  que  pasa  hace más  calor,  y  los  tejidos  no  aguantarán  mucho  más  tiempo.  Supongo  que

recuerda…  lo  que  dije  sobre  la  voluntad,  los  nervios  y  la  preservación  del

cuerpo una vez que los órganos dejan de funcionar. Era una buena teoría, pero

imposible  de  mantener  indefinidamente.  Había  un  deterioro  gradual  que  no

había previsto. El Dr. Torres lo sabía, pero el trauma lo mató. No fue capaz de

soportar  lo  que  tuvo  que  hacer;  se  vio  obligado  a  rescatarme  de  un  lugar

extraño  y  tenebroso  cuando  atendió  mi  carta  y  me  ayudó  a  recuperarme.  Y

mis órganos ya nunca volvieron a funcionar. Hubo que hacerlo a mi manera,

mediante preservación artificial; pues sepa usted que morí en aquella ocasión,

hace dieciocho años».
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La extraña casa elevada entre la niebla[1]

 

Aunque  «La  extraña  casa  elevada  entre  la  niebla»  se  desarrolla  de  manera  íntegra  en  la  región  de Arkham,  concretamente  en  Kingsport,  un  pueblo  inventado  por  Lovecraft,  este  se  inspiró  para escribirla en «los colosales acantilados de Magnolia» (situados en la costa este de Massachusetts) y en los cabos cercanos a Gloucester (una ciudad del mismo estado). La historia presenta un tono similar al de los relatos dunsanianos de H. P. L., evocando dioses de leyenda. Sin embargo, a diferencia de lo que le ocurre al narrador de esos relatos anteriores, Thomas Olney alcanza una feliz serenidad tras su contacto  directo  con  lo  sobrenatural,  lo  cual  quizá  sea  un  reflejo  de  la  creciente  madurez  del  propio Lovecraft.

 

P or las mañanas la bruma se eleva desde el mar junto a los acantilados [2] que hay más allá de Kingsport . Asciende blanca y liviana desde las profundidades hasta donde flotan sus hermanas las nubes, preñada de sueños,  pastos  fríos  y  húmedos  y  cuevas  de  leviatanes.  Y  después, cuando  la  lluvia  estival  cae  quedamente  sobre  los  empinados  tejados  de  los

poetas, las nubes esparcen pedazos de esos sueños, a fin de que los hombres

no vivan sin el rumor de los antiguos y extraños secretos y prodigios que los

planetas  se  cuentan  solamente  entre  ellos  en  mitad  de  la  noche.  Cuando  las

grutas de los tritones se llenan de historias, y las caracolas en sus ciudades de

algas  tocan  canciones  bacanálicas  que  aprendieron  de  los  Viejos  Dioses,

entonces  grandes  bancos  de  bruma  se  elevan  en  ávido  tropel  hasta  el  cielo

cargados  de  fábulas,  y  los  ojos  que  contemplan  el  océano  desde  los

acantilados  ven  únicamente  una  blancura  misteriosa;  como  si  el  borde  del

precipicio  fuera  el  borde  del  mundo  entero,  y  las  solemnes  campanas  de  las

boyas tañeran libres en el éter del país de las hadas.

Al norte del viejo Kingsport los riscos ascienden a gran altura de un modo

curioso, terraza sobre terraza, hasta que el más septentrional de ellos pende en

el  cielo  como  una  nube  gris  que  flotara  inmóvil.  A  solas  está,  una  punta

rocosa  que  descuella  en  el  espacio  infinito,  ya  que  la  costa  tuerce  allí

bruscamente  en  el  punto  donde  el  gran  Miskatonic[3]  desagua  desde  las llanuras  que  hay  más  allá  de  Arkham,  llevando  consigo  leyendas  de  los

bosques de Nueva Inglaterra junto con encantadores recuerdos de sus colinas.

Los  hombres  de  mar  de  Kingsport  miran  aquel  promontorio  tal  como  los

hombres de mar de otras regiones miran la estrella polar, y miden la duración

de  las  guardias  de  la  noche  por  el  modo  en  que  oculta  o  deja  ver  la  Osa

Mayor,  Casiopea  y  el  Dragón[4].  Para  ellos  es  parte  del  firmamento,  y.  en

verdad,  dejan  de  verlo  cuando  la  bruma  tapa  las  estrellas  o  el  sol.  Esos

hombres  sienten  devoción  por  algunos  de  los  promontorios,  como  ese  cuyo

grotesco perfil llaman Padre Neptuno, o ese otro cuyos escalones en forma de

columna denominan la Calzada; pero a este lo temen por su cercanía al cielo.

Los marineros portugueses que llegan de una travesía se santiguan cuando lo

ven por primera vez, y los yanquis metidos en años creen que escalarlo sería

un  asunto  de  mucha  mayor  gravedad  que  la  muerte,  si  es  que  en  realidad

aquello  era  posible.  Así  y  todo,  hay  una  antigua  casa  en  lo  alto  de  ese

promontorio, y por la noche la gente divisa luces en sus ventanas de pequeños

cuarterones.

La antigua casa siempre ha estado ahí, y según dice la gente en ella vive

un  morador  que  habla  con  las  brumas  matutinas  que  se  elevan  desde  las

profundidades, y que quizá ve cosas singulares por el lado del océano en esas

ocasiones en que el borde del acantilado se convierte en el borde del mundo

entero y boyas solemnes tañen libres en el blanco éter del país de las hadas.

Todo  esto  lo  dicen  de  oídas,  ya  que  nadie  ha  visitado  jamás  aquel  risco

imponente,  y  los  lugareños  prefieren  no  enfocarlo  con  sus  catalejos.  Los

veraneantes  lo  han  escudriñado  desde  luego  con  sus  elegantes  prismáticos,

pero nunca han conseguido ver nada más que el antiquísimo tejado gris, a dos

aguas  y  cubierto  de  tejuelas  de  madera,  cuyos  aleros  llegan  casi  hasta  los

rocosos cimientos, así como la tenue luz amarillenta de las pequeñas ventanas

que  asoman  por  debajo  de  dichos  aleros  al  anochecer.  Estos  veraneantes  no

creen que un mismo morador haya vivido en la vieja casa durante cientos de

años, pero no tienen pruebas que puedan demostrar la verdad de tal herejía a

ningún habitante de Kingsport de pura cepa. Incluso el Viejo Terrible[5] que le

habla a péndulos de plomo metidos en botellas, compra comida con monedas

españolas de oro acuñadas hace siglos y tiene ídolos de piedra en el jardín de

su antiquísima casita de Water Street sólo puede decir que esas cosas ya eran

así  cuando  su  abuelo  era  niño,  y  eso  debe  de  haber  sido  hace  un  tiempo

inconcebible, cuando Belcher o Shirley o Pownall o Bernard era gobernador

de la Provincia de la Bahía de Massachusetts de Su Majestad[6].

Entonces,  un  verano,  llegó  a  Kingsport  un  filósofo.  Se  llamaba  Thomas

Olney[7], y enseñaba cosas pesadas y de mucha enjundia en una universidad

de la bahía de Narragansett. Llegó con una esposa rolliza y niños retozones, y

tenía  la  mirada  cansada  de  ver  las  mismas  cosas  durante  muchos  años  y  de

pensar siempre conforme a las mismas pautas. Contempló las brumas desde la

diadema  de  Padre  Neptuno,  e  intentó  adentrarse  en  su  blanco  mundo  de

misterio  recorriendo  los  titánicos  escalones  de  la  Calzada.  Una  mañana  tras

otra se tumbaba en lo alto de ios acantilados y se asomaba al borde del mundo

para  contemplar  el  enigmático  éter  de  más  allá,  escuchando  campanas

espectrales  y  los  chillidos  desaforados  de  lo  que  tal  vez  eran  gaviotas.

Después,  cuando  la  niebla  se  disipaba  y  el  mar  se  ponía  prosaicamente  de

relieve  con  el  humo  de  los  barcos  de  vapor,  dejaba  escapar  un  suspiro  y

bajaba  hasta  el  pueblo,  donde  le  encantaba  recorrerse  las  viejas  callejas  que

suben  y  descienden  por  la  colina  y  observar  los  hastiales  precariamente

inclinados  y  las  curiosas  puertas  columnadas  que  tantas  generaciones  de

recios  marineros  habían  cobijado.  Y  llegó  incluso  a  hablar  con  el  Viejo

Terrible,  quien  no  albergaba  simpatía  por  los  extraños;  y  fue  invitado  a  su

casita  terriblemente  vieja  en  la  que  los  bajos  techos  y  carcomidos  pandados

oyen ecos de inquietantes soliloquios en las oscuras horas de la madrugada.
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«Así y todo, hay una antigua casa en lo alto de ese promontorio, y por la noche la gente divisa luces

en sus ventanas de pequeños cuarterones». Weird Tales 18, 3 (octubre 1931) (ilustrador: Joseph

Doolin).

 

Naturalmente era inevitable que Olney se fijara en aquella solitaria casita

gris en las alturas, encaramada a ese siniestro risco del norte que se funde con

la bruma y el firmamento. Siempre estaba allí cerniéndose sobre Kingsport. y siempre se oían cuchicheos en torno a su misterio por las tortuosas callejuelas

del  pueblo.  El  Viejo  Terrible  contaba  con  voz  sibilante  una  historia  que  su

padre  le  había  referido  a  él,  sobre  que  una  noche  un  rayo  se  había elevado

desde  aquella  casita  hasta  las  nubes  del  cielo;  y  la  abuela  Orne[8],  cuya

minúscula  morada  de  tejado  amansardado  en  Ship  Street  está  totalmente

cubierta  de  musgo  y  hiedra,  hablaba  en  tono  ronco  de  algo  que  su  propia

abuela había oído acerca de que alguien había visto siluetas surgir aleteando

de las brumas del este y meterse directamente por la estrecha y única puerta

de  aquella  casa  inaccesible;  pues  dicha  puerta  se  encuentra  pegada  a)  borde

del risco, mirando al océano, y sólo se la alcanza a ver desde los barcos que

surcan las aguas.

Finalmente, dada su avidez de cosas nuevas y extrañas, y puesto que no lo

retenía ni el miedo de los habitantes de Kingsport ni la habitual indolencia del

veraneante, Olney tomó una determinación sumamente terrible. Pese a haber

sido  educado  de  manera  conservadora  —o  debido  a  ello,  ya  que  las  vidas

llenas  de  monotonía  generan  un  vivo  anhelo  por  lo  desconocido—  juró  con

vehemencia que escalaría aquel evitado promontorio del norte y visitaría esa

casita gris de las alturas inusualmente antigua. Su parte más racional sostenía,

de  manera  muy  plausible,  que  la  vivienda  debía  de  estar  habitada  por  gente

que accedía a ella desde tierra adentro subiendo por la cresta más practicable

que  bordeaba  el  estuario  del  Miskatonic.  Probablemente  compraban  en

Arkham, sabedores de lo poco que gustaba su morada en Kingsport; o quizá

porque  no  podían  descender  el  promontorio  por  el  lado  del  pueblo.  Olney

salió a caminar por los acantilados inferiores hasta el lugar donde el gran risco

se alzaba brusca e insolentemente para fraternizar con los cuerpos celestes, y

se convenció por completo de que ningún ser humano sería capaz de subirlo o

bajarlo  por  aquella  prominente  ladera  sur.  Por  el  este  y  el  norte  el

promontorio ascendía verticalmente desde el agua cientos y cientos de metros,

de modo que la única posibilidad restante era la cara occidental, que miraba

tierra adentro hacia Arkham.

Una mañana de agosto Olney salió temprano de casa con el propósito de

encontrar  una  ruta  hasta  la  inaccesible  cumbre.  Avanzó  lentamente  hacia  el

noroeste  por  agradables  caminos  secundarios,  pasando  junto  a  la  laguna  de

Hooper  y  el  viejo  polvorín  de  ladrillo  en  dirección  a  la  zona  en  la  que  los

pastos  se  elevan  en  pendiente  hasta  la  cresta  sobre  el  Miskatonic  y

proporcionan una hermosa vista de las blancas agujas georgianas de Arkham

a  través  de  leguas  de  río  y  prados.  Allí  encontró  una  sombreada  vereda  que

conducía a Arkham, pero ninguna senda en absoluto en dirección al mar. que era lo que él quería. Bosques y praderas llenaban todo el terreno hasta la alta

y  empinada  ribera  de  la  desembocadura  del  río.  sin  ofrecer  el  más  mínimo

signo  de  presencia  humana;  ni  siquiera  una  cerca  de  piedra  o  una  vaca

descarriada, sólo la alta hierba, árboles gigantescos y marañas de zarzas que

quizá  habían  visto  los  primeros  indios.  Mientras  ascendía  lenta  y

trabajosamente en dirección este, cada vez a mayor altura sobre el estuario a

su  izquierda  y  más  cerca  del  mar.  Olney  fue  encontrando  crecientes

dificultades para avanzar; a tal punto que acabó preguntándose cómo diantres

se  las  arreglaban  los  habitantes  de  aquella  casa  malmirada  para  llegar  a  la

civilización, y si irían a menudo a Arkham a comprar.

Luego  el  bosque  se  volvió  menos  denso,  y  lejos  a  su  derecha  el  filósofo

oteó las colinas y los antiguos tejados y agujas de Kingsport. Incluso Central

Hill[9] se veía enana desde aquella altura, de tal forma que Olney apenas era

capaz  de  distinguir  el  viejo  cementerio  junto  al  Hospital  Congregacional[10],

bajo  el  cual,  según  se  rumoreaba.  se  escondían  unas  espantosas  cuevas  o

galerías.  Por  delante  de  él  se  extendía  una  hierba  rala  y  matas  de  arándanos

achaparradas, y más allá, la roca desnuda del promontorio y la aguda cúspide

donde  se  levantaba  la  temida  casita  gris.  La  cresta  se  volvió  entonces  más

estrecha,  y  Olney  se  comenzó  a  marear  al  verse  en  aquella  soledad

vertiginosa.  Al  sur  de  él,  el  aterrador  precipicio  sobre  Kingsport.  y  al  norte,

una caída a pico de más de kilómetro y medio hasta la desembocadura del río.

De repente se extendió ante él una gran grieta, de diez metros de profundidad;

de modo que se vio obligado a bajar agarrándose con las manos y dejarse caer

hasta  su  inclinado  fondo,  y  después  trepar  peligrosamente  por  el  interior  de

una quebrada natural en la pared opuesta. ¡Así que aquella era la manera en

que los habitantes de la misteriosa casa viajaban entre la tierra y el cielo!

Cuando Olney salió de la grieta se estaba formando una niebla matutina,

pese a lo cual vio con claridad la elevada e impía casita algo más adelante; sus

paredes  grises  como  la  roca,  y  su  alto  tejado  a  dos  aguas  que  se  perfilaba

nítidamente sobre la lechosa blancura de los vapores marinos. Y advirtió que

no había puerta en ese lado que miraba tierra adentro, sino solamente un par

de  ventanitas  de  estilo  Tudor  con  sucios  cuarterones  de  vidrio  soplado  y

emplomado a la manera típica del siglo XVII. Todo a su alrededor eran nubes y

caos, y lo único que alcanzaba a ver debajo de él era la blancura de un vacío

sin  límites.  Estaba  solo  en  las  alturas  con  aquella  casa  extraña  y

tremendamente  perturbadora;  y  cuando  la  rodeó  de  manera  sigilosa  hasta  su

parte  frontal  y  descubrió  que  aquella  pared  se  levantaba  a  ras  del  borde  del

acantilado,  de  modo  que  no  era  posible  acceder  a  la  única  y  estrecha  puerta más  que  desde  el  vacuo  éter,  sintió  un  claro  terror  que  la  altitud  no  podía

explicar  por  sí  sola.  Y  resultaba  muy  raro  que  unas  tejuelas  tan  carcomidas

pudieran  seguir  en  su  sitio,  o  que  unos  ladrillos  tan  desmoronados  formaran

todavía una chimenea en pie.

Al tiempo que la bruma se espesaba, Olney rodeó la casa en silencio hasta

las  ventanas  de  los  lados  norte,  oeste  y  sur  para  intentar  abrirlas,  mas  las

encontró  todas  cerradas;  hecho  este  del  que  se  alegró  ligeramente,  porque

cuanto más veía de aquella casa, menos deseaba entrar en ella. Entonces, un

ruido le hizo detenerse. Oyó una llave entrando en una cerradura y un cerrojo

que se descorría, y seguidamente un prolongado chirrido como si una puerta

pesada estuviera abriéndose de manera lenta y cautelosa. Esto era en el lado

del mar que él no veía, donde la angosta entrada se abría a una caída libre de

cientos y cientos de metros en el brumoso cielo por encima de las olas.

Entonces  sonaron  unos  pasos  grávidos  y  pausados  dentro  de  la  casita,  y

Olney oyó abrirse las ventanas, primero las del norte, en el lado contrario al

suyo, y luego las del oeste justo a la vuelta de la esquina. Las siguientes serían

las del sur, bajo los grandes y bajos aleros del lado en que él se hallaba; y hay

que  decir  que  se  sintió  más  que  incómodo  al  pensar  que  tenía  aquella

detestable  casa  a  un  costado  y  el  vacío  del  reino  de  las  alturas  al  otro.  Al

sentir  un  forcejeo  en  los  vanos  acristalados  más  próximos  a  él,  Olney  dobló

otra vez sigilosamente la esquina hasta el lado oeste y se pegó a la pared de la

vivienda junto a las ahora abiertas ventanas. Era evidente que el dueño había

vuelto a casa, aunque no lo había hecho desde tierra firme, ni tampoco desde

ningún globo o dirigible que uno pudiera imaginar. Volvieron a sonar pasos, y

Olney se movió con cuidado hacia la pared norte; pero antes de que hubiera

conseguido  ponerse  a  resguardo  una  voz  lo  llamó  quedamente,  y  el  filósofo

supo que tendría que ver a su anfitrión cara a cara.

Asomado a una de las ventanas del lado oeste había un amplio rostro de

barba negra cuyos ojos resplandecían con la huella de visiones inauditas. Pero

la  voz  era  dulce,  y  de  un  timbre  añejo  y  pintoresco,  así  que  Olney  no  se

estremeció cuando una mano morena se alargó hacia él para ayudarlo a pasar

por encima del alféizar y entrar en aquella habitación de techo bajo, paredes

paneladas en madera de encina tintórea[39‡] y muebles tallados al estilo Tudor.

El  hombre  iba  ataviado  con  ropajes  muy  antiguos,  y  estaba  envuelto  en  una

inidentificable aureola de leyendas marinas y sueños de altos galeones. Olney

no recuerda muchas de las maravillas que le contó, ni siquiera quién era; pero

afirma que era un hombre extraño, amable y lleno de magia: la magia de las

ignotas  inmensidades  del  tiempo  y  el  espacio.  La  pequeña  estancia  parecía teñida  de  un  tono  verdemar,  como  si  la  iluminara  una  débil  luz  acuosa,  y

Olney  vio  que  las  ventanas  de  la  alejada  pared  oriental  no  estaban  abiertas,

sino  cerradas  contra  el  nebuloso  éter  con  gruesos  cristales  deslustrados  que

recordaban a viejos culos de botella.

Aquel  anfitrión  barbado  parecía  joven,  mas  miraba  con  unos  ojos

empapados  de  misterios  arcaicos;  y,  por  las  historias  de  cosas  antiguas  y

maravillosas  que  contó,  ha  de  suponerse  que  las  gentes  del  pueblo  tenían

razón  al  decir  que  había  vivido  en  comunión  con  las  brumas  del  mar  y  las

nubes  del  cielo  desde  que  había  habido  pueblo  alguno  que  observara  su

taciturna morada desde el llano. Las horas fueron transcurriendo lentamente,

y Olney continuó escuchando fábulas de eras pasadas y lugares lejanos, y oyó

cómo  los  reyes  de  la  Atlántida  lucharon  contra  blasfemos  seres  resbaladizos

que salieron serpenteando de grietas en el lecho oceánico, y cómo el templo

columnado  y  tapizado  de  algas  de  Poseidonis[11] es  vislumbrado  aún  a

medianoche por los barcos perdidos; visión esta que les hace tener la certeza

de  que  lo  están.  También  se  evocaron  los  tiempos  de  los  titanes,  pero  al

anfitrión le entró un cierto apocamiento cuando habló de la remota y caótica

primera edad antes incluso de que los Viejos Dioses hubieran nacido, cuando

sólo  los otros  dioses  iban  a  bailar  a  la  cumbre  del  Hatheg—  Kla  en  el

pedregoso desierto próximo a Ulthar, más allá del río Skai[12].

Fue en ese momento cuando se oyeron unos golpes en la puerta; aquella

antigua  puerta  de  roble  tachonada  al  otro  lado  de  la  cual  no  había  nada  más

que el abismo de nubes blancas. Olney se asustó, pero el hombre de la barba

le  indicó  que  guardara  silencio  con  un  gesto  y  se  acercó  de  puntillas  a  la

puerta para espiar por una minúscula mirilla. No le gustó lo que vio, así que

se  llevó  un  dedo  a  los  labios  y  dio  una  sigilosa  vuelta  a  la  habitación  para

cerrar con pestillo todas las ventanas antes de regresar al antiguo escaño[40‡]

junto  a  su  invitado.  Entonces  Olney  vio  pararse  sucesivamente  frente  a  los

translúcidos  cuadrados  de  cada  una  de  las  sucias  ventanitas  una  inquietante

silueta  conforme  el  visitante  husmeaba  alrededor  de  la  casa  antes  de

marcharse; y se alegró de que su anfitrión no hubiera respondido a la llamada.

Pues  hay  cosas  extrañas  en  el  gran  abismo,  y  el  buscador  de  sueños  ha  de

tener cuidado de no despertar o encontrarse a las que no debe.

Después  comenzaron  a  crecer  las  sombras;  primero  pequeñas  sombras

sigilosas  bajo  la  mesa,  y  después  otras  más  audaces  en  los  oscuros  rincones

pandados.  Y  el  hombre  de  la  barba  hizo  enigmáticos  gestos  de  oración,  y

encendió altas velas en candeleras de latón curiosamente labrados. Su mirada

se dirigía a menudo a la puerta, como si esperase a alguien, y al final pareció obtener respuesta en unos golpes singulares desde el otro lado que debían de

seguir  algún  código  secreto  de  enorme  antigüedad.  Esta  vez  mi  anfitrión  no

miró  siquiera  a  través  de  la  mirilla,  sino  que  retiró  la  gran  tranca  de  roble  y

descorrió el cerrojo, para acto seguido levantar el pestillo de la pesada puerta

y abrirla de par en par a las estrellas y la niebla.

Y  entonces  al  son  de  misteriosas  armonías  entraron  flotando  en  aquella

habitación  desde  las  profundidades  todos  los  sueños  y  recuerdos  de  los

poderosos dioses submarinos de la tierra. Y había llamas doradas danzando en

torno  a  sus  cabellos  entreverados  de  algas,  de  modo  que  Olney  quedó

deslumbrado mientras les rendía honores. El tridentífero Neptuno estaba allí,

acompañado de tritones saltarines y fabulosas nereidas, y sobre los lomos de

unos delfines se sostenía en equilibrio una enorme concha estriada en la cual

viajaba  la  entrecana  e  imponente  figura  del  primordial  Nodens,  el  Señor  del

Gran  Abismo[13].  Y  los  tritones  daban  inquietantes  toques  de  caracola,  y  las

nereidas  hacían  sonidos  extraños  golpeando  los  grotescos  caparazones  de

criaturas  desconocidas  que  se  ocultaban  en  tenebrosas  cuevas  bajo  el  mar.

Entonces el milenario Nodens extendió una mano arrugada y ayudó a Olney y

su anfitrión a subir a la enorme concha, tras lo cual las caracolas y los gongs

levantaron  un  largo,  desaforado  y  temible  fragor.  Y  hacia  el  éter  infinito  se

alejó  de  manera  bamboleante  aquel  cortejo  fabuloso,  con  el  ruido  de  su

griterío perdiéndose entre el eco de los truenos.

Durante  toda  la  noche  las  gentes  de  Kingsport  observaron  aquel

encumbrado  promontorio  en  los  momentos  en  que  la  tormenta  y  la  niebla

permitían  entreverlo,  y,  cuando  hacia  primera  hora  de  la  madrugada  las

pequeñas ventanas débilmente iluminadas se quedaran a oscuras, hablaron en

susurros  de  terror  y  calamidades.  Y  los  hijos  y  la  rolliza  mujer  de  Olney

rezaran  al  almibarado  dios  verdadero  de  los  baptistas,  y  pidieron  que  el

caminante consiguiera que le prestasen un paraguas y unos chanclos en caso

de que la lluvia no cesara al llegar la mañana. Después el alba salió del mar

chorreando y coronada de bruma, y las boyas tañeron solemnes en vórtices de

éter  blanquecino.  Y  al  mediodía  delicadas  y  encantadoras  sirenas

reverberaban sobre el océano cuando Olney, seco y ligero de pies, bajó desde

los acantilados hasta la antigua Kingsport con la mirada de aquellos que han

contemplado lugares lejanos. No alcanzaba a recordar qué había soñado en la

cabaña  suspendida  en  las  alturas  de  aquel  ermitaño  todavía  anónimo,  ni  a

explicar  cómo  había  descendido  de  aquel  risco  que  ningún  otro  pie  había

hollado.  Tampoco  fue  capaz  en  modo  alguno  de  hablar  de  estas  cuestiones

salvo con el Viejo Terrible, quien después masculló cosas raras bajo su luenga barba cana; jurando que el hombre que había bajado de aquel promontorio no

era exactamente el mismo que lo había subido, y que en alguna parte bajo ese

picudo  tejado  gris,  o  entre  extensiones  inimaginables  de  esa  siniestra  niebla

blanca,  seguía  todavía  el  espíritu  perdido  de  aquel  que  había  sido  Thomas

Olney.

Y  desde  aquel  momento,  a  lo  largo  de  lentos  y  tediosos  años  de

insustancialidad y hastío, el filósofo ha trabajado, comido, dormido y llevado

sin ninguna queja la vida que corresponde a un ciudadano. Y ya no anhela la

magia  de  las  colinas  lejanas,  ni  suspira  por  secretos  que  se  vislumbran  cual

verdes  arrecifes  en  un  mar  de  profundidad  insondable.  La  monotonía  de  sus

días  ya  no  le  produce  pesar,  y  su  imaginación  ha  acabado  por  ceñirse

satisfecha a las viejas pautas. Su buena mujer se ha puesto más rolliza y sus

hijos  se  han  vuelto  más  mayores,  más  aburridos  y  más  útiles,  y  él  siempre

sonríe  con  orgullo,  como  debe  ser,  cuando  la  ocasión  lo  requiere.  En  su

mirada  no  hay  ningún  brillo  inquieto,  y  si  alguna  vez  se  para  a  escuchar  las

solemnes  campanas  o  las  lejanas  y  delicadas  sirenas  es  únicamente  por  la

noche, cuando los sueños de tiempos pasados vagan por el mundo. El hombre

no ha vuelto a pisar Kingsport, ya que su familia no veía con agrado aquellas

viejas casas raras y se quejaba de que el alcantarillado era deplorable. Ahora

tienen  un  bonito  bungaló  en  Bristol  Highlands[14],  donde  no  hay  ningún

promontorio  que  se  eleve  a  gran  altura  y  los  vecinos  son  gente  moderna  y

sofisticada.

En  Kingsport,  no  obstante,  corren  rumores  extraños,  e  incluso  el  Viejo

Terrible  admite  algo  que  su  abuelo  no  le  contó.  Ya  que  ahora,  cuando  el

viento sopla de manera tempestuosa desde el norte pasando junto a la elevada

y  antigua  casita  que  es  parte  del  firmamento,  se  rompe  al  fin  ese  silencio

inquietante  y  ominoso  que  antes  siempre  había  atormentado  a  los  marineros

de Kingsport. Y la gente mayor cuenta que se oyen voces agradables cantando

en  ella,  y  risas  que  se  toman  en  carcajadas  con  placeres  que  no  tienen

parangón  en  la  tierra;  y  dicen  que  al  caer  la  noche  las  pequeñas  y  bajas

ventanas  brillan  con  más  intensidad  que  antes.  Afirman,  asimismo,  que  la

imponente  aurora  boreal  se  deja  ver  más  a  menudo  en  ese  lugar,

resplandeciendo  azul  en  el  norte  con  vistas  de  mundos  helados  mientras  la

negra  silueta  del  risco  y  la  casita  se  recorta  de  manera  irreal  en  un  cielo

iluminado  por  trepidantes  cintilaciones.  Y  las  brumas  del  amanecer  son  más

espesas,  y  los  marineros  no  están  tan  seguros  de  que  todos  los  tañidos

amortiguados que llegan del mar pertenezcan a las solemnes boyas.

Lo peor de todo, sin embargo, es el debilitamiento de los viejos miedos en

el corazón de los jóvenes de Kingsport, que cada vez tienden más a escuchar

por  las  noches  los  apagados  y  lejanos  sonidos  que  trae  el  viento  del  norte.

Juran  que  esa  elevada  casita  no  puede  albergar  ningún  mal  o  aflicción,  pues

en  las  voces  que  ahora  se  oyen  late  la  alegría,  y  con  ellas  el  tintineo  de  las

risas  y  la  música.  No  saben  qué  historias  pueden  traer  las  brumas  a  aquel

encantado  pináculo  del  norte,  pero  anhelan  obtener  algún  atisbo  de  las

maravillas  que  llaman  a  esa  vertiginosa  puerta  del  acantilado  cuando  las

nubes  son  más  densas.  Y  los  patriarcas  temen  que  algún  día  traten  de  subir

uno  a  uno  aquel  inaccesible  pico  en  las  alturas,  y  descubran  ios  secretos

seculares que se ocultan bajo la aguda cubierta de tejuelas que es parte de las

rocas, las estrellas y los antiguos miedos de Kingsport. No les cabe duda de

que  esos  jóvenes  atrevidos  regresarán,  pero  creen  que  tal  vez  se  apague

entonces un brillo en su mirada y un ansia en sus corazones. Y no desean que

la  pintoresca  Kingsport  con  sus  empinadas  callejas  y  vetustos  hastiales  viva

apática y perezosa a lo largo de los años mientras voz a voz el coro de risas va

creciendo en intensidad y desenfreno en aquella desconocida y terrible atalaya

donde las brumas y los sueños de las brumas se detienen a descansar en mitad

de su viaje desde el mar hasta los cielos.

No  quieren  que  las  almas  de  sus  jóvenes  dejen  los  cálidos  hogares  y  las

tabernas de tejado amansardado del viejo Kingsport, ni tampoco que las risas

y  canciones  de  aquella  rocosa  altura  se  oigan  más  fuerte.  Pues  de  la  misma

forma que la voz que ha llegado ha traído consigo nuevas nieblas del mar y

desde el norte nuevas luces, dicen que otras voces traerán aún más nieblas y

más  luces,  hasta  que  quizá  los  dioses  de  antaño  (cuya  existencia  insinúan

únicamente  en  susurros  por  miedo  a  que  el  pastor  de  la  Iglesia

Congregacional los oiga) abandonen las profundidades del océano y la ignota

Kadath[15] en  el  yermo  helado  y  establezcan  su  morada  en  aquel  risco

diabólicamente apropiado tan cercano a las agradables colinas y valles de una

tranquila y sencilla comunidad de pescadores. Y esto no es algo que deseen,

ya que a la gente común no le agradan las cosas que no son de este mundo;

además  de  lo  cual  el  Viejo  Terrible  recuerda  a  veces  lo  que  Olney  le  contó

sobre unos golpes en la puerta de la casa que habían suscitado el miedo de su

solitario ocupante, y sobre una silueta inquisitiva que había visto recortarse en

la  bruma  a  través  de  aquellas  extrañas  ventanas  translúcidas  de  cristales

soplados y emplomados.

Acerca  de  estas  cosas,  sin  embargo,  sólo  los  Viejos  Dioses  pueden

decidir; y mientras tanto la bruma matutina continúa elevándose junto a aquel vertiginoso  y  aislado  pico  con  la  antigua  casa  de  tejado  empinado,  aquella

casa gris de aleros bajos en la que no se ve a nadie, pero donde la noche trae

luces  furtivas  mientras  el  viento  del  norte  habla  de  extraños  jolgorios.

Asciende  blanca  y  liviana  desde  las  profundidades  hasta  donde  flotan  sus

hermanas las nubes, preñada de sueños de pastos fríos y húmedos y cuevas de

leviatanes.  Y  cuando  las  grutas  de  los  tritones  se  llenan  de  historias,  y  las

caracolas  en  sus  ciudades  de  algas  tocan  canciones  bacanálicas  que

aprendieron  de  los  Viejos  Dioses,  entonces  grandes  bancos  de  niebla  se

elevan  en  ávido  tropel  hasta  el  cielo  cargados  de  fábulas;  y  Kingsport,

tensamente  enclavado  sobre  acantilados  modestos  bajo  aquel  imponente  y

amenazador  centinela  de  roca,  ve  únicamente  en  el  océano  una  blancura

misteriosa; como si el borde del precipicio fuera el borde del mundo entero, y

las  solemnes  campanas  de  las  boyas  tañeran  libres  en  el  éter  del  país  de  las

hadas.
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El modelo de Pickman[1]

 

Tal  como  les  sucede  a  muchos  protagonistas  lovecraftianos,  el  narrador  de  este  relato  queda traumatizado de por vida al vislumbrar una realidad hasta entonces desconocida. En esta ocasión, una amistad somera con un pintor, Richard Upton Pickman, conduce a un atisbo del inframundo. Pickman es en muchos aspectos el alter ego perfecto de Lovecraft: el artista que combina de manera brillante el realismo y una visión del horror cósmico. Los cuadros de Pickman dan como resultado su marginarían del mundo artístico considerado «normal», del mismo modo que Lovecraft creía que su obra  lo  separaba  de  la  literatura  convencional.  La  historia  se  desarrolla  en  un  escenario cuidadosamente estudiado del norte de Boston, una zona que Lovecraft exploró personalmente, y que fue demolida en su mayor parte al año siguiente de la publicación del relato.

 

N       [2] o tienes por qué pensar que estoy loco, Eliot; hay mucha otra gente con aprensiones más raras que esta. ¿Por qué no te ríes del abuelo de Oliver,  que  se  niega  a  montar  en  coche?  Si  no  me  gusta  el  maldito metro, es cosa mía; y de todos modos hemos llegado más rápido en el [3] taxi.  Tendríamos  que  haber  subido  andando  la  cuesta  desde  Park  Street  si

hubiéramos cogido el tren.

Sé que estoy más nervioso que la última vez que me viste el año pasado,

pero no hace falta que me interrogues por eso. Dios sabe que hay motivos de

sobra  para  que  lo  esté,  y  supongo  que  puedo  considerarme  afortunado  de

hallarme  mínimamente  en  mis  cabales.  ¿A  qué  viene  el  tercer  grado?  Antes

no eras tan preguntón.

En  fin,  si  te  empeñas  en  que  te  lo  cuente,  no  veo  razón  para  no  hacerlo.

Quizá  debería,  en  cualquier  caso,  ya  que  no  paraste  de  escribirme  como  un

padre  angustiado  cuando  te  enteraste  de  que  había  dejado  de  ir  al  Club  de

Arte[4]                                   [5] y de verme con Pickman. Ahora que ha desaparecido me paso por el

club de vez en cuando, pero mis nervios ya no son lo que eran.

No,  no  sé  qué  ha  sido  de  Pickman,  y  prefiero  no  imaginármelo.  Quizás

hayas supuesto que yo sabía ciertas cosas que otros no cuando dejé de verlo; y

ese  es  el  motivo  de  que  no  quiera  pensar  adónde  ha  ido.  Dejemos  que  la policía encuentre lo que pueda; aunque no será mucho, visto que todavía no

saben  nada  de  la  vieja  casa  del  North  End[6]  que  Pickman  alquiló  bajo  el

nombre  de  Peten.  No  estoy  seguro  de  que  pudiera  dar  con  ella  otra  vez;

aunque lo cierto es que jamás lo intentaría, ¡ni siquiera a plena luz del día! Sí,

sé  —o  temo  saber—  por  qué  la  alquiló.  A  eso  voy.  Y  creo  que  entenderás

antes de que haya acabado mi historia por qué no se lo digo a la policía. Me

pedirían  que  los  llevara  hasta  la  casa,  pero  me  sería  imposible  volver  a  ella

incluso  aunque  recordara  el  camino.  Había  algo  allí…  y  ahora  ya  no  soy

capaz de viajar en metro ni de —adelante, ríete también si quieres— bajar a

ningún sótano.
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El Club de Arte de Boston, ca. 1881-1884.

 

Supongo  que  te  figurabas  que  no  dejé  de  ver  a  Pickman  por  las  mismas

razones  estúpidas  por  las  que  lo  hicieron  mojigatos  como  el  Dr.  Reid,  Joe

Minot o Bosworth. El arte morboso no me escandaliza, y cuando un hombre

tiene  el  genio  que  Pickman  poseía  me  parece  un  honor  conocerlo,

independientemente  de  la  dirección  que  tome  su  obra.  Boston  no  ha  tenido

nunca  un  pintor  más  excepcional  que  Richard  Upton  Pickman.  Lo  dije  al

principio  y  lo  sigo  diciendo,  y  tampoco  varié  un  ápice  mi  opinión  cuando

expuso  aquel  cuadro  titulado                 [7] Gul  comiendo.  Fue  entonces,  si  te  acuerdas,

cuando Minot cortó toda relación con él.

Ya  sabes  que  se  necesita  un  gran  talento  artístico  y  un  hondo

conocimiento de la naturaleza[8] para producir material como el de Pickman.

Cualquier  pintamonas  de  los  que  hacen  las  portadas  de  las  revistas[9]  puede

dar  cuatro  brochazos  rápidos  y  decir  que  ha  plasmado  una  pesadilla.  un

aquelarre o un retrato del diablo, pero sólo un gran pintor es capaz de hacer

que algo así dé pavor de verdad o parezca existir fuera del lienzo. Ello es así porque  sólo  un  auténtico  artista  conoce  la  anatomía  real  de  lo  terrible  o  la

fisiología de) miedo: el tipo exacto de líneas y proporciones que conectan con

los  instintos  latentes  o  los  recuerdos  hereditarios  del  horror,  así  como  los

contrastes de color y efectos de iluminación adecuados para despertar nuestro

dormido  sentido  de  la  extrañeza.  No  hace  falta  que  te  diga  por  qué  un

Fuseli1[10] realmente nos produce un escalofrío mientras que el frontispicio de

una  historia  de  fantasmas  barata  nos  causa  simplemente  risa.  Hay  algo  que

esos  individuos  perciben  —algo  ultraterreno—  que  son  capaces  de  hacernos

percibir  a  los  demás  por  un  momento.  Doré[11] [12]   tenía  ese  don.  Sime  lo

tiene.  También  Angarola,  de  Chicago[13].  Y  Pickman  lo  tiene  como  ningún

otro  hombre  antes  que  él  lo  ha  tenido  o  —Dios  quiera—  volverá  a  tenerlo

jamás.
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Mapa del North End de Boston, en Atlas of the City of Boston (1928), por G. W. Bromley.

 

No me preguntes qué es lo que ven. En el arte normal y corriente, como

sabes, hay un mundo de diferencia entre los dibujos llenos de vida y vitalidad

que  se  toman  del  natural  o  de  modelos  y  la  basura  artificial  que  los

ilustradorcillos profesionales producen como churros según los cánones en un

estudio de paredes desnudas. Pues bien, yo diría que el verdadero artista de lo

horripilante  posee  una  especie  de  visión  que  materializa  modelos,  o  evoca escenas que podrían considerarse reales, del mundo espectral en el que vive.

De cualquier forma, consigue producir unos resultados que están tan alejados

de  las  ensoñaciones  estereotipadas  de  los  artistas  apócrifos  como  los  del

pintor  del  natural  lo  están  de  las  creaciones  de  un  caricaturista  titulado  por

correspondencia. Si hubiera llegado a ver lo que Pickman vio… ¡no quiero ni

pensarlo! Espera, bebamos algo antes de seguir con el lema. Dios santo, ¡me

habría muerto allí mismo si hubiera visto lo que vio ese hombre… si es que

era un hombre[14]!

Recordarás  que  el  fuerte  de  Pickman  eran  las  caras.  No  creo  que  nadie

más  desde  Goya[15]  fuera  capaz  de  plasmar  tal  cantidad  de  sufrimiento  puro

en un conjunto de facciones o un gesto crispado. Y antes de Goya uno tiene

que  remontarse  a  esos  tipos  del  medievo  que  esculpieron  las  gárgolas  y

quimeras  de  Notre  Dame  y  el  monte  Saint-Michel.  Creían  toda  clase  de

cosas… y quizá también veían toda clase de cosas, pues la Edad Media tuvo

algunas  etapas  curiosas.  Recuerdo  que  una  vez  tú  mismo  le  preguntaste  a

Pickman, el  año antes  de irte,  de  dónde demontre  sacaba semejantes  ideas  y

visiones. ¿No te contestó entonces con una desagradable carcajada? En parte

fue  por  eso  que  Reid  dejó  de  tratarse  con  él.  Como  ya  sabes,  hacía  poco

tiempo que Reid había empezado a estudiar patología comparada, y no paraba

de hacer pomposas «observaciones médicas» sobre la importancia biológica o

evolutiva  de  tal  o  cual  síntoma  mental  o  físico.  Decía  que  Pickman  le

repugnaba  más  y  más  cada  día  que  pasaba,  y  que  casi  le  producía  miedo  al

final… que los rasgos y la expresión del tipo estaban cambiando poco a poco

de  un  modo  que  no  le  gustaba;  de  un  modo  que  no  era  humano.  Hablaba

mucho  sobre  la  dieta,  y  decía  que  la  de  Pickman  debía  de  ser  anormal  y

excéntrica en grado sumo. Imagino que le dijiste a Reid, si es que hablasteis

de ello por carta en algún momento. que dejaba que las pinturas de Pickman

le crisparan los nervios y atormentaran su imaginación. Yo desde luego se lo

dije… en aquel entonces.
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Gárgolas de la Catedral de Notre Dame. Fotografía de Pedro J. Pacheco, CC BY-SA 4.0.
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El monte Saint-Michel (Francia). Fotografía de Amaustan, CC BY-SA 4.0.

 

Ten  en  cuenta,  pese  a  todo,  que  no  dejé  de  ver  a  Pickman  por  nada

semejante. Por el contrario, mi admiración por él siguió creciendo, dado que

Gul  comiendo  era  un  logro  monumental.  Como  sabes,  el  club  se  negó  a

exhibirlo, y el Museo de Bellas Artes[16] no quiso aceptarlo como donación; y

puedo añadir que nadie deseaba comprarlo, así que Pickman lo conservó en su

casa  hasta  que  desapareció.  Ahora  su  padre  lo  tiene  en  Salem;  ya  sabes  que Pickman  proviene  de  una  antigua  familia  de  la  ciudad,  y  que  tuvo  una

antepasada bruja a la que colgaron en I692[17].

Adquirí  la  costumbre  de  visitar  a  Pickman  bastante  a  menudo,

especialmente  desde  que  empecé  a  tomar  notas  para  un  monográfico  sobre

arte  excéntrico.  Probablemente  fue  su  obra  lo  que  me  dio  la  idea,  y  en

cualquier caso descubrí en él una mina de información y sugerencias cuando

me puse a trabajar en el texto. Pickman me enseñó todas las pinturas y dibujos

que  tenía  por  casa;  incluyendo  algunos  bocetos  a  plumilla  que.  de  veras  lo

creo,  le  habrían  valido  la  expulsión  del  club  si  muchos  de  los  miembros  los

hubieran visto. No tardé mucho en convertirme prácticamente en un ferviente

admirador  suyo,  y  solía  escucharle  hablar  durante  horas  como  un  colegial

sobre  teorías  artísticas  y  especulaciones  filosóficas  de  tal  absurdidad  que  lo

habrían hecho candidato al internamiento en el Manicomio de Danvers[18]. Mi

idolatría, junto con el hecho de que la mayoría de la gente estaba empezando

a  relacionarse  cada  vez  menos  con  él,  le  hicieron  desarrollar  una  íntima

confianza conmigo; y una noche me insinuó que si realmente sabía mantener

la  boca  cerrada  y  no  era  excesivamente  impresionable  tal  vez  me  enseñara

algo  bastante  inusual;  algo  un  poco  más  impactante  que  cualquiera  de  las

cosas que tenía en casa.

—Ya sabes —me dijo— que hay cosas que no son aceptables en Newbury

Street[19];  cosas  que  están  fuera  de  lugar  aquí,  y  que  tampoco  pueden

concebirse  aquí,  en  cualquier  caso.  Es  mi  labor  captar  los  matices  del  alma,

algo  que  es  imposible  de  encontrar  en  un  conjunto  de  calles  artificiales

construidas para nuevos ricos sobre una tierra ganada al río[41‡]. Back Bay no

es Boston; no es nada todavía, puesto que no ha tenido tiempo de concentrar

recuerdos  y  atraer  espíritus  locales.  Si  hay  algún  fantasma  aquí,  son  los

mansos  fantasmas  de  una  marisma  y  de  una  ensenada  poco  profunda;  y  yo

quiero  fantasmas  humanos,  los  fantasmas  de  seres  lo  bastante  desarrollados

como  para  haber  contemplado  el  infierno  y  conocer  el  significado  de  lo  que

vieron.

»El sitio donde ha de vivir un artista es el North End. Si algún esteta fuese

sincero,  soportaría  habitar  en  ese  barrio  marginal  por  el  acervo  que  atesora.

¡Por  el  amor  de  Dios!  ¿No  te  das  cuenta  de  que  los  lugares  como  ese  no  se

construyeron  sin  más,  sino  que  en  realidad  han  ido creciendo?  Una

generación tras otra ha vivido, sentido y muerto allí, y en épocas en las que a

la gente no le daba miedo vivir, sentir y morir. ¿No sabes que hubo un molino

en  Copp’s  Hill  en  1632[20],  y  que  la  mitad  de  las  calles  actuales  estaban  ya

trazadas en 1650? Puedo mostrarte casas que han aguantado en pie dos siglos y medio y más; casas que han presenciado sucesos que harían desmoronarse

hasta los cimientos a una vivienda moderna. ¿Qué sabe la gente de hoy de la

vida y de las fuerzas que se ocultan tras ella? Dices que la brujería de Salem

es  un  cuento  de  viejas,  pero  apuesto  a  que  la  abuela  de  mi  abuela  podría

haberte  contado  algunas  cosas.  La  ahorcaron  en  Gallows  Hill.  mientras

Cotton Mather[21] observaba la escena con aire santurrón. A aquel miserable

le  daba  miedo  que  alguien  consiguiera  liberarse  de  esta  maldita  jaula  de

monotonía…  ¡ojalá  alguien  le  hubiera  echado  un  maleficio  o  le  hubiera

chupado la sangre una noche!
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Newbury Street en la intersección con Massachusetts Avenue (Back Bay, Boston), en 1919.
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Gallows Hill, la zona conocida como Proctor’s Ledge, en Salem (Massachusetts), que identificó el

historiador Sidney Perley (ilustración de 1861).

 

»Puedo  enseñarte  una  casa  en  la  cual  vivió,  y  también  otra  a  la  que  le

asustaba entrar a pesar de todas sus lindas baladronadas. Sabía cosas que no

se  atrevió  a  poner  en  ese  estúpido Magnolia  ni  en  ese  pueril Maravillas  del

mundo invisible[22]. Escucha, ¿sabías que todo el North End albergaba en su

día una red de túneles que mantenía las casas de ciertas personas comunicadas

entre  sí,  así  como  con  el  cementerio  y  el  mar?  Que  persigan  y  enjuicien

cuanto quieran bajo el sol… todos los días pasaban cosas que ellos no podían

evitar, ¡y por las noches reían voces que no eran capaces de localizar[23]!

»Amigo mío: de diez casas construidas antes de 1700 que aún siguen en

pie,  y  que  no  han  sido  reubicadas  desde  entonces,  apuesto  a  que  podría

enseñarle algo raro en el sótano de ocho. Apenas pasa un mes sin que uno lea

noticias de obreros que encuentran arcos y pozos cegados con ladrillos en tal

o cual casa antigua durante unas obras de demolición; el año pasado se podía

ver uno cerca de Henchirían Street desde el tren elevado[42‡]. Había brujas y

lo  que  sus  hechizos  evocaban,  piratas  y  lo  que  estos  traían  del  mar,

contrabandistas,  corsarios…  ¡y  te  digo  que  antaño  la  gente  sabía  vivir,  y

también cómo ampliar los límites de la vida! Este no era el único mundo que

un  hombre  sabio  y  audaz  podía  conocer…  ¡Y  qué  asco  me  da  pensar  por  el

contrario en nuestros días, con mentes tan afeminadas que incluso un club de

supuestos artistas experimenta escalofríos y convulsiones si un cuadro suscita

emociones más fuertes que una reunión para tomar el té en Beacon Street[24]!
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Henchman Street, ca. 1895-1905.

 

»Lo único bueno que tiene el presente es que es demasiado estúpido para

indagar el pasado a fondo. ¿Qué cuentan en realidad los mapas, los archivos y

las guías del North End? ¡Bah! A bote pronto, te aseguro que podría llevarte a treinta  o  cuarenta  callejuelas  y  marañas  de  callejuelas  al  norte  de  Prince

Street[25]  cuya  existencia  ni  siquiera  sospechan  diez  seres  vivientes  más  allá

de  los  extranjeros  que  pululan  por  ellas.  ¿Y  qué  saben  esos  espaguctis  de  lo

que  representan?  No,  Thurber,  esos  antiguos  lugares  duermen  un  hermoso

sueño y rebosan de maravillas, terror y escapismo de lo cotidiano, y aun así

no  hay  una  sola  alma  que  comprenda  lo  que  son  o  les  saque  provecho.  O

mejor  dicho,  sólo  hay  un  alma…  ¡ya  que  no  he  estado  escarbando  en  el

pasado para nada!

»Escucha,  a  ti  te  interesan  esta  clase  de  cosas.  ¿Y  si  te  dijera  que  tengo

otro estudio allá arriba, donde soy capaz de percibir el tenebroso espíritu del

horror  de  otros  tiempos  y  pintar  cosas  que  ni  siquiera  podría  imaginar  en

Newbury  Street?  Naturalmente,  no  se  lo  he  mencionado  a  esos  condenados

pacatos del club… con Reid. maldito sea. murmurando así y todo que soy una

especie  de  monstruo  en  pleno  descenso  por  el  tobogán  de  la  involución.  Sí,

Thurber,  hace  mucho  tiempo  que  decidí  que  uno  ha  de  pintar  el  terror  de  la

vida además de su belleza, así que hice algunas exploraciones en sitios donde

sabía con razón que habita el terror.

»Tengo una casa que no creo que hayan visto jamás tres hombres blancos

en el mundo aparte de mí. No está muy lejos de la vía elevada del tren en lo

que a distancia se refiere, pero está a siglos de nosotros en espíritu. La alquilé

por el extraño y viejo pozo de ladrillo que hay en el sótano; uno del tipo del

que te hablado. La casa está prácticamente en ruinas, así que nadie más quiere

vivir  allí,  y  me  sabría  mal  decirte  lo  poco  que  pago  por  ella.  Las  ventanas

están entabladas, pero las prefiero así, dado que no quiero luz natural para lo

que hago. Pinto en el sótano, donde el ambiente resulta más inspirador, pero

tengo  otras  habitaciones  amuebladas  en  la  planta  baja.  Es  propiedad  de  un

siciliano, y la he alquilado bajo el nombre de Peters.

»Si te animas a venir, te llevaré a la casa esta noche. Creo que te gustarán

los cuadros, pues como ya he dicho me he dado un poco de rienda suelta allí.

No es un trayecto muy largo; a veces lo hago a pie, ya que no quiero llamar la

atención con un taxi en un sitio así. Podemos coger el tren de enlace a Battery

Street en South Station, y luego el paseo no es mucho.

En fin, Eliot, después de aquella arenga no me quedó gran cosa que hacer

excepto reprimir las ganas de correr en vez de andar cuando salimos en busca

del  primer  taxi  libre  que  viéramos.  Cambiamos  al  tren  elevado  en  South

Station.  y  alrededor  de  las  doce  ya  habíamos  bajado  la  escalera  en  Battery

Street y echado a andar por la vieja zona portuaria pasando junto al Muelle de la Constitución. No estuve atento a las bocacalles, y aún no sé decirte por cuál

subimos, pero tengo claro que no fue por Greenough Lane[26].
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South Station (Boston), en 2017.

Fotografía por cortesía de Donovan K. Loucks.
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La Casa de los Siete Tejados (House of Seven Gables), en 2015.

Fotografía por cortesía de Donovan K. Loucks.

 

Cuando finalmente torcimos, fue para ascender por una costana desierta y

angosta:  la  más  vieja  y  sucia  que  he  visto  en  mi  vida,  con  hastiales  que

parecían a punto de venirse abajo, ventanas de pequeños cuarterones rolos y

chimeneas arcaicas y medio desmoronadas que se destacaban contra el cielo

iluminado  por  la  luna.  No  creo  que  hubiera  tres  casas  a  la  vista  que  no

hubieran  estado  ya  allí  en  tiempos  de  Cotton  Mather;  desde  luego  alcancé  a

ver  al  menos  dos  con  aleros,  y  en  un  momento  dado  me  pareció  vislumbrar

una cubierta a dos aguas del tipo prácticamente olvidado que se estilaba antes de que se impusiera el tejado a la mansarda, aunque los estudiosos aseguran

que ya no queda ninguna en Boston[27].

Desde esa costana, que se encontraba tenuemente iluminada, giramos a la

izquierda por una calleja igual de silenciosa y más estrecha aún que no estaba

alumbrada  en  modo  alguno;  y  pasados  unos  momentos  torcimos  en  la

oscuridad  hacia  la  derecha  en  lo  que  creo  que  fue  un  ángulo  obtuso.  No

mucho  después  de  esto  Pickman  sacó  una  linterna  y  reveló  una  antiquísima

puerta  de  diez  paneles  que  parecía  terriblemente  carcomida[28].  Tras  abrirla

con una llave, me hizo pasar al interior de un vestíbulo de paredes desnudas

con un oscuro pandado de roble que en su día debía de haber sido magnífico;

sencillo,  por  supuesto,  pero  excitantemente  evocador  de  los  días  de  Andros,

Phipps y la brujería[29]. Seguidamente me llevó por una puerta a la izquierda,

encendió un quinqué y me dijo que me pusiera cómodo.

Verás,  Eliot,  soy  lo  que  el  hombre  de  la  calle  llamaría  una  persona

relativamente  «curtida»,  pero  te  confieso  que  lo  que  vi  en  las  paredes  de

aquella habitación me provocó un serio vahído. Eran sus pinturas, ¿sabes?, las

que  no  podía  pintar  o  ni  siquiera  enseñar  en  Newbury  Street;  y  no  mentía

cuando  dijo  que  se  había  dado  «rienda  suelta».  Ten,  tómate  otra  copa…  ¡yo

necesito una en cualquier caso!

Es inútil que intente describirte cómo eran, porque su carácter espantosa y

blasfemamente  horrible,  increíblemente  abominable  y  moralmente  repulsivo

se  debía  a  simples  detalles  que  son  del  todo  imposibles  de  definir  con

palabras.  No  tenían  en  modo  alguno  la  exótica  técnica  que  se  aprecia  en

Sidney  Sime,  ni  tampoco  los  paisajes  transaturninos  y  hongos  lunares  que

Clark  Ashton  Smith[30]  utiliza  para  helar  la  sangre.  Los  fondos  eran  en  su

mayor parte viejos cementerios, bosques profundos, acantilados junto al mar,

túneles  de  ladrillo,  antiguas  habitaciones  pandadas  o  simples  sótanos  con

paredes de mampostería. El cementerio de Copp’s Hill, que no podía estar a

muchas manzanas de distancia de aquella misma casa, era uno de los lugares

más representados.

La  locura  y  la  monstruosidad  radicaban  en  las  figuras  que  aparecían  en

primer  término  —pues  el  malsano  arte  de  Pickman  consistía  principalmente

en  retratos  demoníacos—.  Aquellas  figuras  rara  vez  eran  completamente

humanas,  sino  que  en  muchas  ocasiones  bordeaban  lo  humano  en  diverso

grado. Sus cuerpos, por lo general, pese a ser más o menos bípedos, estaban

encorvados hacia delante, y presentaban unos rasgos ligeramente caninos. La

piel  de  la  mayoría  tenía  un  aspecto  vagamente  gomoso  y  desagradable.  ¡Uf!

¡Lo recuerdo como si las estuviera viendo ahora! Lo que hacían… bueno, no me  pidas  que  te  dé  excesivos  detalles.  Normalmente  aparecían  comiendo…

no  diré  el  qué.  A  veces  se  las  representaba  en  grupo  en  cementerios  o

pasadizos subterráneos. y muchas veces parecían estar peleando por su presa;

o,  mejor  dicho,  por  su  apreciada  despensa.  ¡Y  qué  terrible  expresividad

confería  Pickman  en  ocasiones  a  los  semblantes  de  ojos  vidriosos  de  aquel

macabro  botín!  De  vez  en  cuando  los  seres  aparecían  saltando  a  través  de

ventanas  abiertas  en  plena  noche,  o  sentados  en  cuclillas  sobre  el  pecho  de

personas  dormidas,  royéndoles  la  garganta  con  sus  mandíbulas.  Un  lienzo

mostraba  un  círculo  de  ellos  aullando  en  tomo  a  una  bruja  ahorcada  en

Gallows  Hill,  cuyo  rostro  sin  vida  guardaba  un  estrecho  parecido  con  el  de

aquellos seres.

Pero no vayas a pensar que lo espantoso del tema y la ambientación fue lo

que casi me hizo desmayarme. No soy un niño de tres años, y he visto muchas

cosas parecidas con anterioridad. ¡Fueron las caras, Eliot, esas malditas caras,

que miraban maliciosamente y babeaban desde los lienzos como si estuvieran

dotadas de aliento! ¡Te juro por Dios, Eliot, que en verdad creo que estaban

vivas!  Ese  brujo  nauseabundo  había  despertado  los  fuegos  del  infierno  en

pigmento,  y  su  pincel  se  había  convertido  en  una  varita  creadora  de

pesadillas. ¡Pásame esa licorera, Eliot!

Había  un  cuadro  llamado La  lección…  ¡que  el  cielo  se  apiade  de  mí  por

haberlo visto! Escucha, ¿eres capaz de imaginar un círculo de indescriptibles

seres  perrunos  acuclillados  en  un  cementerio  mientras  enseñan  a  un  niño

pequeño  a  alimentarse  del  mismo  modo  que  ellos?  El  precio  de  un  niño

cambiado[43‡],  supongo…  ya  conoces  esc  viejo  mito  que  habla  de  cómo  los

seres  sobrenaturales  dejan  a  su  prole  en  las  cunas  a  cambio  de  ios  bebés

humanos que roban. Pickman estaba enseñando qué les ocurría a esos bebés

robados, cómo crecen; y entonces empecé a advertir un horrible vínculo entre

las  caras  de  las  figuras  humanas  y  las  no  humanas.  Pickman,  en  lodos  los

peldaños  de  su  malsana  gradación  entre  lo  francamente  no  humano  y  lo

degradadamente  humano,  estaba  estableciendo  una  conexión  y  evolución

sardónica. ¡Los seres perrunos habían surgido de los hombres!

 

Y nada más preguntarme cómo imaginaría el artista a las propias crías de

esos  seres  que  eran  abandonadas  entre  los  humanos  en  forma  de  niños

cambiados,  mis  ojos  se  toparon  con  una  pintura  que  plasmaba  ese  mismo

pensamiento.  En  ella  se  representaba  el  interior  de  una  antigua  vivienda

puritana;  una  habitación  de  gruesas  vigas  con  ventanas  de  estilo  Tudor,  un

escaño  y  toscos  muebles  del  siglo XVII,  con  la  familia  sentada  en  distintas partes  de  la  estancia  mientras  el  padre  leía  en  voz  alta  las  Escrituras.  Se

percibía nobleza y reverencia en todas las caras excepto en una, que reflejaba

el semblante burlón del averno. Era la de un joven ya bastante maduro, y, si

bien  pertenecía  sin  duda  a  un  supuesto  hijo  de  aquel  piadoso  padre,  en  lo

esencial tenía los rasgos de esos seres impuros. Era su niño cambiado; y en un

ejercicio  de  suprema  ironía  Pickman  lo  había  pintado  con  unas  facciones

perceptiblemente parecidas a las suyas propias.

Para  entonces  Pickman  había  encendido  una  lámpara  en  una  habitación

contigua  y  estaba  manteniendo  abierta  la  puerta  de  manera  cortés  para  mí.

mientras  me  preguntaba  si  quería  ver  sus  «estudios  modernos».  No  había

tenido oportunidad de transmitirle en general mis opiniones —me encontraba

demasiado enmudecido por el miedo y la repulsión como para hacerlo—, pero

creo que me entendió perfectamente y se sintió muy halagado. Ahora quiero

asegurarte  otra  vez,  Eliot,  que  no  soy  ningún  niño  de  mamá  que  grite  por

cualquier  cosa  que  parezca  desviarse  un  poco  de  lo  normal[31].  No  es  fácil

dejarme atónito. Y recuerda también que justo acababa de recobrar el aliento,

y estaba haciéndome a aquellas aterradoras pinturas que convertían la Nueva

Inglaterra colonial en una especie de anexo del infierno. Pues bien, a pesar de

todo  eso.  aquella  siguiente  habitación  logró  arrancarme  un  grito  sincero,  y

tuve  que  agarrarme  al  marco  de  la  puerta  para  no  desplomarme.  La  otra

estancia había mostrado a un grupo de gules y brujas invadiendo el mundo de

nuestros antepasados, ¡pero esta traía el horror directamente a nuestra propia

vida diaria!

¡Dios, cómo pintaba ese hombre! Había un estudio llamado Accidente de

metro  en  el  que  un  tropel  de  esos  inmundos  seres  estaba  saliendo  de  alguna

catacumba desconocida por una grieta en el suelo de la estación de Boylston

Street y atacando a un grupo de gente en el andén. En otro se veía una danza

en  medio  de  las  tumbas  de  Copp’s  Hill  con  la  ciudad  de  fondo  tal  como  es

hoy. También había varias escenas de sótanos, con monstruos que entraban en

ellos  sigilosamente  a  través  de  agujeros  y  brechas  en  la  mampostería  y

sonreían con malevolencia mientras aguardaban acuclillados detrás de toneles

o calderas esperando a que su primera víctima bajase por las escaleras.

Un  repugnante  lienzo  parecía  representar  una  amplia  sección  transversal

de  Beacon  Hill,  con  hormigueantes  legiones  de  aquellos  fétidos  monstruos

deslizándose  por  un  laberinto  de  galerías  que  horadaban  el  terreno.  Las

danzas en los cementerios modernos eran un tema pictórico muy frecuente, y,

por alguna razón, otro concepto me horrorizó en mayor medida que todos los

demás:  una  escena  en  una  cripta  desconocida,  donde  montones  de  aquellas bestias se apiñaban alrededor de otra de ellas que sostenía una conocida guía

de  Boston  y  se  encontraba  de  manera  evidente  leyendo  en  voz  alta.  Todas

estaban  señalando  con  el  dedo  un  cierto  pasaje,  y  sus  caras  parecían  tan

desencajadas por epilépticas y resonantes risas que casi tuve la impresión de

oír sus diabólicos ecos. El título del cuadro era Holmes, Lowell y Longfellow

se encuentran enterrados en Mount Auburn[32].

Cuando  poco  a  poco  fui  tranquilizándome  y  acostumbrándome  a  aquella

segunda  habitación  llena  de  malsanas  y  diabólicas  obras  de  arte,  comencé  a

analizar algunas de las razones de mi enfermiza aversión. En primer lugar —

me dije—, aquellas cosas me producían rechazo debido a la absoluta falta de

humanidad y a la insensible crueldad que revelaban en Pickman. El tipo debía

de  ser  un  enemigo  acérrimo  de  todo  el  género  humano  para  regocijarse  de

semejante  manera  con  la  tortura  mental  y  física  y  con  la  degradación  de  los

despojos  mortales.  En  segundo  lugar,  me  aterrorizaban  por  su  misma

sublimidad.  Su  arte  era  el  arte  que  convencía:  cuando  veíamos  las  pinturas,

veíamos a los demonios en persona y nos infundían miedo. Y lo curioso era

que la fuerza de Pickman no provenía del uso de un estilo muy premeditado o

extravagante.  No  había  nada  desdibujado,  distorsionado  o  estilizado;  los

contornos  de  las  figuras  y  objetos  eran  nítidos  y  naturales,  y  los  detalles  se

distinguían con una claridad casi perturbadora. ¡Y qué decir de las caras!
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La estación de Boylston Street (Boston), en 2017. Fotografía por cortesía de Donovan K. Loucks.

 

No  fue  ninguna  simple  interpretación  artística  lo  que  vimos;  fue  el

mismísimo Pandemónium, representado con absoluta y cristalina objetividad.

¡Por  Dios  que  lo  fue!  Ese  hombre  no  era  en  modo  alguno  un  pintor  de

fantasías  ni  un  adepto  del  romanticismo;  ni  siquiera  intentaba  mostrarnos  la

efímera y caleidoscópica vorágine de los sueños, sino que reflejaba de manera fría  y  sardónica  un  mundo  de  horror  estable,  mecanicista  y  perfectamente

asentado que él veía con todo detalle y viveza con sus propios ojos sin que le

temblaran las piernas[33]. Sabe Dios qué mundo podía haber sido ese. o dónde

llegó  a  vislumbrar  las  blasfemas  figuras  que  trancaban,  trotaban  y  se

arrastraban por él: pero fuera cual fuese la enigmática fuente de sus imágenes,

una cosa estaba clara. Pickman era en todos los aspectos —en concepto y en

ejecución—  un  concienzudo  y  meticuloso  pintor realista  de  precisión  casi

científica.

Mi  anfitrión  estaba  ahora  conduciéndome  hasta  su  estudio  actual  en  el

sótano,  y  me  preparé  para  hacer  frente  a  algunas  terribles  impresiones  entre

los  lienzos  inacabados.  Cuando  llegamos  al  fondo  de  las  húmedas  escaleras

apuntó  con  su  linterna  a  un  rincón  del  amplio  espacio  a  nuestro  alrededor,

dejando  ver  el  borde  circular  de  ladrillo  de  lo  que  era  a  todas  luces  un  gran

pozo  excavado  en  el  suelo  de  tierra.  Nos  acercamos  a  él.  y  vi  que  debía  de

tener  metro  y  medio  de  diámetro,  con  paredes  de  treinta  centímetros

cumplidos  de  grosor  y  aproximadamente  unos  quince  de  elevación  sobre  el

nivel del suelo —un digno trabajo del siglo XVII, si no estaba muy equivocado

—.  Aquel  pozo,  dijo  Pickman,  era  el  tipo  de  cosa  de  la  que  había  estado

hablándome:  una  entrada  a  la  red  de  túneles  que  solían  socavar  la  colina.

Advertí de forma distraída que el pozo no parecía estar cegado con ladrillos, y

que  un  pesado  disco  de  madera  constituía  la  aparente  tapa.  Al  pensar  en  los

lugares  con  los  que  aquel  pozo  debía  de  haber  estado  conectado  —si  las

delirantes  insinuaciones  de  Pickman  no  habían  sido  mera  retórica—,

experimenté un ligero escalofrío; y después me giré para seguir a mi anfitrión,

subiendo un escalón y pasando por una puerta hasta el interior de una estancia

de buen tamaño provista de un entarimado y amueblada como un estudio. Una

lámpara de acetileno proporcionaba la luz necesaria para trabajar.

Las pinturas a medio terminar, instaladas en caballetes o apoyadas contra

las  paredes,  eran  tan  espeluznantes  como  las  acabadas  del  piso  de  arriba,  y

permitían  ver  la  esmerada  técnica  del  artista.  Las  escenas  se  hallaban

esbozadas  con  sumo  cuidado,  y  las  líneas  de  composición  dibujadas  a  lápiz

revelaban la minuciosa precisión que Pickman aplicaba a la hora de conseguir

la  perspectiva  y  las  proporciones  adecuadas.  El  hombre  era  formidable;  lo

digo  incluso  ahora,  sabiendo  todo  lo  que  sé.  Una  cámara  de  grandes

dimensiones  encima  de  una  mesa  llamó  mi  atención,  y  Pickman  me  explicó

que  la  utilizaba  para  captar  paisajes  para  fondos,  de  tal  forma  que  luego

pudiera  pintarlos  en  el  estudio  a  partir  de  fotografías  en  vez  de  acarrear  su

equipo  de  un  lado  a  otro  de  la  ciudad  para  retratar  tal  o  cual  vista. Consideraba  que  una  fotografía  era  tan  buena  como  un  lugar  o  un  modelo

reales para un trabajo prolongado, y afirmó que las utilizaba con regularidad.

Había  algo  muy  perturbador  en  los  nauseabundos  bocetos  y  las

monstruosidades a medio pintar que miraban con ojos malévolos desde todos

los rincones de la estancia, y cuando Pickman destapó súbitamente un enorme

lienzo en el lado más alejado de la luz no pude evitar en modo alguno dar un

fuerte grito: el segundo que había proferido aquella noche. El grito reverberó

varias veces en el penumbroso y abovedado espacio de aquel antiguo sótano

invadido de salitre, y hube de reprimir una reacción impetuosa que amenazó

con salir por mi garganta en forma de risa histérica. Dios bendito, Eliot, no sé

qué parte de lo que vi fue real y qué producto de un delirio febril. ¡Me parece

imposible que la tierra pueda albergar una pesadilla como aquella!

Era  una  colosal  e  indescriptible  blasfemia  de  ojos  rojos  y  fieros,  que

sostenía entre unas garras huesudas algo que había sido un hombre en su día,

al  tiempo  que  roía  la  cabeza  de  este  de  la  misma  manera  que  un  niño

mordisquea  un  bastón  de  caramelo.  Parecía  encontrarse  acuclillado,  y  al

mirarlo  se  tenía  la  impresión  de  que  en  cualquier  momento  podía  soltar  la

presa  que  tenía  entre  manos  a  fin  de  ir  a  por  otro  bocado  más  jugoso.  Pero,

maldita  sea,  no  era  siquiera  el  diabólico  tema  del  cuadro  lo  que  hacía  que

resultara extremada e inolvidablemente pavoroso; ni eso, ni el rostro perruno

de  orejas  picudas,  ojos  inyectados  en  sangre,  nariz  chata  y  labios  babeantes.

Tampoco  las  garras  escamosas,  el  cuerpo  cubierto  de  moho  ni  las  patas

semejantes  a  pezuñas:  nada  de  lo  anterior,  aunque  cualquiera  de  esas  cosas

habrían podido llevar perfectamente a la locura a un hombre excitable.

Era  la  técnica,  Eliot,  ¡aquella  maldita  e  impía  técnica  antinatural!  Tan

cierto  como  que  estoy  vivo  que  jamás  había  visto  en  ninguna  otra  parte  un

lienzo  tan  imbuido  de  vida.  El  monstruo  estaba  allí  —mirándome  con

ferocidad  y  royendo,  royendo  y  mirando—,  y  tuve  claro  que  sólo  una

suspensión de las leyes de la naturaleza podía haber permitido que un hombre

pintara  un  ser  como  aquel  sin  tener  un  modelo  —sin  ese  atisbo  del

inframundo  que  ningún  mortal  que  no  haya  vendido  su  alma  al  diablo  ha

tenido jamás.

En  una  parte  en  blanco  del  lienzo,  sujeto  con  una  chincheta,  había  un

trozo de papel que se había enrollado hacia arriba: probablemente —pensé—

una fotografía a partir de la cual Pickman tenía intención de pintar un fondo

tan  espantoso  como  la  pesadilla  que  habría  de  realzar.  Cuando  alargué  la

mano para desenrollarlo y mirar qué era, vi a Pickman dar un súbito respingo

como  si  le  hubiera  alcanzado  un  disparo.  Mi  anfitrión  había  estado escuchando  con  particular  atención  desde  el  momento  en  que  mi  grito  de

espanto había provocado inusitados ecos en el oscuro sótano, y ahora parecía

sobrecogido por un miedo que, pese a no ser comparable con el mío, era de

una naturaleza más física que espiritual. Pickman sacó un revólver y me hizo

una seña para que guardara silencio, tras lo cual salió a la estancia principal

del sótano y cerró la puerta.

Creo  que  me  quedé  paralizado  por  un  instante.  Al  imitar  la  actitud  de

escucha  de  Pickman,  me  pareció  oír  un  débil  correteo  procedente  de  alguna

parte, así como una serie de chillidos o quejidos desde una dirección que no

fui  capaz  de  determinar.  Pensé  entonces  en  ratas  enormes,  y  sentí  un

escalofrío.  Después  escuché  una  especie  de  golpeteo  amortiguado  que  por

alguna razón me puso toda la carne de gallina; un golpeteo furtivo y hecho a

tientas,  aunque  me  es  imposible  transmitir  con  palabras  lo  que  quiero  decir.

Sonaba como madera pesada cayendo sobre piedra o ladrillo… madera sobre

ladrillo… ¿a qué me recordaba eso?

Se escuchó otra vez, y más fuerte. Luego se sintió una vibración como si

la  madera  hubiera  caído  desde  una  altura  mayor  que  antes.  A  continuación

vino  un  agudo  ruido  rechinante,  unas  palabras  incomprensibles  vociferadas

por  Pickman  y  la  ensordecedora  descarga  de  las  seis  recámaras  de  un

revólver,  disparado  de  manera  espectacular  tal  como  un  domador  de  leones

lanzaría tiros al aire con intención efectista. Un chillido o gañido apagado, y

un  golpe  sordo.  Después  un  nuevo  rechinar  de  madera  contra  ladrillo,  un

breve silencio y la apertura de la puerta… lo cual confieso que me sobresaltó

violentamente. Pickman volvió a aparecer entonces con su arma humeante, y

maldiciendo a las descomunales ratas que infestaban el antiguo pozo.

—Dios  sabe  lo  que  comen,  Thurber  —dijo  con  una  sonrisa  irónica—,

pues  esos  viejos  túneles  comunicaban  con  cementerios,  guaridas  de  brujas  y

la orilla del mar. Pero, sea lo que sea, deben de andar escasas de provisiones,

dado que estaban endiabladamente ansiosas por salir. Me imagino que tu grito

las  atrajo.  Es  mejor  ser  cautos  en  estos  sitios  antiguos;  nuestros  amigos

roedores son el único inconveniente que tienen, aunque algunas veces pienso

que  constituyen  un  elemento  positivo  como  aportación  a  la  atmósfera  y  el

colorido.

Bueno,  Eliot,  aquel  fue  el  fin  de  la  aventura  de  aquella  noche.  Pickman

había  prometido  enseñarme  la  casa,  y  bien  sabe  Dios  que  lo  hizo.  Pareció

conducirme fuera de aquel laberinto de callejones por otro camino, ya que en

el  momento  en  que  avistamos  una  farola  nos  encontrábamos  en  una  calle

bastante familiar con monótonas hileras de edificios adosados y casas viejas. Resultó  ser  Charter  Street,  pero  me  hallaba  demasiado  aturdido  como  para

fijarme  en  dónde  habíamos  ido  a  parar  exactamente.  Ya  era  muy  tarde  para

coger  el  tren  elevado,  así  que  regresamos  andando  al  centro  por  Hanover

Street. Recuerdo aquella caminata. Nos metimos por Beacon desde Tremont.

y Pickman me dejó en la esquina con Joy, donde yo giré. Nunca he vuelto a

hablar con él.

¿Que por qué dejé de verlo? No seas impaciente. Espérate a que pida un

café. Ya hemos tenido bastante de lo otro, pero yo por mi parte necesito tomar

algo.  No,  no  fueron  los  cuadros  que  vi  en  aquella  casa,  aunque  juro  que

habrían bastado para que nadie hubiera querido saber nada de él en nueve de

cada diez casas y clubes de Boston; y supongo que ya no te preguntarás por

qué tengo que mantenerme alejado del metro y de los sótanos. Fue… algo que

encontré en mi abrigo a la mañana siguiente. Ya sabes, aquel papel enrollado

que  estaba  clavado  en  ese  espantoso  lienzo  del  sótano;  el  que  pensé  que  era

una  fotografía  de  algún  paisaje  que  tenía  intención  de  emplear  como  fondo

para ese monstruo. Aquel susto final se había producido justo en el momento

en que estaba alargando la mano para desenrollarlo, y al parecer me lo había

metido  en  el  bolsillo  sin  darme  cuenta.  Pero  ya  está  aquí  el  café…  tómalo

solo. Eliot. si sabes lo que le conviene.

Así es, ese papel fue la razón de que rompiese el contacto con Pickman;

Richard Upton Pickman, el artista más grande que he conocido nunca… y el

ser  más  aborrecible  en  traspasar  jamás  los  límites  de  la  vida  a  fin  de

zambullirse  en  los  abismos  de  los  mitos  y  la  locura.  Eliot…  el  viejo  Reid

estaba  en  lo  cierto.  No  era  del  todo  humano.  O  bien  había  nacido  bajo  un

signo desconocido, o había hallado un modo de abrir la puerta prohibida. Sea

como  fuere  ahora  ya  no  importa,  pues  ha  desaparecido;  ha  regresado  a  la

oscuridad  mítica  que  adoraba  frecuentar.  Espera  un  segundo,  vamos  a

encender la araña de luces.

No  me  pidas  que  explique  o  conjeture  siquiera  qué  fue  lo  que  queme.

Tampoco me preguntes qué fue aquel correteo subterráneo que Pickman quiso

hacer  pasar  por  ralas  con  tanto  empeño.  Ya  sabes  que  hay  secretos  que

podrían  haberse  mantenido  desde  los  tiempos  de  la  vieja  Salem,  y  Cotton

Mather habla de cosas más extrañas incluso. Ya conoces lo condenadamente

realistas que eran los retratos de Pickman; cómo todos nos preguntábamos de

dónde sacaba esas caras.

Pues verás… aquel papel no era una fotografía de ningún paisaje, después

de  todo,  sino  simplemente  una  imagen  del  monstruoso  ser  que  Pickman

estaba pintando en ese horrible lienzo. Era el modelo que estaba retratando… y  el  fondo  tras  él,  meramente  la  pared  de  aquel  estudio  del  sótano,  captada

con todo detalle. Pero, Dios bendito, Eliot, era una fotografía del natural.
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«Había pintado un ser monstruoso en ese horrible lienzo». Weird Tales 10, 4 (octubre 1927)

(ilustrador: Hugh Rankin).
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La búsqueda en sueños de la ignota

 

Kadath[1][3*]

 

Escrita entre octubre de 1926 y enero de 1927, e inédita durante la vida de Lovecraft, esta novela corta  aparentemente  tan  sólo  tenía  el  propósito  de  ser  un  experimento  en  forma  de  ficción  larga, anterior a El caso de Charles Dexter Ward (escrito unos meses después) y a En las montañas de la locura (1931). Incorpora muchos elementos dunsanianos, con insinuaciones de Vathek de William Beckford  y  del  propio  Mito  de  Cthulhu  de  Lovecraft,  en  una  aventura  que  bien  podría  haber aparecido en Boy’s Own Magazine. Randolph Carter, de quien ya se ha dicho que representa a H. P. L. en otras historias, finalmente encuentra consuelo, no en las Tierras del Sueño por las que viaja sino en los recuerdos de su propio hogar.

 

T      [2] res  veces  soñó  Randolph  Carter  con  la  maravillosa  ciudad  y  tres veces fue apartado de ahí mientras descansaba en la alta terraza que se alzaba  sobre  ella.  Dorada  y  preciosa,  brillaba  en  el  atardecer,  con paredes,  templos,  columnatas  y  puentes  abovedados  de  mármol veteado,  fuentes  con  tazas  de  plata  y  surtidores  de  agua  prismática  que

salpicaba  las  amplias  plazas  y  los  jardines  perfumados,  y  anchas  calles

discurrían  entre  delicados  árboles  y  urnas  cargadas  de  flores  y  estatuas  de

marfil  dispuestas  en  relucientes  filas.  Mientras,  en  empinadas  cuestas

orientadas  hacia  el  norte,  se  escalonaban  en  hileras  tejados  rojos  y  viejos

gabletes picudos que albergaban pequeños caminos de adoquines cubiertos de

hierba.  Era  un  frenesí  de  los  dioses;  una  fanfarria  de  trompetas  celestiales  y

un  fragor  de  címbalos  inmortales.  El  misterio  flotaba  sobre  ella  como  las

nubes  sobre  una  fabulosa  montaña  jamás  visitada;  y  mientras  Carter

permanecía  sin  aliento  y  expectante  en  aquel  parapeto  en  forma  de

balaustrada, le invadió de pronto la angustia y el suspense de un recuerdo casi

olvidado,  el  dolor  por  lo  perdido  y  la  exasperante  necesidad  de  ubicar  de

nuevo lo que una vez ostentó un lugar épico y crucial.

Sabía que para él su significado debió ser en algún momento fundamental;

aunque  no  podía  decir  en  qué  ciclo  o  encarnación  la  había  conocido,  o  si

había  sido  en  un  sueño  o  despierto.  Vagamente  evocaba  destellos  de  una

lejana y olvidada primera juventud, cuando el asombro y el placer empapaban

el  misterio  de  los  días,  y  el  amanecer  y  el  atardecer  por  igual  marchaban

proféticos al son entusiasta de laudes y canciones; abriendo fantasiosas verjas

que llevaban hacia otras maravillas sorprendentes. Pero cada noche, mientras

permanecía en aquella dominante terraza de mármol con las curiosas urnas y

la  barandilla  labrada,  y  miraba  a  lo  lejos  sobre  el  ocaso  silencioso  de  esa

ciudad  de  belleza  e  inmanencia[3]  sobrenaturales,  sentía  el  cautiverio  de  los

tiranos dioses del sueño; pues de ninguna sabia manera podía abandonar aquel

elevado  lugar  ni  descender  la  amplia  caja  marmórea[4]  que  se  extendían  de

manera  interminable  hasta  donde  aquellas  calles  de  arcaica  brujería  se

desplegaban atractivas.

Cuando,  por  tercera  vez,  se  despertó  con  aquellos  peldaños  aún  sin

descender  y  aquellas  silenciosas  calles  en  el  ocaso  aún  sin  recorrer,  rezó

mucho  y  con  gran  devoción  a  los  dioses  ocultos  del  sueño  que  moran

caprichosamente  sobre  las  nubes  en  la  ignota  Kadath,  en  el  frío  erial  que

nadie  pisa.  Pero  los  dioses  no  respondieron  ni  mostraron  indulgencia,  y

tampoco  daban  ninguna  señal  favorable  cuando  les  rezaba  en  sueños  y  los

invocaba en sacrificio por medio de los sacerdotes barbudos Nasht y Kaman-

Thah, cuyo templo-caverna con su columna de fuego no se encuentra lejos de

las  puertas  del  mundo  de  la  vigilia.  Sin  embargo,  parecía  que  sus  oraciones

debían  de  haber  sido  escuchadas  negativamente,  porque  ya  después  de  la

primera  de  ellas  dejó  de  contemplar  por  completo  la  maravillosa  ciudad;

como si sus tres atisbos lejanos hubieran sido simples accidentes o descuidos

y contrarios a algún plan o deseo oculto de los dioses.

Al final, enfermo con la nostalgia de aquellas rutilantes calles en el ocaso

y de los crípticos callejones en las colinas entre antiguos tejados enlosados, y

sin  ser  capaz  de  dormir  o  despertar  para  quitárselos  de  su  mente,  Carter

decidió  adentrarse  con  audacia  donde  ningún  hombre  había  ido  antes[5]  y

atreverse  a  afrontar  los  desiertos  helados  de  la  oscuridad  donde  la  ignota

Kadath, velada por las nubes y coronada con estrellas inimaginables, retiene

en secreto y nocturnidad el castillo de ónix de los Grandes Dioses.

En un duermevela, descendió los setenta escalones hasta la caverna de la

llama y habló de su plan con los sacerdotes barbudos Nasht y Kaman-Thah. Y

los sacerdotes agitaron sus cabezas tocadas con         [6] pskents y juraron que sería

la  muerte  de  su  alma.  Remarcaron  que  los  Grandes  Dioses  ya  habían mostrado  su  deseo  y  que  no  les  es  agradable  verse  acosados  por  insistentes

súplicas. También le recordaron que no sólo ningún hombre había estado en

la ignota Kadath, sino que ningún hombre había sospechado en qué parte del

espacio  podía  hallarse;  si  estaba  en  las  tierras  del  sueño  que  rodean  nuestro

mundo,  o  en  aquellas  que  rodean  algunas  insospechadas  compañeras  de

Fomalhaut[7]                   [8]  o  Aldebarán.  Si  se  encontraba  en  nuestras  tierras  del  sueño,

podría concebirse como alcanzable; pero, desde el inicio de los tiempos, sólo

tres  almas  completamente  humanas  habían  cruzado  y  habían  vuelto  a  cruzar

los  negros  e  impíos  abismos  a  otras  tierras  del  sueño,  y  de  esos  tres,  dos

regresaron bastante locos. En tales viajes había incalculables peligros locales,

así  como  ese  asombroso  riesgo  final  que  barbotaba[9]  de  manera  inefable

fuera  del  universo  ordenado,  donde  no  llega  ningún  sueño:  esa  última  plaga

amorfa de la más profunda confusión que blasfema y borbotea en el centro de

todo el espacio infinito —el ilimitado sultán demoníaco Azathoth—[10], cuyo

nombre ningunos labios se atreven a pronunciar en alto y que roe hambriento

en  salas  inconcebibles  y  oscuras  más  allá  del  tiempo,  entre  el  ritmo  sordo  y

enloquecedor  de  viles  tambores  y  el  lamento  fino  y  monótono  de  flautas

malditas; a cuyo detestable latido y chirrido bailan lentos, torpes y absurdos,

los  enormes  y  definitivos  dioses,  los  ciegos,  mudos,  tenebrosos  y

descerebrados  Otros  Dioses,  cuya  alma  y  mensajero  es  el  reptante  caos

Nyarlathotep[11].

[image: ]

Mapa de las Tierras del Sueño, de Jason Thompson (reproducida con permiso).

 

De  todo  esto,  Carter  fue  advertido  por  los  sacerdotes  Nasht  y  Kaman-

Than en la caverna de la llama, pero, aun así, decidió encontrar a los dioses en

la  ignota  Kadath,  en  el  frío  erial,  dondequiera  que  se  hallara,  y  obtener  de

ellos la visión, y el recuerdo, y el cobijo de la maravillosa ciudad del ocaso.

Sabía que su viaje sería extraño y largo, y que los Grandes Dioses estarían en

su  contra;  pero,  siendo  veterano  en  la  tierra  de  los  sueños,  tenía  muchos

recuerdos  y  mecanismos  útiles  que  le  ayudarían.  Así  que,  tras  solicitar  una

bendición  de  despedida  de  los  sacerdotes  y  pensando  sagazmente  en  su

itinerario, descendió con valentía los setecientos escalones hasta la Puerta del

Sueño Profundo y se adentró en el bosque encantado[12].

En los túneles de aquel bosque retorcido, cuyos prodigiosos robles bajos

entrelazan  sus  ramas  y  brillan  tenues  con  la  fosforescencia  de  extraños

hongos,  moran  los  furtivos  y  sigilosos  zoogs,  quienes  conocen  muchos

oscuros secretos de mundo de los sueños y algunos del de la vigilia, ya que el

bosque,  en  dos  lugares,  entra  en  contacto  con  las  tierras  de  los  hombres,

aunque sería desastroso decir dónde están. Ciertos rumores, acontecimientos y

desapariciones  inexplicables  suceden  entre  los  hombres  allí  donde  los  zoogs

tienen  acceso,  y  está  bien  que  no  puedan  viajar  muy  lejos  del  mundo  de  los

sueños.  Pero,  por  las  partes  más  cercanas  del  mundo  onírico,  pasan

libremente,  revoloteando  pequeños,  marrones  e  inadvertidos  y  portando

cuentos  picantes  de  moda  para  pasar  las  horas  alrededor  de  sus  hogueras  en

los  bosques  que  aman.  La  mayoría  de  ellos  viven  en  madrigueras,  pero

algunos  habitan  los  troncos  de  los  grandes  árboles;  y,  a  pesar  de  que  se

alimentan de hongos, se dice que también tienen un ligero gusto por la carne,

tanto  física  como  espiritual,  porque  sin  duda  muchos  soñadores  han  entrado

en  ese  bosque  y  no  han  salido.  Sin  embargo,  Carter  no  tenía  ningún  miedo,

pues él era un veterano soñador y había aprendido su vibrante idioma y había

hecho  más  de  un  trato  con  ellos;  había  encontrado  gracias  a  su  ayuda  la

espléndida  ciudad  de  Celefaïs[13] en  Ooth-Nargai,  más  allá  de  las  colinas  de

Tanaria,  donde  reina  la  mitad  del  año  el  rey  Kuranes,  un  hombre  al  que.  en

vida,  había  conocido  por  otro  nombre.  Kuranes  era  la  única  alma  que  había

estado en los abismos estelares y había regresado sin caer en la locura.

Abriéndose paso ahora por los bajos pasillos fosforescentes entre aquellos

gigantescos  troncos,  Carter  emitía  barboteos  a  la  manera  de  los  zoogs  y

escuchaba, de cuando en cuando, en busca de respuesta. Recordó una aldea de

esas criaturas en particular, cerca del centro del bosque, donde un círculo de

grandes rocas musgosas, en lo que una vez fue un claro, habla de anteriores y más terribles moradores largamente olvidados, y se apresuró hacia ese lugar.

Encontró  su  camino  por  los  grotescos  hongos,  que  siempre  parecen  mejor

nutridos  cuando  uno  se  acerca  al  terrible  círculo  donde  seres  ancestrales

bailaban  y  hacían  sacrificios.  Finalmente,  la  mayor  luminosidad  de  aquellos

hongos  más  voluminosos  reveló  una  siniestra  inmensidad  verde  y  gris

saliendo  de  la  cubierta  del  bosque  hasta  perderse  de  vista.  Este  era  el  punto

más cercano al anillo de piedras y Carter sabía que estaba cerca de la aldea de

los zoogs. Retomando su sonido vibrante, esperó pacientemente, y, al fin, fue

recompensado  con  la  impresión  de  muchos  ojos  observándole.  Eran  los

zoogs,  ya  que  uno  ve  sus  extraños  ojos  antes  de  discernir  su  pequeña  y

resbaladiza silueta marrón.

Salieron  como  un  enjambre  desde  madrigueras  escondidas  y  árboles

alveolados,  hasta  que  toda  la  zona,  tenuemente  iluminada,  cobró  vida  con

ellos. Algunos de los más salvajes rozaron a Carter de un modo desagradable

y  uno  incluso  le  mordisqueó  repugnantemente  la  oreja;  pero  esos  espíritus

caóticos  pronto  fueron  contenidos  por  sus  mayores.  El  Consejo  de  Sabios,

reconociendo al visitante, le ofreció un calabacino con savia fermentada de un

árbol encantado, a diferencia de los otros, que habían crecido de una semilla

que  alguien  dejó  caer  en  la  luna;  y  mientras  Carter  se  la  bebía  de  manera

ceremoniosa,    un    coloquio    muy    extraño    comenzó.    Los    zoogs,

desafortunadamente,  no  sabían  dónde  se  encontraba  la  cima  de  Kadath,  ni

tampoco  podían  decir  si  el  frío  erial  está  en  nuestro  mundo  del  sueño  o  en

otro.  Los  rumores  de  los  Grandes  Dioses  llegaban  por  igual  de  todos  los

puntos y sólo cabía decir que era más probable verlos en las altas cumbres de

las montañas que en los valles, ya que en tales cumbres bailaban con nostalgia

cuando la luna está por encima y las nubes por debajo.

Entonces,  un  zoog  muy  anciano  recordó  algo  que  los  demás  no  habían

oído, y dijo que en Ulthar, más allá del río Skai, aún se conservaba la última

copia  de  aquellos  inconcebiblemente  arcaicos  Manuscritos  Pnakóticos,  obra

de hombres despiertos en reinos boreales olvidados y llevados a las tierras del

sueño cuando los caníbales peludos Gnophkehs sometieron a la ciudad de los

templos  Olanthoë  y  acabó  con  todos  los  héroes  de  la  tierra  de  Lomar.  Esos

manuscritos, dijo, contaban mucho de los dioses; y, además, en Ulthar había

hombres  que  habían  visto  las  señales  de  los  dioses,  e  incluso  un  anciano

sacerdote  que  había  escalado  una  gran  montaña  para  observarlos  bailar  a  la

luz  de  la  luna[14].  El  fracasó,  pero  su  compañero  tuvo  éxito  y  murió  de  una

forma indescriptible.

Tras  esto,  Randolph  Carter  dio  las  gracias  a  los  zoogs,  que  barbotaron

amigablemente y le dieron otro calabacino con vino del árbol lunar para que

se  llevara,  y  se  marchó  a  través  del  fosforescente  bosque  hacia  el  extremo

opuesto, donde el turbulento Skai fluye desde las laderas del Lerion, y Hatheg

y  Nir  y  Ulthar  salpican  el  valle.  Tras  él,  furtivos  y  ocultos,  reptaban  varios

zoogs, pues deseaban saber qué sería de él y llevar de vuelta una leyenda para

su pueblo. Los enormes robles se hacían más gruesos a medida que se alejaba

de la aldea y buscó con atención un determinado lugar en el que fueran algo

más  delgados,  alzándose  más  bien  muertos  o  agonizantes  entre  una  anormal

densidad de hongos y moho putrefacto y los blandos troncos de sus hermanos

caídos. Ahí, Carter se apartaría bruscamente a un lado ya que, en ese lugar, un

imponente bloque de piedra descansa en el suelo del bosque; y aquellos que

se han atrevido a acercarse a él dicen que tiene un aro de hierro de un metro

de  ancho.  Recordando  el  arcaico  círculo  de  grandes  rocas  musgosas,  y  su

posible  razón  de  ser,  los  zoogs  no  se  detienen  cerca  de  aquel  expansivo

bloque  con  su  enorme  aro,  porque  se  dan  cuenta  de  que  todo  lo  que  está

olvidado  no  está  necesariamente  muerto  y  no  les  gustaría  ver  al  bloque

levantarse, lenta y deliberadamente, del suelo.

Carter se desvió en el lugar apropiado y oyó a sus espaldas los temerosos

barboteos  de  algunos  de  los  zoogs  más  tímidos.  Sabía  que  lo  seguirían,  así

que  no  le  molestó,  ya  que  uno  se  acaba  acostumbrando  a  las  anomalías  de

estas  criaturas  entrometidas.  Llegó  a  la  linde  del  bosque  con  el  ocaso  y  el

creciente resplandor le hizo saber que se trataba del crepúsculo de la mañana.

Sobre  las  fértiles  llanuras  que  bajaban  hacia  el  Skai  vio  el  humo  de  las

chimeneas de las casas y, a ambos lados, los arbustos y los campos arados y

los tejados de paja de una tierra pacífica. En una ocasión se detuvo en el pozo

de  un  caserío  para  tomar  un  vaso  de  agua  y  todos  los  perros  ladraron

asustados a los discretos zoogs que reptaban por la hierba a la zaga. En otra

casa,  donde  había  cierto  revuelo,  hizo  preguntas  sobre  los  dioses  y  sobre  si

bailaban  a  menudo  en  Lerion,  pero  el  granjero  y  su  esposa  sólo  hacían  la

Señal de los Viejos[15] y le indicaban el camino a Nir y Ulthar.

A  mediodía  caminó  por  la  calle  principal  de  Nir,  que  había  visitado  una

vez  y  que  marcaba  el  punto  más  alejado  de  sus  anteriores  viajes  en  esta

dirección;  y,  poco  después,  llegó  al  gran  puente  de  piedra,  sobre  el  Skai,  en

cuyo pilar central los obreros sepultaron a un ser humano sacrificado cuando

lo  construyeron  hacía  mil  trescientos  años.  Ya  en  la  otra  ribera,  la  frecuente

presencia  de  gatos  (que  arquearon,  todos  ellos,  sus  lomos  ante  la  cola  de

zoogs) desvelaba el cercano vecindario de Ulthar; pues en Ulthar, según una

ley  antigua  y  significativa,  ningún  hombre  podía  matar  un  gato[16].  Los

suburbios de Ulthar eran muy agradables, con sus pequeñas casitas verdes y

sus  granjas  cuidadosamente  valladas;  y  aún  más  agradable  era  el  pintoresco

pueblo,  con  sus  viejos  tejados  en  punta  y  sus  pisos  altos  en  voladizos  y  sus

innumerables  chimeneas  y  estrechas  calles  empinadas  donde  uno  podía  ver

viejos  adoquines  cuando  los  elegantes  gatos  dejaban  suficiente  espacio.

Carter, con los gatos medio dispersos por los entrevistos zoogs. se encaminó

directamente  hacia  el  modesto  Templo  de  los  Viejos  Dioses,  donde  se  decía

que  estaban  los  sacerdotes  y  antiguos  archivos;  y,  una  vez  dentro  de  esa

venerable tone circular de piedra cubierta por la hiedra —que corona la colina

más  alta  de  Ulthar—  buscó  al  patriarca  Atal,  que  había  subido  al  pico

prohibido Hatheg-Kla en el desierto pedregoso y había bajado con vida.
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Atal,  sentado  en  un  estrado  de  marfil  en  un  engalanado  santuario  en  la

parte  superior  del  templo,  tenía  tres  siglos  de  edad;  pero  conservaba  una

mente aguda y buena memoria. De él, Carter aprendió muchas cosas sobre los

dioses, pero, ante todo, que, en verdad, se trata sólo de dioses terrenales que

gobiernan  con  debilidad  en  nuestra  tierra  del  sueño  y  que  no  tienen  poder  o

morada en ningún otro lugar. Podrían atender, dijo Atal. a las oraciones de un

hombre si están de buen humor, pero uno no debe pensar en escalar hasta su

fortaleza  de  ónix  sobre  Kadath,  en  el  frío  erial.  Era  una  suerte  que  ningún

hombre  supiera  dónde  están  las  torres  de  Kadath,  pues  las  consecuencias  de

ascenderla  serían  muy  peligrosas.  El  compañero  de  Atal,  Barzai  el  Sabio,

había sido arrastrado al ciclo entre alaridos simplemente por subir el conocido

pico  de  Hatheg-Kla.  Con  la  ignota  Kadath,  si  se  encontrara  alguna  vez,  las

cosas serían mucho peores, pues, a pesar de que los dioses terrenales pueden ser superados en ocasiones por un mortal sabio, están protegidos por los Otros

Dioses del Exterior, con los que es mejor no discutir. Al menos dos veces en

la  historia  del  mundo  los  Otros  Dioses  dejaron  su  sello  sobre  el  granito

primigenio de la tierra: una vez en tiempos antediluvianos, como se deduce en

aquellas  partes  de  los  Manuscritos  Pnakóticos  demasiado  antiguas  para  ser

leídas,  y  otra  en  Hatheg-Kla  cuando  Barzai  el  Sabio  intentó  ver  a  los  dioses

terrenales  bailando  bajo  la  luz  de  la  luna.  Así  que,  dijo  Atal,  sería  mucho

mejor dejar a todos los dioses en paz excepto en discretas oraciones.

Carter, aunque decepcionado por el desalentador consejo de Atal y por la

escasa ayuda encontrada en los Manuscritos Pnakóticos y en los Siete Libros

Crípticos  de  Hsan,  no  se  desesperó  totalmente.  Primero  preguntó  al  anciano

sacerdote por aquella maravillosa ciudad del ocaso vista desde la terraza con

balaustrada,  pensando  que  tal  vez  pudiera  encontrarla  sin  la  ayuda  de  los

dioses,  pero  Atal  no  pudo  contarle  nada.  Probablemente,  dijo  Atal,  el  lugar

pertenecía a su tierra del sueño particular y no a la visión general de la tierra

que  muchos  conocen;  y  posiblemente  se  encontrara  en  otro  planeta.  En  ese

caso, los dioses de la tierra no podrían guiarlo, aunque quisieran. Pero esto no

era  probable,  ya  que  la  interrupción  de  los  sueños  mostraba  con  bastante

claridad que era algo que los Grandes Dioses querían ocultarle.

Entonces  Carter  hizo  algo  malvado:  ofrecer  a  sus  ingenuos  anfitriones

tantos tragos de vino lunar del que le habían dado los zoogs que el anciano se

volvió  irresponsablemente  hablador.  Despojado  de  su  cautela,  el  pobre  Atal

farfulló alegremente sobre temas prohibidos; habló de una gran imagen que,

según  reportaban  los  viajeros,  estaba  tallada  en  piedra  sólida  de  la  montaña

Ngranek,  en  la  isla  de  Oriab  en  el  mar  del  Sur,  y  apuntaba  que  podía  tener

similitud con lo que un día forjaron los dioses de la tierra a semejanza de sus

propias  facciones  en  los  días  en  los  que  bailaban  bajo  la  luz  de  la  luna  en

aquella  montaña.  Y  también  comentó  entre  hipidos  que  las  facciones  de  esa

imagen  son  muy  extrañas,  de  manera  que  uno  pueda  reconocerlas  con

facilidad, y que señalan la auténtica raza de los dioses.

Ahora,  el  uso  de  todo  esto  para  encontrar  a  los  dioses  de  pronto  se  hizo

evidente  para  Carter.  Es  bien  sabido  que.  disfrazados,  los  más  jóvenes  entre

los Grandes Dioses con frecuencia se casan con las hijas de los hombres, de

manera que. por toda la linde del frío erial en el que se alza Kadath, todos los

campesinos deben llevar su sangre. Siendo esto así, la forma de encontrar ese

erial  debe  ser  ver  el  rostro  de  piedra  de  Ngranek  y  fijarse  en  las  facciones;

después,  habiendo  tomado  buena  nota  de  ellas,  salir  en  busca  de  rasgos

semejantes  entre  los  vivos.  Donde  fueran  más  claras  y  marcadas,  los  dioses deberían  morar  cerca;  y  cualquier  erial  pedregoso  en  la  parte  trasera  de  las

aldeas de aquel lugar debía ser el punto en el que se alza Kadath.

Muchos de los Grandes Dioses podrían haber aprendido en tales regiones

y  aquellos  con  su  sangre  podrían  haber  heredado  pequeños  recuerdos  muy

útiles  para  un  investigador.  Tal  vez  no  sepan  de  su  parentesco,  pues  a  los

dioses  les  disgusta  tanto  ser  conocidos  entre  los  hombres  que  no  se  puede

encontrar  a  nadie  que  haya  visto  sus  rostros  de  forma  deliberada;  algo  de  lo

que  Carter  se  dio  cuenta  incluso  cuando  buscaba  una  forma  para  ascender  a

Kadath. Pero tendrían extraños y elevados pensamientos, incomprendidos por

sus compañeros, y cantarían acerca de lugares lejanos y jardines tan diferentes

a  cualquiera  conocido  incluso  en  la  tierra  del  sueño  que  el  tipo  común  los

llamaría  locos;  y  de  todo  esto,  uno  tal  vez  podría  conocer  viejos  secretos

sobre Kadath, u obtener pistas acerca de la maravillosa ciudad del ocaso que

los  dioses  mantenían  en  secreto.  Y  aún  más.  uno  podría  en  determinados

casos apoderarse de algún hijo muy querido de un dios como rehén; o incluso

capturar a un joven dios en persona, disfrazado y morando entre los hombres

con una atractiva doncella campesina por esposa.

Sin embargo. Atal no sabía cómo encontrar el Ngranek en su isla de Oriab

y recomendó que Carter siguiera el canturreo del Skai bajo sus puentes hacia

el mar del Sur. donde ningún ciudadano de Ulthar ha estado jamás, pero desde

donde  los  comerciantes  vienen  en  barcos  o  con  largas  caravanas  de  mulas  y

carros de dos ruedas. Allí hay una gran ciudad. Dylath-Leen, pero en Ulthar

tiene mala reputación por las galeras negras con tres bancadas de remeros que

navegaban hasta allí con rubíes de una costa sin identificar con claridad. Los

comerciantes  que  llegan  en  esas  galeras  para  tratar  con  los  joyeros  son

humanos, o casi, pero nunca se ve a los remeros; y no se considera honesto en

Ulthar  que  los  comerciantes  negocien  con  navíos  negros  de  lugares

desconocidos cuyos remeros no se muestran.

Para  cuando  le  hubo  proporcionado  esta  información,  Atal  estaba  muy

adormilado y Carter lo tumbó con suavidad en un sofá con incrustaciones de

ébano y recogió su larga barba con decoro sobre su pecho. Cuando se dio la

vuelta  para  marcharse,  se  dio  cuenta  de  que  no  le  seguía  ningún  barboteo

contenido y se preguntó por qué los zoogs se habían descuidado tanto en su

curiosa persecución. Entonces se percató de que todos los gatos, elegantes y

satisfechos,  de  Ulthar  lamían  sus  costillas  con  especial  deleite  y  recordó  los

bufidos y los maullidos que había oído débilmente en las zonas más bajas del

templo  mientras  estaba  absorto  en  la  conversación  del  anciano  sacerdote.

También  recordó  la  forma  perversa  y  hambrienta  en  la  que  un  joven  zoog especialmente  imprudente  había  observado  a  un  pequeño  gatito  negro  en  la

calle empedrada de fuera. Y como no había nada en el mundo que le gustara

más  que  los  pequeños  gatitos  negros,  se  detuvo  para  acariciar  los  elegantes

gatos de Ulthar mientras lamían sus costillas y no se lamentó de que aquellos

curiosos zoogs no le acompañaran más.

Ya estaba atardeciendo, así que Carter se paró en una antigua hospedería

en  una  pequeña  calle  empinada  desde  donde  se  veía  la  parte  baja  de  la

población. Al salir al balcón de su habitación y mirar hacia el mar de tejados

rojos y caminos empedrados y agradables campos más lejos, todo apacible y

mágico bajo la luz oblicua, juró que Ulthar sería un lugar muy agradable para

vivir siempre, de no ser por el recuerdo de una maravillosa ciudad del ocaso

que lo incitaba a seguir adelante hacia peligros desconocidos. Entonces llegó

el atardecer y las paredes rosas de los gabletes enlucidos se volvieron violetas

y  místicos,  y  pequeñas  luces  amarillas  subían  flotando  de  una  en  una  desde

las viejas ventanas enrejadas. Y dulces campanas repiquetearon en la torre del

templo, más arriba. y la primera estrella titiló suavemente sobre las praderas

más allá del Skai. Con la noche vino el canto y Carter asintió con la cabeza

mientras los laudistas elogiaban días pasados desde más allá de los balcones

con  filigranas  y  los  patios  teselados  de  la  sencilla  Ulthar.  Y  podría  haber

sentido incluso dulzura en las voces de los muchos gatos de Ulthar, pero en su

mayoría estaban pesados y silenciosos tras su extraño festín. Algunos de ellos

se escabulleron a esos reinos crípticos que sólo son conocidos por los gatos y

cuyos  habitantes  dicen  que  están  en  el  lado  oscuro  de  la  luna,  donde  los

felinos  saltan  desde  altos  tejados,  pero  un  pequeño  gatito  negro  subió

sigilosamente por las escaleras y brincó al regazo de Carter para ronronear y

jugar, y se acurrucó cerca de sus pies cuando al fin lo dejó en el pequeño sofá

cuyos cojines estaban rellenos de fragantes y adormecedoras hierbas.
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Calzada de los Gigantes, Irlanda del Norte.

 

Por  la  mañana.  Carter  se  unió  a  una  caravana  de  comerciantes  que  se

dirigía a Dylath-Leen con la lana hilada de Ulthar y las coles de las ajetreadas

granjas de esta ciudad. Y durante seis días cabalgaron al son de los cascabeles

por  el  tranquilo  camino  junto  al  Skai,  parando  algunas  noches  en  las

hospederías  de  pequeños  y  singulares  pueblos  pesqueros  y  otras  acampando

bajo las estrellas, mientras fragmentos de canciones marineras llegaban desde

el plácido río. El campo estaba muy hermoso, con verdes setos y arboledas, y

pintorescas cabañas picudas y molinos octogonales.

El  séptimo  día.  una  niebla  de  humo  se  alzó  en  el  horizonte  ante  ellos,  y

después  la  alta  torre  negra  de  Dylath—  Leen,  que  estaba  construida

principalmente de basalto. Dylath-Leen, con sus delgadas torres angulares, se

parece desde lejos un poco a la Calzada de los Gigantes[17], y sus calles son

oscuras  y  poco  atractivas.  Hay  muchas  tabernas  deprimentes  cerca  de  la

miríada  de  muelles  y  todo  el  pueblo  está  atestado  de  curiosos  marineros  de

todos los países del mundo, y de algunos de los que se dice que no son de este

mundo.  Carter  preguntó  a  los  hombres  extrañamente  vestidos  de  esa  ciudad

por el pico del Ngranek en la isla de Oriab, y descubrió que lo conocían bien.

Los barcos venían de Baharna, en esa isla, y uno de ellos debía regresar allí en un  mes,  y  Ngranek  está  sólo  a  dos  días  de  viaje  en  cebra  desde  ese  puerto.

Pero pocos habían visto al dios con rostro de piedra, porque se encuentra en

una cara muy difícil del Ngranek, que da sólo a riscos escarpados y a un valle

de  siniestra  lava.  Una  vez,  los  dioses  se  enfadaron  con  los  hombres  que

moraban en esa vertiente y hablaron del tema con los Otros Dioses.

Fue difícil conseguir esta información de los comerciantes y los marineros

en  las  tabernas  de  Dylath-Leen,  ya  que  la  mayoría  de  ellos  preferían

murmurar  sobre  las  galeras  negras.  Una  de  ellas  tenía  que  arribar  en  una

semana, cargada de rubíes, desde su desconocida costa y los lugareños temían

verla  atracar.  Las  bocas  de  los  hombres  que  salían  de  ellas  para  comerciar

eran demasiado anchas y la forma en la que sus turbantes se retorcían en dos

puntas  sobre  sus  frentes  era  especialmente  de  mal  gusto.  Y  sus  zapatos  eran

los más pequeños y extraños jamás vistos en los Seis Reinos. Pero lo peor de

todo  era  el  tema  de  los  remeros  invisibles.  Esas  tres  bancadas  de  remos  se

movían  con  una  rapidez,  una  precisión  y  un  vigor  insoportables,  y  no  era

correcto  que  un  barco  permaneciera  en  puerto  durante  semanas  mientras  los

comerciantes negociaban sin que se viera nunca a la tripulación. No era justo

para  los  taberneros  de  Dylath-Leen.  y  para  los  tenderos  y  los  carniceros

tampoco;  pues  no  se  subía  a  bordo  ni  rastro  de  provisiones.  Los  mercaderes

tan sólo llevaban oro y fornidos esclavos negros de Parg al otro lado del río.

Eso  era  lo  único  que  se  llevaron  aquellos  comerciantes  de  facciones

desagradables  y  sus  remeros  invisibles;  nunca  nada  de  los  carniceros  y  los

tenderos,  tan  sólo  oro  y  los  rechonchos  hombres  negros  de  Parg  a  quienes

compraban  al  peso.  Y  los  olores  de  esas  galeras,  arrastrados  por  los  vientos

del  sur  desde  los  muelles,  no  se  pueden  describir.  Sólo  fumando  thag

constantemente  podían  soportarlos  los  habitantes  más  duros  de  las  viejas

tabernas  marineras.  Dylath-Leen  jamás  habría  tolerado  las  galeras  negras  si

tales  rubíes  se  hubieran  podido  conseguir  en  otro  lugar,  pero  ninguna  mina

sobre la tierra del sueño producía nada semejante.

De estas cosas cotilleaba sobre todo la gente cosmopolita de Dylath-Leen

mientras  Carter  esperaba  pacientemente  al  barco  de  Baharna,  que  tal  vez  le

llevara  a  la  isla  donde  se  alza,  majestuoso  y  árido,  el  esculpido  Ngranek.

Mientras  tanto,  no  dejó  de  buscar  en  los  lugares  favoritos  de  los  viajeros  de

tierras lejanas cualquier relato que pudieran proporcionarle acerca de Kadath,

en el frío erial, o de una maravillosa ciudad de paredes de mármol y fuentes

de  plata  que  se  veía  bajo  las  terrazas  en  el  ocaso.  Sin  embargo,  de  esto  no

descubrió nada; aunque una vez pensó que un determinado comerciante, viejo

y  de  ojos  achinados,  miraba  de  forma  particularmente  inteligente  cuando  se habló del frío erial. Este hombre era conocido por comerciar con las horribles

aldeas  de  piedra  en  la  desierta  y  fría  meseta  de  Leng,  que  nadie  en  su  sano

juicio  visita  y  cuyos  malvados  fuegos  se  pueden  ver  por  la  noche  desde  la

lejanía. Se rumoreaba incluso que había negociado con aquel sumo sacerdote

al  que  no  hay  que  describir,  que  lleva  una  máscara  amarilla  aterciopelada

cubriendo  su  rostro  y  que  mora  completamente  sólo  en  un  prehistórico

monasterio  de  piedra.  Que  semejante  persona  pudiera  haber  tenido  el  menor

trato con tales seres que probablemente moren en el frío erial era indudable,

pero pronto Carter descubrió que no servía de nada interrogarlo.

Entonces,  la  galera  negra  entró  en  el  puerto  más  allá  del  muelle[18]  de

basalto y el faro alto, silencioso y ajeno, y con un extraño hedor que el viento

del sur llevaba hasta el pueblo. El desasosiego recorría las tabernas de toda la

zona costera y, pasado un rato, los oscuros comerciantes de boca ancha, con

turbantes abultados y pies pequeños, se aglomeraron furtivamente en la orilla

para  buscar  los  bazares  de  los  joyeros.  Carter  los  observó  con  atención  y,

cuanto  más  los  miraba,  menos  le  gustaban.  Después  los  vio  conducir  a  los

rechonchos  hombres  negros  de  Parg  por  la  rampa  de  desembarco,

refunfuñando  y  sudando,  hasta  esa  singular  galera,  y  se  preguntó  en  qué

tierras  —si  se  trataba  de  alguna  tierra—  estaban  destinadas  a  servir  aquellas

gordas y patéticas criaturas.

Y  en  la  tercera  noche  de  estancia  de  aquella  galera,  uno  de  los  molestos

comerciantes le habló, sonriendo con malicia e insinuando aquello que había

oído en las tabernas sobre la búsqueda de Carter. Parecía tener conocimientos

demasiado  secretos  para  contarlos  en  público  y,  aunque  el  sonido  de  su  voz

era insoportablemente odioso. Carter sintió que la sabiduría popular de haber

viajado tanto no debía ser pasada por alto. Por tanto, le ofreció ser su invitado

en los aposentos cerrados de arriba y sacó lo que le quedaba de vino lunar de

los zoogs para soltar su lengua. El extraño comerciante bebió en exceso, pero

su sonrisa de superioridad no cambió por la bebida. Entonces sacó una curiosa

botella de vino que llevaba con él y Carter vio que dicha botella era un rubí

ahuecado,  tallado  grotescamente  con  formas  demasiado  fabulosas  para  ser

comprendidas.  Ofreció  vino  a  su  anfitrión  y.  a  pesar  de  que  Carter  tan  sólo

bebió el sorbo más pequeño posible, sintió el mareo del espacio y la fiebre de

junglas insospechadas. Todo el ralo, el invitado había estado sonriendo, cada

vez más y más. Y mientras Carter se sumía en el vacío. lo último que vio fue

ese  oscuro  y  odioso  rostro  convulsionarse  con  una  risa  perversa,  y  algo

totalmente innombrable en uno de los abultamientos frontales de esc turbante naranja  que  se  había  desenrollado  con  las  convulsiones  de  aquella  risa

epiléptica.

Carter recobró el conocimiento en una atmósfera con un olor terrible bajo

un toldo con forma de tienda en la cubierta de un barco, con las maravillosas

costas  del  mar  del  Sur  volando  con  una  rapidez  anormal.  No  estaba

encadenado,  pero  tres  de  los  oscuros  y  sardónicos  comerciantes  estaban

sonrientes  en  pie  junto  a  él,  y  la  visión  de  aquellos  abultamientos  en  sus

turbantes casi le hicieron desmayarse, al igual que el hedor que se filtraba por

las siniestras escotillas. Vio pasar frente a él las gloriosas tierras y ciudades de

las  que  un  compañero  de  sueños  de  la  tierra  —un  farero  en  la  antigua

Kingsport—  había  hablado  con  frecuencia  en  tiempos  pasados[19],  y

reconoció  los  templos  escalonados  de  Zar,  morada  de  sueños  olvidados;  los

capiteles de la infame Thalarion, esa ciudad diabólica de mil maravillas donde

reina  el  ídolo  Lathi;  los  jardines-osario  de  Xura,  tierra  de  placeres

insatisfechos,  y  los  promontorios  gemelos  de  cristal,  que  se  encuentran  por

arriba  formando  un  resplandeciente  arco  que  guarda  el  puerto  de  Sona-Nyl.

bendita tierra de la imaginación.

Pasadas todas estas espléndidas tierras, el apestoso barco voló de manera

insana,  apremiado  por  los  anormales  braceos  de  aquellos  invisibles  remeros

de  abajo.  Y  antes  de  que  acabara  el  día,  Carter  vio  que  el  timonel  no  podía

tener  otro  objetivo  que  los  Pilares  de  Basalto  del  Oeste,  tras  los  cuales  la

gente  dice  que  se  encuentra  la  espléndida  Cathuria,  pero  que  los  soñadores

sabios  saben  que  son  las  puertas  a  una  monstruosa  catarata  en  la  cual  los

océanos de la tierra del sueño se precipitan por completo a una nada abismal y

atraviesan los espacios vacíos hacia otros mundos y otras estrellas, y hacia los

horribles  abismos  fuera  del  universo  ordenado  donde  el  sultán  demoniaco

Azathoth  roe  hambriento  en  el  caos,  entre  redobles  y  sonidos  de  flauta  y  el

infernal  baile  de  los  Otros  Dioses,  ciegos,  mudos,  tenebrosos  y  despistados,

con su espíritu y mensajero Nyarlathotep.

Mientras  tanto,  los  tres  sardónicos  comerciantes  no  decían  palabra  sobre

sus  intenciones,  aunque  Carter  sabía  bien  que  debían  estar  aliados  con

aquellos que querían impedir su cruzada. Es sabido en la tierra del sueño que

los Otros Dioses tienen muchos agentes mezclados entre los hombres; y todos

ellos,  completamente  humanos  o  un  poco  menos  que  humanos,  están

dispuestos  a  cumplir  la  voluntad  de  esos  entes  ciegos  y  tontos  a  cambio  del

favor  de  su  odioso  espíritu  y  mensajero,  el  caos  reptante  Nyarlathotep.  Por

ello, Carter infirió que los comerciantes de turbantes abultados, al enterarse de

su temeraria búsqueda de los Grandes Dioses en su castillo de Kadath, habían decidido  apartarlo  y  llevarlo  a  Nyarlathotep  a  cambio  de  cualquier

recompensa que se ofreciera. Carter no podía adivinar cuál podía ser la tierra

de aquellos comerciantes en nuestro universo conocido o en los espeluznantes

espacios  exteriores;  tampoco  podía  imaginar  en  qué  infernal  punto  de

encuentro  se  encontrarían  con  el  caos  reptante  para  entregarle  y  reclamar  su

recompensa.  Sin  embargo,  sabía  que  ningún  ser  casi  humano  como  estos  se

atrevería a acercarse al trono de tinieblas definitivo del demonio Azathoth, en

el centro del vacío informe.

Con  la  puesta  de  sol,  los  comerciantes  lamieron  sus  excesivamente

grandes  labios,  con  la  mirada  hambrienta,  y  uno  de  ellos  bajó  y  regresó  de

algún  camarote  oculto  y  ofensivo  con  una  olla  y  una  cesta  con  platos.

Entonces, se sentaron juntos bajo el toldo y comieron la carne ahumada que

se pasaban de unos a otros. Pero cuando dieron a Carter su ración, descubrió

algo  terrible  en  su  tamaño  y  en  su  forma;  esto  le  hizo  palidecer  aún  más  y

lanzar esa ración al mar cuando ningún ojo le observaba. Y de nuevo pensó en

aquellos remeros invisibles de abajo y el sospechoso alimento del que sacaban

su excesiva fuerza mecánica.

Era de noche cuando la galera pasó entre los Pilares de Basalto del Oeste

y  el  sonido  de  la  catarata  principal  aumentó  portentoso  desde  delante.  Y  el

agua  pulverizada  de  la  catarata  se  elevaba  hasta  oscurecer  las  estrellas,  y  la

cubierta se humedeció cada vez más, y la nave se zarandeaba con la creciente

corriente  en  el  borde  del  abismo.  Luego,  con  un  extraño  silbido  y  una

zambullida. se dio el salto y Carter sintió los terrores de una pesadilla cuando

la  tierra  desaparecía  y  el  gran  barco  salió  disparado,  silencioso,  como  un

cometa, hacia el espacio planetario. Nunca antes había conocido las amorfas

cosas negras que acechan y brincan y se retuercen por todo el éter, que miran

lascivamente y sonríen a cualquier viajero que pueda pasar, y a veces palpan

con  viscosas  garras  algún  objeto  que  despierta  su  curiosidad.  Estas  son  las

innombrables  larvas  de  los  Otros  Dioses  y.  como  ellos,  son  ciegas  y

descerebradas, y poseedoras de singulares apetitos y anhelos.

Pero  esa  ofensiva  galera  no  iba  a  un  lugar  tan  lejano  como  Carter  había

temido, pues pronto vio que el timonel estaba poniendo rumbo a la luna. La

luna estaba en cuarto creciente, con un brillo cada vez mayor a medida que se

acercaban a ella y que mostraba de manera incómoda sus singulares cráteres y

picos.  El  barco  se  dirigió  al  borde  y  pronto  se  puso  de  manifiesto  que  su

destino era ese lado secreto y misterioso que siempre permanece de espaldas a

la  tierra  y  que  ninguna  persona  completamente  humana,  salvo  tal  vez  el

soñador Snireth-Ko, ha contemplado nunca. El aspecto desde cerca de la luna a medida que la galera se acercaba resultó ser muy perturbadora para Carter y

no le gustó el tamaño y la forma de las ruinas desperdigadas por todos lados.

Los templos muertos en las montañas estaban orientados de tal manera que no

podían  glorificar  a  ningún  dios  íntegro  ni  apropiado,  y  en  la  simetría  de  las

columnas  rotas  parecía  esconderse  algún  oscuro  significado  secreto  que  no

invitaba  a  ser  descubierto.  Y  sobre  la  estructura  y  las  proporciones  de  los

antiguos adoradores, Carter se negó a hacer conjeturas.

Cuando  el  barco  rodeó  el  borde  y  navegó  sobre  aquellas  tierras  jamás

vistas por el hombre, aparecieron en el extraño paisaje ciertas señales de vida,

y  Carter  vio  muchas  cabañas  bajas,  amplias  y  circulares,  en  los  campos  de

grotescos  y  blanquecinos  hongos.  Se  dio  cuenta  de  que  estas  cabañas  no

tenían  ventanas  y  pensó  que  su  forma  recordaba  a  las  chozas  de  los

esquimales. Luego vio las oleosas olas de un perezoso mar y supo que el viaje

iba a ser una vez más sobre las aguas —o, al menos, sobre algún líquido. La

galera golpeó la superficie con un sonido peculiar y la extraña forma elástica

en la que las olas lo recibieron resultó muy desconcertante para Carter. Ahora

se  deslizaban  a  gran  velocidad,  una  vez  adelantando  a  otra  galera  similar  y

saludando,  pero,  por  lo  general,  sin  ver  nada  más  que  un  curioso  mar  y  un

cielo que era negro y sembrado de estrellas aun cuando el sol brillaba en él de

forma abrasadora.

Al momento, se alzaron frente a ellos las escarpadas colinas de una costa

de aspecto leproso y Carter vio las gruesas y desagradables torres grises de la

ciudad.  La  forma  en  que  se  encorvaban  y  se  doblaban,  la  manera  en  la  que

estaban  agrupadas  y  el  hecho  de  carecer  de  ventanas  por  completo  era  muy

perturbador para el prisionero, y lamentó amargamente la tontería que le llevó

a  probar  el  curioso  vino  de  ese  comerciante  de  turbante  abultado.  A  medida

que  se  acercaban  a  la  costa  y  el  odioso  hedor  de  la  ciudad  aumentaba,  vio

sobre  las  escarpadas  colinas  muchos  bosques,  algunos  de  cuyos  árboles

reconoció  como  de  la  misma  especie  que  aquel  solitario  árbol  lunar  del

bosque encantado de la tierra, de cuya savia los pequeños y marrones zoogs

destilaban su peculiar vino.

Ahora  Carter  podía  distinguir  figuras  que  se  movían  en  los  malolientes

embarcaderos  frente  a  él  y  cuanto  mejor  los  veía,  más  los  temía  y  los

detestaba.  Pues  estos  no  eran  hombres  en  ningún  sentido,  ni  siquiera  se

parecían  a  los  hombres,  sino  enormes  cosas  viscosas  de  un  gris  blanquecino

que  podían  expandirse  y  contraerse  a  merced  y  cuya  forma  principal  —

aunque la cambiaban a menudo— era la de una especie de sapo sin ojos, pero

con  una  extraña  masa  de  cortos  tentáculos  rosados  que  vibraban  en  la  punta de  sus  chatos  e  indefinidos  hocicos.  Estas  cosas  se  bamboleaban  ajetreadas

por  los  muelles,  moviendo  fardos  y  contenedores  y  cajas  con  una  fuerza

sobrenatural y, de vez en cuando, saltaban arriba y abajo de alguna galera ahí

anclada,  con  largos  remos  en  sus  garras  delanteras.  También  de  vez  en

cuando, aparecía uno conduciendo grupos de esclavos, que de hecho eran casi

seres  humanos  con  amplias  bocas  como  aquellos  comerciantes  que

negociaban  en  Dylath-Leen;  sólo  que  estos  grupos,  al  estar  sin  turbantes,

zapatos  o  ropa,  no  parecían  tan  humanos  después  de  todo.  Algunos  de  estos

esclavos —los más gordos, a quienes una especie de supervisor pellizcaba a

modo  de  comprobación—  eran  descargados  de  los  barcos  y  encerrados  en

cajas  claveteadas  que  los  trabajadores  empujaban  hacia  almacenes  bajos  o

eran cargados en grandes y pesados furgones.

Una de las veces, uno de los furgones fue cargado y partió, y la fabulosa

cosa que lo conducía era tal que Carter se quedó sin aliento, incluso después

de haber visto las otras monstruosidades de ese aborrecible lugar. De vez en

cuando,  un  pequeño  grupo  de  esclavos,  vestidos  y  con  turbantes  como  los

oscuros  comerciantes,  eran  transportados  a  bordo  de  la  galera,  seguidos  por

una  numerosa  tripulación  de  los  viscosos  seres  formada  por  oficiales,

navegantes  y  remeros.  Y  Carter  vio  que  las  criaturas  casi  humanas  eran

reservadas para las más ignominiosas tareas serviles que no requerían fuerza,

como  gobernar  el  timón  y  cocinar,  hacer  recados  y  servir  de  porteadores,  y

negociar con los hombres de la tierra o de otros planetas donde comerciaban.

Estas criaturas debían haber sido convenientes en la tierra, pues en verdad no

eran  diferentes  a  los  hombres  cuando  estaban  vestidos,  bien  calzados  y  con

turbante, y podían regatear en las tiendas de los hombres sin avergonzarse o

tener  que  dar  extrañas  explicaciones.  Pero  la  mayoría  de  ellos,  salvo  los

excesivamente  flacos  o  feos,  iban  desnudos  y  apilados  en  cajas  y

transportados  en  pesados  camiones  conducidos  por  seres  fabulosos.

Ocasionalmente,  otros  seres  eran  descargados  y  metidos  en  cajas;  algunos

muy similares a estos semihumanos, otros no tan parecidos, y otros que no se

parecían  en  nada.  Y  Carter  se  preguntaba  si  aún  quedaba  alguno  de  los

desdichados y rechonchos hombres negros de Parg por descargar, enjaular y

enviar tierra adentro en aquellas repulsivas carretas.

Cuando  la  galera  atracó  en  un  grasiento  muelle  de  roca  esponjosa,  una

horda de pesadilla de seres-sapo se retorcía saliendo por las escotillas, y dos

de ellos cogieron a Carter y lo arrastraron a tierra. El olor y el aspecto de esa

ciudad  son  indescriptibles,  y  Carter  sólo  pudo  captar  imágenes  sueltas  de

calles enlosadas y negros portales e inacabables precipicios de grises paredes verticales  sin  ventanas.  Finalmente,  fue  arrastrado  dentro  de  un  portal,  por

una  puerta  baja,  y  le  hicieron  subir  infinitos  escalones  en  la  más  absoluta

oscuridad.  El  olor  del  lugar  resultaba  intolerable  y,  cuando  Carter  fue

encerrado en una habitación y le dejaron ahí solo, apenas le quedaron fuerzas

para arrastrarse y determinar su forma y dimensiones. Era circular y de unos

seis metros de diámetro.

A  partir  de  ese  momento,  el  tiempo  dejó  de  existir.  A  intervalos,  le

echaban comida, pero Carter no se planteaba tocarla. Cuál sería su destino, no

lo sabía; pero sentía que le retenían hasta la llegada de esa aterradora alma, y

mensajero de los Otros Dioses del infinito, el caos reptante Nyarlathotep. Al

fin, tras una incalculable sucesión de horas o días, la gran puerta de piedra se

abrió  de  par  en  par  de  nuevo  y  Carter  fue  conducido  a  empujones  escaleras

abajo hasta las calles iluminadas de rojo de aquella aterradora ciudad. Era de

noche  en  la  luna  y  por  toda  la  ciudad  se  veían  esclavos  apostados  con

antorchas.

En  una  detestable  plaza,  se  formó  una  especie  de  procesión;  diez  de  los

seres-sapo  y  veinticuatro  casi-humanos  armados  con  antorchas,  once  a  cada

lado,  uno  delante  y  otro  detrás.  A  Carter  lo  pusieron  en  medio  de  la

formación,  con  cinco  seres-sapo  delante  y  ortos  cinco  detrás,  y  un  casi-

humano  con  antorcha  a  cada  lado.  Algunos  de  los  seres-sapo  fabricaban

flautas  de  marfil  repugnantemente  talladas  y  emitían  asquerosos  sonidos.  La

columna  avanzó  a  ritmo  de  ese  infernal  sonido  de  flautas  hasta  salir  de  las

calles  enlosadas  y  hasta  las  oscuras  llanuras  de  obscenos  hongos,  y  no

tardaron en empezar a ascender por una de las colinas más bajas y de menor

pendiente,  ubicada  a  espaldas  de  la  ciudad.  Carter  no  dudaba  de  que.  en

alguna  aterradora  pendiente  o  en  un  blasfemo  altiplano,  el  caos  reptante

aguardaba  y  deseaba  que  el  suspense  acabara  pronto.  Los  lamentos  de

aquellas  flautas  impías  eran  impactantes  y  habría  dado  el  mundo  entero  a

cambio de algún sonido medio normal, pero estos seres-sapo no tenían voz y

los esclavos no hablaban.

Entonces,  a  través  de  aquella  oscuridad  salpicada  de  estrellas,  llegó  un

sonido  normal.  Retumbaba  por  todas  las  colinas  más  altas  y  por  todos  los

escarpados  riscos,  que  propagaban  el  eco  de  un  grandioso  coro  del

pandemonio. Era el maullido del gato a medianoche y Carter supo al fin que

los  viejos  del  pueblo  tenían  razón  cuando  hacían  suposiciones  en  voz  baja

sobre los crípticos reinos que son conocidos sólo por los felinos y a los cuales

los más ancianos de estos acuden con nocturnidad y sigilo, saltando desde los

altos tejados de las casas. Ciertamente. es al lado oscuro de la luna donde van a brincar y retozar en las colinas y a charlar con antiguas sombras. y aquí, en

medio de aquella columna de fétidos seres. Carter oyó su familiar y amistoso

lamento  y  pensó  en  los  puntiagudos  tejados  y  en  los  cálidos  hogares  y  las

pequeñas ventanas iluminadas de su hogar.

En  ese  momento,  el  discurso  de  los  gatos  era  conocido  para  Randolph

Carter  y.  en  este  lejano  y  terrible  lugar,  emitió  el  gemido  que  resultaba

apropiado.  Pero  no  habría  sido  necesario  que  lo  hiciera,  pues  incluso  en  el

momento en el que sus labios se abrieron, oyó que el coro aumentaba y se iba

acercando,  y  vio  rápidas  sombras  recortadas  contra  las  estrellas  como

pequeñas y gráciles formas saltando de colina en colina en legiones apretadas.

La  llamada  del  clan  había  sido  emitida  y,  antes  de  que  la  fétida  procesión

tuviera  tiempo  tan  siquiera  de  asustarse,  una  nube  de  asfixiante  pelo  y  una

falange de garras asesinas cayó sobre ella en oleada y de manera tempestuosa.

Las  flautas  pararon,  y  se  oyeron  alaridos  en  la  noche.  Los  moribundos  casi-

humanos gritaban y los gatos escupían y aullaban y clamaban, pero los seres-

sapo  no  emitieron  ni  un  sonido  mientras  su  apestoso  icor  verde  rezumaba

mortalmente sobre esa porosa tierra con los obscenos hongos.

Fue un espectáculo esplendoroso mientras duraron las antorchas, y Carter

jamás había visto tantos gatos. Negros, grises y blancos; amarillos, atigrados

y mestizos; comunes, persas y maneses; tibetanos, de angora y egipcios; todos

ellos  estaban  ahí  en  la  furia  de  la  batalla,  y  sobre  ellos  se  cernían  ciertos

rastros de aquella profunda e inmaculada santidad que engrandecía a su diosa

en los templos de Bubastis[20]. Saltaban de siete en siete a la garganta de un

casi-humano  o  al  rosado  hocico  tentacular  de  un  ser-sapo  y  lo  derribaban

salvajemente  a  la  fungosa  tierra,  donde  miríadas  de  compañeros  se

abalanzaban sobre él y se abrían paso en él con las frenéticas garras y dientes

de  un  furor  de  combate  divino.  Carter  había  cogido  una  antorcha  de  un

esclavo  caído,  pero  pronto  se  vio  dominado  por  las  crecientes  olas  de  sus

leales  defensores.  Cayó  entonces  en  la  más  completa  oscuridad,  oyendo  el

estruendo  de  la  guerra  y  los  gritos  de  los  vencedores,  y  sintiendo  las  suaves

patas  de  sus  amigos  que  saltaban  sobre  él,  a  un  lado  y  a  otro,  durante  la

refriega.

Al fin, el terror y la fatiga cerraron sus ojos y cuando los abrió de nuevo

fue  para  ver  una  extraña  escena.  El  gran  disco  brillante  de  la  tierra,  trece

veces mayor que el de la luna como la vemos, se había alzado inundando el

paisaje  lunar  con  una  extraña  luz;  y  a  través  de  todas  esas  leguas  de  meseta

salvaje  y  crestas  desiguales,  se  extendía  un  mar  interminable  de  gatos  en

ordenada  formación.  Se  agrupaban  en  círculos  concéntricos  y  dos  o  tres líderes fuera de las filas le lamían la cara y ronroneaban para consolarle. De

los  esclavos  y  los  seres-sapo  muertos  no  había  demasiados  rastros,  pero

Carter  creyó  ver  un  hueso  un  poco  más  allá  de  donde  estaba,  en  el  espacio

abierto que había entre él y el sólido círculo de guerreros.

Entonces, Carter habló con los líderes en el suave lenguaje de los gatos y

supo que su antigua amistad con la especie era bien conocida y con frecuencia

comentada  en  los  lugares  en  los  que  los  gatos  se  congregaban.  No  había

pasado inadvertido en Ulthar cuando estuvo ahí, y los elegantes y viejos gatos

habían  recordado  cómo  los  acarició  después  de  que  ellos  se  hubieran

encargado de los hambrientos zoogs, que miraban con malicia a un pequeño

gatito  negro.  Y  también  recordaban  cómo  había  recibido  al  pequeño  gatito

que fue a verle en la hospedería y cómo le había dado un platillo de rica leche

la  mañana  antes  de  marcharse.  El  abuelo  de  ese  mismo  gatito  era  el  líder  el

ejército  ahora  formado,  pues  había  visto  la  malvada  procesión  desde  una

colina  lejana  y  había  reconocido  al  prisionero  como  un  fiel  amigo  de  su

especie en la tierra y en el país de los sueños.

En ese momento, sonó un alarido procedente de un pico lejano y el viejo

líder  detuvo  abruptamente  su  discurso.  Era  una  de  las  avanzadillas  del

ejército,  estacionada  en  las  montañas  más  altas  para  observar  al  único

enemigo  que  los  gatos  terrestres  temían:  los  enormes  y  peculiares  galos  de

Saturno, que por algún motivo no habían olvidado el encanto del lado oscuro

de  la  luna.  Tienen  una  alianza  mediante  un  tratado  con  los  malvados  seres-

sapo y son enemigos declarados de nuestros gatos terrestres; así que, en esta

coyuntura, un encuentro habría sido un tema bastante serio.

Tras  una  breve  consulta  entre  los  generales,  los  gatos  se  levantaron  y

cerraron filas en torno a Carter, y se prepararon para dar el gran salto a través

del  espacio  de  vuelta  a  los  tejados  de  nuestra  tierra  y  su  tierra  del  sueño.  El

viejo  capitán  general  aconsejó  a  Carter  que  se  dejara  llevar  tranquila  y

pasivamente por las hileras masivas de peludos saltadores, y le explicó cómo

saltar  cuando  el  resto  saltara  y  cómo  aterrizar  con  elegancia  cuando  el  resto

aterrizara.  También  ofreció  depositarle  en  cualquier  lugar  que  deseara,  y

Carter decidió que fuera en la ciudad de Dylath-Leen, de donde había zarpado

la  galera  negra,  pues  deseaba  navegar  hacia  Oriab  y  la  cresta  esculpida  del

Ngranek,  y  también  advertir  a  la  gente  de  la  ciudad  para  que  dejaran  de

comerciar  con  las  galeras  negras,  si  en  electo  esas  transacciones  podían  ser

interrumpidas  discreta  y  juiciosamente.  Entonces,  a  la  señal,  lodos  los  gatos

saltaron elegantemente con su amigo protegido en el centro; mientras, en una negra cueva en una cumbre no consagrada de las montañas de la luna, seguía

aguardando en vano el caos replante Nyarlathotep.

El salto de los gatos a través del espacio fue realmente veloz; y, rodeado

de  sus  compañeros,  Carter  no  vio  esta  vez  la  gran  informidad  negra  que

acechaba  y  brincaba  y  se  revolvía  en  el  abismo.  Antes  de  que  fuera

completamente  consciente  de  lo  que  había  sucedido,  estaba  de  vuelta  en  su

conocida  habitación  en  la  hospedería  de  Dylath-Leen  y  los  sigilosos  y

amistosos gatos salían a raudales por la ventana. El viejo líder de Ulthar fue el

último  en  marcharse  y,  cuando  Carter  le  estrechó  la  zarpa,  dijo  que  podría

llegar a casa hacia el alba. Cuando llegó el amanecer, Carter bajó las escaleras

y supo que había pasado una semana desde su captura y partida. Aún quedaba

una  quincena  de  espera  para  la  llegada  del  barco  que  se  dirigía  a  Oriab  y,

durante  ese  tiempo,  contó  lo  que  pudo  en  contra  de  las  galeras  negras  y  sus

infames  formas.  La  mayoría  de  los  vecinos  le  creyeron:  pero  los  joyeros

tenían  tanto  apego  a  los  grandes  rubíes  que  ninguno  se  comprometía

formalmente  a  dejar  de  negociar  con  los  mercaderes  de  boca  ancha.  Si

cualquier  acontecimiento  maligno  sobreviniese  a  Dylath-Leen  por  dicho

comercio, no sería su culpa.

Como en una semana, el deseado barco atracó junto al negro muelle y a la

torre del faro, y Carter se alegró de ver que era una embarcación de hombres

normales, con los lados pintados y velas latinas amarillas y un capitán de pelo

gris con ropas de seda. Su carga era la fragante resina de los bosques internos

de  Oriab  y  la  delicada  cerámica  horneada  por  los  artistas  de  Baharna,  y  las

extrañas figuritas talladas de la antigua lava del Ngranek. Esto se les pagaba

en  lana  de  Ulthar  y  en  iridiscentes  telas  de  Hatheg  y  en  marfil  que  los

hombres negros que habitan el río Parg labraban. Carter llegó a un arreglo con

el  capitán  para  ir  a  Baharna  y  se  le  dijo  que  el  viaje  duraría  diez  días.  Y

durante su semana de espera habló mucho con ese capitán de Ngranek. que le

comentó que muy pocos habían visto el rostro esculpido en realidad, ya que la

mayoría  de  los  viajeros  se  contentan  con  conocer  sus  leyendas,  que  les

contaban  los  viejos,  y  los  recolectores  de  lava,  y  los  escultores  de  las

imágenes  en  Baharna,  y  después  decir  en  sus  lejanos  hogares  que  sí  que  lo

habían  visto.  El  capitán  ni  siquiera  estaba  seguro  de  que  alguien,  vivo  o

muerto,  hubiera  contemplado  el  rostro  esculpido,  ya  que  el  lado  malo  del

Ngranek  es  muy  difícil  y  árido  y  siniestro,  y  corren  rumores  de  cuevas

cercanas  a  la  cumbre  en  las  que  moran  las  descamadas  alimañas  de  la

noche[21].  Pero  el  capitán  no  quería  decir  exactamente  cómo  podía  ser  una

descarnada  alimaña  de  la  noche,  pues  tales  criaturas  son  conocidas  por acechar  con  mayor  persistencia  los  sueños  de  aquellos  que  piensan  con

demasiada frecuencia en ellas. Entonces Carter le preguntó al capitán acerca

de  la  ignota  Kadath,  en  el  frío  erial,  y  la  maravillosa  ciudad  del  ocaso,  pero

este buen hombre sinceramente no podía decirle nada sobre el tema.

Carter  zarpó  de  Dylath-Leen  una  mañana  temprano,  cuando  cambió  la

marea, y vio los primeros rayos de sol sobre las delgadas torres angulares de

la  lúgubre  ciudad  de  basalto.  Y  durante  dos  días  navegaron  hacia  el  este,

bordeando  las  verdes  costas,  y  con  frecuencia  veían  los  apacibles  pueblos

pesqueros que trepaban abruptamente por las laderas, con sus tejados rojos y

sus  chimeneas,  desde  viejos  y  somnolientos  embarcaderos  y  de  playas

repletas  de  redes  extendidas  para  que  se  secaran.  Pero  al  tercer  día  giraron

bruscamente hacia  el  sur.  donde el  oleaje  era  más fuerte,  y  pronto  perdieron

de  vista  la  tierra.  El  quinto  día,  los  marineros  estaban  nerviosos,  pero  el

capitán  se  disculpó  por  sus  temores  diciendo  que  el  barco  estaba  a  punto  de

pasar  por  encima  de  los  muros  cubiertos  de  algas  y  columnas  rotas  de  una

ciudad hundida, demasiado antigua para ser recordada, y que, cuando el agua

estaba clara se podían ver muchas sombras en movimiento en aquel profundo

lugar  que  desagradaban  a  la  gente  sencilla.  Además,  admitió  que  muchos

barcos  se  habían  perdido  en  esa  zona  del  mar;  se  les  había  saludado  cuando

estuvieron bastante cerca, y nunca se les volvió a ver.

Aquella  noche  la  luna  estaba  muy  brillante  y  se  podía  ver  a  una  gran

profundidad bajo el agua. Había tan poco viento que el barco apenas se movía

y  el  océano  estaba  en  calma.  Mirando  por  encima  de  la  borda,  Carter  vio

muchos espectros bajo la cúpula de un gran templo, y, frente a él, una avenida

de  antinaturales  esfinges  llevaba  a  lo  que  una  vez  fue  una  plaza  pública[22].

Los  delfines  entraban  y  salían  alegremente  por  las  ruinas  y  las  marsopas  se

divertían  torpemente  aquí  y  allá,  a  veces  subiendo  a  la  superficie  y  saltando

por encima del mar. Cuando el barco avanzó un poco, el suelo del océano se

elevó  formando  colinas  y  se  podían  delinear  claramente  las  formas  de  las

antiguas calles empinadas y las baldeadas paredes de una miríada de pequeñas

casas.

Luego  aparecieron  los  suburbios  y,  finalmente,  un  gran  edificio  solitario

sobre una colina, de arquitectura más simple que las otras estructuras y mucho

mejor conservado. Era oscuro y bajo y cerraba los cuatro lados de una plaza,

con  una  torre  en  cada  esquina,  y  un  patio  pavimentado  en  el  centro,  y

pequeñas y curiosas ventanas redondas por todos lados. Probablemente fuera

de  basalto,  a  pesar  de  que  las  algas  cubrían  la  mayor  parte,  y  tan  solitaria  e

imponente  su  ubicación  en  aquella  lejana  colina  que  podría  haber  sido  un templo o un monasterio. Algunos peces fosforescentes en su interior daban a

las  pequeñas  ventanas  redondas  cierta  apariencia  de  resplandor,  y  Carter  no

reprochó a los marineros por sus temores. Después, a la acuosa luz de la luna,

percibió un extraño monolito, muy alto, en medio del patio central y vio que

había  algo  atado  a  él.  Y  cuando,  tras  coger  un  telescopio  del  camarote  del

capitán,  vio  que  lo  que  estaba  atado  era  un  marinero  con  la  ropa  de  seda  de

Oriab,  bocabajo  y  sin  ojos,  se  alegró  de  que  la  creciente  brisa  impulsara  al

barco hacia regiones más saludables del mar.

Al  día  siguiente  hablaron  con[23]  un  barco  con  velas  violetas  y  rumbo  a

Zar.  en  la  tierra  de  los  sueños  olvidados,  con  bulbos  de  unos  extraños  lirios

coloridos  como  carga.  Y  en  la  noche  del  decimoprimer  día,  avistaron  la  isla

de  Oriab,  con  el  Ngranek  alzándose,  escarpado  y  coronado  con  nieve,  en  la

distancia. Oriab es una isla muy grande y el puerto de Baharna, una poderosa

ciudad. Los embarcaderos de Baharna son de pórfido y la ciudad se eleva en

grandes  terrazas  tras  ellos,  con  calles  escalonadas  que  con  frecuencia  tienen

arcos formados por los edificios y los puentes entre ellos. Hay un gran canal

que fluye bajo toda la ciudad en un túnel con pórticos de granito y que lleva a

Yath,  un  lago  interior  en  cuya  orilla  más  lejana  están  las  vastas  ruinas  de

ladrillos de adobe de una ciudad primigenia cuyo nombre no se recuerda. Al

acercarse el barco a puerto, al atardecer, los dos faros gemelos, Thon y Thal,

destellaron a modo de bienvenida y, en todos los millones de ventanas de las

terrazas de Baharna se atisbaron suaves luces de manera silenciosa y gradual,

a la vez que las estrellas asomaban por encima nuestra en el crepúsculo, hasta

que ese escarpado y trepador puerto se convirtió en una brillante constelación

colgada entre las estrellas del cielo y los reflejos de esas mismas estrellas en

el tranquilo muelle.

El capitán, después de atracar, tomó a Carter como invitado en su pequeña

casa  en  la  costa  de  lago  Yath,  donde  terminan  todas  las  cuestas  de  la  parte

trasera  del  pueblo;  y  su  esposa  y  los  criados  sacaron  extraños  y  sabrosos

alimentos  para  deleite  de  los  viajeros.  Y  en  los  días  siguientes,  Carter

preguntó  por  numerosos  rumores  y  leyendas  del  Ngranek  en  todas  las

tabernas y lugares públicos donde los recolectores de lava y los escultores de

imágenes se encontraban, pero no pudo hallar ni a uno que hubiera subido las

cumbres más empinadas o que hubiera visto el rostro esculpido. El Ngranek

era  una  montaña  dura  sin  nada  más  que  un  maldito  valle  detrás  de  ella  y,

además,  no  se  podía  tener  la  certeza  de  que  las  descarnadas  alimañas  de  la

noche fueran completamente imaginarias.

Cuando  el  capitán  navegó  de  vuelta  a  Dylath-Leen,  Carter  cogió  una

habitación en una antigua taberna que se abría a un callejón de escalones en la

parte vieja del pueblo, que está construida de ladrillo y se parece a las ruinas

de  la  orilla  más  alejada  del  Yath.  Aquí  trazó  sus  planes  para  el  ascenso  al

Ngranek y relacionó todo lo que había descubierto, gracias a los recolectores

de  lava,  sobre  los  caminos  que  hacia  ahí  conducían.  El  tabernero  era  un

hombre muy anciano y había oído tantas leyendas que resultó de gran ayuda.

Incluso  llevó  a  Carter  a  una  habitación  en  la  planta  de  arriba  de  aquella

antigua casa y le mostró un tosco dibujo que un viajero había rallado sobre la

pared de arcilla en tiempos pasados, cuando los hombres eran más valientes y

menos reticentes a visitar las pendientes más altas del Ngranek. El bisabuelo

del anciano tabernero había oído en boca de su bisabuelo que el viajero que

ralló  aquel  dibujo  había  ascendido  al  Ngranek  y  había  visto  el  rostro

esculpido, dibujándolo aquí para que otros lo contemplaran: pero Carter tenía

serias dudas, ya que los grandes y ásperos trazos de la pared eran apresurados

y  descuidados,  y  estaban  completamente  eclipsados  por  la  compañía  de  una

multitud  de  pequeñas  siluetas  del  peor  gusto,  con  cuernos  y  alas  y  garras  y

colas enroscadas.

Al final, habiendo conseguido toda la información que podía recogerse en

las tabernas y en los espacios públicos de Baharna, Carter alquiló una cebra y

una  mañana  salió  por  el  camino  de  la  costa  del  Yath  hacia  aquellas  zonas

interiores en las que se alza el rocoso Ngranek. A su derecha había onduladas

colinas  y  apacibles  vergeles  y  pulcros  caseríos  de  piedra  que  le  recordaban

muchísimo  a  aquellos  fértiles  campos  que  flanqueaban  el  Skai.  Al  caer  la

noche, estaba cerca de las antiguas ruinas sin nombre en la orilla más alejada

del Yath y, a pesar de que los viejos recogedores de lava le habían advertido

de que no acampara ahí por la noche, amanó su cebra a un curioso pilar ante

una  pared  derruida  y  extendió  su  manta  en  un  rincón  resguardado  bajo

algunas tallas cuyo significado nadie podía descifrar. Envolvió a su alrededor

otra manta, pues las noches eran frías en Oriab y, después de despertarse una

vez al pensar que sentía las alas de algún insecto rozando su cara, cubrió su

cabeza del todo y durmió en paz hasta que le despertaron los pájaros magah

de los distantes bosquecillos resinosos.

El  sol  acababa  de  aparecer  por  encima  de  la  ladera  en  la  que  leguas  de

primigenios  cimientos  de  ladrillo  y  erosionadas  paredes  y  ocasionales

columnas y pedestales rotos se extendían desoladas hacia la orilla del Yath, y

Carter  miró  alrededor  en  busca  de  su  cebra.  Grande  fue  su  consternación  al

ver a aquella dócil bestia postrada junto a la curiosa columna a la que había sido atada, y aún mayor fue su inquietud al descubrir que su transporte estaba

muerto y que le habían chupado toda su sangre a través de una singular herida

en  su  cuello.  Su  bolsa  estaba  revuelta  y  se  habían  llevado  varias  baratijas

brillantes,  y  por  todos  lados  del  polvoriento  suelo  había  grandes  huellas  con

forma  palmeada  a  las  que  no  podía  de  ninguna  manera  dar  explicación.  Las

leyendas  y  los  avisos  de  los  recolectores  de  lava  le  vinieron  a  la  cabeza  y

pensó en lo que había rozado su cara por la noche. Luego se echó la bolsa al

hombro y caminó hacia el Ngranek, aunque no sin sentir un escalofrío al ver

cerca  de  él,  cuando  cruzaba  las  ruinas,  un  gran  arco  bajo  en  la  pared  de  un

antiguo  templo  con  peldaños  que  descienden  hasta  una  oscuridad  imposible

de escudriñar.

Su  camino  ahora  le  llevaba  colina  arriba  a  través  de  una  comarca  más

agreste y parcialmente arbolada, y sólo vio los cobertizos de los carboneros y

los campamentos de aquellos que recolectaban resina de los bosques. Todo el

aire  estaba  impregnado  con  un  aroma  balsámico  y  todos  los  pájaros  magah

cantaban  alegremente  y  hacían  centellear  al  sol  sus  siete  colores.  Hacia  el

atardecer,  llegó  a  un  nuevo  campamento  de  recolectores  de  lava  que

regresaban con sacos cargados de las laderas bajas del Ngranek y ahí también

acampó,  escuchando  las  canciones  y  los  relatos  de  los  hombres,  y  los  oyó

cuchichear  sobre  uno  de  ellos  al  que  habían  perdido.  Había  trepado

demasiado alto para llegar a una masa de lava tina sobre él y, al anochecer, no

había regresado con sus compañeros. Cuando lo buscaron al día siguiente sólo

encontraron  su  turbante;  tampoco  había  rastro  en  los  peñascos  sobre  los  que

había  caído.  No  buscaron  más,  porque  los  más  viejos  entre  ellos  decían  que

no serviría de nada. Nadie jamás encontraba lo que las descamadas alimañas

de la noche se llevaban, aunque incluso estas bestias resultaban tan inciertas

que eran casi de fábula. Carter les preguntó si las descarnadas alimañas de la

noche  chupaban  sangre  y  si  les  gustaban  los  objetos  brillantes  y  si  dejaban

huellas  palmeadas,  pero  todos  agitaron  sus  cabezas  negativamente  y

parecieron asustados ante semejante pregunta. Cuando vio lo taciturnos que se

habían vuelto, no preguntó más y se fue a dormir a su manta.

Al  día  siguiente  se  levantó  con  los  recolectores  de  lava  y  se  despidió  de

ellos  cuando  se  marchaban  hacia  el  oeste  y  él  hacia  el  este  sobre  una  cebra

que  les  había  comprado.  Los  más  ancianos  le  dieron  sus  bendiciones  y

advertencias,  y  le  dijeron  que  más  le  valía  no  ascender  demasiado  alto  al

Ngranek,  pero,  aunque  les  agradecía  sinceramente  el  consejo,  no  se  vio

disuadido  de  ninguna  manera.  Pues  él  aún  sentía  que  debía  encontrar  a  los

dioses  en  la  ignota  Kadath  y  conseguir  de  ellos  un  camino  hacia  aquella encantada  y  maravillosa  ciudad  en  el  ocaso.  Hacia  mediodía,  tras  un  largo

ascenso, se encontró con unas abandonadas aldeas de ladrillo de las personas

de las colinas que antaño moraron así de cerca al Ngranek y tallaron imágenes

en  su  fina  lava.  Aquí  vivieron  hasta  los  tiempos  del  abuelo  del  anciano

tabernero,  pero  en  esa  época  sentían  que  su  presencia  no  gustaba.  Sus  casas

habían escalado por la pendiente de la montaña y, cuanto más alto construían,

a  más  personas  echaban  en  falta  cuando  salía  el  sol.  Al  final  decidieron  que

sería  mejor  marcharse  directamente,  ya  que  a  veces  se  atisbaban  cosas  en  la

oscuridad  que  nadie  podía  interpretar  de  manera  favorable;  con  lo  que

finalmente  todos  ellos  bajaron  al  mar  y  moraron  en  Baharna,  habitando  un

barrio  muy  antiguo  y  enseñando  a  sus  hijos  el  viejo  arte  de  la  talla  de

imágenes,  que  continúan  haciendo  hasta  hoy.  Fue  de  estos  hijos  de  los

exiliados  hombres  de  las  colinas  de  quienes  Carter  había  oído  los  mejores

relatos sobre el Ngranek cuando buscaba por las viejas tabernas de Baharna.

Todo  este  tiempo,  el  enorme  lado  sombrío  del  Ngranek  aparecía  más  y

más alto a medida que Carter se acercaba. Había escasos árboles en la parte

baja de la ladera, y débiles arbustos sobre ellos, y, después la espantosa roca

pelada  se  alzaba  espectral  hacia  el  cielo  para  mezclarse  con  la  escarcha  y  el

hielo  y  la  nieve  eterna.  Carter  podía  ver  las  grietas  y  la  aspereza  de  aquella

sombría  roca,  y  no  veía  con  buenos  ojos  la  idea  de  escalarla.  En  algunos

lugares  había  arroyos  sólidos  de  lava  y  montones  de  escoria  apilados  en

pendientes  y  salientes.  Hace  noventa  eones,  antes  incluso  de  que  los  dioses

bailaran  sobre  esta  puntiaguda  cumbre,  aquella  montaña  había  hablado  con

fuego  y  rugido  con  las  voces  de  los  truenos  interiores.  Ahora  sobresalía,

silenciosa  y  siniestra,  albergando  en  el  lado  oculto  aquella  secreta  imagen

titánica, según contaban los rumores. Y había cuevas en aquella montaña que

tal  vez  estuvieran  vacías  y  solitarias  con  oscuridad  añeja  o,  tal  vez  —si  la

leyenda era real—, ocultara honores de formas insospechadas.

El  suelo  ascendía  hasta  el  pie  del  Ngranek,  finamente  cubierto  de

encinillos  y  de  fresnos,  y  sembrado  de  fragmentos  rocosos,  lava  y  antiguas

cenizas.  Encontró  las  ascuas  carbonizadas  de  muchos  campamentos,  donde

los recolectores de lava tenían por costumbre parar, y varios toscos altares que

habían  construido  bien  para  redimirse  con  los  Grandes  Dioses,  bien  para

repeler  aquello  con  lo  que  soñaban  en  los  altos  pasos  del  Ngranek  y  en  sus

cuevas laberínticas. Al atardecer, Carter llegó a la pila de ascuas más alejada

y  acampó  para  pasar  la  noche,  amarrando  su  cebra  a  un  árbol  joven  y

envolviéndose  bien  en  su  manta  antes  de  irse  a  dormir.  Y  durante  toda  la

noche  aulló  un  voonith  lejano  desde  alguna  orilla  de  alguna  charca  oculta, pero  Carter  no  sintió  miedo  alguno  ante  ese  tenor  anfibio,  ya  que  le  habían

dicho con certeza que ninguno de ellos se atreve ni siquiera a acercarse a las

laderas del Ngranek.

Con  la  clara  luz  del  sol,  Carter  emprendió  el  largo  ascenso,  llevando  su

cebra  tan  lejos  como  aquel  útil  animal  podía  ir  y  alándola  a  un  fresno

atrofiado  cuando  el  estrecho  camino  cogió  demasiada  pendiente.  De  ahí  en

adelante, trepó solo, primero a través del bosque, con sus ruinas de antiguos

pueblos  en  descuidados  claros,  y,  después,  por  encima  de  unos  duros

hierbajos donde los anémicos arbustos crecían aquí y allá. Lamentó que cada

vez hubiera menos árboles, ya que la pendiente era muy pronunciada y todo el

camino  bastante  mareante.  Al  rato,  empezó  a  distinguir  toda  la  campiña

extendida bajo él allá donde mirara; las chozas abandonadas de los talladores,

los bosquecillos de los árboles de resina y los campamentos de aquellos que la

recolectaban, los bosques donde los prismáticos mahags anidaban y cantaban,

e  incluso  se  intuía  muy  a  lo  lejos  las  orillas  del  Yath  y  aquellas  prohibidas

antiguas  ruinas  cuyo  nombre  se  ha  olvidado.  Pensó  que  era  mejor  no  mirar

alrededor y siguió escalando y escalando, hasta que los matorrales fueron más

y  más  escasos  y,  con  frecuencia,  no  había  nada  más  que  los  duros  hierbajos

para agarrase.

Después el suelo se hizo más pobre, con grandes parches de roca pelada

que afloraban y, aquí y allá, el nido de un cóndor en una grieta. Finalmente,

no había nada más que la roca desnuda que, si no llega a ser muy áspera y a

estar muy erosionada, apenas habría podido ascender más. Sin embargo, sus

montículos, salientes y pináculos eran de gran ayuda; y le alegraba ver, de vez

en  cuando,  el  rastro  de  algún  recolector  de  lava  rallado  torpemente  sobre  la

friable  roca  y  saber  que  criaturas  completamente  humanas  habían  estado  ahí

antes  que  él.  Pasada  determinada  altura,  la  presencia  del  hombre  se

evidenciaba  en  unos  asideros  para  pies  y  manos  clavados  donde  se

necesitaban  y  por  pequeñas  excavaciones  donde  se  había  encontrado  algún

tipo de veta o una corriente de lava. En un punto, un estrecho saliente se había

cortado  artificialmente  y  se  había  llevado  a  un  depósito  especialmente  rico,

bastante  apartado  a  la  derecha  del  camino  principal  de  ascenso.  Una  o  dos

veces,  Carter  se  atrevió  a  mirar  alrededor  y  casi  se  queda  pasmado  ante  el

inmenso  paisaje  bajo  él.  Toda  la  isla,  desde  donde  se  encontraba  hasta  la

costa,  se  extendía  ante  su  vista,  con  las  tenazas  de  piedra  de  Baharna  y  el

humo  de  sus  chimeneas,  misterioso,  en  la  distancia.  Y  más  allá,  el  ilimitado

mar del Sur con todos sus curiosos secretos.

Hasta  entonces  había  ascendido  siguiendo  un  camino  serpenteante

alrededor  de  la  montaña,  así  que  el  lado  más  alejado  y  esculpido  aún  estaba

oculto. Ahora Carter veía un saliente que iba hacia arriba y hacia la izquierda

que parecía dirigirse en la dirección que él deseaba, y siguió ese camino con

la  esperanza  de  que  continuara  sin  interrupción.  Diez  minutos  después,

confirmó  que  no  se  trataba  de  un  callejón  sin  salida,  sino  que  llevaba

abruptamente  hacia  un  arco  que,  tras  unas  horas  de  escalada,  le  llevaría,  a

menos  que  se  viera  repentinamente  interrumpido  o  desviado.  hasta  aquella

desconocida vertiente sur que domina los desolados riscos y el maldito valle

de lava. Cuando una nueva comarca apareció ante su vista, descubrió que era

más  desoladora  y  agreste  que  las  tiernas  que  daban  al  mar  que  había

atravesado.  La  propia  ladera  de  la  montaña  también  era  algo  diferente,  pues

estaba  perforada  por  curiosas  grietas  y  cuevas  que  no  había  en  la  ruta  más

directa  que  había  abandonado.  Algunas  de  estas  estaban  por  encima  de  él  y

otras  por  debajo,  todas  abiertas  en  los  escarpados  y  perpendiculares

acantilados y completamente inalcanzables para el pie del hombre. El aire era

muy  frío  en  ese  momento,  pero  la  escalada  era  tan  dura  que  no  le  importó.

Sólo le molestaba su creciente enrarecimiento, y pensó que tal vez era esto lo

que  había  hecho  dar  la  vuelta  a  los  otros  viajeros  y  lo  que  había  excitado

aquellos  absurdos  relatos  sobre  las  descamadas  alimañas  de  la  noche,  con

senderos  que  explicaban  la  pérdida  de  los  escaladores  que  se  caían  de  estos

peligrosos  caminos.  No  le  impresionaron  demasiado  los  relatos  de  los

viajeros, pero tenía una buena cimitarra curva por si había problemas. Todos

los demás pensamientos se perdían en el deseo de ver aquel rostro tallado que

podría ponerle sobre la pista de los dioses sobre la ignota Kadath.

Al fin, en el temible frío glacial de la zona superior, se encontró de lleno

en la cara oculta del Ngranek y vio en las infinitas simas bajo él los peñascos

inferiores  y  los  estériles  abismos  de  lava  que  señalaban  la  antigua  ira  de  los

Grandes Dioses. Se desplegó también una vasta expansión de terreno hacia el

sur;  pero  era  una  tierra  desierta,  sin  hermosos  campos  ni  chimeneas

humeantes, y parecía no tener fin. En este lado no había ningún rastro visible

del  mar  ya  que  Oriab  es  una  isla  grande.  Las  negras  cuevas  y  las  extrañas

grietas  aún  eran  numerosas,  pero  ninguna  de  ellas  era  accesible  para  un

escalador.  Por  encima  de  estas  aberturas,  ahora  se  cernía  una  gran  masa

prominente  que  impedía  ver  la  parte  superior,  y,  por  un  momento,  Carter

temió  que  resultara  impracticable.  Suspendido  varios  kilómetros  sobre  la

tierra,  a  merced  de  la  inseguridad  del  viento,  con  nada  más  que  espacio  y

muerte  a  un  lado  y  paredes  resbaladizas  de  roca  al  otro,  conoció  por  un momento  el  miedo  que  hace  que  los  hombres  eviten  el  lado  oscuro  del

Ngranek.  No  podía  dar  marcha  atrás  y  el  sol  ya  estaba  bajo.  Si  no  hubiera

camino para ascender, la noche le sorprendería ahí acurrucado y el amanecer

ni le encontraría.

Pero había un camino y Carter lo vio justo a tiempo. Tan sólo un soñador

muy  avezado  podría  haber  usado  aquellos  imperceptibles  asideros  para  pies,

pero a Carter le fueron suficiente. Superando al fin la inmensa roca colgante,

se encontró una pendiente mucho más llevadera que la de abajo, dado que el

deshielo de un enorme glaciar había dejado un generoso trecho de marga con

salientes.  A  la  izquierda,  un  precipicio  descendía  vertical  desde  alturas

desconocidas  hasta  remotas  profundidades,  con  la  oscura  boca  de  una  cueva

fuera  de  su  alcance,  sobre  él.  Sin  embargo,  en  la  otra  parte,  la  montaña  se

volvía  a  inclinar  bastante  e  incluso  le  dejaba  espacio  para  recostarse  y

descansar.

Por el frío sentía que debía estar cerca de la línea de nieve y alzó la vista

para  ver  qué  resplandecientes  picos  estaban  brillando  con  la  rojiza  luz  del

atardecer. Casi seguro que había nieve a varios miles de metros más arriba y.

bajo  ella,  un  enorme  y  prominente  peñasco  como  el  que  acabada  de  sortear;

colgado  ahí  por  siempre  recortado  en  negro  y  en  fuerte  contraste  contra  la

blancura  de  la  helada  cumbre.  Y  cuando  vio  aquel  risco  resopló  y  gritó  y.

presa  del  terror,  se  agarró  a  la  puntiaguda  roca,  porque  aquella  titánica

prominencia  no  había  permanecido  como  fue  concebida  en  el  albor  de  la

tierra,  sino  que  relucía  roja  y  tremenda  en  el  atardecer  con  los  esculpidos  y

refinados rasgos de un dios.
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Adusto y terrible, resplandecía aquel rostro que el atardecer encendía con

fuego.  Era  tan  vasto  que  ninguna  mente  podría  medirlo  y  Carter  supo  en  el

acto que ningún hombre podría haberlo imaginado. Era un dios esculpido con

las  manos  de  los  dioses,  y  miraba  hacia  abajo.  altivo  y  majestuoso,  hacia  el

explorador.  Los  rumores  decían  que  el  rostro  era  extraño  e  inconfundible  y

Carter vio que efectivamente así era; pues aquellos alargados y estrechos ojos,

y las orejas con grandes lóbulos, y aquella nariz fina, y la puntiaguda barbilla,

todo  en  definitiva  hablaba  de  una  raza  que  no  es  de  hombres  sino  de

dioses[24]. Se quedó sobrecogido en aquel elevado y peligroso nido de águilas,

a  pesar  de  que  era  lo  que  esperaba  y  lo  que  había  ido  a  encontrar;  pues  el

rostro de un dios es más asombroso que lo que las predicciones pueden decir

y. cuando dicho rostro es más vasto que un templo y se le ve mirando hacia el

atardecer  en  los  crípticos  silencios  de  aquel  mundo  elevado  de  cuya  oscura

lava  estaba  divinamente  tallado  en  tiempos  inmemorables,  la  fascinación  es

tan fuerte que nadie puede escapar de ella.

Además, aquí se sumaba la sorpresa de la identificación, pues, a pesar de

que  había  planeado  buscar  por  todas  las  Tierras  del  Sueño  a  aquellos  cuyo

parecido a este rostro les pudiera marcar como hijos de los dioses, ahora sabía

que no necesitaba hacerlo. Sin duda, el gran rostro esculpido en la montaña no

le era extraño, sino que tenía los rasgos de aquellos a los que había visto en las tabernas del puerto de Celefaïs, que se encuentra en Ooth— Nargai, más

allá  de  las  colinas  de  Tanaría  y  que  está  gobernado  por  el  rey  Kuranes,  a

quien  Carter  conoció  una  vez  en  su  vida  de  la  vigilia.  Cada  año,  marineros

con ese mismo rostro venían en barcos oscuros desde el norte para cambiar su

ónix esculpido por jade tallado y por hilo de oro y pequeñas aves cantoras de

Celefaïs,  y  estaba  claro  que  estos  no  podían  ser  otros  que  los  medio  dioses

que estaba buscando. Su morada no debía estar lejos del frío erial y, dentro de

él,  la  ignota  Kadath  y  su  castillo  de  ónix  para  los  Grandes  Dioses.  Así  que

debía  ir  a  Celefaïs,  muy  lejos  de  Oriab,  y  ese  viaje  le  llevaría  de  vuelta  a

Dylath-Leen  y  a  remontar  el  Skai  hasta  el  puente  de  Nir,  y  de  vuelta  al

encantado bosque de los zoogs, donde el camino giraría hacia el norte a través

de  las  tierras  ajardinadas  que  bordean  las  riberas  del  Oukranos  hasta  los

dorados capiteles de Thran, donde tal vez encontrara un galeón con rumbo al

mar Cerenerio.

Pero el anochecer era ahora más espeso, y el enorme rostro tallado parecía

más  severo  en  la  sombra.  Posado  en  aquel  saliente,  la  noche  encontró  al

explorador y en la oscuridad no podía ni subir ni bajar, sólo permanecer ahí y

agarrarse y temblar en aquel estrecho lugar hasta que llegara el día, rogando

por  quedarse  despierto,  no  fuese  que  con  el  sueño  aligerara  su  amarre  y

cayera por el vertiginoso vacío hasta los peñascos y afiladas rocas del maldito

valle.  Salieron  las  estrellas,  pero,  salvo  ellas,  todo  lo  demás  no  era  más  que

una  oscura  nada  a  sus  ojos;  una  nada  aliada  con  la  muerte,  contra  cuya

llamada no podía hacer nada más que aferrarse a las rocas y alejarse todo lo

posible  de  un  borde  invisible.  Lo  último  que  vio  de  la  tierra  antes  de  que  la

noche  cerrara  fue  un  cóndor  volando  cerca  hacia  el  precipicio  que  se

encontraba  al  oeste,  junto  a  él.  y  que  se  alejó  a  toda  velocidad  chillando

cuando se aproximó a la cueva cuya boca bostezaba justo fuera de su alcance.

De repente, sin ningún sonido de alarma en la oscuridad. Carter sintió que

una mano invisible sacaba sigilosamente la cimitarra de su cinto. Después la

oyó repiquetear, cayendo por las rocas de abajo. Y entre su persona y la Vía

Láctea  le  pareció  ver  una  silueta  terrible  de  algo  inquietantemente  delgado,

con  cuernos  y  rabo,  y  con  alas  de  murciélago.  Otros  seres  también  habían

comenzado a recortar sus siluetas contra las estrellas de poniente, como si un

rebaño de difusas entidades saliera aleteando con fuerza y en silencio de esa

inaccesible  cueva  en  la  pared  del  precipicio.  Entonces,  una  especie  de  brazo

elástico  y  frío  agarró  su  cuello  y  otra  cosa  agarró  sus  pies,  y  fue  alzado  sin

contemplaciones  en  el  aire  y  zarandeado  por  el  espacio.  Pasó  otro  minuto  y las  estrellas  desaparecieron,  y  Carter  supo  que  estaba  en  poder  de  las

descamadas alimañas de la noche.

Lo  llevaron  sin  aliento  a  aquella  cueva  del  acantilado  y  hacia  el  interior

por  monstruosos  laberintos.  Cuando  intentó  zafarse,  como  hizo  al  principio

instintivamente,  le  cosquillearon  con  saña.  Ellas  no  hacían  sonido  alguno,  e

incluso sus alas membranosas eran silenciosas. Estaban horriblemente frías y

húmedas  y  resbaladizas,  y  sus  zarpas  le  manoseaban  de  manera  aborrecible.

Al  poco,  se  zambulleron  en  un  espantoso  descenso  hacia  inconcebibles

abismos  en  un  arremolinado  y  vertiginoso  soplo  de  frío  y  húmedo  aire

sepulcral;  y  Carter  sintió  que  se  precipitaban  en  el  vórtice  definitivo  de

chirriante  y  demoniaca  locura.  Gritó  una  y  otra  vez,  pero  cada  vez  que  lo

hacía las zarpas negras le cosquilleaban con mayor sutileza. Entonces vio a su

alrededor una especie de fosforescencia gris y supuso que estarían llegando a

aquel  mundo  subterráneo  de  horror  profundo  del  que  hablaban  las  oscuras

leyendas, que está iluminado sólo por el pálido fuego letal con el que se atufa

el  aire  malsano  y  las  brumas  primigenias  de  los  abismos  del  centro  de  la

tierra.

Por último, bajo él vio las alineaciones grises y los amenazantes pináculos

que sabía que debían ser los legendarios Picos de Thok. Terribles y siniestros

se alzan en el encantado crepúsculo de las sombrías y eternas profundidades,

más altos de lo que se podía pensar y guardianes de los terribles valles en los

que  los  bholes[25] se  arrastran  y  moran  en  sucias  madrigueras.  Pero  Carter

prefirió  mirar  aquello  antes  que  a  sus  captores,  que  en  verdad  eran  unas

estremecedoras  y  toscas  criaturas  negras  recubiertas  de  una  piel  suave,

aceitosa y similar a la de una ballena, con unos desagradables cuernos que se

curvaban  hacia  dentro,  acercándose  entre  ellos,  unas  sigilosas  alas  de

murciélago,  unas  horribles  garras  prensiles  y  punzantes  colas  que  hacían

restallar  de  manera  innecesaria  e  inquietante.  Y  lo  peor  de  todo,  jamás

hablaban ni se reían, y nunca sonreían porque no tenían rostro alguno con el

que  sonreír  y,  donde  tenía  que  haber  caras,  sólo  se  veía  una  sugestiva

inexpresividad. Lo único que hacían era agarrar, volar y cosquillear; esa era la

naturaleza de las descarnadas alimañas de la noche.

A  medida  que  la  bandada  descendía  en  su  vuelo,  los  Picos  de  Thok  se

erigían  grises  e  imponentes  por  todos  los  lados  y  uno  podía  ver  claramente

que  nada  vivía  en  aquel  austero  e  impasible  granito  de  crepúsculo  eterno.  A

niveles  aún  más  bajos,  los  fuegos  letales  del  aire  remitieron  y  uno  se

encontraba  tan  sólo  con  la  negrura  primigenia  del  vacío,  salvo  por  arriba,

donde  delgados  picos  se  alzaban  como  espectros.  Los  picos  no  tardaron  en estar muy lejos y en la oscuridad no hubo nada más que fuertes corrientes de

aire procedentes de las grutas inferiores. Después, finalmente, las descamadas

alimañas de la noche se posaron en un suelo repleto de cosas invisibles, que

parecían capas y capas de huesos, y dejaron a Carter completamente solo en

aquel oscuro valle. Llevarlo allí era la tarea de las descamadas alimañas de la

noche  que  guardaban  el  Ngranek  y,  hecho  eso.  alzaron  el  vuelo

silenciosamente.  Cuando  Carter  intentó  seguir  su  vuelo,  descubrió  que  no

podía, ya que incluso los Picos de Thok habían desaparecido de la vista. No

había nada en ningún sitio más que tinieblas, y horror, y silencio, y huesos.

Ahora Carter sabía por una fuente incuestionable que estaba en el valle de

Pnath[26], donde se arrastran y excavan madrigueras los enormes bholes; pero

no  sabía  qué  esperar,  ya  que  nadie  ha  visto  jamás  un  bhole,  ni  tan  siquiera

adivinado  su  apariencia.  Los  bholes  sólo  se  conocen  a  través  de  vagos

rumores, por los crujidos que hacen entre las montañas de huesos y el viscoso

tacto que tienen cuando le rozan a uno al pasar. No pueden ser vistos porque

se arrastran sólo en la oscuridad. Carter no quería encontrarse con un bhole,

así que escuchaba atentamente cualquier sonido en las ignotas profundidades

de huesos que le rodeaban. Incluso en este aterrador lugar, tenía un plan y un

objetivo,  ya  que  ciertos  murmullos  sobre  Pnath  y  sus  accesos  no  le  eran

desconocidos  a  alguien  con  quien  había  hablado  mucho  en  días  pasados.

Resumiendo, parecía bastante probable que ese fuera el lugar en el que todos

los  gules  del  mundo  de  la  vigilia  arrojan  los  despojos  de  sus  festines  y,  si

tenía suerte, podría dar con ese peñasco imponente, más alto incluso que los

Picos de Thok, que marca el límite de sus dominios. Las lluvias de huesos le

indicarían  dónde  mirar  y.  cuando  lo  encontrara,  podría  llamar  a  un  gul  para

que  soltara  una  escala;  pues,  por  extraño  que  parezca,  tenía  un  vínculo  muy

particular con estas terribles criaturas.

Un  hombre  al  que  había  conocido  en  Boston  —un  pintor  de  extrañas

imágenes  con  un  estudio  secreto  en  un  antiguo  e  impío  callejón  cerca  de  un

cementerios[27]— había entablado verdadera amistad con los gules y les había

enseñado  a  comprender  la  parte  más  simple  de  sus  repugnantes  chirridos  y

barboteos. Este hombre acabó por desaparecer y Carter estaba seguro de que

podría encontrárselo ahora y emplear, por primera vez en la tierra del sueño,

aquel lejano inglés de su borrosa vida de la vigilia. En cualquier caso, sentía

que  podía  persuadir  a  un  gul  para  que  le  guiara  a  la  salida  de  Pnath;  y  sería

mejor  encontrarse  con  un  gul,  que  al  menos  puede  verse,  que  con  un  bhole,

que es invisible.

Así  que  Carter  caminó  en  la  oscuridad  y  corrió  cuando  pensaba  que  oía

algo  bajo  sus  pies.  En  una  ocasión,  se  topó  con  una  pendiente  pedregosa  y

supo que debía ser la base de uno de los Picos de Thok. Después, al fin, oyó

un  monstruoso  traqueteo  y  un  estruendo  que  provenía  de  las  alturas y  se

convenció de que estaba cerca del peñasco de los gules. No estaba seguro de

que le pudieran oír desde aquel valle a varios kilómetros de profundidad, pero

sabía que el mundo interior tiene leyes extrañas. Mientras meditaba, le golpeó

un hueso volante tan pesado que debía de ser una calavera, con lo que se dio

cuenta de su cercanía al funesto peñasco y emitió lo mejor que pudo un grito

de angustia que es la llamada de los gules.

El  sonido  viaja  despacio,  así  que  pasó  cierto  tiempo  antes  de  oír  el

gruñido de respuesta. Pero finalmente llegó y poco después se le dijo que le

lanzarían una escala de cuerda. La espera fue muy tensa, pues no se sabía qué

podría haber despertado entre esos huesos con sus gritos. En efecto, no tardó

en  oír  un  vago  crujido  en  la  distancia.  A  medida  que  eso,  poco  a  poco,  se

acercaba, empezó a sentirse más y más incómodo, ya que no deseaba alejarse

del  lugar  donde  le  bajarían  la  escala.  La  tensión  acabó  siendo  casi

insoportable y estaba a punto de huir presa del pánico cuando el ruido sordo

de  algo  golpeando  sobre  los  recientemente  amontonados  huesos  cerca  de  él

apartó su atención del otro sonido. Era la escala y. tras un minuto buscándola

a  tientas,  la  tenía  firme  en  sus  manos.  Pero  el  otro  sonido  no  cesaba  y  le

seguía incluso mientras escalaba. Había subido más de metro y medio cuando

el tamborileo bajo él aumentó considerablemente, y cuando ya llevaba más de

tres metros, algo sacudió la escala desde abajo. A una altura de unos cuatro o

seis metros, sintió que le rozaba todo el costado algo grande y resbaladizo que

se hacía cóncavo o convexo con cada serpenteo, y, de ahí en adelante, escaló

con desesperación para escapar del insoportable contacto de aquel repugnante

y sobrealimentado bhole, cuya forma ningún hombre puede ver.

Durante  horas,  escaló  con  los  brazos  doloridos  y  las  manos  llenas  de

ampollas, viendo de nuevo los grises fuegos letales y los incómodos pináculos

de Thok. Al fin, distinguió sobre él el saliente del gran peñasco de los gules,

cuyo  lado  vertical  no  podía  atisbar;  y  horas  después  vio  un  curioso  rostro

mirándole a él, como una gárgola mira desde una balaustrada de Notre Dame.

Estuvo a punto de soltarse, ya que casi se desmaya, pero un momento después

volvió  en  sí,  pues  su  desaparecido  amigo  Richard  Pickman  le  había

presentado una vez a un gul y conocía bien sus rostros caninos y sus formas

consumidas  y  su  inmencionable  idiosincrasia.  Así  que  había  recuperado  el

control sobre sí mismo cuando aquella odiosa criatura le sacó del vertiginoso vacío por encima del borde del precipicio y no gritó ante los despojos medio

devorados  a  un  lado,  ni  ante  los  círculos  de  gules  en  cuclillas  que  roían  y

observaban con curiosidad.

Ahora  se  encontraba  en  un  llano  tenuemente  iluminado  cuya  única

característica  topográfica  era  la  existencia  de  grandes  peñascos  y  entradas  a

madrigueras. Los gules se mostraron en general respetuosos, aun cuando uno

de  ellos  intentó  pellizcarle  mientras  otros  cuantos  escrutaban  de  forma

especulativa  su  delgadez.  Mediante  pacientes  barboteos,  preguntó  acerca  de

su amigo desaparecido y descubrió que se había convertido en un gul de cierta

importancia en los abismos cercanos al mundo de la vigilia. Un viejo gul de

color verdoso se ofreció a llevarlo a la residencia actual de Pickman; así que,

pese a su repugnancia natural, siguió a la criatura a una madriguera espaciosa

y  se  arrastró  tras  él  en  la  oscuridad  del  nauseabundo  moho.  Emergieron  en

una  sombría  llanura  cubierta  con  singulares  reliquias  de  la  tierra  —viejas

tumbas, untas rotas y grotescos fragmentos de monumentos— y Carter se dio

cuenta con cierta emoción de que probablemente se encontraba más cerca del

mundo  de  la  vigilia  que  en  cualquier  otro  momento  desde  que  había

descendido  los  setecientos  escalones  desde  la  cueva  de  la  llama  hasta  la

Puerta del Sueño Profundo.

Ahí,  en  una  tumba  de  1768  robada  del  cementerio  del  Granero  de

Boston[28],  estaba  sentado  el  gul  que  una  vez  fue  el  artista  Richard  Upton

Pickman. Estaba desnudo y gomoso, y había adquirido tanto la fisionomía de

los gules que su origen humano ya era casi imperceptible. Pero aún recordaba

un  poco  de  inglés  y  fue  capaz  de  conversar  con  Carter  con  gruñidos  y

monosílabos,  ayudado  de  vez  en  cuando  por  los  borboteos  de  los  gules.

Cuando supo que Carter deseaba llegar al bosque encantado y, desde ahí, a la

ciudad  de  Celefäis  en  Ooth—  Nargai,  más  allá  de  las  colinas  de  Tanaria,  le

pareció dudoso, porque estos gules del mundo de la vigilia no negocian en los

cementerios  de  la  zona  alta  de  la  tierra  del  sueño  (eso  se  lo  dejan  a  los

palmípedos wamps, que habitan en las ciudades muertas) y muchos elementos

se  interponían  entre  su  abismo  y  el  bosque  encantado,  incluyendo  el  terrible

reino de los gugos.

Los  gugos,  peludos  y  gigantes,  antaño  habían  construido  círculos  de

piedra en aquel bosque y ahí hacían extraños sacrificios a los Otros Dioses y

al caos reptante Nyarlathotep, hasta que, una noche, una abominación de las

suyas llegó a oídos de los dioses de la tierra y fueron desterrados a las cuevas

inferiores.  Sólo  una  gran  losa  de  piedra  con  una  anilla  de  hierro  conecta  el

abismo  de  la  tierra  de  los  gules  con  el  bosque  encantado  y  los  gugos  tienen miedo a abrirla por una maldición. Que un soñador mortal pudiera atravesar

su  reino  subterráneo  y  salir  por  esa  puerta  es  inconcebible,  ya  que  los

soñadores mortales eran su anterior fuente de alimento y tienen leyendas de lo

sabrosos  que  son.  a  pesar  de  que  el  destierro  ha  restringido  su  dieta  a  los

lívidos, esos seres repulsivos que mueren con la luz y que viven en las cuevas

de Zin y saltan sobre sus largas piernas traseras como los canguros.

Así  que  el  gul  que  fuera  Pickman  aconsejó  a  Carter  que  abandonara  el

abismo en Sarkomand, aquella ciudad desierta en el valle bajo Leng[29] donde

la  negra  escalera  salitrosa,  custodiada  por  leones  alados  de  diorita,  conduce

desde la tierra del sueño hacia los abismos inferiores, o que regresara a través

de  un  cementerio  al  mundo  de  la  vigilia  y  empezar  la  búsqueda  de  nuevo  a

partir de los setenta escalones de sueño ligero hasta la cueva de la llama y los

setecientos  escalones  hasta  la  Puerta  del  Sueño  Profundo  y  el  bosque

encantado.  Sin  embargo,  esto  no  le  venía  bien  a)  explorador,  pues  no  sabía

nada del camino de Leng a Ooth-Nargai y tenía pocas ganas de despertar, no

fuera a olvidar todo lo que había conseguido en este sueño. Sería desastroso

para  su  búsqueda  olvidar  los  augustos  y  celestiales  rostros  de  aquellos

marineros  del  norte  que  comerciaban  con  ónix  en  Celefäis  y  quienes,  al  ser

hijos de dioses, le señalarían el camino al frío erial y a Kadath, donde moran

los Grandes Dioses.

Después  de  mucha  persuasión,  el  gul  consintió  guiar  a  su  invitado  al

interior de la gran muralla hacia el reino de los gugos. Había una posibilidad

de que Carter pudiera atravesar sigilosamente aquel reino de torres circulares

de piedra al atardecer a una hora en la que los gigantes estuvieran saciados y

roncando en el interior, y llegar a la torre central con el signo de Koth sobre

ella,  que  tiene  las  escaleras  que  llevan  hasta  esa  losa  de  piedra  en  el  bosque

encantado.  Pickman  accedió  incluso  a  prestarle  tres  gules  para  que  le

ayudaran a levantar la puerta de piedra con una palanca, pues los gugos tienen

algo  de  miedo  a  los  gules  y,  a  menudo,  huyen  de  sus  colosales  cementerios

cuando los ven dándose un festín en ellos.
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Charter Street Burying Ground (cementerio de Charter Street), Salem.

Fotografía cortesía de Donovan K. Loucks.

 

También aconsejó a Carter que se disfrazara de gul, afeitándose la barba

que se había dejado (los gules no tienen), revolcándose desnudo en el moho

para  tener  el  aspecto  adecuado  y  caminando  a  zancadas  de  la  forma  caída

habitual,  con  la  ropa  en  un  fardo  como  si  fuera  una  exquisitez  salida  de  la

tumba. Llegarían a la ciudad de los gugos —que es adyacente a todo el reino

— a través de las madrigueras apropiadas y saldrían en un cementerio que no

está  lejos  de  la  Torre  de  Koth,  donde  está  la  escalera.  No  obstante,  debían

tener cuidado con una gran cueva cercana al cementerio, ya que es la boca de

las criptas de Zin y los vengativos lívidos siempre están sanguinariamente al

acecho  de  habitantes  del  abismo  superior,  a  quienes  cazan  y  apresan.  Los

lívidos  procuran  salir  cuando  los  gugos  duermen  y  atacan  a  los  gules  con

tantas ganas como a los gugos, porque no los distinguen. Son muy primitivos

y se comen unos a otros. Los gugos tienen un centinela en un lugar estrecho

en  la  cripta  de  Zin,  pero  a  menudo  está  adormilado  y  a  veces  se  ve

sorprendido  por  una  partida  de  lívidos.  Aunque  los  lívidos  no  pueden  vivir

bajo  la  luz  natural,  pueden  soportar  la  penumbra  crepuscular  del  abismo

durante horas.

Así,  finalmente,  Carter  reptó  por  las  interminables  madrigueras  con  tres

serviciales gules que portaban la lápida del coronel Nehemiah Derby, difunto

en 1719, del cementerio de Charter Street, en Salem[30]. Cuando volvieron a salir  a  la  luz  crepuscular,  estaban  en  un  bosque  de  enormes  monolitos

cubiertos  de  líquenes  que  llegaban  casi  tan  alto  como  alcanza  la  vista  y  que

formaban las modestas lápidas de los gugos. A la derecha del agujero por el

que  salieron  a  rastras,  y  entre  las  hileras  de  monolitos,  había  una  estupenda

vista de las cilindricas torres ciclópeas, que se elevaban sin límite por el aire

gris de las entrañas de la tierra. Esta era la mayor ciudad de los gugos, cuyas

puertas  miden  nueve  metros  de  altura.  Los  gules  vienen  aquí  a  menudo

porque  un  gugo  enterrado  alimentará  a  la  comunidad  durante  casi  un  año;

incluso  con  el  peligro  añadido,  es  mejor  echar  mano  de  los  gugos  que

molestar  las  tumbas  de  los  hombres.  Carter  ahora  entendía  los  ocasionales

huesos titánicos que había sentido bajo él en el valle de Pnath.

Frente a ellos, y justo en la salida del cementerio, se alzaba un escarpado

acantilado  perpendicular  en  cuya  base  bostezaba  una  inmensa  e  imponente

cueva. Esta es la que le dijeron los gules que debía evitar a toda costa, ya que

era la entrada a las impías criptas de Zin, donde los gugos cazaban lívidos en

la oscuridad. Y, en verdad, aquel aviso pronto estuvo bien justificado, ya que

en el momento en el que un gul empezó a arrastrarse hacia las torres para ver

si  la  hora  de  descanso  de  los  gugos  se  había  calculado  bien,  brilló  en  la

oscuridad de la boca de aquella enorme cueva primero un par de ojos rojizos

y  amarillentos  y,  después,  otro,  indicando  que  los  gugos  tenían  un  centinela

menos y que los lívidos realmente tienen un excelente sentido del olfato. Así

que  el  gul  regresó  a  la  madriguera  e  hizo  señas  a  sus  compañeros  para  que

estuvieran  en  silencio.  Era  mejor  dejar  a  los  lívidos  a  lo  suyo  y  había  una

posibilidad  de  que  pronto  se  retiraran,  ya  que  sin  duda  estarían  cansados

después de luchar con un centinela gugo en las oscuras criptas. Un momento

después, algo como del tamaño de un caballo pequeño, saltó a la luz gris del

crepúsculo y Carter se sintió enfermo ante el aspecto de aquella escabrosa y

malsana  bestia,  cuyo  rostro  resultaba  tremendamente  humano  a  pesar  de  la

ausencia de nariz, de frente y de otros aspectos importantes.

Inmediatamente, otros tres lívidos saltaron y se unieron a sus compañeros,

y un gul barbotó susurrando a Carter que la ausencia de heridas de batalla era

mala  señal.  Mostraba  que  no  habían  luchado  contra  el  centinela  gugo  y  que

había pasado sigilosamente junto a él mientras dormía, así que su fuerza y su

ferocidad estaban intactas y seguirían así hasta que encontraran y dispusieran

de  una  víctima.  Era  muy  desagradable  observar  a  aquellos  asquerosos  y

desproporcionados  animales,  que  no  tardaron  mucho  en  ser  una  quincena,

excavando por todos lados y dando sus saltos de canguro en el gris crepúsculo

donde  se  alzaban  torres  y  monolitos  titánicos,  pero  resultaban  aún  más desagradables  cuando  hablaban  entre  ellos  con  las  toses  y  los  sonidos

guturales de los lívidos. Y, aun así, tan horribles como eran, no lo eran tanto

como  lo  que  salió  de  la  cueva  tras  ellos  de  manera  desconcertantemente

repentina.

Era  una  zarpa  de  casi  un  metro  de  ancho  y  equipada  con  formidables

garras. Tras ella vino otra zarpa, y tras esta un brazo enorme con pelo negro al

que se unían ambas zarpas con dos cortos antebrazos. Después brillaron dos

ojos  rosas  y  apareció  la  cabeza  bamboleante  del  recién  despertado  centinela

gugo, grande como un barril. Los ojos sobresalían unas dos pulgadas por cada

lado,  oscurecidos  por  unas  protuberancias  óseas  cubiertas  de  pelo  áspero.

Pero  la  cabeza  resultaba  especialmente  terrible  por  la  boca.  Aquella  boca

tenía  enormes  colmillos  amarillos  y  recorría  de  arriba  abajo  la  cabeza,

abriéndose vertical en vez de horizontalmente.

Pero antes de que aquel desafortunado gugo pudiera emerger de la cueva

y  enderezar  todos  sus  seis  metros  de  altura,  los  vengativos  lívidos  estaban

sobre  él.  Carter  temió  por  un  momento  que  diera  la  voz  de  alarma  y

despertara a los suyos, hasta que un gul barbotó con suavidad que los gugos

no tiene voz y hablan mediante expresiones faciales. La batalla que entonces

comenzó  en  verdad  fue  terrorífica.  Desde  todos  los  lados,  los  venenosos

lívidos atacaban enfervorecidos al medio incorporado gugo, mordisqueándolo

y  destrozándolo  con  sus  mandíbulas  y  acometiendo  mortalmente  con  sus

duras  pezuñas  puntiagudas.  Tosían  todo  el  rato  por  la  excitación,  gritando

cuando la enorme boca vertical del gugo ocasionalmente mordía a alguno de

ellos, así que el fragor del combate sin duda habría despertado ya a la ciudad

dormida,  de  no  haber  sido  porque  el  cada  vez  más  debilitado  centinela

empezó a llevarse la acción cada vez más y más adentro de la cueva. De este

modo, el tumulto no tardó en esfumarse de la vista en medio de la oscuridad y

sólo algún esporádico eco infernal indicaba su continuación.

Entonces,  el  más  despierto  de  los  gules  dio  la  señal  para  que  todos

avanzaran y Carter siguió a los tres acompañantes. que caminaban a zancadas,

por  el  bosque  de  monolitos  y  a  través  de  las  oscuras  y  asquerosas  calles  de

aquella horrible ciudad, cuyas torres cilindricas de piedra ciclópea se elevaban

hasta  perderse  de  vista.  Silenciosamente,  avanzaron  lentamente  a  través  de

aquel  pavimento  rocoso,  mientras  oían  con  repulsión  los  abominables

resoplidos de los gugos. Preocupados por el final de la hora de descanso, los

gules  fijaron  un  paso  ligero  a  pesar  de  que  el  viaje  no  era  breve,  ya  que  las

distancias  en  aquella  ciudad  de  gigantes  eran  enormes.  Sin  embargo,

finalmente  llegaron  a  un  espacio  bastante  abierto  ante  una  torre  aún  mayor que  las  demás,  que  tenía  fijado  encima  de  su  colosal  puerta  un  monstruoso

símbolo  en  bajorrelieve  que  hacía  temblar  a  cualquiera  sin  conocer  su

significado. Esta era la torre central con el signo de Koth y aquellos enormes

escalones de piedra, visibles en el crepúsculo, que la rodeaban eran el inicio

de  una  gran  escalera  que  llevaba  a  la  parte  alta  de  la  tierra  del  sueño  y  al

bosque encantado.

En  ese  momento  comenzó  un  ascenso  interminable  en  la  más  completa

oscuridad  que  resultaba  casi  imposible  debido  al  monstruoso  tamaño  de  los

escalones,  que  estaban  diseñados  para  gugos  y,  por  tanto,  tenían  casi  una

yarda de alto. De su número, Carter no podía hacer siquiera una estimación,

ya que no tardó en estar tan agotado que los infatigables y elásticos gules se

vieron  obligados  a  ayudarlo.  Durante  todo  el  interminable  ascenso  acechaba

el  peligro  de  ser  detectados  y  perseguidos;  pues,  aunque  ningún  gugo  se

atreve  a  levantar  la  puerta  de  piedra  que  da  al  bosque  por  miedo  a  la

maldición  de  los  Grandes  Dioses,  no  hay  tales  restricciones  en  lo  que  se

refiere a la torre y los escalones, y a los lívidos que escapan con frecuencia se

les persigue hasta la cima. El oído de los gugos es tan lino que los pies y las

manos  desnudas  de  los  escaladores  podrían  ser  escuchados  sin  problemas

cuando la ciudad se despertara; y, sin duda, les habría llevado poco tiempo a

los gigantes de pasos largos, acostumbrados como estaban, gracias a sus cazas

de lívidos en las criptas de Zin, a ver sin luz, alcanzar su menor y más lenta y

torpe  presa  en  aquellos  ciclópeos  escalones.  Resultaba  muy  deprimente

pensar que la silenciosa persecución de los gugos no se oiría en absoluto, sino

que  llegarían  de  golpe  y  pillaría  a  los  escaladores  completamente

desprevenidos.  Tampoco  se  podía  depender  del  clásico  temor  de  los  gugos

hacia  los  gules  en  aquel  extraño  lugar  donde  los  gugos  gozaban  de  una

ventaja manifiesta. También existía cierto peligro por los furtivos y venenosos

lívidos, que con frecuencia saltaban a la torre durante la hora de sueño de los

gugos. Si los gugos dormían mucho tiempo y los lívidos regresaban pronto de

sus hazañas en la cueva, el olor de los escaladores sería captado con facilidad

por  aquellos  repugnantes  y  hostiles  seres,  en  cuyo  caso  sería  preferible  ser

devorados por un gugo.

Luego, tras eones de ascenso, les llegó una tos desde la oscuridad superior

y la situación dio un giro inesperado y muy grave. Estaba claro que un lívido,

o tal vez más, se había perdido por el interior de la torre antes de la llegada de

Carter  y  de  sus  guías;  y  también  estaba  claro  que  este  peligro  estaba  muy

cerca. Tras un segundo sin aliento, el gul al mando empujó a Carter hacia la

pared  y  dispuso  a  sus  compañeros  de  la  mejor  forma  posible,  con  la  vieja lápida  levantada  para  golpear  al  enemigo  cuando  estuviera  a  la  vista.  Los

gules  pueden  ver  en  la  oscuridad,  así  que  la  expedición  no  estaba  tan

desesperada como lo hubiera estado si Carter se hubiera encontrado solo. Un

momento después, un repiqueteo de pezuñas reveló que al menos una de las

bestias  estaba  bajando  a  saltos  y  los  gules  que  sostenían  la  lápida  estaban

listos para propinar un golpe desesperado. En ese instante, dos ojos rojizos y

amarillentos aparecieron y el jadeo del lívido se hizo audible por encima del

ruido de sus pezuñas. Cuando saltó al escalón que estaba justo por encima de

los gules, estos hicieron uso de la vieja lápida con una fuerza prodigiosa, de

manera que sólo se escuchó un resuello y un estertor antes de que la víctima

colapsara hecha un amasijo inmundo. Parecía no haber más bestias y, tras un

momento de escucha, los gules le dieron una palmada a Carter como señal de

que podía proseguir la marcha. Como antes, se vieron obligados a ayudarlo, y

Carter se alegró de abandonar aquel lugar de muerte, donde el zafio cadáver

del lívido permanecía invisible en la oscuridad.

Por  último,  los  gules  hicieron  parar  a  su  acompañante  y.  palpando  sobre

su  cabeza,  Carter  se  dio  cuenta  de  que  habían  llegado  finalmente  a  la  gran

losa de piedra. Abrir del todo aquella enorme abertura era imposible, pero los

gules esperaban abrirla lo justo para introducir la lápida a modo de palanca y

permitir a Carter escapar por la abertura. Ellos tenían pensado bajar de nuevo

y regresar a través de la ciudad de los gugos, ya que su capacidad de evasión

era enorme y no conocían el camino terrestre a la espectral Sarkomand con su

puerta hacia el abismo, custodiada por leones.

Enorme  fue  el  esfuerzo  de  aquellos  tres  gules  para  levantar  la  losa  de

piedra  sobre  ellos  y  Carter  ayudó  a  empujar  con  todas  sus  fuerzas.

Determinaron que el punto correcto para empujar  era la parte de la losa  que

descansaba  sobre  la  escalera,  y  ahí  aplicaron  toda  la  fuerza  de  sus

vergonzosamente alimentados músculos. Un momento después, una ligera luz

apareció  y  Carter,  a  quien  se  le  había  encomendado  esa  misión,  deslizó  el

canto  de  la  vieja  lápida  en  la  abertura.  A  continuación,  tuvo  lugar  un  fuerte

forcejeo,  pero  los  avances  eran  muy  lentos  y,  por  supuesto,  tenían  que

regresar  a  sus  posiciones  iniciales  cada  vez  que  fracasaban  en  su  intento  de

girar la losa y abrir el portal.

De repente, su desesperación se vio multiplicada por mil por un ruido en

los escalones bajo ellos. Sólo era el ruido sordo y el traqueteo de las pezuñas

del cadáver del lívido al caer rodando a los niveles inferiores, pero ninguna de

las  causas  posibles  para  ese  movimiento  y  traqueteo  del  cuerpo  resultaba

tranquilizadora.  Por  lo  tanto,  conociendo  las  costumbres  de  los  gugos,  los gules adoptaron un ritmo frenético, y en un tiempo sorprendentemente corto

consiguieron  levantar  la  losa  tan  alto  que  fueron  capaces  de  sostenerla

mientras  Carter  introducía  la  lápida  hasta  dejar  una  generosa  abertura.

Entonces  ayudaron  a  Carter  a  pasar,  permitiéndole  escalar  por  sus  gomosos

hombros y, después, guiando sus pies cuando se agarró al borde del bendito

suelo de la zona alta de la tierra del sueño. Un segundo después, ellos también

estaban fuera, quitando la lápida y cerrando la losa de piedra mientras que un

jadeo  se  hacía  audible  bajo  ellos.  Por  la  maldición  de  los  Grandes  Dioses,

ningún  gugo  jamás  emergería  de  aquel  portal,  así  que,  con  gran  alivio  y

sosiego, Carter se tumbó silencioso sobre los espesos y grotescos hongos del

bosque encantado, mientras sus guías se pusieron de cuclillas en grupo, como

hacen los gules, para descansar.

Tan  extraño  como  era  el  bosque  encantado  a  través  del  cual  viajó  hacía

tanto tiempo, le parecía un paraíso y una delicia comparado con los abismos

que  ahora  dejaba  atrás.  No  había  ni  un  solo  ser  vivo  por  los  alrededores,  ya

que  los  zoogs  evitaban  la  misteriosa  puerta  por  miedo,  y  Carter  consultó

inmediatamente con los gules su rumbo futuro. Ya no se atrevía a regresar por

la torre y el mundo de la vigilia no les convenció al enterarse de que debían

pasar ante los sacerdotes Nasht y Kaman— Than en la cueva de la llama. Así

que  finalmente  decidieron  regresar  a  través  de  Sarkomand  y  de  su  puerta  al

abismo, a pesar de que no supieran cómo llegar ahí.

Carter  recordó  que  se  ubicaba  en  el  valle  debajo  de  Leng  y  también

recordó  de  igual  manera  que  había  visto  en  Dylath-Leen  un  viejo  mercader

siniestro de ojos rasgados conocido por comerciar en Leng. Por ello, aconsejó

a  los  gules  que  fueran  hacia  Dylath-Leen,  atravesando  los  campos  de  Nir

hasta  el  Skai,  y  que  siguieran  el  curso  del  río  hasta  su  desembocadura.

Inmediatamente,  decidieron  hacerlo  así  y  no  perdieron  tiempo,  ya  que  la

creciente oscuridad auguraba una noche completa de viaje. Y Carter estrechó

las zarpas de aquellas repugnantes bestias, agradeciendo su ayuda y enviando

su  gratitud  a  aquella  alimaña  que  antaño  fue  Pickman,  pero  no  pudo  evitar

suspirar con placer cuando se marcharon, pues un gul es un gul y, en el mejor

de los casos, un acompañante desagradable para el hombre. Tras eso, Carter

buscó una poza en el bosque y se limpió el lodo de las regiones más bajas y

después  se  volvió  a  vestir  con  la  ropa  que  tan  cuidadosamente  había

trasportado.

Ya  era  de  noche  en  aquel  temible  bosque  de  monstruosos  árboles,  pero,

debido  a  la  fosforescencia,  uno  podía  viajar  como  si  fuese  de  día;  así  que

Carter  echó  a  andar  por  el  conocido  camino  hacia  Celefäis,  en  Ooth-Nargai, más allá de las colinas de Tanaria. Y mientras andaba, pensó en la cebra que

había  dejado  amarrada  a  un  fresno  en  el  Ngranek,  en  la  lejana  Oriab,  hacía

tantos eones, y se preguntó si algún recolector de lava la habría alimentado y

soltado. Y también se preguntó si alguna vez regresaría a Baharna y pagaría

por la cebra que mataron por la noche en aquellas antiguas ruinas en la orilla

del  Yath,  y  si  el  viejo  tabernero  se  acordaría  de  él.  Tales  eran  los

pensamientos que le venían a la cabeza en el ambiente de la recuperada zona

alta de la tierra del sueño.

Al momento, su avance se vio interrumpido por un sonido proveniente de

un enorme árbol hueco. Había evitado el gran círculo de piedras, ya que no le

apetecía hablar con los zoogs en ese momento, pero parecía, por esa particular

agitación  en  aquel  gigantesco  árbol,  que  en  aquel  lugar  se  debía  de  estar

celebrando una importante asamblea. Ai acercarse, advirtió que se trataba de

una tensa y acalorada discusión; y poco después fue consciente del tema, que

le resultaba de lo más preocupante. En aquella soberana reunión de los zoogs

se  debatía  acerca  de  declarar  una  guerra  a  los  gatos.  Todo  surgía  por  la

pérdida  de  una  partida  que  había  perseguido  a  Carter  hasta  Ulthar  y  que  los

felinos  habían  castigado  justamente  por  sus  indecentes  intenciones.  El  tema

había  subido  de  tono  y,  ahora,  o  en  el  plazo  máximo  de  un  mes,  los

adiestrados  zoogs  golpearían  a  toda  la  tribu  felina  con  una  sucesión  de

ataques  sorpresa,  cogiendo  de  improviso  a  gatos  individuales  o  en  grupo,  y

sin  dejar  ni  la  menor  oportunidad  a  la  miríada  de  gatos  de  Ulthar  para

movilizarse y contraatacar. Este era el plan de los zoogs y Carter comprendió

que debía frustrarlo antes de proseguir con su imponente búsqueda.

Así pues, Randolph Carter se deslizó muy sigilosamente hasta uno de los

bordes  del  bosque  y  lanzó  el  maullido  del  gato  a  través  de  los  campos

iluminados  por  las  estrellas.  Y  un  enorme  minino[31]  en  una  granja  cercana

tomó  el  relevo  y  transmitió  el  mensaje  a  través  de  las  leguas  de  praderas

interminables  a  los  guerreros,  grandes  y  pequeños,  negros,  grises,  atigrados,

blancos,  amarillos  y  mestizos;  y  resonó  en  Nir  y  más  allá  del  Skai,  incluso

llegando a Ulthar, y los numerosos galos de Ulthar lo corearon y formaron en

línea listos para marchar. Era una suerte que la luna no hubiera salido, ya que

así  todos  los  gatos  estaban  en  la  tierra.  Saltando  rápida  y  silenciosamente,

salían de cada chimenea y de cada tejado y se desparramaban en un enorme

mar peludo por las llanuras hasta el borde del bosque. Carter estaba ahí para

recibirlos y la visión de estos gatos sanos y proporcionados resultó realmente

un  descanso  para  sus  ojos  después  de  todo  lo  que  había  visto  y  entre  lo  que

había caminado en el abismo. Se alegró de volver a ver a su venerable amigo y antiguo salvador a la cabeza del destacamento de Ulthar, con un collar de su

rango  alrededor  de  su  elegante  cuello  y  con  los  bigotes  erizados  con  un

ángulo marcial. Mejor todavía, como alférez de esta armada estaba un activo

jovenzuelo que demostró no ser otro que el mismo gatito de la hospedería al

que Carter había dado un platillo de leche en aquella lejana mañana en Ulthar.

Ahora era un gato fornido y prometedor, y ronroneaba al estrechar la mano de

su amigo. Su abuelo dijo que le iba bien en el ejército y que podía aspirar a la

capitanía tras una campaña más.

Carter les contó el peligro que corría la tribu gatuna y fue recompensado

con  agradecidos  ronroneos  de  lodos  los  presentes.  Tras  consultar  con  los

generales, trazó un plan de acción inmediata que consistía en atacar sin más

dilación  el  consejo  zoog  y  sus  otros  baluartes  conocidos,  anticipándose  a  su

ataque  sorpresa  y  obligándoles  a  llegar  a  un  acuerdo  antes  de  que  pudieran

movilizar  a  su  ejército  invasor.  Inmediatamente  después,  sin  perder  un

instante,  el  inmenso  océano  de  gatos  inundó  el  bosque  encantado  y  se

abalanzó sobre el árbol del consejo y sobre el enorme círculo de piedras. La

agitación se convirtió en gritos de pánico cuando el enemigo vio a los recién

llegados, y los furtivos y curiosos zoogs de oscuro pelaje opusieron muy poca

resistencia.  Vieron  que  habían  sido  vencidos  antes  de  empezar  y  los

pensamientos de venganza se convirtieron en otros de supervivencia.

La  mitad  de  los  gatos  ya  estaban  sentados  en  formación  circular  con  los

zoogs  capturados  en  el  centro,  dejando  un  pasillo  por  el  que  desfilaban  el

resto de los prisioneros apresados por otros gatos en otras zonas del bosque.

Por  fin  se  discutieron  los  términos  de  un  armisticio,  con  Carter  como

intérprete, y se decidió que los zoogs podían seguir siendo una tribu libre con

la  condición  de  que  pagaran  a  los  gatos  un  gran  tributo  anual  de  urogallos,

codornices  y  faisanes  de  las  zonas  menos  fabulosas  del  bosque.  Doce  zoogs

jóvenes de familias nobles fueron tomados como rehenes para ser custodiados

en  el  Templo  de  los  Gatos  en  Ulthar,  y  los  vencedores  dejaron  claro  que

cualquier  desaparición  de  gatos  en  las  fronteras  del  territorio  de  los  zoog

tendría  desastrosas  consecuencias  para  ellos.  Expuestos  estos  temas,  la

formación de gatos rompió filas y permitieron a los zoogs escabullirse uno a

uno a sus respectivos hogares, lo que se apresuraron a hacer con más de una

taciturna mirada atrás.

El viejo general ofreció entonces a Carter una escolta a través del bosque

hasta  la  salida  a  la  que  deseara  llegar,  considerando  probable  que  los  zoogs

albergarían un funesto resentimiento hacia él por haber frustrado su iniciativa

bélica. Recibió con gratitud la oferta, no sólo por la seguridad que aportaba, sino porque le gustaba la agradable compañía de los gatos. Así, en mitad de

un agradable y juguetón regimiento, relajado tras el exitoso desempeño de su

tarea,  Randolph  Carter  caminó  con  dignidad  a  través  de  aquel  encantado  y

fosforescente  bosque  de  árboles  titánicos,  hablando  de  su  búsqueda  con  el

viejo  general  y  con  su  nieto,  mientras  el  resto  de  la  banda  se  entregaba  a

fantásticos  brincos  o  perseguían  hojas  caídas  que  el  aire  arrastraba  entre  los

hongos  del  suelo  primaveral.  Y  el  viejo  gato  dijo  que  había  oído  muchas

cosas  sobre  la  ignota  Kadath,  en  el  frío  erial,  pero  no  sabía  dónde  se

encontraba.  En  cuanto  a  la  maravillosa  ciudad  del  ocaso,  ni  siquiera  había

oído hablar de ella, pero con mucho gusto le comunicaría a Carter cualquier

información que le llegara.

Le dio al explorador algunas contraseñas de gran valor entre los gatos de

la tierra del sueño y le recomendó especialmente al viejo jefe de los gatos en

Celefäis, adonde se dirigía. Ese viejo felino, ya algo conocido para Carter, era

un  majestuoso  maltés,  y  mostraría  ser  muy  influyente  en  transacciones  de

todo  tipo.  Amanecía  cuando  llegaron  al  mismo  límite  del  bosque  y  Carter,

aunque  reacio,  se  despidió  de  sus  amigos.  El  joven  alférez,  al  que  había

conocido  cuando  era  un  gatito,  le  habría  seguido  de  no  ser  porque  el  viejo

general se lo prohibió, pero aquel austero patriarca insistió en que el camino

del  deber  estaba  con  la  tribu  y  el  ejército.  Así  que  Carter  se  marchó  solo  a

través de los campos dorados que se extendían misteriosamente junto a un río

bordeado de sauces, y los gatos regresaron al bosque.

El viajero conocía bien aquellas tierras ajardinadas que se extienden entre

el  bosque  y  el  mar  Cerenerio  y  alegremente  siguió  el  curso  cantarín  del  río

Oukranos,  que  señalaba  su  ruta.  El  sol  se  alzó  por  encima  de  las  suaves

colinas  de  bosquecillos  y  prados,  y  resalló  los  colores  de  los  miles  de  flores

que tapizaban las lomas y los valles. Una bendita neblina flota sobre toda esta

región,  donde  la  luz  solar  se  retiene  un  poquito  más  que  en  otros  lugares  y

dura  un  poquito  más  el  zumbido  musical  de  los  pájaros  y  las  abejas,  de

manera que los hombres caminan por ahí como por un lugar mágico y sienten

mayor alegría y asombro que lo que jamás recordarán.

A mediodía, Carter ya había llegado a las terrazas jaspeadas de Kiran, que

bajan  hasta  la  orilla  del  río  y  acogen  ese  templo  de  belleza  al  que  el  rey  de

Ilek-Vad[32] va desde su lejano reino sobre el mar del ocaso una vez al año en

un palanquín dorado para rezar al dios de Ourkranos[33], que le cantaba en su

juventud cuando moraba en una granja junto a la orilla del río. Ese templo es

completamente  de  jaspe  y  abarcaba  un  acre  de  terreno  con  sus  muros  y

jardines,  sus  siete  torres  con  pináculos  y  su  santuario  interior,  donde  el  río penetra  a  través  de  canales  escondidos  y  el  dios  canta  suavemente  por  la

noche. Muchas veces, la luna oye una extraña música cuando brilla sobre esos

jardines y terrazas y pináculos, pero si esa música era la canción del dios o el

canto de los crípticos sacerdotes, nadie salvo el rey de Ilek-Vad podía decirlo;

pues  sólo  él  ha  entrado  en  el  templo  o  visto  a  los  sacerdotes.  Ahora,  en  el

sopor  del  día.  aquella  caverna  y  el  delicado  templo  estaban  en  silencio,  y

Carter  sólo  oía  el  rumor  de)  enorme  río  y  el  murmullo  de  los  pájaros  y  las

abejas mientras avanzaba, caminando bajo un sol encantado.

Toda  aquella  tarde,  el  peregrino  vagó  por  las  perfumadas  praderas  y  al

abrigo de suaves colinas de la ribera del río, que albergaban apacibles casitas

cubiertas  de  paja  y  santuarios  de  dioses  amistosos  esculpidos  en  jaspe  o  en

crisoberilo. A veces caminaba cerca de la orilla del Oukranos y silbaba a los

alegres e iridiscentes peces de aquel caudal cristalino, y otras se paraba entre

los  susurrantes  juncos  y  observaba  el  enorme  y  oscuro  bosque  en  la  otra

orilla,  cuyos  árboles  bajaban  hasta  el  mismo  borde  del  agua.  En  anteriores

sueños  había  visto  a  los  pintorescos  buopoth  salir  tímidamente  del  bosque

para beber, pero ahora no podía ver ninguno. De vez en cuando, se detenía a

ver cómo un pez carnívoro atrapaba un pájaro pescador, al que había atraído

a) agua mostrando sus tentadoras escamas al sol y al que cogía del pico con su

enorme boca cuando el cazador alado se abalanzaba sobre él.

Al caer la tarde, remontó una pequeña colina cubierta de hierba y vio ante

él,  en  el  atardecer,  los  miles  de  capiteles  dorados  de  Thran.  Los  muros  de

alabastro  de  esa  maravillosa  ciudad  son  inimaginablemente  altos,

inclinándose  hacia  el  interior  en  la  parte  de  arriba  y  forjados  de  una  única

pieza sólida, nadie sabe cómo, ya que son más antiguos que la memoria. Tan

altas como son, con sus cien puertas y doscientas tórretas, las agrupadas torres

de  dentro,  todas  blancas  bajo  sus  capiteles  dorados,  aún  lo  son  más;  de

manera  que  hombres  en  la  llanura  que  la  rodea  puedan  verlas  elevarse  a  los

cielos, a veces resplandecientemente claras, otras enmarañadas en la parte de

arriba con las nubes y la niebla, y otras nubladas por abajo, con sus pináculos

brillando libremente por encima de los vapores. Y donde las puertas de Thran

se  abren  al  río  hay  grandes  embarcaderos  de  mármol,  con  galeones

ornamentados con aromático cedro y madera de ébano de Ceilán, sujetos a sus

anclas,  y  extraños  marineros  barbudos  sentados  sobre  barriles  y  fardos  con

jeroglíficos de lugares lejanos. Tierra adentro, más allá de los muros, está la

zona de cultivo de este país, donde pequeñas granjas blancas sueñan entre las

colinas  y  estrechos  caminos,  con  muchos  puentes  de  piedra,  serpentean  con

elegancia entre los arroyos y los jardines.

A  través  de  esta  verde  tierra  caminó  Carter  aquella  tarde  y  vio  el  ocaso

subir desde el río hasta los maravillosos capiteles dorados de Thran. Y justo a

la  hora  del  crepúsculo,  llegó  a  la  puerta  sur  y  fue  detenido  por  un  centinela

vestido  de  rojo  hasta  que  contara  tres  sueños  inverosímiles  y  demostrara  ser

un soñador digno de caminar por las empinadas y misteriosas calles de Thran

y de visitar los bazares donde las mercancías de los ornamentados galeones se

vendían. Entonces se adentró en aquella increíble ciudad a través de un muro

tan  ancho  que  la  puerta  era  un  túnel,  y,  de  ahí  en  adelante,  caminó  entre

curvos  y  ondulantes  caminos  que  serpenteaban,  profundos  y  estrechos,  entre

torres  que  se  alzaban  hacia  el  cielo.  Las  luces  brillaban  a  través  de  las

abalconadas  ventanas  enrejadas  y  el  sonido  de  laúdes  y  flautas  salía  de  los

patios interiores, donde las fuentes de mármol borboteaban. Carter conocía el

camino que debía tomar y se dirigió a las calles más oscuras del río, donde, en

una vieja taberna marina, encontró a los capitanes y a los marineros a los que

había conocido en una miríada de sueños anteriores. Ahí compró su pasaje a

Celefäis a bordo de un gran galeón verde y se quedó a pasar la noche después

de hablar seriamente con el venerable gato de la hospedería, que parpadeaba

somnoliento  ante  una  enorme  chimenea  y  soñaba  con  los  viejos  tiempos  de

guerras y dioses olvidados.

Por  la  mañana,  Carter  embarcó  en  el  galeón  con  rumbo  a  Celefäis  y  se

sentó en la proa mientras se soltaba el cordaje y comenzaba el largo viaje al

mar  Cerenerio.  Durante  muchas  leguas,  las  riberas  eran  muy  parecidas  a  las

que había por encima de Thran, con curiosos templos aquí y allá alzándose en

las  colinas  más  lejanas  a  la  derecha  y  un  tranquilo  pueblo  en  la  orilla,  con

puntiagudos  tejados  rojos  y  sus  redes  tendidas  al  sol.  Consciente  de  su

búsqueda,  Carter  interrogó  a  todos  los  marineros  atentamente  acerca  de

aquellos  a  los  que  habían  conocido  en  las  tabernas  de  Celefäis,  preguntando

los  nombres  y  las  formas  de  los  extraños  hombres  con  largos  ojos  rasgados,

orejas  con  grandes  lóbulos,  delgadas  narices  y  puntiagudas  barbillas,  que

llegaban  en  oscuros  barcos  desde  el  norte  e  intercambiaban  ónix  por  jade

tallado  e  hilo  de  oro  y  rojos  pajarillos  cantores  de  Celefäis.  Sobre  estos

hombres, los marineros no sabían demasiado, excepto que hablaban muy poco

y propagaban cierto temor entorno a ellos.

Su  tierra,  muy  lejana,  se  llamaba  Inganok,  y  pocas  personas  se

preocupaban  por  ir  ahí,  ya  que  era  una  fría  tierra  crepuscular  y  se  decía  que

estaba  cerca  de  la  desagradable  Leng;  todo  esto  a  pesar  de  las  altas  e

infranqueables montañas del lado en el que se creía que estaba Leng, así que

nadie podía decir si esta maligna meseta, con sus horribles pueblos de piedra y  su  innombrable  monasterio,  estaba  ahí  realmente,  o  si  el  rumor  se  trataba

sólo  de  un  miedo  que  las  personas  tímidas  sentían  por  la  noche  cuando

aquella formidable barrera de picos recortaba su negra silueta contra la luna.

Sin  duda,  los  hombres  llegaban  a  Leng  desde  océanos  muy  distintos.  Sobre

las  otras  fronteras  de  Inganok,  aquellos  marineros  no  sabían  nada,  ni  habían

oído  hablar  del  frío  erial  y  de  la  ignota  Kadath,  excepto  por  alguna

información  muy  vaga.  Y  sobre  la  maravillosa  ciudad  del  ocaso  que  Carter

buscaba,  no  sabían  absolutamente  nada.  Así  que  el  viajero  no  preguntó  más

sobre cosas lejanas y aguardó hasta que pudiera hablar con aquellos extraños

hombres  de  la  fría  y  crepuscular  Inganok,  que  son  la  semilla  de  los  dioses,

como mostraba el rostro tallado en el Ngranek.

Avanzado el día, el galeón llegó a aquellos recodos del río que atraviesan

las perfumadas junglas de Kled. Aquí Carter deseó poder desembarcar, ya que

en  aquellas  marañas  tropicales  descansan  increíbles  palacios  de  marfil,

solitarios e intactos, donde antaño moraron fabulosos monarcas de una tierra

cuyo  nombre  se  ha  olvidado.  Los  hechizos  de  los  Viejos  Dioses  mantienen

esos palacios sin daños ni envejecimiento, pues está escrito que tal vez algún

día sean necesarios de nuevo; y las caravanas de elefantes los han visto desde

lejos a la luz de la luna, pero nadie se atreve a acercarse a ellos por temor a

los guardianes a los que deben su integridad. Pero el barco siguió adelante y

el crepúsculo acalló el murmullo del día, y las primeras estrellas parpadearon

respuestas a las primeras luciérnagas de las orillas, mientras la jungla quedaba

atrás, dejando tan sólo su fragancia como recuerdo de su presencia. Y durante

toda  la  noche,  aquel  galeón  navegó  pasando  misterios  invisibles  e

insospechados.  En  un  momento,  un  vigía  informó  de  fuegos  en  las  colinas

hacia  el  este,  pero  el  somnoliento  capitán  dijo  que  era  mejor  no  mirarlos

demasiado, ya que no se sabía con seguridad quién o qué los había encendido.

Por la mañana, el río se había ensanchado considerablemente y Carter vio,

por las casas en las orillas, que estaban cerca de la gran ciudad comercial de

Hlanith, en el mar Cerenerio. Aquí los muros eran de duro granito y las casas

sobresalían  fantásticas  con  vigas  y  gabletes  enlucidos.  Los  hombres  de

Hlanith son más parecidos a los del mundo de la vigilia que cualquiera de los

otros en las Tierras del Sueño, de manera que esta ciudad sólo es buscada por

el  comercio,  pero  es  apreciada  por  el  buen  trabajo  de  sus  artesanos.  Los

muelles  de  Hlanith  son  de  roble  y  ahí  amarró  el  galeón  mientras  el  capitán

comerciaba en las tabernas. Carter también bajó a tierra y miró con curiosidad

por  las  bacheabas  calles,  donde  las  carretas  de  madera  tiradas  por  bueyes

transitaban y donde los enfervorecidos mercaderes anunciaban sus mercancías a  grito  pelado  en  los  bazares.  Las  tabernas  marinas  estaban  cerca  de  los

embarcaderos, en callejones empedrados salpicados con salitre de las mareas

altas, y parecían excesivamente viejos con sus bajos techos ennegrecidos y las

verdosas  ventanas  con  forma  de  ojo  buey.  Los  viejos  marineros  de  aquellas

tabernas  hablaban  mucho  de  puertos  distantes  y  contaban  muchas  historias

sobre  los  curiosos  hombres  de  la  crepuscular  Inganok,  pero  poco  tenían  que

añadir a lo que los hombres de mar del galeón ya le habían contado. Entonces,

al fin. tras mucho descargar y cargar, el barco zarpó hacia poniente y los altos

muros y gabletes de Hlanith se hicieron más pequeños mientras la última luz

dorada  del  día  los  dotaba  de  una  magia  y  una  belleza  mayor  que  la  que

cualquier hombre les hubiera dado.

Durante dos días y dos noches, el galeón navegó por el mar Cerenerio, sin

divisar  tierra  alguna  y  sin  comunicarse  más  que  con  otro  único  navío.

Después,  hacia  el  atardecer  del  segundo  día,  se  alzó  amenazador,  justo

enfrente, el nevado pico de Aran, con sus ginkgos meciéndose en la parte baja

de sus laderas, y Carter supo que había llegado a la tierra de Ooth-Nargai y a

la  maravillosa  ciudad  de  Celefäis.  Al  momento,  avistaron  los  brillantes

minaretes de aquella fabulosa urbe y las inmaculadas paredes de mármol, con

sus estatuas de bronce y el gran puente de piedra donde el Naraxa se junta con

el  mar.  Luego  se  alzaban  las  suaves  colinas  verdes  detrás  de  la  ciudad,  con

sus arboledas y sus jardines de asfódelos, y los pequeños santuarios y casitas

sobre  ellas;  y  al  fondo,  la  purpúrea  cordillera  Tanaria,  imponente  y  mística,

tras la cual se extienden caminos prohibidos al mundo de la vigilia y a otras

regiones del sueño.

El  puerto  estaba  lleno  de  galeras  pintadas,  algunas  de  las  cuales  eran  de

Serannian, la ciudad de mármol y nubes que se encuentra en el etéreo espacio

más allá, donde el mar se encuentra con el cielo, y otras eran de puertos más

sustanciales  en  el  océano  de  las  Tierras  del  Sueño.  Entre  estos  navios,  el

timonel  se  abrió  camino  hasta  los  muelles  de  fragantes  especias,  donde  el

galeón  amarró  al  atardecer,  cuando  los  millones  de  luces  de  la  ciudad

empezaron  a  titilar  sobre  el  agua.  Eternamente  nueva  parecía  esta  inmortal

ciudad de la imaginación, pues aquí el tiempo no tenía poder de destrucción

alguno. Y la turquesa Nath-Horthath sigue siendo como siempre ha sido, y los

ochenta  sacerdotes  coronados  con  orquídeas  son  los  mismos  que  la

construyeron hace diez mil años. Aún brilla el bronce de las grandes puertas y

los  pavimentos  de  ónix  jamás  se  desgastan  ni  se  rompen.  Y  las  enormes

estatuas  de  bronce  de  las  paredes  observan  a  los  comerciantes  y  a  los camelleros,  que  son  más  viejos  que  las  mismas  leyendas  a  pesar  de  que  no

tienen ni un pelo canoso en sus barbas partidas.

Carter  no  fue  inmediatamente  en  busca  del  templo  o  del  palacio  o  de  la

ciudadela,  sino  que  se  quedó  junto  al  muro  que  daba  al  mar  entre  los

comerciantes  y  los  marineros.  Y  cuando  ya  era  muy  tarde  para  rumores  y

leyendas,  salió  en  busca  de  una  vieja  taberna  que  conocía  bien  y  descansó

soñando  con  los  dioses  de  la  ignota  Kadath  a  los  que  buscaba.  Al  día

siguiente,  buscó  por  los  muelles  algún  extraño  marinero  de  Inganok,  pero  le

dijeron  que  no  había  ninguno  en  puerto  en  ese  momento  y  que  su  galera,

proveniente  del  norte,  no  tocaría  puerto  hasta  dentro  de  al  menos  dos

semanas. No obstante, encontró a un marinero thorabonio que había estado en

Inganok  y  que  había  trabajado  en  las  canteras  de  ónix  de  aquel  lugar

crepuscular; y este marinero dijo que efectivamente había un desierto al norte

de  las  regiones  pobladas,  que  todos  parecían  temer  y  evitar.  El  thorabonio

opinaba  que  este  desierto  rodeaba  los  últimos  límites  de  los  infranqueables

picos hasta la horrible meseta de Leng y que ese era el motivo por el que los

hombres  lo  temían;  aunque  admitió  que  sólo  había  vagos  relatos  sobre

presencias malvadas y centinelas indescriptibles. No podía decir si este podía

ser o no el legendario erial en el que se alzaba la ignota Kadath, pero parecía

improbable  que  aquellas  presencias  y  centinelas,  si  en  verdad  existían,

estuvieran ahí sin razón alguna.

Al  día  siguiente,  Carter  subió  por  la  calle  de  los  Pilares  hasta  el  templo

turquesa y habló con el Sumo Sacerdote. A pesar de que Nath-Horthath es a

quien se adora en Celefäis. todos los Grandes Dioses son mencionados en sus

oraciones  diurnas,  y  los  sacerdotes  estaban  bastante  versados  en  sus  estados

de  ánimo.  Al  igual  que  Atai  en  la  lejana  Ulthar,  le  aconsejó  fervientemente

que no intentara verlos, afirmando que son irritables y caprichosos y que están

bajo  la  extraña  protección  de  los  descerebrados  Otros  Dioses  del  Exterior,

cuya  alma  y  mensajero  es  el  caos  reptante  Nyarlathotep.  El  celo  con  el  que

esconden  su  maravillosa  ciudad  del  ocaso  mostraba  claramente  que  no

querían  que  Carter  llegara  a  ella  y  resultaba  dudoso  cómo  tratarían  a  un

invitado cuyo objetivo era verlos y suplicar ante ellos. Ningún hombre había

encontrado  Kadath  en  el  pasado  y  bien  podría  ser  que  ninguno  jamás  la

encontrara en el futuro. Ese tipo de rumores, tal como se comentaban en aquel

castillo  de  ónix  de  los  Grandes  Dioses,  no  resultaban  para  nada

reconfortantes.

Tras  dar  las  gracias  al  Sumo  Sacerdote  coronado  de  orquídeas,  Carter

abandonó  el  templo  y  fue  en  busca  del  bazar  de  los  carniceros  de  carne  de oveja,  donde  el  viejo  jefe  de  los  gatos  de  Celefäis  moraba  lustroso  y

satisfecho.  Aquel  ser  circunspecto  y  gris  estaba  tomando  el  sol  sobre  el

pavimento  de  ónix  y  extendió  una  lánguida  pata  cuando  se  acercó  su  visita.

Pero cuando Carter repitió las contraseñas y las presentaciones de las que le

había  provisto  el  viejo  gato  general  de  Ulthar,  el  peludo  patriarca  se  volvió

muy  cordial  y  comunicativo  y  le  contó  muchos  secretos  del  acervo  popular

que  saben  los  gatos  de  la  costa  en  las  cuestas  que  llevan  al  mar  en  Ooth-

Nargai.  Y  lo  que  fue  aún  mejor,  repitió  muchas  de  las  cosas  que  le  habían

contado  furtivamente  los  tímidos  felinos  de  la  costa  de  Celefäis  sobre  los

hombres de Inganok, en cuyos oscuros barcos no quiere viajar ningún gato.

Parece  que  estos  hombres  tienen  un  aura  extraterrestre  a  su  alrededor,

aunque  esa  no  es  la  razón  por  la  que  ningún  felino  quiere  navegar  en  sus

barcos. El motivo para ello es que Inganok alberga sombras que ningún gato

puede soportar, así que en todo aquel frío reino crepuscular jamás se oye un

alegre ronroneo ni un familiar maullido. Nadie puede decir si esto se debe a

los seres que planean sobre los picos de la hipotética Leng, o a los seres que

se  filtran  desde  el  frío  desierto  al  norte,  pero  sigue  siendo  un  hecho  que  en

aquella lejana tierra existe un indicio del espacio exterior que no les gusta  a

los gatos, y al que son más sensibles que los hombres. Por tanto, no quieren

viajar en los oscuros barcos que buscan los muelles de basalto de Inganok.

El viejo jefe de los gatos también le dijo dónde encontrar a su amigo, el

rey  Kuranes,  quien  en  los  últimos  sueños  de  Carter  había  reinado

alternativamente  en  el  Palacio  de  los  Setenta  Placeres,  de  cristal  rosado,  en

Celefäis, y en el almenado castillo de la flotante Serannian. Al parecer, ya no

encontraba  satisfacción  en  aquellos  lugares  y  había  desarrollado  un  gran

anhelo  por  los  acantilados  y  las  tierras  bajas  inglesas  de  su  niñez  donde,  en

pequeños pueblos de ensueño, las viejas canciones inglesas resuenan por las

noches tras las ventanas enrejadas y donde los grises campanarios se asoman,

preciosos.  a  través  del  verdor  de  los  distantes  valles[34].  No  podía  regresar  a

estos  placeres  del  mundo  de  la  vigilia  porque  su  cuerpo  estaba  muerto,  pero

había hecho lo segundo mejor y había soñado con una pequeña extensión de

esa campiña en la zona este de la ciudad, donde las praderas se extienden con

elegancia desde los acantilados que dan al mar hasta el pie de las colinas de

Tanaria. Ahí moraba, en una mansión gótica de piedra gris con vistas al mar e

intentaba convencerse de que eran las antiguas Trevor Towers, donde nació y

donde trece generaciones de sus antepasados vieron la luz por primera vez. Y

en la costa vecina había construido una pequeña aldea pesquera cornuallesa,

con  empinados  callejones  empedrados,  instalando  en  ella  a  las  personas  que tenían los rasgos más ingleses y procurando enseñarles siempre el acento de

los viejos pescadores de Cornualles que con tanto cariño recordaba. Y en un

valle no muy lejos había erigido una gran abadía normanda cuya torre podía

ver  desde  su  ventana.  poniendo  a  su  alrededor,  en  el  cementerio,  lápidas

grises  con  los  nombres  de  sus  ancestros  esculpidos  en  ellas,  cubiertas  de

musgo semejante al de la vieja Inglaterra. Pues, a pesar de que Kuranes era un

monarca en la tierra del sueño, con toda la pompa y boato imaginable, todo el

esplendor  y  la  belleza,  los  éxtasis  y  las  delicias,  las  novedades  y  las

emociones  a  su  disposición,  de  buena  gana  habría  renunciado  a  todo  el

poderío  y  el  lujo  y  la  libertad  tan  sólo  por  un  bendito  día  como  un  sencillo

muchacho  en  aquella  pura  y  silenciosa  Inglaterra,  aquella  vieja  y  adorada

Inglaterra que había moldeado su ser y de la que siempre formaría parte.

Así que, cuando Carter se hubo despedido del viejo jefe gris de los gatos,

no  fue  en  busca  del  palacio  del  cristal  rosa  con  vistas,  sino  que  salió  por  la

puerta  oriental  de  la  ciudad  y  atravesó  los  campos  de  margaritas  hacia  un

picudo gablete que atisbaba entre los robles de un parque que subía hasta los

acantilados.  Y.  al  rato,  llegó  a  un  gran  seto  y  a  una  puerta  con  un  pequeño

pabellón  de  ladrillo  y,  cuando  hizo  sonar  la  campana,  no  salió  cojeando

ningún lacayo ataviado y elegido, sino un pequeño y barbudo anciano con un

blusón  que  hablaba  lo  mejor  que  podía  con  tonos  que  evocaban  la  lejana

Cornualles.  Y  Carter  caminó  por  el  sombreado  paseo  entre  árboles,  tan

parecidos como era posible a los de Inglaterra, y subió por las terrazas que se

abrían  entre  jardines  dispuestos  como  en  tiempos  de  la  reina  Ana.  En  la

puerta, flanqueada por gatos de piedra a la antigua usanza, fue recibido por un

mayordomo  con  bigote  y  librea,  y  fue  llevado  al  momento  a  la  biblioteca

donde  Kuranes,  Señor  de  Ooth-Nargai  y  del  Cielo  que  rodea  Serannian,

meditaba sentado en una silla junto a la ventana, mirando a su pequeña aldea

costera y deseando que su vieja niñera apareciera para regañarle por no estar

ya  preparado  para  esa  odiosa  fiesta  en  el  jardín  en  casa  del  vicario,  con  el

carruaje ya esperando y su madre a punto de perder la paciencia.

Kuranes,  vestido  con  una  bata  al  estilo  de  las  que  diseñaban  los  sastres

londinenses en su juventud, se levantó para recibir a su invitado, pues la visita

de un anglosajón del mundo de la vigilia le era muy preciada, aun cuando se

tratara de un sajón de Boston, Massachusetts, y no de Cornualles. Y hablaron

largo y tendido sobre los viejos tiempos, y los dos tenían mucho que decir ya

que ambos eran veteranos soñadores y muy versados en las maravillas de los

lugares increíbles. Kuranes, en efecto, había estado más allá de las estrellas en el vacío definitivo y se decía que era el único que había regresado cuerdo de

semejante viaje.

Finalmente, Carter sacó el tema de su búsqueda y preguntó a su anfitrión

todas  esas  cuestiones  que  ya  había  preguntado  a  tantos  otros.  Kuranes  no

sabía  dónde  estaba  Kadath  ni  la  maravillosa  ciudad  del  ocaso,  pero  sí  sabía

que los Grandes Dioses eran criaturas demasiado peligrosas para ser buscadas

y  que  los  Otros  Dioses  tenían  maneras  extrañas  de  protegerlos  ante  la

impertinente  curiosidad.  Había  aprendido  mucho  sobre  los  Otros  Dioses  en

lugares lejanos del espacio, sobre todo en aquella región en la que la forma no

existe  y  los  gases  de  colores  estudian  los  secretos  más  recónditos.  El  gas

violeta  S’ngac  le  había  contado  cosas  terribles  acerca  del  caos  reptante

Nyarlathotep  y  le  había  advertido  que  nunca  se  acercara  al  vacío  donde  el

sultán de los demonios, Azathoth, roe hambriento en la oscuridad. En general,

no era conveniente meterse con los Viejos Dioses y, si de manera persistente,

denegaban  la  entrada  a  la  maravillosa  ciudad  del  ocaso,  sería  mejor  no

buscarla.

Además, Kuranes dudaba de si su invitado se beneficiaría en algo yendo a

la  ciudad,  aun  cuando  consiguiera  entrar  en  ella.  El  mismo  había  soñado  y

echado  en  falta  durante  muchos  años  a  la  hermosa  Celefäis  y  la  tierra  de

Ooth-Nargai, y la libertad y el color, y la maravillosa experiencia de vida libre

de  cadenas,  convencionalismos  y  estupideces.  Pero  ahora  que  ya  vivía  en

aquella  ciudad  y  en  aquella  tierra,  y  era  su  rey,  había  descubierto  que  la

libertad  y  la  intensidad  de  vivir  se  agotan  muy  rápido  y  resultan  monótonas

por  la  falta  de  vinculación  con  nada  firme  en  sus  sentimientos  ni  en  sus

recuerdos. Era un rey en Ooth-Nargai, pero no encontraba propósito en ello y

siempre languidecía al pensar en las viejas cosas familiares de Inglaterra que

habían  determinado  su  juventud.  Habría  dado  todo  su  reino  a  cambio  del

repiqueteo de las campanas de una iglesia de Cornualles por las colinas, y los

miles  de  minaretes  de  Celefäis  por  los  puntiagudos  tejados  familiares  de  los

pueblecitos  cercanos  a  su  hogar.  Así  que  le  dijo  a  su  invitado  que  la

desconocida  ciudad  del  ocaso  podría  no  albergar  la  felicidad  que  buscaba  y

que tal vez sería mejor permanecer en la reminiscencia de un sueño glorioso.

Porque  había  visitado  a  Carter  con  frecuencia  en  los  viejos  días  de  vigilia  y

conocía bien las encantadoras laderas de Nueva Inglaterra que le vieron nacer.

Estaba  convencido  de  que,  al  final,  el  aventurero  sólo  anhelaría  las

escenas de sus primeros recuerdos: el resplandor de Beacon Hill al atardecer,

los  altos  campanarios  y  las  sinuosas  y  empinadas  calles  de  la  pintoresca

Kingsport,  los  viejos  techos  abuhardillados  de  la  antigua  y  embrujada Arkham,  y  los  benditos  kilómetros  de  pradera  y  valle  atravesados  por

serpenteantes  paredes  de  piedra  y  los  gabletes  blancos  de  las  granjas  que

sobresalían  por  encima  de  los  verdes  emparrados.  Todo  esto  le  dijo  a

Randolph  Carter,  pero  el  aventurero  mantenía  su  propósito.  Y  al  final,  se

separaron, cada uno con su propia convicción, y Carter regresó a través de la

puerta  de  bronce  a  Celefäis  y  bajó  por  la  calle  de  los  Pilares  hasta  el  viejo

espolón,  donde  siguió  conversando  con  marineros  de  lejanos  lugares  y

esperando al oscuro navío de la fría y crepuscular Inganok, cuyos marineros

de  extraños  rostros  y  sus  comerciantes  de  ónix  llevaban  la  sangre  de  los

Grandes Dioses en las venas.

Una  noche  estrellada,  cuando  el  Pharos[35]  brillaba  espléndido  sobre  el

puerto,  el  ansiado  barco  entró  y  marineros  y  comerciantes  con  extraños

rostros aparecieron de uno en uno y de grupo en grupo en las viejas tabernas

junto al espolón. Era muy emocionante volver a ver aquellos rostros vivos tan

parecidos  a  los  rasgos  divinos  en  el  Ngranek,  pero  Carter  no  se  apresuró  a

hablar con los silenciosos hombres de mar. No sabía cuánta soberbia, cuánto

secretismo ni cuántos vagos recuerdos tendrían aquellos hijos de los Grandes

Dioses, y estaba convencido de que no sería sensato hablarles de su búsqueda

o  preguntar  demasiado  sobre  el  frío  desierto  que  se  extiende  al  norte  de  su

tierra  crepuscular.  Hablaban  poco  con  las  otras  personas  en  aquellas  viejas

tabernas  marineras;  se  reunían  en  grupos  en  rincones  remotos  y  entonaban

entre  ellos  inquietantes  canciones  de  lugares  desconocidos  o  se  contaban

largos relatos con acentos ajenos a cualquier lugar de la tierra del sueño. Y tan

extraños  y  conmovedores  eran  aquellos  cánticos  y  relatos,  que  uno  podía

adivinar sus prodigios en los rostros de aquellos que los escuchaban, a pesar

de que las palabras llegaran con una extraña cadencia y una oscura melodía a

oídos profanos.

Durante una semana, los extraños marinos se entretuvieron en las tabernas

y  comerciaron  en  los  bazares  de  Celefäis  y,  antes  de  que  zarparan,  Carter

había  cogido  un  pasaje  en  su  oscuro  navío,  diciéndoles  que  era  un  antiguo

minero de ónix y estaba deseoso de trabajar en sus canteras. Aquel barco era

muy bonito y estaba cuidadosamente forjado, hecho de teca con accesorios de

ébano  y  tracerías  de  oro,  y  el  camarote  en  el  que  se  alojó  el  viajero  tenía

cortinajes  de  seda  y  terciopelo.  Una  mañana,  al  cambiar  la  marea,  las  velas

estaban izadas y el ancla levada, y en cuanto Carter se puso en pie en lo alto

de la popa vio, bañadas por los primeros rayos de sol, las brillantes paredes y

las  estatuas  de  bronce  y  los  minaretes  dorados  de  la  intemporal  Celefäis

hundirse  en  la  distancia,  y  el  pico  nevado  del  monte  Aran  hacerse  cada  vez más y más pequeño. Al llegar el mediodía, ya no había nada a la vista salvo el

suave  azul  del  mar  Cerenerio,  con  una  galera  pintada  en  la  lejanía  que  se

dirigía al reino colgado en las nubes de Serannian, donde el mar se encuentra

con el cielo.

Y llegó la noche con esplendorosas estrellas, y el oscuro navío se dirigió

hacia el  Carro  y  la  Osa Menor  cuando  estas  se  mecían  lentamente  alrededor

del  polo.  Y  los  marineros  cantaban  canciones  de  lugares  desconocidos  y

después,  uno  a  uno.  fueron  subiendo  al  castillo  de  proa  mientras  los

melancólicos observadores murmuraban viejos cánticos y se inclinaban sobre

la  borda  para  contemplar  los  peces  luminosos  jugando  juntos  bajo  el  agua.

Carter  se  fue  a  dormir  a  medianoche  y  se  levantó  con  el  despuntar  de  una

joven mañana, observando que el sol parecía estar mucho más al sur de lo que

le  hubiera  gustado.  Y  durante  todo  aquel  segundo  día.  hizo  progresos  en  su

conocimiento  de  los  hombres  del  barco,  consiguiendo  poco  a  poco  que

hablaran de su fría tierra crepuscular, de su exquisita ciudad de ónix y de su

miedo  a  los  altos  e  infranqueables  picos,  tras  los  cuales  se  dice  que  se

encuentra Leng. Le dijeron lo que lamentaban que los gatos no se quedaran en

la tierra de Inganok y que pensaban que eso se debía a la oculta cercanía de

Leng.  Del  desierto  de  piedra  que  se  extiende  al  norte  es  de  lo  único  que  no

hablaron.  Había  algo  inquietante  en  torno  a  aquel  desierto  y  les  parecía  más

conveniente no admitir su existencia.

En  días  posteriores  hablaron  de  las  canteras  en  las  que  Carter  decía  que

iba  a  trabajar.  Había  muchas,  pues  toda  la  ciudad  de  Inganok  estaba

construida de ónix y además se comerciaba con él en grandes bloques pulidos

en  Rinar,  Ogrothan  y  Celefäis  y  también  en  casa,  con  los  mercaderes  de

Thraa,  Ilarnek  y  Kadatheron  para  las  hermosas  mercancías  de  aquellos

fabulosos puertos. Y muy al norte, casi en el frío desierto cuya existencia los

hombres  de  Inganok  no  querían  admitir,  había  una  cantera  en  desuso  mayor

que  todas  las  demás,  de  donde  se  habían  extraído  en  tiempos  inmemoriales

bloques  tan  prodigiosos  y  descomunales  que  la  simple  visión  de  las

oquedades  cinceladas  sobrecogían  de  terror  a  quien  las  miraba.  Nadie  podía

decir  quién  había  sacado  aquellos  increíbles  bloques  ni  adónde  habían  sido

trasportados.  pero  se  consideraba  que  era  mejor  no  pisar  aquella  cantera,  ya

que  resultaba  muy  probable  que  aún  conservara  recuerdos  inhumanos.  Así

que  fue  abandonada  en  el  crepúsculo  y  tan  sólo  el  cuervo  y  el  legendario

pájaro shantak anidan en sus inmensidades. Cuando Carter oyó hablar de esa

cantera  se  quedó  muy  pensativo,  ya  que  sabía  por  viejas  leyendas  que  el

castillo de los Grandes Dioses sobre la ignota Kadath es de ónix.

Cada  día,  la  curva  del  sol  en  el  cielo  era  más  baja  y  la  neblina  que  les

rodeaba se hacía más y más espesa. Y en dos semanas, no había luz solar en

absoluto,  tan  sólo  un  extraño  y  grisáceo  brillo  crepuscular  a  través  de  una

cúpula de eterna nubosidad y una fría fosforescencia sin estrellas que, por la

noche,  se  desprendía  de  la  cara  inferior  de  aquellas  nubes.  Al  vigésimo  día,

avistaron a lo lejos una enorme y dentada roca en el mar, el primer vestigio de

tierra que atisbaban desde que el nevado pico del Aran se hiciera pequeño tras

el barco. Carter preguntó al capitán el nombre de aquella roca, pero le dijeron

que no tenía nombre y que ningún barco jamás se acercaba ahí por los sonidos

que  brotaban  de  ella  por  la  noche.  Y  cuando,  en  la  oscuridad,  un  sordo  e

incesante aullido salió de aquel dentado lugar de granito, el viajero se alegró

de  que  no  se  hubiera  parado  ahí  y  de  que  la  roca  no  tuviera  nombre.  Los

marineros rezaron y cantaron hasta que se dejó de oír el ruido y Carter soñó

terribles sueños dentro de sueños a altas horas de la madrugada.

Dos  mañanas  después  de  aquello,  apareció  a  lo  lejos  y  hacia  el  este  una

gran formación de enormes picos cuyas cumbres se perdían en las perpetuas

nubes  de  aquel  mundo  crepuscular.  Y  al  avistarlas,  los  marineros  entonaron

canciones  alegres  y  algunos  se  arrodillaron  en  cubierta  para  rezar,  de  modo

que  Carter  comprendió  que  estaban  llegando  a  la  tierra  de  Inganok  y  pronto

atracarían en los muelles de basalto de la gran ciudad que lleva el nombre de

aquel país. Hacia mediodía, una oscura línea costera apareció y, antes de las

tres, surgieron por el norte las bulbosas cúpulas y los fantásticos capiteles de

ónix de la ciudad. Extraña y curiosa se alzaba aquella arcaica urbe por encima

de sus paredes y espigones, todos de un delicado negro con volutas, estrías y

arabescos  de  oro  incrustado.  Las  casas  eran  altas  y  con  muchas  ventanas,  y

estaban adornadas con flores esculpidas y motivos cuya simetría deslumbraba

los ojos con su belleza más resplandeciente que la luz. Algunos acababan en

hinchadas  cúpulas  que  terminaban  en  punta,  otras  en  pirámides  escalonadas

rematadas  con  minaretes  repletos  de  rosetones  que  ponían  de  manifiesto  la

desbordante rareza e imaginación. Las murallas eran bajas y en ellas se abrían

numerosas  puertas.  todas  bajo  un  gran  arco  que  se  elevaba  más  allá  de  la

altura normal y que estaban rematados por la cabeza de un dios, esculpida con

la misma habilidad mostrada en el monstruoso rostro del distante Ngranek. En

una colina en el centro, se erigía una torre de dieciséis lados mayor que todas

las  demás  y  que  contaba  con  un  altísimo  campanario  con  un  pináculo  sobre

una  cúpula  aplanada.  Este  era,  según  los  marineros,  el  templo  de  los  Viejos

Dioses y lo gobernaba un viejo y triste Sumo Sacerdote que guardaba grandes

secretos.

De  cuando  en  cuando,  el  tañido  de  una  extraña  campana  estremecía  la

ciudad  de  ónix,  contestada  cada  vez  por  un  repiqueteo  de  música  mística

producida  por  cuernos,  violas  y  coros  de  voces.  Y  de  una  fila  de  vasijas

trípodes alineada en la galería que rodeaba la alta cúpula del templo salían en

determinados momentos brillantes llamas; pues los sacerdotes y las gentes de

aquella  ciudad  conocían  bien  los  misterios  primigenios  y  eran  fieles

conservadores  de  los  himnos  de  los  Grandes  Dioses  como  se  mostraba  en

pergaminos  más  antiguos  que  los  Manuscritos  Pnakóticos.  Cuando  el  barco

entró por el gran malecón de basalto hacia el puerto, los ruidos menores de la

ciudad  se  hicieron  audibles  y  Carter  vio  los  esclavos,  marineros  y

comerciantes  en  el  muelle.  Los  marineros  y  comerciantes  tenían  el  rostro

extraño de la raza de los dioses, pero los esclavos eran achaparrados, de ojos

rasgados,  y  los  rumores  decían  que  de  alguna  manera  habían  llegado

atravesando  o  rodeando  los  infranqueables  picos  de  los  valles  más  allá  de

Leng. Los muelles se extendían pasada la muralla de la ciudad y sobre ellos

había  mercancías  de  las  galeras  ahí  amarradas;  además,  en  uno  de  los

extremos había grandes montones de ónix, tallado y sin tallar, esperando a ser

embarcados con destino a los lejanos mercados de Rinar, Ogrothan y Celefäis.

Aún no había empezado a anochecer cuando el oscuro navio echó el ancla

en el saliente muelle de piedra y todos los marineros y comerciantes bajaron a

tierra en fila de a uno y atravesaron la abovedada puerta de la urbe. Las calles

de  aquella  ciudad  estaban  pavimentadas  con  ónix  y  algunas  de  ellas  eran

anchas y rectas, mientras que otras eran tortuosas y estrechas. Las casas junto

al  agua  eran  más  bajas  que  el  resto  y  tenían  en  sus  singulares  puertas

arqueadas  ciertos  símbolos  de  oro  que  se  decía  que  eran  en  honor  a  los

pequeños dioses familiares que favorecían a cada hogar. El capitán del barco

llevó  a  Carter  a  una  vieja  taberna  del  mar  que  acogía  marineros  de  países

exóticos y le prometió que. al día siguiente, le mostraría las maravillas de la

ciudad  crepuscular  y  le  llevaría  a  las  tabernas  de  los  mineros  de  ónix  de  la

muralla norte. Y cayó la noche, y pequeñas lámparas de bronce se iluminaron,

y  los  marineros  en  aquella  taberna  cantaron  canciones  de  remotos  lugares.

Pero cuando, desde su alta torre, la gran campana estremeció la ciudad, y se

elevó  el  repiqueteo  de  cuernos  y  violas  y  voces  en  respuesta,  todos  dejaron

sus canciones o relatos y se inclinaron en silencio hasta que el último eco se

apagó. Pues hay prodigios y rarezas en la ciudad crepuscular de Inganok y los

hombres temen ser laxos en sus ritos por miedo a que se abata sobre ellos la

fatalidad y la venganza que merodean insospechadamente cerca.

Oculto  en  las  sombras  de  aquella  taberna,  Carter  vio  un  ser  achaparrado

que no le gustó, ya que se trataba, sin lugar a duda, del viejo mercader de ojos

rasgados  que  había  visto  hacía  tanto  tiempo  en  las  tabernas  de  Dylath-Leen,

que tenía fama de comerciar con las horribles aldeas de piedra de Leng, que

ningún hombre en su sano juicio visitaba y cuyos fuegos malignos se ven por

la noche desde lejos, y de haber negociado incluso con el sumo sacerdote que

no debe ser descrito, que lleva una máscara de seda amarilla sobre su rostro y

mora  completamente  solo  en  un  prehistórico  monasterio  de  piedra.  Este

hombre pareció mostrar un extraño resplandor de conocimiento cuando Carter

preguntó a los comerciantes de Dylath-Leen sobre el frío erial y Kadath; y en

cierto modo, su presencia en la oscura y encantada Ignanok, tan cerca de las

maravillas  del  norte,  no  resultaba  nada  tranquilizadora.  Desapareció

furtivamente  de  la  vista  antes  de  que  Carter  pudiera  hablar  con  él  y  los

marineros después decían que había llegado con una caravana de yaks, desde

algún  lugar  sin  determinar,  cargada  de  colosales  y  sabrosos  huevos  de  los

legendarios  pájaros  shantak  para  cambiarlos  por  las  finas  tallas  de  jade  que

los comerciantes traían de Ilarnek.

A la mañana siguiente, el capitán del barco llevó a Carter por las calles de

ónix de la ciudad, oscuras bajo el cielo crepuscular. Las puertas incrustadas y

las  fachadas  decoradas,  los  balcones  labrados  y  los  miradores  acristalados,

todos resplandecían con un encanto sombrío y refinado; y de vez en cuando,

se abría una plaza con pilares negros, columnatas y estatuas de curiosos seres

tanto humanos como legendarios. Todas las vistas, ya fueran por calles largas

y  rectas  como  por  callejones  laterales  y  por  encima  de  cúpulas  bulbosas,

capiteles  y  tejados  arabescos,  eran  extrañas  y  hermosas  más  allá  de  las

palabras;  pero  nada  era  más  espléndido  que  la  impresionante  altura  del  gran

templo  central  de  los  Viejos  Dioses,  con  sus  dieciséis  caras  esculpidas,  su

cúpula  aplanada  y  su  elevadísimo  campanario  en  punta  que  sobresalía  por

encima  de  todos  los  edificios  y  que  resultaba  majestuoso  tuviera  lo  que

tuviera  delante.  Y  siempre  al  este,  más  allá  de  los  muros  de  la  ciudad  y  de

leguas  de  pastizales,  se  elevaban  los  sombríos  y  grises  flancos  de  aquellos

infranqueables picos tras los que, según se decía, se encontraba la espantosa

Leng.

El  capitán  llevó  a  Carter  al  enorme  templo  que  está  ubicado,  con  su

amurallado jardín, en una gran plaza redonda a la que las calles llegan como

los radios al centro de una rueda. Las siete puertas arqueadas de aquel jardín,

todas  con  un  rostro  esculpido  como  los  de  las  puertas  de  la  ciudad,  están

siempre  abiertas  y  las  personas  deambulan  respetuosamente  a  voluntad  por los  enlosados  caminos  y  a  través  de  los  pequeños  senderos  flanqueados  con

grotescos  hitos  y  templos  a  modestos  dioses.  Y  ahí  hay  fuentes,  piscinas  y

estanques para reflejar el frecuente resplandor de las vasijas trípodes sobre la

elevada balconada, todos de ónix y con pequeños peces luminosos traídos por

los buzos de las regiones más profundas del océano. Cuando el grave tañido

del campanario del templo estremece el jardín y la ciudad, y la respuesta de

cuernos  y  violas  y  voces  repiquetea  desde  las  siete  estancias  junto  a  las

puertas  del  jardín,  salen  de  las  siete  puertas  del  templo  largas  columnas  de

sacerdotes  enmascarados  y  encapuchados  vestidos  de  negro,  portando  a  un

brazo de distancia frente a ellos grandes cuencos de los que emana un extraño

vapor. Y las siete columnas avanzaban solemnes en fila de a uno, todos con

las piernas bien estiradas y sin doblar las rodillas, por los caminos que llevan

a las siete estancias, en las que desaparecen para no volver a aparecer. Se dice

que hay caminos subterráneos que conectan las estancias con el templo y que

las largas filas de sacerdotes regresan a través de ellos; y también se rumorea

que las profundas escaleras con peldaños de ónix bajan a unas profundidades

cuyos  misterios  jamás  son  revelados.  Pero  sólo  son  unos  pocos  los  que

insinúan  que  esas  columnas  de  sacerdotes  enmascarados  y  encapuchados  no

son seres humanos.

Carter  no  entró  en  el  templo,  ya  que  nadie  salvo  el  rey  Velado  lo  tiene

permitido.  Pero  antes  de  abandonar  el  jardín,  llegó  la  hora  de  la  campana  y

oyó  el  estremecedor  y  ensordecedor  tañido  sobre  él,  y  el  alto  lamento  de

cuernos y violas y voces desde las estancias junto a las puertas. Y por los siete

grandes  caminos  asomaban  las  largas  filas  de  sacerdotes  portando  sus

cuencos,  a  su  particular  manera,  provocando  en  el  viajero  un  temor  que

ningún  sacerdote  humano  suele  provocar.  Cuando  el  último  de  ellos

desapareció, se marchó del jardín, percatándose mientras salía de una mancha

en el pavimento por el que habían pasado los cuencos. Ni siquiera al capitán

del barco le gustó aquella mancha y apremió a Carter para que fueran hacia la

colina en la que se alza el maravilloso palacio con múltiples cúpulas del rey

Velado.

Los  caminos  hacia  el  palacio  de  ónix  son  empinados  y  estrechos,  lodos

salvo uno ancho y sinuoso en el que el rey y sus acompañantes montan en yak

o  en  carrozas  tiradas  por  yaks.  Carter  y  su  guía  subieron  por  un  callejón

escalonado,  entre  paredes  con  incrustaciones  que  mostraban  extraños  signos

en  oro  y  bajo  balcones  y  miradores  en  ios  que  a  veces  flotaban  suaves

compases  de  música  o  aromas  de  exóticas  fragancias.  Enfrente  siempre  se

alzaban  aquellos  titánicos  muros,  enormes  contrafuertes  y  bulbosas  y agrupadas  cúpulas  por  las  que  es  conocido  el  palacio  del  rey  Velado;  y,

finalmente, pasaron bajo un enorme arco negro y aparecieron en los jardines

de recreo del monarca. Ahí Carter se paró embelesado por tanta belleza, pues

las  terrazas  de  ónix  y  los  caminos  bordeados  de  columnas,  los  alegres

parterres  y  los  delicados  árboles  en  flor  con  emparrados  hasta  las  celosías

doradas, las urnas de bronce y las vasijas trípodes con preciosos bajorrelieves,

las  estatuas  casi  vivas  sobre  sus  pedestales  todas  de  mármol  negro  veteado,

las  lagunas  de  fondo  basáltico  y  las  fuentes  con  peces  luminosos,  los

diminutos templos de iridiscentes pájaros cantores sobre columnas esculpidas,

las maravillosas volutas de las enormes puertas de bronce y las floridas parras

dispuestas por cada pulgada de las pulidas paredes; todo se unía para formar

un panorama cuya belleza superaba la realidad, e incluso en la tierra del sueño

resultaba  casi  fantástica.  Todo  titilaba  como  una  visión  bajo  aquel  cielo  gris

crepuscular,  con  la  magnificencia  del  palacio  con  sus  cúpulas  y  sus  grecas

enfrente  y  la  fantástica  silueta  de  los  distantes  picos  infranqueables  a  la

derecha.  Y,  eternamente,  los  pequeños  pajarillos  y  las  fuentes  cantaban,

mientras el perfume de exóticas flores se esparcía como un velo sobre aquel

increíble  jardín.  No  había  ahí  ninguna  otra  presencia  humana  y  Carter  se

alegraba de que así fuera. Luego se dieron la vuelta y bajaron de nuevo por el

callejón de peldaños de ónix, porque al palacio en sí no puede entrar ningún

visitante y no está bien visto contemplar demasiado tiempo o demasiado lijo

la gran cúpula central, pues se dice que alberga al arcaico padre de todos los

míticos pájaros shantak, y este puede enviar extraños sueños a los curiosos.

Tras eso, el capitán llevó a Carter al distrito norte de la ciudad, cerca de la

Puerta de las Caravanas, donde se encuentran las tabernas de los comerciantes

de yaks y de los mineros de ónix. Y ahí, en una hospedería de techos bajos, se

despidieron, ya que al capitán le reclamaban sus negocios mientras que Carter

estaba  deseoso  de  hablar  con  los  mineros  acerca  de  las  regiones  del  norte.

Había muchos hombres en aquella hospedería, y el viajero no tardó en hablar

con algunos de ellos, diciendo que era un antiguo minero de ónix y que estaba

ansioso  por  conocer  algunos  detalles  de  las  canteras  de  Inganok.  Pero  no

descubrió mucho más de lo que ya sabía, porque los mineros eran tímidos y

evasivos  al  hablar  del  frío  desierto  del  norte  y  de  la  cantera  que  ningún

hombre  visita.  Temían  a  los  legendarios  emisarios  de  los  alrededores  de  la

montaña  en  la  que  se  decía  que  se  encontraba  Leng  y  a  las  malvadas

presencias  e  indescriptibles  centinelas  del  lejano  norte  entre  rocas  dispersas.

Y murmuraban también que los míticos pájaros shantak no son seres íntegros,

y que, de hecho, era mejor que ningún hombre los hubiera visto jamás (pues aquel  fabulado  padre  de  shantaks  que  habita  en  la  cúpula  del  rey  es

alimentado en la oscuridad).

Al  día  siguiente,  alegando  que  quería  inspeccionar  todas  las  diferentes

minas él mismo y visitar las granjas dispersas y las pintorescas aldeas de ónix

de Inganok. Carter alquiló un yak y llenó hasta arriba las grandes alforjas de

cuero  de  su  silla  de  montar  para  el  viaje.  Más  allá  de  la  Puerta  de  las

Caravanas,  el  camino  seguía  recto  entre  los  terrenos  cultivados,  con  muchas

extrañas  casas  de  campo  coronadas  por  cúpulas  bajas.  Se  detuvo  en  algunas

de  estas  casas  para  hacer  preguntas  y  una  vez  encontró  a  un  anfitrión  tan

austero y reticente, y tan repleto de una inapropiada majestuosidad, similar a

la encontrada en las enormes facciones sobre el Ngranek. que creyó sin lugar

a duda que al fin había dado con uno de los Grandes Dioses en persona, o al

menos  con  alguien  por  cuyas  venas  corrían  nueve  décimas  partes  de  sangre

divina, morando entre los hombres. Y se cuidó mucho de hablar muy bien de

los  dioses  con  aquel  austero  y  reticente  campesino  y  de  alabar  todas  las

bendiciones que siempre le habían concedido.

Aquella  noche,  Carter  acampó  en  un  prado  junto  al  camino  bajo  un

enorme árbol Iygath al que ató su yak y, por la mañana, retomó su peregrinaje

hacia el norte. A eso de las diez de la mañana llegó a un pueblo de pequeñas

cúpulas  llamado  Urg,  donde  los  comerciantes  descansan  y  los  mineros

cuentan  sus  historias  y  reposaban  en  sus  tabernas  hasta  mediodía.  Es  aquí

donde  la  gran  ruta  de  las  caravanas  gira  hacia  el  oeste  rumbo  a  Selam.  pero

Carter  siguió  hacia  el  norte  por  el  camino  de  las  canteras.  Durante  toda  la

tarde siguió aquella senda ascendente, que era algo más estrecha que la gran

calzada y que ahora llevaba a través de una región con más rocas que campos

cultivados.  Y  al  caer  la  noche,  las  bajas  colinas  a  su  izquierda  se  habían

convertido  ya  en  considerables  barrancos  negros,  lo  que  le  indicaba  que  ya

estaba cerca de la cuenca minera. Durante todo el tiempo, los oscuros flancos

de  las  infranqueables  montañas  destacaban  en  el  horizonte  a  su  derecha  y,

cuanto  más  lejos  iba,  peores  historias  oía  sobre  ellos  en  boca  de  los

diseminados  granjeros  y  comerciantes  y  conductores  de  pesados  canos

cargados de ónix por los caminos.

La segunda noche acampó a la sombra de un enorme peñasco negro y ató

su yak a una estaca clavada en el suelo. Observó la mayor fosforescencia de

las  nubes  en  aquel  lugar  septentrional  y  más  de  una  vez  pensó  que  veía

oscuras siluetas recortadas contra ellas. Y a la tercera mañana. vio la primera

de las canteras de ónix y saludó a los hombres que ahí trabajaban con picos y

cinceles.  Antes  del  atardecer,  ya  había  pasado  por  once  canteras;  aquí  el terreno  estaba  entregado  por  completo  a  los  barrancos  y  los  pedruscos  de

ónix,  sin  ningún  tipo  de  vegetación  y  sólo  grandes  fragmentos  rocosos

esparcidos  por  un  suelo  de  tierra  negra,  con  los  infranqueables  picos  grises

siempre alzándose adustos y siniestros a su derecha. La tercera noche la pasó

en  un  campamento  de  mineros  cuyas  parpadeantes  hogueras  proyectaban

extrañas  imágenes  sobre  los  pulidos  barrancos  al  oeste.  Y  cantaban  muchas

canciones  y  contaban  muchas  historias,  mostrando  tal  sabiduría  sobre  los

tiempos antiguos y los hábitos de los dioses que Carter podía ver que tenían

muchos  recuerdos  latentes  de  sus  progenitores,  los  Grandes  Dioses.  Le

preguntaron adónde se dirigía y le aconsejaron no ir demasiado al norte; pero

él contestó que iba en busca de nuevos yacimientos de ónix y que no asumiría

más riesgos que los que eran habituales entre los prospectores. Por la mañana,

se despidió de ellos y siguió su camino hacia el ensombrecido norte,  donde,

según  le  habían  advenido,  encontraría  la  temida  y  no  visitada  cantera  de  la

que  manos  anteriores  a  las  de  los  hombres  habían  arrancado  prodigiosos

bloques  de  ónix.  Pero  no  le  gustó  que.  al  girarse  para  despedirse  por  última

vez, le pareciera ver acercarse al achaparrado y evasivo viejo comerciante de

ojos  rasgados,  cuyo  supuesto  comercio  con  Leng  era  la  comidilla  de  la

distante Dylath-Leen.

Tras  pasar  dos  canteras  más.  la  zona  deshabitada  de  Inganok  parecía

acabar  y  el  camino  se  estrechaba  hasta  convertirse  en  un  empinado  sendero

para  yaks  entre  los  imponentes  barrancos  negros.  Siempre  a  la  derecha,  se

alzaban  los  adustos  y  distantes  picos,  y  cuanto  más  ascendía  Carter  por  ese

reino  inexplorado,  mayor  oscuridad  y  frío  encontraba.  No  tardó  en  darse

cuenta de que no había huellas de pies o de pezuñas en el negro camino bajo

él y comprendió que, en efecto, había llegado a extrañas y desiertas sendas de

tiempos remotos. De vez en cuando, un cuervo graznaba a lo lejos o se oían

aleteos detrás de alguna vasta roca que le hacían pensar con inquietud sobre el

mítico  pájaro  shantak.  Pero,  por  lo  general,  estaba  solo  con  su  peludo

transporte y le preocupó observar que este excelente yak se resistía cada vez

más  a  avanzar,  mostrándose  más  dispuesto  a  bufar  asustado  al  menor  ruido

que se encontraran.

En  ese  punto,  el  sendero  se  estrechaba  entre  relucientes  paredes  negro

azabache  y  empezaba  a  mostrar  una  mayor  pendiente  que  antes.  No  tenía

buenos  puntos  de  apoyo  y  el  yak  se  resbalaba  con  frecuencia  en  los

fragmentos rocosos esparcidos por todos lados. Dos horas después, Carter vio

frente a él una definida cresta tras la cual no había nada más que el apagado

cielo  gris  y  agradeció  la  perspectiva  de  un  camino  llano  o  cuesta  abajo.  No obstante, llegar a esta cresta no era tarea fácil, ya que el trayecto se hacía casi

perpendicular  y  era  peligroso  por  la  gravilla  negra  y  las  pequeñas  rocas

sueltas. Finalmente, Carter acabó desmontando y condujo a su dubitativo yak,

tirando con fuerza cuando el animal se resistía o se tropezaba y apoyando sus

propios pies lo mejor que podía. Entonces, de repente, llegó a la cima y vio lo

que había más allá, y lo que vio le dejó sin aliento.

En  efecto,  el  camino  seguía  recto  con  una  ligera  bajada,  con  las  mismas

filas de enormes muros naturales, como antes, pero, a la izquierda, se abría un

vacío monstruoso, con una extensión de muchísimos acres, donde algún poder

arcaico había rajado y desgarrado los originales barrancos de ónix hasta darles

la  forma  de  una  cantera  de  gigantes.  Adentrándose  por  el  sólido  precipicio

aparecía  aquel  boquete  ciclópeo  y,  a  gran  profundidad  en  las  entrañas  de  la

tierra,  se  abrían  sus  oquedades  inferiores.  No  era  una  cantera  hecha  por

hombres  y  los  lados  cóncavos  tenían  grandes  huecos  cuadrados  de  varias

yardas de ancho que mostraban el tamaño de los bloques antaño tallados por

anónimas  manos  y  cinceles.  Muy  por  encima  del  borde  dentado,  enormes

cuervos  batían  sus  alas  y  graznaban,  y  vagos  zumbidos  en  las  invisibles

profundidades  delataban  la  presencia  de  murciélagos,  o  ur-hags,  o  seres

menos mencionables que acechaban en la infinita oscuridad. Carter se quedó

en  pie  en  el  estrecho  camino  en  el  crepúsculo  con  el  rocoso  sendero  que

descendía ante él, con altos barrancos de ónix a su derecha que seguían hasta

donde alcanzaba la vista y altos barrancos a la izquierda, recortados poco más

adelante para formar aquella terrible y sobrenatural cantera.

De repente, el yak emitió un grito y se escapó de su control, saltando a su

alrededor y saliendo disparado, presa del pánico, hasta que desapareció por el

angosto  desfiladero  hacia  el  norte.  Las  piedras  pateadas  por  sus  rápidas

pezuñas cayeron por el borde de la cantera y se perdieron en la oscuridad sin

emitir  ningún  sonido  de  haber  golpeado  el  suelo;  pero  Carter  ignoró  los

peligros de aquel estrecho sendero y echó a correr tan rápido como pudo tras

el  veloz  transporte.  No  tardaron  en  reaparecer  los  acantilados  a  la  izquierda,

haciendo  del  camino  una  vez  más  un  estrecho  carril;  y  el  viajero  siguió

corriendo  tras  el  yak,  cuyas  grandes  huellas  ponían  de  manifiesto  su

desesperada huida.

En  un  momento  le  pareció  oír  los  sonidos  de  las  pezuñas  del  asustado

animal  y  aumentó  su  velocidad  gracias  a  este  estímulo.  Estaba  recorriendo

kilómetros y, poco a poco, el camino se iba ensanchando frente a él hasta que

supo  que  no  tardaría  en  emerger  en  el  frío  y  temible  desierto  del  norte.  Los

adustos  flancos  grises  de  los  distantes  e  infranqueables  picos  volvían  a  ser visibles por encima de los riscos de la derecha y, delante, estaban las rocas y

los peñascos de un espacio abierto que se trataba claramente de un anticipo de

la  oscura  e  ilimitada  planicie.  Y,  una  vez  más.  aquellos  sonidos  de  pezuñas

resonaron  en  sus  oídos,  con  mayor  claridad  que  antes,  pero  esta  vez  le

produjeron  terror  en  vez  de  estimularlo  porque  se  dio  cuenta  de  que  no  se

trataba  de  las  asustadas  pisadas  de  su  huido  yak.  Estos  sonidos  eran

despiadados y decididos, y estaban detrás de él.

La  persecución  del  yak  de  Carter  se  convirtió  en  una  evasión  de  algo

invisible,  porque,  a  pesar  de  que  no  se  atrevía  a  mirar  atrás,  sentía  que  la

presencia  tras  él  no  podía  ser  algo  íntegro  ni  mencionable.  Su  yak  debía

haberlo  oído  o  sentido  antes,  y  prefirió  no  preguntarse  si  le  había  seguido

desde  los  lugares  frecuentados  por  los  hombres  o  si  había  salido  de  aquel

pozo en la cantera. Entretanto. los barrancos se habían quedado atrás, con lo

que la inminente noche cayó sobre un gran erial de arena y rocas espectrales

donde se perdían todos los caminos. No podía ver las huellas de su yak. pero,

siempre tras él. se oía aquel detestable ruido de pezuñas, mezclado de cuando

en  cuando  con  lo  que  él  creía  que  eran  titánicos  aleteos  y  zumbidos.  Tenía

tristemente  claro  que  iba  perdiendo  terreno  y  sabía  que  estaba

desesperadamente  perdido  en  esc  quebrado  y  maldito  desierto  de  rocas  sin

sentido y arenas jamás holladas. Tan sólo aquellos remotos e infranqueables

picos a la derecha le proporcionaban orientación, e incluso ellos eran menos

nítidos  a  medida  que  el  gris  crepúsculo  desaparecía  y  la  enfermiza

fosforescencia de las nubes ocupaba su lugar.

Entonces, tenue y borroso en el cada vez más oscuro norte ante él, divisó

algo  terrible.  Por  un  momento  pensó  que  se  trataba  de  una  cadena  de

montañas  negras,  pero  luego  vio  que  era  algo  más.  La  fosforescencia  de  las

amenazantes  nubes  lo  mostraba  con  claridad,  e  incluso  perfilaba  las  siluetas

con  el  brillo  de  los  vapores  del  fondo.  No  podía  decir  a  qué  distancia  se

encontraba,  pero  debía  estar  muy  lejos.  Tenía  miles  de  metros  de  altura  y

formaba un enorme arco cóncavo desde los infranqueables picos grises hasta

los  desconocidos  espacios  del  oeste,  y,  sin  duda,  alguna  vez  había  sido  una

imponente  cordillera  de  montañas  de  ónix.  Pero  aquellas  montañas  habían

dejado de serlo, porque unas manos más grandes que las del hombre las había

tocado.  Silenciosas  y  acurrucadas  en  el  lecho  del  mundo,  como  lobos  o

espíritus  malignos,  coronadas  con  nubes  y  nieblas,  custodiaban  eternamente

los secretos del norte. Todas juntas formando un enorme semicírculo, aquellas

montañas  parecían  monstruosos  perros  guardianes  con  sus  patas  derechas

levantadas, amenazando a la humanidad.

La  parpadeante  luz  de  las  nubes  hacía  el  efecto  de  movimiento  en  sus

dobles cabezas mitradas, pero ai seguir adelante, Carter vio levantarse de sus

sombrías faldas enormes formas cuyo movimiento no era fruto de una ilusión.

Alados y zumbantes, aquellas formas se hacían cada vez más y más grandes,

y  el  viajero  supo  que  su  camino  había  llegado  a  su  final.  No  se  trataba  de

pájaros o murciélagos conocidos en ningún lugar del mundo o de la tierra del

sueño, pues eran más grandes que elefantes y tenían cabeza de caballo. Carter

sabía  que  debían  ser  pájaros  shantak,  de  mala  reputación,  y  se  dejó  de

preguntar qué malvados guardianes e innombrables centinelas hacían que los

hombres  evitaran  el  boreal  desierto  rocoso.  Y  cuando  finalmente  se  detuvo

resignado,  se  atrevió  a  mirar  atrás,  donde  vio  venir  al  trote  al  achaparrado

comerciante de ojos rasgados y mala fama, sonriendo a lomos de un esbelto

yak  y  liderando  a  una  perniciosa  horda  de  maliciosos  shantaks,  a  cuyas  alas

aún se aferraba la escarcha y el nitrato de potasio de los pozos inferiores.

Atrapado como estaba por míticas e hipocéfalas [36] pesadillas aladas  que

formaban  a  su  alrededor  un  enorme  círculo  diabólico,  Randolph  Carter  no

perdió  el  conocimiento.  Altivas  y  horribles,  aquellas  titánicas  gárgolas  se

elevaban sobre él, mientras el comerciante de ojos rasgados desmontaba de su

yak y se erguía sonriente frente al prisionero. Entonces aquel hombre le hizo

una  seña  a  Carter  para  que  subiera  a  lomos  de  uno  de  los  repugnantes

shantaks y le ayudó al ver que se esforzaba por vencer su aversión. Era difícil

subir en ellos, ya que el pájaro shantak tiene escamas en lugar de plumas, y

son muy resbaladizas. Una vez sentado, el hombre de ojos rasgados se subió

de  un  salto  tras  él,  dejando  que  uno  de  ios  increíbles  colosos  voladores  se

llevara  al  esbelto  yak  hacia  el  norte,  en  dirección  al  círculo  de  montañas

esculpidas.

Lo que siguió fue un espantoso torbellino por el espacio glacial, siempre

hacia  arriba  y  al  este,  hacia  los  adustos  flancos  grises  de  aquellas

infranqueables montañas más allá de las cuales dicen que se encuentra Leng.

Volaron muy por encima de las nubes, hasta que al fin estuvieron bajo ellos

aquellas legendarias cumbres que las gentes de Inganok jamás habían visto y

que descansan siempre entre grandes vórtices de brillante neblina. Carter los

contempló claramente mientras pasaban por debajo y vio en lo más alto de sus

picos extrañas cuevas que le recordaron a las del Ngranek; pero no preguntó a

sus  captores  por  nada  de  esto  al  percatarse  de  que  tanto  el  hombre  como  el

hipocéfalo shantak parecían extrañamente temerosos por ellas, y que volaron

más rápido y con cierto nerviosismo y mostraron una gran tensión hasta que

las dejaron muy atrás.

Entonces  el  shantak  descendió,  revelando,  bajo  un  dosel  de  nubes,  una

enorme  llanura  gris  y  yerma  en  la  que,  a  grandes  distancias,  se  veían

pequeños  y  débiles  fuegos.  Mientras  descendían,  aparecían  de  cuando  en

cuando  solitarias  cabañas  de  granito  y  lúgubres  pueblos  de  piedra  cuyas

diminutas  ventanas  brillaban  con  una  luz  pálida.  Y  llegaba  desde  aquellas

cabañas y pueblos un agudo soniquete de flautas y un nauseabundo repiqueteo

de crótalos que demostraban inmediatamente que las gentes de Inganok tenían

razón con sus rumores geográficos. Los viajeros han oído esos sonidos antes y

saben  que  sólo  salen  de  esa  fría  meseta  que  los  hombres  sensatos  nunca

visitan; aquel endemoniado lugar de maldad y misterio que es Leng.

Alrededor  de  los  débiles  fuegos  bailaban  formas  oscuras  y  Carter  sintió

curiosidad por saber qué tipo de criaturas podrían ser, pues ningún hombre en

su sano juicio había estado en Leng y el lugar sólo se conoce por sus fuegos y

cabañas  de  piedra  que  se  ven  desde  lejos.  Aquellas  formas  sallaban  lenta  y

torpemente,  y  con  unas  contorsiones  y  unas  inclinaciones  que  no  convenían

presenciar,  así  que  Carter  no  se  extrañó  del  monstruoso  mal  que  se  les

imputaba en las vagas leyendas o del miedo que producía en toda la tierra del

sueño  su  abominable  meseta  helada.  Cuando  el  shantak  voló  más  bajo,  la

repugnancia  de  los  bailarines  se  tiñó  de  cierta  familiaridad  infernal  y  el

prisionero siguió forzando su vista y rebuscando en su memoria en busca de

pistas sobre dónde había visto antes criaturas semejantes.

Saltaban como si tuvieran pezuñas en lugar de pies y parecían llevar una

especie  de  peluca  o  casco  con  pequeños  cuernos.  No  llevaban  nada  más  de

ropa, pero la mayoría de ellos eran bastante peludos. Por detrás, tenían colas

enanas y, cuando miraban hacia arriba, podía ver la excesiva anchura de sus

bocas. Entonces supo lo que eran y que, después de todo, no llevaban ningún

tipo  de  peluca  o  casco.  Pues  las  crípticas  gentes  de  Leng  eran  de  la  misma

raza  que  los  incómodos  mercaderes  de  las  negras  galeras  que  comerciaban

con rubíes en Dylath-Leen. ¡Aquellos comerciantes no humanos del todo que

son los esclavos de los monstruosos seres lunares! En efecto, eran los mismos

tipos  oscuros  que  secuestraron  a  Carter  en  la  asquerosa  galera  hacía  tanto

tiempo y a cuyas amistades había visto ser conducidas como rebaños por los

sucios  muelles  de  aquella  maldita  ciudad  lunar,  donde  los  más  flacos

trabajaban y los más gordos eran transportados en cajas para satisfacer otras

necesidades de sus amorfos amos con forma de pólipo. Ahora veía de dónde

provenían  aquellas  ambiguas  criaturas  y  se  estremeció  al  pensar  que  Leng

debía de ser conocida para estas informes abominaciones de la luna.

Pero el shantak sobrevoló los fuegos y las cabañas de piedra y los menos

que humanos bailarines, y planeó sobre las estériles colinas de granito gris y

los tenues páramos de piedra y hielo y nieve. Llegó el día y la fosforescencia

de  las  luces  dio  paso  a  la  neblinosa  luz  crepuscular  de  aquel  mundo

septentrional, y el vil pájaro seguía aleteando con determinación a través del

frío  y  del  silencio.  A  veces,  el  hombre  de  ojos  rasgados  hablaba  con  su

cabalgadura  con  un  aborrecible  lenguaje  gutural  y  el  shantak  le  contestaba

con  sonidos  chirriantes  que  rechinaban  como  si  se  arañara  un  vidrio

esmerilado. Todo esto sucedía mientras que la tierra se elevaba más y más y.

finalmente,  llegaron  a  un  terreno  plano  barrido  por  el  viento  que  parecía  el

mismo  techo  de  un  mundo  maldito  y  abandonado.  Ahí,  completamente  solo

en el silencio, y en el crepúsculo, y en el frío, se alzaban las toscas piedras de

un  edificio  bajito  y  sin  ventanas,  alrededor  del  cual  se  erigía  un  círculo  de

rudos monolitos. En toda aquella disposición no había nada humano y Carter

dedujo  por  viejos  relatos  que  en  realidad  estaba  en  el  lugar  más  temible  y

legendario  de  todos,  el  remoto  y  prehistórico  monasterio  en  el  que  mora  sin

compañía  alguna  el  sumo  sacerdote  que  no  debe  ser  descrito,  que  lleva  una

máscara de seda amarilla sobre su rostro y reza a los Otros Dioses y a su caos

reptante Nyarlathotep.

El repugnante pájaro se posó en el suelo y el hombre de ojos rasgados se

bajó  de  un  salto  y  ayudó  a  su  prisionero  a  descender.  Carter  estaba

completamente  seguro  del  propósito  de  su  captura,  ya  que.  sin  duda,  el

comerciante de ojos rasgados era un agente de poderes más oscuros, dispuesto

a arrastrar ante sus amos al mortal cuya presunción le había llevado a buscar

la ignota Kadath para pronunciar una oración ante los rostros de los Grandes

Dioses en su castillo de ónix. Parecía probable que este comerciante fuera el

causante  de  su  captura  por  parte  de  los  esclavos  de  los  seres  lunares  en

Dylath-Leen. y que ahora pretendía hacer lo que sus gatos salvadores habían

frustrado:  llevar  a  la  víctima  a  algún  encuentro  pavoroso  con  el  monstruoso

Nyarlathotep  y  contarle  con  qué  osadía  se  había  intentado  buscar  la  ignota

Kadath. Leng y el frío erial al norte de Inganok debían estar muy cerca de los

Otros Dioses y sus pasos a Kadath están bien custodiados.

El  hombre  de  ojos  rasgados  era  pequeño,  pero  el  enorme  pájaro

hipocéfalo  estaba  ahí  para  que  se  le  obedeciera,  así  que  Carter  le  siguió;

entraron en el círculo de menhires y cruzaron una puerta arqueada baja hasta

aquel  monasterio  de  piedra  sin  ventanas.  Dentro  no  había  luces,  pero  el

malvado  mercader  encendió  una  pequeña  lámpara  de  arcilla  decorada  con

morbosos  bajorrelieves  y  empujó  a  su  prisionero  a  través  de  un  laberinto  de estrechos  y  sinuosos  pasadizos.  En  las  paredes  de  estos  corredores  había

pintadas  espantosas  escenas  más  antiguas  que  la  historia  y  con  un  estilo

desconocido  para  los  arqueólogos  de  la  tierra.  Tras  incontables  eones,  sus

pigmentos  seguían  brillantes,  porque  el  frío  y  la  sequedad  de  la  espantosa

Leng  mantienen  vivas  muchas  cosas  de  tiempos  primigenios.  Carter  las  vio

brevemente  bajo  los  rayos  de  aquella  tenue  y  bamboleante  lámpara,  y  se

estremeció por la historia que contaban.

En aquellos arcaicos frescos acechaban los anales de Leng. y los astados

seres con pezuñas y bocas anchas, casi humanos, bailaban perversamente en

medio de ciudades olvidadas. Había escenas de antiguas guerras en las que los

casi  humanos  de  Leng  luchaban  contra  las  hinchadas  arañas  púrpuras  de  los

valles vecinos; y había escenas también que relataban la llegada de las galeras

negras  desde  la  luna,  y  la  sumisión  de  las  gentes  de  Leng  a  las  amorfas

blasfemias  con  forma  de  pólipo  que  saltaban  y  se  retorcían  y  se  arrastraban

desde  ellas.  Aquellas  resbaladizas  blasfemias  de  color  gris-blancuzco  fueron

adoradas  como  dioses  y  no  hubo  ni  un  lamento  cuando  se  llevaron  por

docenas a sus mejores y más rechonchos hombres en las galeras negras. Las

monstruosas  bestias  lunares  acamparon  en  una  escarpada  isla  en  el  mar,  y

Carter  sabía  por  los  frescos  que  esta  no  era  otra  que  la  solitaria  roca  sin

nombre  que  había  visto  cuando  navegaba  rumbo  a  Inganok;  aquella  gris  y

maldita  roca  que  los  hombres  de  mar  de  Inganok  evitaban  y  desde  la  que

resonaban repugnantes aullidos durante toda la noche.

Y en aquellos frescos también se mostraba el gran puerto y capital de los

casi  humanos;  orgullosa  y  rodeada  de  pilares  entre  los  acantilados  y  los

embarcaderos  de  basalto,  y  esplendorosa  con  elevados  templos  y  esculpidas

plazas. Grandiosos jardines y calles flanqueadas de columnas llevaban desde

los acantilados y desde cada una de las seis puertas, coronadas todas con una

esfinge, a una enorme plaza central, y en esa plaza había un par de colosales

leones  alados  custodiando  la  entrada  a  una  escalera  subterránea.  Una  y  otra

vez, se mostraban aquellos enormes leones alados, sus poderosos costados de

diorita brillando con la luz gris crepuscular del día y la nublada fosforescencia

de  la  noche.  Y  mientras  Carter  caminaba  a  trompicones  por  delante  de  la

frecuente  y  repetida  imagen.  entendió  lo  que  realmente  significaba  y  qué

ciudad  habían  gobernado  los  casi  humanos  antes  de  que  llegaran  las  galeras

negras.  No  cabía  error  alguno,  pues  las  leyendas  de  la  tierra  del  sueño  son

generosas  y  profusas.  Sin  duda,  aquella  ciudad  primigenia  era  nada  menos

que la famosa Sarkomand. cuyas ruinas se blanqueaban al sol desde millones

de años antes de que el primer humano auténtico viera la luz y cuyos titánicos leones gemelos custodian eternamente los escalones que descienden desde la

tierra del sueño hasta el Gran Abismo.

En otros paisajes se mostraban los adustos picos grises que separan Leng

de  Inganok  y  los  monstruosos  pájaros  shantak  que  construyen  nidos  en  los

salientes de sus laderas. Y también se mostraban las curiosas cuevas cerca de

los pináculos de la cima y cómo hasta el más osado de los shantaks huyen de

ellas  volando  y  chillando.  Carter  había  visto  aquellas  cuevas  cuando  pasó

sobre  ellas  y  se  había  percatado  de  su  parecido  con  las  del  Ngranek.  Ahora

sabía que su similitud era más que una casualidad, pues en esas imágenes se

veía a sus temibles moradores, cuyas alas de murciélago, cuernos retorcidos,

colas punzantes, zarpas prensiles y cuerpos gomosos no le eran desconocidos.

Había  visto  aquellas  rapaces  criaturas  de  vuelo  silencioso  con  anterioridad;

aquellos  descerebrados  guardianes  del  Gran  Abismo  a  quienes  hasta  los

Grandes  Dioses  temen  y  cuyo  señor  no  es  Nyarlathotep,  sino  el  venerable

Nodens[37]. Se trataba de las descarnadas alimañas de la noche, que jamás ríen

o  sonríen  porque  no  tienen  rostro  y  que  se  revuelven  eternamente  entre  el

Valle de Pnath y los accesos al mundo exterior.

El  comerciante  de  ojos  rasgados  empujó  entonces  a  Carter  al  interior  de

un enorme espacio abovedado cuyas paredes estaban talladas con impactantes

bajorrelieves y cuyo centro albergaba un gran pozo circular rodeado por seis

altares  de  piedra,  con  unas  manchas  horrendas,  que  formaban  un  anillo.  No

había  luz  alguna  en  esta  vasta  y  fétida  cripta  y  la  pequeña  lámpara  del

siniestro comerciante emitía una luz tan débil que uno podía ir reparando en

los detalles poco a poco. En el ala opuesta había un alto estrado de piedra al

que se subía por cinco peldaños, y ahí, en un trono dorado, estaba sentada una

figura  envuelta  en  seda  amarilla  con  dibujos  en  rojo  y  con  una  máscara  de

seda  dorada  sobre  su  rostro.  El  hombre  de  ojos  rasgados  hizo  determinadas

señas  con  las  manos  a  este  ser  y  el  que  acechaba  en  las  tinieblas  respondió

alzando  una  flauta  de  marfil,  tallada  con  muy  mal  gusto,  con  sus  zarpas

cubiertas  de  seda  y  sacando  de  ella  ciertos  sonidos  aborrecibles  bajo  su

flotante  máscara  amarilla.  Este  coloquio  continuó  durante  algún  tiempo,  y

para Carter había algo que le resultaba repugnantemente familiar en el sonido

de  aquella  flauta  y  en  el  hedor  de  aquel  lugar  maloliente.  Le  hizo  pensar  en

una  aterradora  ciudad  de  luces  rojas  y  en  la  asquerosa  procesión  que  un  día

desfiló por sus calles; en eso y en un horrible ascenso a través de los campos

lunares más allá, antes de la avalancha de rescate de los amistosos gatos de la

tierra. Sabía que la criatura del estrado era sin duda el sumo sacerdote que no

debe  ser  descrito,  de  quien  las  leyendas  susurran  conjeturas  tan  diabólicas  y depravadas,  pero  le  daba  miedo  pensar  qué  podría  ser  exactamente  aquel

aborrecible sumo sacerdote.

Entonces, la figura de seda descubrió un poco una de sus zarpas de color

gris  blanquecino  y  Carter  supo  qué  era  el  asqueroso  sumo  sacerdote.  Y  en

aquel  espantoso  segundo,  el  terror  puro  le  llevó  a  hacer  algo  que  su  razón

jamás se habría atrevido a intentar, porque en su trastornada conciencia había

sitio sólo para un único deseo, el de escapar de aquella cosa rechoncha en el

trono dorado. Sabía que un imposible laberinto de piedra se extendía entre él

y  la  fría  meseta  exterior,  y  que  incluso  en  aquella  meseta,  los  perversos

shantaks  seguían  esperando:  pero,  a  pesar  de  todo  esto,  en  su  mente  sólo

estaba la imperiosa necesidad de huir de aquella serpenteante monstruosidad

vestida de seda.

El hombre de ojos rasgados había posado su curiosa lámpara sobre uno de

los  prominentes  altares  con  manchas  horrendas  junto  al  pozo  y  se  había

acercado  un  poco  para  hablar  con  sus  manos  con  el  sumo  sacerdote.  Carter,

hasta ahora completamente pasivo, dio un tremendo empujón al hombre con

toda la fuerza salvaje del miedo, de manera que la víctima cayó de golpe por

el  agujero  del  pozo,  del  que  los  rumores  dicen  que  llega  hasta  la  infernal

Cripta de Zin donde los gugos cazan a los lívidos en la oscuridad. Casi en el

mismo segundo, cogió la lámpara del altar y salió a toda velocidad hacia los

laberintos  con  los  frescos  pintados,  corriendo  a)  azar  hacia  un  lado  u  otro  e

intentando  no  pensar  en  los  sigilosos  pasos  de  las  amorfas  zarpas  sobre  las

piedras tras él. ni el arrastrar ni el retorcerse que debía de estar teniendo lugar

atrás, en los oscuros corredores.

Un  poco  después,  lamentó  su  inconsciente  precipitación  y  deseó  haber

intentado  seguir  en  sentido  contrario  los  frescos  que  había  pasado  cuando

entró. Cierto era que resultaban tan confusos y duplicados que no le habrían

servido de mucho, pero le hubiera gustado intentarlo al menos. Los que veía

ahora eran aún más horribles que aquellos que vio antes, y sabía que no estaba

en los corredores que llevaban al exterior. Al poco estaba convencido de que

no  le  seguían  y  aflojó  un  poco  el  paso,  pero  apenas  había  recuperado  el

aliento  cuando  un  nuevo  peligro  surgió.  Su  lámpara  se  estaba  apagando  y

pronto  se  encontraría  en  la  más  absoluta  oscuridad,  sin  ningún  tipo  de

visibilidad o guía.

Cuando la luz se apagó del todo, tanteó lentamente en las tinieblas y rogó

a los Grandes Dioses que le proporcionaran la ayuda que pudieran. A veces,

sentía que el suelo de piedra se inclinaba, ascendiendo o descendiendo. y en

una  ocasión  se  tropezó  con  un  peldaño  que  no  tenía  ninguna  razón  aparente para  estar  ahí.  Cuanto  más  se  adentraba,  más  humedad  parecía  haber,  y

cuando  podía  sentir  una  intersección  o  la  entrada  a  algún  pasadizo  lateral

siempre  elegía  el  camino  que  tenía  menos  pendiente  hacia  abajo.  Sin

embargo, estaba convencido de que su trayecto en general era hacia abajo, y

el  olor  a  cueva  y  las  incrustaciones  en  la  grasienta  pared  y  en  el  suelo

igualmente  le  avisaban  de  que  estaba  adentrándose  en  las  insanas

profundidades de la meseta de Leng. Pero no había aviso alguno de lo que le

esperaba  después,  sólo  la  cosa  en  sí,  con  su  terror  y  su  impacto  y  su  caos

sobrecogedor. En un momento estaba tanteando entre tinieblas sobre el suelo

resbaladizo  de  un  lugar  casi  nivelado,  y  al  siguiente  se  precipitó

vertiginosamente cuesta abajo, en la oscuridad, por una madriguera que debía

de ser casi vertical.

La  duración  de  aquella  espantosa  caída  no  la  podía  precisar,  pero  le

parecieron horas de delirantes náuseas y de histeria extática. Entonces se dio

cuenta de que estaba quieto, con las fosforescentes nubes de la nórdica noche

brillando sobre él. Estaba rodeado de muros derruidos y columnas rotas, y el

pavimento  sobre  el  que  yacía  estaba  perforado  por  hierbajos  dispersos  y

agrietado por todos lados por los frecuentes arbustos y raíces. Detrás de él, se

alzaba  un  acantilado  de  basalto,  sin  cumbre  y  perpendicular,  con  su  lado

oscuro  esculpido  con  repulsivas  escenas  y  agujereado  por  una  arqueada  y

tallada entrada hacia la oscuridad interior de la que él había salido. Ante él, se

extendían  filas  dobles  de  pilares  y  los  fragmentos  y  los  pedestales  de  estos,

que hablaban de una antigua y amplia calle; y por las urnas y las fuentes que

había en el camino supo que debía haber sido un gran camino entre jardines.

A  lo  lejos,  al  fondo,  los  pilares  se  abren  para  delimitar  una  vasta  plaza

redonda,  y  en  aquel  círculo  se  alzaban  imponentes,  bajo  las  espeluznantes

nubes nocturnas, un par de cosas monstruosas. Eran enormes leones alados de

diorita,  con  oscuridad  y  sombras  a  su  alrededor.  Sus  cabezas  grotescas  e

intactas alcanzaban seis metros de largo y rugían burlones entre las ruinas que

los rodeaban. Y Carter sabía sin duda lo que debían ser, pues la leyenda sólo

habla  de  una  pareja  así.  Eran  los  inmutables  guardianes  del  Gran  Abismo  y

estas oscuras ruinas eran en realidad la primigenia Sarkomand.

Lo primero que hizo Carter fue cerrar y montar una barricada en la arcada

del  acantilado  con  bloques  sueltos  y  extraños  escombros  que  había  por  ahí.

No  quería  que  le  siguiera  nadie  del  odioso  monasterio  de  Leng,  puesto  que

durante el camino que tenía por delante le acecharían suficientes peligros. No

sabía  nada  en  absoluto  sobre  cómo  llegar  desde  Sarkomand  a  las  zonas

pobladas  de  la  tierra  del  sueño,  y  tampoco  ganaría  nada  descendiendo  a  las grutas de los gules, porque sabía que ellos no estaban mejor informados que

él.  Los  tres  gules  que  le  habían  ayudado  a  pasar  por  la  ciudad  de  los  gugos

hacia el mundo exterior no sabían llegar a Sarkomand en su camino de vuelta,

sino que pensaban preguntar a los viejos comerciantes en Dylath-Leen. No se

le  pasaba  por  la  cabeza  regresar  al  mundo  subterráneo  de  los  gugos  y

arriesgarse de nuevo en la torre infernal de Koth, con sus ciclópeos peldaños

que  llevan  al  bosque  encantado,  aunque  sentía  que  no  le  quedaría  más

remedio  si  todo  lo  demás  fallaba.  Por  la  meseta  de  Leng.  al  otro  lado  del

solitario  monasterio,  no  se  atrevía  a  ir  sin  ayuda,  porque  los  emisarios  del

sumo  sacerdote  debían  de  ser  muchos  y  al  final  del  viaje  sin  duda

encontrarían  a  los  shantaks.  y  tal  vez  otros  seres  a  los  que  enfrentarse.  Si

pudiera  conseguir  un  barco,  podría  navegar  de  vuelta  a  Inganok.  pasada  la

dentada y horrible roca en el mar. ya que los primigenios frescos del laberinto

del monasterio habían  mostrado que  aquel temible lugar  no está  lejos de  los

embarcaderos  de  basalto  de  Sarkomand.  Pero  encontrar  un  barco  en  aquella

ciudad  deshabitada  desde  hacía  eones  era  muy  poco  probable  y  no  parecía

factible que se construyera uno él mismo.

Esos  eran  los  pensamientos  de  Randolph  Carter  cuando  una  nueva

preocupación empezó a golpear su mente. Durante lodo este tiempo, se había

extendido  frente  a  él  la  gran  anchura  con  forma  de  cadáver  de  la  legendaria

Sarkomand,  con  sus  negros  pilares  rotos  y  sus  derruidas  puertas  coronadas

con  esfinges,  y  las  titánicas  piedras  y  los  monstruosos  leones  alados

recortados  contra  el  enfermizo  resplandor  de  aquellas  luminosas  nubes

nocturnas. Luego, al fondo a la derecha vio un resplandor que no procedía de

ninguna  nube  y  supo  que  no  estaba  solo  en  el  silencio  de  aquella  ciudad

muerta.  Aquel  brillo  subía  y  bajaba  a  voluntad,  parpadeando  con  un  tinte

verdoso  que  no  trasmitía  ninguna  tranquilidad  al  espectador.  Y  cuando  se

acercó  en  silencio,  bajando  por  las  calles  llenas  de  escombros  y  entre

estrechos  huecos  en  las  derruidas  paredes,  percibió  que  se  trataba  de  una

fogata cerca de los muelles con muchas formas borrosas, apiñadas de manera

infame  a  su  alrededor,  y  con  un  hedor  letal  por  todos  lados.  Detrás,  estaban

los  aceitosos  salpicones  del  agua  del  puerto  con  un  gran  barco  fondeado  y

Carter se detuvo presa del terror al ver que el barco era en realidad una de las

temibles galeras negras de la luna.

Entonces, justo cuando estaba a punto de alejarse sigilosamente de aquella

detestable llama, vio cierto revuelo entre las oscuras formas y oyó un sonido

peculiar  e  inconfundible.  Era  el  asustado  gemido  de  un  gul  que.  al  instante,

aumentó  hasta  convertirse  en  un  verdadero  coro  de  angustia.  Seguro  como estaba  a  la  sombra  de  las  monstruosas  ruinas,  Carter  permitió  que  su

curiosidad conquistara su miedo y siguió de nuevo hacia delante en lugar de

retirarse.  En  una  ocasión,  para  cruzar  la  calle  descubierta  tuvo  que  reptar

sobre  su  estómago  como  una  lombriz  y,  en  otro  lugar,  tuvo  que  caminar  de

puntillas  para  evitar  hacer  ruido  entre  montones  de  mármol  caído.  Pero  en

todas  las  ocasiones  tuvo  éxito  evitando  ser  descubierto,  así  que  en  poco

tiempo  había  encontrado  un  lugar  detrás  de  un  enorme  pilar  desde  donde

podía contemplar toda la escena iluminada con la luz verde. Ahí, alrededor de

una  espantosa  hoguera  alimentada  por  los  repulsivos  tallos  de  los  hongos

lunares, se agrupaba un círculo de bestias de la luna con forma de sapo y sus

esclavos  casi  humanos.  Algunos  de  estos  esclavos  estaban  calentando  las

puntas de curiosas lanzas de hierro  y, de cuando en cuando, las  presionaban

contra tres prisioneros bien atados que se retorcían ante los líderes del grupo.

Por los movimientos de sus tentáculos. Carter dedujo que las bestias lunares

de hocico chato estaban disfrutando enormemente del espectáculo y su horror

aumentó cuando, de repente, reconoció los frenéticos alaridos y supo que los

gules  torturados  no  eran  otros  que  el  leal  trío  que  le  había  guiado  de  forma

segura  desde  el  abismo  y  que  luego  habían  salido  al  bosque  encantado  para

encontrar Sarkomand y la entrada a sus nativas profundidades.

El número de malolientes bestias lunares alrededor del fuego verdoso era

bastante  grande  y  Carter  vio  que  no  podía  hacer  nada  para  salvar  a  sus

antiguos  aliados.  No  sabía  cómo  habían  sido  capturados,  pero  se  imaginada

que  las  grises  blasfemias  con  forma  de  sapo  los  habrían  oído  preguntar  en

Dylath-Leen por el camino a Sarkomand y no querían que se acercaran tanto a

la  odiosa  meseta  de  Leng  y  al  sumo  sacerdote  que  no  debe  ser  descrito.

Durante  un  rato,  meditó  sobre  lo  que  debía  hacer  y  recordó  lo  cerca  que

estaba  de  la  entrada  al  reino  negro  de  los  gules.  Ciertamente,  lo  más

conveniente  era  deslizarse  hacia  el  este,  hacia  la  plaza  de  los  dos  leones,  y

descender inmediatamente al abismo, donde, sin duda, no se encontraría con

horrores  peores  que  los  de  arriba  y  donde,  tal  vez,  no  tardaría  en  encontrar

gules dispuestos a rescatar a sus hermanos y, quizás, a acabar con las bestias

lunares de las galeras negras. Se le pasó por la cabeza que el portal, al igual

que  otras  entradas  al  abismo,  podría  estar  custodiado  por  rebaños  de

descarnadas  alimañas  de  la  noche,  pero  ya  no  temía  a  aquellas  criaturas  sin

rostro. Sabía que estaban ligadas por un solemne pacto con los gules, y el gul

que un día fue Pickman le había enseñado a barbotar una contraseña que ellos

comprendían.

De  modo  que  Carter  emprendió  otra  silenciosa  marcha  por  las  ruinas,

acercándose lentamente a la gran plaza central y a los leones alados. Era una

larca delicada, pero las bestias lunares estaban agradablemente ocupadas y no

oyeron los ligeros ruidos que accidentalmente hizo dos veces, al tropezar con

las piedras dispersas. Finalmente, llegó a un espacio abierto y escogió seguir

su camino entre los atrofiados árboles y arbustos que ahí habían crecido. Los

gigantescos  leones  se  alzaban  terribles  por  encima  suya  en  el  enfermizo

resplandor de las fosforescentes nubes nocturnas, pero, con valentía, continuó

caminando hacia ellos e inmediatamente se arrastró hasta ponerse frente a sus

rostros,  pues  sabía  que  era  en  aquel  lado  donde  encontraría  la  enorme

oscuridad que custodiaban. Las burlonas bestias de diorita estaban sentadas a

tres  metros  la  una  de  la  otra,  meditando  sobre  ciclópeos  pedestales  cuyos

lados  estaban  tallados  con  aterradores  bajorrelieves.  Entre  las  dos  estatuas,

había  un  patio  empedrado  que  alguna  vez  había  estado  bordeado  por

balaustradas  de  ónix.  En  mitad  de  este  espacio,  se  abría  un  pozo  negro  y

Carter no tardó en ver que, en verdad, había llegado al abierto abismo cuyos

desconchados  y  mohosos  peldaños  de  piedra  llevaban  a  la  cripta  de  las

pesadillas.

Terrible  es  el  recuerdo  de  aquel  oscuro  descenso,  en  el  que  las  horas

pasaban solas mientras Carter daba vueltas y vueltas en la oscuridad bajando

una insondable espiral de empinados y resbaladizos escalones. Tan gastados y

estrechos eran los peldaños, y tan grasientos por el cieno interior de la tierra,

que  el  escalador  nunca  sabía  a  ciencia  cierta  cuándo  esperar  una

impresionante caída y la precipitación hacia los pozos definitivos; y tampoco

sabía  cuándo  ni  cómo  las  vigilantes  descarnadas  alimañas  de  la  noche

saltarían sobre él, si es que había alguna acechando en ese pasadizo primitivo.

A  su  alrededor,  todo  era  un  asfixiante  hedor  que  emanaba  de  las  regiones

inferiores  y  sintió  que  el  aire  de  estas  sofocantes  profundidades  no  estaba

hecho para la humanidad. Al poco tiempo, empezó a sentirse muy entumecido

y somnoliento, y se movía más por un impulso automático que por un deseo

razonado. Tampoco se percató de ningún cambio cuando dejó de moverse del

todo  en  el  momento  en  el  que  algo  sigiloso  lo  cogió  por  atrás.  Volaba  con

rapidez por los aires antes de que un malicioso cosquilleo le anunciara que las

gomosas alimañas de la noche habían cumplido con su deber.

Consciente del hecho de que se encontraba en el frío y húmedo agarre de

los  voladores  sin  rostro.  Carter  recordó  la  contraseña  de  los  gules  y  la

pronunció  tan  alto  como  pudo  entre  el  viento  y  el  caos  del  vuelo.  Por  muy

descerebradas  que  se  diga  que  son  las  descarnadas  alimañas  de  la  noche,  el efecto fue inmediato, ya que todo el cosquilleo acabó de golpe y las criaturas

se  apresuraron  a  colocar  a  su  presa  en  una  posición  más  cómoda.  Alentado

por  esto,  Carter  se  aventuró  a  dar  algunas  explicaciones,  hablándoles  de  la

captura  y  la  tortura  de  tres  gules  a  manos  de  las  bestias  lunares  y  de  la

necesidad de reunir un grupo para ir a rescatarlos. Las descarnadas alimañas

de  la  noche,  a  pesar  de  no  expresarse,  parecieron  comprender  lo  que  se  les

dijo y mostraron mayor premura y propósito en su vuelo. De repente, la densa

oscuridad  dio  paso  al  gris  crepúsculo  de  las  entrañas  de  la  tierra  y  se  abrió

ante  ellos  una  de  aquellas  planas  y  estériles  llanuras  donde  tanto  les  gusta  a

los  gules  sentarse  a  roer.  Las  dispersas  lápidas  y  fragmentos  óseos  hablaban

de  los  habitantes  de  aquel  lugar;  y  cuando  Carter  lanzó  un  sonoro  grito  de

llamamiento urgente, una veintena de madrigueras sacaron en pocos minutos

a sus peludos ocupantes de aspecto perruno. Las descarnadas alimañas de la

noche  empezaron  a  volar  bajo  y  posaron  a  su  pasajero  sobre  sus  pies,

alejándose  después  un  poco  y  formando  un  apretado  semicírculo  sobre  el

suelo, mientras los gules saludaban al recién llegado.

Carter barbotó su mensaje rápida y detalladamente a su grotesca compañía

y cuatro de ellos partieron al momento a través de diferentes madrigueras para

compartir las noticias con otros y reunir así a todas las tropas disponibles para

el rescate. Tras una larga espera, un gul de cierta importancia apareció e hizo

señas significativas a las descarnadas alimañas de la noche, dos de las cuales

emprendieron  el  vuelo  en  la  oscuridad.  A  partir  de  ese  momento,  había

constantes  ascensos  de  encorvadas  alimañas  hacia  la  llanura,  hasta  que

finalmente  el  viscoso  suelo  estaba  casi  cubierto  de  ellas.  Mientras  tanto,

nuevos  gules  salían  arrastrándose  de  las  madrigueras,  uno  a  uno,  todos

gritando  por  la  excitación  y  formando  una  rudimentaria  tropa  de  batalla,  no

muy lejos de la muchedumbre de alimañas de la noche. A la larga, apareció

aquel orgulloso e influyente gul que una vez fue el artista Richard Pickman,

de  Boston,  y  Carter  le  hizo  un  detallado  relato  de  lo  sucedido.  El  que  fuera

Pickman,  sorprendido  por  saludar  nuevamente  a  su  antiguo  amigo,  pareció

muy  impresionado  y  mantuvo  una  conferencia  con  otros  jefes,  un  poco

apartados de la creciente multitud.

Finalmente,  después  de  pasar  atenta  revista,  los  jefes  allí  reunidos

emitieron ruidos al unísono y empezaron a lanzar órdenes a la turba de gules

y  descarnadas  criaturas  de  la  noche[38].  Enseguida  desapareció  un  nutrido

destacamento  de  cornudos  voladores,  mientras  que  el  resto  del  grupo  se

dividió en parejas que se arrodillaron con las patas extendidas, a la espera de

que  los  gules  se  fueran  acercando  uno  a  uno.  Cuando  cada  gul  llegaba  a  la pareja  de  descamadas  alimañas  de  la  noche  que  le  había  sido  asignada,  lo

cogían  y  se  lo  llevaban  a  la  oscuridad,  hasta  que  el  último  de  aquella

muchedumbre  desapareció,  excepto  Carter,  Pickman  y  los  demás  jefes,  y  un

par  de  alimañas  de  la  noche.  Pickman  explicó  que  las  descarnadas  alimañas

de la noche constituían la avanzadilla y los caballos de batalla de los gules y

que  el  ejército  se  dirigía  hacia  Sarkomand  para  hacerse  cargo  de  las  bestias

lunares.  Entonces  Carter  y  los  macabros  jefes  se  acercaron  a  las  alimañas

portadoras  y  fueron  izados  por  sus  húmedas  y  resbaladizas  zarpas.  Un

momento  después,  todos  giraban  en  el  viento  y  la  oscuridad,

interminablemente subiendo más y más hasta la entrada de los leones alados y

las ruinas espectrales de la primigenia Sarkomand.

Cuando, después de un buen rato, Carter vio de nuevo la enfermiza luz del

cielo  nocturno  de  Sarkomand,  fue  para  contemplar  la  gran  plaza  central

bullendo  de  militantes  gules  y  descarnadas  alimañas  de  la  noche.  Estaba

seguro de que el día no tardaría en llegar, pero el ejército era tan sólido que no

sería  necesario  sorprender  al  enemigo.  El  resplandor  verde  cerca  de  las

madrigueras  aún  brillaba  levemente,  pero  la  ausencia  de  gritos  daba  a

entender  que  la  tortura  de  los  prisioneros  había  terminado  por  ahora.

Susurrando instrucciones con sus barboteos a sus transportes, y al resto de la

manada de descamadas alimañas de la noche sin jinete frente a ellos, los gules

se alzaron al momento en enormes y resonantes columnas y sobrevolaron las

lúgubres ruinas hacia la maldita llama. Carter ahora estaba junto a Pickman en

la primera fila de gules y vio al acercarse al nauseabundo campamento que las

bestias  lunares  estaban  completamente  desprevenidas.  Los  tres  prisioneros

yacían atados e inmóviles junto a la hoguera, mientras sus captores de cuerpo

de  sapo  descansaban  somnolientos  por  todos  lados  sin  orden  alguno.  Los

esclavos  casi  humanos  estaban  dormidos,  incluso  eludiendo  sus  deberes  de

centinelas,  unas  tareas  que  en  este  reino  debían  de  parecerles  sencillamente

indiferentes.

La  bajada  en  picado  final  de  las  descamadas  alimañas  de  la  noche  y  los

jinetes  gules  fue  muy  repentina  y.  antes  de  que  se  oyese  el  menor  ruido,  las

grisáceas  blasfemias  con  forma  de  sapo  y  sus  esclavos  casi  humanos  fueron

atrapados  por  un  grupo  de  alimañas.  Las  bestias  lunares,  naturalmente.

carecían de voz. e incluso los esclavos no tuvieron opción de gritar antes de

que  las  gomosas  garras  provocaran  su  silencio.  Fueron  horribles  las

contorsiones  de  aquellas  enormes  anormalidades  gelatinosas  mientras  las

sardónicas alimañas de la noche las agarraban, pero no había nada que hacer

contra la fuerza de aquellas prensiles garras negras. Cuando una bestia lunar se retorcía con demasiada violencia, una descamada alimaña lo enganchaba y

tiraba de sus temblorosos tentáculos rosas, lo que resultaba tan doloroso que

la  víctima  dejaba  de  forcejear.  Carter  esperaba  ver  una  gran  matanza,  pero

descubrió que los gules eran mucho más sutiles en sus planes. Dieron ciertas

órdenes  simples  y  tajantes  a  las  descamadas  alimañas  que  sujetaban  a  los

prisioneros  y  confiaron  lo  demás  al  instinto,  y  al  instante  las  desafortunadas

criaturas  fueron  llevadas  en  silencio  al  Gran  Abismo  para  ser  repartidas  de

manera  imparcial  entre  bholes,  gugos,  lívidos  y  otros  moradores  de  las

tinieblas,  cuya  forma  de  alimentación  no  resulta  indolora  para  sus  víctimas.

Entretanto,  los  tres  gules  atados  habían  sido  liberados  y  consolados  por  sus

victoriosos parientes, mientras varias partidas inspeccionaban los alrededores

por si quedaba alguna bestia lunar y abordaban la pestilente galera negra en el

muelle para asegurarse de que no escapaba ningún enemigo. Indudablemente,

habían capturado a todos, ya que los vencedores no habían podido encontrar

ninguna otra señal de vida. Carter, ansioso por conservar una vía de acceso al

resto de la tierra del sueño, les pidió que no hundieran la galera ahí anclada, y

esta petición le fue concedida, en gratitud a su gesto de comunicar el aprieto

del trío capturado. En el barco se encontraron algunos objetos y adornos de lo

más curiosos, algunos de los cuales Carter arrojó inmediatamente al mar.

Los  gules  y  las  descamadas  criaturas  de  la  noche  ahora  formaron  en

grupos  separados,  los  primeros  interrogando  a  los  compañeros  rescatados

sobre sucesos pasados. Al parecer, los tres habían seguido las indicaciones de

Carter y fueron desde el bosque encantado hasta Dylath— Leen por el curso

del  Nir  y  del  Skai,  robando  ropa  humana  en  las  solitarias  granjas  y

procurando caminar de la forma más parecida posible a los humanos. En las

tabernas  de  Dylath-Leen  sus  grotescos  modales  y  rostros  habían  suscitado

muchos  comentarios,  pero  insistieron  con  sus  preguntas  sobre  cómo  llegar  a

Sarkomand hasta que, al fin, un anciano viajero pudo orientarles. Entonces se

enteraron de que sólo un barco hacia Lelag— Leng serviría para su propósito,

y se prepararon para aguardar pacientemente a ese navío.

Pero los malvados espías sin duda se habían enterado de todo, pues poco

después, una galera negra llegó a puerto y los mercaderes de rubíes de bocas

anchas invitaron a los gules a beber con ellos en una taberna. El vino salía de

aquellas siniestras botellas grotescamente talladas de un único rubí y, después

de  eso,  los  gules  se  encontraron  prisioneros  de  la  galera  negra,  como  ya  le

había  ocurrido  a  Carter.  Sin  embargo,  esta  vez.  los  invisibles  remeros  no

pusieron rumbo a la luna, sino a la antigua Sarkomand, con la idea de llevar a

sus  prisioneros  ante  el  sumo  sacerdote  que  no  debe  ser  descrito.  Habían tocado tierra en la escarpada roca en el mar del norte de la que los marineros

de  Inganok  huían  y  los  gules  habían  visto  ahí  por  primera  vez  al  verdadero

capitán del barco; se pusieron enfermos a pesar de su propia brutalidad, ante

tal  exceso  de  maligna  informidad  y  nauseabundo  olor.  Ahí.  también,  fueron

testigos  de  innombrables  pasatiempos  de  la  guarnición  de  seres  sapo  —

pasatiempos  como  provocar  los  aullidos  nocturnos  que  los  hombres  temen.

Tras eso llegó el atraque en la arruinada Sarkomand y el inicio de las torturas,

cuya continuidad había evitado el presente rescate.

Pasaron a discutir los planes futuros y los tres gules rescatados sugirieron

una  incursión  en  la  dentada  roca  y  la  exterminación  de  la  guarnición  con

forma  de  sapo  que  se  encontraba  ahí.  A  esto,  sin  embargo,  las  descamadas

alimañas  se  opusieron,  ya  que  la  perspectiva  de  volar  sobre  el  agua  no  les

agradaba.  La  mayoría  de  los  gules  aprobaban  la  idea,  pero  estaban  perdidos

en  cuanto  a  cómo  llevarla  a  cabo  sin  la  ayuda  de  las  aladas  alimañas  de  la

noche. Enseguida Carter, viendo que no podían navegar la galera anclada, se

ofreció  a  enseñarles  el  uso  de  las  grandes  bancadas  de  remos;  a  lo  que

accedieron  con  entusiasmo.  Llegó  el  gris  día  y  bajo  aquel  plúmbeo  cielo

septentrional  un  selecto  destacamento  de  gules  subió  a  bordo  del  asqueroso

barco  y  tomaron  sus  asientos  en  las  bancadas  de  remos.  Carter  observó  en

ellos  cierta  aptitud  para  aprender  y,  antes  de  que  anocheciera,  ya  se  había

arriesgado a dar varias vueltas de prueba alrededor del puerto. Sin embargo,

no fue hasta tres días después cuando consideró que ya era seguro intentar la

expedición  de  conquista.  Entonces,  los  remeros  se  prepararon  y  las

descarnadas  alimañas  se  metieron  a  buen  recaudo  en  el  castillo  de  proa  y,

finalmente,  la  partida  zarpó.  Pickman  y  los  otros  jefes  se  reunieron  en

cubierta para discutir los planes de abordaje y el procedimiento.

Aquella misma noche ya se oyeron los aullidos de la roca. Su timbre era

tal que toda la tripulación de la galera se estremeció visiblemente, pero sobre

lodo  temblaban  los  tres  gules  rescatados,  que  sabían  exactamente  lo  que

aquellos aullidos significaban. No se creyó oportuno atacar por la noche, así

que el barco se mantuvo al pairo, bajo las fosforescentes nubes, a la espera del

amanecer  de  un  grisáceo  día.  Cuando  hubo  suficiente  luz  y  se  acallaron  los

aullidos,  los  remeros  retomaron  su  boga  y  la  galera  se  acercó  más  a  aquella

dentada roca cuyos pináculos de granito desganaban el cielo apagado de una

manera  increíble.  Los  laterales  de  la  roca  eran  muy  escarpados,  pero  en  los

salientes que había aquí y allá se podían ver las abultadas paredes de extrañas

moradas sin ventanas y las barandillas que protegían los transitados caminos

altos. Jamás ningún barco de hombres se había acercado tanto a aquel lugar o, al  menos,  nunca  se  había  acercado  tanto  y  se  había  vuelto  a  marchar,  pero

Carter y los gules no tenían miedo y estaban firmemente decididos a rodear la

cara este de la roca y buscar los muelles que el trío rescatado había dicho que

se encontraban al sur, en el puerto que formaban dos abruptos promontorios.

Dichos promontorios eran prolongaciones de la propia isla y se acercaban

tanto el uno al otro que, para entrar, los barcos tenían que pasar de uno en uno

entre ellos. Parecía no haber vigilantes en el exterior, así que la galera entiló

osadamente  hacia  aquel  escarpado  canal  y  se  adentró  en  las  fétidas  aguas

estancadas  del  puerto.  Aquí,  sin  embargo,  todo  era  bullicio  y  actividad,  con

varios barcos anclados a lo largo de un imponente muelle de piedra y decenas

de  esclavos  semihumanos  y  bestias  lunares  pululando  por  el  puerto,

transportando  cajas  y  contenedores  o  conduciendo  innombrables  y  míticos

horrores  aparejados  a  pesados  carruajes.  Había  una  pequeña  aldea  de  piedra

en lo alto del acantilado vertical por encima de los muelles, de la que salía un

sinuoso camino que serpenteaba hasta perderse de vista entre los salientes de

la  roca.  Nadie  podía  decir  qué  secretos  guardaba  en  su  interior  aquel

prodigioso pico, pero lo que uno veía desde fuera no resultaba nada alentador.

Al ver la galera que se aproximaba, la muchedumbre del puerto mostró un

gran entusiasmo: aquellos que tenían ojos miraban atentamente y los que no.

movían  expectantes  sus  tentáculos  rosáceos.  Por  supuesto,  no  se  habían

percatado de que el navío negro había cambiado de manos, ya que los gules se

parecen  mucho  a  los  astados  casi  humanos  con  pezuñas  y  las  descarnadas

alimañas de la noche estaban todas escondidas fuera de la vista. Llegado este

momento,  los  líderes  ya  habían  trazado  un  plan,  que  era  soltar  a  las

descamadas alimañas en cuanto tocaran puerto y, después, zarpar al instante,

confiando  todo  al  instinto  de  aquellas  descerebradas  criaturas.  Abandonadas

en la roca, los cornudos voladores primero atraparían a toda cosa viviente que

encontraran y. después, incapaces de pensar en nada más que en términos de

instinto de retorno, se olvidarían de su miedo al agua y volarían rápidamente

de vuelta al abismo, llevando sus asquerosas presas a los destinos apropiados

en las tinieblas, de donde casi nada sale con vida.

El  gul  que  fuera  Pickman  bajó  y  dio  unas  simples  instrucciones  a  las

descarnadas  alimañas,  mientras  que  el  barco  ya  casi  tocaba  los  ominosos  y

fétidos muelles. Inmediatamente. Carter se dio cuenta de que los movimientos

de  la  galera  habían  comenzado  a  levantar  sospechas.  Evidentemente,  el

timonel  no  se  había  dirigido  hacia  el  muelle  adecuado  y  los  mirones

probablemente  habían  notado  la  diferencia  entre  los  horrorosos  gules  y  los

esclavos  casi  humanos  cuyos  lugares  ocupaban.  Debieron  dar  alguna  alarma silenciosa,  pues,  casi  al  momento,  una  horda  de  mefíticas  bestias  lunares

empezó a acudir procedente de las pequeñas puertas de las casas sin ventanas

y por el sinuoso camino a la derecha. Una lluvia de curiosas jabalinas golpeó

la galera cuando la proa dio contra el muelle, matando a dos gules e hiriendo

a otro, pero, en ese momento, se abrieron todas las escotillas para soltar una

negra  nube  de  ruidosas  alimañas  de  la  noche  que  se  abalanzaron  sobre  la

ciudad como una bandada de cornudos y ciclópeos murciélagos.

Las  gelatinosas  bestias  lunares  se  habían  procurado  una  gran  pértiga  y

estaban  intentando  alejar  al  barco  invasor,  pero,  cuando  las  descarnadas

alimañas  de  la  noche  les  golpearon,  dejaron  de  pensar  en  ello.  Era  un

espectáculo  terrible  ver  a  aquellos  seres  sin  rostro  y  gomosos  con  sus

pasatiempos y también resultaba tremendamente impresionante contemplar la

densa  nube  de  alimañas  extendiéndose  por  la  ciudad  y  subiendo  por  el

sinuoso  camino  hasta  llegar  arriba.  A  veces,  un  grupo  de  los  negros  seres

voladores, por error, dejaba caer desde las alturas a uno de los prisioneros con

forma  de  sapo  y  la  manera  en  la  que  estos  reventaban  resultaba

tremendamente  ofensiva  a  la  vista  y  al  olfato.  Cuando  la  última  descarnada

alimaña salió de la galera, los jefes dieron la orden de alejarse y los remeros

iniciaron  una  boga  silenciosa,  saliendo  del  puerto  entre  los  promontorios

grises, mientras seguía el caos de la batalla y la conquista en la ciudad.

El gul que fuera Pickman concedió a las descarnadas alimañas de la noche

varias  horas  para  que  sus  rudimentarias  mentes  tomaran  una  decisión  y

superaran  su  miedo  a  volar  por  encima  del  mar,  y  mantuvo  la  galera  a

kilómetro  y  medio  de  la  escarpada  piedra  mientras  esperaba,  cuidando  las

lesiones  de  los  heridos.  Cayó  la  noche  y  el  gris  crepúsculo  dejó  paso  a  la

enfermiza fosforescencia de las nubes altas, y, todo el rato, los jefes miraban

los elevados picos de aquella maldita roca en busca de indicios del vuelo de

las  descarnadas  alimañas.  Hacia  el  amanecer,  una  mota  negra  fue  vista

sobrevolando  tímidamente  por  encima  del  pináculo  más  alto  y,  al  poco,  la

mota se había convertido en una nube. Justo después de que despuntara el día,

la nube pareció dispersarse y, un cuarto de hora más tarde, había desaparecido

por  completo  en  la  lejanía,  en  dirección  al  noreste.  Una  o  dos  veces  pareció

que  caía  algo  de  la  menguante  nube  al  mar,  pero  Carter  no  se  preocupó,  ya

que  sabía,  por  observación,  que  las  bestias  lunares  con  forma  de  sapo  no

podían  nadar.  Finalmente,  cuando  los  gules  comprendieron  que  todas  las

descamadas alimañas de la noche se habían marchado rumbo a Sarkomand y

al  Gran  Abismo  con  su  cargamento  condenado,  la  galera  regresó  al  puerto

entre  los  grises  promontorios,  y  la  horrible  tripulación  al  completo desembarcó  y  deambuló  curioseando  por  la  roca  desnuda,  por  sus  torres  y

viviendas y por sus fortalezas talladas de sólida roca.

Aterradores fueron los secretos descubiertos en aquellas malignas y ciegas

criptas,  ya  que  abundaban  los  restos  de  sus  pasatiempos  interrumpidos,  con

distintos estados de desviación de su estado original. Carter quitó del camino

ciertas cosas que de alguna manera seguían vivas y huyó precipitadamente de

algunas otras que no sabía a ciencia cierta lo que eran. Las pestilentes casas

estaban, en su mayoría, amuebladas con grotescos taburetes y bancos tallados

en  madera  de  árbol  lunar,  y  dentro  estaban  decoradas  con  indescriptibles  y

frenéticos motivos. Había incontables armas, herramientas y ornamentos por

todas  partes,  y  también  unos  ídolos  tallados  en  sólido  rubí  que  mostraban

seres  singulares  jamás  vistos  en  la  tierra.  Estos  últimos,  pese  a  su  valor

material, no invitaban ni a la apropiación ni a la larga contemplación, y Carter

se tomó la molestia de reducir cinco de ellos a añicos. Recogió las lanzas y las

jabalinas  esparcidas  y,  con  el  beneplácito  de  Pickman,  las  repartió  entre  los

gules. Tales artilugios eran nuevos para los que corren como los perros, pero

su  relativa  simplicidad  les  facilitó  su  manejo  tras  unas  breves  y  concisas

indicaciones.

Las  zonas  más  elevadas  de  la  roca  albergaban  más  templos  que  casas

privadas, y en muchas cámaras excavadas en la tierra se encontraron horribles

altares  esculpidos  con  cuencos  con  dudosas  manchas  y  santuarios  para  la

adoración  de  cosas  más  monstruosas  que  los  taimados  dioses  sobre  Kadath.

Del fondo de un gran templo arrancaba un pasadizo bajo y oscuro que Carter

siguió, antorcha en mano, adentrándose por la roca hasta un salón abovedado

de  enormes  proporciones  y  sin  luz,  cuyos  muros  estaban  cubiertos  de  tallas

demoníacas  y  en  cuyo  centro  se  abría  un  fétido  pozo  sin  fondo  como  el  del

espantoso  monasterio  de  Leng  en  el  que  mora  completamente  sólo  el  sumo

sacerdote que no debe ser descrito. En el lejano lado oscuro, al otro lado del

nauseabundo  pozo,  creyó  distinguir  una  pequeña  puerta  de  bronce

extrañamente forjado, pero por alguna razón sentía un incomprensible miedo

ante la idea de abrirla o incluso de acercarse a ella y se apresuró a volver, a

través  de  la  cueva,  junto  a  sus  desagradables  aliados,  que  deambulaban  por

ahí con una comodidad y un desenfreno que a él le costaba sentir. Los gules

habían  visto  los  inacabados  pasatiempos  de  las  bestias  lunares,  y  los  habían

aprovechado  a  su  manera.  También  encontraron  un  tonel  de  potente  vino

lunar  y  se  lo  llevaban  rodando  por  los  embarcaderos  para  cargarlo  y

emplearlo  en  sus  tratos  diplomáticos,  a  pesar  de  que  el  trío  rescatado,

recordando sus efectos al beberlo en Dylath-Leen, aconsejó a sus compañeros que no lo probaran. Había una gran tienda de rubíes de minas lunares, tanto

pulidos  como  sin  trabajar,  en  uno  de  los  sótanos  cercanos  al  agua,  pero

cuando lo guies descubrieron que no se comían, perdieron todo el interés en

ellos.  Carter  no  intentó  llevarse  ninguno,  ya  que  sabía  demasiado  acerca  de

las criaturas que los habían extraído.

De  repente,  se  oyeron  excitados  sonidos  chirriantes  que  llegaban  de  los

muelles  y  los  inmundos  buscadores  de  comida  dejaron  sus  tareas  para  mirar

hacia  el  mar  y  reunirse  junto  al  puerto.  Entre  los  grises  promontorios,  una

nueva galera negra avanzaba rauda y no pasaría ni un instante antes de que los

casi  humanos  en  cubierta  percibieran  que  la  ciudad  había  sido  invadida  y

dieran la alarma a los monstruosos seres que iban abajo. Afortunadamente, los

gules  aún  llevaban  consigo  las  lanzas  y  las  jabalinas  que  Carter  les  había

repartido y, a su orden, aprobada por el ser que fuera Pickman, formaron una

línea  de  batalla  y  se  prepararon  para  evitar  que  el  barco  atracara.

Inmediatamente,  un  estallido  de  agitación  mostraba  que  la  tripulación  había

descubierto  el  cambio  de  situación,  y  que  la  parada  instantánea  de  la  nave

demostró que el superior número de gules se había notado y se había tenido

en  cuenta.  Tras  un  momento  de  duda,  los  recién  llegados  dieron  la  vuelta

silenciosamente y salieron pasando entre los promontorios nuevamente, pero

los gules no creyeron ni por un instante que el conflicto se había evitado. O el

oscuro  navío  buscaba  refuerzos,  o  la  tripulación  intentaría  desembarcar  en

algún otro lugar de la isla, así que se envió una partida de exploradores hacia

el pináculo para ver cuál sería el rumbo del enemigo.

En escasos minutos regresó un gul, sin aliento, para decir que las bestias

lunares  y  los  casi  humanos  estaban  desembarcando  en  las  afueras  del

escabroso promontorio más oriental y que subían por unos caminos ocultos y

unos  salientes  que  ni  siquiera  una  cabra  podría  pisar  con  seguridad.  Casi

inmediatamente después, se divisó la galera de nuevo a través del acanalado

estrecho,  pero  sólo  un  instante.  Entonces,  al  poco,  un  segundo  mensajero

llegó jadeante desde arriba para contar que otra partida estaba desembarcando

en  el  otro  promontorio;  los  dos  grupos  mucho  más  numerosos  que  lo  que  el

tamaño de la galera parecía permitir. El propio barco, movido con lentitud por

sólo  una  escasamente  equipada  bancada  de  remos,  no  tardó  en  dejarse  ver

entre  los  acantilados  y  entró  en  el  fétido  puerto  como  para  presenciar  la

inminente refriega e intervenir si fuera necesario.

Llegado  este  momento,  Carter  y  Pickman  habían  dividido  a  los  gules  en

tres  grupos,  dos  para  recibir  a  las  dos  columnas  invasoras  y  uno  que

permanecería en la ciudad. En el acto, los dos primeros treparon por las rocas en sus respectivas direcciones, mientras que el tercero fue subdividido en dos

partidas:  una  destinada  a  tierra  y  la  otra  al  mar.  La  del  mar.  comandada  por

Carter,  subió  a  bordo  de  la  galera  anclada  y  remó  en  busca  de  la  poco

tripulada  nave  de  los  recién  llegados;  con  esto,  la  segunda  se  retiró  a  través

del estrecho y hacia mar abierto. Carter no la persiguió de inmediato, porque

sabía que tal vez se le necesitara con más urgencia cerca de la ciudad.

Mientras, los aterradores destacamentos de bestias lunares y casi humanos

habían llegado a lo más alto de los promontorios y sus siluetas se recortaban

espantosas contra el crepuscular cielo gris. Las delgadas flautas infernales de

los  invasores  ya  habían  empezado  a  chirriar  y  el  efecto  general  de  aquellas

híbridas  procesiones  medio  amorfas  era  tan  nauseabundo  como  el  olor  que

efectivamente  desprendían  las  blasfemias  lunares  con  forma  de  sapo.

Entonces,  las  dos  partidas  de  gules  aparecieron,  recortándose  también  en  lo

alto.  Las  jabalinas  empezaron  a  volar  desde  ambos  lados  y  los  crecientes

gruñidos de los gules y los bestiales aullidos de los casi humanos poco a poco

se unieron a los chirridos infernales de las flautas para formar un frenético e

indescriptible  caos  endiabladamente  cacofónico.  De  vez  en  cuando,  caían

cuerpos  desde  las  estrechas  crestas  de  los  promontorios  que  al  mar  en  el

exterior  o  al  puerto  interior,  en  cuyo  caso  eran  rápidamente  absorbidos  por

ciertas  criaturas  submarinas  cuya  presencia  sólo  se  delataba  por  las

prodigiosas burbujas.

Durante  media  hora,  esta  doble  batalla  rugió  bajo  el  cielo,  hasta  que  los

invasores  del  acantilado  occidental  fueron  completamente  aniquilados.  Sin

embargo, en el oriental, donde parecía estar presente el líder de la partida de

bestias  lunares,  a  los  gules  no  les  estaba  yendo  tan  bien  y,  lentamente,  se

estaban  retirando  hacia  las  laderas  de  la  cumbre  en  sí.  Pickman  no  tardó  en

enviar refuerzos a este frente procedentes del grupo de la ciudad, que habían

sido de gran ayuda en etapas anteriores del combate. Después, cuando acabó

la batalla occidental, los victoriosos supervivientes corrieron a auxiliar a sus

compañeros  en  apuros,  dando  la  vuelta  a  la  situación  y  forzando  a  los

invasores a retirarse por la estrecha cresta del promontorio. Ya habían caído

todos  los  casi  humanos,  pero  el  último  de  los  horrores  con  forma  de  sapo

luchó  desesperadamente  con  grandes  lanzas  en  sus  poderosas  y  repugnantes

zarpas.  El  momento  de  las  jabalinas  prácticamente  había  acabado  y  la  lucha

ahora se convirtió en una contienda cuerpo a cuerpo en la que pocos lanceros

podían atacar a la vez debido a la estrechez de la cresta.

A medida que la furia y el arrojo aumentaban, el número de los que caían

al  mar  también  lo  hacía.  Aquellos  que  iban  a  parar  al  puerto  se  encontraban con  una  extinción  innominable  por  aquellas  criaturas  invisibles  y

burbujeantes. pero los que acababan en mar abierto pudieron nadar al pie de

los  acantilados  y  agarrase  a  los  escollos,  mientras  la  protectora  galera  del

enemigo  rescataba  a  varias  bestias  lunares.  Los  acantilados  eran

infranqueables  excepto  donde  los  monstruos  habían  desembarcado,  así  que

ninguno  de  los  gules  que  estaban  en  las  rocas  pudieron  reincorporarse  a  la

batalla. Algunos de ellos cayeron bajo las jabalinas de la hostil galera o de las

bestias  lunares  que  estaban  por  encima,  pero  unos  pocos  sobrevivieron  para

ser rescatados. Cuando parecía asegurado el triunfo de las partidas de tierra, la

galera  de  Carter  navegó  entre  los  promontorios  hasta  el  navío  hostil  en  mar

abierto,  parando  a  recoger  a  los  gules  que  estaban  en  las  rocas  o  todavía

nadando en el océano. Varias bestias lunares que habían llegado a las rocas o

a los arrecifes fueron rápidamente puestas fuera de combate.

Por último, con la galera de las bestias lunares a una distancia prudencial

y  el  ejército  de  tierra  invasor  concentrado  en  un  único  lugar,  Carter

desembarcó una tropa considerable en el promontorio oriental a espaldas del

enemigo,  tras  lo  cual  la  lucha  fue  realmente  breve.  Atacados  por  ambos

frentes,  los  fétidos  luchadores  fueron  rápidamente  cortados  en  pedazos  o

empujados  al  mar.  hasta  que.  al  anochecer,  los  jefes  de  los  gules  acordaron

que la isla volvía a estar libre de enemigos. Entretanto. la galera hostil había

desaparecido  y  se  decidió  que  la  dentada  roca  maligna  debía  ser  evacuada

antes  de  que  una  arrolladora  horda  de  horrores  lunares  fuera  reclutada  y  se

abalanzara sobre los vencedores.

De ese modo, por la noche. Pickman y Carter reunieron a todos los gules

y pasaron revista cuidadosamente, descubriendo que habían perdido a más de

un cuarto de sus efectivos en las batallas del día. Colocaron a ios heridos en

las  literas  de  la  galera,  ya  que  Pickman  siempre  desaconsejaba  la  antigua

costumbre  de  los  gules  de  rematar  y  comerse  a  sus  propios  heridos,  y  los

individuos disponibles fueron asignados a los remos o a otros puestos donde

pudieran  resultar  más  útiles.  Bajo  la  fosforescencia  de  las  nubes  nocturnas

navegó la galera y Carter no lamentaba marcharse de aquella isla de secretos

abominables,  cuyo  oscuro  salón  abovedado  con  su  pozo  sin  fondo  y  su

repulsiva  puerta  de  bronce  persistía  sin  descanso  en  su  imaginación.  El  día

sorprendió  al  barco  frente  a  los  derruidos  muelles  de  basalto  de  Sarkomand.

donde  unas  cuantas  descarnadas  alimañas  de  la  noche  aguardaban,  como

centinelas, sentadas como negras gárgolas astadas sobre las columnas rotas y

las destrozadas esfinges de aquella temible ciudad que vivió y murió antes de

la aparición del hombre.

Los  gules  acamparon  entre  las  rocas  caídas  de  Sarkomand,  enviando  un

mensajero  para  que  mandaran  suficientes  descamadas  alimañas  que  les

sirvieran de transporte. Pickman y los otros jefes fueron efusivos al mostrar su

gratitud  a  Carter  por  la  ayuda  prestada,  y  Carter  empezó  a  sentir  que  sus

planes  en  verdad  iban  por  buen  camino  y  que  ahora  podría  pedir  ayuda  a

aquellas temibles criaturas no sólo  para salir de aquella  zona de la tierra del

sueño. sino para emprender su última expedición en busca de los dioses sobre

la  ignota  Kadath  y  la  maravillosa  ciudad  del  ocaso  que  tan  extrañamente

retenían de sus sueños. Por consiguiente, habló de estos temas con los jefes de

los gules; les contó lo que sabía del frío erial en el que se alza Kadath y de los

monstruosos  shantaks  y  de  las  montañas  esculpidas  en  forma  de  figuras

bicéfalas que la custodian. Les habló del miedo que los shantaks tienen a las

descamadas criaturas de la noche y de cómo los enormes pájaros hipocéfalos

vuelan gritando desde las negras madrigueras en lo alto de los adustos picos

grises que separan Inganok de la odiosa Leng. También les habló de todo lo

que  había  aprendido  acerca  de  las  descamadas  criaturas  de  la  noche  por  los

frescos  en  el  monasterio  sin  ventanas  del  sumo  sacerdote  que  no  debe  ser

descrito; cómo incluso los Grandes Dioses las temen y cómo su señor no era

el  caos  reptante  Nyarlathotep,  sino  el  inmemorial  Nodens,  Señor  del  Gran

Abismo.

Carter  barbotó  todas  estas  cosas  a  los  gules  ahí  reunidos  y,  al  momento,

resumió  la  petición  que  tenía  en  mente  y  que  no  creía  nada  extravagante,

teniendo  en  cuenta  los  servicios  que  recientemente  había  prestado  a  los

gomosos y perrunos corredores. Ansiaba fervientemente. dijo, los servicios de

suficientes descarnadas alimañas como para llevarle de forma segura por los

aires más allá del reino de los shantaks y de las montañas esculpidas, hasta el

frío erial más allá de lo que ningún mortal ha llegado. Deseaba volar hasta el

castillo  de  ónix  sobre  la  ignota  Kadath,  en  el  frío  erial,  para  suplicar  a  los

Grandes Dioses por la ciudad del ocaso que le negaban, y estaba convencido

de  que  las  descarnadas  alimañas  le  podían  llevar  ahí  sin  problema  alguno,

sobrevolando  los  peligros  de  la  llanura  y  los  horrorosos  centinelas  bicéfalos

esculpidos en las montañas que, eternamente, se sientan en el gris crepúsculo.

Pues  con  las  astadas  criaturas  sin  rostro  no  había  peligro  alguno,  pues  eran

temidas incluso por los Grandes Dioses. Y aun cuando surgieran dificultades

inesperadas por parte de los Otros Dioses, que son propensos a inmiscuirse en

los  asuntos  de  los  benignos  dioses  de  la  tierra,  las  descamadas  criaturas  no

tienen por qué preocuparse, ya que los infiernos exteriores les son indiferentes a  estos  silenciosos  y  resbaladizos  seres  voladores,  puesto  que  su  amo  no  es

Nyarlathotep, sino que se inclinan sólo ante el poderoso y arcaico Nodens.

Una bandada de diez o quince descamadas alimañas de la noche, barbotó

Carter,  sin  duda  serían  suficientes  para  mantener  lejos  a  cualquier

combinación de shantaks, aunque tal vez fuese bueno tener también algunos

gules  en  el  equipo  para  que  dirigiesen  a  las  criaturas,  ya  que  ellos  conocían

mejor a los macabros aliados que los hombres. El grupo podía dejarle a él en

algún  punto  conveniente  entre  los  muros  que  tuviera  aquella  ciudadela  de

ónix,  esperando  en  las  sombras  a  su  regreso  o  a  su  señal,  mientras  él  se

aventuraba  en  el  interior  del  castillo  para  rezar  a  los  dioses  de  la  tierra.  Si

alguno  de  los  gules  se  ofrecía  a  escoltarlo  hasta  la  sala  del  trono  de  los

Grandes  Dioses,  él  se  lo  agradecería,  porque  su  presencia  añadiría  peso  e

importancia a su súplica. Sin embargo, no insistiría en ello, pues sólo quería

que le transportaran hasta el castillo sobre la ignota Kadath y, desde ahí, a la

última  etapa  de  su  viaje,  que  sería  la  maravillosa  ciudad  del  ocaso,  si  los

dioses  se  mostraban  favorables,  o  de  vuelta  a  la  Puerta  del  Sueño  Profundo

que se dirige a la tierra en el encantado bosque, en caso de que sus oraciones

resulten vanas.

Mientras Carter hablaba, todos los gules escuchaban con gran atención y,

a medida que pasaba el tiempo, el cielo se ennegreció con nubes de aquellas

descarnadas  alimañas  de  la  noche  a  las  que  se  habían  ido  a  buscar.  Los

horrores alados se sentaron en un semicírculo alrededor del ejército de gules y

aguardaron respetuosamente mientras los jefes de aspecto perruno estudiaban

la  petición  del  viajero  terrestre.  El  gul  que  fuera  Pickman  habló  seriamente

con sus compañeros y, finalmente, le ofrecieron a Carter mucho más de lo que

jamás habría esperado. Como había ayudado a los gules en su conquista sobre

las bestias lunares, ellos también le ayudarían a él en su osado viaje a reinos

de  los  que  nadie  había  regresado;  y  no  sólo  le  prestaron  algunos  de  sus

aliados,  las  descarnadas  alimañas,  sino  todo  el  ejército  ahí  acampado:  los

gules  veteranos  y  curtidos  en  batallas  y  las  descamadas  alimañas  recién

incorporadas, salvo una pequeña guarnición para custodiar la galera negra y el

botín  capturado  en  la  escalpada  roca.  Partirían  por  aire  cuando  él  deseara  y,

cuando llegaran a Kadath, le escoltaría un nutrido grupo de gules mientras él

exponía su petición ante los dioses de la tierra en su castillo de ónix.

Conmovido  por  una  gratitud  y  una  satisfacción  indescriptibles,  Carter

trazó los planes para su osado viaje con los jefes de los gules. Decidieron que

el  ejército  volaría  alto,  por  encima  de  la  horrible  meseta  de  Leng  con  su

monasterio sin nombre y sus malvadas aldeas de piedra, deteniéndose sólo en los  vastos  picos  grises  para  consultar  con  las  descamadas  alimañas

espantadoras  de  shantaks,  cuyas  madrigueras  convertían  en  colmenas  las

cumbres.  Después,  según  el  consejo  que  les  dieran  aquellas  criaturas,

elegirían el trayecto final para acercarse a Kadath: bien por el desierto de las

montañas  esculpidas  al  norte  de  Inganok,  bien  por  las  regiones  más

septentrionales  de  la  propia  meseta  de  Leng.  Los  perrunos  gules  y  las

desalmadas  alimañas  no  tenían  ningún  miedo  a  lo  que  aquel  desierto  jamás

hollado  pudiera  revelar,  y  tampoco  sentían  ningún  temor  que  los  disuadiera

ante la solitaria e imponente Kadath con su misterioso castillo de ónix.

Cerca  del  mediodía,  los  gules  y  las  descamadas  alimañas  se  prepararon

para emprender el vuelo; cada gul seleccionó la pareja apropiada de cornudas

cabalgaduras  para  que  lo  llevara.  Carter  fue  colocado  a  la  cabeza  de  la

columna junto a Pickman, y. enfrente de todo, una doble fila de alimañas sin

jinete, como vanguardia. A una voz de Pickman, el impactante ejército alzó el

vuelo  en  una  nube  de  pesadilla  por  encima  de  las  columnas  rotas  y  las

destrozadas  esfinges  de  la  primigenia  Sarkomand,  cada  vez  más  y  más  alto,

hasta que incluso el gran acantilado de basalto tras la ciudad fue rebasado, y

la fría y estéril meseta de las afueras de Leng se extendía bajo sus ojos. Aún

más alto volaron los negros portadores, hasta que incluso esta meseta se hacía

pequeña  bajo  ellos  y.  cuando  pusieron  rumbo  al  norte  sobre  la  meseta  del

horror barrida por el viento. Carter volvió a ver con un escalofrío el círculo de

toscos monolitos y los edificios bajos y sin ventanas que sabía que albergaban

a  aquella  temible  blasfemia  con  máscara  de  seda  de  cuyas  garras  había

milagrosamente  escapado.  Esta  vez  no  hubo  ningún  descenso  cuando  el

ejército  sobrevolaba  como  murciélagos  el  árido  paisaje,  pasando  sobre  los

débiles fuegos de las malsanas aldeas de piedra a gran altura y sin detenerse

para  nada  para  observar  las  mórbidas  contorsiones  de  los  cornudos  casi

humanos con pezuñas que ahí bailaban y hacían sonar flautas eternamente. En

un momento, vieron un pájaro shantak volando bajo sobre la llanura, pero, en

cuanto  los  vio.  soltó  un  chillido  pernicioso  y  salió  volando  hacia  el  norte

presa de un pánico grotesco.

Al atardecer, llegaron a los escarpados picos grises que forman la barrera

de  Inganok  y  revolotearon  en  torno  a  aquellas  extrañas  cuevas  cerca  de  las

cumbres que Carter recordaba tan temibles como los shantaks. Ante los gritos

insistentes  de  los  jefes  de  los  gules,  salió  de  cada  elevada  madriguera  una

oleada  de  cornudas  y  negras  criaturas  voladoras,  con  las  que  los  gules  y  las

descamadas  alimañas  de  la  noche  a  la  larga  acabaron  comunicándose

mediante  gestos  repugnantes.  No  tardó  en  verse  claro  que  el  mejor  trayecto sería por encima del frío erial al norte de Inganok, ya que la zona norte de la

meseta de Leng está repleta de invisibles obstáculos que desagradan incluso a

las  descarnadas  alimañas;  influencias  abismales  que  se  juntan  en  un

determinado  edificio  semiesférico  sobre  unas  lomas  extrañas  que  el  folclore

popular  vincula  desagradablemente  con  los  Otros  Dioses  y  con  su  caos

reptante Nyarlathotep.

Las alimañas de la noche de las rocas no sabían casi nada sobre Kadath,

salvo que debía haber algo maravilloso e imponente al norte, custodiado por

los shantaks y las montañas esculpidas. Aludieron a ciertas anormalidades de

grandes  proporciones  en  aquellas  extensiones  jamás  holladas  y  recordaron

vagos  rumores  sobre  un  reino  en  el  que  la  noche  impera  eternamente.  Pero

datos concretos no podían aportar. Así que Carter y su equipo les dieron las

gracias  amablemente  y,  tras  cruzar  las  cumbres  graníticas  más  altas  que  se

alzan  en  los  cielos  de  Inganok.  descendieron  por  debajo  del  nivel  de  las

fosforescentes  nubes  y  contemplaron  en  la  distancia  aquellas  terribles

gárgolas  sentadas  que  fueron  las  montañas,  hasta  que  una  mano  gigantesca

esculpiera la imagen del terror en su roca virgen.

Ahí se sentaban, en un semicírculo infernal, con sus patas sobre la arena

del  desierto  y  sus  mitras  atravesando  las  luminosas  nubes;  siniestras,  como

lobos bicéfalos, con rostros airados y sus manos derechas alzadas, observando

oscamente  y  con  malicia  el  borde  del  mundo  humano  y  custodiando  con

horror  las  fronteras  del  frío  mundo  septentrional  que  no  es  humano.  De  su

horrible  regazo  surgían  perversos  shantaks  grandes  como  elefantes,  pero

todos ellos huían con risitas demenciales cuando la vanguardia de descamadas

alimañas era avistada  en el cielo.  El ejército  voló hacia el  norte, por  encima

de  aquellas  montañas  como  gárgolas  y  de  leguas  de  un  tenue  desierto  en  el

que  nunca  se  alzaba  ningún  punto  de  referencia.  Las  nubes  cada  vez  eran

menos luminosas. hasta que, finalmente. Carter sólo podía ver la oscuridad a

su  alrededor,  pero  en  ningún  momento  los  alados  transportes  flaquearon,

criados,  como  estaban,  en  las  criptas  más  oscuras  de  la  tierra  y  carentes  de

ojos,  ya  que  veían  con  toda  la  fría  y  húmeda  superficie  de  su  resbaladizo

cuerpo.  Y  volaron  más  y  más,  a  través  de  vientos  con  dudosos  olores  y

sonidos  de  dudosa  procedencia;  y  recorriendo  distancias  tan  prodigiosas  que

Carter se preguntaba si seguirían o no en el mundo de la tierra del sueño.

Entonces,  de  repente,  las  nubes  perdieron  consistencia  y  las  estrellas

brillaron sobre ellos. Por abajo, todo seguía negro, pero aquellos pálidos faros

en  el  cielo  parecían  tener  un  significado  y  una  dirección  que  jamás  habían

tenido  en  ningún  otro  lugar.  No  se  trataba  de  que  las  figuras  en  las constelaciones  fueran  diferentes,  sino  que  las  mismas  y  familiares  formas

ahora  mostraban  un  significado  que  antes  no  transmitían.  Todo  convergía

hacia el norte; cada curva y asterismo[39] del brillante cielo formaba parte de

un vasto diseño cuya función era orientar primero la mirada y luego a todo el

observador  hacia  algún  secreto  y  terrible  objetivo  de  convergencia  más  allá

del  frío  erial  que  se  extendía  infinitamente  ante  ellos.  Carter  miró  hacia  el

este, donde la gran barrera de picos amurallaba las fronteras de Ignarok, y vio

recortada  contra  las  estrellas  una  dentada  silueta  que  atestiguaba  que  su

presencia continuaba. Estaba ahora más rota, con grietas abiertas y pináculos

fantásticamente erráticos, y Carter estudió detenidamente los sugerentes giros

e inclinaciones del grotesco perfil, que parecía compartir con las estrellas una

sutil tendencia al norte.

Volaban a una velocidad tremenda, de modo que el observador tenía que

esforzarse por captar los detalles, cuando, de repente, vio justo por encima de

la línea de los picos más altos un objeto, oscuro y móvil, recortado contra las

estrellas  y  cuyo  curso  era  exactamente  paralelo  al  de  su  extraña  expedición.

Los gules también lo habían atisbado; Carter lo oyó murmurar entre ellos y,

por  un  instante,  creyó  que  el  objeto  era  un  shantak  gigante,  de  un  tamaño

enormemente superior a la media de la especie. Sin embargo, no tardó en ver

que su teoría no se sostenía, porque la forma de la cosa sobre las montañas no

era  la  de  un  pájaro  hipocéfalo.  Su  perfil  recortado  contra  las  estrellas,  tan

confuso como era, recordaba más a una enorme cabeza con mitra o a un par

de cabezas infinitamente magnificadas, y su rápido vuelo arriba y abajo por el

cielo parecía que se producía sin alas. Carter no podía decir a qué lado de las

montañas estaba, pero no tardó en darse cuenta de que, cuando la altitud de la

cordillera  descendía,  la  forma  que  había  visto  se  alargaba  hacia  abajo  en  un

cuerpo que tapaba todas las estrellas.

Luego vino un profundo hueco en la cordillera, donde los confines de la

transmontana Leng se unían con el frío erial en este lado por un paso bajo a

través del cual las estrellas brillaban pálidas. Carter observó esta abertura con

sumo cuidado, sabiendo que podría ver recortada contra el cielo tras ella las

partes  más  bajas  de  la  inmensa  cosa  que  volaba  de  forma  ondulante  por

encima  de  las  cumbres.  El  objeto  ahora  había  avanzado  un  poco  y  todos  los

ojos  del  grupo  estaban  fijos  en  la  grieta  en  la  que  inmediatamente  iba  a

aparecer la silueta de la criatura al completo. Poco a poco, la enorme cosa que

sobrevolaba las cumbres se acercó al hueco, moderando su velocidad como si

fuera  consciente  de  que  había  dejado  atrás  al  ejército  de  gules.  Durante  otro

minuto,  el  suspense  fue  agudo  y,  entonces,  durante  un  breve  instante,  se reveló la silueta al completo. De los labios de los gules salió un grito de terror

y un chirrido medio ahogado de miedo cósmico y el alma del viajero sintió un

escalofrío  que  no  había  sentido  jamás.  Pues  la  descomunal  forma

bamboleante que coronaba la cumbre sólo era una cabeza —una doble cabeza

mitrada— y, bajo ella, con su terrible inmensidad, avanzaba a zancadas por el

desierto  helado  el  cuerpo  monstruoso  e  hinchado  al  que  pertenecía.  La

monstruosidad,  enorme  como  una  montaña,  caminaba  de  manera  furtiva  y

silenciosa:  aquella  deformación  con  forma  de  hiena  con  una  silueta

antropoide gigante que trotaba al contraluz con su par de cabezas con mitras

cónicas que llegaban a media altura del cénit.

Carter  no  perdió  la  conciencia,  ni  siquiera  dejó  escapar  ningún  gritó,  ya

que  era  un  soñador  veterano,  pero  miró  hacia  atrás  horrorizado  y  se

estremeció  cuando  vio  las  siluetas  de  otras  monstruosas  cabezas  por  encima

del nivel de los picos, avanzando bamboleantes detrás de la primera. Y justo

detrás de ellas se veían tres de las portentosas figuras talladas en las montañas

bajo la luz de las estrellas del sur. caminando pesadas y sigilosas como lobos,

con sus altas mitras balanceándose a miles de metros de altura. Por tanto, las

montañas  esculpidas  no  habían  permanecido  sentadas  en  aquel  rígido

semicírculo  al  norte  de  Inganok  con  sus  manos  derechas  alzadas.  Tenían

tareas  que  llevar  a  cabo  y  no  las  habían  descuidado.  Pero  era  horrible  que

nunca hablaran y que jamás hicieran el menor ruido al caminar.

Entretanto, el gul que fuera Pickman había dado orden a las descarnadas

alimañas de la noche y el ejército al completo se elevó aún más en los aires.

La  columna  se  dirigió  velozmente  hacia  las  estrellas,  hasta  que  nada  se

recortó en el cielo, ni la gris cordillera de granito inmóvil ni las esculpidas y

mitradas montañas que caminaban. Bajo ellos, todo era oscuridad mientras las

voladoras legiones avanzaba hacia el norte entre furiosos vientos e invisibles

risas  en  el  éter,  y  ni  un  shantak  ni  ninguna  otra  entidad  menos  mencionable

subió  desde  el  maligno  erial  para  perseguirles.  Cuanto  más  avanzaban,  más

rápido volaban, hasta que pronto su mareante velocidad parecía sobrepasar la

de una bala de rifle y se aproximó a la de un planeta en su órbita. Carter se

preguntó  cómo,  con  semejante  velocidad,  la  tierra  aún  se  extendiera  bajo

ellos,  pero  sabía  que  en  la  tierra  del  sueño  las  dimensiones  poseían

propiedades  extrañas.  Estaba  convencido  de  que  se  encontraban  en  un  reino

de  noche  eterna  e  imaginó  que  las  constelaciones  sobre  su  cabeza  habían

enfatizado sutilmente su orientación hacia el norte, reuniéndose todas como si

fueran a lanzar un ejército volador al vacío del polo boreal, como los pliegues de una bolsa se comprimen para sacar de su fondo hasta el último fragmento

de su contenido.

Entonces percibió con terror que las alas de las descarnadas alimañas de la

noche ya no se movían. Las cornudas cabalgaduras sin rostro habían plegado

sus  membranosos  apéndices  y  descansaban,  bastante  pasivas,  en  el  caos  del

viento que se arremolinaba y se reían mientras las arrastraba. Una fuerza que

no era de la tierra se había apoderado del ejército y tanto los gules como las

descamadas  alimañas  de  la  noche  estaban  impotentes  ante  una  corriente  que

les  empujaba  intensa  e  inexorablemente  hacia  el  norte,  de  donde  ningún

mortal ha regresado jamás. Finalmente, se vislumbró una solitaria y pálida luz

en el horizonte frente a ellos que se fue elevando a medida que se acercaban,

y  bajo  ella  tenía  una  mole  negra  que  tapaba  las  estrellas.  Carter  supo  que

debía  ser  algún  faro  en  la  montaña,  ya  que  sólo  una  montaña  podía  ser  tan

vasta como para ser vista desde tan prodigiosa altura.

La luz se fue elevando más y más, así como la negrura bajo ella, hasta que

la  mitad  del  cielo  del  norte  estaba  oscurecido  por  la  escabrosa  mole  cónica.

Tan alto como viajaba el ejército, aquel pálido y siniestro faro se alzaba por

encima, descollando monstruosamente por encima de todos los picos y demás

accidentes de la tierra y saboreando el éter sin átomos donde la críptica luna y

los  alocados  planetas  dan  vueltas.  Aquellas  montañas  que  se  alzaban  ante

ellos  no  era  ninguna  de  las  conocidas  por  el  hombre.  Las  altas  nubes  allá

abajo no eran más que flecos para sus faldas. El mareante aire irrespirable de

las capas altas no era más que una faja para sus lomos. Desdeñoso y espectral

escalaba  aquel  puente  entre  la  tierra  y  el  cielo,  negro  en  la  noche  eterna  y

coronado  con  un  pskent  de  desconocidas  estrellas  cuyo  horrible  y

significativo trazado se iba haciendo cada vez más claro. Los gules chirriaron

asombrados cuando lo vieron, y Carter tembló de miedo ante la posibilidad de

que  todo  el  veloz  ejército  se  estrellara  contra  el  inflexible  ónix  de  aquel

ciclópeo acantilado.

Y  la  luz  se  elevó  más  y  más  alto,  hasta  juntarse  con  las  más  elevadas

órbitas del cénit, y parpadeó hacia los voladores con evidente sarcasmo. Todo

el  norte  bajo  ella  estaba  ya  a  oscuras;  terrible  y  pétrea  oscuridad  desde  las

profundidades  infinitas  hasta  las  alturas  infinitas,  sin  más  que  un  pálido  y

parpadeante  fanal  posado  inalcanzable  en  lo  más  alto  de  toda  visión.  Carter

estudió la luz más detenidamente y al fin vio qué líneas de su oscuro fondo se

recortaban  contra  las  estrellas.  Había  torres  sobre  esa  titánica  cumbre;

horribles  y  abovedadas  torres  sobre  pavorosas  e  incalculables  filas  y

agrupaciones  más  fantásticas  de  lo  que  cualquier  hombre  pudiera  elaborar. Almenas y asombrosas y amenazantes terrazas, todas negras y diminutas en la

lejanía,  se  recortaban  contra  el  estrellado  pskent  que  brillaba  malévolo  en  el

borde  superior  de  aquel  espectáculo.  Coronando  aquel  inconmensurable

conjunto de montañas había un castillo que rebasaba todo pensamiento mortal

y en él brillaba una luz diabólica. Entonces, Randolph Carter comprendió que

su búsqueda había acabado y que lo que tenía ante sí era el objetivo de todos

sus  pasos  prohibidos  y  de  todas  sus  osadas  visiones;  el  fabuloso  e  increíble

hogar de los Grandes Dioses sobre la ignota Kadath.

En el mismo momento en el que se dio cuenta de esto. Carter percibió un

cambio en el rumbo de la expedición. inexorablemente sorbida por el viento.

Se elevaban de manera abrupta y era evidente que el destino de su vuelo era el

castillo  de  ónix  donde  brillaba  la  pálida  luz.  La  negra  montaña  estaba  tan

cerca  que  la  velocidad  a  la  que  pasaban  sus  laderas  resultaba  mareante

mientras  ascendían,  y.  en  la  oscuridad,  no  podían  distinguir  nada  sobre  ella.

Cada vez mayores se alzaban las tenebrosas torres del oscuro castillo, y Carter

podía  ver  que  resultaba  casi  blasfemo  por  su  inmensidad.  Bien  podían  sus

sillares haber sido tallados por canteros sin nombre en aquel horrible abismo

abierto en la roca en la montaña un poco al norte de Inganok, pues tal era su

tamaño que un hombre a su lado parecería una hormiga ante los peldaños de

la  mayor  fortaleza  terrestre.  El  pskent  de  estrellas  desconocidas  sobre  la

miríada de torretas con cúpulas brilló con un destello amarillento y enfermizo,

de manera que una especie de crepúsculo flotaba entre las oscuras paredes de

resbaladizo  ónix.  El  pálido  fanal  ahora  se  veía  como  una  única  ventana

brillante  en  la  parte  superior  de  una  de  las  torres  más  altas  y,  mientras  el

desamparado  ejército  se  acercaba  a  la  cúspide  de  la  montaña,  Carter  pensó

haber  detectado  antipáticas  sombras  revoloteando  por  la  débilmente

iluminada explanada. Se trataba de una ventana con extraños arcos y con un

diseño completamente ajeno a la tierra.

La  sólida  roca  dio  paso  entonces  a  los  gigantescos  cimientos  del

monstruoso castillo y pareció que la velocidad de la expedición se reducía un

poco. Vastas paredes se alzaban y se vislumbró un gran pórtico que absorbió

a los viajeros. Todo era noche en el titánico patio y luego llegó la oscuridad

más  profunda  de  las  cosas  más  recónditas,  al  precipitarse  por  el  enorme

pórtico  arqueado.  Vórtices  de  viento  húmedo  y  helador  surgieron  en  la

oscuridad  de  aquellos  laberintos  de  ónix,  y  Carter  jamás  podría  decir  qué

escaleras  ciclópeas  y  corredores  se  extendían  silenciosos  en  la  ruta  de  su

interminable  carrera  aérea.  La  terrible  zambullida  en  la  oscuridad  siempre

llevaba hacia arriba y ni un sonido ni un roce ni un destello rompió el denso velo de misterio. Tan grande como era el ejército de gules y de descarnadas

alimañas  de  la  noche,  aun  así,  se  perdía  en  los  prodigiosos  vacíos  de  aquel

castillo  supraterrenal.  Y  cuando  al  fin,  de  repente,  se  iluminó  todo  a  su

alrededor  con  esa  espeluznante  luz  de  aquella  habitación  de  la  torre,  cuyas

elevadas  ventanas  habían  servido  de  fanal,  a  Carter  le  llevó  un  tiempo

distinguir  las  lejanas  y  altas  paredes  y  el  elevado  techo,  y  le  costó  darse

cuenta de que, en verdad, ya no se encontraba en el infinito aire exterior.

Randolph  Carter  esperaba  haber  entrado  en  la  sala  del  trono  de  los

Grandes  Dioses  con  aplomo  y  dignidad,  flanqueado  y  seguido  por  la

impresionante  fila  de  gules  en  riguroso  orden  ceremonial,  y  ofrecer  su

petición como un gran señor libre y poderoso entre los soñadores. Sabía que

los Grandes Dioses no superan en poderío a los mortales y había confiado a la

suerte que los Otros Dioses y su caos reptante Nyarlathotep no fueran en su

ayuda en el momento crucial, como con tanta frecuencia habían hecho antes

cuando  los  hombres  buscaban  a  sus  dioses  terrenales  en  sus  casas  o  en  sus

montañas.  Y  había  esperado  desafiar  con  su  horrible  escolta  incluso  a  los

Otros Dioses si fuera necesario, sabiendo, como sabía, que los gules no tienen

amos  y  que  las  descarnadas  criaturas  no  obedecen  a  Nyarlathotep  sino  al

arcaico Nodens como su señor. Pero ahora veía que la celestial Kadath, en su

frío erial, estaba en realidad cercada por oscuros e indescriptibles centinelas y

que  los  Otros  Dioses  sin  duda  vigilan  atentamente  a  los  tranquilos  y  débiles

dioses de la tierra. Aun carentes de poderío sobre los gules y las descamadas

alimañas, las descerebradas e informes blasfemias del espacio exterior pueden

controlarlos llegado el momento, así que no fue con las prerrogativas de libre

y poderoso señor de soñadores como Randolph Carter llegó, con sus gules, a

la  sala  del  trono  de  los  Grandes  Dioses.  Arrastrado  y  arreado  por  las

tormentosas tempestades de las estrellas, y acosado por horrores invisibles de

la  inmensidad  septentrional,  todo  el  ejército  flotaba  cautivo  y  desamparado

bajo la espeluznante luz, y cayó sobre el suelo de ónix cuando, obedeciendo

una orden muda, los vientos del terror se disiparon.

Randolph Carter no llegó ante ningún estrado dorado, ni había ahí ningún

círculo augusto de seres coronados o con halos, con ojos rasgados, orejas de

lóbulos  grandes,  nariz  estrecha  y  barbilla  puntiaguda  cuyo  parecido  con  el

rostro esculpido en el Ngranek pudiera señalarles como aquellos a los que el

soñador  debía  dirigir  sus  plegarias.  Salvo  por  aquella  sala  de  la  torre,  el

castillo  de  ónix  sobre  Kadath  era  oscuro  y  sus  amos  no  estaban  ahí.  Carter

había llegado a la ignota Kadath, en el frío erial, pero no había encontrado a

los  dioses.  Sin  embargo,  la  pálida  luz  seguía  brillando  en  aquella  habitación de la torre, cuyo tamaño era poco menor que todo el exterior y cuyas distantes

paredes  y  techo  se  perdían  de  vista  en  las  fluidas  y  curvadas  brumas.  Los

dioses de la tierra no estaban ahí, eso era cierto, pero no faltaban presencias

más  sutiles  y  menos  visibles.  Cuando  los  tranquilos  dioses  de  la  tierra  están

ausentes,  ios  Otros  Dioses  no  dejan  de  tener  representación  y,  sin  duda,  el

castillo  de  castillos  de  ónice  estaba  muy  lejos  de  encontrarse  deshabitado.

Con  qué  atroz  forma  o  formas  el  terror  se  mostraría,  Carter  no  lo  podía  ni

imaginar.  Sentía  que  su  visita  era  esperada  y  se  preguntó  cómo  de  cerca  le

había  estado  vigilando  el  caos  reptante  Nyarlathotep.  Porque  es  a  él,  a

Nyarlathotep. horror de formas infinitas y espíritu terrible y mensajero de los

Otros Dioses, a quien sirven las fungosas bestias lunares; y Carter recordó la

galera  negra  que  se  había  desvanecido  cuando  las  anormalidades  con  forma

de sapo vieron perdida la batalla en la dentada roca en el mar.

Reflexionando  sobre  estas  cosas,  estaba  completamente  abrumado  en

medio de aquella pesadilla que le acompañaba cuando sonó sin previo aviso, a

través de la ilimitada habitación pálidamente iluminada, el horrible estruendo

de  una  trompeta  diabólica.  Tres  veces  sonó  aquel  espeluznante  y  descarado

grito,  y  cuando  los  ecos  del  tercer  toque  enmudecieron  con  una  risita  entre

dientes, Randolph Carter vio que estaba solo. No podía adivinar adónde, por

qué y cómo habían sido arrebatados los gules y las descarnadas alimañas de la

noche  de  su  lado.  Sólo  sabía  que  de  repente  estaba  solo  y  que  cuales  fueran

los  poderes  invisibles  que  acechaban  burlonamente  a  su  alrededor  no

procedían  de  la  amistosa  tierra  del  sueño  terrenal.  En  ese  momento,  de  los

rincones  más  recónditos  de  la  sala,  surgió  un  sonido.  Este  también  era  una

rítmica  trompeta,  pero  de  una  naturaleza  completamente  distinta  a  los  tres

estridentes toques que habían disuelto a su horripilante séquito. En esta suave

fanfarria resonaban todas las maravillas y las melodías de los sueños etéreos:

exóticas  vistas  de  una  belleza  jamás  imaginada  flotaban  en  cada  extraño

acorde y en cada sutil cadencia extraterrestre. Los aromas a incienso llegaban

para  acompañar  a  las  doradas  notas  y.  por  encima,  surgió  una  gran  luz,  con

sus  colores  cambiando  en  ciclos  desconocidos  para  el  espectro  terrenal  al

ritmo  de  las  melodías  de  las  trompetas,  creando  extrañas  y  armónicas

sinfonías.  A  lo  lejos,  brillaban  unas  antorchas  y  el  ritmo  de  los  tambores

palpitaba  cada  vez  más  cerca  en  medio  de  una  atmósfera  de  tensa

expectación.

De  las  fluidas  brumas  y  de  la  nube  de  extraño  incienso  surgieron  dos

columnas  de  gigantescos  esclavos  negros  vestidos  con  taparrabos  de  seda

iridiscente. Sobre sus cabezas portaban grandes antorchas en forma de cascos de reluciente metal de las que emanaba la fragancia de bálsamos misteriosos

en  espirales  de  humo.  En  su  mano  derecha  portaban  varas  de  cristal  cuyo

extremo  superior  estaba  tallado  con  maliciosas  quimeras,  mientras  que  en  la

izquierda  sostenían  largas  y  delgadas  trompetas  plateadas  que  hacían  sonar

por  tumos.  Llevaban  brazaletes  y  tobilleras  de  oro  y,  entre  cada  par  de

tobilleras  se  extendía  una  cadena  dorada  que  les  obligaba  a  llevar  un  paso

lento.  Resultaba  aparente  que  se  trataba  de  auténticos  hombres  negros  de  la

tierra del sueño, pero parecía menos probable que sus ritos y atuendos fueran

completamente  de  nuestra  tierra.  A  tres  metros  de  Carter.  las  columnas  se

detuvieron,  al  tiempo  que  sus  trompetas  sonaron  de  golpe  en  los  gruesos

labios de sus portadores. El estruendo que surgió fue salvaje y exaltado, y más

salvaje  aún  el  grito  que  brotó  inmediatamente  después  de  las  oscuras

gargantas  que.  de  alguna  forma  y  por  algún  extraño  artificio,  le  hizo

estremecer.

Entonces, por el ancho pasillo entre las dos columnas, avanzó una solitaria

figura,  alta  y  esbelta,  con  el  joven  rostro  de  un  antiguo  faraón,  vestido  con

ropajes  prismáticos  y  coronado  con  un  pskent  dorado  que  resplandecía  con

luz  propia[40].  Se  acercó  a  Carter  aquella  figura  majestuosa,  cuyo  orgulloso

porte y rasgos morenos le otorgaban la fascinación de un dios oscuro o de un

arcángel caído, y cuyos ojos parecían ocultar el lánguido destello de un humor

caprichoso[41].  Habló,  y  en  sus  dulces  tonos  vibró  la  suave  música  de  las

corrientes del Leteo.

—Randolph  Carter,  —dijo  la  voz—,  has  venido  a  ver  a  los  Grandes

Dioses,  algo  prohibido  a  los  hombres.  Los  centinelas  han  hablado  de  esto  y

los  Otros  Dioses  han  gruñido  mientras  bailaban  torpe  y  descuidadamente  al

ritmo  de  las  delgadas  flautas  en  el  definitivo  y  oscuro  vacío  donde  mora  el

sultán de los demonios cuyo nombre nadie se atreve a pronunciar.

»Cuando  Barzai  el  Sabio  escaló  el  Hatheg-Kla  para  ver  bailar  a  los

Grandes  Dioses  y  aullar  por  encima  de  altas  nubes  bajo  la  luz  de  la  luna,

jamás regresó. Los Otros Dioses estaban ahí e hicieron lo esperado. Zenig de

Aforat intentó alcanzar la ignota Kadath en el frío erial y su calavera ahora se

encuentra en un anillo en el meñique de alguien que no hace falta mencionar.

»Pero tú, Randolph Carter, te has enfrentado a todo en la tierra del sueño

y  aún  arde  en  ti  la  llama  de  la  aventura.  No  viniste  como  un  curioso,  sino

como alguien que busca cumplir su deber, y jamás has dejado de venerar a los

benevolentes dioses de la tierra. Sin embargo, estos dioses han apartado de tus

sueños la maravillosa ciudad del ocaso, y lo han hecho por su propia codicia, porque  ciertamente  deseaban  la  extraña  belleza  que  tu  imaginación  había

creado y juraron que en adelante ningún otro lugar sería su morada.

»Se  han  marchado  del  castillo  en  la  ignota  Kadath  para  habitar  tu

maravillosa ciudad. Por todos sus palacios de mármol veteado pasean por el

día y, cuando se pone el sol, salen a los perfumados jardines y contemplan la

dorada gloria de los templos y las columnatas, de los arqueados puentes y las

fuentes  de  plata,  y  de  las  amplias  calles  con  urnas  cubiertas  de  flores  en

resplandecientes filas. Y cuando llega la noche, suben a las altas terrazas bajo

el rocío o se sientan en esculpidos bancos de pórfido mirando las estrellas, o

se asoman por las balaustradas para observar los empinados pueblos al norte,

donde,  una  a  una,  las  pequeñas  ventanas  sobre  viejos  gabletes  picudos

empiezan a brillar delicadamente con la suave luz amarilla de modestas velas.

»Los dioses adoran tu maravillosa ciudad y han abandonado sus maneras

de  dioses.  Han  olvidado  las  altas  regiones  de  la  tierra  y  las  montañas  que

conocieron en su juventud. La tierra ya no tiene dioses que sean dioses, y sólo

los  Otros  Dioses  del  espacio  exterior  mantienen  la  influencia  en  la  olvidada

Kadath.  En  el  lejano  valle  de  tu  propia  juventud.  Randolph  Carter,  juegan

ahora  imprudentes  los  Grandes  Dioses.  Has  soñado  demasiado  bien.  ¡oh,

sabio archisoñador! pues has arrancado a los dioses de los sueños del mundo

de  las  visiones  de  los  hombres  para  lanzarlos  a  aquel  que  es  completamente

tuyo, habiendo construido a partir de las pequeñas fantasías de tu infancia una

ciudad más bella que todos los espectros anteriores.

»No es bueno que los dioses de la tierra abandonen sus tronos a la araña

para que teja sus telas y su reino a los Otros Dioses para que gobiernen a su

oscura  manera.  De  buena  gana,  los  poderes  exteriores  lanzarían  el  caos  y  el

horror sobre ti. Randolph Carter, que eres la causa de su malestar, pero saben

que sólo tú puedes hacer que regresen los dioses a su mundo. En esa tierra del

sueño  medio  vigil  que  te  pertenece,  ningún  poder  de  la  más  oscura  noche

puede  influir  y  sólo  tú  puedes  alejar  a  los  egoístas  Grandes  Dioses

amablemente de tu maravillosa ciudad del ocaso, para que retornen, a través

del  crepúsculo  septentrional,  hasta  su  acostumbrado  lugar  sobre  la  ignota

Kadath, en el frío erial.

»Así pues. Randolph Carter, en el nombre de los Otros Dioses, te perdono

y conmino a que cumplas mi voluntad. Te ordeno que busques esa ciudad del

ocaso  que  es  tuya  y  que  envíes  de  vuelta  a  los  somnolientos  y  holgazanes

dioses, a los que la tierra del sueño aguarda. No es difícil encontrar esa fiebre

rosada de los dioses, esa fanfarria de trompetas sobrenaturales y el estruendo

de  los  címbalos  inmortales;  ese  misterio  cuyo  lugar  y  significado  te  han perseguido  por  los  salones  del  mundo  de  la  vigilia  y  por  los  abismos  del

sueño, y que te han atormentado con insinuaciones de recuerdos evanescentes

y  el  dolor  de  cosas  perdidas,  impresionantes  y  trascendentales.  No  es  difícil

encontrar aquel símbolo y reliquia de tus días de ensueño, porque, en verdad,

no  es  más  que  la  inalterable  y  eterna  gema  en  la  que  toda  maravilla  reluce

cristalizada,  iluminando  tu  camino  nocturno.  ¡Contempla!  Tu  búsqueda  no

debe  ser  por  desconocidos  mares,  sino  por  años  conocidos  y  pasados,  hacia

las  brillantes  y  extrañas  cosas  de  la  infancia  y  los  rápidos  atisbos  de  magia,

bañados por el sol, que los viejos paisajes despiertan en una mirada joven.

»Porque has de saber que tu dorada y marmórea ciudad de ensueño sólo es

la suma de lo que viste y amaste en tu juventud. Es la gloria de los tejados de

la  ladera  de  Boston  y  las  ventanas  de  poniente  encendidas  con  la  luz  del

atardecer; de las flores del fragante Common y la gran cúpula sobre la colina

y  la  maraña  de  gabletes  y  chimeneas  en  el  valle  violeta  donde  el  Charles

discurre  perezosamente  bajo  sus  innumerables  puentes.  Todo  esto  viste,

Randolph  Carter,  cuando  tu  niñera  te  sacó  de  paseo  por  primera  vez  en

primavera, y será lo último que veas con los ojos de la memoria y el amor. Y

es  la  antigua  Salem,  con  su  historia  sombría,  y  la  espectral  Marblehead[42]

escalando sus rocosos precipicios de vuelta a siglos pasados, y la gloria de las

torres  y  los  chapiteles  de  Salem  que  se  ven  desde  los  lejanos  pastos  de

Marblehead, al otro lado del puerto, contra el sol poniente.

»Y  es  Providence,  pintoresca  y  señorial,  con  sus  siete  colinas  sobre  el

puerto azul[43], con verdes terrazas que conducen a campanarios y ciudadelas

de  una  antigüedad  aún  viva;  y  Newport,  que  se  eleva  fantasmal  desde  su

rompeolas dormido. Arkham está ahí, con sus tejados de granero cubiertos de

musgo  y  sus  praderas  ondulantes  y  rocosas  detrás;  y  la  antediluviana

Kingsport,  blanqueada  por  los  años,  con  apiladas  chimeneas  y  puertos

desiertos  y  buhardillas  colgantes,  y  la  maravilla  de  los  altos  acantilados  y  el

océano cubierto por brumas lechosas con boyas perdidas mar adentro.

Los  fríos  valles  del  Concord,  las  calles  empedradas  de  Portsmouth,  los

sombríos  recodos  de  los  caminos  de  la  rústica  Nueva  Hampshire  en  los  que

olmos gigantes casi ocultan las blancas paredes de las granjas y los chirriantes

brocales  de  los  pozos.  Los  muelles  salitrosos  de  Gloucester  y  los  ventosos

sauces de Truro. Paisajes de distantes pueblos con sus campanarios y colinas

detrás  de  colinas  por  toda  la  Orilla  Norte;  tranquilas  cuestas  pedregosas  y

cabañas  bajas  cubiertas  de  hiedra  a  sotavento  de  los  inmensos  peñascos  del

campo de Rhode Island. Los aromas del mar y la fragancia de los campos; el

hechizo de los oscuros bosques y la alegría de los vergeles y de los jardines al alba. Todo esto, Randolph Carter, conforma tu ciudad, porque todo ello eres

tú. Nueva Inglaterra te dio la vida y derramó en tu alma un líquido de belleza

que no puede perecer. Esta belleza, moldeada, cristalizada y pulida con años

de recuerdos y sueños, es tu escalonada maravilla de esquivos ocasos. Y para

encontrar ese parapeto de mármol con curiosas urnas y esculpidos pasamanos,

y  descender  al  fin  todos  aquellos  interminables  peldaños  abalaustrados  a  la

ciudad  de  amplias  plazas  y  prismáticas  fuentes,  sólo  necesitas  regresar  a

aquellos pensamientos y visiones de tu anhelada niñez.

»¡Mira!  A  través  de  esa  ventana  brillan  las  estrellas  de  la  noche  eterna.

Incluso ahora resplandecen sobre las escenas que tú has conocido y estimado,

bebiendo  de  su  encanto  para  relucir  con  más  fuerza  sobre  los  jardines  del

sueño. Ahí está Antares[44] —parpadeando en este momento sobre los tejados

de Tremont Street[45]—, tú podías verlo desde tu ventana en Beacon Hill. Más

allá de esas estrellas se abren los abismos desde los que he sido enviado por

entes descerebrados. Algún día tú también los atravesarás, pero si eres sabio

te cuidarás de cometer semejante insensatez, pues de lodos aquellos mortales

que han regresado, sólo uno conserva su cordura intacta por los lacerantes y

desgarradores horrores del vacío. Terrores y blasfemias se muerden entre ellas

en  busca  de  espacio  y  hay  más  maldad  en  los  pequeños  que  en  los  grandes;

aunque eso ya lo sabes por los actos de aquellos que han querido traerte a mis

manos, a pesar de que yo mismo no albergaba ningún deseo de destruirte y,

de  hecho,  te  habría  ayudado  a  llegar  aquí  hace  tiempo,  si  no  hubiera  estado

ocupado  en  otro  lugar  y  si  no  hubiera  sabido  que  tú  mismo  encontrarías  el

camino.  Evita,  pues,  los  infiernos  exteriores  y  quédate  con  las  tranquilas  y

bellas cosas de tu juventud. Busca tu maravillosa ciudad y echa de allí a los

abyectos  Grandes  Dioses,  mandándolos  amablemente  de  vuelta  a  aquellos

parajes que pertenecen a su propia juventud y que agualdan, con inquietud, su

regreso.

»Más  fácil  incluso  que  el  camino  de  la  difusa  memoria  es  el  que  voy  a

preparar para ti. ¡Mira! Por ahí viene un monstruoso shantak, conducido por

un  esclavo  que,  por  tu  paz  de  espíritu,  es  mejor  que  se  mantenga  invisible.

Monta y prepárate. ¡Ya! Yogash el negro te ayudará con el escamoso horror.

Dirígete hacia la estrella más brillante que ves justo al sur del cénit —es Vega

—[46], y en dos horas estarás justo sobre las terrazas de tu ciudad del ocaso.

Dirígete  hacia  ella  sólo  hasta  que  oigas  un  lejano  canto  en  el  éter  superior.

Más  arriba  acecha  la  locura,  así  que  frena  a  tu  shantak  en  cuanto  la  primera

nota  te  atraiga.  Entonces,  mira  de  nuevo  a  la  tierra  y  verás  brillar  la  eterna

llama del altar de Ired-Naa en el sagrado tejado de un templo. Ese templo está en  tu  ansiada  ciudad  del  ocaso.  así  que  dirígete  hacia  ella  antes  de  que

empieces a prestar atención a los cánticos y estés perdido.

»Cuando te aproximes a la ciudad, dirígete hacia el mismo alto parapeto

desde  el  que,  antiguamente,  contemplabas  la  desplegada  gloria,  azuzando  al

shantak  hasta  que  lo  oigas  chillar.  Los  Grandes  Dioses,  sentados  en  sus

perfumadas  terrazas,  oirán  ese  grito  y  lo  reconocerán,  y  esto  les  producirá

tanta nostalgia que ninguna de las maravillas de tu ciudad los consolará por la

ausencia del terrible castillo de Kadath y el pskent de eternas estrellas que lo

corona.

»Entonces debes aterrizar entre ellos con el shantak y dejarles ver y tocar

ese asqueroso e hipocéfalo pájaro, mientras que hablas con ellos de la ignota

Kadath,  de  la  que  hará  tan  poco  que  habrás  salido,  contándoles  cómo  sus

ilimitados  salones,  donde  antes  solían  saltar  y  gozar  con  un  fulgor

sobrenatural, están ahora solitarios y oscuros. Y el shantak hablará con ellos a

la  manera  de  los  shantak,  pero  no  tendrá  ningún  poder  de  persuasión  y  sólo

servirá para recordar tiempos pasados.

»Una y otra vez tendrás que hablar con los errantes Grandes Dioses sobre

su  hogar  y  su  juventud,  hasta  que  el  último  de  ellos  llore  y  pida  que  se  le

muestre  el  camino  de  regreso  que  han  olvidado.  En  ese  momento,  puedes

soltar al expectante shantak y enviarlo hacia el cielo con el grito de retomo de

su  especie;  al  oírlo,  los  Grandes  Dioses  brincarán  y  saltarán  con  su  anterior

júbilo  e.  inmediatamente  después,  se  lanzarán  tras  el  detestable  pájaro  a  la

manera  de  los  dioses,  a  través  de  los  profundos  abismos  del  cielo  hasta  las

familiares torres y cúpulas de Kadath.

»Entonces,  la  maravillosa  ciudad  del  ocaso  será  tuya,  para  quererla  y

habitarla por siempre, y de nuevo los dioses de la tierra gobernarán los sueños

de los hombres desde su trono habitual. Ahora vete; la ventana está abierta y

las  estrellas  aguardan  fuera.  Tu  shantak  ya  resopla  y  jadea  con  impaciencia.

Dirígete a Vega a través de la noche, pero gira cuando escuches los cánticos.

No  te  olvides  de  este  aviso,  no  vaya  a  ser  que  impensables  horrores  le

absorban  al  abismo  de  la  chirriante  y  ululante  locura.  Recuerda  a  los  Otros

Dioses,  son  poderosos,  y  descerebrados,  y  terribles,  y  acechan  en  los  vacíos

exteriores. Esos son los dioses que debes evitar.

»¡Hei! ¡Aa-shanta ‘nygh! ¡Eres libre! Devuelve a los dioses de la tierra a

sus  lugares  favoritos  en  Kadath  y  ruega  a  todo  el  espacio  que  jamás  te

encuentres  conmigo  en  ninguna  de  mis  otras  mil  formas.  Adiós,  Randolph

Carter, y guárdate de mí, ¡pues yo soy Nyarlathotep, el Caos Reptante!

Y  Randolph  Carter,  jadeante  y  mareado  en  su  horrible  shantak,  salió

disparado al espacio, hacia el parpadeo azul y frío de Vega, sin mirar más que

una vez atrás, a las agrupadas y caóticas torretas de la pesadilla de ónix en la

que  aún  brillaba  la  solitaria  y  pálida  luz  de  aquella  ventana  por  encima  del

aire y de las nubes de la tierra de los sueños. Enormes horrores con forma de

pólipo  se  deslizaban  junto  a  él  y  una  multitud  de  invisibles  alas  de

murciélagos  aleteaban  a  su  alrededor,  pero  aun  así  se  aferró  a  la  asquerosa

melena  de  aquel  detestable  e  hipocéfalo  pájaro  escamoso.  Las  estrellas

bailaban  con  soma  y  a  cada  momento  parecían  cambiar  de  posición  para

formar  pálidas  señales  de  fatalidad  que  le  hacían  preguntase  a  uno  si  no  las

había  visto  y  temido  con  anterioridad;  y  continuamente  los  vientos  el  éter

aullaban en las vagas tinieblas y en la soledad más allá del cosmos.

De pronto, de la resplandeciente bóveda frente a él. descendió un silencio

premonitorio y  todos  los  vientos  y horrores  se  escabulleron  como  se  disipan

las  sombras  de  la  noche  al  llegar  el  amanecer.  Estremeciéndose  en  olas  que

las  volutas  de  nebulosa  hacían  extrañamente  visibles,  apareció  un  tímido

indicio de una lejana melodía, sonando en suaves acordes que nuestro propio

universo de estrellas no conoce. Y cuando aquella música aumentó, el shantak

alzó sus orejas y se dirigió hacia ella, y Carter, de la misma manera, se inclinó

para  captar  cada  hermoso  compás.  Se  trataba  de  una  canción,  pero  no

producida por ninguna voz. La noche y las esferas la cantaban, y ya era vieja

cuando el espacio y Nyarlathotep y los Otros Dioses nacieron.

El shantak voló más rápido y su jinete se inclinó aún más, embriagado con

las maravillas de los extraños abismos y girando en las espirales de cristal de

una  magia  exterior.  Luego,  demasiado  tarde,  recordó  la  advertencia  del

malvado,  el  sardónico  aviso  del  emisario  diabólico  que  había  instado  al

buscador  a  que  se  cuidara  de  la  locura  de  aquella  canción.  Nyarlathotep  le

había señalado el camino hacia la seguridad y la maravillosa ciudad del ocaso

sólo  para  burlarse  de  él;  sólo  para  mofarse  había  revelado  aquel  negro

mensajero  el  secreto  de  aquellos  holgazanes  dioses,  cuyos  pasos  podía

fácilmente  torcer  a  voluntad.  Pues  la  locura  y  la  salvaje  venganza  del  vacío

son los únicos regalos de Nyarlathotep a los presuntuosos; y aunque el jinete

intentó  frenéticamente  hacer  girar  a  su  repugnante  cabalgadura,  aquel

malicioso  shantak,  de  risita  nerviosa,  siguió  avanzando  impetuoso  e

implacable.  batiendo  sus  enormes  y  resbaladizas  alas  con  una  alegría

malvada,  y  se  dirigió  hacia  aquellos  impíos  pozos  a  los  que  no  llegan  los

sueños;  esa  última  y  amorfa  maldición  de  la  confusión  más  profunda  donde babea  y  blasfema  en  el  centro  del  infinito  el  descerebrado  sultán  demoniaco

Azathoth. cuyo nombre nadie se atreve a pronunciar en alto.

Inquebrantable y obediente a las órdenes del infame enviado, aquel pájaro

infernal  se  zambulló  a  través  de  las  multitudes  de  seres  sin  forma  que

acechaban  y  se  retorcían  en  las  tinieblas,  por  entre  vacuas  manadas  de

entidades  a  la  deriva  que  palpaban  y  arañaban,  y  arañaban  y  palpaban;  las

innominadas  larvas  de  los  Otros  Dioses  que.  como  ellos,  son  ciegas  y

descerebradas. y poseen singulares apetitos y anhelos.

Adelante, inquebrantable y obediente, y riendo bulliciosamente al ver las

burlas e histerismos en los que se habían convertido la canción de sirenas de

la noche y las esferas, aquel espeluznante monstruo escamado transportaba a

su  desamparado  jinete.  Lanzado  y  furioso,  atravesó  el  límite  más  exterior  y

alcanzó los abismos más extremos, dejando atrás las estrellas y los reinos de

la materia y volando a la velocidad de un meteoro a través del vacío sin forma

hacia  aquellas  inconcebibles  y  oscuras  cámaras  más  allá  del  Tiempo,  en  las

que  el  oscuro  Azathoth  roe.  informe  y  voraz,  entre  el  amortiguado  y

enloquecedor ritmo de viles tambores y el fino y monótono quejido de flautas

malditas.

Adelante  —adelante—  a  través  del  abismo  gritón,  graznante  y

oscuramente poblado —y entonces, desde alguna tenue y bendita distancia, le

llegó  una  imagen  y  un  pensamiento  a  Randolph  Carter  el  condenado.

Demasiado bien había planeado Nyarlathotep su burla y su tormento, pues le

había hecho evocar aquello que ni las ráfagas de terror helado podrían borrar

por completo. El hogar —Nueva Inglaterra— Beacon Hill —el mundo de la

vigilia.

»Porque has de saber que tu dorada y marmórea ciudad de ensueño sólo es

la suma de lo que viste y amaste en tu juventud… la gloria de los tejados de la

ladera  de  Boston  y  las  ventanas  de  poniente  encendidas  con  la  luz  del

atardecer, de las flores del fragante Common y la gran cúpula sobre la colina

y  la  maraña  de  gabletes  y  chimeneas  en  el  valle  violeta  donde  el  Charles

discurre  perezosamente  bajo  sus  innumerables  puentes…  esta  belleza,

moldeada,  cristalizada  y  pulida  con  años  de  recuerdos  y  sueños,  es  tu

escalonada  y  maravillosa  ciudad  de  esquivos  ocasos;  y  para  encontrar  ese

parapeto de mármol con curiosas urnas y esculpidos pasamanos, y descender

al  fin  todos  aquellos  interminables  peldaños  abalaustrados  a  la  ciudad  de

amplias  plazas  y  prismáticas  fuentes,  sólo  necesitas  regresar  a  aquellos

pensamientos y visiones de tu anhelada niñez».

Adelante  —adelante—  vertiginosamente  hacia  delante,  hacia  el  destino

final a través de la oscuridad, donde ciegos seres palpantes tocaban y hocicos

daban empujones e innominadas cosas reían y reían y reían. Pero la imagen y

el  pensamiento  aparecieron,  y  Randolph  Carter  supo  claramente  que  estaba

soñando y sólo soñando, y que, en algún lugar en el entorno, el mundo de la

vigilia y la ciudad de su infancia aún estaban. Recordó de nuevo las palabras:

«Sólo  necesitas  regresar  a  aquellos  pensamientos  y  visiones  de  tu  anhelada

niñez».  Regresar  —regresar—  había  oscuridad  a  cada  lado,  pero  Randolph

Carter podía regresar.

Aturdido  por  la  agitada  pesadilla  que  atenazaba  sus  sentidos,  Randolph

Carter podía girar y moverse. Podía moverse y, si quería, podía bajarse de un

salto del malvado shantak que lo llevaba, precipitándose hacia el vacío, bajo

las  órdenes  de  Nyarlathotep.  Podía  bajarse  de  un  salto  y  desafiar  aquellas

profundidades tenebrosas cuyos terrores no excedían en horror al innominado

destino  que  acechaba  expectante  en  el  centro  del  caos.  Podía  dar  la  vuelta  y

moverse y saltar… y quería… quería… quería…

El  condenado  y  desesperado  soñador  saltó  de  la  vasta  abominación

hipocéfala y cayó a través de interminables vacíos de sensible oscuridad. Los

eones  giraron,  los  universos  murieron  y  nacieron  de  nuevo,  las  estrellas  se

hicieron  nebulosas  y  las  nebulosas  se  convirtieron  en  estrellas.  y  aún

Randolph  Carter  seguía  cayendo  por  aquellos  interminables  vacíos  de

oscuridad sensible.

Después,  en  el  lento  y  sinuoso  curso  de  la  eternidad,  el  último  ciclo  del

cosmos  llegó  a  otro  de  sus  fútiles  finales  y  todas  las  cosas  volvieron  a  ser

como  fueran  en  los  incalculables  kalpas[47]  anteriores.  La  materia  y  la  luz

nacieron  de  nuevo  como  el  espacio  que  una  vez  las  conoció.  y  los  cometas,

los soles y los mundos fueron alumbrados entre llamas, pero nada sobrevivió

para  contar  que  habían  sido  y  habían  desaparecido,  habían  sido  y  habían

desaparecido, por siempre y siempre, sin un primer comienzo.

Y  hubo  de  nuevo  un  firmamento,  y  un  viento,  y  un  resplandor  de  luz

morada  en  los  ojos  del  soñador  que  caía.  Había  dioses  y  presencias  y

voluntades; belleza y maldad, y el grito de la perniciosa noche privada de su

presa. Porque, a través del ignoto ciclo final, había vivido un pensamiento y

una visión de la infancia de un soñador, y ahora se reconstruían en un mundo

de  la  vigilia  y  una  vieja  y  preciada  ciudad  que  encarnaba  y  justificaba  todo

ello. Fuera del vacío, el gas violeta de S’ngac le había señalado el camino y el

arcaico Nodens gritaba sus consejos desde profundidades insondables.

Las  estrellas  dieron  paso  a  amaneceres  y  los  amaneceres  estallaron  en

fuentes  de  oro,  carmín  y  púrpura,  y  el  soñador  seguía  cayendo.  Los  gritos

desganaron  el  éter  en  el  momento  en  el  que  haces  de  luz  dispersaron  los

demonios  del  exterior.  Y  el  viejo  Nodens  lanzó  un  aullido  triunfal  cuando

Nyarlathotep,  cerca  de  su  presa,  se  detuvo  desconcertado  por  un  resplandor

que  redujo  los  cuerpos  informes  de  sus  horribles  cazadores  a  polvo  gris.

Randolph  Carter  finalmente  había  descendido  las  amplias  escaleras

marmóreas  a  su  maravillosa  ciudad,  porque  había  regresado  a  la  hermosa

Nueva Inglaterra, que lo había forjado.

Y  así,  a  los  acordes  de  órgano  de  una  miríada  de  silbidos  matutinos,  al

resplandor  del  amanecer  que  teñía  de  púrpura  los  cristales  junto  a  la  gran

cúpula  dorada  del  capitolio  estatal  en  la  colina,  Randolph  Carter  saltó,

gritando  y  despierto,  en  su  habitación  de  Boston.  Los  pájaros  cantaban  en

jardines escondidos y los perfumes de los emparrados llegaban melancólicos

desde  la  pérgola  que  su  abuelo  construyó.  La  belleza  y  la  luz  resplandecían

desde  la  clásica  chimenea  con  esculpida  cornisa  y  desde  las  paredes

grotescamente decoradas, mientras un gato negro se levantaba bostezando en

una siesta junto al hogar, interrumpido por el sobresalto y el grito de su amo.

Y a inmensas infinidades de distancia, pasada la Puerta del Sueño Profundo y

el bosque encantado y las tierras ajardinadas y el mar Cerenerio y los límites

crepusculares de Inganok, el caos reptante Nyarlathotep entró meditabundo en

el  castillo  de  ónix  sobre  la  ignota  Kadath  en  el  frío  erial  y  se  burló

insolentemente  de  los  débiles  dioses  de  la  tierra,  a  los  que  había  arrebatado

violentamente de sus perfumadas fiestas en la maravillosa ciudad del ocaso.
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Apéndice 1

 

CRONOLOGÍA DE LA VIDA Y LA CARRERA DE HOWARD

PHILLIPS LOVECRAFT[1]

 

1890 Nace en Providence (Rhode Island), siendo el único hijo de Winfield Scott Lovecraft y

Sarah Susan Phillips Lovecraft.

1893        El padre de H. P. L. es internado en el Hospital Butler de Providence.

1898 El padre de H. P. L. fallece en el Hospital Butler. H. P. L. vive con su familia materna y

estudia en colegios públicos.

1904 Fallece el abuelo materno de H. P. L., con quien vivían él y su madre. Al menguar sus

recursos económicos, los dos se mudan a un piso.

1906        Empieza a escribir una columna de astronomía para el Pawtuxet Valley Gleaner.

1908        Sufre una crisis nerviosa y deja el instituto.

1912        Publica algunos poemas en el Providence Evening Bulletin.

1914        Se afilia a la United Amateur Press Association.

1917 Trata de alistarse como voluntario en la Guardia Nacional de Rhode Island, pero es

rechazado después de intervenir su madre. Escribe «La cripta» y «Dagón».

1919 La madre de H. P. L. es internada en el Hospital Butler. Asiste a una conferencia de

Lord Dunsany.

1920        Comienza a escribirse con Frank Belknap Long, un joven de diecinueve años que

también llegaría a ser un prolífico escritor de terror.

1921 Su madre fallece. Conoce a Sonia Greene en una convención de periodistas aficionados

en Boston. Escribe «El extraño» y «La música de Erich Zann».

1922 Visita la ciudad de Nueva York y Marblehead. Comienza a escribirse con el escritor de

pulps y pintor Clark Ashton Smith.

1923        Vende sus primeros relatos a Weird Tales («Dagón», «Arthur Jermyn», «Los gatos de

Ulthar», «El sabueso» y «La declaración de Randolph Carter», de manera conjunta).

1924 Contrae matrimonio con Sonia Greene y se muda a Nueva York; rechaza el puesto de

editor de Weird Tales.

1925        Sonia se traslada a Cincinnati para dirigir su negocio, dejando a Lovecraft en una

pensión del barrio de Red Hook en Brooklyn. Escribe «El horror de Red Hook» y «Él».

1926 Regresa a Providence y se instala con su tía Lillian D. Clark en el n.° 10-12 de Barnes

Street. Empieza a cartearse con August Derleth. Escribe «Aire frío», «La llamada de Cthulhu», «La llave de plata» y «El modelo de Pickman».

1927        Termina La búsqueda en sueños de la ignota Kadath; escribe El caso de Charles Dexter

Ward y «El color que cayó del cielo».

1928 Tiene un breve reencuentro con Sonia en Nueva York, pero no residen juntos. Viaja por

Vermont y Massachusetts.

1929        Se divorcia de Sonia, aunque no se completan todos los trámites necesarios.

1930        Comienza a escribirse con Robert E. Howard.

1931        Visita Florida. Escribe En las montañas de la locura y «La sombra sobre Innsmouth».

1932        Su tía Lillian D. Clark fallece. Escribe «Los sueños en la casa de la bruja».

1933        Se va a vivir con su tía Annie E. P. Gamwell. Escribe «El ser del umbral».

1934- Realiza varias estancias prolongadas en Florida. Escribe «En la noche de los tiempos» y

1935            «El morador de las tinieblas».

1936        Empieza a padecer graves dolores estomacales. Una pequeña editorial publica «La

sombra sobre Innsmouth» en formato libro.

1937 Muere el 15 de marzo en Providence de un cáncer intestinal. Derleth y Donald Wandrei

empiezan a reunir material para una antología de la narrativa de Lovecraft.

1939        Derleth y Wandrei forman Arkham House y publican The Outsider and Others.

1943        Arkham House publica una segunda antología de Lovecraft: Beyond the Wall of Sleep.
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Apéndice 2

 

LAS HISTORIAS DE H. P. LOVECRAFT. EN ORDEN

CRONOLÓGICO [1]

 

Título                           Fecha de escritura o             Fecha de la primera edición

finalización)

«The Little Glass Bottle» [La      ca. 1897                          1959 botellita de cristal]

«The Mystery of the Grave-       ca. 1898                         1959 Yard» [El misterio del

cementerio]

«The Secret Cave» [La cueva     ca. 1898                         1959 secreta]

«The Beast in the Cave» [La      21 de abril de 1905               junio de 1918 bestia de la cueva]

«The Alchemist» [El alquimista] 1908                            noviembre de 1916

«The Tomb» [La cripta]          junio de 1917                    marzo de 1922

«Dagon» [Dagón]              julio de 1917                   noviembre de 1919

«A Reminiscence of Dr. Samuel   verano u otoño de 1917 (?)        noviembre de 1917 Johnson» [Una semblanza del

doctor Johnson]

«Polaris» [Polaris]                 mayo (?) de 1918                 diciembre de 1920

«Memory» [Memoria]          1919 (?)                      junio de 1919

«Beyond the Wall of Sleep» [Al   abril-mayo de 1919               octubre de 1919 otro lado de la barrera del sueño)

«Old Bugs» [El viejo Bugs]       verano de 1919                  1959

«The Transition of Juan Romero» 16 de septiembre de 1919         1944 [La transición de Juan Romero]

«The While Ship» [La nave       noviembre de 1919              noviembre de 1919 blanca)

«The Doom That Came to        3 de diciembre de 1919          junio de 1920 Sarnath» [La maldición que cayó

sobre Sarnath]

sobre Sarnath]

«The Statement of Randolph      diciembre de 1919               mayo de 1920 Carter» [La declaración de

Randolph Carter]

«The Street» [La calle]            finales de 1919                    diciembre de 1920

«The Terrible Old Man» [El      28 de enero de 1920              julio de 1921 Viejo Terrible]

«The Tree» [El árbol]             enero-junio de 1920              octubre de 1921

«The Cats of Ulthar» [Los gatos   15 de junio de 1920               noviembre de 1920 de Ulthar]

«Facts concerning the Late        junio-noviembre de 1920         marzo y junio de 1921 Arthur Jermyn and His Family»

[Hechos relativos al difunto

Arthur Jermyn y su familia]

«The Temple» [El templo]        junio-noviembre de 1920         septiembre de 1925

«Celephaïs» [Celefaïs]            noviembre de 1920               mayo de 1922

«From Beyond» [Del más allá]    16 de noviembre de 1920         junio de 1934

«Ex Oblivione» [Ex oblivione]    Probablemente 1920 o 1921       marzo de 1921

«Nyarlathotep» [Nyarlathotep]    diciembre de 1920                enero de 1921

«The Picture in the House» [El    12 de diciembre de 1920          julio de 1919 (primavera de grabado de la casa]                                                  1921)

«The Nameless City» [La ciudad enero de 1921                   noviembre de 1921 sin nombre]

«The Quest of Iranon» [La        28 de febrero de 1921             julio-agosto de 1935 búsqueda de Iranon]

«The Moon-Bog» [La ciénaga-    marzo de 1921                  junio de 1926 luna]

«The Outsider» [El extraño]       marzo-agosto de 1921            abril de 1926

«The Other Gods» [Los otros     14 de agosto de 1921             noviembre de 1933 dioses]

«The Music of Erich Zann» [La   diciembre de 1921 (?)            marzo de 1922 música de Erich Zann]

«The Mysterious Ship» [El buque diciembre de 1921               1959 misterioso]

«Hypnos» [Hipno]              marzo de 1922                  mayo de 1923

«Herbert West: Reanimator»      septiembre de 1921-mediados de febrero-marzo, abril, mayo, junio [Herbert West, reanimador]       1922                            y julio de 1922

«Azathoth» (inconcluso)          junio de 1922                    1938 [Azathoth]

«What the Moon Brings» [Lo que 5 de junio de 1922               mayo de 1923 trae la luna]

septiembre de 1922              julio de 1925 «The Unnamable» [Lo

innominable]

«The Hound» [El sabueso]        septiembre-octubre de 1922       febrero de 1924

«The Lurking Fear» [El terror     noviembre de 1922               enero, febrero, marzo y abril de acechante]                                                        1923

«The Rats in the Walls» [Las      agosto-septiembre de 1923        marzo de 1924 ratas de las paredes]

«The Festival» [La ceremonia]    finales de 1923                   enero de 1925

«Under the Pyramids» [Bajo las   febrero-marzo de 1924            mayo, junio y julio de 1924 pirámides]

«The Shunned House» [La casa   octubre de 1924                 1928 evitada]

«The Horror at Red Hook» [El    1-2 de agosto de 1925            enero de 1927 horror de Red Hook]

«He» [Él]                       11 de agosto de 1925             septiembre de 1926

«Cool Air» [Aire frío]             febrero de 1926 (?)                marzo de 1928

«In the Vault» [En la cripta]       18 de septiembre de 1925          noviembre de 1925

«The Call of Cthulhu» [La        verano de 1926                  febrero de 1928 llamada de Cthulhu]

«The Silver Key» [La llave de     otoño de 1926                    enero de 1929 plata]

«The Strange High House in the   9 de noviembre de 1926          octubre de 1931 Mist» [La extraña casa elevada

entre la niebla]

«Pickman’s Model» [El modelo   finales de 1926                  octubre de 1927 de Pickman]

The Dream-Quest of Unknown    otoño de 1926 (?)-1 de enero de   1943 Kadath [La búsqueda en sueños   1927

de la ignota Kadath]

«The Descendant» (inconcluso)   principios de 1927                1938 [El descendiente]

The Case of Charles Dexter       enero-1 de marzo de 1927         mayo y julio de 1941 Ward [El caso de Charles Dexter

Ward]

«The Colour Out of Space» [El    marzo de 1927                   septiembre de 1927 color que cayó del cielo]

«Hislory of the Necronomicon»   finales de 1927                   noviembre de 1937 [Historia del Necronomicón]

«Ibid» [Ibid]                       1928 (?)                           enero de 1938

«The Dunwich Horror» [El       verano de 1928                  abril de 1929 horror de Dunwich]

«The Whisperer in Darkness» [El 24 de febrero-26 de septiembre    agosto de 1931 que susurra en la oscuridad]       de 1930

At the Mountains of Madness [En enero-22 de marzo de 1931 febrero de 1936

las montañas de la locura]

«The Shadow over Innsmouth»   noviembre-3 de diciembre de     1936 [La sombra sobre Innsmouth]     1931

«The Dreams in the Witch        enero-28 de febrero de 1932       julio de 1933 House» [Los sueños en la casa de

la bruja)

«The Thing on the Doorstep» [El 21 —24 de agosto de 1933 enero de 1937

ser del umbral]

«The Evil Clergyman» (relato de antes del 22 de octubre de 1933   abril de 1939 un sueño) [El clérigo malvado]

«The Book» (inconcluso) [El      finales de 1933 (?)                1938 libro]

«The Shadow Out of Time» [En   noviembre de 1934-febrero de     junio de 1936 la noche de los tiempos]           1935

«The Haunter of the Dark» [El    noviembre de 1935               diciembre de 1936 morador de las tinieblas]

«Sweet Ermengarde: or, The      desconocido (1919-1925)         1943 Heart of a Country Girl» [La

dulce Ermengarde]

«Of Evill Sorceries Done in       desconocido                     1945 New-England. of Daemons in No

Humane Shape» (inconcluso)
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Apéndice 3

 

EL CONJURO DE «RED HOOK»

 

G erry de la Ree, el editor de The Occult Lovecraft (Saddle River [New Jersey],  1975)  incluye  en  dicho  opúsculo  el  siguiente  material supuestamente  escrito  por  H.  P.  L.  «perteneciente  a  [la]  colección personal [de De la Ree]». S. T. Joshi conjetura que el material procede de  una  carta  de  H.  P.  L.  a  Wilfred  B.  Talman,  pero  no  ha  sido  capaz  de verificar dicha fuente. Según se afirma, H. P. L. escribió:

En  cuanto  a  ese  conjuro  de  «Red  Hook»,  se  trata  en  realidad  de  un

vestigio  de  ritos  antiguos,  y  aparece  mencionado  en  más  de  un  libro  de

historia  de  la  magia,  así  que  difícilmente  puedo  firmarlo  como  de  mi  propia

autoría. No me extraña que ese conjuro helenístico hebraizado dejara perplejo

a  un  profesor  de  latín,  pues  es  una  muestra  de  analfabetismo  tardoantiguo  o

medieval que, en cualquier caso, ¡probablemente no tiene ningún significado

claro  ni  sentido  sintáctico!  E.  B.  Taylor [sic],  el  famoso  antropólogo,  lo

califica  de  «un  ejemplo  de  estudios  mágicos  en  su  etapa  más  decadente»[1].

Cuando  escribí  «Red  Hook»  en  1925  creía  que  esta  fórmula  era  de  origen

alejandrino,  pero  lecturas  posteriores  me  inclinan  a  adscribirla  a  la  Edad

Media.  Los  primeros  en  utilizarla,  no  cabe  duda,  fueron  cabalistas  judíos,

siendo  más  tarde  adoptada  por  magos  europeos  en  general.  No  soy  ningún

erudito  —pues  por  desgracia  mis  conocimientos  de  griego  son  escasos,  y

completamente nulos en el caso del hebreo—, de ahí que no pueda pretender

dar una verdadera traducción. Simplemente la copié letra por letra de un libro

de historia de la magia (en el cual no se hacía ningún intento de traducir esta

fórmula ni ninguna otra) y traté de hacerme una idea lo mejor que pude de sus

términos  fundamentales,  desempolvando  el  exiguo  curso  de  griego  que  di

hace  tiempo  y  basándome  en  el  diccionario  bíblico  del  Dr.  William  Smith

para el saber hebraico. El resultado fue algo así:

¡Oh,  Señor,  Dios  Salvador;  Alto  Mensajero  de  las  Huestes;  eres  dios  todopoderoso  por  toda  la eternidad; reunión mágicamente cuádruple, y ungido, juntos y en sucesión!

 

Sin embargo, no creo que esta sea una traducción fiel; dado que. como he

dicho,  no  soy  ningún  erudito  y  el  conjuro  es  una  decadente  chapucería

agramatical  mal  escrita  que  confundiría  incluso  al  hombre  más  sabio.  La

versión  publicada  en  la  revista[2]  tiene  unas  pequeñas  erratas,  creo,  pero  el

texto correcto es el siguiente:

 

HEL * HELOYM * SOTHER * EMMANUEL * SABAOTH *

AGLA * TETRAGRAMMATON * AGYROS * THOES *

ISCHYROS * ATHANATOS * JEHOVA * VA * ADDONAI

* SADAY * HOMOVS1ON * MESSIAS * ESCHEREHEYE*

 

Analizando las palabras una por una;

Hel es claramente el término hebreo el, que significa ‘Señor’ o ‘Deidad’.

Las traducciones hechas por ignorantes siempre se toman libertades

con los sonidos aspirados.

 

Heloym,  de  igual  modo,  es Elohim,  la  palabra  hebrea  para  deidad  en  su

sentido menos tribal y más generalizado.

 

Sother  es  simplemente  la  palabra  griega Soler  mal  escrita;  palabra  que

quiere decir ‘Salvador’.

 

Emmanuel  es  el  hebreo  para  ‘Dios  con  nosotros’,  una  expresión

habitualmente  aplicada  a  la  futura  encarnación  de  la  deidad  que

profetiza el Antiguo Testamento, y que supuestamente se cumple en

la figura de Cristo.

 

Sabaoth  es  una  forma  helenizada  de  la  palabra  hebrea Tsebaoth,  que

quiere decir ‘huestes’ o ‘ejércitos’ y que aparece en las escrituras en

la  fórmula  «Dios,  Señor  de  los  Ejércitos».  Era  una  de  las  palabras

favoritas  de  los  ocultistas  medievales,  y  es  probable  que  gracias  a

ellos  acabara  adquiriendo  el  sentido  de  ‘huestes  o  ejércitos  de

espíritus elementales’. Muchas veces me he preguntado si no será en

realidad  esta  palabra,  en  vez  de Sabbath  (día  de  descanso)[,]  el

origen del término sabbat, aplicado a las espantosas orgías secretas

de los cultos que practican la brujería (como en la expresión Witches

Sabbath  [‘aquelarre’]).  Desde  luego  una  palabra  que  quiere  decir

‘multitudes’  resulta  mucho  más  apropiada  para  las  obscenas

convocaciones de la Noche de Walpurgis y Halloween que otra que

significa ‘periodo de descanso semanal’.

 

Agla  es  una  palabra  frecuente  entre  los  ocultistas,  y  resulta  habitual

encontrarla  grabada  en  las  varitas  y  las  dagas  de  los  magos.  Está

formada  con  las  iniciales  de  las  palabras  hebreas  que  componen  la

frase: «Eres un dios poderoso por toda la eternidad»[3].

 

Tetragrammaton  es  un  término  griego  de  configuración  mágica

identificado  con  un  cierto  diagrama  cabalístico  (fig.  1  ) [4].

Representa una simbolización mística de los cuatro elementos: aire,

agua,  tierra  y  fuego,  y  se  emplea  para  evocar  sus  espíritus

elementales:    respectivamente,    silfos,    ondinas,    gnomos    y

salamandras.  Hay  cuatro  diagramas  mágicos  comúnmente

reconocidos  que  aparecen  de  manera  recurrente  en  ritos  ocultistas.

Los  otros  cuatro  son  el  triángulo  (equilátero,  fig.  2),  signo  de  la

Trinidad o de la triplicidad mística de las cosas; el doble triángulo o

signo  de  Salomón  (fig.  3),  que  representa  el  macrocosmos  o  la

totalidad  del  universo,  y  el  todopoderoso  pentáculo  (fig.  4),  o

estrella  de  cinco  puntas,  que  simboliza  la  estrella  de  Belén  y  es  el

agente  conjurador  más  potente  de  todos[5].  Si  aparece  con  una  sola

punta arriba, el pentáculo es el signo de Cristo y una ayuda para la

magia blanca. Si lo hace con dos. es el signo de Satán y un aliado de

los practicantes de magia negra. Pero me estoy desviando del tema.
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Figura 1
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Figura 2
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Figura 3
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Figura 4

Agyros  es  probablemente  una  mala  transcripción  de  la  palabra  griega

agris                 [6] : una ‘asamblea’.

 

Othoes  es  seguramente  una  transcripción  aún  peor  de  la  palabra  griega

Othneios, que significa ‘extraño’.

 

Ischyros es una palabra griega bien escrita, que quiere decir ‘poderoso’.

 

Athanatos es otra palabra griega bien escrita y significa ‘inmortal’.

 

Jehová  es  la  pronunciación  habitual  moderna  del  nombre  hebreo Yahweh

[Yavé],  que  significa  el  dios  tribal  supremo  e  imponente  cuyo

nombre era demasiado terrible como para que nadie lo pronunciara,

a excepción de un sumo sacerdote una vez al año.

 

¿Va?                                             [7] Me rindo. ¡Soy incapaz de encontrarle significado alguno!

 

Adonai  es  el  nombre  alternativo  hebreo  para Yahweh,  y  el  que

normalmente  se  utiliza,  dado  que  el  uso  informal  del  auténtico

nombre del dios estaba prohibido.

 

Saday es otro término al que no encuentro significado, aunque lo he visto a

menudo  en  las  múltiples  fórmulas  antiguas  que  he  copiado  de

distintas fuentes con idea de utilizarlas como detalles coloridos para

futuros relatos[8].

 

Homovsion es probablemente una variante o palabra compuesta decadente

relacionada con el término griego                  [9] Homov: ‘juntos’.

 

Messias  quiere  decir  ‘ungido’  en  hebreo  y,  bajo  la  forma  más  común

«Mesías», es un apelativo habitual para Cristo.

 

Eschereheye es otro enigma para mí; lo único que se me ocurre es que esta

primitiva  palabra  esté  relacionada  quizá  con  el  léxico  griego  para

«en línea» o «en fila»[10].

 

¡Y eso es todo lo que puedo sacar en claro de la fórmula! Aun así. leída en

un relato, impresiona igual que si tuviera un significado definido —cosa que

seguro tenía para los ingenuos magos y cabalistas del Medievo.
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Apéndice 4

 

ÍNDICE GEOGRÁFICO LOVECRAFTIANO

 

Lugar[1]                        Descripción                    Relatos en que se menciona

Abadía de Ballylough (Irlanda)    Destruida por los soldados de      «Ibid»

Cromwell

Abu Roash (Egipto)              Una zona de pirámides cerca de   «Bajo las pirámides»

Guiza

Academia Histriónica del Sr.      Mencionada                     El caso de Charles Dexter Ward Douglass (King Street,

Providence, Rhode Island)

Adams Street (Innsmouth,        Calle mencionada                «La sombra sobre Innsmouth» Massachusetts)

Adare, cabo (Antártida)           Mencionado                     En las montañas de la locura

Adirondack, montañas (Nueva    Zona de una aldea buscada por    El caso de Charles Dexter Ward York)                        Charles Dexter Ward

Aforat                           Ciudad de origen de Zenig, otro   La búsqueda en sueños de la

buscador                        ignota Kadath

África                           Mencionada                     «Los gatos de Ulthar», «Hechos

relativos al difunto Arthur

Jermyn y su familia»

Ai                           Un río en Mnar                 «La maldición que cayó sobre

Sarnath», «La búsqueda de

Iranon»

Aira                            Una hermosa ciudad, quizá       «La búsqueda de Iranon»

imaginaria

Aix (Francia)                     Ciudad a la que fueron            «Ibid»

trasladados los restos de Ibid

Akurion                       Una roca en el lago entre Sarnath «La maldición que cayó sobre

e Ib                                Sarnath»

Albany (Nueva York)            Ciudad de los alienistas que       «Al otro lado de la barrera del

examinaron a Joe Slater; sueño», «El terror acechante»,

localidad en la que vive un amigo «Ibid»

de Jan Martense; lugar de

residencia de Petrus van Schaack

Alejandría (Egipto)               Ciudad desde la que zarpa el      «Bajo las pirámides»

barco a Australia

Almirantazgo, cordillera del       Mencionada                      En las montañas de la locura (Antártida)

Alsacia, región de (Francia)       Región de origen de un tripulante «El templo»

del U-29

Amasa Field (Providence, Rhode Una parcela en la que cavan un El caso de Charles Dexter Ward

Island)                            hoyo

American Cosmograph, teatro (El Houdini actuó allí                «Bajo las pirámides» Cairo, Egipto)

Anchester (Inglaterra)             Pueblo cercano a Exham Priory   «Las ratas de las paredes»

Angell Street (Providence, Rhode Calle en la que Archer Harris      «La casa evitada» Island)                            construyó una casa

Ann, cabo (Massachusetts)        Mencionado                    «La sombra sobre Innsmouth»

Antártida                         Albergó temporalmente el        «El morador de las tinieblas»

Trapezoedro Resplandeciente

Appleton (Wisconsin)            Ciudad de residencia de la        «El viejo Bugs»

familia Trever

Arabia                         Región donde está la «ciudad sin «La ciudad sin nombre», «La

nombre»; lugar de procedencia de llave de plata» los libros prehistóricos y las

tablillas de arcilla que leía

Randolph Carter

Arabiso (Capadocia)             Ciudad natal del emperador       «Ibid»

Mauricio

Aran, monte                    Lugar cercano a Celefaïs          «Celefaïs», La búsqueda en

sueños de la ignota Kadath

Arizona, desierto de (EEUU)      Mencionado                    En las montañas de la locura

Arkham                    Ciudad mencionada (primera     «El grabado de la casa»

mención en la obra de Lovecraft)

Arturo, mundos rojos de          Posible lugar de origen del        «Al otro lado de la barrera del

viajero interestelar que ocupó el   sueño» cuerpo de Joe Slater

Asia                          Se menciona que fue saqueada    En las montañas de la locura

por Constantino

Asia prehistórica                  Lugar donde podría habitar el      «Al otro lado de la barrera del

viajero interestelar que ocupó el   sueño» cuerpo de Joe Slater

Asia, ciudades olvidadas de       Mencionadas                     «El grabado de la casa»

Atenas (Grecia)                  Ciudad en la que estaba la Palas   «El árbol», «Ibid»

de Musides Ateneo (Providence, Rhode       El narrador de «La casa evitada» «La casa evitada». El caso de Island)                            pasaba a menudo junto a él;       Charles Dexter Ward

frecuentado por Charles Dexter

Ward

Athol (Massachusetts)            Un pueblo de camino a           «El que susurra en la oscuridad»

Greenfield

Atlantic Avenue (Brooklyn,       Avenida mencionada             «El horror de Red Hook» Nueva York)

Atlantic City (Nueva Jersey)      Ciudad a la que se marchó la Sra. El caso de Charles Dexter Ward

Ward para recuperarse

Atlántida                         El lugar con el que el capitán      «El templo», «La extraña casa

identifica la ciudad submarina;    elevada entre la niebla», En las mencionado en otras historias     montañas de la locura, «En la

noche de los tiempos», «El

descendiente»

Auckland                     Puerto de origen de la goleta de   «La llamada de Cthulhu»

dos palos Emma

Augusta (Maine)                Ciudad por la que Derby pasó en «El ser del umbral»

coche de camino a Arkham

Australia                          País al que se dirigía Houdini      «Bajo las pirámides»

Australia Occidental              Mencionada                     «En la noche de los tiempos»

Ayer (Massachusetts)            Un pueblo de camino a           «El que susurra en la oscuridad»

Greenfield

Ayiesbury (Massachusetts)       Localidad mencionada (cercana a «El horror de Dunwich»

Dunwich)

Aylesbury, carretera de            En el centro-norte de              «El horror de Dunwich» (Massachusetts)                  Massachusetts, nada más pasar

Dean’s Comers

Ayuntamiento de Providence     Lugar frecuentado por Charles    El caso de Charles Dexter Ward (Rhode Island)                   Dexter Ward

Bab-el-Azab (El Cairo, Egipto)    Monumento visitado por Houdini «Bajo las pirámides»

Babilonia                        Ciudad mencionada              «La ciudad sin nombre», «La

ceremonia», «La llamada de

Cthulhu»

Babson Street (Innsmouth,        Calle mencionada                «La sombra sobre Innsmouth» Massachusetts)

Back Bay (Boston,               Un barrio mencionado           «El modelo de Pickman» Massachusetts)

Back Street (Kingsport,           Calle que conduce a la residencia «La ceremonia» Massachusetts)                  familiar

Back Street (Providence, Rhode   Calle que pasó a llamarse Benefit «La casa evitada» Island)                            Street; la casa evitada se

encontraba allí

Baharna                       La ciudad portuaria de Oriab

La búsqueda en sueños de la

ignota Kadath

Baile del Diablo, el (Dunwich,    Una ladera desolada e inhóspita   «El honor de Dunwich» Massachusetts)

 

Ballylough (Irlanda)              Pueblo de unos campesinos que   «La ciénaga-luna»

advirtieron acerca del castillo de

Kilderry

Bank Street (Innsmouth,          Calle mencionada                «La sombra sobre Innsmouth» Massachusetts)

Banof                        Un valle lejano pero visible desde «Polaris»

Olathoë

Barcelona (España)              Puerto de origen de la goleta      El caso de Charles Dexter Ward

Fortaleza

Barnes Street (Providence, Rhode Calle en la que se alojaba el Dr. El caso de Charles Dexter Ward

Island)                            Willett

Bales Street (Innsmouth,          Calle mencionada                «La sombra sobre Innsmouth» Massachusetts)

Battery Street (Boston,            Calle mencionada                 «El modelo de Pickman» Massachusetts)

Bayside (Nueva York)           El barrio de la prometida de       «El horror de Red Hook»

Suydam

Beacon Hill (Boston,             Un barrio mencionado            La búsqueda en sueños de la Massachusetts)                                                  ignota Kadath

Beacon Street (Boston,            Calle mencionada                «El modelo de Pickman» Massachusetts)

Beardmore, glaciar (Antártida)    Cercano a una base               En las montañas de la locura

Belén (Palestina)                  Ciudad mencionada              «La ceremonia»

Bellows Falls (Vermont)          Pueblo en el que ganduleaba      «El que susurra en la oscuridad»

Walter Brown

Belloy-en-Santerre (Francia)      Pueblo en el que Randolph Carter «La llave de plata»

fue herido durante la Gran Guerra

Bellview (¿Virgina?)             Una plantación en el sur de los    «Las ratas de las paredes»

EEUU, hogar del noble

aventurero Francis Harly. Se

desconoce su ubicación.

Benefit Street (Providence,        Calle por la que paseaba Poe      «La casa evitada» Rhode Island)

Benevolent Street (Providence,    Calle en la que vive Crawford     «Del más allá», El caso de Rhode Island)                    Tillinghast; parte de la ruta de     Charles Dexter Ward

paseo habitual de Charles Dexter

Ward

Berlín (Alemania)                Ciudad mencionada              «El templo»

El caso de Charles Dexter Ward Biblioteca de Investigación de     Biblioteca en la que Charles Sión (Brookline, Massachusetts)   Dexter Ward estuvo investigando

Biblioteca John Carter            Frecuentada por Charles Dexter   El caso de Charles Dexter Ward (Universidad de Brown,          Ward

Providence. Rhode Island)

Biblioteca John Hay              Frecuentada por Charles Dexter   El caso de Charles Dexter Ward (Universidad de Brown,          Ward

Providence, Rhode Island)

Biblioteca Pública (Providence,    Frecuentada por Charles Dexter   El caso de Charles Dexter Ward Rhode Island)                    Ward

Biblioteca Pública de Boston      Biblioteca en la que Charles       El caso de Charles Dexter Ward (Copley Square, Boston,          Dexter Ward estuvo investigando Massachusetts)

Biblioteca Pública de              Mencionada                      «La sombra sobre Innsmouth» Newburyport (Newburyport,

Massachusetts)

Biblioteca Shepley (Benefit       Frecuentada por Charles Dexter   El caso de Charles Dexter Ward Street, Providence, Rhode Island) Ward

Biblioteca Widener (Universidad Biblioteca en la que Charles El caso de Charles Dexter Ward,

de Harvard, Cambridge,          Dexter Ward estuvo              «El horror de Dunwich» Massachusetts)                  investigando; Wilbur Whateley

intenta que la biblioteca le preste

el Necronomicón

Bibliothèque Nationale (París,     Biblioteca en la que Charles       El caso de Charles Dexter Ward Francia)                          Dexter Ward estuvo investigando

Biddeford (Maine)               Ciudad por la que Derby pasó en «El ser del umbral»

coche de camino a Arkham

Bienville Street (Nueva Orleáns,   Calle en la que vive el inspector   «La llamada de Cthulhu» Luisiana)                         John R. Legrasse

Big Cypress, pantano de          Cercano al cementerio            «La declaración de Randolph

Carter»

Bishop, arroyo de (Dunwich,      Mencionado                    «El horror de Dunwich» Massachusetts)

Bishop, casa de los (Dunwich,     Situada al sur del pueblo          «El horror de Dunwich» Massachusetts)

Bnázico, desierto                  Lugar de origen de camellos, en   «La maldición que cayó sobre

la tierra de Mnar                   Sarnath», «La búsqueda de

Iranon»

Boardman Street (Haverhill,       Calle en la que estaba la granja    «En la noche de los tiempos» Massachusetts)                  familiar de los Peaslee, cerca de

Golden Hill

Bolton (Massachusetts)           Ciudad «industrial» cercana a     «Herbert West, reanimador»

Arkham

Bolton (Massachusetts)           Ciudad en la que vivía Walter     «Las ratas de las paredes»

Delapore (posiblemente un

Bolton distinto al anterior)

Boston (Massachusetts)           Posible ciudad de residencia del   «El grabado de la casa», «Herbert

narrador de «El grabado de la     West, reanimador», «Lo casa», identificada por el viejo innominable», «La llamada de

debido a su acento; también, Cthulhu», «La casa evitada», «La

ciudad en la que vivían Joel        llave de plata», La búsqueda en Manton, Francis Wayland sueños de la ignota Kadath, El

Thurston, Zenas Low y Randolph caso de Charles Dexter Ward Carter, y en la que Herbert West

adquiría material y se labró una

reputación como un «afamado

especialista en cirugía». Joseph

Curwen traía mercancías de

Boston.

Boylston Street, metro de          Pintado por Pickman              «El modelo de Pickman» (Boston. Massachusetts)

Brattleboro (Vermont)            Pueblo en el que ganduleaba      «El que susurra en la oscuridad»

Walter Brown

Bristol Highlands (Rhode Island) Barrio al que se trasladaron los «La extraña casa elevada entre la

Olney                        niebla»

Broad Street (Innsmouth,         Calle mencionada                «La sombra sobre Innsmouth» Massachusetts)

Broad Street (Providence, Rhode Calle mencionada El caso de Charles Dexter Ward

Island)

Bullion Street (Providence,        Calle en la ruta de paseo habitual El caso de Charles Dexter Ward Rhode Island)                    de Charles Dexter Ward

Butler Street, comisaría de         Donde estaba destinado Malone   «El horror de Red Hook» (Brooklyn, Nueva York)

Cabeza del Caballero, taberna de Cercana a la mansión Jermyn y la «Hechos relativos al difunto La (Suffolk, Inglaterra)            «segunda casa» de sir Wade       Arthur Jermyn y su familia»

Jermyn

Cabo Verde, islas de (África)      Lugar de origen de muchos        «La llamada de Cthulhu»

sectarios

Cactus, montes                  En alguna parte del suroeste de    «La transición de Juan Romero»

los EEUU

Caerleon (Inglaterra)              Ruinas romanas mencionadas     El caso de Charles Dexter Ward

Cafetería de la Corona            Mencionada                     El caso de Charles Dexter Ward (Providence, Rhode Island)

Caldca                        Una región mencionada          «La ciudad sin nombre»

California                         Lugar donde vive la colonia       «La llamada de Cthulhu»

teosófica que respondió a la

llamada

Callao, el (Perú)                    Destino de la goleta de dos palos «La llamada de Cthulhu»

Emma

Formación geológica mencionada Calzada de los Gigantes (Irlanda La búsqueda en sueños de la

del Norte) ignota Kadath, En las montañas

de la locura

Calzada, la (Kingsport,            Una escalera que sube a los        «La extraña casa elevada entre la Massachusetts)                  acantilados cercanos a Kingsport niebla»

Camorin                     Un lugar con bosques fragantes   «La nave blanca»

en Cathuria

Campbell, tumba de (Guiza,      Cripta mencionada               «Bajo las pirámides» Egipto)

Cantón (Ohio)                   Localidad del manicomio donde   «La sombra sobre Innsmouth»

supuestamente estaba internado

el tío del narrador

Capella                          Una estrella que se ve superada    «Al otro lado de la barrera del

en brillo por una supernova        sueño»

Capilla de St. Paul (Nueva York. Iglesia cuya aguja es visible       «Él» Nueva York)

Capitolio estatal (Boston,          Mencionado                      La búsqueda en sueños de la Massachusetts)                                                  ignota Kadath

Capitolio estatal (Providence.      Frecuentado por Charles Dexter   El caso de Charles Dexter Ward Rhode Island)                    Ward

Carcasona (Francia)              Ciudad mencionada              «Él»

Carfax (Virginia)                 La residencia familiar de los       «Las ratas de las paredes»

Delapore

Carter, la vieja casa de los (cerca Un lugar visitado                   «La llave de plata» de Arkham, Massachusetts)

Casa de la bruja (Arkham,         Escenario de sucesos extraños     «Los sueños en la casa de la Massachusetts)                                                  bruja»

Cathuria                         Ciudad mencionada, de la cual se La búsqueda en sueños de la

dice que es «esplendorosa»        ignota Kadath

Cathuria                         La tierra de la esperanza          «La nave blanca»

Catorce Oeste, calle (Nueva       El narrador vivía en una casa de   «Aire frío» York, Nueva York)              huéspedes que estaba en ella

Catskill, montañas                Donde vivía Joe Slater            «Al otro lado de la barrera del

sueño»

Caude (Francia)                  El pueblo de origen de los         «La casa evitada»

Roulet, situado en algún lugar de

Francia

Celefaïs                          Una ciudad en el valle de Ooth-   «Celefaïs». La búsqueda en

Nargai sueños de la ignota Kadath

Cementerio de indigentes         Lugar del cual Herbert West      «Herbert West, reanimador» (Arkham, Massachusetts)         podía robar cuerpos

Cementerio del Norte             Un lugar en el que se produjo un «La casa evitada», El caso de (Providence. Rhode Island)       alboroto                          Charles Dexter Ward Cent Street (Providence, Rhode   Calle en la ruta de paseo habitual El caso de Charles Dexter Ward Island)                            de Charles Dexter Ward

Central Hill (Kingsport,           Ubicación de un hospital cerca    «La ceremonia», «La extraña Massachusetts)                                     [2] del viejo cementerio            casa elevada entre la niebla»

Central Square, estación de        Estación de metro mencionada    En las montañas de la locura (Boston, Massachusetts)          por Danforth

Centro de Comercio (Arkham,    Edificio mencionado             «Herbert West, reanimador» Massachusetts)

Cerenerio, mar                   El mar que baña la ciudad de      «Celefaïs». La búsqueda en

Celefaïs                          sueños de la ignota Kadath

Chapman, arroyo                Un arroyo en el «páramo         «El color que cayó del cielo» (Massachusetts)                  maldito» cercano a Arkham

Chapman, granja (Arkham,       El laboratorio de Herbert West    «Herbert West, reanimador» Massachusetts)

Charlestown (Boston,            Barrio en el que estaba el muelle El caso de Charles Dexter Ward Massachusetts)                  de la White Star del que zarpó

Charles Dexter Ward

Charter Street, cementerio de      Una lápida robada de él aparece   La búsqueda en sueños de la (Salem, Massachusetts)           en las Tierras del Sueño           ignota Kadath

Cheapside (Providence. Rhode    Una zona mencionada de la       «La casa evitada» Island)                            ciudad

Chepachet (Rhode Island)        Un pueblo mencionado próximo   «El horror de Red Hook»

a Pascoag

Chesuncook (Maine)            Un pueblo al que fue Edward     «El ser del umbral»

Derby

Chicago (Illinois)                  Ciudad en la que sir Allfred        «Hechos relativos al difunto

Jermyn luchó con un gorila; Arthur Jermyn y su familia». «La

donde vivía el Sr. Ernest B. llave de plata». «El modelo de

Aspinwall, y también Angarola    Pickman»

China                        Mencionada                   «La llamada de Cthulhu»

Christchurch. cementerio de       Lugar del cual Herbert West       «Herbert West, reanimador» (Arkham. Massachusetts)         podía robar cuerpos

Church Street (Arkham,          Calle donde hay una cafetería     «Los sueños en la casa de la Massachusetts)                                                  bruja»

Church Street (Innsmouth,        Calle mencionada                «La sombra sobre Innsmouth» Massachusetts)

Circle Court (Kingsport,          Plazuela de camino a la           «La ceremonia» Massachusetts)                  residencia familiar

Circle Social Club                Un club en «la calle»              «La calle»

Circular Quay, cala de Sídney     Puerto en el que el yate de vapor «La llamada de Cthulhu» (Sídney, Australia)                Alert se utilizaba como nave

comercial

Círculo polar antártico             Mencionado                      En las montañas de la locura (Antártida)

Ciudad sin nombre, la (desierto    Ciudad con la cual se compara la «La ciudad sin nombre», En las de Arabia)                       antigua megalópolis de la         montañas de la locura

altiplanicie antartica

Clare Market (Londres,           Zona en la que se vendió un       «El descendiente» Inglaterra)                          ejemplar del Necronomicón

Clark’s Corners (Massachusetts) Población cercana a la casa de «El color que cayó del cielo»

Nahum Gardner

Clinton Street (Brooklyn, Nueva   Una calle que delimita el barrio    «El horror de Red Hook» York)                        de Red Hook

 

Club de Arte (Boston,             Antiguamente frecuentado por    «El modelo de Pickman» Massachusetts)                  Thurber

Club de Arte de Providence       Un club que criticaba la obra de   «La llamada de Cthulhu» (Thomas Street, Providence,       Thomas Wilcox Rhode Island)

Cod, cabo (Massachusetts)        Lugar mencionado donde vive    «La sombra sobre Innsmouth»

una colonia de isleños de las Fiji

Coin Street (Providence, Rhode   Calle en la ruta de paseo habitual El caso de Charles Dexter Ward Island)                            de Charles Dexter Ward

Cold Spring, cañada de           Lugar mencionado (cercano a     «El horror de Dunwich» (Massachusetts)                  Dunwich)

Colegio Moses Brown           El instituto en el que estudió      El caso de Charles Dexter Ward (Providence, Rhode Island)       Charles Dexter Ward

College Hill (Providence, Rhode Barrio mencionado               «La casa evitada». El caso de Island)                                                                Charles Dexter Ward, «El

morador de las tinieblas»

College Street (Providence,        Calle mencionada                 «El morador de las tinieblas» Rhode Island)

Colonia (Francia)                 Ciudad en la que Coleridge        «El viejo Bugs»

encontró mil olores

Comisaría central de Providence   Donde estaba destinado el agente «El morador de las tinieblas» (Rhode Island)                   William J. Monahan

Commoriom (Hiperbórea)        Ciudad con la cual se compara la En las montañas de la locura

antigua megalópolis de la

altiplanicie antártica

Conanicut, isla de (Rhode Island) Lugar donde estaba el hospital El caso de Charles Dexter Ward

privado del Dr. Waite en el que

Charles Dexter Ward fue

encerrado

Concord (Massachusetts)         Un pueblo de camino a           La búsqueda en sueños de la

Greenfield                       ignota Kadath, «El que susurra

en la oscuridad»

Cone Mountain (Nueva York)    Un pico mencionado, próximo al «El tenor acechante»

monte Tempest

El caso de Charles Dexter Ward Congdon Street (Providence,      Calle por la que paseaban en Rhode Island)                    carrito a Charles Dexter Ward

cuando era un bebé

Congo, región del (África)        Mencionada por ser el tema del    «El grabado de la casa», «Hechos

Regnum Congo de Pigafetta;      relativos al difunto Arthur explorada por sir Wade Jermyn    Jermyn y su familia»

Congo, río (África)                M. Verhaeren era un agente belga «Hechos relativos al difunto

en un puesto comercial del río Arthur Jermyn y su familia»

Connecticut, río (Nueva           Mencionado                     «El que susurra en la oscuridad» Inglaterra)

Constantinopla                   Ciudad mencionada              «Ibid»

Constitution Wharf (Boston,      Un muelle por el que pasean      «El modelo de Pickman» Massachusetts)                  Pickman y Thurber

Copp’s Hill (Boston,              Una colina donde se alzaba un     «El modelo de Pickman» Massachusetts)                  molino

Copp’s Hill, cementerio de        Uno de los lugares que a Pickman «El modelo de Pickman» (Boston, Massachusetts)          más le gustaba pintar

Cordillera antartica (Antártida)    Mencionada                      En las montañas de la locura

Corinto                          Donde estaba el Hermes de Kalos «El árbol», «Ibid»

Cornualles (Inglaterra)            La región de origen de lady        «Las ratas de las paredes», La

Margaret Trevor búsqueda en sueños de la ignota

Kadath

Court Street (Brooklyn, Nueva    Calle que delimita el barrio de     «El horror de Red Hook» York)                        Red Hook

Crane Street (Arkham,            Calle cercana al campus de la     «Herbert West, reanimador», «En Massachusetts)                  Universidad Miskatonic; Peaslee la noche de los tiempos»

vivía en ella

Cranston Street, armería de        Tienda en la que el narrador       «La casa evitada» (Providence, Rhode Island)       compraba armas

Creta minoica                    Mencionada                     En las montañas de la locura

Crowninshield, vieja casa (High   Donde se instalaron Asenath y    «El ser del umbral» Street, Arkham, Massachusetts)   Edward Derby

Cunard, muelle de la (Manhattan. El muelle desde el que zarpó el    «El horror de Red Hook» Nueva York)                   transatlántico de Suydam

Cydathria                       Una ciudad de Mnar, productora «La maldición que cayó sobre

de especias                       Sarnath», «La búsqueda de

Iranon»

Dampier Street (Pilbara,           La calle en la que vivía un         «En la noche de los tiempos» Australia Occidental)             ingeniero que escribió a Peaslee

Dark Mountain (Vermont)        Un monte cercano a Townshend   «El que susurra en la oscuridad»

y la vieja casa de Akeley

Darling, puerto (Sídney,           Puerto de destino del Vigilant      «La llamada de Cthulhu» Australia)

Dashur (Egipto)                  Una zona con pirámides cercana   «Bajo las pirámides»

a Guiza

De Grey, río (Australia            Un río en la ruta a la excavación   «En la noche de los tiempos» Occidental)

Dean's Corners (Massachusetts)   Una población cercana a          «El horror de Dunwich»

Dunwich

Devonshire (Inglaterra)            El verdadero lugar de nacimiento «Una semblanza del doctor

del narrador                       Johnson»

Dexter, terreno de Gregory        Un terreno contiguo a la parcela   El caso de Charles Dexter Ward (Olney Street. Providence. Rhode de Joseph Curwen Island)

Diablo, arrecife del (frente al       Donde viven los Profundos        «La sombra sobre Innsmouth» puerto de Innsmouth,

Massachusetts)

Dime Street (Providence, Rhode   Calle en la ruta de paseo habitual El caso de Charles Dexter Ward Island)                            de Charles Dexter Ward

Dollar Street (Providence, Rhode Calle en la ruta de paseo habitual El caso de Charles Dexter Ward Island)                            de Charles Dexter Ward

Dothur                        Una región (¿de Mnar?)          «La maldición que cayó sobre

productora de aceite               Sarnath»

Doubloon Street (Providence,     Calle en la que Curwen tenía su   El caso de Charles Dexter Ward Rhode Island)                    almacén

Drinen                        Una ciudad oriental              «La búsqueda de Iranon»

Dry Gulch                     Un asentamiento cercano a la     «La transición de Juan Romero»

mina Norton

Dunedin (Nueva Zelanda)        Puerto de origen del yate de       «La llamada de Cthulhu»

vapor Alert

Dunwich (Massachusetts)        Un pueblo claramente en la zona «El horror de Dunwich»

centro-norte de Massachusetts

Durfee, casa del juez (n.° 49 de    En la ruta de paseo habitual de     El caso de Charles Dexter Ward Benefit Street, Providence,        Charles Dexter Ward Rhode Island)

Dylath-Leen                    Un puerto marítimo con mala     La búsqueda en sueños de la

fama                         ignota Kadath

East Greenwich (Rhode Island)   El pueblo en el que vivía la        «La casa evitada»

familia Roulet

East High School                Un instituto del que Joel Manton «Lo innominable» (Massachusetts)                             [3] era director

East Side, distrito (Providence,    A donde se fue a vivir Archer      «La casa evitada» Rhode Island)                    Harris

Edificio del letrero de la cabeza    Un edificio en la ruta de paseo     El caso de Charles Dexter Ward de Shakespeare (n.° 21 de         habitual de Charles Dexter Ward Meeting Street, Providence,

Rhode Island)

Edificio del mercado (Kingsport. Cercano a la casa de los           «La ceremonia» Massachusetts)                  antepasados del narrador

Edificio del mercado de 1773     En la ruta de paseo habitual de    El caso de Charles Dexter Ward (Market Square, South Main      Charles Dexter Ward Street. Providence, Rhode Island)

Egeberg, el (Oslo, Noruega)       Un monte cercano a la casa de     «La llamada de Cthulhu»

Johansen

Egipto                          Lugar donde podría habitar el     «Al otro lado de la barrera del

viajero interestelar que ocupó el   sueño», «Nyarlathotep». En las cuerpo de Joe Slater; lugar del     montañas de la locura que surgió Nyarlathotep

El Aguila Dorada, al otro lado del Una tienda regentada por los El caso de Charles Dexter Ward

puente (Providence, Rhode       Russell

Island)

 

El Cairo (Egipto)                  Ciudad de Egipto en la que se     «Bajo las pirámides». El caso de

alojó Houdini; puerto del que      Charles Dexter Ward salió la goleta Fortaleza rumbo a Providence

El Chico y el Libro                Una tienda que compraba género El caso de Charles Dexter Ward

a Curwen

El Dorado                      Ciudad legendaria mencionada    «Él»

El Elefante                        Una tienda regentada por James   El caso de Charles Dexter Ward

Green

El Unicornio y el Mortero         Una botica al otro lado del Gran   El caso de Charles Dexter Ward (Providence, Rhode Island)       Puente, regentada por el Dr.

Jabez Bovven

Eliot Street (Innsmouth,           Calle mencionada                 «La sombra sobre Innsmouth» Massachusetts)

Elizabethtown (Nueva Jersey)     Pueblo natal de Phebe Hetfield    «La casa evitada»

Elm, monte (cerca de Arkham,    Donde se encontró el coche de    «La llave de plata» Massachusetts)                  Randolph Carter

Elmwood Avenue (Providence,   Avenida mencionada            El caso de Charles Dexter Ward Rhode Island)

Empire Street (Providence,        Calle mencionada                El caso de Charles Dexter Ward Rhode Island)

Erebus, monte (Antártida)         Mencionado                     En las montañas de la locura

Escuela de Diseño de Rhode      Donde cursaba estudios Thomas   «La llamada de Cthulhu» Island (Thomas Street,            Wilcox

Providence, Rhode Island)

Escuela de Economía Moderna    Un centro de estudios en «la      «La calle» de Rifkin                         calle»

Essex, condado de               Donde está situada Innsmouth     «La sombra sobre Innsmouth» (Massachusetts)

Estación del Norte (Boston,       Lugar donde Peaslee recibió una   «El que susurra en la oscuridad», Massachusetts)                  llamada telefónica                «En la noche de los tiempos»

Estados Unidos                  Supuesto lugar de nacimiento del «Una semblanza del doctor

narrador                         Johnson»

Everest, monte                   Mencionado                    «La ciudad sin nombre»

Exeter (Rhode Island)             Una población que lidió con       «La casa evitada»

vampiros

Exham Priory (Inglaterra)         El restaurado castillo de la         «Las ratas de las paredes»

familia Delapore

Ezbekiyeh, jardines de (El Cairo, Un parque que visitó Houdini     «Bajo las pirámides» Egipto)

Fall Street (Innsmouth,            Calle mencionada                 «La sombra sobre Innsmouth» Massachusetts)

 

Federal Hill (Providence, Rhode   Donde se alza la Iglesia de la      «El morador de las tinieblas» Island)                            Sabiduría Estelar

Federal Street (Innsmouth,        Calle mencionada                «La sombra sobre Innsmouth» Massachusetts)

Fiji, islas                               Mencionadas                        «La sombra sobre Innsmouth»

Filipinas                           Lugar donde ciertas tribus se      «La llamada de Cthulhu»

volvieron molestas en respuesta a

la llamada

Fish Street, puente de              En ruinas                          «La sombra sobre Innsmouth» (Innsmouth. Massachusetts)

Fitchburg (Massachusetts)        Ciudad mencionada              «El que susurra en la oscuridad»

Flandes (Bélgica)                 Donde el narrador estuvo         «Herbert West, reanimador»

destinado en 1915 durante la

guerra

Flatbush (Brooklyn, Nueva York) El barrio en el que vivía Suydam «El horror de Red Hook»

Fleur-de-Lys, edificio (n.° 7 de    Donde vivía Thomas Wilcox      «La llamada de Cthulhu» Thomas Street, Providence,

Rhode Island)

Florida                           A donde se mudó el padre de      «El ser del umbral»

Upton por motivos de salud

Fowler, casa de labor de Goody   Mencionada                     «La llave de plata» (Arkham, Massachusetts)

Fráncfort (Alemania)             Donde se imprimió el Regnum    «El grabado de la casa»

Congo de Pigafetta

Francia                          Donde vivía Charles Le Sorcier   «El alquimista»

Franklin, isla de (Antártida)        Mencionada                      En las montañas de la locura

Fredericksburg (Virginia)         Lugar donde Welcome Harris     «La casa evitada»

murió en combate Frigia                             Región mencionada               «Las ratas de las paredes»

Fujiyama, monte (Japón)         Mencionado                    En las montañas de la locura

Gainesville (¿Florida?) Galia      Una localidad próxima al          «La declaración de Randolph

cementerio Mencionada          Carter» «Ibid»

Gallows Hill (Boston,             Lugar mencionado               «El modelo de Pickman» Massachusetts)

Gare Centrale (El Cairo, Egipto) La estación de tren de El Cairo a «Bajo las pirámides»

la que llegó Houdini

Garrison Street (Arkham,         Calle mencionada                «Los sueños en la casa de la Massachusetts)                                                  bruja»

George Street (Providence,        Calle en la ruta de paseo habitual El caso de Charles Dexter Ward Rhode Island)                    de Charles Dexter Ward

George Street (Providence,        Calle en la que vivía el Sr.         El caso de Charles Dexter Ward Rhode Island)                    Melville F. Peters

Germantown (Pensilvania)        Ciudad de origen del hombre que El caso de Charles Dexter Ward

ofreció un «ingenioso

espectáculo mecánico» en

Providence

Gezira (Egipto)                   Una isla en El Cairo que Houdini «Bajo las pirámides»

visitó

Gilman House (Innsmouth,       El principal hotel de la ciudad     «La sombra sobre Innsmouth» Massachusetts)

Gloucester (Massachusetts)       Ciudad mencionada              La búsqueda en sueños de la

ignota Kadath

Gold Street (Providence, Rhode   Calle en la ruta de paseo habitual El caso de Charles Dexter Ward Island)                            de Charles Dexter Ward

Golden Ball Inn (Providence,     Una antigua fonda en la ruta de    El caso de Charles Dexter Ward Rhode Island)                    paseo habitual de Charles Dexter

Ward

Gotemburgo, puerto de           Lugar donde murió Johansen      «La llamada de Cthulhu» (Gotemburgo, Suecia)

Governors Island (Nueva York)   Una isla frente a la costa de Red   «El horror de Red Hook»

Hook

Gowanus (Brooklyn, Nueva      Un barrio mencionado           «El horror de Red Hook» York)

Gran Abismo, el                 Próximo a Sarkomand           La búsqueda en sueños de la

ignota Kadath

Gran Pirámide, la (Egipto)        Mencionada                     «El extraño»

Gran Puente, el (Providence,      En la ruta de paseo habitual de    «La casa evitada». El caso de Rhode Island)                    Charles Dexter Ward             Charles Dexter Ward

Granary, cementerio (Boston,     Una lápida robada de él aparece   La búsqueda en sueños de la Massachusetts)                  en las Tierras del Sueño           ignota Kadath

Gray’s Inn (Londres, Inglaterra)                                      «El descendiente»

Una calle en la que vive un

hombre que grita

Great Russell Street (Londres,     Una calle en la que se alojó        El caso de Charles Dexter Ward Inglaterra)                          Charles Dexter Ward

Grecia                          Se menciona que fue saqueada    En las montañas de la locura

por Constantino

Green Bay (Wisconsin)          Un lugar al que llegaron las       «Ibid»

reliquias de Ibid

Green Lane (Kingsport,           La calle donde está la casa de los «La ceremonia» Massachusetts)                  antepasados del narrador

Green. río (Kentucky)             Un río que tiene comunicación    «La bestia de la cueva»

con el agua de la cueva

Greenfield (Massachusetts)        La estación a la que llegó          «El que susurra en la oscuridad»

Wilmarth

Greenough Lane (Boston.        Una calle en la que               «El modelo de Pickman» Massachusetts)                  definitivamente no está el estudio

de Pickman

 

Greenwich (Manhattan, Nueva    El barrio en el que vivía «él»      «Él» York)

Greenwood, cementerio          Donde están enterrados los        «El horror de Red Hook» «La (Brooklyn, Nueva York)         Suydam Mencionada            llamada de Cthulhu» Groenlandia

Guilder Street (Providence,        Calle en la ruta de paseo habitual El caso de Charles Dexter Ward Rhode Island)                    de Charles Dexter Ward

Guinea                       Lugar de origen de «una          «Hechos relativos al difunto

repulsiva mujer negra» que Arthur Jermyn y su familia»

cuidaba al hijo de sir Wade

Jermyn, Philip

Guiza (Egipto)                   Región visitada por Houdini      «Bajo las pirámides»

Habana, La                    Ciudad de procedencia de los     El caso de Charles Dexter Ward

marineros de Curwen

Hackers Hall (Providence, Rhode Un edificio donde Curwen El caso de Charles Dexter Ward

Island)                            pronunció un discurso

Hadoth                       Un valle a orillas del nilo         «El extraño»

Haití                               Donde se multiplicaron las orgías «La llamada de Cthulhu»

vudú en respuesta a la llamada

Hali, lago                          Carcosa está a su orilla             «El que susurra en la oscuridad»

Hammond, drugstore de          Una tienda frente a la cual para el «La sombra sobre Innsmouth» (Newburyport, Massachusetts)    autobús

Hangman, arroyo de             Cercano a Arkham              «Los sueños en la casa de la (Massachusetts)                                                  bruja»

Hanwell, Manicomio de          Donde internaron a Walter        «Las ratas de las paredes» (Inglaterra)                         Delapore Harlem (Brooklyn, Nueva York) Barrio mencionado «Herbert West, reanimador»

Harrow School (Harrow on the    Colegio privado mencionado      «El descendiente» Hill, Middlesex, Inglaterra)

Harvard Square, estación de       Una estación de metro            En las montañas de la locura (Cambridge, Massachusetts)      mencionada por Danforth

Hatheg                       Una ciudad próxima a Ulthar     «Los gatos de Ulthar», «Los otros

dioses», La búsqueda en sueños de la ignota Kadath

Hatheg-Kla                    Una montaña                   «Los otros dioses», «La extraña

casa elevada entre la niebla», La búsqueda en sueños de la ignota

Kadath

Haverhill (Massachusetts) La ciudad natal de Walter Gilman «Los sueños en la casa de la

bruja»

Heliópolis (África)                Ciudad mencionada              «Bajo las pirámides»

Hexham (Inglaterra)              Unas ruinas romanas             El caso de Charles Dexter Ward

mencionadas

Himalaya, cordillera del (Tíbet)   Mencionada                      «El que susurra en la oscuridad»,

En las montañas de la locura

 

Hlanith                          Una ciudad comercial en el mar   La búsqueda en sueños de la

Cerenerio                       ignota Kadath

Hobart (Tasmania)               Ciudad en la que el Arkham hizo En las montañas de la locura

escala de camino a la región

antártica

Hogton (Vermont)              Localidad en la que vivía la dulce «La dulce Ermengarde»

Ermengarde

Holanda, cementerio de           El escenario de la profanación de «El sabueso»

una tumba

Hooper, laguna de                A las afueras de Kingsport, en el «La extraña casa elevada entre la (Massachusetts)                  camino a la cumbre               niebla»

Hope Street (Providence, Rhode   Calle mencionada                «La casa evitada» Island)

Hope Valley (cerca de            El escenario del asalto a un        El caso de Charles Dexter Ward Providence, Rhode Island)        camión

Hopkins Street (Providence,       Una calle por la que pasó          «La casa evitada» Rhode Island)                    andando el narrador

Hospital Congregacional          Mencionado                    «La extraña casa elevada entre la (Kingsport, Massachusetts)                                         niebla», «La llave de plata»

Hospital de Saint Mary (Arkham, Donde fue hospitalizado el        «La ceremonia», «Lo Massachusetts)                  narrador; el narrador de «Lo       innominable»

innominable» y Joel Manton se

recuperan también allí

Hospital Estatal de Danvers       Mencionado                     «La sombra sobre Innsmouth», (Danvers, Massachusetts)                                          «El modelo de Pickman», La

búsqueda en sueños de la ignota

Kadath

Hotel Biltmore (Providence,       Mencionado                     El caso de Charles Dexter Ward Rhode Island)

Hotel Mena House (Guiza,        Houdini pasó junto a él           «Bajo las pirámides» Egipto)

Hotel Shepherd (El Cairo,         Houdini se alojó en él             «Bajo las pirámides» Egipto)

Hungría País visitado por Justin Geoffrey «Los sueños en la casa de la

bruja»

Huntingdon (Cambridgeshire,     Un manicomio en el cual         «Hechos relativos al difunto Inglaterra)                          internaron a sir Wade Jermyn      Arthur Jermyn y su familia»

Ib                                 Una ciudad de Mnar, mencionada «La maldición que cayó sobre

en «La ciudad sin nombre», con   Sarnath», «La ciudad sin la cual se compara la ciudad de la nombre», En las montañas de la altiplanicie antartica                locura

Iglesia Baptista (Innsmouth,       Mencionada                      «La sombra sobre Innsmouth» Massachusetts)

Iglesia Congregacional            Mencionada                     «El horror de Dunwich» (Dunwich. Massachusetts)

Iglesia Congregacional            Mencionada                     «La sombra sobre Innsmouth» (Innsmouth, Massachusetts)

Iglesia Congregacional            Fundada por Joseph Curwen.      El caso de Charles Dexter Ward (Providence. Rhode Island)       entre otras cosas

Iglesia de la Trinidad (Nueva      El narrador ve su aguja            «Él» York, Nueva York)

Iglesia de Saint John (cementerio En la ruta de paseo habitual de El caso de Charles Dexter Ward

secreto, Providence, Rhode        Charles Dexter Ward Island)

Iglesia de St. Stanislaus (Arkham. Parroquia del padre Iwanicki «Los sueños en la casa de la

Massachusetts)                                                  bruja»

Iglesia del diácono Snow          Iglesia a la que se unió Curwen    El caso de Charles Dexter Ward (Providence. Rhode Island)

Iglesia del Dr. Cotton              Iglesia congregacionalista a la     El caso de Charles Dexter Ward (Providence, Rhode Island)                      [4] que iba Curwen

Iglesia del Rey (Providence.       Mencionada                      El caso de Charles Dexter Ward Rhode Island)

Iglesia del Spirito Santo            La iglesia en la que oficiaba el     «El morador de las tinieblas» (Providence. Rhode Island)       padre Merluzzo

Iglesia Metodista Episcopal de    Parroquia del joven empleado de «La sombra sobre Innsmouth» Asbury (Arkham, Massachusetts) una tienda de alimentación

Iglesia Presbiteriana de Ladrillo   Iglesia cuya aguja es visible       «Él» (Nueva York, Nueva York)

El centro del barrio                «El horror de Red Hook» Iglesia Reformada de Flatbush

(Brooklyn, Nueva York)

Ilarnek                            Una ciudad de Mnar a orillas del «La maldición que cayó sobre

rio Ai                              Sarnath», «La búsqueda de

Iranon», La búsqueda en sueños de la ignota Kadath

Ilek-Vad                        Una ciudad de pequeñas torres    «La llave de plata», La búsqueda

que se yergue sobre acantilados en sueños de la ignota Kadath

de cristal, en las Tierras del

Sueño

Illinois                                El estado donde viven los padres «Herbert West, reanimador»

del narrador

Implan                        Una ciudad de Mnar productora   «La maldición que cayó sobre

de cabritos                        Sarnath»

India                              Lugar de procedencia del libro de «La declaración de Randolph

Warren y, más tarde, también de Carter», «La llave de plata»

los libros prehistóricos y las

tablillas de arcilla que leía

Randolph Carter

Indias                            Lugar de procedencia de algunas El caso de Charles Dexter Ward

mercancías importadas por

Joseph Curwen

 

índico, océano                    Mencionado                     En las montañas de la locura

Industrial Trust, faro de la torre    Visible para Blake                 «El morador de las tinieblas» (Providence, Rhode Island)

Inganok                       Un puerto de las Tierras del       La búsqueda en sueños de la

Sueño                        ignota Kadath

Inglaterra                          Donde reside el narrador           «El sabueso»

Innsmouth (Inglaterra)            Una localidad costera en la que    «Celefaïs»

murió Kuranes

Innsmouth (Massachusetts)       El escenario principal del relato   «La sombra sobre Innsmouth»

Innsmouth, puerto de             Donde se encuentra el arrecife del «La sombra sobre Innsmouth» (Innsmouth, Massachusetts)       Diablo

Instituto Essex (Salem,            Institución en la que Charles       El caso de Charles Dexter Ward Massachusetts)                  Dexter Ward estuvo investigando

Instituto Hall (Kingsport,          Donde estudió Asenath Waite     «El ser del umbral» Massachusetts)

Ipswich (Massachusetts)          Localidad mencionada           «La sombra sobre Innsmouth»

Irem                          Una ciudad perdida de la         «La ciudad sin nombre»

península Arábiga

Irlanda, oeste de                    Región en la que cunden rumores «La llamada de Cthulhu»

y leyendas absurdos en respuesta

a la llamada Islandia                            País mencionado                  «La llamada de Cthulhu»

James                        Un río cercano a Carfax, en       «Las ratas de las paredes»

Virginia

Jardín de los Dioses (Colorado)    Un parque público mencionado    En las montañas de la locura

Jardín Zoológico (El Cairo,        Houdini pasó junto a él            «Bajo las pirámides» Egipto)

Jaren                             Una ciudad con murallas de ónice «La búsqueda de Iranon»

a orillas del río Xari

Jenckes Street (Providence)       Calle en la ruta de paseo habitual El caso de Charles Dexter Ward

de Charles Dexter Ward

Jermyn, mansión (Suffolk,        El hogar ancestral de la familia    «Hechos relativos al difunto Inglaterra)                          Jermyn                            Arthur Jermyn y su familia»

Jerusalén (Israel)                   Mencionada                       El caso de Charles Dexter Ward

Jewel Lake                     Un asentamiento cercano a la     «La transición de Juan Romero»

mina Norton

Joanna, manantial (Australia      Situado 160 km al noroeste de la «En la noche de los tiempos» Occidental)                      excavación

Júpiter, cuarta luna de              Lugar donde podría habitar el      «Al otro lado de la barrera del

viajero interestelar que ocupó el   sueño» cuerpo de Joe Slater

Kadath                       Evidentemente una cumbre o     «Los otros dioses», «La extraña

península de las Tierras del casa elevada entre la niebla», La

Sueño búsqueda en sueños de la ignota

Kadath, «El horror de Dunwich»

Kadatheron                    Una ciudad de Mnar, a orillas del «La maldición que cayó sobre

río Ai                              Sarnath», «La búsqueda de

Iranon», «La búsqueda en sueños de la ignota Kadath

Kadifonek                     Un monte junto al altiplano de    «Polaris»

Sarkis

Kartianas, colinas                 Unas colinas cercanas a Teloth    «La búsqueda de Iranon»

Keene (Nuevo Hampshire)       Una ciudad mencionada          «El que susurra en la oscuridad»

Kendall, estación de (Boston,      Una estación de metro            En las montañas de la locura Massachusetts)                  mencionada por Danforth

Kent (Inglaterra)                   Un condado inglés con una casa   «Hipno»

solariega en la que se

consumieron drogas

Kiel (Alemania)                 La ciudad a la que se dirigía el U-«El templo»

29

Kilderry (Irlanda)                  Una localidad donde Denys Barry «La ciénaga-luna»

compró un castillo

Kingsport (Massachusetts)        El pueblo donde tiene lugar «La   «La ceremonia», «El Viejo

ceremonia», donde vive el Viejo   Terrible», «La extraña casa

elevada entre la niebla», La

Terrible y donde está la extraña búsqueda en sueños de la ignota

casa elevada                      Kadath

 

Kingsport Head (Massachusetts) Ubicación de una potente emisora En las montañas de la locura,

de radio «La sombra sobre Innsmouth»

Kingsport, puerto de              Donde encuentran al narrador     «La ceremonia» (Massachusetts)

Kingstown (Rhode Island)[5]        El pueblo donde Curwen          El caso de Charles Dexter Ward

compraba ganado para su granja

Kiran                          Lugar que alberga un templo al    La búsqueda en sueños de la

dios del Oukranos                ignota Kadath

Kish (Mesopotamia)             Una ciudad mencionada          En las montañas de la locura

Klausenburg (Transilvania)       Una ciudad en la que paró         El caso de Charles Dexter Ward

Charles Dexter Ward

Klcd                          Una región de junglas fragantes   «La llave de plata», La búsqueda

en sueños de la ignota Kadath

Kleinstrasse (Altstadt, Praga)      Calle en la que vivía Simon Orne El caso de Charles Dexter Ward

Knapp Street (Milwaukee,        Calle en la que vivía Robert       «El morador de las tinieblas» Wisconsin)                     Blake

Koth, Torre de                   Una escalera a una parte de las    La búsqueda en sueños de la

Tierras del Sueño                 ignota Kadath

Kra                          Un arroyo, con diminutas         «La búsqueda de Iranon»

cascadas, en Aira

 

Kurdistán                       Región de origen de muchos de   «El horror de Red Hook»

los inmigrantes de Red Hook

La Sartén y el Pescado (cerca del Una tienda regentada por Clark y El caso de Charles Dexter Ward nuevo café, Providence, Rhode    Nightingale Island)

Lafayette Street (Innsmouth,      Calle mencionada                «La sombra sobre Innsmouth» Massachusetts)

Lawrence College (Applcton,     La universidad en la que estudió   «El viejo Bugs» Wisconsin)                     Alfred Trever

Le Tellier’s (Dover Street, Soho, Lugar de reunión del club «Una semblanza del doctor

Londres, Inglaterra)               literario                            Johnson»

Lefferts Corners (Nueva York)    El pueblo más cercano al monte   «El terror acechante»

Tempest

Lemuria                      Mencionado; albergó por un      En las montañas de la locura,

tiempo el Trapezoedro «El morador de las tinieblas»

Resplandeciente

Leng                        Un lugar de Asia Central cuya    «El sabueso», «Celefaïs», La

fría meseta desértica alberga un búsqueda en sueños de la ignota

monasterio de piedra Kadath, En las montañas de la

locura Lerion                          Una región                      «Los otros dioses», La búsqueda

en sueños de la ignota Kadath

Liberty Café                     Una cafetería en «la calle»        «La calle»

Líbico, desierto (África)           Divisado por Houdini             «Bajo las pirámides»

Lidia                             Región hasta la cual se extendía   «El árbol»

la fama de Kalos y Musides

Limoges (Francia)               El lugar donde el Príncipe Negro El caso de Charles Dexter Ward

perpetró su masacre

Liranio, desierto                   Mencionado                      «La búsqueda de Iranon»

Liverpool (Inglaterra)             Destino del Victory; Charles       «El templo», El caso de Charles

Dexter Ward viajó hasta allí en    Dexter Ward barco

Logia masónica, antigua; hoy     Mencionada                     «La sombra sobre Innsmouth» Orden Esotérica de Dagón

(Innsmouth, Massachusetts)

Lomar Una tierra en las regiones árticas «Polaris», «La búsqueda de

Iranon», «Los otros dioses», La búsqueda en sueños de la ignota

Kadath

Londres (Inglaterra)               Lugar de origen del ejemplar del «El grabado de la casa», «El

Regnum Congo de Pigafetta que   sabueso», «Celefaïs», «La tenía el viejo: un puerto para llamada de Cthulhu», «Las ratas

otros viajeros e importaciones;     de las paredes», «Él», El caso de donde Walter Delapore compró   Charles Dexter Ward parte de los adornos de su casa;

donde vivía Kuranes; el narrador

de «Una semblanza del doctor

Johnson» se mudó allí; el

narrador de «Hipnos» tenía un

estudio allí

Lower Green, río (Massachusetts) Un río en el camino que va de «La sombra sobre Innsmouth»

Newburyport a Innsmouth

Luitpold, Tierra de (Antártida)     Mencionada                      En las montañas de la locura

Lyon (Francia)                   Lugar de publicación del          «La ceremonia»

Dæmonolatreia de Remigius

Machu Picchu (los Andes)        Mencionada                    En las montañas de la locura

Main Street (Innsmouth,          Calle mencionada                «La sombra sobre Innsmouth» Massachusetts)

Mammoth Cave (Kentucky)      La cueva en la que moraba la     «La bestia de la cueva»

bestia

Manicomio de Arkham (Arkham. Lugar donde dispararon a Edward «Los sueños en la casa de la Massachusetts)                  Derby                          bruja»

Manicomio de Sefton (Sefton,     A 80 km de Boston, cerca de      «Herbert West, reanimador» Massachusetts)                  Arkham

«La casa evitada»

Mansion House (Providence,      La antigua Golden Ball Inn, una Rhode Island)                    fonda mencionada

Manuxet. río (Massachusetts)     Mencionado                     «La sombra sobre Innsmouth»

Maple Hill (Nueva York)         Un pico mencionado, próximo al «El terror acechante»

monte Tempest

Marblehead (Massachusetts)      Una localidad mencionada        La búsqueda en sueños de la

ignota Kadath

Market Parade (Providence,       Una explanada pavimentada por   El caso de Charles Dexter Ward Rhode Island)                    Curwen

Marsella (Francia)                Puerto del que zarpó el Malwa     «Bajo las pirámides»

Marsh Street (Innsmouth,         Calle mencionada                «La sombra sobre Innsmouth» Massachusetts)

Martense Street (Flatbush,         La calle donde vivía Suydam, en «El horror de Red Hook» Brooklyn, Nueva York)          una casa retirada de la calzada

Martin Street (Innsmouth,         Calle mencionada                «La sombra sobre Innsmouth» Massachusetts)

Martinica                        Lugar de procedencia de los       El caso de Charles Dexter Ward

marineros de Curwen

Massachusetts                   Estado en cuyo mundo           «Las ratas de las paredes»

empresarial se metió de lleno

Walter Delapore

Maumee (Ohio)                Una localidad mencionada,       «La sombra sobre Innsmouth»

próxima a Toledo

McMurdo, estrecho de           Mencionado                    En las montañas de la locura (Antártida)

 

Meadow Hill (Arkham,          Una colina mencionada, en la que «Herbert West, reanimador», «Lo Massachusetts)                  una vez un correo a caballo vio    innominable», «El color que cayó

algo extraño del cielo», «Los sueños en la casa

de la bruja»

Meath, condado de (Irlanda)       Donde se perdió Denys Baerry    «La ciénaga-luna»

Meeting Street (Providence,       Una calle en la ruta de paseo      El caso de Charles Dexter Ward Rhode Island)                    habitual de Charles Dexter Ward,

conocida antaño como Gaol Lane

y King Street

Memorial Hall (Providence,       Un edificio mencionado          «El morador de las tinieblas» Rhode Island)

Ménalo, monte (Arcadia)         Donde estaba «el árbol» y         «El árbol», «La ciénaga-luna»

bailaban faunos

Mendota, lago (Wisconsin)       Unas tribus cercanas tuvieron las «Ibid»

reliquias de Ibid

Menfis (Egipto)                  Ciudad mencionada              «La ciudad sin nombre», «La

ceremonia», «Bajo las pirámides»

Meroë (Egipto)                  Ciudad mencionada

«La ciudad sin nombre», «Los

gatos de Ulthar»

Michigan, lago (EEUU)          Unas tribus cercanas tuvieron las «Ibid»

reliquias de Ibid

Mile-End Cove (Providence,      Una ensenada en cuya zona       El caso de Charles Dexter Ward Rhode Island)                    Joseph Curwen compró unos

muelles

Milwaukee en el río Menominee Emplazamiento de un puesto      «Ibid» (Wisconsin)                     comercial

Miskatonic, valle del              El narrador está viajando por el    «El grabado de la casa»

valle (primera mención en la obra

de Lovecraft)

Mitre Tavem (Londres,           La taberna en la que el narrador   «Una semblanza del doctor Inglaterra)                          conoció al Dr. Samuel Johnson    Johnson»

Mnar                      Una región                   «La maldición que cayó sobre

Sarnath», «La ciudad sin

nombre»

Montpelier (Vermont)            Ciudad mencionada              «El que susurra en la oscuridad»

Mount Auburn, cementerio       Pintado por Pickman             «El modelo de Pickman» (Cambridge, Massachusetts)

Mtal                          Una localidad costera de Mnar    «La maldición que cayó sobre

Sarnath»

Museo Australiano (Sídney,       Museo que albergaba la estatuilla «La llamada de Cthulhu» Australia)                         de Cthulhu. Se dice de él que está

en College Street (así es) y Hyde

Park (está enfrente)

Museo de Bellas Artes de Boston Rechazó uno de los cuadros de    «El modelo de Pickman» (Boston, Massachusetts)          Pickman

 

Museo de El Cairo (El Cairo,      Mencionado                     «Bajo las pirámides» Egipto)

Museo de la Taberna de Fraunces Donde había guardada cierta El caso de Charles Dexter Ward

(Nueva York, Nueva York)       correspondencia de la época

colonial de Rhode Island relativa

a Joseph Curwen

Muski, la (El Cairo, Egipto)       Una calle por la que pasó          «Bajo las pirámides»

Houdini

Namquit, punta (cerca de         Donde la goleta Fortaleza hacía   El caso de Charles Dexter Ward Providence, Rhode Island)        un alto para dejar parte de su

cargamento

Nansen, monte (Antártida)        Cercano a una base de            En las montañas de la locura

exploración

Narath                         Una ciudad con puertas           «La llave de plata»

esculpidas y cúpulas de

calcedonia, en las Tierras del

Sueño

Naraxa                       Un río cercano a Celefaïs         «Celefaïs», La búsqueda en

sueños de la ignota Kadath

Narg                         Un río de Cathuria que nace en    «La nave blanca»

una gruta

Nariel                            Unas islas en el océano Medio     «La maldición que cayó sobre

Sarnath»

Narragansett. bahía de (cerca de   Donde vivían los Roulet, y había «La casa evitada», El caso de Providence, Rhode Island)        lecheros y criadores de caballos;   Charles Dexter Ward, «El

donde el Dr. Dexter tiró un objeto morador de las tinieblas»

Narthos                        Un valle cerca de Narthos         «La búsqueda de Iranon»

Nath-Horthath, templo de         En Ooth-Nargai                  «Celefaïs»

Neápolis (Grecia)                 Ciudad hasta la cual se extendía   «El árbol»

la fama de Kalos y Musides

Neb                      Lugar mencionado             «El extraño»

Neck (Pawtuxet, Rhode Island)    Un cabo cercano a Providence    El caso de Charles Dexter Ward

donde vivía John Merritt

Nefrén-Ka, catacumbas de        Mencionadas                   «El extraño»

Neustadt (Praga.                  Un distrito en el que Charles      El caso de Charles Dexter Ward Checoslovaquia)                Dexter Ward estuvo investigando

New Church Green (Innsmouth,   Donde estaba la sede de la Orden «La sombra sobre Innsmouth» Massachusetts)                  Esotérica de Dagón

Newburyport (Massachusetts)     Ciudad de la que sale el autobús   «La sombra sobre Innsmouth»

que toma el narrador

Newfane (Vermont)             Pueblo en el que ganduleaba      «El que susurra en la oscuridad»

Walter Brown

Newport (Rhode Island)          Ciudad de la que era natural       «La casa evitada», El caso de

María Robbins; lugar de          Charles Dexter Ward procedencia de algunas

mercancías importadas por

Joseph Curwen

 

Ngranek                      Una montaña de las Tierras del    «Los otros dioses», La búsqueda

Sueño, en la isla de Oriab, en la en sueños de la ignota Kadath

cual hay esculpida una efigie de

los dioses

Nilo, puente del (El Cairo.         Cruzado por Houdini              «Bajo las pirámides» Egipto)

Nilo, río                            Mencionado                       «La ciudad sin nombre»

Nilo, valle del (Egipto)            Visitado por Houdini              «Bajo las pirámides»

Nir                            Una pequeña ciudad próxima a    «Los gatos de Ulthar», «Los otros

Hatheg                       dioses», La búsqueda en sueños

de la ignota Kadath Nis                            Una sima «sonriente»            «El terror acechante»

Nis, valle de                        Un valle por el que discune el río «Memoria»

Than

Nithra                           Un río que pasa por Aira          «La búsqueda de Iranon»

Nooseneck Hill (Rhode Island)    La región de la que llegó Ann     «La casa evitada»

White

North End (Boston,              Un barrio en el que Pickman      «El modelo de Pickman» Massachusetts)                  alquiló un estudio

North Kingstown (Rhode Island) El pueblo natal de Ann White     «La casa evitada»

North Main Street (Salem,        El lugar en el que estaba la casa   «Ibid» Massachusetts)                  de Dexter

North Point (Kingsport,           Ubicación del faro a cargo de      «La nave blanca» Massachusetts)                             [6] Basil Elton

Northam Keep (Inglaterra)        La residencia del barón de        «El descendiente»

Northam

Northfield (Massachusetts)        Una localidad mencionada        «El que susurra en la oscuridad»

Norton, mina                    Una famosa mina de oro en algún «La transición de Juan Romero»

lugar del sudoeste de los EEUU

Noton                        Un monte a cuyo pie está el       «Polaris»

altiplano de Sarkis

Notre Dame, catedral de (París,    Mencionada por sus gárgolas      «El modelo de Pickman». La Francia) búsqueda en sueños de la ignota

Kadath

Nueva Ámsterdam (Nueva York) Donde vivía Gerrit Martense      «El terror acechante»

Nueva Francia (Canadá)          Destino de unas tropas            El caso de Charles Dexter Ward

acuarteladas temporalmente en

Providence

Nueva Londres (Connecticut)     Ciudad a la que viajó Charles     El caso de Charles Dexter Ward

Dexter Ward en sus

investigaciones

Nueva York (Nueva York)       Puerto de origen del Victory;      «El templo», «La llamada de

donde inmigrantes del            Cthulhu», El caso de Charles Mediterráneo oriental generaron   Dexter Ward, «Los sueños en la disturbios en respuesta a la         casa de la bruja» llamada; lugar de procedencia de

algunas mercancías importadas

por Joseph Curwen

Nuevo Hampshire              Estado mencionado             «El que susurra en la oscuridad»

Octava Avenida (Nueva York,    Donde el narrador contrató a un   «Aire frío» Nueva York)                   haragán desastrado

Ofir                              Lina región mencionada          «Los gatos de Ulthar»

Ogrothan                      Una ciudad comercial            La búsqueda en sueños de la

mencionada                   ignota Kadath Olathoë                        Una ciudad de mármol en Lomar «Polaris», «La búsqueda de

con la cual es comparada la        Iranon», La búsqueda en sueños antigua megalópolis de la de la ignota Kadath, En las

altiplanicie antártica                montañas de la locura

Olney Court (Stamper’s Hill,      Emplazamiento de una «casa      El caso de Charles Dexter Ward Providence, Rhode Island)        antiquísima» construida y

ocupada en un momento dado por

Joseph Curwen

Olney Street (Salem,              El lugar en el que estaba la casa   «Ibid» Massachusetts)                  de Dexter

Oonai                        La ciudad de los laúdes y el baile, «La búsqueda de Iranon»

más allá de las colinas Kartianas

Ooth-Nargai                    Un valle mencionado            «Celefaïs», La búsqueda en

sueños de la ignota Kadath

Orange Point (Kingsport,         Un lugar por cuyos acantilados se «La ceremonia» Massachusetts)                  despeña el narrador

Oriab                          Una isla en el mar del Sur de las   La búsqueda en sueños de la

Tierras del Sueño                 ignota Kadath

Orion, espada de (constelación)    Un lugar donde podría habitar el   «Al otro lado de la barrera del

viajero interestelar que ocupó el   sueño» cuerpo de Joe Slater

Orne’s Gangway (Arkham,       Un callejón en el que se produjo   «Los sueños en la casa de la Massachusetts)                  un extraño secuestro              bruja»

Osborn, tienda de (Dunwich,      Mencionada                     «El horror de Dunwich» Massachusetts)

Oslo (Noruega)                  La ciudad de origen del segundo «La llamada de Cthulhu»

oficial Gustaf Johansen

Otaheite (Tahití)                   Isla próxima al destino del         «La sombra sobre Innsmouth»

capitán Obed Marsh

Ottawa (Canadá)                Lugar donde West se alistó en el   «Herbert West, reanimador»

ejército

Oukranos                     Un río de las Tierras del Sueño    «La llave de plata», La búsqueda

en cuyas orillas se encuentra en sueños de la ignota Kadath

Thran

Oxus                       Un río mencionado, situado en    «La ciudad sin nombre»

Asia central

Pacífico Sur, océano              De donde se vio arrancada la luna En las montañas de la locura

Packet Street (Providence, Rhode Una calle en la ruta de paseo El caso de Charles Dexter Ward

Island)                            habitual de Charles Dexter Ward

Paine Street (Innsmouth,          Una calle mencionada            «La sombra sobre Innsmouth» Massachusetts)

Palacio de los Setenta Placeres     El palacio de Kuranes             La búsqueda en sueños de la (Celefais)                                                             ignota Kadath

Palmira (Siria) En las montañas de la locura

Una ciudad cuyas esculturas se

mencionan

Panamá, canal de (Panamá)       En la ruta del Arkham hacia la     En las montañas de la locura

Antártida

Panton (Vermont)               La localidad de origen del         «La sombra sobre Innsmouth»

taquillera de la estación

Pardon Tillinghast, almacén de    Donde estuvo empleado Etienne   «La casa evitada» (Town Street, Providence, Rhode Roulet

Island)

Parg                          Ciudad de origen de esclavos     La búsqueda en sueños de la

negros                          ignota Kadath

París (Francia)                     Ciudad mencionada               «Él», «La llamada de Cthulhu».

«La casa evitada»

Park Avenue (Nueva York,       Avenida en la que vivía la         «El viejo Bugs» Nueva York)                   prometida de Galpin

Park Street, estación de (Boston,   Estación de metro mencionada    En las montañas de la locura Massachusetts)                  por Danforth

Parker Place (Brooklyn, Nueva    Lugar donde estaba el piso sótano «El horror de Red Hook» York)                        de Suydam

Parker, río (Massachusetts)        Un río en la ruta de Newburyport «La sombra sobre Innsmouth»

a Innsmouth

Parry, montañas (Antártida)       Mencionadas                    En las montañas de la locura

Parsloe’s (St. James’s Street,       Lugar de reunión del club          «Una semblanza del doctor Soho, Londres, Inglaterra)         literario                            Johnson»

Pascoag (Rhode Island)           Un pueblo al que se mudó        «El horror de Red Hook»

Malone

Pascua, isla de                     Mencionada                      «La sombra sobre Innsmouth»

Passumpsic, río (Vermont)        Un río en el condado de           «El que susurra en la oscuridad»

Caledonia, al norte de

Lyndonville

Paterson (Nueva Jersey)          Una localidad visitada por         «La llamada de Cthulhu»

Thurston

Pawcatuck, río (Rhode Island)     Un río que cruzó Charles Dexter   El caso de Charles Dexter Ward

Ward durante el regreso a su

hogar

Pawtucket, camino oeste a        Ubicación del Cementerio del     «La casa evitada» (Providence, Rhode Island)       Norte

Pawtuxet (Rhode Island)          Lugar de origen de rumores sobre El caso de Charles Dexter Ward

Charles Dexter Ward

Pawtuxet, camino de             Donde estaba la granja de Joseph El caso de Charles Dexter Ward (Providence, Rhode Island)       Curwen

Peabody Avenue, puente de       Un puente sobre el río            «Los sueños en la casa de la (Arkham, Massachusetts)         Miskatonic                      bruja»

«En la cripta»

Peck Valley, cementerio de (Peck Donde George Birch se quedó Valley)                          encerrado

Perry Street (Greenwich,          Una calle próxima al lugar donde «Él» Manhattan, Nueva York)         vivía «él»

Perth (Australia)                   La ciudad de origen del Dr. E. M. «En la noche de los tiempos»

Boyle

Petrovitch, panadería de           Un establecimiento en «la calle» «La calle»

Phoenix Park (Dublín, Irlanda)    Lugar de nacimiento de Malone   «El horror de Red Hook»

Piedra de Boston (Boston,         Una piedra que supuestamente    El caso de Charles Dexter Ward Massachusetts)                  marca el centro de Boston,

mencionada

Pilares de Basalto del Oeste       Un monumento en las Tierras del La búsqueda en sueños de la

Sueño que señalaba una          ignota Kadath monstruosa catarata

Pilares, calle de ios (Celefaïs)      Carter pasó por ella                «Celefaïs», La búsqueda en

sueños de la ignota Kadath

Pirámide, Gran (Guiza, Egipto)    Donde tuvo lugar la aventura      «Bajo las pirámides»

Pirámide, Segunda (Guiza,        Mencionada                     «Bajo las pirámides» Egipto)

Pirámide, Tercera (Guiza, Egipto) Mencionada                     «Bajo las pirámides»

Pirámides de Guiza (Egipto)      Visitadas por Houdini            «Bajo las pirámides»

Placentia                          Lugar de nacimiento de Ibid       «Ibid»

Plum, isla (Massachusetts)        Visible desde el camino de        «La sombra sobre Innsmouth»

Newburyport a Innsmouth

Pnath                          Un valle situado entre los picos    La búsqueda en sueños de la

de Thok                       ignota Kadath

Ponapé (islas Carolinas)           Una isla mencionada              «La sombra sobre Innsmouth»

Pond Street (Bolton,              Una calle donde Herbert West     «Herbert West, reanimador» Massachusetts)                  tenía una casa

Port Royal                       Lugar de procedencia de los       El caso de Charles Dexter Ward

marineros de Curwen

Portland (Maine)                 Ciudad por la que Derby pasó en «El ser del umbral»

coche de camino a Arkham

 

Portsmouth (Nuevo Hampshire)   Ciudad mencionada             La búsqueda en sueños de la

ignota Kadath

Post Office Square (Providence,   Plaza mencionada                El caso de Charles Dexter Ward Rhode Island)

Power Street (Providence. Rhode Una calle en la ruta de paseo El caso de Charles Dexter Ward

Island)                            habitual de Charles Dexter Ward

Power’s Lañe, colina de           Lugar de residencia del capitán    El caso de Charles Dexter Ward (Providence, Rhode Island)       Tillinghast

Donde vivía Peleg Harris         «La casa evitada» Presbyterian Lane (Providence,

Rhode Island)

Primera Iglesia Baptista           En la ruta de paseo habitual de     El caso de Charles Dexter Ward (Providence, Rhode Island)       Charles Dexter Ward

Primera Iglesia de Cristo,          En la ruta de paseo habitual de     El caso de Charles Dexter Ward Científico (Prospect y Meeting    Charles Dexter Ward Street. Providence, Rhode Island)

Prince Street (Boston.             Una calle próxima al estudio de    «El modelo de Pickman» Massachusetts)                  Pickman

Prince’s (Sackville Street,          Lugar de reunión del club          «Una semblanza del doctor Londres, Inglaterra)               literario                            Johnson»

Prospect Street (Providence,       Calle en la que se halla la          El caso de Charles Dexter Ward Rhode Island)                    residencia familiar de Charles

Dexter Ward

Prospect Terrace (Providence,     Un lugar frecuentado por las      El caso de Charles Dexter Ward Rhode Island)                    niñeras de Charles Dexter Ward

cuando era niño

Providence (Rhode Island)        Ciudad natal de Charles Dexter    El caso de Charles Dexter Ward

Ward

Providence, río (Providence,       Río a cuyos vertidos residuales se «La casa evitada» Rhode Island)                    atribuyeron equivocadamente

unos gases ponzoñosos

Prusia                            País de origen del comandante     «El templo»

del U-29

Psi Delta, sede de la hermandad   Edificio desde el cual unos        «El morador de las tinieblas» (Providence, Rhode Island)       estudiantes vieron a Blake

Ptolemais, catacumbas de         Mencionadas                    «El grabado de la casa»

Puerta de las Caravanas           Una puerta de la ciudad portuaria La búsqueda en sueños de la

de Inganok                      ignota Kadath

Puerta del Sueño Profundo        La entrada a las Tierras del Sueño La búsqueda en sueños de la (Tierras del Sueño)                                                  ignota Kadath

Puerto Saíd (Egipto)              Puerto de llegada del Malwa      «Bajo las pirámides»

Rakus (Transilvania)              El lugar de residencia del barón    El caso de Charles Dexter Ward

Ferenczy

Rávena (Italia)                    Donde fue enterrado Ibid          «Ibid»

 

Real Sociedad (Sídney, Australia) Una sociedad científica            «La llamada de Cthulhu»

mencionada

Red Hook (Brooklyn, Nueva      El barrio en el que patrullaba      «El horror de Red Hook» York)                        Malone

Rehoboth (Massachusetts)        El pueblo de origen de una        «La casa evitada», El caso de

sirviente de la «casa evitada»;     Charles Dexter Ward también del Dr. Jabez Bowen

Al oeste de la base En las montañas de la locura  Reina Alexandra, cordillera de la

(Antártida)

Renania (Prusia)                  Región de origen de varios        «El templo»

tripulantes del U-29

Reservoir Avenue (Providence,   Una avenida mencionada         El caso de Charles Dexter Ward Rhode Island)

Rhodes-on-the-Pawtuxet (Rhode Ubicación de un complejo El caso de Charles Dexter Ward

Island)                            recreativo frecuentado por

Charles Dexter Ward

Richmond (Virginia)             Una ciudad defendida por el       «Las ratas de las paredes»

padre de Walter Delapore

Rin, castillos en ruinas junto al     Mencionados                      «El grabado de la casa»

Rinar                           Una ciudad comercial            La búsqueda en sueños de la

mencionada                   ignota Kadath

River Street (Innsmouth,          Una calle mencionada            «La sombra sobre Innsmouth» Massachusetts)

Riverpoint (valle del Pawtuxet,    Una zona con fábricas de tejidos   El caso de Charles Dexter Ward Rhode Island)                    de algodón

R'lyeh                           Una gran ciudad de casas de      «La llamada de Cthulhu», En las

piedra, sumergida bajo las olas;    montañas de la locura comparada con la antigua

megalópolis de la altiplanicie

antartica

Rochambeau Avenue           Una avenida por la que huyó un   El caso de Charles Dexter Ward (Providence, Rhode Island)       camión

Rokol                        Un principado en Mnar          «La maldición que cayó sobre

Sarnath»

Roma (Italia)                     Mencionada                     «La ciudad sin nombre», «Las

ratas de las paredes», «Ibid»

Ross, isla de (Antártida)           Mencionada                      En las montañas de la locura

Ross, mar de (Antártida)          Mencionada                     En las montañas de la locura

Roterdam (Holanda)             Donde paró el narrador de        «El sabueso»

camino a la iglesia de la que robó

un amuleto

Round Mountain (Massachusetts) Una montaña supuestamente      «El horror de Dunwich»

cerca de Dunwich, pero que está

en realidad en el sur de

Massachusetts

 

Rowley (Massachusetts)          Un pueblo mencionado           «La sombra sobre Innsmouth»

Rué d’Auseil                    Una calle de una ciudad          «La música de Erich Zann»

desconocida

Rué St. Jacques (París, Francia)   Una calle en la que se alojó        El caso de Charles Dexter Ward

Charles Dexter Ward Saco (Maine)                   Ciudad por la que Derby pasó en «El ser del umbral»

coche de camino a Arkham

Saint Eloi (Flandes. Bélgica)      Donde estaba el hospital de        «Herbert West, reanimador»

campaña de West

Saint-Michel, monte (Francia)     Mencionado                     «El modelo de Pickman»

Salem (Massachusetts)           Puerto de origen del barco        «El grabado de la casa», El caso

mercante de Ebenezer, el amigo   de Charles Dexter Ward. «La del viejo; mencionada como llave de plata», «El horror de

ciudad natal de Edmund Carter,   Dunwich». «El modelo de el ancestro de Randolph Carter;    Pickman». La búsqueda en lugar de residencia original de sueños de la ignota Kadath,

Joseph Curwen; se llevaron las    «Ibid» reliquias de Ibid de allí.

Salón de billar de Sheehan        Donde tiene lugar la historia       «El viejo Bugs» (Chicago, Illinois)

Saltonstall Street (Arkham,        Donde vivía Upton               «Los sueños en la casa de la Massachusetts)                                                  bruja»

Samarcanda                   Ciudad mencionada             «Él»

Samoa                     Escala del Arkham de camino a la En las montañas de la locura

Antártida

San Diego (California)            Ciudad en la que vivía el hijo de   «El que susurra en la oscuridad»

Henry Akeley

San Eustaquio                   Lugar de procedencia de los       El caso de Charles Dexter Ward

marineros de Curwen

San Francisco                    Ciudad del hospital donde         «Dagón», «La llamada de

ingresaron al narrador; puerto del Cthulhu» que zarpó Thurston, rumbo a

Nueva Zelanda

San Luis (Misuri)                 Donde vivía Robert Leavitt;       «Herbert West, reanimador». «La

ciudad que acogió el congreso de llamada de Cthulhu» 1908 de la Sociedad

Arqueológica Estadounidense

Saratoga (Nueva York)           Lugar en el que John Burgoyne   «Una semblanza del doctor

fue derrotado durante la Guerra    Johnson» de Independencia

Sarkis, altiplano de                 Donde se levantaba Olathoë       «Polaris»

Sarkomand                   Una ciudad desierta al pie de la    La búsqueda en sueños de la

meseta de Leng                 ignota Kadath

Sarnath                          Una ciudad en Mnar, próxima a   «La ciudad sin nombre», «La

Ib                                 maldición que cayó sobre

Sarnath»

 

Saturno                         Lugar donde viven unos gatos     La búsqueda en sueños de la

muy grandes y peculiares         ignota Kadath

Mencionada El caso de Charles Dexter Ward  Sayle, taberna de (Pawtuxet,

Rhode Island)

Sede de la asamblea colonial      Edificio que se quemó y fue       El caso de Charles Dexter Ward (Providence. Rhode Island)       reconstruido con fondos

aportados por Curwen

Sede de la asamblea colonial de   En la ruta de paseo habitual de    El caso de Charles Dexter Ward 1761 (Providence, Rhode Island) Charles Dexter Ward

Sede de la junta de distrito         Mencionada                       «El horror de Red Hook» (Brooklyn, Nueva York)

Selarn                           Una ciudad situada en la gran     La búsqueda en sueños de la

ruta de las caravanas               ignota Kadath

Sentinel Hill (Dunwich,           Una colina mencionada           «El horror de Dunwich» Massachusetts)

Serannian                       La ciudad de mármol rosa de las   «Celefaïs», La búsqueda en

nubes sueños de la ignota Kadath

Sharia El-Haram (Guiza, Egipto) Un camino por el que pasó        «Bajo las pirámides»

Houdini

Sharia Mohammed Alí (El Cairo, Una calle por la que pasó         «Bajo las pirámides» Egipto)                          Houdini

Ship Street (Kingsport.            La calle a la que da la puerta       «El Viejo Terrible». «La extraña Massachusetts)                  trasera de la casa del Viejo        casa elevada entre la niebla»

Terrible; la abuelita Orne vivía

allí

Siberia                            Mencionada                      En las montañas de la locura

Sídney (Australia)                 Mencionada                     «La llamada de Cthulhu»

Sidrak                           Un monte cercano a Teloth       «La búsqueda de Iranon»

Silver Street (Providence, Rhode Calle en la ruta de paseo habitual El caso de Charles Dexter Ward Island)                            de Charles Dexter Ward

Sinara                           Una montaña cercana al río Zuro «La búsqueda de Iranon»

Siracusa (Sicilia)                   Una ciudad cuyo tirano quería     «El árbol»

una estatua

Skai                            Un río en las Tierras del Sueño,   «Los gatos de Ulthar», «La llave

más allá de Ulthar de plata», «Los otros dioses»,

«La extraña casa elevada entre la

niebla», La búsqueda en sueños de la ignota Kadath

Sociedad Histórica (Providence,   Frecuentada por Charles Dexter   El caso de Charles Dexter Ward Rhode Island)                    Ward

Sociedad Histórica de             Lugar en el que el narrador        «La sombra sobre Innsmouth» Newburyport (High Street,        estuvo investigando Newburyport, Massachusetts)

 

Sona-Nyl                      La tierra de la fantasía            «La nave blanca», La búsqueda

en sueños de la ignota Kadath South Londonderry (Vermont)    Pueblo en el que ganduleaba      «El que susurra en la oscuridad»

Walter Brown

South Main Street (Providence,    Calle en la ruta de paseo habitual El caso de Charles Dexter Ward Rhode Island)                    de Charles Dexter Ward

South Station (Boston,            Una estación de metro elevada,    En las montañas de la locura, Massachusetts)                  mencionada por Danforth         «El modelo de Pickman»

South Street (Innsmouth,          Una calle mencionada            «La sombra sobre Innsmouth» Massachusetts)

South Water Street (Providence,   Calle en la ruta de paseo habitual El caso de Charles Dexter Ward Rhode Island)                    de Charles Dexter Ward

Sovereign Street (Providence,     Calle en la ruta de paseo habitual El caso de Charles Dexter Ward Rhode Island)                    de Charles Dexter Ward

Spitsbergen                      Una isla al norte de la cual        «En la noche de los tiempos»

navegó Peaslee

Spoleto (Italia)                      Una ciudad mencionada           «Ibid»

State Street (Newburyport,        Calle en la que había una casa de «La sombra sobre Innsmouth» Massachusetts)                  empeños en 1873

Stephen Jackson, escuela de       Donde había estudiado Eliza      El caso de Charles Dexter Ward (frente al paseo del juzgado,       Tillinghast Providence, Rhode Island)

Stonehenge (Inglaterra)           Mencionado                     «Las ratas de las paredes»

Sudamérica                    De donde era el periódico que     «La llamada de Cthulhu»

publicó una carta con

predicciones funestas

Suez, canal de (Egipto)            Visitado por Houdini; el           «Bajo las pirámides», «En la

Lexington lo atravesó             noche de los tiempos»

Suffolk (Inglaterra)                Un condado inglés mencionado   «En la noche de los tiempos»

Suken-Nahhasin (El Cairo,        Un bazar de cobreros visitado por «Bajo las pirámides» Egipto)                          Houdini

Sultán Hasán, mezquita del (El    Visitada por Houdini              «Bajo las pirámides» Cairo, Egipto)

Sumner, estanque de (Arkham,    Mencionado                    «Herbert West, reanimador» Massachusetts)

Sur, mar del                      En las Tierras del Sueño           La búsqueda en sueños de la

ignota Kadath

Surrey, colinas de (Inglaterra)     Mencionadas                     «Celefaïs»

Sussex (Inglaterra)                La región natal de sir Geoffrey    «La cripta»

Hyde

Swan Point, cementerio           Mencionado, H. P. L. está         El caso de Charles Dexter Ward (Providence, Rhode Island)       enterrado en él

Tanaría, colinas de                Unas colinas más allá de las       «Celefaïs», La búsqueda en

cuales estaba Celefaïs sueños de la ignota Kadath  Tártaro                          Mencionado                     «Herbert West, reanimador»

Tau Omega, hermandad         Uno de sus miembros fue testigo «El morador de las tinieblas» estudiantil (Providence, Rhode    de lo que ocurrió Island)

Tebas                        La ciudad en la que Tutankamón «Bajo las pirámides»

fue coronado

Tegea (Grecia)                   La ciudad en la que residían       «El árbol»

Kalos y Musides

Teloth                           Una ciudad de granito            «La búsqueda de Iranon»

Tempest, monte (montañas       Un lugar donde se producían      «El terror acechante» Catskill, Nueva York)             fenómenos paranormales

Templo de la Esfinge (Guiza)     Donde confinaron a Houdini      «Bajo las pirámides»

Templo de los Gatos (Ulthar)     Mencionado                     La búsqueda en sueños de la

ignota Kadath

Templo de los Viejos Dioses      Visitado por Carter               La búsqueda en sueños de la (Ulthar)                                                              ignota Kadath

Territorio de los kaliri (el Congo, Explorado por sir Arthur Jermyn «Hechos relativos al difunto Africa) Arthur Jermyn y su familia»

Territorio de los onga (Congo, Explorado por sir Arthur Jermyn «Hechos relativos al difunto

África) Arthur Jermyn y su familia»

Terror, monte (Antártida)         Mencionado                     En las montañas de la locura

Thalarion                        La ciudad de las mil maravillas    «La nave blanca», La búsqueda

en sueños de la ignota Kadath

Than, río                          Discurre por el valle de Nis        «Memoria»

Thapnen, atalaya de (Olathoë)     Donde destinaron al narrador      «Polaris»

Thayer Street (Providence, Rhode Donde pasaba consulta el Dr.      «La llamada de Cthulhu» Island)                            Tobey, el médico que atendía a

Thomas Wilcox

The Thatched House (St. James’s Lugar de reunión del club «Una semblanza del doctor

Street, Soho, Londres, Inglaterra) literario                            Johnson»

Thok, Picos de                   Unas cumbres legendarias        La búsqueda en sueños de la

ignota Kadath

Thon y Thal                    Los faros de Baharna             La búsqueda en sueños de la

ignota Kadath

Thorabonia                    Una región en las Tierras del      La búsqueda en sueños de la

Sueño                        ignota Kadath

Thraa                         Una ciudad de Mnar, a orillas del La búsqueda en sueños de la

río Ai                              ignota Kadath

Thran                        Una ciudad con chapiteles a      «La llave de plata», La búsqueda

orillas del río Oukranos, en las en sueños de la ignota Kadath

Tierras del Sueño

Thurai                          Una montaña                   «Los otros dioses»

Tierra de Budd (Antártida)        Región mencionada              En las montañas de la locura Tierra de Graham (Antártida)     Región mencionada              En las montañas de la locura

Tierra de Knox (Antártida)        Mencionada                     En las montañas de la locura

Tierra de la Reina María          Mencionada                     En las montañas de la locura (Antártida)

Tierra de Totten (Antártida)       Mencionada                      En las montañas de la locura

Tierra de Victoria (Antártida)      Mencionada                      En las montañas de la locura

Tierra del Káiser Guillermo       Mencionada                     En las montañas de la locura (Antártida)

Tiro                             Ciudad mencionada              «La llamada de Cthulhu»

Toledo (Ohio)                   Donde vivía el narrador           «La sombra sobre Innsmouth»

Torre Eiffel (París, Francia)        Mencionada                      «Bajo las pirámides»

Town Street (Providence. Rhode Calle en la ruta de paseo habitual «La casa evitada», El caso de Island)                            de Charles Dexter Ward           Charles Dexter Ward

Townshend (Vermont)          Un pueblo del condado de        «El que susurra en la oscuridad»

Windham donde vivía Henry

Akeley

Transilvania                      Donde residía el Sr. H.            El caso de Charles Dexter Ward

Tremont Street (Boston,          Calle mencionada                La búsqueda en sueños de la Massachusetts)                                                  ignota Kadath

Trevor Towers (Innsmouth,       Una propiedad en cuya costa      «Celefaïs», La búsqueda en Inglaterra)                          rocosa se encontró el cadáver de   sueños de la ignota Kadath

Kuranes

Tróade, la (Anatolia, Turquía)     Donde sir William Brinton se      «Las ratas de las paredes»

labró su reputación

Trópico de Capricornio           Peaslee creyó estar cerca de él     «En la noche de los tiempos»

Truro (Massachusetts)            Un pueblo mencionado           La búsqueda en sueños de la

ignota Kadath

Tumba de la Serpiente (Petra)     Mencionada                     En las montañas de la locura

Turk’s Head, taberna (Gerrard     Lugar de reunión del club         «Una semblanza del doctor Street, Soho, Londres, Inglaterra) literario                            Johnson»

Ulthar Una ciudad más allá del río Skai «Los gatos de Ulthar», «La llave

de plata», «Los otros dioses»,

«La extraña casa elevada entre la

niebla», La búsqueda en sueños de la ignota Kadath

Universidad Brown (Providence, Universidad en la cual enseñaba «La llamada de Cthulhu», «La

Rhode Island)                    el Prof. George Gammell Angell; casa evitada»

y en la cual el narrador de «La

casa evitada» consigue armas

Universidad de Buenos Aires     Mencionada por albergar un      «El horror de Dunwich» (Buenos Aires, Argentina)        ejemplar del Necronomicón

Universidad de Dublín (Dublín,   La antigua universidad de         «El horror de Red Hook» Irlanda)                            Malone Universidad de Harvard          Donde estudió Upton             «El ser del umbral» (Cambridge, Massachusetts)

Universidad de Nueva York      Universidad de la que Galpin fue «El viejo Bugs» (Nueva York)                  despedido

Universidad de Oberlin (Oberlin, Donde estudió el narrador «La sombra sobre Innsmouth»

Ohio)

Universidad de Oxford (Oxford,   Donde estudió sir Arthur Jermyn; «Hechos relativos al difunto Inglaterra)                          lugar mencionado                 Arthur Jermyn y su familia»,

«Él», «El descendiente»

Universidad de Princeton         Universidad de la cual era         «La llamada de Cthulhu» (Princeton, Nueva Jersey)         docente el Prof. William

Channing Webb

Universidad de Sídney (Sídney,   Mencionada                     «La llamada de Cthulhu» Australia)

Universidad de Vermont         Henry Akeley estudió en ella      «El que susurra en la oscuridad» (Burlington, Vermont)

Universidad de Wisconsin        Donde estudió Galpin            «El viejo Bugs» (Madison, Wisconsin)

Universidad Johns Hopkins       Concedió a Henry Armitage un    «El horror de Dunwich» (Baltimore, Maryland)            doctorado

Universidad Miskatonic          Mencionada                    «Herbert West, reanimador» (Arkham, Massachusetts)

Universidad Tulane (Nueva       Mencionada                    «La llamada de Cthulhu» Orleáns, Luisiana)

Urg                        Un pueblo de casas con tejados   La búsqueda en sueños de la

abovedados                    ignota Kadath

Uzuldaroum (Hiperbórea)        Ciudad con la cual se compara la En las montañas de la locura

antigua megalópolis de la

altiplanicie antártica

Valle de los Reyes (Lúxor,        Mencionado                     «Aire frío» Egipto)

Valparaíso (Chile)                Puerto desde el que zarpó el       «La llamada de Cthulhu»

Vigilant

Valusia                          Ciudad con la cual se compara la En las montañas de la locura

antigua megalópolis de la

altiplanicie antartica: albergó por

un tiempo el Trapezoedro

Resplandeciente

Victoria, malecón (Londres,       El narrador pasea por él           «El sabueso» Inglaterra)

Viena (Austria)                   Ciudad por la que pasó Charles    El caso de Charles Dexter Ward

Dexter Ward

Waltham (Massachusetts)        Una ciudad de camino a          «El que susurra en la oscuridad»

Greenfield Wantastiquet, monte (Nuevo      Mencionado                    «El que susurra en la oscuridad» Hampshire)

Washington Street (Innsmouth,    Calle mencionada                «La sombra sobre Innsmouth» Massachusetts)

Washington Street, estación de    Estación de metro mencionada    En las montañas de la locura (Boston, Massachusetts)          por Danforth

Water Street (Innsmouth,         Calle mencionada                «La sombra sobre Innsmouth» Massachusetts)

Water Street (Kingsport,          La calle en la vive el Viejo        «El Viejo Terrible» Massachusetts)                  Terrible

Waterman Street (Providence,     La calle en la que vivía la familia «La llamada de Cthulhu» Rhode Island)                    de Thomas Wilcox

Weddell, mar de (Antártida)       Mencionado                     En las montañas de la locura

West Street (Auckland, Nueva    Calle en la que vivía el segundo   «La llamada de Cthulhu» Zelanda)                        oficial Gustaf Johansen

West, río (Vermont)              Un río mencionado en el condado «El que susurra en la oscuridad»

de Windham, más allá de

Newfane

Westminster Street (Providence,   Una calle en la que William       «La casa evitada» Rhode Island)                    Harris construyó una casa

Weybosset Street (Providence,    Calle mencionada                El caso de Charles Dexter Ward Rhode Island)

Wheaton Street (Providence,      Una calle que bordeaba la parcela «La casa evitada» Rhode Island)                    de la casa evitada

Wilhelmshaven (Alemania)       Ciudad a la que el ¿7-29 esperaba «El templo»

llegar

Williams Street (Providence,      Calle en la que vivía el profesor   «La llamada de Cthulhu», El caso Rhode Island)                    George Gammell Angell; en la    de Charles Dexter Ward

ruta de paseo habitual de Charles

Dexter Ward

Winchendon (Massachusetts)     Un pueblo mencionado          «El que susurra en la oscuridad»

Winnebago, lago (Wisconsin)     Unas tribus cercanas tuvieron las «Ibid»

reliquias de Ibid

Winooski, río (Vermont)          Mencionado                    «El que susurra en la oscuridad»

Woonsocket (Rhode Island)      Localidad donde tenía su consulta «El horror de Red Hook»

el especialista de Malone

Xari                            Un río gélido                    «La búsqueda de Iranon»

Xura                         La tierra de los placeres          «La nave blanca», La búsqueda

inalcanzados en sueños de la ignota Kadath

Yath                          Un lago o río donde vivía el       La búsqueda en sueños de la

capitán del barco de Carter        ignota Kadath

Y’ha-nthlei «La sombra sobre Innsmouth»

Una ciudad submarina de muchas

columnas próxima a Innsmouth

YMCA (Newburyport,          Donde se alojó el narrador        «La sombra sobre Innsmouth» Massachusetts)

Yorkshire (Inglaterra)             Un condado inglés del que era     El caso de Charles Dexter Ward

natural el mayordomo de Ward

Yucatán (México)               Donde se encontró una botella    «El templo»

con la historia de «El templo»

Yuggoth                     Un planeta                    «El que susurra en la oscuridad»

Zakarion                        Una ciudad onírica               «Ex oblivione»

Zar                            Una tierra de la que zarpó la nave «La nave blanca», La búsqueda

blanca; morada de sueños en sueños de la ignota Kadath

olvidados

Zin                            Las bóvedas subterráneas donde   La búsqueda en sueños de la

habitan los ghasts                  ignota Kadath

Zobna                       Una ciudad de Lomar           «Polaris»

Zuro                          Un río de aguas mansas          «La búsqueda de Iranon»
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HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (Providence-Rhode Island 1890 - 1937)

fue un escritor estadounidense, creador de los «mitos de Cthulhu».

 

Fue  un  niño  enfermizo  y  solitario  que  pasaba  horas  en  la  biblioteca  de  su

abuelo, leyendo libros de astronomía, historia de Grecia y Roma, cuentos de

hadas, Las  mil  y  una  noches,  y  novela  gótica  y  policíaca.  A  los  12  años

escribió  su  primer  poema,  dedicado  al  dios  Pan,  y  tres  años  más  tarde  su

primer cuento, La bestia en la cueva. Sin embargo, su primera obra impresa

fue el cuento El alquimista (The alchemist), publicado en 1908 en The United

Amateur, aunque hasta 1923 no publicaría ninguno de los relatos que le darían

cierto renombre como autor de cuentos de terror: Dagon, publicado en Weird

Tales.

 

Pasó duros momentos económicos, sobre todo tras la muerte de su madre en

1921, lo que le llevó a trabajar como crítico y revisor de estilo. En esas fechas

conoció  a  Sonia  Greene,  con  quien  contrajo  matrimonio  en  1924,

trasladándose  a  Nueva  York;  convivieron  durante  poco  tiempo,  y  en  1926

acordaron un divorcio que no llegaría a materializarse.

 

Lovecraft regresó a Providence, donde vivió con sus tías. Empezó a publicar

con  mayor  asiduidad  en  revistas pulp  y  dio  comienzo  la  que  se  considera  la

época de su mayor brillantez literaria. El número de su admiradores aumenta,

y  sus  relatos  son  reconocidos  por  algunos  críticos  del  género.  Así,  O’Brien otorgó  tres  estrellas  en  su  famosa  sección  anual  de  los  mejores  relatos  a El

color surgido del espacio (The colour out of space) y El horror de Dunwich

(The  Dunwich  Horror);  Christine  Campbell  Thomson  reeditó  su  obra  en

Inglaterra;  Dashiell  Hammett  hizo  una  antología  en  Estados  Unidos;  y  el

editor  William  Crawford  publicó  en  1936 La  sombra  sobre  Innsmouth  (The

shadow  over  Innsmouth).  La  narrativa  de  Lovecraft  se  encontraba  en Weird

Tales,  Amazing  Stories,  Tales  of  Magic  and  Mistery  y Astounding  Stories.

Pese a ello, siguió siendo un autor desconocido para el público en general.

 

En la casa de sus tías pasó Lovecraft sus últimos años, escribiendo el resto de

su  obra  y  manteniendo  una  abundante  correspondencia  con  admiradores  y

escritores  miembros  de  su  círculo  literario,  entre  ellos  Clark  Ashton  Smith,

Robert Bloch y August Derleth.

 

Murió el 15 de marzo de 1937 de cáncer intestinal y nefritis crónica.




Notas




[1] El apéndice 2 está ordenado cronológicamente. El apéndice 5 del volumen

previo  publicado  por  este  mismo  editor, The  New  Annotated  H.  P  Lovecraft

(Nueva  York,  Live-right,  2014  [ed.  cast.: H.  P.  Lovecraft  anotado,  Madrid,

Akal.  2017]).  es  una  lista  por  orden  alfabético  de  las  historias  de  Lovecraft.

<<




[2] Véase el apéndice 6 del volumen anterior para una lista completa. <<




[3]  J.  C.  Oates,  «The  King  of  Weird», New  York  Review  of  Books,  31  de

octubre de 1996. <<




[1]  Esta  historia  de  Lovecraft.  la  primera  desde  1908,  fue  escrita  en  junio  de

1917 y publicada en The Vagrant 14 (marzo 1922). pp. 50-64, Posteriormente

se reeditaría en Weird Tales 7 (enero 1926). pp 117-123. [N. del T.: este relato

ha  sido  traducido  en  numerosas  ocasiones  al  español  con  el  titulo  de  «La

tumba»  (de  hecho,  así  aparece  mencionado  en  el  primer  volumen  de H.  P.

Lovecraft anotado, tomando como referencia la edición de Valdemar de 2005

y 2007 de la narrativa completa de Lovecraft). o. menos comúnmente, como

«El sepulcro» Yo he traducido el título como «La cripta», al considerarlo más

correcto y preciso en relación con la historia narrada.] <<




[2]  «…  para  que  en  muerte  a  lo  menos  descanse  en  plácidas  moradas»

(Virgilio. Eneida,  libro VI,  línea  371,  en Obras  completas  de  P.  Virgilio

Marón, trad. de E. de Ochoa, Madrid. M. Rivadeneyra, 1869).

 

Palinuro, el timonel de Eneas, cae por la borda durante una travesía, sin que

su cuerpo sea jamás recuperado. Al encontrarse con Eneas con motivo de la

visita  de  su  señor  al  inframundo,  le  ruega  que  le  dé  sepultura  a  fin  de  que

pueda cruzar el río Estigia y, con ello, descansar al fin en paz.

[3] Una ninfa o hada que habita un árbol, por lo general un roble.
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La dríade (1884-1885), por Evelyn De Morgan.

 

<<




[4]                                                   XIX  Es  decir,  a  mediados  del  siglo ,  si  consideramos  que  la  historia

transcurre en la misma época de su publicación. <<




[5]  Las Vidas  de  los  ilustres  y excelentes  griegos  y romanos  de  Plutarco,

conocido también como Vidas paralelas, escrito a lo largo de un periodo de

dos  décadas  y  terminado  probablemente  en  tomo  al  100  d.C.  La  obra  fue

traducida  del  griego  original  al  latín  en  1470  y  publicada  en  Roma  por  el

impresor Ulrich Han, de Ingolstadt y Viena. La traducción de Jacques Amyot

al francés de 1559 sirvió a su vez de base para la primera traducción al inglés,

realizada  por sir  Thomas  North  en  1579  y  reconocida  desde  hace  mucho

tiempo como un importante material de referencia para William Shakespeare

(especialmente  para Coriolano,  pero  también  para Julio  César  y  otras  obras

teatrales; véase L. Morrow, «Plutarch’s Exemplary Lives». Smithsonian [julio

2004]).  Entre  las  primeras  traducciones  al  italiano  figuran  las  de  Donato

Acciaioli  (1478)  y  Lodovico  Domenichi  (1560),  el  segundo  de  los  cuales  es

conocido  por  sus  accesibles  traducciones  en  lengua  vernácula;  Domenichi

tradujo  una  amplia  variedad  de  obras:  desde  Plinio  hasta  libros  de  chistes

(véase G. W. McClure, The Culture of Profession in Late Renaissance Italy,

Toronto,  University  of  Toronto  Press.  2004).  Entre  las  posteriores

traducciones al inglés de las Vidas paralelas de Plutarco hay una firmada por

el poeta John Dryden en 1683 (y revisada después por Arthur Hugh Clough);

Bernadotte  Perrin,  traductor  de  la  edición  perteneciente  a  la  colección  Loeb

Classical Library de la Universidad de Harvard, señaló en su introducción a la

obra  que  Dryden  escribió  únicamente  el  prefacio  y  la  vida  de  Plutarco,

dejando que se encargara del resto un equipo de traductores no citados en el

libro  (Plutarch, Lives,  Bury  St.  Edmunds  [Suffolk,  Reino  Unido],  St.

Edmundsbury  Press,  1914,  p. XVIII).  Perrin  proporciona  asimismo  un  útil

resumen de las traducciones más influyentes del libro a lo largo de los siglos,

y enumera sus diversas características y defectos.

 

[N.  del  T:  Manuel  Cerezo  Magán,  de  la  Universitat  de  Lleida,  señala  que

«Alfonso Fernández de Falencia, cronista y secretario de Enrique IV, traduce

por  primera  vez  las Vidas  al  castellano  (1491).  traducción  defectuosa  por  su

ignorancia  del  griego.  También  lo  hace  el  humanista  protestante  español

Francisco  de  Enzinas.  cuya  traducción  directa  del  griego  es  elogiada  por

Menéndez Pelayo: tradujo parte de ellas y las dedicó a Carlos V (1551)» (M.

Cerezo  Magán.  «Juan  Fernández  de  Heredia  y  Plutarco.  Las Vidas

Paralelas», Scriptura 23/24/25 [2016], p. 124). Antes de estas traducciones al

castellano,  hubo  una  al  aragonés  —la  primera  en  una  lengua  romance— realizada, o más bien promovida, por Juan Fernández de Heredia en el s. XIV

(ibid., p. 126).] <<




[6] Plutarco escribe:

 

Ignórase qué es lo que Piteo [aconsejó a Egeo], o cómo le embaucó para que

se ayuntase con Etra. Ayuntóse, y llegando a entender que era con la hija de

Piteo con quien había tenido que ver, sospechoso de que podía estar encinta,

le dejó un alfanje y unos coturnos, escondiéndolos debajo de una gran piedra,

que  tenía  un  hueco  hecho  a  medida  para  que  allí  se  custodiasen.  Revelóselo

pues a sola ella; prevínole que si diese a luz hijo varón, y creciendo en edad

tuviese fuerza para remover la piedra, y recoger las alhajas depositadas, se le

enviase  con  ellas  sin  comunicarlo  con  nadie,  y  antes  ocultándolo  cuanto

pudiese de todo el mundo […] Como ya desde niño [Teseo, el hijo de Egeo y

Etra) hubiese dado muestras de reunir con la fuerza y robustez del cuerpo el

juicio  y  la  prudencia,  llevándole  consigo  Etra  al  sitio  de  la  piedra,  y

descubriéndole  la  verdad  acerca  de  su  nacimiento,  le  mandó  recoger  las

alhajas paternas, y encaminarse a Atenas. Levantó y abrió la piedra con gran

facilidad… (Las  vidas  paralelas  de  Plutarco  [1821],  trad.  de  A.  Ranz

Romanillos, París, A. Mézin, 1847, pp. 3-4). <<




[7] Lovecraft sacó la idea para esta descripción —y para la escritura en 1917

de  todo  este  relato—  de  una  visita  que  hizo  en  junio  de  ese  año  con  su  tía

Lillian D. Clark a la tumba de un pariente lejano, Simon Smith. Srnith murió

el 4 de marzo de 1711, y fue enterrado en Warwick, Rhode Island. Su cuerpo

fue  desenterrado  posteriormente  y  trasladado  al  Cementerio  Swan  Point  de

Providence, lugar en el que Lovecraft y Clark vieron este símbolo lapidario,

probablemente en la estela funeraria que sustituyó a la original de 1711 (carta

a los miembros del «Gallomo» [Alfred Galpin y Maurice W. Moe], enero de

1920; citada en H. P. Lovecraft. Lord of a Visible World: An Autobiography

in Letters, S. T. Joshi y D. E. Schultz [eds.], Athens, Ohio University Press,

2000.  p.  67;  véase  también  H.  P.  Lovecraft, The  Thing  on  the  Doorstep  and

Other Weird Stories, S. T. Joshi [ed… introd. y notas), Nueva York. Penguin,

2001, p. 368). Con todo, Lovecraft deja sin concretar el escenario geográfico

en  el  que  se  desarrolla  el  relato,  de  modo  que  las  tierras  de  la  familia  Hyde

podrían estar en cualquier parte de Nueva Inglaterra. <<




[8] En el invierno de 1636, Roger Williams fue desterrado de la colonia de la

bahía  de  Massachusetts  y  compró  a  los  indios  las  tierras  que  llamaría

Plantación  de  Providence  (las  cuales  se  convertirían  con  el  tiempo  en  la

ciudad  de  Providence,  Rhode  Island).  En  1640,  la  colonia  estaba  ya  bien

asentada.  Nunca  se  sabrá,  sin  embargo,  qué  empujó  a sir  Geoffrey  a

abandonar Inglaterra para viajar a Norteamérica. <<




[9]  Chesterfield,  o  más  correctamente  Philip  Dormer  Stanhope,  cuarto earl

(conde) de Chesterfield (1694-1773), escribió Letters to His Son on the Art of

Becoming a Man of the World and a Gentleman (Cartas a su hijo sobre el arte

de llegar a ser un hombre de mundo y un caballero, 1774), obra cuya difusión

pública, no obstante, no aprobó ni llegó a ver. El volumen, publicado por una

inelegante violación de la etiqueta en la disposición de los bienes hereditarios

de  Chesterfield.  habría  de  convertirse  irónicamente  en  un  manual  de  buenas

maneras muy popular.

 

El libro tuvo su origen en el profundo afecto que Chesterfield albergaba por

su  hijo  ilegítimo  Philip  Stanhope,  el  cual  fue  fruto  de  una  aventura  amorosa

con  una  institutriz,  Madelina  Elizabeth  du  Bouchet,  cuando  Chesterfield

estaba sirviendo como embajador británico en Holanda. Chesterfield comenzó

a escribir para el Philip adolescente una serie de cartas con enseñanzas vitales

en  varios  idiomas  distintos  (entre  ellos  el  latín),  con  el  propósito  expreso  de

dar al muchacho unas nociones básicas de cada uno de ellos. Las cartas, que

prevenían  contra  los  modales  ordinarios,  propugnaban  algunas  veces  ciertas

formas de inelegancia, pero aun así su «gracia natural» resultaba cautivadora.

A pesar de haber sido escritas exclusivamente para Philip. Eugenia Stanhope.

la  menesterosa  viuda  de  este,  las  recopiló  y  vendió  a  un  editor  tras  la

repentina muerte de su marido antes de haber cumplido los cuarenta por culpa

de una hidropesía (edema). Chesterfield murió cinco años más tarde, sin dejar

deliberadamente  nada  en  su  testamento  a  Eugenia,  pero  legando  rentas

vitalicias a los dos hijos de Philip y esta última. Algunas partes del testamento

que demostraban la deshonra en que había incurrido al asegurar el porvenir de

sus  nietos  ilegítimos  —algo  considerado  entonces  una  falta  de  etiqueta  más

estricta  que  su  tacañería  hacia  su  nuera—  aparecieron  publicadas  en The

Gentleman’s Magazine coincidiendo más o menos con la puesta a la venta de

Letters  to  His  Son…,  lo  cual  aseguró  buenas  ventas  para  el  libro.  Este  vio

reediciones constantes durante al menos un siglo, siendo tanto el único medio

de  subsistencia  de  Eugenia  durante  las  últimas  decadas  de  su  vida  como  lo

único por lo que actualmente se recuerda a Chesterfield. <<




[10]  El earl  de  Rochester,  John  Wilmot  (1647-1680),  famoso  por  sus  versos

subidos de tono. <<




[11] Al poeta y dramaturgo John Gay (1685- 1732) se le recuerda sobre todo

por La  ópera  del  mendigo  (1728),  obra  que  inmortalizó  con  sus  canciones  a

Polly  Peachum  (un  personaje  basado  en  la  soprano  del  siglo  XVIII  Faustina

Bordoni,  cuyas  riñas  escénicas  con  el  de  Lucy  Lockit  parodian  la  rivalidad

profesional  entre  Bordoni  y  su  compañera  Francesca  Cuzzoni,  la  cual  ya

había sido explotada por panfletistas y escritores satíricos que aseguraban que

las cantantes llegaban a arrancarse los cabellos y a arañarse la cara sobre las

tablas)  y  al  marido  de  Polly,  el  capitán  Macheath.  El  arreglo  musical  de  la

ópera corrió a cargo del berlinés Johann Christoph Pepusch, prácticamente un

coetáneo de Georg Friedrich Handel cuya precocidad lo llevó a marcharse de

casa con catorce años para ocupar cargos profesionales en la corte de Prusia y

después  en  Holanda  e  Inglaterra,  donde  consiguió  doctorarse  en  la

Universidad  de  Oxford  y.  en  Londres,  trabajó  con  Gay  en  el  Teatro  de

Lincoln’s  Inn  Fields. La  ópera  del  mendigo,  una  obra  satírica,  contiene

referencias a los personajes reales de Jonathan Wild. un hombre que cumplió

condena en la cárcel por sus deudas, fue asesor del gobierno y acabó siendo

ahorcado por robo; Jack Sheppard. un héroe popular que también terminó sus

días  en  la  horca,  se  crió  en  un  hospicio  para  pobres  y  era  conocido  por

comerciar con bienes robados y por ser un maestro en el arte de fugarse de la

cárcel,  y  el  carismático  Robert  Walpole,  Ministro  de  Hacienda  y  Lord  del

Tesoro,  quien  asumió  el  cargo  de  primer  ministro  antes  de  que  el  título  se

usara realmente en Inglaterra y fue asimismo blanco frecuente de acusaciones

de  corrupción  y  beneficiario  de  importantes  títulos  y  espléndidos  obsequios,

entre ellos la casa que hoy se conoce simplemente como el n.º 10 de Downing

Street:  la  actual  residencia  oficial  del  primer  ministro  del  Reino  Unido.

Bertolt  Brecht  llevó  a  cabo  una  adaptación  de  la  obra  en La  ópera  de  tres

peniques (1928). la cual dio origen asimismo a la popular canción «Mack the

Knife»,  compuesta  por  Kurt  Weill  y  versionada  por  Louis  Armstrong  en

1956.
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John Gay.
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Kurt Weill.

 

<<

[12] Matthew Prior (1664-1721) fue un diplomático y poeta inglés. <<




[13]                                                                             XVIII  Los  poetas  ingleses  de  la  primera  mitad  del  siglo ,  influidos

principalmente  por  Alexander  Pope.  Los  poetas  tomaron  el  nombre  del

periodo de (César) Augusto de la literatura romana, que incluyó los trabajos

de Ovidio, Horacio y Virgilio. <<

[14] Un poeta lírico griego (ca. 582 a.C.- ca. 485 a.C.). llamado a menudo «el

bardo  de  Teos»,  cuyo  registro  compositivo  incluía  odas C  himnos,  y  cuyo

amor no sólo por la bebida, sino también por la belleza masculina y femenina,

fue citado por Horacio: «Dicen que no de otra manera ardió por [el flautista y

“khitarista”] Batilo el samio el teyo Anacreonte, que tanto lloró su amor con

su  hueca  concha  de  tortuga  y  en  metro  no  muy  elaborado»  (Horacio, Odas;

Canto  secular;  Epodos,  trad.  de  J.  L.  Moralejo.  Madrid,  Gredos,  Biblioteca

Clásica Grados, 2007, p. 552).
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Anacreonte. Museo del Louvre. s. II/III d.C.

CC-BY-S.A. 2.5.

 

<<




[15]  «La  historia  no  ha  tratado  bien  la  poesía  de  Lovecraft  —observa  Will

Murray  en  «A  Probable  Source  for  the  Drinking  Song  frorn  “The  Tomb”».

Lovecraft  Studies  15  (otoño  1987),  pp.  77-8O—.  Sus  desahogos

dieciochescos  son  prácticamente  ignorados  hasta  por  sus  admiradores  más

fervientes.» Este poema, sin embargo, señala Murray, «es distinto a cualquier

otro  poema  escrito  jamás  por  Lovecraft.  De  hecho,  con  su  descarado

ensalzamiento de la bebida, la promiscuidad y el carpe diem, se halla en las

antípodas  del  serio  y  tranquilo  Lovecraft»  (ibid.,  p.  77).  Murray  plantea  de

forma  no  muy  convincente  que  H.  P.  L.  podría  haber  imitado  un  poema

llamado  «The  Songe»,  escrito  por  Thomas  Morton,  que  apareció  en New

English Cumian (titulado también New Canaan, Amsterdam, Jacob Frederick

Stam, 1637, p. 134); la casa editorial John Wilson and Son publicó en Boston

en 1883 una versión de la obra de Morton con introducción y notas de Charles

Francis                               Adams                              hijo

(https://archive.org/stream/newenglishcanaanOOmort/newenglishca-

naanOOmort_djvu.txt).  En  S.  T.  Joshi  y  D.  E.  Schultz, An  H.  P.  Lovecraft

Encyclopedia,  Westport  (Connecticut),  Greenwood,  2001,  p.  272,  se  sugiere

otro posible origen para el poema de Lovecraft. <<




[16]  Donald  R.  Burleson  señala  que  Jervas  lleva  al  habitante  del  pueblo  al

lugar  «en  un  periodo  de  tiempo  en  que  Jervas mantenía  supuestamente  una

conexión  total  con  la  casa  y  el  secreto  de  la  cripta»  (D.  R.  Burleson, H.  P.

Lovecraft: A Critical Study, Nueva York, Greenwood, 1983, p. 21; la cursiva

es mía). <<




[17]  Esta  es  la  primera  vez  que  H.  P.  L.  utiliza  en  sus  relatos  una  de  sus

palabras  favoritas;  «blasfemia»  (la  cual  emplea  con  frecuencia  en  forma

adjetiva: «blasfemo»). En 1927. en su obra maestra «El horror sobrenatural en

la literatura» (reeditado en Dagon and Other Macabre Tales [séptima edición

corregida].  S.  T.  Joshi  [ed.],  Sauk  City  [Wisconsin],  Arkham  House

Publishers,  1965,  pp.  365-436.),  H.  P.  L.  explicó  que  un  auténtico  relato  de

horror  sobrenatural  (Weird)  debe  contener  al  menos  un  atisbo  de  «esa

concepción sumamente terrible del cerebro humano: una maligna y particular

suspensión  o  anulación  de  esas  leyes  fijas  de  la  naturaleza  que  constituyen

nuestra única salvaguardia contra los embates del caos y los entes del espacio

insondable» (ibid., p. 368). Este es el concepto de «blasfemia» en su sentido

bíblico, lo opuesto a la santidad, algo que requiere que los individuos se ciñan

a  la  categoría  a  la  que  pertenecen  y  que  las  categorías  de  la  creación  se

mantengan  separadas.  Véase  R.  M.  Price,  «Lovecraft’s  Concept  of

Blasphemy». Crypt of Cthulhu 1 (Todos los Santos 1981). p. 6. <<




[18] Véase la n. 2. anteriormente. <<

[19]                                         XVIII  Un  tipo  de  peluca  del  siglo   en  la  cual  el  pelo  largo  de  la  parte

posterior,  recogido  a  menudo  en  una  trenza  o  coleta,  se  enfundaba  en  una

bolsa de seda negra. Las cintas que acompañaban la bolsa al objeto de ceñir

esta al cabello se llevaban por lo general hasta la parte frontal y se anudaban

formando un lazo, conocido como «solitario», sobre el stock (un cuello alto y

rígido  decorado  con  hebillas),  y  a  veces  se  añadía  otro  lazo  en  la  parte

posterior     con     forma     de     escarapela     [N.     del     T:     véase

https://vestuarioescenico.wordpress.com/2015/05/23/nomenclatura-del-traje-

y-la-moda-solitario-solitaire/.  El  actor  John  Malkovich  luce  este  tipo  de

peluca en la película Las amistades peligrosas].
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Una peluca de bolsa.

 

<<




[1] Este relato fue escrito probablemente a finales de primavera o principios de

verano  de  1918,  y  apareció  por  primera  vez  en The  Philosopher  1,  1

(diciembre 1920), pp. 3-5. Con el tiempo, saldría reeditado en Weird Tales 30.

6 (diciembre 1937), pp. 749-751,759. <<




[2] H. P. Lovecraft, «El horror sobrenatural en la literatura», cit., p. 399. <<




[3]  Alpha  Ursae  Minoris,  comúnmente  conocida  como  Polaris  o  la  estrella

polar,  es  en  realidad  una  «estrella  múltiple»  formada  por  tres  estrellas  —

Polaris  Aa,  Polaris  Ab  y  Polaris  B—  que  se  orbitan  mutuamente  a  corta

distancia y que constituyen el punto más brillante de la constelación llamada

Ursa  Minor:  la  Osa  Menor.  Actualmente  se  mantiene  prácticamente  inmóvil

en  el  firmamento  encima  del  polo  norte  terrestre  (su  movimiento  se  limita  a

un círculo de 1,5° de diámetro que recorre cada veinticuatro horas alrededor

del  polo  norte  celeste).  Esto  no  ha  sido  siempre  así:  hace  4.800  años,  la

estrella  polar  era  Thuban,  en  la  constelación  del  Dragón,  y  dentro  de  otros

8.000 años lo será Deneb. en la constelación del Cisne (véase I. Ridpath [ed.],

Norton’s Star Atlas, Nueva York. Pearson Education. 2004, p. 5). El eje polar

dibuja  un  círculo  imaginario  en  el  firmamento  a  lo  largo  de  un  periodo  de

unos 26.000 años, por lo que con el tiempo Alpha Ursac Minoris volverá a ser

la estrella polar (Jean Meeus calcula que el periodo de precesión es de 25.770

años;  J.  Meeus, Mathematica]  Astronomy  Morsels,  Richmond  [Virginia),

Willmann-Bell. 1997, capítulo 50). Véase la n. 16, más adelante. <<




[4]  Una  constelación  fácilmente  reconocible  en  el  cielo  del  hemisferio  norte,

con forma de uve doble. <<




[5] La cuarta estrella más brillante del firmamento después de Sirius. Canopus

y  Alpha  Centauri,  y  la  más  brillante  del  hemisferio  norte  celeste.  Está

clasificada  como  una  «gigante  roja»  por  su  edad,  aunque  no  tiene  un  color

especialmente rojizo a simple vista, sino más bien amarillo-anaranjado. Según

R. H. Alien. «Arcturus ha sido un objeto celeste que ha concitado un enorme

interés  y  admiración  en  todos  los  pueblos  que  han  observado  el  cielo  desde

tiempos muy remotos, y fue sin duda una de las primeras estrellas a las que se

dio  nombre»  (R.  H.  Allen, Star  Names:  Their  Lore  and  Meaning.  Mineola

[Nueva York], Dover Publications, 1963, p. 98). <<




[6]  La  Cabellera  de  Berenice,  una  constelación  pequeña  y  no  muy  brillante

próxima a la Osa Mayor, llamada así por la reina Berenice II de Egipto (267 o

266-221 a.C.); aunque es probable que se llamara en un principio la Cabellera

de Ariadna. según Allen (op. cit.). <<




[7] Las auroras boreales, gigantescos remolinos de colores espectaculares, son

un fenómeno que se produce por la generación de descargas eléctricas cuando

los  protones  y  electrones  que  llegan  del  sol  colisionan  con  el  campo

magnético de la Tierra en la ionosfera. Las mayores tormentas geomagnéticas

jamás registradas comenzaron el 28 de agosto de 1859; no obstante lo cual, el

Boston Evening Transcript del 22 de marzo de 1918 informó: «Anoche tuvo

lugar una de las apariciones más brillantes de la aurora boreal que se han visto

en  Boston  en  muchos  años.  El  despliegue  exhibió  todos  los  colores  del  arco

iris. De tanto en tanto, el cielo entero se llenaba de luz caleidoscópica, y los

horizontes  oriental  y  meridional  relucían  con  tanta  intensidad  como  el

septentrional» (el artículo se reprodujo en el número correspondiente al 22 de

marzo       de        1918       de        Los       Angeles        Times:

http://www.solarstorms.org/NewsPapers/1918g.pdf).  Esta  tormenta  solar

debió  de  ocurrir  justo  antes  de  que  se  registraran  los  sucesos  del  presente

relato. <<




[8]  La  estrella  polar  se  ve  justo  sobre  nuestras  cabezas  solamente  cuando

estamos en el polo norte. «A apenas diez grados del cénit» es prácticamente

ese punto de la bóveda celeste. La ciudad se encuentra por consiguiente muy

cerca  del  polo  norte  —observa  Donald  R.  Burleson—,  aunque  el  aire  fuera

«cálido»  y  estuviera  «en  calma»  (D.  R.  Burleson, op.  cit.,  p.  25).  Esto

corrobora la revelación posterior de que la visión pertenece al pasado lejano,

cuando al parecer el clima en las regiones nórdicas era distinto.

 

Se ha planteado desde hace mucho tiempo la posibilidad de que se diera una

«edad  de  oro»  en  un  pasado  muy  remoto  y  en  una  tierra  (que  algunos  han

denominado «Atlantis» o «la Atlántida») situada en el lejano norte, si bien no

hay ninguna prueba de que haya existido nunca una civilización así. El tema

es  tratado  en  detalle  por  un  servidor  en The  New  Annotated  Frankenstein.

Nueva  York,  Liveright,  2017,  p.  14,  n.  7  [ed.  cast.: Frankenstein  anotado,

Madrid, Akal, 2018, p. 16, n. 7J. <<




[9]  Aldebarán,  Alpha  Tauri,  es  la  estrella  mis  brillante  de  la  constelación  de

Tauro y una de las de mayor magnitud visual del hemisferio norte celeste. Es

de  color  amarillo-anaranjado  y,  por  edad,  una  gigante  roja.  Según  Allen,  el

nombre  significa  «la  que  sigue».  «Aldebarán  era  la  estrella  divina  a  la  que

adoraba  la  tribu  [árabe  preislámica)  de  los  misām,  quienes  creían  que  era

portadora  de  lluvias  y  que  su  salida  helíaca,  si  no  venía  acompañada  de

chubascos, auguraba un año de malas cosechas» (R. H. Allen, op. cit., p, 384).

<<




[10] Esto no es algo que el ojo humano pueda ver: la aparición en una noche

nubosa  de  un  sol  brillante  que  no  se  pone.  Es  de  suponer  que  el  observador

está  viendo  un  mundo  o  una  dimensión  distintos  al  nuestro.  Nótese  que  se

recoge  un  fenómeno  similar  en La  materia  oscura  (1995-2000)  de  Philip

Pullman, serie en la cual las auroras son portales a otros mundos que pueden

entreverse a través de sus luces. <<




[11]  Esta  es  la  primera  vez  que  se  menciona  esta  ciudad  mítica,  la  cual

reaparece  en  «La  búsqueda  de  Iranon»  (pp.  113-122,  más  adelante). La

búsqueda  en  sueños  de  la  ignota  Kadath  (pp.  419-550,  más  adelante)  y  «El

montículo» (véase la nota siguiente), <<




[12] Todos estos lugares se encuentran en la tierra de Lomar, mencionada más

adelante. En «El montículo» —una historia coescrita entre Lovecraft y Zealia

Bishop a finales de 1929 y principios de 1930 (pero que no se publicó hasta

1940)— se dice que dicha tierra está cerca del polo norte. <<




[13] En La búsqueda en sueños de la ignota Kadath, H. P. L. cuenta que «los

peludos  y  caníbales  gnophkehs  se  apoderaron  de  Olathoë.  la  de  los  muchos

templos, y dieron muerte a todos los héroes de la tierra de Lomar». Véase el

siguiente  párrafo,  que  contiene  información  contradictoria.  Los  gnophkehs

son  también  mencionados  en  «El  montículo»  (véase  la  nota  anterior).

Obsérvese que los bárbaros son «amarillos» (véase la n. 9 de «Nyarlathotep».

en H.  P.  Lovecraft  anotado  [al  cual  nos  referiremos  en  adelante  como  «el

volumen  anterior»],  pp.  37-38,  por  un  servidor,  y  la  n.  13  de  «Él»,  pp.  352-

368, más adelante). <<




[14]  Véase  la  n.  63  de  «El  que  susurra  en  la  oscuridad»,  p.  510  del  volumen

anterior, así como el apéndice 3 de dicho volumen. <<




[15]  El  poema  alude  al  ciclo  de  casi  26.000  años  que  devolverá  Polaris  (y

cualquier  otra  estrella)  a  su  condición  de  estrella  polar.  Véase  la  n.  3.

anteriormente.  El  narrador  da  a  entender,  por  tanto,  que  la  experiencia  que

está teniendo es algo que ha vivido en el pasado, y no simplemente un sueño.

<<




[16]  «Esquimal»  es  un  término  obsoleto  en  la  actualidad,  como  resultado,  en

parte. de la genética forense. Un estudio realizado en 2014 de fragmentos de

ADN  procedentes  de  pelo  y  dientes  antiguos  recogidos  en  Siberia,  Alaska,

Canadá y Groenlandia ha arrojado algunas pistas sobre la ascendencia de los

inuits  actuales.  Dichas  pistas  indican  que  estos  no  son  (como  se  pensaba

anteriormente)  descendientes  de  los  paleoesquimales  (también  conocidos

como los dorset). una cultura que floreció durante más de 4.000 años, sino de

otra totalmente distinta: los thule. Los thule se extendieron rápidamente por la

región  hace  unos  700  años,  pero  no  hay  indicios  de  que  los  thule  y  los

paleoesquimales  se  cruzaran  genéticamente.  En  vez  de  ello,  los

paleoesquimales  simplemente  desaparecieron.  Las  razones  exactas  de  dicha

desaparición  siguen  sin  estar  claras,  aunque  todo  parece  apuntar  a  que  se

debió a cambios del clima o a problemas de salud. Véase M. Raghavan et al.,

«The  Genetic  Prehistory  of  the  New  World  Arctic», Science  345  (29  de

agosto de 2014). 1255832-1-1255832-9. <<




[1] Esta historia fue escrita en 1919, pero no se publicó hasta 1944, año en que

fue recogida en el volumen de Arkham House titulado Marginalia, a cargo de

August  Derleth  y  Donald  Wandrei  en  las  labores  de  edición.  Posteriormente

se  incluyó  en  la  antología Dagon  and  Other  Macabre  Tales,  de  la  misma

editorial,  publicada  en  1965  con  una  introducción  de  Derleth.  La  reedición

que  de  este  libro  se  hizo  en  1986  es  una  versión  corregida  con  dos  nuevas

introducciones de S. T. Joshi y T. E. D. Klein en sustitución de la de Derleth.

<<




[2]  Robert  Hayward  Barlow  (1918-1951),  que  fue  presidente  del

Departamento de Antropología del Mexico City College entre 1948 y 1951 y

especialista en la Mesoamérica indígena, solía verse a menudo en una especie

de  situación  de  tutela  mutua  con  escritores  mayores  que  él.  Barlow  contaría

entre  sus  estudiantes  a  William  Burroughs,  quien  le  llevaba  cuatro  años:  en

1950, el futuro autor de El almuerzo desnudo, que vivía entonces en México

como beneficiario de la ley de apoyo a los veteranos de la II Guerra Mundial

de 1944. recibió clases de Barlow sobre los códices mayas.

 

El escritor Paul La Farge describe el primer encuentro de Lovecraft y Barlow

en  1934,  año  en  que  el  escritor  realizó  una  extensa  visita  a  la  pequeña

localidad  natal  del  joven,  DeLand  (Florida),  bautizada  así  en  honor  de  un

filántropo neoyorquino y fabricante del bicarbonato de sodio que se usaba en

la levadura en polvo:

 

Barlow  no  había  mencionado  su  edad,  y  era  reacio  a  enviar  una  foto

suya,  según  había  dicho,  porque  le  había  salido  «un  forúnculo».

Lovecraft  se  sorprendió  al  descubir,  cuando  se  apeó  del  autocar  en

DeLand.  que  Barlow  tenía  dieciséis  años  recién  cumplidos.  Lovecraft

superaba los cuarenta y tres.

 

Así que ahí estaban los dos: el escritor veterano, con un traje arrugado y

una cara «no muy diferente a la de Dante», en palabras de Barlow; y el

joven  fan,  menudo,  con  cara  de  comadreja,  el  pelo  negro  alisado  hacia

atrás y gafas de culo de vaso. El padre de Barlow estaba visitando a unos

familiares en el norte, y Lovecraft acabó quedándose siete semanas con

Barlow y su madre (P. La Farge, «The Complicated Friendship of H. P.

Lovecraft  and  Robert  Barlow,  One  of  His  Biggest  Fans», The  New

Yorker, 9 de marzo de 2017).




[image: ]

Robert H. Barlow, retratado probablemente a finales de los años cuarenta en México.

 

La  Farge  cuenta  que,  como  albacea  literario  de  Lovecraft,  Barlow  se  vio

frustrado en todo por acólitos de este que le tenían envidia porque H. P. L. le

hubiera designado a él para dicha labor. <<




[3]  Cuando  habla  de  «las  colonias»,  el  narrador  parece  estar  aludiendo  a  las

colonias norteamericanas en los tiempos previos a la Guerra de Independencia

estadounidense.  No  obstante,  en  este  contexto  resulta  más  probable  que  esté

refiriéndose a las colonias australianas, que no se confederaron hasta 1901 y

eran conocidas, al igual que los Estados Unidos, por ser un lugar donde una

persona del continente europeo podía iniciar una nueva vida sin verse lastrado

por su reputación o historia pasada. <<




[4] El narrador no revela su edad, aunque sí se refiere a sus experiencias en la

India  como  un  capítulo  «cerrado»  de  su  vida,  lo  cual  hace  pensar  que  han

pasado  algunos  años  -tal  vez  diez  o  quince-  desde  que  prestó  servicio  en  el

ejército.  Resulta  agradable  imaginar  que  fuera  un  oficial  del  5.°  Regimiento

de  Infantería  (conocido  a  partir  de  1881  como  los  «Fusileros  de

Northumberland»), un cuerpo de infantería británico que estaba sirviendo en

la  India  en  1881,  y  al  cual  estaba  adscrito  un  tal  Dr.  John  H.  Watson  como

oficial médico adjunto. Con todo, es mucho más probable que fuese un oficial

del  Real  Cuerpo  de  Ingenieros  y  aprendiera  habilidades  de  minería  en  dicho

colectivo.  Su  carrera  militar  debió  de  torcerse  mucho  para  que  pasara  del

elevado cargo de oficial del ejército británico a un trabajo de peón común. <<




[5]  El  Cactus  Range  (montes  Cactus  o  sierra  Cactus)  se  encuentra  en  el

condado  de  Nye  del  estado  de  Nevada.  El  libro  más  completo  y  exhaustivo

sobre  la  historia  de  la  región  es  S.  Hall. Preserving  the  Glory  Days:  Ghost

Towns  and  Mining  Camps  of  Nye  County,  Nevada  (edición  revisada),  Reno.

University  of  Nevada  Press.  1999.  el  cual  cataloga  de  forma  profusa  y

cuidadosa  cada  concesión  de  tierras,  inversión  en  el  negocio  de  la  búsqueda

de  oro.  campamento.  estafa  publicitaria,  asentamiento  ganadero,  parcela  de

terreno, oficina de correos y ruta de diligencias existente desde la década de

1880,  e  incluye  cientos  de  fotografías  de  yacimientos  abandonados,  con

mapas e indicaciones detalladas para poder visitarlos en coche. Había decenas

de minas de oro en el condado de Nye, si no cientos, pero no hay constancia

de  que  existiera  ninguna  «mina  Norton»,  famosa  o  no.  Hall  señala,  no

obstante: «En el verano de 1869. [el pequeño asentamiento de] Grant City [en

los montes Grant] tenía una población de más de cien habitantes y albergaba

varios negocios, entre ellos una taberna, una herrería y la oficina de ensayo de

George  Norton.  Norton  tenía  unas  cuantas  concesiones  mineras  al  sur  de

Grant City» (ibid., p. 96). En la zona norte de Nevada había un rancho Norton

(el  cual  aparece  mencionado  normal  mente  como  «Norton’s  Ranch»;  para

conocer  su  ubicación  exacta,  véase  R.  Wilden. General  Geology  of  the

Jackson  Mountains.  Humboldt  Countv,  Nevada.  Geological  Survey  Bulletin

1141-D, Washington. DC. US Government Printing Office. 1963, p. 35) cerca

de las montañas Jackson y la pequeña localidad de Sulphur. pero el narrador

es  muy  claro  en  su  identificación  de  los  montes  Cactus.  Podemos  concluir

quizá que el narrador otorgó a la mina un nombre ligeramente más formal que

cualquiera que hubieran tenido las concesiones de George Norton, o bien que

cambió el nombre de la mina, no el lugar. <<




[6] Greaser es un nombre peyorativo para los mexicanos [N. del T.: utilizado

antiguamente en los Estados Unidos, y ya mayormente obsoleto], cuyo primer

uso documentado se remonta al año 1855, Los payutes (o paiutes, siendo más

correctos)  son  nativos  americanos  de  dos  pueblos  soshones,  los  paiutes  del

norte y los paiutes del sur. Los primeros se encontraban por lo general en el

este  de  California,  el  oeste  de  Nevada  y  el  sudeste  de  Oregón,  mientras  que

los  paiutes  del  sur  habitaban  la  cuenca  del  río  Colorado  y  el  desierto  de

Mojave en el norte de Arizona, así como el sudeste de California incluyendo

el valle Owens, el sur de Nevada y el sur de Utah. Los primeros exploradores

que  llegaron  a  la  zona  pensaron  que  los  paiutes  del  sur  parecían  más

mexicanos  que  nativos  americanos.  Las  lenguas  modernas  de  los  paiutes

tienen sin duda raíces aztecas, pero incluyen elementos ute. <<




[7]  Los  «antiguos  y  nobles»  aztecas  (o  mexicas)  fueron  un  imperio  que

floreció  en  América  Central  entre  los  siglos XIII  y XVI  d.C.,  y  que  surgió  de

migraciones de los nahua (un grupo de pueblos indígenas asentado en lo que

hoy  es  México  y  El  Salvador)  que  comenzaron  ya  en  el  siglo VI  d.C.  El

explorador español Hernando (o Hernán) Cortés, que se alió con los enemigos

de  los  aztecas  en  Tenochtitlán,  hizo  caer  el  imperio  en  1521.  Quizás  el

aspecto  más  conocido  y  profundamente  cuestionado  de  esta  cultura  sea  la

práctica  por  su  parte  de  sacrificios  rituales  humanos.  Se  ha  calculado  —si

bien  de  forma  poco  verosímil,  según  sostienen  también  algunos—  que  se

llegaron  a  despeñar  hasta  80.000  prisioneros  desde  una  terraza  elevada  o

escalinata  del  Templo  Mayor  de  Tenochtitlán,  la  cual,  de  hecho,  se  utilizó

como rampa de sacrificios en masa durante un periodo de cuatro días en 1487

con motivo de la reconsagración del templo. Ross Hassig (en Aztec Warfare:

Imperial Expansión and Political Control. Norman, University of Oklahoma

Press,  1995)  señaló  que  «según  los  cronistas.  80.400  hombres  […]  de

Huexotzinco,  Tlaxcallan,  Atlixco,  Tliliuhqui-Tepec,  Cholallan,  Tecoac,

Zacatlán,  Xiuhcoac,  Tozapan,  Tlappan  y  la  zona  de  Huaxtec»  fueron

ofrecidos  en  sacrificio  (ibid.,  p.  205),  aunque  posteriormente  corregiría  su

estimación  a  «entre  10.000  y  80.400  personas»  (véase  R.  Hassig,  «El

sacrificio y las guerras floridas». Arqueología Mexicana 11 [2003], p. 47). La

BBC redujo dicho número a 4.000; véase J. Glancey. «The Templo Mayor: A

Place  for  Human  Sacrifice», BBC,  27  de  febrero  de  2015.  El  historiador

colonial  Fernando  de  Alva  Cortés  Ixtlilxóchitl,  autor  del Códice  Ixtlilxóchitl

(escrito a comienzos del siglo XVII), calcula que cada año se sacrificaba a uno

de  cada  cinco  hijos  de  esclavos.  En  su  tesis  doctoral  «Malinalco:  An

Expression  of  Mexica  Political  and  Religious  Dominance  in  a  Subject

Territory»  (Austin,  University  of  Texas  at  Austin.  2012).  Virginia  Walker

King  advierte  que  «Ixtlilxóchitl  estaba  escribiendo  una  historia  de  los

indígenas en español para los lectores españoles» y que su texto fue redactado

«más  de  ochenta  años  y  dos  generaciones  después  de  la  conquista  de

América»,  por  lo  que  «refleja  una  perspectiva  sesgada  posterior»  (ibid.,  p.

41). Para saber más de la «europeización» de la historia azteca realizada por

Femando de Alva Cortés Ixtlilxóchitl, véase G. Brokaw y J. Lee, Fernando de

Alva Ixtlilxochitl and His Legacy, Tucson, University of Arizona Press, 2015.

El     códice     está     digitalizado     en     la     dirección     de     internet http://www.famsi.org/rcsearch/graz/ixtlilxochitl/index.html.  En  «The  Enigma

of Aztec Sacrifice», Natural History 86, 4 (abril 1977), pp. 46-51, el etnólogo

Michael  Hamer,  citando  al  demógrafo  Woodrow  Borah,  afirmó  que  los

aztecas sacrificaron durante el siglo XV a un 1 por 100 «de la población total

[de  México  central]», hasta  250.000  personas  al  año.  En  Aztecs:  An

Interpretaron, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, obra que va ya

por su décima edición, Inga Clendinnen hace un tratamiento original, sutil y

muy ameno de la cultura azteca que sirve asimismo de útil compendio de los

estudios previos; al tiempo que habla en tono sensacionalista de «guarderías

de niños condenados» (ibid., p. 137) y otras víctimas, Clendinnen reexamina

muchas afirmaciones hechas anteriormente. <<




[8]  Una  referencia  al  hinduismo,  la  tercera  religión  del  mundo  en  número  de

adeptos,  y  la  más  practicada  en  la  India.  Sus  principales  confesiones  son  el

sivaísmo, el saktismo, el visnuismo y el smartismo. <<




[9]  Es  de  suponer  que  en  sánscrito,  tal  como  sugiere  Leigh  Blackmore  en

«Some  Notes  on  Lovecraft’s  “The  Transition  of  Juan  Romero”», Lovecraft

Annual 3 (2009), p. 163. <<




[10] Se da a entender que el narrador aprendió español en el transcurso de unos

estudios  en  la  Universidad  de  Oxford,  otro  indicio  de  lo  grande  que  fue  su

caída en desgracia. La lengua española habría sido un campo de estudio poco

usual  a  mediados  del  siglo XIX;  si  bien  la  universidad  designó  a  su  primer

profesor de español, Lorenzo Lucena, en 1858, el Departamento de Español,

perteneciente  a  la  Facultad  de  Lenguas  Medievales  y  Modernas,  no  se  creó

hasta  1969.  Con  todo,  en  1895,  la  Biblioteca  de  la  Taylor  Institution  de

Oxford recibió de Williamina Mary Martin —una mujer identificada en todos

los  libros  de  historia  posteriores  solamente  por  su  nombre—  un  importante

legado: mil libros en español y portugués que, además de distintas ediciones

de El  Quijote,  incluía  también  obras  de  dramaturgos  del  Siglo  de  Oro  como

Pedro  Calderón  de  la  Barca  (1600-1681)  —o  Calderón,  a  secas—  y  Lope

Félix de Vega Carpio (1562-1635), conocido como Lope de Vega y autor de,

entre  otras  piezas,  el  drama  en  verso Fuenteovejuna  (1619).  Gracias  a  este

tesoro, es posible que el narrador aprendiera español leyendo a Cervantes y a

otros  escritores  célebres,  en  vez  de  dedicándose  únicamente  a  estudiar  el

idioma. Quizá fue a Oxford, pero no estudió con un profesor de español, o a

lo mejor nunca fue a la universidad, pero aprendió el idioma de un oxoniense.

En cualquier caso, no sería hasta tres décadas después de los acontecimientos

de  esta  narración,  en  1927,  cuando  una  campaña  de  financiación  llevada  a

cabo en Londres logró recaudar 25.000 libras con el doble objetivo de crear la

cátedra  de  Español  Rey  Alfonso  XIII  y  una  biblioteca  departamental  para

dichos estudios. <<




[11] No hay constancia de que existiera ninguna población llamada Jewel Lake

en  el  condado  de  Nye,  en  Nevada,  aunque  sí  hay  una  con  ese  nombre  en  el

norte  de  California  (fundada  en  1921)  y  otra  en  Colorado.  De  hecho,  según

los registros del índice geográfico de la Oficina del Censo de los EEUU para

el           año          2010          (https://www2.census.gov/geo/docs/maps-

data/data/gazetteer/counties_list_32.txt),  el  condado  de  Nye  sólo  tiene  unas

17 millas cuadradas de terreno acuoso (44 km2), frente a más de 18.000 millas

cuadradas de terreno seco (47.000 km2). <<




[12]  La  primera  versión  que  se  llegó  a  publicar  del  relato  incluía  el  siguiente

apunte:

 

* NOTA DEL AUTOR: He aquí una lección de precisión científica para

escritores de ficción. Acabo de consultar las fases de la luna en el mes de

octubre de 1894 para averiguar cuándo pudo verse una luna gibosa a las

dos de la mañana, ¡y he cambiado las fechas para que todo cuadre! <<




[13]  El  citado  epigrama  aparece  en  el  encabezamiento  del  relato  de  Poe  «Un

descenso  al  Maelstrom».  publicado  por  primera  vez  en Graham’s  Magazine

18  (mayo  1841),  pp.  235-241.  Pertenece  al  ensayo  de  Joseph  Glanvill

«Against  Confidence  in  Philosophy,  and  Matters  of  Speculation»:  «Los

caminos  de  Dios  en  la Naturaleza  (al  igual  que  en  la Providencia)  no  son

como  los  nuestros;  y  tampoco  los  modelos  que  elaboramos  resultan

comparables  en  modo  alguno  en  sus  proporciones  a  la  inmensidad,

profundidad e inescrutabilidad de las obras divinas, las cuales encierran en sí

mayor hondura  que el  pozo  de  Demócrito»  (Essays  on  Several  Important

Subjects in Philosophy and Religión, Londres, Baker, 1676). En The Vanity of

Dogmatizing,  Londres,  Impreso  por  E.  C.  para  Henry  Eversden,  1661,

publicado al menos bajo otro título también, Glanvill, uno de los divulgadores

de  las  ciencias  naturales  más  prolíficos  del  siglo XVII  y  sin  duda  uno  de  los

más  prolijos,  sostuvo  de  manera  célebre  que  las  palabras  no  tenían

significados fijos. <<




[14] F. B. Weeks, en «Geology and Mineral Resources of the Osceola Mining

District,  White  Pine  County,  Nev.», U.S.  Geological  Survey  Bulletin  340-A

(1908),  pp.  117-133,  señala  que  entre  los  años  1877  y  1907,  en  el

asentamiento  de  Dry  Gulch  dentro  del  condado  de  White  Pine.  adyacente  al

condado  de  Nye,  la  minería  de  aluvión  o  placer  —consistente  en  separar

manualmente  el  mineral  erosionado  de  aluviones  de  gravilla  y  arena  (y

diferente de la minería de veta)— arrojó una producción de oro con un valor

cercano  a  los  dos  millones  de  dólares.  En  el  mismo  periodo,  los  filones  del

asentamiento dieron algo menos de un cuarto de millón de dólares. Aunque la

minería de aluvión no requería maquinaría, sólo una batea, cajas de esclusa y

una  tubería  forzada  modular  de  acero  para  la  disgregación  hidráulica  de  los

yacimientos auríferos (además de mucha mano de obra), las dragas de vapor y

diésel no se emplearían en la extracción de oro hasta por lo menos una década

y media después de los hechos recogidos por el narrador.

 

A.  H.  Koschmann  y  M.  H.  Bergendahl,  en Principal  Gold-Producing

Districts  of  the  United  States,  Geological  Survey  Professional  Paper  610,

Washington.  DC,  U.S.  Government  Printing  Office.  1968,  indican  que  en

1865 se encontraron placeres auríferos en un asentamiento de Nuevo México

también llamado Dry Gulch, cerca del monte Nogal en Sierra Blanca (ibid., p.

207). <<

[15] El dios del sol y la guerra de los aztecas, cuyo nombre se suele escribir de

manera  más  común  como Huitzilopochtli.  Uno  de  los  dos  templos  de

Tenochtitlán  (véase  la  n.  7.  anteriormente)  estaba  dedicado  a  él.  El  «gran

historiador»  que  menciona  el  narrador  podría  ser  el  Dr.  Daniel  Garrison

Brinton,  editor  de  la  colección Library  of  Aboriginal  American  Literature,

uno de cuyos volúmenes, titulado Rig Veda Americanas: Sacred Songs of the

Ancient  Americans,  with  a  Gloss  in  Nahuatl  (1890;  Nueva  York,  Mythik

Press,  2015).  contenía  numerosas  referencias  a  Huitzilopochtli;  o  quizá  se

tratase  de  William  H.  Prescott,  cuya History  of  the  Conquest  of  Mexico,

Nueva York, Harper and Brothers, 1843, también se ajusta al perfil.

[image: ]

 

Huitzilopotchli.

 

<<




[1] «La maldición que cayó sobre Sarnath» fue escrita en diciembre de 1919, y

se publicó por primera vez en The Scot 44 (junio 1920), pp. 90-98. La historia

se reeditó en Weird Tales 31,6 (junio 1938), pp, 742-746. <<




[2]  Mnar  vuelve  a  aparecer  en  «La  ciudad  sin  nombre»  (un  relato  escrito

probablemente en enero de 1921) y en la novela En las montañas de la locura

(1931). <<




[3]  Hay  otra  Sarnath,  una  ciudad  en  el  estado  indio  de  Uttar  Pradesh.  La

ciudad  es  un  destino  popular  para  los  viajeros  por  ser  el  lugar  donde  Buda

impartió sus primeras enseñanzas, y debe su nombre a la reserva de venados

que  alberga  (la  palabra  sánscrita Sāranganātha  quiere  decir  «Señor  de  los

Venados»). <<




[4]  Esta  es  la  primera  mención  de  Ib  en  la  obra  de  Lovecraft.  Para  encontrar

las  demás,  véase,  en  el  volumen  anterior,  «La  ciudad  sin  nombre»  (pp.  92-

107).  historia  en  la  cual  se  dice  que  fue  construida  antes  de  que  existiera  la

humanidad,  y En  las  montañas  de  la  locura  (pp.  531  -670),  en  la  cual  se  la

califica de «blasfemia prehumana». <<




[5]  Kadatheron  vuelve  a  aparecer  en  «La  búsqueda  de  Iranon»  (pp.  113-122,

más adelante), un relato escrito el 28 de febrero de 1921, y en La búsqueda en

sueños de la ignota Kadath (pp. 419-550, también más adelante). <<




[6] Una ciudad a orillas del río Ai, mencionada también en «La búsqueda de

Ira- non» y en La búsqueda en sueños de la ignota Kadath. <<




[7] Thraa aparece otra vez en «La búsqueda de Iranon» y en La búsqueda en

sueños de la ignota Kadath. <<




[8]  Una  antigua  unidad  de  longitud;  aunque  su  medida  exacta  era  distinta  en

cada cultura, un estadio venía a tener entre 175 y 210 metros. <<




[9]  El  valle  de  Pnath,  un  inmenso  valle  sin  luz  en  las  Tierras  del  Sueño,  se

menciona  también  en La  búsqueda  en  sueños  de  la  ignota  Kadath,  y  es  el

tema  central  de  un  relato  de  Robert  Blake,  un  personaje  que  aparece  en  la

última historia que escribió Lovecraft: «El morador de las tinieblas» (véase el

volumen anterior, pp. 912-941). <<




[10] Otro accidente geográfico mencionado en «La búsqueda de Iranon». <<




[11] De nuevo, una antigua unidad de longitud cuya medida exacta variaba de

una cultura a otra: entre 450 y 525 mm, distancia que se decía era el largo del

antebrazo.  La Jewish  Encyclopedia  señala  que  todas  las  medidas  primitivas

estaban  basadas  en  partes  del  cuerpo,  las  cuales  son  variables  y  hacen

necesaria una estandarización en unidades tales como la «ana» o «alna», de la

cual había dos, de diferente longitud: una igual a un codo (seis palmos) y otra

igual a un codo más un palmo. [N. del T: esta unidad tenía diferentes nombres

y medidas en cada país o incluso región. La ana a la que se refiere Klinger es

la empleada en el Reino Unido. llamada allí ell. En España se definía por lo

general  como  la  distancia  desde  el  codo  a  la  mano,  y  se  utilizaba

principalmente para medir tejidos.] <<




[1] Esta historia, escrita a comienzos de 1920, se publicó por primera vez en

The Tryout 7, 4  (julio 1921), pp.  10-14, y fue  reeditada en Weird  Tales 8,  2

(agosto 1926), pp. 191-192. <<




[2]  Nótese  que  los  nombres  son  de  origen  italiano,  polaco  y  portugués,

respectivamente. <<




[3]  «Localizar  en  Marblehead  [Kingsport]  el  posible  modelo  para  la  casa  del

Viejo Terrible, fuera cual fuera, constituye no obstante un problema», escribe

Philip  A.  Shreffler  en The  H.  P.  Lovecraft  Companion,  Westport

(Connecticut) y Londres, Greenwood Press, 1977.

 

Hay, en  efecto, una  Water  Street en  Marblehead,  y se  encuentra  «cerca

del mar» (¡y del Club Náutico de Boston!). Pero Water Street en realidad

no es más que un callejón sin salida al final de Front Street que describe

una  curva  a  lo  largo  del  puerto  de  Marblehead;  la  calle  propiamente

dicha tiene sólo unos 45 metros de largo y en ella no hay nada más que

una  casa,  que  no  resulta  particularmente  evocadora.  […]  Con  todo,  si

somos capaces de suponer […] que Lovecraft aplicase el nombre de una

calle  a  su  propia  extensión,  entonces  Front  Street  se  convierte  en  la

Water  Street  de  la  narración:  una  teoría  que  resulta  especialmente

atractiva debido a una casita de una sola habitación situada más o menos

en la parte central de Front Street. Delicadamente encajada de costado en

la pendiente de la costa, fuera de lugar entre las grandes casas de estilo

federal de la zona, está la Guarida del Pirata, a la cual se conoce también

por  otros  nombres  diversos  como  «la  casita  del  pescador»  o  «la

zapatería». […] Existen varias leyendas en tomo a esta tosca y diminuta

vivienda,  que  se  encuentra  justo  frente  a  lo  que  se  conoce  localmente

como la bahía Oakum. Hay quien dice que allí se utilizó un tesoro pirata

para pagar unas mercancías, mientras que otra historia mantiene que en

ciertas noches una persona que esté cerca de la Guarida del Pirata puede

oír,  flotando  en  el  viento  de  levante,  los  gritos  aterrorizados  de  una

mujer asesinada por piratas y enterrada en las marismas junto a la costa.

[…]  A  pesar  de  que  sólo  hay  un  par  de  árboles  retorcidos  cerca  de  la

Guarida  del  Pirata,  y  ninguna  piedra  pintada  de  forma  rara,  está  la

conexión naval, así como leyendas lo bastante macabras como para que

el lugar arraigara en la imaginación de Lovecraft (pp. 97-98).

 

Cabe señalar que es probable que todo esto sean sólo figuraciones optimistas,

en el mejor de los casos; H. P. L. no visitó Marblehead hasta 1922. <<




[4] Un puerto de mar imaginario de Nueva Inglaterra, del cual se desvelan más

cosas en «La ceremonia», otro relato escrito en octubre de 1923. Lo único que

se puede sacar en claro aquí es que es un pueblo situado en la costa atlántica

que  alberga  las  calles  probablemente  cuasiparalelas  de  Ship  Street  y  Water

Street (probablemente cuasiparalelas porque la finca del Viejo Terrible tenía

su puerta principal en Water Street y la puerta trasera en Ship Street). Water

Street se describe anteriormente como una calle situada «cerca del mar». En

1931,  H.  P.  L.  dijo  de  manera  explícita  que  Kingsport  era  una  versión

disimulada de Marblehead, Massachusetts (véase «El grabado de la casa», en

el volumen anterior, pp. 39-50, n. 7), aunque también presenta similitudes con

Salem (véase «La ceremonia», pp. 119-131, n. 12. en el mismo volumen). <<




[5] Los «clíperes» eran barcos de velas cuadras con armazón de madera (o en

algunos casos, a partir de la década de 1860, de hierro), tres o más mástiles y

una eslora cinco veces superior a su manga. La Compañía (Británica) de las

Indias  Orientales,  conocida  coloquialmente  en  Inglaterra  como  la  John

Company,  comerciaba  entre  Inglaterra,  India  y  China,  y,  operando

prácticamente como una nación en sí misma, mantenía un ejército e imprimía

y  utilizaba  su  propia  moneda.  En  el  último  cuarto  del  siglo XVIII,  una  de  las

principales  mercancías  que  los  británicos  exportaban  a  China  desde  la  India

(principalmente  desde  Rangpur,  en  la  provincia  de  Bengala)  era  el  opio,  el

cual se utilizaba para pagar productos chinos muy cotizados (como la seda, el

té y la porcelana) que luego se llevaban a Occidente. La adicción generalizada

al opio obligó a prohibir su importación, lo cual llevó a que la Compañía de

las  Indias  Orientales  subcontratara  su  distribución  a  armadores  privados  que

operaban en el llamado «comercio del país» (country trade) y que compraban

la  droga  en  subastas  celebradas  en  Calcuta  y  Bombay.  Estos  «comerciantes

del país» la vendían después a contrabandistas chinos que navegaban por las

aguas del mar de China Meridional y el Shiziyang (la parte alta del estuario

del río Perla), y que les pagaban con plata y oro. «La costa china desde Macao

hasta Zhoushan es actualmente una zona por la que navegan sin cesar veinte

buques dedicados al tráfico del opio. Las aguas de Cantón se convierten en un

importante punto de encuentro para más de treinta barcos con el mismo uso»,

refería  el Chínese  Repository,  un  periódico  publicado  por  misioneros

protestantes, en 1838. Cinco años más tarde, el Rvdo. W. M. Lowrie, durante

un viaje a Amoy, hizo constar en su diario que los tres «almacenes de opio»

más importantes estaban en el puerto de Tongshan (o Tongsan), en la bahía de

Howtowshan  y  en  la  isla  de  Namoa.  Véase  Z.  Yangwen, The  Social  Life  of

Opium in China, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 105. <<




[6]                                  XIX  Hacia  finales  del  siglo ,  a  medida  que  el  extrarradio  de  Providence  se

fue  industrializando,  la  población  inmigrante  en  la  zona  pasó  de  ser

mayormente inglesa, irlandesa, alemana y sueca a provenir del este y el sur de

Europa y de ciertos países mediterráneos. <<




[7] El 11 de abril de 1920 la luna estaba en cuarto menguante; un año antes,

sin embargo, el 11 de abril de 1919, había casi luna llena (la cual se alcanzó el

15 de abril). Con todo, el 11 de abril de 1920 fue un domingo, un día atractivo

para  que  los  criminales  realizaran  su  asalto,  ya  que  las  calles  estarían

despejadas de gente durante la noche; el 11 de abril de 1919 cayó en viernes.

<<




[8]  Donald  R.  Burleson,  en  «“The  Terrible  Old  Man”:  A  Deconstruction»,

Lovecraft  Studies  15  (otoño  1987),  pp.  65-68,  plantea  que  el  Viejo  Terrible

representa a un dios renacido. Carl Buchanan estudia en detalle esta idea y las

raíces  míticas  de  la  historia  en  «“The  Terrible  Old  Man”:  A  Myth  of  the

Devouring Father», Lovecraft Studies 15 (otoño 1987), pp. 19-31. <<




[9]  Peter  Cannon  escribe:  «En  líneas  generales,  el  Viejo  Terrible,  por  mucho

que Lovecraft pretendiera que el lector simpatizase con la “víctima” del relato

en vez de con los ladrones, resulta un ser desagradable, no del todo humano»

(«Lovecraft’s Old Men», Nyctalops 3. 2 [marzo 1981 ]. p. 13). <<




[1] «Los gatos de Ulthar» fue escrito en junio de 1920 y publicado ese mismo

año  en The  Tryout  6,  11,  pp.  3-9.  Después  se  reeditaría  en Weird  Tales  7.  2

(febrero  1926),  pp.  252-254.  y,  nuevamente,  en Weird  Tales  21,  2  (febrero

1933). pp. 259- 261. La historia se publicó otra vez en forma de cuadernillo

bajo el sello de Dragón Fly Press, una edición extremadamente limitada hecha

por  el  amigo  de  H.  P.  L.  Robert  Barlow,  e  impresa  en  Florida  en  1935.  A

Lovecraft  seguramente  no  se  le  pasaría  por  alto  que ultor,  en  latín,  significa

«vengador». <<




[2] El pueblo de Ulthar vuelve a aparecer en «Los otros dioses», pp. 134-140.

más adelante, así como en otros relatos. <<




[3] Cabe suponer que Lovecraft se refiere al nombre latino de Egipto, y no al

gobernante Aegyptus, quien fue en la mitología griega un antiguo rey del país

citado, hermano gemelo de Dánao. <<

[4]  Meroë  o  Meroe  ha  sido  descrita  desde  la  antigüedad  de  maneras  muy

diversas:  unas  veces  como  región,  otras  como  «estado  comercial»  y  otras

como ciudad. Está situada al sur de la confluencia de los ríos Atbara y Nilo,

unos  240  km  al  nordeste  de  Jartum;  Heródoto  calculaba  en  sus  escritos  del

siglo V que se hallaba «a unos dos meses de viaje al sur de Asuán» (véase S.

M.  Bumstein,  «Herodotus  and  the  Emergence  of  Meroë», Journal  of  the

Society  for  the  Study  of  Egyptian  Antiquities  11  [1978],  p.  4).  Cuando  un

ejército egipcio invadió Napata en el 590 a.C., Meroë pasó a ser la capital y

corte del reino de Kush (Nubia). Para un útil y breve resumen de la política de

Meroë; su comercio y tecnología; sus estelas, baños y pirámides; su lengua y

escritura; su tradición matriarcal, y su saqueo y caída en el 350 d.C. a manos

de un ejército del reino de Axurn, o Aksum (en la actual Etiopía), véase H. C.

Metz  y  L.  Berry  (eds.), Sudan:  A Country  Study  [1992],  Washington,  DC,

Federal Research Division, Biblioteca del Congreso de los EEUU, 2015, pp.

5-9; esta edición revisada incluye ilustraciones de la colección Thomas Leiper

Kane de la sección de libros en hebreo de la Biblioteca del Congreso de los

EEUU.

[image: ]

 

Las pirámides de Meroë, en Sudán.

Fotografía de LassiHU, CC-BY-S.A. 1.0.

 

<<




[5]  Otir  es  una  región  mencionada  en  el  Génesis,  pero  cuya  ubicación  es

incierta,  habiendo  sido  situada  según  los  casos  en  la  India.  África.  Israel  y

otras  partes  del  mundo.  Aparece  en  los  relatos  que  el  amigo  de  Lovecraft

Robert  E.  Howard  dedicó  a  su  personaje  Conan  de  Cimmeria  (el  cual  es

mencionado normalmente como «el cimmerio» o «el bárbaro» en las historias

—la  primera  de  las  cuales  se  escribió  en  1932—.  y  conocido  mayormente

como  Conan el  Bárbaro  desde  la  película  homónima  de  1982.  dirigida  por

John Milius y protagonizada por Arnold Schwarzenegger: para leer un perfil

de  Milius.  véase  T.  H.  Green,  «John  Milius:  The  Craziest  Man  in

Hollywood?», Telegraph, I de noviembre de 2013). Las historias de Howard

están ambientadas en un pasado mítico que se desarrolló supuestamente hace

12.000  años.  David  Mclntee,  en Fortune  and  Glory:  A  Treasure  Hunter’s

Handbook, Londres. Bloomsbury. 2016. describe el uso anterior por parte de

Edgar  Rice  Burroughs  —en El  regreso  de  Tarzán  (1913)—  del  topónimo

ficticio  Opar.  derivado  del  bíblico  Ophir  (Otir)  o  Sophir.  la  mina  de  la  que

supuestamente se extraía el oro del rey Salomón (ibid., pp. 31-34). (H. P. L.

fue  uno  de  los  primeros  admiradores  de  Burroughs.  acerca  del  cual  expresó

efusivos elogios en una carta publicada el 7 de marzo de 1914 en un número

de la revista All-Story.) Mclntee sitúa las minas del rey Salomón directamente

en Kudiramalai, Sri Lanka (ibid., pp. 39-41). <<




[6] [N. del T: cotter, en el original]. Una persona a la que se permite vivir en

una  casita  de  labranza  a  cambio  de  trabajo,  dinero  o  tejidos.  Adrienne  D.

Hood,  en The  Weaver’s  Craft:  Cloth  Commerce,  and  Industry  in  Early

Pennsylvania,  Filadelfia,  University  of  Pennsylvania  Press,  2003,  señala  la

subsistencia de esta práctica a comienzos del siglo XVIII en Irlanda del Norte.

Escocia y Alemania, así como el hecho de que fue traída a América (pp. 26-

27). <<




[7] Cfr. con «Días de ocio en el País del Yann» de Lord Dunsany, publicado

por  primera  vez  en  1910:  «Y  los  nómadas  eran  una  tribu  extraña  de  piel

oscura  que  bajaba  una  vez  cada  siete  años  de  las  cumbres  de  Mloon».  Es

probable que H. P. L. hubiera leído este relato antes de escribir «Los gatos de

Ulthar». <<




[8] En «Los otros dioses», pp. 134-140, más adelante, Atal se ha convertido en

sacerdote,  y  aparece  ya  como  un  anciano  en La  búsqueda  en  sueños  de  la

ignota Kadath, pp. 419-550, también más adelante. <<




[9] Hatheg y Nir aparecen mencionadas de nuevo en «Los otros dioses» y en

La búsqueda en sueños de la ignota Kadath. <<




[10]  Duncan  Norris,  en  «Lovecraft  and  Egypt:  A  Closer  Examination»,

Lovecraft Annual 10 (2016). p. 8, señala que Diodoro Sículo, en su Biblioteca

histórica,  asegura  haber  sido  testigo  directo  de  que  «tras  haber  matado  a  un

gato cierto romano, el pueblo concurrió en casa del autor y ni los magistrados

enviados por el rey para interceder ni el común temor de Roma lograron librar

al  hombre  del  castigo,  incluso  aunque  lo  había  hecho  involuntariamente»

(Dio-  doro  de  Sicilia. Biblioteca  histórica:  Libios  I-III,  trad.  de  F.  Parreu

Alasà, Gredos. 2001. Libro I-83, p. 296). <<




[1] El relato fue escrito en 1920 y publicado por primera vez en The Wolverine

(marzo 1921), pp. 3-11, y The Wolverine (junio 1921), pp. 6-11. Se reeditaría

en Weird Tales 3, 4 (abril 1924), pp. 15-18, con el título «The White Ape» (El

simio  blanco)  y  en Weird  Tales  25,  5  (mayo  1935),  pp.  642-  648,  como

«Arthur Jermyn». <<




[2]  Probablemente,  una  referencia  a  las  teorías  de  la  evolución  de  Charles

Darwin. Se dice que Lovecraft leyó, si no a Darwin, sí a Hugh Elliot (quien

había traducido obras del pionero del evolucionismo Jean-Baptiste Lamarck)

y  a  Ernst  Haeckel,  llegando  así  a  una  comprensión  imperfecta  —o

distorsionada— de la selección natural. Se dice también que en este periodo

de su carrera Lovecraft era escéptico respecto a la teoría de la relatividad de

Einstein.  En  una  carta  de  abril  de  1920  al  «Gallomo» (Letters  to  Alfred

Galpin, S. T. Joshi y D. E. Schultz [eds. J. Nueva York. Hippocampus Press.

2003.  p.  75).  el  escritor  se  refirió  a  la  opinión  del  propio  Einstein  de  que

únicamente  12  hombres  en  todo  el  mundo  eran  capaces  de  comprender

plenamente la teoría.  En 1923. año  en que unas  observaciones de un eclipse

solar  total  corroboraron  esta  última.  H.  P.  L.  comenzó  a  integrar  su  propia

interpretación de la misma en su filosofía general, afirmando: «Todo es azar,

casualidad y fugaz ilusión. […] Todo el cosmos es una broma, y únicamente

como  tal  se  lo  ha  de  tratar,  pues  tan  real  es  una  cosa  como  otra»  (carta  a

James F. Morton del 26 de mayo de 1923, en Selected Letters, 1911-1924, A.

Derleth y D. Wandrei [eds.], Sauk City [Wisconsin], Arkham House, 1965. p,

231; en adelante. Selected Letters, vol. I). Sólo poco a poco terminó dándose

cuenta de que las aterradoras perspectivas de los efectos del azar y del caos se

podían  restringir  al  mundo  subatómico.  Véase  S.  T.  Joshi.  «Topical

References in Lovecraft», Primal Sources: Essays on H. P. Lovecraft, Nueva

York. Hippocampus Press. 2003, p. 40. para leer un análisis de la asimilación

de las teorías de Einstein por parte de Lovecraft.




[image: ]

Ilustración de «El simio blanco», título que se le dio a este relato en Weird Tales 3, 4 (abril 1924)

(ilustrador: William Fred Heitman).

 

Con  todo.  Lovecraft  sostenía  que  el  mayor  antagonista  era  el cambio:  «El

cambio  es  el  enemigo  de  todo  lo  que  es  realmente  digno  de  aprecio.  Es  el

eliminador de hilos, el destructor de todo lo que es familiar y tranquilizador, y

el símbolo y recuerdo constante de la decadencia y la muerte» (carta a Helen

V. Sully. 28 de octubre de 1934, en H. P. Lovecraft. Selected Letters, 1934-

1937, A. Derleth y D. Wandrei [eds.], Sauk Cily [Wisconsin]. Arkham House

Publishers. 1976, p. 50; en adelante. Selected Letters, vol. V). <<




[3] El narrador de «La llamada de Cthulhu» (en el volumen anterior, pp. 142-

182), expresa una opinión similar: «El hecho más piadoso del mundo, en mi

opinión,  es  la  incapacidad  de  la  mente  humana  de  correlacionar  todo  lo  que

hay  en  él.  Vivimos  en  una  plácida  isla  de  ignorancia  en  medio  de  negros

océanos  infinitos,  y  no  estaba  escrito  que  viajáramos  lejos.  Las  ciencias  que

tratan  de  abrir  nuevos  caminos.  cada  una  de  ellas  en  su  propia  dirección.

apenas  nos  han  perjudicado  hasta  ahora;  pero  llegará  un  día  en  que  la

construcción del puzle del conocimiento permitirá acceder a una visión de la

realidad —y del espantoso lugar que ocupamos en ella— tan terrorífica que, o

bien nos volveremos locos a causa de la revelación, o buscaremos refugio de

la funesta luz en la paz y seguridad de una nueva edad oscura». <<




[4]  Para  conocer  los  inicios  de  la  antropología  (o  protoantropología)  como

campo  de  estudio,  véase  A.  Curran.  «Anthropology»,  en  D.  Brewer  (ed.),

Cambridge Companion to the French Enlightenment. Cambridge. Cambridge

University Press, 2014. pp. 29-43. <<




[5]                                         XIV Fundado a finales del siglo  por Lukeni lua Nimi, el Reino del Congo

comprendía en su día gran parte de las actuales Angola, Cabinda. República

del Congo. República Democrática del Congo y Gabón. Su capital se llamaba

Mbanza.  El  primer  contacto  del  reino  con  los  europeos  tuvo  lugar  mucho

antes  de  las  expediciones  de sir  Wade,  en  el  verano  de  1482.  cuando  el

explorador  portugués  Diego  Cao  colocó  un  mojón  de  piedra  en  la

desembocadura del todavía no cartografiado río Congo, en el lugar que hoy es

Shark  Point  (Angola),  reclamando  con  ello  el  territorio  para  el  reino  de

Portugal (véase «Into Africa: Who Was Diego Cāo?», Smithsonian, 5 de julio

de  2010).  Cāo  hizo  un  segundo  viaje  en  1485;  véase  el  fascinante  libro  del

etnógrafo  y  antropólogo  de  la  Universidad  de  Ámsterdam  Johannes  Fabian

Remembering the Present: Painting and Popular History in Zaire, Berkeley,

University of California Press, 1996, pp. 22-23, el cual incluye 101 pinturas y

una  narración  del  artista  zaireño  contemporáneo  Tshibumba  Kanda-Matulu.

Sir Wade pudo ser uno de los primeros exploradores ingleses de la región; la

exploración europea del Africa meridional y central fue muy limitada hasta la

llegada del siglo XIX. <<




[6] [N. del T: esta nota explica aspectos de la trama no revelados aún en este

punto  del  relato,  por  lo  que  el  lector  que  no  esté  familiarizado  de  antemano

con él tal vez prefiera leerla una vez terminada la historia] S. T. Joshi señala

que  los  estudiosos  pasan  a  menudo  por  alto  este  detalle:  el  pecado  de sir

Wade  no  fue  simplemente  cruzar  su  especie  con  otra  no  humana,  sino,  más

bien, descubrir el «auténtico origen de toda la civilización blanca», siendo la

propia simia blanca producto de un cruce entre especies. «Al casarse con esta

simia blanca, sir Wade ha dado a sus descendientes, como si dijéramos, una

“dosis extra” de la sangre de esta raza corrompida, produciendo las anomalías

fisonómicas  y  temperamentales  de  la  familia  Jermyn»  (véase  S.  T.  Joshi.

«What  Happens  in  “Arthur  Jermyn”».  en Primal  Sources:  Essays  on  H.  P.

Lovecraft,  Nueva  York,  Hippocampus  Press,  2003,  p.  160).  Es,  pues,  la

existencia  de  esta  «raza  corrompida».  y  no  simplemente  el  hecho  de  que sir

Wade se casara con la simia blanca, lo que da pie al horror generalizado que

expresa el párrafo inicial del relato. <<




[7] Huntingdon, en Cambridgeshire. Inglaterra, fue el lugar de nacimiento de

Oliver  Cromwell.  S.  T.  Joshi  afirma,  en  su  colección  de  relatos  anotados  de

Lovecraft The  Call  of  Cthulhu  and  Other  Weird  Stories,  Nueva  York,

Penguin, 1999, que «no había ningún asilo para dementes en la localidad de

Huntingdon  […]  en  aquella  época»  (p.  366,  n.  4).  Si  bien  puede  estar  en  lo

cierto, en lo que se refiere a una institución pública, de las cuales había muy

pocas  —y  de  esas  pocas  había  aún  menos  disponibles  para  personas  que  no

fueran indigentes—, es perfectamente posible que hubiera varios manicomios

privados en Huntingdon. A mediados del siglo XVIII, había muchos asilos de

ese  tipo  en  Inglaterra,  aunque  no  se  dispone  de  ninguna  información  oficial

relativa  a  sus  ubicaciones,  propietarios,  etc.,  para  épocas  anteriores  a  1774.

Había  muchos  manicomios  ilegales,  y  los  que  sí  eran  legales  no  emitían

informes oficiales. Véase W. L. Parry-Jones. The Trade in Lunacy: A Study of

Private  Madhouses  in  England  in  the  Eighteenth  and  Nineteenth  Centuries,

Abingdon-on-Thames, Routledge. 2013. 1972, p. 29. No resulta sorprendente,

pues, que no haya constancia del asilo para dementes de Huntingdon en el que

fue internado sir Wade. <<




[8]  Según The  Herald  and  Genealogist,  vol.  5,  1870m  la  familia  Jermyn  de

Rushbrook.  en  el  condado  de  Suffolk.  «aunque  no  [era]  quizá  tan  antigua

como algunas otras familias de Anglia Oriental, estaba desde tiempos remotos

muy bien relacionada. siendo además caballerosa y respetable». El linaje de la

familia  se  inicia  con  Roben  Jermyn  de  Woodton  y  Hempnall  (Norfolk),  que

murió en 1720 y fue seguramente el padre de sir Wade. No obstante. la rama

de este último —de manera nada sorprendente, en vista de la historia que aquí

se cuenta— fue suprimida del árbol familiar. <<




[9] Gayo Plinio Segundo (Plinio el Viejo), al cual la profesora de Clásicas de

la  Universidad  de  Cambridge  y  escritora  superventas  Mary  Beard  describe

como «el extraordinario polímata romano hoy recordado sobre todo por ser la

única  celebridad  víctima  de  la  erupción  del  Vesubio  en  el  año  79  d.C.»

(SPQR. Nueva York. Liveright, 2015, p. 120 [ed. cast.: SPQR: una historia de

la  antigua  Roma,  Barcelona,  Editorial  Crítica,  2016]),  es  quizás  al  menos

igual de famoso por su obra Historia natural (publicada ca. 77-79 d.C.), una

enciclopedia  inopinadamente  subversiva  en  37  volúmenes  cuyo  principal

valor, sugiere Beard. sea tal vez el de constituir una crítica cultural que detalla

la  opulencia  y  desigualdad  social  existente  en  Roma,  así  como  los  estragos

provocados o llevados a cabo por sus gobernantes. La sección 24 del libro 36

contiene una escalofriante referencia, hecha casi de pasada, a una ola masiva

de  suicidios  entre  obreros  que  no  soportaron  el  esfuerzo  de  trabajar  en  la

construcción de la Cloaca Máxima, una enorme red de alcantarillado que aún

hoy transporta los residuos de los baños de los romanos. Para atajar la plaga

de  suicidios,  «el  rey  ideó  un  extraño  remedio  nunca  concebido  excepto  en

aquella ocasión: crucificó los cuerpos de todos los que habían muerto por su

propia mano, a fin de que sus conciudadanos pudieran verlos y las bestias y

las  aves  de  presa  los  despedazaran»  (Pliny’s  Natural  History,  H.  Rackham,

trad.  de  W.  H.  S.  Jones  y  D.  E.  Eichholz.  Cambridge  [Massachusetts]  y

Londres.  Harvard  University  Press  y  William  Heinemann,  1949-1954;

disponible          en          Internet          en          la          dirección

http://www.masseiana.org/pliny.htm/#BOOKXXXVI). <<




[10]  No  queda  indicio  alguno  de  que  hubiera  una  taberna  llamada  así  en

Suffolk. o en ninguna otra parte. <<




[11]  Basándonos  en  la  fecha  del  internamiento  de sir  Wade,  1765,  su  hijo

Philip  debió  de  servir  en  la  Armada  británica  durante  la  guerra  de

independencia  estadounidense  (1775-1783).  lo  cual  encaja  también  con  el

matrimonio  del  hijo  de  Philip.  Robert,  en  1815.  Robert  debió  de  nacer  justo

antes  de  que  Philip  se  enrolara  en  la  Marina,  entre  1775  y  1780.  La

descripción de su trayectoria como etnólogo da a entender que se casó mayor,

según los cálculos anteriores, entre los treinta y cinco y los cuarenta años de

edad. Su segundo hijo, Nevil, habría nacido entre 1817 y 1825, cuando Robert

tenía entre cuarenta y cincuenta y tantos años, lo cual sitúa a Nevil entre los

veinticuatro  y  los  treinta  y  dos  en  el  momento  en  que  se  fue  de  casa  con  la

«vulgar bailarina». El hijo de Nevil. Arthur, nació en 1850. de acuerdo con el

pasaje  que  afirma  que  tenía  dos  años  en  1852. Sir  Robert  debía  de  ser  un

hombre tremendamente vigoroso, pese a encontrarse en la setentena en 1850.

para haber estrangulado a Samuel Seaton y a sus tres hijos adultos; un vigor

atribuible quizás a su composición genética. <<




[12]  Los  tonga,  un  grupo  étnico  y  lingüístico  concentrado  en  la  cuenca  del

Zambeze,  viven  principalmente  en  la  zona  sur  de  Zambia  (sumando

aproximadamente  1,38  millones  de  personas  en  la  actualidad,  en  tomo  al  12

por 100 de la población), el norte de Zimbabue (donde en la década de 1950

el  traslado  forzoso  de  60.000  residentes  para  permitir  la  construcción  de  la

presa de Kariba provocó una grave hambruna y escasez de agua potable), la

provincia  de  Inhambane  en  el  sudeste  de  Mozambique  y  otras  partes  del

Africa  meridional,  entre  ellas  Malaui  y  Botsuana.  Su  lengua,  el  chitonga,  de

origen bantú, no comenzó a enseñarse en las escuelas de educación primaria

hasta  2005;  antes  de  ese  año.  la  ley  imponía  el  aprendizaje  del  shona  y  del

ndebele,  hablados  hoy  por  10  millones  y  1.6  millones  de  personas,

respectivamente, de una población total de 14.5 millones en Zimbabue.

 

Jennyn podría haber interpretado erróneamente que la «t» de «tonga» era un

prefijo que quería decir the [N. del T: «los», en este caso), hecho que habría

motivado  el  equívoco  respecto  al  nombre  de  la  tribu.  Tal  como  se  aprecia

claramente  en  el  artículo  de  W.  A.  Elmslie  «The  Ortography  of  African

Names and the Principles of Nomenclature», Scottish Geographical Magazine

7,  7  (julio  1891).  pp.  370-375.  había  muchas  confusiones  y  malentendidos

respecto  a  cómo  funcionaban  las  normas  básicas  de  nomenclatura  en  las

diversas lenguas africanas. <<




[13] No ha sido posible identificar a este explorador. En el año 1852 murieron

dos famosos exploradores o viajeros, el estadounidense John Lloyd Stephens

y el angloaustraliano George William Evans; mas ninguno de ellos lo hizo en

extrañas  circunstancias  ni  dejó  constancia  tampoco  de  haber  hecho  ningún

viaje a Africa. <<




[14] Es decir, en 1886. Como se verá un poco más adelante, el circo al que se

unió Jermyn fue el de Barnum & Bailey. <<




[15]  Gavin  Callaghan,  en  «A  Reprehensible  Habit:  H.  P.  Lovecraft  and  the

Munsey  Magazines»,  en Lovecraft  and  Influence:  His  Predecessors  and

Successors, R. H. Waugh (ed). Lanham, Toronto y Plymouth (Reino Unido),

Scarecrow Press, 2013, señala la fuerte similitud existente con los frecuentes

y  peligrosos  cómbales  de  boxeo  entre  Korak  —el  hijo  de  Tarzán—  y  su

amigo  simio  Akut  en El  hijo  de  Tarzán  (1915)  de  Edgar  Rice  Burroughs

(ibid., p. 77). <<




[16]  El  circo  de  (P.  T.)  Barnum  y  (James  A.)  Bailey,  fundado  en  1871,  se

anunciaba como «El mayor espectáculo del mundo». <<




[17]                            XIX  A  finales  del  siglo .  en  lo  que  hoy  es  la  República  Democrática  del

Congo  (nombre  que  adquirió  en  1960).  el  rey  belga  Leopoldo  II  estableció

una  colonia  privada  propia,  que  sería  conocida  a  partir  de  1885  como  el

Estado Libre del Congo. La explotación que Leopoldo hizo del territorio y de

sus  habitantes  con  el  propósito  de  recolectar  caucho  se  plasmó  en  actos  de

violencia  como,  por  ejemplo,  mutilaciones:  a  los  niños  y  adultos  que  no

trabajaban lo suficiente les cortaban la mano derecha. Las muestras de repulsa

por  esta  situación  incluyeron  la  publicación  del  libro  de  Joseph  Contad El

corazón  de  las  tinieblas  (1899):  un  cáustico  informe  del  cónsul  británico

Roger  Casement  (1903);  las  incansables  actividades  de  la  Asociación

Reformista del Congo, fundada en 1904 y dirigida por Edmund Dene Morel,

el Dr. Henry Grattan Guinness y Casement; y El crimen del Congo (1909) de

Arthur Conan Doyle, el cual se publicó justo después de que la colonia pasara

a  manos  del  Gobierno  de  Bélgica  y  fuese  rebautizada  como  «el  Congo

Belga». <<




[18] Kaliri  es  un  verbo  suajili  que  significa  «memorizar»  o  «recordar».  Los

dung  kaliri  son  un  clan  de  la  provincia  de  Mongalla  en  Sudán  del  Sur

(nordeste de África), y según L. F. Nalder (ed.), A Tribal Survey of Mongalla

Province, Londres, Oxford University Press, 1937, integrantes del clan Bekat,

de carácter más amplio (pp. 120- 122). Nalder cita el libro de Charles Gabriel

Seligman  y  Brenda  Zara  Salaman  Seligman Pagan  Tribes  of  the  Nilotic

Sudan.  Londres,  George  Routledge  &  Sons,  1932,  como  el  tratado

antropológico y etnográfico más acreditado del siglo XX acerca de la historia

cultural  nilótica  de  Sudán  del  Sur.  Dos  de  los  principales  objetos  de  estudio

de los Seligman fueron los dos grupos étnicos más grandes de Sudán del Sur.

los dinka y los nuer; algunos de cuyos descendientes, como es bien recordado,

recorrerían  60  años  más  tarde,  huyendo  de  una  guerra  civil,  cientos  de

kilómetros  hasta  el  noroeste  de  Kcnia.  donde  se  instaló  el  campamento  de

refugiados  de  la  ONU  de  Kakuma  para  10.000  «niños  perdidos  de  Sudán».

Estos  niños,  con  edades  comprendidas  entre  los  ocho  y  los  dieciocho  años,

constituían algo menos de la mitad de todos los que habían intentado huir a un

lugar  seguro,  algunos  de  los  cuales  fueron  niños  de  corta  edad  guiados

valientemente  por  otros  apenas  mayores  que  ellos.  Los  supervivientes

llegaron a Kakuma (y a otros campos de refugiados) tras haber visto cómo los

pequeños  a  su  cuidado  morían  ahogados,  de  hambre,  por  disparos  o  incluso

devorados  por  cocodrilos.  Entre  las  muchas  crónicas  que  relatan  su  hoy

famoso  calvario  están  la  novela  de  Dave  Eggers What  Is  the  What:  The

Autobiography of Valentino Achak Deng, San Francisco, McSweeney's. 2006

[ed.  cast.: Qué  es  el  qué,  Barcelona.  Random  House,  2008],  y  los

documentales Lost  Boys  of  Sudan  (2004),  dirigido  por  Megan  Mylan  y  Jon

Shenk, y The Lost Boys (2002), dirigido por Clive Gordon. <<




[19] Según W. A. Elmslie (véase la n. 13, anteriormente), el uso del apóstrofo

es incorrecto: el nombre tribal conecto sería «los nbangu». No hay constancia

de que exista ninguna tribu con ese nombre. <<




[20] El rey Alberto I de Bélgica reinó de 1909 a 1934, sucediendo a Leopoldo

II (su tío) a la muerte de este. <<




[21]  El  Real  Instituto  Antropológico  de  Gran  Bretaña  e  Irlanda  es  fruto  de  la

unión  en  1871  de  la  Sociedad  Etnológica  (fundada  en  1842  y  sucesora  a  su

vez  de  la  Sociedad  Protectora  de  los  Aborígenes,  creada  en  1837)  y  la

Sociedad  Antropológica.  Se  concedió  al  Instituto  el  derecho  a  añadir  la

palabra «Real» a su nombre en 1907. <<




[1]  Este  relato  fue  escrito  en  otoño  de  1920,  antes  de  «Celefaïs»  (el  cual  se

terminó a principios de noviembre de ese año), pero no salió a la luz hasta que

apareció publicado en Weird Tales 6, 3 (septiembre 1925). pp. 329-336, 429-

431.  Se  reeditó  en Weird  Tales  27,  2  (febrero  1936),  pp.  239-244.  246-249.

<<




[2]  La  península  mexicana  de  Yucatán  se  encuentra  a  más  de  3.000  millas

náuticas del lugar donde el narrador dice haber depositado la botella. <<




[3] Pese a tratarse del cumpleaños de Lovecraft, este día apenas ocurrió nada

reseñable  en  la  Gran  Guerra.  En  el  frente  occidental  se  produjo  un  ligero

avance de las fuerzas británicas al norte de Iprés, y las francesas, inmersas en

su  tercera  ofensiva,  tomaron  las  defensas  enemigas  al  norte  de  Verdún,

capturando 5.000 prisioneros. En el frente oriental las fuerzas rusas se estaban

retirando, mientras en el sur las italianas se imponían. Inclinándose de forma

alterna  en  favor  de  uno  y  otro  bando  hasta  el  otoño  de  1918,  cuando  la

ofensiva aliada triunfó y las fuerzas alemanas agotaron sus recursos, la guerra

terminó el 11 de noviembre de ese mismo año, con un armisticio. <<




[4] La relativamente efímera Armada Imperial (Kaiserliche Marine) se creó a

partir de una guardia costera ya existente (la Norddeustsche Bundesmarine) y

la Marina de Prusia. Sus naves se barrenaron al término de la Gran Guerra, en

1919,  pero  durante  la  II  Guerra  Mundial  se  construyeron  mil  submarinos

nuevos o más.

 

En  la  I  Guerra  Mundial,  la  Armada  comenzó  con  una  flota  relativamente

pequeña  de  unos  40 Unterseeboote,  o  submarinos,  y  para  1917  ya  había

cuadruplicado  dicho  número.  Al  término  de  la  guerra  ya  había

aproximadamente tres veces más. con. según se decía, unos 200 más a medio

construir en los astilleros. Aunque la mayoría estaban diseñados para su uso a

alta profundidad, el resto se utilizaba en zonas cosieras, para ataques contra el

litoral y operaciones de minado.

 

En  la  Armada  alemana  no  existía  el  rango  de  capitán  de  corbeta;  los  grados

eran Leutnant  zur  See  (más  o  menos  equivalente  a  un  alférez  de  fragata),

Oberleutnant zur See (alférez de navío). Kapitänleutnant (teniente de navío) y

Käpitan  zurSee  (capitán  de  navio).  Los  submarinos  estaban  al  mando  de  un

capitán; quizás el capitán original del U-29 murió, y entonces tomó el mando

el oficial de mayor rango. [N. del T: según mis propias indagaciones, existía

el  rango  de Korvettenkapitän  zur  See  en  la  Kaiserliche  Marine,  el  cual  es

equivalente al de lieutenant commander que Lovecraft asigna a su narrador en

el  relato  original  en  inglés,  y  que  yo  he  traducido.  en  consecuencia,  como

«capitán  de  corbeta»  (rangos  todos  ellos  de  categoría  OF-3  según  las

equivalencias      modernas     oficiales      de     la      OTAN.      Véase

https://militaria.lv/stanag.htm).  Con  dicho  rango,  en  principio,  el  personaje

podría haber estado al mando de un submarino durante la 1 Guerra Mundial.

Véase,                             por                             ejemplo,

https://uboat.net/wwi/men/commanders/most_successful.xhtml, donde figuran

varios KorvettenKapitän zur See (KrvKtp.) que tuvieron un servicio meritorio

durante la I Guerra Mundial capitaneando submarinos.] <<




[5]  El  último  comandante  del  auténtico SM  (Seine  Majestät)  U-29  fue  el

altamente condecorado Kapitänleutnant Otto Weddigen, de treinta y tres años

de  edad.  El U-29,  que  fue  puesto  en  servicio  en  agosto  de  1914,  tuvo  un

periodo  de  servicio  bastante  breve,  al  irse  a  pique  con  todos  sus  tripulantes,

Weddigen incluido, el 18 de marzo de 1915 en el Pentland Firth, un estrecho

situado en el norte de Escocia, como resultado de una embestida por parle del

HMS Dreadnought.  (El  propio  capitán  Weddigen  había  hundido  ocho  naves

en la guerra, las cuatro primeras en 1914. siendo comandante del SM U-9.) La

identidad del U-29 de Lovecraft es un misterio. <<




[6] Un punto situado unas 1.000 millas náuticas al oeste de la costa de Africa y

unas 600 millas al oeste noroeste de las islas de Cabo Verde, al sur del trópico

de  Cáncer.  El  submarino  recorrió  aproximadamente  1.450  millas  náuticas

desde el lugar donde se llevó a cabo el ataque al Victory. <<




[7]  Esto  fue  una  semana  antes  de  que  llegaran  a  Francia  las  primeras  tropas

estadounidenses que tomaron parte en la guerra. <<




[8]  Tras  participar  en  tres  patrullas,  que  tuvieron  como  resultado  el

hundimiento  de  dos  barcos,  el U-61  resultó  alcanzado  por  una  mina  (dejada

por el HMS E51) el 29 de noviembre de 1917, hundiéndose junto con toda su

tripulación.  Capitaneaba  la  nave  el Oberleutnänt  Theodor  Schultz,  de

veintinueve  años.  Puede  encontrarse  una  descripción  exhaustiva  de  las

actividades de los submarinos alemanes durante las dos guerras mundiales en

el sitio web www.uboat.net. <<




[9] Kiel, capital del estado de Schleswig- Holstein y cuartel general de la flota

alemana del mar Báltico, era uno de los dos puestos de mando principales de

la  Kaiserliche  Marine  durante  la  Gran  Guerra;  el  segundo  estaba  en

Wilhelmshaven,  emplazamiento  de  la  Base  Naval  del  Mar  del  Norte,  que

acogía  la  Flota  de  Alta  Mar.  La  profusión  de  bases  navales  y  la  complicada

estructura  de  mando  de  la  Armada  servían  para  generar  «una  inevitable

rivalidad  burocrática»  y  «confusión  a  la  hora  de  implementar  políticas»,

según  sostiene  Graham  Watson,  un  antiguo  profesor  de  Historia  de  la

Universidad  de  Gales  en  Cardiff,  en  «Organisation  of  the  Imperial  German

Navy,  1914-1918»,  http://www.  naval-history.net/XGW-GcrmanNavy1914-

1918.htm.  Esto  se  vio  confirmado  a  (inales  de  1918  cuando  el  almirante

Reinhard Scheer, jefe de un «Mando Supremo» establecido sólo unos meses

antes, presentó un plan mayormente secreto para que la Flota de Alta Mar se

enfrentara  a  la  Marina  Real  británica  en  una  batalla  campal  definitiva.  Los

marinos  alemanes  vieron  la  orden  de  hacerse  a  la  mar  como  un  suicidio:  la

flota  alemana  era  muy  inferior  a  la  británica  en  potencia  de  fuego.

Concluyendo que la guerra ya estaba perdida, se negaron a salir de puerto. El

plan  de  Scheer  fue  abandonado,  pero  el  descontento  se  extendió  de

Wilhelmshavel  a  Kiel,  así  como  a  otras  partes  del  Imperio.  El  motín

desencadenó una revolución que derrocó la monarquía imperial e instauró la

República  de  Weimar.  En  1943  se  publicó  en  Inglaterra The  Wilhelmshaven

Revolt: A Chapter of the Revolutionary Movement in the German Navy, 1918-

1919,  un  relato  de  primera  mano  del  timonel  y  activista  numerosas  veces

encarcelado Ernst Schneider, escrito bajo el pseudónimo «Icarus» (Ícaro). <<




[10] No hay constancia de ningún carguero con ese nombre activo durante la

Gran Guerra. Muchos de los cargueros «británicos» utilizados en la guerra se

construyeron en astilleros norteamericanos. En los Estados Unidos, a partir de

1942.  se  bautizaría  como  «clase Victory»  (Victoria)  a  una  serie  entera  de

versiones más grandes y mejor equipadas de los antiguos cargueros Liberty, y

muchas naves vieron incluida la palabra Victory en sus nombres. <<




[11]  Estas  coordenadas  señalan  un  punto  en  el  Atlántico  Norte  que  se

encuentra a unas 360 millas náuticas al noreste del grupo central de las islas

Azores y a 840 millas náuticas al sudoeste de la costa irlandesa. Se encuentra

bastante  próximo  a  la  loma  submarina  llamada  Olympus  Knoll  (45°  25’  N.

27° 40’ O). <<




[12]  Los  alemanes  no  eran  los  únicos  que  cometían  atrocidades  así.  El  19  de

agosto  de  1915,  como  represalia  por  el  hundimiento  en  mayo  de  ese  mismo

año  del  transatlántico  de  la  naviera  Cunard  RMS Lusitania,  que  había

provocado la muerte de más de mil pasajeros, el capitán de corbeta Godfrey

Herbert,  comandante  del Q-  ship  —o  navio  señuelo— Baralong  engañó  al

Kapitänleutnant Bemd Wegener, el comandante del sumergible U-27, cuando

este último atacó el carguero británico Nicosian. El Baralong, que navegaba

fraudulentamente  bajo  bandera  estadounidense  (los  EEUU  eran  neutrales  en

la  guerra  en  aquel  momento),  se  aproximó  entonces  para  «rescatar»  a  la

tripulación  del Nicosian.  Cuando  llegó  a  las  proximidades  del U-27,  izó  la

bandera británica y disparó a quemarropa, hundiendo el submarino. El capitán

Herbert  ordenó  a  sus  hombres  que  mataran  a  los  supervivientes  del

hundimiento,  incluyendo  a  los  que  estuvieran  desarmados  y  nadando  en  el

agua,  independientemente  de  que  intentaran  rendirse  o  no.  La  Marina  Real

silenció toda noticia del incidente. A pesar de que el Gobierno alemán pidió

que Herbert fuera juzgado por asesinato, este recibió una distinción militar y

un  ascenso.  Véase  L.  Nolan  y  J.  E.  Nolan, Secret  Victory:  Ireland  and  the

War  at  Sea,  1914-1918,  Blackrock  (Irlanda),  Mercier  Press  Ltd.,  2009.  pp.

126-128.  H.  P.  L.  dejó  clara  su  opinión  del  hundimiento  del Lusitania  en  el

poema de 1915 «The Crime of Crimes» (El más atroz de los crímenes):

 

Enloquecido por la sangre belga recién derramada.

el bestial prusiano pone rumbo a la profundidad oceánica:

en el reino de Neptuno el vil cobarde acecha

y sobre el mundo su acostumbrada maldad despliega.

Como un perro medroso, ataca a quien no se defiende;

al derrotar al desvalido, crecido en su valor se siente.

 

<<




[13] Según se dice, Schweinehund [N. del T.: literalmente, «cerdo-perro», que

es  el  calificativo  que  utiliza  Lovecraft  en  el  relato  original]  constituye  un

insulto  terrible  para  los  alemanes,  y  se  utilizaba  con  frecuencia  en  las

películas y los cómics que representaban la II Guerra Mundial. <<




[14] Los contramaestres eran marineros que tenían a su cargo el cuidado de los

elementos  estructurales  de  una  nave.  Dicho  rango  o  grado  no  existía  en  la

Armada alemana; su equivalente sería el rango de suboficial de marina. <<




[15] La región de Alsacia. situada en el este de Francia, pasó varias veces de

estar bajo dominio francés al alemán y viceversa; un alsaciano, por tanto, no

era un «auténtico» alemán, a ojos del narrador. <<




[16]  Dacia,  una  antigua  región  junto  al  mar  Negro,  comprendía  parte  de  los

montes Cárpatos. No existía ningún transatlántico llamado así (aunque sí dos,

pertenecientes a la Peninsular and Oriental Steam Navigation Company y a la

naviera Cunard, con nombres que rimaban parcialmente con Dacia: Mongolia

y Laconia). Sólo unas horas antes del incidente del Baralong (véase la n. 13.

anteriormente), el submarino U-24 hundió el transatlántico Arabic de la White

Star Line con destino a los Estados Unidos, provocando la muerte de entre 40

y  44  personas  entre  pasajeros  y  tripulantes  (las  cifras  varían).  Tres  de  las

víctimas  fueron  estadounidenses,  lo  que  llevó  a  ruidosas  protestas  por  parte

del Gobierno de los EEUU. En total, los submarinos alemanes hundieron 19

barcos aliados en agosto de 1915.

 

Ocho días después del hundimiento del U-27 y el Arabic, el 27 de agosto, el

kaiser  Guillermo  II,  siguiendo  recomendaciones  del  canciller  Theobald  von

Bethmann-Hollweg,  ordenó  que  sólo  se  pudieran  hundir  barcos  de  pasajeros

después de que estos últimos y los tripulantes de la nave fueran avisados del

ataque  y  rescatados.  Con  todo,  en  enero  de  1917,  Alemania  anunció  un

regreso  a  su  política  previa  de  guerra  naval  sin  restricciones  —es  decir,  que

volvería  a  atacar  barcos  civiles  además  de  militares—.  Véase  la  n.  4  de

«Dagón», en el volumen anterior (pp. 3-11). <<




[17] Véase la n. 10, anteriormente. <<




[18]  Wilhelm  Bauer,  el  primer  ingeniero  de  submarinos  alemán,  diseñó  en

1864  una  nave  que.  propulsada  por  un  motor  de  combustión  interno  de  una

sola  marcha,  tendría  una  potencia  de  100  CV  en  superficie  (230  CV

sumergido)  y  una  velocidad  subacuática  de  entre  ocho  y  nueve  nudos.  Sería

seguro hasta una profundidad de casi 30 metros, y habría estado annado con

cinco  cañones  diseñados  para  disparar  bajo  el  agua.  Bauer  calculaba  que  la

tripulación de diez hombres podría sobrevis ir durante 24 horas sin renovar el

aire, pero incluyó también un sistema de purificación que utilizaba oxígeno y

potasa con intención de alargar dicho tiempo de supervivencia 24 horas más.

 

A Bauer, un aprendiz de tornero mayormente autodidacta, se le ocurrió la idea

de crear un submarino viendo a las focas jugar en el Báltico, según se decía

(Engineeríng: An Illustrated Weekly Journal 20 [30 de julio de 1875], p. 96).

Cuando  el  primer  modelo  que  diseñó  y  probó  a  fondo  en  el  mar,  el

Brandtaucher  («buzo  del  fuego»,  en  alemán),  empezó  a  hacer  agua  y  se

hundió durante su décima travesía, en febrero de 1851, ideó un sistema para

sacar  de  la  nave  a  sus  tripulantes  —él  mismo  y  otras  dos  personas—

disparándolos  hacia  la  superficie  como  «muchos  tapones  de  botellas  de

champan».  El  gran  duque  Constantino  Nikoláyevich  (1827-1892),  al  cual  se

le  había  encomendado  la  tarea  de  reformar  la  Annada  rusa,  le  encargaría

posteriormente  a  Bauer  el  diseño  de  un  nuevo  modelo.  Bauer  murió  a  los

cincuenta y tres años por complicaciones derivadas de la gota que padecía.

 

El primer submarino alemán de grandes dimensiones que se construyó antes

de  1900.  invención  del  ingeniero  de  torpedos  Karl  Leps.  era  muy

rudimentario y no disponía de ningún sistema de ventilación o renovación del

aire. El primer sistema de este tipo (que empleaba potasa cáustica, o lejía, y

fue  desarrollado  por  la  compañía  Dräger  de  Lübeek)  apareció  en  el U-2.

habiendo sido encargado en 1908. Se había utilizado previamente en minería,

en  el  «equipo  respiratorio  Dräger,  tipo  1907».  Bajo  la  dirección  de  Hans

Techel,  el  ingeniero  de  submarinos  alemán  más  famoso  de  la  época,  se

proyectó  que  los  modelos  entre  el U-5  y  el  (7-8  llevaran  incorporado  el

mismo  sistema  de  purificación  de  aire.  Dicho  sistema  (que  empleaba  una

versión  mejorada  de  la  idea  de  Bauer.  absorbiendo  el  aire  por  medio  de

ventiladores  y  haciéndolo  pasar  por  filtros  de  potasa  cáustica  mientras

enriquecía con oxígeno el aire restante) demostró su eficacia en 1911 cuando

el U-3 estuvo a punto de hundirse. Los hombres atrapados en la nave estaban sufriendo una alta concentración de dióxido de carbono y doro gaseoso, pero

el  sistema  de  purificación  les  permitió  sobrevivir  durante  27  horas  mientras

aguardaban  su  rescate.  De  hecho,  las  especificaciones  del  sistema  afirmaban

que  permitiría  respirar  a  una  tripulación  de  24  hombres  durante  72  horas,  y

fue un componente básico de todos los sumergibles alemanes durante la Gran

Guerra. (Véase E. Rössler, The U-Boat: The Evolution and Technical History

of  German  Submarines,  Londres,  Cassell,  2002.)  Hoy  se  siguen  utilizando

sistemas parecidos en sitios como la Estación Espacial Internacional, aunque

las zeolitas (minerales naturales de tipo poroso que actualmente se fabrican en

buena medida de forma sintética) han reemplazado por lo general a la potasa

como     material     absorbente.     (Véase     https://ntrs.nasa.gov/archive/

nasa/casi.ntrs.nasa.gov/20050210002.pdf.) <<




[19] El narrador ha omitido ciertos detalles aquí: los Unterseeboote de la época

contaban por lo general con dos sistemas de propulsión distintos: motores de

queroseno  o  diésel  para  el  viaje  en  superficie  y  motores  eléctricos  para  el

subacuático. Había muy pocos submarinos diseñados con un único sistema de

propulsión.  Las  baterías  para  los  motores  eléctricos  (y  las  luces  y  otros

sistemas)  se  cargaban  gracias  al  funcionamiento  de  los  generadores  de

queroseno  y  diésel  en  la  superficie,  por  lo  que,  incluso  en  caso  de  que  los

motores  de  superficie  resultaran  dañados,  los  motores  eléctricos  seguirían

funcionando  mientras  quedara  energía  en  las  baterías.  Así  pues,  si  la  nave

realmente no podía desplazarse, el daño debía de haber afectado a los trenes

de transmisión, o bien tanto a los motores diésel como a los eléctricos. Para

«hacer  subir  y  bajar»  la  nave  se  habrían  llenado  o  vaciado  los  tanques  de

lastre, que se controlaban mediante los motores eléctricos. (De nuevo, véase

E. Rössler. op. cit.). <<




[20] El reino de Prusia dominaba la confederación alemana, y sus Junkers, la

nobleza terrateniente, se habían convertido de facto en la clase gobernante del

Imperio. Aunque Renania —las regiones a ambos lados del Rin— estaba bajo

el  control  de  Prusia,  los  renanos  no  eran  «auténticos»  prusianos;  de  ahí  el

comentario despreciativo del narrador. <<




[21]  La  civilización  perdida  de  la  Atlántida  era  un  tema  popular  en  la  época.

En  1896  la  Theosophical  Publishing  Society  publicó  el  libro  de  87  páginas

Historia de la Atlántida. una obra de William Scott Elliot que se reeditaría en

1925  en  una  edición  revisada  que  incluía  también  otro  ensayo  suyo. El

continente perdido de Lemuria (1904). junto con seis mapas detallados de la

configuración del mundo en diferentes eras. Véase la n. 16 de «La llamada de

Cthulhu», pp. 142-182, en el volumen anterior. <<




[22]  H.  P.  L.  explicó  sus  intenciones  en  una  carta:  «Mi  ciudad  submarina  es

obra del hombre; una reluciente metrópolis de nueva planta que en su día alzó

sus cúpulas de cobre y columnatas de crisolita hacia radiantes soles atlantes.

En mi ciudad moraban apuestos y barbados hombres nórdicos, que hablaban

una  retinada  lengua  parecida  al  griego;  y  la  llama  que  observó  Graf  von

Altberg-Ehrestein era un fuego sobrenatural encendido por unos espíritus con

muchos milenios de antigüedad» (carta a Frank Belknap Long, 26 de enero de

1924. Selected Letters, vol. I. p. 287). <<




[1]  Este  relato,  escrito  en  noviembre  de  1920,  no  se  publicó  hasta  dos  años

después.  en The  Rainbow  2  (mayo  1922),  pp.  10-12,  la  revista amateur  de

Sonia  Greene,  quien  más  tarde  se  convertiría  en  la  esposa  de  H.  P.  L.  La

historia se reeditaría en Weird Tales 34, I (junio-julio 1939), pp. 129-132. <<




[2] Este valle es mencionado de nuevo en La búsqueda en sueños de la ignota

Kadath, pp. 419-550, más adelante. <<




[3] Este monte también aparece mencionado en La búsqueda en sueños de la

ignota Kadath. <<




[4] Sueños  de  Einstein  (1992)  es  una  encantadora  novela  de  Alan  Lightman

que  explora  la  idea  de  que  el  tiempo  podría  funcionar  de  manera  distinta  en

otras realidades diferentes a la nuestra (algo que concuerda con la teoría de la

relatividad  especial  de  Einstein).  No  hay  duda  de  que  H.  P.  L.  leyó  los

primeros  trabajos  de  Einstein  y  tuvo  dificultades,  como  muchos  otros,  para

entender sus teorías. En «Hipno», un relato escrito en 1922. H. P. L. alude de

manera  explícita  a  la  teoría  de  Einstein  de  que  «todo  el  tiempo  y  el  espacio

son relativos». <<




[5] Un gran mar de las Tierras del Sueño, por el cual Randolph Carter navega

durante 22 días (en La búsqueda en sueños de la ignota Kadath). <<




[6] Mencionada también en La búsqueda en sueños de la ignota Kadath. <<

[7] La construcción que ve Kuranes recuerda mucho a la Gran Muralla china

(cuya altura media, no obstante, es solamente de unos 7 m). Con una longitud

de unos 8.850 km. no cabe duda de que es posible describir la Cuan Muralla

como «demasiado gigantesca para haber sido erigida por manos humanas», y

durante  mucho  tiempo  ha  habido  especulaciones  (desprovistas  de  lodo

fundamento) de que en su construcción pudieron tomar parte alienígenas. Por

desgracia, su historia está hoy bien documentada, y la muralla constituye un

testimonio  del  implacable  sacrificio  de  miles  de  soldados,  campesinos  y

rebeldes a manos de diversos gobernantes.

[image: ]

 

La Gran Muralla china, ca. 1907.

 

<<




[8]  Esta  es  la  primera  mención  de  la  tierra  de  Leng  por  parte  de  Lovecraft,

aunque  en La  búsqueda  en  sueños  de  la  ignota  Kadath  aparece  como  una

región de las Tierras del Sueño. En «El sabueso» (pp. 108- 118 del volumen

anterior),  escrito  en  octubre  de  1922.  Leng  aparece  descrita  como  parte  de

«Asia  central»;  en  la  novela En  las  montañas  de  la  locura,  el  narrador  dice

que  Leng.  la  tierra  «más  infinitamente  antigua»  de  todas,  una  «legendaria  y

terrible  meseta»,  era  de  manera  bastante  probable  la  altísima  cordillera

descubierta por el equipo de la Universidad Miskatonic (la primera mención

del río Miskatonic y de su valle y alrededores tiene lugar en «El grabado de la

casa», incluido en el volumen anterior, pp. 39-50). <<




[9] El libro de Fitz Hugh Ludlow The Hasheesh Eater: Being Passages from

the  Life  of  a  Pythagorean,  Nueva  York.  Harper  &  Bros.,  1857,  más  incluso

que la obra de Thomas De Quincey Confessions of an English Opium-Eater,

Londres.  Taylor  and  Hessey,  1821  [ed.  cast.: Confesiones  de  un  inglés

comedor  de  opio,  Madrid.  Alianza  Editorial.  2018],  de  la  cual  Ludlow  se

reconoció  deudor,  describía  para  el  gran  público  los  tormentos  y  éxtasis

ocasionados por esta droga y la adicción a ella. «Mi senda vital […] -decía en

su  libro-  ha  discurrido  no  obstante  por  reinos  tan  maravillosos,  poco

frecuentados  y  extraños  como  [los  del  propio  De  Quincey],  y  conduce  fuera

de los caminos trillados de la mente a aquellos que la siguen» (F. H. Ludlow,

op.  cit.,  p.  v).  El  libro  tuvo  muchas  reediciones  y  fue  redescubierto  en  la

década  de  1960.  El  hachís  se  vendía  con  total  libertad  en  el  siglo XIX.  había

cientos  de  «salones  de  hachís»  [N.  del  T.:  fumaderos]  en  Nueva  York,

Chicago  y  Boston.  y  la  droga  se  ofrecía  a  los  turistas  en  la  Exposición

Universal  de  Filadelfia  de  1876  que  celebraba  el  centenario  de  la

independencia de los EEUU. Habría que esperar a 1906 para que el gobierno

federal le diese la consideración de sustancia nociva para la salud (junto con

la marihuana). La venta de marihuana para consumo privado fue prohibida a

todos  los  efectos  con  la  aprobación  de  la  Ley  del  Impuesto  sobre  la

Marihuana  de  1937,  promovida  por  William  Randolph  Hearst  y  otros,

aparentemente  por  motivos  morales.  Algunos  historiadores  plantean,  sin

embargo, que es más probable que la oposición de Hearst tuviera como origen

su  deseo  de  acabar  con  el  cultivo  de  cáñamo.  el  cual  representaba  una

amenaza  para  el  éxito  del  náilon,  otro  producto  en  el  que  Hearst  y  otros

hombres de negocios habían invertido mucho dinero. Véase R. J. Bonnie y C.

H.  Whitebread. The  Marihuana  Conviction:  A  History  of  Marihuana

Prohibition  in  the  United  States.  Richmond,  University  Press  of  Virginia,

1974;  el  libro  se  reeditaría  posteriormente  como The  Marijuana  Conviction:

The  History  of  Marijuana  Prohibition  in  the  United  States,  Nueva  York,

Lindesmith Center Drug Policy Classic, 1999. <<




[10] Los seres que aparecen en el relato de 1919 «Al otro lado de la barrera del

sueño».  en  el  volumen  anterior,  pp.  20-33,  no  son  descritos  explícitamente

como  gases,  pero  sí  parecen  carecer  de  forma  corpórea.  Un  gas  inteligente

llega a la tierra en «El color que cayó del cielo», otro relato también incluido

en el volumen anterior, pp. 359-397, y escrito mucho más tarde, en marzo de

1927. <<




[11] Geoffrey Chaucer, el gran poeta inglés de la Edad Media, vivió ca. 1343-

1400. <<




[12]  Nótese  que  esta  Innsmouth  se  encuentra  en  Inglaterra,  a  las  afueras  de

Londres;  en  historias  posteriores  se  presenta  otra  localidad  con  el  mismo

nombre  situada  en  Nueva  Inglaterra.  Por  supuesto.  era  corriente  que  las

poblaciones  del  Nuevo  Mundo  adoptaran  el  mismo  nombre  que  otras  de  la

madre  patria  (a  menudo  con  el  adjetivo  «Nuevo/a»  delante,  como  sucede  en

«Nueva Inglaterra»); no obstante lo cual, esta Innsmouth no figura en ningún

índice geográfico de la época. <<




[13] En La búsqueda en sueños de la ignota Kadath, Kuranes se refiere a esta

mansión  como  el  lugar  «donde  había  nacido  y  donde  trece  generaciones  de

sus  antepasados  habían  visto  la  luz».  Podemos  identificar  a  Kuranes.  pues,

como  un  Trevor,  una  familia  provista  de  una  buena  representación  entre  los

linajes  nobles  de  Inglaterra  (si  bien  el  título  de  Barón  Trevor  no  fue  creado

hasta el año 1880). <<




[1]  Esta  historia,  escrita  en  noviembre  de  1920,  no  salió  a  la  luz  hasta  que

apareció  en Fantasy  Fan  I,  10  (junio  1934),  pp.  147-151,  160;  se  reeditaría

posteriormente en Weird Tales 31, 2 (febrero 1938), pp. 227-231. <<




[2]  Una  calle  de  Providence.  En El  caso  de  Charles  Dexter  Ward,  en  el

volumen  anterior,  pp.  198-358,  a  Ward  le  encanta  pasear  por  «la  elegante

zona sur [de Providence] de las calles George, Benevolent, Power y Williams,

donde  la  añeja  ladera  conserva  inalteradas  las  magníficas  pro  piedades  y  los

retazos  de  jardines  vallados  y  de  verdes  y  estrechas  costanas  en  los  que

perduran tantos recuerdos fragantes» (p. 212). <<




[3]  La  idea  de  que  el  universo  posee  características  o  elementos  (como  los

rayos cósmicos, por ejemplo) que son imperceptibles para los cinco sentidos

humanos  se  expone  de  manera  bastante  detallada  en  el  libro  de  Hugh  Elliot

Modern Science and Materialism, Londres, Longmans, Green and Co., 1919,

una  obra  con  la  cual  Lovecraft  estaba  familiarizado,  según  cree  S.  T.  Joshi.

Véase S. T. Joshi, I Am Providence: The Life and Times of H. P. Lovecraft,

Nueva York, Hippocampus Press, 2010, pp. 317-319. <<




[4]  Una  pequeña  glándula  endocrina  situada  en  el  mesencéfalo.  Debido  a  su

ubicación en la región más profunda del cerebro. se le ha atribuido desde hace

mucho  tiempo  una  importancia  metafísica  o  mística.  René  Descartes,  por

ejemplo,  consideraba  que  la  glándula  pineal  era  el  lugar  donde  residía

realmente  el  alma  humana,  conjeturando  asimismo  que  los  pensamientos  se

originaban en ella. No obstante, la única función que parece tener es producir

melatonina,  una  hormona  que  resulta  fundamental  para  la  regulación  del

sueño. <<




[5] Un «advenedizo» [N. del T.: parvenu, en el original] es una persona que ha

alcanzado,  en  este  caso,  un  cierto  reconocimiento  o  fama,  pero  que  no  ha

conseguido  la  respetabilidad  ni  la  clase  normalmente  asociadas  a  tal

condición. Lo que Tillinghast está diciendo aquí es que los endocrinólogos (y

los freudianos) saben en realidad menos de lo que la gente cree. Esta frase no

aparece en el manuscrito de la historia; sólo está en las versiones publicadas.

<<




[6] Esta referencia a un atraco tampoco aparece en el manuscrito de la historia,

sólo en las versiones publicadas. S. T. Joshi comenta (en The Dreams in the

Witch House and Other Weird Stories, Nueva York, Penguin, 2004, p. 404, n.

7) que «no está claro» si la referencia constituye un indicio de que Lovecraft

hubiera  sufrido  personalmente  un  atraco,  pero  sí  está  claro  que  pasaba  a

menudo  por  barrios  de  mala  reputación  de  East  Providence  cuando  iba

andando  a  visitar  a  sus  amigos  C.  M.  Eddy  y  Muriel  Eddy  (a  los  cuales

conoció en 1923). Lovecraft era dueño de varios rifles y pistolas en torno al

año  1905  (cuando  era  el  armado  líder  quinceañero  de  la  Agencia  de

Detectives  de  Providence),  pero  al  parecer  se  deshizo  de  ellas  en  algún

momento  de  esa  misma  década,  y  no  hay  constancia  de  que  conservara

ninguna en el momento de escribir este relato. <<




[7]  La  idea  de  que  los  ángeles  y  demonios  flotaban  invisibles  en  el  aire

alrededor de los hombres no era nueva, Peter Dendle explica:

 

La  demonología  de  los  primeros  siglos  d.C.  se  ha  conservado  en  un

conjunto  considerablemente  amplio  de  fuentes  filosóficas,  literarias  y

religiosas que reflejan la interacción de numerosas culturas y tradiciones

por  todo  el  Imperio  romano  y  Oriente  Próximo.  Un  supuesto  común  a

muchos  de  los  sistemas  cosmológicos  descritos,  o  uno  que  se  halla

implícito  en  ellos,  es  que  el  universo  está  tan  poblado  por  entes

espirituales como lo  está por  entes físicos,  y que  la naturaleza  aborrece

por igual el vacío en un reino y en el otro. […] Véase lo que dice el pío

abad  del  siglo  XVIII  Richalm  von  Schöntal,  cuya  santidad  le

proporciona  una  percepción  aumentada  que  le  permite  ver  lo  que  el

común  de  los  mortales  no  puede:  «Flotan  en  el  aire  como  motas  en  un

rayo de sol; están diseminados por todas partes como el polvo; se abaten

sobre  nosotros  como  la  lluvia;  sus  legiones  llenan  el  mundo  entero;  el

aire  que  nos  rodea,  todo  él,  en  verdad,  no  es  otra  cosa  que  una  densa

masa  de  demonios»  («Patristic  Demonology  and  Lovecraft’s  “From

Beyond”», Journal  of  the  Fantastic  in  the  Arts  8,  3  11997),  pp.  282,

284).

 

El escritor fantástico irlandés Joseph Sheridan Le Fanu incluyó también esta

idea  en  historias  como  «Té  verde»  o  «El  familiar»  (ambas  aparecidas  en  su

libro In a Glass Darkly [1872]). <<




[1] «Ex oblivione» fue escrito en 1920 o 1921, y se publicó por primera vez en

The United Amateur 20, 4 (marzo 1921), pp. 59-60. El título en latín significa

literalmente «desde el olvido», pero su sentido aquí es el de «desaparecido y

olvidado». <<




[2]  «La  imagen  del  muro  es  una  paradoja  —afirma  Robert  H.  Waugh  en

“Documents, Creatures, and History in H. P. Lovecraft”, Lovecraft Studies 25

(otoño  1991),  pp.  2-10—,  Normalmente  la  relevancia  de  un  muro  radica  en

que nos separa de algo concreto situado al otro lado; la mayoría de las veces

se construye porque alguien quiere ir más allá de él. […] Pero un muro que no

tiene estructura […] interminable, que se extiende sin fin sin tocarse por los

extremos, no tiene nada al otro lado y. a diferencia de un muro real, no define

un interior y un exterior. […] Al vernos delante de un muro así, no sabemos si

nos encontramos dentro o fuera, ni si queremos escapar o entrar» (ibid, p. 3).

<<




[1] «La búsqueda de Iranon» fue escrito el 28 de febrero de 1921. y publicado

por fin en Galleon 1, 5 (julio-agosto 1935), pp. 12-20; se reeditaría en Weird

Tales 33, 3 (marzo 1939), pp, 125-129. <<




[2]  De  aspecto  transparente  o  translúcido  como  el  vidrio.  [N.  del  T.:  hyaline,

en  el  original.  Tanto  este  vocablo  anglosajón  como  su  equivalente  español

provienen  del  latín hyalinus,  palabra  que  se  deriva  a  su  vez  del  griego

ύάλινος, hyálinos,  «de  cristal».  En  español  el  término  se  emplea  casi  de

manera exclusiva en los campos de la biología y la geología, en referencia a

ciertos  tejidos  o  minerales,  mientras  que  en  inglés,  pese  a  tratarse  de  un

arcaísmo, parece tener un ámbito de aplicación más general.] <<




[3]  La  ciudad  de  Atenas  estuvo  gobernada  por  nueve  magistrados  conocidos

como «arcontes», título que era hereditario. Según parece, Teloth está regida

por un arcontado. <<




[4]  En  el  léxico  de  la  Antigua  Roma,  un lustrum  [N.  del  T.:  término  del  que

proviene la palabra española «lustro») era un periodo de cinco años y el inten

alo entre la realización de un censo y el siguiente: así pues, una persona podía

viajar durante cinco años sin ser adscrita a otra población distinta. La palabra

hacía referencia asimismo a un sacrificio y ceremonia que se llevaba a cabo al

término de cada censo para celebrar la limpieza de la ciudad. Véase Ancient

Rome: An Anthology of Sources, ed. trad, e introd, de C. Francese y R. Scott.

Indianápolis (Indiana), Hackett, 2014. <<




[5] Véase «La maldición que cayó sobre Sarnath», pp. 35-43, más atrás. <<




[6]  Olathoë  y  Lomar  aparecen  por  primera  vez  en  «Polaris»,  pp.  18-23,  más

atrás. <<




[7] Mencionado anteriormente en «La maldición que cayó sobre Sarnath». <<




[8] En La búsqueda en sueños de la ignota Kadath se dice que el lago Yath se

encuentra en la gran isla de Oriab. <<




[9] ¿Por qué envejece de repente Iranon? Brian Humphreys, en «Who or What

Was Iranon?», Lovecraft Studies 25 (otoño 1991), pp. 10-13, sostiene que el

«mundo antiguo» mencionado aquí es el mundo de los Grandes Dioses, y que

la  aparente  juventud  de  Iranon  es  consecuencia  de  un  parentesco  lejano  con

ellos. Esta relación se ve corroborada por los rezos del anciano que lo escuchó

cantar  y  por  la  «aureola»  que  apareció  sobre  la  cabeza  del  aedo.  Su

ascendencia  —arguye  Humphreys—  explica  el  de  otro  modo  inexplicable

«envejecimiento instantáneo» de Iranon cuando descubre la verdad sobre sus

orígenes (ibid., p. 12). <<




[1]  Este  relato,  escrito  en  el  verano  de  1921,  se  publicó  por  primera  vez,  en

Weird Tales 7, 4 (abril 1926), pp. 449-453. <<




[2]  Véase,  por  ejemplo,  el  innovador  artículo  de  Dirk  W.  Mosig  «An

Analytical  Interpretation:  The  Outsider,  Allegory  of  the  Psyche».  Mosig

defendía  una  visión  jungiana  de  la  obra  de  Lovecraft  («Toward  a  Greater

Appreciation  of  H.  P.  Lovecraft:  The  Analytic  Approach», The  Miskatonic,

EOD  1  [junio  1973];  reeditado  en The  Miskatonic:  Lovecraft  Centenary

Edition,  Glenview  [Illinois],  The  Moshassuck  Press,  1991,  pp.  2-14,  y  en

Mosig  at  Last:  A Psvchologist  Looks  at  H.  P.  Lovecraft,  West  Wanvick

[Rhode Island], Necronomicon Press, 1997, pp. 35-42). <<




[3] La cita está sacada de la estrofa final de «La víspera de santa Inés» de John

Keats  (versos  372-375),  publicado  por  primera  vez  en Lamia,  Isabella,  The

Eve of St. Agnes, and Other Poems (1820). William Fulwiler, en «Reflections

on  “The  Outsider”», Lovecraft  Studies  1,  2  (primavera  1980),  pp.  3-4,

sostiene  que  el  propósito  del  epígrafe  es  transmitir  al  lector  que  lo  que  se

narra  a  continuación  es  un  sueño.  Cómo  explicar  si  no,  argumenta  Fulwiler,

las  siguientes  preguntas  sin  respuesta:  «¿Por  qué  perdió  el  extraño  la

memoria?  ¿Cómo  resucitó?  ¿Cómo  acabó  viviendo  en  un  castillo  situado  en

una  caverna  subterránea  y  provisto  de  una  completa  biblioteca?  ¿Cómo  es

posible que la caverna estuviera iluminada? ¿Por qué tuvo que irse el extraño

hasta Egipto para encontrar tumbas que frecuentar?» (ibid., p. 3). <<




[4] A Mollie Burleson le parece que estos comentarios podría hacerlos «tanto

un  gótico  como  una  mujer  de  nuestra  época»,  por  lo  cual  concluye  que  el

narrador es «una mujer: una extraña en un mundo dominado por los hombres»

(«The Outsider: A Woman?», Lovecraft Studies 22/23 [otoño 1990], pp. 22-

23.) <<




[5]  ¿Quién  enseñó  a  leer  al  narrador?  De  manera  similar,  la  criatura  del

Frankenstein de Mary Shelley adquiere la habilidad sin necesitar un maestro.

Véase The  New  Annotated  Frankenstein,  Nueva  York,  Liveright,  2017,  p.

157, n. 5 [ed. cast.: Frankenstein anotado, Madrid, Akal, 2018, p. 165, n. 5],

obra de la cual soy editor, para hallar un análisis sobre la imposibilidad casi

absoluta de tal logro. «De hecho —señala Forrest Jackson, en “The Reflection

of Narcissus: And How It Applies to Shelley’s Frankenstein and Lovecraft’s

‘The  Outsider’  ”, Crypt  of  Cthulhu  13.  3  (Lammas  1994),  pp.  9-13—,  ello

demuestra en parte que para Lovecraft y su personaje la lectura posee un valor

objetivo  que  excluye  la  necesidad  de  experiencia»  (ibid.,  p.  12).  Jackson

observa  que  Peter  Cannon.  en H.  P.  Lovecraft,  Boston,  Twayne  Publishers,

1989, «cita el pasaje como “una rara admisión de que el aprendizaje a través

de los libros tiene sus limitaciones”» (ibid., p. 47). <<




[6]  S.  T.  Joshi  afirma  en H  P.  Lovecraft:  Decline  of  the  West,  Berkeley

Heights (Nueva Jersey), Wildside Press, 1990, p. 120, que estas personas son

los descendientes del narrador. <<




[7] Un fantasma o espectro. <<




[8]  Apenas  cabe  dudar  —sostiene  Paul  Monteleone,  en  «The  Inner

Significance of “The Outsider”», Lovecraft Studies 35 (otoño 1996), pp. 9-21

—  de  que  la  figura  que  recibe  aquí  al  narrador  es  un  cadáver.  Con  esa

revelación, el extraño, que busca una vuelta a la vida y al paso del tiempo, se

da cuenta entonces de que detrás de toda vida se esconde «un simple cadáver,

un extenso montón de polvo que sueña con el eterno mundo doliente. Esta es

su significación íntima; él es la significación íntima de lodo» (ibid., p. 21). <<




[9]  [N.  del  T.:  ghouls,  en  el  original  («gules»  o  «demonios  necrófagos»)]  La

primera  referencia  de  H.  P.  L.,  a  los ghouls  en  su  narrativa  fue  en  1921

(también  aparecen  mencionados  [N.  del  T:  simplemente  como  «demonios»]

en «La ciudad sin nombre», en el volumen anterior, pp. 92-107). Will Murray

sostiene, en «Lovecraft’s Ghouls», Crypt of Cthulhu 14 (víspera de San Juan

1983). pp. 8-9, 27, que H. P. L. no sólo se inspiró en las raíces persas de la

palabra  (véase  la  n.  5  de  «El  modelo  de  Pickman»,  más  adelante),  sino  que

también basó su concepto de los gules en el mito de Anubis, el dios egipcio

con cabeza de chacal que hace de guardián de los muertos (ibid., p. 9). <<




[10] Una droga legendaria que hacía olvidar. <<




[11]  Nefrén-Ka  aparece  mencionado  también  en El  caso  de  Charles  Dexter

Ward, escrito entre enero y marzo de 1927, y «El morador de las tinieblas»,

escrito en noviembre de 1935. Véase el volumen anterior, pp. 198-358, 912-

941. <<




[12] Hadoth aparece también en El caso de Charles Dexter Ward. <<




[13]  Nitocris,  supuestamente  la  última  gobernante  de  la  sexta  dinastía  de

Egipto  (2345-2180  a.C.).  es  recordada  por  haber  invitado  a  todos  sus

enemigos a un banquete en un templo bajo el Nilo y haberlo preparado todo

para  que  se  ahogaran.  Heródoto  menciona  este  episodio  en Los  nueve  libros

de  la  Historia,  vol.  2,  100.  Nitocris  aparece  asimismo  en  los  escritos  del

sacerdote  e  importante  historiador  Manetón  (305-285  a.C.),  quien  en  su

Historia  de  Egipto  hizo  una  crónica  del  reinado  de  los  faraones  de  Egipto

durante un periodo de casi 3.000 años (del 3100 a.C. al 343 a.C.); no obstante,

la autenticidad de la figura de esta reina es incierta. Si bien H. P. L. conocía al

parecer  el  relato  de  Heródoto  acerca  de  Nitocris,  es  probable  que  tomara

mayor  conciencia  del  personaje  cuando  escuchó  a  Lord  Dunsany  hacer  una

lectura de su obra teatral Los enemigos de la reina (carta a Reinhardt Kleiner,

9 de noviembre de 1919, Selected Letters, vol. I, pp. 91-92). <<




[14]  El  descubrimiento  de  la  imagen  reflejada  recuerda  al  cuento  de  Edgar

Allan  Poe  «William  Wilson»  (1839),  con  el  que  H.  P.  L.  estaba  ciertamente

familiarizado, y al poema de Alfred de Musset «Noche de diciembre» (1835),

descrito  como  «un  diálogo  entre  el  autor  y  su  doble»  (y  parte  del  ciclo  de

cuatro poemas titulado Noches). La escena evoca también a grandes rasgos, y

en ciertos aspectos, los temas centrales de El extraño caso del Dr Jekyll y Mr.

Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson y El retrato de Dorian Gray (1891)

de Oscar Wilde. ambos parte de la biblioteca de H. P. L., George T. Wetzel,

«The Chtulhu Mythos: A Study», en S. T. Joshi (ed.), H. P. Lovecraft: Four

Decades of Criticism, Athens, Ohio University Press, 1980. pp. 79-95. señala

el  paralelismo  existente  con  una  historia  de  Nathaniel  Hawthorne

(«Fragmente from the Journal of a Solitary Man», en The Dolliver Romance

and Other Pieces, Boston, James R. Osgood & Co., 1876) en la que aparece

el siguiente pasaje:

 

Soñé  que  estaba  paseando  por  Broadway  una  mañana  de  sol  radiante,

buscando solaz en la amena y bulliciosa vida de esa famosísima avenida.

[…]  Me  encontré  en  medio  de  esta  animada  escena  con  una  vaga  y

confusa idea de que aquel no era el lugar donde me correspondía estar, o

de  que  me  había  atrevido  a  salir  a  la  concurrida  calle  con  alguna

peculiaridad  en  mi  atuendo  o  aspecto  que  me  ponía  en  ridículo.  […]

Todos  los  rostros  palidecían;  las  risas  se  interrumpían  […]  y  los

transeúntes  huían  por  doquier  como  si  yo  fuese  la  pestilencia

personificada. […]

 

No  di  un  solo  paso  más,  y  lancé  una  mirada  a  un  espejo  que  se

encontraba  en  el  interior  de  la  tienda  más  cercana,  al  fondo  del  todo.

Nada más ver mi propia figura me desperté, con una horrible sensación

de  terror  y  aversión  hacia  mí  mismo.  […]  ¡Había  estado  paseando  por

Broadway envuelto en un sudario! <<

 

Forrest Jackson (véase la n. 5, anteriormente) observa que el narrador de «El

extraño»,  tal  como  le  ocurre  a  la  criatura  del Frankenstein  de  Mary  Shelley

cuando ve en un charco que es un monstruo, queda desolado al contemplar su

reflejo.  Ambas  visiones  son  consecuencia  del  hecho  de  haber  estado  en

compañía de seres humanos normales. «Al final —escribe Jackson—, una vez

la monstruosidad ha quedado establecida por el proceso de socialización, sólo el suicidio o el nepente puede acabar con la imagen del doble y con la locura

que esta provoca» (F. Jackson, op. cit., p. 12). <<




[1]  Esta  historia,  escrita  probablemente  el  14  de  agosto  de  1921,  apareció

publicada por primera vez en Fantasy Fan 1, 3 (noviembre 1933), pp. 35-38,

y se reeditó en Weird Tales 32, 4 (octubre 1938), pp. 489-492. <<




[2]  Ngranek  y  la  «efigie  esculpida»  desempeñan  un  importante  papel  en La

búsqueda en sueños de la ignota Kadath, pp. 419-550, más adelante. <<




[3]  Robert  M.  Price  plantea  en  «Two  Biblical  Curiosities  in  Lovecraft»,

Lovecraft  Studies  7, I  (primavera  1988),  pp.  12-13.  18.  que  es  posible  que

Kadath tomara su nombre del «Kadesh» bíblico (Números 13, 26) [N. del T:

Cades,  en  español].  William  Neff  señala  también  esta  identificación  en  una

carta  enviada  a Lovecraft  Studies  22/23  (otoño  1990),  pp.  66-67.  en  la  cual

explica que Cades era «la ciudad condenada de la historia egipcia; la urbe más

septentrional del Imperio egipcio (en su periodo de mayor extensión). Estaba

fuertemente fortificada y guarnecida (una “ciudad de carros de guerra”). […]

Cades  fue  destruida  por  orden  del  faraón-guerrero  Tutmosis  III  al  haberse

rebelado contra él, y reconstruida posteriormente y destruida una segunda vez

por una flota de piratas bárbaros en torno al 1200 a.C.» (ibid., p. 67). <<




[4]  Un  nombre  aparentemente  ficticio:  la  palabra  significa  «departamento»  o

«sector» en lengua tamil. <<




[5] Lerion es el nombre de la tierra donde nace el río Skai, según se revela en

La búsqueda en sueños de la ignota Kadath. También es una danza típica de

las fiestas populares en Filipinas. <<




[6]  El  pueblo  de  Ulthar  es  mencionado  en  «Los  galos  de  Ulthar»,  pp.  49-53,

anteriormente. <<




[7]  «Libros  de  la  Tierra»,  en  otras  versiones  del  relato,  en  vez  de  «libros  de

Hsan». Estos volúmenes vuelven a aparecer en La búsqueda en sueños de la

ignota Kadath. <<




[8] Véase «Polaris», pp. 18-23, anteriormente, para hallar la primera mención

de la tierra de Lomar y los Manuscritos Pnakóticos. <<




[9] Véase «Los gatos de Ulthar». <<




[10] Atal aparece como un niño en «Los gatos de Ulthar», y, en La búsqueda

en  sueños  de  la  ignota  Kadath,  es  un  barbudo  patriarca  del  Templo  de  los

Viejos Dioses, con trescientos años de edad y «una mente y una memoria aún

muy agudas». <<




[11]  La  festividad  de  San  Juan  Bautista,  celebrada  tradicionalmente  el  23  de

junio, seis meses antes de Navidad. <<




[12] Un conde; Landgraf, en alemán. <<




[13] Un eclipse lunar normal se produce cuando la Tierra se interpone entre el

sol  y  la  luna,  de  tal  forma  que  la  sombra  de  la  primera  (o  su  penumbra)  se

proyecta  sobre  la  superficie  de  esta  última.  Los  eclipses  lunares  se  pueden

predecir  con  absoluta  precisión.  Un  eclipse  lunar impredecible  sólo  puede

ocurrir  si  un  objeto distinto  a  la  Tierra  (y  lo  suficientemente  grande  como

para  proyectar  una  sombra  visible  desde  ella)  pasa  entre  el  sol  y  la  luna.  En

este caso, el eclipse «no vaticinado» podría deberse a que entre el sol y el luna

se cruza la inmensa mole de un dios o de una nave de los dioses. <<




[14]  Un  río  llameante  de  la  mitología  griega;  uno  de  los  cinco  que  hay  en  el

inframundo, conocido también como Piriflegetonte. <<




[15] Kieran Setiya señala que «[estas] alusiones al menos empiezan a apuntar a

los abismos del espacio exterior y a la insignificancia de la humanidad, temas

que cristalizarían en los relatos de los Mitos propios de la carrera posterior de

Lovecraft»  (véase  «Two  Notes  on  Lovecraft», Lovecraft  Studies  26

[primavera 1992], p. 15). <<




[1] Esta historia, escrita probablemente en diciembre de 1921, se publicó por

primera vez en National Amateur 44, 4 (marzo 1922), pp. 38-40. Se reeditó en

Weird Tales 5, 5 (mayo 1925), pp. 219-224, y de nuevo en Weird Tales 24, 5

(noviembre 1934), pp. 644-648, 655-656. En 1936, Lovecraft dijo que, de sus

historias,  era  su  segunda  favorita  (siendo  la  primera  «El  color  que  cayó  del

cielo»,  en  el  volumen  anterior,  pp.  359-397);  no  obstante,  llegó  a  este

veredicto  «porque  no  es  tan  mala  como  la  mayoría  de  las  demás.  Me  gusta

más por lo que no tiene que por lo que tiene» (carta a Wilfred Blanch Talman,

10 de noviembre de 1936, Selected Letters, vol. V, p. 348). <<




[2] Un nombre de calle que parece claramente francés, pero que no figura en

ningún  mapa.  Donald  R.  Burleson  afirma,  en H.  P.  Lovecraft:  A Critical

Study,  cit.,  que  es  posible  traducirlo  como  «en  el  umbral»,  en  el  sentido  de

«en  el  umbral  de  enormes  y  terroríficas  revelaciones»  (ibid.,  p.  94,  n.  26).

Robert M. Price se inclina por pensar que el nombre de la calle constituye una

referencia  concreta  a  la  ventana  de  Zann  (R.  M.  Price.  «Erich  Zann  and  the

Rue d’Auseil», Lovecraft Studies 22/23 [otoño 1990], p. 13). <<




[3]  Por  lo  tanto  -apunta  Robert  M.  Price  en  «Erich  Zann  and  the  Rue

d’Auseil», cit.-, «es como si la calle transportara al que la recorre a través del

tiempo (al pasado), además de a través del espacio». <<

[4]  La  viola da  gamba  («viola  de  pierna»),  pese  a  ser  similar  al  violonchelo,

tiene una caja de fondo plano y hombros caídos, aberturas acústicas («oídos»)

en forma de C y entre cinco y siete cuerdas. Era un instrumento popular en el

Renacimiento y el Barroco, por lo que resulta poco probable que un músico lo

tocara  en  una  «orquestina  de  baja  estofa»  (aunque  es  posible  que  tocara  el

violín  o  el  violonchelo  en  dicha  orquesta  y  que  tuviera  la  viola  meramente

para  su  disfrute  personal).  Aunque  el  narrador  diga  que  el  instrumento

«chilla» o «chirría», los términos viola o viol [N. del T: siendo este último el

empleado  por  Lovecraft  en  su  texto  original  en  inglés]  nunca  se  han  usado

para referirse al violín, ni tampoco hay nada que indique que Zann sujetara el

instrumento pegado a la barbilla. Hemos de aceptar, pues, que el instrumento

que  este  tocaba  para  el  narrador  era  realmente  una  viola da  gamba,  que

mantenía  guardada  en  una  bolsa  de  tela  en  vez  de  en  un  estuche  rígido.  A

pesar  del  exhaustivo  inventario  de  la  habitación  de  Zann  por  parte  del

narrador,  la  librería  o  algún  armario  debían  de  haber  escondido  otro

instrumento, probablemente un violín.

[image: ]

Viola da gamba, Metropolitan Museum Art, CC-BY-S.A 1.0. <<

 

Blandot,  quien  identifica  a  Zann  como  «violagambista»,  es  seguramente

francés (una suposición que se ve confirmada por el nombre de la calle): en

lengua francesa, «viola da gamba» se dice viole, y un violín es un violon. Así

pues, no es posible atribuir el error en la identificación del instrumento, si lo

hay,  a  diferencias  idiomáticas.  Cabe  suponer  que  lo  que  Blandot  pretendía

transmitirle  al  narrador  no  era  que  Zann  tocaba  la  viola en  la  orquesta,  sino

que  lo  hacía  en  casa.  El  sonido  de  la  viola da  gamba  es  bastante  más  grave

que el del violín. [N. del T.: S. T. Joshi y David E. Schultz confirman en An

H.  P.  Lovecraft  Encyclopedia,  Westport  (Connecticut),  Greenwood  Press,

2001, p. 177, que Lovecraft tenía en mente al escribir el relato un instrumento

de gran tamaño que se toca sujetándolo entre las piernas, ya que en una de sus

cartas se refiere a Zann como un «chelista», es decir, un violonchelista]. <<




[5] ¿Implica esta afirmación -«que firmaba con el nombre de Erich Zann»- que

ese no es su nombre real, sino un nombre artístico? Carl Buchanan señala, en

su  interpretación  freudiana  del  relato,  que  «Erich»  significa  «rey»  (en  el

origen escandinavo del nombre) y que «Zand» es «arena» en holandés, de tal

modo que el nombre indica que el hombre es en realidad el Rey del Sueño [N.

del T: en muchas culturas del norte y oeste de Europa, y de manera particular

en  las  de  origen  anglosajón,  el  «arenero» (Sandman)  es  un  personaje

mitológico que hace dormir a los niños echándoles arena en los ojos; de ahí la

identificación  que  hace  Buchanan].  Véase  C.  Buchanan,  «“The  Music  of

Erich Zann’: A Psychological Interpretation (or Two)», en S. Connors (ed.), A

Century  Less  a  Dream:  Selected  Criticisnt  on  H.  P.  Lovecraft,  Holicong

(Pensilvania), Wildside Press, 2002. p. 225. <<




[6]  «Zann  es  incapaz  de  expresarse  en  términos  de  nuestro  mundo»,  observa

Roben  M.  Price  en  «Erich  Zann  and  the  Rue  d’Auseil»  (véase  la  n.  2,  más

atrás). Su francés es «deplorable», y su intento de comunicarse en alemán sale

volando por la ventana a causa del misterioso viento. <<




[7] «Esta línea tiene un carácter claramente onírico y poético -afirma Robert E.

Pierson-; ¿dónde flotamos y volamos sino en los sueños? Lovecraft nos está

conduciendo  forzosamente  a  un  estado  de  confusión;  un  estado  en  el  que  el

sueño y la realidad chocan entre sí y luego se funden extrañamente» (véase R.

E. Pierson, «High House. Shunned House and a Silver Key». Nyctalops 3, 2

[marzo 1981], p. 6). <<

[1] «El terror acechante», un relato escrito en noviembre de 1922, salió a la luz

por entregas en Home Brew 2, 6 (enero 1923), pp. 4-10: 3, 1 (febrero 1923),

pp. 18-23; 3, 2 (marzo 1923), pp. 31-37, 44, 48; y 3, 3 (abril 1923), pp. 35-42,

con ilustraciones de Clark Ashton Smith. H. P. L. ya había escrito para Home

Brew en 1922 la historia «Herbert West, reanimador» (incluida en el volumen

anterior,  pp.  45-79).  La  publicación,  que  tenía  como  editores  a  «El  señor

George  Julian  Houtain  y  su  esposa»,  se  anunciaba  como  «La  revista  de

bolsillo  más  entretenida  del  país»  y  ofrecía  «historias  con  garra;  humor

cáustico;  cotilleos  jugosos».  El  relato  se  reeditaría  posteriormente  en Weird

Tales 11, 6 (junio 1928), pp. 791-804.

[image: ]

 

Cubierta de la revista Home Brew (enero 1923).

 

<<




[2] Véase «Al otro lado de la barrera del sueño», en el volumen anterior, pp.

20-33. <<




[3] Hay una montaña llamada Tempest Mountain en el estado de Montana (al

este de Granite Peak), y el punto más alto de la isla Moreton, en Queensland,

frente a la costa este de Australia, se llama Mount Tempest, lugar que aparece

descrito  en  las  guías  de  viajes  del  país  corno  «la  duna  estabilizada  más  alta

del mundo». También hay un pico llamado Mount Tempest en Irlanda. Así y

todo,  no  hay  constancia  de  que  exista  ningún  monte  con  ese  nombre  en  las

Catskill. David Haden, en «The Annotated “The Lurking Fear”» (Lovecraft in

Historical  Context:  A  Fifth  Collection.  autoeditado,  2014,  p.  46.  n.  18),

plantea  que  podría  tratarse  de  una  versión  camuflada  de  Tremper  Mountain,

una  montaña  en  el  centro  de  las  Catskill,  al  pie  de  la  cual  hay  una  pequeña

población que se llamó originalmente Ladew Corners. <<




[4]  Las  lámparas  de  carburo  o  acetileno  funcionaban  con  acetileno  un  gas

generado por la reacción química entre el carburo de calcio (CaC2) y el agua.

Estas  lámparas,  utilizadas  [N.  del  T.:  a  modo  de  faros]  en  los  coches  de

caballos victoria- nos, en trenes y en los primeros automóviles Ford Modelo

T,  se  vendían  como  aparatos  de  uso  doméstico  hasta  que  la  iluminación

eléctrica  ocupó  su  lugar  en  todas  partes.  A  principios  del  siglo XX  se

utilizaban  linternas  de  carburo  o  acetileno  en  el  interior  de  las  minas,

constituyendo normalmente la única fuente de luz en sus galerías. <<

[5]  Las  fulguritas,  a  las  cuales  se  describe  acertadamente  como  «rayos

petrificados» (fulgur significa «rayo» en latín), son tubos de sílice vitrificado

(SiO2)  que  se  producen  cuando  un  rayo  cae  en  depósitos  minerales  como

arenas ricas en sílice o suelos con una alta concentración de carbonates. Estas

rocas  subterráneas,  que  recuerdan  a  raíces  de  árboles,  no  tienen  ninguna

utilidad  práctica,  más  allá  de  constituir  pruebas  materiales  de  la  caída  de  un

rayo.
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Lámpara de carburo o acetileno.

Fotografía de SCEhardt, dominio público.

 

<<




[6]  En  su  artículo  «The  Annotated  “The  Lurking  Fear”»  (véase  la  n.  3,

anteriormente).  Haden  plantea  una  posible  relación  con  las  leyendas  de  los

gnomos de las Catskill, unos seres que fabricaban una bebida que hinchaba la

cabeza de todo aquel que la ingería (véase C. M. Skinner, Myths and Legends

of Our Own Land                                           4 , Nueva York y Filadelfia, J. B. Lippincott & Co., 1896, un

libro conocido por H. P. L.). <<




[7]  Véase  la  n.  5  de  «Al  otro  lado  de  la  barrera  del  sueño»,  en  el  volumen

anterior, pp. 20-33, para leer un breve análisis de la extendida opinión de que

los residentes de las Catskill eran gente «degenerada». <<




[8] Esta afección se conoce como heterocromía. David Haden dice de ella que

es «una manifestación visual de algún tipo de hibridación abominable oculta

en el pasado remoto del linaje de los Martense» (D. Haden, op. cit., p. 46, n.

18). Es probable que Lovecraft llegase a conocer este apellido familiar gracias

a su vasto conocimiento de la Guerra de Independencia estadounidense. Los

Martcense  (en  cuyo  árbol  genealógico  figuraban  unos  tales  Jan  y  Gerrit

Martense)  eran  unos  importantes  terratenientes  de  Brooklyn.  Martense  Lane

(hoy  llamada  Border  Avenue)  fue  la  ruta  de  ataque  que  tomó  el  general

británico  James  Grant  en  la  batalla  de  Brooklyn  de  1776,  la  primera  gran

batalla de la Guerra de Independencia. Esta calle se menciona en «El horror

de Red Hook», pp. 316-351, más adelante. <<




[9]  En  1660,  con  sólo  diez  o  quince  años  de  edad,  Leffert  Pietersen  van

Haughwout  emigró  desde  Holanda  hasta  Flatbush,  una  población  que

entonces  formaba  parte  de  Long  Island  y  era  conocida  como  Midwout  o

Vlacke  Bos,  nombre  este  último  que  en  holandés  quiere  decir  «llanura

boscosa». Van Haughwout pasó a engrosar las filas de los influyentes colonos

holandeses  ya  establecidos  en  Nueva  York,  y,  llegado  el  siglo XVIII.  los

descendientes  del  emigrante  habían  tomado  su  nombre  de  pila  y  lo  habían

transformado  en  el  apellido  familiar.  Si  bien  no  hay  constancia  de  ninguna

localidad  llamada  «Lefferts  Corner»  en  las  Catskill,  en  Long  Island  o  en

Brooklyn  (el  distrito  neoyorquino  del  cual  Flatbush  forma  parte  hoy),  existe

un  museo  dedicado  a  la  familia  en  Flatbush  Avenue:  el  Lefferts  Historie

House, hogar en su día de uno de los 14 hijos que tuvo Van Haughwout. La

Sociedad  Histórica  de  Brooklyn  alberga  los  papeles  de  la  familia  Lefferts,

entre los cuales hay documentos de hasta diez años antes de la llegada de Van

Haughwout a Nueva York. El barrio residencial de Prospect-Lefferts Gardens,

en Brooklyn, está situado en unos terrenos que fueron propiedad en su día de

la familia Lefferts. <<




[10] La parábola del hijo pródigo, narrada por Jesucristo en uno de los cuatro

evangelios (Lucas 15, 11-32), ensalza el regreso de un joven que. tras haber

llevado una vida de despilfarro y haber dilapidado su herencia, se arrepiente y

es loado por su padre, hecho que indigna a su trabajador hermano. <<




[11] En el clásico relato de Edith Hamilton, Carente es «un anciano barquero

[que] transporta las almas de los muertos hasta la otra orilla [N. del T: del río

Aqueronte], donde se levantan las adamantinas puertas del Tártaro», el nivel

más  profundo  del  inframundo  (E.  Hamilton, Mythology:  Timeless  Tales  of

Gods  and  Heroes,  Boston,  Little,  Brown  and  Co./Back  Bay  Books,  1998,  p.

43). Cinco ríos separan la tierra de los vivos de la de los muertos: Aqueronte,

el  río  de  la  aflicción;  Cocito  (lamentación),  el  anteriormente  mencionado

Flegetonte (véase la n. 14 de «Los otros dioses», pp. 134-140, anteriormente),

Estigia (el juramento de los dioses) y Lete (olvido).

 

En «Sombra: una parábola» (1835), Poe habla de «el infecto canal caróntico

[que  bordea]  esas  oscuras  llanuras  del  Elíseo».  Se  dice  que  el  escritor

descubrió la  palabra  «caróntico» en  el libro  de  Jacob Bryant A  New System;

or,  an  Analysis  of  Ancient  Mythology  (1806),  obra  en  la  que  se  cuenta  que

Estrabón  y  Plinio  empleaban  el  término  para  describir  cuevas  y  manantiales

que  eran  fétidos,  ponzoñosos  o  hirvientes;  por  consiguiente,  «caróntico»

significa «infernal» en este contexto. Si bien en la Historia Natural de Plinio

no  se  ha  encontrado  ninguna  mención  semejante,  la  traducción  que  Horace

Leonard Jones (1879-1954) hizo del decimoséptimo volumen de la Geografía

de  Estrabón  (Strabo, Geography,  Cambridge  [Massachussetts],  Harvard

University  Press,  Loeb  Classical  Library,  1923)  contiene  referencias  a

neblinosos plutonio  (plutonios)  y  a  dos chamnia  (¿carontios?)  (plutonia  y

charonia  son  los  plurales  de plutonium  y eharonium).  Jones  señala:  «Los

plutonia  eran  recintos  en  los  que  brotaban  emanaciones  mefíticas  del

subsuelo,  y  recibían  ese  nombre  porque  se  creía  que  eran  entradas  al

inframundo.  La  cueva  en  sí,  dentro  del Plutonium,  se  llamaba Charonium»

(libro 5, cap. 4, n. 317). <<




[12] Hay una Cone Mountain en Nuevo Hampshire, varias en Colorado y otra

más  cerca  de  Scottsdale,  en  Arizona,  pero  ninguna  en  Nueva  York.  Sí  que

existe,  no  obstante,  un  camino  rural  llamado  Cone  Moun  tain  Drive  en  el

pueblo neoyorquino de Queensbury, al sur de Lake George (unos 160 km al

norte de la localidad de Catskill). <<




[13] Según el escritor S. E. Dahlinger (en su correspondencia privada con un

servidor),  hay  un  asentamiento  llamado  Maple  Hill  dentro  del  término

municipal de Rosendale, un pueblo situado al noroeste de New Paltz (Nueva

York), en la carretera estatal 32. El asentamiento, no obstante, se encuentra a

una altitud de sólo 61 m sobre el nivel del mar. <<




[14] Véase la n. 24 de «La ciudad sin nombre», en el volumen anterior, pp. 92-

107, para hallar un apunte sobre el ángel o demonio Abadón. <<

[15] XVII   La  actual  Manhattan,  la  cual  fue,  hasta  mediados  del  siglo ,  el

asentamiento neerlandés de Nueva Amsterdam. en la isla de Manhattan; isla

que  los  neerlandeses  compraron  por  60  florines,  unos  mil  dólares  de  hoy.

Según  sostiene  el  historiador  del  derecho  de  la  Universidad  de  Virginia  G.

Edward White, la isla de Manhattan -de la cual se dijo durante dos siglos que

había sido adquirida por una suma equivalente a 24 dólares- en realidad «no

se “vendió”, al menos no en el sentido inglés de transferir la nuda propiedad

de  lo  vendido»  (véase  G.  E.  White, Law  in  American  History:  Vol.  I;  From

the  Colonial  Years  Through  the  Civil  War,  Nueva  York,  Oxford  University

Press. 2012, p. 35).

 

Lovecraft  emplea  aquí  el  antiguo  nombre  de  la  colonia:  en  septiembre  de

1664  Nueva  Amsterdam  fue  rebautizada  como  «Nueva  York»  en  honor  al

duque  de  York  (el  rey  Jacobo  II  de  Inglaterra),  siendo  tomada  para  él  por

fuerzas  británicas  que  se  la  arrebataron  al  entonces  director  general  de  la

Compañía  Neerlandesa  de  las  Indias  Occidentales  Peter  Stuyvesant.  Los

ingleses se quedaron de manera definitiva con la colonia gracias a la firma del

Tratado de Breda, cerrado el 31 de julio de 1667.

[image: ]

 

El «plano de Castello» de Nueva Ámsterdam (Nueva York), 1660.

 

<<

[16]  La  Convención  de  Albany  fue  un  ente  de  gobierno  civil  y  militar  cuyos

miembros (provenientes de la ciudad de Albany y del condado de Ulster) eran

leales  al  rey  Guillermo  y  a  la  reina  María  de  Holanda  y  no  apoyaron  la

rebelión  de  1689-1691  liderada  por  Jacob  Leisler,  un  adinerado  mercader

protestante  de  la  ciudad  de  Nueva  York  que  se  opuso  a  la  administración

angloneerlandesa impuesta por Inglaterra tras la toma de Nueva Amsterdam.

Leisler, quien se autodesignó vicegobernador de Nueva York en diciembre de

1689, fue ahorcado por cargos de traición en 1691. La rebelión de Leisler ha

sido  estudiada  de  manera  exhaustiva,  entre  otras  razones  porque  permite

entrever las lealtades tanto religiosas como políticas de la época (durante una

fase de la rebelión, por ejemplo, los puritanos de Long Island organizaron una

marcha  hacia  la  ciudad  en  señal  de  protesta).  Para  leer  un  meticuloso  y

fascinante estudio de esta batalla por Nueva York producida en el siglo XVII,

incluyendo  un  análisis  de  la  «Revolución  Gloriosa»  precedente  que  derrocó

en  1688  al  rey  Jacobo  II,  véase  S.  Terry,  «“[F]or  King  William  and  Queen

Mary,  for  the  Defence  of  the  Protestant  Religion  and  the  Good  of  the

Country”,  Leisler's  Rebellion:  A  Study  of  Colonial  New  York  and  the

Formation of Political and Religious Coalitions on the Frontier, 1620- 1691»,

tesina  de  fin  de  máster,  Universidad  de  la  Ciudad  de  Nueva  York  (CUNY).

2013.

 

Con todo, teniendo en cuenta las fechas mencionadas en el texto (1754-1760).

podemos determinar que el narrador se está refiriendo a otro ente político, el

Congreso  de  Albany  —al  cual  se  conoce  también,  para  mayor  confusión,

como  la  «Conferencia  de  Albany»—:  una  asamblea  (convocada  por  la

Cámara  Británica  de  Comercio)  que  reunió  a  representantes  de  siete  de  las

nueve  colonias  británicas  de  Norteamérica  y  de  las  seis  naciones  de  la

Confederación Iroquesa (las cuales se retiraron de ella al poco de iniciarse las

reuniones),  principalmente  para  discutir  un  plan  de  defensa  contra  los

franceses.  Benjamin  Franklin  fue  uno  de  los  asistentes  (como  delegado  de

Pensilvania) y presentó el Plan de Unión de Albany, el cual recogía principios

que  se  verían  posteriormente  reflejados  en  la  Constitución  de  los  EEUU.  El

Plan de Albany comienza así: «Se propone que se lleve a cabo una humilde

solicitud  al  Parlamento  de  Gran  Bretaña  para  la  elaboración  de  una  ley,  en

virtud  de  la  cual  pueda  instituirse  en  Norteamérica  un  gobierno  general  que

incluya  al  conjunto  de  dichas  colonias».  El  Congreso,  celebrado  en  Albany entre el 19 de junio y el 11 de julio de 1754, sirvió de modelo para otros dos

posteriores:  el  Congreso  sobre  la  Ley  del  Timbre  de  1765  y  el  Primer

Congreso Continental de 1774. los cuales tuvieron un importante papel en el

proceso de independencia de los EEUU. <<




[17] Martense debió de luchar en la guerra francoindia de 1754-1763, la parte

desarrollada en Norteamérica del conflicto mundial conocido como la Guerra

de los Siete Años, la cual, a pesar de su nombre, enfrentaría principalmente a

Francia  e  Inglaterra  entre  1756  y  1763.  Las  colonias  británicas  de

Norteamérica y las tribus nativas americanas leales a ellas combatieron contra

Nueva  Francia  (Canadá,  Acadia,  Terranova  y  Luisiana)  y  otras  tribus  de

nativos americanos leales a los franceses. <<




[18]  En  este  contexto,  el  término  «ciclópeo»  alude  a  la  terrible  cólera  de

Polifemo,  el  cíclope  al  cual  deja  ciego  Odiseo  (tal  como  se  cuenta  en  la

Odisea de Homero). Véase también la n. 56 de «Bajo las pirámides», pp. 224-

270, más adelante. <<




[19] Véase la n. 12, anteriormente. El río Aqueronte se menciona también en

«El horror de Dunwich», en el volumen anterior, pp. 398-450. <<




[20]  Este  misterioso  lugar  no  vuelve  a  aparecer  en  ninguna  de  las  demás

historias de H. P. L., ni tampoco figura en ninguna guía geográfica o fuente

mitológica (aunque H. P. L. habla de «el valle de Nis» en su poema en prosa

«Memoria», escrito en 1919). Es posible que Lovecraft sacara el nombre del

poema de Poe «El valle Nis», rebautizado posteriormente como «El valle del

desasosiego». Existe un debate entre los estudiosos sobre el sentido que Poe

atribuía  al  citado  nombre;  uno  de  ellos  propone  que  se  trataba  de  una

corrupción  de  la  palabra  gaélica innis,  que  quiere  decir  «isla»,  mientras  que

otro plantea que se basaba en la contracción anglosajona n’is, que significaba

«no  es»  (esto  es,  la  irrealidad).  En  el  folclore  escandinavo,  un nis  es  un

duende  o  espíritu  amistoso.  El  gran  especialista  en  Poe  Thomas  Mabbott

señala: «Muchos lectores advienen que Nis es sin [“pecado’, en inglés, escrito

al  revés»  (E.  A.  Poe. Complete  Poems,  vol.  1  de Complete  Works,  T.  O.

Mabbott  [ed.],  Cambridge  [Massachusetts],  Harvard  University  Press,  1978,

p. 194). <<




[21]  [N.  del  T:  perteneciente  o  relativo  a  la  Arcadia;  idílico,  bucólico.]  En  la

Antigüedad, la Arcadia era una región montañosa de Grecia, pero ha acabado

por  representar  (o  aludir  a)  cualquier  paraíso  bucólico.  En  sus  Eglogas  (37

a.C.), Virgilio dice que los arcadios eran «los únicos [dotados de] talento para

el  canto»  (Egloga  X).  Se  dice  que  la  obra Arcadia  (1504),  una  historia  de

amor  no  correspondido  relatada  en  prosa  y  verso  por  el  poeta  renacentista

Jacopo  Sannazaro.  tuvo  al  menos  un  centenar  de  reediciones  a  lo  largo  del

siglo XVI:  un  mínimo  de  11  al  año;  popularidad  esta  que  heredaron  las  dos

versiones de la Arcadia (I580-) de sir Philip Sidney. C. S. Lewis diría de esta

última obra, en 1954, que la profundidad de sus personajes femeninos no fue

igualada hasta la aparición de Shakespeare poco tiempo después. <<




[22] Esta visión es un reflejo de las ideas de Alfrcd Watkins, el principal adalid

de  la  teoría  de  las ley  lines  (véase  la  n.  5  de  «Las  ratas  de  las  paredes»,  pp.

192-223, más adelante). El conocimiento que H. P. L. tenía de las teorías de

Watkins  se  analiza  en  D.  Haden, op.  cit.,  pp.  74-75,  n.  76  (véase  la  n.  3,

anteriormente). <<




[23]  Destellcante  o  relampagueante.  [N.  del  T.:  fulgurous,  en  el  original.] El

libro  de  los  condenados  (1919)  de  Charles  Fort,  con  el  cual  H.  P.  L.  quizás

estuviese  familiarizado  (Fort  y  sus  libros  aparecen  mencionados  en  «El  que

susurra en la oscuridad», en el volumen anterior, pp. 451- 530), cita a un tal

Tallius  que  en  un  libro  suyo  de  1649,  al  describir  las  «piedras  del  rayo»  -

piedras caídas del cielo-, decía: «Los naturalistas afirman que se generan en el

ciclo por la conglobación de un meteoro fucilante dentro de una nube a causa

de  la  humedad  circunfusa»  (véase  C.  Fort. The  Book  of  the  Damned  [1919],

Nueva York, Cosimo Classics, 2004, p. 39). <<




[24]  Y  así,  el  narrador  escapa  inexplicablemente  del  horror  por  tercera  vez.

«¿Por  qué  motivo  los  Martense,  quienes  matan  por  pura  maldad  además  de

para  alimentarse,  le  perdonarían  una  y  otra  vez  la  vida  al  narrador?  —se

pregunta  Michael  Cisco  en  “The  Shadow  over  ‘The  Lurking  Fear’  ”,

Lovecraft  Annual  6  (2012),  pp.  43-53—,  ¿y  qué  razón  podría  haber  para  la

“tensa y espeluznante pausa” […] o vacilación del ser Martense de la galería,

salvo quizá que había reconocido al narrador, por algún indicio sutil, como un

miembro de la familia?» (ibid., p. 44). Cisco llega a la conclusión de que H.

P.  L.  pretendía  dejar  claro  en  un  principio  que  existía  una  relación  de

parentesco, pero que abandonó la idea según fue avanzando la historia. <<




[1] Esta historia fue escrita en agosto o septiembre de 1923, y salió publicada

en Weird  Tales  3,  3  (marzo  1924),  pp.  25-31.  Tanto  Gavin  Callaghan  como

Robert  H.  Waugh  señalan  similitudes  entre  este  relato  y El  sabueso  de  los

Baskerville  de  Conan  Doyle  (escrito  en  1901);  véase  G.  Callaghan,

«Elementary,  My  Dear  Lovecraft:  H.  P.  Lovecraft  and  Sherlock  Holmes»,

Lovecraft  Annual                                                    -  6  (2012),  pp.  198-228,  y  R.  H.  Waugh,  «Lovecraft»  Rats

and  Doyle’s  Hound:  A  Study  in  Reason  and  Madness», Lovecraft  Annual  7

(2013),  pp.  60-75.  El  propio  H.  P.  L.  llamaba  a  Poe  «[su]  Dios  de  la

Narración», mientras que Doyle era su «modelo a seguir» (carta a Reinhardt

Kleiner, 2 de febrero de 1916, Selected Letters, vol. I, pp. 20-211. <<




[2] Véase, por ejemplo. D. W. Mosig. «Toward a Greater Appreciation of H.

P. Lovecraft: The Analytic Approach». cit. <<




[3] Carla a Frank Belknap Long. 8 de noviembre de 1923, en Selected Letters,

vol. I, p. 259. <<




[4] No hay ningún lugar llamado Exham Priory en Inglaterra. En la localidad

septentrional  de  Hexham,  situada  en  la  zona  suroeste  del  condado  de

Northumberland, al oeste de Newcastle upon Tyne, hay una escuela llamada

Hexham Priory School, así como una antigua abadía conocida como Hexham

Abbey.  Puede  encontrarse  una  historia  detallada  de  la  región  desde  los

tiempos  de  los  primeros  sajones  en  J.  Rayne  (ed.), The  Priory  of  Hexham:

Title  Deeds,  Black  Book.  Etc.,  Londres,  Durham,  1865;  dos  volúmenes

paginados  de  principio  a  fin  con  números  romanos,  y  con  muchas  partes  en

latín.  Los  anales  del  priorato,  en  el  vol I,  profusamente  anotados  por  Raine,

tratan desde epidemias (peste) entre el ganado local (pp. XCIX, IXIV n.) hasta la

«lamentable imbecilidad» (p. XC) de al menos un monarca inglés en lo que se

refiere a batallas, accidentes del terreno, castillos y vías lluviales («un regato

llamado el arroyo Denises», p. XIII n.). <<




[5] La idea de que se han ido levantando importantes construcciones sagradas

encima de otras previas en el mismo lugar a lo largo del tiempo, al menos en

Inglaterra, parece haber tenido su origen en el libro del arqueólogo aficionado

Alfred Watkins Early British Trackways: Moats, Mounds, Camps, and Sites,

Hereford, The Watkins Meter Co.; y Londres, Simpkin, Marshall, Hamilton,

Kent & Co., 1922. Watkins planteó que las «líneas de observación» o leys que

caracterizaban  muchos  yacimientos  arqueológicos  importantes  eran  antiguas

rulas  ceremoniales  o  comerciales:  «la  línea  de  observación  se  llamaba ley  o

lay [N. del T: un término arcaico que significa “prado”]», una «realidad […]

arraigada en la mente rural» (ibid., p. 12). Véase D. Haden, «“The Rats in the

Walls”:  Otherness  and  British  Culture»,  en Lovecraft  in  Historical  Context:

Essays, autoeditado, 2010, pp. 32-37. <<




[6] Rey de Inglaterra (1603-1625) y Escocia (1567-1625). <<




[7]  De  forma  poco  sorprendente,  el  título  de  «Exham»  no  aparece  en  la  guía

nobiliaria Peerage,  Baronetage  and  Knightage  of  Great  Britain  and  Ireland

(en su edición de 1886). Esta guía fue creada originalmente por el periodista

irlandés  Charles  Dod  en  1841,  y  se  publicó  como  un  volumen  anual  incluso

tras la muerte de Dod en 1855. <<




[8] En los archivos históricos de los EEUU no aparece ningún Delapore antes

de finales del siglo XIX. Hubo uno en Boston en 1882, y en el censo de Nueva

York  de  1905  hay  constancia  de  varios  en  Manhattan.  Un  tal  José  Delapore

vivió  en  Los  Ángeles  en  1918.  El  apellido  «De  la  Poer»  parece  ser  un

homenaje  tanto  a  Edgar  Allan  Poe  como  a  Sarah  Helen  (Power)  Whitman

(véase  la  n.  2  de  «La  casa  evitada»,  pp.  271-315,  más  adelante).  El  libro  de

Caroline Ticknor Poe’s Helen (Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1916),

que formaba parte de la biblioteca de H. P. L., incluye una historia breve de la

familia  de  Poe  y  de  su  «Helen».  Ticknor  menciona  que  el  padre  de  Sarah,

Nicholas Power, «afirmó ser descendiente de Nicholas le Poer, cuyo castillo

Don  Isle  fue  uno  de  los  primeros  en  ser  tomados  por  Cromwell»  (ibid.,  p.

286).  Ticknor  recoge  la  reacción  de  Poe:  «Levantó  repentinamente  la  vista

con una expresión de sorpresa y placer en el rostro y dijo: “Helen[,] ¡me dejas

anonadado!, pues entre algunos papeles de mi abuelo (David Poe, padre) hay

uno en el que se hace referencia a un cierto caballero Le Poer que era amigo

del marqués de Grammont y pariente de nuestra familia”» (ibid., p. 159). «En

cualquier  caso  -concluye  John  Kipling  Hitz  en  “Lovecraft  and  the  Whitman

Memoir”, Lovecraft  Studies  37  (otoño  1997),  pp.  15-17-,  parece  muy

probable que Lovecraft, intrigado por la ambivalencia de Ticknor, utilizara a

la  controvertida  familia  Le  Poer  como  un  punto  de  apoyo  histórico  para  las

atroces actividades de los De la Poer en “Las ratas de las paredes”» (ibid., p.

16). <<




[9]                  XIX En el siglo  había familias Norrys de largo arraigo en los condados de

Hampshire y Lincolnshire, pero no hay constancia de que hubiera ninguna en

el  norte  de  Inglaterra.  En  la  guía Peerage,  Baronetage,  and  Knightage  of

Great  Britain  and  Ireland  (1886)  aparecen  familias  Norreys,  Norris,  Norie,

Norrie  y  Norran,  pero  ninguna  de  ellas  residía  tampoco  en  la  zona  norte  del

país. En cualquier caso, todas ellas recibieron sus títulos únicamente durante

el siglo XIX. <<




[10] El estilo gótico de arquitectura, que hacia hincapié en la verticalidad y la

luminosidad  interior  de  las  construcciones,  fue  el  predominante  entre  los

siglos XII y XVII. Unas «torres góticas» habrían sitio muy altas y seguramente

puntiagudas,  con  ventanas  de  tracería  afiligranada  (figuras  ornamentales

alargadas).  Quedan  pocos  ejemplos  de  este  tipo  de  arquitectura  en

construcciones no eclesiásticas. <<




[11]                                                                                       XI El término «románico» alude a la arquitectura típica de los siglos  y XII,

que se caracterizaba por incluir arcos de medio punto, y que precedió al estilo

gótico. <<

[12]  Los  primeros  pobladores  de  las  islas  británicas,  según  la  mayoría  de  los

etnólogos,  fueron  los  celtas.  Llegaron  a  ellas  desde  la  zona  occidental  del

continente europeo en el I milenio a.C., y las dominaron hasta que el Imperio

romano se hizo con su control en tomo al siglo I d.C. Tras la retirada de los

romanos de Gran Bretaña en el siglo V. la población celta autóctona en el sur

la  formaban  los  galeses  o Cymry  (palabra  que  quiere  decir  «la  gente»),

mientras  que  el  norte  estaba  ocupado  por  los  gaélicos.  Los  druidas  eran  la

clase  culta  o  sacerdotal  de  los  celtas;  las  referencias  más  antiguas  a  ellos  en

los documentos históricos se remontan únicamente al siglo II a.C., si bien su

cultura, naturalmente, puede ser mucho más antigua.

[image: ]

 

Torre gótica en el castillo de Cardill.

[image: ]

Notre-Dame la Grande (Poitiers), un ejemplo de arquitectura románica. Fotografía de Gibert

Bochenek, dominio público.

 

<<




[13]  No  hay  ningún  índice  geográfico  de  Inglaterra  que  recoja  una  localidad

llamada  Anchester.  Hay  una  con  el  nombre  de  Ancastcr  en  el  condado  de

Lincolnshire, pero se encuentra a más de 3(X) kilómetros de Hexham. David

Haden  identifica  Anchester  con  Corbridge,  situada  5  km  al  este  del  priorato

de Hexham (véase la n. 4. anteriormente), muy cerca del emplazamiento de la

antigua  ciudad  romana  de  Corstopitum.  un  campamento  militar.  Haden

sostiene que los hallazgos arqueológicos realizados en Corstopitum apoyan la

hipótesis  de  que  la  ciudad  albergaba  un  culto  a  Cibeles  y  Atis  (véase  D.

Haden, «Of Rats and Legions: H P. Lovecraft in Northumbria», Lovecraft in

Historical  Context:  Fourth  Collection.  autoeditado,  2013,  pp.  109-124).

James Raine, en The Priory of Hexham, vol. 2 (véase la n. 4, anteriormente),

señala  la  existencia  de  grafías  alternativas  del  nombre  de  Corbridge,  como

Corbryg,  Corebrig  y  Choresbridge;  y  que  en  York  (160  km  al  sur)  había  un

carpintero llamado Gilbert de Corbridge. <<




[14]  [N.  del  T.:  Civil  IVin;  en  el  original.]  La  alusión  a  los  «dueños  de  las

plantaciones vecinas» (Virginia, por supuesto, era la tierra de las plantaciones

de  tabaco,  cuyos  propietarios  eran  ricos  hacendados)  deja  claro  que  el

narrador  se  está  refiriendo  a  la  Guerra  de  Secesión  estadounidense  (1861-

1865)  y  no  a  la  Revolución  inglesa  (1642-1651)  [N.  del  T:  conocidas  en

inglés respectivamente como la American Civil War y la English Civil War].

<<




[15]  Desde  un  punto  de  vista  histórico,  el  topónimo  Carfax  proviene  de  la

palabra latina quadrifurcus, «cuatro puntas»; es decir, el lugar donde se juntan

cuatro  caminos:  una  encrucijada.  Es  posible,  sin  embargo,  que  un  caballero

sureño  de  ideas  extravagantes  propusiera  dicho  nombre  por  razones  más

pintorescas.  Carfax,  por  ejemplo,  es  el  nombre  de  un  cruce  de  calles  en  el

corazón  de  Oxford,  Inglaterra,  al  cual  se  considera  el  centro  de  la  ciudad,  y

puede que el antiguo nombre le pareciera cosmopolita a la familia Delapore.

Quizá el «Carfax» más famoso sea el principal lugar de descanso de Drácula

cerca de Londres, incorrectamente llamado «Abadía de Carfax» en la película

de  1931  sobre  el  personaje.  También  hay  una  calle  llamada  Carfax  Place

cerca  del  parque  londinense  de  Clapham  Common.  Según  el  libro  de  la

Sociedad Arqueológica de Sussex Sussex Archaeological Collections Relating

to  the  History  and  Antiquities  of  the  County,  Lewes  (Reino  Unido),

Famcombe & Co., 1904. a finales del siglo XIX había una calle residencial en

Horsham  (Sussex)  llamada  Carfax  (ibid.,  p. XXVI).  Hoy  hay  una  glorieta

peatonal, un quiosco de música o gazebo y un lugar de reunión que llevan ese

nombre. <<




[16] Un río de más de 550 km de largo que discurre enteramente por el interior

de Virginia. Como Richmond (véase la n. 18, más adelante) era la capital de

la Confederación. la mayoría de los enfrentamientos en el teatro oriental de la

Guerra  de  Secesión  tuvieron  lugar  en  este  estado.  Gran  parte  de  Richmond

ardió durante los últimos días de la guerra, pero también lo hizo su periferia,

así  que  el  hecho  de  que  Carfax  resultara  igualmente  incendiada  no  ayuda  a

precisar su ubicación dentro de Virginia. <<




[17] Si bien el narrador parece recordar el día con espanto, es muy posible que

el  que  los  negros  estuvieran  «rezando  y  dando  alaridos»  fuera  un  signo  de

alegría por parte de los esclavos que se encontraban a punto de ser liberados

de su servidumbre. Aunque al principio de la Guerra de Secesión los esclavos

capturados  eran  devueltos  a  sus  «propietarios»,  para  cuando  se  produjo  la

destrucción de Richmond estos se consideraban «contrabando» susceptible de

ser confiscado por el ejército de la Unión y subsiguientemente liberado. por lo

que muchos esclavos buscaron refugio tras las líneas unionistas. La educación

favorable  a  la  esclavitud  que  recibió  el  narrador  en  sus  años  de  infancia  se

hace más evidente aún al descubrir el nombre de su gato, completamente falto

de sensibilidad. <<




[18]  La  capital  de  Virginia  y.  durante  los  años  de  la  Guerra  de  Secesión,  la

capital  de  la  Confederación.  Delapore  pudo  haber  servido  allí  en  cualquier

momento  de  la  guerra.  En  1862.  el  general  de  la  Unión  George  McClellan

trató de tomar la ciudad en lo que acabó por conocerse como la batalla de los

Siete  Días,  pero  fracasó  en  el  intento.  No  obstante,  después  de  un  gran

número de victorias unionistas en Virginia, Richmond se volvió indefendible

y  fue  devastada  por  el  ejército  de  la  Unión  en  abril  de  1865.  Los  fuegos

arrasaron más de la cuarta parle de los edificios de la ciudad, siendo iniciados

muchos de ellos por soldados confederados que se batían en retirada. <<




[19] ¿Qué edad tiene el narrador? Robert H. Waugh ha calculado con cuidado

su edad aproximada:

 

Como tenía siete años cuando incendiaron la plantación, aparentemente

durante el asedio de Richmond del año 1865, es probable que naciera en

1858.  Al  término  de  la  guerra  la  familia  se  trasladó  al  norte,  donde  el

narrador acabó convertido con los años en «un frío yanqui» […], tan frío

que  parece  mostrar  simpatía  por  los  republicanos  al  morir  Harding.  En

1904. cuando su hijo tenía diez años, él contaba 46. Tenía 59 cuando su

hijo  se  fue  a  la  guerra  y  60  al  concluir  esta,  momento  en  que  el  joven

regresó  como  «un  lisiado  inválido»  […]  y  él  compró  Exham  Priory.

Comenzó  la  reconstrucción  de  la  propiedad  cuando  tenía  63  años,  y

había alcanzado los 65 al término de la misma, cuando se mudó a ella y

se  vio  abrumado  por  los  sucesos  narrados  en  la  historia.  Dado  que  es

posible  que  naciera  antes  de  lo  que  suponemos,  podemos  tener  la

certeza,  habida  cuenta  de  la  esperanza  de  vida  normal  de  la  época,  de

que estamos ciertamente ante el relato de un anciano al que no le queda

mucho  tiempo,  y  que  cree  ser  el  último  de  su  linaje.  (A  Monster  of

Voices: Speaking for H. P. Lovecraft. Nueva York, Hippocampus Press,

2011, pp. 61-62.)




[image: ]

El n.° 392 de Main Street, sede de la Sociedad Histórica de Bolton (Massachusetts), construida ca.

1750. Fotografía de John Phelan.

 

<<




[20]  El  Real  Cuerpo  Aéreo  (Royal  Flying  Corps,  RFC),  parte  del  ejército

británico, se fusionó con el Real Servicio Aéreo Naval el 1 de abril de 1918,

dando  lugar  a  la  Real  Fuerza  Aérea  (Royal  Air  Force,  RAF).  Era  un  cuerpo

militar  bastante  pequeño  -  formado  por  un  escuadrón  de  globos  de

observación, para la vigilancia estática de las defensas enemigas, y por cuatro

escuadrones de aviación-, pero cobró importancia durante la Gran Guerra con

la  aparición  de  la  fotografía  aérea  y  de  las  comunicaciones  inalámbricas.  Al

final de la guerra había casi 200 escuadrones en servicio activo y un número

igual  de  escuadrones  de  entrenamiento.  Los  pilotos  de  la  RFC  no  llevaban

paracaídas;  tal  como  apunta  el  teniente  coronel  retirado  de  la  RAF  Ian

Philpott, «los pilotos británicos no tenían otra alternativa que pegarse un tiro

si su aeronave se incendiaba, pues durante la Gran Guerra no se suministraban

paracaídas» (I. Philpott, The Birth of the Royal Air Force: An Encyclopedia of

British  Air  Power  Before  and  During  the  Great  War,  19I4-1918,  Barnsley

[South Yorkshire, Reino Unido]. Pen & Sword Military, 2013, p. 287). <<




[21] ¿Quizá porque mostraba un interés tan escaso por su herencia y no asumía

ninguna responsabilidad por los actos de sus antepasados? <<




[22] Uno de los monumentos ceremoniales prehistóricos más reconocibles del

mundo. Está compuesto por piedras alargadas y colocadas en posición vertical

—conocidas  también  como  menhires—,  rematadas  por  dinteles  de  piedra,  y

está situado en Wiltshire (Inglaterra). Esta construcción megalítica, con miles

de  años  de  antigüedad,  se  construyó  por  etapas  desde  el  3100  o  3000  a.  C.

aproximadamente (o tal vez antes: el 3700 a.C., según algunas fuentes) hasta

el 1600 a.C. <<




[23] El culto a Cibeles, la Magna Mater (Gran Madre), pudo haber surgido ya

en el siglo VIII a.C.; o, según Mara Lynn Keller, en «The Eleusinian Mysteries

of  Demeter  and  Persephone:  Fertility,  Sexuality,  and  Rebirth», Journal  of

Feminist  Studies  in  Religión  4,  1  (primavera  1988),  pp.  27-39,  en  «el  tercer

milenio  a.C.  o  incluso  antes  durante  el  Neolítico,  hallándose  vinculado  a

prácticas  religiosas  en  Creta,  Egipto,  Anatolia  y  Mesopotamia».  Es  posible

identificar a Cibeles con Ishtar, Isis, Ma, Ops y otras divinidades. El dios Atis

es su hijo o su amante, dependiendo del mito. Roben Graves, en su influyente

libro The  White  Goddess:  A Historical  Grammar  of  Poetic  Myth  (ed.

corregida y ampliada), Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1966 [ed. cast:

La  diosa  blanca:  una  gramática  histórica  del  mito  poético,  Madrid,  Alianza

Editorial, 2015], describe esta importante figura:

 

La  diosa  es  una  preciosa  y  esbelta  mujer  de  nariz  aguileña,  rostro

mortalmente  pálido,  labios  rojos  como  bayas  de  serbal,  ojos

asombrosamente  azules  y  hermosa  melena,  capaz  de  transformarse

súbitamente  en  cerda,  yegua  perra,  zorra,  asna,  comadreja,  serpiente,

búho,  loba  tigresa  y  sirena  o  en  una  vieja  repugnante.  Sus  nombres  y

títulos  son  innumerables.  Aparece  a  menudo  en  las  historias  de

fantasmas  con  el  nombre  de  «La  Dama  Blanca»,  y  en  las  religiones

antiguas.  desde  las  islas  Británicas  al  Cáuca-  so,  con  el  de  la  «Diosa

Blanca».  […]  La  razón  de  que  el  vello  se  erice,  los  ojas  se  llenen  de

lágrimas, se forme un nudo en la garganta, se perciba un hormigueo en la

piel  y  un  escalofrío  baje  por  la  columna  cuando  uno  escribe  o  lee  un

auténtico  poema  es  que  un  auténtico  poema  es  necesariamente  una

invocación a la Diosa Blanca, o la Musa, la Madre de Todo lo Viviente,

la antigua fuerza del terror y la lujuria; la araña hembra o la abeja reina

cuyo abrazo trae consigo la muerte (ibid., p. 24).

 

Fred Blosser, en «The Sign of the Magna Mater», Crypt of Cthulhu 97 (Día

de  Todos  los  Santos  1997),  pp.  25-27,  describe  el  culto  de  la  siguiente

manera:

 

Es  una  religión  basada  en  ritos  de  fertilidad,  que  se  originó  en  Asia

Menor  y  se  extendió  hasta  Roma  en  el  siglo III  a.C.  El  credo  se

caracterizaba por una ceremonia orgiástica anual celebrada a las puertas

de  la  primavera  en  la  que  los  sacerdotes  de  la  secta,  los galli  (galos),

derramaban  su  propia  sangre  para  acelerar  la  resurrección  de  Atis.  el

amante  o  hijo  de  la  diosa,  quien  había  perdido  la  vida  al  castrarse  a  sí

mismo. El culto era bien conocido también por el hecho de que los galos

eran  eunucos.  Siendo  novicios,  emulaban  a  Atis  el  Día  de  la  Sangre  y

ofrecían  en  sacrificio  sus  genitales  amputados  al  objeto  de  acelerar  el

renacimiento del dios (ibid., p. 25).

 

Si bien resulta tentador ver aquí una referencia indirecta al libro de Margaret

Alice Murray El culto de las brujas en Europa occidental (véase la n. 18 de

«El  horror  de  Red  Hook»,  pp.  316-351,  más  adelante).  Robert  H.  Waugh

concluye que H. P. L. no había leído aun el libro cuando escribió este relato;

véase  «Dr.  Margaret  Murray  and  H.  P.  Lovecraft:  The  Witch  Cult  in  New

England», Lovecraft Studies 31 (otoño 1994), p. 6. <<




[24] DIV  podría ser  «DIU» escrito  en  alfabeto latino  clásico, un  vocablo  que

significa  «duradero»  o  «cierno».  OPS  es  la  diosa  romana  de  la  fertilidad,  la

riqueza  y  la  abundancia,  esposa  de  Saturno  y  aliada  de  Cibeles  (claramente,

algunos  de  los  caracteres  se  han  borrado);  así  pues,  la  inscripción  rezaba

«Eterna Ops, Magna Mater». H. P. L. podría haber leído acerca de Ops en el

artículo  sobre  Saturno  que  J.  G.  Frazer  escribió  para  la  9.ª  edición  de  la

Enciclopedia británica. <<




[25] La tercera legión de Augusto no se encontraba acuartelada en Inglaterra;

era  la  segunda,  por  el  contrario,  la  que  estaba  estacionada  en  Isea  Silurum

(Caerleon-  on-Usk),  en  Gales.  Estas  legiones  eran  unidades  del  ejercito

romano, que fueron creadas durante el imperio de César Augusto en el 25 a.C.

<<




[26]  El  reino  de  Frigia  floreció  entre  el  700  y  el  300  a.C.  en  una  región  de

Anatolia. <<




[27] Los sajones y los anglos (y otras tribus germánicas de Europa) invadieron

Gran  Bretaña  en  el  siglo V  d.C.  y  colonizaron  la  isla  tras  la  marcha  de  los

romanos. <<




[28] La «heptarquía» fue el periodo durante el que existieron los siete reinos de

la  Inglaterra  anglosajona,  a  saber,  Northumbria,  Mercia,  Anglia  Oriental,

Wessex, Kent, Essex y Sussex. <<




[29] Las principales «crónicas» de este periodo eran narraciones históricas de

la Inglaterra anglosajona, la primera de las cuales se cree que fue escrita entre

los siglos VIII y IX d.C. Estas obras son conocidas de manera colectiva como

las Crónicas anglosajonas. Esta referencia en concreto alude probablemente a

una  crítica,  o  revisión.  de  la Crónica  de  Winchester,  texto  que  trata  hechos

ocurridos entre el 1 y el 1070 d.C., y que constituye uno de los documentos de

este tipo más antiguos que se conservan. Esta versión es una copia del siglo XI

de  la Crónica  de  Winchester  original  que  incluye  añadidos  procedentes  de

otra copia del siglo X de una traducción al anglosajón de la obra de Beda el

Venerable Historia  eclesiástica  del  pueblo  de  los  anglos,  así  como  de  una

crónica  del  año  1001.  Esta  copia  actualizada,  y  realizada  seguramente  en  el

año  1013,  resultó  gravemente  dañada  en  un  incendio  en  el  año  1731.  En  el

siglo XVI se había llevado a cabo una transcripción que sirvió de base para una

edición  impresa  de  la Crónica,  publicada  en  el  año  1643.  El  narrador  alude

posteriormente  a  otra  crónica  que  califica  a  «un  De  la  Poer  [de  hombre]

“maldito por Dios” en 1307», pero dicho documento no debería confundirse

con  aquellas  que  integran  las Crónicas  anglosajonas,  dado  que  estas  no

recogen ningún acontecimiento posterior al año 1154 d.C. <<




[30] Los daneses y sus aliados noruegos empezaron a llevar a cabo incursiones

en Inglaterra alrededor del año 990 d.C. A lo largo de los 25 años siguientes,

esas  incursiones  pasaron  a  ser  una  invasión  a  gran  escala,  y  el  día  de  San

Bricio, el 13 de noviembre del año 1002, el rey Etelre- do ordenó «una más

que justa exterminación» de todos los daneses en Inglaterra: una de una serie

de acciones poco acertadas emprendidas por un monarca al que la historia le

ha  otorgado  el  triste  sobrenombre  de  «el  Malaconsejado»  (the  Unready,  en

inglés),  el  cual  constituye  tanto  un  juego  de  palabras  con  su  nombre,  que

significa  «bien  aconsejado»,  como  una  corrupción  de  la  palabra unraed

(«falto  de  consejo»).  Al  no  conseguir  el  deseado  destierro  de  los  daneses,  y

tras otros errores garrafales que tuvieron el efecto de invitar a los vikingos a

acrecentar  su  dominio.  Etelredo  acabó  marchando  al  exilio,  primero  en

Normandía  y  luego  en  la  isla  de  Wight.  En  1016,  el  hijo  de  Svend

Barbahendida de Dinamarca, Canuto (Knut), fue coronado rey de  Inglaterra.

(Dos  años  antes,  la  muerte  de  Svend,  que  había  gobernado  sobre  Inglaterra

durante  cinco  breves  semanas,  dio  lugar  a  la  reaparición  de  Etelredo,  quien

fue  arrancado  del  exilio  por  las  autoridades  inglesas  para  que  gobernara

durante  el  interregno.)  Para  saber  más  sobre  Etelredo,  véase  L.  Roach,

Aethelred:  The  Unready,  New  Haven,  Yale  University  Press,  2016.  Roach

llega a la generosa conclusión de que el protagonista de su estudio «no estaba

poco preparado ni malaconsejado, sino ciertamente tocado por la mala suerte»

(ibid., p. 19).

 

El  reinado  de  Camilo  —el  cual  se  documenta  en  otra  de  las Crónicas

anglosajonas  (véase  la  n.  29.  anteriormente),  la Crónica  de  Peterhorough—

representó una tremenda concentración de poder: en el 1018 y 1028. Canuto

se  convirtió  respectivamente  en  rey  de  Dinamarca  y  de  Noruega,  pasando  a

gobernar  las  tres  naciones  hasta  el  año  1035.  Los  daneses  conservaron  el

trono  hasta  el  1066,  año  en  que  Guillermo  el  Conquistador  se  lo  arrebató,

instaurando el linaje de los reyes normandos. <<




[31] Enrique III, hijo del rey Juan I e Isabel de Angulema, subió al trono a la

edad  de  nueve  años  y  gobernó  Inglaterra  desde  1216  hasta  1272.  La  Carta

Magna que su padre firmó sólo un año antes de su entronización reconoció el

poder de los barones ingleses y representó el primer paso hacia la adopción de

un sistema legal de derechos en Inglaterra. Enrique estuvo enfrentado con los

barones durante todo su largo reinado, especialmente, a partir de 1258m con

Simon  de  Montfort  y  su  familia,  así  como  con  su  propio  hijo  Eduardo.

Después de negociar con varias potencias extranjeras -entre ellas el papa- para

reforzar su poder, en 1261 Enrique comenzó a otorgar baronías entre personas

afines  a  su  gobierno.  Al  hacer  barón  a  Gilbert  de  la  Poer,  el  rey  habría

pretendido conseguir un aliado político. En 1263, De Montfort se hizo con el

poder, desencadenando con ello al año siguiente la segunda fase de la Guerra

de los Barones, un conflicto dentro del propio reino. El dominio de Enrique se

fue  debilitando  en  los  últimos  años  de  su  reinado,  y  fue  gradualmente

cediendo  poder  a  Eduardo,  quien  le  sucedería  en  el  trono  con  el  nombre  de

Eduardo I (al cual apodarían Eduardo Piernaslargas). <<




[32]  Gilles  de  Rais  (ca.  1405-1440).  conocido  también  como  el maréchal  de

Retz,  es  descrito  por  John  Fiske,  en  su  obra Myths  and  Myth-Makers:  Old

Tales  and  Superstitions  Interpreted  by  Comparative  Mythology  [1872]

(Boston  y  Nueva  York,  Houghton,  Mifflin  &  Company. 211896).  de  la

siguiente manera: «[El noble,] un mariscal de Francia, un erudito, un patriota

y un hombre de vida piadosa, se vio poseído de repente por un incontrolable

deseo  de  asesinar  niños.  Durante  siete  años  no  paró  de  atraer  con  engaños  a

niños  y  niñas  de  corta  edad  a  su  castillo,  a  un  ritmo  aproximado  de dos  por

semana (?), y  de asesinarlos después  de diversas formas,  a fin de  presenciar

su agonía y bañarse en su sangre; experimentando al término de cada ocasión

remordimientos  sumamente  terribles,  pero  viéndose  impulsado  a  repetir  el

crimen  debido  a  un  ansia  irreprimible.  Cuando  esta  iniquidad  sin  parangón

salió  finalmente  a  la  luz,  se  descubrió  que  el  castillo  albergaba  cubos  llenos

de  huesos  de  niños.  Los  horribles  detalles  del  juicio  al  que  fue  sometido

pueden encontrarse en las historias de Francia de Michelet y Martin» (ibid., p.

81). <<




[33] Hablar de Donatien Alphonse François, Marqués de Sade (1740-1814), es

hablar  de  erotismo  libertino.  Sus  novelas,  poemas,  ensayos  y  obras  teatrales

eran  una  mezcla  de  filosofía  revolucionaria  (fue  delegado  de  la  Convención

Nacional  durante  la  Revolución  francesa),  blasfemias  religiosas  y  aventuras

sexuales,  y  fue  un  abierto  defensor  de  un  comportamiento  al  margen  de  las

limitaciones impuestas por la ley, la religión o la moral. Pasó más de treinta y

dos  años  encarcelado,  diez  de  ellos  en  la  Bastilla  y  muchos  otros  en

manicomios. Murió en uno de ellos: el manicomio de Charenton. <<




[34]  Este  conflicto,  que  tuvo  lugar  entre  1846  y  1848  bajo  la  presidencia  de

James  K.  Polk,  supuso  la  mayor  anexión  de  tierras  por  parte  de  los  EEUU

hasta  ese  momento.  Llegó  a  su  fin  con  el  Tratado  de  Guadalupe  Hidalgo,  a

través del cual México cedería a los Estados Unidos los territorios de Texas,

Arizona, Nuevo México, California, Utah, Nevada, Oregón y Washington, así

como  otras  regiones  que  serían  posteriormente  incorporadas  a  Oklahoma,

Colorado, Kansas, Wyoming y Montana. <<




[35]  El vodun  o  vudú,  como  se  lo  conoce  popularmente,  es  una  religión

politeísta  que  apareció  cuando  los  africanos  occidentales  procedentes  del

Congo, Angola, Dahomey (actualmente el sur de Benín) y otras regiones que

habían sido vendidos como esclavos mezclaron sus creencias y prácticas con

las de los cristianos de Haití, Puerto Rico, Cuba, Brasil y las islas del Caribe.

Toyin Falola y Kevin D. Roberts, editores de The Atlantic World, 1450- 2000,

Bloomington, University of Indiana Press, 2008, señalan que «[en] Abomey,

en  la  República  de  Benín,  las  deidades  reciben  el  nombre  de vodun»  o

«misterios» (ibid., p. 124). <<




[36] Sir John Clavering (1672-1714), tercer baronet de Clavering of Axwell -

un  señorío  situado  en  el  mismo  condado  de  Northumberland  que  Hexham

Priory- es un probable candidato a ser el hombre que aquí se menciona. Este

título hereditario se creó en 1620 y desapareció en 1893, con el fallecimiento

de sir Henry Clavering. <<




[37]  El  libro  de  Sabine  Baring-Gould Curious  Myths  of  the  Middle  Ages,  2.ª

serie,  Londres,  Oxford  y  Cambridge,  Rivingtons,  1868,  publicado

originalmente en 1834, contiene un extenso capítulo acerca de la leyenda del

obispo  alemán  Hatto.  Según  se  dice,  este  último  invitó  a  su  castillo  a  unos

feligreses menesterosos que se habían quejado con amargura del hambre que

pasaban. Tras reunirlos en el interior de un granero, prendió fuego a este hasta

quemarlos  vivos  a  todos,  exclamando  a  continuación  que  había  librado  a  la

región de aquellas «ratas». Al poco tiempo, resultó atacado por una plaga de

ratas y ratones. El obispo se refugió en una torre, pero un ejército de alimañas

la invadió y acabó con su vida (ibid., pp. 182-205).

 

Baring-Gould  recopila  varias  historias  parecidas  de  otros  países  y  concluye

que todos estos mitos (pues es imposible dar credibilidad histórica a ninguna

de  ellas)  provenían  de  antiguas  prácticas  de  sacrificio  humano  en  las  que  se

dejaba a un sacerdote o príncipe a merced de las ratas con el fin de aplacar a

los  dioses.  Las  ratas  y  los  ratones,  señala  el  autor,  son  en  muchas  culturas

animales  sagrados,  encarnaciones  de  almas  de  seres  humanos  o  incluso  de

dioses.  H.  P.  L.  tenía  el  libro  de  Baring-Gould  en  su  biblioteca,  según  S.  T.

Joshi;  véase  S.  T.  Joshi, Lovecraft’s  Library,  A  Catalogue,  Revised  and

Enlarged, Nueva York, Hippocampus Press, 2002. <<




[38] [N. del T: véase la n. 3 de la introducción.] Es bien conocido que H. P. L.

tuvo  de  niño  una  mascota  con  el  mismo  nombre:  un  nombre  que  resulta

chocante  para  el  lector  de  nuestros  días,  pero  que,  no  obstante,  se  hallaba

desgraciadamente  en  consonancia  con  la  manera  en  que  la  cultura  blanca

dominante representaba la vida afroamericana en el siglo XIX y principios del

XX. Donald R. Burleson (en H. P. Lovecraft: A Critical Study, cit., p. 93, n.

19)  está  dispuesto  a  ser  indulgente  con  H.  P.  L.  por  compartir  las  opiniones

predominantes de su época, pero no deberíamos: Lovecraft era perfectamente

consciente del impacto de la palabra. Su tristemente conocido poema de 1912

«De la creación de los negros» refleja su actitud hacia todas aquellas personas

que no eran anglosajones de raza blanca:

 

Cuando, en la noche de los tiempos, los dioses crearon la tierra.

de Jove al hombre se le dio al nacer la imagen bella.

Como seres inferiores, fueron después las bestias concebidas;

mas su bajeza respecto de la humanidad era excesiva.

A fin de llenar el hueco, y tender hasta el hombre un puente,

las huestes del Olimpo idearon un plan inteligente:

crearon un animal, semihumano en aspecto,

al cual colmaron de vicios, y lo llamaron «negro». <<

 

El despreocupado racismo de De la Poer no suscita ningún desagrado en H. P.

L.;  antes  al  contrario,  tal  como  este  nos  cuenta,  la  perdición  final  de  De  la

Poer no es quién es, sino su incapacidad para aceptar su legado. Para ahondar

en este tema, véase B. A. Drew, Black Stereotypes in Popular Series Fiction,

1851-1944: Jim Crow Era Authors and Their Characters, Jefferson (Carolina

del Norte), McFarland, 2015. <<




[39] Véase la n. 31 de «Herbert West, reanimador», en el volumen anterior, pp.

51 -91. <<




[40] Cfr. con «Hechos relativos al difunto Arthur Jermyn y su familia», pp. 54-

67, anteriormente, relato en el cual se describen acontecimientos similares. <<




[41] Daniel Harley fue un prestigioso explorador británico del ártico que murió

en 1878; Francis Harley podría haber sido perfectamente su hijo. Bellview era

una  conocida  plantación  de  Carolina  del  Norte  que  fue  vendida  en  1811.

También había otra plantación con ese nombre cerca de Franklin (Luisiana).

que en el año 1878 era propiedad de Bradish Johnson. <<




[42] Un insecticida compuesto por trióxido de arsénico y acetato de cobre. <<




[43]  De  aspecto  similar  a  un  hongo.  No  está  claro  qué  quiere  decir  aquí  la

palabra,  pero  suena  mal.  [N.  del  T:  una  de  las  acepciones  del  adjetivo

«fungoso» en el diccionario de la RAE es la de ‘esponjoso, fofo, ahuecado y

lleno de poros’.] <<




[44]  Los  getas  (getae,  en  latín)  o  dacios  eran  una  tribu  tracia  que  acabó

mezclándose  con  los  visigodos,  también  llamados  tervingios,  quienes  se

encontraban  diseminados  en  asentamientos  desde  el  río  Danubio  hasta  el

Dniéster.  (El  territorio  de  los  ostrogodos  o  greutungos  se  extendía  entre  los

ríos  Dniéster  y  Don.)  Véase  J.  B.  Calvert.  «History  of  Central  Europe».  en

http://  mysite.du.edu-etuttle/misc/europe.htm/#Goth,  artículo  que  remite  a  su

vez  al  lector  a  L.  R.  Johnson. Central  Europe,  Nueva  York,  Oxford

University  Press,  1996.  Resulta  imposible  asignar  un  significado  preciso  a

estos  fragmentos;  hay  múltiples  posibilidades.  ¿Son  designaciones  de

estancias -de tal modo que, por ejemplo, Liber Praeceptiones alude a un lugar

donde  se  guardan  libros  de  enseñanza-?  ¿El templum  (templo)?  ¿El

pontificatus  (las  dependencias  sacerdotales,  quizá)?  ¿El  lugar  donde  se

guardaban las ofrendas o presentes (dona)? <<




[45] Cayo Valerio Catulo, el poeta romano (ca. 84-54 a.C.), trató en su poema

n.º  63  la  huida  de  Atis  (Atys)  de  su  amante-madre  Cibeles.  La  composición,

en la cual Atis se castra a sí mismo, va sobre la sexualidad y su fluidez tanto

como  sobre  el  mito.  S.  T.  Joshi  ofrece  una  nueva  traducción  al  inglés  del

poema en su artículo «Attis and Cybele», Crypt of Cthulhu 72 (Invención de

la Santa Cruz 1990), pp. 6-8. <<

[46] El «sol radiante» que aquí aparece es conocido corno el «sol de Vergina»

o «estrella argéada», y estuvo presente en el arte griego desde el siglo VI hasta

el  siglo II  a.C.,  vinculado  con  la  región  de  Macedonia.  Grecia  lo  adoptó

oficialmente en 1993 como uno de sus símbolos nacionales.

[image: ]

 

Un ejemplo del «sol de Vergina».

Fotografía de Mysid, dominio público.

 

<<




[47] Esto es, preguntas sobre si eran manchas de sangre debidas a sacrificios,

humanos o de otro tipo. <<




[48] La península de Biga, en la zona noroccidental de Anatolia (Turquía), no

lejos de las ruinas de Troya; una región en la cual hubo asentamientos griegos

en la Antigüedad clásica. Respecto a Estrabón (ca, 64 a.C.-ca. 23 d.C.), véase

Strabo  on  the  Troad,  Book  XIII,  Cap.  I,  W.  Leaf  (ed.,  trad.  y  comentario),

Cambridge,  Cambridge  University  Press,  1923.  S.  T.  Joshi  observa  que  «el

carácter mismo de la referencia sitúa estas excavaciones mucho antes del año

1923,  la  fecha  de  ios  acontecimientos  que  describe  el  relato,  y  el  trabajo  de

Brinton  debió  de  tener  lugar  sin  duda  después  del  espectacular  hallazgo  de

Schliemann  del  yacimiento  arqueológico  de  Troya  en  1867»  (S.  T.  Joshi,

«Topical  References  in  Lovecraft»,  en Primal  Sources:  Essays  on  H.  P.

Lovecraft, Nueva York, Hippocampus Press, 2003, p. 135). <<




[49] El presidente Warren G. Harding murió inesperadamente, de un ataque al

corazón  (aunque  se  sospechó  que  pudo  tratarse  de  un  crimen),  mientras  se

encontraba  alojado  en  el  Hotel  Palace  de  San  Francisco  el  2  de  agosto  de

1923.  Harding  fue  el  sexto  presidente  de  los  EEUU  que  falleció  durante  su

mandato. <<




[50]  El  cortesano  romano  Cayo  Petronio  Árbitro  (ca.  27-66  d.C.),  o

simplemente  Petronio,  inventó  un  personaje  llamado  Trimalción,  un  antiguo

esclavo  que  alcanza  la  riqueza,  para  su  novela Satiricón.  Trimalción  es

conocido  por  sus  espléndidos  banquetes  y,  aunque  probablemente  pretendía

ser  una  sátira  del  emperador  de  aquel  entonces,  Nerón,  ha  acabado  por

simbolizar los excesos de los nuevos ricos (F. Scott Fitzgerald había dado en

un principio a su novela El gran Gatsby un título distinto: Trimalción en West

Egg).  Durante  mucho  tiempo  se  rumoreó  que  Harding,  cuyas  numerosas

aventuras extramaritales se hicieron públicas tras su muerte, había tenido una

bisabuela afroamericana (aunque unas pruebas de ADN realizadas en 2015 a

sus descendientes demostraron que se trataba de algo muy poco probable). <<




[51] El cretinismo, o hipoliroidismo congénito, es una enfermedad provocada

generalmente  por  una  carencia  de  yodo.  Se  daba  de  manera  frecuente  en

algunas zonas de Europa y Asia donde la tierra era pobre en dicho elemento.

<<




[52]  Steven  J.  Mariconda,  en «Curious  Myths  of  the  Middle  Ages  and  “The

Rats  in  the  Walls”»  (en On  the  Emergence  of  «Cthulhu»  &  Other

Observations, West Warwick [Rhode Island], Necronomicon Press, 1995, pp.

53-56), señala las numerosas similitudes existentes entre el abismo de Exham

Priory  y  la  cueva  del  Purgatorio  de  San  Patricio,  en  el  lago  llamado  Lough

Derg, de la cual se dice en el libro de Sabine Baring-Gould Curious Myths of

the Middle Ages, cit., l.ª serie, pp. 230- 249, que está «a dos días de viaje» de

la  localidad  irlandesa  (ficticia)  de  Valdric.  Al  entrar  en  ella,  el  eremita

Patricio  advirtió  «que  de  las  profundidades  de  la  cueva  salían  gritos

lastimeros,  idénticos  a  los  lamentos  que  dejarían  escapar  las  almas  del

purgatorio».  El  Purgatorio  fue  clausurado  por  orden  del  papa  a  finales  del

siglo XV,  y  sustituido  finalmente  por  una  iglesia.  Actualmente,  15.000

peregrinos llevan a cabo cada año un ayuno de tres días en el lugar, el cual se

encuentra  en  Station  Island,  una  isla  accesible  por  ferri.  El  pueblo  más

cercano  (en  nuestros  días)  es  Pettigo.  en  el  condado  de  Done-  gal.  y  la

estación  de  tren  más  próxima  está  en  Sligo,  a  la  cual  llegan  trenes  operados

por la Iarnród Éireann (la compañía nacional de ferrocarriles de Irlanda). <<




[53] Montículos de tierra levantados sobre sepulturas. <<




[54] Véase la n. 16 de «Dagón», pp. 3-11, en el volumen anterior. <<




[55]  El  escritor  Ernst  Theodor  Amadeus  Hoffmann,  cuyo  nombre  de

nacimiento era Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann (1776- 1822) y firmaba sus

libros como E. T. A. Hoffmann, es quizá conocido sobre todo por su cuento

de 1816 «El Cascanueces y el rey de los ratones» («Der NuBknacker und der

Mausekönig») -en el cual se basaría el ballet de Tchaikovsky El cascanueces

(1892)-  y  por  las  historias  que  se  representan  en  la  ópera  de  Offenbach Los

cuentos  de  Hoffmann  (1881).  En  su  ensayo  «El  horror  sobrenatural  en  la

literatura»,  Lovecraft  decía  que  los  «relatos,  novelas  e  historias  breves  [de

Hoffmann eran] un sinónimo de melosidad en la ambientación y madurez en

la  forma,  aunque  tienden  a  la  levedad  y  la  extravagancia,  y  carecen  de  los

vibrantes  momentos  de  terror  crudo  y  sobrecogedor  que  podría  haber

conseguido  un  escritor  menos  sofisticado.  En  general  transmiten  más  lo

grotesco  que  lo  terrible»  (H.  P.  Lovecraft,  «Supernatural  Horror  in

Literature», en S. T. Joshi [ed.], Dagon and Other Macabre Tales, Sauk City

[Wisconsin], Arkham House Publishers, Inc., 1965, pp. 389-390). Hoffman -

un  polímata  que  estudió  Derecho,  trabajó  como  funcionario,  se  dedicó  a  la

pintura y fue compositor y director de orquesta antes de centrar su atención en

la  narrativa-  fue  uno  de  los  autores  más  influyentes  del  Romanticismo.

Muchos  críticos  consideran  que Opiniones  del  gato  Murr  (Die

Lebensansichten des Katers Murr), una novela escrita entre 1820 y 1822 que

mezcla la autobiografía de un gato con el relato de la vida de un director de

orquesta, es su mejor obra. <<




[56]  Charles-Marie-Georges  Huysmans  (1848-1907),  o  simplemente  J.  K.

Huysmans, es recordado sobre todo por su sombría novela À rebours (1884)

[N. del T: publicada en español bajo el título A contrapelo o Contra natura],

H.  P.  L.  dijo  de  la  literatura  de  horror  sobrenatural  francesa:  «Más  adelante

(después de Victor Hugo, Théophile Gautier y Gustave Flaubert] asistimos a

una  división  de  la  corriente,  hecho  que  produce  singulares  poetas  y

fantaseadores  de  las  escuelas  simbolistas  y  decadentistas  cuyos  oscuros

intereses  se  centran  más  en  las  anomalías  del  pensamiento  y  del  instinto

humanos  que  en  lo  sobrenatural  propiamente  dicho,  y  agudos  narradores  de

historias  que,  de  forma  bastante  directa,  extraen  su  excitante  deleite  de  los

tenebrosos  pozos  de  la  irrealidad  cósmica.  Del  primer  tipo  de  “artistas  en

pecado”, el ejemplo más típico lo constituye el ilustre poeta Baudelaire, quien

se vio enormemente influido por Poce; mientras que el novelista psicológico

Joris-  Karl  Huysmans,  un  auténtico  hijo  del fin  de  siècle,  es  a  un  tiempo  su

resumen  y  apoteosis»  (H.  P.  Lovecraft,  «Supernatural  Horror  in  Literature»,

cit., p. 392). <<




[57]  Los graffiti  o  «grafitis»  -mensajes  o  inscripciones  dejados  ilícitamente  o

sin  autorización  en  paredes,  puertas  y  otros  sitios  públicos-  cuentan  con  una

larga  tradición.  Los  que  han  sido  hallados  en  lugares  como  las  ruinas  de

Pompeya,  el  Partenón  y  el  Coliseo  son,  tal  como  uno  esperaría,  del  tipo

«fulano  estuvo  aquí»,  «fulano  ama  a  mengana»,  «fulano  fornicó  con

mengana».  «zutano  es  [una  mala  persona]»  y  «[el  espectáculo/la  comida/el

servicio]     aquí     es     [excelente/terrible]».     Véase,     por     ejemplo,

http://www.pompeiana.org/Resources/Ancient/Graffiti%20from%20Pompeii.htm.

<<




[58]  Un  pitecántropo  es  un  miembro  de  la  (ex)  especie Pithecanthropus

erectus. Se pensó que unos huesos hallados en 1891 por el Dr. Eugene Dubois

representaban  una  especie  («el  hombre  de  Java»)  que  constituía  el  «eslabón

perdido» entre los humanos y los simios. El nombre Pithecanthropus es una

combinación  latinizada  del  griego πίθηκος;  (pithekos).  que  quiere  decir

‘mono’ o ‘simio’, y ἄνθρωπος (anthrōpos). ‘ser humano’. «El “hallazgo” vino

seguido  de  un  gran  debate  -contaba  la  11.ª  edición  de  la Enciclopedia

británica  en  1910-1911-,  y  muchos  expertos  han  expresado  puntos  de  vista

contrarios  a  la  teoría  del  Dr.  Dubois.  La  opinión  predominante  es  que  los

huesos son humanos. No se cree que representen eso que llaman “el eslabón

perdido”, la especie que conecta directamente al hombre con los simios, pero

casi  todas  las  autoridades  en  la  materia  están  de  acuerdo  en  que  constituyen

un  eslabón  más  de  la  cadena  que  acerca  al  hombre  a  su  prototipo  simio»

(ibid.,  vol.  21.  p.  665).  El Pithecanthropus  es  clasificado  en  la  actualidad

como  parte  de  la  especie  homínida  (prehumana) Horno  erectus,  la  cual

incluye  hoy  al  llamado  «hombre  de  Pekín»  cuyos  huesos  se  encontraron  en

Zhoukoudian (China) en 1921 y al Horno erectus georgicus, la subespecie a

la cual se asignaron los restos fósiles hallados en 1991 en Dmanisi (Georgia),

en la zona sur del Cáucaso. <<




[59]  Si  bien  la  diosa  egipcia  Isis  era  representada  a  menudo  con  alas,  Bast

(Bastet). a la cual se retrata generalmente como una gata o leona, carecía de

ellas.  Originalmente  una  deidad  guerrera,  acabó  convirtiéndose  en  una

protectora. <<




[60]  En  «Behind  the  Mask  of  Nyarlathotep», Lovecraft  Studies  25  (otoño

1991), pp. 25-29, Will Murray observa que «[a] los lectores de 1924 de Weird

Tales,  la  revista  en  la  que  salió  publicado  por  primera  vez  [este]  relato,  el

nombre vagamente evocador de Nyarlathotep les habría suscitado únicamente

una inquietante sensación de misterio, no una de familiaridad» (ibid., p. 25).

El  poema  en  prosa  «Nyarlathotep»  había  aparecido  sólo  en The  United

Amateur,  una  revista  poco  conocida,  en  1920.  Murray  plantea  que

Nyarlathotep podría ser un homenaje al científico Nikola Tesla, pero no hay

ninguna  prueba  real  que  apoye  esta  conexión.  Véase  la  n.  6  de

«Nyarlathotep»,  en  el  volumen  anterior,  pp.  34-38,  y  en  especial, La

búsqueda en sueños de la ignota Kadath, pp. 419-550, más adelante. <<




[61] «¿Me utilizarías así?». <<




[62]  Fred  Blosser  (véase  la  n.  23.  anteriormente)  considera  estos  gritos  una

prueba  de  que  los  ancestros  de  Delapore  eran  sumos  sacerdotes  de  la  secta

que adoraba a la Magna Mater (F. Blosser. op. cit., p. 25). <<




[63] Esta frase aparece también en «The Sin- Eater» (1895), de Fiona Macleod

(pseudónimo  de  William  Sharp,  1856-1905),  quien  la  traduce  como  «Que

Dios  esté  en  tu  contra  y  te  sea  adverso…  ¡y  que  caiga  sobre  ti  una  triste

muerte!… ¡Desgracia y dolor para ti y los tuyos!». <<




[64]  Nótese  que  el  narrador  habla  en  lenguas  cada  vez  más  antiguas:  inglés

arcaico  [N.  del  T.:  el  cual  he  traducido  al  español  tratando  de  utilizar  un

lenguaje  y  una  ortografía  que  recordasen  un  poco  a  nuestro  Siglo  de  Oro],

inglés  medieval,  después  latín,  gaélico  y,  para  terminar,  gruñidos.  Roben  E.

Howard,  el  creador  de  Conan,  escribió  una  carta  a  Farnsworth  Wright,  el

editor  de Weird  Tales,  en  la  que  comentaba  el  uso  del  gaélico  en  vez  del

címrico (galés): «Observo […] que el Sr. Lovecraft […] se atiene a la teoría

de Lhuyd en lo que respecta a la colonización de Gran Bretaña por los celtas».

Esto derivó en una correspondencia de seis años entre Howard y H. P. L. <<




[65] El Manicomio del Condado de Hanwell o Primer Manicomio del Condado

de Middlesex, conocido popularmente como el Manicomio de Hanwell, abrió

sus  puertas  el  16  de  mayo  de  1831,  13  kilómetros  al  oeste  del  centro  de

Londres.  Su  función  (establecida  por  ley  parlamentaria)  era  albergar  a

dementes sin recursos, y sus primeros directores, un matrimonio formado por

William  Charles  Ellis  y  Mildred  Ellis,  utilizaron  el  trabajo  de  manera

terapéutica  para  tratar  a  los  internos,  con  resultados  positivos.  En  el  recinto

había  talleres  de  trabajo  como  una  panadería,  un  parque  de  bomberos,  una

granja, una fábrica de gas y una fábrica de cerveza -la cual se cerró en 1888

cuando se implantó definitivamente una ley del año 1879 dirigida a «facilitar

el  control  y  cuidado  de  los  borrachos  habituales  [posteriormente,

“embriagados”]»-.  John  Conolly,  el  tercer  director  de  Hanwell.  prohibió  el

uso de las cadenas y grilletes que se habían venido utilizando hasta entonces

para  sujetar  a  los  pacientes.  En  1880  ya  había  dos  mil  internos  bajo

supervisión, y en 1937 el centro se amplió con nuevas alas. Al año siguiente,

este  pasó  a  llamarse  Hospital  de  St.  Bernard.  La  institución  se  integró  en  el

Hospital  Ealing  en  1985,  y  actualmente  forma  parte  de  la  Fundación

Psiquiátrica de Londres Oeste (West London Mental Health Trust). <<




[1] Este relato, que fue escrito a instancias de J. C. Henneberger, el fundador

de Weird  Tales,  se  publicó  originalmente  bajo  la  firma  del  famoso  mago  y

escapista  Harry  Houdini,  un  colaborador  habitual  de  la  revista  (con  su

columna «Preguntas a Houdini») cuyo nombre había ido unido a por lo menos

dos  relatos  publicados  anteriormente  en  ella,  Henneberger  pagó  a  Lovecraft

cien  dólares  por  este  encargo  como  negro  literario,  la  mayor  suma  que  el

escritor había recibido nunca por uno de sus trabajos. Poco antes de tener que

entregar  la  historia  a Weird  Tales,  Lovecraft  extravió  su  única  copia

mecanografiada  de  ella  en  la  estación  de  tren  de  Providence,  cuando  iba  de

camino  a  Manhattan  para  casarse  con  Sonia  Greene.  Los  dos  se  pasaron

entonces su luna de miel en Filadelfia preparando una nueva copia a máquina

de la historia a partir del manuscrito original que H. P. L. había guardado.

 

El  relato  se  publicó  (bajo  el  título  «Encerrado  con  los  faraones»)  en Weird

Tales 4, 2 (mayo-junio-julio 1924), pp. 3-12; y se reeditó, con el mismo título,

en Weird Tales 34, I (junio-julio 1939), pp. 133- 150, citándose la autoría de

Lovecraft sólo entonces, en una nota del editor. «Harry Houdini, escapista y

uno de los mejores magos de todos los tiempos, dictó una noche los detalles

de esta emocionante experiencia a un estenógrafo público en el camerino del

teatro donde actuaba, hace 15 años. Pero aunque estos hechos fueran narrados

por Houdini -quien dio además su visto bueno a las pruebas de imprenta-, la

escritura propiamente dicha del relato corrió a cargo del difunto maestro de la

literatura de horror sobrenatural. H. P. Lovecraft» (ibid., p. 133). Que el título

original  de  la  obra  iba  a  ser  en  un  principio  «Bajo  las  pirámides»  queda

demostrado por el anuncio que H. P. L. puso en marzo de 1924 para intentar

recuperar  la  copia  perdida  del  relato;  aun  así,  este  no  se  publicaría  con  su

título original hasta la antología de S. T. Joshi The Thing on the Doorstep and

Other  Weird  Stories,  de  2001.  Véase  S.  T.  Joshi. I  Am  Providence,  cit.,  pp.

498- 499, para saber más de la historia de la copia mecanografiada perdida.

 

El  bien  parecido  y  muy  musculoso  Houdini  moriría  dos  años  después  de  la

publicación  del  relato,  con  sólo  cincuenta  y  dos  años,  a  consecuencia  de  un

incidente en el cual un fan, poniendo a prueba la fama del mago de ser capaz

de  encajar  golpes  en  el  estómago  sin  mayores  problemas,  le  propinó  varios

puñetazos  seguidos  en  su  camerino.  En  el  transcurso  de  los  ocho  días

siguientes,  Houdini  sufriría  desmayos  en  medio  de  sus  actuaciones  y  sería

hospitalizado  por  una  apendicitis  que  derivaría  en  peritonitis,  de  la  cual terminó falleciendo. La relación entre el incidente del camerino y la muerte de

Houdini nunca se ha podido probar de manera concluyente. <<




[2]  Harry  Houdini  era  el  nombre  artístico  de  Erik  Weisz,  más  tarde  Ehrich

Weiss (1874-1926), hijo de un rabino húngaro emigrado a los EEUU. Houdini

cosechó  fama  primero  en  Coney  Island  y  después  en  teatros  de  vodevil  de

todo  el  mundo.  Era  conocido  principalmente  por  sus  sensacionales  números

de escapismo, los cuales involucraban al principio esposas, camisas de tuerza

y  ataduras  similares,  pasando  después  a  jaulas  y  prisiones  sofisticadas.  Era

asimismo  un  mago  e  ilusionista  muy  popular.  Intentó  transformar  su  éxito

escénico  en  una  carrera  filmográfica,  protagonizando  cinco  películas  y

creando su propia productora. No obstante, las películas no obtuvieron buenos

resultados, así que Houdini regresó a sus espectáculos de magia. Desde que se

produjera  su  prematura  muerte,  el  nombre  «Houdini»  ha  pasado  a  ser

sinónimo de una persona capaz de escapar de cualquier cosa.

 

Houdini  despreciaba  a  los  falsos  médiums  y  dedicó  esfuerzos  a

desenmascararlos. En 1926 contrató los servicios de H. P. L., y de su amigo

C.  M.  (Clifford  Martin)  Eddy  hijo  para  escribir  un  libro  sobre  los  milagros

religiosos  que  habría  de  llamarse El  cáncer  de  la  superstición.  Según  la

introducción  de  August  Derleth  a  la  detallada  descripción  general  del  libro

elaborada por H. P. L. -la cual se publicó en H. P. Lovecraft el al., The Dark

Brotherhood and Other Pieces, Sauk City (Wisconsin), Arkham House, 1966-

,  «Houdini  planteó  de  manera  esquemática  un  libro  que  él  consideraba  que

había  que  escribir  acerca  del  origen  y  la  expansión  de  la  superstición,  así

como de la falacia que esta supone. Sugirió que Eddy podía preparar el libro,

y  le  proporcionó  prolijas  notas  e  ideas  que  quería  que  aparecieran  en  él;

propuso  asimismo  que  quizá  Lovecraft  podía  dar  forma  a  las  notas  de  tal

modo  que  Eddy  trabajara  a  partir  del  esquema  general  elaborado  por  aquel.

Lovecraft  no  era  reacio  a  la  idea,  y  preparó  debidamente  [dicho]  esquema».

En  2016  la  casa  de  subastas  Potter  &  Potter  subastó  un  manuscrito.

supuestamente  obra  de  Lovecraft,  con  31  páginas  de  los  tres  primeros

capítulos del libro; hasta donde se sabe, lo único que existe de él. No obstante,

sin disponer de más estudios, no está claro que Lovecraft o Eddy -o ambos-

escribieran el mencionado borrador. <<




[3] Houdini escribió el libro The Adventurous Life of a Versatile Artist (el cual

publicó  de  manera  independiente  hacia  1906  y  fue  reeditado  por  Audubon

Printers en una versión revisada en 1922), varios folletos promocionales y el

artículo «The Thrills in the Life of a Magician», Strand Magazine, 5 de enero

de 1919. <<




[4] Wilhelmina Beatrice Rahner (1876-1943) -quien era conocida como Bess

Houdini, nació en Brooklyn y se crió como católica- contrajo matrimonio con

Houdini en 1894. Bess, de baja estatura y complexión atlética, fue cantante y

bailarina antes de conocer a su futuro marido, y trabajó como ayudante en sus

números  teatrales  hasta  la  muerte  del  mago,  dedicándose  posteriormente  a

preservar su legado. <<

[5] El SS Malwa navegó con la bandera de la Peninsular and Oriental Steam

Navigation Company desde 1908 hasta 1932, con dos interrupciones: cuando

colisionó con un vapor británico en 1910 y cuando prestó servicio como barco

de transporte de tropas durante la I Guerra Mundial. Tenía capacidad para 407

pasajeros  de  primera  clase  y  198  o  200  de  segunda,  con  una  tripulación

formada por 341 personas, y viajaba hasta Australia y la India desde el Reino

Unido.  El  buque  habría  hecho  escala  en  Puerto  Saíd,  al  norte  del  canal  de

Suez,  en  la  esquina  nororiental  de  Egipto,  yendo  de  camino  a  atravesar  el

canal para después seguir hacia Australia.
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Sede de la Autoridad del Canal de Suez en Puerto Saíd (Egipto). Fotografía de Daniel Csörfoly,

dominio publico

 

<<




[6]                                                                                    XIX El canal, una de las mayores proezas de ingeniería del siglo , conecta el

Mediterráneo y el mar Rojo extendiéndose a lo largo de una distancia cercana

a los 200 km. El proyecto lo dirigió el diplomático y constructor Ferdinad de

Lesseps,  quien  fundó  la  Compañía  del  Canal  de  Suez:  la  obra  dio  trabajo  a

más  de  un  millón  y  medio  de  personas  y  tardó  más  de  diez,  años  en

completarse,  siendo  inaugurada  en  1869.  En  el  trigésimo  aniversario  de  la

apertura del canal, en 1899, se erigió una estatua en homenaje a De Lesseps.

<<
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[7] Ismailía   es una ciudad situada más o menos a la mitad del canal,

entre Puerto Saíd y Suez, en la margen occidental.

[image: ]

 

Estatua de De Lesseps a la entrada del canal de Suez en 1900, Matson Collection. Hoy está en los

astilleros de Puerto Fuad.

 

<<

[8]  El  teatro  más  grande  de  El  Cairo  en  aquella  época;  se  encontraba  en  la

calle Emad-el-Dine, y tenía un aforo de 2.000 localidades.
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Un programa del teatro American Cosmograph de El Cairo (Egipto), 1916.

 

<<

[9] Más correctamente, el Hotel Shepheard, el cual desarrolló su actividad en

un  principio  con  el  nombre  de  Hotel  des  Anglais  (Hotel  de  los  Ingleses)

cuando abrió sus puertas por primera vez en la década de 1840. Este opulento

establecimiento pasó por una exhaustiva renovación en 1909, justo antes de la

visita  de  Houdini.  El  hotel  se  quemó  en  1952  y  volvió  a  abrir  en  una

ubicación diferente. En 2014 cerró para hacer reformas en sus instalaciones.
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Hotel Shepheard, El Cairo (Egipto), década de 1880.




[image: ]

Hotel Shepheard. El Cairo (Egipto), década de 1920.

 

<<




[10]  El  historiador  Joseph  McCabe  hace  una  descripción  de  la  metrópolis

cultural e intelectual que era Bagdad:

 

El  pueblo  podía  acceder  a  las  escuelas,  y  había  colegios  de  traductores

que  ponían  las  mejores  obras  de  la  antigua  Grecia  a  disposición  de  los

lectores árabes. Se fundaron bibliotecas, y se puso en marcha una intensa

actividad literaria. También se creó un excelente sistema de policía […]

y se abrieron hospitales y escuelas de medicina. Un viajero judío de una

época  posterior  cuenta  que  […]  encontró  «muchas  casas,  calles  y

hospederías para los pobres con dolencias. todas ellas de gran tamaño» y

también «sesenta depósitos de medicinas» que financiaba el califa. Todo

hombre  sin  recursos  que  caía  enfermo  vivía  de  los  fondos  reales  hasta

que se recuperaba. Había asimismo un gran sanatorio para dementes en

el  que  se  examinaba  a  los  pacientes  una  vez  al  mes.  Se  designaron

inspectores  para  los  mercados,  y  los  comerciantes  formaron  un  gremio

para  acabar  con  el  fraude.  Y  con  el  tiempo  estas  escuelas,  bibliotecas,

hospitales  y  demás  instituciones  se  extendieron  al  resto  de  las  ciudades

del reino. (J. McCabe, Morals in the Arab-Persian Civilization [Big Blue

Books  B-488. History  of  Human  Morals,  vol.  6),  E.  Haldeman-  Julius

[ed.], Girard [Kansas], Haldeman- Julius Company, 1930, p. 36.) <<




[11]  Harún  al-Rashid  (todos  los  nombres  a  continuación  son  transliteraciones

fonéticas)  (763-809  d.C.)  se  convirtió  en  califa  en  septiembre  del  año  786.

Fue el segundo hijo de Al-Mahdi. el cuarto califa de la dinastía abasí, y Al-

Jaizurán  bint  Ata,  una  esclava  yemení  tomada  consejera  de  Estado.  Su

hermano  mayor  murió  en  misteriosas  circunstancias  (hay  quien  dice  que  la

responsable fue la madre de ambos) un año después de la muerte de su padre,

de  resultas  de  lo  cual  Al-Rashid  subió  al  trono,  gobernando  hasta  su

fallecimiento  23  años  más  tarde.  En The  New  Plutarch:  Lives  of  Men  and

Women  of  Action,  Londres,  Marcus  Ward  &  Co.,  1881,  el  arabista  Edward

Henry Palmer escribió que su reinado «fue uno de los más espléndidos en los

anales del califato, siendo entonces las fronteras del imperio más amplias que

en  cualquier  otro  periodo  de  su  historia;  de  tal  suerte  que  la  mayor  parte  de

Oriente  y  una  gran  porción  del  África  occidental  estaban  sometidas  a  sus

leyes  y  pagaban  tributos  a  su  tesoro»  (ibid.,  p.  54).  Según  la Enciclopedia

británica (9.ª ed.):

 

Egipto  era  sólo  una  provincia  bajo  su  dominio;  y  el  gobernante  del

mismo, un funcionario designado por él. Ningún otro califa reunió nunca

a  su  alrededor  un  número  tan  grande  de  eruditos,  juristas,  poetas,

gramáticos,  cadíes  y  escribas.  por  no  hablar  de  los  músicos  e  ingenios

que  disfrutaban  de  su  mecenazgo.  El  propio  Harún  fue  un  estudioso

consumado  y  un  excelente  poeta,  estando  muy  versado  en  historia,

costumbres  y  la  gaya  ciencia;  siempre  tenía  una  cita  poética  apropiada

para  cada  momento.  Poseía  un  gusto  exquisito  y  una  certera  capacidad

de  discernimiento,  y  su  porte  señorial  hacía  que  fuera  objeto  de  un

profundo respeto por parle de lodos sus súbditos, independientemente de

su condición.

 

Su  reinado  fue  inmortalizado  en  las  historias  de  Sherezade  y Las  mil  y  una

noches, y muchos estudiosos creen que la figura central de dichas historias, el

rey Shahriar, es un retrato apenas disimulado de Al-Rashid. <<




[12] Baedeker, la editorial de guías de viajes más popular de la época (fundada

en  1830  por  Karl  Baedeker),  publicó  en  1908  la  sexta  edición  revisada  de

Egypt  and  the  Sûdân:  Handbook  for  Travellers  (Guía  turística  de  Egipto  y

Sudán), probablemente la edición disponible en el momento en que se sitúa el

relato.  La  séptima  edición  no  saldría  a  la  venta  hasta  1914,  pero  es  posible

que fuera la consultada por H. P. L. al escribirlo; existen pequeñas diferencias

entre esta última y la edición previa. <<




[13] Según la guía Baedeker de 1908:

 

Los jardines de Ezbekiyeh […], o simplemente «el Ezbekiyeh», situados

en el lugar que ocupaba el antiguo lago Ezbekiyeh y bautizados con tal

nombre en honor del heroico emir Ezbek. el general del sultán Kait Bey

(1468-1496) que trajo cautivo a El Cairo al general y yerno de Bayazid I.

En 1495 se erigió aquí una mezquita, ya desaparecida, en homenaje a su

victoria; y aunque el edificio ya no existe, su nombre sigue vinculado al

lugar. Estos bellos jardines, que cuentan con varias entradas […], fueron

diseñados  en  1870  por M.  Barillet,  exjardinero  mayor  de  la  ciudad  de

París.  Ocupan  un  área  de  casi  8,5  ha  y  albergan  diversos  árboles  y

arbustos raros y hermosos (ibid., p. 47). <<

[14] La (calle) «Muski» era una de las tres entradas a la judería de El Cairo, y

debía su nombre a los comerciantes de almizcle que frecuentaban la zona [N.

del  T:  según  la  RAE,  «almizcle»  viene  del  árabe  hispánico almísk,  este  del

árabe clásico misk, y este a su vez del persa mušk].
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La calle «Muski» de El Cairo (Egipto), ca. 1920.

 

<<




[15] Un guía. <<




[16]  Joel  Lane  considera  que  esta  descripción  es  una  pista  de  que  se  ha  de

identificar  a  Reis  con  Nyarlathotep  (véase  J.  Lane,  «The  Master  of  Masks»,

Nyctalops 4, I [abril 1991], p. 63). <<




[17] Augusto (63 a.C.-19 d.C.) fue el primer emperador de Roma, gobernando

desde el 27 a.C. hasta su muerte. Según la Geografía de Estrabón (publicada

ca. 20 a.C., con una edición final ca. 23 d.C.):

 

Tres son las legiones [de unos 5.000 soldados cada una] estacionadas en

Egipto.  una  en  la  ciudad  de  Alejandría,  y  el  resto  en  campo  abierto.

Aparte  de  estas,  también  hay  nueve  cohortes  romanas  [de  unos  480

hombres  cada  una]  acuarteladas  en  la  ciudad,  tres  en  la  frontera  con

Etiopía  en  Siena,  para  vigilar  esa  zona,  y  tres  en  otras  partes  del

territorio.  Hay  asimismo  tres  cuerpos  de  caballería  distribuidos  en

puestos convenientes. <<




[18] Una calle de El Cairo próxima a la ciudadela, lugar de residencia de los

gobernantes de Egipto durante siete siglos desde el siglo XII d.C. <<




[19]                                                               XIV Una mezquita mameluca, construida en el siglo  d.C. La guía Baedeker

de 1908 describe

 

[…]  la  «espléndida  mezquita»,  y  el  monumento  más  bello  que  se

conserva de la arquitectura arábigo-egipcia. Se construyó entre los años

1366  y  1359  para  el  sultán  Hasán  […],  habiendo  dirigido  las  obras

quizás  un  arquitecto  sirio,  y  ha  sido  restaurada  por  Herz-Pasha.  Las

enormes dimensiones del edificio, que ocupa una pendiente rocosa al pie

de  la  Ciudadela,  combinadas  con  el  magistral  acabado  de  sus  detalles

producen un efecto de gran majestuosidad (ibid., p. 66). <<

[20] La puerta que protege la entrada a la Ciudadela.

[image: ]

 

La puerta de Bab-el-Azab, El Cairo (Egipto), siglo XIX.

 

<<




[21] La unión del dios-sol Ra o Re y Horus; era el gobernante del mundo: el

cielo, la tierra y el inframundo. <<




[22] Tutankamón gobernó Egipto desde el 1332 hasta el 1323 a.C., trasladando

la  capital  de  Ajetatón  (o  Amama)  a  Tebas.  (Amenhotep  IV  ya  la  había

desplazado  en  la  dirección  opuesta:  de  Tebas  a  Ajetatón.)  La  tumba  del  rey

Tul.  como  era  popularmente  conocido  en  el  siglo XX,  fue  descubierta  y

explorada  por  Howard  Carter  -cuyo  nombre  inspiró  posiblemente  el  del

personaje de H. P. L. Randolph Carter- en 1922. La cobertura informativa del

acontecimiento  incluyó  dos  artículos  en  el New  York  Times,  titulados

«Exploradores asombrados por el hallazgo de reliquias con gemas incrustadas

dentro  de  una  cripta»  y  «La  tumba  de  Tutankamón  está  reescribiendo  la

historia»,  el  4  y  el  27  de  diciembre  del  citado  año.  Estas  y  otras  noticias

similares  provocaron  una  oleada  de  interés  por  todo  lo  relacionado  con

Egipto. <<




[23] Khem significa simplemente ‘negro’, aludiendo a la tierra negra del delta

del Nilo (en contraposición con la tierra roja del desierto), pero también era el

antiguo nombre del reino. <<




[24]  Los  antiguos  dioses  de  Egipto,  Ra  (o  Re),  un  dios  solar,  se  unía  por  la

noche a Osiris, un dios de la oscuridad y la vida después de la muerte. A Isis.

la  hermana  de  Osiris,  se  la  representaba  normalmente  como  la  diosa  madre.

Amón,  al  ser  el  más  desconocido  e  incognoscible  de  los  dioses.  tenía  un

carácter  sumamente  sagrado.  Se  fusionó  en  algún  momento  con  Ra  (Amón-

Ra),  volviéndose  por  ello  menos  inescrutable  debido  a  su  asociación  con  el

sol  (Ra)  Dependiendo  de  la  era.  la  deidad  considerada  suprema,  a  la  cual  se

atribuía la creación del mundo, fue cambiando: por ejemplom Ra e Isis (y por

supuesto el misterioso Amón). <<

[25] Un carruaje para dos pasajeros, con un pescante para el cochero.
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Un carruaje a motor Riker Victoria, 1900.

 

<<

[26]  El  puente  de  hierro  Kobri  el  Gezira  fue  construido  en  1871-1872,

renovado en 1913 y derribado en 1931, tras lo cual fue sustituido en 1933 por

el puente de acero de Qasr al-Nil, de 3.701 toneladas. El puente conectaba el

centro de El Cairo con la isla de Gezira y el distrito de Zamalek (todo el cual

era entonces el extremo sur del deshabitado Bulak) salvando el río Nilo. Henri

Alfred Marie Jacquemart (1824-1896) esculpió los leones de bronce en cada

una  de  las  cuatro  esquinas  del  puente,  estatuas  que  se  trasladaron  al  Jardín

Zoológico de Guiza en 1931.

[image: ]

 

El puente Kobri el Gezira de El Cairo, 1872.

 

<<




[27] La guía Baedeker de 1908 describe el ébano de Oriente: «El mejor árbol

de sombra, tanto por sus cualidades umbrosas co mo por la excelencia de su

madera  -tratándose  además  de  una  especie  que  crece  con  una  fuerza  y

facilidad  admirables-,  es  el  “ébano  de  Oriente” (Albizia  lebbeck),  el  cual  ha

sido llamado erróneamente durante mucho tiempo por los viajeros “acacia del

Nilo”  (siendo  esta,  en  propiedad,  el  “espino  egipcio”  [N.  del  T:  Acacia

nilotica]). En menos de cuarenta años el ébano de Oriente alcanza una altura

de  25  metros  y  un  tronco  de  importante  grosor,  al  tiempo  que  las  ramas  se

extienden  hasta  grandes  longitudes  por  encima  de  los  caminos,  llegando  a

cubrirlos con un espeso dosel de hojas en un periodo de tiempo notablemente

breve» (ibid., p. LVII). <<




[28] Literalmente, la «calle de las pirámides». <<

[29]  La  guía Baedeker  de  1908  dice:  «HOTEL  MENA  HOUSE  (Nungovich

Co.;  director:  Herr  Klingler  [!]),  un  amplio  establecimiento  con  180

habitaciones, piscinas, cuadras, pistas de equitación, carruajes, carros para el

desierto, dog-carts  [N.  del  T:  un  carruaje  ligero  de  dos  ruedas  y  un  caballo,

normalmente  con  un  solo  asiento  y  espacio  detrás  de  él  para  llevar  perros  o

equipaje],  bicicletas  de  alquiler,  pistas  de  tenis,  biblioteca  con  600  libros  en

inglés, etc.» (ibid., p. 31).
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El Hotel Mena House de Guiza (Egipto), hoy Marriott Mena House. Fotografía de Paul Mannix, CC

BY-S.A. 2.0.

 

<<




[30] IV   Hoy  en  día  se  considera  que  Keops,  el  segundo  faraón  de  la  dinastía ,

reinó entre los años 2589 y 2566 a.C. (véase I, Shaw, The Oxford History of

Ancieni Egypt, Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 482), y que la Gran

Pirámide  se  construyó  entonces.  Kefrén  gobernó  en  el  2558-2532  a.C.  y

Micerino del 2421 al 2414 a.C. Las fechas utilizadas en el relato aparecen en

las guías Baedeker de 1908 y 1914, las cuales sitúan los reinados de Keops,

Kefrén  y  Micerino  en  el  periodo  2850-2700  a.C.  (véase  la  n.  32).  Los

egiptólogos han discutido sobre la datación de las diversas dinastías y de las

construcciones  asociadas  a  ellas  desde  que  existe  dicho  campo  de  estudio.

Algunos  han  llegado  a  situar  el  reinado  de  Keops  en  fechas  tan  tempranas

como  el  3700  a.C.;  e  incluso  recientemente,  en  la  década  de  1980,  muchos

estudiosos seguían usando todavía las que H. P. L. indicó en este párrafo. La

aplicación  del  método  de  datación  por  radiocarbono  en  las  pirámides  no  ha

arrojado  resultados  concluyentes,  no  obstante  lo  cual,  existe  un  consenso

generalizado en torno a las fechas mencionadas al principio. <<




[31] Este faraón, llamado también Jafra o Jefrén, fue hijo de Jufu. Micerino, al

cual  se  conoce  también  como  Menkaura,  fue  a  su  vez  hijo  de  Kefrén.  La

mayoría  de  los  egiptólogos  están  de  acuerdo  en  que  fue  Kefrén  quien

construyó  la  Esfinge,  aunque  algunos  especulan  -sin  pruebas  concretas-  que

esta  última  y  algunas  de  las  pirámides  podrían  ser  incluso  8.000  años  más

antiguas. <<




[32]  La  tumba  del  dignatario  egipcio  Perneb  se  erigió ca.  2381-2323  a.C.  en

Sakkara,  40  km  al  sur  de  El  Cairo,  y  es  del  tipo  mastaba  con  laterales

escalonados  y  una  cubierta  plana.  Gran  parte  de  la  construcción  original,

comprada al gobierno egipcio en 1913 se halla en el Museo Metropolitano de

Arte  de  Nueva  York  y  fue  descrita  en  el  momento  de  su  adquisición  como

«menos  pretenciosa  y  elaborada  que  la  tumba  contigua  de  Shepsesre»  (The

Tomb  of  Perneb,  Nueva  York,  The  Metropolitan  Museum  of  Art,  1916,  p.

10).  Aunque  en  su  día  se  supuso  que  Shepsesre  había  sido  hijo  de  Perneb,

actualmente  se  cree  que  fue  su  padre  (ibid,).  La  Tumba  de  Perneb  está

expuesta en el Met junto con una reconstrucción parcial del muro oeste de la

mastaba de Shepsesre. <<




[33]  Tutmosis  IV,  en  su  afán  por  llegar  a  ser  faraón  de  Egipto  (afán  que  vio

cumplido,  gobernando  durante  el  siglo XIV  a.C.),  dijo  haber  tenido  un  sueño

mientras dormía entre las patas de la Esfinge, la cual se encontraba entonces

casi  totalmente  enterrada  por  la  arena.  Para  conmemorar  su  sueño,  el  faraón

limpió  la  arena  y  erigió  una  lápida  (la  «Estela  del  Sueño»)  en  el  lugar.

Traducida, la estela dice lo siguiente:

 

La estatua del majestuoso Jepri […] descansaba en este lugar, grande en

fama, sagrada en respeto, con la sombra de Ra sobre él. Mentís y todas

las  ciudades  a  ambos  lados  de  ella  acudían  a  él,  con  sus  brazos  en

adoración hacia su rostro, portando grandes ofrendas para su ka. Uno de

aquellos días aconteció que el príncipe Tutmosis llegó aquí a la hora del

mediodía mientras viajaba y descansó a la sombra de este gran dios. El

sopor [y] los sueños [se apoderaron de él] en el momento en que el sol se

encontraba en el cénit. Se encontró entonces con que la majestad de este

noble dios le hablaba con sus propios labios igual que un padre le habla

a su hijo, diciéndole: «Mírame, obsérvame, Tutmosis, hijo mío. Yo soy

tu padre Horemajet- Jepri-Ra-Atón. Yo te haré rey (de la tierra ante los

vivos]. […] [Mira, mi estado es como el de un enfermo], pues todos [mis

miembros  están  destrozados].  La  arena  del  desierto,  sobre  la  cual  solía

alzarme, (ahora) me hace frente; y es apropiado llamarle a hacer aquello

que mi corazón ha estado esperando» (I. Shaw, op. cit., p. 254). <<




[34] La guía Baedeker de 1908 describe esta tumba como un panteón familiar

de la dinastía XXVI

 

[…] descubierto en 1837 por el Cnel. Vyse, quien le puso el nombre del

Cnel. Campbell, el cónsul general británico en Egipto en aquel entonces.

Su parte superior, la mastaba propiamente dicha, ha sido completamente

destruida, y la fosa (de 16 m de profundidad), en el fondo de la cual hay

una  cámara  sepulcral  abovedada  con  un  arco  superior  de  casi  3.5  m  de

luz,  se  encuentra  actualmente  al  descubierto.  Los  laterales  de  la  fosa

están  separados  de  la  roca  circundante  por  una  zanja,  cruzada  por

puentes  de  piedra  sólo  en  unos  cuantos  puntos.  El  sarcófago  que

descansa  en  el  interior  de  la  cámara  sepulcral  contenía  los  restos  del

escriba real Pekop Wah-eb-rē-em-yekhet. un coetáneo del rey Apries. Al

lado del sarcófago hay una tapa de piedra esculpida en forma de momia.

En las paredes sur y oeste de la fosa hay otros dos sarcófagos dentro de

unos nichos; un cuarto sarcófago hallado aquí se guarda hoy en el Museo

Británico.  Todos  estos  sarcófagos  habían  sido  profanados  y  saqueados

(ibid., p. 135). <<




[35] Según la guía Baedeker: «Las pirámides de Dahshûr fueron estudiadas en

1894- 1895 por De Morgans: las de Lisht en 1895 por Gautier y Jéquier. y las

de Abu Roash por el Institut Français en 1900-1902» (ibid., p. 127). <<




[36] La guía Baedeker de 1908 describe el lugar:

 

La pirámide escalonada de Sakkara (en árabe. El-Haram el-Mudarrag, es

decir,  «la  pirámide  provista  de  escalones»  […]),  un  elemento  muy

llamativo  del  paisaje,  puede  ser  considerada  la  «Insignia  de  Sakkara».

Fue la tumba del antiguo rey Zoser (de la dinastía 111) y es una de las

construcciones  de  piedra  más  antiguas  de  Egipto  que  se  han  consenado

hasta nuestros días. La pirámide está compuesta por seis niveles, el más

bajo  de  los  cuales  tiene  aprox,  11,5  m  de  altura;  el  siguiente,  11  m;  el

tercero,  10,5  m;  el  cuarto,  10  m;  el  quinto.  9.4  m,  y  el  sexto,  8,9  m,  al

tiempo que cada nivel retrocede horizontalmente 2 m con respecto al que

hay  debajo  de  él.  La  pirámide  tiene  una  altura  total  cercana  a  los  60  m

(ibid., p. 142). <<




[37]  Duncan  Norris  observa  -en  «Lovecraft  and  Egypt:  A  Closer

Examination», Lovecraft  Annual  10  (2016),  p.  31  -  que  la  excavación  de  la

tumba de Tutankamón por parte de Howard Carter no ocurriría hasta el 12 de

febrero  de  1924,  de  modo  que  la  descripción  que  hace  Houdini  de  que  el

faraón  «duerme»  era  aún  correcta,  aunque  el  mago  por  supuesto  no  podría

haber conocido en 1910 la verdadera ubicación de la tumba de «Tut», la cual,

en aquel momento, se creía todavía que estaba en la sepultura KV54 del Valle

de los Reyes. <<

[38] El fez es un gorro de copa plana sin ala, confeccionado normalmente en

fieltro, que acostumbran a llevar los musulmanes.
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Un fez. Fotografía de Édouard Hue

 

<<




[39] Véase la n. 13 de «El extraño», pp. 123-133, anteriormente. <<




[40]                                                IV  Estos  versos  pertenecen  a  la  carta   del  extenso  poema  «Alcifrón»  de

Thomas Moore. publicada por primera vez con su novela El epicúreo (1839),

y que trataba de la vida de la figura histórica del siglo III cuyo nombre le da

título. La obra, muy admirada por Edgar Allan Poe, representaba para Moore

un cierto fracaso, a su propio juicio: «Mi plan original, al comenzar la historia

del  Epicúreo,  era  escribirla  enteramente  en  verso.  […]  Pero  la  enorme

dificultad  de  abordar,  rimando,  los  pequeños  detalles  de  una  historia,  de  tal

forma que el poema sea claro sin que acabe resultando prosaico, y, más aún,

la  larga  extensión  que  me  imaginaba  que  alcanzaría  probablemente  una

narración en verso, me disuadió de llevar más lejos el citado plan» (T. Moore.

The Epicurean, a Tale, and Alciphron, A Poem, Londres, Chatto & Windus,

1890, p. V).

 

En  el  poema  de  Moore.  camino  «de  Alcifrón  en  Alejandría  a  Cleón  en

Atenas».  Alcifrón  vaga  a  los  pies  de  antiguos  templos  en  Menfis  (Egipto),

adonde  ha  sido  llamado  en  un  sueño;  «…  las  grandes  sombras  [de  los

templos]  que  se  alargan  huyendo  del  sol  /  parecen  los  primeros  pasos

colosales  de  la  noche.  /  extendiéndose  a  través  del  valle,  para  invadir  /  las

lejanas  colinas  de  pórfido  con  su  oscuridad»  (ibid.,  carta  11,  p.  256).  En  la

vida  real.  Alcifrón  era  famoso  por  sus  a  artificios  literarios  como  el  popular

arte  cómico  de  escribir  cartas  ficticias,  adoptando  la  presunta  identidad  de,

por  ejemplo,  un  criador  de  cerdos,  una  cortesana  abandonada  y  diversos

«parásitos»,  o  personajes  típicos  de  la  comedia  griega;  véase  P.  A.

Rosenmeyer, Ancient  Epistolary  Fictions:  The  letter  in  Greek  Literature,

Cambridge, Cambridge University Press, 2004. <<




[41] Un pueblo árabe mencionado en la guía Baedeker (p. 138); el cual, según

un  egiptólogo  y  profesor  adjunto  de  lenguas  semíticas  en  Harvard  de

principios del siglo XX, era regularmente saqueado en busca de antigüedades

(G.  A.  Reisner,  «Recent  Explorations  in  Egypt», The  Independeny,  10  de

febrero de 1910). <<




[42] Los campesinos o trabajadores agrícolas de Egipto y Oriente Próximo. <<




[43] Una entrada que posee en sí misma importancia arquitectónica. [N. del T:

en general, una entrada monumental columnada]. <<




[44] Una esfinge es la amalgama de la cabeza de una criatura (un animal o un

ser  humano)  y  el  cuerpo  de  un  león;  una  androesfinge  es  una  esfinge  con

cabeza  humana.  [N.  del  T:  se  suele  distinguir,  siguiendo  a  Heródoto,  entre

«androesfinges»  y  «ginoesfinges»;  las  primeras  tienen  cabeza  de  hombre,  y

las segundas, de mujer.] <<




[45] Duncan Norris opina, en «Lovecraft and Egypt: A Closer Examination»,

cit.,  que  H.  P.  L.  no  es  «nada  justo  [con  Osiris].  Aunque  las  concepciones

modernas  de  los  dioses  de  los  muertos  tienden  a  ser  negativas,  Osiris  era  el

señor  de  la  vida  de  ultratumba  y  la  resurrección,  una  deidad  decididamente

beneficiosa a ojos de los antiguos egipcios» (ibid., p. 33). <<




[46] Una mezcla salina que se obtenía de lechos lacustres en el antiguo Egipto

y  se  utilizaba  para  embalsamar,  en  la  fabricación  de  cerámica  y  como

producto de limpieza doméstico o dental, o también, disuelto en agua, como

enjuague bucal. <<




[47]  El  narrador  se  refiere  a  «El  pescador  y  el  genio»,  la  segunda  historia

narrada directamente por Sherezade en Las mil y una noches. <<




[48] Un antiguo instrumento de cuerda, probablemente un arpa triangular. En

un artículo sobre la «sambuca», Iain Fenlon. hablando de las Etimologías, una

enciclopedia  del  siglo VII  en  27  volúmenes,  cita  a  su  autor:  «Isidoro  [de

Sevilla]  alude  a  ella  como  un  instrumento  de  viento,  pero  es  difícil  saber  de

qué está hablando. Siendo precisos, en latín la palabra sambuca se refiere a un

arpa, pero es poco probable que Isidoro estuviera pensando en un instrumento

de cuerda. Este describe la sambuca como una symphonia, término que puede

significar dos cosas: un instrumento polifónico o, de forma más concreta, un

tambor de doble parche». Citando a un segundo estudioso, el musicólogo del

siglo  XVI  Pietro  Aaron,  Fenlon  añade:  «la  palabra sambuca  podía  haber

tenido también otro significado: en italiano, sambuca puede hacer referencia a

varios instrumentos de viento (gaita, sacabuche), pero también a instrumentos

de  cuerda  (arpa,  zanfoña)»;  véase I.  Fenlon  (ed.), Studies  in  Medieval  and

Modern Music, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 17. <<




[49]  Un  instrumento  de  percusión  compuesto  por  unas  sonajas  de  metal

enganchadas  a  un  mango;  Fenlon,  citando  a  Aaron,  ofrece  otras  dos

posibilidades:  «el  ancestro  del  triángulo  […]  provisto  de  platillos  de  metal

que suenan cuando se agita el instrumento» o «el címbalo que utilizaban las

muchachas florentinas en sus bailes» (I. Fenlon, op. cit., p 18). <<




[50] Un tambor griego que se toca con la mano, similar a una pandereta. <<




[51] Salas colunmadas. <<




[52]                                                            XIX  El  taumatropo  fue  un  ingenio  del  siglo ,  un  juguete  científico,

consistente en una tarjeta o un disco sujeto a un cordel o un trozo de seda, con

dos imágenes diferentes, una en cada cara. Se hacen girar los cabos de cordel

que cuelgan de cada lado de la tarjeta o disco, y al cabo de unos momentos las

dos  imágenes,  al  rotar,  generan  la  ilusión  de  que  son  una  sola.  El  efecto

demuestra  el  fenómeno  de  la  persistencia  retiniana  de  las  imágenes.  Uno  de

los pares de imágenes más populares era el que presentaba a un pájaro en una

cara  y  una  jaula  en  la  otra;  cuando  se  hacía  girar  el  taumatropo.  el  pájaro

parecía  encontrarse  dentro  de  la  jaula.  Se  daba  también  el  nombre  de

«taumatropo»  a  un  disco  o  cilindro  giratorio  con  imágenes  que  se  veían  a

través  de  una  rendija,  produciendo  la  ilusión  de  movimiento  (uno  de  los

primeros aparatos de animación). Este tipo de taumatropo se conocía también

como  «zoótropo»  o  «fenaquistiscopio»  (y.  siguiendo  la  serie  continua  de

aparatos  similares,  al  final  llegamos  al  folioscopio  [N.  del  T.:  un  librito  o

cuaderno que. al pasar sus páginas a gran velocidad, permite ver una imagen

en  movimiento]).  «Taumatrópicamente».  por  lo  tanto,  quiere  decir  «creando

una  ilusión».  La  palabra  acabó  por  utilizarse  también  con  un  sentido

metafórico.  Ver  el  confinamiento  de  los  criminales  en  una  colonia

penitenciaria  como  algo  que  sólo  tiene  efectos  positivos  podría  considerarse

un  taumatropo  intelectual,  por  ejemplo:  «La  prosperidad  de  la  colonia  y  la

represión del crimen se presentan a la mente, mediante una especie de rápido

giro, como una  sola idea combinada.  Una dosis moderada  de atención fija  y

serena  revela  enseguida  que  uno  y  otro  objeto  están  pintados  en  lados

opuestos de la tarjeta» (R. Whately, Elements of Logic, Boston y Cambridge

[Massachusetts], James Munroe and Company, 1855, p. 217). El taumatropo

se  convirtió,  por  tanto,  en  una  metáfora  de  la  capacidad  de  contemplar  al

mismo  tiempo  ideas  contradictorias,  como,  por  ejemplo,  los  horrores  de

condenar  a  una  persona  a  prisión  y  los  beneficios  que  ello  tiene  para  la

sociedad. <<




[53]  Véase  la  n.  22  de  «El  terror  acechante»,  pp.  153-191,  anteriormente.

Polifemo bloqueaba la entrada a su caverna con una roca enorme, tan grande

que, según Odiseo, ni siquiera 20 tiros de caballos serían capaces de moverla.

<<

[54] La doble corona que llevaban los antiguos reyes de Egipto, cuyo nombre

suele escribirse mis comúnmente como pschent (del griego ψχεντ).

[image: ]

 

Un pschent.

 

<<




[55]  Algunos  críticos  han  respondido  con  dureza  a  este  descargo  de

responsabilidad:  Donald  R.  Burleson  dice,  por  ejemplo:  «Sin  embargo,  y  de

manera  imposible  de  creer,  tras  ofrecer  una  obra  que  adapta  hábilmente  la

mitología  egipcia  a  una  narración  que  busca  horripilar  al  lector  -cosa  que

logra  con  pasajes  descriptivos  de  una  fuerza  inolvidable  y  perfectamente

preparados  mediante  una  cuidadosa  intensificación  gradual  del  realismo-,

Lovecraft echa a perder hasta cierto punto el relato con la frase final» (D. R.

Burleson, H.  P.  Lovecraft:  A  Critical  Study,  cit.,  p.  112).  Con  todo,  dicha

frase puede interpretarse también como una más que probable negación de su

propia  historia  por  parte  de  un  hombre  (Houdini)  que  se  burlaba  de  lo

sobrenatural  y  se  enorgullecía  de  revelar  la  falsedad  de  los  fenómenos

paranormales. <<

[1] Esta historia fue escrita en octubre de 1924 y publicada por primera vez en

1928  en  formato  cuadernillo.  A  la  larga,  acabaría  publicándose  en Weird

Tales 30, 4 (octubre 1937), pp. 418-436.
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El n.° 88 de Benefit Street (Providence, 2010), donde vivía Sarah Helen Whitman en el momento de la

visita de Edgar Allan Poe.

Fotografía por cortesía de Donovan K. Loucks.

 

<<

[2]  Poe  cortejó  a  la  escritora  Sarah  Helen  (Power)  Whitman  -a  la  cual  había

conocido en su casa de Providence- durante un periodo de tres meses a finales

de 1848. En diciembre, ella accedió a «contraer matrimonio inmediatamente»,

pero dos días después el compromiso se rompió y Poe regresó a Nueva York,

sin que nunca más volviera a ver a Whitman.
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Un retrato de Sarah Helen Whitman por John Nelson Arnold (1869), copiado de un original de

Cephas Giovanni Thompson pintado en 1838.

 

<<

[3]  Esta  fonda  se  encontraba  en  el  n.°  159  de  Benefit  Street,  pero  fue  ya

demolida.
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Mansión House (Providence) en la década de 1940.

 

<<




[4] Véase la n. 17 de El caso de Charles Dexier Ward, en el volumen anterior,

pp.  198-358;  gran  parte  de  la  acción  de  esa  historia,  escrita  entre  enero  y

marzo  de  1927,  tiene  lugar  también  en  Providence.  En  ella  se  mencionan

tanto la iglesia como el Golden Ball Inn. <<




[5]                                                  XVIII  Estas  no  son  «lápidas  del  siglo ».  Según  el  libro  de  Gertrude  S.

Kimball Providence  in  Colonial  Times,  Boston  y  Nueva  York,  Houghton

Mifflin  Company,  1912  (Kimball,  en  adelante),  una  obra  que  H.  P.  L.

consultaba a menudo, «Cuando la nueva iglesia [que sustituyó a la iglesia del

Rey de Towne’s Street] -la actual iglesia de St. John- fue construida en 1810,

todas  las  tumbas  y  lápidas  que  había  frente  al  templo  desaparecieron.  No  se

sabe  dónde  fueron  a  parar;  muchas  de  las  viejas  lápidas  se  destruyeron  o

fueron trasladadas a otra parte» (ibid., p. 180). <<




[6]  La  «casa  Babbitt»,  tal  como  H.  P.  L.  se  refirió  a  esta  construcción,  está

situada  en  el  n.°  135  de  Benefit  Street,  y  actualmente  se  la  conoce  como  la

John  Mawney  House  o  la  Stephen  Harris  House.  En  la  década  de  1920,  la

propiedad pertenecía en parte a Sophia C. H. Babbitt; después de su muerte,

vivió en la casa tina serie de miembros de la familia Babbitt (al igual que lo

había  hecho  la  tía  de  Lovecraft  Lillian  D.  Clark  en  1919-1920  trabajando

como «cuidadora», según los archivos municipales de Providence). Con todo,

H. P. L. le habló a su lía de otra posible fuente de inspiración. Había visto una

casa  en  Elizabeth  (Nueva  Jersey)  que  le  «recordó  a  la  casa  Babbitt.  […]

Tiempo después su imagen volvió a mi mente con renovada fuerza, hecho que

terminó  llevándome  a  escribir  una  nueva  historia  de  terror  ambientada  en

Providence y basada en la casa Babbitt». La casa de Elizabeth. según dijo, se

encontraba  en  la  esquina  noreste  de  la  intersección  entre  Bridge  Street  y

Elizabeth Avenue […] un viejo y terrorífico caserón, un lugar terrible donde

debían de haberse cometido actos infames a comienzos del siglo XVII, con una

fachada  negruzca  y  sin  pintar.  un  tejado  antinaturalmente  empinado  y  una

escalera  exterior  al  primer  piso  enramada  de  manera  asfixiante  por  una

maraña de hiedra tan espesa que resulta imposible no pensar que esté maldita

o  que  la  hayan  abonado  con  cadáveres  [carta  a  Lillian  D.  Clark,  4-6  de

noviembre de 1924. Selected Letters, vol. I, p. 357]. <<




[7]  Un  gran  cementerio  de  Providence,  situado  en  la  confluencia  de  North

Main Street y Branch Avenue. El lugar es escenario de unas exhumaciones de

cadáveres en El caso de Charles Dexter Weird. <<

[8]  Esta  calle  está  enfrente  del  parque  Prospect  Terrace,  cerca  del  antiguo

capitolio  estatal  de  Rhode  Island  (Old  State  House)  y  a  sólo  unas  pocas

manzanas  de  la  recientemente  creada  plaza  de  H.  P.  Lovecraft  (H.  P.

Lovecraft Square, en la intersección entre Angell Street y Prospect Street).
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Un mapa de 1908 en el que aparece Wheaton Street (Geo, H. Walker & Co.).

 

<<

[9]  Debe  de  ser  seguramente  una  coincidencia  que  Whipple  fuera  también  el

apellido  de  la  tatarabuela  de  H.  P.  L.,  el  cual  se  conservó  asimismo,  como

nombre de pila, en el abuelo y el tío abuelo de H. P. L. Es posible que el Dr.

Whipple fuera descendiente del capitán Abraham Whipple, el comandante de

uno de los barcos involucrados en el incidente del Gaspée (véanse las nn. 66 y

108  de El  caso  de  Charles  Dexter  Ward,  en  el  volumen  anterior,  pp.  198-

358).
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En su libro Lovecraft’s Providence & Adjacent Parts Henry L. P. Beckwith plantea que este bloque

podría ser la casa del Dr. Elihu Whipple, obviando el hecho de que se trata de un edificio de arquitectura italianizante situado en el n.° 144 de Benefit Street en vez de una casa de estilo

georgiano en la adyacente North Court Street.
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El n.° 38 de North Court Street, en 2014.

Esta casa, la tercera más antigua de College Hill (fue construida en 1737), es la que Donovan K. Loucks

considera que podría haber sido la residencia del Dr. Elihu Whipple.

Fotografía por cortesía de Donovan K. Loucks.

[image: ]

El antiguo capitolio estatal (Old State House). en 2016. (N.° 150 de Benefit Street, Providence).

Fotografía por cortesía de Donovan K. Loucks.

 

<<

[10]  La Monotropa  uniflora  (familia  Monotropoideae),  a  la  cual  se  conoce

también  en  inglés  (apropiadamente)  como ghost  plant  («planta  fantasma»)  o

corpse  plant  («planta  cadáver»),  no  contiene  clorofila.  Es  un  parásito  -es

decir, no realiza la fotosíntesis- y puede crecer con facilidad en zonas sin luz

solar.

[image: ]

 

La planta Monotropa uniflora: la «pipa de indio».

 

<<




[11]  Sidney  S.  Rider  (1833-1917)  fue  un  historiador  de  Rhode  Island  que

disfrutó  de  gran  popularidad.  El  Salón  de  la  Fama  de  Rhode  Island,  en  su

artículo de presentación de Rider en 2007, con motivo de la inclusión de este

en la lista de personas ilustres del estado, escribió: «Rider. que vino a vivir a

Providence  cuando  era  niño,  se  dedicó  al  negocio  de  los  libros,  llegando  a

hacerse  cargo  de  la  tienda  de  Charles  Burnett.  Al  terminar  la  Guerra  de

Secesión.  Rider  comenzó  a  publicar  una  sene  de  cuadernos  sobre  la  historia

de  Rhode  Island.  En  1883  lanzó  una  revista  bimensual  llamada Hook  Notes,

una publicación que continuó editando durante treinta y tres años. Sus páginas

estaban llenas de reseñas, críticas vivaces -a veces malhumoradas- y porfiados

ensayos  de  opinión  que  cuestionaban  las  interpretaciones  de  la  historia  de

Rhode  Island  que  se  hacían  entonces.  En  la  moderna  bibliografía  de  los

estados  de  Nueva  Inglaterra,  editada  por  Roger  Parks,  figuran  más  de  cien

referencias                   a                   Sidney                   Rider»

(http://www.riheritagehalloffame.org/inductees_detail.    cfm?iid=578).    En

1888,  Rider  escribió  un  ensayo  sobre  las  supersticiones  vampíricas  de  la

población  de  Rhode  Island  (S.  S.  Rider.  «The  Belief  in  Vampires  in  Rhode

Island». Hook Notes 5, 7 [1888], pp. 37-39). <<




[12] Thomas W. Bicknell (1834-1925) fue un reconocido historiador de Rhode

Island.  En  1920  publicó  la  obra  en  tres  tomos History  of  the  State  of  Rhode

Island  and  Providence  Plantations,  la  cual  se  complementaba  con  otros  tres

volúmenes más de biografías. <<




[13] Véase la n. 8, anteriormente, y el mapa junto a ella. <<




[14] Véase El caso de Charles Dexter Ward, en el volumen anterior, pp. 198-

358, y la n. 9, anteriormente. <<




[15]  El  Congreso  aconsejó  a  la  totalidad  de  las  13  colonias  originales  que

adoptaran el autogobierno. El 4 de mayo de 1776, la colonia de Rhode Island

se  convirtió  en  la  primera  que  abjuró  de  su  lealtad  a  la  Corona  inglesa;  aun

así, sus delegados boicotearon la Convención de Filadelfia de 1787, y Rhode

Island fue la última de las 13 colonias en ratificar la Constitución y pasar a ser

un estado, el 29 de mayo de 1790. <<




[16] Uno de los colonos que fundaron Providence en 1636 se llamaba William

Harris;  no  obstante,  el  hijo  del  William  Harris  que  fue  dueño  de  la  casa

evitada  era  «William  (hijo)»,  y  por  lo  tanto  ninguno  de  los  dos  era

descendiente directo del William que fundó la colonia [N. del T: en los EEUU

es  costumbre  utilizar  números  romanos  para  distinguir  a  los  nietos  y  otros

descendientes  sucesivos  que  tienen  el  mismo  nombre  de  pila  que  sus

ascendientes directos. Así, a un hijo de «William (hijo)» que se llamara igual

que  su  padre  se  lo  conocería  como  «William  III»;  de  ahí  el  comentario  que

hace Klinger en esta misma nota.]

 

Philip A. Shreffler escribe en The H. P. Lovecraft Companion:

 

Las  fuentes  de  inspiración  e  información  para  esta  historia  conforman

otra de las típicas mezclas de Lovecraft de hechos históricos y leyendas.

La casa evitada del relato, la cual aún es posible ver hoy en Providence

(Rhode  Island),  es  la  Stephen  Harris  House.  construida  en  1764  y

ligeramente disfrazada en la narración como la «casa de William Harris»

[véase la n. 6. anteriormente]. Esta se encuentra en el n.° 135 de Benefit

Street,  en  el  lado  oriental  de  la  calle,  el  más  cercano  a  la  cima  de  la

colina. […] Lovecraft describía la casa de forma muy fiel en su historia,

y es la gran pendiente de College Hill, la cual Benefit Street atraviesa, lo

que  provoca  que  la  mayor  parte  de  las  viviendas  de  su  parte  oriental

estén construidas con sótanos al nivel de la acera (y que se adentran en la

ladera  de  la  colina),  y  también  que.  al  mismo  tiempo,  los  pisos

superiores  de  las  casas  se  eleven  hasta  las  copas  de  los  árboles.  […]

Según  una  historia  que  se  cuenta  sobre  los  propietarios  originales  de  la

casa  Harris,  esta  se  levantó  justo  encima  de  un  antiguo  cementerio,

cuyos restos fueron todos trasladados de sitio a excepción de los de dos

personas. Por lo visto, se olvida ron las tumbas de un francés y su mujer,

que  todavía  continúan  enterrados  bajo  la  casa.  Supuestamente,  cuando

los dos hijos de la Sra. Harris murieron, la mujer enloqueció de dolor, y

muchas  veces  se  la  oía  gritar  en  francés  desde  una  de  las  ventanas  del

segundo piso (P. A. Shreffler, op. cit., p. 94). <<




[17]  Los  hermanos  Obadiah  Brown  (1712-  1762)  y  James  Brown  II  (1698-

1739)  fueron  los  primeros  mercaderes  de  Providence  que  se  dedicaron  al

negocio  de  la  trata  de  esclavos  en  las  islas  del  Caribe.  Se  dice  que  su

participación, durante la cual Obadiah capitanearía inicialmente las naves de

James, fue en un principio breve y poco lucrativa. A la muerte de su hermano

mayor, contando veintisiete años de edad y habiendo abandonado ya la trata

de  seres  humanos  y  contraído  matrimonio  con  su  prima  Mary  Harris  (una

descendiente  del  colono  William  Harris;  véase  la  n.  16)  dos  años  antes,

Obadiah  asumió  la  tutela  de  sus  sobrinos,  Joseph,  John,  Nicholas  (hijo)  y

Moses, y les enseñó el oficio familiar en el comercio de ron, cacao y melazas.

La familia volvió a dedicarse  por una corta temporada  a la trata de esclavos

en  1759  y  finalmente  acabó  dejando  el  negocio  cuando  unos  corsarios

tomaron una de sus naves. (Véanse también las nn. 86, 104 y 118 de El caso

de Charles Dexter Ward, en el volumen anterior, pp. 198-358.) <<

[18] Una antigua zona comercial de Providence; en 1820, según Kimball. era

«el distrito comercial de moda», siendo Cheapside «el nombre que recibía el

lado oeste de North Main Street desde Market Square hacia el norte a lo largo

de cuatro o cinco manzanas» (G. S. Kimball, op. cit., p. 373).
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Cheapside Block, en 2011; uno de los pocos edificios de época que quedan en la zona.

Fotografía por cortesía de Donovan K. Loucks.

 

<<

[19] Un pequeño pueblo del condado de Bristol (Massachusetts), a sólo 18 km

al este de Providence.

[image: ]

 

La casa de granja de Thomas Carpenter en Rehoboth (Massachusetts), construida ca. 1789; ¿podría

ser esta la granja Liddeason?

 

<<




[20]  Una  isla  tropical  del  este  del  Caribe  que  formaba  parte  del  circuito

comercial  del  azúcar.  Estuvo  bajo  control  inglés  de  manera  intermitente

durante la Guerra de los Siete Años, y también de forma ininterrumpida desde

1794  hasta  1815;  en  los  momentos  en  que  no.  la  controlaron  los  franceses.

Hoy sigue siendo una región administrativa de Francia. <<




[21] Cfr, con «El papel pintado amarillo» de Charlotte Perkins Gilman (1860-

1935), quien también publicó bajo los nombres de Charlotte Anna Perkins y

Charlotte  Perkins  Stetson.  Gilman,  una  prolífica  autora  de  novelas,  relatos  y

ensayos y una destacada feminista, tras sufrir una depresión posparto, escribió

la historia atemporal de una mujer joven a la cual obligan a permanecer en un

dormitorio decorado con un horrible papel pintado amarillo y que, por culpa

de  ello,  se  ve  empujada  a  la  locura.  El  relato,  actualmente  un  pilar

fundamental  de  los  planes  de  estudio  de  Lengua  de  los  institutos  de

secundaria estadounidenses, apareció publicado por primera vez en 1892 en la

revista New  England  Magazine  y  recibió  comentarios  positivos  por  parte  de

H. P. L. en su ensayo «El horror sobrenatural en la literatura». <<




[22] Un pueblo que originalmente era parte de North Kingstown, pero que se

constituyó en municipio independiente en 1743. <<




[23] La región agrícola de Nooseneck Hill, situada al norte del río Nooseneck,

floreció durante el siglo XIX. A partir de 1800 fue surgiendo en la región una

serie  de  fábricas  para  la  manufactura  de  hilo  de  algodón,  lana  y,

posteriormente,  cuerdas  trenzadas  para  ventanas  de  guillotina,  cabos  de

amarre y bramante. Nooseneck alcanzó el tamaño de un pueblo a mediados de

la década de 1830 y continuó creciendo hasta la de 1860. cuando los cambios

que  se  dieron  en  la  industria  después  de  la  Guerra  de  Secesión  obligaron  al

cierre de las fábricas. Las líneas de ferrocarril evitaron entonces la zona, y la

gente que se quedó en ella no tuvo prácticamente más opción que dedicarse a

una agricultura enormemente lastrada por la escasa productividad del suelo y

la  falta  de  mecanización.  En  la  época  en  que  se  escribió  «La  casa  evitada»,

muchas de las granjas habían sido abandonadas y la población de toda la zona

de West Greenwich había descendido de forma vertiginosa

 

El  origen  del  nombre  de  la  región  es  materia  de  debate.  Según  el  estudio

Historie  and  Architectural  Resources  of  West  Grrenwich,  Rhode  Island:  A

Preliminars  Report  (Providence  [Rhode  Island],  Rhode  Island  Historical

Preservation  Commission,  1978);  «La  tradición  local  afirma  que  surgió  del

hecho de que [los indios narra gansett utilizaban] lazos con nudos corredizos

para cazar ciervos aquí. La teoría que propone [J. R] Cole en su libro History

of  Washington  and  Kent  Counties  (1889)  es  que  la  extensión  de  terreno

designada por el nombre “Nooseneck”, la cual figura ya en 1819 en un mapa

del estado de Rhode Island elaborado por Beno-ni Lockwood, es una estrecha

lengua de tierra ubicada entre dos arroyos que se juntan y se convierten en un

afluente  del  río  Pawtuxet»  [N.  del  T:  noose  quiere  decir  ‘soga’  o  ‘lazo’,

mientras  que neck  puede  significar  ‘cuello’,  ‘lengua  de  tierra’,  etc.,

dependiendo del contexto]. <<




[24] Esta era una medida de precaución contra los vampiros bien conocida que

aparecía recogida en la 9.ª edición de la Enciclopedia británica. Es probable

que H. P. L. conociera el incidente de Exeter de 1892 por el libro de Charles

M. Skinner Myths and Legends of Our Own Land, Nueva York y Filadelfia, J.

B.  Lippincott  &  Co., 41896.  Skinner  decía  en  él:  «En  una  fecha  tan  reciente

como 1892, se llevó a cabo una ceremonia de incineración de un corazón en

Exeter  (Rhode  Island)  con  el  propósito  de  salvar  a  la  familia  de  una  mujer

fallecida  que  se  encontraba  amenazada  por  la  misma  enfermedad  que  había

acabado con la vida de esta última, concretamente, una tisis» (ibid., vol. 1, p.

76).  George  R.  Stetson  se  hacía  eco  de  esto  mismo  en  «The  Animistic

Vampire in New England», The American Anthropologist 9, 1 (enero 1896),

pp. 1-13: «En Nueva Inglaterra la superstición vampírica no se conoce por el

nombre  que  le  corresponde.  Allí  se  cree  que  la  tisis  no  es  una  enfermedad

física  sino  espiritual,  una  obsesión,  o  el  resultado  de  la  visita  de  un  ser

sobrenatural;  que  mientras  el  cuerpo  de  un  familiar  fallecido  de  tisis  tenga

sangre  en  su  corazón,  ello  demuestra  que  una  influencia  oculta  está

robándosela para dársela a la muerte y actuando para chupar la sangre de los

vivos y transferirla al corazón del muerto, provocando así el rápido deterioro

de  estos  últimos»  (ibid.,  p. XX).  Bram  Stoker  se  inspiró  también  en  las

supersticiones  de  Nueva  Inglaterra  mientras  escribía Drácula  (1897).  Stoker

pegó  un  artículo  del New  York  World  del  2  de  febrero  de  1896  titulado

«Vampiros en Nueva Inglaterra» en sus notas para la novela (hoy guardadas

en el Museo y Biblioteca Rosenbach de Filadelfia). Faye Ringel Hazel analiza

el uso que hizo Lovecraft de las leyendas vampíricas en «Some Strange New

England  Mortuary  Practices:  Lovecraft  Was  Right», Lovecraft  Studies  29

(otoño 1993), pp. 13-18. <<




[25]  Según  Kimball,  «La  calle  hoy  conocida  como  College  Street  se  creó  en

1720  con  el  nombre  de  Rosemary  Lane  [«calle  del  Romero»].  Sin  embargo,

cuando el ambiente se cargó de teología, este fino apelativo fue descartado en

favor  de  otro  más  distintivo,  Presbyterian  Lane  [«calle  Presbiteriana»],  y

debió  de  resultar  un  buen  camino  hacia  la  salvación,  dado  que  su  ancho

registrado era de seis metros» (G. S. Kimball, op. cit., p. 194). <<




[26] Nathaniel Greene  (1742-1786) inició su  carrera militar alistándose  como

soldado  raso  en  la  milicia  de  Rhode  Island  conocida  como  la  «Guardia  de

Kent».  Con  el  tiempo  llegó  a  ser  general  de  brigada  en  el  «ejército  de

observación» reclutado en respuesta al sitio de Boston de julio de 1775, y en

agosto del año siguiente alcanzó el rango de general de división en el Ejército

Continental.  Al  término  de  la  Guerra  de  Independencia.  Greene  estaba

ampliamente  considerado  uno  de  los  oficiales  más  capacitados  de  George

Washington. <<




[27] Israel Angell (1740-1832) fue comandante de las tropas de Rhode Island

que  integraban  el  11.°  Regimiento  de  Infantería  del  Ejercito  Continental.

Posteriormente fue ascendido a teniente coronel del 2.° Regimiento de Rhode

Island,  y  luego  a  coronel.  Comandó  tropas  en  la  batalla  de  Monmouth  -

conocida también como la batalla de Monmouth Court House- el 28 de junio

de  1778,  en  Nueva  Jersey,  cuando  las  tropas  norteamericanas  atacaron  la

retaguardia  de  las  columnas  británicas,  cuya  defensa  estaba  a  cargo  de

Cornwallis.  Fue  la  contienda  más  larga  de  toda  la  guerra.  Aunque  los

británicos sufrieron más bajas, la batalla no tuvo un vencedor claro, y ambos

bandos  se  atribuyeron  la  victoria:  un  empate  láctico  cuyos  principales  hitos

por  el  lado  estadounidense  incluyeron  el  liderazgo  del  general  Anthony

Wayne  en  el  ataque,  la  retirada  y  posterior  consejo  de  guerra  del  general

Charles Lee, y el papel de «Molly Pitcher» (cuyo nombre real se cree que fue

Mary  Ludwig  Hays  McCauley,  quien  tenía  veinticuatro  años  en  aquel

momento)  en  el  abastecimiento  de  agua  a  los  soldados  y,  más  tarde,  en  la

carga y recarga de un cañón después de que su esposo, un artillero, resultara

herido.  Pitcher  trabajó  posteriormente  como  miembro  del  servicio  del

Capitolio  Estatal  de  Carlisle  y  acabó  recibiendo  una  pensión  como  veterana

de guerra del parlamento estatal de Pensilvania. <<




[28]  Actualmente  Elizabeth  (véase  la  n.  6,  anteriormente).  Esta  localidad,  la

primera capital que tuvo el estado de Nueva Jersey, se fundó en 1664. Lleva

el  nombre  de  la  esposa  de sir  George  Carteret,  uno  de  los  dos  fundadores

originales de la colonia. <<




[29]  Esta  construcción,  conocida  también  como  el  puente  de  Weybosset,

conecta  Market  Square  con  Westminster  Street.  Kimball  cuenta  que  «se

estima que [en 1770] el número de habitantes era de 1.200 personas, “de las

cuales por lo menos cien son hombres libres, aunque no fue hasta hace pocos

años  que  empezaron  a  construirse  casas  en  esa  zona”.  Sus  vecinos  son

descritos  como  “comerciantes  en  su  mayoría  […]  [quienes]  mediante

diligencia  y  aplicación  […]  vencieron  muchas  dificultades  para  asentarse  en

el lugar’’» (G. S. Kimball, op. cit., p. 289). <<




[30]  Esta  calle  lleva  el  nombre  de  Thomas  Angell,  un  compañero  de  Roger

Williams  [N.  del  T:  el  fundador  de  la  Plantación  de  Providence,  el

asentamiento  que  acabaría  convirtiéndose  en  la  Colonia  de  Rhode  Island].

Lovecraft  nació  en  el  n.°  194  de  Angell  Street  (el  cual  cambiaría

posteriormente de número al 454). <<




[31] John Cahoone, efectivamente, fue el capitán del Vigilant, una balandra de

18  metros,  y  siguió  siéndolo  hasta  el  año  1830.  Durante  la  guerra  de  1812

(véase la n. 33) el Vigilara atacó el buque corsario británico Dart, que había

abordado barcos estadounidenses. El ataque ocurrió cuando el Dart se estaba

acercando a la isla Block (en Rhode Island). <<




[32]  Una  guerra  que  libró  la  joven  nación  estadounidense  contra  el  Imperio

británico,  incluyendo  sus  colonias  en  Norteamérica.  La  guerra  se  declaró  en

un  intento  de  acabar  con  las  restricciones  al  comercio,  el  secuestro  de

ciudadanos estadounidenses para que sirvieran en la Marina Real británica y

el apoyo del Reino Unido a los nativos americanos. El conflicto se resolvió en

1814  con  la  firma  del  Tratado  de  Gante,  y  aunque  los  estadounidenses

ganaron  pocos  derechos,  con  la  eliminación  de  la  ofensiva  napoleónica  el

gobierno dejó de tener problemas concretos pendientes. <<




[33]  El  23  de  septiembre  de  1815  un  gran  huracán  golpeó  Nueva  Inglaterra,

provocando  que  las  calles  de  Providence  se  vieran  invadidas  por  enormes

cantidades de agua y no pocos barcos. Se calculó que los daños alcanzaron un

cuarto del valor total de la ciudad. William R. Stapel cuenta en Annals of the

Town  of  Providence,  from  Its  First  Settlement,  to  the  Organiza-  don  of  the

City  Government,  in  June,  1832,  Providence,  Knowles  &  Vose,  1843:  «Una

balandra  de  unas  sesenta  toneladas  recorrió  flotando  Weybosset  Street  y

quedó encallada en Pleasant Street, con el mástil erguido y al lado de una casa

de ladrillo de tres pisos» (ibid., pp. 379-380). <<

[34]  En  la  batalla  de  Fredericksburg  (11-15  de  diciembre  de  1862)

combatieron cerca de 200.000 hombres, más que en cualquier otra de las que

habían  tenido  lugar  anteriormente  en  la  Guerra  de  Secesión.  Pese  a  que  las

fuerzas  de  la  Unión  superaban  en  número  a  las  tropas  confederadas  (bajo  el

mando de Robert E. Lee) en un porcentaje superior al 50%, los defensores del

Sur repelieron el asalto del Norte, si bien es cierto que con cuantiosas bajas.

La moral de la Unión se hundió tras la batalla, y los confederados recobraron

los  ánimos  tras  su  abatimiento  previo  por  el  fracaso  de  la  invasión  del

Antietam por parte de Lee tres meses antes.
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Fredericksburg (Virginia), en 1863

 

<<




[35]  Una  publicación  iniciada  en  1762  por  William  Goddard  y  fusionada  en

1825 con el Rhode Island American. <<




[36] El Daily Transcript and Chronicle (fundado en 1844) cambió de nombre a

Daily Transcript en 1847 y dejó de publicarse en 1855. <<




[37]  Cuando  Roger  Williams  y  los  colonos  empezaron  a  habitar  en  Rhode

Island,  los  narragansett  llevaban  ya  probablemente  30.000  años  haciéndolo.

<<




[38]  Un  compatriota  de  Roger  Williams  y  uno  de  los  colonos  que  fundaron

Providence en el año 1636. <<

[39]  Véase  la  n.  11  de El  caso  de  Charles  Dexter  Ward,  en  el  volumen

anterior, pp. 198-358. La Rhode Island Historical Society se fundó en 1822, y

su sitio web es http://www.rihs.org.
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El antiguo Gabinete de la Sociedad Histórica de Rhode Island, en el n.° 68 de Waterman Street

(Providence, 2014). Fotografía por cortesía de Donovan K. Loucks.

 

<<

[40]  Véase  la  n.  13  de El  caso  de  Charles  Dexter  Ward,  en  el  volumen

anterior, pp. 198-358.
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La Biblioteca Shepley (Providence), ca. 1920.

 

<<




[41]  East  Greenwich  se  encuentra  unos  29  kilómetros  al  sur  sudoeste  de

Providence.  Su  población  actual  es  de  unos  13.000  ha-  hitantes  y  es  el

municipio  más  rico  de  Rhode  Island.  Para  saber  más  de  la  vecina  West

Greenwich, véase la n. 23, anteriormente. <<




[42]  No  hay  ningún  pueblo  actual  en  Francia  llamado  Caude,  aunque  sí  un

Caude-  coste  y  un  Gaude.  Sabine  Baring-Gould  sitúa  a  un  tal  Jean  Roulet

(véase la n. 46, más adelante) en Caude, pero no cita ninguna fuente para el

nombre del pueblo.

 

Los hugonotes eran los protestantes franceses del siglo XVI; con el Edicto de

Nantes, promulgado en 1598 por el rey Enrique IV, consiguieron una relativa

autonomía. No obstante, las guerras de religión se reanudaron en el siglo XVII,

y  los  hugonotes  fueron  cada  vez  más  perseguidos.  En  1685,  tras  las

dragonadas  (una  política  de  conversión  por  la  fuerza  de  los  protestantes)

puestas en práctica cuatro años antes. Luis XIV revocó el Edicto de Nantes y

lo  sustituyó  por  el  totalmente  desfavorable  Edicto  de  Fontainebleau,  que

equivalía  a  una  intolerancia  religiosa  absoluta;  por  lo  que,  a  comienzos  del

siglo XVIII, cientos de miles de hugonotes habían huido de Francia. <<




[43] Sir  Edmund  Andros  (1637-1714)  fue  el  gobernador  real  del  Dominio  de

Nueva  Inglaterra  entre  1686  y  1689,  año  en  que  fue  capturado  por  unos

rebeldes y depuesto a efectos prácticos. <<




[44] Kimball señala: «En los registros de 1680 aparece otro signo inequívoco

[del  desarrollo  de  Providence  como  puerto  marítimo].  Pardon  Tillinghast

pidió,  y  obtuvo,  “un  pequeño  terreno  frente  a  su  vivienda  (por  encima  de  la

línea de la pleamar) de seis por seis metros, para construirse un almacén con

el privilegio asimismo de un muelle”» (G. S. Kimball. op. cit., pp. 128-129).

<<




[45] Véase la historia que Fiske cuenta de Roulet en Myths and Myth-Makers,

la  cual  cita  como  fuente  el  libro  de  Sabine  Ba-  ring-Gould Hook  of

Werewolves, Being an Account of a Terrible Superstition (1865). Fiske repite

el error de «Caude» de Baring-Gould, pero concluye no obstante que Roulet,

más  que  un  hombre  lobo,  fue  víctima  de  una  regresión  a  un  estado  mental

primitivo y violento: «Si hubo algún lobo involucrado en el caso, más allá de

los que la excitada imaginación de la gente haya podido evocar, es algo que

no me atrevo a establecer: pero es seguro que Roulet creía ser un lobo, y que

asesinó y devoró a varias personas bajo la influencia de tal delirio» (J. Fiske,

op. cit., p. 115). <<




[46] La descripción es bastante similar a la que aparece en Myths and Legends

of our Own Land, de Skinner:

 

En  un  sótano  de  la  Groen  Street  de  Schenectady  apareció,  hace  unos

años,  la  silueta  de  una  figura  humana,  pintada  en  el  suelo  con  moho.

Consiguieron  hacerla  desaparecer  barriendo  y  fregando  el  suelo,  pero

volvió a aparecer al poco tiempo, y mes a mes, después de cada vez que

la  quitaban,  la  silueta  regresaba:  una  suave  y  esponjosa  masa  de  moho,

siempre con la forma de un hombre yacente. Cuando se descubrió que la

casa  se  levantaba  sobre  el  mismo  terreno  que  el  antiguo  cementerio

holandés,  los  chismosos  conectaron  una  cosa  y  otra,  y  llegaron  a  la

conclusión  de  que  el  moho  lo  producía  un  espíritu  cuya  parte  mortal

había sido enterrada un siglo antes o más en el sitio que ahora ocupaba la

casa, y de que el espíritu había escogido aquella manera para hacer saber

a  la  gente  que  estaban  invadiendo  su  lugar  de  descanso.  […]  Pero  otra

explicación más siniestra era que se trataba de la silueta de un vampiro

que  estaba  intentando  salir  de  su  tumba,  y  que  no  podía  conseguirlo

porque se había lanzado un hechizo virtuoso sobre la casa. (Véase la n.

24, anteriormente.) <<




[47] Fundada en 1764 con el nombre de «Universidad de la Colonia Inglesa de

Rhode Island y la Plantación de Providence», la Universidad de Brown fue la

primera  institución  de  este  tipo  que  aceptó  estudiantes  de  distintas

confesiones religiosas.

 

En vista de la naturaleza ecléctica de los instrumentos obtenidos, no está claro

qué laboratorios de Brown facilitaron el equipo. La Facultad de Ingeniería se

fundó  en  1847,  y  aunque  resulta  tentador  pensar  que  el  Laboratorio  de

Biología  Marina,  creado  en  1888,  fue  una  importante  fuente  de  suministros.

su vinculación con la Universidad de Brown se extendió únicamente entre los

años 2003 y 2013 (antes de entonces era totalmente independiente, y hoy está

asociado a la Universidad de Chicago). <<

[48]  La  Cranston  Street  Armoury,  construida  en  1907,  fue  la  sede  de  la

Guardia  Nacional  de  Rhode  Island  hasta  1996.  No  obstante,  en  1981,  su

estado de conservación era ya tan malo que no pudo seguir utilizándose con

fines  públicos.  El  último  ocupante  del  edificio  fue  la  Brigada  de  Prevención

de Incendios y Artificieros del Estado de Rhode Island. En marzo de 2016, los

funcionarios  del  estado  anunciaron  tres  opciones  igualmente  desagradables,

afirmando que sería necesario invertir 100 millones de dólares para rehabilitar

la  histórica  construcción,  5,5  millones  para  demolerlo  y  1,2  millones  para

reformarlo  de  tal  modo  que  se  pudiera  seguir  utilizando  de  forma  segura

como un edificio sin actividad (a modo de almacén).
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La Cranston Street Armoury (Providence), en 2017. Fotografía por cortesía de Donovan K. Loucks.

 

<<




[49]  Es  decir,  que  el  narrador  da  a  entender  que,  con  nuevos  estudios,  la

existencia  de  vampiros  y  hombres  lobo  hallaría  explicación  a  través  de  las

leyes de la física. La teoría general de la relatividad de Einstein se completó

en 1915, nueve años antes de que Lovecraft escribiera este relato. <<




[50]  Estos  tubos,  desarrollados  entre  1869  y  1875  por  el  tísico  William

Crookes y otros científicos, se usaron normalmente en investigaciones de las

propiedades de los rayos catódicos (corrientes de electrones), descubriéndose

que  los  tubos  emitían  también  rayos  X.  La  siguiente  generación  de  estos

aparatos,  utilizada  principalmente  para  la  generación  de  este  último  tipo  de

radiación. recibió igualmente el nombre de «tubos de Crookes». En el relato,

aparentemente,  se  esperaba  que  un  chorro  de  rayos  X  resultara  ser  un  arma

eficaz contra lo que fuera que habitara en el sótano. Resulta irónico que H. P.

L., quien despreciaba la ciencia-ficción típica de las revistas pulp de la época

y  clamaba  contra  los  «apocalipsis  con  cañones  de  rayos  y  naves  espaciales»

(en  su  ensayo  «Some  Notes  on  Interplanetary  Fiction», Califor-  nian  3,  3

[invierno 1935], pp. 39-42), equipase al dúo protagonista con un arma que es

básicamente  ¡un  cañón  de  rayos  fijo!  Para  leer  una  opinión  razonada  de  por

qué  H.  P.  L.  pensaba  seguramente  que  los  rayos  X  podrían  dañar  a  un

vampiro, véase T. R. Livesey, «Lovecraft and the RayGun», Lovecraft Animal

(2009), pp. 3-9. <<

[51]                                                                    I Los lanzallamas se remontan a la Grecia del siglo  d.C. y fueron usados

por ambos bandos durante la Gran Guerra. El modo básico de funcionamiento

no  ha  variado  desde  entonces,  proyectándose  un  liquido  o  gas  inflamable  al

cual  se  le  prende  fuego.  ¿Por  qué  no  utilizó  el  narrador  el  lanzallamas?,  se

pregunta T. R. Livesey (véase la n. 51, anteriormente).
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Lanzallamas en la Gran Guerra.

 

<<




[52] Sin duda, el narrador sintió la necesidad de señalar esto porque el horario

de  verano  no  era  todavía  una  norma  generalizada  en  aquel  entonces.  El

Gobierno  de  los  EEUU  lo  adoptó  oficialmente  en  1918.  como  parte  de  las

medidas de apoyo a la campaña bélica de la Gran Guerra, y un año después lo

suprimió.

 

El  horario  de  verano  fue  una  cuestión  sorprendentemente  polémica.  Su

derogación  fue  aprobada  por  el  Congreso  como  parte  de  un  proyecto  de  ley

agrícola,  pero  en  julio  de  1919  el  presidente  Woodrow  Wilson,  que  era

contrario  a  dicha  derogación,  se  negó  a  firmar  la  ley.  Una  coalición  de

agricultores  y  otras  personas  presionaron  al  Congreso  para  que  anulara  el

veto,  pero  el  presidente  Wilson  rechazó  el  proyecto  de  ley  de  la  derogación

por  segunda  vez.  Finalmente,  el  19  de  agosto,  la  Cámara  de  Representantes

votó a favor de anular el segundo veto y. al día siguiente, el Senado hizo lo

propio.  Por  consiguiente,  en  la  fecha  en  que  tienen  lugar  los  hechos  de  «La

casa evitada», el uso del horario de verano se mantuvo como mandato federal

sólo durante un mes más.

 

Tras  la  derogación,  varios  estados  y  ciudades  aprobaron  leyes  propias  de

cambio  de  la  hora  (entre  ellas  Providence,  el  14  de  abril  de  1920).  pero  la

oposición  a  la  norma  en  las  regiones  agrícolas  del  nordeste  fue  intensa.  El

horario  de  verano  no  volvió  a  reinstaurarse  a  nivel  nacional  hasta  la

implementación del «horario de guerra» en 1942. <<

[53] Una revista francesa que ha estado tratando asuntos literarios, políticos y

culturales de forma ininterrumpida desde el año 1829.
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La Revue des Deux Mondes.

 

<<




[54]  Véase  la  n.  19  de  «La  llamada  de  Cthulhu»,  en  el  volumen  anterior,  pp.

142-182. <<




[55] En la parte este de Providence, al otro lado del río. Es el epicentro de los

acontecimientos de «La llamada de Cthulhu». <<

[56]  Véase  la  n.  10  de El  caso  de  Charles  Dexter  Ward,  en  el  volumen

anterior, pp. 198-358.
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El Athenæum (Ateneo) de Providence (n.°251 de Benefit Street), en 2010. Fotografía Kenneth C.

Zirkel, CC-BY-S.A. 3.0.
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La Stephen Hopkins House de Providence (n.° 15 de Hopkins Street), en 2010. Fotografía de

Kenneth C. Zirkel. CC-BY-S.A. 4.0.

<<




[57] N.  del  T.:  carboy,  en  el  original.]  Un  recipiente  de  gran  tamaño  para

transportar  líquidos.  No  tiene  unas  medidas  estándar,  pero  generalmente  su

capacidad  varía  entre  20  y  60  litros.  ¿A  quién  llamó  el  narrador  para  hacer

este excéntrico pedido? <<




[58] Jacqueline C. Schafer señala, en «H. P. Lovecraft: Aspiring Materialist»,

Nyctalops 4, 1 (abril 1991): «El uso del ácido sulfúrico como agente reactivo

fundamental posee un innegable trasfondo alquímico, puesto que el azufre, en

la epistemología alquímica, representa el principio esencial de la combustión,

o la transformación» (ibid., p. 56). <<




[1]  El  relato  fue  escrito  en  agosto  de  1925  y  se  publicó  por  primera  vez  en

Weird  Tales  9,  1  (enero  1927),  pp.  59-73.  Según  el  manuscrito,  el  título

original era «El caso de Robert Suydam», lo cual hace pensar que Lovecraft

podría haber sido perfectamente consciente de las similitudes de Malone con

los  personajes  creados  por  escritores  como  Dashiell  Hammett,  cuyo  trabajo

estaba  apareciendo  en  los  años  veinte  en  revistas  como Black  Mask.  No

obstante,  H.  P.  L.  cambió  de  idea  y  reservó  esa  fórmula  para El  caso  de

Charles Dexter Ward, el cual fue escrito dos años más tarde. <<




[2] Este epígrafe pertenece al capítulo 2 de La mano roja. «El incidente de la

carta»,  publicado  por  primera  vez  en Chapman’s  Magazine  2,  4  (diciembre

1895), pp. 396- 400. La influencia de Machen (1864-1947), un escritor galés

cuyas historias H. P. L. alababa por sus «elementos de horror oculto y terror

siniestro» («El horror sobrenatural en la literatura», p. 421), es perceptible en

escritores  contemporáneos  como  Stephen  King,  según  sostiene  Damien  G.

Walter en «Machen Is the Forgotten Father of Weird Fiction», Guardian, 29

de septiembre de 2009. <<

[3]  Una  pequeña  pedanía  de  Burrillville,  un  municipio  situado  en  el  extremo

noroccidental  del  estado  de  Rhode  Island.  Pascoag  era  conocida  en  la  época

principalmente por sus fábricas textiles.
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Pascoag (Rhode Island), ca. 1906.

 

<<




[4]  Una  comunidad  cercana  aún  más  pequeña,  perteneciente  al  municipio  de

Glocester,  en  Rhode  Island.  Desde  1926,  el  pueblo  es  escenario  cada  4  de

julio  de  una  cabalgata  llamada  «the  Ancients  &  Horribles  Parade»  que  se

caracteriza por sus proclamas políticas y su humor descarado. En 1927, H. P.

L.  y  C.  M.  Eddy  hijo  (para  quien  H.  P.  L.  hizo  varias  «revisiones»)  se

aventuraron  a  visitar  Chepachet  en  busca  de  un  lugar  conocido  como  el

«Pantano Sombrío», del cual habían oído hablar. Nunca dieron con él, pero la

región pudo haber inspirado al menos el principio del relato de Lovecraft «El

color que cayó del cielo» (véase la n. 2 de «El color que cayó del cielo», en el

volumen  anterior,  pp.  359-397),  y  el  entorno  formó  parte  de  la  historia

inacabada  de  Eddy  «Black  Noon».  En  la  década  de  1990,  Chepachet  atrajo

brevemente  la  atención  del  país  cuando  apareció  en  unos  episodios  del

popular programa de televisión Expediente X como el lugar donde veraneaba

en  su  juventud  el  personaje  protagonista  Fox  Mulder  (David  Duchovny),

quien  dice  que  Chepachet  se  encuentra  «a  veinte  millas  [N.  del  T.:  de

Providence],  en  la  carretera  8».  No  hay  ninguna  carretera  8  que  pase  por

Chepachet, ni tampoco hay ninguna, de hecho, en todo el estado. <<




[5]  En  la  reorganización  del  Departamento  de  Policía  de  Nueva  York  que  se

llevó a cabo en 1918, los detectives fueron trasladados desde nueve oficinas y

repartidos  entre  las  83  comisarías  de  la  ciudad.  Había  610  detectives  de

segundo  grado  (el  rango  más  bajo),  todos  los  cuales  tenían  el  mismo  salario

que  un  agente  raso.  El  Comisario  de  Policía  aconsejó  entonces  mejorar  el

sueldo  de  150  de  ellos  para  que  cobrasen  lo  mismo  que  un  sargento;  este

grupo,  denominado  «de  primer  grado»,  percibía  un  salario  que  era

«aproximadamente un 50 por 100 mayor que el que se estipula para el policía

raso  mejor  retribuido»  («Informe  anual  de  1919»,  Ciudad  de  Nueva  York,

Departamento de Policía, 1920). <<

[6]  Una  localidad  en  el  borde  septentrional  del  estado  de  Rhode  Island.  En

1937, Woonsocket tenía una población de 49.376 personas. Unas tres cuartas

partes  de  ellas  eran  inmigrantes  francocanadienses  -una  proporción  que  era

del  60  por  100  en  1900-,  y  había  también  una  importante  representación  de

belgas.
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La estación de tren de Woonsocket (Rhode Island) en 1923.

 

<<

[7] Esto es, el Trinity College de Dublín.
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La Universidad de Dublín (Irlanda), ca. 1830.

 

<<

[8] Un parque grande y hermoso situado en la zona oeste de Dublín.
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Phoenix Park (Dublín, Irlanda)

Fotografía de dronepicr, CC-BY S A. 2.0.

 

<<




[9] Una revista que se publicó en Londres desde 1836 hasta 1906. <<




[10]  Esta  cita  pertenece  al  relato  de  Edgar  Allan  Poe  «El  hombre  de  la

multitud», publicado por primera vez en Burlón’s Gentlemen’s Magazine y en

The Casket (diciembre 1840). Según el libro Collected Works of Edgar Allan

Toe:  Tales  and  Sketches,  1831-1842  (T.  O.  Mabbot  [ed.],  Cambridge

[Massachusetts], Belknap Press of Harvard University Press, 1978): «La cita

alemana  aparece  también  (atribuida  a  un  libro  del  “Sr.  Matthews”)  en  la

observación  n.°  46  de  las  “Fifty  Suggestions”  de  Poe.  […]  aunque Buch  es

neutro (lo cual exige el uso de es), la palabra hortulus es masculina. […] Poe

tradujo el alemán de manera literal: “no se deja leer”. Él interpretó esto como

que  el  libro  era  demasiado  horrible  como  para  que  nadie  pudiera  leerlo  de

principio  a  fin:  pero  lo  que  la  obra  original  de  la  que  extrajo  la  frase  podía

querer decir es que el libro al que se refería tenía una impresión deplorable, o

que no había disponible ningún ejemplar de él» (ibid., p. 518, n. 19). <<




[11] Aubrey Beardsley (1872-1898) fue un destacado ilustrador inglés al cual

se  recuerda  por  sus  dibujos  morbosamente  eróticos  y  decadentes.  Sus

ilustraciones  para Salomé  (1894)  de  Oscar  Wilde  son  probablemente  sus

trabajos  publicados  más  conocidos.  Antes  de  este  libro,  un  encargo  que

recibió  del  editor  londinense  J.  Dent  con  sólo  veinte  años,  para  ilustrar La

muerte  de  Arturo,  le  ayudó  a  establecerse  como  ilustrador  profesional;  una

vez  completados  estos  dibujos,  que  tuvieron  una  acogida  excepcional.

Beardsley  ya  no  tuvo  que  volver  a  los  trabajos  de  oficinista  a  los  que  había

estado  ligado  de  forma  muy  breve  y  para  los  cuales,  tratándose  de  un  joven

aquejado  de  hemorragias  tuberculosas,  no  estaba  hecho.  Véase  la  obra

impecablemente  documentada  de  L.  G.  Zatlin. Aubrey  Beardsley:  A

Catalogue Raisonné, New Haven, Yale University Press, 2016. <<




[12] Gustave Doré (1832-1883) fue un ilustrador y pintor francés célebre por.

entre otras obras, sus grabados para La balada del viejo marinero (1876) y la

sensacional  obra  original Londres,  una  peregrinación  (1872),  una

colaboración con el periodista Blanchard Jerrold que ponía de relieve tanto la

elegancia como las privaciones de los habitantes de la ciudad a mediados de

la  era  victoriana,  apiñados  en  andenes  de  tren  de  tercera  clase,  levantando

bultos pesados en almacenes o vendiendo pescado en la lonja de Billingsgate.

H.  P.  L.  conocía  la  obra  de  Doré,  especialmente  su  versión  ilustrada  de El

paraíso perdido (1866), y lo menciona de manera expresa en «El modelo de

Pickman», pp. 396-418, más adelante. <<




[13] La comisaría del distrito 90, situada entonces en los números 17 y 19 de

Butler  Street  en  Brooklyn,  y  cerrada  en  1920  para  la  realización  de

importantes reformas. En aquella época, la dotación estaba compuesta por un

capitán, cuatro tenientes. seis sargentos y sesenta agentes rasos. <<




[14] Governors Island (el apóstrofo se ha eliminado desde entonces) es una isla

de  70  ha  situada  justo  enfrente  (a  poco  más  de  700  m)  del  extremo  sur  de

Manhattan,  y  más  cerca  aún  del  muelle  n.°  6  del  parque  del  Puente  de

Brooklyn (un trayecto en ferri de menos de 400 m); la isla fue rehabilitada y

reconvertida en un parque público y lugar de conciertos en 2016. Casi todos

sus miradores ofrecen unas vistas espectaculares de la Estatua de la Libertad.

la  cual  se  encuentra  a  tan  solamente  2,4  km  de  distancia.  Desde  1783  hasta

1966, Governors Island fue una base del ejército de los EEUU. <<

[15]  H.  P.  L.  vivió  en  el  n.°  169  de  Clinton  Street,  en  el  barrio  de  Brooklyn

Heights,  entre  los  años  1925  y  1926.  La  calle  lleva  el  nombre  de  George

Clinton,  quien  fuera  gobernador  real  de  la  Provincia  de  Nueva  York  (cargo

para el cual fue nombrado en 1741).
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Governors Island (Nueva York) en 1911, vista desde Battery Park (Red Hook está al otro lado de la

isla).
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Clinton Street (Brooklyn), ca. 1935.

 

<<

[16]  El  edificio,  que  se  encuentra  en  el  n.°  209  de  Joralemon  Street  y  fue

diseñado por un tendero y un contratista que ganaron un concurso público y

nunca  habían  ejercido  como  arquitectos,  se  construyó  en  1848  para  que

alojara  el  ayuntamiento  de  Brooklyn.  Cuando  esta  población  se  unió  a

Manhattan en 1898, se convirtió en la sede de la junta de distrito de Brooklyn

(Brooklyn Borough Hall).
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La sede de la junta de distrito de Brooklyn, en 1888.

 

<<




[17] «El horror de Red Hook» es la narración más racista de H. P. L., y, a su

modo  característico,  el  autor  no  particulariza  nunca  en  ella  a  ninguno  de  los

inmigrantes  a  los  que  tanto  despreciaba.  Andrew  Lenoir,  en  «Dead  Lies

Dreaming:  Lovecraft  and  the  Other  Side  of  Modernity», Lovecraftian

Proceedings:  Papers  from  NecronomiCon  Providence:  2013,  n.°  1  (Nueva

York,  Hippocampus  Press,  2015,  pp.  53-72),  plantea  que  la  historia  pudo

nacer  a  raíz  de  la  aprobación  en  mayo  de  1924  de  una  ley  federal  de

inmigración  de  gran  calado  que  institucionalizaba  la  homogeneidad  racial

como  una  política  nacional.  Esta  ley  (conocida  como  la  Ley  Johnson-Reed),

además  de  limitar  drásticamente  el  número  de  inmigrantes  de  cualquier  país

que  podían  entrar  cada  año,  prohibía  por  completo  la  inmigración  desde

Japón, China, Filipinas, Tailandia, Vietnam, Laos, Singapur, Indonesia, India,

Malasia,  Birmania  y  Corea.  Tambien  relajaba  las  restricciones  sobre  la

inmigración  alemana,  inglesa  e  irlandesa  (las  razas  que  Lovecraft  más

admiraba), al mismo tiempo que endurecía las impuestas sobre la procedente

de Europa del Este e Italia.

 

Mientras se estaba debatiendo la ley. Lovecraft escribió:

 

Me  resulta  difícil  concebir  algo  más  absoluta  y  definitivamente

repugnante que ciertas calles del Lower East Side a las que [Rheinhart]

Kleiner nos llevó a [el amigo judío de H. P. L. Samuel] Loveman y a mí

en  abril  de  1922.  Los  seres  —italo-semítico-mongoloides—  que

habitaban en aquella espantosa cloaca no podían ser llamados humanos

en modo alguno. […] Al salir de esa pesadilla de perversa septicidad fui

incapaz  de  llevarme  conmigo  el  recuerdo  de  ninguna  cara.  Lo  grotesco

del  individuo  se  difuminaba  en  lo  abrumador  del  colectivo,  dejando

únicamente  en  la  retina  los  fantasmales  rasgos  genéricos  de  la  malsana

personificación  de  la  descomposición  y  la  decadencia.  [Carta  a  Frank

Belknap  Long,  21  de  marzo  de  1924, Selected  Letters,  vol.  1.  pp.  333-

334.]

 

Lovecraft  alabó  la  política  xenófoba  de  la  nueva  ley  al  considerar  que

desincentivaba  «la  inmigración  de  grupos  raciales  radicalmente  ajenos  a  los

pobladores  originales  de  Norteamérica»,  y  nueve  años  después,  pecando  un

poco de iluso, se felicitó diciendo: «No creo que esta sólida política vaya a ser

nunca  abolida»  (carta  a  J.  Vernon  Shea,  25  de  septiembre  de  1933. Selected Letters,  1932-1934,  A.  Derleth  y  J.  Turner  [eds.],  Sauk  City  [Wisconsin],

Arkham House, 1971, p. 250: en adelante, Selected Letters, vol. IV). <<




[18]  El  controvertido  libro  de  Murray El  culto  de  las  brujas  en  Europa

occidental  (véase  la  n.  23  de  «Las  ratas  de  las  paredes»,  pp.  192-223,

anteriormente) aparece también mencionado en «La llamada de Cthulhu», en

el volumen anterior, pp. 142-182 (n. 18). <<




[19] Este término hacía referencia a una familia de lenguas (el llamado grupo

uraloaltaico), hoy rechazada, que unía a los pueblos de Eurasia. <<




[20]  Suydam  es  un  apellido  de  larga  y  venerable  tradición  en  Brooklyn:  esta

familia  holandesa  y  otros  pioneros  coloniales  gozan  de  una  amplia

representación  en  el  cementerio  de  la  Iglesia  Reformada  Holandesa  de

Flatbush, situada en el n.° 890 de Flatbush Avenue; y en dos barrios distintos

al  norte  de  la  iglesia  hay  sendas  calles  llamadas  Suydam  Place  y  Suydam

Street.  El  censo  de  1920  incluía  175  personas  con  dicho  apellido  en  Nueva

York.  Véase  J.  H.  Suydam.  Rvdo., Hendrick  Rycken,  the  Progenitor  of  the

Suydam Family    in    America,    en    https://archive.org/stream/hendric-

kryckenpr00suyd/hendrickryckenpr00 suyd_djvu.txt. <<




[21] Una zona de Brooklyn construida originariamente por colonos holandeses

pero  que  a  comienzos  del  siglo XX  había  sido  ocupada  en  su  mayoría  por

inmigrantes irlandeses, italianos y judíos. <<




[22]  Esta  calle  recibe  su  nombre  de  Joris  Martense,  un  colono  neerlandés  de

tiempos  de  la  Guerra  de  Independencia  estadounidense  y  uno  de  los  12

fundadores de la Erasmus Hall Academy (1786), una antigua escuela privada.

Su  abuelo,  Martin  Adriance  (1668-1754).  era  el  dueño  de  la  granja  más

grande de Flatbush. que se extendía «desde Caton Avenue hasta la linde norte

de las tierras actuales de la Sra. WILBUR a lo largo de Flatbush Avenue, de

ahí  hacia  atrás  hasta  la  línea  divisoria  que  separa  New  Utrecht  y  Flatbush.

luego  hacia  el  sur  una  cierta  distancia  siguiendo  dicha  línea  y  finalmente

penetrando       en       New       Utrecht»       (http://bklyn-genealogy-

info.stevemorse.org/Town/Homesteads/MartenseStory.xhtml). <<




[23] La «Cábala» -término que proviene de la palabra hebrea para «recibir»- es

una tradición y disciplina mística que tiene su origen en el pensamiento y el

estudio judíos; concretamente, con Moisés en el monte Sinaí, según sostiene

el profesor de la Universidad Hebrea de Jerusalén Joseph Dan en Kaballah: A

Very  Short  Introduction,  Nueva  York,  Oxford  University  Press,  2005.

Durante  el  Renacimiento,  muchos  cristianos  estudiaron  textos  cabalísticos

judíos extraídos de dos secciones de la Torá que el Talmud prohíbe analizar -

la  creación  del  mundo  (Génesis)  y  la  visión  de  Ezequiel  del  carro  celestial

(Ezequiel  10,  8-22)-,  textos  que  pasaron  a  formar  parte  de  los  estudios

alquímicos del hermetismo. <<

[24]  La  leyenda  alemana  habla  de  un  erudito  que  vende  su  alma  al  diablo  a

cambio de sabiduría. Dicha leyenda ha sido dramatizada y usada como tema

por  distintos  escritores  a  lo  largo  de  la  historia.  Dos  de  las  versiones  más

destacadas  son  las  obras  teatrales La  trágica  historia  del  doctor  Fausto  de

Christopher  Marlowe  (1604)  y Fausto  de  Johann  Wolfgang  von  Goethe

(1808), un drama cuyo tema obsesionaba a su autor ya incluso de niño, según

cuenta Rüdiger Safranski en Goethe: Life as a Work of Art, D. Dollenmayer

(trad.),  Nueva  York,  Liveright,  2017,  p.  522.  Puede  encontrarse  una  tercera

versión, naturalmente, en la novela de Thomas Mann Doktor Faustus (1947),

una alegoría del ascenso del nazismo.
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El Dr. Fausto, en una ilustración de 1925 que Harry Clarke dibujó para la traducción de Bayard

Taylor (1870-1871) de la obra de Goethe.

 

<<

[25]  Las sefirot   son  las  diez  emanaciones  de  Dios  en  la  tradición

[image: ]

cabalística.  No  obstante,  según  el  libro  de  Gustav  Davidson A  Dictionary  of

Angels: Including the Fallen Angels, Nueva York, Free Press, 1967, también

se  llama  Sefirot  a  «un  poderoso  ángel  […]  invocado  en  ritos  cabalísticos»

(ibid.,  p.  266).  Asmedai  ,  o  Asmodeo,  es  un  rey  de  los  demonios

[image: ]

según el libro deuterocanónico de Tobías (el cual es aceptado como canónico

por  la  Iglesia  católica  romana  y  la  ortodoxa  oriental);  según  la  cábala,  sin

embargo.  Asmedai  es  un cambion,  un  ser  mitológico  producto  del  comercio

[image: ]

carnal  de  un  súcubo  y  un  humano,  en  este  caso  Agrat  bat  Mahlat  (

  Agrat,  hija  de  Mahlat),  un  demonio,  y  el  rey  David.  Samael  ,

[image: ]

que quiere decir «veneno [o ponzoña] de Dios», es identificado en el Talmud
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con el principal arcángel de la muerte, y, según Davidson, es el «caudillo de

los  satanases  […]  uno  de  los  espíritus  de  mayor  rango  y  […]  más  abyectos

que opera en el Cielo, en la tierra y en el Infierno» (ibid., p. 255). <<

[26]                 XVII  En  el  siglo ,  Jacobus  van  Corlaer  era  el  propietario  de  las  tierras  de

labranza  que  daban  a  la  playa  de  lo  que  en  aquel  entonces  se  conocía  como

Corlaer’s  Hook,  en  el  extremo  sur  de  Manhattan;  unas  tierras  que  serían

posteriormente vendidas a William Beekman. Durante la ocupación británica

de  Nueva  York  el  lugar  pasó  a  llamarse  Crown  Point,  pero  en  el  siglo XIX

volvió a una versión mal escrita de su nombre anterior. Corlear’s Hook (con o

sin apóstrofo) -del cual probablemente Lovecraft tomó el apellido, escrito de

manera incorrecta-. La zona estaba repleta de muelles y astilleros, y de forma

nada  sorprendente  las  prostitutas  pasaron  a  establecerse  en  ella  en  gran

número.  El Dictionary  of  Amerieanisms  (1859)  de  John  Russell  Bartlett

define así la palabra hooker [N. del T.: ‘prostituta’, en inglés]: «Una residente

del Hook, es decir, una meretriz, una buscona de marineros. Así llamadas por

el  número  de  casas  de  mala  reputación  que  los  marineros  frecuentan  en  el

Hook  de  la  ciudad  de  Nueva  York  (esto  es,  Corlear’s  Hook)».  Irving  Lewis

Allen cuenta en parte esto mismo en su libro The City in Slang: New York Life

and  Popular  Speech,  Nueva  York,  Oxford  University  Press,  1993,  pp.  184-

186.  Véase  también  L.  Sante, Low  Life,  Nueva  York,  Farrar,  Straus  and

Giroux, 2003, pp. 16, 29. 204-207.
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Anthony van Corlaer, trompeta de la guarnición de Nueva Ámsterdam.

<<




[27]  La  familia  Van  Brunt  estaba  bien  representada  en  el  censo  de  1920  de

Nueva  York,  y  actualmente  hay  una  Van  Brunt  Stillhouse,  una  destilería

artesanal,  en  el  barrio  de  Red  Hook.  En  el  relato  de  Washington  Irving  «La

leyenda  de  Sleepy  Hollow»  (1820),  ambientado  en  la  localidad  de  «Tarry

Town» (Tarrytown, Nueva York), un personaje llamado Abraham van Brunt

(Brom el Huesos) sirve de contrapunto al protagonista Ichabod Crane. <<




[28] El Callejero de las principales ciudades de los Estados Unidos publicado

en  1908  por  la  Dirección  General  de  Correos  de  EEUU  no  recoge  ninguna

calle  con  este  nombre  en  los  cinco  distritos  de  Nueva  York.  aunque  en  el

boletín oficial de la ciudad (The City Record: Official Journal of the City of

New  York,  vol.  33,  parte  5,  1905)  hay  constancia  de  una  Parker Street  en  el

Bronx y una Parker Place en la ciudad vecina de Yonkers. (Y, por supuesto,

también  hay  una Park  Place  en  Brooklyn.)  Hubo  una  calle  llamada  Parker

Place  en  Providence,  y  es  posible  que  H.  P.  L.  utilizara  ese  nombre  para

ocultar la ubicación del piso de Suydam. <<




[29] El nestorianismo habla de la desunión entre los aspectos humano y divino

de  Jesús.  Los  fundamentos  de  su  doctrina  fueron  enunciados  por  Nestorio

(386-450  d.C.),  patriarca  de  Constantinopla,  y  preservados  por  la  Iglesia  del

Oriente, conocida también como la Iglesia asiria o nestoriana. <<




[30]  En  su  obra  «The  Soul,  Nature  Spirits,  and  Developing  a  Personal

Relationship with Nature and the Natural Environment in the Light of Tibetan

Shamanism», John Myrdhin Reynolds dice: «Durante siglos, los practicantes

de  chamanismo  del  Tíbet  han  sido nyingmapa  [antiguos]  o bonpo

[practicantes  de bon]»  (p.  62).  Reynolds  sitúa  el  bon  como  una  religión

prebudista -es decir, anterior a la llegada del budismo indio al Tíbet central en

el  siglo VII-,  distinguiendo  entre  lo  que  él  llama  «la  alta  cultura  literaria  del

budismo  y  el  bon,  por  un  lado,  y  la  cultura  y  las  prácticas  tradicionales

tibetanas.  especialmente  el  chamanismo  y  el  curanderismo  chamánico,  por

otro»  (p.  58)  y  señalando  que  se  han  incorporado  textos  y  ritos  bonpo  a  las

prácticas  burlistas.  El  término  «bon»,  afirma,  podría  derivar  de  un  antiguo

verbo  tibetano, ‘bond  pa,  «que  significa  “invocar  a  los  dioses  y  a  los

espíritus”» (p. 61).

 

Uno  de  los  principios  centrales  del  bon  es  la  restauración  de  la  armonía

primordial,  y  una  práctica  clave  es  la  comunicación  con  otras  especies  por

medio  de  la  magia  ritual  y  la  clarividencia,  realizadas  por  el  chamán  o

sacerdote.  Para  saber  más  sobre  textos  rituales,  principios  y  modelos  de

conciencia  chamánicos  y  budistas,  véase ibid.,  pp.  63-64,  75-77.  etc.

Reynolds  remite  también  al  lector  a  la  obra  clásica  de  Mircea  Eliade

Shamanism: Archaic Techniques of Ecstasy, Nueva York, Pantheon, 1964, la

cual  se  basó  en  un  trabajo  de  campo  llevado  a  cabo  no  en  el  Tíbet,  sino  en

Siberia. <<




[31]  Para  definir  el  Kurdistán,  antes  es  necesario  especificar  un  periodo

histórico  concreto,  dado  que  sus  fronteras  han  ido  variando  a  lo  largo  del

tiempo.  En  la  Antigüedad,  la  «tierra  de  los  kurdos»  estaba  situada  entre

Mesopotamia  y  Persia;  durante  la  Edad  Media,  se  encontraba  formada  por

varios emiratos en Oriente Próximo. Algunas de sus regiones formaron parte

posteriormente  del  Imperio  otomano,  y  otras  del  Imperio  safávida  (persa)

(1501-1722; el Irán actual).

 

En 1920, tras la desintegración del Imperio otomano, el Tratado de Sèvres no

produjo un acuerdo sobre la creación de un estado kurdo. La BBC estima que

en la actualidad entre 25 y 35 millones de kurdos -«el cuarto grupo étnico más

numeroso  de  Oriente  Próximo»-  «habitan  una  región  montañosa  que  se

extiende por distintas partes de Turquía. Irak. Siria. Irán y Armenia» («Who

Are  the  Kurds?», BBC  News,  14  de  marzo  de  2016).  En «¿are  and Kurds-

Yezids»,  Cinergie,  7  de  marzo  de  2015,  el  crítico  de  cine  annenio  Artsvi

Bakhehinyan  examina  las  relaciones  culturales  kurdo-armenias  a  través  del

prisma de la historia del cine soviético; la película perdida Bajo el yugo kurdo

(Pod  vlasyu  kurdov),  o La  tragedia  de  la  Armenia  turca,  dirigida  por  A.  I.

Minervin (1915); la historia de amor en tiempos de la I Guerra Mundial Zare

(1926),  dirigida  por  Amo  Bek-Nazaryan,  y Kurdos-Yazidíes  (1932),  dirigida

por Amasi Martirosyan, que aborda la imposición soviética de la agricultura

colectiva en un pueblo kurdo.

 

En 2016-2017, la milicia kurda YPG [N. del T.: siglas en kurdo de «Unidades

de Protección Popular») luchó como es bien sabido contra el Estado Islámico

por  el  control  de  Rojava  (Siria),  con  comandos  guerrilleros  formados  por

mujeres  que  se  ganaron  la  atención  de  la  comunidad  internacional  y  que

dieron  origen  a  milicias  como  las  Unidades  de  Protección  Femeninas-Sinjar

(o Shengal). <<




[32]  Una  minoría  kurda  cuya  fe,  vinculada  a  las  antiguas  religiones

mesopotámicas, es según se dice más antigua que el islam y el cristianismo.

Al menos 40.000 yazidíes viven hoy en las montañas Sinjar de Irak, según las

Naciones  Unidas;  se  estima  que  su  población  mundial  se  sitúa  entre  las

400.000 y 800.000 personas. La veneración de los yazidíes por Melek Taus,

el  «ángel  pavo  real»  -cuya  historia  paralela  en  el  islam  de  una  caída  en

desgracia  con  Dios  provocó  una  fetua  contra  todos  los  practicantes  de  la

religión  en  2007-,  ha  conducido  a  años  de  persecución,  y  es  otra  vuelta  de

tuerca  a  las  infundadas  acusaciones  históricas  contra  los  yazidíes  que  los

tildan de «infieles». <<




[33] [N. del T: bootlegging, en el original, termino inglés que podría traducirse

literalmente  como  «llevar  en  la  caña  de  la  bota»,  pero  que  se  utiliza  con  el

significado de «contrabandear» (principalmente bebidas alcohólicas).] Si bien

su  origen  se  remonta  a  la  década  de  1880,  cuando  los  estadounidenses

llevaban  licor  de  contrabando  a  los  nativos  americanos  escondiéndolo  en  la

caña  de  sus  botas,  el  término  entró  en  el  argot  nacional  cuando  la

Decimooctava Enmienda a la Constitución de los EEUU prohibió la venta (y

también  la  manufactura  y  transporte)  de  bebidas  alcohólicas  en  todo  el  país

desde  1920  hasta  1933  (la  llamada  «Prohibición»  o  «Ley  Seca»).  En  un

principio se denominó bootleggers a los importadores de bebidas alcohólicas

hechas  en  el  extranjero,  pero  la  palabra  acabó  por  incluir  a  todos  los

fabricantes ilegales de bebidas alcohólicas que se vendían en los EEUU. <<




[34]  El Brooklyn  Eagle  fue  un  diario  vespertino  que  se  publicó  desde  1844

hasta  1955.  Según  el  sitio  web  del  periódico,  «En  tiempos  de  la  Guerra  de

Secesión, el Eagle era el periódico de tarde con mayor tirada de los EEUU, un

hecho  que  el  diario  no  dudaba  en  indicar  siempre  en  la  esquina  superior

izquierda  de  la  segunda  página.  seguido  de:  “Su  valor  como  medio

publicitario  es  así  pues  evidente”»  (http://www.brooklyneagle.com/aboutus).

Walt Whitman trabajó como editor del periódico entre los años 1846 y 1848.

<<




[35]  Bayside  se  encuentra  en  el  extremo  noroeste  del  distrito  neoyorquino  de

Queens,  a  unos  32  km  de  Flatbush.  Es  posible  encontrar  a  miembros  de  la

familia Gerritsen, otra familia de origen neerlandés, en el censo de la ciudad

del año 1910, aunque no eran residentes de Queens, sino de Brooklyn. <<




[36]  Este  conjuro  está  copiado  directamente  de  la  9.ª  edición  de  la

Enciclopedia  británica,  vol. XV,  p,  202,  en  concreto  del  articulo  sobre

«Magia» escrito por Edward Burnett Tylor doctor en Derecho, miembro de la

Real  Sociedad  de  Londres  y  conservador  del  Museo  de  la  Universidad  de

Oxford-  como  ejemplo  de  los  ritos  utilizados  para  invocar  a  flécate,  la  luna,

«aquella  que  envía  fantasmas  a  medianoche».  Según  Dirk  Mosig,  su  amigo

Robert C. Culp descubrió que la fuente original de la cita de la Enciclopedia

británica  era  la  obra  del  siglo III  d.C. Philosophumena  (conocida  en  inglés

como The  Refutation  of  All  Heresies  [Refutación  de  todas  las  herejías]),

atribuida a Hipólito de Roma, quien hacía la siguiente cita de Porfirio de Tiro:

«Ven, infernal, terrestre y celestial Bombo, diosa de las amplias calzadas, de

las encrucijadas, tú que viajas de una parte a otra por las noches, antorcha en

mano,  enemiga  del  día,  amiga  y  amante  de  la  oscuridad,  tú  que  te  regocijas

cuando  las  perras  aúllan  y  se  derrama  sangre  caliente,  tú  que  caminas  entre

los fantasmas y donde reposan las tumbas, tú que estás sedienta de sangre, tú

que infundes miedo en el corazón de los mortales, Gorgo, Momio, Luna con

un  millar  de  formas,  contempla  con  mirada  propicia  nuestro  sacrificio»  (D.

W.  Mosig,  «A  Note  on The  Occult  Lovecraft», The  Miskatonic,  EOD  11

[agosto  1975];  reeditado  en The  Miskatonic:  The  Lovecraft  Centenary

Edition, Glenview [Illinois], The Moshassuck Press, 1991, pp. 210-211). <<




[37]  Lovecraft  copió  este  conjuro  del  artículo  «Magia»  de  Tylor  (véase  la  n.

37).  Tylor  señala  por  su  parte  que  el  conjuro  fue  «copiado  [por  él]  con  sus

errores como un ejemplo de estudios mágicos en su etapa más decadente»; es

decir, que Tylor dejó deliberadamente sin corregir la ortografía y la gramática

de  esta  embarullada  expresión  (que  se  explica  con  cierto  detalle  en  el

apéndice  3.  más  adelante)  porque  deseaba  demostrar  el  bajo  nivel  de  los

estudios  mágicos  en  el  pasado,  que  habían  tratado  el  conjuro  como  una

exhortación  coherente.  H.  P.  L.  transcribió  mal  la  fórmula  escrita  por  Tylor.

ya que cambió «Homousion» por «Homovsion». <<

[38] Los buques de la naviera Cunard Line zarpaban en aquella época desde el

muelle  51,  en  el  «río  Norte»  (el  río  Hudson);  posteriormente,  sus

transatlánticos, al haber aumentado su tamaño exponencialmente. saldrían de

los  muelles  84-92,  dotados  de  mayor  longitud  (300  m).  A  partir  de  1910,  el

muelle  51  se  integró  en  los  recién  construidos  muelles  de  Chelsea.  Los

muelles  de  las  navieras  White  Star  Line  y  Cunard  Line  eran  los  principales

puntos  de  paso  para  aquellos  que  viajaban  a  Europa.  En  1994  se  inició  la

reconstrucción de los cuatro muelles de Chelsea restantes, los cuales albergan

hoy  instalaciones  deportivas  y  locales  de  venta  al  público  (Chelsea  Piers

Sports and Entertainment Complex).
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Muelle de la Cunard (Manhattan), 1920.

 

<<




[39]  El Social  Register  era  un  libro  que  pretendía  ser  una  guía  de  lo  que  se

consideraba la «clase alta»; el equivalente estadounidense al Burke’s Peerage

de  Inglaterra.  En  1924,  el  año  en  que  probablemente  tuvo  lugar  la  boda  de

Suydam,  la  Social  Register  Association  publicaba  anualmente  18  libros

diferentes  para  26  ciudades,  y  además  de  nombres  y  direcciones,  el Social

Register indicaba también los clubes a los que pertenecían los individuos que

se mencionaban en el libro, así como «el matrimonio, la muerte y los viajes a

y  desde  Europa  de  cada  persona  según  pudiera  acontecer»  (Social  Register,

New York 1917 XXXI 1 (noviembre 1916]).

 

En  el Social  Register  del  año  1917  figuran  siete  personas  con  el  apellido

Suydam, pero entre ellas no hay ningún Robert. <<




[40]  Lilith  tiene  una  historia  larga  y  complicada,  y  los  cambios  que  ha  ido

experimentando en cada cultura dicen mucho de los persistentes miedos que

han  rodeado  a  la  femineidad,  la  mujer  y  el  poder.  En  su  origen  fue  la

«doncella  de  la  desolación» (ardat  lili)  de  la  mitología  babilónica,  un

demonio  de  los  yermos,  y,  en  la  asiria,  un  espíritu  alado  del  viento,  cuyo

cabello  «se  agitaba  furiosamente  como  el  de  un  dragón»  (según  el  rey

Salomón);  acabó  convertida  en  la  primera  esposa  de  Adán,  antes  que  Eva.

Lilith  representó  un  papel  clave  en  la  armonización  de  las  historias  sobre  la

Creación  que  aparecen  en  los  dos  primeros  capítulos  del  Génesis.  En  el

primero. los humanos eran creados a partir del polvo («varón y hembra» a la

vez,  sin  nombre),  en  tanto  que  en  el  segundo.  Dios  hacía  surgir  a  Eva  de  la

costilla  de  Adán.  Los  estudiosos  del  Talmud  plantearon  que  Lilith  pudo  ser

expulsada  del  Paraíso  por  haberse  negado  a  reconocer  a  Adán  como  su

superior. Tres ángeles fueron a verla para ofrecerle la oportunidad de regresar,

pero,  cuando  ella  rehusó.  Dios  creó  a  Eva.  En  la  Edad  Media  Lilith  era

representada como una lamia (una especie de vampira) o súcubo (un demonio

que tiene relaciones sexuales con los hombres mientras duermen), y su prole,

los lilim  (o lilin)  eran  monstruos  alados  parcialmente  humanos.  En  la

tradición  cabalística.  Lilith  es  la  esposa  de  Sainad  (véase  la  n.  25,

anteriormente).  En  nuestros  días,  su  figura  simboliza  a  la  mujer  seductora  y

malvada o traicionera, la femme fatale. <<




[41] Un dialecto del arameo (aunque la nación caldea existió durante unos 400

anos  entre  los  siglos X  y VI  a.C.,  y  presumiblemente  contó»  con  una  lengua

propia  pero  de  la  cual  no  ha  quedado  constancia).  Véase  D.  M.  Turpie, A

Manual of the Chaldee Language, Londres, Williams and Norgate, 1870. <<




[42] Aunque no se menciona el nombre de la embarcación, es probable que se

tratara del RMS Berengaria, al mando del capitán W. R. D. Irvine, reservista

condecorado de la Marina Real británica: el más grande y lujoso de todos los

buques  de  pasajeros  de  la  Cunard  y  el  escogido  por  los  ricos  y  famosos,  el

cual se encontraba navegando hacia Southampton vía Cherburgo a finales de

junio de 1924. <<

[43] Un barrio dentro de la zona entonces llamada South Brooklyn, y el primer

asentamiento  agrícola  neerlandés  que  se  fundó  en  ella,  en  1636.  Más  de

doscientos años después, el canal de Gowanus (que fue construido a lo largo

de  un  periodo  de  veinte  años,  desde  1853  hasta  1874)  atraería  plantas

manufactureras, astilleros y fundiciones. «[Era] difícil no fijarse en uno de las

características  más  distintivas  del  canal:  era  una  cloaca  a  cielo  abierto»,

escribe  Joseph  Alexiou,  quien  se  mudó  al  barrio  en  2006.  en  su  libro

Gowanus: Brooklyn’s Curious Canal, Nueva York, NYU Press, 2015, p. 11.

Alexiou  aborda  los  cincuenta  años  durante  los  cuales  Gowanus  fue  un

próspero aunque fétido e insalubre nodo de transportes -incluyendo historias

sobre  apuñalamientos  de  adolescentes,  gatitos  ahogados  y  la  mafia-,  y  toca

también  el  renacimiento  que  ha  ido  produciéndose  en  el  barrio  durante  el

siglo XXI.
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Canal de Gowanus (Brooklyn). ca. 1910.

 

<<




[44]  El  culto  a  estas  diosas  de  la  fertilidad  se  trata  de  forma  minuciosa  en El

culto  de  las  brujas  en  Europa  occidental  de  Murray  (véase  la  n.  18,

anteriormente). <<




[45]  Un  egipán  es  una  forma  caprina  del  dios  Pan;  los  egipanes  son,  por

consiguiente, sátiros. <<




[46] [N. del T.: Walpurgis-riot of horror, en el original; algo así como «tromba

de honor de la noche de Walpurgis»; para el relato, he optado por traducir la

expresión  de  un  modo  más  breve.]  Véase  la  n.  141  de El  caso  de  Charles

Dexter Ward, en el volumen anterior, pp. 198-358, para saber más de la noche

de  Walpurgis  (la  víspera  del  Primero  de  Mayo,  es  decir,  la  noche  del  30  de

abril).  En  China,  Corea  del  Norte,  Cuba  y  la  antigua  Unión  Soviética,  el

Primero  de  Mayo  (llamado  también  Día  de  los  Trabajadores)  es  un  día  de

homenaje  a  las  personas  trabajadoras,  el  cual  se  celebra  desde  hace  mucho

tiempo  en  Inglaterra  con  el  nombre  de  «Día  Internacional  de  los

Trabajadores». [N. del T: igualmente se celebra en España]. <<




[47] Esta descripción, en caso de que pretenda ser literal, es errónea, dado que

Suydam había muerto apenas unas horas antes. Compárese, no obstante, con

la descripción metafórica de los habitantes del Lower East Side neoyorquino

de la n. 17, anteriormente. <<




[48]  En  la  mitología  romana,  los  «lémures»  son  fantasmas  o  espíritus  de  los

muertos que buscan venganza. Linneo llamó así a los primates de Madagascar

por su actividad nocturna. <<




[49] «¿Alguna vez han existido demonios, íncubos y súcubos, y de una unión

semejante  [entre  un  íncubo  o  súcubo  y  un  humano]  acaso  puede  darse

descendencia?»  La  pregunta  aparece  en  la  obra  de  Martín  del  Río

Disquisitionum Magicarum Libri Sex [Seis libros de disquisiciones en torno a

la  magia]  (1603)  y  se  incluye  en  el  artículo  sobre  «Demonología»  de  E.  B.

Tylor  que  aparece  en  la  9.ª  edición  de  la Enciclopedia  británica,  vol. VII,  p.

62. <<




[50]  El  cementerio  Green-Wood,  para  ser  exactos,  situado  en  Brooklyn  cerca

de Prospect Park. <<




[51]  Véase  la  n.  14  de  «La  transición  de  Juan  Romero»,  pp.  24-34,

anteriormente. <<

[1] Este relato fue escrito el 11 de agosto de 1925 y publicado por primera vez

en Weird Tales 8, 3 (septiembre 1926), pp. 373-380.
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«Un pequeño y sucio patio que daba a Perry Street» (n.° 93 de Perry Streetm Manhattan, 2010).

Fotografía por cortesía de Donovan K. Loucks.

 

<<




[2]  Un  sentimiento  claramente  compartido  por  H.  P.  L.  Véase  la  n.  40  del

prólogo  del  volumen  anterior,  pp. XIV-LXIV,  junto  con  el  texto  que  la

acompaña,  para  leer  algunos  comentarios  sobre  el  odio  que  sentía  por  la

ciudad. <<




[3]  Una  ciudad  fortificada  en  la  región  francesa  de  Languedoc-Rosellón  [N.

del  T:  Occitania,  desde  2016],  que  sin  duda  es  mencionada  aquí  por  su

ciudadela  (la  Cité  de  Carcassonne,  o  simplemente la  Cité),  una  fortaleza

medieval situada dentro de la ciudad que fue restaurada en 1853 por Eugène-

Emmanuel  Viollet-le-  Duc  (restaurador  también  de  la  catedral  de  Notre

Dame) y que pasó a ser una popular atracción turística. <<

[4]  La  ciudad  de  Samarcanda,  hoy  en  Uzbekistán,  cerca  de  Bujará,  tiene

probablemente  casi  tres  mil  años  de  antigüedad,  y,  debido  a  su  situación

central  en  la  Ruta  de  la  Seda,  fue  un  punto  de  encuentro  de  muchas

civilizaciones.
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Samarcanda. Fotografía de Ekrem Canli, CC-BY-S.A. 3.0.

 

<<




[5] Una ciudad de oro legendaria, hoy considerada en gran medida un mito. <<




[6]  Un  sonido  chirriante  y  desapacible;  el  término  se  emplea  actualmente  en

medicina para describir una respiración ruidosa que se asemeja al graznido de

un cuervo. <<

[7]                                                                                            XVIII  Thomas  Chippendale  fue  un  renombrado  ebanista  del  siglo .  Su

nombre se aplicaría posteriormente a diseños de mobiliario que tenían escaso

parecido  con  sus  creaciones;  por  ejemplo,  las  barandillas  «Chippendale  a  la

chinesca»  de  Monticello,  la  plantación  de  Thomas  Jefferson,  para  las  cuales

este último dibujó algunos planos.
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Los planos de Thomas Jefferson para sus barandillas «Chippendale».

 

<<




[8]  «Plena  época  georgiana»  quiere  decir  en  torno  al  año  1750.  La  moda

entonces  la  marcaban  principalmente  los  franceses;  los  hombres  llevaban

pelucas empolvadas. casacas y calzones. <<




[9]  Timo  Airaksinen,  en The  Philosophy  of  H.  P.  Lovecraft:  The  Route  to

Horror  (Nueva  York,  Peter  Lang  Publishing,  Inc.,  1999),  señala  que  «Él»

habla como si conociera al narrador, y plantea que el narrador y «Él» podrían

ser «personas ana- logas de distintas épocas» (ibid., p. 68). <<




[10] El parlamento de Holanda. <<




[11] Es decir, un alquimista. <<

[12] La Iglesia Presbiteriana de Ladrillo (Brick Presbyterian Church) abrió sus

puertas  en  1768,  encontrándose  originalmente  en  la  esquina  entre  Beekman

Street  y  Nassau  Street.  En  1858  se  trasladó  a  la  zona  de  Murray  Hill,  en  el

cruce de la calle 37 con la Quinta Avenida. Posteriormente, en 1938, lo haría

más al norte, hasta Park Avenue y la calle 91. Podemos suponer que la visión

que tiene el narrador es de la iglesia original. la anterior a 1858. La Iglesia de

la  Trinidad  (Trinity  Church)  es  una  iglesia  episcopal  en  el  n.°  75  de

Broadway, cerca de la intersección de esta última con Wall Street en el sur de

Manhattan.  La  aguja  visible  habría  sido  la  de  la  construcción  levantada  en

1790, la segunda encamación del templo. (El primero, que fue construido en

tomo a 1698, se quemó hasta los cimientos antes de que se erigiera la Iglesia

Presbiteriana de Ladrillo.) «Saint Paul» se refiere a la Capilla de Saint Paul,

parte de la Iglesia de la Trinidad; se encuentra en Vesey Street, en el sur de

Manhattan, y fue construida en 1766. George Washington asistió a un oficio

religioso en Saint Paul tras su investidura como presidente de los EEUU, y H.

P. L. y Sonia Greene se casaron allí.
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La Capilla de Saint Paul (n.° 209 de Broadway, Manhattan), en 2010. Fotografía por cortesía de

Donovan K. Loucks.

<<




[13] Esta visión refleja las frecuentes expresiones de miedo y ansiedad de H. P.

L. por las «hordas amarillas» que inundan la ciudad. Véase también la n. 14

de  «Polaris»,  pp.  18-23,  anteriormente,  y  la  n.  9  de  «Nyarlathotep»,  en  el

volumen anterior, pp. 34-38. <<




[14]  [N.  del  T:  crotala,  en  el  original,  plural  de crotalum.]  La  palabra  tiene

varios  orígenes  relacionados.  El MacBain's  Dictionary  ofrece  múltiples

significados, desde liquen hasta la palabra para címbalo en irlandés medio o

una  «campanilla  o  sonajero  con  forma  de  pera».  En  la  Grecia  y  Roma

antiguas,  la  palabra  hacía  referencia  a  unos  instrumentos  similares  a

castañuelas; en francés, un crotale se define también como una castañuela o

címbalo  que.  según  se  dice,  se  utilizaba  en  el  culto  a  Cibeles,  cuyos

sacerdotes eran eunucos. <<




[15] N. del T.: blasphemous domdaniel of cacophony, en el original. La nota de

Klinger  se  refiere  al  uso  por  parte  de  Lovecraft  de  la  palabra domdaniel,  la

cual  no  he  mantenido  en  la  traducción  al  considerarla  totalmente  ajena  a

nuestro idioma.] Un lugar diabólico o infernal. El término significa «casa de

Daniel», y, según Dan Clore, fue «acuñado por Jacques Cazotte y Dom Denis

Chavis en su Continuaron des mille et une nuits (1788-1793; «Continuación

de las mil y una noches») en referencia a una «legendaria caverna submarina

en  la  que  se  reunía  una  escuela  de  hechiceros,  la  cual  Cazotte  sitúa  “bajo  el

mar,  cerca  de  Túnez”,  y  Southey,  “bajo  las  raíces  del  océano”»  (D.  Clore,

Weird  Words:  A  Lovecraftian  Lexicon,  Nueva  York,  Hippocampus  Press,

2009, pp. 196-197). <<




[16] Una calle hoy en el barrio de West Village, en el sur de Manhattan. Esta

calle era conocida anteriormente como Henry Street, pero en 1813 se le dio el

nombre  de  Oliver  Hazard  Perry,  un  almirante  estadounidense  que  cosechó

lama en la guerra de 1812. Véase la fotografía de la p. 352. <<




[1] «Aire frío» fue escrito en febrero de 1926. Después de que Weird Tales lo

rechazase  en  marzo  de  ese  año,  salió  finalmente  a  la  luz  en Tales  of  Magic

and Mystery 1, 4 (marzo 1928), pp. 29-34. Posteriormente aparecería también

en Weird Tales 34, 3 (septiembre 1939), pp. 95-101. <<

[2] George Kirk era un amigo íntimo de H. P. L. que vivía en el n.° 317 de la

calle 14 Oeste, en un edificio que, según el biógrafo de Lovecraft S. T. Joshi,

es idéntico al que aquí se describe (S. T. Joshi, I Am Providence, cit., pp. 390-

391).  El  inmueble  es  hoy  el  hotel  Chelsea  Pines  Inn,  el  cual  se  encuentra  a

unos  pocos  centenares  de  metros  de  Jackson  Square,  una  diminuta  plaza

delimitada por Horatio Street, la Octava Avenida y Greenwich Avenue.
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«Baby… It’s Cold Inside!», en Vault of Horror 17 (1951). EC Cómics.

 

<<




[3]                                        XIX  Ya  a  comienzos  del  siglo   se  fabricaban  soluciones  frigoríficas  con

temperaturas más bajas que la del hielo, principalmente para enfriar alimentos

y vino, disolviendo sal amoniacal (cloruro de amonio), mezclada con nitro, en

agua.  Los  antiguos  romanos  hallaron  grandes  depósitos  de  sal  amoniacal

cerca de un templo del dios Anión, así que la llamaron «sal de Amón». La sal

de Glauber (sulfato de sodio), mucho menos cara que la sal amoniacal (que se

importaba mayormente de Egipto), era un sustitutivo habitual de esta última.

<<




[4] Un tipo de gafas que se sujetan en la nariz por medio de una pinza en vez

de  mediante  patillas.  Sherlock  Holmes  descubrió  que  eran  una  importante

pista en «La aventura de los anteojos dorados» (1904). un caso en el cual se

encuentran  unos  quevedos  de  mujer  en  la  mano  cerrada  de  una  víctima  de

asesinato. H. P. L. debía de conocer muy bien la historia, que se publicó por

primera  vez  cuando  el  escritor  en  ciernes  tenía  catorce  años  y  era  un  ávido

lector del canon holmesiano. <<




[5] Los celtíberos eran los pueblos de lengua céltica que habitaron la península

ibérica antes de la era cristiana. Sus feroces guerreros rendían culto a las dotes

físicas. <<




[6]  Los  sistemas  de  refrigeración  basados  en  amoniaco  se  inventaron  en  el

siglo XIX,  y  aunque  los  frigoríficos  domésticos  utilizan  hoy  tetrafluoroetano

(los  modelos  más  modernos)  o  freón  (los  más  antiguos),  los  compuestos

amoniacales siguen siendo un refrigerante habitual en la maquinaria industrial

de refrigeración. En términos sencillos. el refrigerante (el amoniaco) absorbe

el calor del aire, y luego un motor (de gasolina en este caso) hace funcionar

un compresor que comprime el refrigerante, liberando en el proceso el calor

absorbido a medida que el refrigerante se condensa. <<




[7]  Galeno  (129-ca.  200  d.C.)  fue  un  destacado  médico  y  cirujano  romano.

«Galenos» se emplea aquí como un término colectivo para los médicos. <<

[8]                                                                                           XI Un valle de Lúxor (Egipto) en el que durante 500 años, del siglo  a.C. en

adelante, fueron enterrados la mayor parte de los faraones o reyes egipcios.
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El Valle de los Reyes (Lúxor).

 

<<




[9]  Bert  Atsma,  en  «Living  on  Borrowed  Time  (A  Biologist  Looks  al  “M.

Valdemar” and “Cool Air”)». Crypl of Cthulhu 4 (Pascua 1982), se burla de la

explicación aparentemente científica que se ofrece aquí, como si la fuerza de

voluntad  fuera  capaz  de  impedir  la  muerte  de  las  células  cerebrales.  Señala,

además, que a temperaturas muy bajas el ADN pierde su funcionalidad y las

células  no  pueden  reproducirse.  Si  bien  el  frío  puede  inducir  un  estado  de

animación  suspendida,  salta  a  la  vista  que  este  no  es  el  caso  del  Dr.  Muñoz

(ibid., pp. 11-12) <<




[10]                                                                    a  Según  la Enciclopedia  británica  (vol.  31  de  la  12.  edición,  1922),  «En

Nueva  York,  por  ejemplo,  una  gran  proporción  del  tráfico  urbano  en  1920

estaba  formado  por  vehículos  motorizados,  y  en  las  calles  principales  los

vehículos  de  tracción  animal  eran  casi  una  rareza»  (ibid.,  p.  995).  Sin

embargo, de acuerdo con David Haden, «Aunque es efectivamente cierto que

[…]  las  ventas  de  turismos  sólo  en  Brooklyn  en  1926  ascendieron  a  más  de

32.000 vehículos (A Study of All American Markets [L. M. Barton. Chicago,

1927]),  […]  parece  ser  que  muchos  coches  se  utilizaban  únicamente  para

viajes especiales, o se compraban únicamente como símbolos de estatus, para

exhibirlos los domingos paseando, conforme la economía empezó a despegar

hacia  lo  que  posteriormente  se  conocería  como  los  «locos  años  veinte»,  en

vez de usarse como medio diario de transporte para ir al trabajo o la escuela

como en la actualidad. Esto puede demostrarse señalando que claramente no

había  ninguna  necesidad  de  aparcamientos  para  coches  en  el  centro  de  la

ciudad en aquella época» (D. Haden, «The Nature of the New York Streets»,

en Walking  with  Cthulhu:  H.  P.  Lovecraft  as  Psychogeographer,  New  York

City 1924-26, edición privada. 2011, pp. 52-71, 56). En lugar de ello. Nueva

York  alardeaba  de  amplios  medios  de  transporte  público,  como  tranvías,

autobuses. taxis y trenes de metro y cercanías. En 1920, por ejemplo, cuando

la población del área metropolitana de Nueva York rondaba los 7.5 millones

de personas, se calcula que ya sólo la red de trenes de vapor transportaba unos

298.000  pasajeros  diarios  entre  semana,  o  casi  75  millones  al  año

(«Transportation for Greater New York», Electric Railway Journal 56, 22 [27

de noviembre de 1920], pp. 1095-1106).
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Tráfico de automóviles en Manhattan (1923).

 

<<




[11]  Darrell  Schweitzer  señala,  en The  Dream  Quest  of  H.  P.  Lovecraft  (San

Bernardino [California], Borgo Press, 1978), que «un cadáver congelado que

se descongelara con rapidez debería pudrirse simplemente a un ritmo normal»

(ibid., p. 33). <<




[1] La historia fue escrita en noviembre de 1926. y publicada cinco años más

tarde en Weird Tales 18, 3 (octubre 1931), pp. 394-400. <<




[2]  Véase  la  n.  4  de  «El  Viejo  Terrible»,  pp.  44-48,  anteriormente,  para  leer

algunos comentarios referentes a la ubicación de Kingsport. <<




[3] El valle del Miskatonic se menciona por primera vez en «El grabado de la

casa»  (1920),  en  el  volumen  anterior,  pp.  39-50.  Arkham  también  es

mencionado por primera vez, en esa historia. <<




[4] Se habla de la Osa Mayor y Casiopea en las notas 4 y 5 de «Polaris», pp.

18-23,  anteriormente.  «El  Dragón»,  conocida  también  como  «la  Gran

Serpiente»,  es  la  constelación  de  Draco,  situada  en  la  parte  más  alta  del

hemisferio norte celeste. Hasta 220 de sus estrellas son visibles a simple vista,

y  todas  ellas  son  circumpolares:  es  decir,  que  no  se  ocultan  en  ningún

momento bajo el horizonte y, como tales, son visibles en el hemisferio norte

terrestre.  pero  no  en  el  sur.  Thuban,  que  fue  en  su  día  la  estrella  polar,  es

actualmente una de las más insignificantes de las 220. <<




[5] Véase «El Viejo Terrible», pp. 44-48, anteriormente. <<




[6]  Jonarhan  Belcher  fue  gobernador  real  de  la  Massachusetts  colonial  desde

1730 hasta 1741; William Shirley, de 1741 a 1749; Thomas Pownall, de 1757

a 1760, y Francis Bernard, de 1760 a 1769. <<




[7]  Thomas  Olney  (¿1605?-1682)  fue  el  primer  tesorero  de  Providence  y

posteriormente  concejal  y  secretario.  Es  posible  que  el  Thomas  Olney  del

relato sea un descendiente suyo. <<




[8]  La  familia  Orne  es  mencionada  como  un  prominente  conjunto  de

residentes  de  Innsmouth  en  «La  sombra  sobre  Innsmouth»,  en  el  volumen

anterior,  pp.  671-  751;  y  Simón  Orne  aparece  en El  caso  de  Charles  Dexter

Ward, también en el mismo volumen, pp. 198-358. Con todo, desconocemos

si la «abuela Orne» es descendiente de alguno de ellos. <<




[9]  Central  Hill  aparece  mencionada  también  en  «La  ceremonia»  y  en  «La

llave  de  plata»,  ambos  en  el  volumen  anterior  (pp.  119-131  y  18.3-197

respectivamente).  En  el  segundo  de  estos  relatos.  Randolph  Carter  evoca  un

recuerdo  de  infancia  de  un  campanario  sobre  la  colina,  pero  acto  seguido

recuerda  que  la  iglesia  fue  derribada  para  construir  el  Hospital

Congregacional. <<




[10]  El  Hospital  Congregacional  se  menciona  en  «La  llave  de  plata»  y  «La

ceremonia» como un hospital que se encontraba cerca del viejo cementerio de

Central Hill. <<




[11] Poseidonis se aborda en detalle en el libro de W. Scott-Elliot La historia

de  la  Atlántida  y  el  continente  perdido  de  Lemuria  (1925),  el  cual  aparece

mencionado en «La llamada de Cthulhu», en el volumen anterior, pp. 142-182

(véase  la  n.  16  del  relato).  Según  Scott-Elliot,  era  una  isla  situada  justo  al

oeste  de  la  costa  actual  de  España,  y  el  núcleo  central  de  los  grandes

continentes de la Atlántida y Lemuria. Después de tres cataclismos previos a

lo  largo  de  las  eras,  se  convirtió  en  el  último  vestigio  del  continente  de  la

Atlántida, y se hundió bajo las aguas en el 9564 a.C. (ibid., p. 24). <<




[12] Véase «Los otros dioses», pp. 134-140, anteriormente. <<




[13] Una deidad celta relacionada con la caza, los perros, el mar y la curación.

Marco  Frenschkowski,  en  «Nodens—Metamorphosis  of  a  Deity», Crypt  of

Cthulhu  87  (Lammas  1994),  pp.  3-8,  señala  que  Nodens  se  convierte  en  un

símbolo de «el enriquecimiento y la transformación que aguardan a aquel que

busca la profundidad de visión» (ibid., p. 3). En La búsqueda en sueños de la

ignota Kadath, Nodens proporciona guía a Randolph Carter durante su huida

(véase La  búsqueda  en  sueños  de  la  ignota  Kadath,  pp.  419-  550,  y  en

particular el texto que acompaña a la n. 37, más adelante). Puede que H. P. L.

hubiera  encontrado  una  mención  a  Nodens  en  la  novela  corta  de  Arthur

Machen El gran dios Pan, publicada en 1894. Nodens no aparece en ningún

texto  griego  o  romano  (ni  se  alude  a  él  en  las  leyendas  celtas);  por  el

contrario,  su  nombre  se  halla  en  unas  curiosas  inscripciones  visibles  en  las

ruinas de un templo de Lydney Park (en el condado inglés de Gloucestershire)

que  parece  datar  del  siglo IV  a.C.  Frenschkowski  analiza  en  detalle  las

inscripciones.  El  estudio  etimológico  más  completo  que  se  ha  hecho  del

nombre  «Nodens»  es  obra  de  J.  R.  R.  Tolkien.  Véase  el  informe  de  los

arqueólogos R. E. M. Wheeler y T. V. Wheeler, Repon on the Excavation of

the Prehistoric, Roman and Post-Roman Site in Lydney Park, Gloucestershire

(Reports of the Research Commitee of the Society of Antiquaries of London

IX, Oxford, 1932), que incluye el ensayo de Tolkien. <<

[14]  Una  región  próxima  a  Bristol  (Rhode  Island).  Si  Kingsport  es

Marblehead.  en  Massachusetts.  Bristol  se  encuentra  a  unos  130  km  de

distancia de él.
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La aduana federal de Bristol (Rhode Island), en 1901. La región de Bristol Highlands es aledaña a

Bristol.

 

<<




[15] Kadath se menciona por primera vez en «Los otros dioses», pp. 134-140,

anteriormente. <<




[1]  «El  modelo  de  Pickman»  fue  escrito  probablemente  en  septiembre  de

1926;  se  publicó  por  primera  vez  en Weird  Tales  10,  4  (octubre  1927),  pp.

505-514. Robert M. Price, en «Erich Zann and the Rue d’Auseil» (véase la n.

2 de «La música de Erich Zann», pp. 396-418, anteriormente), concluye que

«El modelo de Pickman» «trata los mismos temas y utiliza incluso algunas de

las mismas imágenes clave. […] Lovecraft transmite con una claridad mucho

más  evidente  en  “El  modelo  de  Pickman”  lo  que  quería  contar  en  “Erich

Zann”.  Podría  decirse  que  en  los  dos  relatos  Lovecraft  ha  abordado

simplemente  el  mismo  tema  en  diferentes  medios,  la  música  en  uno  y  la

pintura en el otro» (ibid., p. 13). <<




[2] «Elrot» es la persona que escucha el relato, el cual esta siendo contado, tal

como descubrimos después, por «Thurber», a quien Pickman se dirige por tal

nombre. <<




[3] Park Street, un intercambiador de transportes del centro de Boston donde

confluyen numerosas líneas de metro y tren, se inauguró en 1897 y sufrió una

importante  renovación  en  los  años  1914-1915.  En  la  época  en  que  está

ambientada la historia sólo daba servicio a líneas de metro, ya que las lincas

de tren en superficie habían sido reubicadas en 1908. <<

[4] El Club de Arte de Boston [Boston Art Club) lo fundó un grupo de artistas

locales en 1854, según su propio sitio web (aunque la primera reunión oficial

tuvo lugar en 1855). En 1882 se construyó una magnífica sede para el club en

el  barrio  bostoniano  de  Back  Bay,  aunque  el  descenso  en  el  número  de

afiliados obligó a los miembros a vender el edificio en una subasta publica en

1950.
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El Club de Arte de Boston, en 2003. Fotografía por cortesía de Donovan K. Loucks.

 

<<

[5]  La  Fundación  Nathaniel  Derby  Pickman  aparece  mencionada  en  En las

montañas de la locura (véase el texto que acompaña la n. 11 del relato, en el

volumen  anterior,  pp.  531-670)  como  una  entidad  patrocinadora  de  la

expedición antartica de la Universidad Miskatonic. No sabemos si Nathaniel

Derby  Pickman  y  Richard  Pickman  guardan  algún  parentesco.  Nótese  que

«Derby»  es  un  apellido  de  cierto  relieve  en  Arkham  (véase  «El  ser  del

umbral», también en el volumen anterior, pp. 798-831).

 

Robert H. Waugh, en The Monster in the Mirror: Looking for H. P. Lovecraft,

Nueva  York,  Hippocampus  Press,  2006,  p.  20,  señala  que  «Pickman»

significa  ‘aquel  que  coge  o  se  apodera  de  algo’;  en  árabe,       (gh ūl),  un

[image: ]

espíritu maligno que saquea tumbas y se alimenta de cadáveres, proviene de 

  (ghāla),  «apoderarse»,  («Gh»  es  una  trasliteración  de  la

[image: ]

decimonovena  letra  del  alfabeto  árabe,  «ghayn»,  .)  La  adaptación  inglesa

[image: ]

ghoul [N. del T: la cual ha sido adaptada a su vez al castellano generalmente

[image: ]

como  «gul»]  apareció  por  primera  vez  en  la  obra  de  William  Beckford

Vathek,  An  Arabian  Tale  (1786),  con  la  cual  H.  P.  L.  estaba  bien

familiarizado (véase la n. 40 de La búsqueda en sueños de la ignota Kadath,

pp. 419-550, más adelante).

 

Véase  también  A.  Al-Rawi,  «The  Mythical  Ghoul  in  Arabic  Culture»,  y  la

respuesta  de  A.  El-Zein,  «Doctrinal  Islam  and  Folk  Islam»,  artículos

publicados  ambos  en  la  revista  de  la  Universidad  de  California  en  Berkeley

Cultural Analysis 8 (2009), pp. 45-69. <<




[6] El North End es la zona más antigua de Boston, cuyo origen se remonta a

la época colonial. Situada enfrente del puerto de Boston y el río Charles, para

la  década  de  1920  se  había  convertido  en  un  barrio  deprimido,  habitado

principalmente por inmigrantes italianos. <<




[7] El propio Pickman se ha convertido en un gul en el momento de los hechos

narrados  en La  búsqueda  en  sueños  de  la  ignota  Kadath,  pp.  419-550,  más

adelante. <<




[8]  Lo  que  se  quiere  decir  aquí  es  que  los  monstruos,  para  resultar

verdaderamente  aterradores,  tienen  que  ser  un  posible  producto  de  la

evolución  darwiniana;  esto  es,  que  pudieran  existir  en  la  realidad.  H.  P.  L.

sostenía  que  «Las  historias  de  horror  sobrenatural  serias  […]  logran

conmover  al  lector  de  manera  realista  gracias  a  una  rigurosa  coherencia

intenta y una representación perfectamente fiel de la naturaleza excepto en la

dirección sobrenatural que el autor se permite» («El horror sobrenatural en la

literatura», p. 421). <<




[9]  H.  P.  L.  está  menospreciando  aquí  a  un  tipo  de  artistas  entre  los  que

figuran  maestros  tan  reconocidos  como  Margaret  Brundage,  Hannes  Bok,

Virgil  Einlay  (todos  los  cuales  dibujaron  cubiertas  para Weird  Tales),  Ed

Emshwiller, Frank Kelly Freas y Norman Rockwell. <<




[10] Véase la n. 29 de «El color que cayó del cielo», en el volumen anterior,

pp. 359-397. <<




[11] Véase la n. 14 de «Dagón», en el volumen anterior, pp. 3-11. <<




[12]  Véase  la  n.  45  de  «La  llamada  de  Cthulhu»,  en  el  volumen  anterior,  pp.

142-182. <<




[13] Véase la n. 46 de «La llamada de Cthulhu», en el volumen anterior. <<




[14]  Que  Pickman  no  es  un  hombre  parece  ser  la  opinión  general  de  muchos

críticos;  más  bien,  es  un changeling  de  gul  [N.  del  T.:  véase  la  n.  33]  (y

finalmente  se  convierte  en  un  gul  en La  búsqueda  en  sueños  de  la  ignota

Kadath).  Véase,  por  ejemplo,  R.  M.  Price,  «Erich  Zann  and  the  Rue

d’Auseil», cit., p. 14. <<




[15] Véase la n. 7 de «El sabueso», en el volumen anterior, pp. 108-118. <<

[16]  El  Museo  de  Bellas  Artes  de  Boston  (Boston  Museum  of  Fine  Arts),

fundado  el  4  de  julio  de  1876  en  Copley  Square,  se  trasladó  a  Huntington

Avenue en el barrio de Fenway en 1909.
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El Museo de Bellas Artes de Boston, en 2017. Fotografía por cortesía de Donovan K. Loucks.

 

<<

[17] Véase en general la n. 12 de «La ceremonia», en el volumen anterior, pp.

119- 131, y varias partes de El caso de Charles Dexter Ward, también en el

mismo volumen, pp. 198-358, para leer algunos comentarios sobre los juicios

por brujería de Salem.

 

Hay informaciones de que Pickman poseía un ejemplar del Necronomicón, En

la «Historia del Necronomicón», escrita en 1927 pero no publicada hasta 1938

(como  un  cuadernillo,  por  Rebel  Press  [Oakman,  Alabama]),  Lovecraft  hizo

constar lo siguiente: «Un rumor aún más vago atribuye la conservación de un

ejemplar en griego del siglo XVI a la familia Pickman de Salem; pero, de ser

así.  el  texto  desapareció  junio  con  el  artista  R.  U.  Pickman  a  principios  de

1926» [N. del T.: véase el apéndice 3 del volumen anterior].
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El Proctor’s Ledge Memorial, un monumento conmemorativo a las víctimas de los juicios por

brujería de Salem, en 2017. Fotografía por cortesía de Donovan K. Loucks.

 

<<

[18] Véase la n. 15 de «La sombra sobre Innsmouth». en el volumen anterior,

pp. 671-751.
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El Hospital Estatal de Danvers (Massachusetts), en 2015. Fotografía por cortesía de Donovan K.

Loucks.

 

<<




[19] Una calle elegante del barrio de Back Bay [N. del T.: el Club de Arte de

Boston tenía su sede en el n.° 150 de Newbury Street; de ahí el comentario de

Pickman]. <<

[20] El cementerio de Copp’s Hill, en el North End, es uno de los más antiguos

de Boston. Los primeros entierros en el lugar pudieron producirse ya en 1639,

aunque el camposanto no se construyó hasta veinte años más tarde.
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El Cementerio de Copp’s Hill (Boston), en 1990.

Fotografía por cortesía de Will Hart.
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El Cementerio de Copp’s Hill (Boston), en 2017.

Fotografía por cortesía de Donovan K. Loucks.

 

<<




[21] Véase la n. 12 de «El grabado de la casa», en el volumen anterior, pp. 39-

50. <<




[22] The  Wonders  of  the  Invisible  World,  el  relato  que  hizo  Mather  de  los

juicios  por  brujería  de  Salem,  se  publicó  en  1693,  un  año  después  de  que

concluyeran. <<

[23]  George  T.  Wetzel  cuenta:  «En  1840  unos  obreros,  mientras  cavaban

cimientos para unas casas en el lado este de Henchirían Street, en el antiguo

North End de Boston, encontraron parte de un arco subterráneo que, hasta al

menos 1900, todavía era posible ver en el sótano de una de las viviendas del

lugar.  Investigaciones  posteriores  localizaron  un  túnel  que  llegaba  hasta  la

residencia de sir William Phipps; una vivienda lindante con el cementerio de

Copp’s  Hill,  situado  en  el  mismo  barrio.  Algunos  estudiosos  han  afirmado

que el túnel fue construido para operaciones de contrabando durante la Guerra

francoindia  por  un  tal  capitán  Grouchy,  un  propietario  posterior  de  la

residencia  Phipps.  También  se  encontró  otro  túnel  similar  que  se  extendía

desde  la  casa  de  William  Hitchinson  en  North  Street,  situada  enfrente  del

viejo  muelle  Hancock  cercano  a  Fleet  Street»  (G.  T.  Wetzel,  «The  Cthulhu

Mythos:  A  Study»,  en  S.  T.  Joshi  [ed.], H.  P.  Lovecraft:  Four  Decades  of

Criticism, Athens, Ohio University Press, 1980, p. 89).
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Beacon Street (Boston), ca. 1920.

<<




[24] Otra calle elegante de Back Bay. <<

[25] Una calle principal del North End, con gran cantidad de bancos, tiendas y

mercados.
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El North End en un mapa de Boston de 1899 (no incluye la mayoría de las calles). Para un plano más

detallado del arto 1928, véase la p 398, anteriormente.

 

<<

[26] Véase el mapa del North End de Boston, p. 398, anteriormente.
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Greenough Lane, mirando al norte desde Charter Street (Boston), 1990. Fotografía por cortesía de

Will Hart.

 

<<

[27]                                                                              XVII Este es un elemento arquitectónico característico del siglo , visible en

la Casa de las Brujas de Salem (Witch House; construida en 1642) y la Casa

de  los  Siete  Tejados  (House  of  Seven  Gables, ca.  1660).  El  tejado

amansardado acabó por reemplazarlo de forma prácticamente generalizada.
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La Casa de las Brujas (Witch House) de Salem (Massachusetts), en 2013. Fotografía por cortesía de

Donovan K. Loucks.
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Un tejado a la mansarda o amansardado («Harvard House», 1677).

 

<<

[28] Will Murray planteó en 1984 que podría tratarse de Foster Court (en «In

Pickman’s  Footsteps», Crypt  of  Cthulhu  28  [Navidad  1984],  pp.  27-32).

Robert  D.  Marten,  en  «The  Pickman  Models». Lovecraft  Studies  44  (2004),

pp. 42-80, identifica el lugar como Foster Place, cerca de Foster Court. Véase

el mapa de la p. 398, anteriormente.
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Foster Court (Foster Street. Boston), en 2017.

 

<<




[29]  Tal  como  se  señala  en  la  n.  44  de  «La  casa  evitada»,  pp.  271-315,

anteriormente, sir  Edmund  Andros  fue  el  gobernador  real  del  Dominio  de

Nueva Inglaterra, que incluía la Colonia de la Bahía de Massachusetts (entre

1686 y 1689); sir William Phipps fue gobernador de la Provincia de la Bahía

de Massachusetts (el territorio reorganizado) desde 1692 hasta 1695. <<




[30] Smith (1893-1961), quien adquirió renombre como escritor de fantasía y

ciencia-ficción además de como artista, se hizo amigo de H. P. L. en 1923, y

ya  en  1924  era  uno  de  los  pocos  a  los  que  H.  P.  L.  veía  como  sus  «iguales

sociales»  (carta  a  Frank  Belknap  Long,  20  de  febrero  de  1924, Selected

Letters, vol. I, p. 315). (Los otros a los que Lovecraft mencionaba eran James

F.  Morton  y  Rheinhart  Kleiner;  es  de  suponer  que  Long  fuera  incluido

también en el selecto grupo.) Smith ilustró «El terror acechante» (véanse las

pp. 154-191. anteriormente). <<




[31]  La  frase  «Soy  un  hombre  maduro  y  razonablemente  sofisticado,  y

supongo  que  me  conociste  lo  bastante  bien  en  Francia  como  para  saberlo»

aparece  aquí  en  el  manuscrito  original  del  relato,  escrito  a  máquina  por

Lovecraft,  y  en  la  edición  publicada  por Weird  Tales  en  1927;  no  obstante.

Lovecraft  proporcionó  una  versión  revisada  para  la  reedición  que  se  hizo  en

Weird  Tales  28,  4  (noviembre  1936)  y  borró  la  frase  en  ella.  (Véase  H.  P.

Lovecraft, Collected  Fiction:  A  Variorum  Edition,  vol.  2,  S.  T.  Joshi  [ed.],

Nueva York, Hippocampus Press, 2015, pp. 56, 66.) El narrador se refiere sin

duda a que sirvió en Francia durante la Gran Guerra dentro del ejército de los

EEUU.  En  1918  había  más  de  un  millón  de  soldados  estadounidenses

estacionados en Francia, de los cuales luchó en el frente aproximadamente la

mitad.  De  todos  ellos,  unos  50.000  soldados  murieron  en  combate  y  más  de

190.000  resultaron  heridos  (E.  M.  Coffman, The  War  to  End  All  Wars:  The

American Military Experience in World War I, Lexington, University Press of

Kentucky, 1968, p. 363). <<

[32] El  chiste es  que Oliver  Wendell  Holmes, James  Russell Lowell  y  Henry

Wadsworth  Longfellow  (los  fundadores,  por  cierto,  de  la  revista Atlantic

Monthly  en  1857)  estaban  todos  enterrados  en  el  cementerio  Mount  Auburn

de Cambridge, ¡pero los gules los han sacado de sus tumbas para comérselos!
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Lápidas de Holmes, Lowell y Longfellow en el cementerio Mount Aubum (Cambridge,

Massachusetts), en 2017. Fotografías por cortesía de Donovan K. Loucks.

 

<<




[33]  Kieran  Setiya  observa:  «No  se  me  ocurre  una  descripción  mejor  de  su

creador. […] En Pickman encontramos al artista ideal de Lovecraft -sincero,

brillante,  apocalíptico-,  y  constituye  un  reconocimiento  a  su  triunfo  como

escritor  de  historias  de  horror  cósmico  que  sus  descripciones  del changeling

gul  se  le  puedan  aplicar  con  tanta  facilidad  a  él  mismo»  (K.  Setiya,  «Two

Notes on Lovecraft». Lovecraft Studies 26 [primavera 1992], p. 16). <<




[1]  Escrita  durante  el  final  de  1926  y  1927,  esta  historia  larga  no  apareció

impresa  hasta  1943,  mucho  después  de  la  muerte  de  Lovecraft,  en  la

colección  de  Arkham  House, Beyond  the  Wall  of  Sleep.  [N.  de  la  T:  en

castellano, Más allá del muro del sueño, se trata de una colección publicada

en 1943 que contiene 6 ensayos, 70 poemas y 25 relatos.] El título fue elegido

por los editores de dicho volumen de entre estas variaciones encontradas en el

manuscrito: La búsqueda en sueños de Randolph Carter, Un peregrino en las

Tierras  del  Sueño,  Una  búsqueda/peregrinaje  en  las  Tierras  del  Sueño.  La

búsqueda  de  los  dioses  de  las  Tierras  del  Sueño,  Pasada  la  verja  del  sueño

prof undo. En el Abismo del Sueño. Un buscador en el Abismo del Sueño. La

búsqueda de los dioses en Kadath y La búsqueda de la ignota Kadath. H. P.

L. la llamaba «una crónica picaresca de aventuras imposibles en el país de los

sueños,  escrita  sin  ninguna  pretensión  de  publicación  profesional»  (carta  a

William  Blanch  Taiman,  19  de  diciembre  de  1926, Selected  Letters, 1925-

1929.  August  Derleth  y  Donald  Wandrei  [eds.]  [Sauk  City,  Wl,  Arkham

House,  1968],  p.  95;  en  adelante Selected  Letters,  II).  «Picaresca»,  palabra

derivada de picaro, un granuja, se suele aplicar a las aventuras de un ruñan,

algo  deshonesto,  pero  que  resulta  un  héroe  atractivo;  lo  que  no  es  una

descripción  demasiado  buena  de  Carter.  El  manuscrito  de La  búsqueda  en

sueños nunca fue revisado por H. P. L. ni presentado en ningún lugar para su

publicación. Con el tiempo, fue mecanografiado por R. H. Barlow. <<




[2]  Carter  apareció  previamente  en  «La  declaración  de  Randolph  Carter»

(escrito  en  1919.  en  el  volumen  anterior,  pp.  12-  19)  y  «Lo  innominable»

(1923.  también  en  el  volumen  anterior,  pp.  132-141);  aparecerá  otra  vez  en

«La llave de plata» (1926. también en el volumen anterior, pp. 183-197). <<




[3]  «Inmanencia»  sugiere  que  algo  de  lo  divino  está  inherente  en  el  mundo

material. <<




[4]  De  mármol,  «caja  marmórea»  hace  referencia  a  una  escalera  de  mármol.

<<




[5] Los trekkies e incluso los aficionados fortuitos de la serie de televisión Star

Trek (1966-1969, con continuas reposiciones) notarán la similitud con la frase

empleada por el capitán James T. Kirk (William Shatner) en su narración en

off  que  forma  parte  de  los  créditos  de  inicio:  «Espacio:  la  última  frontera.

Estos son los viajes de la nave espacial Enterprise. Su misión de cinco años:

explorar  extraños  y  nuevos  mundos,  buscando  nuevas  formas  de  vida  y

nuevas  civilizaciones,  hasta  alcanzar  lugares  donde  ningún  hombre  ha  ido

antes».  «Ningún  hombre»  se  cambió  en  las  películas  y  en  los spin-offs  a

«nadie» para ser neutrales en cuanto al genero y las especies. Por supuesto. la

frase no se originó con Lovecraft; por ejemplo, san Patricio, en su Confessio,

proclamó haber viajado donde «nadie había ido antes» (ubi nemo ultra erat)

para bautizar a su Iglesia, ordenar al clero y dar la Comunión. <<




[6]  Escrito pshent  en  el  original,  normalmente  escrito pschent  en  inglés  y

pskents en español, nombre helenizado de sejemty (del griego ψχεντ), se trata

de la corona doble que portaban los antiguos faraones de Egipto. <<




[7] La estrella de primera magnitud de la constelación de Piscis Austrinisis, el

Pez Austral, al sur de Capricornio y Acuario. Fomalhaut, del árabe «la boca

del  pez»,  ha  sido  vista  en  otras  constelaciones:  el  astrónomo  del  siglo  II

Ptolomeo  le  asignó  su  propia  constelación  y  otros  la  incluían  como  parte  de

Acuario. <<




[8] Véase «Polaris», pp. 18-23, n. 10, anteriormente. <<




[9]  En  el  original Glibber,  palabra  que  no  se  encuentra  en  el Oxford  English

Dictionary ni en ningún otro lugar y que puede parecer un error tipográfico de

gibber  (farfullar  en  inglés),  hablar  de  forma  rápida  y  confusa.  S.  T.  Joshi

confirma en la Variorum Edition que la palabra glibber la usa H. P. L. aquí y

en otros lugares de la Búsqueda en sueños (y en ningún otro sitio; emplea en

su  lugar gibber),  pero  lo  que  realmente  pretendía  Lovecraft  con  este

neologismo  no  está  claro. Glibbering  (traducido  como  barbotar  o  barboteo)

parece significar algún tipo de comunicación con demonios y otros moradores

de las Tierras del Sueño. <<




[10] Esta deidad aparece en muchos relatos de H. P. L. En «El que susurra en

la  oscuridad»,  en  el  volumen  anterior,  pp.  451  -530,  es  descrito  como  un

«monstruoso caos nuclear más allá del espacio curvo». <<




[11]  Otra  figura  frecuentemente  mencionada  -véase  «Nyarlathotep»,  en  el

volumen anterior, pp. 34-38. <<




[12] Este pasaje evoca, tal vez deliberadamente. el inicio del Infierno de Dante

(traducción  al  inglés  de  Henry  Wadsworth  Longfellow.  1867):  «A  medio

camino en el trascurso de nuestra vida / me encontré a mí mismo dentro de un

oscuro bosque. / pues el sendero directo se había perdido» [Midway upon the

journey  of  our  life  /  I  found  myself  within  a  forest  dark.  /  Fort  he

straightforward pathway had heen lost]. Para una discusión sobre las puertas

de  las  Tierras  del  Sueño,  véase  «La  llave  de  plata»,  en  el  volumen  anterior,

pp.  183-197,  n.  3.  Las  puertas  a  los  sueños  son  descritas  de  una  forma  muy

bonita en el segundo volumen de The Sandman de Neil Gaiman. <<




[13] Véase «Celefaïs», pp. 89-98. anteriormente. <<




[14] El relato de su ascenso es «Los otros dioses», pp. 134-140, anteriormente.

<<




[15] Los detalles de la «Señal de los Viejos», presumiblemente empleada para

repeler los efectos de los Viejos Dioses (véase «La extraña casa elevada entre

la  niebla»,  pp.  382-395,  anteriormente),  son  desconocidos,  a  pesar  de  que

también se menciona en un contexto similar en un fragmento de la historia de

H.  P.  L.  «El  descendiente»  (1927)  y  en  la  obra  de  «revisión»  «La  última

prueba»,  escrita  con  Adolphe  de  Castro  el  mismo  año.  Frederick  Thomas

Elworthy, en su clásico estudio The Evil Eye [El mal de ojo] (Londres, John

Murray,  1895),  escribe:  «Si  en  épocas  pasadas  las  manos  han  sido  vistas

como un instrumento del mal cuando se usan de forma maligna, mucho más

de  lo  que  se  han  visto  como  un  instrumento  del  bien  -el  poderoso  protector

contra  esa  forma  especial  de  mal  que  se  suponía  que  se  proyectaba  de  una

persona en otra, bien por el ojo o por el contacto de la maldad» (p. 234). La

mano cornuta o «mano cornuda» es el gesto representado en muchas culturas

y  religiones  (incluyendo  antiguos  santuarios  hindúes  e  iconos  cristianos)

como una manera de repeler el «mal de ojo» o la mala fortuna. La mano de

«hamsa» o de «hamesh» («Khamsa» y «h’amesh» significan «cinco» en árabe

y  en  hebreo,  respectivamente),  una  palma  señalando  hacia  abajo  con  un

pulgar a cada lado (posiblemente la imagen de dos manos, una enfrente de la

otra), es otro símbolo común empleado para evitar el mal de ojo.

 

Véase  también  «A  Note  on  the  Elder  Signs».  en Lovecraft  in  Historical

Context: Further Essays and Notes (autopublicado, 2011), pp. 121-124.
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Mano cornuta o señal de la mano enastada.

 

<<




[16] Véase «Los gatos de Ulthar», pp. 49- 53, anteriormente. <<




[17] Formación geológica que parece un majestuoso vallado de basalto, en la

costa  septentrional  de  Irlanda  del  Norte,  bordeando  la  meseta  de  Antrim.

Decenas  de  miles  de  resistentes  y  elegantes  columnas,  cuya  formación  es  el

resultado  de  un  volcán  que  tuvo  lugar  hace  60  millones  deaños,  conectadas

formando  una  pasarela  que  serpentea  hacia  dentro  y  hacia  fuera  de  lomas

cubiertas de hierba junto al mar. Se hace referencia a ella en En las montañas

de  la  locura,  en  el  volumen  anterior,  pp.  531-670.  Cuenta  la  leyenda  que

Fionn mac Cumhaill, o Finn MacCool, un gigante o un héroe, dependiendo de

la  fuente,  construyó  la  pasarela  para  facilitar  el  combate  con  el  gigante

Benandonner. MacCool es el centro del ciclo feniano o ossiánico del folclore

irlandés. <<




[18] En el original mole, «una estructura maciza, especialmente de piedra, que

sirve  como  embarcadero  o  espigón»  (Oxford  English  Dictionary).  Según  el

OED, la palabra proviene de la palabra en latín moles, que significa «masa».

[N.  de  la  T:  en  el DRAE,  la  primera  acepción  de  la  palabra  mole  también

remite a muelle con el sentido de blando.] <<




[19] Esto es una referencia a la historia de H P. L. «La nave blanca», escrita en

1919 y publicada ese mismo año en The United Amateur. Ahí, el narrador aun

sin ser de Kingsport- es Basil Elton, el farero del «faro de North Point». <<




[20]  Una  antigua  ciudad  egipcia  en  la  región  del  delta  del  Nilo  en  el  Bajo

Egipto,  hogar  del  templo  de  Bastel.  Ubicada  a  pocos  kilómetros  de  la

relativamente poblada y, en comparación, moderna Zagazig, que fue fundada

en  la  década  de  1820  para  albergar  a  hombres  contratados  para  excavar

canales  de  irrigación  (represas).  Bubastis  fue  capital  de  Egipto  durante  la

vigesimo-  segunda  y  la  vigesimotercera  dinastía.  Véase  «Las  ratas  de  las

paredes»,  pp.  192-223,  n.  61.  anteriormente.  El  gusto  de  Carter  aquí  por  el

caos  de  razas  puede  ser  visto  como  irónico  en  el  contexto  de  la  propia

intolerancia  de  Lovecraft  por  la  diversidad  étnica  (véase,  por  ejemplo.  «El

Viejo Terrible», pp. 44-48, anteriormente). <<




[21] H. P. L. soñó con las alimañas descarnadas de la noche a los cinco años.

En una carta al artista Virgil Finlay, datada el 24 de octubre de 1936 (Selected

Letters, V, pp. 334-335), las describe como «cosas negras, esbeltas, elásticas

con  punzantes  colas  sin  pelo,  alas  de  murciélago,  y sin  rostro  alguno…  No

tenían voz. y su única forma real de tortura era su hábito de cosquillearme la

tripa…  antes  de  secuestrarme  y  abalanzarse  sobre  mí  para  raptarme».

Lovecraft  nunca  identificó  a  ninguna  persona  que  le  atormentara  con

cosquillas,  pero  su  habilidad  le  permitió  controlar  este  y  otros  miedos

infantiles  incorporando  sus  pesadillas  a  sus  ficciones.  No  menciona  a  las

alimañas descamadas de la noche en ninguna otra historia. <<




[22] Esto es como Atlantis en «El templo», pp. 68-88, anteriormente. <<




[23] «Hablaron con», en el original spoke, sin el «con» o «with» en inglés, es

una forma arcaica del verbo speak, hablar, que significa comunicarse con una

nave de paso -por ejemplo, «el Nautilus habló con el Lollipop en lunes» («the

Nautilus spoke the Lollipop on Monday»), <<




[24] Richard Huber apunta que la descripción «podría ser válida no sólo para

las imágenes de la isla de Pascua sino también para el propio Lovecraft» («H.

P.  Lovecraft  and  Easter  Island», Nyctalops  4,  1  [n.º  19.  abril  1991],  p.  60).

Véase «La sombra sobre Innsmouth», en el volumen anterior, pp. 671-751, n.

32.  Esto  parece  una  ligera  exageración  -la  barbilla  de  H.  P.  L.  no  era

realmente «puntiaguda»-, pero el parecido general claramente está. Tal vez la

autoimagen de Lovecraft incluía una barbilla puntiaguda. Duncan Norris, en

«Lovecraft  and  Egypt:  A  Closer  Examination»,  p.  6,  apunta  que  la

descripción también concuerda con la del faraón herético Akenatón. <<




[25]  En  el  texto  de  Arkham  House  de  1965  de  August  Derleth  (en En  las

montañas de la locura) los denomina «dholes» sugiriendo una conexión con

los «Doels» mencionados en «El que susurra en la oscuridad», en el volumen

anterior, pp. 451 - 530, pero en el manuscrito es simplemente «bholes», y S.

T. Joshi corrigió el texto en la edición de 1985 de la colección de 1965. <<




[26]  Nótese  que  Robert  Blake,  el  escritor-  narrador  de  «El  morador  de  las

tinieblas»,  en  el  volumen  anterior,  pp  912-941,  es  el  autor  de  un  relato

titulado  «In  thc  Vail  of  Pnath»  («El  en  valle  de  Pnath»)  Robert  M.  Price

sugiere que se trata de una referencia encubierta a La búsqueda en sueños de

la  ignota  Kadath  («The  Works  of  Robert  Blake», Crypt  of  Cthulhu  80

[Eastertide I992], p 311. <<




[27]  Se  trata  claramente  de  Richard  Upton  Pickman,  de  «El  modelo  de

Pickman», pp. 396-418, anteriormente; en breve será identificado (véase más

adelante). <<

[28] En Tremont Street (véase n. 45, más adelante). Tiene enterramientos que

datan de 1660, incluyendo el de los padres de Benjamín Franklin, el de John

Hancock, el de Paul Revere y el de Samuel Adams. También hay una lápida

para las víctimas de la Masacre de Boston.
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Granary Burying Ground (cementerio del Granero), Boston, 2017.

Massachusetts, 2013.

Fotografía cortesía de Donovan K. Loucks.

 

<<




[29]  Originalmente,  Leng  se  identificó  con  Tíbet;  sin  embargo,  en En  las

montañas  de  la  locura,  es  una  zona  del  Antartico.  Esto,  comenta  Peter

Cannon  (en  «You  Have  Been  in  Providence, I,  Perceive», Nyctalops,  2,  7

[marzo,  1978],  p.  46.  n.  4),  «es  la  única  gran  discrepancia  que  se  permite

Lovecraft en su obra. Incluso entonces, el narrador en “En las montañas de la

locura” explica esta confusión cuando dice: “Los mitólogos han situado Leng

en Asia Central, pero la memoria racial del hombre -o de sus predecesores- es

larga,  y  podría  ser  que  ciertas  historias  provinieran  de  tierras,  montañas  y

templos  terroríficos  más  antiguos  que  Asia  y  que  cualquier  mundo  humano

que conozcamos”». <<




[30]  Véase  «Lo  innominable»,  en  el  volumen  anterior,  pp.  132-141,  n.  3,

acerca  del  cementerio  de  Charter  Street,  también  conocido  como  el  Viejo

Lugar  de  Entierro  (the  Old  Burying  Point).  Es  el  segundo  cementerio  más

antiguo de Estados Unidos y el más antiguo de Salem. <<




[31]  En  el  original grimalkin,  término  arcaico  para  gato,  que  deriva  de gray

(‘gris’)  y  Malkin,  abreviatura  de  «Matilda».  El Oxford  English  Dictionary

remonta su primer uso impreso a 1605. <<




[32] El reino también se nombra en «La llave de plata», en el volumen previo

pp.

 

183-197, escrita tras La búsqueda en sueños en 1926. <<




[33] Tal vez este sea el guardián del río Oukranos. <<




[34] La historia de Kuranes se cuenta en «Celefaïs», pp. 89-98, anteriormente.

<<




[35] Debe de tratarse de un faro. El más famoso de la historia estuvo en la isla

de  Pitaros,  cerca  de  la  costa  de  Alejandría,  construido  por  el  arquitecto

Sostrato  de  Cnido  (probablemente  encargado  por  Ptolomeo  1  Sóter),  en  el

siglo III  a.C.,  con  un  coste  de  800  talentos,  según  la  segunda  edición  de A

Dictionary  of  Science,  Literature  and  Art,  William  Thomas  Brande  (ed.)

(Londres,  Longman,  Brown,  Green  and  Longmans,  1852),  p.  664.  (Con  el

propósito  de  comparar,  Mark  Stansbury-O’Donnell,  en  A History  of  Greek

Art [Chichester, Sussex Occidental, RU, Wiley, 2015]. p. 269, apunta que la

construcción  del  Partenón  costó  470  talentos,  más  800  por  la  estatua  de

Atenea del interior, resultando un total de 1.270 talentos.) Con más de 152 m

de  alto,  el  faro  de  Pharos  fue  visto  como  una  de  las  siete  maravillas  del

mundo  antiguo;  la  palabra pharos  se  convirtió  en  un  término  genérico  para

designar un fanal para marineros o una atalaya. <<




[36]  Con  cabeza  de  caballo.  Robert  M.  Price  señala  en  «Lucian’s True  Story

and  Lovecraft’s Dream-Quest», Crypt  of  Cthulhu  83  (Eastertide,  1993),  que

Luciano  afirmó  en  su  parodia  del  siglo II  d.C., Historia  verdadera,  que  él

también vio criaturas con forma de ave y caballo en su viaje a la ciudad de los

sueños,  buitres  con  tres  cabezas  que  llevaban  hombres  a  sus  espaldas  a  los

que Luciano denomina «Caballo-buitres» (p. 26). <<




[37] Se menciona a Nodens por primera vez en «La extraña casa elevada entre

la  niebla»,  pp.  382-395,  en  el  texto  que  acompaña  a  la  n.  13,  anteriormente.

<<




[38]  Así,  Carter  se  alía  con  una  extraña  concurrencia  de  especies.  Maurice

Lévy, confundido por esta repentina y aparentemente incongruente alianza, lo

vio  como  una  prueba  de  «algunas  espectaculares  mutaciones  de  las

repugnancias  del  autor»,  y  un  aparente  «cambio  de  actitud»  que  «no  se

explica  por  la  cronología».  (Véase  Maurice  Lévy, Lovecraft:  A  Study  in  the

Fantasic,  trad.  al  inglés  por  S.  T.  Joshi  [Detroit,  Wayne  State  University

Press,  1988],  p.  104.)  Pero  como  observa  Robert  M.  Price,  en  «Randolph

Carter,  Warlord  of  Mars», Tekeli-li  1  (primavera  1991),  p.  37,  las  macabras

alianzas  de  Carter  en  el  inframundo  corresponden  «con  bastante  exactitud»

con  las  alianzas  alienígenas  forjadas  por  el doppelgänger  de  Carter,  John

Carter,  cuyas  aventuras  en  Marte  son  documentadas  por  Edgar  Rice

Burroughs  -«por  no  mencionar»,  añade  Gavin  Callaghan,  «las  alianzas

rutinarias de Tarzán con los infrahumanos babuinos, elefantes y otras bestias

de  la  jungla»  («A  Reprehensible  Habit:  H.  P.  Lovecraft  and  the  Munsey

Magazines», p. 72). <<




[39] Una agrupación de estrellas, más pequeña que una constelación. <<




[40] Peter Cannon señala la similitud con una figura de Eblis, el objetivo de la

búsqueda  del  protagonista  al  final  de Vathek,  y  sus  episodios  de  William

Beckford  (1786):  «Su  persona  era  la  de  un  joven  hombre,  cuyas  nobles  y

regulares facciones parecían haber sido deslustradas por vapores malignos…

Su  pelo  suelto  mostraba  cierto  parecido  con  el  de  un  ángel  de  luz»  (The

Influence  of Vathek  on  H.  P.  Lovecraft’s The  Dream-Quest  of  Unknown

Kadath»,  en  H.  P. Lovecraft:  Four  Decades  of  Criticism,  S.  T.  Joshi  (ed.)

[Athens,  Ohio  University  Press,  1980],  p.  156).  Cannon  encuentra  valias

similitudes más y señala que H. P. L. escribió a August Derleth a principios

de diciembre de 1926 que Vathek rondaba su mente en el momento de escribir

La  búsqueda  en  sueños  de  la  ignota  Kadath  (Selected  Letters,  1929-1931,

August  Derleth  y  Donald  Wandrei  (eds.)  [Sauk  City,  WI,  Arkham  House,

1969], p. 94; en lo sucesivo Selected Letters, III). <<




[41] «Caprious»  en  el  original.  Según  el Oxford  English  Dictionary,  una

palabra desconocida que significa «un deseo caprino» o «lujurioso». <<




[42] Nótese que en el universo de La búsqueda en sueños de la ignota Kadath,

Marblehead  existe  como  un  lugar  separado  de  Kingsport;  Marblehead  no  se

menciona en ninguna otra historia. <<

[43]  H.  P.  L.,  soñando  siempre  con  Roma  y  sus  valores  cívicos,  habría

apreciado la afirmación de que Providence fue «construida como Roma sobre

sus siete colinas… no es superada por ninguna otra ciudad de Estados Unidos

en  lo  que  se  refiere  a  residencia  y  negocios»  (Society  of  Architectural

Historians, 1895, citado en la obra de Robert H. Waugh A Monster of Voices:

Speaking for H. P. Lovecraft, p. 267).
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Puerto de Portsmouth, 1917.

 

<<




[44] El componente principal de la estrella más brillante de la constelación de

Escorpio,  el  escorpión,  cuyo  nombre  significa,  según Allen,  el  rival  o  el

equivalente a Marte (probablemente por la similitud del color). <<

[45] Carretera principal en Boston y el extremo oriental del Boston Common.

Los  padres  de  H.  P.  L.  se  casaron  en  la  iglesia  episcopal  de  St.  Paul  en

Tremont Street en 1889. Las «tres montañas» que dan nombre a la calle son

Beacon  Hill,  Cotton  Hill,  ahora  Pemberton  Square,  y  Mount  Whoredom

(véase  Tony  Horwitz,  «The  True  Story  of  the  Battle  of  Bunker  Hill»,

Smithsonian, mayo de 2013, y David McCullough, 1779 [Nueva York, Simon

&  Schuster,  2015]:  McCullough  se  refiere  a  Mount  Whoredom  como

Boston’s red-light district [el distrito de las luces rojas de Boston], p. 27). El

nombre Mount Whoredom (monte Prostitución, en castellano) se dice que fue

dado  por  los  cartógrafos  británicos;  una  referencia  a  una  colina  frecuentada

por los soldados a mediados del siglo XVIII cerca de Wool, wich, a las afueras

de  Londres.  Se  convirtió  en  Mount  Vemon  después  de  la  Revolución.  La

mayoría  de  las  colinas  de  Boston  han  desaparecido  con  el  progreso;  véase

Rebecca  Beatrice  Brooks,  «History  of  the  Boston  Landfill  Project:  Hovv

Boston Lost Its Hills», 2 de agosto de 2011, History of Massachusetts Blog,

http://historyofmassachusetts.org/how-boston-lost-its-hills/.
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Tremont Street, Boston, 1923

 

<<




[46]  Véase  la  n.  117  de El  caso  de  Charles  Dexier  Ward,  en  el  volumen

anterior, pp. 198-358. <<




[47]  Un  «kalpa»  es  un  ciclo  de  la  historia  en  la  mitología  hindú  -

tradicionalmente, un día de Brahma, de unos 4.300 millones de años. <<




[1] Basada en P. Cannon, H. P. Lovecraft, Boston, Twayne, Twayne’s United

States Authors Series, 1989. <<




[1]  Esta  lista,  basada  en  S.  T.  Joshi, H.  P.  Lovecraft:  A  Comprehensive

Bibliography,  Tampa  (Honda),  University  of  Tampa  Press,  2009,  omite  las

narraciones  que  Lovecraft  escribió  en  colaboración  con  otros  autores,

conocidas  como  sus  «revisiones».  Hasta  la  fecha,  no  se  ha  llevado  a  cabo

ningún  estudio  definitivo  dirigido  a  evaluar  el  grado  de  participación  de

Lovecraft en estas últimas, y, si bien algunas pueden considerarse obras suyas

prácticamente  en  su  totalidad,  es  posible  que  en  otras  sólo  aportara  una

mínima asistencia editorial [N. del T.: dado que las historias mencionadas en

esta  sección  han  sido  traducidas  en  numerosas  ocasiones  y  con  títulos

diversos, para todas las que no figuran en el presente libro ni en el volumen

anterior, he citado las traducciones de los títulos utilizadas en H. P. Lovecraft,

Narrativa completa, J. A. Molina Foix (ed.), vol. 1, Madrid, Valdemar, 2005;

y  vol. II,  Madrid,  Valdemar,  2007,  a  fin  de  proporcionar  al  lector  una  lista

coherente.] <<




[1]  Tal  como  ya  se  ha  señalado  anteriormente.  H.  P.  L.  copió  el  conjuro  del

artículo sobre «Magia» de la 9.ª edición de la Enciclopedia británica, escrito

por Edward Burnett Tylor, doctor en Derecho, miembro de la Real Sociedad

de  Londres  y  conservador  del  Museo  de  la  Universidad  de  Oxford.  Tylor  lo

atribuye  a  «un  autor  de  los  primeros  tiempos  del  cristianismo».  Armen

Alexanyan,  en  «Some  Philological  Observations  on  “The  Horror  at  Red

Hook”». Lovecraft Annual 17 (2017), pp. 37-40, identifica a ese autor como

el teólogo del siglo III d.C. Hipólito de Roma (ibid., p. 37). <<




[2] H. P. L., se refiere al número de enero de 1927 de Weird Tales, que utilizó

«EMMANVEL»,  «OTHEOS»  y  «ADONAL  *  SADY».  La  mayoría  de  las

ediciones,  incluyendo  aquellas  a  cargo  de  S.  T.  Joshi,  utilizan  las  palabras

«OTHEOS»  y  «ADONAI»,  así  como  también  la  forma  griega  de

«EMMANVEL». <<

[image: ]

[3]  AGLA         es  una  sigla  de Atah  Gibor  Le-oman  Adonai,  que  quiere

decir,  como  Lovecraft  afirma.  «Tú,  oh,  Señor,  eres  poderoso  por  toda  la

eternidad».  Esta  sigla  se  encuentra  en  muchos  textos  cabalísticos,  y  aparece

como  parte  de  la  ilustración  mostrada  más  abajo  en  el  centro  de  la  palabra

«GOTT» (‘Dios’) dentro de la monografía alemana de S. Michelspacher, Der

Spiegel der Kunst und Natur, Augsburgo, 1615, lámina 1.
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<<

[4]  Puede  que  H.  P.  L.  esté  en  lo  cierto,  pero,  de  manera  más  importante,  la

palabra  -que  deriva  del  griego Τετραγράμματον,  que  significa  «(que  se

compone) de cuatro letras»- se utiliza para designar el nombre de cuatro letras

de  Dios,  ,  Yavé  o,  mal  traducido,  Jehová.  Así  pues,  en  el  contexto  aquí

[image: ]

presentado,  se  trata  simplemente  de  otra  invocación  a  Dios  por  su  nombre.

Los  diagramas  a  los  que  H.  P.  L.  se  refiere  eran  probablemente  unos

publicados por primera vez en el siglo XVIII, que incluían la palabra en inglés

Tetragrammaton, así escrita. <<

[5]  Pitágoras  planteó  que  la  estrella  o  pentáculo  simbolizaba  los  cinco

elementos  que  dieron  forma  al  hombre  (Tierra,  Viento,  Fuego,  Agua  y

Espíritu), y la estrella se dibujó de tal modo que coincidiera con la posición de

su  cabeza,  brazos  y  piernas;  posteriormente,  los  ritos  mágicos  del

Renacimiento  lomaron  el  símbolo  como  una  representación  del  ser  humano.

Eliphas  Lévi  (1810-1875),  cuyo  nombre  real  completo  era  Alphonse  Louis

Constant y cuyo pseudónimo literario era, según él, una traducción al hebreo

de las dos primeras partes del mismo, escribió:
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El pentáculo representa el dominio de la mente sobre los elementos, y es

a través de este signo como atamos a los demonios del aire, los espíritus

del  fuego,  los  espectros  del  agua  y  los  fantasmas  de  la  tierra.  Es  la

estrella  de  los  Reyes  Magos,  la  estrella  ardiente  de  las  escuelas

gnósticas, el signo de la omnipotencia intelectual y la autocracia.

 

Su comprensión total es la llave de dos mundos: es la filosofía natural y

la ciencia natural absolutas. Su uso, no obstante, es sumamente peligroso

para  los  ejecutantes  que  no  lo  comprenden  de  manera  total  y  perfecta.

[…]Todos  los  misterios  de  la  magia,  todos  los  símbolos  de  la  gnosis,

todas  las  figuras  del  ocultismo,  todas  las  llaves  cabalísticas  de  la

profecía,  están  resumidos  en  el  signo  del  pentáculo:  el  cual  Paracelso

proclama el más importante y poderoso de todos. Es sin duda el signo de

la  síntesis  absoluta  y  universal.  (Mysteries  of  Magic,  trad.  de  A.  E.

Waite, 1886, pp. 189-191.) <<

[6]  O  una  mala  transcripción  de ἀγοραῖς;  (agoráis),  que  significa  ‘en  los

mercados’ o ‘en las calles públicas’. <<




[7] Va  es  un  prefijo  hebreo  que  indica  un  tiempo  pasado,  como  en  «Jehová,

anteriormente  conocido  como  Adonai».  Armen  Alexanyan,  en  «Some

Philological  Observations  on  “The  Horror  at  Red  Hook”»,  dice  que VA  es

«una conjunción semítica habitual que significa “y”» (ibid., p. 40). <<




[8] The Exhaustive Concordance of the Bible: Showing Every Word of the Text

of  the  Common  English  Version  of  the  Canonical  Books,  and  Every

Ocurrence  of  Each  Word  in  Regular  Order:  Together  with  a  Comparative

Concordance of the Authorized and Revised Versions, Including the American

Variations;  Also  Brief  Dictionaries  of  the  Hebrew  and  Greek  Words  of  the

Original, with References to the English Words (1890) de James Strong (obra

conocida como Strong’s Concordance) define la palabra hebrea saday como

‘tierra’  o  ‘campo’.  El  Dr.  Chris  Heard,  quien  escribía  anónimamente  en  un

blog  bajo  el  pseudónimo  Icosahedrophilia  (actividad  que  ya  abandonó),

cuestionó  dicha  definición:  «Saday,  con  todo,  no  constituye  ningún  misterio

para  un  hebraísta;  no  cabe  duda  de  que  refleja  la  palabra  hebrea shaddai,

generalmente  traducida  como  “todopoderoso”  en  las  biblias  inglesas

modernas,  como  en  el  nombre  divino  compuesto El  Shaddai:  “Dios

Todopoderoso”». <<




[9] Según la Enciclopedia católica, homoousion es una palabra griega formada

a  partir  de homos,  ‘igual’,  y ousia,  ‘esencia’,  que  expresa  la  divinidad  de

Jesús,  la  doctrina  de  que  el  Hijo  y  la  Divinidad  tienen  ambos  la  misma

esencia. <<




[10]  El  Dr.  Chris  Heard,  quien  escribía  anónimamente  en  un  blog  como

Icosahedrophilia (véase la n. 8, anteriormente), dice: Lovecraft se equivocó al

buscar un precursor griego para ESCHEREHEYE, cuando es el hebreo el que

encierra  la  verdadera  clave.  En  un  famoso  episodio  de  la  Biblia  hebrea,

Moisés le pide a Dios que le diga quién es, y Dios responde: «Yo soy lo que

soy».  Al  margen  de  las  imágenes  de  Popeye  que  siempre  me  vienen  a  la

cabeza  cuando  oigo  esta  afirmación,  la  frase  hebrea  se  pronuncia:  «ehyeh

asher  ehyeh».  El  término  ESCHEREHEYE  del  conjuro  de  Lovecraft  parece

derivar con bastante claridad de las dos últimas palabras de esta frase, puestas

juntas, y traducido a nuestro idioma vendría a significar «lo que soy» (o «lo

que SOY», si uno quiere dárselas de beato). Por consiguiente, la frase es, en

opinión de Armen Alexanyan, «una variante del Tetragrámaton que se utiliza

en algunas prácticas cabalísticas relacionadas con el uso del nombre de Dios»

(A. Alexanyan, op. cit., p. 40). <<




[1]  La  tabla  no  recoge  todas  las  apariciones  de  los  topónimos  Egipto,

Inglaterra,  Nueva  Inglaterra,  Nueva  York,  Arkham,  Providence  y  Boston,  ni

del  río  Miskatonic  o  la  Universidad  Miskatonic,  ya  que  son  demasiado

numerosas para incluirlas. Sí abarca, sin embargo, todas las historias de H. P.

L., incluyendo aquellas que no figuran en ninguno de los volúmenes de H. P.

Lovecraft anotado. <<




[2] Su nombre, Hospital Congregacional, se revela en «La llave de plata». <<




[3] Existe un «East Boston High School», pero aunque Manton haya «nacido y

crecido»  en  Boston,  la  historia  se  desarrolla  en  Arkham,  y  no  hay  nada  que

indique  que  él  o  el  narrador  estén  en  la  ciudad  simplemente  de  visita.  De

modo que es probable que el «East High School» se encuentre en Arkham. <<




[4] Más tarde pasaría a ser la Primera Iglesia Unitaria de Providence. <<




[5]                    xviii,  En  el  siglo   Kingstown  estaba  dividida  en  tres  municipios:  North

Kingstown, South Kingstown y Exeter. <<




[6] La ciudad en la que se encuentra el faro sólo se menciona en La búsqueda

en sueños de la ignota Kadath. <<




[1‡] N. del T: en las notas, textos preliminares y apéndices de esta edición he

empleado como criterio general la cursiva para destacar los nombres de libros

y  revistas,  y  comillas  para  los  de  los  relatos  y  artículos  que  forman  parte  de

una obra más amplia. También se utiliza la cursiva y las comillas de manera

similar para destacar los títulos de obras de arte no literarias, como cuadros e

ilustraciones,  en  función  de  si  son  obras  independientes  o  están  integradas

dentro  de  otra.  En  el  caso  de  los  textos,  se  verá  que  algunos  títulos  están

traducidos al castellano y otros no: lo primero indica que han sido publicados

en algún momento en España, con el título mostrado. En caso de existir varias

ediciones traducidas de una obra con títulos distintos, por lo general he optado

por mencionar el utilizado en alguna de las versiones más recientes. Téngase

en  cuenta  además  que.  en  las  referencias  a  obras  traducidas,  los  números  de

página  remiten  a  las  ediciones  originales  indicadas  en  la  bibliografía.  Para

obtener más información sobre estas traducciones y las editoriales que las han

publicado,  puede  consultarse  en  Internet  la  base  de  datos  del  ISBN.En  lo

relativo  a  las  citas,  cuando  el  editor  original  de  este  volumen  menciona

pasajes de textos que son traducciones al inglés de obras en otras lenguas, en

vez  de  traducirlas  a  mi  vez  del  inglés  al  español  he  procurado  buscar

traducciones directas de dichas obras a nuestro idioma, con el objeto de ser lo

más  fiel  posible  a  estas.  En  tales  casos,  indico  como  referencia  el  texto  del

que he extraído la cita en vez del utilizado por Klinger, al considerar que no

tiene sentido mantener la referencia original. Entiéndase, no obstante, que la

correspondencia  entre  la  cita  original  de  Klinger  y  la  que  incluyo  yo  es

exacta. <<




[2‡] N. del T: las revistas pulp. o pulps a secas, eran publicaciones periódicas

que  contenían  relatos  cortos,  normalmente  agrupados  por  género.  Cada pulp

solía especializarse en uno concreto; así, había revistas con historias de terror,

de  ciencia-ficción,  policiacas,  etc.,  todas  las  cuales  tenían  en  común  tramas

efectistas  y  llenas  de  acción  presentadas  con  un  lenguaje  sencillo  y  directo.

Estas  revistas,  baratas  e  impresas  en  un  papel  amarillento  de  mala  calidad

(fabricado  con  un  tipo  de  pulpa  de  madera  del  que  derivó  el  apelativo

«pulp»),  surgieron  a  principios  del  siglo XX  y  alcanzaron  su  máxima

popularidad durante los años veinte y treinta del mismo. Fueron un fenómeno

principalmente estadounidense, pero también se publicaron algunos pulps en

Europa. <<




[3‡] N.  del  T.:  Nigger  era  la  manera  habitual  de  referirse  a  los  negros  en

tiempos  de  la  esclavitud,  y  se  considera  un  término  profundamente  racista  y

ofensivo  en  la  sociedad  estadounidense  actual.  En  el  relato,  he  traducido  el

nombre  como  «Negrito»,  entendido  como  un  apelativo  despectivo  hacia  una

persona de raza negra, y no uno afectuoso hacia un gato. <<




[4‡] N.  del  T.:  una  edición  que  incluye  notas  de  varios  críticos  o  expertos,  o

bien distintas versiones del mismo texto. <<




[5‡] N.  del  T:  y  editado  en  castellano  por  Akal  en  2017,  del  cual  el  presente

volumen es continuación. <<




[6‡] N.  del  T:  H.  P.  Lovecraft, The  Complete  Fiction  [2008],  Nueva  York,

Barnes & Noble, 2011. <<




[7‡] N.  del  T:  los  calzones,  en  la  vestimenta  de  las  clases  altas  europeas  del

siglo XVIII,  eran  un  tipo  de  pantalón  que  llegaba  desde  la  cintura  hasta  justo

debajo  de  las  rodillas,  en  tanto  que  la  mitad  inferior  de  las  piernas  quedaba

cubierta  por  las  medias.  Esta  moda  llegó  a  las  colonias  anglosajonas  de

Norteamérica a través de Inglaterra. <<




[8‡]   N.  del  T:  la  constelación  de  la  Osa  Mayor,  conocida  también

popularmente  como  «el  Cazo»,  la  cual  tiene  forma  de  carretilla  y  suele

utilizarse para localizar la estrella polar. <<




[9‡] N.  del  T.:  en  el  siguiente  diálogo  entre  Juan  Romero  y  el  narrador,  las

frases en cursiva señalan partes que aparecen en español en el relato original.

Lamentablemente, al traducirlo a nuestro idioma, es un detalle que se pierde

para  el  lector  hispanoparlante.  Recuérdese  que,  tal  como  el  propio  narrador

describe un poco más atrás, Juan Romero «apenas chapurreaba el inglés». <<




[10‡] N.  del  T:  coroner,  en  el  original.  En  los  países  anglosajones  de  nuestra

época,  se  trata  de  un  funcionario  público  que  se  encarga  de  investigar  las

circunstancias de cualquier muerte repentina, violenta o sospechosa dentro de

su  jurisdicción,  así  como  de  certificar  dicha  muerte  y  ordenar  el

levantamiento del cadáver. En este sentido, sus funciones son una mezcla de

las  que  corresponderían,  en  España,  a  un  juez  de  instrucción  y  a  un  médico

forense.  Como  el  relato  se  ambienta  en  un  pequeño  pueblo  de  un  mundo

fantástico,  he  optado  por  traducir coroner  utilizando  un  término  menos

formal, y con un aire más arcaico, que «forense» o «investigado». aun cuando

resulte  un  tanto  inusual;  «pesquisidor»  está  recogido  como  sustantivo  en  el

Diccionario  de  la  lengua  española  de  la  RAE.  y  significa  «el  que  hace

pesquisas de algo». <<




[11‡] N. del T: el padre de su tatarabuelo. <<




[12‡] N. del T: «M.» es la abreviatura del francés Monsieur, esto es, «señor».

<<




[13‡] N.  del  T.:  por  radiotelegrafía,  se  entiende.  Las  naves  alemanas  no

contaron con sistemas de radiotelefonía hasta la década de 1930. Durante la I

Guerra  Mundial  los  submarinos  tenían  que  subir  a  la  superficie  para  poder

transmitir, y solían hacerlo únicamente de noche para no ser avistados por el

enemigo. <<




[14‡]                                      XIX N. del T.: a finales del siglo  y principios del XX ya existían trajes de

buceo con sistemas autónomos de respiración, algunos de ellos diseñados para

soportar  altas  presiones.  De  hecho,  la  primera  patente  de  un  traje  de  buceo

con bombona de oxígeno se concedió en una fecha tan temprana como 1878,

siendo  una  invención  del  ingeniero  inglés  Henry  Fleuss  (1851-1933)  (véase

http://hisioryofdivingmuseum.blogspot.com/2011/11/henry-fleuss-early-

scuba-pioneer.html).  Aparte  de  los  habituales  trajes  de  buzo  con  escafandra,

ampliamente  probados  y  utilizados  desde  principios  del  siglo XIX.  algunos

pioneros  crearon  modelos  completamente  metálicos,  similares  a  armaduras

herméticas,  que  permitían  al  submarinista  sumergirse  y  respirar  a  gran

profundidad sin sufrir el efecto de las altas presiones subacuáticas. De hecho.

la  primera  empresa  que  fabricó  este  tipo  de  trajes  en  grandes  cantidades  fue

alemana. Neufeldt und Kuhnke. la cual tenía sede en Kiel y ya hacía pruebas

con  este  tipo  de  trajes  en  los  años  previos  a  la  I  Guerra  Mundial  (véase

http://www.there-

breathersite.nl/12_Atmospheric%20Diving%20Suits/1913_Neufeldt_und_Kuhnke/1913_Neufeldl_und_Kuhnke.htm).

Lovecraft, siendo como era un apasionado de las ciencias, estaría sin duda al

tanto de estos adelantos tecnológicos de su época, por lo que no es de extrañar

que decidiera incluir uno de estos trajes «de metal articulado» en su historia.

<<




[15‡] N.  del  T.:  las  «gualdrapas»  (de  las  que  deriva  el  verbo  «engualdrapar»,

esto  es,  vestir  con  una  gualdrapa)  eran  unas  coberturas  largas  de  tela  que

cubrían y adornaban los cuerpos y las patas de las monturas de los caballeros

medievales. Solían estar decoradas con los blasones familiares de sus jinetes,

y aportaban una cierta protección a los caballos. <<




[16‡] N del T: coroner, en el original. Véase la n. 9 de «Los gatos de Ulthar»,

anteriormente. <<




[17‡] N.  del  T:  los  aedos  eran  cantantes  itinerantes  de  la  Grecia  antigua,  que

solían  interpretar  sus  canciones  -de  temática  generalmente  épica-

acompañados de un instrumento musical como la cítara o la lira. Actuaban a

menudo en banquetes de la aristocracia, pero también lo hacían para el pueblo

llano.  Lovecraft  se  refiere  a  Iranon,  aquí  y  en  otros  puntos  del  relato,

simplemente  como singer  («cantante»),  pero  dada  la  ciara  inspiración

grecorromana de la ambientación he creído conveniente traducirlo empleando

este término un poco más específico. <<




[18‡] N. del T: yath-trees, en el original; lo que parece un árbol inventado por

Lovecraft. <<




[19‡] N.  del  T.:  el  mirto  o  arrayán  es  un  arbusto  perenne  y  oloroso,  de  color

verde vivo, con pequeñas flores blancas y bayas de color negro azulado. En la

Antigüedad clásica, el mirto estaba consagrado a la diosa Venus o Afrodita, y

era, por tanto, símbolo del amor y la belleza; «… al igual que todas las plantas

de hoja perenne representaba también la inmortalidad. […] griegos y romanos

entretejieron mirtos y rosas en las fiestas de esponsales, con alusión a la diosa

del  amor  y  el  matrimonio.  Afrodita.  En  la  actualidad,  suele  atribuirse  a  la

corona  nupcial  de  mirto  el  simbolismo  de  virginidad»  (U.  Becker,

Enciclopedia de los símbolos, trad. de J. A. Bravo. Barcelona, Swing, 2008, p.

284). <<




[20‡] N. del T: tempest significa en inglés «tempestad» o «tormenta». <<




[21‡] N.  del  T:  se  conoce  como  «jardín  holandés»  a  un  tipo  de  jardín  formal

barroco de pequeña extensión que nació en los Países Bajos durante el siglo

XVII.  Estos  jardines  se  caracterizan  generalmente  por  el  eficaz

aprovechamiento del espacio disponible, el cual se compartimento y delimita

mediante  setos  y  muretes,  y  se  decora  de  manera  recargada  con  parterres

geométricos  de  flores  y  plantas  ornamentales,  fuentes,  estanques,  pequeños

canales,  topiaria  y  esculturas,  a  lo  cual  hay  que  añadir  una  serie  de  paseos

simétricos y ordenados que permiten al visitante recorrer y admirar el jardín

sin  estropear  ninguna  de  sus  partes.  Un  buen  ejemplo  de  este  tipo  de  jardín

serían  los Dutch  Gardens  del  Palacio  de  Kensington  (Londres),  o,  a  mayor

escala, los jardines del Palacio de Het Loo (Apeldoorn, Países Bajos), al cual

suele llamársele «el Versalles de Holanda». <<




[22‡] N. del T: literalmente «mi señor», en neerlandés; un tratamiento antaño

equivalente al «don» español o al «milord» inglés. <<




[23‡] N. del T: un jardín creado en una depresión del terreno. Los jardines de

tipo  holandés  (véase  la  n.  16,  anteriormente)  presentan  a  menudo  esta

característica. <<




[24‡] N.  del  T:  este  tipo  de  ventana  («mullioned-window»,  en  el  original)

recibe también el nombre de «ajimez». <<




[25‡] N. del T.: «perteneciente al Viejo Mundo o Mundo Antiguo»; véase la n.

51 de En las montañas de la locura, en el volumen anterior, pp. 531-670. <<




[26‡] N.  del  T:  en  astronomía,  el  punto  de  la  esfera  celeste  diametralmente

opuesto al cénit. <<




[27‡] N.  del  T:  los  «egipanes»  eran seres  fabulosos  o  deidades  menores  de la

mitología griega que estaban relacionados con el dios Pan, y que. como este,

tenían  torso,  brazos  y  cabeza  de  hombre  y  cuernos  y  patas  de  cabra.  Se

entiende  que,  con  el  adjetivo  «egipánico»  («aegipanic»,  en  el  original),

Lovecraft  alude  a  la  música  que  se  decía  que  estos  seres  de  aspecto  satírico

tocaban con sus características llantas (de Pan). <<




[28‡] N.  del  T.:  los  tejados  «a  la  mansarda»  o  «amansardados»  son  aquellos

que  tienen  dos  paños  o  faldones  en  cada  una  de  sus  vertientes,  con  el  paño

inferior de pendiente más acusada que el superior. En este punto el narrador

se  refiere  a  un  tipo  concreto  de  cubierta  amansardada,  conocida  en  inglés

como french roof o mansard roof, que posee cuatro vertientes o aguas, y que

es  diferente  del gambrel  roof,  que  sólo  consta  de  dos  aguas  limitadas  por

hastiales (véase la n. 9 de «La ceremonia», en el volumen anterior, pp. 119-

131). <<




[29‡] N. del T: Dutch oven, en el original. En los EEUU este término se utiliza

para referirse a diferentes utensilios de cocina, pero en el contexto del relato

seguramente  alude  a  un  compartimento  dentro  de  la  chimenea,  cerrado  por

una  «portezuela»  de  metal,  que  servía  para  hornear  alimentos  (como  el  pan)

aprovechando el calor de la lumbre. <<




[30‡] N. del T.: La isla Ellis (Ellis Island) es un islote de 11 ha en las aguas del

puerto de Nueva York, cerca de la Estatua de la Libertad. La isla albergó un

centro  federal  de  recepción  de  inmigrantes  entre  1892  y  1954,  en  el  cual  se

controló la entrada a los EEUU de más de 12 millones de personas durante los

62  años  que  estuvo  en  funcionamiento.  En  la  isla,  los  inmigrantes  llegados

por barco desde Europa y otros continentes debían pasar una inspección en la

cual se revisaba su documentación y se los sometía a un examen médico, a fin

de  comprobar  su  situación  legal  y  su  estado  de  salud.  En  caso  de  que  no

cumplieran  las  condiciones  establecidas  por  las  autoridades  en  uno  u  otro

sentido,  se  les  denegaba  la  entrada  en  el  país.  Dichas  condiciones  se

endurecieron muchísimo a partir de la década de 1920, debido a la aprobación

de  varias  leyes  de  inmigración  muy  restrictivas  (véase  la  n.  17,

anteriormente). Hasta entonces, por la isla pasaron cada año cientos de miles

de viajeros llegados de todo el mundo -aunque principalmente de Europa- con

el  sueño  de  empezar  una  nueva  vida  en  los  EEUU.  Actualmente,  las

instalaciones del antiguo centro de Ellis Island son una atracción turística: el

Museo Nacional de la inmigración. <<




[31‡] N. del T: areaway, en el original. En este contexto, el término alude a un

patio  pequeño  y  estrecho  situado  a  un  nivel  más  bajo  que  la  calle  que  da

acceso, así como luz y ventilación, a un piso o local sótano en la fachada de

un  inmueble.  Es  un  elemento  típico  de  muchos  edificios  residenciales

neoyorquinos de los siglos XIX y XX, que cuentan con una escalera central que

sube hasta la puerta principal y una secundaria que baja al areaway y permite

acceder  a  la  vivienda  o  local  del  sótano.  Una  búsqueda  de  imágenes  en

Internet  por  el  término «New  York  brownstones»,  por  ejemplo,  permite  ver

numerosas fotografías del tipo de edificio que, según creo. Lovecraft tenía en

mente mientras escribía esta parte del relato. <<




[32‡] N. del T: tramp steamer, en el original; un barco de vapor que no realiza

una  ruta  comercial  fija,  sino  que  es  contratado ad  hoc  para  transportar  un

cargamento concreto hasta otro puerto. <<




[33‡] N.  del  T.:  este  uso  de  «largarse»  es  jerga  marinera,  y  quiere  decir

‘hacerse  a  la  mar,  o  apartarse  de  tierra  o  de  otra  embarcación’  (23.ª  ed.  del

Diccionario  de  la  lengua  española  de  la  RAE).  Lovecraft  emplea  el  verbo

inglés put off, cuyo significado es equivalente en este contexto. <<




[34‡] N.  del  T:  una  tone  pequeña  con  vanos  que  remata  la  cubierta  de  un

edificio o la cúpula de una iglesia, y que proporciona iluminación cenital. Es

un  elemento  arquitectónico  muy  típico  de  las  casas  de  Nueva  Inglatena.

Véase,  por  ejemplo.  http://www.valleyforgecupolas.com/gallery.xhtml,  así

como  el  final  del  segundo  párrafo  del  capítulo  11  de  «El  horror  de  Red

Hook». <<




[35‡] N.  del  T:  uno  de  los  dos  ríos  que  rodean  la  isla  de  Manhattan:

concretamente, el que fluye por su margen oeste (el otro es el East River o río

Este). El Hudson pasa a apenas unos pocos centenares de metros del barrio de

Greenwich Village. <<




[36‡]   N.  del  T.:  un  tipo  de  hacha  corta  que  utilizaban  los  indígenas

norteamericanos como herramienta o arma de combate. <<




[37‡] N. del T: brownstone, en el original. Se conoce con este nombre a un tipo

de arenisca o gres de color marrón rojizo que durante los siglos XIX y XX fue

un  material  de  construcción  muy  popular  en  la  Costa  Este  de  los  EEUU,

particularmente  en  Nueva  York,  donde  es  posible  encontrar  numerosos

edificios de viviendas con fachadas revestidas de este material. <<




[38‡] N. del T.: en los EEUU es muy habitual que las casas tengan ventanas de

guillotina, con una hoja que sube y baja en vertical. <<




[39‡] N.  del  T.:  black  oak,  en  el  original.  Este  árbol (Quenas  velutina)  se

conoce  en  español  por  diversos  nombres  vulgares  como  encina  tintórea,

quercitrón, cuercitrón o roble negro del este, y es originario de toda la mitad

este  de  Norteamérica.  Del  interior  de  su  corteza  se  extrae  un  tinte  vegetal

amarillo también llamado quercitrón, muy usado antaño. <<




[40‡] N. del T: un banco de madera largo y de respaldo alto. Véase la n. 17 de

«La ceremonia», pp. 119-131, en el volumen anterior. <<




[41‡] N.  del  T:  el  barrio  bostoniano  de  Back  Bay  se  diseñó  y  construyó  a  lo

largo  de  la  segunda  mitad  del  siglo XIX  sobre  unos  terrenos  ganados  al  río

Charles,  con  el  objeto  de  satisfacer  la  demanda  de  viviendas  de  lujo  en  la

ciudad. <<




[42‡] N.  del  T.:  un  ferrocarril  urbano  que  circulaba  por  Boston  sobre  vías  de

tren  elevadas.  Este  sistema  de  transporte  estuvo  en  funcionamiento  en  la

ciudad desde 1901 hasta 1987. <<




[43‡] N. del T: changeling, en el original. Los changeling son tradicionalmente

criaturas  míticas  del  folclore  europeo,  hijos  de  hadas  que  estas  dejan  en  las

cunas en lugar de los bebés humanos que roban, tal como explica Lovecraft.

Estos    changeling  podían  presentar  un  aspecto  normal,  pero  un

comportamiento  extraño,  o  por  el  contrario  podían  tener  rasgos  físicos

singulares  que  delataran  su  origen  sobrenatural.  En  España  tenemos  un

ejemplo  de  este  tipo  de  ser  legendario  en  los xaninos  del  folclore  asturiano,

bebés hijos de xanas, un tipo de hada asociada a las aguas vivas. <<




[1*]  Originalmente  esta  fotografía  estaba  incluida  dentro  de  una  Nota  del

párrafo siguiente. Nota cuyo texto en idioma original es el siguiente:

 

«Strown. HPL loved the archaic flavor of this form of the past participle

of “strew” and used it frequently».

 

La nota estaba enlazada en esta parte del párrafo en idioma original:

 

«On August 9, we espied the ocean floor, and sent a powerful beam from

the  searchlight  over  it.  It  was  a  vast  undulating  plain,  mostly  covered

with seaweed, and strown[Aquí] with the shells of small molluscs. […]».

 

El  párrafo  anterior  ha  sido  traducido  en  el  presente  libro  de  la  siguiente

manera:

 

El 9 de agosto vislumbramos el fondo del océano, y lo inspeccionamos

con  el  potente  haz  de  luz  del  foco  reflector.  Era  una  vasta  llanura

ondulante, cubierta en su mayor parte de algas marinas y salpicada[Aquí

debería ir la nota] de conchas de pequeños moluscos.

 

Como  es  evidente  la  nota  se  ha  «perdido»  en  la  traducción,  no  por

equivocación  de  la  editorial  sino  porque  la  traducción  ya  no  la  necesitaba.

Como este ejemplo hay muchas otras instancias de Notas en el presente libro

que  en  idioma  original  tienen  sentido  pero  en  la  traducción  ya  no,  y  por  lo

tanto, se omiten.

 

(Con esto se quiere dejar constancia de la existencia de Notas en el libro en

idioma original y de la falta, por inutilidad, en la traducción de las mismas y

del relato. No es intención del Editor Digital hacer un compendio referencial

de las mismas, ni sabría cómo hacerlo. Tal cosa desvirtuaría el propósito del

presente  libro,  y  no  es  intención  de  ePubLibre  corregir,  añadir  o  enmendar

decisiones editoriales, del o los traductores).

 

En  el  caso  de  la  fotografía  anterior  mencionada  ya  que  no  existe  la  Nota

donde  debería  estar  insertada,  se  ha  decidido  colocarla  sobre  el  párrafo  del

relato donde estaría la Nota.

 

「Nota del editor digital.」 <<

[2*] En cursiva en el original.

 

「Nota del editor digital.」 <<




[3*] En cursiva en el original.

 

Relato traducido por; Lucía Márquez de la Plata.

 

(El  único  relato  de  todo  el  volumen  con  atribución  de  la  traductora,  el  resto

del volumen es Anónimo).

 

「Nota del editor digital.」 <<
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