
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Un  viaje.  Dos  triángulos.  Tres  voces.  Una  vuelta  de  tuerca  matriarcal  a  la road  movie:  padre  e  hijo  salen  a  la  carretera  juntos,  por  primera  y  quizás última vez; mientras la madre toma la palabra y emprende por sí misma una segunda  exploración,  incluso  más  arriesgada.  Lito  acaba  de  cumplir  diez años  y  sueña  con  camiones.  Mario  está  enfermo  y  tiene  deudas  con  su memoria. Antes de que sea tarde, ambos inician un decisivo viaje en el que compartirán  mucho  más  que  tiempo  y  espacio.  Acosada  por  la  idea  de  la pérdida, Elena se sumerge en una catártica aventura capaz de desafiar sus límites morales. Adicta a la lectura, no dejará de toparse con su propia vida en  los  libros,  o  viceversa.  Alternando  ternura  y  crudeza,  Hablar  solos  se desplaza  de  la  infancia  a  la  perversión,  de  la  familia  al  duelo.  Una  novela perturbadora que indaga en las relaciones entre Tánatos y Eros, planteando una  pregunta  de  profundas  consecuencias:  ¿cómo  afecta  la  enfermedad  a nuestra forma de leer y de vivir el sexo?
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A mi padre, que es también una madre




No crea que lo que le cuento a usted lo puedo decir por ahí.

HEBE UHART

¿Cómo vuelvo?




Lito




Entonces me pongo a cantar y se me agranda la boca. A papá le da risa verme así de contento. Pero mamá no se ríe.

Llevaba  pidiéndolo  no  sé  cuántos  veranos.  Siempre  me  contestaban  lo  mismo. Más adelante. Odio que digan eso. Me imagino una cola larguísima de niños y que yo soy  el  último.  Esta  vez  discutieron.  En  voz  baja.  Moviendo  mucho  los  brazos.  Se encerraron los dos en la cocina. No me gusta nada que hagan eso. ¡La cocina es de todos!  Apoyé  la  oreja  en  la  puerta.  No  se  escuchaba  bien.  Al  rato  salieron.  Mamá estaba muy seria. Se asomó a la ventana. Se sonó la nariz. Después vino y me dio un beso  en  el  flequillo.  Papá  me  pidió  que  me  sentara  con  él.  Así,  como  si  tuviéramos una reunión. Me apretó las manos y dijo: Ya eres un hombre, Lito, vamos. Y me puse a saltar encima del sofá.

Trato  de  calmarme.  Ya  soy  un  hombre,  ¿no?  Me  estiro  la  camiseta  y  vuelvo  a sentarme. Le pregunto a papá cuándo salimos. Ahora, contesta. ¡Ahora! No lo puedo creer. Subo corriendo a mi cuarto. Abro y cierro cajones. La ropa se me cae. Mamá me ayuda a llenar la mochila. Esto va a ser lo máximo. Seguro. Segurísimo. Son las cosas que empiezan a pasarte cuando cumples diez años.

Bajamos  los  tres  juntos  a  la  cochera.  Qué  mal  huele  aquí  siempre.  Enciendo  las luces.  Y  aparece  el  camión  del  tío  Juanjo.  Limpito.  Como  nuevo.  Papá  se  pone  a revisar  las  ruedas.  El  motor.  El  aceite.  ¿Papá  sabe  de  esas  cosas?  Mamá  sube  mi mochila al asiento de adelante. Ahí. En el puesto del copiloto. No sé ni qué decir. Nos quedamos callados hasta que papá termina. Tiene los dedos negros. Parecen insectos. Se lava las manos despacio. Después sube a la cabina. Saca su billetera y pone una foto de mamá en el espejo. Ella se frota los ojos.

Tardamos un montón en irnos. Nos despedimos y todo eso. Mamá le habla al oído a papá. No para de abrazarme. Uf. Al final nos sentamos. Enseguida papá me pone el cinturón. Pero el suyo no se lo pone. Lee unos papeles. Mira un mapa. Anota cosas. De repente el motor hace ruido. Se levanta la puerta y la cochera se llena de luz. Dejo de  ver  a  mamá  saludándonos.  ¡Bueno!,  dice  papá  golpeando  el  volante,  esperemos que  Pedro  nos  traiga  suerte.  ¿Por  qué  se  llama  Pedro?,  pregunto.  Porque  es  un Peterbilt, hijo, contesta. ¿Y eso qué tiene que ver?, insisto. Papá suelta una carcajada y acelera. Odio que se ría de mí cuando pregunto cosas.

Veo  pasar  los  techos  de  los  coches.  Es  como  ir  en  un  helicóptero  con  ruedas. Algún día voy a conducir a Pedro. Segurísimo. Siempre me fijo en cómo lo hace el tío Juanjo. Hay mil botones por todas partes. Pero al final sólo se usan tres o cuatro. Lo más difícil debe ser el volante. ¿Qué pasa por ejemplo si tienes que girar para un lado, y de repente te equivocas y lo giras para el otro? Lo demás parece fácil porque papá no le presta demasiada atención. Va como pensando en otra cosa. Eso mejor no se lo cuento a mamá. En el coche ellos siempre se pelean. Me encantaría agarrar el volante.  Pero  es  imposible  con  diez  años,  ya  lo  sé,  no  soy  tonto.  Nos  pondrían  una multa.

Hace mucho calor aquí arriba. Supongo que al estar tan altos el sol calienta más. Trato de subir el aire acondicionado. Toco los botones que tocó papá cuando salimos. Él  pone  cara  incómoda  y  baja  el  aire  de  nuevo.  Yo  vuelvo  a  subirlo.  Él  vuelve  a bajarlo.  Qué  pesado  es  papá.  Pregunto  por  si  acaso:  ¿Me  enseñas  a  conducir?  Papá sonríe  y  después  se  pone  serio.  Más  adelante,  suspira.  Eso  ya  me  lo  esperaba.  Está prohibido, ¿no?, pregunto. Es por otra cosa, molusco pistolero, contesta papá. ¿Por?, me  sorprendo.  Él  se  hace  el  misterioso.  ¿Por?,  ¿por?,  repito.  Papá  separa  una  mano del  volante,  levanta  el  brazo  despacio  (nos  pasa  un  coche  rojo  rapidísimo,  me encantan  los  coches  rojos,  prefiero  los  descapotables,  ¡un  descapotable  rojo  sería  lo máximo!,  ¿cómo  harán  los  conductores  para  no  despeinarse?,  ¿o  irán  todos  con  el pelo corto?, claro, tiene que ser eso, ¿pero entonces las mujeres cómo hacen?), papá se queda así, con la mano levantada, hasta que vuelvo a mirarlo. Entonces estira un dedo y me señala. No, a mí no. Más abajo. Señala mis zapatillas. Por eso, dice él. No entiendo.  ¿Por  las  zapatillas?  Por  tus  piernas,  campeón,  dice  papá,  ¿cómo  quieres llegar a los pedales? La verdad es que eso no lo había pensado. ¿Y con zapatos altos como los de mamá? Eso ya no lo pregunto porque me da vergüenza.

Dejamos  atrás  Pampatoro.  El  bar  era  feísimo.  La  comida  estaba  rica.  Tenía  una tonelada  de  kétchup.  Ya  no  hay  árboles.  El  campo  está  amarillo.  Es  como  si  la  luz quemara  todo  el  suelo.  Leo  un  cartel:  Tucumancha.  Los  costados  de  la  carretera  se llenan de rocas. Unas rocas anaranjadas que parecen ladrillos. ¿Los ladrillos de dónde salen? ¿Los fabrican? ¿O crecen en las rocas y los cortan en cuadrados? Pedro pasa muy cerca de los bordes. Papá va frenando raro. Tiene la espalda muy recta y aprieta el volante con las dos manos. Me acuerdo del World Force Rally 3 (en la radio cortan la  música  para  dar  las  noticias,  dicen  un  número  de  muertos  y  otro  de  heridos,  el número de heridos es más alto que el de muertos, ¿y qué pasa si algunos heridos se mueren?, ¿cambian los números?, ¿dan la noticia de nuevo?, la música que pone papá me aburre un poco, es toda vieja), ese videojuego tiene recorridos que me encantan, hay uno lleno de rocas como un desierto gigante. Además de atravesarlo tienes que ir esquivando  a  los  animales  y  disparando  a  los  árabes  que  te  atacan.  Si  no  les  das rápido, ellos se tiran sobre el coche, rompen el cristal y te apuñalan. Es genial. Un día casi  bato  el  récord  absoluto.  Pero  en  la  última  curva  volqué,  perdí  una  vida  y  me descontaron puntos. Los videojuegos de conducir son mi especialidad. A lo mejor es porque  el  tío  Juanjo  tiene  el  camión.  Y  aunque  no  me  dé  cuenta  yo  también  he aprendido. Ahora que lo pienso, en el World 3 no hay pedales.

Papi, digo, ¿sabías que hay un juego con un paisaje igualito a este? No me digas, contesta  él.  Es  uno  de  mis  preferidos,  le  cuento,  lo  más  difícil  es  esquivar  a  los animales salvajes sin salirte de la carretera. Ajá, dice papá, ¿y si te sales, qué pasa? Vuelcas,  contesto,  y  pierdes  tiempo.  ¿Y  qué  más?,  pregunta  papá.  El  pobre  no entiende  nada  de  videojuegos.  Y  entonces  retrocedes  un  montón  de  posiciones,  le explico, y tienes que adelantar a todos de nuevo. Salvo que encuentres un motor de aceleración  o  unas  ruedas  superdeslizantes,  claro.  ¿Y  eso  es  todo?,  se  pone pesadísimo  papá.  ¿Cómo?,  contesto,  ¿te  parece  poco?,  ¿esquivar  animales,  matar árabes, cambiar motores, adelantar a todo el mundo sin estrellarte con las rocas? No, no, dice él, lo que te pregunto es si no pasa nada más cuando tienes un accidente, o sea, ¿sales herido?, ¿te atienden?, ¿te toca descansar un par de carreras?, ¿algo? Papá, resoplo,  los  juegos  no  funcionan  así.  Me  cruzo  de  brazos.  No  pienso  discutir  con alguien que nunca batiría un récord ni en el World 1. Me pongo a tocar la radio hasta que encuentro una música más divertida. Miro a papá de reojo. No se queja. Pasamos otro cartel: Mágina del Campo, 27 km. No se ven más rocas. El sol ya casi está a la altura  de  Pedro.  Ahora  hay  alambradas.  Tractores.  Vacas.  Si  chocamos  con  alguna repito la partida.

¿Tienes  hambre?,  pregunta  papá.  No,  contesto.  Bueno,  un  poco.  Enseguida paramos de nuevo, dice él mirando el mapa, por hoy es suficiente. Después estira los brazos  (me  parece  que  no  debería  soltar  el  volante,  mamá  siempre  se  lo  dice  en  el coche, y papá le contesta que sabe lo que hace, y mamá le dice que si supiera lo que hace no soltaría el volante, y papá le dice que la próxima vez conduzca ella, y mamá le contesta que cuando ella conduce él se pone insoportable, y los dos siguen un buen rato), dobla la espalda, mueve el cuello, resopla. Tiene cara de cansado. Oye, digo, ¿y si  nos  comemos  algo  de  lo  que  llevamos  ahí  atrás?  No,  Lito,  no,  se  ríe  papá,  la mercancía  hay  que  entregarla  intacta.  Además,  va  en  envases  protegidos.  Y numerados.  ¿Uno  por  uno?,  pregunto.  Uno  por  uno,  contesta  él.  Y  después  de entregarlos,  pregunto,  ¿los  cuentan  todos  de  nuevo?  La  verdad,  contesta  papá,  no estoy seguro. ¿Y entonces?, me impaciento. En los trabajos, hijo, dice él, hay muchas cosas  que  no  tienen  sentido.  Por  eso  mismo  te  pagan,  ¿entiendes?  Más  o  menos, contesto.

Dejamos a Pedro enfrente de un bar con luces de colores. Papá me recuerda que llame a mamá. Yo le explico que acabo de mandarle un mensaje. Llámala igual, me insiste.  Uf.  Lo  bueno  es  que  después  hace  la  gran  pregunta:  ¿Hostal  o  camión? ¡Camión!,  grito,  ¡camión!  Pero  mañana,  dice  papá  señalándome  con  un  dedo,  nos duchamos sí o sí, ¿entendido?

Bajamos  a  hacer  pis.  Nos  lavamos  los  dientes  con  una  botella  de  agua. Preparamos  la  litera  de  atrás.  Trabamos  las  puertas.  Cubrimos  las  ventanillas  con unos  plásticos.  Nos  acostamos  de  espaldas  al  volante.  La  litera  está  dura.  Papá  me pasa un brazo por encima. Su brazo huele a sudor y un poco también a gasolina. Eso me gusta. Cuando cierro los ojos empiezo a escuchar a los grillos. ¿Los grillos nunca duermen?




Elena




Acaban de salir. Espero que mi hijo vuelva contento. Mi marido ya sé que no va a volver. Era ahora o nunca, cierto. Pero a Mario le cuesta (a los hombres les cuesta en general) admitir que a veces toca nunca.

Sin pensar siquiera en el riesgo de accidentes, que de sólo nombrarlo me aterra, ¿y si él empeora? ¿Y si no puede continuar? ¿Qué haría entonces Lito? Eso Mario se niega  a  contemplarlo.  Parece  convencido  de  que  su  voluntad  puede  más  que  sus fuerzas. Como de costumbre, yo cedí. No por generosidad: por culpa. Lo absurdo es que ahora me arrepiento igual.

Si Mario aceptara hasta dónde llegan sus fuerzas, les habríamos contado la verdad a  todos  nuestros  amigos.  Él  prefiere  que  seamos  herméticos.  Discretos,  dice.  Los derechos  del  enfermo  están  fuera  de  duda.  De  los  derechos  de  quien  lo  cuida  nadie habla.  Nos  enfermamos  con  la  enfermedad  del  otro.  Así  que  en  ese  camión  voy  yo también, aunque me haya quedado en casa.

Mario insistió en que necesitaba viajar con su hijo al menos una vez en la vida. Llevárselo  en  camión,  como  su  padre  había  hecho  con  él.  Yo  me  sentí  incapaz  de refutar  algo  así.  Pero  después  se  le  escapó  un  argumento  inaceptable.  Dijo  que además el dinero nos iba a venir bien. Peor: que me iba a venir bien. Si ya me habla en  esos  términos,  entonces  no  va  a  poder  aguantar  tantos  kilómetros.  Y  que  siga empeñandose en tomar decisiones económicas como hacía mi suegro, al estilo cabeza de familia, demuestra que en el fondo niega su situación.

 

Acabo de llamar al doctor Escalante. Le he pedido una consulta urgente para que me hable sobre el estado de Mario y sus posibilidades reales de resistir la carretera. Deberíamos haberle preguntado al doctor Escalante antes de decidirnos. Quizá Mario se  imaginaba  su  opinión,  y  por  eso  se  opuso  desde  el  principio.  Me  repitió  que  se trataba de un asunto personal, no médico. ¿Yo qué iba a hacer, llevarlo a rastras? Pero creo que ahora tengo derecho, por lo menos, a hacer esa visita por mi cuenta. Quiero saber  cómo  lo  encontró  exactamente  en  la  última  revisión.  Voy  a  exigirle  absoluta franqueza. Supongo que habré sonado bastante ansiosa, porque me ha dado cita para mañana mismo a las 11.

Aprovechando  que  no  está  lejos,  pasaré  también  por  la  sala  de  profesores  para preparar  las  recuperaciones  de  Lengua.  Todavía  falta  para  los  exámenes,  pero  no trabajar  me  saca  de  quicio.  Me  temo  que  existen  dos  tipos  de  alienación:  la  del trabajador explotado y la del trabajador de vacaciones. El primero no puede pensar, le falta tiempo. El segundo sólo puede pensar, y esa es su condena.

Sigo  esperando  que  Mario  responda  mi  mensaje.  Siento  una  mezcla  de  calor  y nerviosismo. Una necesidad de rascarme fuerte todo el cuerpo, hasta arrancarme algo que no sé qué es. No me gusta que Mario atienda el teléfono mientras conduce. Así que estoy en sus manos. Él me asfixia mientras aprieta el volante. Lo va girando. Me retuerce el pescuezo. Basta. No pienso escribir más hasta recibir ese mensaje.

No pienso escribir más hasta recibir ese mensaje.

No pienso escribir más hasta recibir ese mensaje.

No pienso escribir más hasta. Por fin, por fin.

 

Están  bien.  O  eso  me  dicen.  Al  menos  han  tenido  el  tacto  de  mandarme  dos mensajes. El de Mario, en el tono justo. Escueto pero no evasivo. Cariñoso sin sonar melodramático.  Cuando  quiere,  todavía  sabe  cómo  tratarme.  Eso  fue  lo  que  me enamoró de él: que, además de las palabras, manejara los silencios. Hay hombres que hablan genial, conozco a muchos. Pero casi ninguno sabe callarse. La mayoría de mis amigas  identifica  al  tipo  duro  con  el  tipo  silencioso.  Me  parece  un  malentendido cinematográfico.  Las  peores  rudezas  masculinas  que  he  presenciado  han  sido insoportablemente verbales. En voz bien alta.

La  respuesta  de  Lito,  como  de  costumbre,  me  costó  descifrarla.  Todas  esas abreviaturas  que  se  suponen  tan  veloces,  ¿no  demoran  el  sentido  del  mensaje?  ¿No entorpecen la comunicación? Me estoy poniendo vieja.

 

Estuve  sentada  una  hora  y  media  en  la  sala  de  espera.  Ver  a  tantos  enfermos juntos  no  sirvió  precisamente  para  tranquilizarme.  Al  final  el  doctor  Escalante  me atendió  entre  paciente  y  paciente.  Me  concedió  cinco  minutos  de  reloj.  Asintió  casi todo el tiempo y se disculpó por la prisa. Al verme angustiada con más preguntas, me sugirió que volviera mañana. Tiene un hueco de 12.00 a 12.30. Ahí estaré. Lo único que alcanzó a decirme es que, aunque el viaje tenga sus riesgos, en este momento el organismo de Mario está experimentando el alivio de la interrupción de los fármacos. Y  que  eso  normalmente  eleva  las  defensas  durante  un  período  limitado.  Lo  cual, sumado al estímulo anímico, y por supuesto sin ninguna garantía, podría devolverle a Mario  ciertas  fuerzas  que  meses  atrás  no  tenía.  Le  pregunté  al  doctor  cómo  de limitado va a ser ese período. Él se encogió de hombros y repitió: Limitado.

La  prudencia  de  los  médicos  me  irrita.  Conversar  con  ellos  se  parece  a  hablar desde  un  teléfono  sin  cobertura.  O  sea,  a  escucharse  a  una  misma.  Permiten  que  te desahogues,  que  hagas  preguntas  cuya  respuesta  temes  y  que,  poco  a  poco,  vayas haciéndote  cargo  del  panorama  con  la  mínima  información  por  su  parte.  El  doctor Escalante es un hombre extraño. Sabe gestionar su posición. No exhibe su poder: lo da serenamente por sentado. Lo que más me llama la atención de él es esa especie de aplomo reservado, de convicción distante, mezclada con la energía propia de su edad. El  caudal  de  energía  se  le  nota  en  la  mirada  y  en  los  movimientos  bruscos  de  los brazos.  En  realidad,  el  doctor  Escalante  no  es  tanto  más  joven  que  yo.  Pero  en  su presencia, no sé muy bien por qué, me siento como una mujer mayor o con una vida más previsible que la suya. Me apuesto lo que sea a que no tiene hijos.

Antes  de  ver  al  doctor,  charlé  con  Lito  y  Mario.  Lito  me  contó  que  habían dormido en el camión. Se suponía que iban a descansar en hoteles. Era nuestro trato. Preferí no enfadarme porque parecían contentos. Mario me dijo que no había tenido náuseas. Sonaba distendido. Cuando está ansioso o me miente, hace pausas extrañas en las frases, respira en lugares poco naturales. Lito gritaba entusiasmado. Escucharlo así me consoló. Y al mismo tiempo me entristeció. Dice que vio un paisaje igualito al del  Correcaminos.  Están  comiendo  bien.  Yo  no.  Voy  a  elegir  los  textos  para  los exámenes.  Después  voy  a  pasarme  la  tarde  leyendo.  Mis  nervios  se  calman  con  la lectura. Falso. No se calman: cambian de dirección.

Al salir de la consulta, fui (hui) a una librería. Compré varias novelas de autores que me gustan (lo hice rápido, casi sin mirar, como si fueran analgésicos) y un diario de  Juan  Gracia  Armendáriz  que  hojeé  por  casualidad.  Sospecho  que  ese  libro,  más que  un  analgésico,  podría  ser  una  vacuna:  va  a  inocularme  la  inquietud  que  intento combatir.

 

«La enfermedad, como la escritura, llega impuesta», subrayo en el diario, «de ahí que  los  escritores  se  sientan  incómodos  al  ser  preguntados  por  su  condición»,  a  los profesores  en  cierta  forma  nos  pasa  al  contrario,  parece  que  fuéramos  con  nuestra condición  por  bandera,  vivimos  en  un  aula.  Imagino  que  a  los  médicos  les  pasa  lo mismo,  y  debe  de  ser  mucho  peor:  para  los  demás,  sin  descanso,  ellos  siempre  son médicos.  «Sin  embargo,  si  son  preguntados  por  sus  técnicas  favoritas  o  por  sus autores  más  amados,  los  escritores  hablarán  sin  parar,  igual  que  los  enfermos  se vuelven  especialmente  locuaces  cuando  nos  interesamos  por  sus  dolencias»,  la diferencia  sería  que  los  escritores  no  pueden  evitar  hablar  de  algo  que  los  salva, mientras que los enfermos no pueden evitar hablar de aquello que más odian.

 

Vengo de ver al doctor Escalante. No ha sido como esperaba. En ningún sentido.

¿Pero esperaba algo?

Llegué  a  la  consulta  a  la  hora  en  punto.  Tal  como  suponía,  tuve  que  esperar  un buen rato. Me hicieron pasar la última. El doctor Escalante y yo nos saludamos con frialdad. Me pidió que tomara asiento. Dijo «Y bien» o alguna fórmula por el estilo. Todo perfectamente normal. Después no estoy muy segura de qué pasó, o cómo.

Al principio se comportó igual que siempre. Escuchaba, asentía y me contestaba de  forma  didáctica,  como  si  se  estuviera  callando  la  parte  más  conflictiva  de  cada respuesta. Eso hizo que yo me exasperase, porque no había vuelto allí para repasar las generalidades  que  conozco  de  memoria.  A  veces  tengo  la  sensación  de  que  los médicos  no  te  hablan  para  que  comprendas  lo  que  sucede,  sino  para  que  tardes  un poco más en comprenderlo. Por si mientras, con suerte, la enfermedad se cura. Y, si no  se  cura,  al  menos  se  habrán  ahorrado  el  trance  de  anticipar  la  situación.  Esa cautela  me  revienta.  Se  lo  dije  tal  cual  al  doctor  Escalante.  Detecté  en  él  un  gesto irónico  y,  a  la  vez,  de  cierto  agrado.  Sonrió.  Pareció  relajarse.  Como  diciendo:  Así que tú eres de esas. De las kamikazes. De las que creen que prefieren saber.

En ese momento me pareció que el doctor era un hombre seguro de gustar, sin ser guapo.

A  partir  de  entonces  el  doctor  Escalante  cambió  el  tono,  soltó  las  manos,  se acercó  al  borde  del  escritorio.  Yo  me  puse  en  guardia  y  traté  de  no  acomodarme  el pelo, no cruzarme de piernas, no parpadear ni nada. Y, por primera vez, tuvimos una conversación  de  verdad.  Él  fue  crudo,  directo  y  a  la  vez  respetuoso  conmigo.  Me habló de igual a igual, sin eufemismos denigrantes. Confirmó casi todos mis temores. Aunque insistió en que el viaje no era el auténtico problema. Se supone que yo sabía todo  lo  que  me  dijo,  pero  me  impresionó  escuchárselo  tal  cual.  Ahí  el  doctor Escalante me pareció un tipo digno. Al fin y al cabo, no le pagan para ser tan sincero.

Cuando ya parecía que la conversación se terminaba, uno de los dos, no recuerdo cuál, hizo algún comentario sobre el matrimonio. Nada llamativo. Una frase al pasar. Pero eso provocó que nuestro diálogo, casi sin darnos cuenta, se retomara. Y no sólo recobró su intensidad, sino que pasó a un plano más personal. Yo le hablé de mi hijo, de sus tíos y abuelos. El doctor Escalante nombró a su madre, que murió de la misma enfermedad que ahora él intenta combatir. Yo mencioné los ataques de pánico que me impiden  dormir  desde  que  Mario  está  como  está.  Él  me  confesó  que,  al  empezar  a ejercer, había padecido insomnios graves. Y también me contó que estaba separado. Me lo dijo, no sé, con una empatía alarmante. Yo apreté la espalda contra el respaldo. Él miró la hora y puso cara de contrariedad. Yo me levanté como un resorte y estiré bien el brazo, para darle la mano a distancia. Él dijo: Es increíble lo tarde que se nos ha  hecho.  Y  enseguida,  apretándome  la  mano:  Me  voy  ya  mismo.  La  invitaría  con mucho  gusto,  Elena,  pero  es  una  comida  de  trabajo.  Yo  le  respondí  que  no  se preocupara en absoluto, que tendría que haberme ido hacía rato, que debía hacer no sé  qué  no  sé  dónde.  Y  corrí  hacia  la  puerta.  Entonces  él  añadió:  Pero  podríamos cenar, si le parece.

 

«Me di cuenta de cuál era el sentimiento que me acosaba», subrayo, me incomodo en  una  novela  de  John  Banville,  «desde  aquella  mañana  en  que  había  entrado  en  la luz  vidriosa  del  consultorio»,  cuando  hay  enfermedad  en  la  familia,  la  luz  nos  da rabia,  o  incluso  asco.  «Era  vergüenza.  Vergüenza,  sí,  una  sensación  de  pánico  a  no saber qué decir, adónde mirar, cómo comportarme», hasta hace no tanto adoraba las mañanas, me levantaba ansiosa por llenarme de luz, iba al trabajo con la certeza de estar  acompañada.  Ahora  prefiero  la  noche,  que  al  menos  tiene  cierta  cualidad  de paréntesis,  algo  de  cámara  aséptica:  todo  parece  un  poco  mentira  en  la  oscuridad, nada  parece  dispuesto  a  seguir  sucediendo.  «Era  como  si  nos  hubieran  revelado  un secreto  tan  sucio,  tan  repugnante,  que  casi  no  pudiéramos  soportar  la  compañía  del otro, aunque a la vez fuésemos incapaces de alejarnos», ahora Mario está lejos pero nuestro  secreto  sigue  aquí,  en  casa,  «cada  uno  sabiendo  esa  cosa  nauseabunda  que sabía el otro, unidos por ese conocimiento», Mario se ha ido y ese conocimiento no. «A  partir  de  aquel  día,  todo  sería  disimulo.  No  habría  otra  manera  de  vivir  con  la muerte.»

 

El  día  de  hoy  ha  sido  completamente  desconcertante.  Porque  estoy  no  digamos borracha  ni  muchísimo  menos,  yo  jamás  me  emborracho,  pero  sí  quizás  algo vaporosa.  Porque  son  como  las  2  de  la  mañana.  Y  porque  hace  un  momento,  en  la puerta de casa, acabo de despedirme de Ezequiel con un abrazo largo y una especie de roce en la comisura de los labios. El vino era fantástico, hecho sólo con uvas de vendimia  nocturna,  eso  dijo  el  sumiller,  ¿de  noche?,  ¿todas?,  increíble,  ¿y  cómo hacen para ver bien las uvas?, fantástico de veras, me anoté el nombre de la bodega para  encargarlo  por  internet,  ni  muy  ácido  ni  muy  afrutado,  un  sumiller simpatiquísimo.

A ver si con el café se me despeja la mente.

 

En  realidad,  entré  al  restaurante  con  el  firme  propósito  de  comunicarle  que  no pensaba  cenar  con  él.  Que  lo  había  pensado  mejor  y  lamentaba  mucho  el malentendido.  Por  supuesto,  habría  sido  más  fácil  decírselo  por  teléfono.  Pero,  ahí está el punto, yo no tenía su número personal ni su correo. El doctor, o sea Ezequiel, todavía  se  me  hace  raro  llamarlo  así,  me  había  propuesto  la  cita  a  toda  velocidad. Había mencionado un restaurante, una calle, una hora. Y había salido prácticamente corriendo.  Yo  apenas  asentí.  No  me  había  negado,  eso  era  todo.  Me  quedé  aturdida frente a la puerta de la consulta, que tenía un letrero con los nombres completos de los especialistas y los horarios de atención de cada uno. El suyo acababa de terminar por  hoy.  Fue  la  primera  vez  que  le  presté  verdadera  atención  a  su  nombre  de  pila. Debía cancelar esa cena. Y me di cuenta de que no tenía forma de localizarlo fuera de la consulta. ¿Esa omisión había sido una estrategia por su parte? No lo creo. Pero, en definitiva,  tuve  que  presentarme  en  el  restaurante.  Hubiera  sido  ofensivo  dejarlo plantado sin más. Precisamente a él. Al médico de mi marido.

Qué vergüenza, Dios mío, qué vergüenza.

Es  más.  Hasta  llegué  con  diez  minutos  de  antelación.  Y  él  ya  estaba  en  el restaurante. Me dijo que había tenido que visitar a un paciente. Y, como su paciente vivía  más  o  menos  por  esa  zona,  había  preferido  esperarme  ahí.  Eso  me  descolocó, porque  irme  de  inmediato  en  semejantes  circunstancias  habría  sido  como  decirle: Entonces esperaste para nada, adiós. Realmente hubiera deseado llegar antes que él. Verlo entrar. Saludarlo con toda cortesía, dejando bien claro que me había tomado la molestia  de  esperarlo.  Disculparme.  Pagar  mi  consumición  y  largarme  de  allí.  Eso había visualizado yo. Pero Ezequiel se puso en pie para recibirme, pareció alegrarse mucho  de  verme,  fue  extremadamente  amable,  me  contó  que  acababa  de  pedir  una botella de un Merlot que rara vez se encuentra en el país. Así que me callé, me senté y sonreí como una boba.

Desde  ese  instante  todo  transcurrió,  ¿cómo  decirlo?,  a  modo  de  antídoto.  Cada palabra, cada gesto conspiró para cerrarme el paso e impedir mi huida. Ezequiel pudo haber  evitado  hablar  de  Mario  (maniobra  burda  que  me  habría  incomodado  y expulsado enseguida de la mesa), pero hizo justo lo contrario. Lo mencionó desde el principio,  integrándolo  en  nuestra  charla  con  tanta  naturalidad  que  casi  parecía  que mi  marido  había  organizado  esa  cena  y  a  último  momento  no  había  podido  venir. Ezequiel  también  pudo  haberme  hecho  preguntas  demasiado  personales,  como  para forzar  mi  intimidad.  Pero  se  comportó  al  revés,  siendo  discreto  con  mi  vida  y  muy abierto con la suya. Ezequiel pudo haberse insinuado, por lo menos un poco, después de que pidiéramos la segunda botella (lo cual, todavía entonces, habría provocado en mí cierto rechazo), pero no hizo el menor ademán. Ni siquiera desvió la mirada hacia mi escote. Que, aunque no fuera nada del otro mundo, al fin y al cabo ahí estaba.

Tal  grado  de  contención,  ahora  que  lo  pienso,  es  algo  que  un  hombre  sólo consigue si se lo propone. O sea, si lo premedita. Dios mío. En fin, ya es tarde. No porque hayamos hecho nada irreparable. Sino porque ya son más de las 4 y no tengo ningún  sueño.  Y  porque  ni  al  llegar  al  restaurante,  ni  durante  la  cena,  ni  al  volver caminando juntos hasta mi casa, ni al escuchar su número de teléfono, fui capaz de explicarle a Ezequiel que todo había sido un error, que nunca iba a llamarlo, que no quería  verlo.  Eso  sí  es  irreparable.  Casi  tanto  como  haber  escrito Dios  mío  varias veces. Tan atea y borracha.

Miro por la ventana y no sé qué hacer. Si asomarme a gritar, tirarme de cabeza al pavimento o pedir un taxi.

 

«Era  un  tanto  feminista,  para  nada  fanática»,  subrayo  en  un  cuento  de  Cynthia Ozick, «aunque le daba rabia que le pusieran Miss antes del apellido. Lo consideraba ostensiblemente  discriminatorio:  ella  quería  ser  una  abogada  más  entre  los abogados».  A  las  profesoras,  por  ejemplo,  los  alumnos  nos  llaman señorita  o,  en  el peor de los casos, seño. Llegados a ese extremo, preferiría que me acosaran. «Pese a no ser virgen, ella vivía sola.» Cómo se divierte Miss Ozick. Recuerdo que una vez, en una cena, un tipo le preguntó a mi hermana si vivía sola. En un gesto de humor no muy frecuente en ella, mi hermana respondió: Sí, estoy casada.

 

¿Por  qué  no  me  atreví  a  apostar  por  mi  carrera  académica?  De  acuerdo:  me asustaba  la  precariedad,  quedarme  en  la  calle  a  los  treinta,  ser  la  enésima investigadora  sin  empleo, et  alia.  Pero  había  algo  más.  Algo  que  notaba  a  mi alrededor con bastante mayor claridad que mi dudosa vocación.

Atendiendo  al  destino  de  mis  ex  compañeras,  me  considero  suficientemente documentada para elaborar este breve
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que  expondremos  a  continuación,  estimados  señores  del  tribunal,  confiando  en  que acredite alguna capacidad de síntesis:

ERES CAPAZ

NO ERES CAPAZ

[id est: por tonta]

ERES CAPAZ Y ESTÁS BUENA

ERES CAPAZ Y NO ESTÁS BUENA

[id est: por fea]

ERES CAPAZ, ESTÁS BUENA Y DEJAS QUE TE MIREN LAS TETAS ERES CAPAZ, ESTÁS BUENA Y NO DEJAS QUE TE MIREN LAS TETAS

[id est: por estrecha]

ERES CAPAZ, ESTÁS BUENA, DEJAS QUE TE MIREN LAS TETAS Y TE ASCIENDEN ERES CAPAZ, ESTÁS BUENA Y NO DEJAS QUE TE MIREN LAS TETAS

[id est: por puta]

RES  CAPAZ,  ESTÁS  BUENA,  DEJAS  QUE  TE  MIREN  LAS  TETAS,  TE  ASCIENDEN  Y  VIVES AGRADECIENDO A TU MENTOR

ERES  CAPAZ,  ESTÁS  BUENA,  DEJAS  QUE  TE  MIREN  LAS  TETAS,  TE  ASCIENDEN  Y  NO  VIVES AGRADECIENDO A TU MENTOR

[id est: por ingrata]

ERES  CAPAZ,  ESTÁS  BUENA,  DEJAS  QUE  TE  MIREN  LAS  TETAS,  TE  ASCIENDEN,  VIVES AGRADECIENDO A TU MENTOR Y, MUY IMPROBABLEMENTE, LO RELEVAS CUANDO SE JUBILA ERES  CAPAZ,  ESTÁS  BUENA,  DEJAS  QUE  TE  MIREN  LAS  TETAS,  TE  ASCIENDEN,  VIVES AGRADECIENDO A TU MENTOR Y, LÓGICAMENTE, TE JUBILAS SIN HABERLO RELEVADO

[id est: por vieja]

Esperamos  no  haberlos  fatigado,  estimados  señores  del  tribunal,  y  que  nuestra labor investigadora obtenga, si no su inmerecida adhesión teórica, cuando menos su paternal beneplácito para continuar fracasando. Muchas gracias.

 

Saco el teléfono del bolso, lo aprieto, lo consulto, lo dejo sobre la mesa, lo guardo de nuevo en el bolso, vuelvo a sacarlo. Parezco una delincuente.

Lo  primero  que  hice  al  levantarme  fue  llamar  a  Mario.  Me  costó  localizarlo. Parece que están bien. Ven lugares, se divierten. Es como si sonaran más alegres sin mí.  Cuando  le  pregunté  si  estaba  durmiendo  ocho  horas  diarias  como  me  había prometido,  Mario  dudó.  Me  disgusté  y  discutimos.  Nos  quedamos  callados.  Y después fuimos tiernos. Lito me explicó no sé qué del camión y la lluvia, no se oía muy bien, de cualquier forma sonaba encantador. Me contó excitadísimo que le había ganado una carrera a su padre. Ahí le pedí que me pasara de nuevo con Mario. Él me juró que no había corrido en absoluto, que cómo se me ocurría, que ya sabía que el enano  vive  fantaseando.  Colgamos  de  buen  humor.  Me  quedé  más  tranquila.  Me entretuve limpiando los cristales. Lavé un poco de ropa. Herví unas verduras. Leí un rato.  Preparé  los  exámenes  de  Literatura.  Cosí  dos  botones.  Después  llamé  a Ezequiel.

Me preguntó si había pensado en nuestra cena de anoche. Le dije que no. Quiso saber  si  me  había  costado  dormirme.  Le  dije  que  no.  Me  propuso  que  esta  tarde tomáramos un café. Le dije que no. Me preguntó si podía llamarme mañana. Le dije que sí.

 

«Hypocrite lecteuse! Ma semblable! Ma sœur!», subrayo con color en un ensayo de  Margaret  Atwood,  la  hipocresía  iguala,  la  hipocresía  hermana,  hermana hipocresía,  «alabadas  sean  las  mujeres  tontas»,  ¡alabadas,  alabadas!,  «que  nos  han dado la Literatura». Sin las mujeres tontas, jamás se habría escrito un solo poema de amor.

 

¿Mario es celoso? Más bien sí. ¿Yo soy celosa? Más bien no.

Pero  también  podría  haber  escrito:  ¿Él  es  celoso?  No  seriamente,  porque  se reconoce  como  tal.  Porque  es  un  hombre  natural  con  sus  celos.  Como  mi  hermana con los suyos. Ella incluso los cultiva. Le parecen una señal de amor.

Y  también  podría  haber  escrito:  ¿Soy  celosa?  Quizá  retorcidamente.  Porque, siendo en teoría menos posesiva que ellos, en realidad no me atrevo a identificar en mí el instinto de posesión.

¿Tienen que ver con el amor, los celos? Tienen que ver: combaten. Probablemente se  aniquilan.  ¿Tienen  que  ver  las  fantasías  con  el  matrimonio?  Tienen  que  ver: conviven. Probablemente unas sostienen al otro.

 

Hace no mucho cumplí una edad, ¿cómo definirla?, una edad: eso. A partir de la cual empezamos a contarla, a ser demasiado conscientes de ella. No se trata de una cifra. Es una especie de frontera.

¿Por qué de pronto, sin haberlo decidido, empezamos a fijarnos en personas más jóvenes? ¿A espiarlas con cierto nerviosismo? ¿Por qué nos tienta llamar su atención, exhibirnos con disimulo ante ellas? ¿Qué esperamos que eviten? ¿Qué pretendemos que nos devuelvan?

La que piense que se trata de un problema exclusivo de los hombres, muy bien: será ingenua, cobarde o hipócrita. Tengo amigas que encajarían a la perfección en los tres  supuestos.  Hasta  que,  el  día  menos  pensado,  dejen  a  sus  maridos  calvos  por cualquiera.

No tengo más remedio que admitirlo: yo también empiezo a convertirme en Eso. En lo que no deseaba convertirme. Se supone que estaba advertida de sobra. Lo había visto  en  libros,  en  películas,  en  vecinos.  Pero  a  mí  no  podía  ocurrirme.  Y  sí:  estoy empezando a confundir la belleza con la juventud.




Mario




… pero la cosa es arrancar, ¿no?, como hacíamos con Pedro, después, en fin, todo acelera solo, estás con los abuelos y no sabes por qué, te hemos mandado con ellos hasta que terminen las vacaciones, yo se supone que viajo, hablamos todos los días, trato de parecer contento, ¿te estoy engañando, hijo?, sí, te estoy engañando, ¿y hago bien?,  yo  qué  sé,  entonces  pongamos  que  hago  bien,  ahora  no  podemos  contarte  lo que pasa, ¿qué es ahora?, si ni siquiera sé cuándo me estás escuchando.

Y al mismo tiempo tengo la duda, ¿entiendes?, te juro que daría la vida por, qué ironía,  daría  cualquier  cosa  por  saber  qué  va  a  pasar  con  esta  mentira,  qué  vas  a pensar de mí cuando te enteres, ahí tendrás fotos mías, espero, y de vez en cuando las mirarás un poco, ¿no?, yo en cambio no tengo manera de verte, o sea, ¿serás un buen tipo?,  ¿un  canalla?,  ¿o  serás  bueno  a  ratos  y  bastante  hijo  de  puta,  como  todos nosotros?, y mira que trato, ¿eh?, trato de adivinar si vas a parecerte a mí, mucho no te  lo  deseo,  la  verdad,  y  por  un  lado  me  entra  como  la  urgencia  de  que  crezcas  ya mismo, y por otro lado me asusta ver lo rápido que, digo, a ti también el tiempo te, bueno, y me paso horas inventándote una cara, una altura, la voz no, la voz no puedo, es curioso, los cuerpos me los imagino, las voces las recuerdo, y visualizo la espalda, la nariz, yo qué sé, la barba, ¿tienes barba?, no lo puedo creer.

Yo  contigo,  digamos,  he  tenido  buenas  intenciones  y  pocas  iniciativas,  me engañaba  creyendo  que  esperaba,  que  te  estaba  esperando,  hace  varios  veranos,  por ejemplo,  que  me  venías  pidiendo  hacer  algún  transporte  con  el  tío  Juanjo,  él  se ofreció,  él  me  lo  decía,  pero  tu  madre  y  yo  nunca  estábamos  seguros,  nos  parecía peligroso,  o  poco  apropiado  para  tu  edad,  o  no  sé  qué  carajo,  ya  habrá  tiempo, decíamos, creíamos que sobraba, y de repente, o no tan de repente, ya no había, por eso  tuve  que  hacerlo  así,  tan  rápido,  tenía  que  fabricarte  ese  recuerdo,  mamá  al principio  no  quería,  discutimos  bastante,  yo  me  sentía  mejor,  ¿y  te  acuerdas  de  mis viajes?, esos que se supone que hacía para la agencia, bueno, me quedaba unos días con  los  tíos,  hasta  que  se  me  pasaban  un  poco  los  efectos,  después  volvía  a  casa  y hacía lo que podía, tu madre ni te cuento, espera, que entra alguien.

Cuando  dejé  el  veneno  hubo  un,  una  especie  de  espejismo,  tenía  mañanas eufóricas, me levantaba y pensaba: estoy curado, hasta que al día siguiente volvía a la realidad, iba alternando alivios y bajones, y en una de esas treguas le pregunté al tío Juanjo  qué  encargos  tenía,  ¿estás  seguro?,  me  decía  él,  ¿estás  seguro?,  entonces  te propuse  que  fuéramos  juntos,  eso  era  lo  primero,  ¿eh?,  y  de  paso,  por  qué  no,  así entraba algún dinero, pagar, pagaban bien, y yo, estarás de acuerdo, hijo, pensaba en lo  poco  que  nos  queda  en  el  banco,  en  que  la  casa  no  está  pagada,  en  que  hay  que cambiar  el  coche,  esas  cosas,  también  era  mi  deber,  ¿no  te  parece?,  tu  deber  es cuidarte,  me  contestaba  tu  madre,  pero  este  verano  era  distinto,  yo  apenas  había tenido náuseas, tú acababas de cumplir años, la fecha de entrega parecía razonable, se nota que en vacaciones no hay tantos transportistas a los que presionar, usureros de mierda, la ruta más o menos la conocía, alguna vez la había hecho con el abuelo, él empezó con los camiones, y después siguió el tío Juanjo, bah, se supone que yo, ese sería  otro  tema,  el  abuelo  quería  que  yo  fuera,  ¿me  entiendes?,  me  había  hasta enseñado  a  mover  remolques,  desmontar  motores,  calcular  presupuestos,  yo  no  sé para  qué  carajo  les  enseñamos  a  nuestros  hijos  a  comportarse  como  nosotros,  si  ya sabemos que no somos felices, te juro que a veces cuando lo pienso me.

Ayer  no  me  sentía  muy  bien,  traté  de  dormir  un  rato,  después  vino  mamá,  he pasado  mala  noche,  bah,  hemos,  últimamente  pienso  mucho  en  cuando  nos conocimos, me impresiona imaginar que pudimos tener otra vida diferente, una vida sin el otro, en cuanto le anuncié al abuelo que dejaba la empresa, lo primero que hice fue entrar en la facultad, y qué disgusto le di, ¿eh?, mi padre era uno de esos hombres que cortan el queso de un solo golpe, ¿entiendes?, ahí conocí a mamá, al principio no me hacía mucho caso, ella, cómo decirte, era más de fijarse en niños bien, eso ella me lo  niega,  en  esta  parte  de  la  historia  nunca  estamos  de  acuerdo,  después  por  suerte empezaron  a  interesarle  los  malos  alumnos,  yo  la  tenía  fichada  desde  el  primer  día, mucho  antes  de  que  nos  pusiéramos  de  novios,  ¿se  sigue  diciendo  así, ponerse  de novios?, de pronto me suena anticuado, ella sacaba un diez en todo, ya la conoces, en caso  de  catástrofe  un  ocho,  yo  aprobaba  raspando,  de  ir  a  clase  ni  hablemos,  en cuanto me enteré de que tu madre escribía cuentos corrí a documentarme, para eso sí que estudiaba, querido, trabajo de campo lo llaman.

Bueno, y así anduvimos, yo le decía medio en broma: soy tu premio consuelo, a ella  le  molestaba,  pero  creo  que  un  poco  era  verdad,  su  familia  también  lo  pensó siempre,  a  mí  me  daba  igual,  nos  veíamos  todos  los  días,  nos  prestábamos  libros, comprábamos discos a medias, estudiábamos juntos, bueno, eso no tanto, salíamos de acampada, todo, hasta que en la mitad de la carrera sentí una especie de, no sé, como de encierro, al final decidí tomarme un año para viajar, iba por ahí con una mochila, paraba en cualquier lado, el dinero lo sacaba de donde podía, hacía algún trabajito, lo pedía prestado, o lo, en fin, hasta leí más libros, te diría, en pensiones, en parques, en furgo, no, todavía tengo, sí, sí, gracias.

En verano volví, y tu madre me propuso que viviéramos juntos, ¿qué te parece?, irnos  a  vivir  juntos  o  no  vernos  nunca  más,  eso  me  dijo,  yo  me  quedé  de  piedra, habíamos hablado mil veces por teléfono, nos habíamos escrito un montón de cartas, pero, no sé, yo creo que ese año ella también probó otra vida, y a otros hombres, ella dice que no, y nos fuimos los dos, a vivir juntos, digo, y mamá terminó la carrera, y nunca  pidió  esa  beca  de  investigación,  a  mí  me  pareció  perfecto,  la  verdad,  yo prefería que aprobara las oposiciones, ahora en cambio, no sé, por esa época, más o menos,  ella  dejó  de  escribir,  mientras  tanto  yo  algo  tenía  que  hacer,  claro,  volver  a estudiar ni loco, tampoco iba a esperar a que mis suegros me dieran limosna, en fin, me puse a buscar cosas que tuvieran que ver con los viajes, hice esto, lo otro y al final entré en la agencia, yo estaba acostumbrado a moverme, no a tratar con turistas, un turista,  digamos,  es  alguien  que  te  paga  para  evitar  moverse,  al  principio  me  lo planteé  como  algo  provisional,  era  cómodo,  quedaba  cerca  de  casa,  conseguir  algo mejor tampoco era tan fácil, ¿no?, y fui quedándome ahí, me fui quedando quieto, y los años se pusieron a correr como locos, mis padres se murieron, uno detrás del otro, fíjate, como si hubieran hecho un pacto, la abuela siempre quiso tener nietos, ¿cómo describírtela?, mi madre caminaba mirándose los pies, cuanto más le gritaban en casa más se pintaba las uñas, y el tío Juanjo se hizo cargo de la empresa, siempre andaba diciéndome: ¿por qué no vienes conmigo?, ¿no ves que a ti la carretera te gusta?, pero tú acababas de nacer, Lito, y empezó a pasarme algo raro, empecé a tener miedo de la carretera, y cada vez que…




Lito




Llegamos  a  Veracruz  de  los  Aros  y  entonces  vuelve  a  pasar.  El  cielo  se  nubla. Así.  De  golpe.  Al  principio  creí  que  era  casualidad.  No.  Para  nada.  He  hecho  un montón  de  pruebas.  Y  se  cumple.  Si  me  concentro  mucho,  el  clima  cambia.  No  sé bien  si  el  poder  es  cosa  mía  o  de  Pedro.  Pero  pasar,  pasa.  A  lo  mejor  por  eso  el camión se llama así. ¿No era San Pedro el que iba por ahí con las llaves del cielo? Me preocupaba que papá se riera de mí y todo eso. Lo conozco muy bien. Menos mal que ahora me toma muchísimo más en serio. Es lo bueno de tener diez años y compartir camión. Así que le expliqué mi descubrimiento. Y papá hizo la prueba. Y vio que era verdad.

Depende  del  estado  de  ánimo.  Si  todo  va  bien,  tenemos  sol.  Cuando  empiezo  a aburrirme, se nubla un poco. Si me pongo ansioso, hay viento. Si me enfado y lloro, llueve. El otro día, por ejemplo, papá se puso furioso porque asomé los brazos por la ventanilla.  Me  da  miedo  que  papá  me  grite  así.  Y  esa  noche  hubo  relámpagos.  Hay que tener paciencia, claro. No va a cambiar el cielo en cuanto yo lo piense. Es como dice  papá:  Hay  que  conducir  mucho  para  moverse  un  poco.  Pero  si  insisto,  llega. Igual que la hora de comer.

Tecleo en el teléfono de papá:

hla ma k tal? x aki supr b! oy ems tado n mxos lgars gnials n t preoqps q pa n va rpido cn l kmion :-) mxos bss tq

Mamá contesta:

Mi  precioso,  mil  gracias  por  el  mensajito.  Mamá  está  bien  pero  te  echa  un montón  de  menos.  Ten  cuidado  cuando  subas  y  bajes  de  Pedro.  Hoy  he  ido  a  la piscina. Eres mi sol, besitos a papi.

Mamá no sabe usar el teléfono, me río. ¿Cómo que no?, dice papá. Si lo usa todos los días. Y lo tiene desde antes de que tú nacieras, artrópodo gruñón. Bueno, contesto, pero no sabe. Siempre manda mensajes con veinte o treinta letras de más. Así le sale más caro. Y desperdicia como cien letras. En algunas cosas, dice papá, no hace falta ahorrar. Y tú, sigo yo, tampoco sabes usarlo. Ah, caramba, disculpe, dice él, ¿por? A ver,  le  digo,  ¿en  qué  parte  del  menú  están  los  juegos?  Eso  es  trampa,  protesta  él. Pregúntame por algo que me interese usar. Está bien, está bien, contesto. ¿Cómo se hace  una  copia  de  tu  lista  de  contactos?  Él  se  queda  callado.  ¿Ves?,  digo.  Después levanto los brazos y suelto aliento como si acabase de meter un gol. ¡Artrópodo!, dice papá.

Paramos  otra  vez  en  una  estación  de  servicio.  Papá  quiere  que  haga  pis  a  cada rato.  Como  si  fuera  un  niño  de  ocho  años  o  nueve.  Dice  que  no  es  bueno aguantárselo. Que conviene mear desde el principio. Y yo, como bebemos tanta coca-cola, al final algo meo. Bajamos. El sol no me deja ver bien. Papá lleva gafas oscuras. Me señala unas puertas de metal. Arrugo la nariz para mirarlas. El que llegue último al baño, grito, le limpia los cristales a Pedro. Papá sonríe y dice que no con la cabeza. Tienes  miedo  de  que  te  gane,  ¿eh?,  pruebo.  Tengo  miedo  de  que  con  el  esfuerzo  te mees por el camino, contesta él. ¡Miedoso, miedoso!, lo acuso. ¡Oso, oso!, se burla él.  No  seas  malo,  protesto.  Y  tú  no  seas  tan  competitivo,  dice  él.  Dejo  de  caminar. Levanto la cabeza. Me pongo una mano sobre las cejas y le pido: Por favor, por favor, por favor. Papá se queda quieto. Suspira. Mira al frente. Se agarra la cintura. Vuelve a suspirar. Cuenta tú, dice en voz baja. Grito: ¡Uno, dos! Después lo único que escucho es el ruido de las suelas de mis zapatillas.

Toco la puerta de los baños. Yo. Primero. Al principio pienso que a lo mejor papá me  ha  dejado  ganar.  Eso  siempre  me  da  rabia.  Esta  vez  es  diferente.  Porque  sí  ha corrido  y  está  todo  agitado.  Es  verdad  que  el  año  pasado  papá  tuvo  el  virus  ese.  Y todavía  no  está  como  antes.  Él  dice  que  sí.  Yo  sé  que  no.  Pero  ahora  tiene  menos barriga. Así que debería ser más rápido que cuando estaba gordo. No sé. Ganarle, le he ganado. Este verano está siendo increíble. En cuanto empiece el cole voy a buscar al idiota de Martín Alonso, que siempre me gana corriendo. Salgo del baño. Papá no. Últimamente  tarda  bastante.  Y  cuando  yo  tardo  un  poco,  encima  se  queja.  Aunque claro. Con lo que le sale tampoco me extraña. Papá caga mucho y duro. Me he fijado. Por fin aparece. Tiene la cara y la camisa mojadas. Buena idea. Yo también quiero.

Cruzamos Sierra Juárez. Papá no encuentra la radio que le gusta. Así que me deja elegir  la  música.  Estoy  contento  y  la  temperatura  sube.  Eso  prueba  otra  vez  los poderes de Pedro. Lo he pensado bien y me he dado cuenta de que es él. Mejor dicho, somos los dos. Hace falta que el camión se mueva y yo esté dentro para que la cosa funcione. Papá mira el mapa todo el tiempo. ¿Vas bien?, pregunta. Genial, contesto. Ya tendríamos que estar en Fuentevaca, dice él. Pedro está cansado y va más lento, me río. A papá no le hace gracia. Sus chistes son peores. Enciendo el teléfono para jugar un rato. Elijo el golf. Todavía no entiendo bien las reglas. Pero cada vez hago más  puntos.  Lito,  dice  papá,  esta  noche  mejor  dormimos  en  un  hostal,  ¿sabes?  Me parece  que  hay  uno  por  aquí  cerca.  Tenemos  que  ducharnos.  Y  descansar  bien. Porque mañana (la pelotita hace un efecto rarísimo, se agranda, vuela hasta arriba del todo como si atravesara la pantalla, desaparece, el contador de metros sigue subiendo, los árboles se doblan un poco a la derecha, el viento de costado complica la jugada, la pelotita  vuelve,  se  hace  pequeña,  cae  a  cámara  lenta,  rebota  una,  dos,  tres  veces, avanza  cada  vez  más  despacio,  ¿cómo  será  jugar  en  la  sierra?,  ¿existirá  el  golf  de montaña?, la pelotita pisa el green, se acerca, ya asoma el banderín, ¡pero qué golpe, señoras y señores!, se mueve un par de metros más, no, creo que no va a llegar), eh, hijo, eh, ¿me estás escuchando o no? Sí, sí, contesto.

El hostal está lleno de cosas usadas. Al fondo del pasillo hay olor a pescado. Al tipo  de  la  recepción  le  faltan  dientes.  Va  con  media  camisa  desabrochada.  Tiene  el pecho todo quemado. Y cara de matón. Papá le da dinero. El matón nos da la llave. No  es  una  tarjeta.  Es  una  llave  con  llavero  y  todo.  Un  llavero  redondo  y  pesado. Como una pelota de golf. ¿Hay internet?, pregunto. Al matón se le ponen más rojas las encías. ¿A ti qué te parece, niño?, me contesta. Vamos, hijo, vamos, me acaricia papá.  El  comedor  queda  al  fondo,  dice  el  matón.  Sí.  Al  fondo.  Donde  se  están pudriendo los pescados.

Hago bolas de miga de pan. Las amaso bien sobre el mantel. Las golpeo con el dedo del medio. Y trato de embocarlas entre la jarra de agua y la cesta del pan. Las bolas  resbalan  rápido  porque  el  mantel  es  de  goma.  Ya  llevo  nueve  goles  y  seis errores.  Se  puede  mejorar.  ¿No  está  buena  la  sopa?,  dice  papá.  Me  lo  pregunta  con cara triste. Así que le miento. Papá se alegra un poco. Me meto otra cucharada en la boca.  Esta  sopa  tendrían  que  usarla  como  arma  en  una  guerra  química.  Podrían lanzarla  con  tubos  desde  unas  avionetas.  Y  todo  el  mundo  se  quedaría  muerto.  Tiro dos bolas más. Una va dentro y otra va fuera. Me juego una tercera para desempatar. Buen tiro. Papá se pone una pastilla blanca en la punta de la lengua. Después sonríe. En  la  sierra,  me  explica,  me  mareé  un  poco,  esa  carretera  tiene  demasiadas  curvas. Ayer  lo  vi  tragarse  una  pastilla  igual.  Y  no  hubo  tantas  curvas  como  hoy.  Miro  al hombre de la mesa de enfrente. Como la lámpara del comedor está lejos, parece que tuviera  sólo  media  cara.  A  lo  mejor  le  falta  la  otra  media.  Si  se  ha  tomado  toda  la sopa puede habérsele desintegrado. De pronto el hombre con media cara se da cuenta de  que  lo  estoy  mirando.  Y  me  clava  los  ojos.  Pero  la  cara  no  la  mueve.  Ni  un centímetro.

En el techo de la habitación hay un ventilador oxidado. Me preocupa un poco ese ventilador. Va y viene. Vibra mucho. Y está más de mi lado. Le pido a papá que me cambie  de  cama.  Papá  dice  que  no.  Después  me  hace  cosquillas  y  cambiamos. Enciendo  el  televisor.  Es  muy  pequeño.  Hago  zapping.  En  un  canal  está  Stallone retorciéndole el brazo a un gordo enorme. La conozco. Es buenísima. En otro canal está el presidente con un montón de micrófonos. En otro la policía tira gases. En otro aparecen  mujeres  desnudas.  Papá  me  dice  que  cambie  de  canal.  En  otro  hay  un partido  de  fútbol  de  no  sé  dónde.  Los  nombres  de  los  jugadores  son  muy  raros.  En otro  hay  una  patinadora  rebotando  contra  el  hielo  en  cámara  lenta.  Él  apaga  la  luz. Todavía  no  tengo  sueño.  Pregunto  si  puedo  seguir  viendo  un  rato  más  la  tele.  Él contesta  que  sin  sonido  sí.  Yo  le  digo  que  sin  sonido  la  tele  no  tiene  gracia.  Él  me dice  que  con  sonido  tampoco.  Después  bosteza  fuerte.  Y  se  toma  una  pastilla  para dormir. Apago la tele. Papá dice: Buenas noches, quelonio velocista. ¿Hoy no era un artrópodo?, pregunto. Eso era ayer, contesta él, ya son más de las doce.




Elena




Iba a decir que me vuelve loca. Pero, además de cursi, no sería exacto. Más bien es  como  si,  con  el  pretexto  de  Ezequiel,  por  medio  de  su  cuerpo,  yo  me  hubiera permitido la locura. Su cuerpo saludable, joven. Alejado de la muerte.

Me desprecio al escribirlo, pero a veces el cuerpo de Mario me da asco. Tocarlo me  cuesta  tanto  como  le  cuesta  a  él  mirarse  en  el  espejo.  Su  piel  reseca.  Su  silueta huesuda. Sus músculos blandos. Su calvicie repentina. Yo estaba preparada para que envejeciéramos juntos, no para esto. No para dormir con un hombre de mi generación y despertar junto a un anciano prematuro. Al que sigo queriendo. Al que ya no deseo.

Sé  que  lo  que  estoy  haciendo  es  miserable.  Supongo  que  voy  a  sentir  unos remordimientos  extremos.  Muy  bien:  todo  es  extremo.  Porque  ahora,  esta  noche,  lo único que he sentido es un placer bestial, imperdonable. Y mañana no sé. Y pasado mañana estaré muerta.

El poder de Ezequiel no se entiende al contemplarlo sin ropa. Hay que conocerlo en movimiento. Gesticulando, acercándose, asaltando. Su físico refuta el platonismo. Es atrevido, no musculoso. Intenso, no atlético. Lo irresistible es su convicción. Que me  empuja  a  ignorar  mis  propios  defectos.  Eso  es  fundamental  en  la  cama  con  un hombre. No lo que yo vea en su cuerpo: lo que él logre que yo vea en el mío. Con Ezequiel me adoro. Y me concentro en los actos. Y todos esos actos son, Dios mío.

Recuerdo que al principio, cuando éramos muy jóvenes, Mario me intimidaba. Su robustez. Su armonía. Jamás había tenido enfrente un desnudo tan bello. Pero, en la cama,  no  lograba  entregarme  del  todo.  No  encontraba  el  desorden.  Era  como abrazarme al cofre del tesoro y ser incapaz de abrirlo. Yo tenía la esperanza de que, viviendo  juntos,  mis  sensaciones  mejorarían.  Y  mejoraron,  aunque  no  demasiado. Ahora pienso que, como su físico me parecía más admirable que el mío, en el fondo nunca dejé de escabullirme, seleccionar mis perfiles, posar en parte. Con Ezequiel me doy permiso para ser común. Vulgar. Fea. Excitantemente fea.

Necesito tocarme. O voy a seguir dando rodeos, sin llegar al punto.

 

Ahora. Bien. El punto.

Lo de Ezequiel no encaja en las categorías previstas en la industria del porno. Lo suyo es algo distinto. A él le gustan los granos. Los talones sucios. Los movimientos de  la  celulitis.  Los  pelos  en  todas  partes.  Como  esos  que  se  encarnan  en  las  ingles, parecidos  a  cabezas  de  alfileres.  Hasta  los  pedos,  le  gustan.  Es  algo  extraordinario. Todo lo que se pueda oler, sorber, apretar o morder intensamente, a él le parece digno de la mayor admiración. Me mastica las axilas. Me lame las piernas sin depilar. Me chupa los pies con heridas de las sandalias. Respira en mi ano. Se frota la verga con las asperezas de mis codos. Eyacula en mis estrías. Dice que todo eso, la abundancia de mis imperfecciones, proviene de la salud.

Hoy, en su casa, me explicó que cada día ve tantos cuerpos secándose, perdiendo brillo, degradándose poro a poro, que ha terminado por excitarse con lo más vivo, con todo lo que rebosa del cuerpo con entusiasmo. Que para él la belleza era eso.

Mientras  hablábamos  me  puse  en  pie,  desnuda,  frente  al  espejo  del  armario. Ezequiel, un poco sudoroso todavía, seguía acostado con las manos por detrás de la nuca. Tenía los pies en cruz y me miraba mientras yo me miraba. Repasé los detalles que más odio de mi cuerpo. La orientación asimétrica de los pezones. La cicatriz de la cesárea. Esa flacidez en la cara interna de los muslos. Ese odioso bultito encima de las  rodillas.  Las  pantorrillas  demasiado  anchas.  Los  callos  perennes  en  los  dedos meñiques.  Después  me  observé  de  perfil.  Me  fijé  en  los  pliegues  del  vientre.  En  la atenuación  de  las  nalgas,  como  si  les  hubieran  absorbido  la  musculatura  a  los costados.  En  la  pérdida  de  redondez  de  los  pechos,  cada  vez  más  largos  y  huecos. Tetas  de  calcetín,  las  llamábamos  con  mi  hermana  cuando  nos  burlábamos  de  las señoras mayores. Me vi bastante horrible. Y esta vez no me importó.

Le  confesé  a  Ezequiel  que,  desde  hace  un  par  de  años,  tiendo  a  mirarme demasiado  en  el  espejo.  Que  he  vuelto  a  prestarle  tanta  atención  como  cuando  era adolescente. Que con frecuencia me sorprendo examinando mi desnudo, evaluando si podría  seguir  considerándose  deseable.  Le  pregunté  si  creía  que  hacía  mal.  Él  me respondió  que  al  contrario.  Que  hay  que  mirarse  todos  los  días.  Y  comprobar  cómo vamos declinando, cómo perdemos formas, cómo nuestra piel se va volviendo áspera. Que sólo así podemos comprender y aceptar el paso del tiempo.

A mí me pareció que su respuesta era más bien desagradable. Y nada seductora. Y que  en  el  fondo,  haciéndose  el  científico,  estaba  llamándome  vieja.  Me  ofendí.  Lo insulté.  Me  excité.  Después  me  insultó  él.  Después  me  penetró  contra  el  espejo  del armario. Después lloré. Después le di las gracias.

 

Llevaba todo el día angustiada porque Mario no atendía el teléfono. Al final me ha  devuelto  la  llamada.  Han  parado  en  Comala  de  la  Vega  y  ahora  van  camino  de Región.  Lito  dice  que  ha  aprendido  a  adivinar  el  número  de  habitantes.  Y  que  me echa  de  menos.  Y  que  quiere  un  reloj  Valentino  no  sé  qué.  Mario  dice  que  se encuentra perfecto, sólo un poco cansado. Me habló en ese tono de serenidad forzada que  pone  cuando  no  tiene  ganas  de  que  le  haga  preguntas.  Quise  saber  si  había vomitado y se hizo el sorprendido. No soy Lito, le recordé molesta, ni tampoco soy estúpida.  Entonces  él  me  respondió  que  dos  veces.  Y  cambió  de  tema.  Me  saca  de quicio que Mario adopte esa actitud de control. Como si la enfermedad dependiera de nuestro  grado  de  calma.  Mario  es  un  valiente,  repiten  sus  hermanos  como  loros.  Si fuera tan valiente, lloraría conmigo cada vez que hablamos.

En  un  momento  de  la  llamada,  Mario  me  preguntó  qué  tal  estaba  yo.  Y  en  qué, añadió textualmente, me estaba entreteniendo. Era una pregunta inocente. Creo. Me quedé  bloqueada.  Se  me  hizo  un  nudo  en  la  garganta.  Y  tuve  que  fingir  que  perdía cobertura.

«Se  niega  a  aceptar  gran  parte  del  horror»,  asiento  en  una  novela  de  Helen Garner,  «pero  ese  horror  no  desaparece»,  de  hecho  el  trabajo  del  horror  es  el contrario: reaparecer. «Así que otro tiene que vivirlo»: al evitar el tema de su muerte, Mario me lo traslada, me mata un poco a mí. «La muerte no debe negarse. Intentarlo es vano.» Y la alimenta. «Hace que la locura choque con el alma.» Como un camión contra otro. «Agota la virtud.» La deja estéril. «Y convierte el amor en una farsa.» Y ya no queda un solo abrazo limpio. Aquí enfermamos todos.

 

Lito me envía un correo precioso desde Salto Grande. Con sus frases sin comas, su  ortografía  rara.  Lo  echo  de  menos  como  nunca  en  mi  vida,  de  una  manera  más parecida  al  dolor  físico  que  a  la  ternura.  Me  siento  saqueada  por  dentro.  Como  si todas esas energías que suelo poner en él, en mi adorable y revoltoso hijo, se hubieran extinguido  por  falta  de  destinatario.  La  gente  sin  hijos  cree  que  los  niños  te  sorben hasta la última gota (lo cual, doy fe, es cierto) pero ignora que esas fuerzas nuestras, que los hijos consumen como una cantimplora, son las mismas que antes les robamos a  ellos.  Se  parece  a  un  circuito  de  doble  entrada.  Sin  Lito  trabajo  menos  pero  me canso más. Lo único que conecta mis baterías es el sexo con Ezequiel.

¿«Circuito  de  doble  entrada»?  ¿«Conecta  mis  baterías»?  De  pronto  estoy hablando como Mario. Parece que el lenguaje se vengara de mí.

Criar  a  un  niño  y  cuidar  a  un  enfermo  tienen  eso  en  común:  ambas  tareas  te demandan  una  energía  que  en  realidad  no  es  tuya.  Te  la  infunden  ellos  mismos,  su ansioso amor, su miedo expectante. Y la reclaman de ti como olfateando carne fresca. A veces tengo la sensación de que la maternidad es un agujero negro. Nunca basta lo que  introduces  ni  sabes  adónde  va  a  parar.  Otras  veces,  en  cambio,  me  siento  una vampira que se alimenta de su propio hijo. Que consume su entusiasmo para seguir creyendo en la vida.

Pero  un  hijo  es  también  una  alcancía.  Por  muy  interesado  que  pueda  sonar,  una deposita en él su tiempo, sus sacrificios, sus esperanzas, confiando en que en el futuro produzcan gratitud. Discutí sobre esto con mi hermana, que volvió a llamar ayer. Me preguntó  por  Mario  y  me  dijo  que  estaba  buscando  vuelos.  Yo  le  dije  que  no  se preocupara,  que  sé  cuánto  trabajo  tiene  en  esta  época  del  año.  Me  muero  por  que venga.  Como  de  costumbre,  terminamos  hablando  de  nuestras  respectivas  familias. De nosotras dos no hablamos. Le dije literalmente que un hijo era una inversión. Ella me respondió que le parecía una idea horrible. Que la maternidad no podía entenderse en  términos  económicos.  Y  que  no  se  me  ocurriera  decirle  semejante  cosa  a  Lito. Tampoco  tendría  nada  de  malo.  Los  hijos  también  especulan  con  su  amor,  viven haciendo cuentas de andar por casa: si me porto bien hoy, gano tal cosa; si me porto peor, me descuentan tal otra; si soy cariñoso con papi, tendré crédito por unos días; si soy cariñoso con mami, los dos podremos negociar con él. Somos así.

Día tras día una pone lo mejor que tiene (y lo peor) en su hijo. Y mientras tanto se pregunta: ¿Lo notará? ¿Le quedará? ¿Le hará algún bien? Y también, porque una no es ninguna santa: ¿Sabrá reconocérmelo? ¿Me lo agradecerá? ¿Querrá cuidar de mí?

 

Me  pregunto  si,  quizá  sin  darnos  cuenta,  vamos  buscando  los  libros  que necesitamos  leer.  O  si  los  propios  libros,  que  son  seres  inteligentes,  detectan  a  sus lectores y se hacen notar. En el fondo todo libro es el I Ching. Vas, lo abres y ahí está, ahí estás.

En una novela de Mario Levrero, me sobresalto al reconocer una idea familiar. La coincidencia  de  nombres  entre  el  autor  y  mi  marido  impacta  con  más  fuerza  en  mi memoria. El personaje está tendido junto a su amante. Percibe que ella no desea hacer el amor con él. Así que se limita a quedarse acostado de espaldas y tomarle la mano. Ella  suspira  de  alivio.  Y  apoya  la  cabeza  en  su  pecho.  Entonces  los  dos  tienen  un instante  de  comunión  absoluta,  más  allá  de  lo  sexual  o  quizá  posterior  a  lo  sexual: «Podría ser más gráfico diciendo que esa noche tuvimos un hijo, no de la carne sino de la renuncia de la carne. Y a veces me estremezco pensando en que este ser puede estar  todavía  vivo,  en  su  mundo,  y  quién  sabe  en  qué  asuntos.  Sin  embargo,  intuyo que fue un ser efímero».

Recuerdo  cuando  Mario  no  quería  tener  hijos,  o  no  estaba  seguro  de  querer. Estábamos  empezando  y  creíamos  que  nuestra  soledad  bastaba  para  llenar  la  casa. Nos  pasábamos  tardes  enteras  simplemente  abrazados  o  tomados  de  la  mano, mirando por la ventana. Cuando hablábamos del asunto, Mario me decía que nuestro hijo  éramos  nosotros.  Que  nosotros  nos  cuidábamos,  nos  criábamos.  Sentíamos  que habíamos  creado  algo  anexo  a  nosotros  dos.  Esa  especie  de  criatura  que  éramos ambos cuando estábamos juntos.

Al final fuimos tres. La casa se pobló. Y también algo, no sé qué exactamente, se desalojó  entre  nosotros.  Y  pronto  nuestro  hijo  será  huérfano.  Y  nuestro  futuro parecerá un aborto.

 

A  medida  que  ganamos  confianza  en  la  cama,  Ezequiel  se  va  revelando.  Al principio  eso  me  produjo  un  rechazo  instintivo.  Estuve  a  punto  de  prohibirle  que volviera  a  tocarme.  En  su  primer  intento,  discutimos  a  gritos.  Falso:  grité  sola.  Él mantuvo la calma. Ni siquiera se levantó mientras yo me vestía. Siguió hablándome despacio,  con  ese  tono  anestésico  que  tiene.  Reclinado  entre  almohadas.  Sonriente, desnudo. Con una ligera erección en diagonal.

Indignada, le pregunté si acaso le había parecido una sadomasoquista. Ezequiel se limitó a responderme: Si tuvieras mi trabajo, el sadomasoquismo te parecería lo más natural del mundo.

Superada la primera impresión, no pude evitar pensar en todo lo que me esperaba. En que tampoco tenía mucho que perder o, mejor dicho, en que ya no podía perder mucho  más.  Volví  a  sentirme  como  la  primera  noche  que  pasamos  juntos,  cuando Ezequiel elogió mi aplomo para sobrellevar la situación y me dijo: No puedo desviar los ojos de tus tetas ni de tu dignidad.

Accedí  temerosa.  Sólo  por  una  vez.  Apenas  como  prueba.  Y  con  la  promesa  de que, en cuanto me sintiera incómoda, él pararía de inmediato. Eso hicimos. Eso me hizo.

Tardé poco en darme cuenta de que era exactamente lo que necesitaba. Recuperar mi cuerpo. Todo, no una parte. Un castigo integral. Un daño despertador.

Así que ahora estoy despertándome.

Él ansía golpearme y que yo lo golpee. De arriba abajo, de pies a cabeza. Me pide que  lo  penetre  con  toda  clase  de  objetos  domésticos.  Cuanto  más  amenazantes parezcan, más lo entusiasman. Ezequiel me propone cosas que, hasta hace bien poco, me  habrían  parecido  denunciables.  Colecciona  películas  terribles  que  me  excitan  de una  forma  que  más  tarde  me  avergüenza.  Idea  masturbaciones  que  nos  hacen  sufrir juntos. Me hace pasar de la cosquilla al pánico, del jadeo a la súplica. Mientras nos revolcamos  me  dirige  insultos  que  debieran  repugnarme.  Le  interesa  mi  ano  hasta unos  extremos  que  me  eran  desconocidos.  No  me  refiero  al  coito  (eso  ya  lo probamos,  con  notable  brusquedad,  en  nuestro  segundo  encuentro),  sino  a insospechadas  exploraciones  que  comprometen  los  cinco  sentidos.  Digo  cinco porque, además de mirar, tocar, morder y olerlo todo, Ezequiel, lo juro, oye la carne. Es algo que no había visto, ni por supuesto oído, nunca. Lo hace en cualquier parte de mi cuerpo. Pega la mejilla a la piel, pone la oreja así, como un ginecólogo atendiendo a las contracciones, y entrecierra los ojos. Y sonríe. No sé qué escuchará.

Dice  la  tradición  que  el  sexo  desemboca  en  la  pequeña  muerte.  Ahora  creo  que quienes lo repiten no han sentido el placer del daño. Porque con Ezequiel me sucede lo  opuesto:  cada  polvo  provoca  una  resurrección.  Nos  agredimos.  Nos  ensañamos. Nos  causamos  mutuamente  dolores  para  asegurarnos  de  que  seguimos  ahí.  Y  cada vez  que  confirmamos  la  presencia,  el  sufrimiento  del  otro,  nos  emocionamos  igual que en un reencuentro. Entonces tengo unos orgasmos que me estiran los límites de la vida. Como si la vida fuese un músculo vaginal.

Quiero vengarme en carne propia.

 

El protagonista de una novela de Richard Ford observa en la cama a su amante. La percibe lejana o desilusionada. Subrayo su conjetura: «Quizá no sea extraño que, al ponerle límites a mi propio placer, pueda haber limitado también sus esperanzas».

Es  verdad,  el  placer  da  esperanza.  Quizá  por  eso  tantos  hombres  nos  dejan insatisfechas:  su  deseo  no  promete.  Entran  en  la  cama  prevenidos.  Como  si  se estuvieran yendo antes de haber llegado. Nosotras, aunque sólo sea por un momento, aunque no pretendamos nada más, tendemos a entregarnos por instinto o costumbre.

Eso es lo raro de Ezequiel. Que se da, se exprime, te exige. Y se nota que nunca espera nada.

Una  suele  dejarse  ir  y  ni  sabe  por  qué.  Los  hombres  con  los  que  te  acuestas tampoco lo saben. En general se asombran o se acobardan. Como si, con la expansión de  tu  propio  placer,  les  estuvieras  pidiendo  algo.  Tampoco  los  culpo.  Las  mujeres somos una agonía. Quizá por eso sabemos cuidar a los enfermos: nos identificamos con  su  parte  demandante.  Quizá  por  eso  mismo  los  hombres  sean  enfermeros  tan torpes. La suciedad les da pánico porque los compromete. A nosotras parece que nos gustara mancharnos. De flujo, de sangre, de mierda, de lo que sea. Pobres nosotras, pobres  ellos.  Yo,  si  pudiera,  elegiría  ser  un  hombre.  Y  jamás  me  mancharía  sin preguntar por qué.

 

Aún  no  he  decidido  si  Ezequiel  es  un  maestro  del  cinismo  o  un  monstruo  de  la empatía. Cada noche, después de cenar juntos, hablamos de Mario. Me describe con infinita  paciencia  la  evolución  del  mal,  los  problemas  colaterales  en  los  demás órganos, el estado general de sus defensas. Se esmera en resumirme los datos y busca ejemplos  didácticos  para  asegurarse  de  que  los  comprendo.  En  esos  momentos  me cuesta sentirme infiel,  porque parece que  estuviéramos en una  consulta a domicilio. Ezequiel  se  refiere  con  tanta  delicadeza  a  los  tratamientos  paliativos,  nombra  a  mi marido con tanto respeto, que empiezo a dudar de que considere ya no aberrante, sino siquiera  verdaderamente  inapropiada  nuestra  relación.  Como  si,  para  el  minucioso doctor Escalante, velar por sus pacientes conllevase el deber carnal de atender a sus esposas.

Después de aclarar mis dudas médicas, él permite que me desahogue. Me observa llorar desde la distancia justa: ni demasiado cerca (para no invadirme) ni demasiado lejos (para no desampararme). En ese punto se abstiene de intervenir. Sólo me mira y, de  vez  en  cuando,  esboza  una  sonrisa.  Diría  incluso  que  hay  cierto  amor  en  ese silencio  suyo.  Un  amor  puede  que  enfermo,  como  impregnado  de  la  materia  con  la que trata. Cuando se me acaba el llanto, me asalta la sensación de estar desabrigada. Entonces Ezequiel sí viene a protegerme, me da calor, me abraza, me besa el pelo, me susurra al oído, me acaricia, me aprieta, me mete la lengua en la boca, me desviste, me  araña,  se  restriega  contra  mí,  me  rompe  la  ropa  interior,  me  muerde  entre  las piernas, me inmoviliza los brazos, me penetra, me viola, me consuela.

Pienso  en  los  orgasmos  que  estoy  teniendo.  No  mejores  o  más  largos.  De  otra naturaleza.  Irradiados  desde  nuevos  lugares.  Estaba  convencida  de  que  nunca  había experimentado  nada  semejante,  hasta  que  hoy  mismo  acabo  de  recordar  un  posible antecedente: el polvo triste, quieto y emocionado que echamos con Mario el día que supimos  lo  que  tenía.  Casi  el  último,  en  realidad.  Después  apenas  hemos  querido  o sabido  hacer  el  amor  entre  tanta  muerte.  Aquella  vez  tuve  un  orgasmo  anómalo. Como  de  otra  mujer.  Quizás  ahí  empezó  todo  esto.  Aunque  resulte  abominable, además  del  dolor  que  compartíamos,  me  excitó  imaginar  que  ese  cuerpo  que  me penetraba y me hacía gozar estaba yéndose, era casi un fantasma.

Aquella  noche  hubo  tormenta.  Llovió  de  manera  furiosa.  Con  bombardeo  de truenos.  Con  temblor  de  árboles  y  cosas  chocando.  Lo  escuchábamos  todo  desde  el dormitorio mientras hacíamos el amor. En el instante final me sentí suspendida. Podía pensar  con  absoluta  claridad.  O  más  bien  contemplaba  las  ideas  que  no  había convocado. Mientras Mario empezaba a eyacular, alcancé a figurarme detenida en ese punto,  fornicada  para  siempre.  Sabiendo  al  mismo  tiempo  que,  si  fuera  posible eternizarse  así,  nada  tendría  sentido.  Ni  siquiera  el  dolor,  ni  siquiera  un  orgasmo. Hubo un segundo ahí en que la tormenta me pareció alegre. Después los relámpagos me dieron mucho miedo.

Por no sentirme tan acomplejada ante los conocimientos científicos de Ezequiel, le  he  enumerado  los  distintos  verbos  que  existen  en  español  para  nombrar  un orgasmo.  En  Cuba,  por  ejemplo,  le  dicen venirse.  Ese  infinitivo  me  gusta  porque sugiere  un  acercamiento  a  alguien.  Es  un  verbo  para  dos.  Y  bastante  unisex.  En España  le  dicen correrse.  Que  supone  más  bien  lo  contrario.  Despegarse  al  final, alejarse del otro. Es un infinitivo para machos. En Argentina le dicen acabar. Suena como una orden. Parece una maniobra militar. Tengo una amiga peruana que lo llama llegar.  Dicho  así,  se  vuelve  casi  una  utopía  (y  muchas  veces  lo  es).  Como  si estuvieras  lejos  o  te  hiciera  falta  más  tiempo.  Su  marido  dice darla.  Interesante. Suena a ofrenda. O, siendo pesimista, a un favor que te hacen: ahí tienes. Siendo así, tampoco me extraña que mi amiga no llegue. En Guatemala se usa irse. Eso ya es un abandono declarado. Sólo les faltaría añadir: después de pagar. En otros países dicen terminar.  Frustrante.  Suena  a  que  se  abre  la  puerta,  te  interrumpen  y  te  quedas  a medias. En cambio aquí, quizá porque somos de frontera, le decimos cruzar.

¿Habrá lugares donde se nombre el orgasmo de las mujeres? ¿Donde se diga me inundo, me diluyo, me desordeno, me irradio?

Le pregunté a Ezequiel qué verbo prefería. Él contestó: Eso depende, profesora. Cuando estoy arriba, venirme. Si estoy abajo, llegar. Si te levanto en peso, acabar. Por detrás,  correrme.  Cuando  me  la  chupas,  terminar.  Cuando  la  dejo  afuera,  irme. Depende.

 

Sin dormir. A las siete lo di por imposible y me levanté a ver cómo amanecía. Me pareció  un  amanecer  demasiado  repentino.  En  verano  todo  ocurre  más  rápido  de  lo que debiera.

Salí a la calle. Hacía calor. Esperé a que abrieran los comercios. De pie, frente a las  puertas.  Como  una  adicta.  Compré  de  todo  para  pasado  mañana.  Pollo,  pavo, ternera,  queso  no  graso  (para  tener  menos  cargo  de  conciencia),  yogures  con pedacitos de fruta (Lito odia los naturales sin azúcar que me como yo), coca-cola (sin cafeína,  por  supuesto,  que  después  no  hay  quien  acueste  al  angelito),  vino  tinto  del bueno, naranjas y pomelos, las legumbres de Mario (necesita mucho hierro), verduras de mí, dulces para todos. Después vi un conjunto transparente con liguero. Me lo voy a poner esta noche.

 

Llamo, llamo y no contestan. Cada vez que pasa esto, me imagino que él ya sabe todo  y  me  castiga  en  silencio.  Anoche  soñé  que  Mario  se  encontraba  a  Ezequiel haciendo autostop en una carretera. Lo subía a su camión. Y los dos se iban juntos y me dejaban sola.

Lito no responde mis mensajes. Mario no me llama y Ezequiel tampoco. Me he tomado dos aspirinas y un antidepresivo. Y dos cafés cargados. No soy capaz de leer. Estoy caliente. Pienso mucho en tirarme por la ventana. Quiero que mi marido y mi hijo  vuelvan  ya  mismo  a  casa  y  que  no  vuelvan.  Quiero  que  esta  casa  vuelva  a  ser normal y nunca más voy a ser normal. No quiero ver más a Ezequiel. Quiero llamar a Ezequiel y pedirle que me la meta mal. Quiero que me lastime. Quiero que me quiera. No me importa lo que haga Ezequiel. Jamás me enamoraría de él. Ojalá se enamore de  mí.  Quiero  tirarme  por  la  ventana.  Quiero  lastimar.  Algunas  de  estas  cosas  son ciertas.

Trabajar, trabajar. Es lo único que sé hacer. Hay que ser muy patética para odiar las  vacaciones.  Qué  responsable  eres,  me  dicen.  Que  se  vayan  a  la  mierda.  Busco responsabilidades porque no  puedo hacerme responsable  de mí. A  veces pienso que no  merezco  ser  madre.  A  veces  pienso  que  tuve  un  hijo  para  no  tirarme  por  la ventana. A veces pienso que la enfermedad tenía que haberme tocado a mí. A veces pienso  en  que  me  la  metan  mal.  Las  que  saben  lo  que  quieren  nunca  quieren  nada interesante.

 

Aleluya, han llamado, aleluya. Están bien. Todo bien. Estoy llorando. Lito come ensaladas. Mario me habló normal. No pasa nada. Mañana llegan. Ya mañana. Todo va  a  volver  a  su  lugar.  Voy  a  dejar  la  casa  impecable.  Les  voy  a  preparar  una  cena increíble. Voy a leer un rato. Voy a mandarle un mensaje a Ezequiel.

 

Mensaje respondido. Todo en orden. En su casa, a las 10. Me gusta el 10. Es un número bonito. Parece un látigo apuntándole a un culo. Es nuestra última noche. La noche. El mundo es hermoso, horrible.




Mario




… pregunta que sólo se hacen en serio los niños, y después los enfermos nos la volvemos a hacer: ¿está bien mentir?, ¿está bien que nos mientan?, un adulto sano ni se la plantea, la respuesta le parece obvia, bueno, y es obvia, ¿no?, a decir mentiras se aprende como se aprende a hablar, nos enseñan a hablar y después a callarnos, yo qué sé, cuando juegas al fútbol, por ejemplo, primero tocas la pelota y después, salvo que seas  imbécil,  aprendes  a  no  tocarla,  a  moverte  engañando  a  los  demás,  los  niños también mienten, por supuesto, yo de niño mentía muchísimo, pero hasta cierta edad, a eso me refiero, tiendes a pensar que está mal, ahí está la diferencia, no creo que los adultos seamos peores, ¿eh?, todo niño es el comienzo de un posible hijo de puta, eso lo tengo claro, simplemente los niños, quizá por culpa nuestra, empiezan dividiendo el mundo en bien y mal, en verdad y mentira, el único momento en que mentir está bien  es  cuando  juegan,  ahí  sí  que  se  puede,  así  que  los  niños  se  hacen  adultos jugando, un poco al revés que los padres, que jugamos para volver a ser niños, bueno, y  creces,  y  mientes  y  te  mienten,  y  no  está  mal,  hasta  que  un  día,  cuando  estás enfermo, las mentiras te preocupan de nuevo, te preocupan cada vez que hablas con los médicos, con tu mujer, con tu familia, no es una cosa moral, es algo, no sé, físico, en el fondo te aterra la verdad, pero más todavía te aterra la idea de morirte engañado, las  mentiras  nos  sirven  para  seguir  viviendo,  ¿no?,  y  cuando  ya  sabes  que  no  vas  a seguir, entonces te parece que dejan de ser útiles, ¿me explico?

¿Todo  esto  a  qué  venía?,  ah,  lo  del  clima,  los  calmantes  me  dejan  medio  lerdo, cuando  empezaste  con  lo  del  clima  me  pareció  gracioso,  había  que  verte,  mirabas muy fijo la carretera, hacías no sé qué en los cristales con un dedo, ponías caras, y al rato me contabas que el cielo había cambiado, al principio te seguí la corriente porque creí que estábamos jugando, después, no sé bien cuándo, empecé a ver que lo hacías en  serio,  y  además  estabas  tan  entusiasmado,  a  partir  de  ahí,  te  juro,  hijo,  me  pasé todo  el  viaje  dudando,  ¿se  lo  digo  o  no?,  bah,  mejor  no,  pensaba,  ya  se  va  a  dar cuenta solo, pero no sé si te sugestionabas, o era casualidad, o qué, porque siempre decías que acertabas, como entretenimiento me parecía divertido, como esperanza ya era  triste,  cuando  vieras  que  no,  que  el  tiempo  iba  a  su  antojo,  que  ni  nosotros  ni Pedro podíamos hacer nada para cambiarlo, ¿no te ibas a sentir, yo qué sé, muy poca cosa?,  en  fin,  a  lo  mejor  es  una  tontería  y  ya  ni  te  acuerdas,  pero  hoy  no  quería dormirme sin contártelo.

Desde aquí, en cuanto abro los ojos, veo el cielo, como si fuera en avión, un avión muy lento, ¿y sabes qué me parece?, ¿el amanecer, digo?, una falta de respeto, eso me parece,  yo  de  joven  era  noctámbulo,  me  encantaba  hacer  cosas  mientras  los  demás dormían, me sentía impune, con los años te vas volviendo diurno, te entra la angustia de llegar tarde a las cosas, los noctámbulos creen que se adelantan a todo, y en cuanto se  despiertan  ya  se  les  hace  tarde,  desde  que  estoy  enfermo  las  mañanas  me  gustan menos, tienen, no sé, demasiadas expectativas, y el silencio de las noches me asusta, ahora  prefiero  las  tardes,  son  menos  exigentes,  estoy  mirando  el  atardecer  y,  fíjate, me entra la duda, ¿de dónde?, ¿de dónde carajo sale la belleza?, de las cosas no sale, eso  seguro,  miro  la  bandeja  de  la  merienda,  por  ejemplo,  una  bandejita  gris,  de plástico,  bastante  usada,  con  ese  borde  en  curva  de  las  cosas  que  se  fabrican  para apilarlas, con marcas de cuchillos y tenedores, las rayas de los cuchillos, una al lado de la otra, parecen un electrocardiograma, las series de puntos de los tenedores, así, de  cerca,  son  como  huellas  de  dados,  y  de  repente  esta  bandeja  me  resulta  una  co, perdón, tocan la puerta.

Por  lo  menos  esta  vez  han  pedido  permiso  para  entrar,  será  una  enfermera  en prácticas, las enfermeras veteranas entran de golpe, como si la habitación fuera suya, últimamente estoy comiendo más, había perdido mucho peso, eso lo viste, al viaje me llevé  unas  pastillas  para  el  apetito,  funcionaron  más  o  menos,  es  difícil  volver  a confiar en la comida después de vomitarla tantas veces, empieza a parecerte una cosa que no tiene nada que ver con tu organismo, una especie, no sé, de sustancia invasora, me llevé las pastillas del apetito y un par más, ninguna para curarme, todas para sentir menos,  es  raro  lo  de  los  fármacos,  los  que  se  supone  que  te  curan  te  destruyen  por dentro, y los que se supone que no curan te hacen sentir de nuevo una persona, o sea, ¿para curarse habrá que dejar de sentirse una persona?, a lo mejor por eso a muchos nos sale mal, porque no dejamos que el veneno entre del todo.

El día de la carrera en la estación de servicio llevaba todo el día con náuseas, me faltaba  un  poco  el  aire,  a  veces  me  pasa,  no  sé  de  qué  carajo  depende,  el  calor,  la humedad,  el  cansancio,  yo  qué  sé,  y  tú  eres  cada  vez  más  rápido,  te  entrenas  para todo,  liebre  cabezona,  parece  que  tuvieras  ruedas  en  el  culo,  en  eso  un  poco  has salido  a  tu  abuelo,  él  siempre  repetía  que  se  puede  perder  pero  luchando,  y  yo,  por molestarlo, le decía: ¿y luchar para perder?, tú querías ganarme sí o sí, las piernas se te están poniendo largas, ¿y sabes qué es lo peor?, ¿lo más bochornoso de todo?, que cuando vi que me adelantabas me puse a correr en serio, por un momento me molestó que  ganaras,  después  vi  que  no  podía  y  frené,  me  encerré  en  las  letrinas,  esperé  un rato  ahí  hasta  que  recuperé  el  aliento,  cuando  te  insistía  en  parar  a  hacer  pis,  por ejemplo, no, nada, hola, nada.

Anoche con mamá estuvimos viendo una película, se trajo su portátil, buena idea, una comedia maravillosa con la Hepburn, ¿la conoces?, quiero decir, ¿todavía se sabe quién fue la Hepburn?, no parecía antigua, sigue siendo divertidísima y, ¿cómo era?, y perversa como la inteligencia, eso lo dijo tu madre anoche, así que no me felicites, yo cuando leo me distraigo, pienso en otras mil cosas, a lo mejor eso habla bien de los libros, yo qué sé, con el cine no me pasa, cuando me gusta una película, como que desaparezco, ¿entiendes?, al principio sentí que era un poco una frivolidad, o sea, en mi estado, reírme así, a carcajadas, pero enseguida me dejé llevar, y era mucho mejor que una droga, una especie de, hablando de eso, la pastilla.

En realidad, bueno, hubo otra razón para disfrutar la película, estar ahí, al lado de mamá,  sin  hablarnos,  ¿porque  qué  nos  vamos  a  decir?,  riéndonos  con  los  mismos gags,  ahí,  los  dos  vivos,  sabiendo  que  nos  queremos  y  nos  hemos  hecho  daño,  eso tiene de intenso el cine, ¿no?, uno se emociona al mismo tiempo que otros, los libros también  se  comparten,  claro,  tu  madre  siempre  me  lo  dice,  pero  se  disfrutan  por turnos, no se leen a la vez, a lo mejor los libros son para gente sola, a mamá voy a dejarla sola, cada vez que nos reíamos juntos, ella me apretaba la mano.

¿Te acuerdas de cuando nos llamaba por teléfono?, a veces había poca cobertura, le decíamos que la llamábamos en la próxima parada y después nos olvidábamos, y la pobre  insistía  preocupadísima,  yo  te  pasaba  el  teléfono  a  ti  para  que  se  enfadara menos, cuando te sientas en el camión es como si estuvieras viendo una película muy larga, ¿no?, mamá se ofendió, creo, al final hubo veces que no atendía el teléfono, yo la notaba tensa, le repetía que estábamos bien, no sé si me creía, tuve varios mareos, el  más  fuerte  de  todos  a  la  ida,  en  Tucumancha,  me  dio  hasta  miedo  de  que  se  me fuera  el  volante,  había  muchas  curvas,  hacía  años  que  no  conducía  tanto,  era  al principio  del  viaje  y  todavía  me  decía:  yo  puedo,  puedo,  tengo  que  poder,  como  tú con el clima, ¿no?, somos dos cabezones, cada vez más náuseas, y en ese tramo no había  dónde  parar,  ahí  me  asusté  en  serio,  ahí  me  di  cuenta,  y  pensé  que  tu  madre tenía  razón,  que  el  viaje  había  sido  una  locura,  y  me  acordé  del  tío  Juanjo,  que  me había aconsejado practicar un poco antes de salir, y me acordé del abuelo, que hacía media  hora  de  ejercicio  todas  las  mañanas,  y  de  pronto  pensé  que  yo  era  un  padre irresponsable, creo que eso fue lo que más me mareó.

¿Y el ventilador?, ¿el que decías que iba a desatornillarse del techo y cortarnos la cabeza?,  ahí  paramos  porque  me  perdí,  hijo,  qué  desastre,  volví  atrás  como  tres  o cuatro  veces,  ni  siquiera  entendía  las  instrucciones  del  navegador,  las  rutas  no coincidían,  habían  cambiado,  ese  día  tampoco  estaba  del  todo  bien,  es  curioso,  en general  a  la  ida  me  sentí  peor  que  a  la  vuelta,  esa  noche  me  hacía  falta  una  buena cama,  bah,  una  cama  por  lo  menos,  qué  colchones  de  mierda,  ¿eh?,  pero  en  lo  que más pienso ahora, de lo que más me acuerdo, es de cuando dormíamos los dos juntos en  el  camión,  así,  de  costado,  medio  incómodos,  yo  te  apretaba  el  pecho,  te  sentía respirar y no pegaba ojo, me pasaba la noche entera eufórico, escuchando todos los ruidos…




Lito




En  Comala  de  la  Vega  todas  las  casas  son  bajas  y  las  antenas  están  torcidas. Seguro que cuando sopla el viento los televisores cambian de canal. Papá insistió en parar.  Yo  no  tenía  ganas  de  hacer  pis.  Creo  que  eso  ha  cambiado  un  poco  el  clima. Parecía que iba a llover. Y al final no ha caído ni una gota.

Papá ha inventado un juego. Cada vez que llegamos a un lugar tengo que adivinar cuántos habitantes tiene. Si más o menos acierto me deja pedir otro postre en vez de una ensalada. Anteayer acerté dos pueblos y fallé tres. Ayer acerté cuatro y fallé dos. Hoy vamos empatando dos a dos. En Comala de la Vega no creo que viva nadie. Las calles están quietas. Lo único que se mueve es Pedro. Todos los coches parecen muy viejos. Como si los hubieran dejado ahí hace mil años. Si se apagaran los semáforos no pasaría nada. ¿Quién enciende y apaga los semáforos? Tengo que preguntárselo a papá, que acaba de llamar a mamá. No me gusta que se ponga serio cuando habla con ella. Me da miedo que estén hablando de mí. Dejamos a Pedro debajo de unos árboles para que no se caliente. Papá sigue con el teléfono. Lo único que dice es sí sí, no no, ya sé ya sé.

Entramos  en  una  cafetería  que  se  llama  La  Plata.  Increíble.  Hay  alguien  dentro. Tres  personas.  Una  señora  barriendo  entre  las  mesas.  Un  vendedor  de  lotería.  Y  el camarero. Papá pide dos cafés con leche y se va al baño. Yo voy detrás de él. El baño huele  a  un  montón  de  cosas.  Las  paredes  están  todas  escritas.  Muchas  palabras  ni siquiera se entienden. En mi cole no los aprobarían por mala letra. Una de las frases dice: Vive y deja morir. No le veo sentido. También hay dibujados pitos y tetas. Eso sí  tiene  sentido.  Pitos  rectos  y  tetas  redondas.  De  pronto  oigo  unos  ruidos  en  los retretes de al lado. No sé si han sido gritos o las cañerías. Me quedo quieto un rato. Nada.  Llamo  a  papá.  Nadie  contesta.  No  es  que  me  asuste.  Pero  por  si  acaso  salgo corriendo. Sin lavarme las manos.

Papá  está  hablando  con  el  camarero.  Cuando  me  ven  salir  los  dos  se  callan. Pruebo  el  café  con  leche.  Tiene  gusto  a  tierra.  La  señora  pasa  barriendo  y  me  dice: Ay,  qué  buen  mozo.  Papá  dice:  Tiene  toda  la  razón,  señora.  El  vendedor  de  lotería pregunta: ¿Seguro que no quiere un decimito, caballero? Papá contesta: Perdería. El vendedor  dice:  Eso  nunca  se  sabe,  caballero.  Papá  pregunta:  ¿Cuánto  le  debo,  jefe? La señora dice: Al niño lo invita la casa. Papá me mira: Lito, ¿no das las gracias? Yo digo:  Muchas  gracias,  señora.  La  señora  grita:  Ay,  qué  cosa  tan  dulce.  Dejo  el  café con leche por la mitad.

A la entrada de la cafetería hay un panel lleno de relojes. Grandes. Dorados. Con agujas. Con el nombre y el número del día. Y un botón especial para la luz. Todos de marca  Lewis  Valentino.  Tiene  que  ser  buena.  Me  quedo  mirando  los  relojes.  Nunca he  tenido  uno.  Claro  que  antes  tenía  nueve  años.  De  repente  aparece  un  brazo  de papá.  Y  salimos  a  la  calle.  Ha  refrescado  un  poco.  Papá,  pregunto,  ¿tú  qué  reloj tienes?  Ya  no  uso,  hijo,  contesta  él.  Bueno,  digo,  ¿pero  cuando  usabas?  No  me acuerdo,  dice  él,  me  los  regalaba  tu  madre.  ¿Y  tuviste  algún  Lewis  Valentino?, insisto. Esos no los conozco, contesta él despeinándome el flequillo. Son buenísimos, le explico.

Papá me da un chicle. De frambuesa. Lo muerdo muy despacio. Con las muelas del fondo. Para que salga toda la fruta. Los he comprado en la cafetería, dice papá, también  tenían  otros  de  (en  las  lomas  se  ve,  ¿cómo  se  dice?,  ¿un  rebaño?,  ¿una bandada?, de molinos de viento. Ahí. Tan altos. Tan silenciosos. En realidad no sé si son silenciosos, porque están muy lejos. Los molinos de viento siempre están lejos. A lo mejor es porque en realidad son muy ruidosos. Como las hélices de los aviones. Si los arrancan del suelo seguro que flotan. ¿O para flotar hacen falta dos hélices? ¿Por eso los aviones tienen siempre dos alas? ¿O hay aviones con un ala sola? Me imagino a  los  molinos  despegando  de  las  lomas  y  perdiendo  piezas,  igual  que  esas  plantitas blancas que cuando las soplas se), eh, Lito, eh, ¿lo quieres o no, entonces? ¿El qué?, digo dejando de mirar por la ventanilla. El paquete, hijo, el paquete, suspira papá. Ah, gracias,  contesto.  Qué  ricos  son  los  chicles  de  frambuesa.  Oye,  digo,  ya  sé  cuántos habitantes tiene Comala de la Vega. ¿A ver?, pregunta papá. Tres, contesto. Él sonríe. Después consulta el mapa y anota algo. Bueno, dice papá, me parece que esta noche vamos a llegar un poco tarde.

Ya no quedan chicles. No entiendo a papá. A veces no tengo hambre y paramos a comer. Otras veces mi barriga hace más ruido que el motor de Pedro y seguimos viaje igual.  Los  chicles  son  unos  traidores.  Cuando  más  contento  estás  masticándolos,  se van. Sólo te queda un plástico en la boca. Una goma de borrar. Con los viajes pasa al revés que con los chicles. Al principio no esperas nada. Y siempre encuentras algo.

Mamá escribe al teléfono de papá:

Mi precioso cómo va todo por ahí? Estás contento? Mami ha hecho una tarta de chocolate  estos  días,  así  practico  para  cuando  vuelvas!  Papi  conduce  mucho?  Por favor fíjate que descanse. Te adoro mi sol.

Contesto:

hla  ma  toi  bn  tol  dia  n  krtra  spro  q  pdro  dsknse  d  nxe!  tu  sbs  d  q  mark  eran  ls rlogs d pa? xfa wardm xoko mxos bss txamos d mnos

Papá me mira de reojo mientras tecleo. ¿No prefieres llamarla?, dice, a mamá le gusta más escucharte. Ya lo sé, le explico, pero queda poca batería. Y todavía tengo que jugar al golf. ¿Al golf?, dice papá. ¿Estados Unidos o Europa?, pregunto. ¿Qué?, se sorprende él, ¿cómo? Sólo dime qué prefieres, insisto, ¿Estados Unidos o Europa? Ay,  Lito,  contesta  papá,  yo  qué  sé,  ¿Europa?  Muy  bien,  Europa,  digo  eligiendo  el campeonato.

En Región sopla un viento rarísimo. Va y vuelve. Como un búmeran. Te empuja por la espalda. Sigue de largo unos metros. Y te llena la cara de tierra. ¿Aquí siempre es  así  el  viento?,  pregunto  frotándome  los  ojos.  Siempre,  contesta  papá,  salvo  a  la hora de la siesta. A él se ve que el aire lo empuja más fuerte por delante. Da pasos cortos y camina despacio. Cruzamos la carretera hasta el edificio de enfrente. En la puerta  hay  un  gordo  rapado.  Usa  gafas  de  sol  aunque  es  de  noche.  Va  vestido  con traje negro, camiseta a rayas y chanclas. Tiene los brazos enormes y la cabeza muy pequeña. Papá le habla al oído. Le mete algo en un bolsillo del traje. El gordo apenas mueve la cabeza. Si la agacha un poco más, seguro que se le cae como una bola de bolos.

Nos atiende una chica con un collar de caracolas y los labios pintados de verde. No.  De  verde  no  puede  ser.  ¿O  sí?  Las  luces  son  fluorescentes.  La  chica  me  ve escondido detrás de papá y me sonríe. Tiene los dientes azules. En la recepción hay espejos rotos a propósito. Y flores de plástico metidas en copas de helado. La chica nos  pide  que  no  subamos  las  persianas  de  la  habitación  porque  están  atascadas. Además,  dice  guiñándonos  un  ojo,  con  el  viento  que  hace  mejor  ni  intentarlo. Después  de  guiñar  el  ojo,  las  pestañas  de  arriba  se  le  despegan  y  se  le  quedan enredadas en las pestañas de abajo. Me gustaría avisarle pero me da vergüenza. Papá me dice al oído: Gorila a pilas, una noticia buena y otra mala. La buena es que hay internet. La mala es que no funciona.

Subimos a dejar las cosas en la habitación. La alfombra huele a cigarrillo. Tiene agujeros  más  grandes  que  mis  pies.  Se  podría  jugar  al  minigolf.  Lito,  dice  papá mirando la alfombra, ni se te ocurra caminar descalzo. Y cuando te acuestes, primero quitas la colcha, ¿entendido? Encima de una silla veo dos toallas blancas. Bueno, más o menos blancas. Acerco la nariz. Por suerte huelen a jabón. Abro la puerta del baño. Sólo hay perchas de alambre y una caja fuerte. Qué habitación más rara. Papá sale al pasillo. Lo escucho hablando solo. ¡Será posible!, protesta, ¡le dije a la puta esa que con  baño  incluido!  A  mí  la  palabra puta  me  da  un  poco  de  risa.  Me  encanta  que  la diga  papá.  Cuando  la  digo  con  mis  amigos  no  suena  igual.  Papá  entra  de  nuevo. Recoge las toallas. Me dice: Por lo menos la ducha tiene agua caliente. Trae tu ropa, hijo. Y por favor te lo pido, no toques nada, ¿eh?

En el bar me zampo dos hamburguesas con queso. Un plato de patatas fritas con un montón de picante. Y una bola de helado cubierta de sirope. Papá deja su plato a medias. Dice que quiere adelgazar un poco más. Se toma una aspirina con un vaso de agua. Antes del virus comía mucho. Y le encantaban los restaurantes. ¿Qué?, me río con la boca llena de helado, ¿no te gustaba tu barriga? ¿Y tú, flacuchito?, se burla él, ¿vas  a  necesitar  otra  hamburguesa?  No  sé  qué  hora  será.  Si  tuviera  un  Lewis Valentino lo sabría. Todavía no tengo ganas de irme a la cama. Viajar cansa pero me quita el sueño.

Papá se va de la mesa. Camina hasta la barra. Paga. Se queda mirándome. Muy fijo. Creo que en cuanto me termine el helado vamos a tener que subir a la habitación. Uf.  Papá  vuelve.  Se  acerca.  Me  levanta  la  cara  con  las  dos  manos.  Y  me  propone quedarnos a tomar una copa. ¡Una copa! ¡Papá y yo! ¡En un bar! ¡De noche! No lo puedo creer. Esto sí que es lo máximo. Me levanto de la silla. Me limpio el sirope con una manga. Me pongo bien derecho. Y nos vamos los dos juntos a la barra. Papá se pide un whisky. Yo me pido una fanta. Con mucho, mucho hielo.

Empieza a llegar gente. La música está más alta. La chica de los labios verdes se pone a servir bebidas. Me fijo en sus pestañas. Ya las tiene bien. La saludo con una mano. Ella hace como que no me ve. Y eso que estoy sentado en una silla alta. Choco mi vaso con el de papá. Los hielos tiemblan y se hacen más pequeños. Me acuerdo de las balsas de Titanic. De Leonardo DiCaprio congelándose en el mar con la Kate no sé qué. ¿Wil? ¿Wing? Alguien me toca un brazo.

Me  vuelvo.  Es  un  señor  con  una  gorra  de  béisbol.  Mira  a  papá.  Señala  afuera  y dice:  Buen  camión,  ¿eh,  maestro?  Papá  asiente.  Nada  como  un  Peterbilt,  ¿eh, maestro?, dice el señor de la gorra. Papá se termina su vaso. ¿Usted es camionero?, pregunto.  No,  querido,  contesta  el  señor  de  la  gorra  sonriendo,  yo  soy  mago.  ¿En serio?,  me  sorprendo,  ¿sabe  hacer  magia?  Magia  no,  dice  él,  yo  hago  realidad,  la magia  es  realidad.  ¿Pero  hace  magia  o  no?,  insisto.  Por  supuesto,  contesta,  por supuesto. De pronto papá parece de mal humor. Yo estoy entusiasmado. Siempre he querido  saber  cómo  se  hacen  los  trucos.  Si  es  que  son  trucos.  A  ver,  digo,  ¿cómo aparecen  los  conejos?  Los  conejos,  contesta  el  mago,  aparecen  solos.  No  necesitan ayuda.  Es  la  madre  naturaleza,  ¿entiendes?  Y  la  gente,  pregunto,  ¿cómo  se  parte  en dos?  Ah,  dice  el  mago  dándole  un  sorbo  a  su  copa,  eso  ya  es  más  interesante. Solamente se parte la gente que desea ser partida. La otra no. La otra es truco. ¿Y el truco cómo es?, me impaciento. Mira, mira, dice el mago muy serio. Entonces busca una servilleta. La dobla en dos. Me la muestra. Después vuelve a doblarla. Y me la muestra otra vez. ¿Te das cuenta?, pregunta. Miro la servilleta. Esta servilleta, dice, es  muchas  servilletas  al  mismo  tiempo.  Es  una.  Es  dos.  Es  cuatro.  Y  la  gente  lo mismo.  Papá  dice:  Vamos,  hijo,  es  tarde.  Espera,  espera,  le  pido,  que  me  está explicando un truco. Hijo, es tarde, repite papá. El mago lo mira a los ojos y le dice: Tranquilo, tranquilo. Parece que lo va a hipnotizar. Papá deja un billete en la barra. Me da la mano y se va sin esperar el cambio. Maestro, lo llama el mago. Papá sigue de largo. No estamos siendo educados. Momentito, maestro, repite el mago. Papá se frena  y  me  aprieta  fuerte  la  mano.  Tengo  un  regalo  para  Lito,  dice  el  mago adivinando mi nombre. No se moleste, contesta papá por mí. Insisto, dice el mago. Y se quita la gorra. Y me la pone. Las luces le rebotan en la frente. Como un árbol de Navidad. Esta gorra, me explica, te transforma. Es tuya. No lo olvides.

Antes de apagar la luz vuelvo a ponerme la gorra mágica. Quítate eso, por Dios, dice  papá  desde  su  cama,  no  seas  tonto.  Tengo  que  saber  si  es  verdad,  digo.  Ese hombre, protesta él, estaba loco. Ya veremos, contesto apagando la luz.

Nos despertamos tarde. Lo primero que hago en cuanto me levanto es mirarme al espejo. Con mucha atención. No noto nada. Guardo la gorra en la mochila. Papá me da  un  beso.  Nos  vestimos  rápido.  Nos  lavamos  la  cara  en  el  pasillo.  Bajamos  a desayunar. En una de las mesas está el mago. Nos saluda con la cabeza. Tiene ojeras. A lo mejor nunca duerme. Me acerco y le digo: Estoy igual, ¿ves? El mago me mira de arriba abajo y contesta: No. No eres el mismo. Ya te vas a dar cuenta.

Los  primeros  kilómetros  del  día  los  hacemos  callados.  Papi,  digo  de  pronto,  ¿tú me  ves  diferente?  ¡Por  supuesto!,  contesta  él,  te  has  convertido  en  un  mapache golfista.

Elena




Amanece otra vez. No empieza nada.

Imposible  dormirme.  Será  porque  Mario  y  Lito  por  fin  están  en  casa.  O  por mezclar pastillas. O porque ayer le anuncié a Ezequiel que no voy a verlo más.

Mientras  escribo,  Mario  ronca  desmesuradamente.  Como  si,  al  inspirar,  buscase todas las fuerzas que le faltan. Hoy ese estruendo no me molesta. Así noto que está vivo.

Tiene ojeras, los rasgos muy marcados, poca barriga. Se le ve un color pálido que no parece venir de la falta de sol, sino de más adentro. Una especie de foco blanco bajo la piel. Ahí, entre las costillas.

Cuando  Mario  abrió  la  puerta,  me  asusté.  No  sé  si  realmente  había  vuelto  tan desmejorado,  o  si  yo  esperaba  encontrarme  con  un  hombre  corpulento  que  ya  sólo existe en mi memoria. Él parecía de buen ánimo. Sonreía como antes. Tenía cara de misión  cumplida.  En  cuanto  lo  besé  me  dieron  ganas  de  llorar,  irme  corriendo. Necesité  pasar  rápido  a  Lito,  apretarlo  bien  fuerte,  concentrarme  en  sus  mejillas suaves y sus manos blandas y su cuerpito ágil, para recuperar un poco la compostura.

Como  tardaban  en  llegar  y  yo  estaba  cada  vez  más  ansiosa,  no  había  podido contener  el  impulso  de  llamar  a  Ezequiel.  Fue  en  ese  momento,  casi  al  final  de nuestra conversación, cuando le dije que no era posible continuar. Que estas semanas de  soledad  me  habían  alienado.  Y  que  ahora  debía  volver  a  la  rutina  y  a  mis obligaciones familiares. Él me dio la razón en todo. Me dijo que no esperaba menos de mí. Que mi decisión era la correcta. Que me comprendía de corazón. Y después, sin alterar el tono de voz, se puso a describir lo que iba a hacerme la próxima vez que fuese  a  su  casa.  Yo  me  indigné.  Él  se  rió  y  siguió  diciéndome  barbaridades,  yo  me puse a insultarlo, y el propio furor de los insultos se me fue convirtiendo en ganas de pegarle,  de  humillarlo,  de  montarlo.  Él  se  puso  a  gemir  con  la  boca  pegada  al auricular, yo empecé a tocarme. Entonces escuché los ruidos en la cerradura.

Mientras recalentaba la comida, examiné el interior del horno y pensé en Sylvia Plath.  Descorché  el  vino.  Encendí  unas  velas.  Durante  la  cena,  empecé  a  sentirme mejor.  Lito  no  paraba  de  contarme  anécdotas  del  viaje,  entusiasmadísimo.  Mario asentía con un brillo en los ojos. Si la noche hubiera terminado en ese instante, si, yo qué sé, de pronto el techo se me hubiera caído en la cabeza, habría cerrado los ojos creyéndome feliz.

Antes del postre los tres hicimos un brindis, riéndonos como una familia normal, y  Mario  le  sirvió  a  Lito  media  copa  de  vino.  No  pude  evitar  preguntarme  si  habría hecho lo mismo durante el viaje. No me atreví a decir nada. Bebimos. Bromeamos. Disfrutamos  del  postre.  Acostamos  a  Lito.  Nos  sentamos  los  dos  juntos.  Nos tomamos  de  la  mano.  Y  nos  quedamos  charlando  hasta  que  empezó  a  filtrarse  un resplandor por las cortinas. Entonces Mario pareció apagarse de golpe.

Ahora ronca. Yo lo miro.

Lo abanico, lo alimento, lo baño, lo escucho, trato de adivinar qué siente. Y ya no sé, no sé qué hacer.

Esas  ráfagas  de  dolor  a  lo  largo  de  su  cuerpo.  Sin  localización  concreta, itinerantes. Me vuelvo loca buscando qué le duele. Como si el daño fuera otra piel.

Ya no sale a la calle. Lito pregunta qué le pasa. Yo le explico que papá ha vuelto agotadísimo del viaje y tiene mucha gripe. No sé si me cree. Se queda pensativo. A veces me habla de una gorra.

Las pastillas no bastan. Ni para él ni para mí.

 

Mañana vienen mis cuñados. Ellos opinan mucho, sobre todo por teléfono. Pero venir aquí y mirar a los ojos a Mario, eso lo hacen menos. Apenas tocan a su hermano cuando lo visitan. Como si su cuerpo fuese radioactivo.

Lito se va a poner contento. Le encantan sus tíos. Con Juanjo hablan de coches y ven  juntos  películas  de  acción.  Unos  espantos  de  Stallone.  La  cultura  cinéfila  de Juanjo  es  así  de  peculiar.  Lo  único  digno  de  atención  que  ha  hecho  Stallone  es  una porno, creo. Con su tío más joven se encierran a buscar música en internet. Se llevan veinte  años  pero  tienen  la  misma  edad  mental.  A  su  otro  tío  lo  trata  menos.  Tiene cientos de hijos y los viste igual a todos.

Mario también se alegra, claro. Pero en él la alegría se ha vuelto turbia. Hay que excavar para notarla. Aparece de pronto, por debajo de sus miradas hostiles.

Juanjo se va a quedar unos días en casa. Con sus noches.

Yo hago camas, hago masajes, hago comidas, hago conjeturas. Cada vez que me quedo a solas, apago mi teléfono.

 

Dentro de pocas horas llegan los hermanos de Mario. Con ellos también llega lo demás. Me llega Eso. Me está viniendo todo. De vez en cuando salgo del dormitorio para darme una ducha fría.

Acabo de conectar el teléfono.

 

No pude. Resistirme.

Y punto. Inútil justificarse.

Él estuvo comprensivo. Me dejó que le pegara. Después hablamos de cine.

Sólo me penetró al final, así, de golpe. Fue como curarse.

Localicé a una compañera que no me hizo preguntas. Aceptó llamar a casa a una determinada hora y, siguiendo mis instrucciones, preguntar por mí. Fingiendo algún quehacer,  dejé  que  mis  cuñados  atendieran  el  teléfono.  En  cuanto  me  pasaron  el auricular, tal como habíamos acordado, mi compañera colgó. Yo seguí hablando sola e inventé una reunión en su casa para preparar los exámenes. Me sorprendió su buena disposición. La hacía más modosita. Tiene tres hijos.

De eso hablamos, de cine. A Ezequiel no le gustan nada los clásicos. Se burla de mis gustos, los considera pedantes. Dice que cualquier bodrio en blanco y negro me parece una joya o el antecedente de algo. Que el cine actual no tiene esas coartadas. Que es bueno o malo. Y punto. Se me está pegando de él esa estúpida frase, y punto. Así enfoca la vida. Y el cine. Si los personajes sufren, le interesa. Si se divierten, se aburre.

Ezequiel  me  contó  que  acababa  de  ver  una  película  con  Kate  Winslet.  A  él  la Winslet  lo  pone  fuera  de  sí.  Dice  que  es  lo  más  hermosa  que  puede  ser  una  mujer corriente. O lo más flaca que puede ser una gorda. La Winslet tiene un amante que es eyaculador precoz (que es un hombre, en suma) y después de un polvo le recrimina: It’s not about you! Algo así como: ¡No se trata sólo de ti! Ezequiel me explicó que al principio le había parecido una buena frase. Pero que después se había dado cuenta de que  era  mentira.  Una  demagogia  seudofeminista,  dijo.  Yo  me  puse  en  guardia,  traté de contradecirlo, pero él siguió hablando sin inmutarse. Dijo que el problema de un eyaculador precoz es exactamente el contrario. Que el pobre es incapaz de disfrutar. Que ni siquiera sabe cómo. Que de lo que se trata es de aprender a mejorar el placer propio.  De  hacerlo  más  complejo.  Que  sólo  así  los  hombres  pueden  hacer  gozar también  a  las  mujeres.  «Hace  falta  ser  buenos  en  la  cama  por  puro  egoísmo.  Un egoísmo  útil.»  Eso  me  dijo.  «Y  después  los  demás  te  lo  agradecen.  Como  la medicina.»

 

Casi  no  se  levanta,  tiene  náuseas,  y  cuando  se  levanta  tiene  más.  Es  como  si caminase sobre el borde de una tapia. La voz le tiembla. Sigue perdiendo peso coma lo que coma. Le duelen los músculos, los huesos, las venas. No podemos mantener la historia de la gripe. Él todavía se empeña en fingir. Sonríe como un muñeco cada vez que  Lito  se  le  acerca,  saca  el  termómetro,  hace  bromas  que  a  mí  me  dan  ganas  de llorar.  He  llegado  a  pensar  que  engañar  a  su  hijo  le  causa  cierto  alivio.  En  esas mentiras, él todavía no está gravemente enfermo.

Yo  cambio  sábanas,  cocino,  callo.  Voy  y  vengo  como  una  sonámbula.  Pienso cosas que no quiero pensar.

 

Acabo de dejar a Lito en casa de mis padres. Se va a quedar con ellos hasta que empiecen  las  clases.  Prefiero  evitarle  este  recuerdo.  Si  se  lo  llevan  al  chalet  de  la playa, mejor todavía. Ahí la infancia siempre parecía fácil. Mi hermana dice que está buscando vuelos.

Juanjo  vino  para  quedarse  con  Mario.  Cada  vez  que  le  explicaba  algún  detalle sobre  el  cuidado  de  su  hermano,  él  me  ponía  cara  de  saberlo  de  sobra.  A  Juanjo  le gusta  tener  la  última  palabra.  No  por  los  argumentos,  sino  por  el  énfasis.  Necesita imponer su carácter más que su punto de vista. Por eso mismo es un hombre fácil de complacer.  Últimamente  se  lo  ve  muy  servicial.  Tengo  la  impresión  de  que,  de pronto,  se  ha  reconocido  en  su  hermano  mayor.  Como  si  hubiera  identificado  su propio peligro.

A  la  hora  de  salir,  Mario  apareció  impecablemente  vestido.  Hasta  se  había lustrado  los  zapatos.  Estaba  serio  y  se  movía  con  dificultad,  poniendo  atención  en cada  paso.  Nos  acompañó  al  garaje.  Yo  corrí  al  coche  para  que  Lito  no  me  viera  la cara.  Por  el  retrovisor,  espié  cómo  Mario  se  agachaba  para  abrazarlo  y  dejaba apoyada la cabeza sobre su hombro. Parecía que estaba tocando un instrumento.

 

Mis padres dicen que Lito está bien. Mis padres dicen que ellos están bien. Mis padres siempre han creído que las cosas dan menos miedo cuando están bien. A mí no. A mí, cuando las cosas van bien, me parece que están a punto de empeorar y me asusto más todavía.

Cuando hablé con papá, me repitió prácticamente lo mismo que me había dicho mamá. Es chocante que, después de una vida entera casados, sigan entendiéndose así. Cada uno, por su cuenta, se ha ofrecido a instalarse en casa. A los dos les he dicho que no, que prefiero que cuiden a Lito y lo aíslen de esto. Mamá me ha insistido en que no intente cargar con todo. Papá me ha aconsejado que no trate de parecer más fuerte  de  lo  que  soy,  porque  eso  va  a  dañarme  más.  A  veces  no  soporto  que  mis padres  sean  tan  comprensivos.  Me  frustra  no  poder  reprocharles  gran  cosa.  Me educaron con paciencia, respeto y comunicación. Es decir, me han dejado a solas con mis  propios  traumas.  Como  si,  cada  vez  que  busco  culpables,  ellos  respondieran desde mi cabeza: Nosotros no hemos sido.

Lito me contó que su abuelo todavía juega al fútbol. Me lo dijo sorprendido. Que no corre demasiado, que se cansa, pero tiene puntería y patea con las dos piernas. El abuelo no está tan viejo, dijo.

 

Ya no quedaba más remedio.

Dudé. Dudé semanas. Día y noche.

No queda más remedio ni más nada. Él necesita ayuda. Yo necesito ayuda.

Pero no la que vino. Porque vino.

Se  presentó  con  toda  naturalidad.  Yo  le  había  rogado  que  me  aconsejara  por teléfono. Pero él insistió en verlo en persona. Dijo que era su deber y su paciente. Y me anunció un horario. Y colgó. Y, a la hora en punto, sonó el timbre.

Cuando  le  abrí  la  puerta,  sentí  una  especie  de  mareo.  No  nos  habíamos  visto desde la visita de mis cuñados. Lo miré de arriba abajo. Con su traje a medida. Venía con el pelo un poco húmedo. Ezequiel me saludó como si apenas nos conociéramos. Pronunció  mi  nombre  de  manera  neutra.  Me  dio  la  mano.  La  mano.  Y  subió  al dormitorio. Al dormitorio.

Se sentó junto a Mario. Le hizo algunas preguntas. Lo ayudó a desabotonarse la parte  superior  del  pijama.  Lo  auscultó  delicadamente.  Le  recorrió  el  pecho  con  un estetoscopio. Le tomó el pulso, la tensión, la temperatura. Mario parecía confiar en él a ciegas. El tacto con que lo trató, la cautela con que le habló, la suavidad con que lo tocó  fueron  admirables.  Despreciables.  Ezequiel  susurraba,  Mario  asentía.  Yo  los miraba desde el umbral del dormitorio. Ninguno de los dos me dirigió la palabra.

Y algo más. Algo que me sitúa al nivel de las ratas. De las ratas conscientes, por lo menos. Mientras observaba cómo Ezequiel tocaba a mi marido en nuestra cama de matrimonio,  cómo  deslizaba  las  manos  sobre  sus  hombros,  sus  omóplatos,  su abdomen, de repente sentí celos. De los dos.

Al final de la visita, Ezequiel habló conmigo a solas. Me describió sobriamente, con su voz de doctor Escalante, el estado general de Mario. Aumentó la posología de un comprimido. Suprimió otro. Hizo un par de recomendaciones prácticas. Y emitió su  opinión  sobre  el  internamiento.  Y  tenía  razón.  Y  le  di  la  razón.  Y  bajó  las escaleras. Y volvió a darme la mano. Y se fue de mi casa.

La roedora.

 

Así que así era. Esto era. Estar ahí.

Me  sorprende  lo  rápido  que,  en  un  lugar  destinado  a  romper  todos  nuestros hábitos, establecemos nuevas rutinas. No somos animales de costumbres: el animal es la costumbre misma. La que muerde a su presa sin soltarla.

Paso ahí todas las noches. Trato de que Mario descanse. Le doy agua. Lo arropo. Compruebo  que  su  pecho  sube  y  baja.  Lo  escucho  respirar.  Cuando  se  duerme,  leo con una linterna. Me da miedo apagarla. Me parece que se va a terminar algo.

Después  del  almuerzo  paso  por  casa,  y  vuelvo  al  hospital  para  la  cena.  Mario prefiere  quedarse  solo  por  las  tardes.  Me  ha  insistido  mucho  en  eso.  No  admite objeciones. Cada vez tolera menos discutir. A veces deja la vista ida, flotando. Mira algo  que  pareciera  estar  en  su  regazo.  Una  especie  de  mundo  minúsculo  que  los demás no vemos.

Cuando entro en su habitación, vestida con la ropa que le gusta, peinada para él, siento  que  me  mira  con  rencor.  Como  si  mi  agilidad  lo  ofendiera.  ¿Cómo  estás,  mi amor?, lo saludé esta mañana. Aquí, muriéndome, ¿y tú?, me gruñó. Ayer me había contestado:  Tragando  mierda,  gracias.  Se  niega  a  que  le  aumenten  la  morfina.  Dice que prefiere estar despierto, que quiere darse cuenta.

Por  más  esfuerzos  que  haga,  yo  tampoco  puedo  mirar  a  Mario  como  antes.  De pronto  cada  acto  suyo,  cada  gesto  tan  nimio  como  bostezar  o  sonreír  o  morder  una tostada,  parece  formar  parte  de  algún  lenguaje  remoto.  Ahora  sus  silencios  me angustian. Les presto una atención extrema, trato de leerlos. Y nunca estoy segura de qué dicen. Pienso en qué me dirán cuando sólo me quede eso, un callar de fondo.

La  compasión  destruye  a  su  manera.  Es  un  ruido  que  interfiere  en  todo  lo  que Mario dice o no me dice. De noche, junto a su cama, no consigo dormirme oyendo ese ruido. Cuando se apaga la luz, una especie de resplandor rodea, o quizás oprime, cada cosa que él ha hecho. El pasado ya está siendo manipulado por el futuro. Es un vuelco que da vértigo. Una ciencia ficción íntima.

 

Anoche  me  llevé  al  hospital  un  ensayo  que  Virginia  Woolf  escribió  sobre  su propia  enfermedad.  Me  preguntaba  si  ese  texto  iba  a  orientarme  o  a  hundirme  más. Pero intuí que iba a encontrar algo. Algo de ese lenguaje que ahora habla Mario. En las  últimas  páginas  me  quedé  dormida.  Cuando  me  desperté,  no  estaba  segura  de  si realmente lo había leído. Hasta que vi los subrayados. Por la falta de apoyo y mi mal pulso, parecían tachaduras.

«Dejamos  de  ser  soldados  en  el  ejército  de  los  erguidos,  nos  convertimos  en desertores», esa es la ambivalencia de los enfermos, que explica por qué a veces me siento furiosa con él. Ha sido derribado, sí, le han disparado por la espalda. Pero la consecuencia es que se ha alejado de nosotros. Como si nos hubiera abandonado para irse a una guerra que nadie más conoce.

«La descripción de la enfermedad en literatura es obstaculizada por la pobreza del propio idioma. El inglés, que es capaz de expresar los pensamientos de Hamlet o la tragedia  de  Lear»,  digamos  Alonso  Quijano,  De  Pablos,  Funes,  «apenas  tiene palabras para describir el escalofrío y el dolor de cabeza. El idioma ha crecido en una sola dirección. La más simple estudiante, cuando se enamora, tiene a Shakespeare o a Keats  para  hablar  por  ella»,  digamos  Garcilaso,  Bécquer,  Neruda,  «pero  si  un enfermo intenta describirle al médico su dolor de cabeza, el lenguaje se marchita de inmediato», ¿por eso esta necesidad desesperada de palabras?

«Qué  antiguos  y  obstinados  robles  se  desarraigan  en  nosotros  por  un  acto  de enfermedad», y esos grandes troncos caen para enfermo y cuidador, ambos pasan por un  segundo  quirófano  donde  les  amputan  algo  parecido  a  las  raíces.  «Cuando  lo pensamos,  resulta  de  veras  extraño  que  la  enfermedad  no  haya  ocupado  su  lugar, junto al amor y la guerra y los celos, entre los temas principales de la literatura», o quizá no tan extraño, ¿quién quiere encender un fuego con la leña de su propio árbol?

 

Desde que Mario duerme en el hospital, tengo que estar alerta por las noches. La abstinencia de ansiolíticos me electrifica los nervios. Algún día mi cabeza se apagará de golpe, como cuando salta un fusible. El sueño postergado empieza a degenerar en costumbre.  En  una  especie  de  entrenamiento  insomne.  Mi  estado  habitual  es  esta mezcla de falta de descanso e incapacidad para descansar. Así que escribo.

A veces me quedo mirando a los pacientes y sus parientes, y apenas los distingo. No porque se parezcan (la salud salta tanto a la vista que una siente vergüenza frente a  los  enfermos),  sino  porque,  en  el  fondo,  ahí  todos  nos  dedicamos  a  lo  mismo: tratamos de salvar lo que nos queda.

Al cuidar a nuestro enfermo, protegemos su presente. Un presente en nombre de un pasado. De mí misma, ¿qué protejo? En ese punto entra (o se tira por la ventana) el futuro. Para Mario es inconcebible. Ni siquiera puede conjeturarlo. El futuro: no su predicción, sino su simple posibilidad. Es decir, su genuina libertad. Eso es lo que la enfermedad mata antes de matar al enfermo.

Ese tiempo desconocido, ese tramo de mí, es quizá lo que intento salvar. Para que todo  lo  mal  hecho,  lo  no  hecho,  lo  hecho  a  medias,  no  me  aplaste  mañana.  A  los cuidadores  el  futuro  se  nos  ensancha  como  un  cráter  que  va  ocupando  todo.  En  su centro ya está faltando alguien. La enfermedad como meteorito.

¿Qué  hacer?  La  acción  parece  drásticamente  clara:  cuidar,  velar,  abrigar, alimentar.  ¿Pero  y  mi  imaginación,  que  también  ha  enfermado?  ¿Me  equivoco anticipándome,  ensayando  una  y  otra  vez  lo  que  vendrá?  ¿Eso  me  prepara  para  la pérdida de Mario? ¿O me arrebata lo poco que me queda de él?

Una  vez,  hace  tiempo,  le  hablé  de  esto  a  Ezequiel  cuando  era  sólo  el  doctor Escalante.  Estábamos  en  su  consulta.  Mario  había  ido  al  baño.  Yo  aproveché  para preguntarle sobre la conveniencia de mis anticipaciones. Recuerdo que Ezequiel me dijo: Si hoy no estás en el presente, mañana no vas a saber estar en el futuro. A mí me irritó un poco ese tonito zen. Le pedí que fuera más concreto. Pero Mario volvió del baño. Y Ezequiel sonrió y no dijo nada más.

 

Me  topo  todo  el  tiempo  con  libros  apropiados  para  el  hospital.  No  me  refiero  a libros que me distraigan (distraerse en un hospital es imposible), sino que me ayuden a comprender qué demonios hacemos ahí. Donde no sé si deberíamos estar. Donde lo traje  para  dejarlo  en  manos  ajenas.  Ahora,  cuando  leo,  lo  busco  a  él.  Los  libros  me hablan  más  de  lo  que  nos  hablamos.  Leo  sobre  enfermos  y  muertos  y  viudos  y huérfanos. La historia entera de los argumentos cabría en esa enumeración.

«Sacó  una  jeringa»,  subrayé  anoche  en  un  cuento  de  Flannery  O’Connor,  «y  se dispuso a encontrar la vena, tarareando un himno mientras hundía la aguja», cuando a Mario  lo  pinchan  soy  incapaz  de  mirar,  suelen  hablarle  de  cualquier  otra  cosa mientras lo hacen, y a mí me da la impresión de que a la vena le llega también lo que le dicen. «Yacía ahí, con una mirada entre indignada y rígida, mientras la intimidad de  su  sangre  era  invadida  por  aquel  idiota»,  Mario  dice  que  lo  que  más  odia  del hospital es cómo, mientras va empeorando, todo el mundo se cree en la obligación de ponerle  cara  de  optimismo.  «Se  asomó  al  cráter  de  la  muerte»,  ¡el  cráter!,  «y, mareado, volvió a caer sobre su almohada», de vez en cuando Mario estira el cuello, levanta la cabeza y la deja caer de nuevo.

Cada  noche,  entre  párrafo  y  párrafo,  miro  dormir  a  Mario  y  me  pregunto  qué sueña. ¿Se soñará distinto en una cama de hospital? Porque leer, de eso no hay duda, se lee muy distinto.

 

Frío,  siempre  frío,  tiene  frío  en  verano,  aunque  lo  tapen,  tiembla.  Es  como  si  la piel no lo abrigara.

El  calor  puede  ser  una  sensación  extrema,  pero  no  acusa  a  nadie.  Si  alguien  lo padece, el otro no se siente en falta. Cuando Mario se enfría, yo en cambio siento que le  fallo.  Que  debería  arroparlo  y  no  sé  cómo.  Pregunto  si  no  se  podría  encender  la calefacción, y las enfermeras me miran con lástima.

Me  cuesta  salir  de  ahí.  Dentro  del  hospital  mantengo  mi  misión.  Mi  misión  me mantiene.  La  vida  se  vuelve  más  difícil  afuera.  No  sé  si  existirá  algún  nombre  para ese secuestro. ¿Síndrome de Fleming? Cuando no cuido a nadie, nadie me cuida.

Cada tarde, al abrir la puerta y colgar el bolso en el perchero, me doy cuenta de lo grande  que  va  a  ser  esta  casa.  La  recorro  vacía.  Parece  decorada  por  extraños.  No sólo faltan mi marido y mi hijo, al que llamo de forma compulsiva. Yo también falto aquí. Las cosas parecen intactas, pero el tiempo se ha arrojado sobre ellas. Como un museo de nuestra propia vida. Yo soy su única visitante y también una intrusa.

No hay nadie aquí. No hay nadie en mí. La que llora, la que come, la que duerme una  siesta,  la  que  va  al  baño  es  otra.  No  me  decido  a  ver  a  mis  amigos,  porque siempre me preguntan lo mismo. Ni tampoco a huir de ellos, porque me da miedo que dejen de preguntarme. Cuando me acuesto, mientras cierro los ojos, fantaseo con que no me despierto. En cuanto abro los ojos, el techo se me cae encima.

Necesito  una  agresión.  Necesito  que  alguien  me  recuerde  que  estoy  en  mí. Necesito a Ezequiel como a una raya. Como un gramo, un kilo, un cuerpo entero. No hablo de amor. El amor no puede entrar en las deshabitadas. O entra, y no encuentra nada. Hablo de asistencia urgente. De reanimación eléctrica. Necesito pegar y que me peguen.  Quiero  que  me  ultrajen  tanto  que  ya  no  me  importe.  Quiero  ser  virgen,  no haber sentido nada.

 

Pongo  la  radio.  No  escucho  las  voces.  Enciendo  la  televisión.  No  miro  las imágenes. Voy de youtube al banco, de facebook a los libros, de la política al porno. La rueda del ratón tiene algo de clítoris. Hay cierto olvido en la punta del dedo. Ojeo titulares,  contemplo  la  catástrofe  del  mundo  a  través  de  un  cristal,  me  deslizo  a  lo largo de su superficie. Intento absorber la ausencia de dolor por no ser la que sufre en otros lugares, en otras noticias. ¿Obtengo algún consuelo? Sí. No. Sí.

En la inercia de hacer búsquedas para averiguar qué busco, casi sin darme cuenta, tecleo: ayuda.

El primer resultado es «ayuda psicológica». Terapia online.

El  segundo  resultado  es  la  entrada  wikipédica  que  define  y  clasifica  la  palabra ayuda.

El tercer resultado es una ayuda para configurar bandas anchas.

El  cuarto  resultado  remite  al  centro  de  asistencia  de  twitter:  «Primeros  pasos», «Problemas» y «Reporta violaciones». Parece la secuencia de una agresión.

El  quinto  resultado  ayuda  a  editar  contenidos.  En  caso  de  que  el  usuario  tenga algún contenido.

El sexto resultado es del propio buscador: ayuda para buscar.

No navego. Naufrago.

 

«Hasta ahora», subrayé en una novela de Kenzaburo Oé, «una sirena había sido siempre un objeto móvil: aparecía a lo lejos, pasaba a toda velocidad, se alejaba» y desaparecía  por  completo,  mientras  yo  le  dedicaba,  como  mucho,  un  instante  de ligera compasión al sufriente imaginario y lo olvidaba, como se olvida un sonido que deja  de  oírse.  «Ahora,  en  cambio,  llevaba  una  sirena  adherida  al  cuerpo  como  una enfermedad»,  la  enfermedad  girando  sobre  sí  misma,  mi  espalda  transportándola. «Esa sirena nunca iba a alejarse.» Cada vez que me cruzo con una ambulancia, tengo miedo de que venga a buscarnos.

 

Dentro  de  un  rato  vuelvo  al  hospital.  Apenas  me  ha  dado  tiempo  de  pasar  por casa, ducharme y cambiarme de ropa. Esta tarde no he dormido la siesta.

Él  acepta  siempre.  Pero  nunca  toma  la  iniciativa  de  llamarme.  Sus  únicas iniciativas conmigo (y parece reservárselas, hibernarlas bestialmente) tienen lugar en la  cama.  Le  he  preguntado  si  es  parte  del  protocolo,  o  qué.  Ezequiel  se  limitó  a responderme: Esto depende de ti.

Cada vez que me acuesto con él, no sólo me siento traidora por Mario. También por  Lito.  Tengo  la  sensación  de  que  lo  descuido,  de  que  lo  abandono,  cuando Ezequiel  me  penetra.  Como  si,  al  hacerlo,  me  recordara  que  soy  madre.  Entonces siento  el  impulso  de  pedirle  que  me  penetre  más  fuerte,  más  hondo,  para  que  me devuelva a mi hijo. Tengo orgasmos monstruosos. Me hacen mal. A él le parece bien. Lo encuentra saludable.

Cuanto más veo a Ezequiel, más culpable me siento. Y cuanta más culpa siento, más  me  repito  que  yo  también  merezco  alguna  satisfacción.  Que,  desde  tiempos remotos,  los  más  respetables  padres  de  familia  han  disfrutado  de  sus  amantes, mientras las imbéciles de sus esposas cumplían con la obligación de serles fieles. Y más me empujo a mí misma a evadirme con Ezequiel. Aunque sepa que al final no me evado de nada.

Cada día, en algún momento, las puertas de las habitaciones se cierran. Todas. A la  vez.  Entonces  una  camilla  metálica  atraviesa  el  pasillo.  Una  camilla  cubierta  por sábanas.

Me asomo y veo pasar esas camillas con una mezcla de horror y alivio. Espío a los  auxiliares  empujándolas,  escucho  girar  las  ruedas.  Todos  los  días  se  llevan  a alguien.  Todos  los  días  traen  a  un  sustituto.  Ese  río  de  cadáveres  aísla  nuestra habitación,  en  la  que  todavía  estamos  a  salvo.  Ese  río  también  me  anuncia  que,  en algún  momento,  desde  alguna  habitación,  alguien  asomará  la  cabeza  para  verme caminar detrás de una camilla. Y obtendrá la misma tregua inútil que yo ahora.

Sabiendo qué pasará, y cómo, y dónde, cualquier gesto tiene un fondo de engaño. Le llevo periódicos, películas, dulces. Llamamos a Lito, charlamos con sus hermanos, hablamos  de  buenos  recuerdos.  Le  sonrío,  lo  acaricio,  le  hago  bromas.  Me  siento como  si  formara  parte  de  una  conspiración.  Como  si,  entre  todos,  estuviéramos obligando a un moribundo a hacer como que no se muere.

Tengo la impresión de que las familias, quizá también los médicos, tranquilizan a los  enfermos  para  defenderse  de  su  agonía.  Para  amortiguar  la  alteración  excesiva, insoportable, que provoca la fealdad de la muerte ajena en plena vida propia.

 

«Escribir sobre la enfermedad», subrayé anoche en un ensayo de Roberto Bolaño, «sobre todo si uno está gravemente enfermo, puede ser un suplicio. Pero también un acto  liberador»,  espero  que  a  los  cuidadores  nos  surta  el  mismo  efecto,  «ejercer  la tiranía  de  la  enfermedad»,  de  eso  nunca  hablamos,  y  es  verdad:  todo  oprimido necesita  oprimir,  todo  amenazado  desea  amenazar,  todo  enfermo  ansía  perturbar  la salud  ajena,  «es  una  tentación  diabólica»,  también  los  cuidadores  tenemos tentaciones, sobre todo diabólicas.

«¿Qué  quiso  decir  Mallarmé  cuando  dijo  que  la  carne  es  triste  y  que  ya  había leído  todos  los  libros?  ¿Que  había  leído  hasta  la  saciedad  y  había  follado  hasta  la saciedad? ¿Que, a partir de determinado momento, toda lectura y todo acto carnal se transforman  en  repetición?»,  lo  dudo  mucho,  ese  momento  sólo  podría  ser  el matrimonio, «yo creo que Mallarmé está hablando de la enfermedad, del combate que libra  la  enfermedad  contra  la  salud,  dos  estados  o  dos  potencias  totalitarias»,  la enfermedad no sólo se apodera de todo, también relee todo, provoca que las cosas nos hablen  de  ella.  «La  imagen  que  construye  Mallarmé  habla  de  la  enfermedad  como resignación de vivir. Y para revertir la derrota opone vanamente la lectura y el sexo.» ¿Qué otra cosa podríamos oponer?

 

Estábamos  los  dos  boca  arriba  en  su  cama,  hombro  con  hombro,  empapados, recuperando  el  aliento,  flotando  en  ese  olvido  que  dura  poco.  Yo  trataba  de  ir  del cuerpo hacia la idea. Pienso mejor cuando acabo de sentir todo el cuerpo.

Le pregunté si, más allá de la genética, él creía que en enfermedades como la de Mario  existían  factores  psicológicos.  Algunas  teorías,  me  respondió  Ezequiel,  dicen que enfermamos para comprobar si nos quieren.

Me vestí y di un portazo.

Llamé  llorando  a  mi  madre.  Me  dijo  que  hacía  muy  bien  en  desahogarme.  Más tarde, como intuyéndonos, llamó mi hermana. Me preguntó por Mario y me habló de unos vuelos que acababa de encontrar.

 

Cuando lo contemplo, flaco y blanco como una sábana más, a veces pienso: Ese no es Mario. No puede ser él. El mío era otro, demasiado distinto.

Pero  otras  veces  me  pregunto:  ¿Y  si  ese,  exactamente,  fuera  Mario?  ¿Y  si,  en lugar de haber perdido su esencia, ahora sólo quedase lo esencial de él? ¿Como una destilación?  ¿Y  si  en  este  hospital  estuviéramos  malentendiendo  los  cuerpos  de nuestros seres queridos?

 

Acabo de despedir a Ezequiel desde la puerta de casa, nuestra casa, como si fuese la cosa más natural del mundo, como si no tuviésemos vecinos, después de hablar con él, discutir con él, revolcarme dos veces con él, en nuestra cama de matrimonio. Diría que me doy asco. Pero, para decir algo así, haría falta tener un poco de dignidad.

Todo empezó con un café. Le mandé un mensaje y él respondió en el acto. Que hoy se estaba acordando muchísimo de mí. Que me hacía falta un poco de compañía. Que no estaba lejos de mi casa. Que un café por lo menos. Que, que.

Me parece que él venía buscándolo. Que lo excitaba la idea de llegar hasta aquí. Bueno: ya está. Ya no nos queda nada más que mancillar.

Por Dios, ¿él venía buscándolo?

Voy a tomarme un par de pastillas. Tampoco hay demasiado que recomponer.

 

«En la cama, de noche», subrayé en una novela de Justo Navarro, «me aplastaba el  horror  de  las  cosas  que  seguirían  siendo  exactamente  iguales  a  cuando  yo  estaba aunque no estuviera», sé que Mario está muerto de miedo de morirse durmiendo, que por  eso  no  se  duerme,  «entonces  me  contaba  los  dientes  con  la  punta  de  la  lengua para  quitarme  el  miedo  a  estar  muerto,  y  me  dormía  contándome  los  dientes.  Y  me despertaba: el miedo era más grande antes de abrir los ojos», cada noche intento que se  duerma  y  me  asusto  cada  vez  que  se  duerme,  me  esfuerzo  para  que  descanse  y después ruego en silencio para que todavía no descanse del todo. Hay esperas que son como una muerte lenta. Me asfixia estar esperando una muerte para reanudar mi vida, sabiendo de sobra que, cuando suceda, voy a ser incapaz de reanudarla.

 

Anoche soñé que Ezequiel auscultaba a mi marido, oía algo en su piel, lo operaba de urgencia y le extraía minúsculos fetos.




Mario




… como si estuviéramos tomándonos un café pasado mañana, ¿no?, después del almuerzo descanso un rato, y en cuanto abro los ojos me vienen las palabras, a veces hasta sueño lo que voy a decirte, y después, cuando lo digo, tengo la sensación de que estoy repitiéndolo, en realidad aquí sería imposible tomarnos un buen café, te sirven, sí, una cosa negra, o marrón, una especie de diarrea de bebé, menos mal que mamá me trae de la máquina de abajo, la pobre sube corriendo para que no se me enfríe, ¿y un té verde?, me preguntan a veces las enfermeras, ¿no querría un té verde?, oigan, les digo, ¿a ustedes les parece que estamos para té?

¿Cómo  era  esa  cafetería  en  Comala  de  la  Vega?,  ¿La?,  ¿cómo  se  llamaba?,  ¿La Dama?,  no,  bueno,  esa,  ahí  me  dio  la  vomitera  más  grande  de  todo  el  viaje,  qué fisiológico estoy, ¿no?, el hospital te convierte en un cuerpo, el asunto es que aquel día  paramos  demasiado,  y  se  nos  hizo  tan  tarde  que  no  quedó  más  remedio  que terminar  ahí,  en  Región,  yo  empezaba  a  ver  borroso,  me  temblaban  las  piernas,  la idea  de  llevarte  a  esa  pocilga  no  me  gustaba  nada,  me  preocupabas  tú  y  me preocupaba  Pedro,  por  si  acaso  le  di  una  propina  al  vigilante,  una  barbaridad,  le  di, como para que nos cambiara la tapicería, y mientras entrábamos me, ah, una cosa, en el  motel  sí  funcionaba  internet,  había  un  aparato  detrás  de  recepción,  pero,  cómo explicarte, me daba miedo que de repente se te abrieran un montón de páginas porno, qué idiotez, ¿no?, parezco mi madre, como si en casa no pudieras ver todo lo que te dé  la  gana,  ¿ya  miras  porno,  hijo?,  ¿te  gustarán  las  cosas  que  me  gustan  a  mí?,  lo curioso  es  que  ahí  mismo,  en  el  bar  de  esa  pocilga,  sé  que  tú  y  yo  tuvimos  un  rato memorable,  fue,  yo  estaba  pagando,  ¿no?,  tú  todavía  estabas  con  el  postre,  y  se notaba,  Lito,  que  no  querías  terminártelo,  ni  irte  a  la  cama,  ni  nada,  y  mientras esperaba  el  cambio  me  puse  a  mirar  a  los  tipos  que  había  en  la  barra,  algunos  eran muy jóvenes, y de pronto pensé que nunca iba a verte así, con esa edad, apoyado en una barra, y entonces me entró, no sé, una especie de ataque de futuro, pensé: bueno, si  no  puedo  esperar,  que  sea  ahora,  y  fui  y  te  invité  a  una  copa,  te  juro  que  estaba dispuesto a consentirte cualquier cosa, un whisky, un tequila, un vodka, lo que fuera, y tú te pediste una fanta, y fue maravilloso, a lo mejor para eso hicimos el viaje, ¿no?, para tomarnos una fanta en un motel con putas, y entonces todo valió la pena, hasta que llegó el perturbado ese, el falso mago.

Mira,  tenía,  tengo  que  decirte  qué  quería  ese  tipo,  sé  que  te  dio  rabia  que  nos fuéramos así, por eso te lo explico, aunque me vuelvan las náuseas, en fin, a ver si te acuerdas,  ¿a  quién  le  habló  primero?,  mejor  dicho,  ¿a  quién  tocó?,  a  ti,  Lito,  te acarició  un  brazo,  no  demasiado,  un  poco,  y  después  me  habló  a  mí  haciéndose  el gracioso, típico, me parece que al principio no se dio cuenta de que yo era tu padre, no quiero ni pensar qué creyó entonces, por eso te dije en voz alta: vamos, hijo, pero nada, el muy hijo de puta seguía, seguía hablándote, como si no me creyera, o peor, como si, mira, yo, te juro, estuve a punto de romperle la cara ahí mismo, de patearle las  costillas  y  abrirle  la  cabeza,  hasta  lo  vi,  te  digo,  calculé  dónde  le  clavaba  los nudillos,  cómo  agarraba  la  silla  y  en  qué  parte  del  cuerpo  le  hundía  las  patas,  todo, todo, me faltó medio segundo, y justo me di cuenta de que no podía hacerlo contigo delante,  siempre  te  digo,  pobre,  que  no  hay  que  pelearse,  que  si  te  molesta  algún compañero seas más inteligente que él, ¿ahora cómo mierda iba a explicarte?, bueno, ya está, ya te lo he contado.

Ah, y una cosa, la próxima vez que alguien te moleste en el cole, vas y le rompes la cara de mi parte, ¿entendido?, porque para colmo el tipo, es increíble, no sé si te fijaste, cuando a la mañana siguiente bajamos a.

Entran, salen, te cambian esto, lo otro, no sé ni qué me ponen, ya ni les pregunto, es humillante, sólo me faltan los pañales, yo no quería, ¿por qué mamá no viene y me saca de aquí?, ¿por qué las visitas no me miran a los ojos?, lo peor es que todo esto no me ha enseñado nada, lo que siento es rencor, antes, cómo decirte, creía que sufrir servía para algo, como una especie de balanza, ¿entiendes?, un sufrimiento a cambio de alguna conclusión, una debilidad a cambio de tal conocimiento, mierda, todo eso es una mierda, y además qué vanidoso, como si uno pudiera organizar el dolor, no, el dolor  es  puro,  no  tiene  utilidad,  es  de  lo  poco  que  puedo  asegurarte,  hijo,  tú  no  te enseñes a sufrir, no aprendas nunca, mira, desde el día en que te dan el diagnóstico, el mundo se divide inmediatamente en dos, el grupo de los vivos y el grupo de los que van a morirse pronto, todos empiezan a tratarte como si ya no formaras parte de su club, ahora eres del otro, en cuanto me di cuenta no quise decirle nada a nadie, yo no quería  compasión,  lo  único  que  quería  era  un  poco  de  tiempo,  en  el  trabajo,  por ejemplo, si lo dices en el trabajo los compañeros dejan de hablarte de sus problemas, dejan  de  pedirte  cosas  aunque  todavía  puedas  hacerlas,  dejan  de  comentarte  los planes para el año que viene, en fin, te borran de los asuntos del club, no es sólo la enfermedad, los demás también te quitan el futuro, incluso en la familia, ¿sabes?, no te  consultan  nada,  ya  no  eres  un  pariente,  eres  sólo  un  problema  colectivo,  y  en  el hospital, bueno, ¿qué te voy a decir?, aquí es más evidente todavía, los vivos miran a los  que  van  a  morirse,  hijo,  en  eso  se  resumen  las  actividades  de  este  puto  lugar, quiero irme de aquí, quiero mearme en mi propia casa, los vivos miran a los que van a  morirse,  ya  está,  o  pensándolo  bien,  aquí  existe  un  tercer  club,  el  club  de  los  que piensan que pueden salvarse, entre los otros dos hay un pequeño puente, ¿no?, y ese puente está repleto de tipos en bata, estirando los brazos con el culo al aire.

Cuando vives acostado, ves entrar y salir a las visitas como en una obra de teatro, una  obra  mala,  ¿eh?,  todos  se  asoman,  actúan  contigo  un  rato,  se  despiden  y desaparecen  entre  bambalinas,  entonces  tú,  el  supuesto  protagonista,  te  preguntas adónde irán, qué harán, de qué hablarán entre ellos, y aunque recuerdes muy bien que la  vida  normal  no  es  así,  te  imaginas  sus  días  llenos  de  actividades  fascinantes,  y entonces los envidias, los odias, quisieras verlos en tu lugar, lastimarlos, contagiarlos, hasta  que  la  puerta  de  la  habitación  vuelve  a  abrirse  y  te  sientes  agradecido,  es realmente insoportable sentir gratitud por gente a la que sabes que nunca vas a poder hacerle un favor, después de conversar con las visitas, de bromear con ellas, cuando todos  se  van,  por  un  momento  te  notas  aliviado,  casi  lo  estabas  deseando,  estabas deseando descansar y poner tu verdadera cara, ¿no?, la de sentenciado, pero tampoco quieres  estar  solo  demasiado  tiempo,  así  que  al  rato  empiezas  a  sentir  nostalgia  del teatro del día, y la luz se va yendo, y el pasillo se queda quieto, y salvo que tengas suerte  y  duermas  bien,  te  pones  a  contar  las  horas  que  faltan  para  los  ruidos  del desayuno, ¿entiendes?, de noche me quedo mirando al vacío, y tu madre me observa con  muchísima  atención,  como  tratando,  yo  qué  sé,  de  adivinar  en  qué  grandes reflexiones estoy metido, no es tan fácil reflexionar aquí, no siempre tienes fuerzas, así  que  en  lo  que  pienso  muchas  veces,  por  ejemplo,  es  en  cagar,  pero  eso  no  se  lo digo  a  mamá,  no  le  digo:  estaba  pensando  en  cagar  un  poco,  y  le  contesto  que  no estoy pensando en nada, eso suena mejor, aunque no debería, la verdad, porque cagar, cuando  estás  aquí,  te  interesa  mucho  más  que  casi  todo,  y  cómo  pica  la  espalda, carajo, en estas camas ves lo profundo que es el cuerpo, el alma, o lo que sea, es una cosa totalmente secundaria, la aplazas enseguida, lo urgente, lo complejo es lo físico, que está lleno de misterios hasta para los médicos, yo cada vez entiendo menos todo lo que hay ahí, debajo de las sábanas, lo miro como si fuera ajeno, y lo otro, o sea, eso,  tampoco  me  parece  mío,  o  sí,  de  vez  en  cuando  todavía  lo  noto,  pero  no  soy capaz ni de tocarlo, no quiero tocar nada que esté en mi cuerpo, todo lo que esté en mi cuerpo ahora es mi enemigo, esto sí que es estar muerto.

Creo  que  voy  a  contradecirme,  no,  a  ver,  porque  no  te  imaginas  cuánto  tiempo tengo  para  pensar  desde  que  no  me  queda  tiempo,  no  paro  de  pensar  ni  siquiera dormido,  sí,  me  estoy  contradiciendo,  ahí,  en  mi  cabeza,  todo  va  rapidísimo,  un minuto es un lujo para la mente, por lo menos cuando no te pica la espalda, me acaba de  llamar  mamá,  viene  enseguida,  se  ha  retrasado  un  poco,  no  hemos  sido  un matrimonio  perfecto,  supongo  que  ya  estarás  al  tanto,  saber  que  voy  a  morirme  me hace quererla más, he descubierto el amor al enfermarme, es como si tuviera ciento veinte años, todavía soy joven, un joven de ciento veinte años, ¿y te digo algo?, no me  merezco  ese  amor,  porque  antes  de  saber  que  iba  a  morirme  no  supe  sentirlo,  a veces pienso que la enfermedad es un castigo, y cuanto más me cuida tu madre más en deuda me siento, una deuda que no voy a poder pagarle, ella me repite que no, que qué barbaridad, que estas cosas se hacen por amor, pero las deudas de amor también existen, el que diga lo contrario se engaña, y esas deudas nunca desaparecen, como mucho se disimulan, como ahora hago yo.

Canguro electrónico, hoy me has contado por teléfono tu partido de fútbol con los vecinos, las zapatillas impresionantes que te ha comprado el abuelo, el concierto que has  visto  con  la  abuela,  el  récord  que  has  batido  en  no  sé  qué,  ¿sabes  qué  hizo  tu abuelo  cuando  empecé  a  salir  con  su  hijita?,  me  compró  un  par  de  pantuflas,  unas pantuflas  de  seda,  me  explicó  muy  atento,  para  cuando  quisiera  dormir  en  su  casa, muy  bien,  bravo,  el  problema  es  que  esas  putas  pantuflas  eran  de  su  talla,  no  de  la mía,  me  quedaban  diminutas,  era  imposible  ponérselas,  así  son  los  progresistas,  me alegra  mucho  que  estés  divirtiéndote,  yo  te  he  contado  lo  atareado  que  estoy,  los transportes que sigo haciéndole al tío Juanjo mientras él está de vacaciones, te hablo de los viajes que no hago, de los lugares que no veo, de las carreteras que no recorro, un día de estos voy a tener un accidente, y ese accidente va a separarnos bien, Lito, yo quiero que nos recuerdes así, viajando juntos, ahora los recuerdos, hasta los más tontos, desprenden una luz, como esas pantallitas que a ti tanto…




Lito




Mamá vuelve a llamar. Tiene que estar echándonos muchísimo de menos. Hoy ya hemos  hablado  tres  veces.  Cuando  nos  levantamos.  Cuando  paramos  a  comer  en Santa María de la Reina. Y ahora que estamos llegando a Salto Grande para hacer la entrega. Yo también la echo de menos. Pero no cuando ella me pregunta. Es raro eso.

Ay,  mi  precioso,  nada,  dice  mamá,  ¿todo  bien?,  ¿te  diviertes?,  ¿estás  comiendo fruta?,  ¿y  papá?,  ¿no  son  ya  demasiadas  horas?,  ¿y  si  duerme  una  siesta?,  ¿cuánto queda?, ¿sigue haciendo buen tiempo?, ¿tú sabes cuánto te quiero?, ¿eh, mi vida?, ¿lo sabes?

Mamá hace ruidos como de sonarse la nariz. Ma, digo, ¿estás llorando?

¿Yo?,  contesta  ella  riéndose,  no,  hijito,  ¡cómo  se  te  ocurre!,  es  un  resfrío  de  lo más tonto, ¡los aires acondicionados son una locura!, bueno, nada, sólo llamaba, vi la hora y pensé, bah, creí que ya, ¿dónde era la entrega?, ¿en Santa María de la?, espera, no, ahí fue al mediodía, en fin, sólo quería, ¿y ensaladas también estás comiendo? (sí, le miento, casi todos los días), bueno, está bien, pero tiene que ser todos, ¿eh? (claro, mami,  contesto),  además,  si  de  noche  te  comes  hamburguesas  y  esas  cosas  después descansas  peor,  son  muy  pesadas  de  digerir,  ¿entiendes,  mi  sol?,  por  eso  lo  ideal sería,  ¿sabes  qué?,  pedirte  como  mucho  un  (adelantamos  a  un  Volkswagen  negro  y volvemos a nuestro carril, el Volkswagen acelera, nos pasa y vuelve a ponerse delante de Pedro, papá insulta en voz baja, frena y vuelve a poner las luces para adelantarlo), ¿pasa algo, tesoro?, ¿qué ha pasado? (nada, mami, digo, nada), ¿seguro, hijito? (te lo juro, contesto), bueno, entonces, no quiero ser pesada, en serio, pero preferiría que el postre te lo (volvemos a adelantar al Volkswagen negro, y esta vez papá se mantiene en  el  otro  carril  y  acelera,  acelera  muchísimo,  hasta  que  el  Volkswagen  se  hace pequeño  en  el  espejo  y  desaparece,  ¡toma!,  ¡guau!,  ¡con  lo  enorme  que  es  Pedro, cómo corre!, y de pronto las nubes se mueven, se están yendo, debe ser porque ahora vamos  mucho  más  rápido),  ¿estamos,  mi  amor?,  ¿sí?,  ¿me  lo  prometes?  (te  lo prometo, mami, digo, te quiero mucho).

Mamá  me  pide  que  le  pase  a  papá.  Él  baja  la  velocidad  y  atiende  el  teléfono. Sostiene el volante con una sola mano. No entiendo por qué nunca conecta el teléfono al altavoz del camión. El tío Juanjo lo usa así. ¿Por qué a papá y mamá les gusta tanto hacer  lo  que  me  dicen  que  no  se  hace?  Papá  sólo  contesta  sí,  no,  bueno,  ajá,  te entiendo,  mejor  después.  Es  difícil  adivinar  de  qué  hablan.  Me  da  miedo  que discutan.

Me  asomo  al  espejo  para  ajustarme  la  gorra.  Es  un  poquito  grande  para  mi cabeza. Pero me queda genial. El mago dijo que yo había cambiado. Y es cierto que con la gorra puesta parezco distinto. A lo mejor el truco era ese. Así se nota más que ya paso de diez. Lo que está claro es que esta gorra es especial. Me hubiera gustado preguntarle  al  mago  dónde  la  consiguió.  Se  parece  muchísimo  a  la  de  Stallone  en, ¿cómo se llama la peli?, ¿la que estaba el otro día en la tele del hostal? En esa peli Stallone  es  camionero  como  el  tío  Juanjo.  Bueno,  como  el  tío  no.  En  la  peli  ir  en camión es mucho más emocionante. En la realidad está bien. Pero a veces te aburres. O  te  duele  la  espalda.  A  Stallone  nunca  le  dolía  la  espalda.  Claro  que  él  se  entrena todo  el  tiempo.  Y  tiene  los  músculos  de  atrás  superdesarrollados.  En  la  peli  va parando por ahí para pulsear con gordos bigotudos. Y les gana a todos. Eso es lo que me gusta de Stallone. Siempre les gana a tipos más grandes y más altos. También le enseña  a  su  hijo.  Al  principio  parece  un  mariquita.  Y  al  final  aprende.  Ojalá  yo tuviera  un  padre  así.  O  sea,  papi  es  genial.  Pero  me  encantaría  que  me  enseñara  a retorcerles el brazo a los tontos del cole. Ahora no creo que pueda. Se cansa más por el virus ese. Stallone no se enferma. Eso sí. Papá todavía tiene un montón de fuerza. Seguro. Ayer traté de levantar su mochila. Uf. Imposible.

Me imagino que estamos en el gimnasio del cole. Que pulseo con los tontos con mi gorra puesta. Que les retuerzo el brazo. Que los levanto por el aire. Y los dejo en ridículo,  tirados  en  el  suelo,  llorando  como  cagones.  Y  todos  mis  compañeros aplauden  como  locos.  Trato  de  imaginármelo  y  no  puedo.  No  me  salen  bien  las imágenes. Me quedo como en blanco en mitad de la pelea. O de repente veo que me ganan  y  me  lastiman  el  brazo  y  se  burlan  de  mí.  Eso  lo  veo  muy  bien.  Cómo  se burlan.  Cómo  me  patean.  Cómo  me  escupen.  Entonces  me  imagino  otra  cosa.  Me imagino  un  camión  enorme  dando  bocinazos.  Derribando  las  rejas  del  cole. Destrozando  el  gimnasio.  Atropellando  a  todos.  Aplastando  sus  cabezas.  Una  por una. Crac. Crac. Crac. Y me siento mejor. Y me miro al espejo. Oye, dice papá, ¿no te vas a quitar esa gorra espantosa?

La entrega es una cosa pesadísima. Yo pensaba que llegábamos, descargábamos y ya está. En el depósito no está el señor que conocía papá. Hay otro que se queja de la hora  a  la  que  llegamos.  Papá  levanta  la  voz.  El  otro  lo  amenaza  con  obligarlo  a esperar hasta mañana. Y con mandar un informe de no sé qué. Papá se pone furioso. Hasta  me  da  la  impresión  de  que  va  a  pegarle.  Eso  me  encantaría.  Después  se tranquiliza.  Me  pide  que  me  quede  en  el  camión.  Y  se  baja.  Espero  un  rato.  Papá tarda.  Esta  parte  del  depósito  está  oscura.  Desde  aquí  arriba  no  veo  casi  nada.  Sólo pilas  y  pilas  de  envases  envueltos  en  plástico.  Busco  el  teléfono  para  jugar  al  golf. Mala  suerte.  Me  parece  que  lo  tiene  papá.  Uf.  Me  aburro.  Toco  la  bocina.  Dos empleados  me  miran  desde  un  montacargas.  Siguen  subiendo.  Y  desaparecen.  El motor del montacargas parece un ascensor. Cuando sube hace más ruido que cuando baja. Los empleados pasan de nuevo. Después, no sé. De repente oigo la puerta del camión. Abro los ojos. Veo a papá ordenando papeles. Estiro los brazos. ¿Todo bien?, pregunto. Bah, suspira él, pagando se entiende la gente.

Empieza  a  atardecer.  Avanzamos  entre  naves  industriales.  Al  fondo  se  ve  Salto Grande.  De  vez  en  cuando  nos  cruzamos  con  otros  camiones.  Nos  saludan encendiendo  y  apagando  las  luces.  Hay  bastantes  máquinas.  Grúas.  Excavadoras. Topadoras. Son igualitas que en la tele pero más sucias. Paramos en un semáforo. Veo el gancho de una grúa justo adentro del sol. Parece una garra sobre una calcomanía. Si la grúa bajara se haría de noche de golpe. Suena el teléfono de papá. No atiende. Aceleramos.

Rodeamos  las  afueras  del  pueblo.  Papá  me  pregunta  si  buscamos  un  hostal  o empezamos el camino de vuelta. ¿Y si entramos un rato?, digo. ¿Adónde?, duda él, ¿al pueblo? Mejor no, hijo, hay demasiadas cuestas. ¿Y?, pregunto. Y nada, contesta él,  que  estoy  un  poco  cansado.  ¡Pero  está  ahí  enfrente!,  protesto,  ¿y  si  no  vuelvo nunca?  Papá  se  queda  callado.  Mira  muy  fijo  la  carretera.  Suelta  aire  por  la  nariz. Arruga la cara. Creo que va a decir que sí.

¡Ya  era  hora  de  moverse!  El  pueblo  está  genial.  Blanco.  Blanquísimo.  Con  un montón  de  sombras.  Lleno  de  callecitas  y  escaleras.  Parece  un  laberinto  en  3-D.  A veces  no  sabes  si  subes  o  bajas.  Hoy  papá  está  perezoso.  Como  no  tiene  ganas  de perder otra carrera me propone que juguemos a los escalones. Las reglas son así. En cada escalera tengo que adivinar cuántos escalones hay. Ir a contarlos lo más rápido que pueda. Y volver corriendo para decirle a papá el número exacto. Si me equivoco por  menos  de  diez  escalones,  un  punto  para  mí.  Si  me  equivoco  por  más,  un  punto para  él.  El  primero  que  llegue  a  diez  puntos  gana.  Vivir  aquí  tiene  que  ser superdivertido. Corro, corro. Cuento escalones. Subo. Bajo. Ya llevo siete puntos. No es tan fácil. Algunas veces hago trampa. No mucha. Un poquito. Dejo de contar dos o tres  escalones.  Más  de  eso  nunca.  Las  paredes  están  muy  bonitas.  Se  ponen  rojas. Anaranjadas. Rosadas. Se ha levantado un poco de viento. Papá me grita desde abajo. No  escucho  bien  qué  dice.  Bajo,  subo.  Corro,  cuento.  Trato  de  no  caerme.  Ya  llevo nueve puntos.

Nos sentamos en unas mesas de plástico. En la plaza hay gente vieja y niños con perros.  Estoy  chorreando  pero  contentísimo.  Papá  tose.  Pido  una  coca-cola  con  una rodaja de limón. Él pide una botella de agua mineral. Y se toma una pastilla para la alergia. Me bebo mi coca-cola de un sorbo. Le pregunto a papá si puedo pedir otra. Sé que no va a querer. No le gusta nada que me pase con los refrescos. Pero esta vez me  deja.  Mamá  se  enfadaría.  Papá  sigue  tosiendo.  Me  explica  que  el  aire  de  Salto Grande está cargado de polen. Inclino el vaso. Los hielos me rebotan en la nariz. Me imagino que son meteoritos que chocan contra mi nave espacial. ¿Habrá hielo en el espacio?  ¿O  el  espacio  será  todo  de  hielo?  El  otro  día  vi  un  documental  sobre glaciares. ¿Pero entonces las naves cómo vuelan? ¿O a lo mejor mientras vuelan van perforando el espacio? Tengo la barriga llena de gas. A mi barriga le vendría bien una perforadora.  Eructo  y  me  río.  Pregunto  si  ya  nos  vamos.  Papá  contesta  que  prefiere quedarse aquí un rato más. Me cruzo de brazos. Empiezo a aburrirme. Miro a todas partes. Veo un cartel con el dibujo de internet. Pido permiso para ir. Papá no ve bien el cartel que le señalo. Mira a toda la gente de alrededor. Duda. Me dice que ni se me ocurra salir. Que va a estar vigilando la puerta. Y me da unas monedas. ¡Bien! Hoy está blando.

Entro en mi correo. En la bandeja tengo un mensaje de mamá. Otro de Edu con fotos.  Y  una  montaña  de  spam.  Borro  el  spam  y  leo  los  mensajes.  Le  contesto  a mamá. Busco a Edu en el chat. No está conectado. Busco a Pablo. A Rafa y a Josema. Tampoco.  Me  parece  que  están  todos  de  vacaciones.  Pienso  en  probar  con  Marina. Marina  me  cae  bien.  Y  casi  tiene  tetas.  Le  encanta  escribir  en  los  chats.  Dice  que nuestros  compañeros  son  tan  bestias  que  ni  siquiera  saben  saludar.  Mejor  primero practico. Y otro día lo intento. Salgo del correo. Me pongo a ver cosas en youtube. El sonido es malísimo. Me levanto a pedir unos auriculares. Me contestan que no queda ninguno libre. Vuelvo a sentarme. ¿Y ahora qué hago? De repente me acuerdo de la peli. ¿Cómo era? Tecleo: stallone + camión. La encuentro enseguida. Y descubro algo muy raro. En algunos países se llama Halcón. En otros Yo, el halcón. Y en inglés se llama Over  the  Top.  No  es  que  sepa  mucho  inglés.  Pero  top  no  es  halcón.  Y  over tampoco. Eso seguro. ¿Qué tienen que ver los halcones con los camiones? A lo mejor Stallone  transportaba  pájaros  en  el  camión.  No  creo.  En  realidad  nunca  se  sabe  qué transporta.  Sólo  lleva  su  gorra.  Y  al  mariquita  del  hijo.  Voy  al  traductor  de  google. Tecleo:  ober  the,  no:  over  the  top.  Me  salen  dos  resultados.  Sobre  la  tapa.  Y  por encima. La verdad es que el título en inglés tampoco se entiende muy bien. Y eso que ya la he visto varias veces. ¿Quién les pone los nombres a las pelis?

Lagarto  políglota,  oigo  mientras  me  tapan  los  ojos  con  la  visera,  ¿vamos?  Me subo la gorra. Me vuelvo. Le pregunto a papá: ¿Qué es políglota? Él me da un beso y contesta: Búscalo.




Elena




Día 15 a las 19:50 horas.

Día 15, 7:50 pm.

El quince a las ocho menos diez.

¿Quieren decir algo estos números?

¿Entiendo qué ha pasado si digo «día 15» o «19:50 horas»? ¿La realidad era otra a las 19:49? ¿El mundo cambió en ese minuto? ¿Por qué releo una y otra vez estos datos, leo «día 15», leo «19:50», y sigo sin entender qué significan?

 

Iba a escribir, pero no.

Ningún deseo de leer.

 

Hoy tampoco.

 

Fue así.

Salía de la ducha. Estaba vistiéndome para pasar la noche en el hospital, cuando sonó el teléfono. Era Juanjo. Hablaba rápido o yo entendía lento. Que el monitor. Que los  sueros.  Que  el  oxígeno.  Que  acababan  de  entrar  dos  enfermeras.  Que  no  podía articular palabra. Que le estaba costando mucho respirar.

Colgué  el  teléfono.  Lo  primero  que  me  vino  a  la  mente  nunca  podré perdonármelo.

Pensé en terminar de secarme el pelo.

El pelo. Mi cabeza.

Pedí un taxi. Tardaba. No lo esperé. Salí a la calle. Crucé mal. Me interpuse entre un taxi libre y una señora. La señora me lo recriminó. Yo me ofendí. Murmuré algo sobre la respiración artificial. Me metí en el coche. Arrancó. Había tráfico por todas partes. Íbamos despacio. A veces ni superábamos la velocidad de los transeúntes. Yo veía  cambiar  los  números  en  el  taxímetro.  De  golpe  me  bajé.  Me  bajé  del  coche  y corrí.  Sonó  el  teléfono.  Casi  me  desmayo.  Atendí  aterrada.  No  era  Juanjo.  Era  la compañía  de  taxis.  Querían  saber  dónde  me  había  metido.  El  conductor  llevaba  un buen rato esperándome en la puerta. Le grité a la mujer de la compañía de taxis. Le grité mientras corría. La insulté sin parar. La gente me miraba. La mujer colgó. Seguí corriendo. Sudaba a chorros. Me pinchaban las piernas. Me latía todo el cuerpo. Por la  garganta  me  subía  una  mezcla  de  ardor  y  congelamiento.  Me  pareció  que  iba  a escupir  un  pedazo  de  algo.  Algo  que  rebotaba.  Mientras  corría  así  pensé  en  Mario. Ahora  sí.  Completamente.  Sólo  en  él.  En  su  boca.  Su  nariz.  Su  aliento.  En  su respiración. Intenté ayudarlo. Traté de respirar con él. Me ahogaba. Nos ahogábamos. Imaginé mi boca sobre su boca. Mis pulmones y los suyos. Imaginé que soplaba. Que soplaba tan fuerte como para levantarlo de la cama, como para impulsarme hasta el hospital.

Al final llegué a tiempo.

Nunca llegamos a tiempo.

 

Así fue el día quince hasta las ocho menos diez. La noche fue peor.

Había que llamar a la funeraria para comprar el ataúd. Y a los diarios para dictar las esquelas. Dos tareas elementales, inconcebibles. Tan íntimas, tan lejanas. Comprar el  ataúd  y  dictar  las  esquelas.  Nadie  te  enseña  esas  cosas.  A  enfermar,  a  cuidar,  a desahuciar,  a  despedir,  a  velar,  a  enterrar,  a  cremar.  Me  pregunto  qué  mierda  nos enseñan.

Primero fue la funeraria. O, para ser precisa, las funerarias. Porque hay muchas. Muchísimas. Todas con ofertas diferentes. Te facilitan los contactos desde el propio hospital. Como si fuera parte del tratamiento. Con la misma eficacia con que aplican enemas.

Algunas  funerarias  te  piden  menos  por  el  cajón,  pero  más  por  el  transporte  al cementerio.  Otras  te  regalan  el  transporte  al  cementerio,  pero  te  cobran  más  por alquilar  el  recinto  del  velatorio.  Otras  te  hacen  descuento  para  el  velatorio,  pero  no tienen  ataúdes  de  gama  baja.  Otras  parecen  más  caras,  pero  su  tarifa  incluye  los impuestos.  Entonces  te  enteras  de  que  las  tarifas  anteriores,  que  parecían  más económicas,  no  incluían  los  impuestos.  Y  así,  vuelta  a  empezar.  Y  las  colas  de huérfanos  y  viudos  van  y  vienen.  Si  morirse  es  otro  trámite,  prefiero  los  rituales  de cualquier tribu exótica.

Número  tras  número,  mientras  consultas,  anotas,  desconfías  y  cuelgas,  no  dejas de sentirte, ni por un solo instante, la criatura más mezquina de la tierra. Incapaz de ofrecerle  un  buen  descanso  a  la  persona  amada,  a  la  persona  que  tampoco  has salvado.  Sospechas  que  estás  cometiendo  una  atrocidad  al  regatear  en  un  momento así. Que lo más digno sería asumir en silencio el chantaje y entregarse al dolor. Pero, al  mismo  tiempo,  como  si  te  acuchillaran  por  el  otro  costado,  te  indigna  el  zafio oportunismo  del  negocio,  el  lucro  carnicero  con  tu  pérdida.  Entonces  vuelves  a buscar alguna cifra que te suene razonable (¿cuánto vale una muerte razonable?, ¿qué es  un  muerto  caro?),  una  cifra,  digamos,  que  no  obligue  a  tu  muerto  a  fingir  una riqueza  que  no  tuvo.  Y  vuelta  a  empezar  con  las  llamadas,  mientras  las  colas  de huérfanos y viudos siguen yendo y viniendo.

Al  final,  en  mitad  de  una  llamada  a  una  funeraria  cualquiera,  me  arrepentí  de todos  mis  cálculos,  contraté  la  primera  tarifa  que  me  propusieron,  di  mis  datos personales, di mi número de tarjeta de crédito, di las gracias, colgué y, en el acto, me arrepentí de haber aceptado un precio que Mario jamás hubiera aceptado.

Dictar las esquelas no fue más fácil. Dictarlas: pronunciar una muerte cercana en tercera persona. Hacer como que las lees mientras vas redactándolas. Simular que no sabías que tu marido ha muerto, y que estás enterándote por medio de esas líneas. Él, en tercera persona, tu ser amado, en segunda persona, que nunca más va a existir en primera persona. La gramática no cree en la reencarnación. La literatura, sí.

Debía dictar la esquela rápido, me dijeron. O iba a tener que esperar un día más, me explicaron. Si no tenía preparado el archivo con el texto, se lamentaron, entonces no quedaba otro remedio que improvisarla en el acto. El diario estaba en horario de cierre,  me  informaron.  Había  tiempo  para  insertar  una  esquela  normal,  una  de contenido religioso, se corrigieron, de esas en que se ruega una oración por el alma de,  etcétera,  me  recitaron.  Pero  ya  no  queda  tiempo,  señora,  se  impacientaban,  para ponerse a innovar el molde.

Mientras improvisaba el texto de la primera esquela, me entraron tentaciones de pronunciar mi nombre en lugar del de Mario.

La última esquela tuve que dictársela a un becario gangoso, porque ya no quedaba nadie  más  en  la  redacción.  Y  era  cuestión,  me  dijo,  de midutos.  Que  si  no  la despachábamos ya mismo, la esquela no entdaba. Cuando el becario dijo entdaba, yo escuché enterraba.  Que  la  esquela  no  enterraba.  Al  final  se  ofreció  a  leerme  el resultado, para asegudarse de que el texto era codecto. Lo escuché recitado en su voz, en  la  voz  de  un  gangoso  que  era  quizá  la  persona  más  amable  de  todas  las  que  me habían atendido esa noche, escuché mi esquela llena de aparentes erratas y equívocos inimaginables.  Entonces  tuve  un  espasmo  de  risa,  una  serie  de  contracciones musculares  que  no  lograba  controlar,  como  si  me  hubiera  enredado  en  un  cable eléctrico, y el becario gangoso me preguntaba si estaba bien, y yo le contestaba que sí y me electrocutaba de risa, y uno de mis cuñados me alcanzó un vasito de plástico y un sedante.

Salí  a  la  calle  para  respirar  aire  fresco.  No  noté  ninguna  diferencia  entre  el exterior y el interior. Llamé a casa de mis padres. Primero hablé con Lito. Le dije que faltaba muy poco para vernos. Que dentro de un par de días mamá iba a ir a buscarlo con el coche, y que a medio camino íbamos a parar para comernos una hamburguesa doble.  Disimulé  mal.  Después  le  pedí  que  me  pasara  a  la  abuela.  Cuando  mamá atendió el teléfono, lloré durante un rato. No nos dijimos nada. Hasta cuando se calla, mamá  sabe  qué  decir.  No  voy  a  llegar  a  vieja  sabiendo  tanto.  O  no  voy  a  llegar  a vieja. Después llamé a mi hermana. Por la diferencia horaria, la desperté. Me dio el pésame con la boca pastosa y me habló de aviones, escalas, fechas. Después llamé a varias amigas. Me consolaron con las palabras justas. Dos de ellas vinieron en taxi. De  pronto  sospeché  que,  si  me  habían  consolado  con  tanta  propiedad,  era  porque llevaban  meses  ensayando  qué  decirme.  Eso  me  hizo  sentir  peor.  Después  pensé  en Ezequiel. Le mandé un mensaje y apagué el teléfono.

Mis  cuñados  me  esperaban  frente  a  la  entrada  del  tanatorio.  Los  encontré discutiendo.  La  funeraria  acababa  de  llegar,  pero  había  un  problema:  nos  habían traído  un  ataúd  con  cruz  católica.  Un  crucifijo  enorme  a  lo  largo  de  la  tapa.  Yo  les aseguré  que  había  encargado  uno  liso.  En  realidad  no  estaba  tan  segura.  Tenía  la sensación de estar soñando todas las conversaciones. A Juanjo le parecía perfecto el ataúd con cruz, como hubieran querido sus padres. Su hermano menor se oponía. El del medio opinaba que quien debía decidirlo era yo. ¿Entonces qué hacemos, señora?, me preguntó el empleado de la funeraria. Yo contesté sin pensar, como si alguien me lo hubiera dictado: Que sea lo que Dios quiera. Juanjo se lo tomó como una burla y se alejó. Le oí murmurar: Y encima de todo, blasfema.

Del velatorio prefiero no opinar. Silencio. Familia. Crematorio.

Busco velar en el diccionario. La tercera acepción es absurda: «Pasar la noche al cuidado  de  un  difunto».  Como  si,  en  vez  de  atender  a  las  visitas,  atendiéramos  al muerto.

Absurda y exacta.

 

No había leído absolutamente nada desde aquel día. Para qué. Siempre he creído que los libros, todos, hablaban de mi vida. Qué sentido tendría leer sobre algo que ya no me importa.

Pero  ayer,  en  un  cajón  de  su  mesita  de  noche,  encontré  una  novela  que  Mario había dejado a medias. Y sentí el deber de terminarla. Era una novela de Hemingway, autor  al  que  detesto.  La  empecé  exactamente  donde  él  la  había  interrumpido.  Fue extraño ir deduciendo la otra mitad.

 

Hoy he vuelto a las pastillas.

He llorado una piedra.

 

Desde  que  Lito  está  en  casa,  aunque  parezca  una  contradicción,  la  ausencia  de Mario  es  más  evidente.  El  tiempo  que  pasé  aquí  sola  tuvo  algo  de  simulacro.  Su excepcionalidad  postergaba  el  regreso  a  la  costumbre.  Lo  más  doloroso  son  las conversaciones con mi hijo, cuando hablamos de la muerte en la cocina.

Él  me  pregunta  cómo  un  camión  tan  grande  pudo  haberse  abollado.  Yo  le  digo que a veces las cosas grandes son las que más se rompen.

Él  me  pregunta  cómo  Pedro  está  igualito  que  antes,  si  tuvo  un  accidente  tan grave. Yo le digo que su tío lo ha arreglado muy bien en el taller.

Él me pregunta si va a poder viajar otra vez en Pedro. Yo le digo que a lo mejor más adelante.

Él me pregunta si puede irse con la pelota al parque. Yo le digo que vaya. Pero mi hijo no se mueve de la cocina. Se queda ahí, sentadito, mirándome.

 

He tirado su ropa. Excepto las camisas, no sé muy bien por qué. Metí todas sus cosas dentro de bolsas de basura, casi sin mirarlas, y las dejé en un contenedor. Subí a casa.  Hice  la  cena.  Después  de  acostar  a  Lito,  bajé  corriendo  a  la  calle.  Los contenedores ya estaban vacíos.

 

Una compañera me había recomendado Los niños tontos de Ana María Matute. El título  me  desagradaba  un  poco.  Ahora  entiendo  por  qué  me  insistió  tanto  en  que  lo leyese. La muerte y la infancia rara vez se tratan juntas. Los adultos, ya no digamos las  madres,  preferimos  que  la  infancia  sea  ingenua,  agradable  y  tierna.  Que  sea,  en suma, al revés que la vida. Me pregunto si, por evitarles el contacto con el dolor, no estaremos multiplicando sus futuros sufrimientos.

«Era  un  niño  distinto»,  subrayo  mientras  pienso  en  lo  que  me  cuentan  las maestras  de  Lito,  «que  no  perdía  el  cinturón,  ni  rompía  los  zapatos,  ni  llevaba cicatrices en las rodillas, ni se manchaba los dedos», me cuentan que en los recreos no  sale  al  patio,  que  no  parece  interesado  en  jugar  con  los  demás,  que  se  queda dibujando  en  un  cuaderno  o  mirando  por  la  ventana,  «era  otro  niño,  sin  sueños  de caballos, sin miedo de la noche», y que a veces se queda callado, muy quieto, con el ceño fruncido, como a punto de sacar alguna conclusión a la que nunca llega.

Pero  no  me  importan  mis  dudas.  Me  gustaría  cuidarlo  igual,  protegerlo  de  todo, abrazarlo  en  el  patio,  hablarle  como  a  un  bebé,  engañarlo,  malcriarlo,  borrarle  toda muerte, decirle: A ti no, hijo, a ti nunca.

 

Anoche soñé que llegaba a casa (aunque la casa era más grande y tenía un jardín con  naranjos),  abría  la  puerta  y  Mario  me  recibía  disfrazado.  Era  una  fiesta  y  todos los  invitados  iban  vestidos  de  esqueletos.  Alguien  me  daba  un  disfraz.  Yo  me  lo ponía. Entonces Mario me contaba que su muerte había sido una broma, y a los dos nos  entraba  un  ataque  de  risa,  una  risa  violenta,  a  sacudidas,  y  poco  a  poco  las carcajadas nos iban desmontando el esqueleto.

 

Cada mañana, al abrir los ojos, veo el hospital. Todo está ahí, como una sábana pegajosa.  El  monitor.  Los  sueros.  La  máscara  de  oxígeno.  Las  ojeras  de  Mario.  Su sonrisa derrotada. Buenos días, centinela, me decía.

¿Quién  necesitaba  más  ese  tratamiento:  él  o  yo?  ¿Experimenté  con  mis esperanzas en cuerpo ajeno? ¿Cómo permití que se lo llevaran? ¿Qué hicimos en el hospital:  atenderlo  o  retenerlo?  ¿Los  médicos  cuidaron  de  él  o  de  su  protocolo,  su conciencia? ¿Lo mantuve ahí para demorar mi soledad?

Vuelvo una y otra vez a la imagen de su cuerpo disminuido, sus músculos flojos, su  boca  entreabierta.  Me  reprocho  no  recordarlo  más  en  sus  momentos  plenos.  Me repito que es injusto insistir en su último retrato. Pero el Mario maravilloso, firme, no necesita  mi  auxilio.  Y  es  como  si  el  otro,  el  débil,  me  siguiera  pidiendo  cuidados retrospectivos.  A  veces  pienso  que,  a  fuerza  de  volver  a  él,  ese  Mario  doliente quedará por fin en paz, se sentirá aceptado.

 

Cuando un libro me dice lo que yo quería decir, siento el derecho a apropiarme de sus palabras, como si alguna vez hubieran sido mías y estuviera recuperándolas.

«Ha empezado a usar gafas de sol dentro de casa», me sobresalto en un cuento de Lorrie Moore, a veces hago lo mismo, con la excusa de mi fotofobia, para que Lito no me  vea  los  ojos.  «Ella  tiene  problemas  con  los  conceptos  básicos,  como  ese  que indica  que  los  acontecimientos  avanzan  en  una  dirección  concreta,  en  vez  de  saltar, girar,  retroceder»,  los  acontecimientos  de  la  vida  nunca  avanzan,  se  rebobinan  sin parar,  se  repiten  y  borran  las  interpretaciones  anteriores,  como  hacíamos  con  las cintas, como hizo Mario con esas grabaciones que no logro escuchar sin medicarme, que no sé cuándo debería darle a Lito.

«Empieza  demasiadas  frases  con Y  si»,  yo  empiezo  cada  día  rebobinando  mis acciones,  preguntándome  qué  habría  pasado  si  lo  hubiera  cuidado  mejor,  y  si  me hubiera dado cuenta antes de que no estaba bien, y si lo hubiera convencido para ir antes al médico, y si hubiera aceptado su primera reacción, y si hubiera apoyado su idea de rechazar el tratamiento, y si hubiera admitido que no estaba funcionando, y si hubiera dejado que se despidiera en casa, y si le hubiéramos dicho la verdad a nuestro hijo, y si, y si. Nadie se salva del Y si. Ningún Y si salva a nadie.

 

Ha llamado.

Hoy. Ha llamado.

Él.

 

Dijo (ayer, Ezequiel) que no había querido molestarme antes. (Molestarme.) Que, por  respeto,  había  preferido  guardar  silencio.  (Respetarme.  Él  a  mí.)  ¿Nos  vamos  a ver?, dijo. (Vernos. Él y yo.) No sé, respondí. ¿No sabes o no quieres?, preguntó. No sé si quiero, respondí. Y le colgué.

¿Qué  me  ofendió  exactamente?  ¿Su  reaparición  intempestiva?  Pero  todo  en Ezequiel es intempestivo. Eso fue precisamente lo que me excitó de él.

¿O  me  ofendió  que  tardase  tanto?  ¿Que  no  insistiera  desde  el  primer  día?  ¿Me molestó  su  respeto?  ¿Su  discreción?  ¿La  posibilidad  de  que  se  hubiera  olvidado  de mí?  ¿De  que  fuera  capaz  de  reprimir  las  ganas  de  llamarme,  de  verme,  de ensuciarme?

Pero si me hubiera llamado desde el primer día, ¿yo qué habría hecho? Le habría colgado el teléfono. ¿Por lo tanto?

Por lo tanto, aquí estoy. Esta soy.

¿Qué  escribes,  tesoro?,  me  pregunta  mi  madre,  que  ha  venido  a  pasar  unos  días con nosotros. Nada, respondo, nada. Es bueno que te expreses, dice ella sonriendo. Y se marcha dejándome una taza de té. Me pregunto si mi madre se expresa.

 

¿Llegué a desear que Mario se muriera? Me desperté con esa pregunta. Levanté a Lito con esa pregunta. Mi hijo abrió los ojos y sentí que podía leerla. Lo abracé, lo besé, me escondí en él, me tragué las lágrimas, le dije que estaba resfriada.

Mientras Lito entraba en la escuela, vi cómo volvía la cabeza hacia el coche.

¿Cuál es la diferencia entre compadecerse de un enfermo y desertar de él?

Estuve vomitando entre clase y clase.

Ezequiel no ha llamado.

 

«Es la idea que se suele tener», protesto con una novela de Javier Marías, «que lo que ha pasado debe dolernos menos que lo que está pasando, o que las cosas son más llevaderas cuando han terminado», y es al revés: mientras las cosas ocurren debemos ocuparnos de ellas, y esa ocupación es su anestesia. «Eso equivale a creer que alguien muerto  es  menos  grave  que  alguien  que  se  está  muriendo»,  alguien  muriéndose  al menos  te  pide  ayuda,  justifica  tu  dolor.  «Hay  gente  que  me  dice: Quédate  con  los buenos recuerdos y no con el último», ¿qué clase de consejo es ese?, ¿no recordamos los libros, las películas, los amores también por el final, sobre todo por su final?, ¿qué desmemoria  hace  falta  para  recordar  un  principio  sin  su  desenlace?  «Es  gente bienintencionada»,  es  gente  imbécil,  «que  no  alcanza  a  entender  que  todos  los recuerdos  se  han  contaminado»,  el  duelo  se  propaga  por  la  memoria  como  una catástrofe ecológica.

«Los efectos duran mucho más de lo que dura la paciencia de quienes se muestran dispuestos a escuchar», me llaman, me preguntan cómo estoy y, cuando les respondo la verdad, se decepcionan o intentan refutarme, como si fuera injusto seguir estando mal con amigos tan buenos, con parientes tan leales. «Cualquier desdicha tiene fecha de caducidad social, nadie está hecho para la contemplación de la pena», ni tampoco de la felicidad: lo único que soportamos en los demás es la monotonía, la tendencia a no  existir,  «ese  espectáculo  es  tolerable  durante  una  temporada,  mientras  en  él  hay aún  conmoción  y  cierta  posibilidad  de  protagonismo  para  los  que  miran,  que  se sienten  imprescindibles,  salvadores,  útiles»,  ¿pero  por  qué  no  nos  llamas  cuando necesitas  ayuda?,  me  reprochan,  ¿para  qué  están  los  amigos?,  ¿para  qué  está  la familia? Confunden SOS y SSO, lo que yo llamo Servicio Sentimental Obligatorio.

 

Cuando  se  muere  alguien  con  quien  te  has  acostado,  empiezas  a  dudar  de  su cuerpo y del tuyo. El cuerpo tocado se retira de la hipótesis del reencuentro, se vuelve inverificable,  pudo  no  haber  existido.  Tu  propio  cuerpo  pierde  materialidad.  Los músculos  se  cargan  de  vapor,  desconocen  qué  apretaron.  Cuando  se  muere  alguien con  quien  has  dormido,  no  vuelves  a  dormir  de  la  misma  manera.  Tu  cuerpo  no  se deja ir en la cama, se abre de brazos y piernas como al borde de un pozo, evitando la caída. Se empeña en despertarse más temprano, en comprobar que al menos se posee a  sí  mismo.  Cuando  se  muere  alguien  con  quien  te  has  acostado,  las  caricias  que hiciste sobre su piel cambian de dirección, pasan de presencia revivida a experiencia póstuma.  Imaginar  ahora  esa  piel  tiene  algo  de  salvación  y  algo  de  violación.  De necrofilia  a  posteriori.  La  belleza  que  alguna  vez  estuvo  con  nosotros  se  nos  queda adherida. También su temor. Su daño.

 

Prometo no escribir hasta que llame.

 

Esto te pasa por soberbia.

 

Por soberbia y puta.

 

Pero, pero.

Ha llamado. Otra vez.

Y no sólo eso. También me ha suplicado.

Me dijo que soñaba con volver a verme. Constantemente, dijo. En un tono sereno. Me pareció insuficiente. Me negué. Él preguntó qué había hecho mal. Yo me burlé. Le dije si lo preguntaba en serio. Él repitió que sí varias veces, en un tono cada vez más angustiado. Yo le dije que no se preocupara tanto, porque disponía de una legión de viudas a las que consolar. Él me preguntó si estaba tratando de humillarlo. Yo le pregunté si estaba tratando de humillarse.

Entonces lloró. Ezequiel lloró.

Hacía mucho que no sentía un placer tan claro.

 

Frente a la muerte las emociones se tensan, se estiran, se rompen casi. Van de un dolor  paralizante  a  una  euforia  hiperactiva.  La  agonía  del  otro  es  más  o  menos pasajera.  Esas  emociones  contrarias,  no.  Como  si  el  arco  interior  de  los supervivientes  quedara  vencido  para  siempre,  capaz  de  cualquier  extremo.  De  la mayor empatía y la mayor crueldad. De lealtades animales y traiciones de guerra.

Mario dijo en su grabación, no dejo de pensarlo, que las deudas de amor también existían,  y  que  negarlo  era  engañarse.  Que  esas  deudas  no  se  podían  saldar,  pero  sí callar. Que yo, creí entender, ¿entendí bien?, había callado sus deudas, así que él iba a callarse las mías.

Me encierro en el baño para escuchar esa parte, vuelvo a escuchar su voz, su voz hablando sola, y no puedo creer que sea una voz sin persona, una primera persona sin nadie, que a mi hijo le esté hablando su padre y Lito no tenga padre, que mi marido hable de mí y en el baño no haya nadie más que yo.

¿Qué supo Mario? Cargo con esa duda.

Duda, deuda.

 

Él  seguía  llamando  y  yo  atendiendo.  Le  decía:  No.  Y  colgaba.  Él  volvía  a llamarme. Yo volvía a atender y le decía: No. Y colgaba de nuevo.

El único mérito de esta persecución enferma es que de golpe, después de varios meses,  noté  cómo  me  humedecía.  Por  primera  vez  desde  que  estoy  sola.  Y  pude volver a tocarme. Y llorar mientras sentía. Orgasmos no tuve.

A  la  siguiente  llamada  le  respondí  que,  si  de  verdad  quería  hablar  conmigo, entonces me lo pidiese de rodillas. Que yo necesitaba saber si mi vergüenza y la suya podían  compararse.  Él  dijo  que  me  entendía.  Yo  dije  que  lo  dudaba  mucho.  Él preguntó  si  Lito  estaba  en  casa.  Yo  le  respondí  que  eso  no  era  asunto  suyo.  Él  me rogó,  en  un  tono  de  voz  muy  dulce,  que  sólo  contestara  sí  o  no.  Dudé.  Empecé  a murmurar: No, pero. La comunicación se cortó.

Unos minutos después llamaron a la puerta.

Me  complació  ver  a  Ezequiel  ahí,  arrodillado  bajo  el  marco.  Parecía  un  retrato religioso.  Sospeché  que  estaba  siendo  sincero  porque  ni  siquiera  intentó  pasar.  Se quedó quieto. Callado. Mirándome. Como un animal manso. Tenía mal color. Menos hombros  y  más  pómulos.  Le  dije:  Has  bajado  de  peso.  Él  se  lo  tomó  como  un cumplido y se le iluminó la cara. Hizo ademán de incorporarse. Enseguida añadí: No me  gusta.  Él  se  encogió.  Es  la  única  vez  que  he  visto  a  alguien  caer  de  rodillas estando arrodillado.

Viendo  que  no  lograba  convencerme,  Ezequiel  amagó  con  poner  cara  de  doctor Escalante. Como si una tuviera algún problema y él pudiese diagnosticarlo. Yo seguí firme. Cuando comprobó que iba en serio, que esta vez no pensaba dejarlo entrar en mi casa, Ezequiel me abrazó una pierna. Una sola. Ni siquiera me moví.

Ezequiel  me  soltó.  Apoyó  las  manos  en  el  suelo  y  se  puso  en  pie.  Le  costó  un poco.  Me  miró  fijamente.  En  ese  momento  creí  que  él  iba  a  tener  un  arranque  de amor  propio.  Que  iba  a  levantarme  la  voz,  increparme  o  lo  que  fuese.  Pero  no: lloriqueó.  Y  yo  confirmé  que,  si  era  capaz  de  hacerse  eso  a  sí  mismo,  entonces  era capaz de hacerme cualquier cosa a mí.

Empecé a cerrar la puerta. Al otro lado, Ezequiel balbuceó que me necesitaba.

Yo detuve la puerta.

Respondí  sin  asomarme:  Eso  es  exactamente  lo  que  quería  escuchar.  Y  ahora fuera de mi casa. Y no llames nunca más.

Seguí  cerrando  la  puerta.  La  alfombrita  de  la  entrada  hizo  ruido  al  arrastrarse. Tuve la sensación de estar barriendo algo.

 

Raro volver a escribir. Hace bastante tiempo desde la última vez. Mientras tanto, he  tenido  que  hacerme  cargo  de  unas  cuantas  cosas.  La  primera  de  todas,  que  el mundo seguía girando como si nada.

Mejor no me extiendo sobre la rutina de las clases (cuando no enseño me aburro, y cuando enseño me frustro), las bondades de mis colegas (¿cómo es posible enseñar Literatura  y  leer  exclusivamente  prensa  deportiva?),  la  histeria  de  las  alumnas (¿nunca van a dejar de enamorarse de los compañeros que peor las tratan?), el furor hormonal  de  los  alumnos  (algunos  todavía  me  miran  las  piernas,  y  a  estas  alturas debo  decir  que  casi  me  alivia),  el  dilema  de  los  exámenes  (si  pongo  notas  altas  me siento irresponsable, si pongo notas bajas me siento culpable), las ecuaciones a fin de mes (cada vez reviso más los precios en el supermercado), el conflicto de la pensión (usar ese dinero me deprime), el vacío, el vacío.

O hacerme cargo, por ejemplo, de las cenizas de Mario. Eso me comunicaron los burócratas del cementerio. Que, una vez transcurrido el período de almacenamiento, debía hacerme  cargo  de  ellas.  Así  hablaron  los  burócratas. Almacenarlas,  dijeron. ¿Pueden ser de alguien unas cenizas? Y, sobre todo, ¿las cenizas son alguien?

Sus medias cenizas, para ser exacta: una mitad para mí, la otra para mis cuñados. Ellos querían plantar un árbol. Yo prefería esparcirlas en el mar. Al final decidimos repartírnoslas. A partes iguales, dijimos. La familia es un animal carroñero.

Siempre me ha costado ir a los cementerios. Nos educamos creyendo que madre y padre  hay  uno  solo,  hasta  que  allí  comprobamos  que  hay  millones,  y  todos  están muertos. ¿Adónde querrán ir mis padres? ¿Por qué nunca hablo de eso con ellos, con mi hermana? Vivimos en elipsis.

Alguna vez habíamos conversado con Mario de nuestros funerales. Mencionamos esas  cosas  cuando  no  significaban  nada.  Cuando  empezaron  a  importar,  fui  incapaz de nombrarlas. Lo extraño es que él también. No sé si fue un silencio o una decisión. Tal  vez  quiso  dejarme  elegir.  Pero  esa  libertad  me  pesa  demasiado:  yo  hubiera preferido  hacer  su  voluntad.  Permitirme  obedecer  sus  deseos  habría  sido  más generoso que legarme todas estas interrogaciones.

Traté de planteárselo a Lito de la manera más suave posible (¿suave?) para saber su opinión. Su respuesta me conmovió y me dejó confundida, porque venía a darles la razón a sus tíos. Dijo que prefería un árbol, porque las raíces podían crecer y crecer por debajo de la tierra y a lo mejor un día, dentro de muchos años, se tropezaba con ellas. Le he prometido que iremos con el tío Juanjo a plantarlo.

Me pregunto si un muerto puede tener lugar. Si señalarlo protege su memoria o, de  alguna  forma,  la  limita.  ¿De  quiénes  son  realmente  esos  lugares?  De  quienes recuerdan.  Un  lugar  para  los  muertos  es  un  refugio  para  los  vivos.  Pero  la  muerte, para mí, sería más una intemperie. Un traslado constante. Un regreso a cada lugar que pisó  o  pudo  haber  pisado  el  ausente.  Siento  que  no  podría ir  a  la  muerte  de  Mario, porque  vivo  instalada  en  ella.  Porque  está  disgregada  en  todas  partes  y  ninguna. Nunca sabremos dónde anda nuestro muerto.

Un árbol se queda quieto. El mar vuelve. Tengo razón.

Pero un árbol crece. El mar no. Tienen razón.

Pero un árbol envejece. El mar se renueva. Tengo razón.

Pero un árbol puede abrazarse. El mar se escapa. Tienen razón.

¿Pero?

 

Ayer  conduje  todo  el  día  con  mis  medias  cenizas,  con  el  polvo  de  Mario  en  el asiento  de  al  lado.  Fui  hacia  la  costa  en  una  especie  de  silencio  receptivo.  Como  si hubiera estado escuchando al copiloto.

Quería  acordarme  del  mar  cuando  pensara  en  él.  Lavar  los  recuerdos  finales, limpiar su cuerpo enfermo, inundar de sal ese hospital de mierda.

No sabía exactamente adónde iba. Bordeaba la costa y esperaba alguna clase de señal. Ningún lugar me decía nada, o todos me decían lo mismo. Faltaba poco para que anocheciera. Empecé a angustiarme. Tuve la sensación de que la costa entera me daba la espalda.

Con el paso de los kilómetros, me di cuenta de que en el fondo estaba intentando delegar  la  elección.  Delegarla  en  cualquier  cosa  que  estuviera  más  allá  de  mi voluntad: la casualidad, la magia, la carretera, la urna. Entonces detuve el coche.

Miré el mar incluyéndome en él. Y pensé en Mario. No en el enfermo, tampoco en el padre de mi hijo, ni siquiera en el joven del que me enamoré en la facultad. No en la fusión arbitraria de un nombre, un cuerpo y una memoria. Lo pensé, o repensé, sin  mí.  Como  alguien  que  pudo  no  haberme  conocido.  Que  pudo  haber  tenido  una existencia  paralela  y,  aunque  suene  cándido,  que  podría  nacer  en  otra  parte.  En  ese momento  miré  el  reloj  y  pensé:  Ahora.  No  importaba  dónde.  Era  eso,  era  ahora.  El ritual no estaba en ningún lugar, sino en el tiempo que había consumido en busca del ritual.

Tomé el primer desvío que encontré. Era una playa corriente, ni bonita ni fea. No me traía ningún recuerdo en particular. Entendí, me pareció entender, que los lugares invadidos  de  pasado  no  dejan  entrar  nada  más.  Paré  el  coche.  Salí  con  la  urna. Caminé  hasta  la  orilla.  Me  descalcé.  Miré  en  todas  direcciones.  Divisé  a  lo  lejos  a varios  corredores.  Dudé  (ahora  me  parece  frívolo,  entonces  me  pareció  lógico)  si seguir  desvistiéndome.  Uno  de  los  corredores  empezó  a  hacerse  grande.  Preferí esperar  hasta  que  pasara.  Y  mientras  tanto  me  puse,  ¿a  qué?,  ¿a  disimular?,  ¿a contemplar  el  paisaje  con  una  urna  entre  los  brazos?  Sospecho  que  eso  resultó  más llamativo  que  haberme  desnudado.  El  corredor  pasó  de  largo.  Me  quité  la  falda. Comprobé que no estaba depilada. Avancé, me mojé los pies. El agua estaba fresca. El  cielo  ardía.  Eché  una  ojeada  hacia  ambos  costados.  Por  un  lado  de  la  playa  se acercaba  otro  corredor.  Retrocedí  rápido,  salí  del  agua,  me  senté  sobre  la  arena  y escondí la urna entre las piernas. El corredor pasó por detrás. Me volví para mirarlo, me miró, y fue alejándose. Me puse en pie. Corrí al mar. Esta vez me metí hasta la cintura, alzando la urna por encima de mi cabeza. No podía ver bien el horizonte, el sol caía a la altura de mi frente. Me adentré más. El oleaje me rozaba los pechos. La luz  nadaba.  Todo  estaba  nimbado.  Sentí  frío  y  calor.  Abrí  la  urna.  Sólo  en  ese momento  reparé  en  el  viento,  que  me  pegaba  el  pelo  a  la  cara.  ¿Así  cómo  iba  a esparcir  las  cenizas?  Pero  era  tarde  para  dudar.  Estaba  donde  debía:  en  el  lugar casual, en el instante justo. Introduje una mano en las cenizas. Las toqué por primera vez.  Las  noté  más  ásperas  y  compactas  de  lo  esperado.  No  me  parecieron,  en resumen, cenizas. Aunque sí me pareció que en ellas podía estar Mario, o irse Mario. Apreté un puñado. Levanté el brazo. Y empecé.

Yo las lanzaba al viento, ellas volvían.

Mientras  las  recibía  en  la  cara,  hubo  ahí,  de  algún  modo,  una  plenitud.  Una, ¿puede  decirse?,  alegría  fúnebre.  Sentí  que  la  corriente  me  envolvía,  y  a  la  vez  me advertía de un límite. El sol bajó hasta el borde. La luz cayó como una toalla. Que el cielo  se  deslizaba:  esa  impresión  me  dio.  Fui  vaciando  la  urna.  Me  imaginé  que sembraba el mar.

No fue triste. Dispersé sus cenizas y reuní mis pedazos.

Ahora sabe nadar, pensé al salir del agua.




Mario




… de Puerto del Este, me acuerdo del paseo marítimo, me acuerdo de esos yates que tanto te llamaban la atención, los ricos siempre llaman la atención, ¿no?, cada vez que veo un yate pienso en quién limpiará el baño, y me acuerdo del sol, las bicicletas, me acuerdo de la gente paseando en traje de baño, rodeada de luz, feliz, feliz, como si no fuera a morirse, tú pasaste entre ellos corriendo, me acuerdo.

El  último  día  del  viaje,  cómo  decirte,  para  mí  fue  triste  y  al  mismo  tiempo  un alivio,  ¿entiendes?,  lo  habíamos  logrado,  eso  no  nos  lo  iba  a  quitar  nadie,  o  sí,  te parecerá absurdo, pero pasé unos nervios terribles mientras nadabas, te miraba desde la  orilla  y  pensaba:  ¿y  si  le  da  un  calambre?,  ¿y  si  este  recuerdo  lo  perdemos  de golpe?,  cada  vez  que  hundías  la  cabeza  en  el  agua  te  juro  que,  te  juro  que  yo  no respiraba,  me  fijaba  en  los  hombres  que  tenía  cerca,  miraba  cuáles  eran  los  más fuertes,  los  mejores  para  pedirles  auxilio,  porque,  en  fin,  hijo,  no  sé  nadar,  siempre me  dio  vergüenza  decírtelo,  hasta  que  tu  cabeza  asomaba  de  nuevo  y  yo  volvía  a respirar, por supuesto que no te pasó nada, no podía pasarte, no tenías ningún miedo.

El  resto  del  camino  fue  más  o  menos  bien,  se  nos  había  hecho  tarde,  tu  madre empezó  a  llamar  y  encima  nos  cayó  esa  tormenta,  qué  cantidad  de  agua,  ¿no?,  me preocupaba no llegar a la cena, esa cena era importante, al final, te confieso, aceleré de más, y para colmo con el asfalto mojado, es raro lo del riesgo, uno vive creyendo que se cuida, que protege lo que más le importa, y entonces aceleras sabiendo que no debes,  y  después  te  arrepientes,  y  la  próxima  vez  aceleras  de  nuevo,  llegué  a  casa empapado, sin aire, con dolor de cabeza, pero llegué, llegamos, me parece que mamá tenía  sus  dudas,  casi  se  sorprendió,  nos  recibió  con  una  cara,  lloraba,  se  reía,  nos abrazaba,  eso  sí,  hubo  que  recalentar  la  carne,  y  brindamos  los  tres  juntos,  ¿te acuerdas?,  hasta  probaste  el  vino,  y  le  contamos  a  mamá  un  montón  de  cosas,  tú exagerabas todo, era genial, y te zampaste una cantidad sobrehumana de helado, ¿qué tendrás  en  la  barriga,  tiburón  con  gorra?,  y  te  fuiste  a  la  cama,  y  nosotros  nos quedamos  charlando,  y  por  primera  vez  en  meses  fumé,  y  mamá  no  dijo  nada,  y después me quedé dormido así, como si me desmayase, y que yo sepa no soñé.

¿Y qué más?, bueno, nada, empeoré y aquí me tienes, fue muy poco después de que  te  fueras,  ¿tú  te  acuerdas  de  cómo  nos  despedimos?,  estábamos  los  dos  en  la cochera,  qué  lugar  para  una  ceremonia,  ¿no?,  mamá  iba  a  llevarte  con  los  abuelos, esperaba  sentada,  prefirió  no  bajarse  para  dejarnos  solos,  tenías  unas  tres  horas  de viaje,  yo  te  miré  y  te  pregunté  la  hora,  y  tú  consultaste  tu  reloj  con  cara  de importancia, entonces te di un abrazo, un abrazo largo, y te dije que no te olvidaras de ponerte el cinturón, ya está, eso fue todo, no fui capaz de decirte otra cosa que ponte el cinturón, hasta había pensado un animal para decirte, uno marino, creo, pero se me pasó,  me  había  imaginado  muchas  veces  esa  escena,  digo  yo  que  así  serán  las despedidas de verdad, ¿no?, fuera de lugar, torpes.

De lo que no me olvido, mira, es del abrazo, no sé qué habrás sentido tú, bah, me refiero, si habrás sentido algo, en ese momento yo tampoco estoy seguro, lo que sé es lo que siento ahora, al recordarlo, recuerdo muy bien el calor de tu cabeza, el olor a champú, la pelusa que te baja por la nuca, esa vértebra más grande que las otras, tus hombros puntiagudos, y recordando esas cosas, volviendo a sentirlas, es como si me desatara,  ¿entiendes?,  y  de  repente  dejo  de  envidiar  a  los  que  están  sanos,  bueno, mentira, sigo envidiándolos, pero además los compadezco, ¿sabes qué me dijo el otro día la madre de una enferma?, que todos, ¿cómo era?, teníamos cuatro dimensiones, que nacíamos terminados, y que, adelante, sí, adelante.

¿Qué te estaba?, ah, lo de las cuatro dimensiones, entonces la mujer me dijo que ya estábamos completos, que nuestra vida contenía desde el principio el nacimiento y la muerte, y que si nos veíamos crecer o envejecer, era porque nos percibíamos poco a  poco,  ¿te  das  cuenta?,  pero  que  el  niño  y  el  viejo  en  realidad  existen  al  mismo tiempo, algo así me explicó, a mí me pareció aberrante, su hija está muriéndose y ella trata  de,  de  conformarse,  ¿no?,  de  sentirlo  como  algo  natural,  me  habría  parecido mucho más lógico, yo qué sé, que se pusiera a patear los monitores, a arrancar cables, a pegarles a los médicos, es una cosa, creo, tengo la frente un poco, voy a pedir que traigan el termómetro.

Mamá  no  quería  irse,  tuve  que  insistirle,  bah,  obligarla,  he  estado  pensando, ¿sabes?, en lo de ayer, en esa pobre señora, antes a mí lo que más miedo me daba era morirme  joven,  me  obsesionaba  llegar  a  viejo,  pensaba  que  me  correspondía,  qué idiota, ¿no?, lo raro era vivir como vivía cuando estaba sano, la cantidad nunca va a ser  suficiente,  siempre  nos  va,  digamos,  a  quedar  pequeña,  dicen  que  la  muerte perfecta sería durmiendo, sin siquiera notarlo, yo no estoy tan seguro, me parece que prefiero sentirla, quiero vivir esa muerte, es lo único que me queda, no quiero que me la quiten, cuando tengas mi edad, más o menos, puede ser que te sientas protector, y ya no vas a tener un padre al que cuidar, te va a faltar el padre para ser ese hijo, voy a ser una ocasión perdida, así que ahora, bueno, ahora vienen los consejos, me siento un poco ridículo, lo ideal sería que me observaras durante media vida y pensaras: a ver, de este señor equivocado que es mi padre, rescatemos un poco esto y esto, y lo demás que se vaya al carajo, qué le vamos a hacer, no, no podemos.

Diviértete,  ¿me  oyes?,  cuesta  mucho  trabajo  divertirse,  y  ten  paciencia,  no demasiada, y cuídate como si supieras que no siempre vas a ser joven, aunque no vas a saberlo y está bien, y que siempre haya sexo, hijo, hazlo por ti y también por mí, hasta  por  tu  madre,  mucho  sexo,  y  que  los  hijos  vengan  tarde,  si  vienen,  y  ve  a  la playa  en  invierno,  en  invierno  es  mejor,  ya  vas  a  ver,  me  duele  la  cabeza  pero  me siento  bien,  no  sé  cómo  decirlo,  y  que  de  vez  en  cuando  viajes  solo,  y  que  no  te enamores todo el tiempo, y sé coqueto, ¿me oyes?, los hombres que no son coquetos tienen miedo de ser maricones, y si eres maricón, sé un hombre, en fin, los consejos sirven de poco, si no estás de acuerdo no los escuchas, y si ya estás de acuerdo no los necesitas, nunca confíes en los consejos, hijo, un agente de viajes recomienda lugares a  los  que  nunca  va,  me  vas  a  querer  más  cuando  envejezcas,  pensé  en  mi  padre  en cuanto  nos  bajamos  del  camión,  el  verdadero  amor  por  los  padres  es  póstumo, perdóname por eso, ya me siento orgulloso de lo que vas a hacer, me encanta cómo cuentas  las  horas  con  los  dedos  cuando  pones  el  despertador,  ¿o  te  crees  que  no  te veo?,  lo  haces  a  escondidas,  por  debajo  de  la  manta,  para  que  yo  no  sepa  que  te cuesta hacer la suma, voy a pedirte un favor, pase lo que pase, por muchos años que tengas, no dejes de contar las horas con los dedos, promételo, pulpo.

Se está haciendo de noche ahí, en la ventana, ya va a venir mamá, mañana sigo, tengo  hambre,  tengo  sueño,  hay  una  enfermera  nueva  que  se  parece  mucho  a  tu madre cuando era joven, se llama Alicia, es muy simpática, me va a conseguir pasta aunque el menú sea pollo, Alicia es un buen nombre para una chica, ¿no te parece?




Lito




Abro  los  ojos.  El  sol  me  da  en  la  cara.  Papá  está  quitando  los  plásticos  de  las ventanillas.  Vuelvo  a  cerrar  los  ojos.  Me  acuerdo  de  que  estaba  soñando  algo  muy raro. Íbamos al mar. ¿Quiénes? En realidad me parece que iba solo. Me acercaba a la orilla.  Y  empezaba  a  arrancar  tiras  de  agua.  Como  si  fuera  la  piel  de  un  animal. Debajo del mar estaba enterrado el sol. Cuantos más pellejos le arrancaba al mar, más luz encontraba. Después aparecía un pescador. O alguien con una especie de grúa. Y se iba llevando los pedacitos de mar. Entonces papá quitó los plásticos.

Buenos días, marmota preguntona, me saluda papá con una rebanada de pan en la mano, ¿jamón o queso? ¿Y tomate?, pregunto. No nos queda, contesta él. Despego el cuerpo de la litera. Me estiro. Jamón y queso, gracias, digo bostezando. Oye, papá, ¿a ti no te duele la espalda? Yo, contesta él, ya no tengo espalda.

Pasamos  un  cartel  que  dice:  Valdemancha.  Este  último  día  de  viaje  me  está pareciendo el más corto. Vamos con la radio bien alta. Sigo el ritmo de la música con las piernas. Papá casi no habla. Me pongo a contar los coches que nos cruzamos. De repente se me ocurre una idea. Papi, digo, ¿podemos ver el mar? Él no contesta. No sé  si  me  ha  escuchado.  Ni  siquiera  parpadea.  Pero  de  pronto  dice:  Podemos.  Y cambia de carril. Y gira en la primera salida.

Comemos en Tres Torres. Papá me cuenta que el pueblo se llama así porque tenía tres  castillos.  Pero  ahora  queda  uno  solo.  ¿Y  por  qué  no  le  cambian  el  nombre?, pregunto. Marmota preguntona, me contesta. Papá despliega un mapa sobre la mesa del bar. Señala el desvío que estamos haciendo. Marca con un lápiz la ruta por la que íbamos a ir. Y en tinta roja la ruta por la que estamos yendo. Calcula el tiempo que debería llevarnos cada parte. Escribe una hora en cada lugar. La línea roja recorre la costa  haciendo  zigzag.  Ahora  papá  parece  entusiasmado.  Así,  dice,  no  vemos  lo mismo  que  a  la  ida,  ¿no  te  parece?  Yo  contesto  que  sí  sonriendo.  Me  encanta  que hagamos planes.

Desde que estamos yendo al mar no dejo de concentrarme. Presto mucha atención al cristal de Pedro. En cuanto veo una nube miro los parabrisas y me imagino que la barren.  Hasta  ahora  me  está  saliendo  bien  porque  el  cielo  sigue  despejado.  Por  esta carretera sí que hay coches. Tenemos que esquivarlos todo el tiempo. Lástima que a papá no le gusten los videojuegos. Si él quisiera batiría mi récord. O por lo menos lo empataría.

El  olor  es  distinto.  Ni  siquiera  hace  falta  abrir  las  ventanillas.  El  mar  nos  entra igual.  No  sé  por  dónde.  Pero  entra.  Lo  veo  aparecer  y  desaparecer  entre  las  curvas. Brilla  muchísimo.  Como  millones  de  pantallas.  No  es  azul.  Ni  verde.  Es  yo  qué  sé. Color mar.

¡Por fin! Por fin llegamos a Puerto del Este. Se ven muelles y veleros. Está lleno de  gente.  Hay  niños  comiendo  helados.  Me  parece  que  papá  mira  a  las  chicas.  A mamá los bikinis no le quedan así. Pasan también ciclistas. Las bicis de carrera son geniales. Sobre todo para ir con casco y todo. Cuando cumpla once años voy a pedir una. Avanzamos despacio. No hay lugar para Pedro. Nos vamos de los muelles. Veo un  camping.  Veo  redes  de  vóley.  Damos  vueltas  y  vueltas.  Paramos  en  un descampado enfrente de la playa. En cuanto papá abre las puertas, salgo corriendo.

Tengo  la  piel  toda  fría  y  salada.  Las  piernas  se  me  quedan  pegadas  al  asiento. Lito, dice papá mirándome de reojo. Sécate bien el pelo. Que te vas a resfriar. Pero si aquí  dentro  hace  calor,  contesto.  Papá  insiste.  Resoplo.  Además,  el  que  siempre  se resfría es él. Por eso no se ha bañado. Despego las piernas, ¡auh!, estiro un brazo y agarro  la  toalla  del  asiento  de  atrás.  Me  froto  la  cabeza.  Bien  fuerte.  Hasta  que  de repente  el  corazón  me  da  un  salto.  ¡La  cabeza!  ¡Mi  gorra!  Busco  por  todas  partes. Revuelvo  entre  las  cosas  de  la  playa.  En  las  bolsas.  En  la  guantera.  Debajo  del asiento.  No  puede  ser.  No  puedo  haber  perdido  la  gorra  del  mago.  ¿Pero  cómo?, ¿dónde?, qué estúpido (hijo, dice papá, ¿qué pasa?), soy el más estúpido del planeta, conseguir otra igual es imposible, hay muchas gorras, claro, pero esa, justo esa (hijo, dice papá, ¿necesitas algo?) no hay dónde comprarla, ¿habrá sido en la playa?, ¿en el camión  no  la  llevaba  puesta?,  entonces  tendría  que  estar  aquí  (ponte  de  nuevo  el cinturón,  dice  papá,  Lito,  ¡ya  mismo!,  gracias),  ¿o  fui  tan  bestia  de  meterme  en  el agua con gorra y todo?, eso podría ser, porque salí corriendo, ¿o se me cayó mientras corría?,  no  lo  puedo  creer,  me  odio,  me  odio,  y  ahora  encima,  qué  vergüenza  (Lito, ¿pero  qué?,  dice  papá  bajando  la  velocidad,  ven,  no,  no  llores),  no  es  solamente  la gorra, también lloro porque es imposible que papá entienda, que entienda lo especial que  era  esa  gorra  (hijito,  espera,  ven  aquí,  dice  estirando  un  brazo  y  abrazándome), me  agarro  fuerte  a  él,  escondo  la  cara  en  su  camisa  (cuánto  lo  siento,  suspira acariciándome, cuánto lo siento), y de pronto parece que papá va a ponerse también a llorar por mi gorra.

Me  enderezo.  Me  seco  la  nariz.  Y  se  lo  cuento.  Aunque  me  dé  vergüenza.  Papá está  de  acuerdo  en  que  seguramente  se  me  voló  en  la  playa.  Trata  de  consolarme haciéndose  el  gracioso.  A  lo  mejor  la  gorra  de  verdad  era  mágica,  dice,  y  salió volando  por  su  cuenta.  Me  enfado.  Me  río  un  poco.  Lloro  otro  poco.  Y  me tranquilizo.  Papá  acelera  de  nuevo.  Acerco  una  mano  a  su  cabeza.  Le  toco  la  nuca. Las  orejas.  La  calva.  De  pronto  me  entran  ganas  de  hacerme  un  corte  igual.  Papi, digo,  ¿y  si  este  verano  me  rapo?  Él  aleja  la  cabeza.  Lo  pensamos,  me  contesta,  lo pensamos.

Merendamos en una cafetería llena de espejos. Tiene una barra larguísima. En los espejos parece todavía más larga. No sé bien dónde estamos. Frente a la puerta hay camiones  parecidos  al  nuestro.  Así  que  supongo  que  ya  hemos  vuelto  al  camino  de antes. Pido un vaso de leche caliente y una tostada con mermelada y un cruasán de chocolate.  Papá  pide  un  café  solo.  Hace  unos  días  yo  estaba  un  poco  cansado  de viajar.  A  veces  pensaba  en  volver  a  casa.  En  ver  a  mamá.  En  tener  de  nuevo  mis juguetes. Ahora me da pena que se termine el viaje. Papá se levanta para hacer una llamada.  Lo  veo  moverse  por  los  espejos.  Me  hace  señas  para  que  me  quede  aquí sentado. Ojalá no tarde mucho. Es pesadísimo esperarlo. Termino de merendar. Miro alrededor. Todos los demás parecen estar haciendo algo. Menos yo. Al fondo hay una tienda donde venden quesos, diarios, discos y esas cosas. Me gustaría ir a verla. Pido otro vaso de leche. De pronto papá aparece en la tienda. Como si hubiera entrado por uno de los espejos. Al rato vuelve. Paga. Y me pregunta si nos vamos.

Miro  las  rayas  de  la  carretera  tratando  de  no  parpadear.  Parece  que  se  mueven. Me  imagino  que  alguien  nos  dispara  esas  rayas.  Un  tanque  repleto  de  soldados vengadores.  Un  coche  de  carreras  con  un  cañón  láser.  A  papá  ya  no  le  digo  estas cosas. Se pone a hablarme de las víctimas de las guerras y yo qué sé. En eso papá se ha  vuelto  más  aburrido.  Antes  mamá  me  daba  los  discursos  de  la  paz.  Y  papá  le decía: Mejor déjalo, Elena, así descarga. En cambio ahora papá me da los discursos de mamá. (Lito.) Y ella se asusta menos. (Lito.) Se ha acostumbrado un poco. (Lito, querido.)  Salvo  con  la  comida.  (Hijo,  te  estoy  hablando.)  A  lo  mejor  papá  está  así porque viajamos. Ya veremos en casa. (¡Eh! ¿Me escuchas?)

Sí, sí, contesto. Papá sonríe. ¿Me pasas las gafas?, dice, no, las otras, ahí, gracias. Le  doy  sus  gafas.  Se  queda  mirándome.  ¿No  has  visto  nada?,  pregunta.  ¿Dónde?, digo.  En  la  guantera,  hijo,  en  la  guantera,  contesta  él.  Ahí  hay  muchísimas  cosas. Papeles.  Carpetas.  Cables.  Herramientas.  Discos.  Ábrela  de  nuevo,  dice  papá.  Uf. Vuelvo a abrirla. Y entre todas las cosas veo un paquetito. Un paquetito envuelto en papel de regalo. No espero a que papá me diga nada más. Me lanzo. Rompo el papel de regalo. Y casi rompo el estuche. Y por fin consigo abrirlo. Y lo veo, lo veo, lo veo. Y lo saco del estuche y lo levanto y lo miro de cerca y me lo pongo. Es increíble tener puesto  un  Lewis  Valentino.  Con  pantalla  sumergible.  Luz.  Número  de  día.  Todo. Después me acuerdo de abrazar a papá.

Reconozco  estas  rocas.  El  suelo  todo  seco.  Tucumancha.  Los  bordes  de  la carretera están muy cerca. Papá me pregunta la hora. ¡Ajá! Giro despacio la muñeca. Miro bien las agujas de mi reloj. Aprieto por si acaso el botoncito de la luz. Y le digo la hora exacta. Con minutos y segundos. Papá dice: Es tarde. Y acelera. Yo, la verdad, prisa no tengo.

A  los  costados  van  volviendo  los  árboles.  Y  el  campo.  Y  los  animales.  La carretera  es  más  ancha.  Pedro  corre.  El  teléfono  de  papá  suena.  Él  me  dice: Contéstale que ya estamos cerca. Y que en un rato la llamo.

Leo:

Mi sol cuánto falta? Estoy (papá acelera más y enciende las luces) impaciente por verte. Cómo va papi? He preparado (tomamos las curvas rápido, el cuerpo se me va para un costado) una  cena  súper  rica  de  bienvenida!  Te  (la  hierba  cambia  de  color, cuanto más corremos más amarilla se pone, o marrón) quiero mucho muchísimo (abro la ventanilla para ver mejor, asomo la cabeza y papá me la cierra).

Tecleo:

tamos crk dice pa q ahr t yama bss.

Pasamos Pampatoro. Empieza a hacerse de noche. Todavía queda un poquitín de sol.  Como  con  vapor  adentro.  Se  ven  sombras  de  árboles.  Nos  cruzamos  con  luces. Los animales casi no tienen cabeza.

De  pronto  en  el  cristal  veo  una  gota.  Y  otra.  Y  otra.  Una  fila.  Varias  filas.  Un remolino de gotas. Es raro. Rarísimo. Yo estaba muy contento. Me concentro en los parabrisas.  Me  imagino  que  van  barriendo  el  cielo.  Que  golpean  las  nubes  como pelotas de tenis. Y que las nubes caen al otro lado del campo. Lejos. Los parabrisas empiezan a moverse. En el cristal se forman charquitos y se rompen. No puede ser. Me  pongo  a  pensar  en  cosas  divertidas.  Me  acuerdo  de  chistes.  Sonrío  a  propósito hasta  que  me  duelen  las  mejillas.  Canto.  Silbo.  Trato  de  imaginarme  una  luna redonda.  Como  un  plato  bien  limpio.  El  cielo  se  oscurece.  Las  nubes  se  llenan  de manchas. El techo del camión hace más ruido. El cristal se inunda. Los parabrisas van cada vez más rápido. No puede ser. Le pregunto a papá por qué llueve tanto. Él me toca el flequillo. El cristal está borroso.

De repente me doy cuenta. ¡Peter - bilt!




Elena




Un bosque en mi biblioteca y un desierto en mi casa. Pero, por muy lejos que me adentre  en  el  bosque,  siempre  me  topo  con  el  mismo  desierto.  Como  si  todos  los libros del mundo, sea cual sea su argumento, me hablaran de la muerte.

Historias, historias, historias. Refugios, desvíos, atajos.

Cómo  le  hubiera  gustado  a  Mario  este  libro  con  cartas  entre  Chéjov  y  la  actriz Olga  Knipper,  cónyuges  a  distancia.  Él  siempre  de  viaje,  ella  siempre  en  el  teatro. Los  dos  hablando  de  futuros  reencuentros.  Hasta  que  la  correspondencia  se interrumpe.  Y  hacia  el  final,  de  pronto,  como  una  improvisación  en  medio  de  un escenario  vacío,  ella  comienza  a  escribirle  a  su  difunto  esposo.  «Así,  mientras  te escribo», se dice, le dice, «siento que estás esperando mi carta».

Si  la  muerte  deja  todas  las  conversaciones  interrumpidas,  nada  más  natural  que escribir  cartas  póstumas.  Cartas  al  que  no  está.  Porque  no  está.  Para  que  esté.  A  lo mejor escribir es eso.

¿Estás de acuerdo? Tengo tanto que contarte. Y hasta mucho que preguntarte.

Digamos que has dicho que sí.

 

Querido Mario, he puesto una foto tuya en la sala de estar. Escribo sala de estar y me  doy  cuenta  de  hace  cuánto  no  estás  mientras  comemos,  descansamos,  vemos televisión.  Hacerse  compañía  no  consiste  en  presenciar  grandes  momentos.  La verdadera compañía es lo otro. Compartir un sincero no hacer nada.

Te puse en un estante alto de la biblioteca, cerca de la ventana, para que respires o te  distraigas  un  poco.  Hasta  hace  no  mucho  me  sentía  incapaz  de  ver  tus  fotos.  Era como acercar la mano a un objeto cortante. Me mirabas a los ojos tan confiado, tan descaradamente  vivo.  Esas  fotos  me  provocaban  un  efecto  de  irrealidad  en  sentido opuesto: lo que no podía ser, lo inverosímil, era el exterior del retrato. No tú de aquel lado, sonriendo. Nosotros aquí, ahora. Esta casa a medias.

Antes, cuando repasábamos juntos mis fotos de novia en bikini, delgadísima, con melena, con los pechos firmes, me sentía ultrajada. Como si me tocaran el culo y, al volverme,  no  hubiera  nadie.  Últimamente  necesito  regresar  a  nuestras  primeras imágenes,  espiarnos  jóvenes.  Viéndonos  alegres,  sin  sospechar  el  futuro,  tengo  la impresión  de  recobrar  una  certeza.  Que  el  pasado  no  fue  invención  mía.  Que anduvimos ahí, en algún lugar del tiempo.

Ahora que vuelvo a contemplarte hermoso, me pregunto si te celebro o te niego. Si te recuerdo como fuiste o si te olvido enfermo. Pensándolo desde hoy (si el dolor es pensable y no se dispersa como un gas cuando la razón lo aprieta), lo más injusto de la enfermedad fue la sensación de que aquél ya no eras tú, de que te habías ido. Y no: ese, eso, era mi hombre. Tu cuerpo gastado. Lo último tuyo.

Cuando  te  coloqué  entre  los  libros,  Lito  se  acercó,  se  quedó  mirando  el portarretratos y no dijo nada. Al cabo de un rato entró en su cuarto y salió con una pelota.

Me  acuerdo,  ¿te  acuerdas?,  ¿retendrán  algo,  de  alguna  forma,  los  ausentes?,  de cuando  nos  cruzábamos  por  la  facultad.  Ibas  con  las  manos  en  los  bolsillos  del vaquero,  saludando  a  las  chicas  al  pasar,  como  si  hubieras  venido  de  visita.  Nos mirabas con cara de asaltante proletario. Yo destrono princesas, parecías decirnos. Te paseabas  entre  los  pupitres  con  aire  de  conocer  asuntos  mucho  más  urgentes  que  el latín.  Eso  era  lo  que  me  irritaba.  Eso  fue  lo  que  me  sedujo.  Por  mucho  que presumieras  de  lo  contrario,  a  ti  estudiar  te  gustaba.  Lo  que  no  te  gustaba  era  ser alumno. «Leerme todo eso, vaya y pase», me decías. «Pero tener que demostrárselo a un  imbécil  con  traje»,  protestabas,  coqueteabas,  «eso  me  indigna».  Qué  mentiroso, qué guapo me parecías.

Y  yo,  mientras,  yendo  a  clase  de  lunes  a  viernes.  Tomando  apuntes  limpios. Estudiando  los  sábados  (¡pero  qué  estúpida!).  Terminando  con  nota  la  carrera. Aprobando  pronto  las  oposiciones.  Creyendo  que  así  obtenía  alguna  certeza  entre tantas  posibilidades  que  me  intimidaban.  Solíamos  decir  que  yo  tenía  una  vocación más  clara  que  la  tuya.  No  era  toda  la  verdad.  Una  vocación  es  una  misión permanente. O sea, una manera refinada de evitar lo desconocido. A ti lo desconocido no te asustaba. Se me ocurre que por eso te has muerto antes.

Y me acuerdo de cuando te aburrías planificando viajes para otros, y fantaseabas con renunciar en la agencia, y tu hermano te insistía en que probaras con Pedro. Qué ocurrencia. Poco a poco me acostumbré a ese nombre. Hasta llegué a pensar en Pedro cada vez que veía un camión. Eso nunca te lo dije. Como tú tampoco me dijiste que, un  buen  día,  dejaste  de  pagar  el  seguro  del  coche.  Me  enteré  la  semana  pasada, cuando  quise  contratar  otro  seguro  más  barato.  ¿Adónde  iba  ese  dinero?  ¿Qué  pasó con el plazo fijo que teníamos? Ya no importa. Secreto por secreto.

 

«Una noche, mientras esperaba a que lo matasen de un momento a otro», resoplo en  una  novela  de  Irène  Némirovsky,  «había  visto  la  casa  en  sueños,  como  ahora,  a través de la ventana», algunas noches yo también te veo, encaramado a la ventana de nuestro dormitorio, mientras el libro se me resbala de las manos, te veo fumar en el balcón, entrecerrando los ojos a la vez que yo, y todo va oscureciéndose, y tú eres una brasa que se enciende y se apaga, «se había despertado de un sobresalto», el libro cae al  suelo,  abro  los  ojos  de  repente,  miro  al  balcón,  no  hay  nadie,  «y  había  pensado: Sólo antes de la muerte se puede recordar así».

 

Hoy,  al  consultar  mi  cuenta  corriente,  me  encontré  más  dinero  que  ayer.  Me quedé  sosteniendo  el  papelito,  haciendo  cálculos,  sumando  días,  restando  gastos, inmóvil frente al cajero. No era día de cobro. Nadie me debe nada.

En casa revisé los saldos de los últimos meses. Los imprimí: una cuenta regresiva y un pico repentino. Me imaginé un avión cayendo al mar, y al piloto despertándose de golpe.

La transferencia carecía de ordenante. El concepto estaba en blanco. Escribí a mi banco  para  identificar  la  cuenta  de  origen.  Durante  un  parpadeo,  el  corazón  se  me detuvo: eran tus apellidos.

El nombre era el de Juanjo.

 

Cuando te conocí, tenías la costumbre de viajar cada verano. Tomabas decisiones de golpe. Ibas y venías. Ya vivías como en una agencia de viajes. Siempre fuiste más aventurero  que  yo.  Pero  toda  epopeya  tiene  su  cocinera.  Porque  para  salir  a  la aventura, y este problema existe desde Homero, los héroes necesitan que alguien los admire, los espere.

Y la que se quedaba aquí estudiando, mientras tú reflexionabas sobre la libertad del nómada, era esta tonta.

Que vuelve a tener ansias de que una buena verga le llene el culo de olvido.

Soy así, perra: para perdonar algo, necesito arrepentirme de algo peor.

 

Acabo  de  sobrevivir  a  una  película  de  Susanne  Bier,  terrible  como  todas  las escandinavas, en la que un niño dice:

«Los  adultos  muertos  parecen  niños.  Mi  madre  parecía  una  niña.  Como  si  no hubiera crecido. Como si nunca hubiera sido mi madre.»

Tratando de explicar lo inexplicable, el médico le dice:

«Entre los vivos y la muerte hay una cortina. A veces esa cortina se levanta. Por ejemplo, cuando pierdes a alguien querido. Entonces, por un momento, ves la muerte muy claramente. Después la cortina vuelve a caer. Sigues viviendo. Y se pasa.»

El niño sólo responde:

«¿Estás seguro?»

 

Sorpresa: ha venido mi hermana. ¿Puedes creerlo?

En realidad, la semana pasada me avisó de que había reservado los vuelos. Pero, como ya sabes que suele cambiar de planes a última hora, no di por hecha su visita hasta que la vi en el aeropuerto. Hacía bastante que no nos tocábamos. En la pantalla no  se  distinguen  bien  las  canas  ni  las  patas  de  gallo,  los  bultos  en  la  cintura,  el volumen de las caderas. La vi desmejorada. Me pregunto cómo me habrá visto ella, ahora que no soy más la pequeña sino la viuda.

Desde  tu  enfermedad,  no  me  extraña  enterarme  de  las  desgracias  ajenas. Reacciono como si ya me las hubieran contado. Lo que me choca es que las vidas de los demás sigan igual que antes. Eso sentí cuando abracé a mi hermana y, después de tanto  tiempo,  ella  sonrió  con  incomodidad  y  me  dijo  que  sí,  que  bien,  que  como siempre.

En cuanto subimos al coche, se interesó por Lito. Lo llama mi sobrino y apenas lo conoce. Antes de que llegara, se me ocurrió mostrarle a nuestro hijo algunas fotos de su  tía.  Y  me  di  cuenta  de  que  no  la  identificaba  muy  bien.  En  cuanto  aparecía  más joven o con el pelo diferente, dejaba de reconocerla. Al principio me impacienté con él. Le levanté la voz, le reproché que nunca prestara atención, no le dejé que comiera chocolate. Después me acusé a mí misma por haber restringido el trato familiar, por haberme interpuesto en la relación de Lito con tus hermanos. Después me ofendí con mi  hermana  por  eso  que  en  teoría  nunca  me  ha  preocupado:  que  llame  poco,  que apenas escriba, que no nos visite más. Al final sospeché de dónde provenía mi rabia. Si  a  nuestro  hijo  le  había  costado  reconocer  a  su  tía,  eso  significaba  que,  dentro  de algún tiempo, iba a empezar a dudar de tu cara.

La fraternidad es un vínculo desconcertante. En un segundo, puede transportarnos de la distancia más siniestra a una total identificación, y viceversa. Mientras íbamos juntas  en  el  coche,  cambiando  de  tema  como  se  cambia  de  canal  en  busca  de  un programa ameno, algo se aflojó en mí. Ese músculo defensivo que reacciona cada vez que nos reencontramos. Estuvimos de acuerdo un par de veces, nos reímos un poco. Entonces  despegué  los  ojos  de  la  autopista  y  la  miré  de  nuevo,  sin  suspicacias.  Me sorprendí pensando que había envejecido bien. Soy yo la que se mira aterrada en ella, como si mi hermana mayor fuese el calendario de mi próxima década.

Desde  que  ha  aterrizado,  se  esfuerza  en  tratarme  con  cierto  énfasis  protector. Quizá todavía se sienta culpable por no haber venido cuando te moriste. En realidad no debería: yo misma le insistí en que no iba a llegar a tiempo al velatorio. Intuyo que ella desea tocar el tema, pero no le doy pie. Sé qué diría cada una. He escuchado esa conversación,  hablando  sola,  muchas  veces.  Discutir  con  mi  hermana  es  como gritarle  a  un  espejo  cóncavo.  No  reconozco  a  la  persona  que  está  enfrente,  pero  me resulta inquietantemente parecida.

 

«Yo  era  una  mujer  casada»,  empieza  recordando  una  novela  de  César  Aira. «Siempre se vacila», subrayo, «en hacer desaparecer las pruebas de algo que pasó», lo que pasó es lo único que tenemos ahora, y está destinado a perderse. «Casi todo lo que pasa apenas si deja huellas en la memoria», la memoria es una piel delicada, la piel  tiene  memoria  corta,  «y  la  memoria  no  es  de  fiar,  ni  siquiera  creíble».  Borré todos tus correos electrónicos, tus mensajes de texto, tus archivos de trabajo. No noté ningún alivio.

«Era mi manualidad contra el pensamiento», hacer para no pensar, para no pensar qué hacer. «La voluptuosidad que sentía al internarme en mis laberintos mentales me hacía  saber  que  era  un  terreno  peligroso»,  todo  laberinto  es  peligrosamente  íntimo, «pero ese sentimiento no hacía más que aumentar el placer, y la culpa, que eran una sola  cosa»,  hasta  que  esa  voluptuosidad  dejó  de  depender  de  lo  que  hiciese  con Ezequiel. Ya estaba en mí, como una secuela médica.

 

Necesitaba que alguien lo escuchara. Acabo de contarle a mi hermana lo que ya sabes, lo que nunca supiste. O sí.

Estábamos las dos en el dormitorio. Nos hacíamos trenzas como cuando éramos niñas. Como nuestros veranos en el chalet de la playa. Una apoyaba la cabeza en el vientre  de  la  otra,  se  dejaba  acariciar  el  pelo,  y  después  intercambiábamos  los puestos. Conversábamos en esa voz bajita en la que una es capaz de soltar lo primero que le viene a la mente. Así le confesé lo de Ezequiel. Mi hermana me hacía trenzas. Noté  cómo  su  vientre  se  tensaba.  Apenas  respiró  mientras  hablé.  Expulsaba  el  aire despacio, igual que en los ejercicios prenatales. Como era de prever, se escandalizó. Cosa  que,  a  su  manera,  ella  también  necesitaba  hacer.  Mi  hermana  comprende  muy bien los asuntos inmorales, a condición de que antes quede claro que jamás incurriría en ellos.

Debo reconocerle que no hizo ademán de juzgarme hasta que terminé mi relato. A continuación, ella se declaró «físicamente incapaz» (cita textual, querido) de tener un amante.  Y  muchísimo  menos,  añadió  modulando  la  voz  con  ejemplaridad,  en  una situación  como  la  que  tú  y  yo  habíamos  pasado.  «Una  situación»,  dijo.  Me  dieron ganas  de  arrancarle  el  pelo.  Le  respondí  que  era  justo  al  revés.  Que,  físicamente hablando, lo natural era tener un amante. Y muchísimo más, especifiqué irguiéndome, en situaciones desesperadas.

Hasta  ahí  llegaron  mis  argumentos.  Después  apareció  mi  propia,  inconfundible basura.  Discutimos  un  rato.  Hasta  que  se  me  ocurrió  decirle:  Ya  bastante  problema tienes con tu marido, que lamentablemente está vivito y coleando.

Mi hermana salió del dormitorio sin pronunciar una palabra. Escuché que movía cosas. Y la puerta al final del pasillo. Minutos después recibí un mensaje (uno típico suyo:  correcto,  digno,  insoportable)  comunicándome  que  se  marchaba  a  visitar  a nuestros padres.

Miserable, respondí: Seguro que con ellos te portas bien.

 

«Una  pena  demasiado  visible  no  inspira  piedad»,  confirmo  en  un  ensayo  de Philippe  Ariès,  «sino  repugnancia».  Toleramos,  incluso  nos  agrada  que  los  demás sufran, pero no hasta el punto de que nos salpiquen, eso ya «es un signo de desorden mental o mala educación». «Dentro del círculo familiar todavía dudamos, por miedo de  impresionar  a  los  niños»,  aunque  si  supiéramos  educarlos,  los  niños  deberían impresionarse por lo contrario, por la ausencia de un dolor evidente ante la pérdida de un ser amado. «Sólo tenemos derecho a llorar», sólo nos concedemos tal derecho, «si nadie  nos  ve  ni  nos  oye»,  encerrados  en  nuestro  cuarto,  doblemente  encerrados,  «el duelo solitario y vergonzoso es el único recurso, como una masturbación», además de vergüenza,  ¿hay  placer  ahí?,  «la  comparación  es  de  Gorer»,  no  sé  quién  será,  pero quiero una cita con él.

Busco  a  Gorer,  lo  encuentro,  quiso  ser  escritor,  no  lo  logró  (bienvenido, Geoffrey),  se  hizo  antropólogo,  investigó  a  Sade  (así  que  un  sádico)  y  terminó estudiando  el  sexo  en  el  matrimonio  (exacto,  un  sádico).  Localizo  la  cita,  «hoy  la muerte  y  el  duelo  son  tratados  con  la  misma  mojigatería  con  que  en  el  siglo diecinueve  se  trataban  los  impulsos  sexuales»,  ¿lo  mojigato  entonces  es  sufrir  a escondidas, masturbarse el dolor?, «de manera que ya no necesite expresión pública», que  no  manche  la  ropa  ajena,  «y  sea,  como  mucho,  satisfecho  en  privado, furtivamente», nunca me han presentado a ningún Geoffrey.

 

Querido mío, aquí la loca de tu viuda.

¿Vamos al grano?

A  veces,  de  noche,  sola  en  nuestro  dormitorio,  tengo  la  tentación  de  buscar  a Ezequiel. Gozo imaginando que lo hago. Y sé que volvería a hacer todo lo que hice.

Más que por remordimiento, no lo llamo por orgullo. Al fin y al cabo, yo misma le prohibí volver a vernos. ¿Cómo pudo obedecerme tan pronto?

El afán de coherencia de los hombres me espanta.

 

Mensaje de mi hermana:

Ma y pa han vendido chalet playa. Supongo ya sabías. Me hubiera gustado q me contaras. Besos de los 3.

No, no sabía.

Parecía que siempre estaban bien.

 

¿Y  no  hubiera  sido  mejor  pensarlo  un  poco  más?,  le  insistí,  pasamos  tantos buenos veranos en ese chalet. La situación, querida, me explicó mi madre, no estaba para  muchas  dudas,  las  facturas  eran  muy  altas,  necesitaba  reformas,  ya  ni  siquiera podíamos mantenerlo. ¿De verdad?, pregunté, ¿y por qué no me lo dijiste? Porque no nos preguntaste, respondió mi madre tranquilamente.

 

Lito acaba de volver de la escuela con un labio partido. Está feliz. Dice que está aprendiendo a hacerse respetar.

A mí me horrorizó verlo con sangre en la boca. Pero supuse que, si le confesaba mi espanto, él iba a descartarme. Sé que hay asuntos de machos que sólo entienden los  machos,  y  todo  ese  discurso  de  mierda.  Así  que  me  forcé  a  comportarme  con naturalidad.  Te  juro  que  sonreí,  ¡sonreí  frente  a  nuestro  hijo  herido!,  con  tal  de  que me contase.

Cuando vio que estaba de su lado, Lito me explicó con todo detalle cómo había transcurrido  la  pelea.  Cuáles  habían  sido  los  insultos  de  cada  uno.  En  qué  lugar  del patio  habían  empezado  a  pegarse.  De  qué  manera  había  golpeado  al  otro.  Su  relato parecía  una  crónica  deportiva.  Yo  respiraba  hondo  para  no  marearme.  Mientras  le curaba  el  labio,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  le  pregunté  de  quién  se  había defendido con tanto éxito.

Cuando pronunció su apellido, tuve que contenerme para no llorar. A ese niño lo conozco. Es apocado. Enclenque. Uno de los más bajitos de la clase. Alguna vez he hablado con su madre, que vive obsesionada con que no se lastime. Al pobre le cuesta trabajo aprobar Educación Física. A ese estuvo pegándole Lito hasta sentirse mejor.

Ahora  explícame.  Tú.  El  padre.  El  hombre.  ¿Qué  demonios  hace  una  con  estas cosas? ¿Qué te contaba tu hijo sobre la escuela? ¿Tú cómo reaccionabas? ¿Le dabas un discurso pacifista? ¿Le mentías? ¿Le enseñabas a pegar? ¿Le contabas lo mucho que de niño te gustaban las peleas? ¿Cómo se te ocurre quedarte ahí, muerto?

He empezado dos libros de Christian Bobin, los alterno como auriculares con una música distinta para cada oído, leo en estéreo.

Me deprimo subrayando el primer libro:

«El  acontecimiento  es  lo  que  está  vivo,  y  lo  vivo  es  lo  que  no  se  protege  de  la pérdida.» ¿Entonces la pérdida es el verdadero acontecimiento?

Me río subrayando el segundo libro:

«Las jóvenes madres tienen aventuras con lo invisible. Y, como tienen aventuras con  lo  invisible,  las  jóvenes  madres  terminan  volviéndose  invisibles.  El  hombre ignora  que  tal  cosa  ocurre.  Esa  es,  incluso,  la  función  del  hombre:  no  ver  lo invisible.» ¿Entonces el hombre invisible es el verdadero hombre?

 

Seamos  sinceros.  Toda  sinceridad  es  un  poco  póstuma.  La  vida  cotidiana  de  tu hijo,  para  ti,  era  una  especie  de  serie  favorita  de  la  que  siempre  te  perdías  media temporada:  la  seguías  con  interés,  sin  captar  del  todo  el  argumento.  Pero  te  tocó  el padre que te tocó. Y con esa coartada ya salías airoso.

Me acuerdo de una vez, con tu madre, en la cocina. Estábamos cortando verduras para  la  sopa.  Tu  madre  era  increíble  con  el  cuchillo:  jamás  he  vuelto  a  ver  unas rodajas  tan  transparentes.  Tú  estabas  con  tu  padre  y  tus  hermanos  fumando  en  el salón. De pronto se fue la luz. Tu madre encendió una vela y salimos juntas al pasillo. Ese pasillo angosto de la casa de tus padres. Abrió la caja eléctrica, acercó la vela y me  señaló  un  fusible  que  acababa  de  saltar.  Cerró  inmediatamente,  sin  tocarlo.  Y volvimos  a  la  cocina.  Desde  ahí  escuchamos  el  vozarrón  de  tu  padre,  sus  pasos mezclados con los tuyos, el ruido de la caja eléctrica abriéndose. A veces, me susurró tu madre a la luz de la vela, hay que dejarlos que crean que solucionan las cosas.

 

Estaba  con  el  teléfono  en  la  mano,  recostada  en  la  cama,  respondiendo  unos mensajes,  vi  su  nombre  en  mi  lista  de  contactos  y,  de  golpe,  sin  proponerme  nada, pulsé el número de Ezequiel.

Sonó el buzón de voz. Colgué.

Ni siquiera ha devuelto la llamada.

¿Ahora qué edad tengo?

 

Cuando  veo  a  dos  besándose,  creyendo  que  se  aman,  creyendo  que  durarán, hablándose al oído en nombre de un instinto al que dan nombres elevados, cuando los veo acariciarse con esa avidez molesta, con esa expectativa de encontrar algo crucial en  la  piel  del  otro,  cuando  veo  sus  bocas  confundiéndose,  el  intercambio  de  sus lenguas, sus cabezas recién duchadas, las manos revoltosas, las telas que se frotan y levantan como el más sórdido de los telones, el tic ansioso de las rodillas rebotando como  muelles,  camas  baratas,  hoteles  de  una  sola  noche  que  más  tarde  recordarán como  palacios,  cuando  veo  a  dos  idiotas  ejerciendo  impunemente  su  deseo  a  plena luz,  como  si  yo  no  los  mirase,  no  sólo  siento  envidia.  También  los  compadezco. Compadezco  su  futuro  podrido.  Y  me  levanto  y  pido  la  cuenta  y  les  sonrío  de costado, como si hubiera vuelto de una guerra que ellos dos no imaginan que está a punto de empezar.

 

Te  confieso  que  a  veces  me  he  sentido  celosa.  No  de  otras  mujeres  que  quizá conocieras. Celosa por nuestro hijo. Sé que es feo. Yo soy fea.

Cuando Lito habla de ti, cuando a medias te recuerda y a medias te inventa, me doy  cuenta  de  que  es  un  huérfano  con  dos  padres.  El  padre  que  tuvo,  de  carne  y dudas.  Y  ese  otro  padre  fantasmal  que  ahora  tutela  sus  andanzas  y,  por  brutas  que sean, se las festeja. Según parece, esa segunda versión de ti comprende a nuestro hijo mejor que nadie. Cuanto menos te conoce, más te admira.

De vez en cuando, con cierto temor por debajo de la curiosidad, Lito me pregunta por el accidente, porque nosotros siempre lo llamamos El accidente, como el título de una película que no supiéramos de quién es, y cuando nuestro hijo dice El accidente me tienta creer que morirse es eso, algo que te ocurrió por mala suerte y que nunca va a tocarnos a nosotros, a él no puede tocarle, es mi hijo, es inmortal.

Nos  educamos  repitiendo  que  los  hijos  mantienen  un  lazo  umbilical  con  sus madres.  Yo  quiero  merecer  la  adoración  de  mi  hijo,  no  sobreentenderla  por  haberlo parido. Esa es la diferencia entre una madre y una mamífera. La ternura por el padre sólo  se  alcanza  con  el  tiempo.  Se  conquista.  Eso  es  lo  que  te  envidio.  Imagínate ahora, que además eres papá fantasma.

¿Te ríes, querido? Vete a la mierda.

 

¿Necesitas  dinero?,  me  preguntó  mi  hermana  con  ese  tono  solvente  que  tanto admira  papá.  No,  fingí,  ¿por?  Por  nada,  respondió  ella,  ¿cuánto  necesitas?  Cuando dije la cifra me sentí rara, agradecida, menor.

 

En  su  autobiografía,  Richard  Gwyn  cuenta  cómo  salvó  la  vida  gracias  a  un transplante de hígado. El hígado que Bolaño esperaba, ese que su hepatólogo no pudo conseguirle  mientras  él  le  dedicaba  su  última  conferencia,  el  hígado  que  Gwyn  le restituye a Bolaño.

«Me  he  pasado  años  investigando  la  subjetividad  del  enfermo,  he  dedicado  una tesis a la construcción narrativa del paciente, he publicado en revistas especializadas y hasta escrito un par de libros sobre el tema», conozco la sensación: estar enfermo de  enfermedad.  «Nada  de  eso  puede  ayudarme  ahora.  Estoy  en  una  zona postdiscursiva.  He  llegado  al  Fin  de  la  Teoría»,  fin  que,  por  supuesto,  tampoco  nos cura  de  nada,  salvo  quizá  de  la  esperanza  de  encontrar  El  Remedio,  La  Idea,  La Comprensión del Fenómeno, males culturalmente contagiosos.

Gwyn habla de dos reinos que se sueñan opuestos, el de la enfermedad y el de la salud. Él ha vivido en ambos, como tú, y ya no está seguro de cuál es el suyo. «Es como  si  tuviera  los  pasaportes  de  dos  países  que  sospechan  el  uno  del  otro.»  Los súbditos del reino de los sanos recelamos de nuestro futuro reino. Tomamos nota de él.  Fingimos  asumirlo  objetivándolo.  Lo  estudiamos  en  busca  de  algún  pasaporte diplomático que nos ahorre los trámites sórdidos.

 

Querido,  diario  Mario.  Hoy,  sin  saber  por  qué,  me  he  divertido  bastante.  A  lo mejor es porque no ha sucedido nada fuera de lo común.

Lo próximo, que también va a doler, será dejar entrar a la alegría. Si viene. Si la reconozco.  Ya  voy  intuyendo  el  otro  golpe:  no  el  de  la  pérdida,  sino  el  del remordimiento por las nuevas ganancias. Como el día de hoy, sin ir más lejos. Como este  sol  desfachatado  que  entra  por  la  ventana  de  nuestro  dormitorio,  parecido  a  un niño rompiendo los jarrones.

Me  asusto  cuando  a  veces,  momentáneamente,  te  olvido.  Entonces  corro  a escribir. No tendrás queja. Hasta olvidarte me recuerda a ti.

Pensaba (amada obviedad) que lo peor de perderte iba a ser no tenerte. Pero no: sigues ahí, te pienso hablándome. Para evitar ponernos esotéricos, digamos que te has convertido en parte de mi organismo. Ahora que estoy acostumbrándome a estar sola (o como mucho, algún sábado, a estar con no sé quién), lo peor es aceptar que yo no estoy en ti. Ya no te consto. Desde ese punto de vista, yo también me he muerto.

Pero mira ese sol, qué sinvergüenza.

Me acuerdo de nuestras charlas en el hospital. No tanto por lo que nos decíamos (no  hubo  ninguna  revelación,  al  menos  ninguna  revelación  verbal),  como  por  el milagro absurdo de hablar con alguien que se moría, que ya se iba y seguía hablando. Me  acuerdo  sobre  todo  de  una  conversación.  Tú  estabas  acostado  con  los  ojos abiertos.  Yo  estaba  sentada  junto  a  tu  cama.  De  vez  en  cuando  nos  acariciábamos. Castamente, de nuevo. Era una tarde tibia. Parecías tranquilo. Mirabas por la ventana. ¿Estás listo?, te dije. Y te apreté la mano. ¿Y tú?, me preguntaste. No me acuerdo de qué te contesté.

 

Vengo  de  la  consulta  de  Ezequiel.  No  llamé.  No  pedí  cita.  Simplemente  llegué, me senté en la sala de espera y me quedé mirando esa puerta que tan bien conocemos.

Crucé  algunas  palabras  con  los  pacientes  que  fui  teniendo  al  lado.  Todos  dieron por hecho que estaba ahí para lo mismo que ellos. De vez en cuando se levantaban, me  sonreían  mínimamente  y  entraban  en  la  consulta.  De  inmediato  venía  otro  a ocupar su lugar.

Vi  a  gente  de  nuestra  edad,  adolescentes,  viejos,  niños.  Vi  a  padres,  abuelos, amigos,  tías.  Vi  a  hombres  y  mujeres  mejor  y  peor  vestidos.  Todos  me  parecieron feos. Todos eran hermosos.

¿Hace  mucho  que  espera?,  se  solidarizó  conmigo  una  señora  sola.  Bastante, respondí, ¿y usted? Toda la tarde, dijo ella, prefiero llegar antes, me da tranquilidad.

De  pronto  se  filtró  por  la  puerta  la  voz  de  Ezequiel,  el  timbre  del  doctor Escalante. Creció. Vibró. Llegó hasta el umbral. Se mezcló con otras dos voces más tenues.  Entonces  asomó  la  cabeza  peinada  de  Ezequiel,  apareció  su  cuerpo  entero, todo vestido de blanco. Estaba con una pareja de ancianos, él muy serio, ella tratando de sonreír. Ezequiel iba en medio de los dos. A ambos les posaba una mano sobre el hombro. Los tres bajaron repentinamente la voz al traspasar el marco. Sus seis pies se detuvieron  frente  a  la  sala  de  espera.  Me  concentré  en  la  cara  de  Ezequiel.  En  sus cejas  oscilantes.  En  su  forma  de  hablar,  sin  despegar  casi  los  labios.  Despidió  a  la pareja. Yo agaché la cabeza rápido. Creo que no me vio.

Cuando la puerta de la consulta volvió a cerrarse, me levanté y salí detrás de los ancianos. Avanzaban dando pasos cortos. Imité su ritmo. Caminé con ellos. Los seguí durante un rato, mirando sus espaldas.




Nota sobre las traducciones

Las  traducciones  al  español  de  los  libros  citados  en  esta  novela  son improvisaciones del autor. Si la escritura nos permite hablar solos, leer y traducir se parecen a conversar.
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