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Harald el Vikingo novela la vida del varego mas famoso que pasoO por
Bizancio, Harald Sigurdarson, después rey de Noruega (1047-1066). Hijo
bastardo de rey y hermanastro de Olav Haraldsson, el futuro San Olav,
patrono de Noruega, su extraordinaria trayectoria es el ejemplo mas brillante
de la huella que dejaron los vikingos en Bizancio.

Encontramos a Harald peleando con su hermanastro Olav para reconquistar
el reino de Noruega; lo vemos prisionero en Névgorod y al frente de los
ejércitos del principe Yaroslav de Kiev; surge en Constantinopla al mando de
una tropa varega para servir en la guardia imperial y defender Bizancio.
Vacante el trono noruego tras la muerte de Olav y de su hijo Magnus, y luego
de una fuga novelesca, regresa a Kiev, y en 1047, se hace con la corona de
Noruega. Harald se embarca en la expedicion de Inglaterra junto a Guillermo
el Bastardo, duque de Normandia. En el verano de 1066 desembarca en las
costas inglesas y aplasta a los britanicos en Fulfort Gate, pero muere en la
batalla de Stamford Bridge a primeros de octubre. Una novela épica y
apasionante que te sumerge en la vida del vikingo mas famoso de la historia
cuya vida so6lo se puede comparar a las de Alejandro Magno, Trajano o
Napoleon. Batallas, conspiraciones, viajes... un retrato emocionante en la
Europa de los siglos X y XI, en lo mas profundo de la Edad Media.
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Capitulo 1

La forma del destino cuando nace un nifio, giros
de las estrellas y el viento en una noche oscura de
febrero, en las islas.

YORGOS SEFERIS

Fiordo de Trondheim, primavera del aiio del Seiior de 995.

La embarcacién discurria en silencio sobre las aguas quietas. De quilla plana, su
unico mastil envergaba una vela cuadrada apenas hinchada por la brisa. En cubierta,
como inmensas cucarachas azabaches, brillaba el correaje de los guerreros nordicos.
Amanecia. La claridad del alba se abria paso en la negrura dando una luz lechosa,
opalescente, que matizaba los contornos sin querer desvelarlos, como el hijab el
rostro de una favorita del sultan. El ambiente era gélido y la tierra olia al ultimo
aguacero. El topetazo saco chispas en el embarcadero y resoné en la orilla del fiordo,
en la otra parte. Doce oscuras siluetas, como insectos siniestros saliendo del letargo,
saltaron de la nave y ascendieron el inclinado talud de arcilla amarillenta. Se armaban
con espadas y picas pareciendo saber lo que buscaban. Rodearon la choza de madera
en completo silencio, entre visajes complices. De la casucha emergia el pavor que
preludia la muerte: sus desprevenidos ocupantes dormian o sofiaban con los ojos
abiertos. Regueros de humo gris escapaban por rendijas del techo y ascendian
verticales, como llamas de cirio, perforando despacio el aire helado. Se escuché entre
los arboles el gafiido de un perro. Después, todo ocurrié en segundos: el jefe de la
tropa se apostd ante la puerta y, sin palabras, la derrib6 de un recio patadon.
Revestido hasta el cuello de negra piel remachada de clavos, era alto, fornido, con un
costuron cruzandole la cara y la testa rapada. Siete anillas de brufiido acero decoraban
sus brazos.

—iTodos fuera! —aullo.

Tras un breve silencio se entremezclaron lamentos, llantos y alaridos. Por fin,
aparecié en el quicio de la puerta un macizo hombretén de unos cincuenta afios
flanqueado por dos zagalones espigados y escualidos. Llevaba en la mano derecha
una hoz y en la otra un latigo.

—iMalditos! —dijo—. No hay nada aqui para vosotros, mala peste... —afiadio,
largando un rebencazo que rasgo el aire y lo lleno de ecos reverberantes.

—No te queremos a ti, viejo indecente, sino a tus hijos. Sabemos que escondes
también a dos preciosas jovencitas. Es una orden del rey. Danoslas...

—Yo soy mi unico rey. Antes tendras que matarme.

—Eso es facil —aseguro6 el esbirro y, sin mas, ensart6 al desgraciado con su pica
igual que a una oca cebada antes de asarla.
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—ijAmarrad a los chicos! —chill6 luego mientras él entraba en la cabafia.

Tardo poco en salir. Lo hizo con dos chiquillas descalzas cogidas de los pelos,
desgrefiadas, pataleando lo mismo que polluelos ante un gallo de raza que muestra el
espolon. La madre iba detras bafiada en lagrimas, mesandose los cabellos,
contemplando como encadenaban a sus hijos y, quiza por ultima vez, viendo a sus
pequefias alejarse en la nave. Una de aquellas nifias se llamaba Solve;j.

Harald el Vikingo naci6 en Nidaros el primer afio del siglo XI. Su padre fue el rey
Harald IT de Noruega y su madre Solvej, la mozuela raptada de aquel fiordo, que
servia a la reina Ingeberg. En los albores del segundo milenio el Occidente se debatia
entre la anarquia, la miseria y el oscurantismo mas cerril. No se habian apagado
todavia los confusos chirridos que el afio 1000 habia producido en las gentes sin
distincién de clases. Soliviantados por una cohorte de espiritistas, truchimanes,
iluminados y falsos profetas, los creyentes esperaron el cambio de era temiendo
inmensos cataclismos, terremotos y catastrofes sin cuento. El resto aguard6 simple y
llanamente el fin del mundo o la llegada del Anticristo. Mientras monasterios y
cenobios acogian a centenas de fieles para escuchar en oracion las trompetas del
Apocalipsis, en Roma, Paris, Atenas o Constantinopla resonaron los ecos de las
orgias que celebraban enloquecidas turbas heréticas, gnosticas o ateas. Hombres y
mujeres, mozos y nifas, jovenes y viejos en sordido aquelarre, al son de los tambores
y las flautas de Pan, copularon sin cesar durante nueve noches escenificando
aberraciones ya conocidas desde el Pleistoceno o inventando otras. Sélo al ver que no
ocurria nada, que pasaban los dias y la miseria era la misma o peor, que el sol salia
por el lugar de siempre, que el hambre no sélo no cedia, sino que arreciaba, y que el
frio incluso era mayor, se envolvieron en sus sucios harapos y retornaron a sus cuevas
o casuchas de barro.

En Noruega la situacion era aun peor. A la incuria, desnutricion, infortunio y
desesperanza se afiadia el frio atroz que, de octubre a junio, mataba a mas gente que
el hambre. La semilla cristiana que Anscario, el benedictino francés conocido como
Apostol del Norte, habia plantado en Escandinavia siglo y medio antes germinaba
despacio. Sin vestigios culturales, con misérrimas tierras de cultivo y una
climatologia adversa, las incipientes monarquias nordicas, feudales y despdticas,
imponian la ley del mas fuerte. La mas potente de ellas, la danesa, tras conquistar
Inglaterra, imperaba en Noruega. Su rey, Harald, tras vencer y destronar al monarca
noruego de igual nombre, se asentaba en aquel reino a trancas y barrancas. Y era asi,
pues solo controlaba ciertas ciudades del sur y las orillas de los fiordos principales,
pero no el interior del pais ni sus altas montafias y glaciares. Los guerreros daneses,
los mas feroces de entre los vikingos, asolaban las costas y poblados maritimos
haciendo razias entre sus habitantes para robar ganado que comer, hombres para la
guerra y mujeres para la esclavitud, pero no solian aventurarse mas arriba del gran
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fiordo del norte, el Nordfjord, donde se hallaban las avanzadillas del ejército noruego
de su vencido rey, Harald II.

El rey noruego murié cuando apenas cumplia un afio su bastardo. Lo hizo en los
brazos de su amante, Solvej, a la que veneraba, y en presencia del obispo de Nidaros,
pero no de su esposa legitima que se hallaba enclaustrada. El religioso, un obeso
agustino, teuton para mas sefias, que edificaba su catedral en la ciudad con la ayuda
real, no quiso enemistarse con la corona y asisti6 al moribundo con los sacramentos
de la nueva fe, pero la reina fue incapaz de aprobar desde su encierro el flagrante
adulterio. Un adulterio que ella habia propiciado al tomar a su servicio a tan bella
muchacha.

Tras su captura, Solvej y su hermana menor fueron llevadas a palacio y
entregadas a la gobernanta. Alli pasaron varios afios trabajando con las demas
sirvientas en lo que se ofreciera: mondaban hortalizas o fregaban peroles, pelaban
aves de corral tras escaldarlas, baldeaban los patios para hacer circular las
inmundicias, lavaban, planchaban, limpiaban orinales o recogian detritus del real
retrete. Sus hermanos Mad y Rulav pasaron a engrosar las filas de guerreros
rumiando un afan de venganza que iba diluyéndose a medida que el tiempo
cicatrizaba agravios, se aficionaban a sus catres habitados de chinches pero calientes,
al aroma del nabo y la col agria, al asado de cerdo y a la dulce embriaguez que
provocan el hidromiel y la cerveza. Todo normal y tan esperado como su
alistamiento. La recluta forzosa de hombres jovenes era esencial para mantener viva
la savia de guerreros que precisaban el ejército y la armada reales. Una vez en los
cuarteles de palacio, tras ser uniformados, eran adoctrinados antes de pasar a formar
parte de las temibles formaciones vikingas. Peleaban por la comida y una misera paga
que apenas alcanzaba para satisfacer su ardor libidinoso con cualquiera de las
infames prostitutas que, como los tdbanos, pululaban alrededor del campamento. Era
infrecuente que alguno se negara a combatir. En ese caso, se le encadenaba por los
tobillos destinandolo a trabajos forzados en el campo o como galeote en naves de la
flota. Cuando ocurria alguna desercion se buscaba al fugitivo empleandose la
delacion o la jauria de perros. Una vez apresado, lo que ocurria practicamente
siempre, era ajusticiado en medio de la plaza y ante sus familiares mas directos, cuya
presencia se consideraba obligatoria. La forma mas normal de ejecucion de un
desertor era el descuartizamiento. Cuatro curtidos percherones, con las colas
amarradas a los miembros del desdichado, eran azuzados a latigazos y encauzados
siguiendo la rosa de los vientos: norte, sur, este y oeste, hasta el desmembramiento.
Perros asilvestrados con hambre de diez dias devoraban los despojos sanguinolentos
y palpitantes de los ejecutados. Las piltrafas eran para los cuervos. Los delitos
menores conocian penas diferentes, pero habia un solo juez: el rey. Al furtivo se le
ahorcaba desnudo, al ladron se lo decapitaba, al fullero se le cegaba con tarugos
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ardientes, al descuidero le amputaban ambos brazos y al violador —hablamos de
clases inferiores— se le empalaba tras emascularlo con tenazas al rojo y untar su
trasero con sebo de carnero. Con tan expeditivos métodos, comunes a Escocia,
Inglaterra y toda Escandinavia, la paz y la tranquilidad en los reinos vikingos eran de
limbo. Las mujeres se destinaban a tareas domésticas en el palacio real y en las
mansiones nobles o, las mas bellas y jovenes, a servir a la reina y al placer del
monarca y de la aristocracia. A las levantiscas las azotaban hasta desollarlas. Si
enfermaban o cuando envejecian, vendian sus cuerpos en cualquiera de las decenas
de prostibulos que medraban en las ciudades y acuartelamientos de guerreros.

Poco aport6d el cristianismo, en casi siglo y medio, a la dulcificaciéon de tan
barbaros modos. Por unico consuelo, al exhalar sus ultimos alientos los condenados
eran asistidos por frailes con la promesa del paraiso o de un mundo mejor en la otra
vida. En cuanto a las mujeres, nada cambio6 hasta el reinado de Olav Haraldsson, en
1016. Y en realidad, el paréntesis se cifi6 a su corta estadia: si San Olav fue el primer
rey casto de Noruega fuera de matrimonio, el tnico en justicia, su padre Harald II
mantuvo a varias concubinas y a una deliciosa favorita, Solvej. El tema del serrallo
era el preferido del sefior obispo cada vez que coincidia con el rey, normalmente a la
mesa en fechas sefialadas y con menos frecuencia en las sacristias, después de los
servicios religiosos.

—Con todos los respetos, majestad, he de recordaros que viviendo amancebado
estais en pecado mortal —decia el religioso, apurando el vino de la vinajera, un
venerable y dulce mosto que se hacia traer del Mediodia de Francia.

—Patrafias, querido Justus —contestaba Harald.

Era el monarca un hombre fuerte y grande, de hirsuta cabellera hasta los hombros,
pobladas cejas en visera y piel aspera, lo mismo que lija de desbastar madera. Un
rosetén vinoso erizado de cerdas como de jabali le decoraba un pomulo dando a su
aspecto un toque primitivo, zooldgico. De voz maciza y ronca, sus dedos cargados de
sortijas volaban por el aire acompafiando al habla, al modo de los mercaderes
italianos que traficaban con especias y aceite por las darsenas.

—Pecado mortal seria dejar de amar a una mujer tan bella y deseable como
Solvej... ;O no lo veis asi? —afadio el rey.

El fraile, un obeso germano que temblaba de emocién delante de tres libras de
asado, dudo antes de contestar mientras, con la bocamanga de la sotana, se secaba el
sudor que le perlaba el rostro. Era de ojos saltones y pequefios, de batracio.

—Hermosa es, majestad, y, si me lo permitis, apetitosa, pero no es vuestra esposa
legitima. También es bella la reina y la dejais en mal lugar prefiriendo a otra.

—Ingeberg no tiene queja mia y es la madre de Olav, mi primogénito. Dejadla en
paz. A ella la quiero de una manera diferente. Ademas, no le hago dafio a nadie
amando a dos mujeres... y hasta a seis. Segun os he escuchado en vuestras homilias,
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los patriarcas del Antiguo Testamento mantenian verdaderos harenes y no pasaba
nada.

Una claridad glauca, como filtrada por un fino cendal, penetraba por el
acristalado ventanuco emplomado, se reflejaba en un espejo veneciano y tintaba los
rostros dandoles calidad fantasmagorica.

—FEran otros tiempos, majestad —sostuvo el religioso doblando el amito,
besandolo y colocandolo en el enorme cajon de una cémoda, entre ramitas de lavanda
—. Ademas, aquellos patriarcas no forzaban a ninguna mujer —aseguré—. ;Qué
pasa con Solvej? Tendra sus sentimientos... ;Os ha dicho que os ama?

—¢Solvej? Vaya cuestion... Como es logico, vistiendo ropas talares no sabéis de
hembras o eso espero. ;Donde se ha visto que alguien pregunte por sus gustos o
apetencias a una mujer? Su felicidad se lee en los ojos.

No era felicidad, pero tampoco pesadumbre. Era ese conformismo silencioso que
ha sido patrimonio femenino desde que el mundo es mundo. Solvej se adapt6 pronto
y con facilidad a su nueva situacion. Desde que se comprob6 su aficién al trabajo y su
inusual belleza fue reservada para el servicio de la reina. Al apreciarse el brillo
nacarado de su cutis dejo de lavar orinales. No limpié mas retretes desde que se
aprecio el aroma de su piel, a hongo silvestre. Ya no fregé mas suelos cuando le
despuntaron los pezones de leche y se erizaron en sus tunicas como bayas de abril.
No desplum6 mads caza en el instante en que se divulgo el fulgor de su mirada zarca,
ni lastim6 sus manos pelando berza o col a partir de cobrar magia sus caderas
maternas y sus nalgas, dos planetas simétricos. Tenia trece afios y una curiosidad
interminable por todo y hacia todo. Llevaba grabada en la mente la muerte de su
padre, pero poseia un innato sentimiento de bondad que le impelia a olvidar y
perdonar. Su cometido paso a ser planchar ropa de hilo, bordar de realce, mantener
limpias y caldeadas las habitaciones reales y acompafiar y distraer a la reina Ingeberg
cuando era requerida. Y lo era con frecuencia: nadie mejor que la hermosa muchacha
para decorar las ufias de la reina, limarle las asperezas de los pies o almohazarle el
cabello con cepillos de morsa y peines de marfil africano. Todo lo hacia con el mejor
talante, canturreando las canciones que desde muy pequefia escuchara en su aldea del
fiordo. La reina, aficionada a la lectura, pasaba muchos ratos ojeando manuscritos
alemanes que le facilitaba Justus, el obispo de Trondheim, la antigua Nidaros. Una
tarde, intrigada, Solvej revolote6 alrededor del facistol como los petirrojos sobre las
migajas cuando caen de la mesa. Ingeberg contemplaba la escena fascinada. Habia
algo sugestivo en aquella doncella: el turqui de sus ojos, la transparencia de cristal de
cuarzo de su dermis, el brillo de su pelo color ambar, la suavidad etérea de su andar,
sus modos de gacela... A Solvej le atraian aquellos desconocidos grabados y palabras,
verdaderas obras de arte, y los artisticos dibujos en colores brillantes de escenas
biblicas o hechos de santos y patriarcas. Habia visto trabajar en palacio a varios
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amanuenses sobre el pergamino y calculaba que para escribir uno de aquellos libros
se precisaba media vida.

—¢Te gustaria aprender a leer?

—Me encantaria, majestad.

Ingeberg se la qued6 mirando. En verdad que no habia otra mas hermosa en todo
el reino: alta y elastica como los alerces jovenes, tan blonda como el hilo de oro que
traian los mercaderes del Oriente, con los ojos azules engalanados de estrellas y
asustados de su propia grandeza, el rostro que era la perfecciéon y un cuerpo que no
termind de afinarse hasta un afio después. Sin cumplir quince fue una locura de
curvas atrayentes, sugestivas veladuras y per- tiles griegos. En esa ocasion se
encontraba descalza sobre el suelo tapizado de alfombras, temblorosa, con el cabello
suelto y la luz marcandole el perfil bajo las vestiduras.

—Ordenaré que te ensefien. Te asignaré un maestro —dijo la reina.

El cerebro virgen de Solvej sorbi6é con rapidez las ensefianzas. Aprendio a leer y
escribir el idioma aleman y el habla nordica, la que se usaba en toda Escandinavia. La
primera vez que el rey la vio bordaba ante el gran ventanal que daba al fiordo. La luz,
sin matizar, nimbaba su figura y marcaba siluetas bajo el lino blanco. Harald II iba a
cumplir cuarenta afios. Quedo tan hechizado que no fue capaz de articular palabra,
como si una gola de acero toledano lo aferrara la nuez. Ella, sintiéndose observada,
noto un rubor abrasador subiéndole del pecho y un latido agoénico en las sienes que la
desvel6 y la mantuvo insomne hasta la madrugada. El monarca la rondo varias veces
antes de poseerla, una noche sin luna. Solvej era tan delicada, tan ductil, tan preciada,
que preciso varias jornadas para perder su integridad. Harald, un consumado amante,
la desfloré con tanto arte que consiguié compartir el deleite desde el segundo envite.
Aquel placer intenso y doble trastorné al monarca hasta el punto de olvidarse de la
paz y la guerra, del peligro danés, de todo lo que no fuese ella y su aroma, de no
volver a ver sino a través de los ojos de la bella aldeana, respirando su aliento y
bebiendo del néctar que manaba su boca.

Todo palacio con la reina a la cabeza se hizo eco del enamoramiento del monarca.
Era igual que si Solvej o su sombra le hubiesen dado un bebedizo: desde que la gozo
no fue capaz de apartarla de su pensamiento ni un segundo. Ingeberg trat6 de quitar a
la moza de las garras de su marido, pero ya era tarde. Quiso devolverla a su madre,
intento aherrojarla en las mazmorras, consulté a una hechicera para provocarle mal de
o0jo, pretendio envenenarla con la ayuda de una vieja sirviente. Puesto al corriente de
la conjura por una confidencia, Harald orden6 encerrar a la reina en un torreén e
instal6 a la favorita en sus habitaciones. Alli se amaban con absoluta inconsecuencia,
a plena luz del dia, sin cuidarse de ocultar ante la servidumbre sus desnudeces ni de
amenguar bramidos o alaridos. No contento con ello, el monarca subia al torre6n
alguna vez acompafiado de la favorita para exhibirla alli, semidesnuda, ante su
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esposa. No perdonaba a la reina que hubiese querido asesinarla. Cuando estuvo harto
de escuchar el concierto de aullidos de su esposa, ordend recluirla en un convento.
Muy pronto quedo prefiada Solvej y dio a luz a un precioso varén que enloquecio de
felicidad al rey. Harald tenia ya media docena de bastardos diseminados por el reino,
pero esta vez el caso era distinto. Entregando los asuntos del gobierno a un consejero
a la espera de que madurase Olav, el heredero, se dedic6 en cuerpo a Solvej y en alma
al fruto de su amor: Harald Sigurdarson.

Apenas tenia un afio Harald el Vikingo cuando murié su padre. Nunca se aclaro
por completo aquella muerte, pero se sospechaba que no fue fortuita. El monarca,
gran cazador, fue herido en una caceria de renos y alces. Una flecha perdida traspaso
la coraza de malla y perforé su pecho, malhiriéndolo. Trasladado a palacio, llegé con
vida aun. Ello quiza salvo la del pequefio y la de su madre, pues no dio tiempo a los
conspiradores para actuar. El cirujano barbero trabajo bien y con celeridad:
adormecio al paciente con un vaso colmado de wisge beatha, un licor que la tribu de
los pictos elabora en las montafias escocesas fermentando trigo y malta, lavo la herida
con vinagre diluido, extirpé la punta de la flecha con el escalpelo, la cauterizé con
hierro al rojo vivo y la tapon6 con un emplasto de hierbas aromaticas. Al dia
siguiente, vista la plétora que lo aquejaba, sangré al herido y colocé sobre su blanca
espalda doce sanguijuelas. El regio paciente parecio evolucionar bien las primeras
jornadas. Incluso se levanto, dedicando a Solvej sus sonrisas dolientes y a su gateante
rorro mas de un arrumaco. Semejaba que se imponia la reciedumbre real. Pero, al
cuarto dia, se instauré violenta calentura con supuracion densa y fétida por la lesion
que aparecia tumefacta, violacea. Al quinto debutaron unos escalofrios que
empaparon al monarca dejandolo exhausto, nauseoso, perdida su mollera en una
niebla densa que le impedia pensar. La fiebre era tan intensa que el lecho real
amanecia chorreando de transpiracion acida y maloliente. Harald II, sintiéndose
morir, hizo testamento y pidié confesion. Al tiempo, ordené traer a su presencia a
Rulav, el hermano mayor de Solvej, uno de los guerreros mas solventes de su ejército,
que luchaba en la frontera sur contra los enemigos daneses.

—Rulav... —dijo con un hilo de voz.

—Majestad.

—NMe muero, Rulav... Estoy en paz con todos. Quiero pedirte perddn por ser el
causante indirecto de la muerte de tu padre. Ya lo hice con Solvej. Ella y su hijo son
la luz de mis ojos. Te hago responsable de su seguridad. Te dedicaras a ella y al
pequefio el resto de tu vida.

—Lo haré, sefior.

—Juralo ante los Santos Evangelios.

—Lo haré mejor por nuestros viejos dioses, sefior —respondié Rulav—. Que
Njord el Fecundo, Odin el Grande y su hijo Tor, el Guerrero, me condenen a caminar
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por el glaciar desnudo y descalzo, eternamente, si falto a mi palabra.

Escuchar tan serio juramento pareci6 sosegar al monarca que murié dulcemente.
Aquella misma noche, bien provisto de alimentos y vituallas, partio Rulav hacia la
montafia en un carruaje en el que se acomodaban su hermana y su sobrino.

La infancia de Harald el Vikingo transcurrié entre verdes montafias, fiordos
brumosos y glaciares helados. Rulav construyé en pleno bosque una cabafia de
madera de haya que tapizo de suelo a techo con doble capa de piel de alce. Fuera,
acoplada a ella, fabricé una especie de alpendre para el carruaje y el caballo. En la
Unica habitacién se acomodaban los tres con amplitud. En un rincon se hallaba el
hogar, que nunca se apagaba, donde Solvej cocinaba y que era al tiempo fuente de
calor. Los humos salian al exterior por un hueco en la techumbre recubierto por una
piedra plana, para evitar que penetrara nieve durante las ventiscas o agua de lluvia en
las largas veladas invernales. En la esquina frente a la chimenea, en un lecho de
madera de alerce acolchado con pieles de marta, dormian Solvej y su pequefio. Una
delgada cortinilla la apartaba de ser vista cada vez que amamantaba al nifio. En el
centro de la estancia habia una mesa de roble y cuatro taburetes. El fiel guerrero
dormia a los pies de la cama de su hermana, sobre una piel de oso. En realidad,
descansaba s6lo medio cuerpo pues los oidos permanecian atentos. Por sus orejas se
decantaban los sonidos del bosque que conocia mejor que los andares de su viejo
jamelgo. El menor ruido que produjesen fauna o flora en tres leguas era filtrado y
analizado por sus finos timpanos: el gorjeo de los pajaros, la berrea de los alces, el
otilar del lobo, el canto del urogallo, el titear de la nivea perdiz, el silbo del ofidio, el
ladrido de los perros selvaticos, el cuco del buiho y el cuclillo, el frémito del oso, el
rebudio del jabali, el crotorar de la cigiiefia en los dias largos, el mugido del uro o los
distintos rumores del aire al mecer las copas de los arboles, desde el arrullo del
remusgo estival hasta el fragor de batalla del viento huracanado. En el alpendre, junto
a la pila de tocones de lefia, Rulav fabricaba cerveza tostando la cebada y
fermentandola. Rulav era el corazon de la familia y Solvej el alma. El hombre bajaba
a las aldeas en pos de arenque ahumado, camarones de fiordo, trigo en polvo, copos
de lana, cebada y sal. Mientras ella cantaba, atendia al nifio, hilaba con la rueca, cosia
pieles con las que hacia vestidos, cocinaba o arreglaba la rustica vivienda, él proveia
de caza. En un barrefio de madera, usando cascaras secas de avellana y nuez, Solvej
se hacia sus propios tintes. En los cortos veranos, bajo la atenta vigilancia del
guerrero, madre e hijo se bafiaban desnudos en el fiordo viendo al aire levantar en la
orilla marullos de ola chica. Luego jugaban en la arena hasta secarse. Los ecos de los
gritos y risas golpeaban las aristas rocosas y se amortiguaban en los troncos
musgosos de los robles y hayas. En ocasiones bajaban a la aldea los tres para matar el
tedio, saludar a algun pariente o darse el gusto de fisgar y brujulear buscando
baratijas. Formaban un buen trio. Adoraban sobre todo las jornadas de feria: los
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saltimbanquis, la musica de tambores, pifanos, caramillos y flautas en la plaza, el
teatrillo ambulante, el mercadillo y el guifiol de aquel orondo lituano que, afio tras
aflo, representaba la tragicomedia de la bella y la bestia.

Solvej dedicaba las tardes a ensefiar a leer a la pareja a la luz de la lumbre. Los
dos aprendian rapido, pero mas el pequefio. Rulav sudaba tinta tratando de conseguir
palotes rectos y circulos concéntricos. Se le atraveso la aritmética: le costaba sumar o
restar, y jamas fue capaz de multiplicar o dividir. Lo suyo, amén del arte de la guerra,
era toda cosa hacedera con las manos. En el tercer invierno preparo6 en el alpendre, de
troncos de madera de abeto, un bafio de vapor a la manera nordica. Mientras Solvej y
el pequefio se lavaban con nieve y ella azotaba su cuerpo con ramas de abedul, él
calentaba el interior con ardientes y humeantes piedras volcanicas puestas al fuego
desde tres horas antes. Después, desnudos, se solazaban alli durante largos ratos.

Harald se inici6 en la caza antes de andar. A la grupa del caballo acompanaba a
Rulav en sus incursiones venatorias por los inmensos bosques y lagunas adentrandose
en territorio de los svear, salvajes tribus suecas del septentrion, o de los gautas, algo
mas apacibles ciudadanos surefios, hacia Scania. Eran enormes extensiones boscosas
desiertas, heladas y cubiertas de nieve en los largos inviernos y verdes y rientes en los
breves estios, salpicadas de lagos de agua limpida. Habia una linea imaginaria entre
ambas zonas que cualquier perspicaz cazador identificaba con facilidad: la parte en la
que abundaban las ardillas rojas, el urogallo, los corzos y ciervos de grandes
cornamentas correspondia al sur; la otra, en la que se veian grandes manadas de alces,
renos y familias de osos pardos, pertenecia al norte. Al principio no se alejaban
mucho de la cabafia, pero desde que Harald cumplié ocho afios sus batidas eran de
treinta verstas. Cuando no iba de caza, el rapaz se ejercitaba en las artes marciales.
Aprendié de su maestro la ciencia de manejar el arco, de alancear con la pica un fardo
de trapo que le cosi6 su madre y, desde que fue capaz de mantenerlas, golpear con el
hacha, usar la espada, utilizar la rodela para parar mandobles y disparar con la
ballesta. Se preparaba sus propias flechas aguzando con paciencia agarena frescas
ramas de fresno o abedul. Luego las pulia, recortaba, enceraba y guardaba en un
carcaj de piel de nutria que Rulav fabricé para él.

Rulav era un hombreton de mediana estatura, ancho y compacto, de melena larga
y enmarafiada de puercoespin albino. De rasgos varoniles, lo mejor de su rostro era la
expresion que le surgia al sonreir, beatitud que dulcificaba en parte su aspecto rustico,
de gnomo de caverna o duendecillo montaraz. Experto en toda clase de armas y un
reputado especialista en la naturaleza, sabia por el tono de la corona lunar cuando era
llena si habria meteoro y de qué clase. Conocia por el vuelo de grullas y cormoranes
si venia tormenta o temporal del norte. Adivinaba con s6lo ver las nubes si éstas eran
de agua, nieve o pedrisco. Afirmaba que sentia en los tendones la tirantez que
anunciaba cualquier cambio de tiempo, la subita aparicion de la ventisca o el temido
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vendaval de levante, el «viento ruso». Podia anticipar con cuatro dias, viendo
desplazarse a las hormigas, si llegaba la tempestad del mar y si lo hacia sola o
acompafiada de borrasca y de aparato eléctrico. Vaticinaba las grandes nevadas con
antelacion olisqueando el ambiente lo mismo que el hurén al gazapo. Su habilidad
cinegética no admitia parangon. Era diestro en matar con la flecha al urogallo en
pleno vuelo o ensartar con la pica a un jabali que atacaba de frente, bufando, con la
fuerza y la velocidad del toro. Se aproximaba a la pieza siempre en contra del viento,
con astucia de zorro, calma de prestamista hebreo y silencio de paramo. Marraba
pocas veces. Cazaba por necesidad, nunca por ambicion o darse gusto. Si capturaba
un alce preparaba su carne limpiandola, salandola, macerandola, engrasandola con
sebo de vaca y conservandola en vasijas de barro. La carne de oso, mas dura y
consistente, la oreaba y ahumaba dejandola secar colgada en cuartos dentro del
cobertizo. Solo cuando la conserva o el tasajo empezaban a escasear, organizaba una
nueva incursion cinegética. Guardaba cualquier cosa metalica: trozos de alambre,
limaduras de hierro, herraduras o viejas ollas de cobre, pues conocia el arte de la
fundicion y era capaz de fabricar sus propias armas. Atesoraba toda clase de piel, que
curtia con nieve y tefiia con colorantes propios o llegados del sur y que, tras ofertar a
Solvej para que escogiera las mas apetecibles, vendia en las aldeas de los fiordos.
Reservaba los mejores visones, armifios y martas cibelinas para la feria anual de
Trondheim.

También gozaba el pequefio Harald recorriendo el bosque con su madre. Solvej
era una experta conocedora de arboles, a los que amaba tanto como a los seres
racionales. De hecho, pensaba que los grandes robles y gigantescas hayas tienen
alma. De otra forma no entendia que se hablaran con su tierno susurro, que
palpitaran, se movieran, sangraran al ser heridos o vivieran mas tiempo que los
hombres. De su mano, el zagal aprendié a distinguir todo tipo de arbustos y de
plantas. A veces, durante las interminables jornadas estivales, cuando el sol despereza
temprano y se oculta ya de madrugada, recorrian arboledas inmensas. Ella apreciaba
sobre todo las hayas. Tenia sus hayedos dilectos y, dentro de ellos, su rincén favorito
en el que descansar y trasmitir a su hijo sus conocimientos. Sentada en una roca que
sobresalia del humus centenario le explicaba la causa de las cosas, el origen de los
meteoros, la razon de la nieve y la lluvia, fuente del agua dulce, principio de la vida.
Harald aprendi6 a distinguir las fases de la primavera y el final del verano con tan
solo apreciar el color de las hojas del haya, el mas majestuoso de los arboles después
del legendario baobab, que existe en las praderas africanas donde habitan los hombres
de piel negra. Nadie que no haya visto florecer y envejecer un haya puede hablar con
propiedad del color verde. Sus mil distintos tonos van del glauco esperanzado de los
tallos de abril al delicado del primer solsticio, el animoso del caliente julio y el
solemne de agosto y de sus finas lluvias. Solvej mostro a su hijo los troncos del gran
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arbol, el tono blanco gris de su corteza, el nacimiento en la que mira al norte del
musgo suave y de los hongos pardos, su altura extraordinaria. La sensacién de estar
en un hayedo es parecida —le explicaba— a la sentida en una catedral. Yo he visto de
la mano de tu padre —le decia— y guiados por el sefior obispo, el crecimiento de la
que se levanta en Trondheim, una ciudad tan grande como cualquiera en Alemania.
Las ramas circulares abiertas en la copa del arbol —sefialaba— han debido inspirar al
arquitecto que dibuja las ctipulas nervudas de aquella seo impar. El hombre —afiadia
Solvej— no precisa de un lugar especial para orar al Creador habiendo bosques.

—¢Quién es el Creador, madre?

—Dios nuestro Sefior es cualquiera que ame a la mujer y al hombre. Quienquiera
que no haga dafio a un semejante, préjimo para los cristianos. Fl envi6 al mundo a su
hijo primogeénito, segun creia tu padre y afirma Justus, el sefior obispo.

—:Tu no lo crees?

Solvej dudd un segundo antes de contestar. Una ardilla salté en aquel momento
desde una rama alta a otra mas baja. Al hacerlo, despleg6 la roja cola, planeo lo
mismo que las garzas y aterrizo con la delicadeza de las musas y el primor de las
hadas. Habia contemplado el espectaculo infinidad de veces, pero siempre le parecia
fascinante, mejor que el efectuado por la mas habil de las equilibristas.

—Ya no sé en lo que creo... Tal vez en Maria, en Jesus y en sus primos hermanos,
los demas dioses.

—Ya sé. Tor, Odin... ; Viven en la montafa?

—FEllos estan alli donde los necesitan.

Solvej ensefio al nifio sus mitos ancestrales antes de hacerlo con el musgo, los
liquenes, los insectos, la inacabable variedad de flores y de arbustos, las setas
comestibles. Una vez por semana, tras las lluvias de estio, las recolectaban. Era tal su
cantidad que a veces recogian tres cuévanos. Las consumian en fresco o las secaban
al sol. Desechaba las venenosas de forma infalible. Ademas de su aspecto inequivoco,
las delataba el olor y el sabor. Jamas se equivocaba.

—La seta que puede consumirse tiene que oler bien y saber dulce —le
aleccionaba—. Es muy sencillo: después de pasarla delante de la nariz y apreciar su
aroma a bosque, hay que arrancar alguna de sus laminas o una minima parte de su
caperuza y degustarla.

Harald el Vikingo crecia prometiendo alcanzar la altura de su padre y aun
sobrepasarla. A los nueve afos fue presentado a Sigrid, una célebre maga en las
montafias centrales de Noruega, cerca de los grandes glaciares. La hechicera tenia
fama de adivina y sus horoscopos de incontestables. Se decia de ella que era hija del
mas fiero troll que habitara nunca el interior de la montafia, la mas alta y hueca de
toda Escandinavia. Hicieron el viaje en tres jornadas, a lomos del caballo. La
nigromante vivia en una cueva que compartia con los murciélagos, una antigua osera
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que aun olia a los excrementos del plantigrado. No era la bruja que uno espera
encontrar cuando se adentra en cualquier antro en busca de un oraculo: rota,
desastrada, con ropajes infectos, pelambrera revuelta y un solo y puntiagudo diente.
Ni siquiera era vieja. Sigrid no aparentaba mas de treinta afios, vestia una especie de
toga hecha de pieles de astracan y, oliendo a lavanda y heno fresco, parecia aseada. El
unico desdoro que un purista podria achacar a su limpieza eran los pies, negros de
rofia veterana, sobresaliendo por fuera de la tinica lo mismo que ectoplasmas. Sus
plantas, endurecidas como el queso de cabra mas afiejo, parecian ser de corcho.
Taladro6 con sus ojos muy azules al infante desde que se sent6 sobre las rodillas de su
madre, frente a ella.

—T eres Solvej —dijo—. Eres mucho mas bella de lo que se comenta. ;Qué te
trae por aqui?

—No vengo por mi, sino por mi hijo. Quiero que me descifres su destino y que
intercedas ante nuestros dioses para que lo protejan.

—Pero tu eres cristiana...

—Lo es el nifio. Yo no estoy bautizada, aunque creo en Jesus y en la Sefiora.

—Tampoco yo tengo impedimento contra la nueva fe. Freyr, Nerthus y Njord
nada tienen contra Jesucristo, el mas grande de todos los profetas. E igual cabe decir
de Tor, Odin, su esposa Frigg o su hija Freya.

La adivina cogio al nifio en sus brazos, lo desnudo y, tras acostarlo sobre un altar
de piedra tapizado de liquenes, lo oli6 de arriba abajo, indagé en su boca, le palp6 la
cabeza y el abdomen, le numero las vértebras tras darle la vuelta e investigd en su
glande tras descapullarlo. El ambiente era calido por el fuego de un hogar que
crepitaba a un lado de la gruta. Sigrid tomo de entre las ascuas la mas ardiente y la
deposité en un cuenco de barro. Cortando un poco de cabello de la nuca del nifio lo
ech¢ alli junto con un haz de hierbas olorosas, polvos que tom6 de una redoma y un
pedazo de roca negruzca que saco de un talego. Las brasas revivieron al contacto con
la piedra oleosa emitiendo una llama azulada, amarilla después, roja enseguida, que
gano consistencia y altura inundando la estancia de un aroma acre y penetrante que
irritaba los ojos. Desde atras, surgiendo de lo profundo de una grieta que semejaba
adentrarse en la montafia, llegaba un rumor confuso y apagado de voces guturales que
no parecian humanas. Eran los bisbiseos de los cuervos sagrados, los mismos que,
apuntando en el oido de Odin, indican al dios la bonanza en la paz o la ansiedad en la
guerra. La maga se acerco a la jaula de hierro que los contenia y entorno su puerta
liberandolos. Los pajaros volaron por la cueva, como reconociéndola, antes de
planear sobre la llama del conjuro ardiente para acabar posandose cada cual en un
hombro de Solvej. Ella, Rulav y el nifio estaban con las bocas abiertas.

—:Cual es su nombre? —pregunto la espiritista a una de las aves.

—«Fsta es Solvej, la hermosa, hija mayor de Svend Svendsson» —respondié con
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claridad uno de los cuervos.

—«Era la amante del rey nuestro sefior, Harald II, hijo de Harald» —dijo el otro.

—¢Y el pequefio? —torno a inquirir Sigrid.

—«El nifio es hijo suyo y del monarca» —afirmé un cérvido, el que semejaba
mas listo y desenvuelto.

—«Se trata de Harald Sigurdarson, hijo de rey y hermano de rey» —confirmo con
voz clara la otra ave.

Solvej, Rulav y el nifio contemplaban la escena en silencio, estupefactos. Aquella
nigromante acertaria o no en sus predicciones, pero sabia como impresionarles. Los
mayores miraban a los volatiles tratando de averiguar si realmente hablaban o era la
taumaturga quien lo hacia por ellos. Sabian que existian personas capacitadas para
hablar con el estémago, con la boca entreabierta, e intentaban sorprenderla en un
renuncio. No era el caso. Los cuervos, negros por completo, con el pico naranja, se
expresaban como humanos de forma milagrosa o quiza merced a algin entrenamiento
o raro sortilegio. Terminada la pesquisa verbal, Sigrid los captur6 sin hallar
resistencia, acaricié sus lomos, introdujo en sus picos miga de pan mojada en miel
silvestre, les susurro algo y encerro en su cubil antes de apagar la llama ya menguante
del hechizo.

—Los cuervos confirman que el nifio es tuyo y del rey Harald, que ya duerme en
el Valhala —dijo, dirigiéndose a Solvej.

—No hemos venido hasta aqui para escuchar cosas que ya sabiamos —intervino
Rulav—. Danos su hordscopo.

—Queremos también para €l la proteccion de Tor —dijo la madre.

Sigrid, callada, trituraba las cenizas del cuenco con la mano en un mortero de
bronce. Cuando ya eran un polvo ceniciento las vertié en una redoma que contenia
una pécima turbia de color verdoso. Por fin, agité la vasija y extrajo de ella una
porcién con una cuchara de madera que ofrecio al pequefio Harald.

—FEs una coccion de hierbas medicinales que cultivo yo misma. No sabe del todo
bien... —afadid, ante el gesto de repulsion del nifio y para intentar tranquilizar a la
madre.

Harald, desde luego, se negaba a abrir la boca. Chill6 y patale6 antes de que
Solvej lo sujetara por los brazos, Rulav le taponara las ventanas nasales y Sigrid
depositara el brebaje en la boca cerrandola después. El pequefio no tenia mas
opciones que asfixiarse o ingerirlo. Tras tragarlo, pas6 mas de un minuto durante el
cual se puso ciandtico, verde, gris y amarillo. Luego parecié serenarse. Miro a su
madre con ojos suplicantes y por fin sonri6. La maga medit6 unos segundos antes de
hablar.

—Tu hijo hard un largo viaje adonde nace el sol, en los confines de Asia —
aseguro0—. Alli no existen fiordos ni glaciares y los mares son calidos. Sera
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prisionero, guerrero, guardian, principe y, a su vuelta, dentro de muchos afios,
monarca de Noruega.

—¢Como podra ser eso?—pregunté Rulav—. Olav es el hijo legitimo del rey, el
que reinara cuando expulsemos al invasor danés.

—~Olav morira tras un largo reinado y sera declarado santo por Justus, el obispo
cristiano. Tras €l vendra su hijo Magnus, de reinado breve.

—¢Como sabra Justus que mi hijo es hermanastro de Olav, hijo natural del rey
Harald? —quiso saber Solvej.

—Por los tatuajes que ahora le grabaré detras de las orejas y que td le mostraras a
su regreso. Son los cuervos sagrados que, lo mismo que aconsejaron a Tor desde su
nacimiento, le indicaran el camino a seguir en las encrucijadas que hallara a su paso.

Tras lograr la aquiescencia de su madre, Sigrid adormecio al pequefio aplicandole
en la nariz una esponja marina empapada en misterioso liquido. Luego, utilizando
una fina aguja de asta de alce, le grabo tras el pabellon de las orejas sendos cuervos
negros con el pico amarillo.

Harald nunca pudo olvidar la jornada en que subi6 al glaciar. Fue en el solsticio
de verano, en el dia mas largo del calendario noérdico, justo al cumplir doce afios.
Dejaron al caballo en la media libertad de una soga muy larga, amarrado a un abeto, y
treparon por la lengua del glaciar hasta la cumbre. El aire, cargado de humedad, era
muy transparente y la claridad tan deslumbrante que producia ceguera. Tras
acomodar la vista, hubieron de sortear las escarpadas crestas de hielo azul buscando
sendas planas o de suave pendiente. Ambos vestian de cuero, calzando zuecos de
madera en cuyas suelas habian clavado estrias de hierro. Paraban a descansar y cada
vez que Harald preguntaba o queria saber algo.

—:Por qué si la nieve es blanca el hielo es azul en muchas partes ?

—No lo sé —dijo Rulav—. También puede tener un tono verde y hasta negro en
las grietas mas profundas del centro del glaciar. Quiza el reflejo de la luz tenga algo
que ver con su color.

Llegaron a la parte mas alta. Desde alli, en lontananza y siendo un dia claro, se
vela un gran fiordo y al fondo el mar azul. Caminaban con dificultad por el suelo
rugoso, abollonado, a veces satinado y a ratos transparente como nacar. El aire seguia
helado, pero el sol calentaba de firme. Una familia de palomas blancas levanto el
vuelo cuando ya la pisaban, tan perfecto era su camuflaje.

—FEs la primera vez que veo pajaros completamente blancos —dijo el zagal.

—Son palomas. No siempre son asi. Es su pelaje de invierno. Cuando llega el
verano mudan el plumaje. Pasa igual con los faisanes, las perdices, los zorros y los
lobos del norte.

—Sé por mi madre que también existen osos blancos.

—Yo nunca los he visto. Viven mas a septentrion, en el mar congelado. Son
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siempre blancos.

—:También en el verano?

—Siempre. Ellos no duermen en los largos inviernos como sus hermanos pardos
que habitan en los bosques.

Harald quiso saber de la fauna del hielo y Rulav le nombr6 a la marsopa, la
ballena, la morsa, el lobo marino, las focas, el pez mujer y el le6n de mar. Vadearon
una zona de piso irregular y llegaron ante una enorme grieta cuya profundidad era tal
que no se veia el fondo.

—¢Como te orientas en el hielo, tio Rulav?

—Por la posicién del sol.

—¢Y si no hay sol?

—Es peligroso subir al glaciar cuando no hay sol. En esos dias se conoce la
situacion del norte por la direccion de la brisa. Su soplo deja su impronta en las
agujas de hielo, que desgasta en el lugar donde las erosiona.

—Supongo que conoceras bien este glaciar.

—Lo he recorrido y atravesado muchas veces, pero no lo conozco. Nunca es el
mismo. Esta grieta cambia de posicién y de tamafo lentamente y todo el glaciar
camina y se mueve con mucha lentitud.

—¢;Como puede caminar un glaciar?

—Lo mismo que el agua de los rios, s6lo que con mas calma.

Nubes arrosariadas, negras y sospechosas, iban acumulandose a poniente.
Arreciaba la brisa. Lloveria. Rulav inicio el regreso sin dejar de saciar la inacabable
sed de conocimientos del muchacho.

—¢Qué profundidad tendra esta grieta?

—FEs insondable. El que caiga dentro morira en el acto, congelado, y su cuerpo se
mantendra tal cual durante siglos. Al final sera regurgitado al exterior por una de las
lenguas del glaciar.

Solvej les habia preparado tasajo de 0so y queso de cabra que comieron sentados
en el hielo, ofuscados de luz. Una bandada de patos de pantano volaba sobre sus
cabezas dibujando en el indigo celeste una delta griega de lados desiguales. Volaban
hacia el norte. Se iniciaba el verano. Era tanto el silencio que escuchaban sus propios
pensamientos.

—Tengo sed —dijo Harald.

Rulav parti6 un trozo de hielo y lo colocé al sol sobre su caperuza de cuero de
alce vuelto. Enseguida comenzé a derretirse y a formar un transparente charco que
ofrecié al chico. Este bebié del agua helada y deliciosa hasta saciarse y después lo
hizo él. Prosiguieron la marcha hasta llegar a un valle en la masa de hielo que
formaba entrantes y salientes, lomos y vaguadas, igual que las cuadernas de una nave
vikinga gigantesca y quimeérica.
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—El hielo se arruga y se comprime, levantandose o hundiéndose. ;Te gusta?

—Es bonito —dijo el muchacho—. Pero tengo frio y miedo a resbalar y caer en
una de las grietas.

—Volvamos, pues. Si estas cansado te subiré a mis hombros.

Aceleraron el regreso cuando el sol empezaba a declinar hacia el oeste. Desde los
hombros de Rulav se veia el mundo bajo otra perspectiva. El guerrero caminaba
despacio, con cuidado, afirmando los pies en cada paso.

—¢No hay flores en el hielo, tio Rulav?

—Tan solo la rosa de la nieve, que brota en marzo y es efimera.

—¢Qué es efimera?

—Algo relacionado con el tiempo, si es corto. Pregintale a tu madre. A ella se lo
escuché.

—¢Por qué ella sabe mas que tu, siendo mujer?

—Porque ha estudiado.

—:Dénde?

—En los libros. En los libros se aprende. Ahora ella nos adoctrina, pero cuando
bajemos a la ciudad podras dibujar sobre el pergamino, leer un libro y conocer los
secretos que encierra.

Harald habia heredado de su madre la curiosidad interminable y el afan de
aprender. Jamas se cansaba de interrogar, de buscar la causa de las cosas.

—Todo el mundo vive en los bosques, tio Rulav?

—Sadlo sus verdaderos habitantes: los osos, jabalies, culebras, renos y hormigas.
¢No te agrada?

—Me encanta cualquier tipo de bicho; es sd6lo que quisiera tener algiin amigo.

—Ya tienes al puercoespin, a la serpiente, al lobo y a los alces, amigos siempre
fieles. La ciudad es peligrosa. Especialmente para tu madre y para ti.

—:Por qué?

—Hay gente interesada en haceros dafio. Pero no creo que tardemos mucho en
bajar a la aldea. Al parecer, la reina Ingeberg agoniza en palacio.

Aquella noche la pasé Harald escuchando de labios de su madre su historia. Fue
el ultimo verano en la quietud del bosque. Su infancia se acababa con doce afios. No
volveria a disfrutar con inocencia de la tranquilidad de la arboleda amiga, de su luz
matinal, del alba parcelada por el verdor de las hojas del haya, del silbo de los pajaros
en el amanecer, del rumor del arroyo, la aurora boreal en las interminables veladas de
los dias largos y aquel sol insumiso que parecia levitar en el aire las eternas jornadas
del solsticio. Alboreaba septiembre cuando un heraldo real se acercé a la cabafa: la
reina habia muerto y el principe Olav reclamaba a su hermanastro.

Diecisiete afios tenia Olav Haraldsson cuando murié su madre. Era un principe
auténtico, con el empaque que debe suponerse en un miembro de la realeza: rubio
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triguefio, de elevada estatura, sedosa y lacia cabellera que recogia en una larga trenza,
rasgos agradables y poderosa osamenta que sonaba al cabalgar o si andaba entre
piedras, lo mismo que los alces. Desprendia el aura magnética que da la sangre azul.
En torno a él se agrupaba la nobleza vikinga para intentar llevarlo al trono de sus
antepasados tras expulsar a sus primos daneses, malos inquilinos. A tal empefio
dedicaba todas sus horas el joven Olav. Tratando de aunar mentes y corazones al
proyecto, reunio a sus capitanes, los mejores guerreros noruegos, en su alcazar de
Trondheim. Uno de los mas fieles, Rulav Svendson, estaba en la montafia por mor de
la promesa hecha al rey, en su lecho de muerte, de guardar y cuidar a Solvej, el amor
de su vida, y a su hijo Harald, fruto de tal pasion. Muerta la reina Ingeberg y al no
existir impedimento para su regreso, el bravo guerrero fue llamado a palacio y
recibido con entusiasmo por Olav y por la soldadesca, que apreciaba su valor
demostrado en pasadas contiendas. En el otofio del afio del Sefior de 1014 se
congregaron ante las murallas de la ciudad mas de once mil guerreros llegados de
todos los confines del reino, desde Magerdya, en la roca situada en la punta del norte,
frente al mar congelado, hasta Vik, en un recodo del Sognefjorden, o desde las islas
atlanticas de Lofoten hasta el gran lago que separaba Noruega de las tierras que
poblaban los svear. Toda la ciudad y sus alrededores fueron aquellos meses un
pandemoénium de tropas adiestrandose: humeantes fundiciones de hierro, cobre y
plomo; herctileos forjadores martelando espadas, arneses y corazas envueltos en el
humo de sus fraguas; ferrallistas; herradores de acémilas; curtidores poniendo a punto
arreos y correajes; bataneros encurtiendo pieles; tintoreros dandoles color; carpinteros
de ribera reparando a martillazos naves; calafateadores restafiando sus cascos; viejas
pescadoras remendando velas y reponiendo jarcias; truchimanes, receptadores,
sanadoras, descuideros y brujas quiromanticas. En medio del tufo pestilente de las
tenerias y del hedor a estiércol de caballo, se escuchaba la algarabia del mercado, los
gritos en la plaza de las vendedoras de frutas y hortalizas, las destempladas voces de
prostitutas y proxenetas publicando urbi et orbi sus géneros y ofertando precios y
rebajas.

Harald fue recibido por su hermanastro con carifio no fingido. Se ocup6 de
alojarlo con arreglo a su alcurnia, al lado de los aposentos palaciegos que destiné a
Solvej. Le puso un preceptor venido desde Normandia —junto con Al-Andalus y el
Sacro Imperio el estado mas poderoso de Europa— para que conociese el idioma de
Francia y puliese los rudimentarios saberes que traia del bosque. El muchacho quedo
deslumbrado ante aquellos inmensos salones decorados con tapices y al sentir la
tibieza que las enormes chimeneas de esquina procuraban a las estancias principales.
Nunca habia visto un verdadero mueble. Se extasi6 ante las mesas de madera de
nogal tallado con cubiertas de porcelana de Pomerania, las sillas alemanas de
respaldo, tapizadas, los armarios de roble labrado incrustados de placas de ceramica,
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los barguefios franceses y las comodas panzudas que venian del ducado danés de
Schleswig-Holstein. Y el derroche de luz... En aquellas descomunales lamparas
colgantes que podian ascender y bajar, que giraban espontaneas como impulsadas por
un duende benéfico, verdaderas arafias luminosas de cristal de cien patas, lucian
centenares de cirios. Eran tan grandes que cada una tenia su propio servidor quien,
provisto de velas de repuesto y de yesca, reponia sin cesar las que se iban gastando.
Bajo ellas podia verse con mayor claridad que al aire libre de un soleado dia de
verano. Descubri6é un nuevo olor: el de la cera derretida y quemada.

Al tiempo que los soldados se preparaban para la guerra, el Vikingo empezé a
cultivar musculo y mente. Antes de cumplir catorce afios conocia el francés y el latin
ademas de su lengua materna. A los quince escribia con soltura en tres idiomas y
tenia la altura de un hombre hecho. No cabia en sus ropajes y debia agacharse al
cruzar las puertas de respeto. Pasaba las mafianas ejercitando su cuerpo al aire libre,
en la orilla del fiordo, con independencia del tiempo meteorol6gico. Asi lloviese,
nevase, granizase, luciese el sol de estio o reinase la grisalla invernal, hiciese frio o
calor, soplase el viento de levante o la brisa de poniente, Harald corria siete verstas,
atravesaba a nado el fiordo por sus partes estrechas, trepaba hasta la copa del abeto
mas alto, cortaba troncos de arbol y lanzaba pesadas bolas de roca en la arena a
distancias crecientes. Mientras los vikingos noruegos extendian sus acciones bélicas
al sur, recuperando un fiordo tras otro, nuestro héroe se cultivaba y ganaba fuerza y
consistencia. Una vez curtido en el esfuerzo fisico, su propio hermanastro se ocupé
de buscarle el mejor instructor para formarle en el arte de la guerra. Su espada de
doble filo fue aumentando de peso y longitud a medida que sus brazos engrosaban y
cobraban potencia. Se instruy6 en la esgrima y en las mafias del desafio y el duelo.
Con su pulso de orfebre y vista prodigiosa, capaz de divisar un hayuco en la rama de
un haya a ochenta pasos, podia poner la punta de su flecha en el centro de cualquier
diana y a distancias mayores que los demas guerreros.

Una oscura mafiana de invierno su madre lo llevd ante Justus, el obispo de
Trondheim. Vivia el agustino en un convento, del que también era abad, con otros
frailes. El frio era tal que se habian helado las margenes del fiordo y tiritaban peces,
gaviotas y cormoranes. Caia del firmamento esa fina y persistente lluvia que ameniza
muchos amaneceres nordicos y que hace rezumar de humedad hasta las piedras. La
construccion, llena de recovecos y rincones siniestros, de fabrica de roca que la patina
del tiempo y los humos de la colindante factoria ballenera habian vuelto negra, se
alzaba tétrica y majestuosa frente a las casuchas de barro de la gleba. Harald se asusto
cuando un monje, el hermano portero, les abrié un portalon cuyos goznes chirriaron
de manera ominosa. Era un tipejo funebre, de tan delgado casi transparente, con un
pegote granujiento por nariz, boca sin dientes, negra sotana que ocultaba sus pies en
las sandalias y caperuza que apenas si mostraba de su rostro sin luz los ojillos de
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chivo. En la porteria, oscura y lobrega, hacia mas frio que en la calle. E]1 monje los
llevo por ramales de un tenebroso claustro y pasadizos serpenteantes a la antesala del
obispo. En todas partes olia a momia egipcia, a antigiiedad medieval solemne y
resentida. Sentado en un banco de obra, petrificado de abulia, frio y suefio, estaba un
fraile grueso como las ocas listas para la matanza antes de Pascua. Era la antitesis del
flaco de la puerta. Parecia meditar en placeres inciertos o lo habrian dormido la
quietud y el posprandio. Levant6 la cabeza al oir pasos y miré a Solvej como a una
aparicion celeste. Abri6 la boca lo mismo que una almeja su concha y dej6 resbalar
por su abultado belfo un reguero de saliva espesa y maloliente. Se la comia con sus
ojos de rata libidinosa cuando se abri6 una puerta y aparecié el obispo. A un
chasquido de dedos del prelado, como al grito de jfuego!, el gordinflén se levant6 de
golpe, el enjuto dio un violento respingo y ambos se evaporaron al galope, como un
mal viento.

—Pasad, pasad... Cuanto bueno...

—Sdlo un segundo, Justus —dijo Solvej.

—Para ti, padre Justus.

Solvej mir¢ al religioso antes de responder. Era turbio de rostro, muy lucido de
carnes, desprendiendo de si un inquietante aspecto de abandono. El alzacuello estaba
ladeado. Se fijo en la sotana: precisaba un repaso de plancha, tal vez la mano amiga
de una fémina. Le parecio6 detectar en el aliento un deje a vino rancio.

—No sois mi padre —dijo al fin sin alterar el tono de su voz—. Y no estoy
bautizada. Os respeto aunque no me halle bajo ninguna férula. Sé que nunca me
distinguisteis con vuestra amistad; que para vos siempre estuve en pecado; que
siempre me considerasteis la indigna amante del rey, que en gloria esté.

—FEres injusta, Solvej. En mi cristiano pecho, de pecador, no cabe el odio. Yo
siempre respeté a la reina Ingeberg. Lo tuyo era un concubinato por mucho que al
difunto rey le importunase oirlo. Dicho esto, jamas te desprecié. Y si tuve hacia ti la
mas pequefia inquina o resquemor, te suplico el perdon mas humilde delante de tu
hijo.

—Por Harald vengo. Antes o después partira hacia el Oriente. El si es cristiano
como sabéis, pues vos lo bautizasteis, y quiero para él vuestra bendicion.

—NMe das una gran alegria pero, ;coOmo sabes que tu hijo partira del reino?

—He consultado a Sigrid.

—La adivina... Debi suponerlo... No es mala mujer.

—No lo es.

—Te fias de ella? Es tan sélo una nigromante, una buscavidas que cobraria por
su augurio.

—No lo hizo. Le pagué su trabajo.

—¢:Llamas trabajo a una serie de embustes que cimenta en la buena fe de gentes

www.lectulandia.com - Pagina 22



ignorantes?

—Me considero desde luego ignorante, pero si su prediccion es un embuste s6lo
el tiempo lo dira. No quiso oro; le aboné con una piel de marta los tatuajes que hizo a
mi hijo detras de las orejas y que quiero contempléis con vuestros o0jos.

El obispo, desconcertado por la claridad de la mujer y por su verbo facil, se
aproximo al muchacho y vio los cuervos dibujados sobre el saliente 6seo que se haya
detras del pabellon de los oidos. No salia de su asombro.

—Se trata de un buen trabajo. No sabia que Sigrid fuese una experta tatuadora.
¢Y bien?

—Os ruego que toméis nota de lo que habéis visto. Anotadlo en vuestro libro de
horas o en el de gastos. Algun dia, vos o vuestro sucesor deberéis dar fe de ello y de
que los tatuajes, los cuervos sagrados, son de mi hijo Harald.

—Ignoro lo que te traes entre manos, pero descuida que lo haré si el Sefior me da
vida. Daré constancia de que estos cuervos, desde luego profanos, estan grabados en
la piel del muchacho. Y al hacerlo solo diré la verdad y sin cobrar por ello. ;Es todo
lo que deseas? ;No quieres merendar con este pobre fraile? Puedo ensefiarte con
detalle las obras de mi catedral, ya muy avanzadas...

—~Gracias, Justus. Yo también quiero pediros perdén si os he ofendido o habéis
interpretado que os detesto. No tengo nada contra Jesus o0 Maria y menos contra vos.
Por ello no he interferido ni pienso hacerlo en las creencias del nifio. El es
completamente libre.

—Todos somos libres. El cristianismo se basa precisamente en esa libertad.

Salieron del convento como almas que lleva el diablo. Harald no habia entendido
nada o casi nada. Su madre le explico que aquella Iglesia que en el nombre de Cristo
explotaba a los pobres aldeanos, confiscaba sus tierras con el beneplacito del rey y la
nobleza o los hacia trabajar de sol a sol en las obras de la catedral por un plato de
gachas no podia ser la verdadera Iglesia que pregonaba el Evangelio, la que
representaba al galileo que muri6 en la cruz. Las cosas tendrian que ser asi, quiza.
Pero hasta que cambiasen, hasta que los frailes dejasen de ser lascivos comilones y
los hombres esclavos, preferia a sus dioses.

Poco después de cumplir quince afios, Harald se embarc6 por vez primera en un
barco de guerra. Era una tipica nave vikinga de quilla plana y una sola cubierta, con
las bordas levantadas y agujereadas para dar paso a los pesados remos, cuarenta
remeros prestos para las maniobras de abordaje, la enorme y levantada proa para
embestir a naves enemigas y una sola vela trapezoidal envergada en un mastil de cien
codos de altura que se desplegaba para la navegacion en mar abierto. Las proas y
popas, desprovistas de espolon, se enroscaban hacia dentro en volutas como de
caracol para por fin alzarse al cielo exhibiendo en su cuispide mascarones
representando aguilas, osos, dragones, serpientes o monstruos. Los mascarones eran
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desmontables igual que el mastil. Todo el costado del buque se hallaba revestido por
escudos y rodelas de colores brillantes, una por tripulante. Los guerreros, sesenta por
embarcacion, se apelotonaban en el centro del buque sobre una plataforma fija,
prestos al desembarco o a saltar sobre las naves enemigas en los abordajes. Era un
barco que podia discurrir entre los fiordos muellemente, pero que danzaba mas que
una ramera de cuartel la noche de los sabados en sus singladuras por el océano.

Poco tardé Harald en hacerse a la vida de a bordo y conocer el buque, pero
precisO tiempo para acostumbrase al vértigo de mar. En su primer mareo devolvio
toda la bilis que contenia su cuerpo, vomité la leche que mamo desde la cuna y penso
finiquitar sin confesion; en el segundo anduvo a gatas por cubierta dia y medio antes
de echar una mascada por la borda que tifi6 el mar de negro putrido; en el tercero se
trago las bascas y las nauseas derrumbado catorce horas en su catre maldiciendo al
destino y, en el cuarto, tras tirarse al helado fiordo de cabeza, se bebi6 de un tir6n
media pinta de uisge beatha y fue la solucién. Nadie le habia dicho que el aguardiente
es el mejor remedio contra el mal de mar y tuvo que aprenderlo por su cuenta. Jamas
se arrepintio. Desde entonces, antes de embarcar para la mas nimia travesia, pasaba
primero por la taberna para ponerse a tono y encarar la menor contingencia o el
mayor albur oceanico con secos lingotazos de aqua ardens. Aquellas singladuras eran
jornadas de puro entrenamiento y puesta a punto de naves y aparejos, con
tripulaciones de marineros jovenes, algo mayores que Harald, pero de parecida
experiencia. Al ser de un sélo dia, nunca salian a mar abierto. Recorrian entre brumas
y lloviznas el fiordo de Trondheim, o los vecinos, turndndose en el remo, simulando
abordajes, adiestrandose con la espada o el hacha, tirando con la ballesta y tesando
las jarcias o el velamen. Una parte importante de la preparacion era el manejo del
«fuego griego», una mezcla de alquitran, resina arbérea, petroleo, azufre y cal viva
que, envuelta en lona embreada y prendida con pedernal y yesca, se utilizaba para
abrasar las naves enemigas lanzandola en los abordajes a mano o con una gran honda.

Su bautismo guerrero fue poco antes de cumplir los dieciséis. Las operaciones
bélicas se empantanaban en el fiordo de Bergen, por lo que el principe Olav hubo de
echar mano a todos sus recursos. Bergen, plaza fuerte en poder del enemigo, se
encontraba sitiada desde hacia siete meses por los noruegos. Los daneses, que
resistian el asedio sin agobios, se aprestaban a recibir refuerzos de una flota de
trescientos navios que subia ya desde Stavanger tras asolar las costas en las que
repostaban. Se presumia que en la contienda naval iba a dirimirse el curso de una
guerra que ya se prolongaba durante doce afios. Harald se sentia fuerte y preparado.
En la nave donde mareaba, la Furiosa, era uno mas. Habia amolado despacio y con
gran mimo los filos de su espada y suspiraba ya por encarar de frente a los daneses: la
unica forma de combate para un guerrero nérdico. Le habian ensefiado que en la
lucha siempre hay que dar el pecho, no la espalda, y que el que hiere por detras no va
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al Valhala. Sofiaba con entrar en combate, suspiraba por escuchar el fragor de los
aceros al chocar o el silbido de las saetas perforando el aire, por notar el olor de la
sangre, la sensacion de sentirse vivo y pleno. Por ello se resistié a acatar la orden que,
poco antes de empezar la batalla, recibio del capitan del barco. Por decisién superior
del propio rey y almirante, Olav Haraldsson, le estaria vedado participar directamente
en las hostilidades. De nada valieron sus protestas.

—iNo es justo, capitan! jEstoy presto a la lucha! —chillé en el rincon de la
tendilla que hacia las veces de camareta.

—No tienes la edad que se precisa para entrar en combate.

—iNadie lo sabra si vos no lo decis!—grit6 rojo de furia-——. Me faltan cuatro
meses para cumplir dieciséis afios.

—He de acatar las 6rdenes del principe Olav. Permaneceras en la bodega de la
Furiosa atendiendo a los heridos, aprestando bolsas de «fuego griego» y proveyendo
de flechas y de dardos a los combatientes.

—Pero...

—FEs mi ultima palabra. Baja a la sentina y obedece o haré que te amarren y
azoten.

La batalla fue épica, gloriosa. Jamas, ni en los tiempos de las guerras entre el rey
danés Gorm el Viejo y Harald Hermosa Cabellera, su colega noruego, o Harald
Diente Azul y su homonimo nordico el Sanguinario, se vio cosa semejante en los
reinos del norte. Un mar de ensefias rojas partidas por una inmensa cruz de color
blanco, el famoso danebrog, la mas antigua de las enseflas nacionales europeas,
maniobraba al fuerte viento de poniente para penetrar en el fiordo de Bergen, desde el
sur, tratando de copar a la armada enemiga en su interior. Harald, desde una escotilla,
sinti6 un hervor de sangre nueva quemando sus entrafias. Enfrente, con los
acantilados de Osterdya guardando sus espaldas, la flota danesa se encontr6 con las
rojas y azules banderas y gallardetes noruegos enarbolados en centenas de mastiles.
El espectaculo era apasionante y poco visto: sobre un hirviente océano de espumas,
bajo el encapotado cielo gris culebra, sobrenadando una bruma lechosa, maniobraban
dos grandes escuadras a punto de embestirse. Ambas intentaban colocarse a socaire
del viento para guardarse de él y mejor ofender al adversario. Los noruegos, mejores
conocedores de aquel fiordo, fueron mas rapidos o tuvieron mas suerte. Con sus
navios aproados al viento flotando en aguas quietas esperaron con tranquilidad al
enemigo. Las naves capitanas, con arreglo a las normas nunca escritas del mar, se
situaban al frente de sus escuadras para tratar de dirimir a su favor el contencioso en
lucha personal. El fiordo, aborregado, presentaba su mejor color azul cobalto. Poco
faltaba para que se tifiera en rojo sangre.

Se inici6 una lluvia helada y pegajosa; en las laderas altas, por encima de la costra
verdosa que formaban los arboles, asomaba la nieve. Solo faltaba el sol en la ocasion:
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tal vez se escabullia entre nubes plomizas para no presenciar la triste efusion de
sangre entre cristianos. El invasor danés progresaba con sus barcos llenando aquel
brazo de mar y acorralando a los noruegos contra los arrecifes de la costa. Cuando los
barcos se encontraban a tiro de ballesta, se escuché el bramido de los jefes guerreros
excitando al combate respondido por miles de gargantas. Una nube de flechas
oscureciendo el cielo preludio el brutal encontronazo de cientos de navios
empotrandose. Los secos estampidos de lefio contra lefio rebotaron en las montafias
mucho tiempo, como un redoble de tambor alejandose batido por un troll. La nota de
color la ponia el «fuego griego» al estallar y arder en los cascos de buques,
arboladuras y velamenes.

La Furiosa no tuvo mucha suerte: recibi6 la visita de dos naves danesas a la vez.
Harald escuchaba desde la sentina el sonido batiente del acero, el rumor sibilante de
los dardos, las blasfemias de los soldados al morir o resultar heridos y el mate
chasquido del hacha al penetrar las carnes o quebrar los huesos. No pudo aguantar
mucho. Una angustia infinita se aduefié de su anima, sintié que su vista se tefiia en
bermellon, que las sienes reventaban de sangre impetuosa y el corazon le coceaba en
el pecho. Al tercer herido quejumbroso que bajo la escalera se apreto la cincha que le
cefiia el pecho, tenso sus borceguies, se abrocho la gola de cuero que protegia su
garganta, tomo la espada y salto a la cubierta. No pudo hacerlo en mejor ocasion pues
los daneses apretaban de firme y rendian ya la nave, tras abordarla. En décimas de
segundo evaluo la situacion, que no era buena. Los vikingos del sur, revestidos de
cuero guarnecido de hierro y entonando canciones guerreras, habian saltado a la
Furiosa siguiendo la estela de su jefe, un luchador alto y recio, tratando de emularlo.
Sin pensarselo dos veces, tras ensartar con su acero a dos contrarios, Harald se dirigio
hacia él. Los noruegos, al ver a su joven adalid en accion, parecieron reanimarse. Sin
duda, la presencia de un guerrero tan tierno, un hermano del principe que ademas no
deberia estar alli para luchar, debi6 de enardecerlos. Algunos lo rodearon protegiendo
sus flancos mientras llegaba a la altura del paladin danés. Este, tras despachar a
varios contrincantes de certeros mandobles, mir6 a Harald y esboz6 una media
sonrisa. Cierto —pensaria— que se trataba de un buen mozo, pero no aparentaba
dieciocho afios y parecia una perita en dulce. El caso de nuestro héroe era distinto.
Cuando se vio frente a su enemigo, alto cual torre de homenaje y ancho como las
carretelas que acarreaban piedra en las obras de la catedral, le parecié un gigante y
temblo de babor a estribor. Y mas al contar los muchos brazaletes de plata y hierro
martelado que decoraban sus brazos en contraste con los suyos desnudos. Antes de
darse cuenta lo tenia ya encima. Pudo oler su tufo descarado, a grasa de caballo y
sudor rancio. Se zaf6 de su primera embestida con la espada ahuecando la panza y
ladeandose, esquivo la segunda agarrado a una jarcia, la tercera agachandose y la
cuarta saltando mas que un ciervo en busca de su amada en su celo caliente. Como
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réplica, aunando genio y fuerza, el Vikingo lanzé a su enemigo un viaje con la espada
que sélo le caus6 molestias leves, pues le dio con lo plano en un flanco. Aun asi, lo
escucho rezongar en su lengua y ello le llené de orgullo vanidoso. Es claro que
pretendia cercenarlo por el medio igual que a un melon de cuelga, y lo hubiera
logrado de acertar con el filo, pero una cosa es la teoria de salén y otra la practica
guerrera en la palestra. El gigantén aquél, ademas de incansable, debia ser rencoroso,
pues a raiz de sentir en sus carnes la puya arreci6 en sus ataques. Luego de un
molinete con ambas manos del que Harald sali6 indemne de milagro, le dirigié una
estocada que no lo atraves6 de parte a parte por el filo de una ufia y otra que le
hubiera rebanado la cabeza de no ser por el casco. A medida que el danés fallaba en
sus intentos iba enfureciéndose. No entendia que aquel rapaz imberbe le hiciese
frente y resistiese incolume, sin muestras de cansancio. Sobre todo no soportaba
aquella sonrisa suficiente, insufrible, que lo desjarretaba. Con el rostro congestionado
y la rabia desfigurando sus facciones de oso, redoblo6 su ofensiva exhibiendo su mejor
repertorio de mandobles y estocadas con pobres resultados. Harald las evitaba sin
esfuerzo aparente, dejando a su cuerpo oscilar como los fresnos jovenes, parando los
viajes con su espada, agachando la cabeza o saltando agilmente. Cuando vio a su
enemigo sudar sangre y escuché su barrito de elefante africano, comprendié que
aquel furor y colera venian en su ayuda. Entendi6 al tiempo que el caso era, mas que
de fuerza, de paciencia, destreza y sangre fria. En consecuencia, asociando habilidad
e industria, asi6 con ambas manos su espadon, encaré a su contrario, amago por un
lado y le envio por el otro una estocada tan certera que lo degollé en seco como a un
pavo de engorde. Una avenida de sangre le tint6 las manos y empapoé su rostro: el
amargor de la peste bermeja le ensefi6 el camino del triunfo en el combate, su primera
victoria. Tras terminar de segar la cabeza del guerrero danés, la ensarté en una pica
paseandola en triunfo por la cubierta de la Furiosa en medio del clamor de los
marinos. Un brutal alarido de jabilo recorrié los navios noruegos y fue el preludio de
la gloria. Poco a poco, la resistencia del enemigo fue cediendo y rindiéndose sus
naves. Antes de las tres horas de iniciarse el combate s6lo ondeaban al viento las
banderas de Olav. Se iniciaba el principio del fin de la dominacién danesa en el reino
noruego y Harald era duefio de su primer brazalete, en este caso de oro, que el propio
Olav le impuso dias mas tarde en el patio de armas del castillo en presencia de una
Solvej llorosa.

En los meses siguientes fueron recuperandose los fiordos, uno a uno, hasta llegar
al de Kristiansand, en la punta meridional de la peninsula escandinava. Los daneses
retrocedieron a sus islas, a su propia peninsula y a Scania, la tierra de los gautas, al
sur del territorio svear. A finales de 1017 la reconquista de la patria noruega era un
hecho. En febrero de 1018, en la flamante catedral de Trondheim al fin culminada,
Olav de Noruega fue investido rey por el obispo. Tenia el joven monarca veintiun
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afos. El templo, abarrotado de guerreros e iluminado por decenas de hachones, era un
ascua de luz. Solvej, a quien el nuevo monarca daba el trato de madre, presidia la
ceremonia desde un estrado junto al evangelio. Harald el Vikingo no tenia todavia
dieciocho afios.

Afo y medio pasé nuestro héroe en la corte. Lo dedic6 a terminar de pulir su
forma fisica y a afinar sus conocimientos de historia y geografia. Le apasionaba el
estudio de la tierra, su formacion, la disposicion de las montafias, rios y mares.
Accedié al unico libro que hablaba sobre el tema en la biblioteca de palacio, un
manuscrito latino de los tiempos del rey Harald. Pas6 mas de seis meses
estudiandolo, examinando sus grabados, deleitandose con sus excitantes mapas de
colores. Descubrio que fueron los fenicios, antes de la era cristiana, los primeros que
llegaron al estrecho que separaba Hispania de Africa y pasaron al Atlantico tras
atravesar las columnas de Hércules. Fundaron alli Gades, punto de apoyo para el
comercio con Tartessos, a orillas del rio Guadalquivir. De Gades salio, en el 465 antes
de Cristo, una expedicién que recorrié las costas de Africa e hizo anotaciones de sus
entrantes y salientes, sefialo la presencia de gentes de tez negra, de puertos y
poblados con miras comerciales. Fueron también a las Hespérides, un grupo de siete
islas flotando sobre el mar, una de ellas alta y nevada como los glaciares y otra con
perros blancos ladrando desde sus negras playas. Supo de las descripciones
geograficas que Homero, un griego antiguo, hacia en La Odisea, su obra dilecta.
Aprendié que los fil6sofos jonios fueron los pioneros en la ciencia geografica, los que
describieron con detalle la entera cuenca mediterranea y aseguraron que la tierra era
un disco que flotaba sobre las aguas. Anaximandro, uno de ellos, fue el primero en
trazar un mapamundi, que no era sino el dibujo de las tierras y mares que componen
nuestro globo terraqueo. Conoci6 a Hecateo de Mileto, un griego del Asia Menor, que
afirmaba que el mundo era redondo e incluso daba datos sobre su dimensién. Y a
Herodoto, otro heleno que viajo por Asia, Egipto e Italia, quien hizo descripciones en
sus obras histéricas, pues era historiador amén de gedgrafo. Nombraba en ellas a las
piramides que construyeran los antiguos egipcios y a las propias edificaciones griegas
en Atenas, Tebas y Corinto.

Harald, en un creciente éxtasis del que s6lo a su madre hacia participe, siguio
profundizando en el saber geografico. Hizo trasladar libros, mapas, pergaminos y
recado de escribir a un torre6n para aislarse del mundo y alli pasaba el dia
estudiando, pensando y viendo el mar. Se enteré de que Piteas de Marsella fue el
primer navegante que publico sus viajes, ya en el siglo IV antes de Cristo, siguiendo
y dibujando las costas de Hispania, la Galia, la mayor de las islas Britanas y la
desembocadura del rio Elba, en la Germania. Fue también el primero que midio la
altura del polo y estudio las mareas. Le admiraba tanta y tan temprana sapiencia, le
sofocaba y llenaba de pasmo, no entendia que los vikingos anduvieran hambrientos y
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dirimiendo sus diferencias a estacazos, cuando en Grecia y en el Mediterraneo hacia
siglos que se estudiaba y razonaba, se escribian libros, se levantaban monumentos y
se hacian obras de arte. Alucin6 al tener noticias de Alejandro Magno, de las
campafas del general macedonio por todo el mundo conocido, y de Eratdstenes, el
autor del primer tratado geografico ya en la tercera centuria antes de nuestra era. En
la segunda fue Polibio, el historiador griego, quien introdujo su teoria de que nuestro
planeta era redondo y flotaba en un magma sideral. Pero fueron Estrabon, quien
publicé poco después su imponente Geografia, ciencia que separ6 de la fisica y de la
astrologia, y Ptolomeo, en el siglo II, los griegos que dieron el impulso definitivo a
dicha ciencia.

Largas jornadas anduvo Harald admirando los mapas que compusieran en el siglo
I el hispano Pomponio Mela y el romano Plinio, apodado el Viejo. Especialmente
Mela lo deslumbré. Era un prodigio de erudicion y ante sus descripciones
topograficas se sinti6 pequefio. Se citaba en el libro su opera prima: De situ Orbis. Al
estar en latin no entendié mucho, pero era tal la belleza y riqueza descriptiva de la
lamina que lo representaba que se propuso buscar el libro original por medio mundo.
Al avanzar en el tratado, se encontr6 con la polémica que algunos Padres de la
Iglesia, como Origenes y Cosmas, en los siglos III y IV, mantuvieron con los
filosofos aristotélicos para no contradecir las tesis biblicas que explicaban el origen y
aspecto de la tierra. Para ellos la tierra tenia forma plana, rectangular, y era el centro
del cosmos. No opinaban asi otros religiosos posteriores, cardenales y obispos, como
Paulo Orosio e Isidoro de Sevilla, ambos espafioles, quienes en el siglo VII volvian a
las tesis de Ptolomeo y Aristoteles. Harald se embeles6 ante una lamina sacada de un
libro, De Astronomia, del obispo sevillano, en la que explicaba los fendmenos
terraqueos como mareas, terremotos y volcanes. Sevilla... La calida y magica ciudad
junto al Guadalquivir... Temblaba tan s6lo de pensarla. Estaba tan impresionado de lo
visto y aprendido en el libro que, nada mas terminarlo, lo empez6 de nuevo.

Fl jamas se habia preguntado cémo era la tierra ni habia hablado con nadie
interesado en el tema. Daba por hecho que era plana. Su madre se encogié de
hombros cuando nombro el caso y Rulav lo mir6 como a un extrafio. Una vez trato de
sacar el tema a relucir en la taberna y no le entendieron o lo tomaron por loco.
Decidi6 que el tnico en todo el reino que podia sacarle de dudas era el obispo, y a la
catedral se dirigio un domingo después de la misa mayor. Justus, en la sacristia, se
despojaba del alba y la casulla cuando lo recibié con muestras de alegria.

—Qué agradable sorpresa, Harald, caro te vendes... Tampoco veo mucho a tu
madre por la catedral, ahora que viene al caso.

—A pesar de no frecuentar la iglesia sigo en gracia de Dios, padre Justus.
Ultimamente me dedico al estudio. He venido para hacerle una pregunta. Vos, que
habéis viajado y os entendéis en latin, ;qué opinais de la tierra?
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—Aclarate, muchacho. ;A qué te refieres?

—A su forma, a su tamafio... He leido en un manuscrito traducido de palacio que
para unos es redonda y plana para otros. Los que afirman una u otra cosa son gente
tenida por sabia y cultivada. Alguien tiene que estar en el error.

—Pues no sé qué decirte... En el seminario no nos ensefian eso o lo hacen de
pasada. La logica nos indica que debe de ser plana e inmensa. De ser redonda caerian
al abismo los habitantes de la parte opuesta en la que estamos. Pero, por otro lado, si
miras a la luna veras con claridad que es esférica. Y lo mismo sucede con el sol y los
demas planetas que también nos circunvalan: todos ellos se ven en el firmamento
como discos rotundos. Hay algo que no cuadra y que no sé explicarte, cosas que no
entendemos...

Harald salié de alli con mas dudas que tenia cuando entro, pero firmemente
decidido a resolverlas. Habia cumplido dieciocho afios y empezaba a cansarse de la
monotona vida de la corte. Su preparacion en las artes marciales era inmejorable, el
reino estaba en paz y, sobre todo, no se vislumbraba ningun evento bélico. El
aburrimiento se instalaba en un animo que solo alegraba la vision de una joven
beldad que su madre le habia destinado y con la que pretendia, en connivencia con el
sefior obispo y con su hermanastro el rey Olav, desposarlo. La muchacha era hija del
conde Roald Gudmundsson, un pariente cercano de la difunta reina Ingeberg.
Pretendia Olav limar asperezas con la familia de la extinta y hacer olvidar viejos
agravios.

La corte del joven monarca era muy austera. L.a Unica licencia permitida era la
musica sacra de algun autor flamenco, misas cantadas, que se interpretaban los
domingos y fiestas de guardar. Poco recordaba a la del rey danés Harald Diente Azul,
cuando reinaba en Noruega, o a la del viejo Harald II, su padre. Harald Diente Azul
era famoso por sus francachelas, sus partidas de caza de diez dias y sus interminables
borracheras rodeado de mujeres hermosas. Harald, mas comedido, preferia las fiestas
palaciegas a la usanza normanda o de la corte inglesa: musica, danza y amor anénimo
o bendecido por la Iglesia, por este orden.

No era muy extensa la némina de aspirantes a la mano de Harald el Vikingo, y
ello porque eran pocas las jovenes casaderas al ser pequefia la sociedad opulenta.
Apenas cuatro docenas de familias de nobles, terratenientes, propietarios de bosques,
grandes comerciantes y duefios de importantes rebafios de renos, cabras y ovejas
pasaban por palacio en las dos ocasiones en que habia fiesta entendida como tal, con
vino y danza: la noche del solsticio de verano y la jornada del 15 de agosto. La
primera, que se hacia coincidir con la noche de San Juan, era fiesta mundana, de
exaltacion del buen tiempo y la luz, de los dioses vitales del norte. La segunda era
una conmemoracion religiosa impuesta por el obispo, igual que en otras partes de la
cristiandad, y estaba dedicada a la Virgen Maria. En la noche mas corta del afio las
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gentes quemaban en hogueras rituales todo lo que pudiese arder, cualquier tipo de
armatoste, objetos de desecho que habian perdido el uso y mobiliario inttil o pasto de
carcoma, danzando alrededor del fuego hasta el amanecer al amor de tambores,
flautas y citaras. Junto a los trastos deberian arder también los malos pensamientos,
los sinsabores del afio transcurrido, los disgustos y pasadas desgracias. Era famosa en
todo el reino, por su magnitud, la hoguera del patio de armas del alcazar de
Trondheim. Tal seria, que un afio llovi6 a cantaros durante cuatro horas y las brasas
resistieron el diluvio sin apagarse. La fiesta de agosto era completamente diferente:
luego de una misa ante el porton principal del castillo, a la que asistia el pueblo, se
asaban para la gente decenas de bueyes, corderos y gansos en parrillas portatiles. Los
invitados de mayor alcurnia pasaban a palacio y alli eran agasajados por el rey y el
obispo. Se bebia con moderacion y se brindaba al final con aguardiente, deseandose
salud los unos a los otros. Por la tarde jamas faltaba un concierto con juglares
llegados desde Francia y musicos de Italia.

Harald conocio a Greya en el solsticio de verano, el de sus dieciocho afos,
cuando ella iba a cumplir catorce. La muchacha era tan espigada como los calamos
del heliotropo, mas delicada que el polvillo que dora los estambres y tan bella como
las azaleas. Fue Solvej en persona quien la llevé a su lado, la arrastré casi, cogida de
una mano. Recito en alta voz sus nombres y desaparecio. Media hora tardé Greya en
articular palabra. Sus encendidas mejillas, en ardiente arrebol, tardaron en apagarse
casi ese tiempo. Miraba a Harald consumida de amor, siendo incapaz de decir otra
cosa que no fuese ja o nej. Y es que nunca habia visto a un hombre tan apuesto. El
Vikingo, perfiladas ya las lineas de su rostro, tenia el peso y la estatura de un varén
cumplido. De larga y dorada cabellera, una barba rojiza le cerraba las quijadas
formandole perilla; en su rostro destacaban sus grandes ojos zarcos, sofiadores, y la
boca pequenia de dientes blancos, alienados, simétricos; los pémulos agresivos, de
luchador armenio, le daban un aspecto de belleza viril, casi igual que la nuez, que
danzaba en su cuello con aires fieros que emulaban a los guerreros de ciertas tribus
tartaras. El resto de su fisonomia era cabal asi como su cuerpo, esbelto y
desembarazado, y sus miembros de proporciones clasicas. No es de extrafiar que una
moza tan tierna claudicara de amor a la vista de aquel impar doncel. Aquella noche
giraron alrededor del fuego cogidos del brazo, saltaron descalzos sobre sus rojas
ascuas, cantaron hasta enronquecer, danzaron en honor de los dioses antiguos y se
besaron largo rato en la boca, él sintiendo su verga insuflarse como la escandalosa de
un navio que encara el vendaval. So6lo al amanecer, cuando el carro de Tor tirado por
dos cabras de enrevesada cornamenta cruzo el cielo causando tal estruendo que los
ensordecio, se retiraron al bosque en medio de la lluvia. Greya, empapada, mostrando
a través de la humeda tunica perfiles nunca hollados, temblaba de ansiedad, pero
Harald prefiri6 diferir el placer. Sin malicia, ayuno en el gozo venéreo, no conocia de
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las mujeres apenas nada. Habia visto a su madre desnuda muchas veces, pero siempre
de forma apresurada, con poca luz o a través de tamizadas sombras. Si era en la orilla
del fiordo a pleno sol, en los veranos, ella se tapaba su sexo con las manos, de forma
matematica. Si el caso era en la sauna de su casa del bosque, la que Rulav fabricara
para ellos, el propio vapor de agua y su tibia humareda dificultaba unas
observaciones que le inquietaban mucho. S6lo podia afirmar como eran los senos de
una hembra, pero ardia en deseos de conocer la forma, los complicados entresijos que
contornan y envuelven el meollo femenino, la gruta singular en la que reside el
nucleo del placer, lo que estimula la pasion de los hombres y mueve la tierra. Sin
decirselo nadie, estaba seguro de que una vision tan grata y estimulante merecia
gozarse despacio y a plena luz del dia. No era cuestion desde luego de prisas, ni de
andar a la carrera en un amanecer lluvioso.

Aquel mismo dia recogio a Greya cuando el sol remontaba las montafias del este,
galoparon sobre el mismo caballo y fueron hasta el fiordo desierto. Sintiendo sobre la
espalda la dureza de sus senos de nubil, Harald espoleaba la montura con ansiedad
febril. La mafiana era caliente, el agua mansa y clara, la soledad completa y las hojas
de los arboles muy verdes. En los ojos de ella se conjugaban el miedo, la aprension,
la pasion y aluviones de estrellas delirantes. Se bafiaron desnudos, inundando de risas
y de ecos las rocosas paredes. Cuando no pudo mas la cogio en brazos y la llevo a la
arena. Se secaron tumbados en la orilla, él con su cabeza apoyada en el regazo de ella
y los rayos del sol en las miradas de ambos. Después, asidos de la mano, descalzos,
subieron muy despacio la vereda que los llevd debajo del gran arbol. Era quiza la
mayor de las hayas del fiordo, la de tronco mas recto y copa mas poblada. Una cierva
saltd de detras de un acebal de bayas rojas y se perdio veloz en lo mas intrincado del
bosque. Apartando juncos y helechos fabricaron un hueco sobre el musgo y anidaron
alli. Harald se harto de ella: de sus ojos, de su boca, de su pelo. Los peciolos de sus
senos destilaban un néctar semejante al sirope. Su sexo, que no terminé de descifrar
con claridad pues ella lo impidid, era un misterio. Fue tanto el gozo que decidieron
repetirlo a diario.

El Vikingo debié heredar de su padre la maestria en el arte de amar. Sin otro
profesor que la propia intuicién consiguié que a la semana el placer fuese mutuo.
Greya, con la fatiga del esfuerzo dilatando sus aletas nasales, se abrazo al cuerpo de
él con la premonicion de que en la intima efusion, en aquel ensamblaje perfecto de
cuerpo contra cuerpo, prenderia la semilla, se hallaba el fundamento de la vida.

Harald seguia inquieto. Ni siquiera lo tranquilizaba el hecho de aplacar sus
instintos viriles. Mataba su impaciencia cabalgando con Greya por el bosque. Una
tarde de finales de agosto, en una taberna del puerto de la ciudad, escuch6 a un
viajero hablar del Imperio de Bizancio. Tomoé su jarra de cerveza y acerco el taburete
a aquella mesa. El viajero, un educado hombre de unos setenta afios, de luenga y
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blanca cabellera, dialogaba con unos marineros que lo escuchaban absortos.

—Es imposible —decia uno de ellos—. No puede existir una ciudad de cien mil
habitantes.

—Mal contados —sostuvo el hombre—. Constantinopla quiza tenga algunos
miles mas.

Hablaba con un acento extrafio. Sin duda era extranjero. Moreno, con delicadas
manos de damisela adornadas de anillos, era de estatura mediana y ojos negros,
pequefios, de urraca o halcon peregrino. Vestia de realce: calzas de cuero cordobés
repujado, calzones de anca de potro con jubon de lo mismo, camisa de hilo holandés
con botones de zafiro y pufios vueltos y coleto amarillo de piel de anta. Una mediana
cruz de oro pendia de su cuello. Harald jamas habia visto a nadie vestido de esa
forma. Sobre la mesa, a un lado de la jarra de uisge beatha que se habia hecho servir,
estaba su sombrero, un capuz en nada parecido a los del norte. Aquél era de ala
ancha, con copete adornado con plumas de colores de algun pajaro exotico. Mostraba
sin cortarse la impudica desnudez de su craneo tan mondo como un huevo de grulla.

—FEn cualquier caso, mal puede existir una iglesia del tamafio que su sefioria dice
—intervino otro hombre de mar, un pescador a quien conocia Harald.

—Pues ahi no aflojo ni medio adarme —aseguré el forastero—. Dentro de Santa
Sofia caben holgadas tres catedrales como la triste, y con techos de apolillada
madera, que gastais en Trondheim.

—Volved a describirnosla —pidié un tercer marino, despachando de un trago su
vaso de aguardiente.

—Su cupula es redonda, tan alta que dentro cabe un mediano otero. La fabrica es
toda de mortero de piedra, con columnas de marmol a centenas traidas desde la isla
de Paros, en el mar Egeo, piso del mismo material y bellas cristaleras venecianas de
colores, emplomadas. En su interior, dedicado a la Virgen bajo la advocacion de
Sofia, una santa cristiana muy amada de Justiniano, el emperador que edific6 la
catedral hace quinientos afios, he visto con estos 0jos congregadas a mas de dos mil
personas.

Se produjo un silencio profundo, respetuoso. El tipo aquél se veia serio y parecia
saber lo que decia. Harald se acercé un poco mas hasta rozar a Ivar, su conocido, y
luego hacerle un gesto.

—Sefior Candis —dijo Ivar—, es para mi un placer presentaros a Harald
Sigurdarson, hermanastro de Olav, el rey, nuestro sefior.

—Stefanos Caridis, comerciante y griego de nacion —dijo el foraneo,
estrechando la mano que le tendian, sonriendo de oreja a oreja—. Es para mi un
placer. Eres muy joven y puedo ser tu abuelo —afiadio—, por ello me permitiras que
te tutee.

—Lo haré con gusto, sefior. Y también, si me lo permitis, me daréis el placer de
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dejar que os escuche.

—No tengo demasiadas cosas que decir. De hecho, procuro hablar s6lo si me
preguntan y segun quién. Dicen que la tinica forma de no errar es permanecer mudo.

—En esa preciosa iglesia que decis se adora a nuestro mismo Dios?

—Solamente hay un Dios. ¢Por qué lo dices?

—Mi tio Rulav ha escuchado que en el Oriente veneran a nuestra misma Virgen,
pero a un Dios diferente que el de Roma.

—No hay tal. La tnica diferencia entre la Iglesia de Roma, y ello desde el
patriarca Focio, es que nosotros, los ortodoxos, tenemos nuestro propio pontifice y
otras pequefias cosas: los popes, por ejemplo, se casan.

—¢Qué es un pope?

—FEl sacerdote encargado de cuidar de la grey. Lo mismo que uno de vuestros
curas o frailes.

Hubo otro momento de silencio que los contertulios aprovecharon para vaciar sus
vasos. Se mascaba en el aire la expectacién. Era poco frecuente contar en la ciudad
con un peregrino llegado de tan lejos.

—Me permitiréis sefior otra cuestion, y perdonad, ;qué opinais de la tierra? —
pregunto otra vez Harald.

—Explicate mejor.

—Me refiero a su forma: ;es cuadrada, plana, redonda?

—No soy geografo y sé poco de ciencias. .o mio son las sedas, las pieles, las
especias y el aceite de oliva. También creo entender de mujeres.

Todos sofocaron sus risas. Harald escuchaba absorto, orientando el pabell6n de
sus orejas como el lobo hambriento.

—Volviendo a tu pregunta sobre nuestro planeta, te diré que he escuchado de
todo. Lo cierto es que no me atrevo a pronunciarme.

—Pues lo haré yo, sefiores —intervino Bjorn, otro contertulio, un pescador tenido
por sensato—. La tierra que pisamos es redonda como sabe cualquier marino con dos
dedos de frente. Mafiana mismo podemos hacer la prueba, que es sencilla: se precisan
dos naves. Si una va delante hacia poniente y navega mas rapido, pronto dejara atras
a su compafiera. Al poco el barco posterior dejara de verse, pero no de golpe. Primero
se ocultara de nuestra vista el casco, luego la cubierta, el palo mayor y por fin la cofa
del vigia. Si el mundo fuese plano no ocurriria tal.

Durante nueve dias, el tiempo que estuvo Stefanos Candis en la ciudad, se las
arreglo Harald para no despegarse de su lado. El griego habia desembarcado ya sus
mercancias y estibaba en su barco pieles, maderas y piedras de ambar que trasladaba
a distintos puertos del Mediterraneo. Fue a verle a su nave del puerto, lo acompafio a
sus gestiones en los almacenes reales y se sentd junto a €l en la taberna, al caer la
noche. Hablaron y hablaron. Se enteré de que existian lugares donde luda un sol sin
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medida y la lluvia era excepcion. Supo que habia ciudades calidas, noches estrelladas,
dias largos para vivir sin restricciones, aromas de flores de mil clases y playas
luminosas. Todo ello era en el sur, tras veinte dias de navegacion por aguas mansas o
algo mas si encontraban borrascas, después de atravesar mares y estrechos.

—:Hay noruegos en el Mediterraneo? —pregunté Harald al heleno una noche sin
luceros.

Estaban solos. Una golfa borracha les oferté sus ajados encantos y, tras obtener
silencio, sali6 al sereno emitiendo dicterios junto a bascas hediondas. Caridis, gran
bebedor, se enfrentaba a una pinta colmada de cerveza y a una botella de uisge beatha
escocés, que ya mediaba.

—Desde luego —aseguré tras chascar la lengua—. Y especialmente en Bizancio,
donde son muy apreciados por su lealtad, pundonor y coraje empufando las armas. A
decir verdad, el emperador posee para su proteccion una Guardia Varega, integrada
exclusivamente por varegos o rus, es decir por guerreros escandinavos procedentes de
Rusia.

—:Dédnde esta Rusia?

—~Cruzando el mar, en la otra orilla de la tierra que pueblan los svear. Es una
inacabable extension de tierras fértiles, tundras estériles, bosques inmensos, lagos,
pantanos, largos y caudalosos rios y elevadas montafias que terminan en los confines
de Asia, a mil dias de marcha, frente al Pais de Amaterasu, donde viven unos
hombres de color amarillo y ojos rasgados que adoran al sol, que nace por alli.

Harald escuchaba la prédica del heleno con la mirada abismada en el vado y la
boca reseca y muy abierta. Sentia el corazon batiendo sus costillas como un mazo y
en el alma la ansiedad de partir, respirar y vivir plenamente.

—¢Y donde esta Bizancio?

—En el extremo oriental del Mare Nostrum, ocupando la extension de la Grecia
antigua con muchas de sus islas. Es un imperio que domina gran parte del mar Negro,
toda el Asia Menor, Chipre, Creta, la parte oriental de Sicilia, la punta de la bota
italiana, Bulgaria, Tracia, Macedonia y Dalmacia, teniendo varios puntos de apoyo en
el norte de Africa. La capital, Constantinopla, se asienta a caballo entre Europa y
Asia. En realidad, el Imperio de Bizancio es una continuacion del Imperio Romano
solo que sin romanos.

Harald parecié meditar unos segundos, sumida ahora la vista en sus manazas. Se
armo de valor y pregunto:

—¢Me llevarias a Bizancio en tu barco?

Después de varias charlas, Candis le habia autorizado a tutearlo.

—Por supuesto. Pero no sin contar con la autorizacion de tu madre y del rey Olav.
Deseo seguir contando con la amistad de ambos.

—No creo que Solvej me diera su permiso. Ella quiere casarme para que le dé
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nietos. En cuanto a mi hermanastro, cuenta conmigo para ser capitan de su ejército.

—Tal vez el afio proximo.

—No puedo esperar tanto. Me conformo con que al menos me expliques cémo
llegar alli.

—No pensaras ir solo... Seria peligroso.

—Podria hacerme acompafiar por algunos guerreros. Tengo amigos. Dime cual es
el itinerario mas rapido y seguro.

—La via mas rapida es la maritima, y también la mas insegura para un barco
noruego. Una nave con ese pabellon jamas podria atravesar el Canal de la Mancha,
un brazo de mar que dominan los normandos y sus primos hermanos, los vikingos
daneses, que imperan en Inglaterra y son vuestros enemigos jurados desde siempre.
Rodear las Islas Britanas es peligroso y pocos lo han conseguido, tal es la fuerza de la
marea y tantas las tormentas que menudean por la zona. Nos quedaria el camino que
atraviesa Rusia, recorrido ya por noruegos y suecos desde hace tiempo. Habria para
ello que llegar al fondo del golfo de Finlandia y progresar por rios, lagos y canales
hasta Kiev y desde alli al mar Negro. Una vez en el Ponto, llegar a Constantinopla es
un paseo.

—:Qué es el Ponto?

—Los griegos clasicos llamaban Ponto Euxino al actual mar Negro.

Harald concentro su mirada en las llamas que desprendia el hogar crepitante. Era
tan ardiente su mirar que competia favorablemente con el fuego. Una pavesa salt6 de
entre las ascuas y, tras describir una enigmatica parabola, quedo6 sobre la mesa, roja y
humeante. La apagd con la base del vaso. Ensimismado, parecia ausente, como
atravesando ya rios, mares, lagos y aquel mitico Ponto.

—Harian falta entonces caballos y una nave... —dijo como hablando consigo.

—Y algo mas —asegurd Caridis—. Esa nave no podria rodear Escandinavia.
Tendria que salir de algin lugar en la costa de los svear y cruzar desde alli el mar
Baltico hasta el continente.

Hubo un momento de reflexién callada. El griego sacé de una bolsa recado de
escribir y un pergamino que coloc6 sobre la mesa. Mojo el calamo de una pluma de
ganso en un pequeiio recipiente de cristal que contenia tinta rubra y dibuj6 sobre la
satinada piel, con rara maestria, el contorno de la peninsula escandinava y los paises
limitrofes. Luego, cambiando de pluma y con otro tintero, marc6 con un circulo
negro el lugar donde se hallaba Trondheim, trazé un itinerario que lo unia a la costa
sueca, donde vivian los svear, y lo continué sobre el mar hasta el fondo del golfo de
Finlandia.

—Fste es el camino que te recomiendo —dijo, apurando de un golpe su cerveza.

—¢Y por qué no rodear navegando la peninsula escandinava? Seria mas rapido...

—Porque seria una locura imposible. Los daneses controlan los estrechos que
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separan Fionia de Selandia y esta isla de Scania. La vigilancia es muy severa sobre
todo en el Oresund, pues se trata de cobrar a los que lo atraviesen un fielato en oro o
en especie, un cuarto de la mercancia que transporten las naves. Y, concerniente al
metal amarillo, los daneses no se casan con nadie. Segun tengo entendido con los
noruegos alcanzan un acuerdo especial: primero los desuellan, luego salan sus restos,
los echan de comer a los perros y requisan hasta la ultima brizna de mercancia.
Después hablan.

Harald no se volvié a sosegar desde que oyo explicarse al comerciante griego.
Para empezar se quedo con el mapa, que le hizo completar ampliandolo al territorio
ruso donde le rogd que marcara ciudades importantes y aquel rio notable que
desaguaba en el mar Negro: el Dniéper. Después tante6 con cuidado a su
hermanastro.

—Mii sefior... —le dijo una velada en su despacho del alcazar.

—Malo sera verte por aqui, querido Harald —contest6 Olav—. No te dejas ver
nunca. Ni siquiera a la hora de almorzar. Te encierras horas y horas en tu escondrijo
del torredn, vas de faldas o andas por la taberna con ese comerciante griego.

—Stefanos Candis.

—No me interrumpas. Conozco bien su nombre. Me tienes aburrido. Cuando te
decides a aparecer, lo haces para pedirme armas con las que guerrear. ;Qué te
inquieta?

—Nada grave o preocupante, mi sefior. Culminada felizmente la reconquista del
solar noruego he decidido partir para Bizancio. Si me dais varios hombres, monturas
y una nave, podria ser vuestro mejor embajador. Fomentaria también el intercambio
de mercancias y la amistad entre ambos reinos, con lo que todos ganariamos:
Noruega y vuestra corona poderio y yo honor y riqueza. Sin contar con ciertas ansias
viajeras que me surgen desde algun lugar de mis entrafias y que trato de domefiar sin
conseguirlo. Deseo navegar y ver mundo, paisajes, otras caras...

Olav escucho6 atentamente tan sensata prédica. L.o que decia el pequefio Harald
era juicioso y mas que sugerente. El pequefio Harald... El adorado de su pobre padre.
Amaba a aquel muchacho. No podia dejar de sentir un carifio fraterno por el fruto del
amor de su progenitor con Solvej, la hermosa campesina a la que queria como a una
nueva madre. Por otra parte, sabia de la listeza del bastardo, de su teson y valor
demostrado en las lides guerreras, y habia oido rumores que lo consideraban como el
perfecto candidato al trono si él faltase algin dia. No tenia miedo ni se apegaba en
exceso a la corona, pero sabia que en todo reino existen nobles ambiciosos,
cortesanos intrigantes y locos regicidas. Firmemente creyente, entendia que su reino
era un préstamo, un talento que deberia multiplicar engrandeciéndolo para sus
sucesores. No aspiraba a eternizarse en el poder, pero tampoco deseaba que durase
tres dias. Quiza fuese un acierto permitir tal viaje. Tan solo le inquietaban los
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secreteos sobre la relacion entre Harald y Greya, la hija del ambicioso conde
Gudmundsson. Sabia del resquemor del noble por la muerte de la reina Ingeberg, que
achacaba indirectamente a Solvej. El mismo pensé en su dia en la humilde y bella
aldeana como causante de la muerte de su madre, pero deseché enseguida tal
presuncion por absurda y nada cristiana. Si hubo algin culpable de aquella muerte
fue el rey su propio padre. Consultaria a Solvej, a quien todos adoraban. Lo hizo
llamandola una tarde. Ella puso mil impedimentos a tal marcha, resistié y al final
adujo como traba insalvable el embarazo de Greya, que todos ignoraban. Finalmente
Olav, indeciso, no tomo partido y dejo el asunto en las manos maternas. Harald, que
seguia viendo y amando a diario a la muchacha, fue llamado a capitulo por su madre.

—¢Como puedes ser tan ingrato conmigo y con Greya? Ella te quiere y lleva un
hijo tuyo en sus entrafias. Y td pensando en desaparecer...

—No podré seguir viviendo si no parto de inmediato, madre. Me consumo por
dentro de zozobra. Quiero ver otras tierras antes de encadenarme. Cuento con el favor
del rey o con su indiferencia. Si no me dejas ir habré de hacerlo contra tu voluntad,
cosa que no quisiera. Por el contrario, desearia contar con tu bendicién el dia de mi
marcha. En cuanto a Greya, la deseo, siento por ella un carifio especial... que no es
amor. El amor tal vez surja en la distancia. Si asi fuese, prometo desposarme con ella
a mi regreso, que aceleraria. Nuestro hijo quedaria como prenda de mi promesa y a tu
entero cuidado.

Solvej, vista la irreductible decision de su hijo y antes de provocar una ruptura,
decidio transigir. Tan s6lo puso una condicion: su hermano Rulav iria con él para
cumplir el juramento hecho al rey en su lecho de muerte. Mas dificil de consolar fue
Greya, en el cuarto mes de su embarazo. La nifia llor6 y gimio hasta que se convencio
de que la decisién de Harald era irrevocable. S6lo se conformé cuando supo la
promesa de volver de su amante si echaba de menos a su amor. Por ello, con mil
mafias, traté de diferir su partida hasta que diese a luz. Sabia que el fruto del amor es
lo Unico que puede atar a un hombre; Harald por el contrario, temiéndolo, aceleré su
marcha.

Hubo un ultimo obstaculo. Una mafiana se presentaron en palacio dos mensajeros
del conde Roald. Iban en pos de Harald. De hecho, lo llevaron al cercano castillo del
noble casi a viva fuerza. Gudmundsson esperaba al Vikingo sentado en su sitial, en el
gran salon de respeto, entre largos tapices alemanes barriendo el suelo e inquietos
perros de caza, una jauria hambrienta. Le habl6 sin prolegomenos y sin ofrecerle
asiento.

—FEn contra de mi mujer e hija nunca aprobé los amorios que os traéis tu y mi
Greya. He sabido de tus planes inicuos, Sigurdarson. Te desollaré con mis manos si
haces dafio a mi pequefia.

Roald Gudmundsson lo contemplaba desde una altura que le parecio enorme, con
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sus ojillos de rapaz carrofiera a través del tinel que formaban los mofletes carnosos
de sus orbitas y las pobladas cejas en meseta. Lo cierto es que imponia respeto y
majestad. Harald trag6 saliva antes de contestar.

—Nadie puede dudar de mi carifio por Greya —dijo—. Ambos sentimos una
atraccion que es mutua, pura, opuesta a cualquier perversion. En nuestra espontanea
relacion no hubo ataduras ni promesas previas. Por ello, antes de hablar de
matrimonio, creo tener derecho a conocer algo de mundo.

—Has mancillado el honor de mi hija y el mio propio. No puedo impedir tu viaje,
majadero, pero no saldras de aqui sin el juramento de regresar para casarte.

Justo entonces entraron en la estancia Bjérn y Svend, los hermanos gemelos de
Greya, de una edad semejante a la de Harald. Iban armados. Parecian escuchar el
parlamento de su padre detras de algtn dosel o puerta falsa. En silencio, se situaron a
ambos lados del sillon paterno en actitud beligerante, reforzando al patriarca.

—Nadie va a imponerme por la fuerza juramento alguno —dijo Harald resuelto
—. El rey y mi madre saben de mi intencion de regresar a Noruega tan pronto como
pueda. Ello y mi palabra bastaran.

—No nombres a Solvej. Ella fue la causa de la muerte de una reina inocente —
dijo Svend.

—No discutiré sobre el pasado ni sobre lo que ignoro. Me reafirmo en lo dicho.
Volveré lo antes posible. Abridme paso.

El Vikingo cruzé con decision entre los canes buscando la salida sin hallar
oposicion alguna. Temia la reaccion de los Gudmundsson, pero no se produjo. Sin
nuevas trabas, se dedicé con afan al logro de su proyecto. Casi un mes llevaron los
preparativos. El Vikingo buscO y encontré los mejores guerreros aconsejado por
Rulav. De entre ellos destacaba Oleg Hansen, un luchador infatigable de apariencia
tranquila, que conocia la ruta mas corta que llevaba al mar Baltico, pues la habia
recorrido varias veces. Once guerreros y aventureros mas, todos de probada
experiencia y fidelidad, se congregaron para ultimar los planes de la marcha. La
mayoria era gente brava, desarraigada, sin oficio ni beneficio o desengafiados de la
paz y la guerra. Todos célibes, se enrolaban por la comida, huyendo del hambre, pero
albergaban la secreta esperanza de medrar. Hicieron acopio de cuatro probadas
monturas y de viveres. Rulav mercé en el puerto una nave mediana, de nueva
construccion, del mejor abeto nérdico y de mastil desmontable. La bautizaron la
Bizancio. Tenia la quilla plana y una bodega donde cabian bien cinco caballos.
Contaba con seis remos por banda, una camareta para dormir los hombres y un
espacio donde estibar la carga: pieles, sal gruesa, harina de trigo, levadura, tasajo de
carne y las barricas de aguardiente. Al timon de la Bizancio iria Igor, un vikingo con
amplia experiencia de mar, que se encarg6 de comprar un cuadrante, imprescindible
para navegar en mar abierto.
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Acabando septiembre del afio del Sefior de 1019 sali6 la expedicion desde el
puerto de Trondheim.

Marearon fiordo arriba hasta dar con el rio que desemboca en la aldea de
Levanger, remontandolo. Un verano alegre y sofiador, de dia menguante, lo sefioreaba
todo de silbos sincopados y claridades glaucas. Era en la parte media de Noruega, una
zona de tierras onduladas tapizadas de bosques y cruzadas por corrientes de agua,
lagos y lagunas comunicadas entre si. Navegaron aquel rio, anchuroso y sin rapidos,
turnandose en el remo hasta dar con un lago de aguas quietas, tan verdes como la
frondosa vegetaciéon de alerces y de abetos que lo circundaba. Lo atravesaron tras
cebar dos docenas de anzuelos que dejaron pender tras las amuras. Al atracar en la
otra parte cobraron cinco grandes salmones y siete hermosas truchas irisadas.
Hicieron fuego utilizando como yesca estopa seca y cenaron pescado a la parrilla.
Salaron lo sobrante y las huevas, prensandolo todo para conservarlo en una barrica de
madera. El aire todavia no era frio y la calma invitaba a la conversacién.

—Mafana deberemos arrastrar el barco varias verstas —dijo Oleg—. Sera la
unica vez que lo hagamos en Noruega. Hallaremos un lago, ya en territorio svear, y
desde alli hasta el mar navegaremos por corrientes de agua intercomunicadas con
solo un trecho corto donde tendremos que arrastrar a la Bizancio por ultima vez.

—Lo has hecho antes? —pregunto Harald.

— Arrastrar barcos? Mas de una ocasion, aunque no con naves tan grandes y
pesadas como ésta. Claro que nunca habia contado con caballos. Siendo una parte
llana, los equinos y el alfombrado suelo de hojarasca lo haran facil.

Fue como dijo Oleg. Mas complicado que deslizar el barco era hallar una senda
adecuada, lo suficientemente lisa o poco empinada, libre de arboles y arbustos. Por
ello tardaron dia y medio en recorrer una distancia que, andando, no llevaria mas de
una hora. Todos, caballos y hombres, tiraban de la embarcacion afianzandose en
sogas amarradas a su casco. Paraban para descansar de vez en vez 0 a comer cuando
el hambre apretaba. Se asustaron cuando a la nave le crujieron las cuadernas al
quedar apoyada sobre un lomo de tierra y quedd bailando como una danzarina, pero
los tranquilizo su resistencia. De verdad que la barca era recia, construida con madera
curada; sus cuadernas se ajustaban con precision de orfebre, el mastil se montaba y
desmontaba rdpido y estaba calafateada con arreglo a las normas del arte de la
navegacion. Respiraron cuando vieron el lago sueco de Kallsjon, del que ya Oleg les
habia comentado su curiosa forma de alargado garfio. Botaron el barco aprovechando
una ensenada baja, embarcaron a los caballos utilizando una rampa de madera,
cenaron y, tras montar la guardia, se fueron a dormir a sus petates.

No habian visto guerreros svear y ademas Noruega se hallaba en paz con Suecia,
pero toda precaucion era poca en territorio extrafio. Al dia siguiente navegaron
primero aquel inmenso lago y enseguida un caudaloso rio que los llevo a otro lago
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mas grande. Hubo varios rapidos que la Bizancio sorte6 con galanura. Fue una
jornada venturosa de confraternidad, velas desplegadas, sol deslumbrante y buena
pesca. Tras la cena en cubierta, bajo un cielo estrellado, se entablé una encendida
charla.

—He escuchado decir que en la colonia que integran los rus, en Novgorod, hay
trabajo para cualquiera con dos brazos —dijo Morten, el mas joven de la expedicion
después de Harald.

—Y que pagan en buena plata labrada de la ceca de Kiev —asegurdé Anker, un
curtido hombreton con el rostro cruzado por un gran verdugon de este a oeste.

—Veremos —dijo Harald—. Sé por Stefanos Caridis, un griego que conoci en
Trondheim, que en Novgorod suelen recibir bien a los varegos. No en vano la ciudad
fue fundada por Rurik, uno de los nuestros, hace mas de cien afios. Sé también que
aquel asentamiento ha perdido importancia a favor de Kiev, gran capital de los rus,
mucho mas al sur. Mi intencion es llegar a Kiev cuanto antes, pero me temo que
habremos de invernar en Novgorod o sus proximidades. Me comenté el heleno que
son tales el frio y las ventiscas invernales que se hielan rios y canales y es imposible
progresar hasta por tierra. Y, para vuestro gusto, os diré que el principe de Kiev suele
pagar en oro.

Se produjo un silencio estuporoso, como después de ingerir cuatro escudillas
colmadas de potaje de berzas.

—Nadie puede pagar en oro —intervino Karl, un gigante pelirrojo semicalvo, con
las dos orejas agujereadas y ornadas por aretes de cobre. Como suele ocurrir, a pesar
de la fiereza de su aspecto era de cardcter manso, manejable. Se trataba de un bendito
tan sin malicia que hasta un nifio podria convencerlo de que un chino era verde.

—Es la moneda de uso corriente en Constantinopla, nuestro punto final de destino
—dijo Harald—. Alli las transacciones de cierta trascendencia se pagan también en
metal amarillo.

—Lo creeré cuando lo vea —tercio Farlo, el mas viejo del grupo, un hombreton
de sonrisa agradable y cuello tan ancho como el de un buey de carga. Lo distinguia
una mancha vinosa en la mejilla izquierda, florecida como de cerdas de elefante, que
le prestaba claro matiz silvestre—. O hablamos de otro mundo —afadi6—, o seguro
que el oro solo lo palparan los poderosos.

—No es ésa la informacion que tengo —insistié Harald—. Cualquier traficante en
sedas chinas o alfombras de Persia, los comerciantes de zocos y mercados, los
especieros que llegan de Bagdad con clavo, canela, comino, cardamomo y pimienta
negra, los navieros venecianos que atraviesan el Ponto con vidrios de mérito o con
marmoles, los rus que forman la guardia del emperador y viven en San Mamas, un
barrio propio, y hasta las prostitutas que comercian con sus cuerpos en las mancebias,
todos manejan monedas de oro bizantinas o sirias, similares a las que utilizan los
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mamelucos del Egipto.

—Sabrosas deberan ser las cortesanas para cobrar en oro... —dijo Frelav, el mas
fuerte y callado, quiza, de la partida. Era alto, gallardo, con enormes pies de oso
sobre los que podia dormir sin apoyarse, manos como paletas de las que usan en las
tenerias para tundir el cuero, piel tan rugosa como un rinoceronte y ojos pequefios y
muy verdes.

—Las rameras de Bizancio, segiin conté Caridis y debia ser verdad pues al
hacerlo los ojos le viraban en seco y el tono de su voz se hacia acezante, no tienen
nada que ver con las golfas que pululan por nuestros arrabales y cuarteles —aseguro
el Vikingo—. Aquéllas, a su lado, son diosas del amor, algo parecido a las huries que
dicen esperan en el paraiso a los creyentes en Mahoma, el profeta que veneran los
islamitas.

Se produjo un mutismo ahora cargado de agradables presagios. El que mas y el
que menos se veia ya en brazos de una de aquellas deliciosas hetairas, ninfas
bendecidas por Eros y Afrodita para agradar y hacer levitar de placer al afortunado
mortal que las gozase. Era ya madrugada. La Bizancio se deslizaba por el agua como
una nayade por un espejo de ambar. En el cielo lucian enigmaticas miles de estrellas.
Algunos bajaron a la camareta y otros se arrebujaron sobre la cubierta en sus pieles
de oso. A pesar de la escarcha no hacia frio. Igor velé y timoneé mientras todos
dormian. Al dia siguiente un caudaloso rio los condujo a otro lago menor, que
cruzaron con luz. Tenia pequefas islas de verdor lujurioso pobladas de ciervos,
anades de den clases y pajaros cantores. Oleg eligio de entre tres brazos el mas
estrecho, que los condujo hasta un embudo de agua sin salida. Cuando llegaron
anochecia ya.

—¢Y ahora? —pregunto Harald.

—Tendremos que hacer noche aqui. Mafiana acarrearemos la nave por ultima vez
hasta llegar al mar.

Fue menos trabajoso que la primera vez, pues el terreno era completamente 1lano,
una especie de tundra con matojos ralos y grandes superficies recubiertas de musgo
blanquecino. A mitad de camino pasaron ante una aldea donde un grupo de
abotargados campesinos svear los mir6 igual que si fuesen espectros. A pesar de su
aspecto sucio y desastrado, parecian pacificos. Varios nifios famélicos y de ojos
legafiosos corretearon semidesnudos tras la nave solo por diversion, sin muestras de
sorpresa, y es que ya habian visto a otras naves deslizandose en tierra. Todos eran
altos y rubios, de ojos claros, presentaban en sus cabelleras calvas alopécicas y
parecian igual de hambrientos. Los interpelaron en lengua ndrdica y les entendieron.
Supieron que en la aldea fabricaban una especie de cerveza y pararon a descansar y a
degustarla. Era un mal remedo de la bebida que elaboraban en Trondheim
fermentando la malta, pero no sabia mal. También tenian un horno que esparcia por el
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ambiente olor a pan caliente, de centeno. Les cambiaron medio talego de sal por seis
hogazas y doce pintas de cerveza que bebieron con un tasajo de carne. Cuando
empezO a lloviznar reanudaron la marcha. Harald advirtio6 en los ojos de dos
hermosas jévenes miradas suplicantes. Tal vez ansiaban acompafiarlos y dejar atras
cuanto antes su sordida miseria. Antes de ponerse el sol acertaron con el rio Ljung,
que en una jornada los condujo al Baltico a la altura del fiordo de Aino.

Tres dias estuvieron en la pequefia Sundsvall, misero puerto pesquero de escaso
movimiento. Aprovecharon para avituallarse de agua fresca y, los mas osados, visitar
un infame burdel de una sola mujer. Harald, sin ninguna experiencia con rameras y
con el recuerdo en la piel del aroma de Greya, prefirié pasear por la orilla del fiordo
haciendo planes. Tiempo habria, pensaba, para hallar algo mas convincente. Ademas,
amar a la misma mujer que los demas, depositar en la misma hendidura su semilla, le
repugnaba. Habia que estar muy borracho o padecer una abstinencia de afios para
caer en aquella bajeza, meditaba viendo el mar apacible. Caminaba por la orilla del
agua, descalzo, avistando conchas de crustaceos y pedazos de ambar que el mar
regurgitaba. Encontro curiosos caparazones blancos y varios caracoles amarillos que
guardd. Los peces, muy cerca de la orilla, horadaban la superficie liquida con sus
bocas buscando el espiritu intangible que mora en el aire, el que anima a los seres
humanos y tal vez a las plantas.

Otro misterio. Pajaros pescadores merodeaban por la playa volando al sesgo.
Planeaban en incursiones mar adentro, elegian la presa y se abatian sobre ella
dejandose caer. Surgian otra vez sobre la superficie con el pico ocupado, levantaban
el vuelo y buscaban un lugar tranquilo donde merendar. Se fij6 en varias aves posadas
sobre la techumbre de un tinglado del puerto. Habia tortolas, pollas de agua, sisones,
golondrinas, patos salvajes y una familia de cigiiefias negras. Los volatiles, bien
avenidos, parecian inquietos: remecian entre si, desplegaban las alas en seco o
emitian sus silbos como tratando de darse animos. Volvié a preguntarse por
cuestiones que desde muy pequefio lo habian inquietado y que su madre no supo
responder: ;Donde van las cigliefias en invierno? ;En qué lugar se esconden las
golondrinas y las garzas durante las ventiscas? Las cigiiefias sobre todo semejaban
incomodas y castafieteaban con las medias cafias de sus picos como los palillos del
tambor cuando toca a rebato, antes de la batalla. Era evidente que se habian rezagado
0 quiza descansaban antes de proseguir su viaje al sur. Era su mismo caso, solo que
ellas llevaban una direccion diferente. Y es que el otofio se adelantaba y no tenian
tiempo que perder. Por las noches, acompafiado por Oleg y Rulav, Harald bebia uisge
beatha en la tnica taberna. Hicieron amistad con un viejo pescador finés que se
hallaba de paso. Al saber que cruzaban el mar hacia el golfo de Finlandia se mostr6
interesado.

—Si tenéis ocasion, llevad ambar, que aqui se encuentra en abundancia y en la
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tierra de los rus valoran mucho —les indic6—. Debéis tener especial cuidado con los
salteadores de caminos y piratas fluviales. Imagino que seréis cristianos...

—La mayoria —respondio Harald—. Algunos creen en nuestros dioses, otros en
ambas cosas y dos o tres no creen ni en su sombra.

—En Novgorod son cristianos ortodoxos. Si os preguntan, haceos pasad por tales.
Aleccionados por los popes, detestan a los catélicos.

—¢Cual es la diferencia entre unos y otros?—quiso saber Rulav—. Yo
particularmente solo creo en Odin. Y a ratos.

—No lo sé con certeza —dijo el finlandés— pero es muy pequefia. Los popes se
casan. El resto es parecido. Ignoro la causa de un odio que no cesa. De un rencor que
el tiempo agrava en lugar de amenguar. Los eclesiasticos, al tener poco quehacer y la
pitanza asegurada, buscan la manera de mortificarse. Tal vez se trate de rencillas
antiguas o soberbias enquistadas entre clérigos...

—:Como es aquella ciudad? —pregunto6 Oleg.

—:Novgorod? Semeja por el tamafo a Turku, que es mi patria. Esta
completamente amurallada y tiene cinco puertas. Pero es poca cosa al lado de Kiev,
una fantastica poblacion junto al rio Dniéper. Kiev no tiene nada que envidiar a Roma
o Atenas.

—Imagino que Novgorod sera muy frio en invierno —intervino Harald.

—Frio es poco. Ni en Finlandia se alcanzan heladas tan notables como las que se
ven en aquella tierra. Desde noviembre se hiela el agua de los rios, la de las fuentes vy,
si te descuidas, hasta la orina si meas al aire libre. Todo se vuelve blanco inmaculado.
Aparte de ambar, llevad buenos tabardos de piel de foca.

Atendieron sus sugerencias. Contaban con ropa de abrigo suficiente, pero la tarde
antes de levar anclas mercaron en la plaza una docena de grandes piezas de ambar
bruto, semejante por su aspecto a terrones arcillosos sin brillo, de un tono entre
cobrizo y gualda.

—:Como sabes que es ambar? —pregunté Anker a Rulav, que fue el encargado
del negocio.

—Porque el ambar no pesa y por la sensacion que se tiene en los dientes al
morderlo. Ignoro cual sea su naturaleza, pero puede pulirse y convertirse en adorno
muy apreciado por los joyeros y las féminas.

Tuvieron suerte, pues hicieron la travesia con bonanza, la mayor parte a vela. Por
si el mareo de mar, Harald se habia dado antes de embarcar sus buenos lingotazos de
aguardiente. Costearon la tierra de los svear hacia el sur, doblaron a levante a partir
de la isla de Aland, siguieron hacia el este bordeando las islas finlandesas y llegaron a
la boca del rio Luga tras cinco singladuras. No pudieron progresar en su estuario pues
el tiempo vird rapido como un dardo. Las nubes amarillas se apelotonaron desde el
norte cambiando a gris ceniza, se auparon amenazantes sobre si, como bullentes,
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rugieron y descargaron el contenido de sus vientres como un llanto sin fin, otra vez el
diluvio. Nunca habian visto llover de esa manera. El cortinon de agua era tan denso
que no dejaba ver a medio paso y sus goterones hacian dafio en la piel. Atracaron la
Bizancio en una orilla baja y buscaron refugio en la bodega.

Amaneci6 helado y silencioso, pero limpio. El aire, inodoro y cortante, transmitia
los sonidos y los amplificaba como con trompetilla. Parecia que el agua transparente,
plana y sin una onda, hubiera muerto de su propia quietud. Largaron amarras,
desplegaron la vela y dejaron a la Bizancio progresar agua arriba del espacioso Luga.
Parvadas de gaviotas volando de costado deslizaban sus picos por la superficie del rio
emitiendo su desacorde galli, galli. Se olia el mar hasta muy lejos de la costa. Una
costra de bruma pegadiza cubria las orillas tapizadas de arbustos y de arboles sin
pajaros. En cubierta iba solo el piloto. Los demas dormitaban en sus catres tras llenar
las panzas con el desayuno: gruesos mendrugos de pan empapados en aguardiente y
nabo asado.

—iDos barcos a media versta por la proa! —grito Igor.

Cumpliendo rigurosas instrucciones de Harald, el timonel debia alertar sobre la
proximidad de cualquier cosa flotante sospechosa. Saltaron armados a cubierta,
cifieron sus correajes y se situ6 cada cual en su puesto. Por el centro del rio,
silenciosos, emergiendo de la neblina azul, se aproximaban dos lanchones de vela
triangular. Eran barcos pequefios, que parecian maniobrables, muy veloces. En sus
cubiertas se distinguian ya, como negras sabandijas grandes y voraces, las siniestras
siluetas de sus tripulantes. Al menos fueron nobles: cuando estaban a tiro de piedra
enarbolaron sendas banderas negras.

—iPiratas! —clamo Rulav.

Decirlo y sufrir la Bizancio una andanada de flechas fue al tiempo. Al llegar a su
altura, los corsarios maniobraron con habilidad, abordandolos por ambos costados
con endiablada rapidez. Cuando se dieron cuenta habian saltado por la borda como
furias, emitiendo a la vez estentoreos berridos con los que pretendian intimidarlos. El
que parecia llevar la voz cantante, un albino y malencarado giganton casi cuadrado,
agarrado a una jarcia en la proa, se dirigio a ellos en su misma lengua.

—Entregadnos el ambar y la nave y conservaréis la vida. En otro caso, disponeos
a morir...

Fue visto y no visto. Harald, sin decir nada, desenfund6 su daga y la lanz6 desde
la popa, donde se refugiaban, al cuerpo del intruso. Ni un aspid es mas rapido. El
cuchillo se clavo en el centro del cuello del facineroso que cayé sobre la cubierta
como un fardo sangriento. Ni tiempo tuvo de exhalar un suspiro. Todos, vikingos y
piratas, parecian perplejos. Sobre todo los malhechores, que no reaccionaban. Jamas
habian visto algo tan certero y fulminante. A pesar de ello ofrecieron resistencia:
desenvainaron sus espadas y atacaron a los nordicos repuestos ya de la sorpresa. El
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encuentro duré poco. Rulav despach6 a dos contrarios a golpe de hacha y los demas
dieron cuenta cada cual de su oponente casi sin despeinarse. Desde los lanchones
trataban de ofenderlos con flechas incendiarias. Apagaron los fuegos antes de que
medraran y, tras coger los cadaveres por las manos y pies, los lanzaron como pesadas
armas arrojadizas. El sonido de los cuerpos al rebotar en las gabarras, destripandose,
era espeluznante y consiguio un efecto disuasorio. Los forajidos reconsideraron la
situacién y ciaron hacia las margenes del rio. Contribuy6 al desanimo la vision de la
testa del albino que Oleg segd de raiz y plant6 en una pica. Un rugido de jubilo
sefiore6 la Bizancio y su eco se divulgé tan veloz como huyeron los piratas agua
abajo. Aquella misma noche, todos supieron en el curso del rio que existia una nave
vikinga recién llegada que merecia respeto. Anochecia cuando Harald y sus fieles
fondeaban su nave frente a Ivangorod, pequefio poblado a mitad de camino hacia
Luga, a cuatro dias de Novgorod. No bajaron a tierra. Prefirieron esperar a ver la
claridad del dia. Todos durmieron con sélo medio cuerpo, pero no ocurrio nada.

Aquella noche held. Para desayunar tuvieron que limpiar la parrilla de a bordo de
carambanos.

Desembarcaron a media mafiana por darse el gusto de beber aguardiente sin
gastar sus reservas. Un gran globo solar amarillento trataba de dar tibieza al mundo
abriéndose paso entre nubes plomizas. Ivangorod era un lugar infame, mas miserable
que cualquier miserable aldea noruega elegida de entre las miserables. Lo
conformaban treinta chozas de adobe desperdigadas al albur entre calles que eran un
lodazal infecto si llovia, cosa habitual, o un muladar reseco y polvoriento en los dias
largos. Amén del polvo y los mosquitos, grandes como tabanos, en el estio olia a
estiércol de caballo y el resto del afio a bofiiga de vaca, asi lloviese o no. Se juntaban
en la trasera de las casuchas los solidos excrementos de hombres, mujeres y nifios con
el detritus de gatos, perros, palomas, cerdos, gansos y gallinas componentes de la
fauna domeéstica. Sus moradores, cuatro docenas de asombrados miembros de la
gleba, los vieron bajar de la Bizancio con una mezcla de admiracion y pasmo. Era
raro que nadie asomase la jeta por Ivangorod no siendo el recaudador de impuestos
—custodiado por hombres armados— a primeros de afio. Conocian sin duda que los
extranjeros habian masacrado al pirata Orloff y a parte de sus desarrapados secuaces
en el rio, poco antes. Los piratas eran malquistos por todo el que alentara, con la sola
excepcion de sus madres. Gente rastrera, sicarios y cuatreros que mataban y
descuartizaban por un par de arenques o un cazo de mal trigo, quienquiera que les
hiciese frente era apreciado y hasta bien recibido en todas partes. Incluso aquellos
desconocidos y barbudos varegos hediendo a macho cabrio a media versta. Salvo
cuatro que quedaron de guardia, el resto, con Harald a la cabeza, sento6 sus reales en
la tnica y solitaria taberna del poblado. Bebieron hasta hartarse mientras Farlo
charlaba con la duefia, una mujer de unos treinta afios, bien parecida, que atendia el
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mostrador. La pareja se cayd bien desde el principio. Es curiosa la afinidad de
caracteres: gentes que no se han visto nunca sintonizan a la primera mientras otras no
llegan a entenderse tras convivir mil afios. Ella era generosa de hechuras, rubia
desvaida de melena, colorada de cutis, con las pupilas contraidas de una alondra y
pecas hasta en la mucosa del cielo de la boca. Poseia buenos pechos y los mostraba
sin pudor por el amplio descote de su peto de cuero, pues no gastaba enagua. Ni
siquiera la aparicion del que aparentaba ser su esposo, un espécimen grotesco, tuerto
y rechoncho, hizo menguar la charla de ambos en una jerga mixta escandinava y rus.

El tabernero, antes de saludar con un grufiido seco, se peg6 un lingotazo de
aguardiente de casi media pinta. Quiso saber quién era el jefe. Tras felicitar a Harald
por su reciente triunfo trat6 de tirarle de la lengua. Parecia interesado en saber de su
ruta, del lugar al que se dirigia. Encendido del licor que trasegaba sin descanso, con
una vena azul del grueso de un pulgar marcandose en su cuello, se colocaba
mostrando el ojo sano a los guerreros y el averiado a su mujer o amante, quiza para
no ver sus devaneos. Svetlana, que era el nombre de la alegre sota, servia sin cesar
rondas de licor de vodka, el poderoso espiritu famoso en toda Rusia, mientras se
timaba de forma cada vez mas descarada con el nordico. En su salaz libertinaje le
palpaba el erizado bulto del calz6n mientras se abria el coleto para mostrar la albura
del resto de sus senos, ciertamente de mérito. Desde luego no parecia estrenarse en
esas lides. De subito, tras pasar un brazo por su cuello, le dijo algo al oido que
acaricio con la punta de la lengua. Farlo mir6é a Harald, que se encogié de hombros.
El tabernero parecio celebrar aquel entendimiento.

—Yo invitaré a esta ronda —dijo, levantando su copa—. jPor Orloff! jPorque se
pudra en los infiernos!

Con la lengua de trapo narré la forma en que el pirata le vaciara el ojo de un
navajazo por exigirle el pago de un servicio que se negaba a abonar. Cuando Svetlana
cogio de la mano a Farlo y subid con €l escaleras arriba comprendieron la clase de
servicio.

—¢Quién manda en Novgorod? —pregunt6 Harald al tabernero.

—FEl conde Vasilievich, un bisnieto de Rurik, el primer rus que gobern¢ la ciudad,
su fundador en realidad.

—¢:Lo hace bien?

—Imagino que si... para su gusto. Para el nuestro es un tirano mas, un infame
correveidile de su sefior, el principe Yaroslav de Kiev. Pero nos conformamos,
padrecito; su antecesor era peor y lo mismo pasara con el que venga. No hay amo
bueno.

—:Hay posibilidades de encontrar trabajo en la ciudad?

—Tal vez en las obras de la catedral que se levanta. Y ésa es otra. El pueblo
muerto de hambre y el amo dispensando en marmol italiano dracmas de plata y
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estateras de oro griego para dar gusto al clero.

—¢Y en cuanto al camino hacia Kiev?

—Imposible hasta el final de la primavera. Por tierra los bosques lo hacen
impracticable y los rios se helaran de aqui a pocas semanas.

En el pecho del hombre, sobre el infecto coleto de badana de cabra, brillaba una
cruz de oro cuyo travesafio, igual de largo que el madero, cortaba a éste por la mitad.
Era de iguales trazas que la que portaba en su cuello Caridis, el comerciante heleno.

—¢Qué insignia es ésa? —pregunt6 Harald.

—Es la cruz griega. La que usan en Bizancio los cristianos. Esta ha sido
bendecida por un pope.

De arriba llegaba la escandalera propia del trasteo que antecede a un orgasmo
completo e ilustrado, de libro. Hasta un nifio de pecho sabria que aquel compendio de
alaridos a medio sofocar, audibles pataletas, aullidos conminatorios, topetazos contra
la pared, presuntos manotazos descontrolados, suspiros agonicos y sillas caidas
correspondia a la antesala del placer de Afrodita. Ahora el aire divulgaba una especie
de frémito salvaje, gemidos parecidos a los de una ternera al ser montada por el
macho, juramentos... La taberna entera se movia como en un terremoto. Se escucho
un chillido de leona herida al que sigui6 un barrito semejante al que se gastan los
elefantes de la India, si damos crédito al Libro de viajes que escribi6 Marco Polo
pocos afios mas tarde.

—Te la cambio por esta piedra de ambar —dijo el Vikingo, sefialando la cruz y
mostrando al tabernero un pedazo de ambar bruto del tamafio de una nuez opulenta.

—¢Y qué hago yo con ese cacho de ambar?

—Cualquier joyero de Novgorod te dara dinero suficiente para comprar una cruz
mas grande que ésa...

—¢Seguro? Si es asi, ¢por qué no lo haces tu?

—No conozco a ningun joyero en la ciudad y quiero que me supongan buen
cristiano ortodoxo desde mi llegada. Sin contar con que te vendra bien tenerme como
amigo.

Este ultimo argumento pareci6 convencerlo. El tabernero se saco por la cabeza la
cadena, beso la cruz y, en silencio, la colgo del cuello de Harald.

—Quédate con la cruz y el pedazo de ambar. Y no me debes nada. Tengo el
presentimiento de que esa amistad que me ofreces puede valer mas que el oro.
Acuérdate de mi cuando seas poderoso.

El ascenso del Luga hasta el poblado de su nombre les llevo un dia. Fue una
jornada anodina, cenicienta. El frio himedo empezaba a apretar y calaba los huesos.
El rio, de corriente muy calma, era ancho y venturoso en todo su trayecto, de buen
fondo. Tenia orillas bajas pobladas de juncales y espadafias de enea habitadas de
somormujos, negretas y patos salvajes de colores brillantes. Los anades y pajaros mas
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grandes, grullas coronadas, garzas reales, majestuosos cisnes blancos y negros, se
cortejaban en el otro margen, distantes, marcando diferencias. Algunas parejas se
amaban sin pudor ni atajos, con aspavientos. La Bizancio se deslizaba por el agua
verdosa en completo silencio, dejando una estela de espumas alborotadas y timidas
burbujas. Apenas se cruzaron con tres o cuatro barcas de pescadores que agitaban las
manos a su paso y les mostraban pesca: truchas irisadas, percas, lucios y anguilas.
Desconfiando de hallar nuevos corsarios comieron en cubierta, con las armas a mano.
Pasaron el dia en torno a Farlo, escuchando su aventura amorosa que hubo de repetir
dos o tres veces.

—¢Cuantos polvos le echaste? —pregunto Frelav.

—Cuatro —contesto el aludido, serio.

—¢Cuatro en apenas hora y media? No te creo. Tl no gritaste tanto... Y en cuanto
a ella, se escucharon sus gemidos dos veces.

—Pues fue como te digo. Yo intenté recatarme, pues me daba corte llamar la
atencion demasiado. Y en cuanto a ella, vaya usted a saber si g0z0 o padecio.

—Por qué lo dices?

—Si no puedes fiarte de una mujer hilvanando en la rueca, en la cama puedes
estrellarte. Tratando de engatusarte, te engafiardn fingiendo arrumacos, simularan
placer y hasta jadearan cuando llegue tu orgasmo.

—Te cobré mucho?

—Mal se puede cobrar al que no tiene. Es cierto que me habl6 de dineros...

—Y tu ¢qué le dijiste?

—¢Queé habria de decirle? Que dineros no gasto. Que Dios proveeria.

—Tenia buenas tetas... —sostuvo Ander—. O al menos lo parecian.

—Al principio no pude ver con claridad su cuerpo, pues habia la poca luz que se
filtraba desde abajo por la puerta entreabierta, pero, poco a poco, acomodé vista y
olfato. Tenia muy buena encarnadura y olia bien.

—iBahl!... Oleria a cebollino, a sudor desabrido y a rofia veterana, como cualquier
hembra.

—Te equivocas. Su piel era suave como la de una nifia; desprendia de si aroma a
espliego, a limpieza, tal que si hubiese tomado un bafio de vapor o lavado en el rio
poco antes.

—Sueifias... Veo que sigues borracho.

Quisieron indagar sobre incursiones audaces de uno y otra en zonas
comprometidas o acotadas de sus cuerpos, pero Farlo se cerré en banda y no solto
prenda. Aseguro ser timido. Jur6 que Svetlana quiso partir con él y abandonar a su
marido, pues dijo ser su esposa. También que estuvo apunto de acceder y subirla a la
Bizancio.

—Comprendo que no haya mujer que soporte a un hombre como ése, tuerto,
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temulento y maloliente. Pero en cualquier caso, me alegro de que no la trajeras —dijo
Harald—. A ninguno del grupo nos esta permitido subir mujeres a bordo y menos a
prostitutas.

—Svetlana no es una prostituta —la defendié Farlo—. Sélo esta mal casada.

—No estoy seguro —dijo el Vikingo—. Aquel hombre dio a entender que era su
proxeneta. Y ademas es lo mismo —afiadi6 con autoridad—. Esta no es una
excursion de recreo. Las incursiones venéreas son de dominio privado y en la
Bizancio todo debe ser publico.

Nadie rezong6. Y es que nadie discutia el imperio de Harald. Le habian visto
pelear y lo sabian hijo del rey del mismo nombre. Sentian por él admiracién y un
carifio que variaba con la edad, del paterno de Rulav al fraterno de Frelav. Cuando
llegaron a la altura de Luga anochecia. Un hach6n impregnado de olorosa brea, en un
muelle flotante, sefialaba el lugar donde amarrar la nave. Las ultimas luces se
desvanecian a poniente cuando Harald se decidio a largar el ancla en pleno rio, casi a
tiro de piedra del embarcadero. Un muro de niebla difuminaba la linea de la orilla.

—No me fio —dijo a Rulav—. Encuentro todo demasiado idilico. Tal vez nos
anden aguardando los amigos de Orloff. Mafiana, con buena luz, bajaremos a tierra.

Tras montar la guardia, esperaron al lento amanecer sin novedad. Luga era un
poblacho algo mayor que Ivangorod, pero de iguales trazas: una apestosa calle central
flanqueada por cuatro cenagosas callejas laterales. Sus habitantes, famélicos y
astrosos, contemplaron su paso alelados, con expresion incrédula. Hubieron de alejar
a pedradas a una jauria de perros asilvestrados, hambrientos, que los atacé al poner
pie en tierra. Uno de ellos, un lobo siberiano con los ojos azules que traté de
atacarlos, fue destripado de un recio patadén por Morten. Ya alejandose, vieron a
varios nifios abalanzarse sobre sus restos palpitantes para repartirselos. Intentando
reeditar el éxito de Farlo, se acomodaron en la primera taberna que encontraron. Pero
no habia mujeres. No al menos mujeres deseables. L.a posadera era una vieja bruja
sesentona, desdentada y de fétido aliento, con los pechos arrugados como pasas del
Peloponeso. Acopiaron tres garrafas de vodka, las aves de corral que encontraron y
una cesta con huevos que les vendieron como frescos; preguntaron por la ruta hasta
Novgorod y tornaron a la nave para levar anclas de inmediato. Con las postreras luces
del dia avistaron las murallas de la ciudad surgiendo entre la bruma baja.

Hacia casi doscientos afios que el vikingo Hroerkr, conde Rurik después, habia
fundado la ciudad de Novgorod, Nuevo Castillo. El asentamiento fue rival de Kiev
durante muchos afios, pero ya hacia mas de cien que Oleg, el sucesor de Rurik, habia
unificado la regién y fijado la capital del nuevo principado en Kiev. En Novgorod
convivian sin problemas eslavos y escandinavos con la minoria hebrea. Los jefes de
la administracion, la policia y el ejército eran rus de origen varego. No deja de ser
curioso el hecho de que los eslavos se dejasen gobernar por los vikingos. Ocurria en
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Kiev, en Novgorod y en otros puntos a lo largo del Dniéper y del Volga. Pero era
preceptivo que el rus de turno adoptara nombre eslavo. Era el caso del conde Vasily
Vasilievich, el mandamas en la ciudad cuando llegé a ella Harald el Vikingo. Se
trataba de un burgo amurallado, con cinco puertas de bronce y un castillo en alto que
servia de alojamiento al conde. Situada a la orilla de un riachuelo, un afluente del
Luga que desaguaba en un gran lago, la ciudad se hallaba rodeada de extensos
bosques de abetos y abedules, tupidas arboledas de robles, campos de cereales y
barbechos de terrones helados. La caza forestal y la pesca en rios y lagunas
pertenecian al principe de Kiev. La inmensa mayoria de la madera de los bosques, el
grano y productos del campo eran también propiedad del principado. Un circulo
selecto y muy cerrado de nobles controlaba el resto. Los braceros del campo —Ila
gleba— y los menestrales de la ciudad malvivian del fruto de su trabajo o, mejor, de
lo poco que quedaba en sus bolsas y faltriqueras tras pagar los impuestos con los que
les gravaba el déspota de turno. Los campesinos eran siempre eslavos, duefios
tedricos de la tierra que regaban con su sudor de orto a ocaso. Y era asi, pues no
podian enajenarla ni arrendarla. Nacian en su terrufio y alli morian. En realidad,
pertenecian a la tierra y no al contrario. Entregaban al amo la mitad de la cosecha la
hubiera o no. En afios malos, al no tener harina de trigo o de cebada suficiente, ni
heno o grano de riza para alimentar al ganado, debian pagar en moneda contante o, no
habiéndola, entregar al amo sus hijos e hijas. No poseian la tierra hasta después de
muertos. Solo al llegar la parca, casi siempre en plena juventud, eran inhumados en el
rincon mas pedregoso de su predio debajo de una cruz de madera. E1 amo, en todos
los condados, ejercia el derecho de pernada con las virgenes casaderas que, por su
belleza, lo motivasen.

Los menestrales eran también eslavos y, sobre todo, hebreos. Se repartian entre
ellos el escaso trabajo de forma parcelada: la albafileria, los oficios clasicos y el
menudeo eran cuestion de rusos; el trafico de pafios, la medicina, el comercio al
mayor y la usura quedaba reservada a los judios. Los semitas participaban también en
el gobierno, llamados en épocas de bonanza por el principe o como prestamistas.
Igual que en todas partes, se sucedian periodos en los que los hijos de David eran
perseguidos de manera implacable. Si tal ocurria, se libraban pocos de la muerte.
Todos recordaban la ultima represion, a principios del segundo milenio, cuando, a
raiz de una epidemia de peste negra que las gentes achacaron a un envenenamiento
del agua provocado por ellos, fueron pasados a cuchillo y diezmados en dos
terrorificas noches. Ni siquiera se libr6 Salomén Horevitch, consejero y principal
acreedor del conde, cuyo tnico pecado fue enriquecerse de manera muy rapida. El
propio conde, el padre del actual, se vio obligado a ahorcarlo para aplacar a la furiosa
turba que exigia su cabeza. Lo colgo del torre6n mas alto del castillo, el que daba a la
plaza, y lo dej6 balancearse tétricamente durante doce dias, hasta que su cuello
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putrefacto se quebré dejando al cuerpo comido de gusanos y de aves carrofieras
precipitarse sobre el barro. Fue un verdadero espanto. Varios perros salvajes
terminaron de devorar su cuerpo hediondo. Aquella madrugada una enlutada mujer
disput6 la osamenta a los canes, la recogié en un saco y desaparecié como aventada
por el panico.

Los varegos, mas o menos eslavizados, formaban la policia del reino y poblaban
las filas del ejército. Los policias, fanaticos vigilantes armados responsables de la
seguridad del conde, eran odiados por eslavos y hebreos. Componian una tejida
urdimbre que completaba una red de soplones, secuaces y sicarios que mataban por
un plato de sobras. Nadie escapaba a los escrutadores ojos de su jefe, un siniestro rus
de origen finlandés llamado Parco. El que osaba desmandarse, por ejemplo un
tendero que estafase en el peso a la mujer de un rus, sabia que acabaria molido a
golpes o ahogado en el rio Voljov, frente a la siniestra cueva que hacia las veces de
oficina de Parco. Si un furtivo era pillado con un misero faisan o una paloma cazada
para dar de comer a su prole desnutrida y canija, era ajusticiado en medio de la plaza
ante los ojos inclementes del matén. La forma habitual de suplido de cualquier
infeliz, siempre ante la familia, era el descuartizamiento tras ser descoyuntado a
golpe de maza en hombros y caderas. Con tales expeditivos modos reinaba en
Novgorod y en su zona de influencia una paz que no era de este mundo. Las gentes se
llenaban la panza en afios buenos con habas duras, berzas, mendrugos de pan y pintas
de aguardiente, o, si venian mal dadas, se aplicaban a olvidarse del hambre a
guantazos o comiéndose los pufios.

En cuanto al ejército, lo integraban casi por completo rus de diferentes cataduras.
Junto a rufianes o gentuza de infima extraccion, que conformaban la tropa, podian
verse hijos de nobles y aristocratas que constituian la oficialidad y las clases selectas.
El ejército representaba la salvaguarda de los intereses del conde y por ende del
principe de Kiev. La amenaza de las tribus asiaticas que bajaban de los Urales, desde
Asia, y las recurrentes incursiones tartaras o chechenas del Caucaso, eran los peligros
perennes. De Siberia llegaban afio tras afio furiosas oleadas de mongoles, cazacos o
uzbecos, y de las montafias caucasicas tartaros, armenios y chechenos. Se dedicaban
al asesinato y al pillaje, vaciando graneros, incendiando casas y propiedades,
llevandose el ganado, talando bosques y arrasandolo todo. Tras violar a mujeres y
nifias desde que caminaban, arrapifiaban con las mas hermosas para darse placer o
venderlas en los mercados de esclavos de Astracan, Tiflis, Baka o Tashkent.

La fama de buenos Iluchadores que traian los vikingos era su mejor
salvoconducto. Cualquier escandinavo que llegase a Novgorod era bien recibido tras
ser controlado por la policia en cualquiera de las puertas que daban acceso a la
ciudad. Los tripulantes de la Bizancio no las traspasaron de inmediato. Buscaron un
lugar donde atracar su nave antes de hallarlo en los sordidos muelles de la puerta de
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Pskov, extramuros. Se abarloaron a otra nave vikinga, llegada unas semanas antes,
hablaron con sus tripulantes y pudieron hacerse una idea de la forma de vida en la
ciudad y de las posibilidades de medro y subsistencia antes de proseguir viaje al sur.
Conocian a la mayor parte. Eran luchadores noruegos compafieros en la reciente
guerra contra los daneses, svear del fiordo de Estocolmo, vikingos finlandeses y
guerreros de Islandia al mando de Gudumsen, un gigante de Torshavn, en las islas
Feroes, en total treinta hombres. Ellos también sabian de Harald. En la primera
noche, frente a una jarra de aguardiente, Harald y Gudumsen charlaron hasta el
amanecer.

—Vosotros os habéis sacudido al fin el yugo danés —dijo Gudumsen—, pero
nosotros seguimos aun bajo su bota cruel. Y dificil sera que algin dia logremos
emanciparnos.

—No es totalmente cierto; algunos fiordos noruegos permanecen aun en su poder.
Los daneses son fieros y malos inquilinos —asegur6 Harald—. Pocos guerreros
pueden hacerles frente. Dicen que s6lo los turcos, un pueblo que vive en el Asia
Menor, serian capaces de ello.

—Mi abuelo, que hizo varias incursiones con vikingos pero no hacia levante, sino
al sur —afirmé Gudumsen—, me habl6 de los ibéricos, una raza que habita en la
Hispania un dia romana y hoy bajo dominio de los arabes en su mayor parte. Alli
escucho las hazafas, sin parangon posible, de aquellos miticos luchadores. Al
parecer, se enfrentaban descalzos y a pecho descubierto a las legiones de Roma, eran
capaces de caminar diez leguas hispanas, el equivalente a sesenta verstas, sin apenas
comida y competir después contra el enemigo en la proporcion de seis a uno. Cuentan
sus sagas que, en una ocasion, fueron sitiados por el mejor de los generales romanos
en su capital, Numancia. Escipion el Africano era su nombre, pues venia de someter a
las poderosas tribus de Cartago, en la Tunicia. Tras un asedio de dos afios, luego de
mil penalidades, no conseguian vencerlos. Por fin, diezmados por las enfermedades,
por el hambre y la sed, y solo por la acciéon de un traidor que les abrié una puerta,
lograron entrar en la ciudad. Los iberos pelearon como fieras defendiendo sus lares.
Por cada uno que caia lo hacian cuatro romanos. Las mujeres luchaban lo mismo que
tigresas: a pedradas, a bocados, arafiando, mordiendo, sacando los ojos al legionario
que caia en sus garras. Llegaron refuerzos de una legion vecina. Cuando los ibéricos
se encontraron perdidos quemaron sus hogares con sus familias dentro, se arrojaron
por las almenas de su fortaleza o se acuchillaron entre si. No quedé ni uno vivo. Todo
antes que caer en poder del enemigo y perder su libertad, ver esclavos a sus hijos,
pisoteada su patria y violadas sus mujeres. Mi abuelo siempre dijo que preferia
enfrentarse a cuatro hienas hambrientas que a un hispanico.

Hubo un silencio largo y estremecido. La noche era ténebre, desolada, y el frio
intenso en el exterior. De alli llego el rumor de una pelea. Pendencia entre borrachos,
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quiza, o discusiones por el pago a un proxeneta tras los servicios prestados por una
mala furcia. Escucharon el chapoteo de un cuerpo al caer sobre el rio como un fardo.

—NMala hora para darse un bafio —dijo Harald.

—Una boca menos —asegur6 Gudumsen.

—Supongo que tu intencion sera bajar a Kiev —dijo el Vikingo.

—Tan pronto como pueda. Que no sera hasta la primavera proxima, cuando
empiece el deshielo —dijo el de Torshavn.

—Imagino que habréis buscado ocupacion en Novgorod...

—He conseguido enrolar a casi todos mis hombres en las milicias del conde, pues
esperan la inmediata acometida de salvajes asiaticos. El resto ha encontrado trabajo
en las obras de la catedral —dijo Gudumsen.

—:La paga es buena?

—Los trabajadores de la catedral, ebanistas, carpinteros, picadores, canteros y
escultores, lo hacen por la comida y techo; han preparado un tinglado de madera
junto al templo que hace las veces de hogar. Los que hemos entrado en el ejército
contamos, ademas de manutencion y alojamiento, con un dracma griego de plata cada
dos semanas. No es mucho, pero es mas que nada. Y mucho mas que el hambre y la
miseria que arrastrabamos en nuestra patria. Tenemos que incorporarnos dentro de
tres dias. Al parecer, estan proximos los barbaros chechenos que ya han arrasado
Kalinin.

—Mafiana pensaba acudir al castillo del conde para ser enrolado junto con mi
gente —dijo Harald.

—Mejor espera algunos dias, hasta que los asiaticos estén proximos. Entonces te
hallaras en mejor posicion para exigir soldada.

El Vikingo acept6 la sugerencia, pues era razonable. El y sus guerreros dedicaron
varias jornadas a recorrer la ciudad. Penetraban por la puerta de Pskov, la mas
cercana al rio, y alli entregaban sus armas, pues no estaba permitido acceder a la
ciudad con ellas. Recibian un vale que devolvian al recuperarlas a la vuelta. Ya
habian caido las primeras nevadas y todo estaba niveo y resplandeciente, como
bronce brufiido. Antes de nada canjearon a un cambista de la plaza mayor un gran
pedazo de ambar por una bolsa de moneda local, piezas de cobre y plata por el
equivalente a una estatera de oro griego. Fueron a visitar las obras de la catedral, un
templo de un estilo diferente al que los gotari imponian en Escandinavia. Su torre era
mas baja, disponia de una sola nave, sin crucero, y estaba rodeado de pequefias
capillas laterales. Edificado en piedra gris, se habian levantado ya los muros de carga,
los arbotantes y el trascoro. Mas de trescientos hombres trabajaban alli. Les llamd la
atencion un grupo de alfareros laborando el mosaico, placas de un barro especial
modelado en distintos tamafios que acababan al horno, endureciéndolo. Una vez
fraguadas, las placas eran decoradas por maestros pintores con motivos biblicos y
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después acopladas para formar murales admirables. Les explicaron que eran para
revestir coro, abside y atrio. Algunos hombres de Harald parecian interesados en un
arte nuevo para ellos. Comieron en plena calle pan de centeno con col agria y borraja,
husmearon en un mercadillo, bebieron aguardiente en tres tabernas y regresaron al
barco.

El segundo dia pasaron ante una especie de almacén donde, justo entonces,
subastaban al alimon esclavos, alfombras orientales y sacos de especias. Una gran
multitud se congregaba ante sus puertas. Ya habian subastado diferentes partidas de
pimienta negra, clavo, nuez moscada, estragén, dragoncillo y alezna, procedentes de
unas lejanas islas, y procedian a rematar diversos lotes de alfombras afganas,
esclavos y esclavas. Los esclavos eran jovenes y de mediana edad, de cualquier raza.
Los habia fuertes y débiles, de piel amarilla y ojos oblicuos, rubios, morenos,
cobrizos, de dermis aceitunada y mirada muy negra. Las mujeres, alguna nifia aun,
tenian aspecto desvalido y ausente. Descalzas y semidesnudas, se vela que habian
compuesto a la carrera sus ropas y cabellos, oliéndose los perfumes baratos con que
habian sido embadurnadas para hacerlas mas apetecibles. Muchas eran rubias,
blancas de piel, pero habia amarillas, en distintos tonos de bronceado o terroso y
alguna mulata. En medio de su asombro, los vikingos contemplaron la puja por una
belleza de unos diecisiete afios, alta, pelirroja, de un cuerpo que se adivinaba
escultural bajo sus sérdidos ropajes. Por fin fue adjudicada por veinte dracmas de
plata a un viejo y pestilente eslavo del que supieron se dedicaba al comercio de
caviar, las huevas de un pescado que pulula en los rios rusos. El afortunado duefio de
la beldad, tras amarrarla por los tobillos con delicadeza para evitar que pudiese
escapar y al tiempo no dafiar su piel sedosa, la introdujo en un carro, la cubrié con
una piel de foca que destilaba grasa infecta y partié con ella para darse gusto o, mas
probable dada la edad que aparentaba, a contemplarla y evocar en soledad sus buenos
tiempos.

En la calle de los cambistas se veian viajeros de todos los origenes: venecianos,
mongoles, griegos o chinos se afanaban en torno a los expertos numismaticos que,
armados de sus balanzas especiales, raspaban un difiar persa, de Damasco o Coérdoba
para comprobar su legitimidad, olisqueaban un dirham de Bujara, sopesaban un tanka
de Delhi o mordian un nomisma de plata de Constantinopla. Habia peritos en calibrar
la ley del oro en monedas y medallas. En el aire, rumores de tombacs del oriente,
caramillos de pastores de ovejas, pifanos o panderos de una familia de equilibristas,
prestaban al ambiente un toque exotico. Siguieron al mercado del pescado y la carne,
paradigma del tufo y culmen de las moscas, pero antes de recorrerlo entraron a un
colmado para beber un vaso de buen vodka. Todos tenian la boca reseca del reciente
espectaculo. El antro estaba lleno. Hombres embrutecidos por el alcohol y prostitutas
de infima catadura bebian juntos en el amplio local. Ocuparon una mesa del fondo y
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pidieron diez jarras de aguardiente, pues Igor y Oleg se habian quedado en la
Bizancio. Iban a alzar las copas cuando se acercaron tres rameras que se sentaron con
ellos sin aguardar invitacion. Parecian muy jovenes. Tenian las mejillas rojas de
polvo de coral, los labios decorados en rubro y los parpados tintos en azul lapislazuli.
Vestian ropones de cuero de caballo con el peto delantero abierto hasta el ombligo y
toquilla de basto y pardo sayal, como tela de saco. Se sentaron al albur cayendo entre
Harald, Karl y Anker. O tal vez no fue asi y eligieron a los que encontraron mas
jovenes y apuestos. Eran guapas las tres y apetecibles. Se arrimaron a ellos y, para
desquiciarlos, voltearon la toquilla dejando el nudo a la altura del cuello para dejarles
ver sus senos tiesos, albos como suero de oveja ya cuajado. Lo cierto es que lograron
con creces su proposito. Aquellos hombres llevaban sin oler a una fémina mas de tres
semanas.

—c:Donde podemos ver toda la mercancia? —pregunté Harald.

—Aurriba disponemos cada una de un camastro —aseguroé la mas desenvuelta, una
rubia con los ojos tan verdes como el mar en las islas.

—:Cuanto nos costara? —pregunté Anker.

—Los costos del negocio los lleva Privalov, que es nuestro duefio.

—Tenéis duefio? —pregunté Harald boquiabierto. Mostraba una incredulidad
que desapareci6 en cuanto recordo la reciente subasta.

—Privalov nos compro y es nuestro amo.

—No lo puedo creer —dijo el Vikingo—. Imagino que sera por un tiempo. Nada
es eterno...

—Le perteneceremos mientras no devolvamos el doble de la plata que pago por
nosotras —aseguro otra de las muchachas, también rubia, con los ojos azules como
un mar interior y la mirada triste y vacua. Tenia un costurén que le cruzaba parte del
menton.

—:Entonces, el dinero que ganais con vuestro cuerpo no es para vosotras? —
pregunto Karl.

—So6lo una parte. El diez por ciento. Ademas Privalov nos da de comer y nos
ofrece un techo.

—Pero asi pasaran quince afios, deberéis dineros y aun no seréis libres —dijo
Harald.

—Es lo que hay —dijo la tultima golfa, endeble, de mirada angustiada, como si
contemplase algun espectro—. No lo hacemos por gusto —afiadi6—. Eso o morir de
frio y hambre... Y menos charla, guapos, que el tiempo pasa y hay que dar al amo
cuenta de él.

—Pues yo, ni tengo prisa ni estoy de acuerdo con vuestro Privalov —sostuvo
Harald—. ¢Cuadl es tu porcentaje? ;Qué es lo que te da cada vez que recibes a un
varon? —se dirigio a la pizpireta descocada.
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—Una moneda de cobre.

—:Un 6bolo griego por dar placer a un hombre, cuando el que te chulea gana
diez veces mas? Lo encuentro injusto. Yo pagaré con gusto esos diez céntimos de
dracma, que deduzco es tu salario, pero sdlo si es para ti. Y mis hombres lo mismo.

—Repito que eso tendréis que discutirlo con Privalov.

—De discutir siempre habra tiempo —dijo Harald—. Vamos arriba.

Las tres parejas subieron por la angosta escalera a una habitacion sembrada de
sucios y estrechos catres. Hubieron de acostumbrar la vista a la semipenumbra.
Hallaron un ambiente animal, calido y turbio del sudor de otras furcias y de su
clientela, pero pronto se integraron en él. Aquellas meretrices eran de buenos
cuerpos, conocian su oficio y pronto hicieron levitar de placer a los guerreros. No les
metieron prisas. Una vez satisfechos bajaron a la taberna donde sus compafieros,
alegres, ultimaban las jarras de licor. En la barra los aguardaban Privalov y sus
matones, media docena de armados y malencarados proxenetas. Fue Privalov quien
se dirigi6 a Harald.

—iTu! —le chillo.

—:Es ami?

—No veo a ningun otro tan zafio y arrogante. Me ha comentado una de mis
mujeres que pretendes organizar a tu modo mis finanzas. ;Quién cojones crees que
eres, varego de mierda, para imponer tus normas? Pagaré a mis putas de la forma que
estime conveniente.

—Te equivocas de medio a medio, eslavo miserable, hijo de mala madre —
contestd muy tranquilo el Vikingo—. Abusar de inocentes mujeres por la fuerza no es
de hombres sino de acémilas, que es lo que realmente eres. Ellas nacieron libres. Tu
las hiciste putas...

Los noruegos, subitamente despejados de los vapores del aguardiente, se
levantaron lo mismo que un resorte y se apifiaron en torno a Harald. Los matones, de
manera refleja, sacaron del cinto sus afiladas dagas. No entendian que un varego
desarmado se enfrentase a su jefe a menos que hubiese enloquecido de repente.

—Antes de despellejaros a los diez, pon encima de la mesa media dracma de
plata, que es lo que me debes sin contar con el vodka. De ella descontaré tres 6bolos
que son para las golfas —dijo Privalov.

—Marras de nuevo, infame mont6n de mierda —dijo Harald, sonriendo—. Segtn
mis cuentas, las mujeres se merecen por su trabajo diez 6bolos cada una y me parece
pocCo para su arte.

El Vikingo saco de la bolsa las monedas y las hizo sonar sobre la mesa.

—Se los daras en mi presencia y ademas juraras que a partir de hoy aquél sera su
nuevo salario. De no cumplir tu palabra volveré para impartir justicia.

—¢Justicia? ;De ddonde sales, muerto de hambre?—dijo Privalov echando fuego
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por los ojos—. Mejor, dame la bolsa con todo lo que tiene y te mataré luego.

Sin terminar de hablar salté sobre el noruego tirandole un terrorifico viaje con la
daga que Harald esquivd sin mucho esfuerzo. Todo sucedié como un relampago. El
Vikingo se revolvié, cogio una de las jarras por un asa, la partié contra la pared y se
enfrent6 al facineroso amenazandolo con las afiladas aristas de cristal del gollete.
Todos hicieron corro. Privalov, un gigante albino de ojos tan azules como un cielo de
agosto, parecia estar fuera de si. No era el caso de Harald, que se veia tranquilo y
sonriente. El eslavo lanz6 una segunda tarascada con la punta del pufial que fall6 por
muy poco. Nuestro hombre, haciendo un molinete, lo hirié con las agujas del vidrio
en uno de los brazos, de lo que resulté un reguero de sangre que tintd en rojo su
coleto de piel. El proxeneta no daba crédito a lo que estaba viviendo. Castafieteandole
los dientes, se abalanzé sobre su enemigo pretendiendo destriparlo con la daga. Su
furia precisamente lo perdi6. Harald se ech6 con celeridad a un lado, aprovech¢ la
propia fuerza del eslavo para estamparlo contra la pared y lo degoll6 con lo afilado
del cristal. Los nueve, armados con los taburetes en los que se sentaban,
contemplaban la escena, listos para intervenir en defensa de su jefe.

Al derrumbarse Privalov en un charco de sangre, se hizo el silencio. El eslavo
tuvo un vomito rojo y varias convulsiones antes de expirar con un gemido ronco y los
ojos muy abiertos. Sus adlateres enfundaron las dagas. Harald pag6 al tabernero,
entrego a cada prostituta diez 6bolos y dejo el resto del dinero encima de la mesa.

—Esto es para los gastos del entierro —dijo.

Al dia siguiente, justo al alba, se presentaron en la Bizancio hombres armados con
hachas y ballestas para prender a Harald. Un juez habia ordenado su detencion por
homicidio. El Vikingo no opuso resistencia. Fue juzgado de una manera justa,
permitiéndose hablar a los testigos y escuchandose los alegatos del acusado que pudo
defenderse; incluso las rameras subieron al estrado. Su testimonio fue decisivo para
que el juez apreciase la atenuante de legitima defensa y fuese condenado tan sélo a
seis afios de carcel.

Apenas dos semanas estuvo Harald en prision. El suyo fue un encierro llevadero
amén de corto. Sus carceleros odiaban a Privalov, el mas rastrero de los proxenetas de
Novgorod, el mas degenerado y sanguinario. Sabian que, ademas de no pagar a sus
mujeres, las azotaba si no trabajaban a su gusto o no rendian lo suficiente. Gustaba de
encerrarse con las mas bellas obligandolas a cualquier tipo de aberracion, en las que
era un experto. Por ello buscaron al noruego una mazmorra limpia, acondicionaron
para él un lecho de paja recental y le facilitaron abrigo suficiente; incluso le
prepararon en la celda un buen fuego de lefia. Aquellos quince dias coincidieron con
la mas brutal ofensiva mongol de los ultimos cincuenta afios. Hordas sin ley,
desarrapadas y hambrientas, habian traspasado los Urales y, tras asaltar Riazan, la
aldea de Moskva y Kalinin, se abalanzaban sobre la ciudad. Inmunes al parecer al frio

www.lectulandia.com - Pagina 58



y las ventiscas, aquellos desalmados arrasaban cosechas, quemaban poblaciones
enteras, violaban a destajo a hombres y mujeres y talaban bosques y arboledas. Una
mafiana, el propio alcaide de la prision fue a despertar a Harald.

—Recoge tus cosas, Vikingo. Te vas. El conde quiere verte.

El conde Vasilievich lo recibié a media mafiana en el castillo que dominaba la
ciudad. Antes de llegar al todopoderoso mandatario tuvo que atravesar el foso de
agua, dos puentes levadizos, tupidas alambradas e infinidad de salas y oscuros
pasadizos. Los cuatro guardianes que le acompafiaban lo dejaron en la antecamara,
una fria estancia alta de techo cuyas troneras se abrian al gran lago que rodeaba
Novgorod. Las paredes de piedra, descarnadas, destilando humedad, y la ausencia de
cristales en los respiraderos eran la causa del ambiente helador. No esper6 mucho. Un
criado le franqueo la puerta que daba al despacho del conde, de ambiente acogedor,
calido del fuego de una chimenea de ceramica, algo nuevo para él. Admiraba la
perspectiva del parque palaciego cuando son6 una voz a sus espaldas.

—Harald Sigurdarson —supongo.

—Seifior...

—Sé de ti y de tus hombres desde pocos dias después de vuestra llegada —dijo el
conde Vasily, tras aparecer por una puerta oculta tras un dosel lo mismo que un
fantasma. Era un hombre corpulento, risuefio, vestido sin afectaciéon al modo rus:
calzas de cuero a media pierna, blusa de cuello alto abotonada a un lado y bombachos
de terciopelo rojo. Nada en su compostura hacia presumir la vesania que se le
achacaba; al contrario, parecia un padre de familia bonachén o un tendero
enriquecido que se dispone a cenar con sus hijos tras bendecir la mesa.

Harald callaba. Imaginé que s6lo Gudumsen podia ser su informador.

—Después, al enterarme con detalle —sigui6 el noble— supe la forma en que
diste cuenta de un peligroso pirata fluvial cuya cabeza tenia precio aqui. Precio que,
por cierto, nadie ha reclamado.

—FEramos Orloff y sus corsarios o nosotros, sefior. Cuando liquidé a aquella peste
en forma de serpiente no pensaba en dineros.

—También conozco cémo te defendiste, desarmado, de un depravado proxeneta
que ya arde en el infierno. Sé que fuiste condenado por aquella accién en juicio justo.
Pero nada de ello es causa de que te haya liberado... de momento. Hablame de ti.

—Hay poco que decir.

—No es eso lo que me aseguran. Uno de mis guerreros ha hablado con Rulav, el
mas leal de los tuyos, quien afirma que llevas en tus venas sangre del rey Harald de
Noruega, que Dios haya acogido en su seno.

—Es cierto. Soy hijo de Solvej, la mas abnegada amante que tuviera el rey Harald
y hermanastro de Olav, el actual monarca.

—Interesante... ¢ Y qué se te ha perdido en estas tierras?
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—Llevo dentro trazas del espiritu aventurero que mi padre amara y sSu mismo
afan de gloria y de conquista. Pero no es Novgorod objeto de mis ansias: estoy aqui
de paso. A la espera de la corona de Noruega, que llegaria si muriese sin sucesion mi
hermano, pretendo forjarme un nombre ilustre primero en Kiev y después en
Bizancio. Desde luego, con la fuerza de mi brazo. Mi intencion es bajar en cuanto sea
posible, y con tu beneplacito, a Mickligaard y combatir alli al servido del emperador.

—Podras contar con €l y con mi ayuda si antes ti me la prestas. Ya sabes que los
barbaros asiaticos invaden nuestras tierras afio tras afio. Necesito por ello todos los
capitanes con que pueda contar, mejor cuanto mas esforzados y valientes.

—Capitanes?

—FEse serd tu empleo inicial. Y si me lo demuestras combatiendo, medraras en mi
ejército. Pretendo quitarte de la cabeza la idea de trasladarte a Kiev. Me hacen falta
hombres de tu valia, nobleza y coraje.

—¢Y sino acepto?

—Volveras a la carcel.

Harald medit6 unos instantes. El sol de otofio se colaba por los ventanales de la
camara y en sus rayos oblicuos bailaban una danza fantastica millares de particulas de
polvo que parecian tener vida propia. La eleccion ofrecia pocas dudas.

—No estoy solo...

—Lo sé. Habia pensado en contratar a tus hombres como soldados mercenarios.

—No los encontraras mas fuertes y aguerridos, sefior. Ni mas caros de precio.

—¢ A qué te refieres?

—Yo no me pongo sueldo. Dejo mi salario a tu liberalidad y a la fuerza de mi
espada. Pero ninguno de ellos peleara por menos de una dracma de plata por semana.

—Pero eso es mas del doble del salario de los demas soldados...

—También duplican a los otros en pundonor y valentia. Como compensacion, y
para no soliviantar al resto de la tropa, me comprometo a que guarden silencio sobre
sus condiciones economicas.

—FEn ese caso, acepto. Ademas, deseo que vivas en el castillo. Mi padre y el tuyo
tuvieron muy buenas relaciones, aunque no llegaran nunca a conocerse. Sabiendo la
altura de tu cuna quiero que seas mi invitado. Conoceras a mi mujer y a mis hijos e
hijas. Esta misma noche cenaras con nosotros.

—No lo tomes como un desaire, sefior, pero no debo ni quiero abandonar a mis
hombres. Seguiré con ellos en la nave. Por el contrario, acepto tu grata invitacion
para esta noche.

—Sera para mi familia y para mi un honor compartir contigo nuestra mesa.

Cuando Harald lleg6 a la Bizancio la alegria se desbordo entre su gente. Y mas
cuando supieron las agradables nuevas que traia. El Vikingo se las vio y dese0 para
componerse para aquella cena. Se lanz6 desnudo a las gélidas aguas del rio para
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enjuagarse de los pies a la cabeza, limpi6 de barro y abrillanté sus botas de piel de
anca de yegua, se puso sus mejores calzones de cuero de ternero, una camisa de hilo
regalo de su madre, el coleto de piel de ante amarillo sobre aquélla y, colgando del
cuello, la cruz griega que nunca se quitaba. Llevaba a la cintura la daga italiana que
heredara de su padre, un arma de filos virgenes y mango de plata repujada. Al salir de
la nave nevaba mansamente. El frio era tan intenso que utilizo su capote de piel de
0s0 y cubri6é la cabeza con el capuz de marta, de gruesas orejeras. Al llegar a la
fortaleza lo esperaban. El jefe de la guardia lo acompafio al ala donde vivian el conde
y su familia. Al traspasar la puerta lo inund6 una oleada de aire tibio que le recordo al
castillo de su segunda nifiez, en la lejana Trondheim. Una sirvienta se hizo cargo del
capote y capuz. Imperaba en el ambiente un grato olor a asado y la sensacion de paz y
comodidad que ofrece el lujo. Lo introdujeron en un sal6n con paredes revestidas de
tapices persas, de techo artesonado en cedro, un arbol de montafas del sur que se
delata por su aroma. Sentadas en una mesa circular, enfrentadas a un fuego atractivo
y sonoro, se hallaban cinco personas ademas del conde Vasilievich. O, con mas
propiedad, un hombre, una mujer y tres personajillos, pues hablamos de infantes.
Vasily Vasilievich frisaria a la saz6n treinta afios. De clara ascendencia
escandinava, tan alto como Harald, era un palmo mas ancho. Tenia el pelo rubio
destefiido, ensortijado, la piel sanguinea salpicada de pecas y el cutis atezado del sol
y el aire libre, pues su gran pasion era la cetreria. Un delgado reticulo de azuladas
vénulas en ambas mejillas delataba su aficion al vino bulgaro y al aguardiente ruso.
Posela los mejores ejemplares de halcones leonados, aguilas reales, azores y neblies
que se veian por el norte, de Kursk arriba. Mimaba a su cetrero mas que a las muchas
virgenes que —se comentaba— gozaba a su criterio. Era varon favorecido por la
naturaleza en cuanto al fisico, proporcionado de miembros, de poderosa estructura
0sea. Su mujer era de raza eslava sabiamente mezclada con etnias siberianas, quiza,
pues poseia rasgos orientales. Parecia una nifia. De no ser por su prole, nadie le
habria echado mas de veinte afios, pues la maternidad no le habia hecho mella.
Tampoco era muy alta comparativamente con su esposo. De formas graciles,
levemente bronceada, su piel se irisaba en tonos cardenos. Harald se conmovi6 al
hacer frente a su mirada negra hasta el punto de bajar los ojos. Jamas habia visto unos
tan negros ni tan grandes, tan rasgados y poblados de estrellas, dotados de tal poder
de sugestion. Bajo su tunica de cendal verdoso se adivinaba un cuerpo de rara
perfeccion. Exigua muestra de él eran las lomas de unos senos que, con las
inspiraciones, querian salir por el escote arriba a conquistar el mundo. Sus pies
pequefios, delicados, calzados en escarpines de seda de hechura nunca vista,
asomaban por debajo de las alforzas doradas de su tinica. Su rostro era la perfeccion:
boca chica y risuefia, nariz cabal, pémulos tartaros, frente despejada y rosadas
mejillas. E igual cabe decir del resto de su cuerpo con magia: lo que se suponia de las
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caderas, los tobillos la vez que quedaron a la vista, su cintura entallada, el cuello de
gacela y el undoso cabello cubriéndole los hombros.

Ana Vasilieva permaneci6 sentada cuando Harald entr6. El conde los presentd y
ella celebro su llegada ofreciéndole una copa de vino, a la manera griega. Era un vino
ligero, dulce, que supo provenia de la Dobruja, una parte de Bulgaria a orillas del mar
Negro. Tras brindar conoci6 a sus tres hijos, dos nifios y una nifia.

Los varoncitos, de siete y cinco afios, eran copia fiel de la madre: finos, tiernos,
con el pelo negro como el ala del cuervo, sus mismos ojos e idénticos tobillos de
yegua corredora. La hembrita, grande, blonda, risuefa, era el exacto calco de Vasily.
De seis afios, era blanca de piel y de ojos zarcos. Sonia, que era su nombre, lo sonri6
de una forma especial y fue su preferida el tiempo que permanecié en Novgorod.

Una gruesa nifiera de aspecto mongol acudié a la llamada de una campanilla y se
fue con los nifios tras las presentaciones. Pasaron al comedor familiar, una estancia
aneja algo mas recogida e intima. Estaba decorada de igual forma, pero el hogar no
era tan grande. Ardia en él un aromatico fuego que, cada vez que menguaba, se
encargaba de alimentar con tarugos de lefia un servidor uniformado. Cuando empezé
la cena era ya noche franca. Un veldn de iglesia, en el centro del tablero de roble,
daba luz a la mesa. Harald probo por vez primera borscht, una sopa hirviente y muy
especiada de remolacha, un tubérculo que medra en los valles que rodean los Urales.
Hubo después perca del lago, caviar del Caspio y asado de buey. A partir de la sopa y
de media pinta de aguardiente ruso, Harald entr6é en calor. No pararon de hablar. Era
extrafo. Vasily Vasilievich seria un déspota, pero también la amabilidad cortesana en
estado puro y primigenio. Los tres se tutearon desde el principio y, a los cinco
minutos, parecian camaradas.

—Dime como es un fiordo —dijo Ana Vasilieva tras la primera cucharada de
borscht—. Mi marido nunca supo explicarmelo.

—Un fiordo, en realidad, es un rio que serpentea entre montafias cortadas a pico y
coronadas de glaciares. Sus margenes rocosos se tapizan de bosques y maleza de
verdor intenso. El azul de sus aguas es mas vivo que el de un rio normal y su
profundidad mayor.

—¢Mas profundo que el Volga?

—Nunca vi el Volga, pero imagino que si. Casi todos los fiordos son insondables.
Algunos, como el Sognefyorden, tienen tanto calado como los mares y un largo de
doscientas verstas. Cuentan con un cauce principal y multitud de brazos que
culebrean entre rocas enormes.

—¢Son muy frias sus aguas?

—Tanto como los rios rusos. Pero es raro que se hielen por completo en invierno,
y ello por ser saladas. Si acaso se forman delgadas capas de hielo en los margenes.

—¢Te has bafiado alguna vez en ellas?
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—Infinidad de veces. No hay nada comparable.

—Sé por un varego que servia en el castillo, con el que hablé una vez, que las
orillas de los fiordos estan talladas en roca.

—Son pétreas, escarpadas y también arboladas. Son frecuentes las cascadas, que
se forman de manera espontanea. Y es que en pocas partes llueve mas que en los
fiordos. Es una lluvia mansa, como un llanto sin fin. Yo he navegado por ellos en
época de lluvias, en otofio y primavera. Jamas podré olvidar el espectaculo. Del cielo
se precipita el meteoro en medio de la bruma, el barco corta el agua quieta, lisa y
brillante como el satén persa, mientras que de las montafias resbalan blancas cataratas
lo mismo que torrentes de encaje, sonoro, burbujeante, atronando el ambiente. Es
algo magico.

— ¢ Te bafiaste en aquella ocasién?

La Vasilieva se vela muy interesada en la conversacion. Se comia con la mirada a
su invitado. Con sus ojazos negros como azabache liquido, relucientes, y la barbilla
apoyada en una mano abierta, no perdia una coma de sus explicaciones.

—Las veces que me bafié en el fiordo fueron siempre en verano. Sélo una vez
supe de la frigidez invernal de aquellas aguas, pero fue involuntario: me arrojaron al
fiordo guerreando.

—Si llegases a reinar en tu patria alguna vez quisiera visitarla —dijo el conde—.
De esa forma Ana veria un fiordo.

—Confio en que mi hermano Olav viva muchos afios. Ademads, para que yo
reinara, €l tendria que morir sin dejar hijos y yo sobrevivirle. Pero, si se diera ese
caso, podéis contar con ello.

Tras la cena obsequiaron a Harald con aguardiente de Kiev, para muchos el mejor
de toda Rusia. Lo sirvieron en pequefias copas de cristal de Murano, una islita
veneciana en el Adriatico. Finamente talladas, de color rojo sangre, el Vikingo nunca
habia visto nada mas bello y delicado en vidrio y no pensaba que pudiese existir. Eran
mas de las nueve y pensé en retirarse, pero la anfitriona no dejaba de preguntarle
cosas, de interesarse por su vida, de insinuarse casi.

—Habras dejado atras a una mujer, seguro... —dijo, mojando sus labios en su
copa y lanzandole el dardo envenenado de sus ojos.

—No exactamente. Hubo una mujer, si... 0 mejor una nifia.

—No podria ser mucho menor que ti —intervino Vasily—. ¢Qué edad tienes?

—Pronto cumpliré diecinueve afios.

—:Como era ella? —quiso saber Ana.

—Prefiero no hablar de mi pasado. Me interesa el presente y el futuro. Sé que
pronto entraré en combate y quisiera saber el como y cuando.

Todos callaron. Aquella alusion a la guerra enfrio los animos. Ana Vasilieva
parecia contrariada. Semejaba que no esperaba la noticia.
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—Otra vez las odiosas espadas... —dijo—. Los hombres sélo sois felices
batallando.

—Ahi donde lo ves —dijo el conde, sirviéndose otra copa y dirigiéndose a su
mujer—, Harald es un guerrero nato. Colabor6 en la expulsion de los daneses de su
tierra y entre nosotros ha dado muestras de valentia y de destreza manejando la daga.
No ha mucho degoll6 a un facineroso que abusaba de indefensas mujeres. Lo he
nombrado capitan de mi ejército. Partira en pocos dias a la lucha que quiero haga a
mi lado, formando parte de mi guardia personal.

—No debiera haber guerras... —dijo ella.

A los cuatro dias partieron al teatro de operaciones, una zona esteparia a ochenta
verstas de Novgorod cerca del nacimiento del rio Msta. Casi una semana tardaron en
llegar, quemando etapas. Se trataba de una vasta llanura rodeada de bosques y
pantanos, cubierta por dos codos de nieve, que era la llave del acceso rebelde a la
ciudad y al Ladoga, un lago que era la puerta de Finlandia. El desplazamiento de las
tropas, dos mil hombres a caballo y tres mil infantes a pie y sobre trineos arrastrados
por perros, fue penoso. Las bestias, hundidas sus patas en la nieve, espumajeaban
lastimosamente y echaban vaho por los ollares y hasta por las orejas. Los infantes,
mal acondicionados, tiritaban dentro de sus ropajes. Los soldados que iban en los
trineos se defendian del viento helado pegandose los unos a los otros y exhalando sus
alientos entre si. Tan sélo por la noche, dentro de aquellas tiendas donde cabian
treinta hombres y se hacinaban noventa, cobraba la tropa vigor entre el calor animal y
el que proporcionaba el vodka. El conde y su plana mayor iban algo mas cémodos,
pero no mucho mas. Harald y sus noruegos formaban una pifia entre los de a caballo.
El Vikingo rehus6 dormir en la tienda que le ofrecio el conde y prefiri6 hacerlo entre
los suyos, en un pabellon aparte.

Los combates duraron nueve dias. Fueron en realidad escaramuzas, guerra de
guerrillas antes que lucha abierta. Los asiaticos, entre seis y siete mil, hacian rapidas
incursiones en el campamento rus al caer la tarde lanzando «fuego griego» y flechas
incendiarias. L.os mas intrépidos se aproximaban mucho, siempre en grupos pequefios
y, a favor de las sombras, degollaban a algtin ruso desprevenido y robaban caballos,
comida e impedimenta. S6lo hubo una batalla como tal, cuando cerca de cuatro mil
uzbecos quedaron rodeados en una bolsa, atrapados entre el bosque y el rio. Fue una
carniceria. Los rus, tras diezmarlos a flechazos, entraron a saco entre sus filas pica en
ristre y no dejaron titere con cabeza en una orgia de sangre. Especialmente sangrienta
fue la accion de Harald y sus fieles. A golpe de hacha, penetraron hasta lo mas
profundo del meollo enemigo enfrentandose a la crema de los guerreros asiaticos.
Terminaron con las manos tintas de sangre contraria, sembrando el suelo de cabezas
cercenadas y visceras sanguinolentas, palpitantes. Aquello parecia una tétrica escena
del infierno tras el Juicio Final. El Vikingo liquidé al adalid uzbeco en particular
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duelo, decapitandolo. Regres6 al campamento con su rezumante testa ensartada en
una pica, como trofeo de caza que ofreci6 al conde. Ya con los orientales rendidos y
en retirada, una saeta perdida hirié en un muslo a Vasily Vasilievich. Trasladado a una
carpa de lona, aquella misma noche, bajo los efectos de tres vasos de vodka, el
cirujano- barbero extrajo la punta de la flecha con rara habilidad. No se escuch6 un
gemido.

Parte del ejército qued6 para invernar en la aldea de Vishera. El resto, con el
grupo vikingo al completo, regresé a Novgorod. El conde y general en jefe, casi
repuesto, cabalg6 al frente de las tropas. Sélo al tercer dia sufrié una recaida: referia
fuertes dolores en la herida, que aumentaban con el vaivén de su montura al cabalgar,
y ardia en fiebre. El fisico revisé la lesion que se veia tumefacta, violacea, exudando
grandes cantidades de pus amarillo verdoso, trabado y fétido. Cuatro dias tardaron en
llegar a Novgorod con el herido transportado en parihuelas. Llegd emaciado,
inconsciente, con una tiritona febril que empapaba sus ropas que chorreaban cada
amanecer, como recién lavadas en el arroyo. La condesa y el pope, puestos sobre
aviso por un correo que se adelanto, lo esperaban en el portén de la fortaleza.

La Vasilieva no se separé en tres noches de la cabecera de su esposo; pero fue el
religioso quien le salvo la vida a costa de una convalecencia de ocho meses, mil
complicaciones y muchos altibajos. El pope era un hombre muy culto, griego de raza,
que tenia estudios médicos. Casado y padre de siete hijos, era el adelantado del
patriarca de Atenas en Novgorod y su zona de influencia. Sélo el metropolita de Kiev
le superaba en categoria eclesiastica en toda Rusia. Habia estudiado el arte de
Hipodcrates en Epidauros, en el Peloponeso, en la escuela médica que alli creara el
primero de los médicos de Occidente. Tras reconocer al herido y explorar la lesion
con una sonda, manifesté que habia quedado en el fondo tortuoso parte de la punta de
la flecha. Por el olor nauseabundo dedujo que estaba emponzofiada, como es norma
en los dardos guerreros de turcos y asiaticos. Luego de administrar al paciente una
buena dosis de aguardiente, se decidi6 a indagar con una pinza entre los recovecos de
la herida hasta encontrar el pedazo de hierro, enganchado a sus anfractuosidades por
sus dientes de sierra. Estaba tan profundo que se tocaba el fémur, hueso propio del
muslo seguin la denominacion de Galeno, un médico romano de formacién helena.
Tras hallar la metalica esquirla y desprenderla, lavo con vinagre diluido la lesion que
apenas sangraba y aparecia livida, introdujo en ella una mecha de estopa empapada
en la propia orina del enfermo y la vend6 con gasa.

—c:Hay esperanzas? —pregunt0 Ana Vasilieva tras la intervencion.

—Es pronto para saberlo —dijo el pope—. La lesion es muy grave. Han pasado
once dias desde que se produjo y ello ha dado tiempo a que la ponzofia que llevaba la
flecha se haya diseminado. La herida se ve livida, como sin vida, y apenas es
sensible. El hecho de que apenas haya sangrado indica que el cuerpo no reacciona o
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el tejido esta muerto. La fiebre no ha cedido...

—~Os estoy muy agradecida. ;Puede hacerse algo mas?

—Administrar al conde este cocimiento de hierbas que detendra la fiebre, en lo
posible. Curarlo a diario, como pienso hacer. Esperar y rezar.

Las cosas fueron mal. La temperatura del paciente era tan alta que su piel
quemaba. Se debatia en un escalofrio nocturno que lo hacia chorrear de sudor fétido y
empapaba las sabanas al alba. Pasaba el dia obnubilado, inconsciente, en un puro
gemido. Por la herida manaba un manantial de pus que exhalaba un hedor
insoportable. Hubo que trasladar al enfermo a una camara aislada, tal era la
pestilencia del exudado purulento. A los seis dias, el pope descubri6 en la cura diaria
un amplio cerco negro rodeando la lesion. La carne, mortecina e insensible,
desprendiendo de si un tufo impuro, destilaba un liquido sanioso. Todo hablaba sin
palabras de la complicacion temida, del vocablo que nadie se atrevia a pronunciar:
gangrena.

—Malas noticias —dijo el pope a Ana Vasilieva, que presenciaba las curas y no
se separaba de su marido.

—:Qué ocurre?

—Ha aparecido la gangrena humeda.

—:Y ello, qué significa?

—Es la complicacion mas grave de cualquier herida y s6lo hay un remedio
cuando afecta a un miembro: la amputacion.

—iiNo!! —chill6 la condesa.

—Y lo mas alta y rapida posible.

—Explicaos...

—Si no amputamos de inmediato el conde morira. La gangrena se extendera a la
raiz del miembro, las miasmas putridas invadiran su cuerpo por la linfa hasta afectar
el corazon. Su final sera terrible, en medio de un delirio estuporoso y espantosos
dolores. En cuanto al nivel de seccion, habra que cortar alto, por lo sano, al menos
cinco dedos por encima de la carne muerta.

Habl6 Vasily Vasilievich, que lo escuchaba todo:

—Adelante, buen pope. Prefiero ver amanecer con una pierna menos y
contemplar a la condesa, que solo ver la noche eterna.

La operacion se efectu6 aquella misma tarde. Ayudo al pope Oleg el buen varego
que acompainaba a Harald, buen cortador en la carniceria de su padre; Ana Vasilieva
insistio en presenciar la intervencion. Administraron al conde racion triple de vodka.
Todo fue bien hasta llegar al hueso. La carne mortecina era casi insensible, pero
cuando el serrucho inici6 su vaivén y divulgo por el ambiente sus chirridos de raton
acosado, un escalofrio recorrié la médula de Ana y Vasily Vasilievich comenzé a
quejarse. Su mujer, que se porto como una real hembra, le secaba el sudor de la frente
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mientras lo sujetaba con las manos pecho y hombros. Los aullidos del conde
atronaban la sala y erizaban el alma y los cabellos. Tan so6lo el pope, habituado quiza
a esos menesteres, se mantenia impavido. Habia ordenado que amarraran al paciente
a la mesa de roble para impedir que, con sus movimientos, dificultara o hiciese
imposible la intervencion. Un alarido y un chasquido seco, como un tronco al
quebrarse, certificaron que el gran hueso habia sido seccionado por completo. El
cirujano cauterizo con un hierro candente el misculo sangrante, lavé la herida con
agua salada y sutur6 sus bordes con aguja e hilo.

Desde la enfermedad del conde, Harald se convirti6 en el invitado indispensable.
El paciente exigia su presencia y Ana la agradecia. Informaba a Vasily del curso de la
guerra, era luz en sus ojos y en su mente. La condesa se sentia mas segura a su lado,
dialogando con él, paseando si no estaba ante el lecho de su esposo, comiendo
acompafada. Harald hizo excelentes migas con el pope. Lo deslumbré su sapiencia,
su religiosidad. L.o acompafi6 una vez a su casa, una casa de familia normal, y otra al
monasterio de su orden, mucho mas luminoso que lo que viera en Trondheim. Los
demas monjes eran también de aspecto soportable, mas limpios y aseados que los
agustinos bajo la férula del obispo Justus. En cuanto a la condesa, se sentia fascinado
por ella. Era la mujer mas bella que habia visto. Y la mas refinada, tanto como una
reina. Ana amaba el perfume y los afeites, algo desconocido por las hembras del
fiordo. Su aroma y su simple presencia lo alteraban hasta el punto de tratar de
evitarla. Al contrario, buscaba la proximidad del pope. Una noche, antes de regresar a
la Bizancio, el Vikingo habl6 con el religioso.

—Me gustaria que me ensefaseis cosas de vuestra tierra —dijo—. Sé tan poco...
También quisiera conocer vuestro idioma, saber de la Grecia antigua y del actual
Imperio Bizantino.

—¢Sois ortodoxo?

—NMe hago pasar por tal, pero a vos os diré en confianza que no lo soy. Soy
catolico, aunque no me disgustan los antiguos dioses escandinavos.

—Tus dioses son tan legendarios como los griegos o romanos. Pura elucubracion
basada en mitos. Cristo existio, hizo milagros, murio en la cruz y resucitd. Los
apostoles lo vieron, lo escucharon, comieron con €l y le creyeron. Fueron testigos de
su resurreccion. Eran hombres sencillos, lo mismo que los evangelistas, sin necesidad
alguna de mentir y sin ganancia en ello.

—Viéndoos obrar, escuchandoos, se hace facil creer vuestra doctrina. Explicadme
cual es la diferencia entre Roma y Constantinopla.

—No es tan grande, en realidad. Desde el patriarca Focio, hace mas de cien afios,
no obedecemos al papa romano, pero le respetamos. Aun estamos a la espera de ser
escuchados y nuestra ruptura no es total. Tenemos nuestro propio papa, que llamamos
patriarca y esta en Constantinopla.
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—Pero algo debio de ocurrir para dicha ruptura —dijo Harald.

—Como suele suceder, sobre todo entre frailes, todo parte de una minucia que fue
agrandandose. Los agravios eclesiasticos, reales o imaginarios, suelen partir de
nimiedades. Las diferencias entre hombres de iglesia son pequefias, salvables, pero
los odios teolégicos son dificiles de aplacar. Ignacio, el patriarca de Constantinopla,
negd la comunion a un primo del emperador que llevaba una vida disipada. El
emperador lo desterr6 y nombré a Focio en su lugar, cosa que Roma desaprobo.
Hasta entonces la autoridad de Roma se habia aceptado siempre por el hecho de ser
sede apostolica. Pero Constantinopla no se consideraba en una posicién inferior: era
la sede del imperio, la Nueva Roma. Cuando Constantino la convirtié en su capital
quiso hacer de ella la Roma cristiana, pensando que la vieja Roma era incurable y
profundamente pagana. Si Roma era la ciudad de Pedro, Bizancio lo era de su
hermano Andrés, que habia sido el primer apodstol llamado por Cristo. En
consecuencia, los emperadores, dada la lejania de Roma, reclamaron para
Constantinopla no solo la jerarquia patriarcal, sino la preeminencia sobre los
patriarcados de Antioquia y Jerusalén, mas antiguos que Roma.

—Parece razonable...

—ILa gota de agua que colmo el vaso la pusieron los bulgaros —sostuvo el pope
—. A pesar de su reciente conversion y de formar parte del area metropolitana de
Constantinopla, solicitaron del papa romano Nicolas consejos y normas espirituales
de conducta como si formasen un patriarcado autonomo. El papa transigié. A raiz de
ello el emperador rompi6 con el papado.

—¢Y eso fue todo?

—Hay cosillas pequefias... Focio, por ejemplo, no estaba conforme con la
inclusion en el credo de la palabra Filioque, que alude a la procedencia del Espiritu
Santo del Padre y del Hijo.

—No me entero de nada. ¢ Es posible que por una palabra se organice tal cisco?

—EI rencor y el afan de poder de tirios y troyanos hizo el resto —aseguré el
pope.

—¢Y en cuanto a diferencias que los cristianos sencillos podamos comprender?

—Pocas —sostuvo el religioso—. Los sacerdotes ortodoxos, tal como se hacia en
la Iglesia primitiva, pueden casarse y tener hijos. El resto es casi igual, con minimas
diferencias en el culto. Si os parece podriamos charlar todas las tardes, tras la visita
que soléis hacer al sefior conde.

—Si abrazo vuestra fe, tendréis que bautizarme.

—No seria necesario. Bautismo sdlo hay uno.

Se reunian todas las tardes en el alcazar, en un calido torreén que Ana Vasilieva
arreglo para ellos. Disponia de divan, cajon portatil con recado de escribir y amplia
mesa de estudio con tres sillas. Habia una chimenea de fuego sempiterno y vitrina
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con pergaminos, libros y manuscritos. Desde el ventanal se divisaba el lago y el
ondulado mar que formaban las copas de los arboles en los vecinos bosques. Era una
vision idilica, sedante, taumaturgica: las hojas de los robles tapizando el otofio en
tonos cardenos, el verde manto vegetal surgiendo en las mafianas palidas, la plateada
claridad del mediodia y la dorada luz del sol en los rojos crepusculos. Tras el
atardecer, sin prolegémenos, caia la noche rusa: stbita reduccion de todo lo tangible a
un magma sin luz y sin relieve: el sonido se fundia, los colores perdian su matiz y la
tierra se adensaba como un puré de berzas al que le sobra fuego y falta agua.

Iniciaron las clases con el aprendizaje del alfabeto cirilico, la historia de
Macedonia y Grecia y la mitologia. El cerebro virgen y tan sediento como una
esponja de Harald, absorbia cualquier explicacion. La condesa enviaba a la mitad de
las clases un leve refrigerio, pues sabia del gusto que hallaba el pope en los vinos de
Grecia y en los placeres del mantel. Al terminar, sobre las siete y media, cuando sus
hijos ya dormian, pasaba en persona a recoger a Harald, hacian una ultima visita al
enfermo y cenaban juntos en sus aposentos, en soledad completa.

—Cuéntame —Ile pedia—. ;Qué aprendiste hoy?

—Hoy he sabido de las musas que presiden las artes.

—Sigue...

—Todas son hijas de los dioses. Son Clio, que entiende de la historia; Euterpe
experta en musica; Talia, perita en la comedia; Melpomene, en la tragedia;
Terpsicore, que sabe de la danza; Erato, que es poeta; Polimnia, que es reina de los
mimos; Caliope, versada en la elocuencia; y Urania, la mas bella, que sobrevuela a
todas desde el cielo, encaramada a las estrellas.

—Son nueve. Qué bonito...

—E incluso, para el pope, hay una décima, Safo, una célebre poetisa que nacio y
vivio en Lesbos, una isla griega.

—Todo ello es nuevo para mi. Y muy excitante. ; Existieron las musas realmente?

—So6lo Safo. Del resto nadie sabe. El pope dice que pertenecen a los mitos
clasicos, pero yo sé que son reales. Casi tanto como los dioses en los que creemos los
vikingos.

—Algun dia tienes que hablarme de ellos. Entonces no crees en Jesus, el
Nazareno...

—No sé bien lo que creo. Mi padre creia en El, pero mi madre no, aunque lo
respeta. Jesus es muy lejano. Creo en ti, por ejemplo, porque puedo sofiarte.

Ana le contempld con la mirada humeda. Llevaba tiempo esperando de Harald
alguna muestra de emocion, un gesto de ternura. Se sentia atraida por €l y rezaba para
que se decidiese a dar el primer paso, aunque fuese simboélico. Sabia del peligro que
supondria para ambos una relacion intima, pero era incapaz de soslayarla. Antes de
cenar daban largos paseos por el parque del alcazar. Era un jardin selvatico, con
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regatos y estanques de agua clara, misteriosos, donde arboles y arbustos poblados de
avecillas medraban de manera caotica. Solo habia flores en la época calida, pero
abundaban alerces, robles, sauces y altos pinos azules. Caminando por los senderos
tapizados de piedrecillas blancas comentaban los lentos progresos de Vasily
Vasilievich o hablaban de ellos mismos. Siempre que surgia la ocasién —y surgia
siempre— ella se las ingeniaba para rozarle las caderas al andar, para acorralarlo
contra el tronco de un arbol, para quedar ante él temblorosa, exhalando su perfumado
aliento con la boca entreabierta, ofertando sus labios. Ana Vasilieva se mostraba
intrigada por la vida amorosa de Harald antes de su llegada a Novgorod. El callaba o
respondia con monosilabos.

—Dijiste que tuviste a una nifia-mujer. ; Cémo era? ;La amabas? Diste a entender
que os bafiabais desnudos en el fiordo...

—FEra una nifia. Y nuestro desnudo fue inocente.

—FEso si que no puedo creerlo. La desnudez de una mujer es lo mas opuesto a la
inocencia.

Ana se aproximaba hasta hacerle sentir su halito y el calor enervante que irradiaba
su cuerpo, lo mismo que un termo6foro. Entonces el Vikingo la esquivaba y cambiaba
de tema. Desde que oscurecia iban al comedor. Se sentaban en silencio en la mesa de
roble y comian despacio, ella con su cerebro rumiando deliciosas lascivias y él
calculando el tiempo que quedaba para caer en sus brazos. ¢Quién tomaria la
iniciativa? ¢Habria lucha? ;Coémo seria la rendicion? Aquella noche, Ana se habia
descalzado. Llevaba varias noches haciéndolo. Y componiéndose para €l con ropajes
ligeros, de excitantes veladuras, para excitarlo. Ronroneaba a su alrededor lo mismo
que una gata mimosa en pleno celo. Le acariciaba la pierna con la punta de un pie,
debajo de la mesa, mientras lo desnudaba con los ojos. Temblaba con todas las
parcelas de su cuerpo como la urdimbre de las telas de arafia acariciadas por la brisa.
Lo acechaba, lo mismo que el aracnido, para devorarlo si bajaba la guardia. Su boca
destilaba deseo. Hubo una vez en que no pudo mas: lo cogié de una mano y la llevo a
su seno. Se alzaba ya para besarlo, para morder la pulpa carnosa de sus labios,
cuando Harald se levant6 de modo brusco.

—Fl pope no aprobaria lo que estamos haciendo...

—NMe da igual lo que el pope apruebe o deje de aprobar —dijo la Vasilieva—. Ya
no resisto mas. Me consumo por dentro a fuego lento. Te amo, te adoro desde el
primer momento en que te vi...

—Debemos controlarnos. Eres una mujer casada. Tu marido es mi amigo y
confidente, fia en mi. Ademas esta enfermo...

—-Arderé en el purgatorio por mil afios si es por amarte. No duermo, ni respiro,
ni aliento, ni puedo ver mas alla de la pasion que siento. Mi pequefio...

—Las pasiones se enfrian. Yo también me consumo en un sentimiento que no sé
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definir, pero no podré hacerlo. No hoy, ni mafiana.

Harald escap6 como pudo del castillo. Hubiera dado un afio de su vida por amar a
aquella deliciosa mujer hasta el delirio, pero aguanté con una energia que le bajé del
cielo. Tuvo fiebre tres noches. Era una calentura que le mordia al alma mientras la
imaginaba desnuda entre sus brazos. Amanecia desorientado, envuelto en un torpor
febril, bafiado en semen helado y pegajoso. Decidi6 no aparecer por el alcazar
durante ocho dias. Al noveno vino a buscarlo a la Bizancio la doncella de Ana,
temerosa de que estuviese enfermo. También preguntaban por él Vasily Vasilievich y
el pope. Al dia siguiente, tras visitar al paciente en presencia de su esposa, reanudo
las lecciones.

—¢:Como es que dejasteis vuestra tierra para venir tan lejos? —pregunto al pope.

—Mi viaje es de misiébn —respondié el monje—. Pretendo evangelizar la tierra
de los rus y algun dia llegar a Escandinavia para propalar alli la fe ortodoxa.

—Sé que los vikingos hace ya muchos afios que llegaron a Grecia atravesando
Rusia —dijo Harald—. ;Hay muchos rus alli? ; Cémo nos tratan?

—Los varegos llegaron a Constantinopla hace doscientos afios. Las relaciones
entre vosotros y los bizantinos tuvieron distintas alternativas, buenas y malas. En el
afio del Sefior de 941, pronto hara ochenta afios, surgié un conflicto que agrio6 las
relaciones entre Kiev y Bizancio.

Entro una camarera con ciertas viandas y una jarra de vino.

—Mi ama dice que desea ver al sefior capitan. Tiene algo que decirle...

—Di a tu sefiora que estoy en plena clase; que pasaré a saludarla un segundo
antes de irme.

—Y dale las gracias por el vino y la merienda —afadio el pope.

—¢Qué conflicto fue aquél? —preguntd Harald.

—A consecuencia de una incursion vikinga se rompio el tratado de paz de 911.
Ingvar, el principe de Kiev, sucesor de Helgi, irrumpi6 subita y violentamente en el
Bdsforo con cien naves y arraso las orillas del Cuerno de Oro. Se liquidaron en un
soplo treinta afios de paz.

—¢:Como es el estrecho del Bdsforo?

—Zigzaguea como un ofidio entre Europa y Asia, separandolas. Tendra unas
cuarenta verstas de largo por media de ancho.

—¢Es muy profundo?

—No tanto como un fiordo —dijo el pope—. Une el Ponto con el Mediterraneo a
través del mar de Marmara.

—¢Y por qué los vikingos rompieron aquella paz?

—El pretexto fue que el emperador, Romano I, habia dejado de pagar a los
mercenarios ruso-escandinavos segun lo estipulado en 911. Pero para mi, Ingvar,
aprovechando la ausencia del grueso de la flota bizantina que guerreaba contra los
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turcos, realizo el ataque por pura pirateria, por los sustanciosos frutos del saqueo.

—He escuchado decir que los turcos representan el principal peligro para los
bizantinos.

—Es cierto. Desde la aparicion de Mahoma, los arabes no dejan de expandirse.
Lo han hecho por el norte de Africa y la peninsula Ibérica y ahora tratan de hacerlo
por Grecia y el Mare Nostrum. Han asolado Sicilia y el sur de Italia, el Peloponeso, el
Atica y la Tesalia. Sus guerras son odiosas. Pretenden imponer por la fuerza de las
armas el Islam. En Grecia, tan s6lo los monjes se les enfrentan con cierto éxito.

—:Los monjes? No sabia que existieran monjes guerreros.

—No resisten luchando, sino enardeciendo a los campesinos, levantando ciudades
e instalandose en cenobios inaccesibles desde los que desafian el poder otomano.

—¢Qué es un cenobio? ;Y como puede ser inaccesible?

—Un cenobio es un lugar de oracion, normalmente apartado, donde se reunen los
monjes de diferentes 6rdenes. Cuando vayas a Grecia conoceras Athos y Meteora y
sabras lo que significa inaccesible.

—Adelantadme algo.

—Veras en Meteora enormes monolitos de piedra hincados en la llanura, algunos
de cien varas de altura. A lo largo de miles de afios el agua de un rio, el Murikani, ha
arrastrado la arena y dejado aquellos enhiestos y enormes bloques pétreos, con grietas
altas y hendiduras donde viven monjes y eremitas. No hay flecha turca que alcance
tanta altura.

—¢Y como acceden ahi arriba los monjes?

—Trepando por anudadas sogas.

—Eso tengo que verlo. Pero antes decidme qué paso con el pirata Ingvar.

—Los bizantinos defendieron Constantinopla con valor y apenas dejaron
indemnes diez naves vikingas. Ello significd, pocos afios mas tarde, la renovacién del
tratado de paz. Con ella, los nérdico-varegos pasaron a engrosar las filas griegas y
sirvieron con éxito en su flota. Recuperaron ciudades en la costa dalmata y fueron
determinantes en la reconquista de Creta.

——Creta... El otro dia, en la taberna, escuché tal nombre de labios de un
comerciante importador de aceites.

—FEs la mas bella perla del Mediterraneo, que durante mas de cien afios habia
caido en poder de los muladies espafioles.

Iba a proseguir refiriendo la epopeya cretense cuando se dejé ver de nuevo la
doncella. La condesa exigia la presencia de Harald. Lo esperaba en el pabellon de
verano del parque palaciego, junto al estanque. El Vikingo pidi6 al pope que
aguardara unos minutos y fue a su encuentro. La hall6 impaciente, bella como el
amanecer del fiordo, deseable. Oscurecia. Los ultimos rayos del sol poniente
matizaban las lineas de su rostro. El aire, una grisalla tenue, se impregnaba del aroma
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y la sustancia de ella.

—Dime qué es lo que he hecho para que me rehiyas. Prefieres al pope antes que
a mi... —dijo con determinacién.

—Sabes que no es asi. Te deseo tanto...

Ana se abalanzé sobre él y lo bes6 con la boca muy abierta, devorandolo, sin
dejarle salidas. Temblaban de ansiedad, como velas de barco que tremolan al pairo.
Se abrazaban tan fuerte, empotrandose, que casi se hacian dafio. Ella lo sujetaba por
la nuca, tenaz, como para impedir que se escapase. El le aprisionaba contra un murete
alto, perforandola con su bauprés de guerra.

—Llévame arriba, mi cielo —dijo ella—. Me moriré de angustia si no vamos al
lecho.

—Si hablas del torreén, aun seguira alli el pope. Le dije que esperara. Sera mejor
cenar primero. Pero antes pasaré para despedirme del religioso.

Cenaron con desazon visible, tragando como pavos, sin dejar de contemplarse con
codicia. La doncella, sin duda impuesta en los desvarios de su ama, los servia con los
ojos perdidos en el artesonado. Al terminar, Harald se levanto.

—¢Estas completamente decidida?

—No pienso en otra cosa. Quiero ser tuya aunque sea lo ultimo que haga y
después se hunda el mundo.

—Sea pues. Despidete de tu marido como siempre. Luego lo haré yo y simularé
partir. Aleja a la servidumbre, sube al torreén y espérame. Guardemos al menos las
formas.

Lo hicieron de esa manera, acopiando prudencia. Desde la enfermedad del conde
el matrimonio dormia en habitaciones separadas, por lo que el adulterio resultd
sencillo y excitante. Con los pequefios no habia problema, pues dormian en un ala
diferente del castillo, cuidados por sus amas. Tampoco deberia de haberlos con la
servidumbre, fiel y sumisa, comprada por la castellana. Todos sabian que una palabra
mal dicha podia costar el puesto a la habladora y quiza la lengua. Al despedirse de su
anfitrion, Harald dej6 pasar un cierto tiempo antes de subir la escalera de caracol que
llevaba al torreén. Se trataba de una estrecha escalinata de piedra, de dificil acceso
hasta para alguien con dos piernas. Harald trepo por ella con el corazon batiéndole en
el pecho como un pajaro preso en su jaula de mimbre. Ana lo esperaba anhelante,
arrebolada, hecha un puro temblor.

—Has tardado... Pensé que no vendrias... Que no me amabas... Si es asi, dimelo y
me arrojaré por el ajimez.

—M i cosita pequefia... Me atraes con la fuerza de un coloso. Yo tampoco sosiego
desde que te vi. Si hasta aqui me refrené es porque sé que lo que hacemos no es
correcto, que pagaremos por esto.

—No tendremos que pagar si somos discretos. Tampoco yo quiero que Vasily
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sufra. He diferido este momento hasta verle mejor. Ya casi esta repuesto...

La estancia, circular, era de paredes de roca. La revestian tapices orientales y el
suelo alfombras persas. Crepitaba en el hogar un fuego que olia a bosque y caldeaba
el ambiente. A un lado de la mesa donde el pope impartia sus lecciones estaba el
divan, un mueble de origen otomano muy usado en los harenes. Ella, descalza, se
recostaba en él. Con los brazos levantados y las manos por detras de la nuca,
mostrando los sobacos intonsos, semejaba una maga, una hechicera ltbrica lista para
ser venerada. Se subi6 el borde de la tinica hasta medio muslo en un gesto salaz que
hizo a Harald reventar de zozobra. No hubo palabras. La contempl6 otra vez con un
nudo en el alma: pies sensuales, carne tan blanca, ufias decoradas con tintura violeta,
piel brillante de aceite de sésamo y tobillos de gama. El se quité el ropon y ella,
enderezandose, se sacO por arriba la tinica. Con su cefiido talle, el dorado del fuego
reflejado en sus cabellos y su porte, Ana representaba la realidad y la magia, la luz
plena. Lo deslumbraron el resplandor de su dermis radiante, la sazonada certeza de
sus senos de pezones vibratiles, sus largas y rizadas pestafias. El rincon escondido
donde mora el deseo se enmarafiaba bajo la montafia. Al amago de separar las piernas
resultd el sonoro zumbido en las sienes de Harald. Nunca, ni siquiera al entrar en
combate, habia sentido pulsacién semejante. Su corazon, coceandole en el pecho,
pugnaba por salir de su encierro. Se acuclillo ante ella y le beso los pies. Lo hizo
despacio, dedo por dedo, en las ufias y en las comisuras, por el haz y el envés.
Después subié con calma prevenida, acariciando con la lengua sus rodillas,
lamiéndole los muslos con mafias de culebra de agua, alargando el placer. Al llegar a
la gruta encubierta, al nidcleo que condensa los afanes del hombre, se detuvo un
momento para hacer inventario. Lo precisaba también para pensar, para coger aliento.
Lo aneg6 el perfume sui generis, el rey de los aromas. Cuando degustaba el excelso
licor, cuando se perdia en el acre sabor de la abertura estrecha, pensé que ya podia
morir. Daba todo por bueno, hasta el suplicio. Fue entonces cuando ella inici6 el
laboreo. Tras tumbarlo sobre el terciopelo acaricié con mimo el borde de su glande y
después lo sabore6 de arriba abajo. Tornaron a besarse un tiempo eterno sin dejar
resquicios por arcanos, rutas vedadas, trochas azarosas, callejones perdidos o
escabrosos. Todo en la habitacion vibraba rojo purpura, estaba saturado de sudor
varonil y olia a piel de fémina. Ana empez6 su queja, un ronroneo felino de pantera
celosa.

—No puedo mas, mi amor. Entra dentro de mi, te lo suplico...

Yacio con ella sobre una alfombra de seda de Nain, colocando bajo sus caderas un
cojin de plumo6n de algin pajaro extrafio. La penetr6 con la misma furia con que
asaltaria un fortin turco, tomando por asalto su boca perfumada y su magica cueva.
No dejé que el furor lo anulara. Antes, acompas6 su ritmo con sus ansias, se amoldé a
sus modos y cadencia. Cuando sinti6 que llegaba el placer, al apreciar que
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enronquecia su voz, que rilaba y le clavaba las ufias en los flancos, al entender que el
gozo se instalaba en su mente y no habia retroceso, entonces apretd. Tuvo que taparle
la boca con la suya para amortiguar los aullidos de gozo.

Se vieron a diario en el torre6n y se amaron de forma inconsecuente, como dos
lunaticos, lo mismo que si resonasen las trompetas del Apocalipsis. Una tarde de
pasién volcanica, después de recorrer el mapa de su cuerpo, Ana descubrio los
tatuajes de Harald detras de las orejas. La luz, azul, se filtraba por el suave tamiz de
los visillos blancos.

—Parecen pajaros...

—Son los cuervos sagrados. Guian a Tor en la oscuridad y le indican el camino a
seguir. Revelan a Odin los secretos del mundo; lo previenen de la conjura de las
brujas en la noche de Walpurgis.

Ella medité unos segundos. Acostada de lado junto a él, mostrandole los senos y
el hueco de una axila, le miraba extasiada o besaba las marcas.

—¢Queé noche es ésa?

—ILa del 30 de abril, cuando las hechiceras, en libertad, celebran sus aquelarres
con el diablo.

—Pretendes darme miedo. Y lo estas consiguiendo...

Harald intent6 ver menos a su amante tratando de apagar aquel volcan o al menos
sosegarlo, pero no hubo lugar. Ella lo acosaba, le buscaba lo mismo que la sedienta el
manantial o las abejas el néctar de los calices. Quiso partir junto a sus guerreros en
varias ocasiones para luchar contra las hordas barbaras, pero no lo logro. La orden del
conde era tajante: el Vikingo debia permanecer a su lado, en el alcazar. Vasily
mejoraba lentamente. Habia cicatrizado su mufién y volado la fiebre, pero sufria
lacerantes dolores. Referia un latido de sangre en el pie que no tenia, decia padecer
un dafio insoportable en el tobillo del amputado miembro, un dolor terebrante en la
rodilla que habia sido. De noche, un tenso duermevela lo mantenia insomne con la
sensacion de que miles de hormigas le ascendian del talon a la corva por el miembro
fantasma, martirizdndolo en una sensacion desesperante de impotencia. Sentia,
palpaba, podia oler la herida putrefacta y hedionda, la veia. Habian dispuesto para él
unas muletas y con ellas se manejaba con soltura que aumentaba a diario. Antes del
sexto mes ya daba largas caminatas por el parque y volvié a cenar con la pareja.
Sofiaba con volver a montar a caballo. También con ascender por las angostas y
empinadas escaleras de caracol del torreén, donde Harald proseguia recibiendo sus
lecciones de historia.

—:Cémo fue la reconquista de Creta? ;Quiénes eran aquellos muladies
espafioles? —pregunt6 una fria tarde de enero al buen pope.

—Los muladies eran cristianos renegados. Al estar su patria invadida por los
arabes, muchos periclitaron en sus creencias y cayeron en el error abrazando la fe
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islamica. Tras su expulsion de Al-Andalus por un malvado emir de Cérdoba, hace
ahora doscientos afios, peregrinaron por el norte de Africa hasta llegar a Alejandria,
que conquistaron.

—¢Conquistaron Alejandria? ; Tantos eran?

—~Casi cuarenta mil, de ellos seis mil guerreros. Estuvieron diez afios en el delta
del Nilo. Luego, amenazados por el sultan de Damasco, pasaron a Creta que nos
arrebataron a los bizantinos. Alli permanecieron mas de cien afios, hasta que el griego
Nicéforo Focas, ayudado por guerreros nérdicos, reconquisto la isla en 961. Antes de
ayer...

—Bravos debian de ser. He escuchado decir que los ibéricos son gente
empecinada y valerosa. ;Se conoce el nombre del jefe de aquellos muladies?

—Se ignora su nombre cristiano, el de antes de caer en la herejia. Su apelativo
arabe era Abu Hafs, pero en todo el Mediterraneo Oriental se le conocia como el
Muladi.

—¢Y qué fue de aquellos renegados?

—Sus descendientes viven en Creta. Han conservado su habla romance hispanica
y la mayoria ha vuelto al cristianismo, pero ortodoxo.

—¢Y los vikingos que ayudaron a Focas? ;Quedaron en la isla?

—ILos vikingos son némadas. Pocos parais la pata en parte alguna. Las pasiones
de un escandinavo, hasta donde yo sé, son el mar, la montafia, el hielo y el fondo de
la tierra. Levantas una piedra y hallas uno. Ni siquiera una mujer es capaz de
domefiarlos.

Harald quiso ver segundas intenciones en sus palabras, pero guardd silencio.
Pensé en Greya. Al recordarla casi sinti6 su aroma, recordé sus deliciosas formas y
un escalofrio estremeci6 sus médulas.

—FEntonces, los nordicos, sregresaron a Kiev?

—Acompafiaron a Nicéforo Focas en la victoriosa campafa de Siria, en la que
capturaron a los turcos en Aleppo. Ya en la bella ciudad del desierto, que disputa con
Jeric6 el honor de ser el mas antiguo asentamiento humano, los vikingos se
entregaron a la molicie. Se apodero de ellos el demonio de la carne.

—¢Qué paso?

—Ingvar se instalé en la ciudadela que domina la ciudad contagiandose de la
indolencia que fomenta el Islam. Se rode6 de efebos y de hetairas lascivas, se dejo
embaucar por proxenetas y aconsejar por mujeres de trato, fund6 un harén poblado de
mancebas inmundas. Dicen que, tras amar a varias cada noche, no podia dormir si no
era abrazado a la camisa de la favorita, una odalisca de una belleza tan perfecta que
resultaba casi demoniaca. Gustaba despertarse rodeado de hembras desnudas,
despatarradas, sin pensar en otra cosa que en beber de sus hediondos calices o en
fornicar como los simios. Afirman también que cayd en la aberracion de Sodoma. En
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pocos meses se fundieron sus entrafias y empezo a destilar por el cafio de la verga pus
tefiido en sangre. Estaba poseido de tal fiebre que sélo disfrutaba libando del sexo de
cualquier barragana sus flujos nauseabundos. Lo mismo que de un volcan en
erupcion, le brotaron a decenas tulceras fétidas, bubones y pustulas necroticas.
Surgieron por todas partes: en el glande, en el pene, en los testes, en el ano, en la
boca... Tras sufrir la amputacién espontanea del falo, murié loco.

—Se perderia Aleppo...

—Desde luego. La guerra, el regalo y el afeminamiento son cosas tan
contrapuestas como el hielo y el fuego. Los bizantinos se retiraron para hacer frente a
un nuevo conflicto cuando el zar bulgaro invadié Grecia por el norte. Al tiempo,
Bardas Focas se levantd en el Asia Menor y marché contra Constantinopla con la
intencion de usurpar el trono imperial. E]1 emperador Basilio, consciente del peligro,
despacho6 una embajada urgente a Kiev solicitando ayuda al principe Vladimir. Era en
980, hace cuarenta afios. Vladimir envié una flota con seis mil varegos que
contribuyeron a la decisiva victoria de Basilio contra los bulgaros. Aquella guerra ha
pasado a la historia del mundo por ser la mas sangrienta que registran sus anales.
Fueron batallas de degiiello, de exterminio, como en las primitivas edades del
hombre. No hubo prisioneros. Al que caia en poder del enemigo se le emasculaba de
inmediato y luego lo vaciaban los ojos, a veces con los dedos. Si alguno se quejaba le
cortaban la lengua. A las mujeres se las violaba en bateria antes de empalarlas. Hubo
casos de nifios que fueron hervidos en su propia sangre y luego devorados...

—iQué horror...! Es imposible tanta maldad.

—Todo es posible para el hombre, el ser mas sanguinario de todas las especies,
cuando se halla poseido por la sed de venganza y por la ira. Aunque algo bueno hubo
detras de tal orgia de sangre: la paz en la region entre griegos y rus, que ain perdura,
y la concordia entre Basilio y el sucesor de Vladimir, Yaroslav, el principe de Kiev
que nos gobierna. Para sellar la paz se acordé el matrimonio entre Ana, hermana de
Basilio, y Vladimir, con la condicion de que el rus abrazara el cristianismo. Dicha
conversion del principe ocurri6 en 988, quince afios antes de su muerte. Casi al
tiempo se bautizaron la inmensa mayoria de los rus.

—:Decis que junto al principe se bautizaron sus vasallos?

—Asi fue. Es norma en muchas partes. Cuius regio, eius religio: los vasallos
deben abrazar la religion del principe.

Llamaron a la puerta. Era Ana Vasilieva que traia caldo hirviente y buenas
rebanadas de pan de hogaza tostadas al fuego. Venia colorada tras subir los peldafios,
con un sofoco delicioso bamboleandole el pecho.

—Me tenéis secuestrado a Harald. Devolvédmelo. Debo referirle algo antes de
cenar con mi marido, el conde —dijo, dirigiéndose al pope.

—Ya me iba...
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Y recogiendo el libro sobre el que le explicaba, el religioso se despidié hasta el
dia siguiente. Dejaron pasar unos minutos, hasta que los ecos del taconeo del
religioso se diluyeron en el aire.

—¢Qué es eso que tienes que decirme?

—Nada importante: estoy encinta.

Lo dijo de tal forma que, en efecto, el hecho parecia intrascendente. Al menos
para ella. Se manifestaba con la tranquilidad de quien se aprieta el cintur6n un
agujero, sabe que el suefio sucede a la vigilia o refiere la compra de una gallina en el
mercado.

—¢ Estas segura?

—Como hay Dios. En realidad, lo esperaba, lo deseaba. Suefio con tener un hijo
tuyo. Es el segundo mes que me falta la regla y presento los sintomas de mis otros
embarazos: nauseas, senos hinchados...

—¢Qué haremos?

—De ti depende. Si me lo pides, en este instante dejaré a mi marido y a mis hijos
y huiré contigo.

—Sabes que eso no es posible.

—Entonces tendré a tu hijo, lo bautizaré y lo cuidaré junto con los demas. Lo
adoraré viéndote en é€l. Sera tu recuerdo vivo el dia que me mates con tu ausencia.

—Vasily serad el que acabe conmigo. Y yo me dejaré matar a fe de hombre de
honor...

—Nadie te tocara un pelo. Esta misma noche dormiré con mi marido. Sera un
inmenso sacrificio que haré con los ojos cerrados y sofiandote. Sera a ti a quien ame
cuando esté en sus brazos, sin buscar el placer. No hay otra solucion.

—¢:Podra Vasily hacerlo?

—Lleva ya dos semanas pidiéndomelo. Insistiéndome. Venceré la repulsion que
me causa su mufion impuro. Luego me las arreglaré para que no vuelva a tocarme.
Nunca. Deseo ser sélo tuya y para siempre, aunque sea en el recuerdo.

Los dias se alargaron despacio a partir de abril. Habia comenzado el deshielo. Las
primeras cigiliefias se afanaban en renovar sus nidos en las torres de Novgorod y su
dulce crotorar alegraba las almas. El fruto del amor anidaba también en las entrafias
de Ana, pero en su corazon reinaban la ansiedad y la tristeza. Habia amado a su
esposo varias veces, con desgana, ocultando su prefiez, antes de confesarle su
embarazo cuando ya alcanzaba diez semanas. Procuraba ocultar su gestacion usando
muelles togas y jamas se mostraba desnuda ante su marido. Su pasion por Harald,
lejos de menguar, se acrecentaba ante la sospecha de que su amante se disponia a
abandonarla. Se veian a diario, pero el Vikingo evitaba hacerlo en soledad.

—Te encuentro cada dia mas hurafio —dijo ella un atardecer, paseando por el
parque—. No quieres ya tocarme...
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—Nada me agradaria mas. Quisiera que fueses libre para poder amarte. Pero eres
la mujer del hombre que me ha favorecido, al que aprecio y acato. Pudo mas tu
belleza que la voluntad de respetarte. Nunca prometi nada...

Quedaron en silencio. Ella, refugiada tras el tronco de un roble, poseia la
seductora hermosura de la mujer gestante. Las lineas de su cara se habian afinado, su
pelo parecia brillar mas, la carnosa pulpa de sus labios prometia mil venturas. Todo
se concertaba para lograr la atraccién del varon. Aproximandose, se estrechd contra
su cuerpo haciéndole sentir la dureza de sus senos.

—Amame una vez mas...

—¢Estas loca? Seria muy peligroso. Vasily esta, gracias a Dios, recuperado. Creo
que sospecha algo. He visto varias veces en su rostro el recelo, la sombra de la duda.
En cuanto al pope, sabe que soy el padre del hijo que esperas. No es tonto y habra
leido en nuestros ojos la pasion que nos devora.

—Vasily esta en la inopia como todos los hombres. Jamas pensais que podéis ser
enganados. Vuestro ego de macho dominante os lo impide. Y el pope no puede saber
nada... Y si lo sospecha, su condicion religiosa le impedira desvelar el secreto.

—No estés tan segura ni de uno ni de otro. A veces no queremos ver lo que esta a
un palmo de nuestras narices —dijo Harald—. En cualquier caso no tentaré mas al
diablo. Siempre supiste que mi intencién era dirigirme al sur con mis hombres. Lo
hubiera hecho de inmediato si el tiempo lo hubiese permitido.

—¢Cuando te iras?

—En cuanto retina provisiones suficientes para llegar a Kiev. Ademas, he de
conseguir cartas de tu marido para el principe Yaroslav. No quiero pensar qué
ocurriria si descubriese nuestra relacion.

El incidente ocurri6 a finales de abril. Una noche, volviendo del castillo a la
Bizancio, Harald sinti6 que lo seguian. Por el rumor de pasos sus perseguidores eran
dos. Se detuvo frente a una taberna simulando mirar en su interior y los pasos
cedieron. Al reanudar la marcha buscé la mala luz de una linterna de petréleo, frente
al mercado, y le parecié6 ver dos sombras reflejadas en un charco del suelo,
deslizandose. Iba desarmado. Se serenaba pensando que serian vulgares rateros
cuando las pisadas aumentaron su cadencia. Se echd a un lado justo en el instante en
que una espada trazé en el aire su silbido de ofidio. Tuvo tiempo de quitarse el
capote, hacer un ovillo con él y enfrentar a los que tan cobardemente lo asaltaban.
Ante él, dos espadachines le cerraban el paso.

—Date por muerto —dijo uno de ellos en su idioma nordico, mientras le asestaba
un espadazo del que se libro por milagro, dando un quiebro. Una larga estaca
reposaba en un cubo para baldear la tierra. Harald se asi6 a ella igual que un naufrago
al cabo que le lanzan de un bote en medio de la mar. Haciendo un molinete logro
desarmar a uno de los sicarios y apoderarse de su espada. El resto fue muy facil.
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Ensarto al inerme sin idea de matarlo y ya fuera de combate, hizo frente al segundo.
Este, con més experiencia, le dio guerra. Al clamor de los aceros al chocar salieron de
la taberna varios curiosos, pero no intervinieron. La pelea termind con la muerte del
asaltante de una estocada que le atraveso el pecho. Nuestro héroe se dirigio al caido,
que sangraba de un costado.

—¢Quiénes sois? ¢Qué buscais?

El herido, un hombre con aspecto claramente noruego, callaba. El Vikingo le puso
la punta de la espada en la garganta.

—Habla o como hay Dios que te corto el gaznate.

—No me matéis, sefior... Tened piedad. Nos envian los hijos del conde
Gudumdsson.

—¢:Svend y Bjorn? ¢Por qué?

—ILo ignoramos con seguridad sefior, es decir, lo ignoro. Se comenta que es por
la muerte de su hermana Greya, de la que os hacen responsable.

—:;Ha muerto Greya? ;Cuando?

—AIl dar a luz, sefior. Tuvo una hija.

—¢:La pequeiia esta bien? ;Y el conde?

—FEl conde Roald muri6 al saber de la muerte de su hija, pero la pequefia vive.

—Regresa a Trondheim —le orden6— y di a los que te contrataron que no les
temo. Y hazlo pronto. Si vuelvo a verte por aqui, te mataré.

El malhechor se perdié cojeando por las callejas que bajaban al puerto y Harald
se quedo meditando. La pobre Greya muerta... Tenia una hija y la enemistad de toda
una poderosa familia. Lo invadié un sentimiento mezcla de frustracién y fatalismo.
También de libertad, como un peso en el alma del que se hubiera redimido por un
extrafio ensalmo. ;Hubiera cambiado algo su regreso a Noruega? Posiblemente nada.
Las mujeres pueden fallecer al dar a luz tengan o no marido. No se sentia culpable.
Pero otros no opinaban lo mismo y con seguridad volverian a intentarlo. ;Cuando?
No antes de mes y medio, tiempo que se tardaba en llegar desde Novgorod a su tierra
y regresar. Decidio ir siempre armado y aceleré su marcha al sur.

Los vikingos hicieron composturas en su nave y varias incursiones cinegéticas,
con permiso del conde Vasily, para conseguir caza. Llenaron varias orzas de barro
con salazon y tasajo de ciervo y urogallo. En la ultima caceria ocurri6 algo penoso:
un grupo de varegos acosé a una enorme osa parda. El animal, acorralado, defendia a
sus oseznos con furia de leona. En una de sus tarascadas y terrorificos viajes con las
garras abiertas, malhirio a Rulav desgarrandolo un antebrazo, que perdid. Trataba la
fiera de devorar el miembro sangrante y desgajado cuando fue muerta de un hachazo.
El guerrero fue operado por el pope, quien limpi6 la herida, cauteriz6 los musculos y
sutur6 sus bordes. Ello retraso la salida de la expedicion, que no pudo partir hasta
dias después del solsticio de verano, el 26 de junio.
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El Vikingo propuso a Rulav que se quedara en Novgorod, pero el fiel varego se
negod alegando haber jurado al rey Harald proteger a su vastago. La tarde antes de la
marcha se presentaron los condes de Novgorod en la Bizancio. Ana estaba bellisima,
sin ocultar su estado. Parecia conformada de animo, resignada a su suerte.
Demostraba con ello una gran entereza, el pragmatismo propio de una fémina recia.
Vasily, al contrario, exultaba de gozo, consciente de la riqueza que suponen los hijos
para la nobleza. Daba la sensacion de verse libre, como el ciervo que, tras quedar
atrapado, escapa de la trampa tendida en pleno bosque. Se manejaba bien con sus
muletas, habia vuelto a montar a caballo y semejaba haber recuperado la confianza en
si mismo. Al entregar a Harald una carta de encomienda para el principe de Kiev y un
salvoconducto por si tenian problemas durante el largo y dificil viaje, parecid
respirar. Como ultima atencion facilité a los nordicos un guia, un experimentado rus
que conocia al dedillo el itinerario que deberian seguir.

Cuando el conde recorria la nave para despedirse de sus tripulantes, los amantes
aprovecharon para despedirse con un furtivo beso.

La Bizancio se deslizaba majestuosa por las mansas aguas del lago limen, al sur
de Novgorod. Parecia un barco nuevo, un cisne que estrenara plumaje. Recién
calafateado, renovados sus cordajes y jarcias, encerados los remos, barnizadas las
tablas de cubierta y amuradas, reparada la vela, volaba empujado por la brisa del
norte. Harald se ahorcajaba en el banco delantero, tras la levantada proa con forma de
mujer. Habia sido una idea de Igor. Un artesano de Novgorod habia tallado una sirena
de madera de grandes senos y cola de pescado que hacia las veces de mascaron.
Mientras la brisa ondulaba su melena, Harald pensaba en la dulce Greya, muerta tras
haberle dado una hija. Ah, la maternidad... Excelsa facultad de las hembras. Los hijos
y las palabras provienen de los hombres, pero nacen de la mujer, se nutren de su
sangre. Son igual que los alerces: apuntan hacia el cielo buscando conversar con las
estrellas. ¢Qué seria de aquel ser? Tendria casi un afo, gatearia ya... El recuerdo de
los pechos de Ana vino a turbar su mente. Evocé también su piel tan moérbida, la
delicia melosa de su boca, el aroma de su cuerpo abierto para €él, el abismo de su
huimeda rendija y su sabor. Ella también llevaba un hijo suyo en las entrafias. No
sentia nada. Es comodo ser padre...

Aquella noche durmieron a bordo. No vieron por el lago alma viviente. Al dia
siguiente divisaron el delta que formaban el rio Pola y el Lovat, que debian ascender.
Era una conjuncion de arena y agua, de marismas azules habitadas de pajaros y
arenales fangosos y amarillos. Las riberas estaban tan pobladas de arboles que no
hallaron un lugar para desembarcar, por lo que asaron en la parrilla de popa tasajo de
0s0, del mismo carnicero plantigrado que casi los devora. Hubo bromas a cuenta del
antebrazo de Rulav.

—Estas seguro de que no se lo trago?—pregunt6 Kart—. Esta carne sabe a rata
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muerta...

—Sera tu propio hedor, cerdo asqueroso —lo insulté6 Rulav—. Mi carne es dulce,
como saben perfectamente mosquitos, tabanos y mujeres.

Tras celebrar a carcajadas la ocurrencia se relataron sus conquistas amorosas en la
ciudad que acababan de dejar. Era el final de cualquier conversacion: las mujeres, sus
cuerpos, sus aromas, sus redondeadas formas, la manera en que amaban. La fama de
los nérdicos tras la hazafia de Harald con las prostitutas era tal, que estaban en boca
de todas las hetairas. Agradecidas, les daban preferencia haciéndoles descuentos
especiales e incluso fiandoles si andaban mal de numerario. Todos tenian algo que
decir, un placer que evocar. S6lo Harald callaba. Aprovecharon los interminables dias
de luz plena para progresar lo maximo posible. El Lovat era mas ancho que ninguno
de los rios que navegaran antes. De orillas bajas, muy pobladas de arbustos y maleza,
su corriente era sonora e impetuosa. De vez en cuando se cruzaban con barquillas de
pesca o con hoscos aldeanos en ensenadas de arena cobriza, vigilantes a la puerta de
sus casas de piedra. Dos jornadas gastaron antes de llegar a la aldea de Velikiye, que
contaba con un mugriento embarcadero de estacas clavadas en el lodo negruzco.
Habia dos o tres barcazas y un lanchon que se dedicaba a cruzar bestias y gentes a la
otra orilla por un misero canon. El agua del rio, remansada, era muy verde alli.

Tras dejar a bordo a tres hombres de guardia desembarcaron. Un tipo cetrino de
color, escualido, les indico el camino que llevaba a la taberna del poblado, en una
plaza desolada y pedregosa, junto a la iglesia. Poco habia que hacer en el tugurio: el
vodka era infame, aguado y con moscas flotando, y las unicas dientas dos golfas
caducadas que daba grima ver. Como serian, que no hubo un varego dispuesto a
complacerlas ni de balde. Era también que aun no echaban de menos el sabor de una
hembra. El tabernero les informé sobre los rapidos del rio, ya cercanos, y les hablé de
la mejor ruta terrestre para llegar al Dvina, datos que confirmé el guia. Al dia
siguiente reanudaron la navegacion llegando a los rapidos al caer la tarde. Sacaron la
nave por un lugar idéneo y pernoctaron junto al rio. Desayunaron fuerte, pues los
esperaban duras jornadas. Quince tardaron en cubrir con la Bizancio las treinta
verstas que la separaban del rio Dvina. Hombres y caballos se emplearon a fondo
para arrastrar la nave por un suelo blando, bituminoso, cubierto a trozos por 1égamo o
maleza. Era una zona ya utilizada durante muchos afios por decenas de navios
escandinavos, llana la mayor parte, con pequefios repechos que suponian un
obstaculo afiadido en su progresion de por si lenta y trabajosa. La compensacion por
el esfuerzo, que hacia sudar a hombres y espumajear de fatiga a los caballos, era la
suave bajada que seguia a las pendientes. Entonces la Bizancio se deslizaba por la
hierba o el musgo como un patinador sobre el hielo de un lago congelado.
Recordaron a los esquiadores del lago de Novgorod, en el pasado invierno.
Incrustaban en sus zuecos de madera una placa de acero y resbalaban por la helada
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superficie lo mismo que libélulas. A mediados de julio encontraron el Dvina, el gran
rio que desaguaba al Baltico. Sélo lo navegaron dia y medio, hasta llegar a Vitebsk.
En la populosa poblacién descansaron tres dias.

La ciudad, un cruce de caminos nauticos y terrestres, estaba amurallada y bien
provista de tabernas y prostibulos, lugares que los varegos demandaban de forma
preferente. Visitaron el mas reputado, famoso en la region de Vitebskaia por la
belleza de sus coimas y lo arreglado de sus precios. Hubo quien, como Morten y
Farlo, se instalaron alli y no salieron en los tres dias. Harald no lo pis6. Atin sentia en
la piel las caricias de Ana Vasilieva, sofiaba sus pies descalzos, la suavidad de pétalos
de mirto de sus senos y el aroma de su piel, a arboleda otofial tras la lluvia. Después
de avituallarse de aguardiente, que empezaba a escasear, y sacar del rio la nave para
reparar con brea algunas rozaduras de su casco, reanudaron la marcha hacia el sur en
busca del rio Dniéper que los llevaria a Kiev. Era el ultimo obstaculo, una porcion de
tierra completamente llana pero boscosa, de unas cuarenta y cinco verstas de
extension. Tenia trochas ya conocidas y trilladas por otras naves nordicas que, al
arrastrar sus panzas por el suelo de matas y de tierra arcillosa, habian dejado su
impronta en forma de carriles profundos y resecos. El color de las hojas de los
arboles empezaba a cambiar a un verde mas intenso y se veian mas pajaros. Sabian
que habrian de enfrentarse a bandas de forajidos, cuadrillas de bandidos y asesinos
que trataban de desvalijar a los vikingos al amor de los frondosos bosques solitarios.
Hablamos de chusma sin ley ni orden, a veces evadida del penal, con la cabeza puesta
a precio por el principe Yaroslav, canalla que no obedecia otro designio que no fuese
el albur o su capricho. Dos dias antes de llegar al gran rio sufrieron el asalto. Ocurrio
en una zona abrupta, a plena luz del dia, cuando la nave se atascaba y trataban de
encarrilarla colocando debajo troncos de arboles para que progresara. Los
malhechores se abalanzaron sobre la Bizancio rugiendo, prorrumpiendo alaridos y
disparando una nube de flechas que hirieron levemente a algtin varego. Eran al menos
treinta, todos desarrapados y hambrientos. Lo cierto es que los vikingos estaban
preparados y, con rapidez, les hicieron frente. Fuertes, buenos guerreros y bien
alimentados, decantaron el combate muy pronto a su favor. Cada cual se enfrent6 con
quien pudo, alguno con dos y hasta con tres, y a Harald le correspondié la peor
suerte. Cuando pudo enterarse, se vio frente a un gigante pelirrojo, grande como un
oso polar, y su ayudante, un eslavo malencarado y cejijunto, palido, tan delgado
como el tallo de una acelga. El flaco apenas participaba en el combate. Se limitaba a
animar a su jefe, a surtirle de dardos o de lanzas, a poner en sus manos el alfanje vy,
alguna vez, a cooperar en la lucha a su sombra. Recordaba a la rémora, el pececillo
que acompafa al tibur6n, lo limpia de impurezas y se alimenta de sus sobras.
Manejando el hacha de guerra con una mano y con la otra la espada, Harald los
mantuvo a raya mientras los aburria. Era cuestion de tiempo que el cansancio hiciese
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mella en ellos. Y es que, por el color certleo del grandullon y el aspecto apaisado de
su adlatere, parecian ayunar desde hacia tiempo. Se alentaban entre si en una lengua
extrafia: el dialecto de Kursk. Cuando el Vikingo comprendié que el de cefio adusto
estaba ya en sazon, lo despach6 de un hachazo que le reband el cuello a nivel del
gafiote. El alto resistia. Le lanzaba estocadas bajas que Harald esquivaba saltando y
andanadas a la cabeza que el varego solventaba agachandose. Desde luego, el rufian
era valiente. En una de las embestidas la punta de su espada roz6 el pecho de Harald
desgarrando el peto delantero e hiriéndolo. De ver y oler la sangre result6 el impetu
que multiplic6 la fuerza de sus brazos. Asiendo la espada con ambas manos hizo tal
molinete que su mandoble perfor6 el vientre del facineroso y puso a orear sus tripas.
El forajido taponé la herida con las manos pretendiendo evitar que vida y asadura se
saliesen por ella, pero el Vikingo aprovecho la distracciéon para cortarle la cabeza de
un limpio tajo y mandarlo al infierno. Después mir6 a su alrededor. El campo de
batalla, tinto en sangre, semejaba una carniceria en visperas de fiesta. Habia varios
bandidos muertos o desangrandose. La escabechina alcanzaba a las ramas de los
arboles, donde se veian piltrafas humanas colgando como frutos sangrientos. Varios
mutilados o heridos quejumbrosos contemplaron la huida de los supervivientes, cinco
o seis salteadores que, arrojando las armas, se perdieron en la espesura arborea sin
volver la cabeza.

Hicieron inventario: a cambio de la pérdida de Morten, uno de los mas bravos
varegos, muerto de un flechazo, y de varios lesionados y heridos, habian quedado
sobre el campo cinco eslavos muertos y trece heridos, alguno malamente. Para
evitarles sufrimientos o ser devorados por las alimafias los remataron decapitandolos
de certeros hachazos. Enterraron a Morten boca arriba con su espada sobre el pecho
y, tras colocar una cruz de madera presidiendo el cumulo de piedras y encomendarlo
a Odin, prosiguieron la marcha. De tener un caballo sobrante lo habrian inhumado
junto al bravo guerrero para facilitar sus combates arriba, en el Valhala, pero no
podian prescindir de ninguno. Al dejar el lugar se abatia sobre los cadaveres una
sonora turba de cuervos carrofieros y de buitres.

Dos dias después llegaron a orillas del rio Dniéper. Contemplaron extasiados su
gran cinta de plata cabrillear entre grandes hayedos y bosques de robles y coniferas.
El paisaje era completamente diferente. El abeto del norte iba siendo suplantado por
hayas y abedules a medida que se acercaban al sur. Dieron con una playa, entre
verdes juncales, y alli botaron la Bizancio. Todos tenian ganas de navegar, pero antes
se arrojaron al agua tan desnudos como salieron del vientre de sus madres. Dejaron
en el padre Dniéper la fatiga, el sudor de aquellas jornadas de polvo y el olor de la
sangre. Ya a bordo, con la nave sefioreando el rio por su centro, brindaron con
aguardiente antes de retirarse a sus camastros para dormir a pierna suelta. Era noche
de luna. Selene espejeaba sobre el agua y hacia sofiar futuros venturosos. Seiscientas
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verstas de navegacion los separaban de la mitica Kiev, con el postrer obstaculo de los
rapidos, poco antes de Chernobil.

Pasaron por Orsha, Moguiliov, Bobruisk y Retischa. Siempre que podian
pernoctaban en un puerto fluvial. Amaban la proximidad de la taberna y, con
excepcion de Harald, la posibilidad de fornicar en los prostibulos. Ello era muy
barato y sencillo, mas cuanto mayores fuesen la ciudad y su poblacion. Eran siempre
lupanares de infima catadura, soérdidos, con rameras por lo general sucias y
harapientas, pero que a ellos les parecian templos del amor recordando el pasado.
Vencido el impedimento de los rapidos, terminados en hermosas cascadas cuyo fragor
resonaba a diez leguas, reintegraron la nave al anchuroso rio y navegaron el lago
Kiyeskoie. A finales de agosto de 1021 avistaron las murallas de Kiev.
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Capitulo 2

Helena: Yo nunca fui a Troya; sélo estuvo mi sombra.
Mensajero: ;Qué dices? ;Solo por una sombra
estuvimos degollandonos diez afios?

EURIPIDES

Dificil resaltar la conmocion de los vikingos al contemplar desde su nave las
murallas de Kiev. Tras ellas, el sol del mediodia se reflejaba en las cupulas de sus
iglesias en una iridiscencia entre rosada y cardena; la fuerte claridad de la jornada,
casi meridional, rebotaba en los mosaicos de cientos de palacios provocando como un
deslumbramiento cegador; el aire parecia mas sutil, se respiraba mejor y con menos
esfuerzo que en la nordica Novgorod. Miriadas de palomas y tortolas sefioreaban el
cielo en vuelos caprichosos y efimeros. Parecian volar atendiendo a un oculto
designio: tan pronto formaban una muralla gris hacia levante, en pos del sol, como
sesgaban su trayectoria en diagonal ofreciendo un perfil invisible, casi etéreo. La
Bizancio se deslizaba por el centro del Dniéper, vasto en aquella parte, sorteando a
decenas de embarcaciones de guerra, naves de carga y chalupas que cruzaban el rio
transportando hombres, ganado y mercancias. L.os varegos jamas habian navegado un
rio como aquel, ancho como el mas espacioso de los fiordos. Cuando se acercaban al
enorme puerto, frente a la ciudad, ante su puerta principal de bronce patinado y
verdoso, se les acerco un lanchon con su casco pintado de amarillo. Pertenecia a la
autoridad portuaria. Harald se identificé al oficial que lo gobernaba y le mostro sus
cartas. A la vista de ellas, facilitaron a la nave fondeadero desde el que se accedia a la
escalinata de piedra que conducia directo a la ciudad.

Los varegos desembarcaron de inmediato. Era infinita su curiosidad por ver
cuanto antes la capital de Ucrania, la quimérica cuna del arte y la cultura, la mas
antigua poblacion de los paises rusos. Al traspasar la abierta puerta quedaron
extasiados. En nada recordaban aquellas calles y edificios a lo visto hasta entonces en
ninguna parte. Aquel barrio era el mas viejo, el Podol, donde se concentraba el
comercio minorista. Sus casas de atezada madera, de tres y cuatro pisos, se arrimaban
las unas a las otras como tiernos amantes, sosteniéndose o por darse calor. Por arriba
se rozaban los tejados por su alar y abajo sus paredes se abombaban como abdémenes
gravidos a punto de estallar. Daba la sensacion de que, en un instante, reventarian
para alumbrar a una pléyade de rubios y felices habitantes de aquella ciudad magica.
En el dédalo de sus callejas retorcidas como punta de garfio, limpias y adoquinadas,
podia contemplarse cualquier actividad capaz de ser efectuada por el hombre:
cambistas con puestos desmontables trocaban por monedas rusas o bizantinas
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cualquier cosa; especieros de todas las especias que produce la tierra las anunciaban a
voz en grito; ceramistas, lafia- dores, capadores de cerdos, mercachifles, sacamuelas,
proxenetas, fruteros, echadores de cartas, amanuenses, notarios, gitanas
quiromanticas, cantamafanas y cien distintos tipos de buscavidas competian con sus
voces hasta convertir el Podol en un rompecabezas, un guirigay sin nada que envidiar
al mas sonoro zoco de Damasco. Las gentes, trajeadas con vestidos de colores
chillones, parecian seres de otra galaxia, cada cual inmerso en su propio trajin, como
mariposas que aletean en busca de luz.

Salieron del sector comercial a otro mas amplio, de calles rectas, algunas
empedradas de forma que el lodo no salpicase a los viandantes al paso de caballerias
y carruajes. Supieron aquel dia lo que significaba la palabra acera. Se extasiaron ante
los edificios de fachadas pintadas o decoradas con mosaicos y tejados de cobre que la
patina del tiempo habia vuelto verde mate, con jardines frondosos de plantas nunca
vistas y de arboles extrafios. Cruzaron por delante del monasterio de las Criptas, el
Kievo-Pechérskaia Lavra, centro espiritual e intelectual de Kiev. Sus altos muros, que
dejaban asomar por arriba el lujurioso verdor del vergel interior, albergaban —segtn
supieron— un gran edificio dotado de magna biblioteca y obras de arte. El palacio era
sede de la maxima autoridad religiosa ortodoxa en toda Rusia: el metropolita. Harald
se propuso, desde que pudiera, visitar tan extraordinario conjunto levantado en piedra
dorada de Fastov, canteras de un lugar no lejano.

El dia era caliente y luminoso. Vieron en una plaza hexagonal la exhibicion de
unos titiriteros, de tragasables, de tipos que se introducian en la boca antorchas
ardientes y humeantes, un amaestrador de pavos, otro que adivinaba el porvenir
utilizando pajaros pequefios y un domador de serpientes, arabe por su aspecto y
turbante. Se alejaron bufando cuando, al toque de una flauta de pico, surgio del
agujero de un canasto la cabeza de un aspid sibilante, de lengua larga y bifida. Muy
llamativo fue un faquir, un hindua auténtico, tan escurrido de carnes que visto desde
cualquier parte parecia de perfil. En taparrabos, se le marcaban todas las costillas y
podian numerarse las agujas prominentes de sus vértebras. Comia sin cesar vidrios
rotos que tomaba de una cesta a su lado, mientras, recostado sobre un lecho de
clavos, dirigia la mirada al infinito o a la alquibla tal vez, ese punto del horizonte al
que dirigen los ojos los islamitas cuando rezan. Pero lo mas impresionante fue un
teatrillo ambulante, en plena plaza. Varios tipos azotaban a un hombre cubierto por
una blanca sabana. La flagelacion se hizo mas vigorosa, acompasada de un soplido de
fragua al que la gente hacia eco. El castigado sangraba por la espalda, si es que era
sangre lo que manchaba su sudario y el escenario de tablas. Después, todo fue rapido:
surgio un actor entre las bambalinas sable en mano, se aproxim6 al flagelado por
detrds y enarbol6 su arma. La multitud rugi6 de panico mientras el matarife lo
decapitaba de un certero tajo. Lo que parecia una cabeza ensangrentada rodo sobre la
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tarima en medio del horror de los varegos. Harald calcul6 que se trataba de una farsa.
Nadie asesina a nadie sobre un escenario habiendo leyes. Un viejo eslavo que
contemplaba el espectaculo fumando su pipa de opio no se inmut6. El Vikingo se
aproximo, tratando de saber.

—¢Y esto? —pregunt6 en rus, una mezcla de lenguas que ya casi dominaba.

—Se trata de un antiguo truco persa —dijo el anciano—, que aqui ha sido
representado con maestria. Traen a un nifio o a un hombre de baja estatura, le sujetan
sobre la cabeza la testa cortada de un cordero colocada de forma que el cuello
sanguinolento esté hacia arriba y tapan todo con una sabana agujereada en el sitio
conveniente. Como ha podido ver el efecto es sobrecogedor.

—¢Y la sangre de los latigazos?

—No hay latigazos. La cadena que parece de hierro es de cuero pintado y la
espalda esta acolchada. La sangre es bermellon obtenido de la sangre del murice. El
unico problema es manejar el sable con destreza para evitar decapitar de verdad al
actor principal.

Todavia impresionados, siguieron por una amplia alameda que desembocaba en
una plaza rectangular, donde estaba el alcazar del principe. Harald se adelanté a una
de las garitas que daba acceso al parque palaciego, se identifico al jefe de la guardia y
le mostro sus cartas mientras solicitaba audiencia al mandatario.

Iban tan asombrados de lo que veian que se olvidaron hasta de comer. Tan sélo a
media tarde, cuando el sol declinaba y sus rayos morian tras besar la cupula de la
catedral bizantina de Santa Sofia en la que aun se trabajaba y cuya magnificencia
pretendia emular a su homoénima de Constantinopla, recalaron en un figon que
prometia por su aroma. Probaron un sabroso guiso hecho de berenjenas y aderezado
con queso fundido de cabra, algo jamas probado y de lo que no tenian noticia. El
vino, de Crimea, era oloroso y fuerte, del color del rubi.

—Fuerte y poderoso debera ser el principe que gobierne un pais como éste —dijo
Rulav.

—Fl principe Yaroslav lo es —asegur6 Harald—. Segun me dijo el pope en
Novgorod, es un rus verdadero, descendiente de Rurik, que lleg6 a Kiev siguiendo la
misma ruta que nosotros hara ciento cincuenta afos.

—También llevara por sus venas sangre eslava —dijo Anker.

—Por supuesto. Como habréis comprobado, las eslavas son amables, bellas y
cariiosas —respondié Harald—. Todos los vikingos terminan amancebandose o
casandose con ellas.

Regresaron al barco con las primeras sombras, pues supieron que las puertas de la
ciudad se cerraban cuando la clepsidra de palacio marcaba las once de la noche. A esa
hora, el reloj hidraulico activaba un mecanismo que hada sonar las campanadas en la
torre. Cayeron derrumbados en sus catres y durmieron diez horas.
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Harald sofi6 que se enfrentaba en un caballo blanco a las hordas mongolas, las
vencia, era encumbrado a la jefatura del ejército y premiado con la mano de una bella
doncella, blonda de cabellera, fragil, tan delicada que su piel olia a muérdago y la
planta de sus pies era suave como el polen que se cria en los calices de las rosas
silvestres. Crey6 que todavia sofiaba cuando Rulav lo despert6 tirandole de un pie. Se
desperez6 con lentitud. No sabia si estaba en los bosques noruegos amando a Greya,
en el torreén de Novgorod poseyendo a Ana Vasilieva o matando daneses en el fiordo
de Bergen.

—Aurriba, pedazo de holgazan. Han venido a buscarte.

—¢A mi? ;Quién puede buscarme a estas horas?

—¢Qué hora crees que es? La gente honrada trabaja desde el alba. El principe
Yaroslav quiere verte. Ahi fuera esta su emisario, el jefe de la guardia de palacio.

—Que espere. He de desayunar. Invitalo. Mientras, date un bafio en el rio y
adecéntate, que hiedes a media versta. Me acompararas.

Ambos se zambulleron desnudos en las aguas del Dniéper; Harald desayund con
apetito, se puso una camisa limpia y estreno calzones. Habia comprado en Vitebsk un
par de botas nuevas, de cuero de ternero, que calzo con orgullo. A pesar de ello
odiaba inaugurar calzado. De forma inevitable le martirizaba el pie en alguna parte.
Aquél no le apretaba. Era amarillo como los girasoles, tan suave como la piel de la
gardufia, de media cafia, con las polainas vueltas y unos graciosos perifollos
colgantes que oscilaban con la marcha. Colgé de su cuello la cruz griega, puso al
cinto su daga de ceremonia y se armo con la espada. Se mir6 en el espejo de las aguas
del rio y se vio lo mismo que un nuevo Prometeo. Sus veinte afios habian cuajado en
un hombre cabal, de buena planta, larga y rubia melena desbordando sus hombros y
rostro atezado del sol y la brisa fluvial. Montando un caballo que traia para él el
alguacil, con Rulav como escudero, recorrio el trayecto hasta palacio despacio, en
medio de la admiracién y los suspiros de las hembras a su paso. El principe lo recibio
de inmediato, tratdndolo de forma familiar, como nunca habia imaginado.

—Siéntate, Harald —-le orden6 Yaroslav en la sala de audiencias, un salon de
amplios ventanales orientados al parque, penetrados de luz.

El Vikingo obedeci6 tras entregar su carta credencial que el principe ojed con
interés. Aprovecho para pasear su vista por el artesonado, por los tapices que
colgaban del techo, por el macizo mobiliario. Los suelos, ajedrezados, eran de
marmol blanco y gris. Todo reverberaba de brufiido y limpio. Alli se respiraba
poderio.

—Mi buen Vasily Vasilievich... —dijo al fin Yaroslav como hablando consigo—.
Sé que esta mejorando de la fatal herida que le costé una pierna. Triste. Es el duro
fielato que los guerreros tenemos que abonar si queremos conservar lo que es nuestro.
Pero, en lo que a ti respecta, sobran credenciales. Tengo las mejores referencias tuyas

www.lectulandia.com - Pagina 89



y de tus hombres. Por si ello fuera poco, no ha mucho lleg6 de Trondheim un
embajador de tu hermano el rey Olav, que Dios guarde, con una carta suya
manuscrita.

—Un embajador de Noruega, sefior... —dijo Harald con los ojos muy abiertos—.
¢Qué nuevas trajo?

—Las cosas deben de andar bien por aquel reino, al fin en paz. Olav se cas6 no
hace tanto y el casorio sienta bien a los hombres.

—No tenia noticia, sefior; qué agradable sorpresa. ; Fue hace mucho?

—Debi6 matrimoniar nada mas partir td. Se trata de una princesa sueca. Se tomd
el asunto con tanto impetu que anda ya embarazada de siete meses y a punto de dar a
luz. Me hablé, aunque ya lo sabia por Vasily, de que estabas en Rusia. El te suponia
en Novgorod. Ambos alaban tu gallardia y valor.

—Me abrumais, sefior. Pensé que me olvidaron ya en mi patria. ;Como llegd
hasta aqui aquella embajada? ¢L.o hizo por tierra?

—Cruzo los mares desde Trondheim. De esa forma se ahorré dos meses de viaje.

—No es posible, sefior. La flota danesa impide el paso a los barcos noruegos en
los estrechos balticos y en el canal que separa Francia de Inglaterra.

—Ya no. Tu hermano Olav, que debe ser astuto y sosegado, ha firmado un tratado
de paz con los daneses.

—Hermanastro, sefior.

—Para mi no existen bastardias. S6lo hay que mirarte para saber que la nobleza
corre por tus venas. Eres hijo de rey...

—Gracias, sefor. ;Y no os dijo nada de mi sefiora madre?

—Pues lo cierto es que no. Lo que quiere decir que estara bien. Ya sabes que la
mejor noticia es su ausencia. ;Como te fue en el viaje desde Novgorod?

Harald relatd los pormenores de su desplazamiento incluyendo el asalto en el
bosque. Hablé también de la belleza del Dniéper y de lo poco que habia visto de la
ciudad de Kiev. El principe le escuchaba interesado, agrandando las orejas. Por fin
hablo:

—Si he de hacer caso a las alabanzas guerreras que de ti hace el conde,
compadezco al bandido que pretenda asaltarte. Vasily ha perdido un valioso guerrero
que he ganado yo. Todo se queda en casa.

—Yo pretendia, sefior, con vuestra venia, pasar a Constantinopla cuanto antes.

—Siendo tan fiel vasallo como afirma Vasily no tendras inconveniente en
ayudarme, por supuesto con tus hombres. En agradecimiento, sabré corresponder. Se
ha detectado movimiento de tropas tartaras en Jarkov, en la linea del Donest, a doce o
trece dias de marcha. Si ello es verdad, y mi fuente de informacién es muy fiable,
veremos a aquellos salvajes ante nuestras murallas antes de terminar el verano.
Quédate, te lo ruego. Pasaras el invierno con nosotros. Conoceras a mi familia.
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Quiero incorporarte a mi ejército con el empleo de coronel.

—Es un honor que no puedo rechazar, sefior.

—ILlamame Andrei, por favor.

El Vikingo, sorprendido por el trato y la propuesta, por su buena estrella, mir6 al
principe. Era un hombre rondando quiza la treintena, agraciado de rostro, de mirada
clara y limpia, nariz clasica, con el tipico aspecto del rus, sabia mezcla de eslavo y
escandinavo. Vestia con elegancia cortesana, de una forma nueva para Harald.
Calzaba escarpines de seda roja que, por lo elevado de tacones y suelas, parecian
coturnos de escenario. Llevaba bombachos blancos, moda que luego supo turca,
acuchillados y con forros azules. Un ancho cinto de damasco cefiia su cintura y daba
paso a una camisa de hilo egipcio bordada en finisimo encaje. El coleto de piel, sin
mangas, dejaba ver en su cuello una cruz bizantina. Se armaba con daga curva, al
estilo agareno, con empufnadura de oro y pedreria. Un tahali de cuero negro sujetaba
su espada de ceremonia a la cintura; era un arma de tal belleza que atraia la mirada
del

Vikingo. Su mango, de plata repujada con tres gruesas esmeraldas engastadas y
un rubi del grueso de una almendra, debia de ser obra del mas fino orfebre de toda
Ucrania.

—Es la espada de Rurik —dijo, sacandola de su funda—. Veo que suscita tu
atencion...

—Nunca vi nada mas hermoso, sefior.

—Andrei, te lo suplico. Es factura del mejor armero cordobés, en la Andalucia
que gobiernan los arabes. Su acero es toledano, templado en las aguas del Tajo y
martelado por los mejores artesanos que contemplan el orbe conocido.

Tras aquella entrevista no estuvieron ociosos los nordicos. Harald fue investido
coronel del cuartel de San Juan Bautista, en un altozano cercano a la ciudad, donde se
instalaron sus varegos. El entrenamiento guerrero era intenso y diario. Ya un experto
jinete, Harald se aplico a dominar su caballo, un ejemplar arabe de capa gris moteada,
regalo del principe. En ocho dias jinete y montura parecian formar un bloque
compacto y monolitico. Ambos participaban de las mismas cabriolas, iban al paso,
piafaban, trotaban, galopaban y respiraban al unisono. El Vikingo, risuefio y
participativo, caia bien en todos los ambientes: en la carpa de oficiales durante los
descansos del servicio, en las cuadras con los palafreneros y en la cantina de tropa
con los soldados mas humildes. Cuando supieron, a mediados de septiembre, que los
tartaros habian cruzado el rio Sula, un afluente del Dniéper, llegé la orden del
principe de avanzar sobre ellos para tratar de contenerlos. Mas de quince mil
combatientes procedentes de distintos cuarteles se concentraron en Borispol, a un dia
de marcha de la ciudad, hacia el este. Cabalgando sin descanso, llegaron en cinco
jornadas a la vista del campamento enemigo.
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Harald mandaba varios regimientos de caballeria ligera en los que se integraban
sus hombres. Si hubiera que buscar una palabra para describir el estado de su animo
seria excitacion. Era la primera vez que llevaba a sus espaldas tan dura carga: mas de
cuatro mil hombres. Saberse responsable de tantas vidas lo mantuvo insomne toda la
noche. Cuando se hart6 de dar vueltas en la estrecha litera se levanté y sali6 de la
tienda a la noche estrellada. Todo dormia en un silencio calmo, himedo del relente
nocturno. Los fuegos que limitaban el campamento emitian una humareda densa que
iba azulandose a medida que la claridad del nuevo dia, una albura delgada y
blanquecina, diafana, se aupaba entre los cerros de levante. Pase6 inquieto, saludando
a viejos luchadores varegos que velaban como él, bebiendo a morro en sus pellejos de
vino, confraternizando, infundiéndoles animo y deseandolos suerte.

Aquel 19 de septiembre amaneci6 radiante. Un gran disco solar alzaba su palido
amarillo sobre las llanuras humeantes, como calima fosca en el desierto. A la derecha,
surgiendo entre el verdor de chopos y abedules, espejeaban las aguas de un gran lago.
Treinta y cinco mil hombres de ambos bandos afilaban sus armas para la batalla. Los
tartaros venian de someter Poltaba y exultaban de moral y sed de triunfo. Los
precedia su fama de guerreros crueles e infatigables. Solian acudir a la guerra
portando el fruto de su rapifia que trasladaban en galeras arrastradas por mulas. Parte
fundamental de su rapaceria eran las féminas, bellas nifias o mujeres de entre doce y
veinte afos capturadas desde Armenia a Crimea. Al acabar el dia, tras repartirse el
botin confiscado en sus razias, copulaban con ellas antes o después de emborracharse.
Al ser mucho mayor el numero de hombres, era normal que una muchacha de quince
aflos soportara sucesivamente el peso y el hedor de veinte fornidos y beodos
guerreros. No era raro que alguna muriese al ser violada tan repetidamente. Incluso,
en ese caso, no cesaban de fornicar con ella mientras su cuerpo conservara el calor.
Eran alimafias sin fe ni religion antes que seres humanos, bestias sometidas a la
tirania otomana o bizantina, pero no por ello menos sanguinarias o culpables.

Los tartaros, sin dejar de animarse con aullidos, se agrupaban en tres nucleos:
arqueros, lanceros de a pie y caballeria ligera.

Los arqueros conformaban la vanguardia. Eran famosos por su punteria, temidos
por la agudeza de sus envenenadas flechas. No menos célebre era la caballeria cosaca
aunque sus caballos proviniesen de Mongolia, en los confines de Asia. Los equinos
mongoles no tendrian la alzada de los arabes, pero eran mas robustos y mucho mas
resistentes. Comian cada tres dias y podian atravesar desoladas regiones sin beber, lo
mismo que los camellos y dromedarios los desiertos libios. Eran casi salvajes, no
soportando la dureza de la silla. Por ello sus jinetes cabalgaban a pelo o sobre cuartos
de vaca, para ablandar su carne al modo que implantara Gengis Kan. En cuanto a los
lanceros, no existia cuerpo de ejército mas temible. Eran los herederos de las huestes
de Dario, el satrapa persa, ante cuya presencia la unica salvacion era la huida.
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Los ucranianos, a tercias varegos, eslavos y rus, eran no menos fieros. Curtidos en
ancestral lucha contra griegos y uzbecos, mongoles y fineses, turcos y chechenos, no
temian a la muerte. No serian tan agiles y escurridizos como los tartaros, pero, mejor
alimentados, eran mucho mas recios. El principe conformaba su ejército en dos alas y
un centro. La caballeria, acorazada, iba en vanguardia. Tras la incursion de los
caballeros seguian los infantes. Mientras, por ambos lados, los arqueros cumplian su
mision. El ala izquierda, la mas proxima al lago e integrada por varegos en sus tres
cuartas partes, era la que mandaba Harald. En el centro, al frente de sus tropas,
destacaba la gallarda silueta del principe Yaroslav. Todos sus efectivos —rus y
eslavos a la par— lo idolatraban. Con él habia llegado a Ucrania la paz y la
prosperidad. Era un gobernante valiente, culto e inteligente. Habia transformado Kiev
hasta hacerla la principal ciudad de Rusia y convertido sus tierras negras, productoras
de grano, en las mas feraces entre el Don y el Danubio. Amaba la cultura, los libros y
entendia el griego y el latin. Los rayos del sol centelleaban en su coraza y yelmo,
rodeado por su guardia, convirtiéndolo en el centro de todas las miradas.

Imperaba en el ala derecha el general Zicov, un militar eslavo tuerto de un ojo.
Alto como un farallon que sobresale del mar y fuerte como un tigre, su figura
destacaba entre sus hombres, mas eslavos que rus; tenia fama de ser un ardiente
amador y el bebedor de vodka mas conspicuo de Ucrania. Entre sus hazafias carnales
figuraba el haber copulado con nueve mujeres distintas en veinticuatro horas,
colmandolas a todas. Estando de servicio era la pulcritud, el primer cumplidor del
reglamento, pero cuando se hallaba con licencia era un ciclon. A pesar de ser casado
y mantener a dos amantes, se encerraba con cinco o seis hetairas y un tonel de
aguardiente en una dasha que poseia en el campo y no salia de alli mientras durara el
vodka. No hay testigos de lo que alli ocurria, pero es voz popular que las hembras
abandonaban la villa con los ojos brillantes y un suspiro en el alma. Su vigor
fornicando era tal, tal su fuerza y dotacion venérea, que no habia prostituta en veinte
leguas que no anhelara ser llamada a una de aquellas juergas incluso sin cobrar. En
cuanto a su valor y destreza militar, era tanta la pasion que ponia en la guerra que
Yaroslav lo adoraba. En la ocasién en que una flecha uzbeca lo vaciara el ojo, no se
aparto de su cama en cuatro noches.

Cuando rayaba el dia se hallaban listos ambos ejércitos para embestirse. Los
soldados se remejian en sus puestos, impacientes. Recordaban a esos jabalies
montaraces que pezuiiean entre la hojarasca, ante la hembra en celo, antes de
acometerse. El sol se oculto tras un nubarron alto por no ver, quiza, la contienda entre
hombres de parecida raza. La nube, gordinflona, no era una nube de agua: se
insuflaba por un lado y emitia digitaciones por el otro, se afilaba en la punta y
engrosaba otra vez, jugando remolona, intentando tal vez refrescar las ideas de los
generales con su sombra. En los dos bandos se izaron las ensefias que anunciaban que
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los ejércitos aceptaban el combate. De la parte tartara se escucharon juramentos al
cielo o al infierno. El que parecia jefe de aquella hueste, un gigante sin pelo con el
pecho cruzado por tres aspas de cuero, armado hasta los dientes, lanzé una terrible
imprecacion, desenvainé sus dos alfanjes y orden6 a sus arqueros avanzar. En la parte
cristiana, Yaroslav parecia orar o encomendarse a lo alto, mudamente, inmune a los
berridos tartaros. Erguido en su caballo blanco, fuerte como las furias miticas, con su
blonda melena surgiendo bajo el yelmo, no semejaba menos impresionante. Por fin,
besé la cruz que pendia de su cuello, desenvaino su espada de batalla y aullé:

—iPor Cristo y por la santa cruz!

—iiUcrania!! —fue la respuesta en millares de bocas rusas y escandinavas.

Y a esas voces se inici6 la contienda. El sefialero de Yaroslav onde6 las banderas
para que dejasen avanzar al enemigo, al tiempo que los arqueros se disponian en
circulo. Harald, de manera refleja, ajusté al cinto el hacha de batalla, el arma letal
distintiva de los guerreros nordicos. Nunca se las habla visto con tantos
contendientes, pero estaba sereno. Era una paz ante el peligro que le surgia en la
cabeza como insuflada por sus dioses Aesir, esas divinidades nérdicas que jamas
envejecen ni mueren, que son buenas. Las lineas de arqueros estaban a menos de
doscientas verstas cuando, a un flamear de banderas rojas, se produjo la carga de
ambas caballerias. La colisién fue terrible. Las certeras saetas se clavaban en los
equinos, derribandolos, o en las carnes de los jinetes, malhiriéndolos. Los caballeros
indemnes traspasaron las lineas enemigas cercenando cabezas; entre ellos, dando
ejemplo, se batian sus tres jefes. Es verdad que el principe se rodeaba de una nutrida
y feroz guardia que hacia casi imposible acceder a su proximidad. Pero no era el caso
de Zicov o de Harald, que se batian como energumenos, entre alaridos, con dos o tres
contrarios a la vez. Sobre todo el Vikingo era un prodigio de soltura con la espada, de
tino con el hacha. Manejaba ambas armas de manera impecable e implacable, sin
clemencia, lo mismo que una fiera acosada o una alimafia. Como queriendo ahorrar
en el esfuerzo, cada tajo, cada mandoble o golpe de hacha era una vida menos. Hubo
un feroz toma y daca entre los contendientes que empeoro para los ucranianos cuando
los cosacos del Don entraron en accion. Igual que un mal viento del norte asolando
los fiordos, la caballeria tartara, al son de los dombacs, los pequefios y estruendosos
atabales de procedencia persa, se abalanzo sobre ellos. Zicov trastabillo ante su
empuje y Yaroslav también se resintio. El encuentro lo decidiria, como siempre, la
infanteria. Los lanceros tartaros, mas numerosos, producian brechas entre los
cristianos que no daban abasto a reparar desde la retaguardia. Las filas ucranianas se
partian como un dique de barro ante la avalancha de una avenida de agua. Pronto se
hall6 Yaroslav en situacién comprometida, aislado de los flancos de su ejército, y era
cuestion de tiempo que se viese en un penoso trance. Harald tuvo un destello de luz
en sus entendederas que se lo hizo ver claro: trataria de solventar el contencioso en
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lucha personal con el jefe enemigo, con aquel giganton que despachaba justo en aquel
momento a tres contrarios. Lo tenia a menos de treinta varas. Se desembarazo,
decapitandolos, de dos que lo acosaban y mir6é de tal forma a su enemigo que su
influjo magnético parecié conmoverlo. Ambos se desentendieron de sus atacantes Yy,
arropados en sus leales guerreros, marcharon al encuentro. Ya frente a frente,
descabalgaron para acuchillarse con mas calma. A aquel salvaje revestido de badana
de oveja daba miedo mirarlo: calvo hasta de pestafias, con el cuerpo minado de cerdas
de elefante, brazos gruesos como ramas de roble y una insufrible sonrisa de maldad
suficiente en los labios, su vision era una pesadilla. Al situarse ante Harald hizo una
exhibicién de maestria trazando con su alfanje en el aire un jeroglifico con sonidos de
ofidio, tratando de asustarlo. Y lo logr6. El Vikingo estudi6 sus posibilidades, que
eran pocas. Salir vivo de alli usando sélo la fuerza era imposible. El no era de
alfefiique pero, entendiendo que el caso era de arte y destreza, tomo la espada con la
mano derecha y el hacha con la izquierda y espero la primera acometida. Esquivé un
mandoble de alfanje capaz de partir en dos a un leén marino y paré en seco otro con
el filo de su espada. Tan s6lo del retemble le doli6 el brazo el resto de aquel afio. El
tartaro primero sonridé y luego aguzo la mirada tratando quiza de fulminarlo. Fue
cuando le lanzo un viaje con la punta de su arma que no ensarto el pellejo de Harald
por el ancho de un poro. De la fuerza del impulso, y al no hallar resistencia, result6
un resbalon que dio con la anatomia del coloso en tierra. El Vikingo pudo haberlo
muerto ensartandolo como a una sabandija, pero no era su estilo. Tan s6lo devolvio la
sonrisa aumentada. No era nada ofensivo. Le hacia gracia ver morder el polvo a
alguien tan corpulento. Aquel malencarado hereje lo tomo por ultraje y se levanté con
la furia brillandole en los ojos. La rabia, prima hermana de la ira, muy mala
consejera. Perdidos los estribos, lanzé un postrer ataque que Harald deshizo con
pericia. En la cara del tartaro se reflejaba el pasmo y la impotencia. Abri6 mucho los
ojos al sentir el aguzado acero penetrar en sus carnes. No terminaba de creer que
estaba siendo vencido y ultimado por un guerrero que podia ser su hijo. Su poca fe se
hundio cuando el hacha del Vikingo cercend su cabeza limpiamente y lo mando6 con
Satanas. Un torrente de sangre impura y negra tinto el rostro y las manos del luchador
noruego, mientras un rugido de jubilo salia de miles de gargantas cristianas. Los
tartaros, al ver decapitado a su adalid, se sumieron en la desesperanza e iniciaron un
desordenado retroceso que empeord las cosas. Apretados por varegos y eslavos,
cogidos en la trampa mortal que el lago representaba a sus espaldas, dieron la batalla
por perdida y, arrojando las armas, buscaron la salvacion cada cual como pudo. Muy
pocos la lograron. Los soldados de Ucrania, envalentonados, los persiguieron
matandolos con safia como a sapos, alanceandolos o degollandolos sin piedad. La
sangre era tanta y tan roja que tefiia las margenes del lago. En menos de una hora no
quedd enemigo vivo. Mas de veinte mil cadaveres sangrientos, la mayoria tartaros,
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decoraban el campo de batalla.

Harald fue izado en triunfo y paseado entre las tropas. Lo tocaban, proclamaban
su nombre, besaban sus manos, le arrancaban jirones del ropaje, lo ensalzaban igual
que a un nuevo Héctor.

El regreso a Kiev de los soldados fue una explosion de jubilo. Por todas partes
vitores, aplausos, pendones y estandartes de Ucrania. Tardaron en la vuelta mas de lo
previsto pues, conscientes de que el peligro tartaro se habia prorrogado un afio mas,
los celebraban en aldeas y poblados. La fama de Harald el Vikingo, como era
conocido urbi et orbi, no hacia sino crecer. La entrada del ejército en la capital fue
inenarrable. La ciudad, engalanada, acogi6 a su nuevo héroe como Roma a Servio
Sulpicio Galba tras sus victorias en Hispania. Hubo un solemne tedeum en accion de
gracias por la victoria, en el que Harald se situ6 a la derecha del principe.

El Vikingo, inmune a los elogios y a pesar de la insistencia de Yaroslav, seguia
viviendo con sus compafieros de la primera hora en la Bizancio. Fue en un banquete
que organizo en su honor, en palacio, cuando el principe logré convencerlo de
trasladarse a su propia vivienda, un caseron con jardin en el barrio elegante, no lejos
del alcazar. Le parecié una descortesia negarse y acepto. Desde luego gano en el
cambio. En su nuevo hogar, amplio y confortable, disponia de mayordomo, criados,
caballeriza y un frondoso jardin con arboles y arbustos desconocidos para él. Dedico
parte de aquel lluvioso otofio a conocerlos e identificarlos. Nunca antes habia visto
una rosa amarilla, una camelia o una azucena. Se extasio al contemplar la gardenia,
un gladiolo, el amarilis, la azalea, el lirio y los colores puros. Y enloqueci6 al apreciar
un verdadero aroma. Aprendio a distinguir los del jacinto, violeta, nardo e iris. En
aquel vergel habia enormes cedros, pinos azules de belleza anunciada, sauces
languidos, rotundos albedros y madrofios, acacias de flor blanca, cipreses
melancolicos, olorosos magnolios, delicados platanos silvestres, nogales y un laurel
gigantesco. El clima, cuando lleg6 el invierno, siendo frio, era mejor que en
Novgorod. También la luz era distinta, como dibujada por una transicion a medio
paso entre el norte y el sur. Recordando el mal trance de Novgorod y en prevencion
de un nuevo y traicionero ataque, dudo si traer consigo a Rulav, pero desechd la idea
sin esfuerzo. Deseaba intimidad.

Habia conocido en el banquete a la mujer del principe, Tatiana Yarosleva, una
belleza eslava de ojos verdes y edad parecida a la de su marido, y vio en otra ocasion,
en una comida intima en palacio, al resto de su familia, Andrei Yaroslevich, un
jovencito de siete afios, y Sonia Yaroslievna, una princesita de cinco. Le choco que
antes de beber o de probar bocado, un servidor lo hiciera por el principe. Situado dos
pasos tras €l, tomaba en sus manos la copa, daba un prudente sorbo, limpiaba el
reborde con un pafio y se la pasaba. Si se trataba de un plato de comida, lo cataba con
cuchara o tenedor de plata en un complicado ceremonial que le parecio absurdo.
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Entre catas y pruebas el camarero permanecia en pie, tan erguido y silente como un
poste, hieratico. Tanto que le recordaba a uno de los espantapajaros que colocaban en
las pomaradas de los fiordos, al llegar el verano, para tratar de alejar a estorninos,
tordos y calandrias.

Harald jamas habia degustado manjares tan deliciosos ni mejor servidos. Nunca
habia empleado para comer ningun tipo de cubierto, no siendo la cuchara de madera
de su tierra o el cuchillo de hierro que conociera en Novgorod, por lo que se amoldoé a
ellos viéndolos utilizar a sus anfitriones. Sentados a la mesa, Tatiana miraba a Harald
como a una aparicion, asombrada quiza de sus modales rusticos. En cuanto a Sonia,
era una nifia palida, rubia como los trigales de Moldavia al tiempo de la siega, con
ojos azul turquesa y un piquito por boca de gorrioncillo pardo. Almorzaba a su lado
muy derecha, con los codos pegados al costado. Conocia el protocolo a pesar de su
edad y se comportaba como una mujercita. La imitd cuando, con cuchara de plata y
mango de marfil, paladeaba despacio su escudilla de especiado borscht, o al cortar
con cuchillo dorado tajadas de cordero, ayudada con el tenedor portado en la mano
izquierda a pesar de ser diestra. Cualquier movimiento de sus deditos parecia
responder a un complejo ritual desconocido para él. Todos comian y bebian de
manera silente. Masticaban con la boca cerrada y sonreian al tiempo. Se secaban los
labios con finas servilletas bordadas cada vez que probaban el agua, incluso
mojandolos tan sé6lo. Harald, acostumbrado a hacerlo en la bocamanga, estaba un
poco incémodo. Le parecia pueril ensuciar un pafio tan fino para algo innecesario.
Sorbi6 de manera sonora, sin darse cuenta, de su copa de cristal veneciano —se
trataba de un vino delicioso— y tan simple accion concité la atencion general e
incluso risas sofocadas del pequefio Andrei, que fueron corregidas por su madre. Pero
lo que mas le impresiond fue la abundancia de platos y vasos. Utilizaban uno para
cada vianda y una copa para cada distinta clase de vino o de licores, amén de una
mayor que las demas para el agua. Al terminar los postres —la exquisita reposteria
ucraniana— le pusieron delante un mediano bol de porcelana china lleno de agua.
Todos charlaban. Excusado es decir que el Vikingo, escarmentado, no movié un
musculo hasta ver qué hacian los demdas. Confiaba no tener que beberse aquella
esclusa. Respir6 aliviado cuando vio que Yaroslav se lavaba los dedos e hizo lo
propio. En la otra parte del inmenso comedor actuaban varios musicos. Lo habian
hecho durante la comida amenizandola con sones atrayentes, una especie de danza
quizé& més apta para la sobremesa. El s6lo conocia musica de iglesia y la que cantaban
a las mozas casaderas los muchachos, en el fiordo. Le extrafid, pero no hizo
comentarios. Al final le entusiasmé. Era agradable, incluso digestivo, escuchar el
sonido de instrumentos nunca vistos interpretando aires bailables. Al terminar la
comida se despidieron la mujer y los nifios.

Yaroslav cogié de un brazo a Harald y lo llevo a un pequefio gabinete decorado
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en madera de ébano. Contaba con terraza acristalada, abierta al parque. No soélo las
paredes estaban recubiertas de madera labrada, también lo estaban el suelo, de tarima
de roble, y el techo artesonado. Record6 las descarnadas paredes de piedra del palacio
de Trondheim, siempre heladas. Habia un escritorio y una ventruda comoda con los
bordes de bronce patinado. Por el ventanal entraban juntos el resol de la tarde y el
zureo de las tértolas. Era el momento de las confidencias. El principe sacé del mueble
una artistica jarra de vidrio y escancio el aguardiente en dos minimas copas. Luego de
un carraspeo, degustando el aromatico e incoloro licor que se hacia traer de la
Dalmacia, el mandatario le ofrecié la jefatura del ejército.

—FEs para mi un honor y desde luego acepto —dijo Harald—. Pero no quiero
engafiarte, amigo Andrei. Sabes que mi intencion sigue siendo pasar a Bizancio
cuanto antes y ver mundo.

—Confio tenerte entre nosotros hasta haber conjurado el peligro que representan
las tribus asiaticas —dijo el principe—. Para ello tendras plenos poderes y un
despacho propio, en mi palacio.

Tras escuchar de boca de su anfitrion distintos pormenores administrativos y
politicos que atafiian al gobierno y a las relaciones de Ucrania y de Bizancio con
Venecia y los turcos, Harald se despidio. Pidid licencia al principe para recorrer el
monasterio de las Criptas y recibir las ensefianzas de los sabios que moraban e
impartian sus clases en €él, para un selecto grupo. Su interés se centraba en conocer la
historia del mundo. Pasaba las mafanas en su despacho de palacio resolviendo
problemas castrenses, atendiendo la logistica militar o visitando las murallas
defensivas y acuartelamientos. Por las tardes recibia lecciones en la biblioteca del
monasterio a cargo de los mejores profesores del pais. Con Le6n Semionov, el
profesor de historia, le uni6 enseguida una fuerte amistad. Era un eslavo pequefio de
estatura, tranquilo como un cochinillo atiborrado de tibia leche materna, con
desproporcionada testa de rasgos acusados y cejas tan pobladas que imponian,
dandole la apariencia de un ogro. Su cabezon era de tal calibre, que daba la impresion
de que un mal paso podia volverlo del revés y dejarlo con la jeta clavada en el suelo y
las piernecillas agitandose al aire. A pesar de su aspecto inquietante era mas
inofensivo que una mosca.

—¢Es muy antigua la dinastia reinante en la ciudad? —Ile pregunt6 una tarde.

—Procede de Igor, un caudillo varego que sefioreaba Kiev hace cien afios.
Alguien quiza con tus mismos origenes. En el caso de Ucrania no puede hablarse de
dinastia.

—:Por qué?

—Porque hacen falta siglos para poder hablar de ello. Es el caso de Amaterasu, el
pais de los hombres amarillos y las mujeres de ojos rasgados. Alli los emperadores
llevan sucediéndose dos mil afios.
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—He escuchado decir que es donde nace el sol.

—No es cierto. El sol nace en el lugar donde su disco amarillento surge tras las
montafias, pues la tierra es redonda.

—:La que existe en Bizancio, es dinastia?

—Si. Tiene quinientos afios. Pero es chica al lado de la sumeria, persa, babil6nica
o0 egipcia, que perduraron mucho mas.

—:Y la romana?

—No es dinastia en el sentido estricto. Alli hubo épocas en las que los
emperadores se sucedian y otras en que eran electos, igual que en la republica
ateniense.

—¢Quién los elegia?

—Un senado de patricios o el propio emperador saliente entre los que suponia
mas idoneos.

—ILa eleccion me parece un sistema mas propio —aseguro Harald.

—Suele serlo. La republica, si es honesta, elige a los mejores. Por el contrario,
puede darse que el hijo de un buen rey sea un cenutrio. LLos mejores emperadores
romanos, como Trajano o Adriano, fueron electos o, mejor, adoptados.

— Adoptados?

—Nerva aposto por Trajano y lo adoptd. Y acert6 en este caso. Pero todo conduce
al mismo desenlace: el mejor gobernante sera siempre el mas justo y honorable, el
mas sabio, el mas honrado.

—Entiendo. ¢Es cierto que los reyes son una emanacion del propio Dios?

—Por supuesto que no. Dios es eterno y las dinastias no lo son. Ademas, yo he
visto nacer principes y te aseguro que nada hay mas alejado de la divinidad que dicho
parto.

—Explicaos.

—Espero que seras discreto... —dijo Ledn, amortiguando el tono de su voz y
mirando a un ventanal que daba al parque interior del monasterio—. Yo te tengo por
tal —anadi6—. Las paredes oyen y, tratandose de reyes o de principes, hay que ser
muy prudente.

—Conmigo no deberéis tener la menor prevencion. Lo que entre por mi oido no
lo sabra mi lengua.

—Dicen que eres hijo de rey

Harald tardo en contestar. Era un tema que terminaba saliendo en cualquier
conversacion y que ya le aburria. Se pensaba un ser normal, tan rey como cualquiera.
Mir6 a su interlocutor y luego a la copa de un arbol del jardin. Ajenos a cualquier
asechanza la poblaban los pajaros cantores. Saltaban en las ramas, picoteaban con el
pico sus plumajes, ahuecaban el ala para acicalarse, se amaban, parecian felices...
Volvio a escrutar el rostro de Leon. Por el brillo especial de su mirada supo que se
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disponia a relatarle algo que no se hallaba escrito en los tratados de historia, algo que
habia vivido.

—Soy de origen bastardo —dijo al fin.

Esta vez fue Leon el que guardé silencio. Luego prosigui6 en voz baja, casi en un
susurro.

—Mi abuelo conocié a Igor, un valiente varego surgido de algin lugar de
Escandinavia. Era, por otra parte, un destripaterrones. Habia salido de la gleba, como
todos, pero poseia un alma noble.

La fuerza de su brazo y el vigor de su mente lo hicieron duque merced a un juego
de amenazas y dadivas de los emperadores de Bizancio. La suerte tuvo poco que ver.
En ultimo término s6lo medra el constante, el mas fuerte. Igor legé el ducado a
Vladimir, motejado de santo, y éste a su hijo Yaroslav.

—:El Santo?

—La mayoria de los principes tienen un sobrenombre. Vladimir se lo gané al
abrazar el cristianismo tras casarse con Ana, una princesa bizantina. Imagino que su
vida no seria en exceso piadosa, pero al menos no fue cruel o sanguinario, como es
norma. Suele ser tal la vesania en testas coronadas que a un rey que no sea un
monstruo enseguida lo intitulan de pio.

—Veo que sois republicano antes que monarquico.

—~Cierto. Pero espero que quede entre nosotros.

Hubo un mutismo que cortaba el silbo de los pajaros. Los rayos del sol, ahora
oblicuos, aureolaban la cabeza de Semionov dandole el aspecto de un pensador de la
Escuela de Atenas. Feliz edad —pensé Harald— la que permitia comulgar en el
agora con Platon o con Socrates y discrepar en publico del dictador de turno.

—Supongo que, tras hacerse cristiano Vladimir, se convertiria todo el pueblo a la
nueva fe —dijo el Vikingo.

—Muy incisivo... ¢Por qué lo supones?

—Me lo explico Alexei, el pope de Novgorod. En mi tierra pasé igual no hace
tanto. Mi padre, el rey Harald, se convirtio a la fe de Cristo y con él los noruegos.

—Aqui ocurri6 lo mismo un poco antes. Pero no deja de ser absurdo que yo tenga
que convertirme a la fe de Mahoma porque mi rey profese el Alcoran. O que me haga
budista o seguidor de Zaratustra por decreto.

—Tan cierto como que ahora es de dia —dijo Harald—. Seguid...

—AI morir Vladimir, hace ahora siete afios, se desencaden6 una feroz lucha por
el poder —prosiguio Semionov.

Se establecio otra mudez, ahora espesa. Llegaba del exterior el rumor de las aves,
el del agua de alguna fuente dulce y el gafiido de un perro. Mi informador trago
saliva.

—FEn este instante deberas aplicarte aquello sobre la discrecion que hablamos

www.lectulandia.com - Pagina 100



antes —dijo Leon.

—Adelante. Podéis contar con toda mi reserva.

—Los herederos del ducado, los primogénitos de Vladimir, eran mellizos, Boris y
Glieb. Dos detestables personajes que se negaban a estudiar de nifios, respondones,
malcriados, maniacos, mandones, caprichosos.

—:Los conocisteis intimamente?

—Mas que eso: los padeci. Yo fui su preceptor y el de sus otros hermanos.
Resultaba imposible intentar razonar con ellos, pues eran peor que zotes. Tratar de
meterles en la mollera el concepto mas simple era un suplicio. Se pelearon a muerte
por dilucidar quién habia salido primero del seno de su madre, pues ello significaba la
corona ducal. Pero no lograron arrancar de los labios de la princesa su secreto, si es
que lo habia. ;Qué madre que alumbra gemelos sabe tal cosa? Como los dos no
podian ser principes, se retaron a un duelo que no llego a celebrarse. Y ello porque
otro hermano en discordia, Sviatopolk, vino a aclarar las cosas. Es sabido que, de su
propia mano o a través de sicarios nunca descubiertos, ordeno envenenarlos. De un
plumazo se fueron al infierno dos diablos. Sufri6 su pobre madre, pero Ucrania
respird al verse Ubre de tales espantajos. Sviatopolk mantuvo el principado s6lo un
ano. Tenia dieciocho cuando cifi6 la corona ducal. Era tal su soberbia, tanta su
maldad irresponsable, que el ambiente en palacio y en Kiev se hizo irrespirable.
Mandaba azotar al primer lacayo que viese dormitando en un pasillo, maltrataba a su
madre de su mano, gustaba de violar a toda doncella que se pusiese a la vista de sus
ojos saltones. En Ucrania no se conocia el derecho de pernada, tal como existe en
Francia, Inglaterra o en el norte de Rusia, hasta que lo implant6 aquel infame en sus
catorce inolvidables meses de desgobierno. ;Emanar de Dios aquel engendro? Si
acaso del averno, de entre las mas escogidas furias de Satan. Desatendido el
gobierno, olvidada la iglesia, preterida la justicia, relegada la hacienda y abandonadas
las fronteras, fuimos invadidos por los pechenegos. Entonces fue cuando surgio, Dios
sea loado, el hermano mas chico, Yaroslav, nuestro actual principe.

—¢Como llego al poder?

—Os pido nuevamente circunspeccion...

—La tenéis. Os lo juro ante estos Santos Evangelios —dijo Harald, colocando la
mano sobre una santa Biblia.

—Es voz popular que asesin6 a su hermano, al odioso Sviatopolk. Algunos dicen
que contrat6 a un maton, pero otros afirman que lo hizo personalmente.

—¢:No intervino la justicia?

—Justicia? ;Qué justicia podia haber con aquel degenerado duque en la
poltrona? Si existia algun resto Sviatopolk se encargé de anularlo, de aherrojar a
jueces y fiscales, de pervertirlo. Como seria la sensacién de alivio en toda Ucrania
que ni siquiera protesto su madre, que murio al poco envuelta en el carifio del pueblo
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y de su hijo mas chico. Aquel homicidio seria en todo caso merecedor de
recompensa, de algin galardon imperial. De hecho vino una legacién de
Constantinopla a la coronacién del principe. Hubo fiestas, danzas callejeras, vino en
toneles en la plaza, parrillas de ocas y terneros cebados... Para nuestra fortuna,
Yaroslav es un gobernante sensato, culto, cauto, valiente y poderoso. Ha ordenado
erigir la nueva catedral, protege la religion, las artes y las letras, atiende a la justicia y
la respeta, ha repuesto a jueces y fiscales y los ha dado independencia, mira por los
desvalidos hasta donde es posible...

Harald entendi6 al escuchar a Semionov el porqué del servidor dedicado a catar y
a probar las bebidas y alimentos del duque. Le coment6 el caso. Era el encargado de
«la salva», sencilla operacion con la que se pretendia preservar al principe de intentos
de envenenamiento, de los que él tal vez tenia practica. El Vikingo aprendio6 bajo la
férula de tan docto maestro lo mas notable de la historia. Supo de la existencia de la
China de los mandarines, de sus riquezas y sapiencias antiguas, de sus mujeres
silenciosas y de pies vendados, de las culturas sumeria y babilonica. Comprendi6é que
habia nacido en un rincén inhospito y marginal del mundo al enterarse de la realidad
de naciones como Persia o la India, sitios de saberes arcaicos, a doscientos dias de
marcha, donde existia el amor refinado y la seda y el oro eran moneda corriente.
Conoci6 del Egipto y de sus milenarias dinastias, de sus monumentos funerarios, de
Alejandro Magno y de la Grecia clasica, cuna de la civilizacion de Occidente. El
centro de la tierra, el lugar donde se decidian los destinos del hombre, se escoraba del
Oriente hacia Europa y dentro de ella hacia el Mediterraneo. Habia estado entre el
Tigris y el Eufrates, creci6 a la sombra de las pirdmides y el Partendn, pas6 después a
Roma y ahora se encontraba en Constantinopla. Al caer la tarde, Harald visitaba a sus
viejos camaradas en la Bizancio y bebia con ellos vino bulgaro antes de regresar al
hogar. Alli, frente al crepitante fuego de lefia, cenaba frugalmente antes de recopilar
lo aprendido o de consultar, incansable, distintos tratados o manuscritos para
aumentar sus conocimientos.

La popularidad del Vikingo, sobrenombre con el que empezaba a conocérsele en
toda la ciudad, aumentaba de dia en dia. Una tarde, cuando recorria admirado las
callejas del Podol, llenas de vida, ocurrio un caso que vino a acrecentarla. Al salir de
una taberna, yendo solo, vio como dos hombres malencarados, eslavos por sus trazas,
vapuleaban a un anciano. Uno lo sujetaba por los hombros mientras el otro, grande y
con una cicatriz que le partia en dos el rostro, se entretenia largandole golpes y
puiadas a su antojo. El viejo se defendia soltando escupitajos y tratando de arafiar al
que lo inmovilizaba de forma tan artera. La gente hada corro, pero nadie hada nada
por aliviarlo. Harald se vio en la obligacion de intervenir.

—Buenas tardes, sefiores —dijo sonriente—. ; Alguien podria explicarme la razon
de esta paliza a un indefenso anciano?
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El que daba los golpes par6é en su accion al ser interpelado. Mir6 incrédulo a
Harald y prosigui6 la tollina con el mismo impetu mientras decia:

—Prosigue tu camino y cuida de tus propios negocios, sucio varego.

—¢Qué me has llamado?

—Te llamo lo que eres: varego infame, entrometido, sordido y apestoso —dijo sin
inmutarse aquel rufian.

El Vikingo no se alter6. Tan solo se quit6 el tabardo que dio a un espectador junto
con el capuz. Iba desarmado aquella vez. Habl6 despacio.

—Antes de sentarte la mano y de hacerte tragar tus palabras, dime por qué pegais
a este hombre. Si no lo haces, el castigo que os propinaré sera mayor.

Al verse metido en el ajo, el que sujetaba al abuelo lo solt6 y se encar6 con
Harald puesto en jarras. Era un tipo difuso, malencarado, tuerto del ojo izquierdo.

—Primero expondré las causas de esta tunda y luego te daremos una paliza que
jamas olvidaras —asegur6—. Este infame judio nos debe la renta de afio y medio vy,
tras reclamarsela en vano varias veces, hemos decidido exigirsela.

—Es correcto que intentéis recuperar lo que es vuestro —dijo Harald—. Pero no
de esta forma. Dos hombres fornidos contra un viejo desvalido. Deberia daros
vergiienza. Pegad a quien querais, pero no en mi presencia. Acudid a la ley, embargad
al deudor, proponed la subasta de sus bienes... Todo menos castigar a un pobre
octogenario de esta manera cruel y en publico. —Y dirigiéndose al viejo como Cristo
a la adultera, le dijo—: Levantate. Puedes irte.

Harald dio media vuelta y, tras tomar otra vez su tabardo, reanudé su camino.

—iNo te iras de rositas, pedazo de cabron! —chillaron los energumenos,
abalanzandose sobre €l por la espalda y derribandolo.

El noruego se levantdé buscando el modo de defenderse de la doble acometida.
Sus contrarios, sendas dagas en mano, se disponian a rebanarlo a trozos. Harald hizo
un rebufio con el tabardo y los encar6 gallardamente. Detuvo el ataque de uno
mientras, girando el cuerpo, propinaba al tuerto una patada en pleno escroto. Una
mujeruca de las del corro murmuraba: «Es el Vikingo, es el Vikingo...». Al ver que
habia pelea se arremolin6 un grupo de gente. El mas grande de sus oponentes le largd
un terrorifico viaje con la daga que Harald evit6 ahuecando el abdomen. El tuerto se
retorcia de dolor, sujetando sus testes con ambas manos, momento que aprovecho
nuestro héroe para atizarle una coz en la boca que dio con él en tierra. Uno de los
presentes, un varego que parecia ir de compras, quité el pufial de la mano del caido y
se lo ofreci6 a Harald, pero éste lo rehuso. El del costurén, loco de furia, lanzé un
postrer ataque pufial en mano que hubiera perforado a un buey de tropezarselo, pero
el nordico, agilmente, lo evit6 contoneandose. El publico, decantado abiertamente por
él, lo animaba y vitoreaba. Ello, y su impotencia, hizo reconsiderar la situacién al
grandullon que traté de escapar arrojando su arma. Harald lo impidi6 golpeandole
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con el borde de una mano en la base del cuello, haciéndolo rodar por el lodo
aparentemente muerto. Era un golpe que le ensefiara en su momento Rulav y que, en
efecto, habia que manejar con tacto pues podia matar a un caballo de manera
instantanea. Harald cogi6 a sus enemigos por los pies y, arrastrandolos a la cercana
poza de unos tintoreros, los arrojé dentro. Sélo alli revivieron. Cuando recuperaron el
sentido y salieron de la cuba chorreando, tefiidos de magenta, lo hicieron
mansamente. Cabizbajos, mohinos, se alejaron calle abajo en medio de los abucheos
de la gente.

El Vikingo no consentia el menor abuso o prepotencia. Era calmoso, noble,
accesible, nada altanero. Adornaba su fuerza con un caracter manso, como uno de
esos grandes canes que buscan a los perdidos montafieros en medio del glaciar.
Acompafaba cualquier prédica con su mejor sonrisa. Solo si era atacado sacaba a
relucir su casta y una fe en la victoria que lo hacia invencible. Lo relatado y otros
sucesos, como la vez que protegio a una joven viuda que un desalmado duefio
pretendia echar de su vivienda, la ocasién en que detuvo al ladrén de una indefensa
mujer en plena plaza o la oportunidad en que machacé a un proxeneta que golpeaba a
una de sus pupilas alegando que ocultaba parte de la recaudacion, le dieron un aura
de grandeza que crecia e iba a mas.

Una mafiana de domingo, de regreso a su casa tras salir del servicio religioso en
una iglesia, conoci6 a un veneciano, un mercader de sedas que poseia el mejor
almacén de la ciudad, perteneciente en realidad a su padre. Llamé la atencion del
Vikingo su compostura, el bello enjaezado de su cabalgadura, su porte aristocratico.
Harald, dada su popularidad, trataba de pasar desapercibido y vestia con
despreocupado desalifio. Pero ni vistiendo harapos pasaba inadvertida su planta
mayestatica, ese algo especial que distingue a los hombres ilustres y sélo da la cuna.

—Vos debéis de ser Harald, nuestro mas bravo general —dijo el de Veneda, un
hombre joven, de una edad pareada a la del nérdico.

—FEse es mi nombre. A quién tengo el honor...

—Me llamo Alvise. Soy un mercader veneciano de patria, pero con mas afos en
Kiev que en la ciudad que me viera nacer.

Se apearon de los caballos y estrecharon sus manos. Harald le presentdé a su
inseparable Rulav mientras admiraba los ropajes del meridional: botas de brillante
piel negra con espuelas de plata, calzones acuchillados y holgado jubén de seda bajo
una capa cardena forrada. Se cubria con sombrero de ala ancha adornado con plumas
de algun pdjaro extrafio. Iba desarmado. Nunca habia visto unos ojos mas negros y
profundos. El Vikingo se sinti6 desnudo con sus bastos ropajes de cuero y aquellos
zapatones. Vio la oportunidad de relacionarse con un mercader, educado al parecer y
noble por su aspecto.

—Iba hacia mi hogar. Os invito a un vaso de aguardiente. Me agradaria
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conoceros, saber de vuestra actividad...

Alvise acepto y alli nacié una amistad que perdur6 en el tiempo hasta la definitiva
vuelta del Vikingo a Noruega, muchos afios después. Su relacion se hizo fraterna. Se
veian los fines de semana. Formaban una pareja que causaba expectacion en todas
partes: Harald tan rubio, fuerte, de pelo largo y lacio, Alvise moreno con el cabello
negro alborotado, deshecho en bucles, de tez palida y contextura delicada,
longuilinea; el nérdico con los ojos azules y el mediterraneo con la mirada bruna
envuelta en un halo violaceo; uno albo de tegumentos, rubicundo, el otro de piel
acanelada, tan suave como la de una ninfa; el Vikingo con la belleza agreste de sus
fiordos y el veneciano con el rostro perfecto de los romanos del Bajo Imperio. Juntos
recorrieron los recovecos del Podol, su juderia, la iglesia bizantina del Diezmo y los
mercados. Terminaron siendo inseparables. No solian faltar, la tarde de los sabados, a
los enfrentamientos pugilisticos, donde se hacian apuestas. Tenian lugar en la gran
plaza, frente a la inacabada catedral de Santa Sofia. El pugilismo, viejo deporte
heleno, lo efectuaban dos contendientes con los pufios desnudos o, si el combate se
pactaba a mas de tres asaltos, lidndose a las manos tiras de cuero impregnadas en
resina de pino. Tenia sus reglas: no se podia golpear por debajo de la cintura ni al
contrincante derribado en tierra. Un arbitro decidia el resultado, alzando la mano del
ganador y encargandose de cobrar las apuestas. Tras la pelea, casi siempre incruenta,
los dos amigos libaban vino en cualquier taberna del Podol y se contaban sus vidas y
proyectos.

—Nada mejor que la milicia para medrar y hacerte un nombre —asegur6 una
noche Harald ante una jarra de vino de Crimea. Venian de ver ganar a Dalgesian, un
mastodonte armenio que habia derribado a Davidoff, un ruso blanco casi mas grande
que él, al primer pufietazo. Fuera, era tal la ventisca que ni una osa se aventuraba por
las calles desiertas.

—Yo opino que el comercio es la forma mas rapida y segura para ganar dinero y
fama —sostuvo Alvise—. Odio la guerra hasta en pintura.

—Pero el militar recorre el mundo conquistando ciudades o naciones enteras... Su
gloria, la popularidad, el uniforme... No puede compararse.

—Si, pero al precio de dejarse muchas veces la vida en la palestra o quedar
malparado. Quita... Para otros la fama y el relumbre, los entorchados y el fajin, la
gloria militar. Los italianos, tras siglos de imperio y de dominio, estamos empachados
de guerra. Nos hemos wvuelto casi pacificos, partidarios del didlogo y las
componendas antes que de la espada. ;Sabes qué significa dietrofront?

—No...

—Es término puramente italiano. Alude a la posibilidad de desdecirse en publico,
de saber reconocer un error y dar marcha atras. Pocas veces veras a un politico hacer
tal en otras latitudes. Por ello la Italia actual es mas de comerciantes que de militares.
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Y, ademas, ;donde esta escrito que el mercader no viaje? Sé de un traficante de
especias, amigo de mi padre, que ha recorrido mas mundo que Alejandro en todas sus
campanas.

—He visto en el mercado jengibre, pimienta negra, clavo, canela y cardamomo —
dijo Harald—. ;Qué encuentra la gente de interesante en algo tan pedestre como un
frasco de orégano?

—A medida que aumenta la poblacién del mundo surgen nuevos alimentos y se
precisan condimentos para conservarlos o darles sabor —sostuvo Alvise.

—Y matar de paso los sabores genuinos. A mi que no me engalanen con pimienta
verde un asado de buey ni me embauquen el pescado con canela en rama. No ha
mucho vi a un varego devorando un pedazo de carne putrefacta aderezada con
guindilla y clavo. Puaf... Cuéntame de aquel hombre, el mercader —pidi6 Harald.

—Me refirié su ultimo viaje, de casi once meses. Es largo de contar.

—Tenemos toda la noche.

Rellenaron las copas. En la taberna solo quedaban varios soldados temulentos y
alguna prostituta mustia y desocupada, buscando clientela. De la calle llegaba el
rumor inquietante de la lluvia golpeando los cristales y el batir del postigo de una
ventana mal cerrada.

—La primera parte de su periplo fue por tierra: Venecia, Trieste, Plovdiv ya en la
Tracia, Constantinopla, Aleppo y Erevan en el Asia Menor, Tabriz en el Caucaso y
Teheran en Persia, donde descansd varias semanas. Me contdé sus vivencias en
aquellas ciudades: los paisajes, vinos y comidas exoticas, la forma de vivir de los
hombres y de amar sus mujeres, sus rastros del pasado muchos de ellos griegos o
romanos. De Persia pasO a la mitica Samarcanda, en el Turkistan, y de alli a
Katmandu, en las montafias mas altas de la tierra, discurriendo luego por Mashaad,
Kabul, Rawalpindi y Lahore, ya en los confines de la India. De este subcontinente
refiere maravillas. Los idiomas se cuentan por miles, como las religiones, las gentes
son humildes y adoran a las vacas.

—Anda ya...

—Lo mismo pensé yo. Pero Tomaso es hombre serio, prudente, sin necesidad
alguna de engafiarme. En la India el que molesta a una vaca va a la carcel tras ser
convenientemente azotado. De Katmandu nuestro personaje cruz6 a Shangai parando
en Mandalay, Kunming, Canton y Nanchang. Contaba y no acababa de la altura de las
montafias que escald, la anchura y el caudal de los rios por los que navego. De uno de
ellos, el Yang-Tsé, afirmaba que no existe otro igual en longitud y anchura en todo el
orbe. En algunas zonas de su curso apenas se divisaba desde una orilla la opuesta.
Casi un afio tardo en recorrer las ciudades y paises citados.

—¢Hizo el viaje andando?

—Deliras? Se tardaria media vida en hacerlo y aun faltaria tiempo. Lo hizo a
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lomos de caballo, al frente de una reata de mulas en donde transportaba aceite, sal y
cueros. La vuelta, cargado con brocados y sedas, la efectu6 en dos meses, casi
siempre por mar.

—¢Hizo el periplo solo?

—No se puede ir solo por el mundo. Si no quieres que te destripen y salen tu
asadura antes de desvalijarte, debes hacerte acompafiar por diez o doce servidores
armados.

Callaron. El vino, rojo y nuevo, entraba bien y producia la caracteristica
sensacion de bienestar que cria adeptos.

—¢Como es el mar en China? —pregunt6 Harald con los ojos muy abiertos.

—Como ha de ser... Igual que en toda tierra de garbanzos. Naveg6 hasta Taiwan,
una gran isla frente a las costas chinas, de alli pasé a Borneo, donde se hizo con una
buena partida de especias, siguio a Sumatra y a Ceilan, una isla donde medra el
arbusto del teé.

Harald escuchaba la larga relacion con auténtico arrobo, sin acabar de entender
que hubiese tantas cosas que ver.

—Cuéntame qué es el té.

—Mejor lo probaras cuando vengas a casa. Mi madre y mi hermana lo preparan
como nadie.

—Continua.

—Desde Ceilan el viajero borde6 la India, sigui6 a Somalia, en el Cuerno de
Africa, recorri6 el mar Rojo hasta un puerto egipcio cuyo nombre he olvidado, buscé
el Nilo y lo navegd hasta El Cairo. En Egipto vio los templos de Karnak y las
piramides. La postrer etapa fue un paseo: de Alejandria a Venecia recalando en Creta.

—Sé por mi maestro del monasterio de las Criptas que hay dos Nilos distintos.

—Cierto. Tomaso descendi6 el Nilo Azul. Solventaba sus cascadas haciendo los
trayectos por tierra.

—¢ Cascadas ? Sé algo de eso —aseguro el Vikingo, pensando en las centenas de
su tierra.

—Seis o siete. En medio del desierto. Su rumor es tan grande que atruena como la
mayor de las tormentas.

Harald se maravillaba de que el simple hijo de un comerciante supiese tantas
cosas. Se lo hizo saber.

—Yo estudié desde nifio, como los de mi clase, en Venecia. Aprendi a leer y
escribir con los monjes. Sé latin, geografia, matematicas, astronomia y hasta filosofar.
El centro del conocimiento se encuentra junto al Mediterraneo —sostuvo Alvise—.
Los cristianos lo conservamos en los monasterios y los arabes en sus medersas y
escuelas filosoficas.

—Yo pensaba en los arabes como en unos salvajes.
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—Lo son en su aspecto guerrero, cuando pretenden imponer a los demas su
religion, pero culturalmente estan a la altura de Bizancio y aun la sobrepasan.
Dominan la ciencia matematica, la astrologia, la medicina y la filosofia. L.a madrasa
de El Cairo, El Ahzar, con cincuenta afios a sus espaldas, irradia su saber al mundo
islamico, lo mismo que las de Cérdoba, Fez, Bagdad o Teheran. Tienen pensadores
comparables a Platén o Porfirio, tedlogos, poetas, matematicos similares a Euclides y
médicos reputados como Razés, Abulcasin o Avicena, que poco tienen que envidiar a
Galeno o Dioscorides.

Al terminar sus charlas, de madrugada, paseaban a la luz de la luna y se despedian
en la plaza del mercado, dirigiéndose cada cual a su hogar. En una ocasiéon Harald
acompafié a su amigo a la mas acreditada mancebia de Kiev, que Alvise visitaba
alguna vez. La regentaba una antigua cortesana ateniense y pasaba por ser la de
rameras mas ardientes, bellas y motivadas de Venecia a Damasco. Se encontraba
extramuros, sobre un altozano rodeado de arboles a la orilla del Dniéper, y sus modos
y maneras exquisitas, todo un arte, se ajustaban a los de la ciudad del Partenon.
Rodeada de altos muros, era una vieja villa remozada y acondicionada a su nuevo
uso. No era facil acceder a su interior, pues la que un dia fuese hermosa coima ejercia
de fiera cancerbera. Se apostaba en una garita a la puerta del jardin, flanqueada por
dos hombres fornidos, e impedia el ingreso a cualquiera que no acreditara oro en la
bolsa, ropajes adecuados y compostura propia de un sefior. Borrachos, pordioseros y
trotamundos eran alejados a patadas de sus proximidades. Todo era de color carmesi
en el burdel: muros, puertas, techos, suelos, paredes, cortinas, hasta los velos en los
que se envolvian las hetairas se tintaban en diferentes gradaciones de rojos y
escarlatas.

La primera vez que Harald acudié a aquel templo carnal quedé patidifuso. Era
también su bautismo de fuego en un prostibulo como Dios manda. Lo impresiono6 el
delicado trato con Sariza, la duefia, el aroma floral que parecia impregnarlo todo, el
de los saumerios de sandalo y jazmin en las habitaciones, el suave son de una
zampofia oculta soplada quiza por un dios mitico y la calma que se respiraba en el
ambiente. Cualquier semejanza con aquel sordido lupanar que una vez visitara era
pura entelequia. Alvise lo informé de la existencia de un excelente plantel de
cortesanas. Las habia eslavas, tartaras, armenias, griegas, egipcias, nubias y
sudanesas. El color de sus pieles transitaba del nacarado del pétalo de rosa al dorado
de la cera de abeja, del bronceado del eraje silvestre al brufiido castafio del nogal, del
plomizo de la aceituna del Peloponeso al negro intenso del pecho de los mirlos. No se
podia escoger. Habia que confiar en el saber y la experiencia de aquella sugestiva
alcahueta. Una afable ptiber envuelta en tules rubros, casi una nayade, te recogia en el
salon de entrada para acompafarte al bafio de vapor, una camara abovedada de
ladrillo, al modo turco, donde los clientes se dejaban entre hiumedas fumaradas la
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suciedad y el polvo. Ya limpio, remozado y ciertamente ansioso, el afortunado
usuario de la casa de trato, la Casa Roja, era conducido a uno de los cubiculos en
donde lo aguardaba la hetaira asignada. La expectativa ganada en la tibieza del vapor,
la desnudez, la incégnita, el no saber ni el color de la piel de la hembra que iba a
amarte, afladia a la espera un sentimiento ltibrico que levantaba el animo y erizaba la
verga lo mismo que el velamen de un jabeque del Nilo la brisa del desierto.

Nunca olvid6 Harald las salaces sesiones de placer en el burdel de la ateniense.
En sucesivos y ardorosos conclaves conoci6 a todas las golfas sin dejar una. De haber
tenido que hacerlo, no hubiese podido escoger la mas sofisticada y dulce. Todas
competian en belleza, en alardes sensuales y en saber hacer. Mas no conviene
desvelar los secretos edénicos ni referir al detalle lo que acontecié dentro de aquellos
muros. Seria de pésimo gusto. Casi lo mismo que mentar los precios. ; Tiene costo el
amor refinado? ;Puede pagarse por gozar del placer mas sublime?

Fue una sorpresa para Harald ver el hogar de Alvise y conocer a su familia.
Vivian en una de las primeras villas de la ciudad levantadas en piedra, pues la
inmensa mayoria de las construcciones eran de madera. La extensa posesion se
encontraba fuera de las murallas, a la orilla del Dniéper. Fue recibido con curiosidad
no exenta de interés. Todos conocian las dotes guerreras del Vikingo. El hecho de su
lozana juventud afiadia a aquella expectacion un aliciente, sobre todo en las féminas.
Dos eran las mujeres en la vida de Alvise, pues no se le conocia relacion fija con
hembra alguna: su madre, una hermosa mujer en la plenitud de sus treinta y siete
afos, y su unica hermana, que era melliza. Era también la primogénita, pues habia
salido del utero materno unos minutos antes que su hermano. Y ejercia de tal. Tenia
tanta o mas personalidad que él, llevaba la voz cantante en los negocios si el padre se
encontraba de viaje y era mucho mas culta. Sabia de geometria, conocia la historia,
rimaba, escribia en prosa y llevaba un diario. Manejaba el latin, el griego, el arabe y
el dialecto de Kursk. Su pasion primigenia era el estudio de la naturaleza. Luego se
ocupaba de la mitologia: los dioses, las musas, los héroes de los mitos helenos y
romanos. Leia, en manuscritos que se hacia traer de Venecia y de Atenas, las obras de
Homero y de Euripides, de Ovidio y Cicerén, de Platon y de Sofocles. Su libro
preferido era Las vidas paralelas de Plutarco. Todo esto se lo conté a Harald durante
la sobremesa la primera vez que comieron juntos, mirandolo a los ojos, subyugandolo
con su extraiilo magnetismo. Siendo un domingo del final de la primavera habian
dispuesto la mesa en un merendero sobre el rio, un remanso entre arboles frondosos.
El Vikingo la escuchaba extasiado, como si se tratase de un oraculo. Lo demas —las
viandas, sus padres, Alvise, todo— dejo de existir.

Julia no era una belleza deslumbrante, pero dominaba el arte del afeite y la
ciencia de la seduccién con maestria de bruja. Era coqueta y femenina hasta la
rendicion. Vestia selectas sedas que combinaba con cuidado para que sus colores no
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desentonaran con su piel. Mas atezada la de ella que la de su hermano, con los ojos
mas negros si cabe, sacaba tanto partido a sus encantos que cualquier varon sucumbia
al dardo envenenado de sus ojos. Y si alguno salia indemne a la prueba, lo remataba
con el tono persuasivo de su verbo, calido y acezante. Aun asi, tampoco se decian de
ella dimes o diretes en su trato con el sexo fuerte. Alli ocurria algo extrafio. Un varén
carismatico sin novia y una fémina ardiente abandonada. Julia tenia, eso si, cientos de
adoradores acechando en la plaza, el parque o la alameda; si acompafiaba a su madre
a misa los domingos, un grupo de lechuguinos la aguardaba en el atrio, pues no era
religiosa. Llevando siempre los mejores ropajes, su silueta enajenante se adivinaba
bajo el alado cendal de sus tinicas o sedas sobrepuestas. Cuidaba especialmente su
cabello, rizado, negroazul, que solia recoger en largas trenzas. Amaba utilizar
sandalias de cuero que mostrasen sus pies casi al completo, unos cuidados pies que
eran el meollo, la substanciacion de lo sensual. La primera vez que los vio, Harald
enmudecio y sintio en el gafiote la sensacion de un mazacote aspero, como una trinca
férrea que le impedia hablar y aun razonar. Adornaba sus perfiladas ufias con colores
fuertes y agresivos: rubro, bermellén o rojo murice. El tacto de su dermis prometia
ser tan fino como los pétalos de las glicinias.

El Vikingo se sentia tan atraido hacia Julia que apenas sosegaba. Pasaba la
semana pensando en ella, calculando la forma mas rapida de enamorarla y poseerla.
Sus noches eran un fatigado duermevela en el que ella reinaba y del que sélo se
libraba al amanecer, extenuado y pringoso. Dejo de ir al prostibulo. Le parecia una
profanacion depositar su semilla entre los muslos de aquellas pelanduscas, bellas,
amables, pero insipidas al lado de su diosa y compartidas por legiones de hombres.
Ademas, no habia en aquellos encuentros otra connotacién que la animal, sin rastro
espiritual por pequefio que fuese. Suplicaba porque llegase el viernes para escuchar el
toque de clarin que anunciaba el alto en la tarea castrense. Entonces pasaba por su
casa para adecentarse antes de correr al almacén de sedas orientales y alfombras para
recoger a la pareja. Los tres cruzaban a caballo la puerta de Chernigov y cogian el
sendero que los llevaba a la orilla del rio. Si el deseo por llegar era grande,
galopaban. En la casa del Dniéper los esperaban con las puertas abiertas. Una calida
tarde de verano, después de almorzar esturion asado a la parrilla, Julia lo tomé de la
mano.

—Ven. Te llevaré a mi rincon favorito —lo invito.

Alvise se habia retirado a descansar, lo mismo que los padres. Harald la siguio
hasta su escondrijo, una covacha tapizada de musgo en la margen de un recodo de los
muchos del rio, dentro de la propiedad. Hacia calor. El aire, limpio y quieto, era muy
transparente. Todo invitaba al amor ponderado y a la holganza. Los rayos del sol
intentaban traspasar sin conseguirlo la marafia vegetal de abedules y sauces donde
anidaban los vencejos, pinzones azules y mirlos de pico amarillento. Tuvo la
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sensacion de felicidad que invade a los humanos rara vez, cuando se conjugan paz,
salud y belleza. Ella se sent6 sobre la yerba frente al remanso, descalzandose. Toda la
magia liquida y tornasolada del rio se sustancio en sus ojos. Ante ellos, varado en el
agua, se veia lo que parecia el resto de un naufragio: el gran tronco de un alamo
vencido, otro mas chico puesto de través, una montafia de hojarasca y ramas de todos
los tamafios.

—Observa —dijo Julia en un susurro.

—¢Qué tengo que observar?

—Fl agua... En la base del tronco... Shhh...

Pasé un minuto antes de que una masa castafla parecida a una enorme rata
bigotuda asomase su lomo reluciente sobre el agua, tomase con la boca unas ramitas
finas y las transportase a la otra orilla. El animal repiti6 itinerario y carga varias
veces. Dejaba tras de si una estela de espumas insonoras y de olas asimétricas. Se dio
cuenta de que era observado y, con sus manecitas, se atuso el bigote antes de retornar
a la base del tronco con un manojo de ramillas. Una vez alli se sumergio para volver
a aparecer detras de su guarida. Harald estaba perplejo.

—¢Qué bicho es ése?

—FEs Rémulo, mi castor favorito.

—¢ Castor?

—¢No habias visto ninguno?

—Nunca. Y me precio de conocer a todos los animales del bosque. Te aseguro
que en mi fiordo noruego no los hay.

—No puede haberlos. El castor es un ser de agua dulce. Para muchos el padre de
los rios, una especie de duende. Su piel es codiciada; y eso es lo que los pierde...

—¢Como viven? ;Qué comen?

—Comen tencas y truchas y construyen presas, pues necesitan agua para poder
edificar sus viviendas y sacar adelante a su carnada, lejos de la nutria, que es su
depredador.

—¢ Depredador ?

—Todo animal lo tiene: el renacuajo la trucha, la trucha el castor, el castor la
nutria, la nutria el tigre, el tigre la hiena, la hiena el ledn, el ledn el elefante... El
hombre es el unico animal que se depreda a si mismo.

—¢Y las hembras?

—En algunas especies devoran a los machos tras la copula. Es el caso del
esturion.

—¢Como lo sabes?

—Porque lo he visto. La hembra del esturion es mucho mas grande que el varon.
Se hace acompafiar de una corte de machos para que la protejan mientras desova cada
una en su lugar de siempre, donde nacio. Pueden vivir cien afios.
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—Eso es imposible. Te lo estas inventando... Quieres impresionarme y lo estas
consiguiendo.

—Mitislav, el criado mas antiguo de mi casa, conoce a una esturion que ya existia
cuando vivia su abuelo. Es larga como un cuerpo de mujer y tiene una sefial en uno
de sus labios, de un sedal que parti6 una vez que alguien quiso pescarla. Yo la he
visto, pues gusta desovar en esta parte del rio. Es gris perlada, con cuatro barbas
blancas. Desde este rincon observo el rio en las cuatro estaciones. El Dniéper es un
animal vivo, que se transforma, siempre diferente...

Se escucho el chapoteo de algun castor inquieto. Julia se tumbdé sobre el césped.
Por debajo de su enagua de seda asomaban sus tobillos y sus desnudos pies. Llevaba
las ufias tintadas esta vez en rojo sangre, como savia de drago, un arbol que medra en
las Hespérides.

—¢Cuando es mas bello el rio para ti? —pregunt6é Harald.

—No sabria decirte. En invierno tiene mucho encanto. Suelen congelarse los
margenes y a veces, en inviernos muy frios, hasta casi su centro. Yo nunca lo he visto
congelado del todo. La vida se detiene alrededor y las plantas hibernan. L.os pajaros
han volado hacia el sur y borrado sus rastros. Alguna garza rezagada o enferma anida
en los calamos grises y es atendida por los somormujos. En primavera, cuando
vuelven las cigiliefias y las golondrinas, mi rio cobra vida otra vez. He escuchado el
crotorar de la cigliefia cada vez que viene a por ramaje para el nido y no existe sonido
comparable. La cigiiefia es el ave mas fiel, en su vida no existe el adulterio. ;Has
contemplado el vuelo inaugural de un cigiiefiato?

—Nunca...

—Debe de ser tan emotivo como presenciar los primeros pasos de tu hijo
primogénito. Encaramado a la espadafia de las torres y las hayas mas altas, el
pequefio volatil blanquinegro bate en seco sus alas. Papa cigiiefia, inquieto, sabedor
de que se acerca el viaje de retorno al sur calido, apremia al alevin para que se decida
a lanzarse al vacio. Mama cigliefia, materna, conciliadora, lo acaricia con el plumén
del alerén, como mimandolo, mientras parece animarlo, darle la postrer reconvencion
o un ultimo consejo previo al bautizo aéreo. Por fin, tras un nervioso castafieteo con
las medias cafias de su pico, el chiquitin cierra los ojos y se deja caer en el abismo.
Luego de un momento de panico indeciso, tras un frenético batir de sus alitas, se
eleva al cielo azul con mayor facilidad de la prevista.

—¢Cuando ocurre eso?

—Los cigiiefiatos nacen en junio y tienen que estar listos para partir a finales de
agosto, justo cuando el Dniéper se encuentra en su momento dulce. Si, entonces es
cuando el rio es mas bello. Florecen en sus orillas los tallos de los arboles, nacen las
flores y cantan sin excepcion las aves. Y se pueblan de peces y de ninfas sus aguas.
Hay quien dice que precisa ver el mar para poder vivir. Yo no podria alentar sin mi
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rio.

—¢Has pescado alguna vez?

—Odio matar a un animal. Sé que es necesario, que hay que hacerlo para
sobrevivir, pero detesto la sola idea de presenciar algo tan cruel como ver asfixiarse
al mas pequefio de los peces.

—Pues yo adoro la caza. Seguir el rastro del oso, el lobo o el jabali, descubrirlo,
acosarlo y matarlo en buena lid me transmite energia, me hace respirar, vivir de un

modo pleno.
—Mi padre opina igual. Pero conmigo no cuentes para eso.
—Sigue con tu rio... —pidi6 Harald.

—Ahora, en el estio, solo sugiere paz e indolencia. Sus aguas estan tibias y todo
es ruido y actividad.

—¢Ruido?

—:No lo escuchas? El trino de las aves, el chapoteo de los peces al perseguirse o
amarse, la berrea de las ciervas, el murmullo de la brisa, el pajaro carpintero
picoteando los troncos para buscar sus larvas... De noche ni siquiera descansan las
luciérnagas.

—Sueles banarte?

—Adoro el bafio, sobre todo el nocturno, pero para ello exijo soledad. Amo
bafiarme desnuda.

—Yo no conozco otra clase de bafio —dijo Harald—. ;Quién se bafa vestido?

—ILas mujeres delante de los hombres.

—No en mi tierra —sostuvo el Vikingo.

—Sera quiza que vuestras mujeres son mas libres o menos ardientes. Para las
meridionales el desnudo es incitante y desde luego pecaminoso.

—Sigue...

—FIl otofio es tal vez el momento culminante de un rio que se precie. Las hojas de
los arboles, rojas, malvas o cobrizas cubren su superficie. Una bruma plateada se
levanta del agua y parece humear a media altura. Parvadas de petirrojos y rendajos
atronan el espacio con sus silbos. Es el momento de navegar por €l, de intentar
cortejarlo. Yo lo hago siempre sola, en mi pequefia barca, sin alejarme mucho de la
orilla. Adoro entonces levantar la vista para ver las copas de los arboles tefiidas del
color de la fruta madura, para llenar mi alma de sus ocres, cardenos, rojos, sepias...

Un castor, posiblemente Romulo, se chapuzé desde el tronco vencido y nadé a ras
de agua. De vez en vez sacaba sus ojillos ratunos para observar a la pareja. Se
extrafaria sin duda de ver a su hada madrina acompafada.

—NMe estan entrando ganas de bafiarme —dijo Harald—. Hagamoslo.

Julia se le qued6 mirando de hito en hito.

—Si piensas que voy a bafiarme desnuda contigo es que deliras.
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—No pensaba mirar...

—No me lo creo. ¢ Tenerme desnuda a medio palmo y no mirarme? ;En tan poco
me estimas?

Rieron de buen grado. La tarde empezaba a declinar, pero el calor no cedia. Al
fondo, a través de la arboleda clara, por el centro del rio, una nave vikinga transitaba
hacia el embarcadero. Harald recordé su odisea, apenas hacia un afio. El tiempo habia
transcurrido en un soplo.

—Pues yo me bafiaré —dijo, alzandose.

Y diciendo y haciendo se quit6 la camisa, las calzas y calzones y se arrojo al agua
tal como vino al mundo. Julia contempl6 su musculado torso sin tiempo para
reaccionar. Cuando quiso darse cuenta él la incitaba desde dentro.

—Qué delicia... ¢ Tu castor muerde?

—Le diré que lo haga si sigues portandote tan mal. ;Te parece bonito desnudarte
delante de una doncella?

—:Eres doncella?

—Lo soy, don indiscreto. Y quiero seguir siéndolo.

—Pues por mi no temas. Si te bafias prometo mirarte solo de refilon y no tocarte,
aunque me muero por hacerlo...

—¢:Lo juras?

—Por Odin. Y también que éste es el mejor bafio de mi vida. Vamos...

—Date la vuelta.

Harald obedecio. Julia se saco la enagua y la basquifia por arriba sintiendo oscilar
sus senos, se quitd las bragas, se meti6 en el agua y nadd hacia el tronco. Alli quedd
apoyada, trémula, ruborosa. Harald se coloco detras, a vara y media. Ella de repente
gir6 y lo mir6 parpadeante, con estrellas fugaces en sus iris acuosos. Tan solo le
asomaba del agua la cabeza y el cuello; los rizos de su pelo bailaban en las sienes
calientes una danza hechicera; apenas se esbozaban las deliciosas lomas de sus
pechos que erizaba el rio helado.

—No te asustes —dijo él—. Voy a acercarme.

—-iNo! jNo lo hagas por favor! Ese no era el trato...

—No pienso rozarte. Solo quiero estar cerca de ti para apresar el aroma que
emana de tu cuerpo —aseguro, dando hacia ella una brazada.

Se situo6 a su lado. No la tocaba pero sentia su palpito. Julia sumergio la cabeza en
el rio. Nunca la habia visto mas hermosa, jadeante, con una insospechada verecundia
tifiendo de rosa sus mejillas. El cabello, que aglutinaba el agua en ambas sienes,
formaba un reticulo negro y goteante, como de miel destilada por célices silvestres.
Desafiando al destino se aproximo y aplicé su cuerpo al de ella sin usar las manos,
que aferro al tronco por detras. No se dijeron nada. Tan s6lo vivieron la delicia del
prolongado roce. Harald notaria la dureza de aquellas tetas tensas, la suavidad de
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pétalos de mirto de la piel de aquel vientre, la realidad del acerado arco bajo el monte
de Venus contra su falo hambriento, la demencia de sus muslos de coral
escurriéndose como asustadas corzas, sus labios carnosos abiertos para él. Ella
negaba con la cabeza lo que afirmaban sus dedos temblorosos. El Vikingo imprimio
fuerza al abrazo hasta hacerle sentir la pétrea certeza de su miembro impar. Cuando
no pudo mas, Julia se entrego6 y le ofrecio la boca. Ya se abria para él, temblorosa,
cuando se oy6 la voz.

—iJulia! jJulia!...

Su madre la buscaba.

El resto del verano hicieron excursiones en barca por el rio, que atravesaron una
vez. Hacerlo era peligroso, dada su anchura y la fuerza que llevaba la corriente, pero
Harald era ya un experto navegante. Fl remaba y Julia, recostada en la proa, le
ensefiaba los descalzos pies y su sonrisa mareante mientras le hablaba de la
naturaleza. Al regreso paseaban entre los tilos florecidos del parque familiar o le
mostraba decenas de plantas y flores que cultivaba en su extenso jardin, la mayoria
nuevas para él. Una tarde, en la veranda que se asomaba al rio, ante una hirviente taza
de té verde que su padre importaba de la isla de Ceilan, le inicié en la mitologia
clasica: Afrodita, Apolo, Marte y Baco, Juno, Mercurio, Poseidon y Zeus.

—Muchos dioses helenos tienen sus correspondientes romanos —Ilo ilustro.

Harald absorbia sus ensefianzas con la facilidad de un nifio y mayor avidez que un
sediento. No entendia que pudiese existir una mujer tan sabia.

—Por ejemplo, Ares; el dios griego de la guerra tiene en Marte su homénimo
romano. E igual sucede con Artemis y Diana, Atenea y Minerva, Dioniso y Baco,
Hades y Pluton, Poseidon y Neptuno o Zeus y Jupiter.

—Hablame de los héroes —pidio él.

—Aquiles es uno de ellos. Educado por un centauro-médico, Quirén, fue el héroe
mayor de los que acudieron a la guerra de Troya.

—Centauro...

—Se trata de un monstruo mitico mitad hombre y caballo. Aquiles es hijo de una
nereida, Tetis, y de un mortal, Peleo. Vencié a Héctor, pero a pesar de su agilidad —
es conocido como «el de los pies veloces»— fue muerto por el cobarde Paris de un
flechazo que le alcanz6 en un tal6n, tnica parte vulnerable de su cuerpo.

—Una nereida...

—Son divinidades marinas. Hijas del sefior de los mares, Nereo. La mas famosa
es Galatea, compafera del tosco Polifemo. Otro gran héroe es Ulises, el esposo de
Penélope, protagonista de La Odisea de Homero.

—Imagino que tendras algtn dios favorito.

—FEros, sin duda.

—¢Es dios romano o griego?
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—Es heleno y tiene en Cupido su alter ego romano. Es el dios del amor. Hijo de
Ares y Afrodita, representa la atraccion fisica y sexual entre los seres vivos. Voluble
y caprichoso, siempre consigue su objetivo. Si te has fijado en los mosaicos del
monasterio de las Criptas, se le representa alado y ciego, armado con un arco,
apuntando a algin mortal desprevenido para herirlo con su dardo.

—¢Nadie es inmune a él?

—Ningtn mortal, sin distincion de razas o de sexos, puede resistirse a su influjo
—sostuvo ella.

En septiembre y octubre Harald tuvo que dirigir las operaciones bélicas que no
faltaban nunca en el otofio. Esta vez los mongoles, aliados con kazaros y tribus
pechenegas cruzaron los Urales y se abalanzaron sobre el pueblo rus. Fueron frenados
y perseguidos hasta Astrakan, en la desembocadura del gran Volga, a orillas del mar
Caspio. Alli fueron vencidos y exterminados sin piedad. El Vikingo hizo la vuelta
ascendiendo el padre de los rios por Volgograd, Kazan y Gorkii. Desde Gorkii, casi
siempre navegando, bajo a Riazan y Jarkov. Cuando regresé a Kiev, a mediados de
noviembre, era ya pleno invierno. Lo hizo en triunfo. Se sucedieron los agasajos por
parte del principe Yaroslav y, sobre todo, en casa de Julia y Alvise, donde ya era uno
mas.

Una noche de ventisca invernal, blanca y helada, regresando a su casa tras
despachar asuntos triviales con el principe, le parecio distinguir entre las sombras la
silueta de Alvise. Iba con otro hombre. Lloviznaba aguanieve y el viento agitaba las
copas de los arboles. Los sauces del paseo se habian desnudado de hojarasca y el frio
era tal que se congelaban los alientos. Pensé en aproximarse y saludar, pero no lo
hizo. Algo en la actitud de ambos lo disuadio. Tal vislumbre era una cosa cémplice,
no compartible, intima. Incluso asi, vacilando, los espi¢ indignamente escudandose
en la negrura helada y en la doble hilera de arboles deshojados. Sin duda era é€l, la
forma de caminar, la curva de la nuca, su aire gracil... Caminaban muy juntos,
hablando bajo, susurrandose. Reian de cuando en cuando y, al hacerlo, amén del vaho
grisaceo que salia de sus bocas, el eco de sus risas rebotaba en las piedras de las
fachadas y en el alero de las casas bajas. Estuvo a punto de desaparecer, pero una
especie de atraccion malsana lo compelio a seguirlos. Entraron en un tugurio en lo
mas intrincado del Podol. Era un sordido mesén en un perdido sotano, a trasmano.
Una escalera estrecha en piedra desgastada del uso conducia al salon en penumbra.
Se emboz6 antes de penetrar y se ocultd detras de una columna, lo mismo que un
proscrito. El fuego ardia en el hogar de rojizo ladrillo y su resplandor era la tinica
claridad en la taberna. Alvise pidi6 vino, los dos se despojaron de sus pieles de marta
y se instalaron en una de las mesas mas escondidas, al fondo del local semidesierto.
Se frotaban las manos para entrar en calor. El otro apenas era un hombre: rubio,
macilento, con ojeras violaceas y un proyecto de bozo apuntando en el labio, parecia
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un efebo. Si tenia quince afios eran muchos. Cuando se besaron con las bocas muy
abiertas, devorandose, Harald not6 un calor terebrante abrasandolo el pecho. Le
temblaban las piernas y el sudor lo mojaba la espalda. Todavia permanecié unos
minutos mas en su escondite, como hipnotizado, sin poder soslayar el degradante
espionaje, hasta que reanudaron las caricias con mas impetu. Entonces se subié aun
mas el vuelto del tabardo, se encasquet6 el capuz y huyo.

Se sinti6 mal toda la noche. Era una sensacién de malestar indefinible, un
cosquilleo importuno que le impedia dormir obligandolo a dar vueltas y contravueltas
en el lecho. Sabia que existian la homosexualidad y los invertidos, pero nunca se
habia topado con un sodomita. Y el caso era curioso, pues conocia la aficién de
Alvise a las mujeres. Por lo menos a un determinado tipo de mujer. El le habia
llevado hasta la Casa Roja, hablado del placer de Venus y permitido escuchar sus
gemidos de gozo. ;Como desentrafiar aquel misterio? Todo tiene su explicacion y el
caso sin duda la tenia. Quiza su amigo era ambiguo, disfrutando alternativamente de
ambos sexos, como un hermafrodita. O tal vez aquel zagal imberbe fuese una mujer.
Conocia que las féminas se disfrazan para evitar ser descubiertas y eludir la vigilancia
de una madre puntillosa o un marido celoso. No tenia ninguna prevencion contra el
vicio nefando. Sencillamente, no lo entendia. Debia de tratarse de alguna aberracion
que superaba la voluntad del infortunado que la padecia o ser un caso ingénito, lo
mismo que el que nace enano, sordo o tartamudo. Era imposible, de no tratarse de
algo antinatural, que un hombre prefiriese a un varén antes que a una mujer. Pensé en
Julia, en su aroma, en sus senos turgentes, en sus pezones devorables como diminutas
bayas rojas, en su soflada abertura, himeda, impar y bruja. ;Qué varén en sus cabales
podia preterirla a otro var6n por muy arquetipico que fuese? So6lo una suerte de
desconocida anomalia neonatal podia explicarlo. Tuvo un escalofrio al recordar el
triste y cruel final de un pederasta sorprendido una vez en la aldea de su fiordo con un
nifio. Fue en los dias largos, cuando el aro solar es perezoso y tarda en esconderse o
queda flotando a ras del horizonte como una esfera roja. Yacia con el muchacho sobre
un monton de heno en un pajar cuando, al escuchar los gritos que trataba de sofocar
tapandole la boca, entr6 la madre. Al aullido de pavor de la mujer acudieron los
hermanos. Cogieron al infeliz, lo arrastraron al medio de la plaza y le escupieron en
la cara su delito. Callaba el pervertido y otorgaba. Antes de empalarlo, lo molieron a
palos. Estaban sin excepcion los moradores del poblado y hasta gente de paso. Sus
ejecutores, estrictamente familiares del nifio, sabian donde golpeaban con sus pesados
mazos. Ninguno aporreaba la cabeza o el pecho, zonas vitales, llevandose los mejores
mamporros las extremidades. Se trataba de diferir la muerte, de alargar la agonia, de
conseguir que aquel desventurado maldiciese el momento en que naciera. Uno
aplastaba una mano de un mazazo y otro le partia un hombro con un marrén de
fragua. El batir de los martillos y el crujir de los huesos al quebrarse daba un sonido
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mate, deslucido, que rebotaba en las piedras y se perdia fiordo abajo como un eco
tragico. Y es que los alaridos y ayes no eran de este mundo. Cuando no quedo hueso
alguno por tundir, el padre unté con grasa de carnero una larga y afilada estaca y la
plant6 en el lodo. Desnudaron al miserable, le colgaron por los hombros de una viga
que instalaron entre dos maderos y fueron descolgandolo tras apuntar en su ano la
aguzada punta. Un Harald despavorido, de nueve afios, cerro los ojos. Le parecié que
un grupo de salvajes ajusticiaba a otro. Vomito entre grandes arcadas cuando la
madre del violado, desgrefiada como las mismas furias del averno, se acerco al
moribundo con una hoz y le reband de un tajo el pene y los testiculos. Tratdé de poner
en su boca las piltrafas sangrantes pero, al no alcanzar ni puesta de puntillas, lo hizo
por ella el hermano mas grande. El sodomita no muri6 enseguida. Parecio
establecerse una sorda y siniestra pugna para prolongar su vida: uno le refrescaba la
cabeza con una esponja mojada en agua fria, otro, usando una paja, le vertia
aguardiente por la comisura de la boca... S6lo de madrugada, tras seis horas de
suplicio lento y diferido, cuando la punta de la estaca le apuntaba ya por el hueco que
forma la clavicula, aquel infortunado eché la lengua fuera y expiré tras un largo
bramido.

Harald siguio acudiendo a casa de su amigo y recibiéndolo en la suya. Jamas
pregunto ni dio a entender que sabia su secreto. Al final dedujo que hay hombres y
mujeres que buscan el placer de forma diferente y se congratul6 de que hubiese
lugares donde pudiese hacerse de manera discreta. Lo que no consigui6 fue seguir
viendo a Alvise con el mismo talante. No podia evitar el sentir repugnancia al
recordar el beso ni imaginar el cortejo siguiente, su salaz desnudez vista y codiciada
por otro hombre. Por ello procuraba no estar solo con él. Trataba de evitar pasear a su
lado por el Podol cuando iba al almacén, acudia a su casa cuando sabia que se
hallaban sus padres y lo invitaba a la suya junto con Julia. Este era el caso mas
frecuente. Habian hecho de la cena del sabado en el caserén una grata costumbre.
Servidos como principes, cenaban pronto, charlaban de arte, de historia o de politica,
bebian licores griegos o aguardiente ruso y veian medrar las llamas de las dos
grandes chimeneas enfrentadas. Sobre las nueve, Alvise desaparecia. Ni Julia ni el
Vikingo preguntaban. Era un silencio tacito, una incognita quiza ya despejada por los
dos. Hacia las once, montando sus caballos, con el fiel Rulav velando desde lejos por
su seguridad, Harald acompafiaba a Julia hasta su casa.

Una noche, la veneciana se presento en el caserén como una mujer nueva. Era el
solsticio de verano, casi dos afios después de la llegada a Kiev de Harald. Vestia de
una forma distinta, excitante. Cuando se movia crujia el satén de su enagua y
vibraban en la tela sutil de la camisa ambos senos. Sus peciolos, dos botones eréctiles
que perforaban el alma del Vikingo, se mostraban prodigiosos y desafiantes marcados
en la seda. Se habia pintado los labios de un rojo que recordaba la sangre del animal
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recién sacrificado. Sus ojos, que agrandaban la turbacion y el ansia, brillaban dentro
de un halo azul sombreado en los parpados. Ya durante la cena no cesé de insinuarse
de mil formas: sonriendo melosa, agitando las pestafias lo mismo que esos pajaros
chicos que liban de las flores, susurrando propuestas incitantes o, descalza, rozandolo
en las rodillas con la punta de su desnudo pie. Poco antes de la hora habitual Alvise
se despidio.

—Hazme un favor, hermano —dijo ella—. Di a nuestra madre que no me espere
levantada, como suele. Llegaré tarde...

Harald escucho la peticion como el mas feliz de los augurios. Hada tiempo que se
moria por poseer a Julia, pero no queria tomar la iniciativa. Temblaba al pensar en su
cuerpo, en el aroma y sabor de su negra gardenia. Sabia que se acercaba el tiempo de
su marcha de Kiev y pretendia ser sincero con ella. Odiaba la sola idea de hacerle
dafno y sobre todo, de mezclar el amor y la pasion. La vez que se bafiaron juntos en el
remanso del rio estuvo receptiva pero tensa. Y ahora casi se le ofrecia... jBendito
fuese Odin! Habian terminado de cenar y se sentaban uno al lado del otro, junto al
fuego. Como escuchando aquella muda invocacion al dios nérdico habl6 Julia:

—Dime algo de tus dioses.

—:Qué quieres saber?

—Lo ignoro todo. ; Tenéis muchos?

—No tantos como los griegos o los romanos, pero si.

Ella estaba tan encendida como una tea resinosa al contacto del fuego. El vino le
tintaba en rubro las mejillas, el pecho le ardia del sofoco y el deseo le salia por la
boca en forma de dulce hélito. Se aproximo tanto a él que podia respirarlo.

—Te escucho.

—Para los escandinavos el mundo esta constituido por Aesir, jdttes y humanos.
Los Aesir son los dioses que nunca envejecen ni mueren. Son dioses buenos y
comprensivos, de estatura normal. Los jdttes son divinidades malas, dioses gigantes
que pueden ser muy viejos, pero acaban muriendo.

—¢:Como de viejos?

—Alguno, como vuestro Matusalén de las Sagradas Escrituras, puede vivir mil
anos.

—Sigue.

—Los dioses viven en el centro de la tierra, en una sima cuyo fondo lo forma un
altiplano llamado Ydasletten, rodeado de altas montafias entre valles verdes y
riachuelos de aguas calientes y agitadas. Acceden a la superficie de la tierra, donde
viven los humanos, asiéndose al arco iris.

—Romantico si es, pero el arco iris esta en el cielo —sostuvo Julia irénica—.
¢Como pueden asirse a €l? ;Pueden saltar?

Harald se la qued6 mirando. Su boca de oropéndola pedia ser besada y lo hizo
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largamente, aleando las salivas quemantes, palpandole los pechos por encima de la
tinica. Hubo de refrenarse cuando aprecio en ella un mediano rilar.

—Dan saltos prodigiosos. Recuerda que son dioses. Pero te veo algo mordaz...
¢ Te pregunté yo cuando me hablabas de las proezas de Héctor?

—Perdona.

—Los jdttes viven en la parte mas inhospita de la tierra, una enorme tundra donde
el frio es atroz, no medran la yerba y los arbustos y nieva todo el tiempo. Alli no
crecen arboles ni maleza y sus tinicos habitantes son unos lagartos que se comen a los
jattes que agonizan. La misién primordial de los jdttes es la guerra. Se entrenan, se
ejercitan con todo tipo de armas, se agrupan en las fronteras de su tundra desértica
con la esperanza de conquistar la parte fértil a los humanos, el Midgard, y quedarse
con él.

—Si los jéttes son gigantes ganaran siempre —dijo Julia nuevamente caustica.

—No, tontuela. Porque a los humanos, en este caso vikingos, los ayudan los
Aesir.

—¢Como lo hacen?

—Facilitandoles las mejores naves y armamento, buena comida, mujeres bellas y
apetitosas, dandoles fuerza y vigorosos cuerpos.

—Claro. Ya he visto que un vikingo es mas grande que un griego o un
veneciano...

Habia un especial puntillo zahiriente en los peros de Julia que Harald pasaba por
alto. Era como si nada pudiese para ella superar en magnificencia y esplendor a sus
mitos y dioses.

—Aunque los Aesir no envejecen ni mueren, tienen distinta edad —siguio el
Vikingo sin poner reparos. Odin es el mas viejo. Es el dios superior. Recuerda todo lo
que ha pasado, lo vivido por él y sus ancestros y conoce el futuro. Ha bebido del rio
de la sabiduria, antes de que se secara tras la erupcion de un gran volcan, y dado
gustoso un ojo para conseguirlo.

—¢Odin es tuerto?

—Del ojo izquierdo, sustituido por una perla negra. Pero con su tinico ojo ve mas
que todos los mortales. Arriba, desde su paraiso en el Valhalla, sentado en su atalaya
llamada Lidskjalv, atisba y vigila a todo el mundo, sobre todo a los jdttes. Los
controla y fulmina si son excesivamente crueles con los humanos.

—¢Admite pues cierta crueldad?

—Desde luego. La vida en si lo es.

—No para todo el mundo... —afirmé ella.

—Todos terminamos por padecer, por caer en las garras de algun jéttes. Yo divido
a los humanos en dos categorias: los que sufren y los que van a sufrir.

Quedaron en silencio. Los ojos de Julia eran dos hemisferios luminosos,
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brillantes, poblados de millones de estrellas delirantes, pasajeras. Nunca habia estado
mas bella que esa noche.

—Y a ese cielo, el Valhalla, ;como se accede? —pregunto.

—Siendo un buen guerrero si eres hombre. El ultimo viaje deberas hacerlo en
compaifiia de tu caballo y de tu espada. Sé por Alexei, el pope que me instruia en
Novgorod, que en las tumbas de los faraones se encuentran los objetos que amaban
junto a vasijas llenas de alimentos. También los antiguos griegos llevaban en la boca
una moneda...

—El 6bolo.

—... para pagar a Caronte...

—Fl barquero del Hades.

—... el estipendio por cruzar en su barca la laguna Estigia. En las tumbas de los
vikingos distinguidos, normalmente en monticulos sobre el terreno en medio de los
prados, hallaras siempre una espada de hierro y el esqueleto de un caballo.

—¢Y las mujeres? —pregunto ella.

—Premisa indispensable es honrar al marido. Todas las mujeres, excepto las muy
crueles, van al Valhalla. En las sagas nordicas la inmensa mayoria de las hembras son
buenas.

—Eso me agrada. Prosigue. Me gusta lo que escucho y la forma en que lo
cuentas.

—Gracias. Las pocas cosas que escapan a la perspicacia de Odin, lo que no puede
ver, se lo cuentan sus cuervos sagrados, Hugin y Munin, que se pasan el dia
sobrevolando el mundo.

—Son los cuervos que adoro... —dijo ella—. Los que llevas grabados detras de
las orejas, ¢verdad?

—Si. Imagino que si. Mi madre ordend que los tatuaran cuando era nifio quiza
para ser informado de todo lo que pasa.

—:No lo hizo ella?

—Los tatu6 una adivina. Una especie de bruja nigromante. Hizo una serie de
presagios que hasta ahora van cumpliéndose.

—¢Es verdad que eres hijo de un rey?

—Mi padre fue el rey Harald de Noruega, segundo de su nombre, y mi madre su
amante, Solvej, hija de campesinos. De mi padre no tengo recuerdos. Amo mas a mi
madre, que me crio a sus pechos. Por ello me siento antes guerrero y campesino que
hijo de rey. Ademas no creo en prerrogativas ni en realengos. Cada hombre y cada
mujer es hijo de sus obras. Solo los dioses reinan...

—Sigue pues con tu Odin.

—A veces se compadece del afan de los humanos y se acerca en persona a
Midgdrd, deslizandose por el arco de la lluvia en su caballo de ocho patas llamado

www.lectulandia.com - Pagina 121



Sleipner, para consolarnos. Al tener ocho patas, Sleipner es capaz de cabalgar con
mayor rapidez que ningun caballo arabe.

—¢Es un dios solitario?

—No lo es en absoluto. Es un dios familiar. Su mujer se llama Frigg y tiene cinco
hijos: Tor, Tyor, Brage, Hoder y Balder de mayor a menor. Los dos mayores son los
dioses de la guerra. Al ser muy guerreros se peleaban entre ellos por la cosa mas
nimia, de forma que Odin nombr6 a Tor dios de la guerra salvaje y a Tyor dios de la
guerra organizada.

—Estas de broma... ; Guerra organizada®?

—Es la que surge por ambicion, la de un reino contra otro para ganar poder o
tierras. La guerra salvaje es la que acontece entre hermanos, miembros de una misma
nacion. También se la conoce desde la Antigiiedad como guerra civil. Es la peor de
las contiendas. En ellas los hombres se degiiellan sin tregua ni cuartel, no se respeta
sexo ni parentesco, se retrocede a las primeras edades de la historia.

—¢Y los demas hijos?

—Brage es el dios de la musica y la poesia; Hoder, que es ciego de nacimiento,
no es dios de nada, pero es el mas sabio. Balder, el mas joven de todos, es el dios de
la justicia y aprovecha a su hermano amaurdtico para pedirle consejo en los casos
dificiles.

—No suponia que tuvieseis tantas divinidades.

—Y atn hay mas. Esta Njord, que es el dios de la fertilidad, y sus hijos Frej y
Freja, que son los dioses del amor. Frej es responsable del amor apasionado, mientras
que Freja infunde en los humanos el amor tierno y profundo, mas propio de las
féminas.

—Tenéis representaciones de vuestros dioses?

—No, que yo sepa. Sdlo lo que los troll transmiten en sus sagas a las brujas.

—Los troll?

—Son los duendes que habitan las montafias. Geniecillos a veces diminutos que
viven en galerias y se alimentan de aire. Segun ellos los Aesir son rubios con los ojos
azules, menos Tor, pelirrojo y con la barba rubra, y los jattes de pelo negro y ojos
grises, saltones. Freja tiene grandes pecas doradas y sus lagrimas son de oro.

—Imagino que tendréis cielo e infierno.

—Segtn Odin, nadie es tan malo para ganarse el fuego eterno. Si caes en una
guerra, el dios te lleva al Valhalla, donde hay quinientas cuarenta puertas de bronce
por las que entran a la vez ochocientos hombres. En una enorme plaza, fuera de la
ciudad, los guerreros muertos prosiguen peleando de la mafiana a la noche hasta que
no quede nadie vivo. Cuando tal ocurre, aparece el silencio, un silencio de hielo,
como si todo fuese un gigantesco claustro que habitasen monjes mudos. Entonces
centenares de valkirias desnudas preparan un banquete con carne de cerdo, hidromiel,
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aguardiente y cerveza. Es mas valiente el guerrero que tarda mas en emborracharse y
es capaz de amar a mas valkirias.

—He escuchado decir que los agarenos gozan a las huries en su particular paraiso
si son buenos creyentes —dijo Julia.

—No los vikingos. Odin prefiere que los humanos nos amemos en la tierra;
quiere a los guerreros para que le protejan de los jattes, mucho mas numerosos que
los Aesir. Si venciesen los jattes ello supondria el fin de los dioses buenos, el
ragnarok. También deben mantenerse jévenes, cosa que consiguen comiendo cada dia
una manzana del jardin que custodia Ydun, diosa de la salud y la juventud eternas.

—Supongo que en sus luchas tus dioses emplearan armas.

—Por supuesto. Frej posee un sable llamado skop, que se maneja solo y es capaz
de cercenar a la vez diez mil cabezas; Tor es duefio de un martillo de bronce llamado
mjolner, tan pesado que no pueden levantarlo tres hombres fornidos, que arroja sobre
el enemigo, lo mata y regresa volando. Tor emplea también diversas afiagazas.
Cuando entra en accion hace sonar por arriba de la capa del cielo mil truenos y
relampagos, como bolos gigantescos que rodaran sobre un entarimado, rayos y
centellas que acompafia de vientos y galernas. Es cuando el mar se alborota y las olas
se encrespan y engullen los navios. Nadie tan fiero como Tor.

—Lo mismo que Zeus, sera omnipresente...

—No exactamente. Pero viaja con la velocidad del rayo. Tiene un carro tirado por
dos machos cabrios llamados Tandgnost y Tandgrisner, que lo transportan por el
firmamento. También Freja utiliza un carro para desplazarse, impulsado esta vez por
dos gatos inmensos que, al maullar, producen un sonido que intentan imitar muchas
amantes con su ronroneo. Frej se traslada a lomos de un jabali dorado, grande y
resplandeciente, cuyas zancadas son tan largas que, al pasar en las tardes de estio, en
las jornadas largas de luz y claridad que amamos en el norte, parece que es el sol
quien cruza por los prados. Puede que lo hayas visto.

—¢ Cuando?

—FEsa vez que, abstraida, meditabas en la quietud del bosque. El sol de repente
ilumina las copas de los arboles, dibuja en su suelo un mosaico de luz y se va lo
mismo que ha venido. Es Frej que pasa cabalgando sobre su jabali...

Aquella noche Julia no regresé a su casa. Se escucho su ronroneo gatuno varias
veces. En realidad, no regreso a su hogar en mucho tiempo. Se hizo un ovillo en la
cama de Harald y ahi permanecio hasta que ambos se saciaron de sus cuerpos. Se
amaron con total plenitud e inconsecuencia, con frenesi demente, hasta el
agotamiento. Paraban para comer o asearse y proseguian amandose. A los cinco dias
aparecio la madre. Venia dispuesta a refiir a su hija, a pedir unas explicaciones que
rehusé escuchar cuando vio la expresion de sus ojos, la radiante luz que emitia su
rostro. Solo a los tres meses, cuando el leve abombamiento de su vientre mostraba su
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prefiez y sus rasgos se afinaban hasta pergefiar una belleza magica, intervino Stavros,
el metropolita.

—Queridos hermanos —Iles dijo una mafiana, tras citarlos en su despacho del
monasterio—, un general cristiano, azote de los barbaros, debiera dar ejemplo al
pueblo. Lo mismo que una mujer de conducta intachable hasta aqui. Vosotros, al
contrario, os exhibis por toda la ciudad con desvergiienza propia de paganos; ti, con
descaro —afirmo sefialando al Vikingo—, y Julia desafiante, embarazada de casi
cuatro meses. Vivis en pecado, en franco y escandaloso concubinato.

Era mas que cierto. La pareja se arrullaba dia y noche en el Podol sin mirar por
los otros, paseaban abrazados por la alameda o el parque. Iban juntos a recepciones y
fiestas, incluso palaciegas. Se besaban en publico. Eran la provocativa y sensual
comidilla en todo Kiev. Todos hablaban de matrimonio, pero ellos habian decidido
esperar. Julia sabia que su amante se disponia a partir para Constantinopla y no queria
urgirlo ni mediatizarlo. Era feliz con el hijo que llevaba en sus entrafias.

—No pretendemos escandalizar a nadie, querido pope —respondio Harald—. Nos
amamos y esperamos un hijo que es fruto del amor. No obstante, escucharemos
humildemente tu consejo.

—No puede ser otro que el casorio. Tus padres han venido hasta mi —dijo,
mirando a Julia, para suplicar mi intervencion—. Han visto en tus 0jos paz y
felicidad, cierto, pero no quieren ser abuelos de un bastardo. Lo mismo ocurre con el
principe. Yaroslav me ha dado a entender, con sutileza, que veria bien una boda que
favorece al reino. Pero no desea interferir. En su magnificencia, no pretende coartar
vuestra libertad. El seria vuestro padrino, si me dieseis la alegria de bendecir vuestra
union.

Los dos entendieron que era lo mas sensato. L.a boda, en la capilla real del
monasterio de las Criptas, fue un acontecimiento en toda Ucrania. El pesado traje de
esponsales de Julia apenas ocultaba un embarazo de cuatro meses largos. Acudieron a
Kiev los mandatarios de ciudades lejanas como Odessa, Jarkov y Donetsk. Hubo un
representante de los condes de Novgorod. Vasily Vasilievich, que a pesar de su pata
de palo tiraba con la espada con mas tino que nunca, enviaba a la novia una preciosa
yegua de capa blanca. Ana, su bella esposa, que habia dado a luz una nifia hacia ya
dos afios, hizo llegar a Harald un relicario de oro y pedreria cuyo contenido s6lo vio
la pareja, pues no tenian secretos. Se trataba de un minusculo rizo de cabello, rubio
como el heno maduro. Julia, mas lista que la menor de cinco sordomudas huérfanas,
pregunto a su marido:

—:Como es Ana Vasilieva? ¢Es mas bella que yo?

—Es distinta. No os parecéis ni en lo blanco del ojo.

—:La amaste?

—Si. Pero no llegué a quererla como te quiero a ti.
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—Es muy rubia...

—El cabello no es de ella. Su pelo es negro azul, de un tono parecido al azabache
liquido. —Entonces...

—Supongo, igual que tu, que se trata del pelo de mi hija.

El tiempo y la felicidad no habian hecho olvidar al Vikingo la asechanza que se
cernia sobre su cabeza. Solia verse a diario con Rulav, quien le recogia a la puerta de
su palacete al caer la tarde para dar una vuelta por las tabernas del Podol. Charlaban,
comentaban casos del ejército, problemas de los compafieros de la primera hora o
recordaban juntos sucesos y anécdotas de su tierra noruega. Al volver, no mas tarde
de las once, Julia lo esperaba leyendo en el gabinete con una copa de vino caliente o
de licor del Véneto antes de acostarse. Una noche sin luna, saliendo de un meson en
lo mas intrincado del gueto judio, ocurrio el sobresalto. Tres sicarios ocultos en un
zaguan oscuro le salieron al paso rapidos como un viento del fiordo. Por su aspecto
eran escandinavos. Al menos fueron nobles y atacaron de frente. Rulav, sabedor del
encuentro de Novgorod, portaba su espada de servicio al cabo que Harald se armaba
con la daga heredada de su padre y la espada de faena. No hubo preguntas, pues
sabian las respuestas. Tan solo se escucharon juramentos. El trio manejaba los aceros
con soltura, pero no tenia la maestria experta en cien batallas de nuestros dos varegos.
La lid dur6é pocos minutos: al precio de un rasgufio en la frente de Rulav y de una
herida punzante, tangencial, en un brazo del Vikingo, malhirieron y dejaron por
muertos a los asaltantes. Por no hacer publicidad, introdujeron los cuerpos dentro de
aquel portal y desaparecieron.

Julia cur6 sus heridas tras recuperarse del sofoco al saber la noticia. La de Rulav,
apenas un arafiazo, se resolvié con agua de la fuente y grappa de Bassano, de la que
siempre habia en la casa provision. El puntazo de Harald precis6 una cura mas
elaborada. Dirigida por su esposo y venciendo la aprension, la veneciana lavo la
herida con agua jabonosa y luego introdujo en la estrecha boca una mecha de gasa
empapada en vinagre. Hizo un aposito de gasa, lo humedeci6 ligeramente con aceite
de oliva, lo aplico sobre la lesion y la vendo.

—¢Quién puede quererte mal en Kiev? —pregunto al terminar, asombrada.

Harald, por no mentir, le cont6 la verdad con pelos y sefiales. Ella pens6 con el
cefio fruncido antes de hablar.

—Pero ha pasado mucho tiempo para un rencor tan largo —aleg6 al fin—. ;No
me ocultas nada? ;Seguro que no incumpliste un juramento?

—Es tal como lo cuento —dijo él—. Rulav puede corroborarlo.

—Los Gudumdsson tienen fama de altaneros y vengativos —dijo el varego—.
Pero tal vez haya algo mas que rencor en la cuestion.

—¢Qué otra cosa puede haber? —pregunto Julia.

—Tal vez alguien esté interesado en hacer desaparecer a Harald por problemas
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dinasticos.

Harald callaba. La sugerencia de su fiel amigo, pues lo era mas que tio, podia ser
cierta. De ser asi, el peligro no venia de su hermanastro el rey. Harald ponia la mano
en el fuego por Olav. Pero parte de la nobleza noruega azuzada por Bjorn y Svend,
los nuevos condes Gudumdsson, podria estar preparando la sucesiéon a la corona sin
contar con él. Agradecié in mente hallarse lejos del solar patrio. Para otros las
intrigas cortesanas, las salvas, los coperos y el dormir intranquilo. Su leve herida cur6
sin complicaciones. Fue el primer costurén que decor6 su cuerpo, pero no seria el
ultimo.

La boda cambi6 los planes de Harald. La dulzura del tdlamo, la novedad del
matrimonio y su dulce delicia le hicieron diferir su marcha al sur. Era feliz en Kiev.
Habia organizado a la perfeccion las milicias del principe. Fortifico la linea del Don
de Tula a Volgograd, ordeno levantar torres de vigilancia a lo largo de las riberas del
mar Caspio y cre6 regimientos fijos en las zonas limitrofes de Ucrania, en la zona del
Caucaso. Estando en paz con Polonia y Moldavia, distrajo fuerzas desde aquellas
regiones y las traslado al este. Julia exultaba de gozo. Habia conseguido sin palabras
retener a su esposo, dandole s6lo amor. Sabia, a pesar de ello, que su felicidad era
pasajera. Conocia a los hombres. Esperaba de un momento a otro la llegada del
cataclismo que iba a separarla para siempre de su marido. Aquél se diferia.
Increiblemente, los turcos y las tribus asiaticas parecian tomarse un respiro y solo
amagaban en los suburbios del Imperio Bizantino sin atacar su corazon,
Constantinopla. La catastrofe lleg6 en el verano de 1024 en forma de embajada que,
desde Bizancio, enviaba el emperador Basilio II. En ella se solicitaba a Yaroslav la
ayuda urgente de una tropa varega para intentar frenar el avance otomano sobre el
Bésforo. Los turcos habian recuperado Chipre, ocupado plazas en Capadocia, Cilicia
y Anatolia y tomado la vieja Trebisonda romana, a orillas del Ponto. Una flota
agarena de trescientos bajeles se adentraba por los Dardanelos hacia el mar de
Marmara arrasandolo todo. Basilio ofrecia buena paga a los rus mercenarios y la
posibilidad de integrarse, una vez conjurado el peligro, en su guardia personal, la
famosa Guardia Varega, con espléndidos sueldos y alojamientos. Era la oportunidad
que al tiempo esperaba y temia el Vikingo. Comunic6 a sus hombres la noticia en
medio del entusiasmo general. Por otra parte, Yaroslav, cogido entre la espada y la
pared, solo podia atender la peticion bizantina. De prosperar el ataque a Bizancio, el
siguiente en caer seria €l. En octubre de aquel afio, cuando el aire se llevaba el
perfume del estio y los primeros cierzos hacian temblar en la yerba las gotas del rodo
matinal, Harald, al frente de tres mil esforzados rus y en cincuenta naves de quilla
plana, zarpd de Kiev hacia Constantinopla.

El Vikingo odiaba las despedidas. Habia prometido volver, pero cuando la
Bizancio se despegaba de su atraque, algo en el alma le dijo que nunca mas veria a
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Julia ni a su hijo Dimitri, que habia cumplido ya un afio. Ella lo despidi6é con idéntica
premonicion, sofocando su llanto. Sabia que iba a morir alejada de él. Lo deseaba
incluso. No queria vivir sin su marido ni podia acompafiarlo. Se lo habia propuesto
sollozando, pero él se habia negado. Se dirigia a una guerra azarosa y sangrienta —
adujo—, y no queria exponerla al peligro ni a las incomodidades del viaje. Ademas
alguien deberia cuidar del pequefio. ;Quién mejor que su madre? Tendria que
resignarse al papel de una nueva Penélope, a tejer y destejer su propio sudario
esperando el regreso de Harald, a ser abandonada como Ariadna en Naxos.

Con la Bizancio como nao capitana, la pequefia escuadra enfil6 el Dniéper abajo
dejandose llevar por la corriente. Sus hombres habian trabajado duro en la puesta a
punto de la nave. Cinco afios transcurrian ya desde su botadura. Habian repasado sus
cuadernas, calafateado el casco, renovado cordajes, repintado la borda y las amuras y
puesto vela nueva. Hasta el retorcido mascaron de proa lucia su excitante novedad:
una mujer desnuda con los brazos estirados sobre la cabeza y las manos apuntando al
cielo. Sus negros pechos cincelados en ébano hendian el viento lo mismo que las
aguilas. Era tal la anchura del rio que podian navegar cinco o seis naves juntas, sin
estorbarse si habia que bogar. En sucesivas singladuras atracaron en Cherkassi,
Kremenchug, Dnepropetrov, Zaporozhie, Nikopol y Jerson, casi en la desembocadura
del rio en el mar Negro. Ya en mar abierto llegaron al puerto de Odessa, el mayor de
Ucrania, donde el gobernador acogio a Harald con entusiasmo. Supo ahi que los
turcos, tras sitiar Esmirna, habian rendido por hambre a la bella poblacion y se
dirigian a Constantinopla a marchas forzadas. Los sufridos varegos ni tiempo
tuvieron de visitar los afamados burdeles de la Perla del Ponto. Habia preparado el
mandatario un contingente de mercenarios nordicos y rus, cerca de novecientos, que
fueron admitidos en la flota sin mayor novedad. Los tres dias que durd la travesia —a
velas desplegadas— del Ponto Euxino los gastaron los capitanes de los navios en
preparar las armas y arengar a los bravos guerreros. Poca arenga precisaban las
tripulaciones, cuyos jefes de fila eran los varegos que salieran de Noruega con
Harald. Lo habian seguido desde entonces siempre, por tierra y mar, siendo testigos
de sus muchas victorias. Su admiracién, su inquebrantable fe en el caudillo, se habia
convertido casi en culto. Todos estaban dispuestos a morir en el combate siguiéndolo.
Y ello literalmente, pues el Vikingo era siempre el primero en cualquier lid. No era su
estilo el del estratega que contempla la evolucion de la batalla desde la retaguardia,
especulando con las lineas de ataque, los puntos de menor resistencia del enemigo o
las vias de escape si habia que retirarse. Harald amaba el peligro. Escuchar el silbido
de las flechas cruzando sobre el yelmo le procuraba una emocién distinta y peculiar.
Su corazon latia fuerte cuando se enfrentaba espada en mano con un contrincante de
valia. Ni siquiera amando a una bella mujer, sintiendo en la nariz sus efluvios y
abrazandola hasta fundir sus cuerpos, se agitaba su animo como en una carga de
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caballeria. Antes de los combates se estremecia de pavor, pero ya en ellos no temia la
muerte. Y sus leales vikingos lo notaban. Igual que el perro de presa sabe quién tiene
miedo, lo mismo que una mujer descubre sin palabras al hombre que le engafia, sus
nordicos avanzaban tras €l sin temor y a pecho descubierto.

Al llegar a la embocadura del Bosforo, los arqueros de las fortalezas de una y otra
orilla dispararon al aire salvas de saetas e hicieron fuegos de bienvenida, a la manera
griega. Atravesaron el sinuoso estrecho extasiados, casi sin respirar. Desde ambas
riberas multitudes enfervorizadas los aclamaban y agitaban gallardetes con los
colores rojos bizantinos y el aguila rampante. Los castillos de ambas margenes,
europea y asiatica, ondeaban banderas y ensefias del imperio en sus mastiles. El agua
del estrecho, un rio de agua salada en realidad, tenia un color y un olor diferente: la
sal tal vez y el reflejo del cielo. También eran distintos el aire y la vegetacion. El
céfiro tenia la trasparencia matizada del ambar y era tibio, las nubes nacaradas
parecian flotar en el espacio, expandirse como insufladas por un oculto fuelle o
encoger sin motivo aparente hasta fundirse. Y aquellos arboles altos, erguidos,
abiertos en sus copas como brevas maduras, estilizados como una bailarina cingara...
Era la primera vez que los vikingos veian palmeras. No tuvieron mucho tiempo para
disfrutar del paisaje, pues, de repente, ante sus o0jos atonitos, aparecieron las torres de
Bizancio.
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Capitulo 3

¢A cudl de los dioses invocard el pueblo por el desmoronamiento del imperio?
¢Con qué ruego fatigaran las virgenes santas a Vesta, que ya no oye
canticos de suplica?

Quinto Horacio Flaco, Oda I1

La ansiedad del emperador era tanta que, paseando aqui y alla, desalado,
aguardaba a la flota en el fondeadero del puente Galata. El Vikingo esperaba
encontrar a un mitico monarca, alguien de fabuloso aspecto, un personaje legendario
y carismatico. En lugar de ello fue abrazado en pleno muelle por un anciano
valetudinario, un provecto barbudo que bien podia pasar por un pastor de cabras si no
fuese por su larga e historiada tinica hasta el suelo, la engalanada caperuza de oro y
el baculo del metal amarillo en el que se apoyaba, con una cruz griega recamada de
piedras preciosas como mango. La tinica estaba dividida por una cruz dorada y, en
sus cuarteles, eran tantas las medallas, insignias, cruces, dijes y condecoraciones, que
era imposible que un hombre las allegase por sus méritos ni en cien vidas. Una gran
banda azul le partia en dos el pecho, pendiendo de ella un largo alfanje que arrastraba
por el suelo y parecia pesar mas que su duefio. Sus macizos coturnos, asomando bajo
las rojas alforzas de su toga, apenas bastaban para disimular su modesta estatura. Era
ceniciento de tez, mas macilento que una lechuga seca, de manos certileas y
arrugadas, con un pegote por nariz que daba sentimiento y bizqueando de un ojo. Dos
hombres fornidos, a ambos lados, parecian aguardar a recogerlo del suelo desde que
se desplomara, posibilidad que flotaba en el aire. Cuando le confirmaron que aquel
homunculo era Basilio II, emperador de Bizancio, entendié de una vez y para siempre
que el habito no hace al monje.

Sin tiempo material ni para refrescarse, el Vikingo fue llevado al despacho de
Basilio en el alcazar real, una fortaleza sobre un promontorio desde el que se divisaba
una espléndida vista del Bésforo y el Cuerno de Oro. Alli, mediante un traductor,
pues ni el emperador entendia la lengua de los rus ni Harald griego, fue enterado de
que los turcos se hallaban practicamente a la vista, a un dia escaso de marcha desde la
parte asiatica. Oteando el horizonte, los mas hipocondriacos de sus generales
aseguraban ver la humareda que levantaban al galopar los corceles islamitas y
escuchar los gritos de los jenizaros, los mas fieros soldados de todo el ancho mundo.
Se hablaba de un ejército de treinta mil hombres con el sultan de Damasco y sus
lugartenientes a la cabeza. Varios mariscales bizantinos, visiblemente frenéticos, le
expusieron la situacion del enemigo sobre un mapa que extendieron sobre una larga
mesa, en el centro de la estancia. Todos ludan sus mejores galas y se hadan
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acompafiar por sus ayudantes de campo, floreada invencion de cuya existencia el
Vikingo se enteraba aquel dia. ;Qué necesidad habia de contar con ayudantes cuando
el problema era fajarse en el campo de batalla defendiendo la vida en lucha personal?
¢:Iba el «ayudante» a perderla por sus jefes? Puestos a ello, él también podia presumir
del suyo, su inseparable Rulav, que, trajeado de piel de oso y hediendo a salazon de
carpa y esturion, no se despegaba de su mentor.

Basilio II escucho en silencio la exposicién que cada militar hizo de la situacion,
lineas de ataque, puntos estratégicos o lugares presumiblemente débiles de los
otomanos. Al final, present6 el plan que le parecia mas factible, un poco el resumen
de lo pergefiado por sus mandos. Harald callaba displicente, mordiéndose los labios.
Tras serle traducidas las palabras del emperador movié la cabeza a un lado y otro en
voluntarista gesto de negacion.

—A nuestro recién llegado varego no parecen gustarle nuestros planes tacticos.
Tal vez tenga alguna idea que aportar —dijo engolado y retorciéndose el mostacho
uno de los generales, que hablaba ruso.

Harald tardo algo en responder. Primero, y tras pedir perdon, cambié impresiones
con Rulav en su lenguaje nordico. Luego inicié su entrecortado parlamento, pues
daba tiempo entre las frases a que un traductor las vertiera al idioma de So6focles.

—No sé si lo he entendido bien —dijo despacio, inclinandose sobre el pergamino
provisto de una pluma de cisne y marcando los lugares segun iba citandolos—. Los
turcos —prosiguio—, tras haber ocupado Nicea y Nicomedia avanzan sobre
Calcedonia, casi a tiro de piedra de Constantinopla. Vosotros os inclinais por cruzar el
Bésforo con el grueso de las fuerzas bizantinas y enfrentarlos de golpe. Para mi,
amén de peligrosa y simple, seria muy mala tactica. Y ello porque, me da el palpito,
es la que esperan también nuestros enemigos. Nunca he luchado contra los turcos en
campo abierto, pero tengo de su ejército las mejores referencias. Me he enfrentado
mas de una vez a tartaros, uzbecos y mongoles, tropas de fiereza y entidad semejante,
y no desearia volver a hacerlo en tales circunstancias. Los otomanos pelean muy bien
en llanuras despejadas y abiertas.

—Entonces, ;qué propones? —dijo otro alto jefe, tieso como una pértiga, que
parecia haberse tragado un bacalao noruego entero con sus raspas e intentaba
digerirlo.

—Dividirlos —sostuvo Harald—. Divide et impera es antigua divisa que conocéis
y no he inventado yo. Obligarlos a refugiarse en una ciudadela y coparla matandolos
por hambre. O atacarlos en dos frentes explotando la sorpresa, que es lo que
propongo. Yo me encargaré, con mis cuatro mil hombres y mis naves, de
desembarcar en Brusa —Harald marcé aquel punto de la costa proximo a Nicea—,
cruzando de improviso y en la oscuridad el mar de Marmara. Preciso también de
barcos auxiliares que transporten caballos. Partiendo esta misma noche podré caer
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sobre su retaguardia mafiana por la tarde. Mientras, el grueso de nuestras fuerzas
cruzara el Bosforo mafiana muy temprano, como estaba previsto. Cogeremos al
enemigo en una pinza y la apretaremos hasta que reviente como un cerdo cebado, lo
mismo que un divieso en el trasero de una mula discola. Jugaremos con los factores
sorpresa y confusién. Y ahora, con el permiso del emperador, quisiera comer algo y
dormir. Ruego al tiempo que mis varegos recién llegados —hizo maléfico hincapié en
las palabras— sean atendidos como se merecen. Pretendo zarpar antes de anochecer.

Hubo un silencio de estepa siberiana. El Vikingo aparentaba una seriedad y tal
seguridad en sus palabras que no admitia dudas. Basilio II dio por terminada la
reunion y los generales fueron despidiéndose. Era evidente que todos aceptaban el
plan de aquel varego «recién llegado». Alli mismo les fue servida una comida opipara
y, en sendas otomanas, Harald y Rulav descabezaron un profundo suefio. Cuando el
sol declinaba, sin tiempo material de contemplar la ctipula de Santa Sofia o patear el
Hip6dromo, Harald el Vikingo, al frente de cuatro mil varegos avidos de gloria, se
embarco para cruzar el mar de Marmara.

La sorpresa y el desconcierto fueron, en efecto, los elementos clave en la victoria.
Tras pasar con sigilo frente a Buyukada, la mayor de las islas Principes, cuyos fuegos
marcaban los salientes notorios de su costa, la flota vikinga desembarc6 en la rada de
Brasa antes del alba. Nadie los esperaba. Faltandoles caballos, requisaron en las
cuadras todos los que pudieron y a media mafiana estaban a la vista del albo caserio
de Nicea. Ya alli deshicieron en breve escaramuza a la sorprendida guarnicion,
cuatrocientos hombres legafiosos, y cabalgaron sobre la espalda del ejército turco con
caballos de refresco. Jamas pensé el sultdn de Damasco en la aflagaza. Dirigia ya su
caballeria contra la bizantina que, tras cruzar el Bésforo con arreglo al plan trazado,
presentaba batalla ondeando al viento los gallardetes de Basilio II. Los otomanos
izaban sus verdes insignias y sus medias lunas como signo de aceptar el combate,
cuando se percataron de que, desde su retaguardia, una vociferante tropa de
caballeros con la que no contaban se disponia a ofenderlos. En realidad lo hadan ya.
Harald y sus huestes recubiertas de lorigas de hierro y negro cuero, enarbolando la
santa cruz y lanzando bramidos en su lengua natal para invocar a Odin, se
abalanzaron sobre los infieles como una mala peste. Los turcos y su oficialidad,
viéndose pillados en dos frentes, cayeron en el mayor de los desastres: el que provoca
el panico. Méas de dieciséis mil agarenos, con su sultan al frente, tintaron de sangre
las floridas praderas de Calcedonia en aquella jornada de gloria y bendicion para
Bizancio.

Tan solo cinco dias de respiro se tomo el gladiador. Harald convencié al
emperador de que el mejor éxito de cualquier victoria es explotarla, no dar respiro al
vencido enemigo, rematarlo antes de que levante de nuevo la cabeza y amague con
morder, como las viboras. En consecuencia, se embarcé otra vez, ahora con diez mil
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hombres, y se dirigié a Chipre, que recuper6 para Bizancio. Alli aument6 su ejército
con otros cinco mil entusiastas chipriotas y desembarcé en Antioquia, que liberd
también. No aportaba novedades al arte de la guerra. Su método era el clasico que
empleaban Dario o Alejandro: ocupaba un lugar, decapitaba a los mas levantiscos,
consolidaba su conquista, aumentaba sus mesnadas con tropas de refresco y pasaba a
otro. De esa forma su botin crecia a medida que la moral y fuerza del enemigo iba
menguando. Cayeron una detras de otra, Aleppo, Edesa, Samosata, Tarso, Heraclea,
Konya, Atalia, Efeso, Esmirna, Pérgamo y Abydos. Cuando, once meses después de
su llegada, Harald el Vikingo retorn6 a Constantinopla y entreg6 al emperador las
llaves de aquellas ciudades y plazas fuertes, se desencadend en la capital del imperio
la locura colectiva. Basilio, en ceremonia publica celebrada a los pies del obelisco
egipcio, en el Hipédromo, le cifié las sienes con la corona aureolada del imperio, lo
invistié general de su ejército, almirante mayor de la Armada y jefe de la Guardia
Varega. Harald jur6 sus cargos delante de los Sagrados Evangelios. Se declar6 en la
ciudad fiesta «obligatoria» durante siete dias. Se instalaron frente a la Torre Galata
centenas de barriles de vino del Peloponeso para el pueblo, que se reponian a diario.
Una legion de bueyes y terneros cebados se doraba en parrillas colocadas no lejos de
las fuentes del mosto, mientras los matarifes sacrificaban nuevas reses sin cesar ni dar
abasto. No se recordaba nada igual en Bizancio. El nombre de Harald se coreaba por
doquier, se veia escrito en las esquinas en cirilico y las jévenes madres lo ponian a
sus recién nacidos cuando los cristianaban. Hubo misas en todas las iglesias y, en
Santa Sofia, una especial, solemne, con asistencia ineludible de las altas jerarquias
civiles y militares del imperio. Nuestro héroe fue durante aquellas jornadas agasajado
sin cesar, vitoreado, estrujado, casi devorado a besos y abrazos por unos y por otros
hasta la extenuacion. Cuando pudo zafarse del desbordado entusiasmo se refugio,
junto a Rulav, en la villa que el emperador habia dispuesto para €l en la mas bella
loma de la ciudad y alli se encerré esperando que se calmasen los animos.

La suya era una casa tipicamente griega, recién enjalbegada, con tejados también
blancos y cuipulas azules, rodeada de un frondoso vergel de sicomoros, palmeras
datileras y magnolios en flor donde anidaban toda clase de pajaros y en donde se
escuchaba el rumor de las fuentes. Contaba con numerosas y amplias estancias, varias
para invitados. Todo era espacioso, luminoso, limpio, sin recovecos. Tenia un
precioso salén solado en marmol veteado. La construccion era fresca en verano y
calida en invierno. Desde un mirador al fondo del jardin, entre arriates de flores,
buganvillas y surtidores de agua clara y sonora, se divisaba la mas increible
panoramica de Constantinopla que pueda ponderarse: en primer plano las antiguas
murallas, luego Santa Sofia y su cipula refulgiendo al sol poniente, mas alla el
Cuerno de Oro, la cinta plateada del Bésforo y, al fondo, en la orilla asiatica, el
poblado de Uskudar, una especie de gueto con casas de madera en donde residia la
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colonia arabe.

—¢Qué te parece, Rulav? ;Echas de menos algo? —dijo Harald un bello
atardecer, desde aquella atalaya.

—Es demasiado bonito para ser verdad. Si acaso afioro a mi pequefia hermana.
Solvej seria feliz aqui.

—Podriamos traerla. Se moriria si supiese que hay lugares en los que brilla el sol
de manera perenne, se desconoce o es muy rara la nieve y casi nunca hace frio.

Cuando calcularon que el furor entusiasta habria remitido, bajaron a la ciudad. Lo
primero que hizo Harald fue dejarse ver entre su gente. Los rus habian pasado a
formar parte del ejército, y sus vikingos, los tripulantes de la Bizancio, integraban la
Guardia Varega. Cuando intentaba despachar con Basilio II, se enter6 de que el
monarca agonizaba. Su estrella se apago de repente, sin un rumor, como una candela
a la que falta aceite. Hubo ceremoniosas misas de réquiem que presidié sobre un
estrado preferente, junto a las demas autoridades del imperio. Desde él pudo fisgar,
entornando los ojos, al sucesor de Basilio, su hermano Constantino, que, a los pocos
dias, fue investido en Santa Sofia con la dignidad imperial.

Constantino VIII era, visto desde cualquier angulo, un mal remedo de hermano.
Tan mal dotado en lo fisico como él, era peor gobernante. Como suele ocurrir, suplia
su ignorancia con una petulancia insufrible. Famoso por su caracter aspero,
insoportable, que le hacia despotricar de todo y castigar incluso a sus sirvientes, tenia
su mismo aspecto endeble, aplastado bajo el peso de tanta condecoracion inmerecida.
Daba la sensacion de no poder con una espada que no habia manejado en su vida.
Poco tardo en entregarse a la depravacion, al goce espurio con amantes y barraganas
a pesar de su bella mujer, una princesa helena. Se rode6 de una corte de arribistas y
logreros que enseguida convirtieron el palacio imperial en una ciénaga. Comenzaron
a aparecer los signos de la disgregacion y el desgobierno. La autoridad imperial se
debilito, el partido de los grandes terratenientes levanto la cabeza y la conquista de la
privanza real revistié el aspecto de lucha encarnizada entre la nobleza civil de la
ciudad y la militar de las provincias. Afortunadamente el imperio seguia en calma.
Harald, al margen de polémicas, decidi6 aprovecharla para recorrer a fondo la ciudad
y sus zonas limitrofes. Sabia que la tranquilidad no es posible teniendo de vecino a un
agareno y que la paz entre turcos y griegos era pura entelequia. Por ello se dio prisa.
Acompafiado de su fiel Rulav inici6 la visita a Constantinopla por lo mas importante:
Santa Sofia.

La magna iglesia, «Sabiduria Divina» significa su nombre, fue construida por
Constantino I sobre las ruinas de otro templo, levantado casi cien afios antes, que
desaparecio tras un incendio. Era sin duda el centro religioso del Imperio Bizantino y
habia pasado por diversos trances. Muy deteriorada, Teodosio II la reconstruyo
durante su reinado; en 532, y durante la revuelta de Nika, un pavoroso incendio la
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volvié a destruir. Justiniano I ordend levantarla nuevamente a los mas famosos
arquitectos de la época: Antemio de Tralles e Isidoro de Mileto. Ellos fueron los
artifices de la gran cdpula, un prodigio arquitecténico demasiado bello para ser real.
Cuando Justiniano la inauguro, el afio del Sefior de 557, entré al templo lleno de
alegria y dijo en alta voz: «Yo pude terminarte, Salomén». Grandiosas palabras,
hueras como acontece. Veinte afios mas tarde la cipula se derrumbé y enterré bajo
ella a cientos de desprevenidos penitentes con el obispo al frente. Auin no se habia
producido el cisma de Oriente. Justiniano dedico los ultimos afios de su vida a
reconstruir la basilica. Esta vez eligio6 como arquitecto al de Mileto en soledad.
Isidoro hizo una ctpula mas pequefia que la anterior, pero mas alta, un portento de
técnica que resistio el paso del tiempo. Era la que contemplaban maravillados
nuestros varegos. Recorrieron el nartex y esonartex, la gran nave central, las naves
laterales, las cinco puertas de bronce y la galeria. Admiraron los mosaicos de paredes
y techos y las pinturas murales de la Virgen y San Gabriel a ambos lados del trono.
En el centro geométrico del templo, justo bajo la enorme claraboya de la ctpula a
setenta y dos varas de altitud, se expresd Rulav:

—:Como, con los recursos de la época, pudo levantarse algo tan bello, tan
etéreo?

—Para mi es un misterio —dijo Harald—. Sé por el metropolita de Kiev que no
existian andamios colgantes por entonces. También me comentd que eran casi diez
mil los operarios. Al parecer Justiniano separ6 a los obreros en dos grupos. A los que
trabajaban mas deprisa les ofrecia pagas mas suculentas. De esa forma, consiguié que
la construccion fuese muy rapida y pudo verla acabada antes de morir.

—Desde luego fue un acierto de aquel emperador primar a los obreros segin su
valia —aseguré Rulav—. El hombre rinde mas cuando se le estimula.

Estuvieron casi una mafiana contemplando graniticas columnas traidas de Efeso,
nichos circulares venidos del templo de Apolo de Baalec, pilastras con capiteles
bizantinos de marmol de Paros, planchas de marmol revistiendo los frisos
procedentes de la isla de Marmara, que es el origen de la palabra marmol. Fueron al
sureste de la nave central a admirar el pavimento de mosaico, en el lugar en el que
coronaban a los emperadores. Pocos dias antes lo habian visto en toda su
esplendorosa realidad. Ahitos de belleza salieron al jardin. Alli, entre arboles
exoticos, meditaron sobre lo contemplado.

—Fuerte y poderoso debe de ser el Dios de los cristianos cuando lo celebran con
templos como éste —dijo Rulav.

Otra mafiana pasearon por el Hipodromo. El emperador romano Septimio Severo
construy0 aquel lugar en 203 de nuestra era para su propio solaz, pues pasaba
temporadas en la que luego seria Constantinopla. Era el centro real de la ciudad,
donde tenian lugar las actividades civiles, las carreras de carros, las luchas de
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gladiadores que, al modo romano, se celebraron alli hasta que Focio reformé la
Iglesia griega. Fue también el centro de contiendas y sangrientas revueltas.
Contemplo por ejemplo la rebelion, en tiempos de Justiniano, de los dos partidos que
se enfrentaban por el poder: los verdes y los blancos. Poco falté para que el
emperador perdiera el trono. Lo conservé gracias a su general favorito, Belisario, que
mando ejecutar a cuarenta mil rebeldes en el Hipddromo. Rulav y Harald se ubicaron
en un lugar de la grada curva, la que apunta al norte, y trataron de imaginar cémo
serian los espectaculos en aquel recinto en el que se acomodaban sentados cuarenta y
cinco mil espectadores. Vieron en el ala sur la escultura de bronce dorado,
representando a una cuadriga, traida de Roma por Constantino el Grande. Fueron
después a ver los obeliscos.

El llamado Egipcio, de veinticinco varas de altura, estaba montado sobre cuatro
pilastras de bronce reposando en un pedestal de marmol. Erigido por un faraén
egipcio, Tutmosis III, fue traido a Bizancio por el emperador Teodosio en 390. Vieron
los jeroglificos esculpidos en sus caras y, en las del pedestal, episodios de la vida de
Teodosio. Pasaron a admirar la columna Serpentina o de las Serpientes, el mas
antiguo monumento de la ciudad, compuesto por tres serpientes enrolladas y
esculpidas en bronce. Se erigi6 como homenaje a los caidos en la batalla de Platea y
en honor de las ciudades ganadas por los bizantinos a los persas. El obelisco, de sélo
siete varas de altura, inscribe en su superficie el nombre de las ciudades ganadas al
enemigo y fue fabricado con los escudos de los guerreros persas muertos o
capturados. Vieron por fin el Coloso, una columna de bloques de piedra de canteria
recubierta de bronce, ordenada edificar por Constantino VII Porfirogénito tan sélo
hacia unos afos, en 940. Era el obelisco mas reciente y al contacto del aire presentaba
un color gris verdoso.

Dedicaron muchas tardes a recorrer la ciudad, a visitar las demas iglesias
bizantinas, los mercados, el puerto, las tabernas del barrio de San Mamas y a navegar
el Bosforo de arriba abajo para visitar las fortalezas que se erigian en sus margenes.
Era tal la grandeza de la urbe, al menos el triple que Kiev, tanta la belleza de sus
jardines y la opulencia de sus muchos palacios que no se terminaba nunca de
admirarla.

Por las tardes el Vikingo estudiaba. Lo hacia de forma compulsiva, igual que se
devora cuando se tiene hambre atrasada o se duerme después de una larga vigilia.
Visito la Biblioteca Imperial, el mas importante centro del saber de la época. Todo lo
escrito por el hombre en griego y en latin y muchos textos arabes y arameos se
hallaba alli. Habia hecho acopio de los libros que mas le interesaban sobre historia y
geografia y los repasaba en su soleado gabinete de trabajo, con la ciudad a sus pies.
Habia hallado una copia de la obra del hispanico Pomponio Mela, De situ orbis, de la
que tuviera noticia en Trondheim, y no se cansaba de contemplar, extasiado, sus
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grabados, los planos de las ciudades mas notables del orbe. Viendo la distribucion de
sus calles y plazas le parecia estar en ellas y respirar su ambiente: Cérdoba, Sevilla,
Alejandria, Roma, Siracusa y El Cairo le atraian de una forma especial. También
echaba en falta a Julia. Dudo si enviarla a buscar, pero la incertidumbre de una
inminente partida a cualquier parte le hizo cambiar de idea. Se hablaba de revueltas
en Sicilia y Crimea y de levantamientos en Edesa. Hacerla venir con el pequefio para
volver a abandonarla seria cruel. A falta de su mujer legitima la unica solucién
parecia el lupanar. Habia pasado un afio guerreando y afioraba el olor de una fémina
siquiera fuese espuria, la dulzura embalsamada de su aliento, la tibieza que se
consigue en su regazo, el palpitar de su cuerpo ante el deseo, pero no deseaba reeditar
antiguas ligaduras amorosas. Esperaba simplemente satisfacer sus ansias varoniles
separando sentimiento y placer, lograr satisfaccion carnal sin que calara hondo, sin
que dejase poso.

Una tarde, cuando el sol se ponia en un crepusculo que tintaba en rojos y violetas
la colina de Uskudar, se dirigio al barrio arabe. Le habian hablado mucho de la
belleza de sus calles y plazas recoletas, de sus anarquicas viviendas de madera, del
colorido de sus zocos. Cruzo el Bosforo en una de las muchas barcas que lo hacian de
modo permanente, armado con su daga, vestido con ropajes de cuero al modo de los
rus de la Guardia Varega. Vivia en Uskudar una importante colonia de kurdos y
otomanos, gente pacifica, que solo se rebelaba contra el emperador si subia
demasiado el precio del pan o la harina de sémola. Era la primera vez que el Vikingo
se aventuraba en un barrio moruno. Tras desembarcar en el pequefio puerto
zascandile6 entre los mostradores de pescado: sardinas de brillo mercurial, rapes de
cabeza rotunda y escurridizos pulpos goteando jugo de mar sobre la tierra negra entre
mujerucas descalzas que remendaban redes. Olia a salitre, a océano y a pez de
calafate. Con el tufo prendido en la nariz, se adentré en el intrincado laberinto de
callejas estrechas, oscuras o mal iluminadas por hachones de brea. Las casas, de dos
plantas, eran de lefio que atezaba la patina del tiempo. Todas tenian ventanas o
balcones con celosias, esas tupidas e intrigantes mallas de madera o de cafia que
protegen de miradas a su usuario y hacen sofiar venturas. No se veia mucha gente por
las calles, pero se escuchaba su rumor. Recorri6 todo el barrio, levantado sobre una
suave loma. Hacia tiempo ya que el muecin habia llamado a la ultima oracion a los
fieles muslimes y todo era quietud. Atravesé un bazar serpenteando entre hombres y
mujeres que recogian los puestos de frutas y verduras, sorteando balas de algodon y
monticulos de especias. Iba a ciegas. La gente se movia despacio, con calma agarena,
saludandose en el nombre de Ala. Envueltos en sus tunicas multicolores parecian
actores disfrazados, bailarines sonambulos de alguna representacion sofiada o magica.
Subitamente desembarcé en una plazuela tefiida por la luz del crepusculo, los colores
de Asia: turquesa, azafran, amarillo atigrado y siena palido. Una vieja desdentada y
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decrépita, con el caftan remangado hasta mostrar las piernas recubiertas de gruesos
verdugones verdosos, pelaba cebollas sentada en un portal. En el de al lado, otra con
aspecto de bruja freia en un hornillo portatil ajo y berzas. Padecia también de
flegmasia. Escucho el tafier de un laid arabe y le parecio ver el fugaz destello de unos
ojos oscuros tras una celosia. Desde un balcén, una mora morena asperjaba agua
sobre un plantio de romero y albahaca con una regadera. Al pasar el noruego lo mir6
de forma sofiadora. Bajo por una rta adoquinada, brillante de humedad, escuchando
el sonido del agua de una fuente rebotar en los arcos de piedra. El zoco principal se
hallaba ya cerrado, pero permanecian abiertos tenduchos y minimos tabucos donde
vendian pan acimo, sal, aceite, comino, dulces de almendra, miel y datiles maduros.
A la derecha, en la primera angosta travesia, la puerta de una taberna se mostraba
entreabierta. Entr6 tras empujarla y la vision lo traslado al pasado: mesas cojas, sillas
desvencijadas, techo bajo, suelo de tierra apelmazada y un olor parecido a los figones
de su tierra. Detras del mostrador habia una bella mujer que, sorprendida, se cubrio el
rostro con su hijab al ver que entraba un hombre extrafio. Harald se hizo entender en
el idioma griego, que empezaba a manejar con soltura creciente.

—Me han hablado del licor de palmera —dijo a la hermosa—. ;Puede probarlo
un cristiano decente?

Su velo azul transparentaba en parte el cutis y dejaba ver sus grandes ojos
asustados, tan negros como mar en la noche sin luna e igual de hondos. Su tunica
dibujaba un contorno ondulado y mas que apetecible: anchas caderas, cuello de anade
y senos de adecuada apariencia. Con el rubor subiéndole a la frente, la islamita no
tuvo lugar ni tiempo a contestar. Surgié por un estrecho y oscuro hueco en la pared un
hombre, quiza su esposo, y lo hizo por ella.

—Soélo despacho arak a gente de confianza —dijo—. Lo que si garantizo es que
no lo hay mejor en todo Uskudar.

Hablaba con cierto deje extrafio, arrastrando las palabras. Parecia como brotado
de un ensalmo. Harald sabia que los arabes nunca beben en publico, de ahi esa
confianza que se le exigia.

—Yo soy gente de bien. Y de palabra. No me meto con nadie que me respete.
Déjamelo probar...

El mesonero le sirvio una copa rebosante del licor que se extrae macerando la raiz
de la palma de oasis, al tiempo que ordenaba a la mujer que desapareciera. Harald lo
sorbié de manera sonora, al modo turco, para mezclar con aire el liquido y poder
apreciar mejor su consistencia. Era fuerte, acido, sabroso y al tiempo ligeramente
dulce. Nunca habia probado un licor mas excelso, mucho mas aromatico que ninguno
de los catados hasta entonces y de no tan alta graduacion alcohodlica. Lo degust6 con
los ojos cerrados. Sabia a datiles maduros y olia a canela. Quiso entablar
conversacion con aquel hombre, pero era reservado. Regreso al lugar muchas veces,
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siempre al caer la tarde, pero no volvié a ver a la mujer. Se sentaba en el colmado
entre sacos de harina, sogas y esparto, bebia licor de palma, picoteaba pistachos y pan
acimo y dialogaba con el turco, Mustafa, con el que terminé por intimar.

—¢Qué puede hacerse por aqui? —Ile pregunté una noche lluviosa, tras invitarlo a
varias rondas de arak. El ultimo cliente terminaba de salir. Era tan tarde que Mustafa
habia cerrado ya la puerta del colmado.

—¢ A qué os referis, sefior?

—A qué puedo referirme... ;Qué es lo que le puede apetecer a un hombre?

—Mujeres. Imagino...

—¢Qué mas imaginais?

—Pueden apetecerse tantas cosas...

—0Os seré franco —dijo el Vikingo, tratando de delinear aquellas apetencias—.
Quisiera una mujer para esta noche. No importa el precio, pero debe ser joven y bella.

—:Cuanto estaria su sefioria dispuesto a pagar?

—Depende. Si el caso lo mereciera, hasta una estatera de plata.

Al turco le giraron los ojillos igual que dos planetas salidos de sus orbitas.

—Estudiaré el caso. Esta noche no es posible, pero mafiana os daré la solucion —
dijo Mustafa—. ; Tenéis algun tipo especial de mujer que os encandile?

—Podria parecerse a la que vi aqui en mi primera noche, aquella morena de ojos
negros —dijo Harald, arriesgandose a sufrir un descalabro.

—Fatima...

—¢:Es vuestra esposa?

—No... Es tan s6lo mi hermana.

—:Es casada?

—FEs la tercera mujer del duefio del negocio, un rico comerciante que se
encuentra de viaje. Hablaré con ella. Pero el asunto no es de solucién facil, pues su
marido encierra a sus mujeres en el gineceo cada vez que se ausenta.

—:Gineceo?

—FEs el lugar de la casa donde se solazan las hembras sin ser molestadas. Alli
charlan, se preparan, se bafian y acicalan esperando la llamada del marido.

—¢ Tt no tienes mujeres?

—No podria pagarlas. Aunque no me apetecen...

Harald comprendi6 al fin la causa de la ambigiiedad de modos y maneras de aquel
turco. Tal vez su aberracion estaba tan castigada entre agarenos como a orillas de su
fiordo natal y por ello trataba de ocultarla.

—Si me consigues a Fatima, tendrds otra estatera para ti. Todo ello si actuas
dentro de la mas absoluta discrecion.

—La misma que yo os exijo a vos... —dijo desenvuelto—. Si el viejo Ahmed se
enterara del caso, ordenaria que salasen mi asadura después de matarme como a un
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cerdo.

—¢Es un viejo?

—~Casi tanto como la puta de su madre. Pero es muy rico. Y el dinero es
poderoso...

—Me tienes sobre ascuas. ;Como haremos?

—Mafiana dispondré. No os garantizo nada. Hablaré con Fatima y hallaremos la
mejor forma de satisfaced vuestro deseo. Venid a la hora acostumbrada.

El dia transcurri6 para el Vikingo en un suspiro tenso. Se bafi6 en el estanque del
jardin de agua de pozo, se acical6 como para una novia, vistio calzon de cuero nuevo
y camisa de hilo de Sohdg, un villorrio en el curso del Nilo donde tejen un lino
reputado como el mejor del orbe. Sujeté los bordes de la camisa con fibula de plata al
modo tartaro, y, yendo al barrio arabe, utilizo tarbusch de color rojo, el mas usado
entre otomanos para cubrirse la cabeza. Cuando llegé al colmado Mustafa lo esperaba
con la ansiedad reflejada en el rostro. No lo dejé hablar.

—Shhbh... Ella esta aqui...

—Alabado sea Dios. ;{Donde se encuentra?

—En la trastienda. He logrado que saliera de su casa fingiendo una indisposicion,
para que me ayudara en el negocio. Tenéis sélo tres horas... Después de ese tiempo
vendra a recogerla su duena.

—:Se halla dispuesta?

—Esta catequizada y convencida. Es toda para vos...

Harald se abalanzo sobre el hueco labrado en la pared. Ya iba a traspasarlo
cuando Mustafa lo cogi6 por un brazo.

—FEsperad —dijo—. El pago es por adelantado. ; Pretendéis dar gusto al cuerpo y
pagar al fiado?

El Vikingo deposito sobre el mostrador dos estateras de plata y paso al interior
con Mustafa. Se adentraron por un estrecho y sinuoso pasadizo en tinieblas. Al fondo
se veia la tenue claridad que la luna derramaba en un patio moruno. No llegaron a él.
Al cruzar ante un hueco sin jambas labrado en la pared, el arabe se detuvo.

—Es aqui. No demoraos. Vendré a avisaros con tiempo suficiente.

Y empujandolo suavemente, lo hizo entrar y desaparecié. Harald tuvo que
acomodar la vista pues el habitaculo apenas se iluminaba con la mala luz de una bujia
de aceite cuya llama temblaba sobre el suelo, en un rincon. El silencio era hiriente.
Olia al incienso de jazmin que se quemaba en un cuenco de barro, junto al candelero.
Era un aroma suave con un toque sofocante, animal. Poco a poco sus pupilas fueron
haciéndose a la penumbra calida. Su propia sombra se reflejaba en el techo a favor de
la llama oscilante, alargandola, estrechandola, dando imagenes tétricas. En la otra
esquina, sobre un camastro bajo, se hallaba tendida una mujer cubierta con chilaba
hasta los tobillos. Se adornaba con zarcillos y collares que parecian de plata, con
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gruesas cuentas de ambar. Mostraba por completo el pelo negro y lacio, suelto, largo
hasta la cintura, pues descubria su cabeza. Ahora la veia bien. Estaba descalza, con
los pies decorados con alhefia y una ajorca de bronce en un tobillo. Atisbo con
ansiedad sus ojos. Brillaban dentro de la negrura como ascuas. Era ella: la gracil
forma de la nuca, aquella boca chica que apenas entreviera la primera vez, la nariz
recta, la mirada ardiente y mansa al tiempo, como entregada.

—Fatima...

Ella no contestd. Parecia inquieta, rebulléndose como un ofidio sobre el colch6n
de borra. De repente, sonri6 timidamente, se subi6 el borde de la tinica hasta
descubrir las rodillas y ahuecé su cuerpo como invitandolo a tenderse junto a ella.
Harald obedeci6. Tras enfrentarla quiso besar su boca, pero ella se dio la media
vuelta, de cara a la pared. Sus carnes palpitaban finamente. Primero 0li6 y acarici6 su
pelo, luego abraz6 su cuerpo, peg6 el pecho a su espalda y por fin le aplico su
rebenque erizado y caliente, duro como la roca. Fatima, sin decir nada, volvio a
girarse y le toco los labios con los dedos. Luego se puso en pie. Dejo caer al suelo la
chilaba y se sac6d su enagua por los hombros. El resplandor del candil ilumino su
desnudez y proyectd hacia el techo una danza fantastica de luces apagadas y de
sombras alegres. Era hembra sazonada, llena de redondeces incitantes y de curvas
cripticas. Poseia unos senos maduros de pezones rojizos como frutos del bosque,
caderas maternales y un nido del amor grande, negro zaino, de pelo enmarafado,
igual que un laberinto que invitara a perderse en sus revueltas. Sus areolas mamarias,
levantadas, estaban decoradas con ocre de arcilla.

—Si no te importa apagaré la luz —dijo ella en griego, temblando levemente.

—Prefiero que no lo hagas. Me encanta verte.

Fatima lo descalz6 mientras €l se quitaba la camisa. Ella le ayudd a desprenderse
del resto de la ropa.

—:No temes que alguien pueda vernos en esta habitacion sin puerta?

—La casa estd desierta y Mustafa monta guardia en la cancela —asegur6 la
hembra—. ;Quién podria vernos? Ven...

Y cogiéndolo de una mano se tendié boca arriba en el catre. Despatarrada, con las
joyas rehiriéndole sobre la piel cobriza, semejaba una maga. Una bruja hechicera. Le
dej6 acariciar con la lengua pies y sexo antes de permitir que ahondara en ella. Harald
actu6 despacio, tomandose su tiempo. A medida que progresaba en su accion
lujuriosa le inundaba su olor, fuerte y diferenciado, a sudor de mujer, a cera virgen, a
secrecion pudenda, a almendra amarga... Al sentir galopar el placer como las hordas
tartaras, sujeté a Fatima por las caderas, le clavo las ufias y apreto para calar muy
hondo, tratando quiza de perforarla, intentando con arte que el climax fuese mutuo.
Cuando el gozo llegd, exacto, matematico, se deshicieron en alaridos que atronaron el
mundo mucho tiempo.
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En sucesivas y ardorosas sesiones fueron conociéndose. Fatima, una mujer de
veinticinco afios con dos hijos, habia sido casada contra su voluntad cuando era s6lo
una nifia de once. De una forma que Harald no alcanzaba a entender, era una experta
en las mafias de Venus. Secretos quiza de gineceos, de charlas mujeriles, trucos de
hembra o hacer de varén sabio. No habia postura o modus operandi que no conociese.
Odiaba a su marido, un viejo de sesenta afios cuando la tom6 como tercera esposa,
que ahora terminaba de cumplir setenta y cuatro. Habia pagado a su padre por ella
siete estateras de oro y cuatro vacas. Detestaba la vez, cada nueve semanas, que era
llamada al lecho conyugal. Afortunadamente, las citas se espaciaban, pues su sefior
esposo apenas si servia ya en asuntos de colcha. Toda su perspicacia, pues era listo
como los hurones del desierto arabigo, se le iba en los negocios, en atesorar mejor
cuantos mas dineros, joyas y mercancias pudiese allegar. Habia pensado en
envenenarlo de alguna forma que no dejara huella, por ejemplo con acénito, un t6sigo
elaborado con una planta de flores azules que medra en el desierto; o con pétalos de
adelfa blanca que, ingeridos triturados en una pécima, detienen el corazon sin previo
aviso; o asesinarlo introduciendo en su lecho un aspid, pero desecho la idea ante la
posibilidad de ser descubierta y lapidada, suplicio reservado en su tribu para las
parricidas. Ademas, respiré cuando el arcangel San Gabriel lo envio a él. Al verlo,
pareci6 que todas sus angustias se evaporaban, que alentaba de nuevo. Rez6 a Alay a
la Virgen Maria, en la que creia, para que hubiese reparado en ella. Cuando le tuvo
delante, difirio alzarse el velo unos segundos, después lo sonri6 debajo del hijab y le
envio con sus ojos el dardo con el que el Eros griego hiere a los amantes. Cuando su
hermano Mustafa lleg6 con la propuesta, chillé, brincé, creyé volverse loca.

—:Qué es lo que te propuso? —inquirio Harald.

—Me dijo que habias seguido yendo por el colmado. Que estabas interesado en
mi persona. Que querias verme... Yo no me lo creia. Ala y la Sefiora habian oido mis
oraciones y mis suplicas.

—¢Y eso fue todo?

—¢;Qué mas podria ser? Estaba tan loca por ti que accedi de inmediato. Mi amo
se encontraba de viaje. Me compuse con cuidado, para tratar de conquistarte. No
podia desaprovechar aquella oportunidad. Por eso me arreglé de una forma especial,
me adorné con mis mejores joyas, me perfumé de un modo sabio y vesti la chilaba de
fiesta sin nada debajo...

Harald comprendi6é que Mustafa lo habia engafiado, pero no dijo nada. Daba por
bueno el precio. Por primera vez en su vida hallaba a una mujer experta en el amor,
alguien capaz de hacerle levitar de placer con sola su presencia. Cuando ya se
enfangaba en una aventura que empezaba a ser comprometida, surgié un evento que
lo saco de apuros. Fatima era insaciable. Como cualquier mujer enamorada y joven
queria cada vez mas, pretendia amarlo a diario, y ello representaba un peligro para
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ambos. Por ello respirdé cuando tuvo que embarcar a Trebisonda al frente de sus
vikingos. El sultan de Mosul se habia levantado y puesto sitio a la ciudad. Se despidio
de ella sin darse a conocer, pero prometiendo volver desde que regresara de un largo
e insoslayable viaje.

Durante varios afios se sucedio la guerra en todas las esquinas del imperio. El
sitio de Trebisonda fue levantado tras un asedio por tierra y mar que dur6é cuatro
meses. La ciudad riberefia acogio al Vikingo como a un héroe al huir los islamitas. La
vieja ciudad del Ponto Euxino, a orillas del Piscites, que con Trajano fuera importante
capital del imperio, conservaba aun restos romanos, como un bello teatro y algunas
columnas de un templo dedicado a Venus. De alli, tras un paso fugaz por
Constantinopla, Harald navegé a Creta, en donde amagaban con desembarcar tropas
del sultanato egipcio. La isla maravill6 al Vikingo. Tras algunas escaramuzas en
lerapetra, al sur, y en Sitia, en su punto mas occidental, en las que los piratas
africanos tuvieron que reembarcar a toda prisa, Harald se dedic6 a recorrerla.
Siempre acompanado por Rulav, Frelav y Farlo, se bafio en sus limpidas aguas,
descubrio la existencia del verdadero vino, mojo pan en el singular aceite de sus
olivos venerables y se hart6 de pescado fresco sobre la misma playa. Ignoraba que los
frutos del mar pudiesen alcanzar el sabor de los rojos babounis o las sardinas asadas
en espetones a la orilla del agua. A su lado, los peces de los mares noruegos le
parecian insipidos. Jamas habia visto una langosta. Cuando probo una a la parrilla,
sobre la misma arena, regada con vino de Malvasia, creyo enloquecer de dicha
gastronomica. Penso haber hallado el paraiso: un lugar de bellas mujeres ardientes y
morenas, descendientes, al parecer, de aquellos muladies espafioles que llegaran a la
isla doscientos afios antes, de clima ameno y aguas calidas, donde el vino era
abundante, barato, y solo se vela la nieve en la cima del Psiloritis, su montafia mas
alta. Y no todos los afios.

Casi cinco meses paso en Creta nuestro héroe tratado por el gobernador bizantino
a cuerpo de arzobispo. Vio los principales vestigios griegos y romanos del pasado.
Los mas ancianos le hablaban de la existencia de ruinas de una vieja cultura creada
antes de Cristo por un rey tiranico y brutal, Minos, que, al tiempo que apoyaba las
artes, seguia una absurda religion que adoraba a un toro, el Minotauro, al que
sacrificaban periodicamente siete bellas virgenes traidas de Esparta, en el Peloponeso.
Pero, por mucho que busco e indagd, no logré dar con la mas pequefia muestra de
aquel monarca déspota e idiota. jSacrificar bellas jévenes a un toro! Hacia falta estar
loco o ser un mentecato. Otro anciano le sugirio ante una jarra de vino nuevo que,
siendo Creta una isla volcanica y de recurrentes terremotos, era posible que algun
movimiento sismico hubiese sepultado los palacios y fortalezas de aquel degenerado
Minos. El gobernador, con gran sigilo y a espaldas del metropolita ortodoxo,
contribuia a su deleite y fomentaba su molicie enviandole a su villa costera cercana a
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Spinalonga, a un paso de Candia, bellas y escogidas hetairas. Ya habia decidido morir
en Creta en brazos de una de ellas, tras una cena opipara de erizos de mar y de
crustaceos y un bafio nocturno en su cala desierta, tan desnudo como lo pariera su
santa madre, cuando un correo de Constantino VIII lo impeli6 a embarcarse
nuevamente para sofocar la invasion de Siracusa por los fatimies.

Sicilia, la mayor de las islas mediterraneas, fue codiciada desde la antigiiedad
tanto o mas que Creta. Tras cartagineses, romanos y bizantinos, los arabes la habian
ocupado invadiéndola en el siglo VII. Primero alauitas de Kairuan y luego fatimies
tunecinos, los hijos de la media luna impusieron su despética ley. Los fatimies, que se
decian descendientes de Fatima, la tinica hija de Mahoma, esposa de Ali, dominaban
todo su territorio excepto una estrecha y oriental franja costera, en la que se
encontraban Catania y Siracusa. Cuando Harald llegé a la isla la gobernaba un jeque
descendiente de Muiz, el gran guerrero pariente del profeta, fundador de El Cairo, la
vieja El Fustat, y autor de la expulsion bizantina de Sicilia. El desembarco del
nordico y de sus huestes vikingas se produjo en las desiertas playas de Augusta.
Desde alli avanzaron hacia Siracusa que liberaron tras arduos combates y un sitio que
dur6 mes y medio.

Ardia el Vikingo en deseos de pisar la patria de Arquimedes, Teocrito, el
historiador Antioco y otros hombres ilustres. Fundada siglos antes de Cristo por
Arquias de Corinto, fue al principio reptblica y luego reino merced a la alianza con
Roma. Recorrié ensimismado la ciudad, quiza la mas hermosa de Sicilia, y sus bellos
vestigios del pasado: las grandiosas ruinas del teatro griego, el anfiteatro romano, los
restos del templo de Minerva, las columnas del Olympeion, las catacumbas y criptas
de los primeros tiempos de la Iglesia de Roma, los acueductos, bafios, termas y restos
de palacios. Siracusa tenia su propia y distintiva aura: aire seco y brillante cargado de
misterio, temperatura edénica que invitaba al ropaje liviano, ambiente embalsamado
que propiciaba el deseo de vivir y canciones dispersas en el céfiro como pétalos de
una rosa quimérica. Todo era nuevo. Todo lo anhelaba y veia con ojos codiciosos.

Una noche oscura y silenciosa, ante un cuenco de olivas y una pipa de cuero
rellena de buen vino de Moddica, acompafiado por sus fieles amigos, Harald
escuchaba la relacion de un anciano que habian conocido en la taberna. Se trataba de
un hombre docto, parco por tanto en palabras. Aseguraba que la fuente de la salud la
daban los alimentos consumidos en pocas cantidades: pan candeal, aceite, pescado y
fruta, y el beber con mesura del virio que producian las vifias de Sicilia. El necesario
complemento para una larga vida —afirmaba— era la tranquilidad del alma que
consigue el sosiego y el gozo que se siente al amar a una hembra sazonada, hermosa
y libre. Les habl6 después, a instancias del Vikingo, del sitio que sufriera la ciudad
tras su alianza con Anibal, el general cartaginés.

—Tengo entendido —dijo Harald— que Anibal fue uno de los grandes estrategas
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de la Antigiiedad.

—Lo fue —sostuvo el viejo—, pero en Siracusa se estrell6. La alianza de
Siracusa con Anibal, dos siglos antes de Cristo, determiné el cerco a la ciudad por los
romanos y la pérdida de su independencia.

—Dicen que el propio Arquimedes contribuy6 a su defensa con su lucha.

—No es totalmente cierto. Arquimedes era un cientifico. Defendi6 su ciudad con
las ideas, no con las armas. Aplicando un sistema de espejos de su invencién, desde
la costa concentraba los rayos solares en un punto del velamen de los barcos
enemigos y lograba que ardieran.

—Eso es imposible —intervino Frelav—. ;Quemar una tela a distancia? Tendria
que verlo para creerlo...

—Tiene muy poca ciencia —aseguré aquel hombre—. Al concentrase los rayos
solares aumenta proporcionalmente su potencia térmica y el calor generado produce
el fuego. Puedes hacer la prueba cualquier dia soleado con una lente y un poco de
paja.

—¢Y en cuanto a los experimentos que dieron fama a Arquimedes? —pregunto
Harald.

—Arquimedes fue tal vez el genio mas brillante del pasado —sostuvo el anciano
—. Era matematico y fisico, hijo de Fidias, un notable astrénomo. Estudié en el
Museo de Alejandria junto a Conon de Samos y Eratostenes de Cirene. Pero su
pasién era la fabricacion de maquinas y artificios de guerra. Precisamente trabajando
en la resolucion de un problema geométrico relacionado con la construccion de una
de ellas, durante el sitio de Siracusa, un arquero romano termino con su vida. En el
Estudio sobre los cuerpos flotantes expuso su célebre principio que explica el que las
cosas floten.

—Seran las cosas de madera —intervino Rulav.

—Todo puede flotar si se le da la forma debida. Incluso el hierro.

—Eso no me lo creo. Explicaos.

—Todo cuerpo sumergido en un liquido experimenta un empuje hacia arriba que
es proporcional a la cantidad de liquido que desplaza, dice Arquimedes.

—¢Qué queréis decir con desplazar? —pregunto Frelav.

—¢Nunca te has metido en el agua, mas que puerco? Cuanto mas grande sea el
cuerpo introducido, mas liquido, agua en este caso, se derramara fuera de la bafiera.
T, estipido obeso de mente plana, desplazas mas agua que tu amigo el flaco —
sefialo el anciano con la barbilla a Farlo, que parecia un esparrago.

Todos rieron.

—Entiendo —dijo Harald—, pero de ahi a que los metales floten...

—Prueba con un cuenco de bronce de altos bordes. Intenta sumergirlo en una
tina. Veras que tienes que efectuar cierta fuerza para lograrlo. Si construyes un barco,
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del tamafio que quieras, cuyo casco de hierro no presente fisuras, flotara.

—Lo creo. Y mas si lo asegura un hombre tan sabio como vos.

—No soy yo quien lo afirma. Es Arquimedes.

—Sera verdad, pero sigue siendo una utopia —sostuvo Harald—. Ese barco de
hierro tendria grandes planchas que habria que soldar. Soldar la simple cruceta de una
espada requiere medio dia de labor. ;Qué soldador podria hacer trabajo tan ingente y
en qué fragua? ;Qué remero seria capaz de mover una mole de hierro? ;Qué viento
puede insuflar las velas para que navegue un navio metalico o qué tamafio deberian
tener?

—FE]l mundo se construye golpe a golpe —aseguré aquel hombre—. Antes se
arrastraban las cosas y hoy se usa la rueda; antafio las mujeres iban al rio a buscar
agua y hogafio viene hasta sus casas en conducciones plumbeas; hasta que se invento
el polipasto los hombres subian las piedras sobre el hombro...

Expulsados los fatimies de la zona bizantina de Sicilia e incluso ampliada con la
toma de Milazzo, un estratégico puerto cercano a Messina, Harald recibi6 a un
mensajero maritimo con pésimas noticias: Constantino VIII agonizaba en
Constantinopla por lo que el Senado solicitaba su regreso. Corria el afio del Sefior de
1028. Cuando supo la nueva se embarcé tras organizar la defensa de las plazas
reconquistadas. Al llegar pensaba encontrar a tirios y troyanos enfrentados por el
poder, pero por suerte no fue asi. Zoé, hija de Constantino, lo habia organizado todo
con la astucia proverbial de la mujer. Las leyes bizantinas impedian coronarse a las
hembras, pero admitian que las primogénitas gobernasen por intermediacion de sus
maridos, de ser casadas, y este fue el caso concreto. Zoé, mediante un juego de
sobornos, promesas, gabelas y amenazas a los aristdcratas que formaban el Senado,
consiguié que aceptaran como emperador a su consorte, Romano III Argiro.
Constantino VIII fue inhumado con gran pompa luego de un funeral al que asistieron
los gobernadores de todas las provincias del imperio.

Sélo tres semanas después del 6bito, tras la ultima misa de difuntos, el Vikingo se
atrevio a preguntar por la causa de la subita muerte de Constantino, un hombre sano
de cuarenta y un afios, pero nadie supo darle una explicacion légica. Se hablaba de
sincope cardiaco, de tabardillo repentino y hasta de célico miserere. Cuando pregunto
al senescal mayor, un buen amigo, aquél dio media vuelta y desaparecio sin
contestarle. Lo mismo ocurrié con el metropolita. S6lo comprando la voluntad del
camarero imperial, un asustadizo conde tesalénico con rostro de avefria, pudo
enterarse de que se habian detectado en el cadaver, mientras lo amortajaban, manchas
violaceas a manera de mapas lividos y siniestros con extrafias formas, tipicos del
envenenamiento con polvo de cantaridas, un poderoso toxico que se extrae de las
cuticulas machacadas de ciertos escarabajos verdes del desierto libico, segun le
informé uno de los fisicos de palacio. Desde luego, el Vikingo no comento aquello ni
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con Rulav. Para medrar en cualquier corte hay que saber escuchar con gesto
indiferente y no mover un musculo ni oyendo decir que vuela un elefante. Ademas, la
desaparicion de Constantino era una suerte de loteria celestial, algo que sélo podria
aportar beneficios al imperio. Ni rebuscando en cien vidas por las siete revueltas del
universo podria hallarse un personaje mas infame en todos los aspectos. Aunque las
cosas que andan mal pueden empeorar, dijo alguien. ;Quién podia beneficiarse de
aquella muerte? Sin duda el buen Romano, ahora III, un mediocre personajillo, y por
supuesto la intrigante de su curtida y ya madura esposa.

Afortunadamente, la relacion entre Zoé y Harald era excelente. Ella era una mujer
proxima a los cincuenta que aun mostraba trazas de su antigua belleza. Desde su
llegada, incluso en presencia de su esposo, Zoé se le habia insinuado, pues era fogosa
y casquivana. Incluian su catalogo de colcha al menos tres amantes. El Vikingo, cuyo
colmillo empezaba a retorcerse, se sabia completa la lidia de cualquier clase de
fémina. Por ello, lejos de rechazarla, le dio largas de forma zalamera, sonriendo,
aceptando achuchones detrds de un repostero en una fiesta palaciega, dejandose
abrazar durante un baile cortesano o consintiendo en un beso furtivo y tangencial
después de un agape refugiados tras la primera puerta de respeto. S6lo cuando se vio
demasiado acosado, salio con la peregrina excusa de su casamiento y el respeto
debido a su mujer, en la lejana Kiev.

Afo y medio anduvo Harald por Constantinopla tras la coronacion de Romano
III. Las cosas de la guerra iban calmadas y sus vikingos medraban en la Guardia
Varega. Por tanto, mientras Romano se dedicaba a disefiar una politica agraria que
beneficiaba de forma impudica a los terratenientes y latifundistas en detrimento de
los campesinos, reanudo sus incursiones a Uskudar. Fatima lo recibié en un puro
éxtasis, levitando de gozo. Su marido viajaba cada vez menos, por lo que se veian
una vez por semana. Pero eran encuentros que, bajo la vigilancia del hermano bardaja
y sin subir el precio, valian por diez sesiones de amor desenfrenado. Fueron casi dos
aflos de pasién enfermiza, volcanica, cuyo l6gico colofén fue el embarazo. Ni
siquiera interrumpieron sus citas amorosas durante la gestacion. Ella se las arreglo
con sus mafias de hembra para hacer creer a su marido que aun era hombre, que aquel
encuentro que forzoé ya embarazada habia sido el causante de la prefiez. Tan solo
interrumpieron el devaneo salaz los cuarenta dias del puerperio, estrictamente lo
imprescindible. Reanudaron los gozos enseguida. Fatima llevaba consigo a su
pequefia de dos meses, la amamantaba en la recondita guarida del colmado y se
entregaba a su amante. Alguna vez se sumo a la algarabia del doble orgasmo el llanto
quebrado de la nifia en la cuna. En el verano de 1031 se produjo la invasion tartara
del Quersoneso.

El Quersoneso, una franja al sudeste de la peninsula de Crimea, era muy
disputado por bizantinos, ucranianos y tartaros por la bondad de sus vifiedos y la
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riqueza de sus pesquerias. En su capital, Teodosia, se concentraban numerosas
factorias de pesca, casi todas bizantinas, alguna ucraniana y pocas venecianas. Harald
y sus vikingos embarcaron en la flota del imperio que patrullaba el Ponto y, tras el
asalto nocturno a Teodosia y la ulterior marcha sobre los puntos que dominaban los
tartaros, en Bagerovo y Kerch, expulsaron de Crimea a aquellos vandalos. Tras
licenciar a las tropas y enviarlas de regreso a Bizancio, Harald y su fiel Rulav se
dirigieron a Odessa donde pasaron el invierno. Se disponia a subir a Kiev para ver a
su mujer e hijo cuando se enterd, por un comerciante que pasaba desde Ucrania a
Atenas, amigo de los padres de ella, de que vivia con un hombre. Lo sacudi6 un
fastidio importuno, un malestar punzante, indefinible, pero lo supero6, pues entendio
que la actitud de Julia era mas que razonable. El comerciante la habia conocido y
hasta comido con ella en una ocasién, en la villa de sus padres, junto al Dniéper.
Habia hablado con aquel hombre, que pensaba su marido, y le caus6 una gran
impresion: era alto, fuerte, eslavo de raza y se dedicaba también al comercio. Harald
le pregunt¢ distraidamente por un nifio. Tras pensar un instante, el viajero recapitulo
e hizo memoria mientras miraba al Vikingo de forma interrogante: si, por alli corria
un arrapiezo de unos seis afos, descalzo, con el pelo castafio rizado deshecho en
bucles y los ojos muy negros. La noticia, aun esperada y logica, dejo a Harald sumido
en una melancolia que hacia inhabitable sus mafianas nubladas y sélo consentia en
despejar a media tarde. Fue un invierno muy frio.

De regreso a Constantinopla se encontr6 de bruces con la peste negra. Las
noticias sobre la aparicién de la terrible plaga en la ciudad eran confusas. Unos la
achacaban a la llegada de un barco genovés cargado con madera de los bosques
armenios; habian visto bajar de la nave a varios marineros con trazas de beodo,
tambaleantes, lividos, escupiendo sangre. Tras perderse en el barrio de las prostitutas,
como era habitual en la gente de mar tras cualquier desembarco, se habian producido
alli en pocos dias decenas de casos de muertes precedidas de vomitos biliosos,
convulsiones y diarreas negras e incoercibles. Otros echaban la culpa de la epidemia
a la sordidez de aquel lugar de lenocinio, donde se habian visto ratas como conejos y
se mezclaban miseria, deyecciones, podredumbre y desecho de los lupanares,
incluidos fetos abortados a término. Los fisicos, siguiendo las teorias de su maestro
Hipocrates, opinaban que la «muerte negra» era debida al estado del aire y a los
cambios en la atmoésfera, muy calida aquel afio. Habia por fin quien creia que los
responsables de la peste eran los judios y los leprosos.

En cualquier caso, el mal se propagd con endiablada rapidez. Era normal
encontrarse por las calles con afectados de ojos enrojecidos, sufusiones hemorragicas
en la piel de la garganta y en la lengua. Esta aparecia igual que una morcilla,
ocupando la boca por completo, impidiendo el habla y originando un halito pestilente
a treinta pasos. También era habitual ver caer en medio del arroyo a un desgraciado
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ciudadano muerto, tan emaciado como un esqueleto, luego de horribles convulsiones.
El emperador ordend cerrar las puertas de la ciudad y prohibi6 entrar o salir de ella
sin un salvoconducto. El patriarca ortodoxo organizo en Santa Sofia diversas misas
de desagravio, pues los popes pensaban que el mal era un castigo divino por los
muchos pecados de los hombres, por la depravacion general y falta de oracién. Como
una forma empirica de combatir el morbo, centenas de pebeteros situados por el
templo esparcian por su ambiente aromas de sandalo y jazmin. Anker, uno de los mas
fieles vikingos del grupo, enferm6 del mal. Harald fue a visitarlo antes de que lo
trasladaran al lazareto que habian improvisado a pocas leguas de la ciudad,
extramuros. Lo encontro exhausto, demacrado, vomitando un liquido negruzco. Ardia
en fiebre.

—Quiero morirme aqui, Harald —le rogo—. Me han dicho que el que va al
lazareto no regresa jamas.

Era cierto. Junto a la iglesia de Santa Maria in Chora, hacia el oeste de la urbe en
el camino a Adriandpolis, habian levantado aquel hediondo lugar de humo, llanto y
tiendas de lona donde se hacinaban hombres y mujeres en demoniaco contubernio.
Junto a grupos de penitentes se veian manadas de varones y hembras fornicando con
desenfreno, apurando sus ultimas horas con frenesi demente. Podia contemplarse
cualquier aberracion por rara y extravagante: tiernas doncellas ebrias copulando
como perras con dos y tres hombres a la vez, hembras despatarradas dejandose
penetrar por delante y detras al mismo tiempo, varones dedicados en cadena a la
aberracién de Sodoma o mujeres que practicaban la fellatio mientras el nauseabundo
jugo de su sexo era libado por algun libertino que se veia ya en la antesala del
infierno.

Harald consiguio del mayordomo de palacio que a su amigo lo dejasen morir con
arreglo a su gusto en una de las mazmorras de los s6tanos. Y es que, a raiz de darse
varios casos del mal entre reclusos, los habian soltado en comandita y se encontraban
vacias. De manera instintiva el Vikingo se encerr6 en su mansion, junto con Rulav.
Era como si un sexto sentido le dijera que la soledad y el aire puro lo mantendrian
alejado del mefitico morbo. Ademas, odiaba pasear por la ciudad, pues era inevitable
topar con decenas de flagelantes tipos que, en procesion y emitiendo ligubres
oraciones o consignas religiosas, se fustigaban con latigos o varas en medio de la
humareda que provocaban las antorchas de petrdleo que portaban. En un cuadro
patético iban semidesnudos, muchos llevando cruces, la mirada extraviada y la cara
pintada con barro o con ceniza. Se veian también bandadas de nifios vagabundos,
harapientos, famélicos, que atacaban a los viandantes, los apufialaban para
desvalijarlos y saqueaban las tiendas y comercios. De un dia para otro los pocos
ciudadanos que se aventuraban por las calles lo hacian armados, con los rostros
cubiertos por pafios empapados en agua de rosas o tapados por mascaras, pues corria
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la voz de que era el aire lo que transportaba las miasmas pestiferas.

Harald sinti6 la necesidad de ver a Fatima y se traslad6 a Uskudar. En la barca
parecio revivir. El aire marino era mas puro y el cielo se hallaba despejado, ausente
de miasmas, libre de la humareda de antorchas y de hogueras que la plebe,
enloquecida, provocaba en las casas en las que se habia dado un caso pestilente.

Al desembarcar encontro el barrio arabe extrafiamente mudo y solitario. Se habia
evaporado el mercadillo de pescado fresco. Crespones blancos decoraban la fachada
de las casas de lefio, como sefial de luto. La plaza de la mezquita se encontraba
desierta, pero pudo escuchar la voz del muecin llamando a la oraciéon del mediodia.
Enredado en sus ecos inici6 el ascenso a la empinada calle donde vivia su amada.
Hubo de interrumpirlo, pues bajaba por ella una turbia procesién de disciplinantes
que entonaba canciones mientras se azotaba. Iban envueltos en harapos,
arrastrandose. Echandose a un lado, se introdujo en el quicio de un portal para verla
pasar. En las primeras filas de penitentes reconoci6 a Fatima y a su hermano. Tuvo un
pavoroso sobrecogimiento. Ella parecia haber envejecido treinta afios. Su otrora bello
cutis era ahora una costra ulcerada y purulenta, sus ojos mortecinos, hundidos en las
simas abisales de sus cuencas orbitarias, reflejaban la muerte. No tenia pelo. A través
de los jirones de su tunica, su carne morbida, la carne que adoraba, era ahora mate y
gris, ajada como la de una vieja moribunda. Mustafa se hallaba atiin mas afecto. Lo
reconocio por el negro lunar que le decoraba un pémulo y por ir junto a ella. Gruesos
bubones le deformaban un rostro en el que la nariz, amputada por el mal, era
simplemente dos negros agujeros de los que manaba un liquido sanioso. L.os dos iban
descalzos, cogidos de la mano, con una enorme letra P dibujada con ceniza en sus
frentes. El Vikingo sinti6 un escalofrio que lo indujo a esconderse ain mas en el
fondo del quicio. Temblaba como la llama de un cirio frente a un viento recio. No
recordaba haber sentido tanto panico jamas, ni siquiera ante una carga de la caballeria
uzbeca. Alli quedo hasta que el ultimo disciplinante transcurrio y se apagoé el rumor
de canticos y chirimias.

Ocultandose del mundo, como si pretendiese huir de Tanatos, dios griego de la
muerte, 0 escapar de si mismo, regreso a Constantinopla en la primera barca en que
hall6 hueco, pues iban atestadas. Seguia despavorido, sin parar de temblar, como
afiebrado. Al desembarcar, sinti6 bajo sus pies un remezén, como si el mundo
temblara en pleno terremoto. De camino a su casa presencio en el Hipodromo el
descuartizamiento de un leproso. Escapado tal vez de un lazareto, con la angustia de
la muerte grabada en las pupilas, aquel pobre diablo era acosado sin piedad por un
grupo de fanaticos muchachos de ambos sexos. Los mir6 con incredulidad, pues eran
nifios. Los sordidos harapos del leproso no ocultaban sus lacras: la cara desfigurada
por un cancro que habia devorado ya boca y orejas, dos ollares siniestros por nariz,
un putrefacto mufion donde antes estaba el antebrazo y cojeando de un pie deforme y
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tumefacto. Lo azuzaban igual que al jabali acorralado: con picas, palos, garrochas y
punzones. Fue al fin cazado con un garfio para ensartar cochinos y arrastrado por el
lodo hasta el gran obelisco. Lo desnudaron en medio de un ensordecedor griterio que
atraia a mas chiquillos y gentes de toda edad y laya. Eran igual que hormigas
guerreras depredando a un gusano atrapado. En sus rostros se reflejaba el odio, la
impotencia y la sed de venganza. Odio hacia el averno tras perder a sus hijos,
hermanos, padres o esposas, impotencia ante el cielo que lo permitia y sed de
venganza ante el desconocido causante de sus males. El Vikingo amag6 con impedir
la carniceria, pero comprendié que él mismo se exponia a ser masacrado por la masa.
Uno apuiial6 al miserable enfermo con su daga mientras otro le vaciaba un ojo con
las ufias. Llovieron sobre el cuerpo del desdichado palos, mandobles, zurriagazos,
patadas y escupitajos. Al final fue desollado cuando atin palpitaba, lo mismo que una
bestia, al tiempo que exhalaba sus ultimos suspiros. Horrorizado de la maldad
humana, dio un rodeo para no presenciar el asalto a la juderia, que una muchedumbre
enloquecida de bastardos sedientos de sangre efectuaba en aquellos momentos. Las
llamas y el olor de la carne quemada ascendieron al cielo y dejaron la impronta de su
aroma en el aire, un tufo nauseabundo que tardé6 mucho tiempo en aventarse. Tras
meditarlo durante una noche de llanto por su amada y sobresalto de los aullidos que
subian a la villa desde Constantinopla, Harald solicito permiso al emperador y se
ausento de la ciudad acompafiado por Rulav.

Cabalgaron el camino al monte Athos, en la peninsula calcidica. Cubrieron la
distancia en cinco etapas silenciosas, parando en Kesan, Tesalonica y aldeas
abandonadas y humeantes. Llevaban esculpidas en el alma las escenas vividas y en
las alforjas cartas del patriarca para el abad del monasterio. Fueron recibidos por los
monjes con muestras de alegria. Les impresion6 la forma de vida en aquella republica
teocratica. En una lengua de tierra de mas de cuarenta verstas se apifiaban decenas de
monasterios no so6lo griegos, sino rusos y bulgaros. Al fondo aparecia el monte
Athos, una mole cénica de altura inmensa. Casi en la cima, luciendo como un
diamante engarzado en el verde esmeralda de sus huertos de higueras, naranjos,
sicomoros y limoneros, se hallaba el monasterio. Los conventos eran regidos por un
abad elegido por tres afios y la republica monastica —pues los cenobios se hallaban
conectados entre si en cuanto a su gobierno— por un consejo de cuatro miembros y
una asamblea de veinte. Aquella santa republica era independiente de cualquier poder
y los emperadores tenian a gala respetarla.

Harald y Rulav se acomodaron juntos en una celda umbria y silenciosa que daba
al mar Egeo. Parecian haber llegado al fin del mundo. La vista era fantastica:
pequefias calas y ensenadas a los pies del monte, verdosas manchas de pinos que
llegaban a besar el agua, abadias cercanas de un blanco inmaculado y el azul inmenso
del Mare Nostrum gobernandolo todo. En mafianas claras y despejadas podian divisar
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las alturas de las islas vecinas: Taso, Lemnos y Samotracia. El Vikingo hizo buena
amistad con el abad, un viejo y educado pope de gran cultura. Habia ejercido la
medicina en su primera juventud y estudiado filosofia y teologia siendo ya monje.
Los varegos, acoplados al ritmo del monasterio, hacian la misma vida que los popes
sin omitir los maitines de las tres de la madrugada. Harald lo amaba todo: la luz del
alba, blanca como la nube de raicillas que brotan del bulbo del jacinto, la difuminada
levedad del aire en el pequefio claustro, puro jade, el alegre silencio que rodeaba las
celdas, bendecida mudez, y el aroma sutil de las flores y plantas, un nuevo paraiso.
Pasaba largas horas en la biblioteca entre cédices, manuscritos y antiguos textos
griegos, alguno traduccion de otros caldeos, arameos, coptos o hebreos. Emborrono
pergaminos y tablas enceradas hasta sentir los dedos yertos. A pesar de no tener labor
determinada, le faltaba un tiempo que sacaba privandose del suefio. Descubri6 con
asombro que podia versar modestamente y hasta rimar. Lo hacia al atardecer, cuando
la claridad menguante se colaba por la ventana abierta y la brisa del mar traia paz. Si
coincidia con el abad, aprovechaba para intentar saciar su curiosidad inacabable.

—:;Habéis tenido algun caso de peste en la republica monacal? —le pregunt6é una
vez.

—Nunca.

—¢Y a qué lo achacais? ¢ A la religiosidad de los frailes?

—No os chanceéis... A vos puedo deciros que ignoramos la causa de la peste. Tal
vez nuestro aislamiento secular tenga algo que ver en el negocio, pues el vomito
negro se da preferentemente en grandes aglomeraciones. Dejamos que el pueblo crea
que son nuestros pecados los que ocasionan el mal, pero es evidente que no es asi.
Pecadores hay en todas partes y, por supuesto, en nuestras celdas. Para mi, con
Galeno, las enfermedades y epidemias obedecen a un motivo racional, explicable:
cambios en el aire, grandes calores, hambrunas, aglomeraciones, suciedad, guerras...
A consecuencia de la propia miseria, de cierto estado putrido en la atmésfera, se
producen descomposiciones de la materia organica. Tienen que existir desconocidas
miasmas en el ambiente que se inoculan por la respiracion, ponzofas vehiculadas
desde tierras lejanas por animales, por insectos. En las grandes epidemias que
sacuden el mundo ciclicamente, en un afan que nivela las razas y termina con los
seres mas débiles, se ven por el aire millones de insectos voladores y por tierra
sabandijas y ratas en grandes cantidades. Tal dicen que ocurrio en la gran peste de
Justiniano. Entonces se registraron en Alejandria diez mil muertos diarios, quinientos
en Aleppo y veinte mil en Gaza, en so6lo seis semanas. Lo de ahora no es nada
novedoso.

Mas de ocho meses pasaron los varegos en el monte Athos, Harald cultivandose y
Rulav haciendo incursiones ludicas por los alrededores a lomos de su caballo rucio.
Amaba descubrir lugares donde degustar asados de cordero y libar buen vino de las
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vifias locales. No habiendo mancebias en la zona, hubo de emplearse a fondo hasta
dar con una rolliza campesina, viuda de buen ver y mejores hechuras, que lo acogia
de vez en vez en su choza de barro regalandole la carne de su cuerpo y otras de
gallina o de buey que estofaba para él. Supo que no era el tinico en gozar del favor de
la aldeana, pues mas de un monje soltero o casado travieso de los distintos claustros
pasaba por alli. En el invierno se despidieron y, tras dejar una buena limosna, se
encaminaron a Meteora, que ambos deseaban ver.

La impresion que causo a los vikingos la visién de aquellos megalitos hincados en
la tierra, fue inenarrable. Tanta como contemplar los cenobios y ermitas diseminados
por sus proximidades. Pasaron meses en cuevas y abadias de frailes, todas griegas.
Contemplaron absortos sus tesoros: las bibliotecas, los mosaicos, las diminutas
capillas, celdas y refectorios, las pinturas murales... Alguna vez, para salir de la rutina
del convento, paseaban por las aldeas de Castraki y Calambaca, bebian vino de Eubea
y se regalaban con cabeza de cordero a la parrilla, un sublime manjar, en cualquiera
de los muchos figones de la zona. Rulav, imitando a los campesinos, se comia los
ojos del animal y chascaba la lengua de placer en medio de las nauseas de Harald.
Afo y medio después de la gran peste, cuando calcularon que la mortandad habia ya
cesado, regresaron a Constantinopla.

Transcurria el afio del sefior de 1034. Constantinopla parecia otra. Despoblada,
silente, hasta las piedras de las casas y palacios se veian mates y deslucidas. Tan s6lo
el aire, el mar y el cielo mantenian sus olores y colores intactos: yodo, salitre,
malaquita y turqui. Harald se reuni6 enseguida con el emperador. .o encontrd
desmejorado, pero no hasta el extremo de hallarse en trance de muerte, caso que
ocurri6 a las pocas semanas. La conmocion en la ciudad fue general. Por no esperado,
aquel obito sumio a las gentes en una extrafia desazon melancolica. La emperatriz
Z.0é, por el contrario, se hallaba indiferente, como poseida por la abulia. Se mostré
curiosamente hermosa, envuelta en sus sedosos ropajes de duelo, las tres semanas que
duraron los actos del sepelio. Se comentaba, sotto voce, que Romano III se habia
apagado casi sin creérselo, pasando de la salud exultante que mostraba en sus
frecuentes jornadas de caza, a padecer un morbo insélito que se manifestaba con
vomitos sanguinolentos, profusas diarreas, visibles retortijones de tripas que
resonaban a distancia, dolores de cabeza insoportables y paralisis de manos y pies.
Harald tante6 igual que la otra vez entre los servidores de la camara regia, sin
resultados. Se palpaba en el aire que el emperador habia sido envenenado con
premeditacion y alevosia. Hasta en las calles no se hablaba de otra cosa. Pero era una
cuestion que dejaba al populacho frio e impasible, como si los asuntos de palacio no
le concerniesen o fuesen inevitables las muertes sospechosas entre la realeza. Nuestro
héroe consulté en la biblioteca de palacio. Un veneno, el arsénico, causaba todos
aquellos sintomas. Hablo con su fisico amigo, quien no solté prenda. Le oculto sus
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sospechas, pero le pregunt6 sin mas rodeos por el arsénico.

—Es un producto quimico dificil de hallar en estado puro. Se encuentra en buenas
proporciones en el oropimente y en el rejalgar —aseguré el galeno.

—¢Oropimente?

—Se trata de un mineral terroso que se trae de Dorilea, en el Asia Menor. Lo
emplean mucho los tintoreros y los pintores, pues da un bello amarillo.

—¢Y en cuanto al rejalgar?

—Es otro mineral. Su maximo exponente es la «rosa del rejalgar», una piedra
rojiza y muy lustrosa, usada en joyeria, que contiene arsénico y azufre. No es muy
dura, puede rayarse con la ufia y disolverse en aceite de almendras. En pequenas
dosis es un enérgico estimulante, pero una dosis suficiente acaba con la vida de un
toro.

Con esos datos Harald no tardo en averiguar que, en los ultimos meses, se habia
pintado en amarillo el ala de palacio donde habitaban Zoé y Romano III. No pudo
probar nada, pues intento sin resultado localizar a los pintores, pero le hubiera
gustado comprobar si la emperatriz conocia los efectos del arsénico. Se quedé con las
ganas de saberlo en la primera oportunidad en que cenaron juntos, cuatro meses
después de enviudar, la noche en que anunci6 su compromiso con Miguel Cirenario,
el futuro y ya proximo Miguel IV. Zoé estaba mas bella que nunca, con un escote
exuberante y el cutis de una nifia. Parecia haber hecho un pacto con Satan o con la
maga Circe para no envejecer. Se sofid a si mismo preguntandole, después del
besamanos o la vez que coincidieron juntos en el baile: «Mi querida Zoé, ;conoces
coOmo mata el arsénico?».

Nunca se arrepintié de ser discreto. Romano III fue un cretino y Miguel IV era un
varon cabal, buen militar y valiente soldado como tuvo ocasion de demostrar afios
después. Agradable de trato, simpatico con todos, el nuevo emperador tenia ante si un
futuro inquietante. Zoé, metida de lleno en la cincuentena, poseia la rara habilidad de
mantenerse fresca y la mas comun de gustar a los hombres. Se sospechaba que tenia
varios amantes fijos y que se acostaba con ellos a la vez haciendo sensuales duos,
trios lujuriosos y lascivos cuartetos. Hubo quien la comparaba con Mesalina. Otros
decian que estaba detras de la desaparicion de ciertos personajes de la corte, que
habian volado sin dejar rastro o aparecido muertos. Fue muy comentada la
vaporizacion de un capitan de la

Guardia Varega, muy conocido de Rulav, un joven casado de treinta afios. Lo
habian visto transitar como una sombra por palacio mas de una madrugada y en la
antesala de la emperatriz. Se difumin6 de la mafiana a la noche y no volvio a vérsele
en su destino. Magia negra. Al mes y medio, su cuerpo putrefacto y cosido a
pufaladas apareci6 flotando en el Cuerno de Oro.

Tras su coronacion en Santa Sofia, el nuevo emperador llamo al Vikingo, a quien
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no conocia. Se trataba de una entrevista rutinaria, enmarcada en las que el mandatario
queria efectuar a las principales personalidades del imperio.

—Querido Harald —Ilo tute6 desde el principio—, te he llamado antes que a nadie
pues quiero hacerlo con los hombres que mi antecesor intentaba preterir. Y ello
porque presumo son los mas validos. Romano, como todo personaje insignificante,
no soportaba a nadie que, mas valido que él, pudiera poner de manifiesto la
mediocridad que lo afligia. A pesar de tus éxitos guerreros, Romano III no te tenia
gran aprecio.

—Agradezco vuestra confianza, majestad, pero no es cosa que no supiera ni que
me preocupara.

—Puede que te necesite mejor pronto que tarde. Parece que en Italia los
berberiscos y los turcos, coaligados, atacan otra vez. Ya te adelanto que, si hay
problemas, seras el jefe del ejército expedicionario.

—Sabed que, como siempre, estoy a vuestra disposicion y a la del imperio.

Hablaron de la situacion de Bizancio y de sus enemigos. Tras la pasada plaga,
luego de sus combates contra sus propias pestes, las provincias del Asia Menor y las
regiones limitrofes se encontraban en calma. Los turcos, que seguin noticias
fidedignas habian sufrido la epidemia con especial intensidad, estaban quietos tras
sus fronteras. Otro tanto cabia decir de mongoles y tartaros. De Novgorod no habia
noticias, pero las que llegaban de Kiev eran tristes: Andrei, el hijo mayor y heredero
del principe, habia muerto. El propio

Yaroslav habia padecido la peste, pero, increiblemente, la habia superado. Tan
s6lo inquietaba a Miguel IV cierto movimiento de tropas en la frontera bulgara y el
asunto de Italia. Alli las cosas empeoraban lentamente ante la indecisién de los
bizantinos, cuyo ejército naufragaba sumido en la indolencia.

Aun asi, pasaron seis meses antes de recibir la orden de partir para aquella
peninsula. En ellos Harald terminé de disefar las defensas de los castillos fronterizos
en el Asia Menor y en las islas mediterraneas, Rodas, Chipre y Creta. Siempre presto,
esperaba en cualquier momento una nueva acometida de sus enemigos desde
Noruega, pero se diferia. Empezaba a sentir la afioranza de Fatima, de Julia, de Kiev,
de Ana Vasilieva, de Greya y de sus fiordos, pero sobre todo de recorrer y conocer el
mundo. Era como si una sed insaciable lo impeliera a partir sin rumbo fijo. Habia
tanto que ver.. Tenia treinta y tres afios y notaba que la vida comenzaba a
escaparsele, como el agua de un claro manantial, entre los dedos. A veces se sumia en
penosas divagaciones cuyo centro lo formaban las mujeres que habia amado.
Aparecian en lascivo revoltijo la dulce Greya y la terneza de sus lagrimas, Ana y su
cuerpo escultural que magnificaba el adulterio, Julia, el paradigma de la femineidad,
y Fatima sensual, provocativa. En sus suefios eroticos veia a la turca recibirle en la
penumbra quieta de aquella habitacion con el caftan abierto. Su sexo era un volcan de
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luz que lo deslumbraba con sus guifios. Luego la imaginaba en el horrible lazareto de
Santa Maria in Chora, poseida por un montén degenerado de diablos. Despertaba
sudoroso y febril, palpandose el cuerpo en busca de chancros apestosos. Era todo tan
real que tardaba en comprender que sélo se trataba de algo onirico. Por ello recibio
con alivio el mandato de embarcar al frente de la flota. Capitaneando doscientas
naves y catorce mil hombres, en febrero de 1035, se hizo a la mar con destino a
Pescara, en el Adriatico, pues todo el sur italiano habia caido en poder de los turcos y
de sus aliados los piratas berberiscos.

La Italia de finales del primer milenio y comienzos del segundo comenzaba a
surgir de sus propias cenizas. Una serie de intestinas luchas entre los descendientes
de Carlomagno habia dado paso al reino lombardo italiano que, en 936, gobernara
Lotario. En Alemania, desaparecidos los restos carolingios, la monarquia se habia
hecho electiva aunque vinculada a las familias ducales de Franconia, Sajonia y
Suabia. La primera en alcanzar la dignidad imperial fue Sajonia, que en la persona de
Oton I el Grande, y merced a su matrimonio con Adelaida, la viuda de Lotario, se
ciiio la corona de hierro de los lombardos. Nada el Sacro Romano Imperio, que el
pontifice consagro al coronar en Roma a Oton, dandole el privilegio de reinar por si o
sus sucesores en Italia. El siglo xi trajo para los italianos aires nuevos que provocaron
una corriente de reaccion contra la injerencia germanica, cuya primera manifestacién
fue la lucha de Arduino de Ivrea, vencedor en 1003, en Campovitale, del emperador
aleman Enrique II. A partir de entonces, comenzo el despertar de las ciudades. Milan
se convirtio en centro de este nuevo movimiento en el que la Iglesia y sus arzobispos
tenian mucho que decir. Cuarenta afios tardaron en sacudirse las comunas el poder
eclesiastico. En Roma, Génova, Mantua, Florencia, Padua o Siena, se instalaron en el
poder familias oligarquicas. Los Pazzi, Orsini, Doria, Fiesque, Acquaviva, Crescenzi
o Tusculo se hicieron con los mandos del ejército y la administracion en aquella
forma de gobierno que resucitaba a Esparta o Tebas: las ciudades-estado. Con el papa
instalado en Roma y Bizancio sefioreando el sur italico y parte de Sicilia, grupos de
aventureros normandos, venecianos o germanicos pululaban por la Emilia, Toscana,
Umbria y Lombardia.

Esa era, sumariamente, la Italia en la que desembarcé Harald con sus ruso-
varegos y vikingos en la primavera de 1035. Tras una asamblea con los mandos
bizantinos en Pescara, en la que intervino algun representante de familias florentinas
o romanas como Paolo Orsini, se decidio a atacar a los arabes por mar y tierra.
Aquella vez, todos escucharon con atencién las propuestas y el parecer del jefe
nordico. Su fama de arriesgado y esforzado paladin guerrero le precedia ya por todas
partes. Siguiendo en parte su opinién, se acord6 iniciar una ofensiva combinada,
maritima y terrestre. Los islamitas se habian hecho fuertes en Gaeta, Napoles y
Tarento. Harald intentaria el desembarco en Gallipoli mientras los bizantinos y
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Orsini, que habia demostrado su bravura en la toma a los arabes de Foggia, atacaria
en la linea que desde Napoles terminaba en Bari, a orillas del Adriatico.

Las operaciones fueron una larga serie de éxitos que culminaron con la
recuperacion, en solo siete meses, de Napoles, la Campania, la Basilicata y el resto de
la bota italiana. Harald se bati6 en el sitio de Tarento con especial maestria. Parecia el
resurgir de uno de aquellos luchadores miticos de la Antigiiedad, un Viriato, el
famoso guerrero lusitano que de pastor habia hecho fulgurante carrera con las armas
en lucha contra Roma, o un Anibal, el terror de las legiones y de sus consules Paulo y
Varron en Cannas, en la propia Italia. Tras tundir las murallas de la ciudad con
ingenios que arrojaban grandes piedras, la tomo por asalto sin dejar titere con cabeza.
Sélo se libraron de la masacre varias centenas de herejes musulmanes que, tras
abonar un fuerte canon en moneda de oro, se embarcaron junto con sus mujeres
rumbo a Argel. El Vikingo esperd la llegada de barcazas venecianas con caballos
antes de desencadenar una brillante ofensiva sobre Brindisi y luego sobre Lecce. Los
arabes se reagruparon en la Calabria para esperar alli la embestida final de los
aliados. Esta se produjo terminando el otofio. En el sitio de Catanzaro se encontraron
Paolo Orsini, que venia de liberar Napoles, y Harald. Juntos avasallaron a los
islamitas que terminaron por pedir la paz. En noviembre de 1035 termino la
contienda con la completa rendicion de turcos y africanos, la entrega de las armas y el
pago de una ingente suma en oro, gemas y pedreria a los bizantinos. Pretendio
Ahmed Baruli, el caudillo agareno, que le fuese permitido pasar a Sicilia a reunirse
con las tribus alauitas y fatimies que gobernaban parte de la isla, pero el Vikingo no
lo consintio. La unién del cabecilla con sus homoénimos islefios podia otra vez
prender la mecha de la guerra. Cabizbajos, derrotados y exhaustos, partieron algunos
rumbo a Argel, otros a Alejandria y pocos a Palestina y Siria.

Harald se encontr6 de repente mano sobre mano y sin nada que hacer. La
oportunidad de recorrer Italia se le presentaba con la radiante luz de un dia de
primavera y decidio aprovecharla. Mand6 a Constantinopla de retorno a parte de sus
huestes, Rulav incluido, dicté una relacion para el emperador de sus victorias, dejo
bien pertrechadas de hombres y defensas las plazas reconquistadas, organizé la
defensa maritima con naves que patrullaban los mares italianos y se dispuso a
contemplar lo que quedaba de la antigua Roma y el Norte de Italia.

—Si no lo hacéis asi me indispondré con vos tan gravemente que no lo olvidaréis
—Ile asegur6 Paolo Orsini tras un banquete en Catanzaro para celebrar la
recuperacion del solar patrio—. Y soy rencoroso... —anadio—. Os invito
formalmente a pasar el tiempo que querais en Roma, con mi familia.

—No tengo mas remedio que aceptar tan grata invitacion —dijo Harald—.
Suefio con ver Roma. Bizancio agradece vuestra intervencion en esta guerra y mi
aquiescencia a visitar la ciudad imperial es prueba de ello.
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—Pero vos no sois bizantino...

—Ni vos. Y sin embargo habéis luchado con fe por una tierra que es de otros.

—De momento —dijo el joven patricio—. Consentimos a Bizancio, pero es claro
que ocupa nuestras ciudades y la Italia del sur. Es una carga logica en parte, pues el
Imperio Bizantino es la continuacion del romano. La eleccion entre Constantinopla y
Damasco como duefios no tiene duda alguna. Dicho esto, esta claro que buscamos
nuestra independencia. Tiempos vendran, y los espero proximos, en que
recuperaremos lo que es nuestro e Italia volvera a estar unificada y a ser grande.

Paolo Orsini era un principe auténtico: alto, de compostura atlética, atezado de
piel, de hermoso rostro, con melena castafia recogida en una larga trenza y facciones
clasicas, irradiaba vigor y alegria de vivir. Sus ojos eran claros, grandes, dotados de
fuerte magnetismo. Tenia treinta y un afios, estaba casado y padre de dos hijos
pequefios. Aristécrata inquieto, hablaba griego y francés ademas del toscano, su
lengua materna. Bajo su docta férula recorrieron Napoles, la bahia de las Sirenas y la
isla de Ischia antes de viajar a Roma en abril de 1036. Al pasar bajo los arcos del
acueducto de Claudio, en la campifia, al este de la ciudad, Harald not6 un escalofrio y
se sintio pequeno. Lo contemplaban desde aquellas piedras mil afios de historia. De
repente, galopando la via Apia, aparecio ante sus dilatados ojos Roma, la ciudad de
sus ansias. Conmovido, detuvo su caballo y Paolo hizo lo propio. La primavera
pintaba en blanco los vestigios del pasado imperial, plata fundida deslumbrandolos,
lo mismo que la luz diferente y el color de los pinos. Eran arboles rientes, cantores,
distintos por completo a los abetos noérdicos, menos altivos pero mas amables.
También era dispar su verde y el rumor de la brisa acariciando las agujas de sus
ramas. De todos salia el gorjeo de pajaros pequefios y felices. Todo parecia emitir una
paz y una serenidad que le hizo regresar a los brazos de Julia, a aquellas tardes de
pasion en el bosque del Dniéper que tanto amaba ella.

—FEstas ensimismado... —dijo Paolo—. Seguro que una mujer anda detras de tu
abstraccion. Siempre ocurre. En Roma conoceras mujeres que te trastornaran.

Reanudaron la marcha. Su amistad se habia cimentado con mucha rapidez y ya se
tuteaban. Apenas habian cabalgado media legua cuando fue Orsini el que detuvo en
seco su cabalgadura.

—Mira... Alli... Detras de la ctpula de San Lorenzo, la que tiene mas brillo...
Aquello es el mausoleo de Adriano, donde vivo.

—¢Vives en un sepulcro?

El Vikingo parecia asombrado de que pudiera morarse en un panteén mortuorio.
Por otra parte le mostraban un edificio majestuoso construido para los difuntos, algo
muy italiano, pero que no entendia. En su fiordo enterraban a los muertos muy
profundo, en la tierra, junto a un arbol.

—Mi bisabuelo lo comprd al municipio hace mas de cien afios. Es un lugar que
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en nada recuerda a lo que fue. Y tiene muy poco de sepulcro: los restos del
emperador que naciera en Italica reposan en otra parte. Es un sitio ideal para vivir,
con anchos muros pétreos que lo aislan del frio y del calor. El que sera tu alojamiento
tiene unas agradables vistas sobre el Tiber, el rio romano.

Reanudaron la marcha seguidos muy de cerca por la nutrida tropa de jinetes, que,
desde que salieran de Catanzaro, los protegia de cualquier eventualidad desagradable
pues no eran raros los asaltos en campo abierto por bandidos descontrolados. Al caer
la tarde, cuando la claridad del dia moria ya y el susurro del aire al besar las copas de
los pinos —un sonido balsamico, diferente al del norte— embargaba el alma y los
sentidos, tras entregar los caballos a un palafrenero y golpear con fuerza el aldabon,
entraron en la villa de los Orsini.

Angela, la mujer de Paolo, salt6 a los brazos de su marido como una cabritilla.
Apenas era una nifia de diecinueve afios y ya tenia dos hijos. Lloro en silencio.
Luego, aupandose en sus escarpines de seda, lo beso en la boca sin reparar en nadie y,
al fin, roja de ansia y de felicidad, se percato de la existencia de Harald.

—Fste es Harald —dijo Orsini cuando pudo zafarse del abrazo—. Tiene un
extrafo apellido que no me atrevo a pronunciar.

—Mi apelativo es Harald y mi apellido Sigurdarson, pero mis amigos me conocen
como el Vikingo.

—Si eres amigo de Paolo seras también mi amigo. Dispon desde ahora de nuestra
casa y de mi afecto —dijo ella.

—Debera ser asi —sostuvo Paolo—, pues hablamos de un noruego guerrero,
vengativo y errante. Tan solo sé de él que es bravo como ningun capitan que haya
conocido nunca, el terror de los turcos en Bizancio, de los tartaros en Kiev y en Italia
de cualquiera que sea tan loco de ponerse delante de su acero. Sé también por Rulav,
su escudero, un varego que regres6 a Constantinopla, que es hijo natural del difunto
rey Harald II de Noruega. El resto nos lo contara él.

—Qué emocionante conocer al hijo de un rey de verdad... Te suplicaré de rodillas
que me cuentes tu historia —dijo Angela—, pero no me creo que seas vengativo.

—Solo ante los agravios con la espada.

La itala era tan bella como puedan serlo las de su raza, con la delicada hermosura
de las ninfas. Espigada, delgada, vaporosa, lo mejor de su rostro sin tacha era la risa.
Cuando sonreia, y lo hacia sin tasa, las mujeres la envidiaban, los hombres se
perdian, su marido se trastornaba de puro éxtasis y todos enmudecian de estupor.

—NMejor asi —dijo—. Cualquier otro tipo de venganza dice poco de un hombre.
Pero antes de contarnos tu historia, Elvira te acompafiara a tus habitaciones para que
te refresques antes de la cena.

Fue una velada distinta, muy agradable, en nada parecida a las de Oriente. Todo
era diferente: la tibieza del aire, el aroma de las flores que adornaban la estancia, las
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viandas y hasta la simpatia de sus anfitriones; result6 mas natural, sencilla, menos
alambicada que en Bizancio o Kiev. Tras saludar a los pequefios, una preciosa nifia de
tres afios y un bebé de once meses, cenaron ensalada y rodaballo al horno, un pescado
nuevo para Harald. Le choc6 la forma de comer de la pareja. Afiadian a casi todos los
alimentos verde aceite de oliva de una alcuza de vidrio. Bebieron vino de Conegliano
y con los postres —un dulce elaborado con miel de los Abruzzos, la cadena
montafiosa que parte en dos Italia— un aguardiente incoloro, la famosa grappa.
Angela no par6 de preguntar a Harald detalles de su vida que el nérdico referia con
naturalidad.

—Imagino que querras ver la ciudad —sugirio ella.

—No pienso en otra cosa. Pero necesito un cicerone.

—Pensando en ello estaba —asegur6 Paolo—. A mi esposa no pienso cedértela,
pues la enamoraras. Puedes elegir entre el hermano de Angela y mi propia hermana,
Flavia.

—En principio me decanto por la fémina. Por supuesto, siempre que sea libre y
me acepte.

—Flavia es libre, pero aunque no lo fuese, se volvera loca cuando sepa que hay
un hombre soltero, un apuesto gladiador nordico que se interesa en someterse a su
docencia —dijo Angela.

Harald iba a contar a la pareja su experiencia matrimonial en Kiev, sin omitir la
existencia de otro hombre en la vida de Julia, pero prefiri6 no hacerlo. Le parecio
prematuro. Tan s6lo dio a entender que tenia un compromiso.

—FEres casi soltero entonces —dijo Paolo—. Flavia también tiene su historia. No
hay otra mas experta que ella en la de Roma, que se sabe al dedillo. Este sabado la
conoceras en casa de Orazio Acquaviva. Celebran una fiesta y acudiras con nosotros.

Los Acquaviva, la familia de mas rancio abolengo de Napoles, se habian
trasladado a Roma desde que los bizantinos, tres siglos atras, implantaran su dominio
en las faldas del Vesubio. Y es que no soportaban a los advenedizos. En su casa,
frente al Foro romano, se reunia cuatro veces al afio, coincidiendo con las estaciones,
la aristocracia mas selecta de la ciudad que es lo mismo que decir de toda Italia.
Resultaba irreal contemplar la miseria en los sordidos barrios que la rodeaban y el
desbordado lujo y la forma de vida de sus afortunados inquilinos. Aquella noche
coincidieron alli Orazio Acquaviva y su mujer, que eran los anfitriones, Severo
Colonna con la suya, los condes de Ttsculo, el principe Stéfano Porcari y su esposa,
Amedeo Foscaro con su segunda mujer, los Tortoni, Lucas Cellini, un noble milanés,
soltero, de paso en la ciudad, los Orsini con su hermana Flavia y el propio Harald.
Los diecisiete comensales se acomodaban en una mesa circular bellamente dispuesta
en la terraza que daba al Tiber. Fue una cena exquisita, mucho menos abundante que
las nordicas en cuanto a cantidades, pero mil veces mas selecta. El ambiente aromado
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de jazmines, los hachones de aceite que iluminaban la terraza, la temperatura propia
de un edén, todo favorecia la ocasion festiva. Los cubiertos eran de plata martelada y
la cristaleria de Bohemia, un lugar del Sacro Imperio famoso por sus trabajos en
vidrio de insuperable calidad. Hubo como aperitivo corpezuelos de cangrejo y
distintos moluscos, sabiamente extraidos de sus caparazones y alifiados con aceite de
oliva y vinagre. Sigui6 un plato tipico romano, saltimbocca: finas laminas de ternera
y prosciutto, un producto del cerdo, rellenas de hojas de salvia. Termino el delicado
agape con langostas traidas desde Ostia rellenas de sus propias huevas. Harald, al
recordar las cenas de su tierra, aquellos sebosos pedazos de oveja dura y vieja y la
carne de buey comida con los dedos, tuvo ganas de llorar.

Le impresion6 la forma de vestir de los varones, verdaderos petimetres, y la
elegancia y sensualidad del traje de las hembras. Ellos se perfumaban y dispensaban
en su atavio mas que un principe de la Iglesia: pieles caras, sedas orientales, botones
de diamantes al cuello y costosas preseas; ellas lucian tunicas transparentes o
incitantes vestidos de gasa en veladuras que dejaban traslucir el perfil de senos y
caderas, aromandose con esencias selectas desconocidas para €él. El mas discreto de la
concurrencia, en cuanto a vestuario, era, desde luego, el propio Harald. Lo unico
llamativo de su atuendo era su espada de argéntea empufiadura, algo que brillaba por
su ausencia en los demas varones, provistos simplemente de pequefios pufales
italianos o dagas bizantinas. Del resto, las calzas de cuero que mercara en Vitebsk
curtidas de afios de desbrozar caminos, los manidos calzones de ante amarillo que
habian recorrido medio mundo y la camisa de hilo egipcio, de excelsa calidad, pero
planchada ya mil veces, nada lo distinguia de un modesto militar de paisano.

De forma milagrosa fue sentado al lado de Flavia Orsini en medio de la visible
desesperanza de Cellini, el noble milanés, que se la comia con los ojos. Flavia estuvo
toda la noche encantadora, discreta, con el oficio y el saber estar de la mas educada y
rancia nobleza de cuna. No era el caso de Lucas Cellini, el lombardo, dolido tal vez
por haber sido preterido ante Flavia por aquel hombretén, basto como una lija para
limar pezuifias de jabali y con modos de 0so, cuyo nombre no habia entendido bien. Y
ademas extranjero. Situado casi frente a Flavia, no dejé de soltar lo que duré la cena
subliminales puyas que el Vikingo, poco hecho a los modos mundanos o
desconociendo que tal pudiera darse en ambiente amistoso, ignoraba o pasaba por
alto. El se interesaba sélo en Flavia, una hermosa mujer de veintisiete afios, viuda sin
hijos, y bendecia al cielo que la habia dispuesto a su lado izquierdo. Trato de
averiguar sin conseguirlo la calidad de su delicioso perfume floral, enajenante. ;Era
nardo, azucena o nomeolvides? Le rozo intencionadamente con el muslo y no
encontrd rechazo. Hablaban en una mezcla del deplorable griego de ella, el toscano
que Harald empezaba a manejar con soltura y frases helenas si no hallaba su
correspondiente italo.
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—Entonces sois noruego... —dijo ella.

—Naci en Nidaros, la actual Trondheim, un escandinavo lugar frio y desapacible,
malo para vivir.

—¢Por qué? Una se adapta a todo.

—Eso es facil decirlo junto al Mediterraneo.

—Entonces, ;0s quedaréis junto a nosotros? Por Italia se ven, como sabréis,
normandos y tedescos, gente oriunda del norte como vos.

Le tremaban las aletas nasales cuando pregunt6 aquello y el tono de su voz era
anhelante. Llevaba una ttnica de seda, color gris noche, que modelaba las curvas y
aristas de su cuerpo. Abierta por un costado, como si la costurera se hubiese olvidado
de hilvanar aquella dulce parte, mostraba la pierna hasta la rodilla, algo tan excitante
que en Bizancio hubiera provocado una revolucién, pero que alli parecia no alterar a
nadie, como si estuviesen hechos a cualquier tipo de licencia o placer edénico.
Calzaba delicadas sandalias, en realidad una simple lamina de cuero trenzado que
servia de suela y se anudaba a las pantorrillas por finas cintas del mismo material.
Las habia contemplado cuando se saludaron en las presentaciones, poco antes de
cenar. Aquellas cintas embellecian de tal modo sus tobillos que sinti6 el palpitar de la
sangre en las sienes y un sofoco que le cortaba el aire. Las envidié por cefiir su
perfumada piel y sofié que se las desataba con los dientes.

—Deberé volver a Constantinopla a no mucho tardar. Todo lo mas un afio.

—Una mujer...

—No hay mujeres en mi vida en este instante —contestd sin mentir—. Soy
almirante en jefe de la Armada de Bizancio y comandante de la Guardia Varega.

—¢ Varega?

—Asi nos llaman a vikingos y escandinavos en el Cuerno de Oro.

—Segun Paolo no hay nadie como vos manejando la espada.

—Ni como vos conociendo vuestra ciudad y mostrandosela a tristes y solitarios
huérfanos como yo. ¢Seriais mi cicerone?

—Angela me pidié que lo sea y lo seré con gusto —aseguré Flavia.

En ese instante intervino Cellini con una de sus puyas. No habia dejado ni un
segundo de prestar atencion a aquella charla.

—AQuerida Flavia —dijo con el cefio fruncido—, conozco el griego de mis
muchos viajes a Atenas como diplomatico. Si quieres podria hacer de intérprete y
traducirte el discurso de Harald, apenas entendible.

—Te lo agradezco, Lucas, y es muy amable de tu parte, pero no es necesario.
Ademas nos entendemos bien.

—Insisto. De esa forma podria intervenir en la conversacion y disfrutar de la de
una mujer culta e interesante.

—~Gracias de nuevo. Te aseguro que disfruto de mi charla con Harald. Quiza en
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otra ocasion...

—Pues no entiendo, y perdona, lo que hallas de notable en la conversacién con un
simple guerrero trashumante.

Se produjo un silencio oneroso, pues todos escucharon perplejos la extemporanea
inconveniencia. Tal vez podia justificarla la profusa ingestion de vino del lombardo,
pues no cesaba de reponer su copa. Harald callaba. Llevaba lo suficiente en sociedad
para saber que nada hay mas bello que el silencio cuando no tienes algo sugestivo que
decir.

—¢Y qué encuentras de malo en un guerrero? —dijo Flavia, agitando sus
pestafias como las alas las mariposas blancas.

Los comensales interrumpieron sus conversaciones y aplicaron la oreja. La
expectacion era tanta que hasta el aire dejo de circular.

—Soy diplomatico. Mi labor es tratar de evitar la guerra. Odio a los militares y lo
que representan.

El propio anfitrién, Orazio Acquaviva, se vio en la obligacion de intervenir para
cortar una divagacion que empezaba a resultar incomoda. Alzo su copa.

—Por la paz —dijo—. Algo tan caro e infrecuente en toda época. Por los
soldados y marinos que defienden nuestra libertad y por nuestro ilustre visitante,
Harald Sigurdarson, hijo de rey, hermano de rey, luchador desinteresado en la defensa
de nuestra tierra, agradeciendo su presencia en mi casa, que es la suya.

Todos bebieron. Lucas Cellini, despechado, verde de rabia, encajo aquella
respuesta, toda una leccién de diplomacia, con poca clase. Se rebullé en su asiento.
Endurecio las aristas de su rostro. Trinco los maseteros. No podia soportar ver a la
mujer que sin duda anhelaba absorta en la conversacion con el que parecia un patan.
Al terminar la cena y la agradable sobremesa que amenizé una orquestilla cingara,
Flavia y Harald se asomaron a la veranda de la terraza para disfrutar de la noche
romana. Al poco paso por alli Cellini, a despedirse.

—Ha sido un placer volver a coincidir contigo, Flavia. Mafiana debo partir
temprano. Pasaré por Roma dentro de tres semanas. Quisiera volver a verte.

—Tres semanas... Largo tiempo para planificar. Entonces, Dios dira —dijo ella
del modo mas displicente que pudo aparentar, mientras dejaba levitar en el aire su
blanca y tierna mano.

El milanés, tras besarla, se perdio sin dedicar ni una mirada a Harald. Este quedo
abstraido, como si su cabeza no estuviese alli. Se tutearon de repente.

—En qué piensas? —pregunto ella.

—En la bondad, en la inteligencia, en las diferentes maneras de apreciar las cosas
por las mujeres y los hombres. Nunca habia visto nada mas discreto que la actuacion
de Orazio Acquaviva. Vives en un pais maravilloso.

—Lo dices por la chusca intervencion del zafio ese...
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—¢:Por qué habia de ser? Por la cuarta parte de su sucia manifestacion sobre los
militares, y de no haber mujeres por medio, le habria rebanado la cabeza con mi
acero. Y hago constar que soy pacifico; jamas he hecho mal a nadie sin provocacién
previa.

—No trates de asustarme... Detesto la violencia. En cuanto a Lucas Cellini, jamas
hubiera supuesto que pudiera comportarse de forma tan plebeya.

—¢Le conoces mucho? Esta loco por ti.

—Lo sé. Nuestras familias son amigas desde antiguo. No es mala persona. Sin
duda el vino lo ha ofuscado. Es culto, educado a pesar de lo visto, de brillante
conversacion y buena cuna. Uno de los mas conspicuos diplomaticos del Imperio
Romano Germénico. Ultimamente me persigue. Ocurre que esta noche me interesas
mas tiu. No tomes en cuenta su estipida reaccion; esta provocada por los celos.
Cuando te dé explicaciones, que lo hara, te ruego las aceptes.

—Desde luego, los italianos sois admirables.

—Tan solo realistas. Sabemos desdecirnos y somos partidarios de la discusion
antes que del enfrentamiento. Es como si, tras centurias de guerras y conquistas que
acabaron en nada, sufriésemos un bendito hartazgo de violencia. ;Qué quieres ver
mafana?

—¢Ya? ¢ Tan pronto?

—Ardo en deseos de mostrarte mi ciudad.

La Roma que vio Harald era un mal remedo de la Roma imperial. A pesar de
algunas restauraciones en tiempos del ostrogodo Teodorico el Grande, la ciudad, cuya
poblacién era infima comparada con Constantinopla, habia adquirido el aspecto de un
baratillo en ruinas. Estas no eran fruto de un dia. Los muros de las construcciones
romanas, templos, monumentos y termas, no cayeron de una vez. Las termas, por
ejemplo, resultaban inutiles, pues no tenian ya agua ni bafiistas. Todo se derribaba sin
cesar para satisfacer las necesidades del momento: las estatuas servian de proyectiles
durante los asedios, los monumentos se convirtieron en canteras, los marmoles eran
absorbidos por los hornos de cal, cualquier cosa metalica fue arrancada o fundida.
Las esculturas mas bellas fueron vendidas durante quinientos afios, como en un
gigantesco cambalache, y se dispersaron por toda Italia. Durante siglos de feudalismo
turbulento la Ciudad Eterna fue presa de la anarquia que desemboc6 en guerras
civiles. La Santa Sede fue presa de la rivalidad de distintas facciones que luchaban
por dominar el solio de San Pedro. Familias antagonistas entre si construyeron
castillos y reductos dentro de la ciudad aprovechando la desidia municipal y el grosor
de los muros de las vetustas edificaciones: el Coliseo de Vespasiano era la fortaleza
de los Frangipani, el mausoleo de Adriano de los Orsini, el Pante6n de Augusto de
los Colonna, las ruinas del Senado el recinto de los Creszenci... La feroz e inmortal
barbarie del siglo X fue de tal calibre que lo ha hecho pasar a la historia romana como
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el Siglo de Hierro.

Esta era la Roma que aquella radiante mafiana de junio mostraba Flavia a su
acompafiante. Iban escoltados a prudente distancia por servidores armados,
precaucion indispensable para poder moverse con seguridad por la ciudad. No eran
raros los asaltos a desprevenidos viandantes en plazas y mercados, a plena luz del dia,
por el misero botin de una capa gastada o una bolsa famélica.

—Aquellas de la izquierda son las columnas del templo de Saturno —dijo la
Orsini.

Estaban en el Foro. La romana, deliciosa en una ligera tinica estival que flameaba
la brisa, se mostraba tan bella como la vestal encargada del mantenimiento del
santuario en sus dias de gloria. Caminaron con precaucion, saltando entre las piedras,
buscando en lo posible la sombra de los arboles, pues hacia calor.

—Saturno... Un dios romano, supongo —dijo Harald.

—Es la representacion latina del dios griego Cronos.

—Sé quien es Cronos —aseguro el Vikingo.

—Adelante... —dijo ella, sentandose sobre una vencida pilastra y mirandolo con
el cuello ladeado. La luz del sol, oblicua sobre su frente, irisaba las lineas de su
rostro. Le temblaba finamente la pulpa carnosa de los labios. Un lunar intrigante en el
lado derecho, sobre la comisura, parecia alentar con vida propia.

—Es el segundo de los grandes dioses, hijo de Urano y Rea, que devora a sus
hijos al nacer.

—:Como lo sabes? —dijo perpleja—. Es raro encontrar a extranjeros que
conozcan nuestra mitologia.

—Tuve una profesora. Cronos es padre de los dioses del Olimpo: Jupiter,
Neptuno, Juno... Pero es mas humano y ama presidir la vida agricola. Por ejemplo, es
el dios de la siembra.

Flavia lo miraba embobada. No pasaba a creer que un guerrero, un guerrero
bestial, barbaro y nérdico, alguien capaz de cercenar una cabeza, supiese aquello y lo
dijese con tal delicadeza.

—NMe dejas fria. Buena debi6 de ser tu profesora. Seguro que era guapa...

—Fra veneciana. Es veneciana. Se llama Julia y vive en Kiev, la capital de
Ucrania.

—No me hablé de ella Angela... —dijo Flavia.

—Ignora su existencia. Y si, es muy guapa y culta.

Ella seguia con los ojos muy abiertos. Tenian el color del topacio, del albaricoque
maduro o de la suma de ambos. Algunos rizos de su cabello se arremolinaban en las
sienes como caracolillos, por efecto del calor y el sudor de su piel.

—Falta de la belleza de tu veneciana, intentaré al menos ampliar su informacion
con mis conocimientos —dijo Flavia—. Saturno es dios romano. Poca incidencia
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tuvo su culto fuera de la ciudad. En el altar de este templo se le sacrificaba al dios,
graeco ritu, o sea con la cabeza descubierta, el producto del campo que se deseaba
cultivar: trigo, avena, cebada... Era un sacrificio desde luego incruento: se incineraba
el producto en cuestion dentro de un anfora. De esa forma se esperaba recoger una
buena cosecha. Ademas, en una oculta habitacion de su cella, se guardaban los
estandartes de las legiones en tiempo de paz y el erario del imperio.

—¢Erario?

—Los aerarium Saturni o dineros comunales de Roma.

Pasearon bajo la sombra de un bosquecillo de pinos. Alli se sentia el frescor de la
umbria y un aroma fragante. Un mirlo aventurero e insolente, de pico anaranjado,
parecia espiarlos desde una rama baja.

—Hablame de ella —le pidi6 Flavia, sentdndose otra vez. Al hacerlo le mostrd
los pies y los tobillos. Se habia decorado las ufias de violeta brillante, amatista o azul
aguamarina, un color que variaba con la incidencia de la luz. Harald sinti6 la
conocida pulsacion en las sienes y el corazon brincar.

—Prefiero no hacerlo. Tal vez mas adelante. Cuéntame de aquel arco que surge a
la derecha, entre los dos cipreses.

—Es la arcada de Septimio Severo.

—Sé que es un emperador. Pas6 por Bizancio y alli lo conmemoran con un
monumento.

—Fue uno de los grandes —sostuvo Flavia—. Era africano, pues naci6 en Leptis
Magna, en la Libia. Viaj6 seguramente mas que td: someti6 a los tracios, babilonios y
persas y conquisto Bizancio, tu Constantinopla. Murio en Inglaterra, batallando.

—¢Y aquellas altas columnas que parecen sostenerse por milagro?

—Son los restos del templo de los Dioscuros.

—¢Otro emperador?

—Los Dioscuros son dioses. Me parece que aqui fall6 tu profesora...

—No recuerdo que me los nombrara. Y no le guardes rencor, te lo suplico... Tu
eres mas docta que ella y quiza mas bonita.

—No es rencor; es sana envidia al ver como la aprecias. Tal vez lo hiciera bajo
otra denominacion: Castor y Pdlux.

—Puede ser. Ahora lo evoco entre una bruma densa. Cuéntame cosas de ellos.

—Dioscuros es voz griega. Viene de dios, «divinidad» y kouros, «mancebo». Son
hijos de Zeus y Leda. Se consideran divinidades benéficas y salvadoras de los
navegantes, muy veneradas en Esparta.

El calor arreciaba al haber dimitido la brisa. Prosiguieron la marcha hasta un
estanque con percas de colores. Una larga hilera de cipreses intentaba con su
menguada sombra refrescar el ambiente. Flavia se descalzd, dejo las sandalias en la
yerba y metio sus pies en el agua.
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—:No temes que te muerdan?

—Confio en que no...

—Yo, de ser pez, lo haria. Y puede que termine haciéndolo siendo de carne y
hueso. Nunca vi unos pies tan hermosos...

Ella se alter6 minimamente, pero no contestd. Se le subi6 a las mejillas un rubor
leve, palido, que hermose6 atin mas su rostro.

Harald miraba aquellos pies desnudos y a su duefia alternativamente. Sentada en
el reborde del aljibe de marmol, con la tinica alzada hasta las rodillas para evitar que
se mojara, exhibia con escaso pudor la parte baja de sus muslos. El Vikingo pensé
que iba a morirse.

—Si me permites te secaré los pies y luego seguiremos —dijo.

Ella obedeci6 en silencio. Saco6 los pies del agua, sentada como estaba gir6 su
cuerpo, y los poso sobre las rodillas de Harald para que los enjugara con un pafiuelo
blanco que se sac6 del pecho. Todo el tiempo mantuvo la tinica fruncida entre los
muslos y los brazos rodeando sus rodillas, recatada, de forma que no pudiese
contemplarse ni una pizca de carne apetitosa. Después dejo que le pusiese las
sandalias.

—:Contento? —dijo ella.

—Te parecera extrafio, pero me conmuevo ante unos bellos pies.

—Pues eres, por tu aspecto, lo mas opuesto a un arabe.

—¢;Qué conmemora aquel precioso arco? —pregunto nuestro hombre sin hacer
referencia a la alusion.

—Es el arco de Tito, uno de los emperadores romanos mas conspicuos. Su
nombre era Flavio Vespasiano. Durante su mandato ocurrieron terribles catastrofes,
entre ellas la erupcion del Vesubio que sepulté Pompeya y Herculano y una epidemia
en Roma que mat6 a miles de ciudadanos.

—Seguro que no lo conmemoraron con el arco por aquello.

—Fue, quiza, el mas benevolente de los emperadores. Mostré6 no solamente la
solicitud de un soberano amante de su pueblo, sino también el afecto de un padre para
con todos. Incluso los cristianos. Durante su mandato no hubo matanzas de cristianos
en el circo. Muchos lo conocen como el Clemente. Por ello la leyenda que leeras en
la base del arco y que te ensefaré.

Bajaron por un terraplén pedregoso cogidos de la mano y llegaron al pie del
monumento. Temblaron de ansiedad al notar la caliente compulsion en las comisuras
de sus dedos fruncidos. En el fuste de una de las columnas jénicas, Flavia le sefial6 lo
escrito: Flavius, amor ac deliciae generis humanis. Pasando la leyenda por su vista lo
inundé6 el aroma de ella que ahora si identificé: lavan- da, limén, sudor de hembra.
De alli pasaron a otras ruinas que visitaron despacio. Caminando, casi sin darse
cuenta, habian llegado a los pies del Coliseo.
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—¢Es cierto que lo habitan los Frangipani?

—Si, pero no por completo. Tan s6lo una pequefia parte de la entrada principal. El
coliseo es enorme.

—Debi0 ser interesante verlo en funciones, en una de aquellas demostraciones de
gladiadores.

—iQué horror!—dijo Flavia—. Detesto ver a nadie maltratandose. L.as matanzas
de cristianos tuvieron que ser espeluznantes.

—Pues para ellos debio ser un revulsivo. La sangre de los martires fructifica mas
que ninguna otra simiente.

—Tal vez. Lo que no entiendo es que hubiese mujeres contemplando el
espectaculo.

—He escuchado decir que una hembra puede ser mas sanguinaria que cien
hombres —habl6 Harald.

—Lo sé. Existieron Mesalina, Salomé y Berenice de Judea, que por cierto fue
amante de Tito, pero son la excepcién que confirma la regla —dijo Flavia.

Rodearon el Coliseo y ascendieron despacio la suave ladera del monte Celio.
Habia vuelto la brisa y se estaba mejor. Se sentaron sobre el césped, muy tupido alli,
y contemplaron la preciosa vista: el Tiber a la izquierda, el Foro romano justo debajo
y, a la derecha, destacando entre las cupulas de diversas iglesias, la de San Pablo. Ella
se las iba nombrando.

—Eres creyente? —pregunt6 Harald.

—Si. Aunque un poco a mi manera. Apenas frecuento los sacramentos.

—Pensé que viviendo en Roma seria mas facil para un cristiano practicar su fe.

—Es justo lo contrario. Este es el mejor lugar del mundo para perder la fe en
cualquier cosa. La Iglesia romana esta tan pervertida que dan ganas de convertirse a
la religion de Zaratustra.

—No sabia... Siempre supuse que seria mas santa que la ortodoxa.

—Ignoro como andaran las cosas por Bizancio, pero entiendo que le nieguen la
obediencia al papa. El actual pontifice, Benedicto IX, es la perversion escenificada,
pura putrefaccion. Dicen que tiene quince afios, pues fue elegido con doce, pero dudo
mucho que asi sea. Primero por su aspecto, pues aparenta al menos veinte.

—cLe conoces?

—Desde luego. Asisti a su coronacion. Aunque no vamos a ningun acto que
celebre y jamas lo hemos invitado a nuestra casa.

—Sigue.

—FEs deprimente que se pueda elegir a un papa de doce afios, una edad en la que
no se distingue el bien del mal. La vida del pontifice, si es cierto todo lo que se
cuenta, es un negro y hediondo poema. Es sobrino de Benedicto VIII, que era
también de armas tomar, y de Juan XIX, el anterior papa. Todo queda en familia. Es
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conocido en Italia como il Nipote. A pesar de la tierna edad que afirman que tiene, se
acuesta cada noche con una amante y a veces con dos.

—Qué barbaridad...

—Esto que te voy a contar no lo comentes —siguié Flavia, bajando el tono de la
voz—. Su eleccién en el conclave fue impuesta por el conde Alberico de Tusculo, el
mas poderoso personaje de la ciudad, al que ti conociste la otra noche en casa de los
Acquaviva. Una de sus amantes es conocida mia. Jirame que callaras lo que voy a
decirte.

—Lo juro por Odin y por Freya, su esposa.

—EIl pontifice sabe mas de sexo que de liturgia catolica. De hecho, apenas se
conoce la misa ordinaria y el credo de Nicea. Lo suyo es la practica de cualquier
aberracion que se te ocurra con la mujer mas baja, incluso prostitutas.

—Pues, qué quieres que te diga: pocas aberraciones, si hay alguna, pueden
cometerse amando a una mujer. Para mi el amor normal, entre hombre y mujer, lo
admite todo. Otra cosa es el aspecto eclesiastico. Es lamentable que un papa dé tan
mal ejemplo. Si al pontifice le gustan las mujeres, cosa que entiendo y aplaudo, y no
puede disfrutarlas pues no se lo permiten sus convicciones, que se pase a la ortodoxia
o cuelgue la sotana.

—Lo grave es que el caso de Benedicto no es unico. jAy!, si tal fuese... La curia y
las sacristias son cuevas donde pululan alcahuetas y proxenetas, se encubren los
embarazos de las barraganas de muchos eclesiasticos, se practican abortos, se venden
pocimas para bajar la regla, se alquilan sicarios para asesinar a mas de un cornudo y
probo funcionario, se fabrican venenos o se recomponen los virgos de las doncellas
violadas por sacerdotes y economos. Raro es el dia que no amanece flotando en las
turbias aguas del Tiber el cadaver de uno que han liquidado por encargo.

—Para, para... Lo entiendo todo menos lo de los virgos. ;Cémo puede
recomponerse la doncellez de una mujer? —quiso saber Harald, que tenia los ojos
como platos.

—FEn las plazas y mercados romanos puedes hallar de todo: desde venenos de mil
clases, a matones que apalizan por medio ducado de plata, novicias que postulan su
integridad por dos monedas de oro, curas que falsifican fechas de nacimiento o
venden canonjias, curanderos que utilizan pomadas con las que disimular las roturas
del himen y barberos que los recosen con aguja e hilo.

Nueve meses se hospedo el Vikingo en la villa del matrimonio Orsini. Era aquella
una pareja ideal, la envidia de cualquiera en aquella sociedad depravada y agndstica.
Interesados en la cultura, gustaban de reunir en su salon a gente inquieta cada jueves
al caer la tarde. Era el momento esperado por los diletantes del arte en la ciudad, que
se peleaban por ser invitados. En medio de elegantes mujeres y hombres cultos,
cenando deliciosos manjares y bebiendo vino o auténtica cerveza —elaborada
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fermentando el ltipulo— se hablaba alli de historia, de escultura, de arquitectura, se
declamaba poesia y se leian copias de manuscritos griegos o romanos. Harald no se
perdié ninguna de las fantasticas tertulias. Tan s6lo por aquellos momentos de placer,
de cuya existencia no tenia noticia, merecia la pena vivir en Roma.

Solia ver a Flavia a diario. Iba con ella a recorrer ruinas interesantes o vestigios
del pasado mantenidos en pie, visitaban populares tabernas en el Trastevere tras
cruzar el Tiber por el ponte Palatino, detras del Circo Maximo, o coincidian en casa
de los Orsini o en la de ella. Flavia Orsini vivia sola, rodeada de sirvientes. Tenia una
preciosa villa amurallada muy cerca de las termas de Caracalla, de amplisimo jardin.
Era un vergel luminoso y riente, en nada parecido al de su mansion de Kiev. El arbol
dominante era el pino. Decenas de ellos, eternamente verdes, graciles, odoriferos, de
copas redondeadas, se agrupaban formando un bosquecillo al lado del estanque. Eran
todos sonoros y en todos habitaban los duendes y los pajaros. Varios regatos de agua
cruzaban por el cuidado césped sembrado de arriates de mil flores y plantas. A la
sombra de un sauce, en un romantico templete circular de marmol travertino, gustaba
Flavia de anidar y pasar en soledad ratos donde pensar, escribir o estudiar.

Tras enviudar, luego de un feliz matrimonio de siete afios —casé con quince—,
no consintio en volver a casarse a pesar de las propuestas de decenas de adoradores
que la cortejaban en silencio. Era hermosa, joven, rica y perteneciente a una de las
grandes familias romanas, pero guardaba a su difunto esposo fidelidad constante. Su
divisa, Non montura, figuraba grabada en un dosel de su salén, sobre la chimenea.
Como confirmando aquel «no morira», gustaba de llevar prendida a un pliegue de su
tinica la flor del amaranto, que nunca se marchita. Es obvio que el Vikingo se
esforzaba en vencer su resistencia, pero era inexpugnable. Ella se defendia con el
mismo tesén que una loba defiende a sus cachorros.

—Nunca me contaste tus amores con tu maestra veneciana. Porque tuvo que
haberlos... —dijo Flavia una tarde, sentados sobre la hierba en una esquina del jardin,
rodeados de olorosos arbustos.

Harald tom6 una de sus manos. Se hacian carantofias, incluso se besaban con la
boca entornada, pero eran caricias fraternales, asépticas, que jamdas pasaban a
mayores.

—Lo haré cuando me hables de tu matrimonio. No puedo rozarte sin que se
ericen tus cabellos, sin que se contraigan tus pupilas como ante algun peligro. Puedo
jurarte que soy inofensivo. Debieras saberlo ya después de tanto tiempo. Necesito
conocer lo que paso, la causa de tu constante prevencion, de tu pavor irracional, de
esa defensa numantina con la que me distingues. Va para seis meses que nos
conocemos y me tratas lo mismo que a un extrafio...

Ella, callada, exhibi6é su cefio mas hurafio. Parecia como si la sola mencién de su
pasado removiese en sus entrafias los peores recuerdos. O tal vez los mejores.
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—A nadie he referido lo que vas a oir —dijo al fin, atravesandolo con el dardo
afilado de su mirada clara—. La primera nocion que recuerdo de Claudio es la luz de
sus ojos. Cierro los mios y los veo, incluso en suefios. Eran grandes, tan azules como
una laguna de montafia y tan inmensos. Te prendian en la acuosa claridad de su mirar
y te ganaban de inmediato, te poseian. Eramos primos carnales. Nos criamos juntos.
Tan solo era trece meses mayor que yo. No ha existido jamas un ser mas bello, mas
atento, mas cortés y mas tierno. Me enamoré de él con siete afios y sigo enamorada.

—Entiendo. Entonces vuestro matrimonio funciono.

—Fue mas que un matrimonio. Era un entendimiento espiritual y fisico, la fusion
de dos almas y dos cuerpos. Unicamente falt6 la bendicién de un hijo. Lo intentamos
mil veces, en cualquier momento y lugar. A pesar de mi infertilidad, Claudio no sélo
no dej6é de amarme o penso en repudiarme, sino que intensificé su pasion por mi. La
manifestaba a diario, sin cejar, de manera perruna. Al despertar lo encontraba
mirandome, velaba conmigo si yo me espabilaba, al poseerme procuraba siempre mi
placer que anteponia al suyo. Adoraba seleccionar las mejores rosas del jardin y
ofrecérmelas antes de cada cena. Lo amaba tanto...

—¢Por qué hablas de infertilidad? ;No podia ser él el estéril?

—Claudio? Imposible. Me poseia como un le6n, de manera incansable, dia y
noche.

—Continua...

—Fue cuando pensé en permitirle que se acostara con una concubina de
confianza, para que la prefiara, pues amaba a los nifios. La idea era adoptar lo que
viniese y verlo crecer como si fuese nuestro. Cuando se lo propuse se enfurecié.
«;Como piensas que pueda tocar a otra mujer? —dijo—. Te adoro... Antes me
mataria que consentir en ello. Te seguiré amando mientras viva aunque no seas
fértil». Cuando escuché aquello, mi pasién por él se desbord6. Vivia por y para mi
marido. Ya me habia hecho a la idea de envejecer a su lado cuando contrajo aquel
morbo maligno.

—:De qué morbo hablas? Pensé que su muerte fue motivada guerreando o en
algun accidente de caza...

—Claudio odiaba la guerra. Fallecié de un cancro pestilente en sus entrafias que
lo devor6 en menos de dos meses. Fue hace sélo afio y medio.

—AQué desgracia. Lo siento tanto... —dijo Harald—. Mi pobre pequefa...

—Pienso en €l cada instante, ahora mismo lo siento aqui, lo respiro, lo suefio...

Flavia lloraba. No era un vulgar sollozo. Eran lagrimas mansas como la lluvia de
los fiordos en mayo, un llorar silente y calmo pero lleno de angustia, que hacia dafio
contemplar. El Vikingo, tras enjugar sus lagrimas, la abraz6 por los hombros
tiernamente, estrechandola contra su pecho.

—Perdoname por haber afiorado tus peores recuerdos. Merezco una paliza.
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—No te preocupes —dijo ella hipando—. Pasara... Ya esta pasando.

De pronto se animo. Se remejié en el césped, encogio las rodillas que rode6 con
sus brazos y apoyo6 en ellas la barbilla. Una luz cenital le iluminé la cara y un trafago
de estrellas rutilantes surgio desde sus ojos.

—Ya no tienes pretextos. Cuéntame de tu maestra...

Harald le cont6 sus amores con Julia sin omitir nada por sensual, intimo o
escabroso. Le hablé también de su vida de matrimonio y de su hijo Dimitri, al que
apenas conocia. Cité a aquel desconocido hombre que habia aparecido en la vida de
ella tras su marcha de Kiev. Lleg6 a nombrar a Romulo, el magico castor del remanso
del Dniéper. Flavia tenia el rostro nublado.

—Entonces eres casado... ;Por qué le mentiste a Angela?

—:Mentir yo a Angela? ;Cuando?

—Flla me dijo que eras soltero. Que tal habias dicho cuando te conoci6 en
aquella cena, en su casa.

—No fue asi. Jamas afirmé tal cosa. Ella aludi6 a un celibato que yo no desmenti.
Le hablé de un compromiso para que entendiera que no era libre. No pensé que fuera
necesaria ninguna aclaracion.

—¢:Llamas aclaracion a manifestar ante amigos tu estado civil?

—Es facil de entender. Aquella era una amistad que se iniciaba. Tt has tardado
seis meses en abrirme el corazon, ;iba yo a mostrar el mio en la primera noche?

—Visto asi...

—Ademas ni Julia ni yo desedAbamos casarnos. Nos amabamos, éramos felices sin
ataduras. Pero la sociedad de Kiev, estrecha y encorsetada, muy de normas, nos
impuso otra cosa cuando ella quedd encinta. Luego la vida nos separd. Cuando mis
muchas ligaduras al imperio me lo permitireron, quise volver, y entonces ya era tarde.
Si he de decirte la verdad, nunca me he sentido atado a nadie.

—¢:No cuentan para ti la religion, las costumbres, los respetos humanos?

—Soy sincero al decirte que no. Tan so6lo me atengo a la naturaleza y a la verdad
en mi trato con vosotras. Siempre he procurado no haceros dafio, no lacerar vuestra
intimidad ni vuestra alma con mentiras ni engafios. Mis relaciones con las hembras
las preside el amor, no siendo las pocas ocasiones en que he desfogado mis ansias de
varon en una mancebia. Mi divisa es no hacer mal a nadie que no me lo haga a mi. En
cuanto a religiones, sigo siendo escéptico aunque quisiera tener fe. Lo que vi en
Noruega me espantd, mejoré algo en Novgorod y Kiev, pero Bizancio me
decepciond. Por no hablar de lo que he visto aqui y ti me has contado.

Hubo un silencio lleno de interrogantes. Los dos abismaban sus miradas en sus
propios cosmos.

—¢Qué te paso en tu tierra?

—Vi la forma de vida de los monjes, el apego a las cosas terrenas del obispo. El
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actual monacato cat6lico es una profesion asimilable a la del albaiiil o carpintero. Un
monasterio, por sérdido que sea, representa la seguridad, la supervivencia. Los popes
ortodoxos son mejores, pero no mucho mas.

—Sé que se casan —dijo Flavia.

—Para mi es la mejor solucion —sostuvo Harald—. De esa forma el fraile que
habita en un cenobio lo hara de forma voluntaria, por su fe en sus creencias y en el
celibato, y no para escapar del hambre.

La luz faltaba ya. Una colonia de pajaros pequefios piaba en la copa de un pino.
Cumplian tal vez sus ritos religiosos, sus ultimas oraciones del dia. El rumor fue
cediendo lentamente. Era como si el crepusculo cerrara los ojos e impusiera el suefio
a los volatiles. La claridad cedia, pero el intenso aroma de los jazmines impregnaba el
ambiente. Ella se veia sosegada, como si el relato de sus vicisitudes amorosas
procurase a su animo el mas poderoso de los lenitivos.

—Julia te engafiaba cuando afirmaba que le era indiferente casarse o no —dijo al
fin—. Las mujeres decimos con la boca pequefia lo que callamos con el corazén
grande.

—Es posible. Mas te juro que en mi animo jamas hubo voluntad de engafar. Ella
sabia que partiria a la guerra y que tal vez no regresaria nunca.

—:Nunca piensas hacerlo? Hablo de volver a Kiev.

—No lo sé. No me gusta hacer planes, pues la mayoria se quedaran inéditos. Soy
hombre del lugar donde se encuentra. Y aqui y ahora me hallo bien.

—ILo que no entiendo es que pueda dejarse un hijo atras...

—Sera que los hombres, sobre todo cuando somos guerreros, tenemos distintas
prioridades que vosotras.

Visitaron el palacio de Letran, cercano al Foro, que Constantino el Grande habia
donado al papado para residencia del sumo pontifice. Era una mole clasica y aburrida
en piedra gris de los Abruzzos, patinada del tiempo. Recorrieron las principales
iglesias: San Juan de Letran —la principal basilica romana—, Santa Maria la Mayor,
San Sebastian, San Lorenzo y San Pablo Extramuros. Nada especial. Sobre todo San
Juan resultaba mediocre al lado de Santa Sofia. Una tarde de aquel templado invierno
fueron a visitar las catacumbas de la via Apia.

—:Por qué de la via Apia? —quiso saber Harald.

—Porque hay muchas mas. Estan las de villa Panfili, villa Portuensis, Santa Inés,
San Calixto, Santa Priscila y San Sebastian. Y puede que existan muchas otras
ocultas e inexploradas.

—¢A qué es debido que haya tantas?

Tras dejar los caballos embridados a un arbol, habian entrado en la boca de la
catacumba semioculta entre pinos y profundizaban en su interior alumbrados por
antorchas portadas por cinco servidores armados. Alli era necesaria seguridad, pues
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las galerias albergaban delincuentes y asesinos buscados por la policia de la comuna
romana.

—Sabes que los cristianos se refugiaban en ellas para huir de las persecuciones —
dijo Flavia—. Alli enterraban a sus muertos y celebraban las ceremonias del culto.
San Pedro estuvo en ésta.

—Has dicho que los cristianos enterraban a sus muertos en las catacumbas.
¢Quieres decir que estamos en una especie de cementerio?

—Las leyes del imperio prohibian la inhumacion de cadaveres en el recinto de la
ciudad. Como los patricios, gozando de muchos privilegios, enterraban a sus deudos
en sepulcros situados en las vias que de Roma iban a todos los extremos de Italia, los
plebeyos que deseaban una sepultura decorosa para sus fallecidos se agruparon en
asociaciones o collegia. A los acosados cristianos se les ocurrio la idea de perforar
pasadizos en la tierra arcillosa, que en Roma llamamos «puzolana», de los terrenos
margosos de los alrededores de la urbe. Poco a poco labraron grandes tuneles
subterraneos, a veces superpuestos, que les servian de refugio y al tiempo de cimitero
o camposanto. En pocos afios perforaron decenas de leguas de minas
intercomunicadas en las que eran practicamente inexpugnables.

Pasaron por delante de varios nichos excavados en las paredes arcillosas,
verdaderas guaridas en las que vivian pordioseros y hampones. Familias enteras de
mendigos y desahuciados se hacinaban en ellas a la luz de minimas bujias de aceite.
Se internaron por un ligubre corredor que los condujo a una sala mas amplia, con sus
muros de tierra enjalbegada decorados con cruces, panes y peces, los signos
primigenios del cristianismo. Uno de los laterales, un gran hueco labrado en la roca,
era un osario. Estaba abarrotado de calaveras, esqueletos completos y huesos sueltos.

—Esto era una capilla —afirm6 Flavia—. La tradicion dice que San Pedro
celebré aqui su ultima misa antes de ser crucificado.

—Es muy interesante —dijo Harald—, pero me falta el aire en este ambiente. Me
beberia un vaso de buen vino.

—Aqui mismo, junto a las Fosas Ardeatinas, hay una taberna donde ofrecen buen
mosto.

— ¢ Ardeatinas?

El Vikingo, siempre con su insaciable sed de conocimientos, lo preguntaba todo.
Y cualquier cosa por la que se interesara hallaba respuesta en la boca de Flavia.

—Se llaman asi por Ardea —dijo ella—, una antigua ciudad etrusca cercana a
Roma, cuyo camino se iniciaba justo en el lugar donde se encuentra la taberna.

Salieron de las catacumbas por otro itinerario mas corto. Recogieron los caballos
y con ellos sujetos por las riendas se dirigieron alli. La tarde se iba ya. Entre nubes
plomizas agonizaban los rayos del sol dibujando en el aire una grisalla turbia. El frio
era muy intenso para Flavia, que temblaba. Harald, manteniendo las bridas de las
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caballerias, la abrazo fuerte con la otra mano. Por primera vez sintié que su caricia
era acogida con entusiasmo, una especie de apremio amable y calido. Entraron en el
meson dejando los caballos al cuidado de los sirvientes. Era una simple choza de
madera, semidesierta, con dos o tres arrieros de los alrededores como toda clientela.
Buscaron la mesa mas recéndita, pidieron vino rojo y lo libaron despacio, mirandose
por encima de las copas. Los dos callaban. De pronto, sin previa declaracién de
guerra, Flavia cogio del cuello a Harald y lo bes6 en los labios. Era una caricia real,
la primera en la que, después de tanto tiempo, abria su boca para €él sin condiciones,
aleando las salivas, bebiéndolas, pugnando por conquistar parcelas desconocidas con
su lengua. Harald busco sus senos bajo la tinica y ella los dispuso para él sin
remilgos.

Tornaron a besarse dentro de un torbellino que iba ganando fuerza y velocidad.

—:Me deseas? —dijo ella.

—Tu qué crees... Suenio contigo desde aquella bendita cena en casa de los
Acquaviva.

—Has resistido mucho...

—¢Qué otra cosa puede hacer un auténtico varon que insistir y aguantar? No hay
nada mas bello que amar a una mujer con su consentimiento.

—Pero te iras... Me mataras de nuevo...

—Deberé hacerlo. No matarte, sino irme. Me debo a mi carrera militar y a un
juramento. Mi puesto esta en Bizancio. En Italia no tengo expectativas.

—¢Cuando regresaras?

—No tengo prisa. En diez meses tal vez.

Tornaron a arrullarse con ansia. Flavia parecia haber tomado ya la decision de ser
amada. De repente se levanto, lo tomo de la mano y dijo en un susurro:

—Sea. Llévame a casa.

La mansion de Flavia, enorme y clasica, disponia de una habitacion en la azotea,
una especie de calido palomar donde se refugiaron. No quiso ella utilizar el lecho
conyugal, que seguia considerando un santuario. Era una casa similar a las romanas
del Bajo Imperio: el atrio, un patio central que se comunicaba con las habitaciones y
el triclinium. La cocina, bodega, calderas y dependencias del servicio estaban en el
sotano. Disponia de letrina de agua corriente y un bafio con conduccién de agua fria y
caliente por tuberias de plomo. En el jardin existia un estanque de marmol, con su
fuente, que ella utilizaba en los veranos o desde que hacia calor para bafiarse. Habia
decorado las paredes con frescos de motivos pastoriles o miticos y revestido los
pavimentos con mosaico a la antigua.

Flavia le sorprendio por su sofisticada forma de amar. Nunca penso el Vikingo,
tras nueve meses de creer conocerla, que dominase de esa forma el siempre
complicado arte de la seduccidn, el ars amandi. Ya el simple hecho de vestirse de una
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forma incitante, desconocida en el Oriente, de perfumarse lo mismo que una experta,
lo trastornaba. Casi tanto como la especial forma de desnudarse. Bajo las tinicas de
seda utilizaba enaguas muy sutiles y bragas de gasa. Se depilaba las axilas por
completo, pero no el sexo, al modo de algunas tribus turcas, que rasuraba solo en los
margenes. Conservaba sobre el pubis un mechén de pelo en forma cénica, undoso,
negro zaino, que recordaba al testuz del toro bravo. Se desvestia despacio, prenda a
prenda, desvelando con calma las zonas acotadas de su cuerpo de forma que Harald
se encendia hasta chillar. Era muy lenta copulando y gustaba de llevar la iniciativa.
Tard6 en consentir, pero cuando lo hizo fue un volcan ardiente: el Vesubio, el Etna y
el Estromboli juntos.

Harald se trasladé a su casa enfrentdndose a Angela y Paolo, que no consentian
que los abandonara. Al principio dormia en el palomar, pues Flavia quiso dar cierta
apariencia de normalidad ante la servidumbre. Durante el dia comian, dialogaban,
discutian, estudiaban o se bafiaban juntos; desde que las sombras se aduefiaban de la
mansion y se apagaban las antorchas, desnuda y sinuosa, silente como una pantera de
Bengala, a la tenue claridad cenital que se filtraba por la claraboya, la sefiora de la
casa subia a la azotea y dormia con su invitado. Aquella situacion anémala dur6
apenas seis dias. Al séptimo, Flavia ordené que bajaran sus cosas y lo instalo junto a
ella. Desde entonces hicieron vida intima, que es un grado mas profundo que la
conyugal. Pasaron a la habitacion de matrimonio y no se separaron ni un instante, ni
de dia ni de noche, en casi tres semanas. Juntos desayunaban, se aseaban, leian o
cabalgaban. La servidumbre, ciega y muda, contemplaba intrigada aquel amor
perfecto, sonoro en las interminables madrugadas de placer, gozoso en las largas
veladas de estudio o charla, visible cuando se bafiaban desnudos en el estanque,
envidiable a toda hora. Seguian recibiendo a sus amistades con naturalidad, sin
aspavientos. Qué diferente Roma en lo sensual al resto de Occidente...

Todos en la ciudad imperial —hablo de los ambientes que frecuentaba la
aristocracia— sabian que hacian vida de casados sin otro comentario que la felicidad
de la pareja. Acudian juntos a cenas y recepciones, donde Flavia resplandecia otra
vez con su belleza. Volvio a sentir la necesidad de acicalarse y arreglarse. Una tarde,
paseando por las estribaciones del Coliseo, se tropezaron con Lucas Cellini. El
milanés estuvo cortés y natural, muy en su papel, mundano e impertérrito.

—Qué agradable encuentro —dijo—. He sabido por amigos comunes que habéis
sintonizado y vivis juntos. Para mi es una alegria, si lo es para Flavia. Y veo que lo es
mirandole a los ojos...

—Aciertas —dijo ella—. Harald me hace feliz.

—Te envidio, Harald, y al tiempo te debo una explicacion —dijo el lombardo.

—No seas ridiculo. Siempre te consideré mi amigo.

—Estuve improcedente en aquella ocasion. Me porté como un vulgar cochero.
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—No te preocupes. Esta olvidado.

—Podria achacar aquel bochorno al vino, pero no seria toda la verdad. Fue una
actuacion indigna, doblemente inoportuna dada mi condicion de diplomatico. Como
siempre que se habla alocadamente, marré. Quise ofenderte, pero no lo logré. Todo lo
motivé mi amor por Flavia. Un amor al que no tenia ningtn derecho y que atn llena
mi pecho. Por ello te ofrezco mi mas humilde excusa.

—Que acepto.

—En desagravio os invito a una copa.

La tomaron en una taberna de la orilla del rio. Antes de despedirse, Cellini dijo al
Vikingo:

—Te doy la enhorabuena, querido amigo. Te llevas a la mejor mujer del mundo.
Cuidala...

—Descuida que lo haré.

Regresaron paseando a la villa. La luz faltaba ya y servidores de la comuna
encendian las antorchas en las calles mas anchas. Iban abrazados, rozandose,
buscandose, igual que enamorados primerizos.

—:De verdad que lo haras? ;Me cuidaras?

—Lo juro. No sé por cuanto tiempo pero asi sera.

Una noche, cenando en la villa con Angela y Paolo, Harald propuso viajar al
norte para conocer Milan, Mantua y Venecia. El entusiasmo fue general.

—Haremos el viaje con vosotros —dijo Orsini—. Tengo ganas de volver a
Venecia.

—Podriamos pasar también por Siena —propuso Angela—. De esa forma podré
ver a mi madre.

—Saldremos cuanto antes —intervino Flavia—. Podriamos desplazarnos en uno
de mis carruajes. Resultaria mas comodo que a caballo y podriamos charlar.

—¢Qué mas tenéis que deciros?—pregunto Paolo—. Estais juntos las veinticuatro
horas del dia.

—Me referia a Angela. La veo tan poco tltimamente...

—Mujeres. Os contaréis mil dimes y diretes, chismorrearéis, no dejaréis titere con
cabeza —sostuvo Paolo.

—Pero no haremos mal a nadie. Nosotras arreglamos los asuntos terrenos con la
lengua y vosotros con la espada. Esa es la diferencia.

Salieron hacia Siena a finales de junio de 1037.

Viajaron como los grandes sefiores que eran, en una carroza de seis plazas tirada
por ochos caballos. Las ruedas disponian de cubiertas de cuero y el carruaje contaba
con ballestas, unos flejes de madera encerada acoplados en forma de arco que, junto
con el cuero, ayudaban a amortiguar los baches del camino. Si éste era en exceso
irregular, caso frecuente, 0 muy cuesta arriba, cabalgaban cada cual en su montura.
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Una galera de respeto con cuatro hombres armados llevaba el equipaje y cerraba la
marcha. Era una forma muy cémoda y moderna de moverse, desconocida para
Harald. De esa forma recorrian treinta leguas diarias sin cansarse, charlando
amablemente mientras admiraban el paisaje. Ascendiendo el curso del Tiber por su
margen derecha entre campos de vifias y trigales en sazon, y tras comer en una venta
del camino a la altura de Viterbo, llegaron a Orvieto al caer la tarde. Se alojaron en la
mejor hospederia, Flavia y Harald como si fuesen matrimonio. Al dia siguiente, tras
almorzar en Montepulciano y libar sus vinos deliciosos, poco antes de una increible
puesta de sol, entraron en Siena.

La antigua ciudad etrusca que conquistara Carlomagno, a la saz6n condado
independiente gobernado por un podesta, ardia en fiestas pues celebraba la del Palio.
Consistia ésta en una carrera de caballos en la plaza del Campo, un recinto en forma
de herradura, y tenia lugar el 2 de julio. Grupos de vecinos del mismo barrio, o
contradas, formaban las cuadrillas de jinetes. A los vencedores se les entregaba el
palio, una valiosa pieza de seda bordada por artesanas locales. Después, el pueblo
congregado en la plaza bebia espumosa cerveza, comia sin tasa y confraternizaba
durante tres dias. Ellos permanecieron once en casa de los padres de Angela, una villa
campestre a media legua de la ciudad, entre bosques de pinos, argénteos olivares
cuajados de su fruto, sembrados y barbechos. Alli la pareja se alojé en habitaciones
separadas para evitar que Saula, una devota mujer de cincuenta afios, se
escandalizara. Fueron unas jornadas deliciosas, en plena naturaleza exuberante. Todo
era nuevo para Harald: el color bermejo de la tierra, la luz atona, el perfume floral y
el sonido de grillos y cigarras, mas lleno y refinado que el que causan con sus élitros
las cigarras bizantinas y turcas. El padre, un aristocrata rural de poblados mostachos,
se dirigio al Vikingo en la primera noche, cenando en una galeria que se abria a un
campo de trigales listos para la siega.

—Conozco por Angela tus circunstancias desde hace tiempo, pues mantengo con
ella una fluida relacion espistolar. ; Has tenido ultimamente noticias de Noruega?

—Ninguna desde que sali de Bizancio. Lo tnico que hago es guerrear o viajar.

—Te lo diré sin rodeos. Supe no ha mucho en Milan que tu hermanastro el rey
Olav ha muerto. Me enteré por un diplomatico normando que pasaba a Roma para
cumplimentar al papa. Siento ser yo quien te dé la mala nueva.

Hubo un momento de silencio respetuoso.

—¢Cémo fue su 6bito? —pregunto el Vikingo.

—Solo sé que murié hace tres meses. Ignoro como, pero imagino que seria
combatiendo. Su hijo Magnus fue coronado rey con quince afios. Mi informador dejo
entrever que la coronacion se hizo en contra de la opinién de determinada faccién de
la nobleza que apostaba por ti en calidad de regente. Hay también otro grupo
partidario de cierto conde, pariente de la que fuese reina Ingeberg.
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Harald call6. En su cabeza iban desvelandose incégnitas.

—Magnus... —dijo Flavia—. No es un nombre cristiano.

—Es apelativo sueco, muy frecuente entre las tribus de Scania, al sur de nuestra
peninsula —aseguré el Vikingo—. Olav se cas6 con una princesa gauta nada mas
salir yo del pais. Hasta ahi alcanzaba mi informacion. Supe de su embarazo en Kiev,
pero ignoraba que le hubiese dado un varon. Os agradezco mucho un dato que es
bueno para mi, pues me libera de la terrible carga que supondria un reino.

La noche habia caido sobre los campos. Habia una luz violacea, como filtrada por
un cedazo azul. El silencio era pleno. Legiones de pardillos y gorriones volaban al
sesgo para cazar insectos. Todos meditaban sobre aquellas palabras.

—Yo no lo veo asi —intervino Paolo—. No encuentro que te hayas liberado de
nada. Magnus no es mas que un nifio. Puede, Dios no lo quiera, sufrir un accidente o
cualquier enfermedad. Sabemos que es algo muy frecuente. En ese caso, tu seguirias
siendo el heredero de la corona.

—:No te gustaria ser rey? —dijo Angela.

—No lo sé. Amo el poder, desde luego. Pero es mi libertad lo que valoro y no
quiero perder. Y no existe oficio mas esclavo que el de rey.

—Hasta donde yo sé, Harald no es ambicioso —intervino Flavia—. Lo que le
gusta es la guerra —asegur6—. Se moriria dentro de un despacho en su alcazar de
Trondheim.

—Es cierto —corrobor6 el Vikingo—. Pero no hablemos de utopias. Bajemos a la
realidad. Estoy disfrutando de la que tal vez sea mi dltima etapa de tranquilidad, con
mis amigos, y quiero hacerlo en paz. Brindemos al modo de mi tierra —afiadio
puesto en pie y alzando su copa.

Todos le imitaron. El noruego tard6 algo en pronunciar su brindis. Le temblaba
levemente el pulso mientras paseaba la vista en torno de la mesa.

—Skél —dijo con voz recia—. A la salud de mi hermanastro Olav, que fue un
buen hombre. El confié en mi y me ensefi6 a luchar. Porque Cristo lo haya recibido
en su seno y Odin en el Valhalla.

Tras chocar las copas bebieron, Harald de un trago. Los hombres estaban serios y
las mujeres tenian los ojos brillantes. Flavia, especialmente, estaba muy afectada.
Pasé casi un minuto antes de que Paolo tomara la palabra.

—¢Tuviste mucha intimidad con é1?

—Le conoci con doce afios, cuando €l tenia dieciséis. Yo vivia en el bosque.

—¢Vivias en un bosque?

—Ciertos intrigantes adoctrinados por la reina Ingeberg querian deshacerse de mi
madre y de mi. Me reclamé cuando muri6 la reina. El me educé a su lado, me inculcé
el amor a la guerra y a mi patria. Nunca olvidaré la deferencia con que trat6 a mi
madre.
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Hubo el silencio triste que produce la evocacion de los difuntos. Todos, inquietos,
jugueteaban con sus copas. Harald hablé de nuevo.

—Tengo el presentimiento de que el emperador Miguel no tardara en llamarme. E
incluso esta tardando mucho.

—A lo mejor no lo hace —dijo Orsini—. Mis noticias son que el turco esta
tranquilo.

—Pues las mias dicen justo lo contrario —aseguré Harald—. Segtin mercaderes
llegados recientemente a Roma, se han detectado movimientos de tropas en el
condado de Edesa, en el limite del imperio, junto a Siria.

— ¢ Te quedarias con Flavia si no fueses llamado? —pregunt6 Angela.

Todos callaron y alguno contuvo la respiracion.

—Por favor, hermana —dijo Flavia—. ;Como puedes preguntar esas cosas? Me
haras enrojecer...

—Lo hago porque te quiero y por ser mi cufiada. Porque lo aprecio a €él. Porque sé
que os amais. Porque es la pregunta que nos hacemos todos.

Nuevo mutismo. Flavia estaba esa noche mas bonita que nunca, rubra por la
indiscrecion de aquella pesquisa inoportuna, brillandole los ojos de pasiéon y de
ansiedad de la vida. Le temblaban finamente los parpados. Harald, centro de la
atencion, la miraba por encima de su copa con especial arrobo. Hablé por fin.

—Sdlo puedo deciros que, tan cierto como hay Dios, amo a Flavia. Ocurre que
hay una circunstancia que ella conoce, pero vosotros ignorais: estoy casado y tengo
un hijo.

Esta vez el silencio fue de mausoleo de Halicarnaso antes de su derrumbe. Angela
se mostraba sorprendida. Miraba a su cufiada con la decepcion grabada en el rostro.

—¢Quién es ella? —pregunto.

—Julia es veneciana, pero vive en Kiev, la capital de Ucrania.

—Entiendo —dijo tras un nuevo silencio—. Ese era el compromiso al que hiciste
referencia... Podias haber sido mas explicito.

—FEs cierto —admitio Harald—. Pero también que acababamos de conocernos y
no imaginaba el derrotero que iba a tomar mi vida. No sabia de Flavia y jamas supuse
que fuese a enamorarme...

Harald cont6 a sus anfitriones y al matrimonio Orsini lo que ya sabia su amada.
Punto por punto. Lo cierto es que no parecieron sorprenderse. A todos les extrafiaba
que un hombre como él no tuviese un pasado amoroso. Aquella aclaracion parecio
relajar el ambiente. Los padres de Angela se retiraron y los jévenes charlaron hasta la
madrugada sin ningun resquemor. Fueron jornadas de sosiego pautado, como en el
paraiso. Dieron largos paseos por los campos y alargaron las veladas a veces hasta el
amanecer, dialogando, bebiendo vino y grappa hasta que iban al lecho. Harald, desde
que se apagaba por completo cualquier rumor, se trasladaba por el pasillo a tientas
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hasta el cuarto de ella. Flavia lo esperaba desnuda y saltaba sobre él como una gata en
celo. Se amaban con un deleite cada vez mas refinado, sin urgencias, con pausas
pensadas, como le gustaba a ella. Se buscaban el placer, incansables, descubriendo
desconocidas parcelas de sus cuerpos, trayectos no explorados, lunares estratégicos,
maculas en la piel o cutaneos estigmas de nacimiento inéditos. Flavia tenia una
mancha canela en uno de sus muslos, cerca de su raiz, y Harald pasaba largos ratos
adorandola. Nunca se hartaba de besar sus pies o acariciar su rostro. Cuando ella vio
sus tatuajes, se intrigo. El Vikingo le narré su porqué y la instruyé en la mitologia
escandinava.

Siguieron a Florencia, un villorrio a la orilla del Arno que crecia al amor de sus
opimos campos. Salvo los restos de la muralla etrusca, con una hermosa columnata
dérica en la puerta de Prato, poco habia que ver en aquella ciudad destartalada y
polvorienta. Saludaron al conde Lotario, que los alojo en su palacio de la plaza
Magna. Les hablo de los trabajos preparatorios para la construccién de una catedral
cercana al rio, a cuyo efecto se iniciaba la explanacién de los terrenos. Después de
visitar la unica iglesia resefiable, San Miniato al Monte, y de asistir a un par de
recepciones palaciegas, a la semana partieron para Parma.

Parma, también de origen etrusco, era otra cosa. Antiguo obispado, poseia bellas
iglesias y un hermoso baptisterio tardorromano en marmol de Carrara, una poblacion
no muy alejada cuyas canteras tenian fama ya en época de Augusto. La autoridad
episcopal, representando al partido giielfo —partidario del papado— se imponia a los
gibelinos, que apostaban por el emperador Conrado II. Las felices parejas se
acomodaron en el palacio de los Rossi, la familia dominante en la ciudad, muy amiga
de los Orsini y con afines intereses. Amoldo Rossi vivia como un sefior feudal y en
realidad lo era. Poseia una mansion principesca en los limites de Parma, junto al rio
de su nombre. El parque era tan grande que debia recorrerse a caballo. Y tan bello
como un bosque del norte. Rico en robledales, sauzales y fresnedas, lo recorria en
toda su extension un afluente del Parma. Su hijo Vincenzo, de la misma edad que
Paolo Orsini, casado con una bella parmesana, los acogio con una hospitalidad tan
exquisita que parecia arabiga, cediéndoles un ala del magno caseréon que habitaba.
Las dos semanas que pasaron alli transcurrieron en una paz que no era de este mundo,
atendidos por decenas de servidores, cabalgando, bafiandose en un remanso que el
riachuelo hacia al cruzar la posesion. Fueron dias de evasién, calor sofocante y
bandadas de mosquitos hambrientos. Hubieron de vencer la insistencia del viejo
Rossi, que pretendia seriamente que siguieran alli todo el verano, y, terminando julio,
siguieron a Milan por Piacenza y Pavia.

A Harald le impresiono la capital de la Lombardia. Ciudad de origen celta, pronto
romanizada, alzaba la silueta de sus viejas murallas al pie de la llanura abierta en los
primeros contrafuertes alpinos. Era ciudad eminentemente arzobispal, si bien el poder
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pasaba lentamente a los duques lombardos que, apoyados por el emperador, residian
en Pavia. La ciudad era dominada por dos grandes familias: los Torriani y los
Visconti. Paolo Orsini, muy amigo de ambas, prefiri6 a los Visconti a la hora de
alojarse. Vivian estos en un palacio en el centro de la poblacion, frente a la basilica de
San Lorenzo.

Isabel y Lucio Visconti eran algo mayores, pero conservaban el buen humor y la
vivacidad de la juventud. Parecian disfrutar de la vida cada segundo y lo vivian como
si fuese el ultimo. Ambos amaban la buena mesa y adoraban la grappa, que se hacian
traer de Bassano, en los Dolomitas. En las largas sobremesas, libandola en plan
ceremonioso, les explicaron la estructuracion de la sociedad milanesa. El arzobispo
permitia a la pequefia nobleza congregarse en parroquias, los pievi. Al frente del
escalafon estaban las viejas familias feudales, de las que salian los obispos y abades;
seguian los pequefios caballeros, rurales o urbanos, promovidos a capitanei por la
Iglesia, que los infeudaba con diezmos y peajes; continuaban los cambistas,
monederos, legalistas, jueces, fisicos, notarios y abogados, junto a los comerciantes y
artesanos que arrendaban las cortes de las instituciones eclesiasticas y les prestaban
dinero; en el ultimo peldafio de la escala social medraban los contadini, miseros
componentes de la gleba de un jaez parecido a la de Novgorod, pero favorecidos por
un clima mas amable. Los hebreos, como en todas partes, tenian su gueto, hacian vida
independiente y se mezclaban poco.

Junto a los Visconti hallaron un lujo y un placer elitista, como en ningun otro
lugar aquella gira. Intimo amigo de Ariberto de Intimiano, el arzobispo, y también de
Conrado II, el emperador del Sacro Imperio Romano a la sazén, Lucio Visconti era
un consumado actor versado en el arte de la adulacion y el disimulo, industrias por lo
demas muy trasalpinas. Ante un publico modesto alababa a los giielfos, pero si la
concurrencia era selecta ponderaba a los gibelinos; delante del arzobispo execraba del
imperio; en presencia de Conrado II se declaraba agnostico y en privado emitia
impublicables dicterios contra el papado y su representante milanés y no menos
feroces contra cualquier emperador o poder factico. Como buen oligarca sélo era
partidario de si mismo. Tras la politica, que dominaba como la daga un experto
jenizaro, su segunda pasion eran las hembras. No mantendria un harén al modo arabe,
pero «poseia» a una legion de amantes diseminadas por toda la ciudad. Y digo poseia
no en su acepcion carnal, sino en la de apoderamiento material e incluso espiritual,
pues era su duefio en puridad. Era especialista en casadas insatisfechas. Gustaba
desflorar a cualquier doncella sazonada que oliese a cinco leguas y a todas las que
penetraban por el portalon de su palado para servir como criadas. Debia ser diestro en
el negocio, ademas de bienquisto, pues habia pocas quejas. Y es que era generoso.
Jamas despedia a una amante sin recompensarla con arreglo a su alcurnia: casas,
yeguas, ropas, dineros, joyas... Por lo demas, era un noble sensato, de conversacion
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amena y calma, interesado en el arte y las letras. Mantenia una pequefia orquesta,
pues la musica era su cuarta gran aficion tras politica, mujeres y caballos. Tocaba
aceptablemente el laud y la citara, poseia un salterio y un organo hidraulico y era
duefio de una agradable voz de bajo.

El en persona, tras devorar con la mirada a Flavia y Angela, acompaii6 a las
parejas a visitar las célebres columnas romanas del templo de San Lorenzo y sus
bellos mosaicos. Fueron también a admirar la basilica de San Ambrosio y el famoso
sarcofago del santo, una excepcional pieza de marmol, bronce y oro del siglo IV. Se
extasiaron ante el atrio de la basilica, algo muy poco visto: labradas columnatas y
arcadas de estilo romano-lombardo que parecian etéreas o esculpidas por angeles.
Recorrieron la abadia de San Eustorgio, extramuros, cuyo abside y nave principal
poco tenian que envidiar a los mejores templos de Bizancio. Pero nada como el
derroche de cinismo que Visconti mostro ante el abad. Sabedor éste de la visita del
procer —que mantenia a la institucion con sus aportaciones—, organizo para los
visitantes un modesto agape. Antes recorrieron el convento de su mano: vieron la
capilla, el refectorio, el lavadero, las cuadras, el claustro y la biblioteca, lo que les
dejo ver; se notaba a distancia que habian adecentado todo a la carrera y en algunos
lugares, como en la porteria, olia a pintura fresca. Cinco o seis monjes, cabizbajos,
ocultos bajo sus caperuzas de parda estamefia, se cruzaron ante ellos como hormigas
sin rumbo, dejando un rastro sudoroso y maloliente. Yendo mujeres no pudieron
pasar a la zona de clausura, pero la escasa limpieza, el aroma apestoso y la desidia
recordaron a Harald el monasterio de Trondheim de su infancia. A la hora conventual
almorzaron los siete en el comedor del abad, dentro de sus dependencias, la tunica
zona habitable de la abadia. El religioso, recién rapado, con la tonsura reluciente y
oliendo a agua de rosas, bendijo los alimentos elevando al cielo sus mortecinos ojos y
mostrando sus blancas conjuntivas. Habian dispuesto las viandas en una mesa de
roble pobremente vestida, sin manteles para mayor sensacion de austeridad. Visconti,
que habia hecho el recorrido con gesto réprobo, aguard6 al segundo plato para
mostrar su enfado.

—Las hortalizas estaban desabridas aunque pasables, pero certifico que jamas he
probado un asado de ciervo mas duro, aspero y detestable que éste —dijo el noble,
retirandolo a un lado. Recordadme que os envie en el otofio un par de cuartos de un
animal cazado por mi mismo.

—Perdonad, sefior —dijo el abad, atragantandose—. Ya sabéis que la frugalidad y
la pobreza son norma en nuestra orden...

—Pues nadie lo diria a la vista de vuestros frailes, tan orondos.

—Su grosura no es de carne, sefior, que cria pestilencias y provoca dolores en las
coyunturas, sino de harina de centeno. El sefior arzobispo...

—Dejadme en paz al sefior arzobispo y dedicaos a orar. Rezad por mi, que buena
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falta me hace.

Todos se miraron alelados. Jamas habian visto tratar asi a un miembro de la
Iglesia. Ya de regreso al palacio, Visconti se explay6 con sus invitados.

—El abad es un infame correveidile del duque de Lombardia, lacayo a su vez del
imperio —aseguro—. Esta amancebado con una viuda de buen ver a la que dice
amar, aunque sé de buena tinta que busca su dinero; se acuestan no sélo en casa de
ella, a la que llega embozado por las noches, sino en su propia cama de la abadia.
Aseguran que se entienden hasta en la sacristia... No lo soporto.

Abandonaron Milan a finales de agosto en direccion a Venecia, atravesando
Mantua y Padua.

Atravesaron la llanura padana en medio de la lluvia incesante, como un llanto sin
fin. De tarde en tarde aparecia un timido sol sobre la niebla baja o luda el arco iris.
Predominaba el verde. Un verde domenado, menos agreste y variado que en los
fiordos. Ya se habia recogido el trigo y los labriegos se afanaban en colectar la paja y
anudarla en grandes fardos que, desperdigados por los campos, semejaban cadaveres
de extrafias alimafias o seres de otro mundo. Las vifias se encontraban en plena
madurez, con sus granados frutos haciendo guifios desde los cuajados sarmientos.
Entre ellas, como fantasmas justicieros, se erguian decenas de espantapajaros que
intentaban evitar el desayuno de alondras, gorriones y vencejos. Olia a tierra humeda.

—Fue un acierto de Angela utilizar el carromato —dijo Flavia—. Debe ser
desagradable cabalgar soportando la lluvia.

—ILo es yendo de paseo, sobre todo para una mujer, pero guerreando apenas te
das cuenta —dijo Harald.

—¢Qué os parecio Visconti? —terci6é Paolo.

—Un malencarado mujeriego y un déspota —contesto su hermana—. Entiendo
que a un hombre le gusten las mujeres, pero lo de Lucio es una enfermedad. ; Visteis
cOmo nos miraba?

—Mejor os desnudaba con los ojos y hasta os poseia —sus- tuvo Orsini—. De no
haber sido sus invitados...

—¢Qué habrias hecho?—pregunté Angela—. ; Te batirias por mi?

—No creo que deba correr la sangre por un gesto, pero le habria afeado su
conducta.

Harald callaba. Contemplaba las tierras de labor por el cristal del carricoche que
empafaba la lluvia. Sabia que el meteoro suponia una bendicion para los campos, tras
una sequia de tres afios. Las gotas de agua, tras engrosar con la afluencia de otras mas
pequefias, crecian hasta precipitarse por su peso trazando en el vidrio regueros
zigzagueantes formando un jeroglifico. Era algo tan hipno6tico como mirar el mar.

—¢Y tu, Harald, lo harias por mi? —inquiri6 esta vez Flavia.

El noruego dilato la respuesta. Parecia muy pensativo aquella mafiana. No afirmo
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ni nego.

—Es dificil dejar de mirar a una hembra hermosa; una mujer bonita puede ser
considerada, en ciertos aspectos, una obra de arte. Desde luego no es correcto fisgarla
si se encuentra acompafiada por un hombre. Pero no creo que tal acciébn merezca
ningun tipo de castigo o recriminacion. Y menos cuando la mujer se adorna y
embellece para ser deseada.

Hubo un corto silencio. Un carruaje se cruzé en el camino.

—¢:Insintdas que nos componemos para ser deseadas? —dijo Flavia.

—Nada de insinuaciones: lo sostengo. Todos somos vanidosos, pero la auténtica
mujer es también seductora. Pobre de una mujer que no es coqueta. El arte de fascinar
y seducir es connatural en la mujer, casi una obligacién. ;O acaso os arreglabais en el
salon de los Visconti para vosotras?

—Harald tiene razon —dijo Orsini—. No hay mayor espectaculo que una bella
mujer. Y no existe un varéon verdadero que no aprecie a una fémina seductora y
presumida. Todas lo negaréis, pero en el fondo tratais de cautivar a los hombres.

—Y vosotros de conquistar a cualquier hembra, sin ninguna excepcion.

Callaron. El silencio templo una discusion de las que llaman bizantinas, nunca
supe por qué, baldia, que nunca llega a puerto. Habian comido en una venta del
camino y se hallaban en las afueras de Cremona, una discreta poblacién cercana al
Po. Pasaron de largo pues no ofrecia nada resefiable y, tras dormir en una hospederia
del camino, al dia siguiente al atardecer avistaron las ctipulas de Mantua. La pequeia
ciudad etrusca, a orillas del rio Mincio, tampoco tenia nada destacable fuera de un
templo dedicado a la divinidad griega Manto, hija del homérico Tiresias, que con el
cristianismo se habia consagrado a San Lorenzo. Tan solo esta vetusta iglesia merecia
el viaje: redonda, de cupula hemisférica y rojizo ladrillo, con el baptisterio adherido a
su circunferencia como lapa a una roca y la nave cilindrica, con diez columnas
magicas. Cenaron en una posada de la plaza delle Erbe, donde pernoctaron.
Amanecieron pesados y alguno descompuesto: demasiada cerveza, quiza. Siguieron a
la cercana Padua. Tampoco tenia la poblacién cosas especiales que ver. Ciudad
obispal, de rica produccion agricola, lo mas interesante era el mercado a la orilla del
rio, un afluente del Brenta que desaguaba en la laguna veneciana. Fue cenando en la
mejor hospederia cuando Flavia se sintio indispuesta. Sin terminar el primer plato
palidecio, pidi6 perdon y corrio a la cocina donde vomitd. Regresd con aspecto
cansado, la tez cerulea y un cerco livido decorandole los ojos.

—¢Te ocurre algo, carifio? —pregunt6 Harald solicito.

—No es nada. Se pasara. Llevo ya tiempo asi...

—No nos has dicho nada —dijo Angela—. Me asustas... ¢ Qué tienes?

—~Ganas constantes de llorar y un malestar indefinible que me quita la alegria y
me desasosiega. Me siento mareada, fatigada...
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—¢Has vomitado otras veces? —quiso saber Angela.

—Vomito tres o cuatro veces al dia. Sobre todo al levantarme. Os lo he ocultado
para no preocuparos ni amargaros el viaje. De no saber de mi esterilidad, juraria que
estoy embarazada.

—Eso te iba a decir —aseguré Angela—. Imagino que tendrés tu periodo. ;Te ha
crecido el pecho? Y perdona lo indiscreto de mis preguntas delante de varones...

—No te inquietes. Hace dos meses que no veo mi regla. Tengo los senos mucho
mas grandes y consistentes desde que llegamos a Milan. Harald debe saberlo...

El Vikingo le asi6 una mano, que beso, y con la otra la estrechd contra su hombro.
Ella quedd con la cabeza reclinada en su pecho y su carita demacrada, de angel caido
y medroso.

—Lo cierto es que, mirandote despacio, presentas un leve abombamiento del
abdomen —dijo Paolo—. Estas embarazada.

—Pero... No puede ser... —dijo ella—. Los tres sabéis como me amé mi marido
en siete largos afios de matrimonio...

—Del cuerpo ignoramos mas cosas que sabemos —sostuvo Harald—. Sé por
Julia que en Venecia hay grandes fisicos. Quiza seria interesante consultar a uno de
ellos.

Lo hicieron. Tras cruzar en barca la laguna y acomodarse en una bella hosteria
que daba al canal de la Giudecca, indagaron en busca del mas reputado galeno de la
ciudad. Era un judio veneciano de aspecto venerable, por nombre Isaac Galdoni. Los
recibio enseguida. Luego de una larga serie de preguntas a Flavia con los tres delante,
y tras anotar en su libreta muchas notas, hizo pasar a las mujeres tras un biombo. Los
hombres escuchaban perfectamente la conversacion.

—Desnudese por completo —pidi6 el fisico a la Orsini—, y timbese en la
camilla.

Flavia obedecio. Galdoni la reconocio de arriba abajo: observé sus pupilas, la
boca y los oidos, mird sus pies y manos, ausculté con su oido en el pecho y la
espalda, palp6 con cuidado su vientre e indago con su oreja en la piel del abdomen vy,
tras lavarse las manos con cuidado, introdujo la punta del dedo indice en el antro
vaginal.

—Orine en este frasco —Ile ordeno después.

Flavia hizo lo que le pedian envuelta en un rubor que no le abandonaba desde que
el hebreo iniciara el interrogatorio.

—Puede vestirse y regresar con su marido —dijo el semita, tras dar por supuesto
que lo era uno de los hombres.

Dedic6 unos minutos a garrapatear sobre un pergamino los datos que habia
extraido del reconocimiento y la anamnesis. Luego acerco a sus labios el recipiente
con la orina y le dio un sorbo. Lo palade6 como si fuese vino de una afiada excelente:
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con regodeo, faltandole solo chascar la lengua.

—Enhorabuena —dijo, después de meditar unos segundos—. La sefiora esta
embarazada. La gestacion, que va para tres meses, avanza normalmente. Su
organismo funciona a las mil maravillas: corazon, estdbmago, rifiones y pulmones. Su
aparato genital es perfecto, sin secreciones odoriferas ni flujos.

—Tengo que ser franca con usted —dijo Flavia, tras unos segundos de vacilacion.

—Eso espero —aseguro el galeno—. Tenga el convencimiento de que nada de lo
que diga saldra de aqui.

—Soy viuda. Estuve casada siete afios y, a pesar de que mi marido me amaba a
diario, nunca quedé prefiada. Siempre pensé que era estéril. Todos lo pensabamos...

—No sabemos demasiado sobre esterilidad —aseguré aquel hombre—, pero algo
hemos avanzado. Hace cuarenta afios que Abulcasim en Coérdoba y Avicena, su
discipulo, en Teheran, descubrieron que el hombre puede ser, ademas de impotente,
infecundo. El semen del varon, aunque esté bien dotado y cumpla sobradamente con
el coito, puede estar afecto de una no tan rara afeccion que lo hace estéril. Hablamos
entonces de impotencia generandi por oposicion a la coeundi.

—Entonces mis vomitos, mis mareos... —dijo Flavia.

—Y también el aumento de los senos y la tristeza. Es usted una mujer gestante y
presenta los sintomas de toda gestacion. Y, repito, el fruto del embarazo viene bien.
Hasta se escucha el leve rumor del corazoén al palpitar dentro del utero... Y aunque no
esté casada le repito mi mas cordial enhorabuena. Un hijo es la mayor felicidad para
cualquier mujer con independencia de su estado civil. Ser madre marca, llena la vida
de una fémina. Durante los tres primeros meses de gestacion son frecuentes los
mareos y los vomitos. Le proporcionaré un cocimiento de hierbas que cultivo yo
mismo. No es nada magico. Se trata de principios naturales que tonifican el corazon,
calman la angustia y sedan el espiritu. Tomelo cada mafiana al levantarse. Ello le hara
mas llevadero estos primeros meses.

Flavia, abrazada a Harald, con Angela almohazindole el pelo y su hermano
secandole la frente del sudor, lloraba mansamente. Su rostro habia cambiado. La
expresion de felicidad era tal, tan radiantes sus ojos, que parecia otra mujer. Harald
abon¢ al fisico el triple de sus honorarios y salieron a la radiante luz del canal de la
Giudecca. Tomaron una barca. Los tres se abalanzaron sobre Flavia para evitarle el
menor tropezon. Salt6 a la lancha alzada al alimén, como si fuese mas valiosa que la
prometida del zar bulgaro. Salio de ella sujeta por las axilas, tal que una invalida. Ya
en una taberna pidieron de comer y dieron rienda suelta a sus emociones. Tan soélo el
Vikingo estaba serio.

—Mafiana mismo volveremos a Roma —propuso Angela—. Todo pasa a un
segundo plano ante tu embarazo.

—Ante la locura de una gestacion insospechada, tantas veces sofiada —dijo
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Flavia—. Pero no es necesario. Veamos Venecia. Harald queria verla.

—No te preocupes por mi, amor mio. Td y tu embarazo sois lo tinico que cuenta
—dijo éste.

—¢Qué te ocurre?—preguntd Paolo a Harald—. Estas mas palido que ella. ;En
qué piensas?

—Pienso en mi triste sino. Amo tiernamente a Flavia y tendré que abandonarla. Si
al menos no fuese un hombre casado...

—Mio tesoro, ;tendré que ser yo la que te dé animos?—dijo Flavia—. Me has
dicho mil veces que te irias. Sabia que eras casado cuando me amabas. Ni puedes
reprocharte nada ni yo te lo reprocho. Ademas me dejaras un hijo. No cabe mayor
felicidad.

Se alojaron en el castillete de los Orseolo, una de las principales familias
venecianas, muy relacionada con los Orsini. Ubicado en la punta de la isla de la
Juderia, desde sus torreones se contemplaba la laguna de aguas quietas y grises y, al
fondo, la silueta de Malamocco, en el Lido, franja arenosa que la separaba del
Adriatico. Fabricio Orseolo, que habia hecho su fortuna traficando con esclavos y
sedas del Oriente, era un buen conocedor de su ciudad. Gustaba de relatar, incluso sin
preguntas, la historia de Venecia y lo hada en cada sobremesa.

—¢Por qué una ciudad lacustre? —pregunt6 Harald.

—Huyendo de vandalos y lombardos, los habitantes de Mestre y tierra firme se
trasladaron a ciertos islotes arenosos en medio de la laguna mediando el siglo vi. Alli
vivian mercaderes de pieles y otros géneros, pescadores y salineros.

—Bravos debian de ser para medrar tan rapido —dijo Flavia.

—Lo eran. Intensificaron el comercio con las ciudades friulanas —Isonzo, Piave
y Heraclea— y la ribera dalmata. A los cien afios tenian ya el primer dux: Paoluccio
Anafesto.

—Todavia no seria poderoso —dijo Paolo.

—Estaba mediatizado por los bizantinos. Y asi fue hasta un siglo después, cuando
Carlomagno estabilizo en los confines de Venecia las fronteras entre Oriente y
Occidente.

—Perdon —intervino Harald—. Como almirante en jefe de la flota del emperador
Miguel IV y responsable de su Guardia Varega, tengo que recordaros que esa
mediatizacion continua en parte.

—Cierto —corrobor6 Fabricio—. Pero es mas nominal que efectiva. Nuestras
naves navegan con el pabellon de la Serenisima Republica, pero admiten ser
escoltadas por navios bizantinos en mares peligrosos. Ademas os pagamos un canon.
Y preferimos pagaroslo a vosotros que a los turcos.

—Proseguid.

—No quisiera aburrir... Desde Malamocco, y sobre todo con Angelo Partecipazio,
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se expandio la ciudad y se poblaron Torcello y Murano. Empezaron a construirse
puentes y palacios. Se sanearon las zonas encenagadas, se dragaron los canales de
desagiie y se desviaron, en trabajos multiseculares, los rios que amenazaban con
sumergir la laguna. Alrededor de la iglesia de San Pedro, en la zona de Rialto,
Partecipazio erigio el palacio que contiene los restos de San Marcos que esta mafiana
visteis.

—Yo so6lo vi una urna con un montén de huesos y piltrafas adheridas de piel seca,
apergaminada... ¢/Se conoce con certeza que son los restos del evangelista? —
pregunté Angela.

—¢Quién sabe nada? La historia es algo que nunca ocurri6 relatado por uno que
no estaba alli —dicen—. Yo no afirmaria ni que respiro ahora —afiadié Orseolo—.
Los venecianos creemos firmemente que aquellos restos son los del discipulo de
Cristo. Fueron traidos desde Alejandria por dos comerciantes de Torcello, en 828.

Con Fabricio como guia recorrieron el palacio ducal, recientemente terminado.
Vieron los apartamentos del dux, los salones que albergaban las magistraturas
venecianas como el Colegio y el Senado, el palacio de Justicia, las prisiones, la
armeria, la biblioteca y la amplisima sala del Consejo Mayor. Navegaron en gondola
—una tipica barca veneciana— los canales principales y culminaron la visita a la
ciudad viendo el arsenal. Se hablaba de iniciar los trabajos de una colosal seo.
Finalizando septiembre regresaron a Roma despacio, sin hacer mas de quince leguas
diarias por no cansar a Flavia, que habia superado sus molestias y estaba cada dia
mas hermosa. El 9 de octubre entraban en la Ciudad Santa por la puerta de Tibur. Un
emisario llegado de Bizancio llevaba esperando al Vikingo tres semanas: el
emperador reclamaba su presencia.

La despedida fue dolorosa, sobre todo para Harald. Flavia se veia tranquila
cuando su amado parti6 a caballo para Ostia, pero €l sintié un desgarro en el alma que
lo mantuvo insomne cinco noches. Otra vez dejaba atrds un amor verdadero y carne
de su carne. Habian hablado despacio del futuro. Ella trat6 de retenerlo. Vivirian
juntos, pasando a engrosar la nomina de parejas romanas respetables. ;Merecia la
pena cambiar su porvenir con las armas y tal vez la corona por una vida placida? —se
pregunto. De aceptar la propuesta de Flavia se convertiria en un Orsini consorte,
siempre a la sombra de su esposa, dependiendo de ella y de su riqueza. No dudd
mucho. La milicia era su medio de vida, lo que le habia dado dinero y fama. Ademas,
habiendo comprometido su palabra con Bizancio, no tenia opciones. Y estaba Julia.
Ya en la nave que le llevaba a Constantinopla decidi6 regresar a Kiev tan pronto
como pudiera. Le asolaba la nostalgia de su mujer y de su hijo. Era su esposa e iba a
intentar recuperarla.

Nada mas llegar a Bizancio se presento a Miguel IV que lo esperaba inquieto. Lo
habia mandado llamar pues se detectaban movimientos de tropas en la frontera
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bulgara. En efecto, sin apenas resentirse de la mortifera epidemia de afios atras, el zar
Samuel II hacia retumbar otra vez los tambores de guerra. Hubo una consulta con la
plana mayor del ejército. El Vikingo fue escuchado con atencion por los generales y
almirantes que rodeaban al emperador. Luego Miguel dibujé en un mapa la posicion
del ejército bulgaro. Los jefes bizantinos expusieron cada cual sus opiniones y lineas
de actuacion. Todos eran partidarios del ataque inmediato para, de esa forma, explotar
la sorpresa. Cuando intervino el nérdico se hizo el silencio. Todos apreciaban sus
dotes estratégicas y su valor durante la pelea, quedando ya muy atras las reticencias o
aquella indiferencia de la primera vez.

—De lo expuesto, colijo que no hay pruebas de un inminente ataque —aseguro
—. Todo son suposiciones sobre movimientos de efectivos bulgaros en la frontera
que, simplemente, pueden serlo sélo de distraccién. No hace tanto que salimos de una
terrible epidemia de peste que diezmo nuestras fuerzas. Soy por tanto partidario de
armarnos y esperar. Vigilaremos las fronteras. Reforzaremos nuestra flota, se
repondran nuestros hombres, afilaremos las espadas y alfanjes, tensaremos la cuerda
en nuestros arcos y ballestas. De producirse una agresion bulgara tengo mis propios
planes.

—Mucho agradeceré que los expongas —dijo el emperador.

—Son muy simples: mientras nuestro ejército repele la agresion por la frontera
noroeste, si llega a darse, los varegos y rus desembarcaremos en Burgas y atacaremos
a los bulgaros por la retaguardia. Caeremos sobre ellos de improviso donde menos lo
esperen.

Parecié6 a todos bien la propuesta del jefe de la Guardia Varega y en ello se quedo.
Corria el afio 1038. Harald se dedic6 otra vez al estudio en su villa, pero sin descuidar
su entrenamiento con interminables cabalgadas y largas sesiones de esgrima con
Rulav quien, a pesar de sus cincuenta afios y su manquedad, seguia con el vigor de un
elefante. Una lluviosa tarde de otofio el mayordomo vino a avisarle de la presencia de
dos extranjeros que solicitaban verle.

—¢Quiénes son? Sabes que no me gusta que me importunen cuando estudio.

—Uno parece rus, sefior, pero no el otro. Dice llamarse Alvise.

—Hazlos entrar.

Harald distinguio con claridad los pasos de su viejo amigo subir las escaleras. Era
un andar incierto, vacilante, de alguien que teme y camina sin rumbo. Entré primero
él, despacio, haciendo chirriar con levedad los goznes de la puerta. Después introdujo
a su acompafante que entro silente, ladeandose como para evitar rozar las jambas. El
Vikingo lo reconocié de inmediato. Era el muchacho con el que le sorprendiera afios
atras en el Podol, en aquel encuentro que tanto le azorara. Ahora era un hombre.
Debia tener cerca de treinta afios. Habia madurado y crecido. Le sorprendi6 su
extrema delgadez que contrastaba con la anchura de hombros. Su tez seguia palida,
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pero sus rasgos se habian afinado dandole un aire femenino o sutilmente ambiguo.
Un leve bozo le sombreaba el rostro de facciones perfectas. Tenia unas pestafias
insultantemente largas y rizadas, por las que cualquier mujer habria pagado gustosa
cinco estateras de oro. Su pelo castafio claro, peinado en dos simétricas mitades,
recordaba a la crin de una yegua tras ser almohazada por el palafrenero en las
caballerizas. Podia pasar por tartaro. Alvise seguia igual. Con su enigmatica belleza,
el porte aristocratico, idénticos ojos tiernos y escrutadores y el aire de ciervo
acorralado. Su mirada era triste.

—Cuanto bueno... —dijo Harald.

Alvise pase6 la vista por la estancia. Era un mirar cansino, aséptico, como si en
realidad le resultase indiferente ver un paisaje marino o una montafia.

—Me complace que aprecies mi visita y verte bien instalado —dijo al fin—.
Estas lo mismo que siempre.

—Han pasado casi catorce afos... Tu tampoco has cambiado. ;Qué te trae por
aqui?

—Vamos de paso. Lo primero sera presentarte a mi amigo. Sviatoslav, éste es
Harald Sigurdarson, el Vikingo, del que tanto te he hablado —dijo, haciendo ademan
con la mano.

Se besaron ceremoniosamente por tres veces, al modo rus, mientras Harald
captaba un delicado aroma floral que no supo definir. Luego parecieron estudiarse
unos segundos.

—Tu a mi no me recuerdas, pero yo te vi un dia. O mejor una noche —comento
Harald—. Ibas con Alvise... Fue en el Podol.

Sviatoslav guardo silencio. Enrojecio ligeramente y se turb6 como un infante.

—Sé que nos viste —intervino el veneciano—. Yo también lo hice cuando
entrabas en aquella taberna. Comprendi tu confusion al sorprendernos y no quise
darme por enterado. Tu comportamiento fue magnifico entonces y después.

—No soy quien para juzgar a nadie —replic6 Harald—. Reconozco que mi
sorpresa fue tremenda. La misma que tendria tu familia... §Qué es de Julia y Dimitri?

—Tu esposa y tu hijo han muerto.

—iijNo!!

—Lo mismo que mis padres. Se los llevo la peste negra. La mortandad en Kiev
fue terrible. Han desaparecido familias enteras. Ni siquiera respet6 a la del principe:
el mal se llevo al pequefio Andrei, el heredero.

Se produjo un silencio profundo. De la ventana abierta, desde el jardin florido y
claro, se filtraban la luz y el trino de los pajaros. Era una claridad que amengué de
repente, como si las nubes al ocultar el sol participasen del dolor de Harald. También
las aves bajaron el tono de sus silbos hasta dejarlo en ténebre sordina pesarosa. El
Vikingo estaba conmovido, como si le faltase el aire o una gola de hierro le atenazara
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el gafiote sin dejarlo alentar. Le brillaban los ojos que lloraban sin lagrimas.
Trastabill6 un momento y tuvo que sentarse. Nunca supo si aquel sentimiento era
dolor o tan sélo tristeza. Julia, su amada Julia... La pérdida de Dimitri lo afecto
menos. Apenas le habia visto y es el roce lo que causa el afecto.

—No fuiste capaz de avisarme... Me hubiese acercado para presenciar su
inhumacion...

—Te equivocas. Poco después de su muerte te envié a un mensajero, pero no te
encontro. Guerreabas por alguna parte.

—Habia también un hombre. ;Qué fue de €é1?

—Pavel Vagalkian era georgiano. Muri6 con ella.

—Qué horror. Qué tragedia espantosa... —dijo Harald.

—Afortunadamente mis padres no la vivieron, pues murieron unos dias antes.

—Coincidirias con la pareja muchas veces. ¢Julia era feliz?

—No al principio. Te espero cuatro afos. Cuatro largos e interminables afios. Fue
un tiempo de silencios no impuestos, de suplicios larvados y de llanto facil. La
observé muchas veces y no se consolaba. Nunca. Permanecia callada sobre la
barandilla de nuestra terraza sobre el Dniéper, evitandonos, o en el remanso del rio
que adoraba, sofiandote. Adelgaz6 mucho, pues apenas comia y dormia mal. Por fin
aparecio Pavel, loado sea el Sefior. Julia luch6o con su bestia interior pero logro
vencerla. Poco a poco el carifio de Pavel, sus atenciones, fueron ganandola. Si, sus
ultimos afios fueron felices.

—Yo la amaba. Me maldigo por haberle causado aquel dolor. Me envolvio el
frenesi de la existencia y su ajetreo, la maldita guerra, mis ansias viajeras, y no di con
la senda correcta. Pero no supones lo dichoso que me haces al saber que al fin hall6 la
paz y un hombre digno de ella. Aunque no lo entiendas, adoraba a tu hermana. Es
todo tan dificil...

—Somos nosotros los que hacemos dificiles las cosas, los que las complicamos.

Quedaron mudos otra vez, como analizando la verdad que encerraba la sentencia
de Alvise, pensando en la dureza de la batalla que supone la vida, en el
inconformismo de cualquiera y el enorme valor de lo amable y las cosas pequefias.
Sviatoslav, un tanto al margen de la conversacion, admiraba la vista de la ciudad y el
Cuerno de Oro. Por fin, Alvise sac6 del pecho lo que parecia un cuaderno de notas y
se lo entregd a Harald.

—:Y esto?

—Es el diario de Julia. Imagino que sabias que escribia sus vivencias cada noche.
Superando cierta invencible angustia, lo he leido. Como puedes suponer, te nombra.
Sé que te hara dafio, pero pienso que debes ser su duefio. Al fin y al cabo, tienes en él
un papel estelar.

—Te lo agradezco. ; Coémo esta Yaroslav?
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—Sonando con tu vuelta, como todos en Kiev. Le afecto mucho la muerte de su
hijo primogénito, pero se consol6 con los nuevos diablillos que ahora pueblan su
alcazar.

—Tatiana Yarosleva le ha dado nuevos hijos?

—Antes me expresé mal. Se trata de cuatro diablesas a cual mas adorable. Nada
mas irte td nacio Ellisif y luego las demas cuyos nombres no retengo. Una por afio.

—No recuerdo haberla visto embarazada.

—Pues lo estaba. A las mujeres les gusta ocultar su prefiez. Son tan coquetas que
a veces la esconden a su propio marido. Tendrias que ver a Ellisif. Es una mujercita
preciosa.

—Y td, ;como tuviste la suerte de librarte del mal?

—Cuando se desencadeno la epidemia viajaba por Moldavia con Sviatoslav. Mi
amigo padecia cierto mal de piel y acudimos a un balneario para tomar las aguas.
Supimos del desastre y preferimos quedarnos en Silistra, a orillas del Danubio. Alli
hubo pocos casos. Luego, cuando se calmo la tormenta, retornamos y nos
encontramos la catastrofe. Todos en la villa, excepto tres sirvientas, murieron de la
peste.

—¢Qué fue de sus cadaveres?

—Fueron calcinados y enterrados en la fosa comun. Ni siquiera pude enterarme
en cual de ellas, pues hay varias centenas.

—Qué espanto... Qué final mas tétrico... ;Y el negocio familiar?

—Se fue al traste. Todo se ha malvendido para pagar a los usureros. Mi padre
disponia en lugar seguro de cierta cantidad de oro y piedras preciosas. Gracias a ello
puedo rehacer mi vida lejos de Kiev. No soporto los ingratos recuerdos que me
suscita la ciudad y ademas el ambiente se ha enrarecido.

—:En qué sentido?

—Hay un nuevo metropolita. Se persigue a los judios y a los sodomitas.

—FEntiendo. Tampoco creas que por aqui son vistos unos y otros con muchas
simpatias.

—No pretendo quedarme en Constantinopla. Nos dirigimos a Mykonos, una islita
del Egeo donde la homosexualidad no se persigue. Alli pensamos abrir algun
negocio. Y a ti, scomo te va? Veo que vives bien.

Harald resumio a su amigo sus peripecias desde la partida de Kiev sin entrar en
detalles. Luego afirmo:

—NMejor pronto que tarde, tenia pensado regresar a mi patria.

—¢A Noruega?

—Mi idea era recoger a Julia y a mi hijo tras reconciliarnos. Ahora no podra ser.
Aunque supongo que terminaré haciéndolo aunque sea en soledad.

—Deberias hacerlo mientras quede alli un rastro de tu sangre. No imaginas el
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dolor de perder a una madre.

Hubo un nuevo silencio cargado de nostalgias. Sviatoslav, que se habia sentado,
se removio en su asiento.

—Tendriamos que partir —dijo Alvise—. Pensabamos tomar el barco que sale
para Atenas esta tarde.

—Hay naves a diario. Quedaos una noche. Sois mis invitados. Cenaremos y
brindaremos por vuestro futuro y en recuerdo de nuestros buenos tiempos.

La pareja aceptdo de buen grado. Cenaron en la terraza que daba a la ciudad
iluminada con antorchas. Bebieron vino viejo de Creta y licores ardientes. Alvise y
Harald relataron sus aventuras de prostibulo en la afamada Casa Roja, cuando se
intercambiaban las mujeres tras gozarlas. Sviatoslav, con un rubor de puber tifien- do
sus mejillas, escuchaba absorto. De vez en cuando tomaba entre sus manos la de
Alvise y la besaba. Se retiraron a descansar muy tarde, ahitos de vino, tras admirar las
luminarias de Constantinopla reflejadas en la noche estrellada. Harald, de pensar que
dos hombres se amaban bajo su mismo techo, tuvo un suefio alterado. Se imaginé que
Alvise y su bello efebo le acariciaban por todas partes en medio de un malestar
indefinible. Le crujian los dientes. Al final durmi6 profundamente. ;Qué mal habia en
que cada cual expresara su sexualidad de un modo libre sin molestar a nadie?

La guerra entre Bizancio y el Imperio Bulgaro se arrastraba desde hacia treinta
afos. Alternando victorias y derrotas, fases de terrible ardor bélico al lado de otras de
relativa calma e incluso paz completa, las hostilidades se sucedian desde los tiempos
del zar bulgaro Pedro I y el emperador bizantino Juan I Zimiscés. Bulgaria, heredera
de la antigua Trada romana, extendia su dominio en territorios que habian sido
bizantinos, encuadrando un espacio que englobaba desde Sirmiun, Aulona y
Nicopolis al oeste, hasta Varna y Constanza en el mar Negro. El Danubio conformaba
su frontera norte, donde estaban los hiingaros, rumanos y rusos blancos. Una linea
oblicua que, partiendo de Nicopolis en el Adriatico seguia hasta Larisa, Tesalonica y
Mesembria en el Ponto, constituia su frontera sur. Las relaciones entre Miguel IV y
Samuel II, legatario del zar Pedro, siempre habian sido malas. Ni siquiera tenian
embajadores acreditados en Tirnovo o Constantinopla. Los hubo una vez, pero a raiz
del asesinato de un diplomatico bulgaro en Bizancio, al que sigui6 la quema de la
embajada bizantina en la capital bulgara, se rompieron las relaciones entre ambos
reinos. Ahora, tras una exigua paz de nueve afios, nunca completa, pues se sucedian
las escaramuzas fronterizas, los builgaros, sin declarar la guerra, armaron un poderoso
ejército e invadieron Bizancio por la frontera sur.

El inicio de las hostilidades casi coincidi6 con el paso de Alvise por la ciudad y la
terrible noticia de la muerte de Julia. Harald estuvo varios dias conmocionado, como
ausente, sin pulsos, hastiado de vivir. Considerd la posibilidad de volver a Italia y
arrojarse en los brazos de Flavia, tras dejarlo todo, pero no hubo lugar. Enseguida lo
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envolvio el torbellino de la guerra.

Fue una guerra terrible, sin cuartel, de degiiello, como en la época de las
cavernas. Hubo miles de muertos en ambos bandos, casi tantos como en la pasada
gran peste. En parte fue el remate, la guinda a la desolacion que provocoé la «muerte
negra». El primer afio las huestes de Samuel arrasaron Tesalonica y Hélade y llegaron
hasta el Peloponeso. Por el este tomaron Macedonia y llegaron a las puertas de
Constantinopla. Casi desde el inicio de la conflagracion, Harald y sus vikingos,
apoyados por marinos varegos, desembarcaron en Burgas, un puerto del mar Negro.
Sin hallar apenas resistencia, avanzaron por la Dobruja hacia el norte quemando
casas, campos y cosechas, talando bosques, requisando todo tipo de ganado, sobre
todo caballos, y violando a mujeres y a nifias. A los pocos meses, entre los equinos
incautados y los que iban llegando de Bizancio por envios maritimos, el Vikingo
contaba con una importante fuerza de caballeria de casi seis mil hombres. Y es que la
guerra iba decantandose por aquella antigua modalidad bélica. Poco a poco, con la
llegada de refuerzos de Bizancio e incluso de Kiev, que enviaba Yaroslav, su principe,
Harald pudo formar un cuerpo de ejército de veinte mil jinetes. Jamas pas6 por su
cabeza que pudiese mandar a tanta gente. Tras tomar una poblacion y desvalijarla,
dejaba en ella una pequefia guarnicion y proseguia su avance. Avistd el Danubio a la
altura de Silistra, bello lugar famoso por la pureza curativa de sus aguas, el mismo del
que le hablara Alvise, y se detuvo alli varias jornadas.

Aquel era sin duda el padre de los rios: mas ancho que el Volga, mas manso que
el Dniéper y mas azul que el Don. El indigo del cielo se confundia en el horizonte
con el turquesa de sus aguas mientras miles de pajaros, volando al sesgo, llenaban el
aire con sus silbos. Su rumor era tal, mientras hubiera luz, que impedia el reposo. Por
el contrario, su piar en los lechosos despertares resultaba balsamico. Si existia un
paraiso de las aves era aquél; habia cualquier clase de anades: patos, ocas, cisnes y
somormujos amén de abejarucos, azulejos, aguilas pescadoras, alcatraces, petreles,
flamencos, gavias y tijeretas. Vivian en los juncales de las dos orillas, bajas y
arenosas, no como los humanos: sin rencillas. Harald quiso evadirse de la realidad
dedicandose a pensar y a pescar, a dar largos paseos junto a Rulav en la margen del
rio, a planear su futuro. En treinta y siete afios no habia hecho otra cosa que viajar y
guerrear. Tal vez era su sino. Habia conocido el amor y sido padre varias veces,
quereres y paternidades que no lo habian marcado hasta el punto de anclarlo.

—¢Qué opinas del amor, Rulav?

—AQue es lo mas grande. Lo unico por lo que un hombre puede dar la vida. Lo
demas es mentira.

—¢:Tt lo has conocido?

—Pensaba que era amor lo que sentia por mi madre o mi hermana Solvej, lo que
siento por ti. Pero no, no lo era ni lo es...
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—¢Como lo sabes?

—Conoci a una mujer en Bizancio.

—No me has contado nada, malandrin. Aunque, calla... Esas salidas inexplicables
que hadas desde el atardecer... La nueva forma de componerte y perfumarte... Tus
llegadas al alba... Pensé que volvias del prostibulo.

—Siempre he odiado el lupanar. Sélo lo he utilizado, si no habia mas remedio,
para satisfacer mis ansias de varon. En realidad fornicar con una meretriz es igual que
violarla. No lo haras por la fuerza, pero si contra su voluntad. Ninguna hetaira fornica
por placer, aunque lo simule.

—Es cierto eso que dices. Yo tengo un sentimiento parecido. Ademas, es
repugnante usar el recipiente de otros para darte placer. Y luego esta el sucio dinero.

—Por eso detesto cualquier fuerza que se haga a la mujer —dijo Rulav—. Son
indignas las violaciones aunque sea en la guerra. El amor, si es consentido, se
embellece.

Al hablar ponia mucho énfasis. Su rostro enrojecia y una vena azulada se
insuflaba en su cuello. Si dialogaban entre ellos lo hacia siempre en lengua noérdica,
la que usaban a la orilla del fiordo, pero se expresaba con la mimica y la movilidad de
los meridionales, agitando la mano sana y el mufion de su brazo amputado.

—Por eso nunca te he visto participar, con los demas, en las orgias de sexo que
siguen a la conquista de una plaza.

—Tolero la violacion de la mujer del enemigo, un hecho normal tras la batalla en
todos los ejércitos, pero la detesto y jamas la practiqué. Abusar de una hembra contra
su arbitrio es villania que deshonra a su autor y lo rebaja a un estado primitivo,
animal.

Harald escuchaba perplejo a su mentor. Siempre le habia respetado, pero ahora lo
admiraba. El habitar en tierras clasicas parecia dar a su discurso un aire filoséfico,
pensamientos socraticos o platonicos que transmitiria el aire, pues jamas lo habia
visto leer un libro. Habia envejecido. Su ardor combativo era conocido y temido entre
rus y varegos, que jamas lo provocaban pues conocian su genio. A pesar de pelear
con una sola mano, manejaba la mas pesada espada como nadie y era un campeon
con el hacha de guerra. Su furor en la contienda, su entrega, la ansiedad que ponia en
cualquier cosa que emprendia, habian convertido sus sienes en una grisalla
despoblada, plata liquida que, lejos de afearle, debia suponer un aliciente en mas de
una mujer. El Vikingo intento tirarle de la lengua.

—:Y esa enigmatica hembra que te trastorna?

—FEs una joven viuda. Una hermosa y bella madre de dos hijos.

—c:Donde la conociste?

—En el Hipédromo. Paseaba con su prole.

—¢Es bizantina?
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—Si. Griega de nacién. Naci6 en Corinto, en el Peloponeso. Perdi6 a su marido,
al que amaba de una forma entrafiable, en la guerra de Sicilia, a tus 6rdenes.

—¢Hace mucho que le hablas?

—No hara un afio. Me cost6 progresar en su conquista, ardua y tan complicada de
vencer como un alcazar turco, pero al fin lo logré.

—¢La has amado?

—A pesar de mil tretas y estratagemas no he podido lograrlo. Defiende su tesoro
con furia troyana y afirma que sélo lograré rendirla tras pasar por el altar.

—Y tu, ;qué haras?

—¢Qué puedo hacer? Avasallarla por fuerza o mediante el engafio no es mi estilo.
Le he dado ya promesa de casorio. Lo primero que haré cuando termine esta maldita
guerra es llevarla ante el pope para que nos bendiga.

—¢Te hiciste al fin cristiano?

—¢Cristiano yo? Ni cristiano, ni moro, ni fiel a Zaratustra o seguidor de Buda,
que es lo que creen en la lejana China. Yo sigo fiel a Odin y a sus dioses menores,
pero si para lograr la mano de Pelagia tengo que confesarme hindd, lo haré.

—Pelagia... ¢Como es?

—Bella como el amanecer del Cuerno de Oro, tierna como el brote del alerce,
igual de perfumada que el narciso, sencilla como el traje de las amapolas. Es tan solo
una nifia de veinte afios. Lo que no puedo es describirtela: me faltan las palabras. Tan
sOlo te diré que la adoro, que me muero por ella.

—Si lo deseas os apadrinaré.

—Pensaba pedirtelo. Ya he apalabrado una casa para nosotros en la que
habitaremos tras casarnos.

—Sera un regalo mio.

—No hara falta. Tengo mis ahorros de media vida. Tendrias que verla. Tiene tres
plantas contando la terraza y esta en el mejor lugar del barrio de San Mamas, frente al
Bésforo. Dispone de jardin.

Harald miré con ternura al viejo Rulav. Se notaba a cien leguas que estaba
enamorado, se palpaba, se sentia en su halito la ansiedad y su pecho despedia ese
furor urente que un dia no lejano dedicaria a su joven esposa. Un afio mas debio
esperar para satisfacer sus ansias. Un afio de locura frenética, un tiempo en que la
guerra, cual tragico jinete del Apocalipsis, se ensefiored en los Balcanes. Cuando el
Vikingo estaba a punto de entrar en Tirnovo, la capital de Samuel II, los bulgaros
reaccionaron y le hicieron retroceder. Los eslavos habian sido particularmente feroces
en sus batallas en territorio griego. Asolaban las aldeas, quemando casas y a sus
habitantes dentro. Se hizo famosa la ocasién de Filipolis, una rica poblacién de la
Struma, la vieja Strymon griega, a orillas del rio Marica. Tras vencer la resistencia de
sus habitantes, luego de un armisticio en el que se prometio respetar sus vidas, los
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soldados bulgaros, azuzados por sus capitanes, violaron a toda fémina que se
sostuviese sobre las piernas en presencia de sus padres o maridos, sacaron los ojos a
éstos y después los empalaron. Tras saquear la ciudad e incendiar sus casas antes de
retirarse, dejaron a los bizantinos insepultos para que los buitres se alimentaran con
sus restos. Cuando estas noticias se difundieron entre los combatientes de Miguel 1V,
y lo hicieron con la rapidez de un viento huracanado, hirvio la sangre en sus entrafias.
La maxima biblica de «ojo por ojo» se aplicé con rigor. A partir de entonces ya no
hubo prisioneros. Cualquier bulgaro sorprendido en un camino, al volver de su
huerto, al buscar agua en el cercano pozo para apagar la sed, era asaeteado sin piedad.
Si era un soldado que trataba de escapar de la batalla, era apresado y torturado
lentamente. Si se trataba de un desertor, se le hacia comer lodo hasta que reventase.
Tras la ofensiva de Serrai, en territorio bulgaro, se decapit6 a todos los soldados
agonizantes en el campo de batalla, mas de cuatro mil. No escapaba nadie. Para evitar
errores se cercenaban todos los cuellos, incluso a los cadaveres.

Los combatientes llegaron exhaustos al final de la guerra. La batalla decisiva tuvo
lugar a las puertas de Serdica, la futura Sofia. Fue una batalla épica, antigua, en la
que la caballeria decidi6 la victoria. Por parte bizantina, el emperador mandaba un
cuerpo de ejército y Harald Sigurdarson el otro. Enfrente, al mando de sus tropas, se
ergula sobre un caballo cardeno el zar bulgaro. Las brufiidas armaduras de los
coraceros, los escudos de los infantes, los arneses de los caballos y las picas de acero
resplandecian al tibio sol de aquel amanecer de marzo. De ambos bandos se elevaban
plegarias al cielo pidiendo su favor, sin saber que el Altisimo execraba del odio y de
la guerra y que era en el averno donde se negociaba cualquier asunto bélico. Todos,
hombres y equinos, despedian de si blancas humaradas de vapor animal que el frio
resaltaba. Al estentdreo grito de los oficiales animando al combate, se produjo una
carga de ambas caballerias que se acometieron en el postrer esfuerzo.

La contienda se decidio6 por fin para las armas bizantinas. Fue una batalla feroz y
sin cuartel, que llevo todo el dia. Solo al atardecer, vencido y desarmado el ejército
bulgaro, se fueron apagando los rumores del combate. En la victoria tuvieron mucho
que ver Harald el Vikingo y sus luchadores varegos. De él fue la decision de atacar
por el flanco derecho, en el que ondeaban las insignias de Sime6n, hijo de Samuel II
y heredero del trono. Cuando Simeon se rindié ante el empuje varego, los bulgaros
dieron la batalla por perdida y entregaron las armas. Un mar de sangre tefiia la
pradera. Casi ocho mil cadaveres, la mayor parte bulgaros, sembraban los campos en
una orgia cruenta como no se recordaba en los Balcanes. Entre gemidos, llantos y
alaridos de los heridos que se debatian por conservar la vida, podian verse cuerpos sin
cabeza, miembros amputados, pechos abiertos y tripas oreandose. La lluvia, que al fin
aparecid, apagaba los fuegos y resbalaba por las bocas abiertas de los guerreros
muertos. Miguel, desde un otero cercano, orden6 que fuese degollado sin piedad
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cualquier superviviente bulgaro. Queria sin duda hacer honor a la fama de su
predecesor, Basilio II, conocido por todos como Bulgardctono, es decir, matador de
bulgaros. Harald, que se habia reunido con el emperador tras la batalla, le pidi6 cortés
pero firmemente un gesto de piedad.

—Majestad, quiza sea el momento de demostrar vuestra grandeza con una prueba
de generosidad. Demostrad que sois fuerte perdonando.

Miguel, perplejo, mir6 a su general. No era normal tal peticion ni un emperador
estaba acostumbrado a escucharla.

—¢Qué ganaremos con ello?

—Vuestra accion se propagara por los cuatro puntos cardinales y sera el preludio
de una concordia duradera. Por vez primera en muchos afios, btilgaros y bizantinos
seran buenos vecinos y viviran en paz. Podéis pasar a la historia con el sobrenombre
de Magnanimo. Os lo suplico...

El monarca, rodeado por su estado mayor, comprendi6 que el jefe de su Guardia
Varega tenia razon. Miguel IV fue un ser insignificante que en sus afios de reinado,
hasta su subita muerte nunca explicada, s6lo cometio ligerezas. Lo tnico anotable en
su haber era su ardor guerrero. Pero, como todos los tipos anodinos, temia a
cualquiera que, mas licido y valido que él, pretendiese apuntarse algtn triunfo. Hizo
caso a su lugarteniente, pero le guardé mientras vivié un resentimiento que ya venia
de atras y que se acrecento en aquel momento.

De vuelta en Constantinopla, Harald hizo recuento. De los doce hombres que
salieran con él del fiordo de Trondheim s6lo quedaban tres: Rulav, Frelav e Igor. Casi
todos habian ido dejandose la piel en diferentes campos de batalla naval o terrestre.
Alguno habia sido finado por los piratas o la peste. Los tltimos en caer: Carl y Farlo,
regaban con su sangre tierra bulgara. Igor, el buen piloto de la Bizancio, y Frelav, el
fiel Frelav, fueron testigos en la boda de Rulav en la que Harald actu6é como padrino.
Eligieron una ermita pequefia, de esas bizantinas diminutas que tanto amaba el
Vikingo: San Nicolas. Tenia una nave central que parecia de juguete, dos capillas
decoradas con mosaico en el crucero, el tabernaculo y el sagrario escondido tras él,
como es habitual en templos ortodoxos. La iglesia se hallaba adornada con flores
blancas, iluminada por hachones de estopa y por las decenas de delgadas velas que
portaban los asistentes, al modo griego. Un coro de nifios enton0 viejos cantos
liturgicos. Si el templo no fue catedralicio siguiendo el deseo de la novia, Harald se
ocupo de que el propio metropolita oficiara la boda. Habria que haber visto la cara de
Pelagia —y la de sus padres, dos campesinos llegados de Corinto— cuando vio que
era casada por la primera autoridad religiosa del imperio. Ella estaba preciosa. Mejor:
era preciosa. Como mediterranea, no era muy alta, pero suplia su pequefa estatura
con la esbeltez y distincion nativa de los juncos del nardo. Su tez era morena, como la
cafla de la canela de Ceilan antes de ser molida; poseia unos ojos inmensos de color
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negroazul, nariz ecuanime, boca pequefia de labios carmesies y carnales y pelo
castafio oscuro alborotado que, en nuca y sienes, se deshacia en guedejas rizadas y
acaracoladas, todo un suefio. Su cuerpo, o lo que se adivinaba de él, era gracil,
proporcionado de miembros, con matantes curvas marcadas en la tunica capaces de
trastornar a un eremita. Rulav, desde luego, andaba desalado y sin pulsos. La miraba
estupefacto, con la boca entreabierta, como sin terminar de entender que aquella
maga lubrica del Peloponeso fuera a ser suya y para siempre. Pelagia, por su parte,
asida a su mano durante toda la ceremonia, lo contemplaba con arrobo. Era esa forma
de mirar inimitable, que s6lo una mujer enamorada es capaz de crear. Harald la habia
visto varias veces y sabia de qué iba. O no entendia de la naturaleza humana o aquella
muiiequita morena estaba loca de amor por aquel hombre manco, por aquel ser impar,
por su buen y ya maduro Rulav. Los contemplé una vez mas con la mirada himeda.
Cuanto daria Solvej por ver aquello... Aunque sélo fuera por contarselo tendria que
volver. Lo haria. Le diria que tenia una bella cufiada y él una tia griega que casi podia
ser su hija.

El banquete nupcial se celebro en el jardin de la casa que la pareja tenia dispuesta
en San Mamas. Harald habia terminado por convencer a Rulav y pudo lograr pagarla.
Eran doscientas doce estateras de oro y al Vikingo el oro le sobraba. Conoci6 alli a la
familia entera de Pelagia, un grupo de aldeanos tan atezados de piel como ella y con
idéntica ternura negra en la mirada, y sus dos hijos, un par de traviesos mocosos de
tres y dos afios. Comieron ensalada al modo heleno, pastel de berenjena, sublakia,
empanada de calabacin, cordero lechal asado sobre sarmientos de vid secos, quesos
de cabra de la Tesalia, pastelillos de almendra y tarta nupcial que supuso el dulce
colofon. Bebieron vino de retsina hasta el cordero, luego tinto de Macedonia para los
dulces y, a partir de ahi, licores y aguardientes. La boda se inici6 a las diez de la
mafiana y el banquete fue a las doce pasadas; el baile comenzé desde que pudieron
moverse, a media tarde, y se prolongo hasta el amanecer. Qué hermoso ver bailar la
danza griega, en corro, cuando despunta el sol en la orilla del Bosforo...

Al volver a su casa le aguardaba una sorpresa que no supo como catalogar, algo
agridulce. Un emisario le aguardaba con correspondencia llegada desde Italia. Era un
parte de boda: Flavia Orsini y Lucas Cellini le invitaban a sus esponsales. Venia una
posdata de pufio y letra de Flavia: tenia una hija rubia con los ojos azules. Cuando
pudo desvelar el muro de sus lagrimas, despach6 al mensajero entregandole una carta
para ambos esposos en la que les deseaba paz y felicidad.

En el verano de 1039, con el imperio en paz, Harald inici6 su peregrinaje a Tierra
Santa. Era un viejo proyecto que siempre acaricié, pero que nunca habia tenido
ocasion de llevar a la practica. Las dificiles relaciones con el emperador, frias,
distantes, precipitaron el viaje. También la aparicion en su interior de una suerte de
desconocida desazon, un desconcierto intimo, un fuego en sus entrafias que lo
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desvelaba y le impelia a partir para descubrir y recorrer los caminos de Cristo, los
lugares de su pasion y muerte. Hacia ya tiempo que no se hablaba en Constantinopla
de otra cosa. Mil afios habian pasado desde que el Sefior diese su vida por nosotros y
Jerusalén yacia olvidada. El polvo cubria los caminos de Palestina y la incuria, los
Santos Lugares en manos de los islamitas del Egipto, infames herejes fatimies al
servicio del sultan de Damasco. Los fatimies componian la facciéon mas intolerante
del Islam, la mas extremada. Cualquier cristiano que se aventurase por las benditas
sendas evangélicas se exponia a ser muerto por ellos y sus restos devorados por las
alimanas y los buitres. Por otra parte, las creencias del noruego, nunca consolidadas,
tan pronto se tambaleaban hasta periclitar como se encrespaban y alzaban con fuerza
de coloso. Cada dia pedia a Cristo y a sus dioses vikingos que le diesen la fe. Habia
visto morir a miles de hombres luchando por la cruz, por el Talmud, por sus dioses
paganos o por la media luna, mientras a €l se le negaba la virtud teologal. Algunas
gentes —pensaba ahora en Julia— moririan tal vez en nombre de sus mitos y sus
dioses romanos mientras besaban la cruz colgada de sus pechos. Raro era el dia en
que no ojeaba su diario. Cada vez que lo hacia lo inundaba la pleamar de una tristeza
indescriptible, un atracon de desconsuelo turbio que empafiaba su mirar hasta
anegarlo en lagrimas. Se enter60 de su pensamiento mas pequefio, de sus manias
nimias cuando nina, de sus suefios de adolescente, de cémo lo adoraba, de su
renuncia a todo por su amor. Supo de su felicidad tras conocerle, del deleite que
coronaba cada una de sus fibras en los encuentros amorosos, del dolor que le traspaso
el alma tras su marcha. Y de la negra angustia de la espera, zozobra tensa al escuchar
los cascos de un caballo aproximandose. Conoci6 la tragedia que supuso en ella la
ausencia del amado, la nostalgia que nace en la distancia y, por fin, el rayo de luz de
la aparicién de una nueva querencia. También aquellas lineas fueron un lenitivo al
dolor de su pérdida: disfrut6 al saber de sus risas, de su alegria en los dias claros. No
dejo de escribir su diario por causa de la peste. Apenas padecié pues murié pronto,
abrazada a su hijo, con su nombre en los labios. La lectura de tan triste legado
contribuy6 a acelerar el viaje a los Santos Lugares.

Eran innumerables las expediciones que, procedentes de Inglaterra, Normandia,
Borgofia, Lombardia o Sajonia, pasaban por Constantinopla camino a Palestina.
Todas se detenian en la ciudad para pertrecharse de vituallas, reponer monturas o
tomar guias antes de proseguir el incierto viaje. Las componian nobles y soldados y
en ellas no faltaban jamas monjes guerreros o frailes visionarios. Siempre hablaban
de constituir una gran expedicion guerrera, una santa cruzada que recuperaria Tierra
Santa, pero nadie se ocupaba de organizaria, de allegar los dineros para pagar las
tropas mercenarias y buscar un paladin para acaudillarla. Habian pasado por alli, sélo
en el dltimo afio, Balduino de Boulogne, el conde de Hainaut, Hugo de Saint-Pol o
Francoise D'Armagnae. Raro era el viajero de calidad que no se entrevistaba con
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Harald el Vikingo antes de cruzar el Bosforo. Sobre todo los normandos, del mismo
origen nordico que él, sabedores de su fama de incansable y victorioso guerrero,
ansiaban conocerlo. Y solian hacerlo, pues la ansiedad era reciproca. Ademas, el
varego estudiaba ya la posibilidad de regresar a sus lares y quién sabe si aquellas
amistades no vendrian en su ayuda alguna vez. Por ello los atendia y agasajaba en su
villa como a principes.

Con uno de aquellos aristocratas, Roberto, duque de Norman- dia, entablé una
buena amistad. El noble pasaba a Tierra Santa en virtud de cierta promesa,
haciéndose acompafiar de su lugarteniente y de una tropa de cuarenta jinetes. Una
tarde, durante una deliciosa sobremesa en su villa, con la panoramica del Bésforo y el
Cuerno de Oro a sus pies, hablaron de la situacion politica en Normandia, Inglaterra y
Escandinavia.

—Muerto Canuto el Grande, que era rey de Dinamarca, Escocia, Inglaterra y
parte de Noruega, se esperan cambios politicos en la zona —aseguro Roberto.

—Algo he oido —intervino Harald—. Escuché decir también que pretendéis el
trono de Inglaterra.

—Os informaron bien. No es por ansia de poder o de tierras: tengo el mejor
derecho y pienso ejercitarlo. El danés Canuto no dejoé descendencia y era pariente
mio por linea paterna.

Harald medit6 sobre aquellas enérgicas palabras, sobre la soterrada amenaza
bélica que representaban. Peligro también para Noruega. Cualquiera de los reinos de
Canuto el Grande podia reivindicarlo aquel hombretén de hirsutas cejas y manos
como palas para amasar el pan. Parecia buena gente, pero era poderoso y decidido
amante de sus derechos. Y el caso era curioso: un noruego y un normando-danés,
enemigos jurados, charlando como buenos amigos y bebiendo del mismo
aguardiente. Asi debiera ser por siempre, penso. Al mirarlo, entendio el sobrenombre
con el que se conocia al duque en media Europa: el Diablo. Era de pelo rojo, pémulos
salientes, grandes napias arqueadas, orejas de murciélago y cejas afiladas en forma de
juguetona virgula. De pesada osamenta y rasgos nordicos, tenia la altura de un
torreon de homenaje. Desmintiendo su aspecto de ogro, por todas partes le precedia
su fama de mujeriego afortunado e incansable. Seguro que algin tema de faldas
estaba detras de la promesa que un dia hiciera, aquella que le llevaba a Palestina.
Harald llend otra vez su copa del mejor vodka de Kiev de sus bodegas. Era la quinta
que el Diablo trasegaba como si fuese agua. Se le veia acostumbrado a los licores
fuertes de su tierra. Como si lo leyera el pensamiento habl6 el normando:

—Si algun dia me cifiese la corona inglesa, Noruega nada tiene que temer de
Normandia. Vos sois noruego y hermano de mi buen Olav Haraldsson, que Dios
tenga en su gloria.

—So6lo hermano bastardo.
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—Lo sé. Conozco vuestra bastardia. Algo, por otra parte, muy normal en el siglo.
¢Quién no tiene hijos fuera de matrimonio dentro de la nobleza? Ser bastardo hoy es
una garantia, casi una patente de listeza: el espurio suele superar al legitimo en dotes
intelectuales o guerreras. Es vuestro caso y también el mio.

Hubo un silencio denso, apto para las confidencias. Las luces de la tarde se iban
ya y sobre Uskudar se dibujaba el mas bello crepusculo sofiable. Sobre el cielo en
azules menguantes, un mar de ardientes rojos, violetas, gencianas y ni una sola nube.
El aire se habia estacionado y tenia la glauca calidad del celadén. Olia a jazmin y a
dama de noche. Los dos, obedeciendo al mismo impulso, se echaron al gaznate las
copas de aguardiente y rellenaron otra vez los recipientes.

—Os lo ruego, explicaos...

—Es obvio. Olav era timorato y vos sois altanero y valeroso, él se pasaba la vida
orando en su negruzca catedral y vos amando, hasta donde yo sé. Sois mejor
guerrero, aventurero, navegante y hombre que lo fuera él y, segiin he visto en vuestra
biblioteca, mas interesado en arte y manuscritos. Yo también tengo un bastardo,
Guillermo, que vale cien veces mas que mis hijos legitimos.

Hubo otra pausa. Roberto parecio meditar antes de proseguir.

—FEIl que representa una incognita es Magnus I. Vuestro sobrino se deja manejar y
no goza al parecer de una 6ptima salud. Crecen en su corte las insidias e intrigas. Se
habla de cierto conde Gudmundsson como pretendiente a la corona, pero el derecho
es vuestro. Ello me hace pensar que pronto accederéis al trono de Noruega. Y os seré
franco: ésa es la causa de mi visita. Ansiaba conoceros para sentar las bases de la
concordia entre nosotros. Si alguna vez me decido a tomar lo que es mio, no deberéis
temer: si os apetece Dinamarca merendarosla, mis ambiciones se circunscriben a
Normandia, Inglaterra y Escocia.

—No temo a nada ni a nadie, sefior —asegur6 Harald—. Agradezco vuestra
sinceridad y la mano tendida. Sois mi invitado y os debo franqueza y lealtad. Por ello
os aseguro que si algun dia me sentara en el trono noruego trataria de arrojar de mi
tierra al invasor danés, fuera quien fuese su rey. Para ello haria lo inico que hago
bien con ambas manos: pelear.

Callaron. La indirecta no parecia afectar al normando. El aguardiente habia
liberado las lenguas y refrescaba un ambiente festivo y agradable. El duque, rojo tras
la comida opipara, el vino macedonio y los licores rusos y croatas, se sincer6 con
Harald.

—Quiza os preguntaréis por la promesa que me lleva a Jerusalén.

—Dios me libre de tal intimidad en vuestros asuntos, sefior.

—Mi hijo bastardo, al que adoro, se cay6 del caballo no hace mucho. Cumplia
doce afios en la ocasion y visitaba a su madre. Ella se llama Arlette y es bella como la
luz del alba en su tierra alsaciana. Este medallon la representa, aunque no le haga
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excesiva justicia. Prometi que si sobrevivia a sus lesiones haria este viaje.

Harald ya habia reparado en el gran camafeo de oro que colgaba del cuello del
normando. Dibujaba en nacar el etéreo perfil de una bella mujer. El duque se despidio
pues partia temprano al dia siguiente. Tan s6lo una semana mas tarde inicio el
Vikingo su propia peregrinacion. Rulav insistié en acompafiarlo pero, muy reciente su
boda, le convenci6é de quedarse junto a su joven esposa. Después de la Epifania de
1039, junto a veinte escogidos guerreros varegos a caballo, parti6 para Jerusalén por
la ruta terrestre.

El trayecto por el Asia Menor bizantina fue tranquilo. Pasaron por Nicea y
Dorilea antes de rodear Konia, enclave musulman, para dirigirse directamente a
Tarso. De la ciudad que viera nacer al apdstol Pablo siguieron a Edesa, condado
bizantino entre muslimes. Los dias eran cortos y frescos, buenos para viajar. Tras
entregar cartas lacradas de Miguel IV para su mandatario y luego de un silente
descanso en un cenobio de monjes, entre sicomoros y altas palmeras datileras,
cabalgaron a Aleppo y luego a Antioquia. Salieron de tierras bizantinas por Laodicea
y no hallaron problemas hasta avistar Sidon. Dormia la biblica ciudad, blanca y
amurallada, al llegar ante sus puertas. Se enteraron alli de la refriega habida la noche
anterior entre soldados mamelucos de su guarnicion y una tropa normanda. Harald y
sus varegos, fuertemente armados bajo sus tunicas, vestian al modo campesino para
no llamar demasiado la atencién. Era una precaucion que habian tomado por
indicacion de Abdul, el guia palestino que habian contratado en Edesa. El color de
sus pieles y sus trazas delataban a la legua sus origenes nordicos, pero no deseaban
provocar a la poblacion arabe, muy sensibilizada, exhibiendo cruces, espadones o
uniformes guerreros. No habia sido el caso de los normandos atacados, que no eran
otros que los hombres del duque Roberto. Al parecer, tras cenar hasta hartarse en la
mejor posada de Sidén, se emborracharon antes de dedicarse a ofender.a cualquier
agareno, hombre, mujer o nifio, que se pusiese al alcance de su boca apestosa.
Trataron de violar a una mujer que, cubierta con su hijab, bajaba a la fuente a coger
agua. Apufalaron a un alguacil que intentaba poner orden y entonces el posadero
aviso a los mamelucos. En la batalla campal que sucedié a continuacion hubo seis u
ocho muertos por cada bando, uno de ellos el duque. Harald consigui6é autorizacion
del caid para ver el cadaver, velado por sus hombres entre hachones ardientes y a
punto de inhumarse. En el rostro de afiladas aristas que la parca dibujaba en el Diablo
aparecia al fin la paz. No lucharia ya por ningin reino ni padeceria incertidumbres.
Se terminaron sus planes de futuro y correrias de faldas. Tal vez descansaria tranquila
mas de una doncella, alla en su lejana tierra franca. Tras orar ante él e identificarse a
su lugarteniente que habia conocido en Constantinopla, rescatd6 de su pecho el
medallon de Arlette con la intencion de hacérselo llegar de alguna forma. Al dia
siguiente, tras presidir la cristiana inhumacion del noble al pie de un ciprés solitario,
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partieron hacia Palestina.

De Sidon, por Tiro y Safed, llegaron a Cafarnain el 12 de febrero. Galilea
exultaba del verdor de un invierno lluvioso. Las pedregosas praderas se cubrian de
yerba, las palmeras lucian su glauco de gran gala y el mar de Tiberiades su mejor
tono verde agua. Abdul los condujo a una posada muy cercana a un convento de
agustinos descalzos. Eran monjes de la misma orden del obispo de Trondheim. El
abad recibi6 a Harald de buen grado y pased con él, dialogando por la orilla del gran
lago, hacia Magdala. Después le ensefi6 su minimo convento: paredes recién
encaladas, pocos y limpios monjes, recoleta capilla, un blanco claustro y manjares
frugales. Nada que ver con el 16brego monasterio de su infancia ni con los modos
turbios de sus frailes. Por la tarde le mostré las ruinas de la casa de Pedro y la
sinagoga.

Partieron al dia siguiente hacia Nazaret. El animo del Vikingo habia cambiando
desde que pisara los Santos Lugares. Un fervor desconocido le quemaba las entrafias
tan solo de pensar que caminaba las mismas sendas que un dia recorriera el Salvador.
Cabalgaron a la sombra del monte Tabor y cruzaron Cana a la vista ya de Nazaret, el
mas bello lugar de Palestina. En aquella aldea de cuarenta vecinos, en alguna de sus
cuevas diseminadas a la orilla del arroyo, tuvo lugar la Anunciacion de Nuestra
Sefiora. Alli, el angel del Sefior se aparecio a la Virgen quien concibio por obra y
gracia del Espiritu. No existia ningun convento cristiano, pero si vieron a varios
cenobitas encaramados a pequefias oquedades en la ladera de un monticulo. Flacos,
renegridos, comiendo saltamontes, hierbajos y miel silvestre, parecian espectros.
Mudos en sus cubiculos, no hadan proselitismo. Simplemente se azotaban con
vergajos y de rodillas sobre la dura roca, oraban sin cesar. Aupado en una plataforma
pétrea de diez varas de altura, un estilita descolgado de carnes clamaba a grandes
voces mientras se flagelaba con cilicio. En un aduar vecino les prepararon un poco de
cordero pascual que comieron con los dedos, al modo arabe. Antes, uno de los
varegos bendijo la mesa. El misticismo de Harald parecia haberse transmitido a toda
la partida. Era tal su fervor religioso que ni siquiera repararon en la dureza de aquella
carne seca y correosa, muy especiada. Probaron también leche de camella, aceitunas
y datiles. Pernoctaron en una mala haima antes de proseguir camino hacia Jerusalén
pasando por Betulia.

Entraron en la Ciudad Santa de las tres religiones por la puerta de Damasco, o
mejor dicho por sus restos, pues puertas y murallas se encontraban semiderruidas y
en lamentable estado. Existian en Jerusalén varios conventos cristianos, pues los
fatimies los consentian mientras los monjes no ganasen adeptos entre arabes. Fueron
directamente al ortodoxo, para cuyo abad llevaban una carta lacrada del metropolita
de Bizancio. El fraile no consinti6 otra cosa que no fuese alojar alli a sus invitados.
Nueve dias estuvieron los guerreros varegos en sus celdas. Para Harald fueron dias
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monasticos, de oracion y de recogimiento. A falta de libro de horas, releia una y otra
vez el diario de Julia.

El propio abad se ofreci6 para mostrarle la ciudad. De su mano recorrio la
explanada del Templo —o de sus restos—, el muro de las lamentaciones, las
mezquitas de El-Aksa y Ornar, los vestigios de la Torre Antonia, el Pretorio y la
Piscina Probatica. Otro dia recorrieron la via Dolorosa, el Via Crucis que recorrio el
Sefior desde el Pretorio al Golgota, aproximadamente media versta. Una emocion
quemante, inédita, recorrio la espalda del guerrero vikingo al imaginar a Cristo
cargado con la cruz transitando por ella, coronado de espinas, al figurarselo cayendo
una y otra vez bajo el peso del madero, al recrear el encuentro con su madre, con el
cireneo, con la Verénica... Al llegar al Golgota le parecié ver como lo desnudaban y
crucificaban hasta morir por nuestras culpas. Hasta creyé escuchar el eco de los
martillazos con que clavaban al travesafo sus castigadas carnes.

Pas6 media mafana junto con sus guerreros visitando la basilica del Santo
Sepulcro, tantas veces levantada y tantas arrasada. La primitiva, excavada en la roca,
fue destruida por el persa Cosroes. Tras la derrota de los persas, los bizantinos
sustituyeron aquel templo hipogeo por otro en fabrica de piedra que fue derribado por
el califa Haken. La iglesia que recorrian habia sido erigida sobre sus ruinas por
peregrinos y frailes durante casi un siglo. Coincidieron con otros peregrinos, gentes
de Francia, Inglaterra o de zonas espafolas ya reconquistadas al muslim. Custodiaban
la entrada dos familias musulmanas que ostentaban dicho privilegio desde antiguo.
Abonaron el modesto canon que servia para conservar y adecentar el templo. Dicho
mantenimiento lo compartian monjes catolicos romanos y cristianos ortodoxos,
maronitas, armenios, sirios, abisinios y coptos. Ante la hendidura en la roca donde
estuvo hincada la cruz del Salvador, Harald y sus varegos se postraron sinceramente
conmovidos pidiendo perdén por sus pecados. Harald, emocionado, lloré por los
suyos y rogo por sus muertos: Greya, Julia y su hijo Dimitri. Pidi6 también por la
felicidad de Flavia Orsini y de su hija, por la ventura de su matrimonio. Oraron
después ante el Santo Sepulcro, trasladado a la basilica por Constantino el Grande, e
impetraron la ayuda del Sefior ante un grueso segmento de la vera cruz.

Antes de abandonar Jerusalén vieron el Cenaculo, bastante bien conservado en
una antiquisima casa de dos plantas de estilo palestino, y, ya en las afueras, saliendo
por la puerta de Jerico, el monte de los Olivos y Getsemani. Partieron de la Ciudad
Santa hacia Belén para ver la hipotética gruta del Nacimiento y siguieron a Hebron
donde esta enterrado el profeta Abraham, Avraham o Ibrahim, padre de las tres
religiones monoteistas y del Libro. El Vikingo sabia que nada en Palestina es lo que
fue. Adriano, el italicense, ordend terraplenar Jerusalén para edificar sobre sus ruinas,
en 135, una ciudad pagana, la Aelia Capitolina. También en Belén, como si desease
borrar la memoria histérica de Cristo, habia edificado sobre el lugar de la Natividad
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un templo dedicado a Adonis, el amante de Venus. Pero todo ello, lejos de disminuir
la naciente fe de Harald, la acrecentaba, hacia surgir en él un afan compartido por
miles de creyentes de volver a restaurar los caminos del Redentor, de tornar a erigir
los hitos que marcaron su vida, de liberar Tierra Santa de las heréticas garras del
Islam. Termino su peregrinaje en Masada, a orillas del mar Muerto. Ascendi6 con su
gente la colina y vio los restos de la fortaleza en la que Bar-Koseva se levantara
contra los romanos. Era el tltimo reducto de la sublevacién de los judios contra el
invasor, su postrera accion bélica. Tras ser vencidos por las legiones, los hebreos
iniciaron una diaspora que todavia perdura.

El Vikingo y sus hombres tomaron un reparador bafio en las calidas y saladas
aguas del mar Muerto para dejar alli el polvo del camino y sus faltas. Se zambulleron
desnudos como cumpliendo un rito, a la manera noérdica, gritando, chapuzandose,
levantando una nube de burbujas y sonoras espumas. La sapidez del agua era muy
grande y la concentracion de sal tan elevada que los mantenia a flote sin esfuerzo. De
paso hacia la costa, en Beersheva, comieron un detestable cabrito asado regado con
mal vino. El mesonero, al apreciar el brillo en la mirada de los hombres, hablé a
Harald de tres jovenes rameras egipcias que ejercian su oficio con probidad y decoro
no muy lejos. El Vikingo resistio la sugestiva oferta que trasladé a sus hombres. Casi
todos la aceptaron para probar que el gozo que proporciona una mujer es compatible
con la fe y las buenas costumbres. A primeros de abril se embarcaron en Gaza en una
nave bizantina que iba a Constantinopla.

Teniendo el barco que hacer escala en Mykonos para desembarcar a una familia
de peregrinos, Harald aproveché para visitar a Alvise. Preguntando en el puerto, no
fue dificil de localizar. El y su efebo se habian instalado en plena plaza y eran ya
populares. Regentaban un negocio que traficaba con cualquier cosa: desde cordajes
de navio y aparejos de pesca, a cera, miel, harina, cuero, tasajo de carne, pescado
salado, herrajes de caballo y amuletos africanos para el mal de ojo. Trabajaban en el
comercio desde el amanecer a media tarde. Cuando el sol declinaba y el fresco se
aduefiaba del aire se trasladaban a su vivienda rustica, una casa encaramada sobre un
risco en Ajios Stéfanos, a tiro de piedra de la pequefia capital de la isla. Era la tipica
casa de las islas helenas: de modesto ladrillo, luciendo como recién enjalbegada, con
las ventanas y sus marcos pintados en azul, una cupula blanca y por todas partes
buganvillas rojas y moradas. En el portico, enredado a una reja de arado, un arbusto
del jazmin impregnaba con su aroma aquel hogar desde que oscurecia y ahuyentaba a
los mosquitos. Por detras, mirando a la montafia, el pequefio jardin: una tabla de
huerta, la palmera de datiles maduros, el limonero de frutos como faros de luz en la
enramada y una higuera achaparrada de brevas tempraneras e higos dulces. Parecian
felices. Después de intensas horas de confraternidad, Harald se despidi6 para siempre
de su amigo con un sentimiento que era al tiempo de envidia y de tristeza. Tristeza
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pues sabia que era el postrer encuentro y envidia al conocer que Alvise habia hallado
su verdadera senda, aquella que tantos seres humanos intentan encontrar sin lograrlo.
Al recalar en Atenas, donde la escala fue muy larga, los varegos admiraron la
Acrépolis y el Agora. Con el arco de Adriano y las columnas del templo de Zeus
grabadas en su mente, el 20 de diciembre de 1039 Harald llegé a Constantinopla. No
lo esperaban alli buenas noticias: el emperador Miguel habia muerto y, en su
ausencia, su sucesor Constantino IX, Monoémaco, habia desbaratado la Guardia
Varega. Tras licenciar a muchos de sus hombres, la mayoria rus, posterg6 a los
mandos seleccionados por el Vikingo y encumbré a mediocres personajes designados
por él. So6lo después de solicitar audiencia tres veces fue recibido por el emperador.

La entrevista fue fria. Hasta un ciego captaria en el ambiente que Constantino IX
queria prescindir de sus servicios. Estando el imperio en paz, vino a decirle, le
sobraban guerreros y le faltaba oro, plata labrada y marina mercante. Por ello las
licencias y los cambios. Pretendia recortar el presupuesto del ejército reduciendo
unidades. En su idiocia amaurdtica, sin duda de origen familiar, habia contratado a un
alquimista persa con la insensata idea de convertir el plomo en plata, el bronce en oro
y las piedras en diamantes. El Vikingo observé al advenedizo con aguzada calma.
Con los ojos saltones, la nariz congestiva y aquella sialorrea desbordandole el belfo,
parecia un iluminado, un mentecato. Harald sufri6 el varapalo y la verbal
incontinencia tratando de dominar los nervios. Se pellizc6 para comprobar que
aquello era real. Le encendia el animo ser tratado de tal forma por un muchacho
imberbe. Se domind por el recuerdo de su padre, pero estuvo a punto de saltarle al
cuello y degollarlo aplicando los modos de su ancestro Basilio, el Bulgardctono.
Sali6 de la estancia dejando con la palabra en la boca a aquel cretino. Por su
vacilacion al producirse, un decir quebrado y balbuciente, por lo rubro de sus
chapetas malares de beodo en ciernes, seguro que Monomaco iba a soltarle que
también lo posponia a él. Y si no lo hizo en la ocasion, se dispondria a hacerlo. No le
dio tiempo. Aquella misma noche, tras despedirse de Rulav, llam¢ a Frelav e Igor.

—Nos vamos. Retornamos a Kiev y de alli a nuestra patria. Es decir, si queréis
acompanarme.

—Sabes, sefior, que te seguiremos alla donde vayas —respondio Frelav por los
dos.

—Entonces no tenemos tiempo que perder. Elegid a docena y media de buenos
rus y varegos que deseen seguirme y preparad la Bizancio. Levaremos anclas antes
del amanecer.

—La nave se halla dispuesta, Harald —dijo Igor—. Precisamente el mes pasado
se calafated y navego6 a toda vela por el mar de Marmara. Para mi que se ha asentado
su armazoOn y marea mejor y mas veloz que nunca.

—Allegad pues en ella todas las provisiones que podais. Yo haré lo propio con las
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reservas de que dispone mi despensa. Recoged vuestras cosas y esperadme en el
navio antes del alba.

Todo se hizo con sigilo, para no despertar entre la guarnicion sospecha alguna de
su marcha. De su huida, realmente. De hecho, en Bizancio se habl6é después
oficialmente de evasion. El Vikingo hizo acopio de sus riquezas y cosas personales en
cuatro grandes arcas. Habia ganado mucho oro en aquellos afios; los emperadores,
agradecidos, se habian mostrado generosos regalandole joyas, piedras preciosas y
valiosas preseas. Cuando la claridad del nuevo dia se filtraba por las torres de
Uskudar, antes de que el muecin de su mezquita llamara a los fieles al ebed, la
primera oracion, la Bizancio solt6 amarras. Era la dltima vez que veian la cupula de
Santa Sofia. La nave surcé el Bosforo hasta salir a mar abierto. Con buen viento de
popa, en sélo tres jornadas de navegacion avistaron Odessa. No quiso Harald
entretenerse en la ciudad y busco la boca del Dniéper adentrandose en é€l. El ascenso
de su curso fue laborioso, pues hubo dias de intensa calma chicha que obligd a
utilizar los remos. No bajaron a tierra ni una vez, pues ansiaban llegar a la capital de
Ucrania cuanto antes. El primer dia de enero de 1040, al doblar un recodo del rio,
avistaron la altisima ctipula de un templo: era la catedral de Santa Sofia de Kiev, el
gran suefio del principe Yaroslav ya culminado.

El recibimiento que hizo la poblacion a Harald y sus varegos fue inenarrable.
Corrio por ella con endiablada rapidez la noticia de que la Bizancio remontaba el rio.
Un campesino que trabajaba en su huerto a la orilla del Dniéper, a doce verstas de
Kiev, contemplo a la nave vikinga y a su tripulacion bogando aguas arriba, pues la
brisa no era favorable. Se trataba de un antiguo luchador a las érdenes del Vikingo, al
que veneraba. Sin mas, el labriego arrojo el azadon, salto sobre su mula y trotd sin
tregua a la ciudad penetrando por la puerta de Odessa. Ya alli comunico la nueva al
jefe de la guardia. Todos en Kiev, civiles y militares, amaban al Vikingo. Unos por su
bondad y largueza, otros por su compasion con los mas pobres, los demas por
haberlos conducido al triunfo muchas veces. Cuando la Bizancio emboc6 la pequefia
rada fluvial, con Harald y sus hombres en cubierta, ya los esperaban en el muelle las
fuerzas vivas: el burgomaestre, el dean de la catedral y el jefe de la guardia. La
multitud vitoreo al guerrero noruego hasta enronquecer. Después, casi en volandas, lo
trasladaron a palacio donde, en la puerta principal, lo esperaba el principe. Yaroslav
le abrazo6 lo mismo que a un hermano, recibiéndole de inmediato en el salon dorado,
el de las grandes ceremonias. Harald doblo la rodilla iniciando el saludo debido, pero
el mandatario lo alzo y torno a abrazarlo estrechamente.

—He sofiado mucho con este momento. Otra vez conmigo mi mejor capitan.

—No te hagas ilusiones, Yaroslav; ain no he hecho planes definitivos, pero tal
vez parta pronto para mi tierra.

—Olvidate de eso. No te dejaré partir. Te encadenaré si fuera necesario.
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—Intentas halagarme...

—Sabes que no es verdad. Te apreciamos como no imaginas. Y odiamos la idea
de sufrir otra decepcion. Tu lugar esta aqui. Necesitamos de tu ardor combativo. Con
tu sola presencia se enardecian las tropas y surgia siempre la victoria.

El Vikingo miré a su interlocutor. Yaroslav habia envejecido. Su antigua cabellera
dorada era exigua y de plata. Lo que no habia cambiado eran sus modos ni su
cortesia. Parecia sincero y sus palabras eran gratificantes. Imposible no esponjarse
ante un recibimiento como aquél. Alli se le valoraba de verdad.

—Me enteré no hace mucho de tu desgracia, Yaroslav. Recibe mi condolencia
mas sincera. Y en cuanto a mi partida, no te alarmes, sefior. Mi marcha nunca seria
inmediata.

—Yo también senti la muerte de tu esposa, Harald, pero no hablemos de cosas
tristes. Tenemos tantas cosas que decirnos... Esta noche cenaras con nosotros. Todos
en mi familia, desde Tatiana y Sonia hasta la mas pequefia, arden en deseos de volver
a verte o conocerte.

Sonia... Record6 en medio de la bruma a aquella nifia palida y delgaducha de siete
afios y vino a su memoria la esplendidez de las mesas del principe. Una cena como
Dios manda al modo ruso...

—Acepto gustoso tu invitacion, pero antes deberia refrescarme y descansar.

—Tienes toda la tarde. Ya sabes que cenamos a las ocho. Y en cuanto al descanso,
sabras que tu casa sigue cual la dejaste. Se encuentra tan limpia y atendida como
cuando la habitabas.

—Gracias por ello, sefior. Antes de despedirme quisiera pedirte un gran favor: haz
que encuadren a mis hombres en sus antiguos destinos militares.

—Cuenta con ello. Es de justicia. Y recuerda, te esperamos a las ocho.

Un poco antes de la hora, tras descansar, bafiarse y componerse, Harald camin¢ la
media versta que separaba su casa de palacio. Siendo los dias cortos, la claridad
menguaba. Aun asi, fue reconocido pero no molestado. Todos lo saludaban y algunas
mujeres mayores se acercaron para besarle las manos en silencio. La tarde, fria y
limpia, le hizo gozar de nuevo de un ambiente invernal: aire seco y cortante que
coloreaba el rostro, cielo azul, Venus parpadeando en su lugar de siempre y aquella
luz de Kiev que ya echaba de menos: palida, verdosa, como tamizada por un cendal
de gasa. Lo que vela de la ciudad habia mejorado: jardines cuidados, en la alameda
una fuente de marmol jaspeado con seis cafios de bronce, casas y edificios recién
pintados y por todas partes nuevas cupulas de mosaico o de cobre. Al entrar en
palacio y verse en un espejo tuvo la sensacion de estar enmohecido. Jamas habia
sentido tal efecto. Su paso era firme, su figura erguida y terne el ademan, pero sus
ojos tenian menos vida, el pelo le clareaba ya en la frente y en las sienes se dibujaban
los primeros regueros de plata. Ademas le parecia que su fuerza no era ya la misma.
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Dentro de poco cumpliria treinta y nueve afios...

Le sacé de su abstraccion el propio Yaroslav que, tomandolo de un brazo, lo
arrastro al comedor de gala donde se hallaba la familia al completo: su mujer y las
cinco nifias. Todas se levantaron y a todas saludé con un beso a la rusa, es decir
triple. Esperaba que, al hacerlo, Yaroslav o su mujer le presentarian a los nuevos
miembros de la carnada, pero no fue asi. Tal vez en Ucrania no se acostumbraba a
presentar a las nifias pequefias. Tatiana estaba igual. Si acaso su belleza se habia
difuminado levemente, como esos pergaminos lavados en el rio para terminar de
curtir antes de usarlos. Sus ojos verde mar reflejaban temor, ansiedad o, simplemente,
la pérdida de un hijo.

—No sabes, mi querida Tatiana, como sufri por ti al conocer la muerte del
pequefio Andrei. He rezado por él ante el Santo Sepulcro.

—Te lo agradezco, Harald. Unicamente el Sefior podra consolarnos de aquella
muerte cruel. Tenia ya catorce afios. Entonces estuviste en Tierra Santa...

—Peregriné alli por mis muchos pecados.

—AIl parecer tenemos entre nosotros a un pecador arrepentido —dijo Yaroslav,
chascando un dedo que fue la sefial para empezar la cena—. Buenas noticias para el
metropolita —afadi6 sonriente.

Harald tuvo tiempo de observar a Sonia y las pequefias. Tenian mucho en comun,
el sello de familia. Colocadas una al lado de otra como en un besamanos, formaban
una deliciosa fila de altura decreciente. Recordaban a mama perdiz y sus perdigones
que tantas veces viera en los campos toscanos. Mantenian los ojos bajos e idéntica
verecundia de nubil sombreandole los rostros. Sonia no era una nifia ya. Se habia
modelado y tendria quiza veintidos afos. Delgada y tan rubia como sus hermanas,
tenia sus mismos o0jos claros y la boca pequefia, pero con un extrafio rictus de
disgusto, como si le apretasen los escarpines de seda o estuviese incomoda. La mas
alta de las pequeifias, con el empaque ya de una mocita, debia ser Ellisif. Aunque no
era posible: Ellisif no podia tener mas de catorce afios y aquella belleza deslumbrante
semejaba una hembra ya hecha.

Se sentaron en la enorme mesa de ceremonia. Adornada con jarrones de flores y
grandes candelabros, resultaba vistosa. Habian dejado para él un hueco entre la
princesa Tatiana y Sonia, la mayor, y en €l se sento bendiciendo su suerte. Y lo hizo
porque, justo enfrente, estaba la que parecia Ellisif. Debia de ser ella. A pesar de sus
muchos afios de vida en sociedad no terminaba de acostumbrase a una mesa elegante.
Nunca supo donde poner sus largas piernas: tropezaba contra alguna pata, lastimaba a
un comensal de un pisoton o se las enredaba en los faldones del mantel. Recordé la
primera vez que viera un tenedor, en Novgorod. Hasta su salida de Noruega habia
utilizado la cuchara, el cuchillo y los dedos. La mir6 con disimulo y la vio enrojecer
como una parvula. Tenia que ser ella. Alvise ya le habia prevenido de su gran
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hermosura. Luego, en Constantinopla, se acostumbr6 a todo tipo de cubiertos, de
vasos y de copas, de artilugios con los que en sociedad se complica una mesa. Pero
alli habia un instrumento nunca visto por él. Se trataba de una especie de punzon de
plata, largo y terminado en una especie de diminuto garfio. ;Seria alguna novedad en
mondadientes? No se atrevio a tocarlo. Volvié a observarla, esta vez con descaro. Era
desde luego la mayor de las pequefias y, con mucho, la mas bella, infinitamente mas
que Sonia. Sélo podia ser ella. No alzaba la cabeza del plato e introducia en su boca
de almendra minimas porciones de alimento, igual que la oropéndola, cada vez que
comia. Sus dudas respecto al cubierto desaparecieron cuando trajeron un crustaceo
que dijeron del mar de Azov y todos se dedicaron a hurgar en su interior con aquel
util. Cuando degustaba un delicioso trozo de su blanca carne, trabajosamente extraido
de una pata del extrafio animal, su mirada volvi6 a cruzarse con la de la muchacha.
Ellisif, porque lo era por fuerza, se encendio desde la cima de sus descotados senos
hasta las orejas. Parpaded y aument6 el rubor en sus mejillas hasta hacerse del color
de la grana. Tanto se sofoc6 que dejé de comer y hubo de abanicarse con una
servilleta. Harald también la utilizo para secarse los labios tras un sorbo de vino.
Jamas se acostumbro a las servilletas. Ni a los vasos, copas y cubiertos. Ni a comer
derecho, encorsetado, vigilado por varios pares de ojos. Ni a la etiqueta y angostura
que comportaba aquella rigidez y la custodia. Por ello disfrutaba cuando, en campafia,
comia con sus hombres a sus anchas, con los dedos, bebia a morro, escupia en el
suelo y se secaba con la bocamanga. Todos hablaban con todos excepto Ellisif,
sonrojada, temblorosa, tensa, tan callada como un hacha de silex.

—Ellisif —dijo su madre, dirigiéndose a ella—, Harald va a pensar que eres
muda.

Ni la sangre del becerro recién sacrificado alcanza el explosivo rojo que cubri6 su
cutis. Respiré ansiosamente y sus senos ascendieron hasta casi mostrarse en sus dos
tercios. Volvio a parpadear, abrié mucho los ojos y semejo6 sufrir un desvanecimiento.
Ya no habia duda: era Ellisif. Y si era ella, iba a cumplir quince afios, pues nacio6 al
partir Harald de Kiev.

—Mama... Padre... Perdonad todos. Es que no tengo nada que decir...

—Ni tiene por qué hacerlo —intervino el Vikingo rapido y resuelto—. Ellisif, por
cierto un bello nombre, seguro que utiliza la cabeza. Sabra entonces que es mejor
callar que decir algo vano o fuera de lugar.

Lo que ocurrié entonces marco el resto de su vida para siempre. Ellisif lo mir6 de
hito en hito, sofocada, padeciendo, como intentando escapar de algin suplicio o una
realidad hiriente. Por fin, con gran esfuerzo, igual que si expurgara sus vias
respiratorias de alguin oculto impedimento, dijo:

—Gracias, Harald.

Solo esas dos palabras. Ni una mas. Fue la primera vez que le nombro, pero lo
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hizo de una forma que despejaba incognitas, resumia preguntas y respuestas y
aclaraba incertidumbres. El Vikingo supo que se hallaba frente a la mujer destinada
por el hado para él, la que iba a ser la madre del resto de sus hijos, la unica a la que se
encadenaria para siempre. Jur6 in mente por la mitica Freya dedicarse a ella, no
dejarla por ninguna guerra ni mentirle jamas. El resto de la cena transcurrié entre
miradas incendiarias de ambos, sentados frente a frente pero ausentes del mundo.
Ellisif hizo amagos de llevarse a la boca un poco de caviar traido de Baku mientras,
liberada ya de cualquier traba, miraba sin recato al noruego que apenas prob6 bocado
aquella noche. El, por su parte, escudrifié con calma a aquella nifia-mujer de cuento
de hadas aparentando mas edad de la cierta. Su pelo tenia el tono del heno agavillado
del final del estio; sus ojos eran grandes, rasgados, tan verdes como el mar en la bahia
de Atenas; poseia una nariz antes larga que roma, griega, de tan bella irreal; su boca
era de nayade, pequefia, de labios agrupados y de pulpa roja, perfecta lo mismo que la
corona de sus dientes simétricos, albos como espuma de mar. La tez era muy clara, la
frente despejada y los pomulos suavemente achinados. Una bandada de pecas
revoltosas, que Harald hubiera comprado con su vida, parecia alentar en torno a su
nariz con vida propia y anifiaba su rostro. Completaba su encanto un hoyuelo brujo
horadando el menton. El Vikingo, perdida toda compostura, se dedic6 a observarla
sin reparar en nada. Abstraido, tardaba en contestar si se le preguntaba o no lo hacia.
Afirman que se sinti6 a Cupido planear por la estancia: el amorcillo alado terminaba
de malherirlo con su dardo.

—...segun parece. Por tanto habra que esperar a mejor ocasion —oyo que decia
Yaroslav en aquellos momentos. Se trataba sin duda de la ultima frase de un largo
exordio del que no escuché nada—. ;Tu qué opinas, querido? —anadio, dirigiéndose
a su invitado.

—Perdon —dijo el Vikingo—. Creo que me he perdido. Estoy algo confuso,
cansado... ;| A qué te refieres?

—Creo que sera mejor que dejemos a los hombres para que hablen a gusto de sus
cosas —dijo la Yaroslova—. De otra forma, me temo que Harald terminara de
perderse.

Todos entendieron la insinuacién. Las féminas se levantaron, estamparon al
invitado los tres besos de rigor y desaparecieron. Yaroslav y el Vikingo hablaron
hasta la madrugada de la peste y las guerras, de sus vidas, de las vivencias de quince
largos afios. Bebieron hasta casi agotar la botella de vodka. Ya casi alboreaba cuando
Harald se levanto para despedirse.

—Ha sido una velada muy agradable, Yaroslav.

—Es para mi un honor tenerte en mi casa. Dispon de ella.

—Antes de irme quisiera disculparme. Quiza he sido imprudente al no poder
evitar gozar de la belleza de tu hija de una manera inoportuna y terca. Te pido perdon
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por mi descaro y al tiempo te suplico me permitas hablarle.

—Supongo que te refieres a Ellisif...

—Desde luego. No me abochornes, viejo amigo.

—Si ella acepta ser cortejada, ni yo ni su madre tenemos inconveniente. Al
contrario, sera un honor para nosotros.

—-No quiero ocultar que me intereso vivamente por ella. Es algo desconocido,
totalmente nuevo para mi.

Se vieron a diario durante cuatro meses, siempre en palacio. Ellisif acudia por la
mafiana, junto con sus hermanas, a recibir lecciones en el monasterio de las Criptas
mientras Harald iba a sus cometidos militares. Poco tard6 el Vikingo en ordenar de
nuevo los asuntos castrenses: reorganizo los acuartelamientos, puso al dia las escalas
de jefes y oficiales y renovo la impedimenta y el armamento de las tropas. No se
avizoraba ningun peligro. Parecia que la gran peste de afios atras habia templado los
animos guerreros de las tribus caucasicas.

Al caer la tarde se trasladaba a palacio para hacer la corte a su amada, atraido
hacia ella por una aspiracion de tipo sideral. Era algo muy especial, inédito, caliente,
jamas sentido con tal intensidad. Greya aumentaba el ritmo de sus pulsaciones, Ana
aceleraba también su corazon, Julia lo desvelaba, Fatima le provocaba un latido
doloroso en las sienes y Flavia una desazon mortificante que sélo se aplacaba
poseyéndola. Con Ellisif era distinto: se trataba de una adoracién de tipo mistico. Lo
sensual tenia poco que ver. Se le representaba en el caletre lo mismo que una imagen
sagrada, una virgen de belleza arcangélica pero hecha de humo y éter. Le parecia una
profanacion pensar en poseerla, hollar sus veneradas zonas intimas. No comia,
razonaba o dormia a gusto desde que la vio. Estaba siempre presente en su cabeza.
Tenia que verla a diario pues de otra forma le faltaba el aire.

Las primeras tardes fueron cOmicas. Siempre en presencia de Sonia y las
pequefias, nuestro hombre no sabia qué decir o como actuar. Aquel guerrero temido
por las tribus asiaticas, curtido en mil contiendas agarenas, temblaba de ansiedad ante
Ellisif. Si la interpelaba, la joven enrojecia, se trabucaba o respondia con
monosilabos. Las pocas veces que ella preguntaba algo, €l se turbaba lo mismo que
un infante. Si, tratando de ser ocurrente, decia algin chascarrillo, las carcajadas eran
universales. Desde que podian, las nifias hadan corro, se decian cosas al oido o
intercambiaban visajes complices. Se reunian en una confortable sala con dos
chimeneas y una larga mesa de trabajo que compartian todos. Harald termin6 por
sentarse al lado de Ellisif para repasar juntos las lecciones que la muchacha habia
recibido durante la mafiana y explicarle las cosas que no entendia o ampliarselas, si
fuese el caso. Resulté un suplicio. El simple contacto de piel con piel suponia sudar
sangre: se nublaba su vista, lo nitido se emborronaba sobre el pergamino y lo claro se
convertia en criptico. Mientras, las demas reian, jugaban o repasaban sus propias
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materias.

La estrategia de aquel cortejo habia sido cuidadosamente disefiada por Tatiana
Yaroslova La pareja se veria por las tardes en palacio para estudiar juntos, en la
primavera podrian salir al parque para pasear junto con las hermanas, en el otofio,
cuando Ellisif cumpliese quince afios, podrian cabalgar por los bosques vecinos
aunque acompafiados por gente de confianza y, al afio de aquellas relaciones, si
ambos persistian en sus intenciones, se publicaria el noviazgo. Yaroslav era feliz. Le
agradaba Harald como hombre, como general y como yerno. Ademas, era la Unica
forma de intentar uncirlo al carro y que permaneciese para siempre en Ucrania.

Fueron meses de una relacion dificil de explicar. En los timidos ojos de Ellisif se
leia una dicha que se guardaba mucho de expresar. Harald, tras saludarla como a las
demas con el triple 6sculo, se sentaba a su lado para que le ensefiara sus progresos en
historia, latin, geografia o matematicas. Se habia propuesto no rozarla. Por ello no se
aproximaba demasiado la silla. Era ella la que, de modo irreflexivo, desafiando un
peligro que al tiempo desconocia y buscaba, acercaba su asiento. Entonces el Vikingo
se agitaba como ante una carga de la caballeria tartara. Cuando olia su perfume
inmaduro, al respirar su halito, cada vez que atisbaba la cima de sus senos turgentes
por la minima abertura de su ttnica, su corazén se desbocaba y le coceaba el pecho
desde dentro, igual que un dromedario. Amaba dibujar para ella los mapas de Ucrania
y de Noruega y al hacerlo tenia que arrimarse. Entonces se encontraban sus rodillas y
era como si un terremoto lo cegara en rojo: las rectas que separaban Ucrania de
Moldavia se arqueaban, las fronteras que limitaban el pais se fragmentaban, los rios
se desbordaban, confundia las cumbres de los Urales con las del Himalaya y los
puntos que indicaban las ciudades se dilataban como insuflados por un oculto magma
lo mismo que su verga. No podia seguir. Tenia que levantarse e interrumpir la clase
para refrescarse con la vision del parque. Al llegar a su casa ordenaba que le
preparasen un bafio de agua tibia en la bafiera hecha del tronco de un gran roble.
Permanecia alli hasta que se enfriaban el agua y sus enloquecidos genitales. Pasaron
cuatro meses en los que s6lo aspird el aroma de Ellisif, una excitante mezcla de
jazmin, lavanda fresca y el celestial de su sudor de nifia, pero muy poco para un
ardiente amador de treinta y nueve afios.

Cuando menguaron hielo y frio, iniciaron sus paseos por el parque. Nunca hasta
ese momento habian estado solos. Recorrian el frondoso vergel en procesion, primero
la pareja, sin tocarse, luego Sonia y, cerrando la marcha de mayor a menor, como las
codornices lombardas que habitan los barbechos, las hermanas mas chicas. Una vez
que se cogieron de la mano ante un tropiezo de ella, Sonia tosi6 con fuerza. Ellisif no
se malearia en las mafias de Venus, pero aprendid naturaleza y entendio de botanica.
Como las flores, estaba cada dia mas radiante y esponjada, mas abierta. Habian
colocado en uno de los arboles, en el roble mas grande, un refugio ristico y aéreo
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hecho de rama y cafia, donde las hermanas jugaban desde que eran muy pequefias.
Las cinco se encaramaban sobre €l en medio de un escandalo de risas y de gritos v,
desde alli, lo animaban a subir. Harald sufria sus bromas con resignacion y, como mal
menor, atisbaba los tobillos de su amada y el arranque de sus piernas. Después,
cuando terminaban de jugar, descendian del arbol aceptando su ayuda. Se lanzaban
desde una rama baja, a tres codos de altura, y caian en sus brazos. Cuando llegaba el
turno de Ellisif sus sienes reventaban de angustia, de abrasivo delirio. La recogia, la
abrazaba un segundo, lo suficiente para notar la dureza de su cuerpo, de sus senos
vibratiles, de sus muslos huidizos como peces asustados y helados, y la soltaba en
tierra.

Cuando retornaba a su casa pasaba alguna vez por el Podol. Amaba deambular
por sus callejuelas umbrias y recoletas, tan queridas y de gratos recuerdos, tantas
veces recorridas en soledad o acompanado por Julia o por Alvise. Al pensar en ambos
le acongojaba un sentimiento inexplicable, mitad estupor y lastima. Cabalgo una vez
a la villa de la orilla del Dniéper y solo hallo desolacion y ruina. La puerta del jardin
estaba abierta. La traspaso tras dejar el caballo. El otrora cuidado vergel era una
selva, una marafa de arbustos descuidados que la humedad habia hecho medrar de
manera salvaje. La casa, abandonada, habia sido saqueada por bandas de malhechores
nomadas. Hall6 incluso restos de una hoguera en el salon que daba al rio y huellas de
excrementos, como si hubiesen acampado alli. Fue al remanso del rio y la tristeza lo
invadio. Al ver el tronco que nadaba en el agua, sin castores ni Romulos, sus ojos se
poblaron de lagrimas. Cuando imagin6 a Julia desnuda entre sus brazos en aquella
tarde caliente de verano, creyo desfallecer. Qué dura era la vida... Se pregunt6é dénde
estaria su alma y se propuso averiguarlo. Retorno6 lentamente a la ciudad pensando en
Ellisif. Qué distintas eran... ; Por qué ocurrian las cosas? ¢Existia la justicia?

Otra noche, embozado lo mismo que un proscrito, paso por la Casa Roja. Temia
ser visto y, por ello, se cald hasta los ojos el capuz. Le costo tomar la decision, pero
no encontré solucién mas natural. Odiaba masturbarse. Lo hacia de muchacho, en el
bosque, pero no le parecia un acto propio de hombres maduros. El hecho es que, de la
vision de Ellisif, de su proximidad, de su esporadico contacto, de su aroma mareante
y de pensar en poseerla, resultaba aquella conmocion pudenda que lo despabilaba por
las noches y lo hacia amanecer en un charco helado y sucio de eyaculado lechoso.
Aun dudd cuando llegd a la puerta, pero entr6. Todavia lo regentaba la matrona
ateniense.

—Qué gran alegria —dijo—. Te esperabamos...

—¢Y eso? —pregunto el Vikingo.

—Sabiamos que habias regresado a la ciudad y también que amas a Ellisif. Por
ello, porque logicamente no deberas tocarla, estabamos seguras de que aparecerias.
Pero, antes de nada, quiero trasmitirte mi gran pena por la pérdida de Julia y de tu

www.lectulandia.com - Pagina 215



hijo. Recibe mi pésame mas profundo y sincero.

—~Gracias. No hace falta que diga que absolutamente nadie debe saber que he
estado aqui. Vengo porque no tengo mas remedio. Confio en ti plenamente.

—Mis nifias son de absoluta confianza y garantia. Meteria las dos manos en el
fuego por ellas. Cuentas con mi completa discrecion. Dime qué es lo que quieres...

—Me someto a tu buen gusto. El mio no cuenta en este caso. Deseo reserva y,
simplemente, satisfacer mis apetitos de varon.

—Tengo lo que necesitas: una moldava de ojos malvas recién llegada de
Kishiniov. Tiene diecisiete afios, pero no los aparenta. A pesar de ello, ama como una
hembra de experiencia.

Harald sali6 muy satisfecho. Nunca lo defraud6 la Casa Roja. Iba por alli una vez
por semana, cuando su calentura era tal que estallaba. De esa forma lleg6 el esperado
otofio y sus largas cabalgadas por los bosques de Vasilkov. Ellisif parecia perder el
miedo por momentos. Estaba cada dia mas bella y desenvuelta, mas dispuesta y
risuefia, mas mujer. EI amor habia terminado por dar seguridad a sus modos y afinar
su figura, compacta, de curvas imposibles. Acompafiados por un peloton de jinetes y
por Sonia, solian montar todas las tardes por las claras arboledas de pinos y de robles
que bordean el Irpien, un afluente del Dniéper. Las hojas caidas alfombraban en
cardeno los caminos del bosque. Mas de una vez se perdieron en la espesura haciendo
caso omiso de los gritos de Sonia, que parecian fingidos. Y es que semejaba al fin que
las hermanas habian llegado a algun tipo de acuerdo. Pocos dias después de su
cumpleafios, Ellisif cabalgé delante de su amado un trecho largo. Sonia se rezag6 y
ordeno a los jinetes de la guardia que los dejasen ir. La muchacha se introdujo por
una estrecha senda y llegé hasta un claro en lo mas profundo de la selva. Un grupo de
acebales decoraba la escena con sus relucientes bayas rojas. Se apearon. Ella, vestida
de amazona, no parecia real. Roja de la larga cabalgada, jadeante del sofoco y el
ansia, jamas la habia visto mas hermosa.

—Te he traido a mi lugar preferido del bosque. A mi templo privado —dijo ella,
temblandole la voz.

—FEs precioso... Casi tanto como ti —dijo Harald, acercandose y tomandole una
mano.

Ellisif callaba con la mirada baja. Los latidos de su corazon eran tan fuertes que
resonaban en la quietud de la arboleda amiga. Ella fue la que hablo:

—¢Me amas, Harald?

Pronunci6 su nombre con idéntica ensofiacion que la primera vez.

—Tanto que me hace dafio. Mas que a ninguna otra mujer. Mas que a Dios y a los
hombres, mucho mas que a mis dioses...

—Pues yo te adoro hasta morir desde mucho antes de conocerte. Desde que supe
hablar... Tu nombre resonaba en todas las esquinas de Kiev, en el aire, en las fuentes,
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en los arboles, en las estancias de palacio y en las bocas de todos: Sonia, mi madre,
Yaroslav...

—¢Y qué decian?

—Las gentes te veneran. Tu lo sabes. Mi padre decia siempre que eres el mejor
hombre que ha conocido y el mas fuerte, su mejor guerrero. Tatiana, si no estaba
delante su marido, te alababa, aseguraba que ninguno te superaba en belleza y en
hombria de bien. Yo, sabiendo que eras casado, me enamoré de ti lo mismo. Dios me
perdone, pero cuando murieron de la peste Julia y tu hijo, no me dur6é demasiado el
sufrimiento. Ahora rezo por ellos y para que Dios perdone mi maldad.

—Yo no me enteré. Guerreaba por entonces en alguna parte.

—:La amabas mucho?

—Si. Fue una mujer extraordinaria. No seras celosa...

—Ya no sé lo que soy. So6lo que mataria por ti, que me envenenaria si te ocurriese
algo...

—No debes decir eso, mi pequefia. Algun dia moriré. Estamos en las manos de
Dios.

—;Crees en EI?

—Un poco mas desde que vi la tierra en que nacié y sembr6 con su preciosa
sangre. Mi fe se consolida sélo viéndote.

—Yo soy creyente. Por eso le recé a la Virgen y a Santa Sofia para que te
enviaran. Y apareciste. Aun no creo ser merecedora de tu amor. Soy tan feliz...

Justo en aquel momento aparecio Sonia llevando de las bridas a su cabalgadura.

—¢Qué hacen los tortolitos? —dijo.

—Gracias, hermana —dijo Ellisif con una risa complice—. No hacemos nada que
no pueda contarse.

Hasta que el frio insoportable de diciembre se instaurd, cabalgaron y navegaron
por el rio varias veces. Sonia los acompafiaba siempre, pero muy relajada,
permitiéndoles inofensivos arrumacos, caricias consentidas y besos tangenciales.
Celebraron la Navidad en casa de Harald, que prepar6 una cena principesca para
Ellisif y su familia. La noche de la Epifania, muy significativa en el Oriente cristiano,
tuvieron todos un agape en palacio. Hacla justo un afio del regreso del Vikingo a la
ciudad.

—Ha pasado el tiempo que pacté con la pequefia Ellisif —dijo Yaroslav, que
exultaba de gozo—; todo parece encaminarse de una forma mas que apropiada. Era
de esperar, por otra parte, dada la caballerosidad de nuestro invitado. Ha llegado el
momento de tomar decisiones. ;Queréis comprometeros en vuestra relacion y
convertirla en un noviazgo?

—Deseo hacer de Ellisif mi esposa cuanto antes. La amo, como ella sabe. Pero
me someteré al criterio de sus padres —dijo Harald.
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Los novios presidian la mesa manteniendo sus manos enlazadas. Ellisif, con la
mirada brillante, no probaba bocado.

—Siempre he amado a Harald —admiti6 con voz serena, aunque apagada—;
suefio con desposarme y con ser suya, pero obedeceré a mis mayores.

—Si es asi, haremos publica vuestra decision. Dentro de un afio se celebrara la
boda en la recién terminada catedral. Hasta entonces podéis veros libremente y pasear
por la ciudad, pero nunca mas tarde de la puesta del sol —dijo Yaroslav.

Ellisif adelantaba en sus estudios. Su dotacion intelectual era notable. Ademas del
ruso dominaba el griego y el latin y era una experta geégrafa. Recibia de Harald
clases en lengua nordica. Amaba la lectura, devoraba cualquier manuscrito que
cayese en sus manos y tenia una libreta en la que, como Julia, anotaba sus
experiencias diarias. También le gustaba vivir. Recorri6 junto a su amado el Kiev
desconocido para ella, el Podol, la juderia, la zona portuaria. Solian ir a caballo, pero
a veces callejeaban en medio de la gente. Era tal la pasion que desataba la pareja que
en ocasiones les era imposible dar un paso. Un guerrero apuesto y carismatico y una
joven princesa de mitica hermosura causaban expectacion por todas partes. Las
gentes los celebraban con aplausos, gritos de admiracion e intentos serios de levarlos
en triunfo. Era el delirio. Una vez lo consiguieron: alzaron al Vikingo y a Ellisif entre
varios fornidos estibadores del puerto y cargaron con ellos sobre sus hombros hasta la
Bizancio, nave que se habia convertido en la representacion de la victoria. Harald
presentd a su novia a Igor y Frelav, que se habian instalado en el barco, pues lo
preferian al dormitorio comunal cuartelario. Después le mostré la embarcacién y le
narro, extractada, su odisea.

—¢ Como puede arrastrarse un barco por tierra, entre matas, arbustos y piedras?
—pregunto ella con los ojos dilatados de excitacion y pasmo. Estaba preciosa, con el
sofoco propulsando sus senos que amenazaban desbordarse escote arriba y conquistar
Ucrania. El Vikingo se preguntdé como podria resistir un afio mas sin poseerla.

—Los hombres nos las ingeniamos para lograr lo que queremos —dijo—. Pocas
cosas escapan a la tenacidad de un varén que se precie.

—Segun mi madre, hay algunas que deben esperar... —replico ella.

Estaban en la bodega de la nave. Habia alli un extrafio olor a vino rancio, tela de
arpillera, tasajo de carne y sudor de hombre. Harald aprision6 a Ellisif contra un
barril vacio. No podia mas. La abrazé con ternura y la besé en los labios. Ella
colabord casi desde el principio. S6lo dudo un instante, el que empled en apreciar la
sapidez de su saliva calida. Después abrio su boca para él. Era su primer beso de
mujer. El primero en el que pugn6 con la lengua y ale6 su saliva con otra diferente.
Sintié que su nifiez quedaba atras al notar la excitacion creciente y un fuego que le
quemaba las entrafias. Himeda por abajo, temblorosa, sélo atind a decir:

—Haz de mi lo que tengas que hacer... Sé por Sonia que es algo que enloquece a
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los hombres. Imagino también que me haras dafio, pero resistiré para mostrarte como
te adoro...

—Mi tesoro... —dijo él—, el amor es igual de agradable en ambos sexos. Lo
disfrutaras cuando llegue el momento. Y no debes temer: jamas te haria dafio.

Un brutal ataque en varios frentes se abatié sobre Kiev en junio de 1041. Hordas
chechenas, tartaras y uzbecas avanzaron desde el Caticaso y cayeron sobre el rio Don
y las lineas defensivas del Donest. Yaroslav, enfermo de unas extrafias fiebres, no
pudo cabalgar al frente de sus tropas como habria deseado, pero el Vikingo lo hizo
por él. Tras frenar al invasor en Lugansk, Harald y sus ruso-varegos persiguieron al
enemigo hasta arrojarlo de Ucrania. Retornaban victoriosos y con muy pocas bajas
cuando un emisario trajo nuevas de que los mongoles siberianos habian traspasado
los Urales y avanzaban por las llanuras de Uralskaia hacia Saratov. El guerrero
varego, sin darse un momento de reposo y apoyado por tropas de refresco llegadas de
Jarkov, present¢ batalla a los atacantes en campo abierto. La victoria sonrio otra vez a
Ucrania, aunque ahora a costa de numerosas bajas. El propio Harald resulté herido de
un sablazo. La coraza protectora lo salvo de la muerte. Aun asi, la lesion era grave y
dolorosa, pues afectaba a un costado. Dejando en el terreno a la mayor parte de su
ejército al mando de su lugarteniente, fue curado por un cirujano-barbero llegado de
la ciudad de Kursk antes de retornar a Kiev a finales de octubre. Tras una campafia de
cuatro meses volvia vencedor, aunque herido.

Ellisif lo esperaba descompuesta de panico. Sabia de su lesién por un jinete que
trajo nuevas de su ultima victoria, pero ignoraba la gravedad de su herida y si su vida
corria peligro. Desde que supo la noticia se encerro en la capilla de palacio y, ante los
iconos de San Juan Bautista y Santa Pelagia, se dedico a rezar a Cristo y a la Virgen.
Apenas probé bocado en aquellos tres dias. Cuando vio a su novio herido pero salvo,
se hincé de rodillas ante la santa cruz y enhebré oraciones con jaculatorias toda una
tarde. Después se afincé en la cabecera de su lecho y no quiso moverse de alli hasta
que estuvo restablecido.

No fue una herida simple, pero si limpia. La hoja del arma resbal6 por la cota de
malla seccionando limpiamente la piel de una cadera y el musculo hasta llegar al
hueso. El cirujano-barbero, un profesional con experiencia en lesiones de guerra,
sutur6 los bordes de la herida tras lavarla con vinagre diluido. Por suerte no hubo
contaminacion por tierra o fango. El herido, que rehus6 la copa de aguardiente,
aguanto la intervencion apretando los dientes, sin soltar una queja. Numerd las
puntadas que cosian sus carnes pensando en su pequefia Ellisif. No aparecio la fiebre.
Hubo durante un tiempo supuracion ligera que cedié espontaneamente a las tres
semanas. Al final queddé una cicatriz que no dificultaba su laboreo guerrero, valia
como recordatorio y servia como indicador de tormentas, lloviznas o ventiscas de
nieve. En efecto, desde entonces y de forma invariable, dos dias antes de cualquier
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contingencia meteoroldgica se tensaba la cicatriz como el bordén de un arco de laud
y le dolia. También, mientras vivio, fue el terror de Ellisif. Gustaba de embromarla a
cuenta del mongol que lo hirié, pintandolo como un demonio que habia prometido
volver para hacerle una cicatriz pareja en la otra parte. Ella chillaba, pataleaba, se
tapaba los oidos por no oirlo y, desnuda, lloraba hecha un rebufio entre sus brazos.

Debido al contratiempo tuvo que retrasarse la boda mes y medio. Hubo una
peticiéon formal de mano en la que Yaroslav ofrecié como dote por su hija el condado
de Konotop, una region al norte de Kiev rica en bosques y labrantios feraces, que
rentaba al aflo seis mil trescientas estateras de oro. LLa ceremonia, en la catedral de
Santa Sofia, fue oficiada por Stavros, el nuevo metropolita de Ucrania. El templo, que
abarrotaba el pueblo por expreso deseo del Vikingo, era una blanca luminaria de
azucenas, calas de airosos tallos y gladiolos. Harald estaba a punto de cumplir
cuarenta y un afios y Ellisif no tenia aun diecisiete. Después del banquete nupcial,
celebrado en el salon central del palacio, los novios partieron a un pabellon de caza
propiedad del principe a veinte verstas de Kiev, en pleno bosque. Iban con ellos
algunos servidores, el ama de Ellisif que la cuidara desde nifia y dos docenas de
soldados, la mayoria varegos, la guardia personal del Vikingo dispuesta a dejarse
desollar por su jefe.

El pabellon de caza era amplio y luminoso. Contaba con un salon con ventanal
que daba al Dniéper, un dormitorio principal y el de invitados. Anejo al edificio habia
otro, pequeio, para el servicio. Los soldados se acomodaron en tiendas de campafia
que levantaron rodeando ambas construcciones. Cuando llegaron, en la carroza
dorada de ocho tiros que el principado reservaba para los grandes fastos, atn habia
claridad. Era la luminosidad de junio en Ucrania: una exclusiva luz de tonos puros,
brillante verde hoja, plata labrada, sangrantes bermellones y girasoles amarillos.
Habian templado el salén —lleno de trofeos venatorios— con hermosos fuegos en
sendas chimeneas de esquina. El jefe de la guardia, tras dar la novedad, se despidio.
El ama insisti6 en quedarse para «preparar a su pequefla», segtn dijo, pero Ellisif se
deshizo de ella tras abrazarla zalamera. Bailaba en sus ojillos una sonrisa picara y es
que se moria por desentrafiar los misterios del sexo y saber de sus gozos. Quedaron al
fin solos ante el gran ventanal, abrazados, admirando en silencio la majestad del rio
ancho en aquella parte. A la izquierda, con el fondo del agua mansa y clara, se
dibujaba la silueta de un guerrero de Harald. Las copas de los arboles, enfrente,
parecian arder por efecto de la puesta de sol.

—Tanto tiempo esperando este momento y ahora tiemblo —dijo ella.

Era verdad. Rilaba tenue, como las hojas de las hayas del fiordo bajo el céfiro.

—Eres mio por fin y estoy tan asustada como cuando, de nifia, me escondia en el
desvan después de una trastada —afiadio.

El, por toda respuesta, arreci6 en el abrazo y sell6 su boca con la suya. Se maldijo
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por haberse perdido esa nifiez a la que hacia referencia. Debi6 ser una nifia adorable.
Auln lo era. Se tomé6 todo el tiempo del mundo en el largo cortejo. Tras una
escaramuza preparatoria frente al fuego, de caricias benignas, cogiéndola en sus
brazos la llevé al dormitorio. La descalzé para besar sus dedos uno a uno, mucho
tiempo. Suaves como barriga de gardufia, dulces como eraje silvestre, olian a pan
caliente. Después la desnud6 con calma, recreandose, gozando de promontorios no
pensados o curvas ya establecidas de su cuerpo, con saberes de experto. Ellisif, sin
dejar de temblar, tan pronto palida como encendida del color del granate, se dejaba
hacer. Dificil describir de modo cierto la perfeccion de aquel cuerpo de mujer en
agraz: la finura de su piel, como el musgo piloso que se cria en el hueco donde nacen
las astas de los renos, lo gracil de su figura evocadora de las gacelas del desierto, sus
movimientos felinos, de guepardo, o la belleza de sus senos de corza. Tras besar los
pies por el haz y el envés siguio por los tobillos que acaricio despacio; lamio luego
sus piernas, rodillas y muslos, culminando en la cuspide. Ella consentia a todas sus
propuestas en un silencio tacito, absorto, tratando de descifrar la causa de la pasion
que despertaba en él. Le atusaba el cabello con la yema de los dedos mientras sentia
surgir dentro de ella algo nuevo, caliente, excitante, que aceleraba el latir de sus
pulsos y hacia arder su sangre lo mismo que en sus fiebres de nifia. Se asust6 cuando
descubrio la realidad viril de Harald. Jamas habia visto un falo humano, ni siquiera en
un descuido de su padre aseandose, y al comprobar su existencia temblo de arriba
abajo como un alamo ante una brisa recia. No se atrevio a tocarlo pero, a la incierta
luz del veldn de iglesia que escolté aquel encuentro, lo vio medrar de forma magica,
crecer sin levadura, endurecerse. Aquella forma extrafia, caliente y atezada, era la
fuente de la vida, lo que proveia la semilla que originaba el nuevo ser. Su madre le
habia hablado de ello pocas semanas antes. Sabia que deberia alojarse dentro de ella,
pero no lo entendia. Su 6rgano genital, aquella estrecha grieta y el nacarado orificio
puntiforme que un dia viera reflejado en un espejo, era pequefio, diria que diminuto, y
albergaba la secreta esperanza de que el priapo de Harald no fuese demasiado
grandioso. ;Como aquello iba a caber dentro de ella? Lo habia sofiado sonrosado,
hermoso, ligero, manejable, y en lugar de ello aparecia aquella masa informe, ancha,
larga y pulsatil, maciza y negra, un mazacote con la punta roja. En un alarde de valor
del que se sorprendid, se decidié a palparlo con cuidado, lo mismo que a un reptil.
Era de consistencia casi pétrea, hirviente, no dejaba de progresar en ancho y largo y
tenia una cabeza que le record6 al rosado mufién del pordiosero que pedia limosna a
las puertas de la catedral, los dias de fiesta. Expelia ademas un aroma inquietante que
no supo definir, pues no le sugeria nada conocido. Reprimiendo cierta nausea, se
abrazé al cuerpo de su esposo, convencida de que unicamente cosas agradables
podian brotar de un amor puro y limpio. Lo cierto es que el deleite comenzaba a
instalarse en su caletre. Los besos, las caricias, el delicado manoseo de sus senos, el
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que Harald destinaba a su sexo, el absurdo pero envolvente aroma que provenia del
falo, todo le provocaba un placer que aumentaba a medida que advertia el que crecia
y dominaba a su pareja. Y es que el Vikingo estaba ya instalado en el delirio. A pesar
de la escasa colaboracion que le ofrecia la inexperiencia de Ellisif, su ingenuidad, su
candor arcangélico, sentia magnificarse dentro de él un gozo nuevo, distinto al de
otras veces. Torn6 a acariciar a su mujer por todas partes arriesgandose a provocar
rechazo, pero no pas6 nada. Ellisif, entregada, transigia en proyectos impensables o
extrafias conjeturas. No comprendia nada ni queria comprender, presumir, conocer el
porqué de aquella libacion interminable por abajo, las caricias al final de la espalda,
los besos sin medida, tasa y nombre. Tan s6lo cooperaba sin hacer preguntas.
Separaba sus muslos para él, pues entendié que aquello le aumentaba el placer; si
estaba boca abajo, se relajaba para que las caricias de su esposo llegaran a todas
partes, sin ningun limite; cuando la tenia a mano, se asia a aquella verga que parecia
hambrienta; lo besaba en la boca con la suya muy abierta cada vez que se ponia a su
alcance; le ofrecia los senos y las bayas inmaduras de sus pezones rigidos. Era ya
media noche cuando, ahitos de gozo, Harald se decidi6 a ahondar dentro de ella. Lo
hizo de un modo sabio, aunando la experiencia a la pasion. Fue penetrando en la
abertura angosta con mucha prevencion, mimosamente, apretando, aflojando,
besando al tiempo los ojos y los pechos. Torn6 a profundizar en el cefiido canal
donde mora el deleite mientras mordia su boca. Cuando calcul6 por los gemidos y el
cambio en el sabor de su aliento que estaba ya dispuesta, entonces la penetrdo con
furia. Taladrar el epitelio blando, perforar la membrana sutil y nacarada, terminar de
dilatar lo estrecho, transporté a los amantes al séptimo suspiro. De sentir Ellisif el
desgarro, de comprobar Harald la certeza de su sangre himeneal caliente y liquida
empapando las carnes y las sabanas, resulté aquel estrépito de aullidos y alaridos. De
jubilo en boca del Vikingo, de placer doloroso, animal, franco y sumiso en los labios
de ella. Se devoraron mientras duraron los espasmos ciclicos y quedaron abrazados el
resto de la noche. La albura verdiblanca, entrando oblicua por el ventanal que daba al
rio, vio amanecer a los amantes desnudos sobre el lecho. Canto el gallo y seguian
machihembrados.

Fueron los cuatro afios mas felices en la vida de Harald. En la ciudad que amaba,
rodeado del fervor popular y del afecto de su familia adoptiva, transcurrieron muy
rapidos. Con excepcion de las incursiones bélicas de mongoles y tartaros, que no
faltaban ningin otofio, nuestro héroe conocié al fin la paz. Vivia en su palacete
rodeado de comodidades y de lujos. Ellisif se habia acoplado a su caracter y era cada
vez mejor mujer y esposa. Superaron la pérdida del primer hijo con naturalidad. A
ella le cost6 mas aceptar aquel aborto de siete meses, una nifia perfectamente formada
y casi a término. Sabian por otra parte que en mas de la mitad de las gestantes se
malograba el fruto del embarazo. Por ello, lejos de amilanarse, se aplicaron a lograr
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una nueva prefiez. Ello era facil. Ellisif, en su radiante juventud y sana como una
ternera recién parida, le habia cogido el gusto a la coyunda. Quedé encinta de nuevo
y aquella vez la cosa funcion6. Cuando alumbré a un varén, en el 44, se desat6 la
locura colectiva en la ciudad. Yaroslav ordeno tres dias de fiesta en toda Ucrania y
repartio comida y vino en la plaza de las ciudades y cruces de caminos. Decret6 un
indulto general para cualquier proscrito no condenado a muerte por asesinato o
violacion. Un afio después vino un nuevo varén que colmoé de felicidad a la pareja.
Los jovenes abuelos exultaban de gozo, pues el alumbramiento coincidié con la boda
de Sonia con un conde bizantino, Cosme Barderis.

Todo acabd de golpe en febrero de 1047. Un mensajero llego de la corte Noruega.
Sabia que Harald estaba en Kiev y alli se dirigi6 pasando por Constantinopla.
Magnus I, conocido en toda Escandinava como el Bueno, hijo tnico de su
hermanastro Olav II, habia muerto como resultado de una caida de caballo. El
consejo de nobles, reunido en Trondheim bajo la presidencia de Justus, el anciano
arzobispo, ascendido por Roma a la maxima autoridad religiosa en Noruega,
reclamaba la presencia de Harald para jurarlo como rey. Algun aristocrata insumiso
pretendia la corona alegando parentesco con la difunta y lejana reina Ingeberg. No
nombroé a los Gudumdsson, pero no hacia falta. El caso era urgente, pues el monarca
danés, aprovechando el desconcierto que provocaba una corona acéfala, se aprestaba
a dominar la parte norte del pais tras haber conquistado todo el sur. El Vikingo se
reunio de inmediato con Yaroslav.

—ILleg6 el momento anhelado y al tiempo temido —dijo Harald.

—Para mi lo es de felicidad y esperanza —dijo el principe—. Felicidad pues mi
estirpe reinara en Noruega a través de la sangre de mi hija, que sera reina, y
esperanza porque estableceré solidos lazos de confraternidad con la monarquia que ya
representas.

—c:Entonces me aconsejas partir?

—Cualquier otra cosa seria una cobardia. Debes partir y ademas de inmediato.
Afrontaras tu destino con coraje y sin mirar atras. No debes defraudar a tu pueblo.
Ellos no saben el regalo que les baja del cielo: un rey prudente, cultivado, valeroso y
fiel. Sé que pierdo a una hija, pero es el peaje que tenemos que pagar los gobernantes
probos en nuestro duro oficio.

Tomada ya la decision de aceptar la corona, Harald la comunic6 al mensajero, que
regres6 por donde habia venido. El preferfa desandar el camino que emprendiera
veintisiete afios atras. Hubo una solemne fiesta de despedida en palacio con asistencia
de los principales representantes civiles, eclesiasticos y una delegacion del ejército a
las 6rdenes de Harald. En ella, presidiendo la mesa, el Vikingo recibid el trato de rey
y Ellisif el de reina. Yaroslav y Tatiana, de rodillas ante la pareja, besaron sus manos.
A finales de abril, cuando ya no habia hielo y las hojas verdeaban en los arboles, se
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dirigieron a Novgorod en una gran comitiva que hada el viaje por tierra, en
carricoche, o por rios navegables. Igor y Frelav eran de la partida. Diecinueve dias
tardaron en recorrer las mil doscientas verstas. Harald aprovech6 para poner a su
mujer al corriente de sus amorios de juventud con la pobre Greya y de la existencia
de una hija que no conocia.

—Siempre supuse que has sido amado por multitud de mujeres —dijo Ellisif—.
No me importa tu pasado. Sélo aspiro a que seas para mi en el futuro.

Le habl6 también del acoso de los intrigantes hermanos Gudumdsson y de sus
ambiciones dinasticas. Por otra parte, extremo sus precauciones: sus enemigos podian
intentar acabar con su vida para hacerse con el trono noruego. Al llegar a Novgorod
se alojaron en el castillo condal, donde los esperaban.

Todo fueron atenciones en los cuatro dias que pararon alli. Tanto Vasily como
Ana Vasilieva se desvivieron porque estuviesen comodos y los trataron como a reyes.
Mayo despuntaba el tallo de las flores, en los arboles nacian los primeros botones; y
hojas tiernas y en las torres de la dudad habia ya cigiiefias crotorando. Harald tuvo
tiempo de hablar con sus dos anfitriones. Ana, con su mirada triste, se mantenia
esbelta a sus cuarenta y ocho afios. Le alabo la belleza de Ellisif con un temblor de
voz. Después le presento a su hija, una linda mujer de veintidos afios llamada Raya.
Era la imagen repetida de su padre y el Vikingo no pudo disimular un
estremecimiento. Cuando quedaron solos, hablo la Vasilieva.

—Vasily conoce por supuesto el origen de Raya. Solo ella no lo sabe y espero que
no lo sepa nunca.

—:Por qué no ocultaste la verdad a Vasily?

—Infravaloras a mi marido. Siempre estuvo al corriente de nuestro amor.
Ademas, ella se te parece tanto que hubiera sido inutil intentar ocultarlo.

—¢:Como reacciono al saber que llevabas en el vientre un ser de otro?

—Preguntaselo a él. De vez en cuando surgen varones con verdadera hombria.
Tan solo te diré que recuper6 mi amor con aquel gesto. No es que haya dejado de
quererte, pero un hueco en mi corazon es de Vasily. También deseo que sepas que no
te guarda el menor rencor.

Ana vy Ellisif hablaron mucho. Congeniaron, entendiéndose casi como madre e
hija. Sin palabras sobre la tormentosa relacion adulterina, Ellisif se impuso en ella de
modo misterioso. Una tarde Harald busco a su mujer y la encontré en el torreon.
Parecia meditar mientras contemplaba el incendio dorado provocado por el
crepusculo en las copas de los arboles.

—Os amabais aqui, ¢verdad?

Las mujeres son sabias y leen el pasado en el brillo de un iris. Mentir le parecio
absurdo ademas de initil.

—Aquello termin6 hace mucho tiempo.

www.lectulandia.com - Pagina 224



—No te culpo por ello. Raya se te parece como un copo de nieve a otro. Ana es
hermosa y debi6 de serlo mucho hace veinticuatro afios.

—Lo era. Los dos éramos jovenes y por tanto imprudentes. Sélo tienes que saber
que no hubo malicia en nuestra relacion, que provoco el amor. Y también que de
aquel fuego no existe ni el rescoldo.

La tarde anterior a su partida, el Vikingo tuvo ocasién de hablar en soledad con
Vasily. O, mejor, de escuchar de los labios del conde su confesion.

—Te doy con gusto el trato de majestad. Te lo mereces —dijo.

—No seas bobo —respondi6 Harald—. Soy yo el que siempre te sera deudor por
el trato que me diste cuando no era nadie.

—Sé que has hablado con ella.

—Aunque tarde, quiero pedirte perdon por haberla amado. Podria decirte que fue
Ana la que propicié aquel amor, porque fue amor, pero te mentiria. Fue una pasion
insoslayable y de los dos. Los dos fuimos culpables. Ambos estabamos horrorizados
por nuestro comportamiento que, insisto, ocasiono el carifio. Quiza tu sepas de eso...

—Conozco que fue asi y no te lo reprocho. Los dos erais muy jovenes. Teniais
una edad en la que es imposible domefar las pasiones. Ademas, mi estado
lamentable, aquel mufiéon hediondo que tanto me hizo sufrir, fue determinante. Ana
me amaba... y a ti también. Distinto hubiera sido el caso si so6lo se tratase de lujuria o
placer majadero. Os habria degollado a los dos.

Partieron hacia la costa bajando el rio Luga. No echaban de menos la Bizancio
pues, desde Kiev, Yaroslav velaba por el éxito de la expedicién y proveia de naves y
carruajes. A Harald le pareci6 vivir de nuevo el ataque pirata, su primera prueba en
suelo rus. Pararon una hora en Ivangorod, a refrescarse, y pasaron por el viejo
colmado donde Farlo amara a la mujer del tabernero. Todo seguia igual a excepcion
del duefio del negocio, muerto afios atras. Svetlana, atonita ante la aparicion de
aquella extrafia comitiva, tardé en relacionarla con su aventura de hacia tanto tiempo.
Se veia por sus trazas, y a pesar de la edad, que seguia en el negocio de la carne.

—Tu marido me atendié muy bien cuando pasé por aqui, hace un cuarto de siglo
—dijo Harald—. Me regalé esta cruz que siempre me ha acompafiado desde
entonces.

El Vikingo mostr6 la cruz griega que colgaba de su pecho en medio de la
estupefaccion de los presentes, entre ellos Ellisif.

—Por ello —continué—, te ruego aceptes este modesto obsequio.

Y sacando una bolsa de cuero la desato y vertio sobre la mesa treinta estateras de
oro. Al escuchar el sonido cantarin de las monedas, para muchos el mejor que pueda
producir el mas afinado instrumento, Svetlana palidecio.

—FEs demasiado, sefior...

—NMajestad —dijo uno de los varegos que iban con ellos—. Te habla el conde de
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Kotonop, su majestad el rey de Noruega.

Se disponian a embarcar de nuevo cuando ocurrié el suceso: un arquero
semioculto tras unos fardos, en el pequefio muelle, asaete6 a placer a Harald. La
flecha resbal6 en la loriga de malla y se incrust6 en un hombro. El sicario sacaba del
carcaj un nuevo dardo cuando se abalanzaron sobre €l cuatro guerreros para
decapitarlo.

—iNo lo matéis!—grito el Vikingo—. Traedlo.

Le amarraron las mufiecas por detras y lo acercaron. Parecia un pobre campesino
hambriento mas que un guerrero. Temblaba de terror.

—Dime quién te paga y salvaras la vida —dijo Harald.

Silencio.

—Si no lo haces te descuartizaré y ordenaré que acaben con tu gente.

Nuevo mutismo.

—Decapitalo, Igor —mando el Vikingo.

Solo entonces, cuando el varego blandio en el aire el acero desnudo, abrio la boca
el facineroso. Un mufién tragico, negro y sanioso, resumia lo que habia sido lengua.

— Sabes escribir? —pregunto Harald.

El hombre neg6 con la cabeza.

—Te haré algunas preguntas. Contéstalas moviendo la cabeza. Si me enganas,
amén de despedazarte con mis manos, quemaremos tu casa con tu familia dentro.

El cautivo asintio con los ojos dilatados de panico.

—Te envian los condes Gudumdsson?

Hubo un enérgico movimiento afirmativo de cabeza.

—¢:Svend y Bjorn de consuno?

Se repitié el movimiento varias veces.

—:Fueron ellos en persona?

Se reprodujo el gesto.

—Aherrojadlo en la sentina y vigiladlo dia y noche —ordeno el Vikingo—. Su
concurso es importante para mi y volveré a precisarlo.

El cirujano-barbero que los acompafiaba extrajo el dardo que no era muy
profundo. Quedd una herida que cerré pronto y sin dejar secuelas. Cruzaron el mar
Béltico desde el golfo de Finlandia al estrecho del Sund, navegaron Kattegat y
Skagerrak, doblaron la punta de Cristiania y el 20 de mayo de 1047 embocaron el
fiordo de Trondheim.
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Capitulo 4

¢ Ves todas las estatuas que llenan el atrio de los
césares? No hay ninguna que no sea célebre por
alguna desgracia familiar.
Lucio Anneo séneca, Consolacion a Polibio

Ingrata fue la llegada de Harald a su tierra. Muy reciente la muerte del rey
Magnus, universalmente aceptado como el Bueno, todos afioraban al difunto. Fue
mejor acogido entre la plebe y la milicia que por la nobleza y el estamento
eclesiastico. Los campesinos y pescadores sabian que era uno de ellos, lo habian visto
crecer y pelear, al cabo que la nobleza desconfiaba. Muchos dudaban incluso que
fuese el auténtico Harald Sigurdarson, el bastardo real. Habian pasado veintisiete
aflos y aquel rubio y canoso hombretén poco se parecia al que dejo los fiordos con
diecinueve. Ni siquiera las manifestaciones de Solvej, loca de alegria al recuperar a
su hijo, hacian mella en ellos. En cuanto al clero, recelaba de la ortodoxia catélica del
recién llegado. Tantos afios en tierras bizantinas podian haberlo contaminado de la
ponzofa del herético Focio. Por eso, cuando el arzobispo Justus, un anciano de casi
ochenta afios a la sazén, manisfest6 que podia desvelar su verdadera personalidad,
Trondheim entero se conmociono.

El acto del reconocimiento tuvo lugar en la catedral en presencia de la nobleza y
de Solvej. Fue facil para el prelado descubrir y asegurar que los cuervos tatuados
detras de las orejas del candidato eran los mismos que un lejano dia le ensefiara
Solvej. Ademas, resultaba evidente el aire familiar del recién llegado con el rey
Harald II. En consecuencia, ante la asamblea de los nobles y de los ricoshombres, el
obispo hizo a Harald dos preguntas en voz alta:

—¢Sois Harald Sigurdarson?

—FEse es mi nombre —respondi6 el Vikingo con voz firme—. Soy hijo de Solvej
y del rey nuestro sefior Harald II, que Dios haya recibido en su seno.

—¢:Jurdis por estos Santos Evangelios pertenecer a la Santa Iglesia catdlica
apostolica y romana?

Era una respuesta de solucién sencilla, para la que no tuvo necesidad alguna de
mentir. Harald habia sido bautizado en la Iglesia de Roma; paso del agnosticismo a
creer en Cristo con una tibieza confortable; aprobaba cosas del catolicismo y
execraba de otras, algo parecido a lo que le ocurria con la ortodoxia que nadie le
habia obligado a abrazar. En consecuencia, su si resond por el templo como un
aldabonazo.

—So6lo me queda una ultima pregunta, esta vez para la noble asamblea que nos
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rodea —dijo el arzobispo—. ¢Alguien presenta trabas juridicas o impedimentos
legales para que Harald Sigurdarson sea coronado rey?

Tras unos segundos de mutismo en las gradas se levantaron Svend y Bjorn
Gudumdsson. Se encontraban en cercanos sitiales preferentes.

—Acuso a Harald de perjuro —dijo Svend—.

—Embarazo a nuestra hermana Greya y huy6 para no cumplir su juramento de
matrimonio y la palabra dada —afiadi6 Bjorn, sefialandolo.

Hubo un murmullo de admiracién que iba en aumento. El acusado de perjurio
alzo6 un brazo para pedir silencio.

—Mentis —respondi6 el Vikingo sin alterarse—. Jamas engafié a Greya. Para
amenguar su sufrimiento ante mi partida le prometi volver, como pensaba, pero su
muerte lo hizo innecesario. Me negué a jurar nada delante de vuestro padre, el conde
Roald, que no me desmentira desde su tumba. Pero no es la muerte de la pobre Greya,
que descanse en paz, ni ningin juramento la causa de vuestra acusacion infame y
falsa.

—¢Nos tachas td, un bastardo, de infames y de falsos?

—Y de asesinos con el fin de proclamaros reyes de Noruega.

Tras un silencio de claustro se recrudecié el rumor de voces y cuchicheos en
decenas de gargantas.

—Lenguaraz... Comodo y facil es hablar sin pruebas —dijo esta vez Bjorn.

Entonces Harald se quito la casaca y el jubon que arrojo al suelo, quedando
desnudo de cintura hacia arriba. Su moreno y musculoso torso sembrado de cicatrices
se mostro a los asistentes mudos de asombro.

—FEsta herida es tartara y esta otra mongola —dijo sefialandolas—. Pero ésta —se
toco el costuron del hombro— es de origen noruego.

Todos los asistentes se habian levantado de sus asientos. La expectacion era
maxima.

—iHaced que pase el cautivo! —pidi6 el Vikingo, alzando la voz.

Cuatro soldados introdujeron en la sala al arquero que atentara contra su vida en
el muelle del Luga. Venia maniatado y descalzo.

—No puede hablar porque alguien le cort6 la lengua para que no lo hiciera, pero
tiene 0jos y cabeza. jAbre la boca! —le ordeno.

El prisionero obedeci6 para mostrar su mufion asqueroso. Un terrible silencio se
aduen¢o del templo abarrotado. Las mujeres asistentes con Solvej a la cabeza se
tapaban la cara con las manos.

—c:Reconoces esta herida? —pregunt6 Harald, marcando la del hombro.

El cautivo asinti6 con un gesto.

—¢:La provocaste tu?

Hubo otro signo aquiescente con la cabeza.
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—¢Tu intencion era matarme?

El preso afirmo de igual modo.

—:Se encuentran en esta sala los que te contrataron? Si es asi, dirigete a ellos y
sefalalos.

En medio de un silencio tan denso que podia cortarse, el testigo pase0 la vista por
el estrado de los sefiores, se dirigié a los Gudumdsson y llegé a tocarlos. Estos, muy
palidos, enmudecieron y se derrumbaron en sus asientos.

—Por mi parte no hay nada que afiadir —dijo el arzobispo—. Que se pronuncie la
asamblea.

Todos, puestos en pie, lo hicieron por aclamacion. La ovacion duré varios
minutos. Al ceder los aplausos el conde de Bergen invisti6 a Harald Sigurdarson con
la capa de armifio, lo armé del cetro y lo coron6 rey de Noruega con el nombre de
Harald III. Sentado en su trono, con la reina Ellisif a su derecha, desfilo ante él la
nobleza de su patria, que doblo la rodilla imitando al prelado. Al acabar; el notario y
guardasellos real pidio la venia al rey para prender a los traidores condes y llevarlos a
juicio.

—No hara falta —dijo Harald III—. No empezaré mi reinado con sangre. Se
respetaran las familias de los condes y sus propiedades, pero ellos tomaran el camino
del exilio de por vida en Novgorod. Esa es mi real voluntad.

No se dio el monarca un minuto de reposo. Lo primero arreglar los asuntos
familiares. Solvej, siempre discreta y atn bella a sus sesenta y dos afios, habia vivido
en el alcazar todo el tiempo, en un ala apartada. Al morir Greya lo hizo acompafiada
por su nieta, una preciosa nifia que recibio al nacer el nombre de su madre. Solvej y la
nueva Greya vivieron juntas hasta que la muchacha se cas6 con un oficial de la
guarnicion de Trondheim, al cumplir dieciocho. El nuevo rey hizo llamar a su hija,
que era la viva estampa de su madre, la reconocié como tal y le dio su apellido.
Nunca podria aspirar al trono noruego al ser bastarda, pero le concedio el condado de
Alesund e hizo que su marido fuese promocionado en la milicia.

Hablo el Vikingo a su madre del tio Rulav, de la pérdida de su brazo y de su
matrimonio con aquella misteriosa y bella griega. Relaté prolijos detalles sobre su
casa, la forma de vida en el Oriente y lo ameno del clima. Intenté describirle una
palmera y un mercado moruno mientras recordaba Uskudar y sus veladas de jazmin,
dama de noche y plata derretida. Le parecio oler otra vez el romero, la albahaca, las
frituras con comino, cebolla y pimentén, los sahumerios de sandalo y respirar los
aromas de Fatima.

Ellisif y Solvej conectaron pronto. Tenian similares caracteres y eran igual de
dociles. La ucraniana llegd a Noruega en su momento dulce: los dias largos, cuando
amanece a las cuatro del alba y no se pone el sol hasta pasada media noche. Coincidio
que estuvo sin llover dos semanas e hizo calor. Pensaba la infeliz haber llegado al
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paraiso. Al tiempo del solsticio de verano, tras la noche de San Juan de canticos y
hogueras, Harald llevo a su mujer al fiordo después de amanecer.

—Pensaba en Noruega como un pais muy frio —dijo ella.

—Es tan helador que terminaran doliéndote los huesos —sostuvo él.

Se bafiaron desnudos en las gélidas aguas. A Ellisif le costd, pero lo agradecio
cuando, roja la piel y humeante, sali6 del fiordo para secarse a la carrera, al modo
nordico. Se amaron en la orilla, colocando una ttinica sobre el mullido césped.

—Aprovechemos nuestros tltimos dias tranquilos en mucho tiempo —dijo él.

—Lo negaste, pero sé que te iras...

—Debo arrojar a los daneses de mi patria.

—Dijiste que jamas me abandonarias. ;Por qué los hombres sois tan guerreros?
¢Qué mas os da un pedazo de tierra mas o menos?

—La tierra es lo unico real: igual que la mujer, puede tocarse, sentirse su vibrar,
olerse. Quien la posea dominara a sus contrarios y tendra el poder.

—Poder, dominio, posesion... Son palabras que no me dicen nada. Para mi no hay
nada sin amor.

Harald reorganizé con rapidez las milicias noruegas. Ordend reparar castillos
defensivos, recomponer la flota y botar nuevos barcos. Mediante una leva de hombres
consigui6é aumentar su ejército con quince mil nuevos efectivos cuyo adiestramiento
dirigié personalmente. En el otofio reunio a su estado mayor en el alcazar. Todo eran
caras nuevas para €l.

—Mi primer objetivo es la reconquista de Noruega —dijo—. Arrojaremos del
solar patrio al invasor danés y le obligaremos a firmar la paz. Después iremos poco a
poco: la fusion de los reinos escandinavos es esencial para desviar al norte el centro
de la politica europea que hoy se halla en Normandia. Volveremos a aduefiarnos de
Inglaterra, y Noruega se convertira en el reino mas poderoso de Europa. Luego,
mediante mis excelentes relaciones con los rus de Novgorod, con Ucrania y Bizancio,
dominaremos el comercio y el trafico de especias.

Todos escucharon aquella prometedora arenga con atencion. Uno de los generales
lanzo un estentdreo jviva el rey! que corearon todos.

—Agradezco vuestra devocion, pero quiero ganarmela con hechos —dijo Harald
muy serio—. No soy hombre proclive a la adulacién ni a escuchar complacidas
lisonjas. Me tengo por austero e inflexible en asuntos que afecten al reino. He venido
a luchar y a escuchar. Decidme vuestras propuestas y las estudiaré si son sensatas.

El general mas antiguo hablé de la situacion geoestratégica. En Inglaterra, tras la
muerte de Canuto el Grande y de su sucesor

Eduardo el Confesor, luchaban por la corona diversos condes anglos y sajones.
También metia cizafia Guillermo el Bastardo, duque de Normandia, quien, muerto su
padre, Roberto el Diablo, exponia sus derechos de parentesco con Canuto. En
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Dinamarca reinaba Sven II, nieto de Canuto y tataranieto de Sven Barbapartida. El
rey danés, lejos de retirarse, presionaba las fronteras noruegas por el sur y hacia valer
sus prerrogativas sobre Escocia. Las relaciones de Noruega con Normandia eran
excelentes, lo mismo que con sus vecinos finlandeses y suecos.

Otro sesudo general expuso sobre un plano la situacion de las fronteras. Los
daneses controlaban el fiordo de Hardange y el de Oslo por el sur, hasta el Hallingdal,
la cadena montafiosa y su glaciar de Eidfjord. Toda Scania era suya, con la isla de
Bornholm y la Pomerania. Las fuerzas vikingas noruegas alcanzaban los cuarenta mil
efectivos sin contar la marina. El jefe de la armada, un engolado almirante de
mostacho a la turca, describi6 las fuerzas bajo su mando: cuatrocientos navios en
posicion de revista, es decir, listos para combatir, y veintidés mil curtidos marineros.

Con diferentes alternativas, doce afios llevo a Harald III la liberacion de Noruega.
Scania y la isla de Bornholm permanecieron en manos danesas. En 1059, se firmo la
paz en Lund, la pequefa capital sueca al borde del estrecho del Sund. Fue una paz
inestable, como todas las escandinavas. Antes del afio, Svend, el rey danés, amago
con desembarcar en Kristiansand. Harald contraataco en Selandia y se generalizo otra
vez la guerra. Finalmente, exhaustos los ejércitos, vacias las arcas de ambos reinos,
incapaz de incorporar Dinamarca a un utdpico reino panescandinavo, Harald el
Vikingo sell6 una paz que esta vez perduro.

Entre batalla y batalla el guerrero descansaba en los brazos de Ellisif. La reina,
con su belleza y simpatia, habia conquistado el corazon del pueblo noruego. Tan s6lo
echaba de menos una cosa: la luz. No se quejaba del frio, menor que el de su tierra, ni
de las heladas o ventiscas, que al lado de las de Kiev eran pequefias, pero aquella
negrura de los meses desde octubre a mayo le sacaba de quicio. Era como vivir
eternamente dentro de un agujero, como morar en una cueva a la luz de los cirios. No
soportaba los inviernos de Trondheim. Se habia acostumbrado a la lluvia interminable
y silenciosa, a la bruma lechosa que sobrenadaba el fiordo en época invernal, pero a
la ausencia de sol durante tanto tiempo, a aquella grisalla humeda y perenne no se
amoldaria nunca. No bastaba la delicia del verano nérdico, corto pero intenso, ni el
calor de los dias largos que la hacia revivir como a los saurios. Por ello, desde que la
costa sur estuvo ya segura, pidio a Harald el traslado de la corte a Kristiansand.

Tenlan un hijo por afo. Bien es verdad que no todos vivieron. En épocas de
penuria y frecuentes hambrunas, de mil enfermedades, la naturaleza, sabia, no
permitia que medrara toda la descendencia en las parejas. Ni siquiera en las
acomodadas. El matrimonio que lograba tres hijos vivos de diez embarazos se daba
por contento. Ellisif tuvo tres nifios que nacieron muertos, otros tres que fallecieron a
los pocos meses y cinco que lograron crecer. Tantos embarazos no lograron empafar
su belleza. Mucho mas joven que su esposo, siempre supo atraerle y conquistarlo.
Hasta el punto de que Harald III no tuvo amantes conocidas. Las pocas veces que
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engafio a su esposa, nunca estando en Noruega, fue durante sus campafas foraneas,
de meses a veces, en las que su ardor varonil le impulsaba a desfogarse con
cortesanas o damas de la nobleza que se le entregaban.

El afio de 1063 fue un afio de visitas. En mayo lleg6 a Noruega una delegacion
del emperador para cumplimentar al rey y hacerle entrega del titulo de
Spakarocandidavth, como premio a sus muchos afios al servicio de Bizancio. Fue
emocionante. Rulav y su mujer, que eran de la partida, se abrazaron con Harald y
Solvej y no se separaron en las tres semanas que estuvieron en tierras noérdicas. Juntos
mostraron a Pelagia los bosques de hayas, los inmensos glaciares, los ciervos y alces
en libertad y se bafiaron en las heladas aguas de sus fiordos. A pesar de su manquedad
y de su edad —cumplié en Noruega ochenta y cinco afilos—, Rulav conservaba su
fuerza y era capaz de atravesar a nado un fiordo estrecho.

En junio, coincidiendo con el solsticio, llegd a Bergen la comitiva condal desde
Novgorod. La integraban solamente Ana y Vasily, que respondian a la formal
invitacion tantas veces diferida de Harald. Cumplia asi el Vikingo su promesa de
ensefiar a Ana Vasilieva los fiordos. Recorrieron el de Stavanger y el Lysefjorden,
con su alto mirador en forma de pulpito: el Prekestolen. Navegaron ambos en toda su
longitud, visitando puertecillos, brazos y recovecos. Ana, hermosa como siempre,
estaba alucinada ante tanta belleza. Subieron hasta uno de los pequefios glaciares de
la zona. Tras el amanecer de un dia calido, con el sol ya muy alto, se bafiaron
desnudos en el fiordo. En Noruega nadie se escandaliza de un desnudo si es para el
bafio ritual y purificador. Tampoco lo hicieron aquella vez al contemplar a tres viejos,
uno de ellos cojo, y una bella mujer muy cerca de cumplir los cuarenta chapoteando
en el agua. Tras una semana en el palacio de Kristiansand, los condes se despidieron.
Ana, con lagrimas en los ojos, dijo adids para siempre al amor de su vida.

Aquel invierno, tal vez por la emocion de la visita de su hermano o de verlo feliz,
murié Solvej. Se apagd dulcemente, sin un ruido, sin dar pesar ni un mal trabajo a
nadie. Una oscura mafiana amanecio muerta en la cama, boca arriba, con los ojos
abiertos y el cabello recogido en una trenza, como si ella misma, presintiendo la
llegada de la parca, se lo hubiese atusado para cruzar compuesta el portén del
Valhalla. Tuvo los funerales de una reina.

Tres afios después, en la primavera de 1066, lleg6 a Kristiansand una embajada de
Guillermo el Bastardo, duque de Normandia.

Harald el Vikingo se dirigia hacia su ultima batalla. Mientras navegaba por el mar
del Norte discurria sobre los avatares de una vida que ya iba siendo larga. Habiendo
surcado tierras y mares, rios y lagos, selvas y paramos en los cuatro puntos cardinales
y combatido a turcos y cristianos, arabes del desierto y barbaros caucasicos, ahora le
llamaba un poderoso principe: Guillermo, duque de Normandia. Varias veces leyd la
propuesta que, sellada y lacrada, le enviaba el hijo de Roberto el Diablo con su
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emisario de confianza, el conde de Poitiers. Era una oferta tentadora, simple y
ventajosa: muerto el rey Eduardo el Confesor sin sucesiéon, se habia proclamado
monarca de Inglaterra Haraldo, el jefe del partido anglosajon. Segun el duque se
trataba de una proclamacion nula de derecho, por cuanto sus ambiciones al trono
inglés se basaban en lazos de consanguinidad, como era notorio al ser primo hermano
de Eduardo, siendo mas validas que cualesquiera que ostentase Haraldo. Si el
monarca noruego aunaba sus fuerzas a las suyas normandas, le explicaba en la
misiva, caerian sobre el impostor para batirlo, decapitarlo y hacerse coronar,
Guillermo rey de Inglaterra y Gales y Harald III monarca de Escocia.

Harald leyé a sus consejeros, en presencia del emisario francés, el pergamino.
Todos, incluso el conde, se sorprendieron de la oferta, pero la encontraron razonable.
La respuesta fue una poderosa flota de trescientos navios de quilla plana,
perfectamente armada y con veinte mil guerreros que se hizo a la mar desde
Stavanger el primero de mayo. Era tal la potencia de la escuadra que, penso el
Vikingo, podria asolar la propia Normandia si se trataba de alguna estratagema. En
cinco singladuras, avituallandose en Amberes y Calais, el 6 de mayo amarraba la
flota en la boca del Orne. Tan s6lo la nave capitana y dos de escolta ascendieron el
rio hacia la cercana Caen, la capital normanda. Guillermo el Bastardo, que esperaba
en los muelles al rey Harald —conocido ya en toda Europa como el Justo— se fundio
en un estrecho abrazo con su invitado.

Aquella noche hubo una gran cena en la fortaleza del duque, amenizada al modo
galo con musicas y danzas.

—:Vive vuestra madre? —preguntd al duque Harald, encarando un delicioso
asado de pecho de corzo.

—¢Arlette? Si, a Dios gracias. Mora en Falaise, un burgo a siete leguas. ;Por
qué?

—Tengo algo para ella.

—Lo sé —afirmo el noble—. A su regreso de Palestina, el lugarteniente de mi
padre me informé sobre el medallén que el duque llevaba en su pecho al morir y que
sé conservais.

—La muerte del duque fue una terrible desgracia propiciada por la inexperiencia
—asegur0 Harald—. Le adverti en Constantinopla de ciertos peligros y de las
inexcusables precauciones para el transito por tierras arabes que, fiado quiza en su
fortaleza, no cumplié.

—Jamas podré agradeceros el trato que le disteis en vuestra casa, vuestra
hospitalidad a orillas del Bésforo. Obra en mi poder su tltima epistola, en la que
pondera sobremanera vuestro exquisito trato. Dios os bendiga. Y también por cerrarle
los ojos.

—Me cont6 la causa de su peregrinacion a Tierra Santa, que tal vez no sepais ni
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vos mismo —dijo Harald.

—jamas me hablo de ello...

—Fue vuestra lesion, aquella que propicio la caida de un caballo y que os tuvo al
borde de la muerte. Os amaba hasta el punto de querer agradecer a Cristo la
recuperacion.

Guillermo, un principe de treinta y nueve afios a la sazon, callaba mientras se
humedecian sus ojos. Aquella mencion y el recuerdo debieron suscitar sus mejores
vivencias. Harald lo contemplé con interés. Recordaba a su padre por la agudeza de
su ingenio y también por las aristas descarnadas de su rostro: cejas salientes como
alares de establo, pomulos puntiagudos y un menton prognatico que, cual mascarén
de proa, hendia el viento dandole un aura muy viril que debia conquistar a cualquier
fémina. Porque el duque, como supo enseguida el Vikingo, era bienquisto entre ellas.
De su figura emanaba algo especial, una herencia magnética quiza, pues no cumplia
en absoluto el canon griego.

—Pensé que se trataria de alguna promesa hecha a mi madre —dijo Guillermo—.
O tal vez se creeria culpable de la enfermedad de su mujer legitima. En cualquier
caso, un asunto de faldas. Sabréis que era mujeriego.

—Algo me dijo.

Las mujeres del duque —su esposa y dos hijas de quince y trece afios— se habian
retirado tras los postres y era el momento de las confidencias. Guillermo llené las
copas hasta el borde con aguardiente breton, se retrepo en su asiento, contrajo sus
pupilas y casi murmuro:

—No soportaba la vision de una hembra hermosa... Era superior a él. Hasta que
conocio a mi madre, engafiaba a su mujer con cualquier cosa con enaguas que le
hiciera frente. Gustaba poseer a todas las criadas de la casa y a las foraneas, asi
fuesen doncellas o casadas. Mas de una vez, lo reconozco, abuso de ellas. Por ello
crei que dicho desvario femenil era la causa de su peregrinacion a los Santos Lugares.

—c:Debo colegir que al conocer a Arlette cambi6?

—Hasta donde yo sé, radicalmente.

—S6lo una mujer inteligente y hermosa puede obrar tal transformaciéon en un
varon de casta —sostuvo Harald, pensando en si mismo.

—Su esposa ante la ley no era muy bella. El suyo fue un matrimonio impuesto, de
estado, y suelen fracasar. En cuanto a la conquista de mi madre, me sé la historia pues
me la conto la protagonista alguna vez.

—No tenéis que referirme confidencias...

El duque dio un largo trago de aguardiente y abismo su mirada en algin punto del
tapiz de Bruselas que decoraba el paredén de enfrente. Su rostro, del vino y los
licores, estaba congestivo; sus aletas nasales vibraban como los ollares de un jabali
acosado pezuiieando en la hojarasca, pronto al ataque. Parecia hacer tiempo para que
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sus recuerdos le encajasen dentro del caletre y cuadrase el rompecabezas que
conforma cualquier evocacion. Sin responder a la observacion de Harald, continu6:

—Cuando la conocio, visitando un mercado en Falaise, tenia mi madre trece anos.
La nifia compraba algo o husmeaba entre los puestos de frutas y verduras. Sus
miradas coincidieron varias veces. El testimonio de los que la conocieron por
entonces coincide al afirmar que era de tal belleza que quitaba el aliento. Si vais a
visitarla, atn hallaréis rastros de ella. Mi padre quedo6 tan preso en su hermosura
como una trucha al cebo y no pudo evitar perseguirla. Dejo su caballo al palafrenero
y fue tras Arlette por callejas angostas hasta su domicilio, en lo alto de un taller de
curtidos. Era tan fuerte el hedor a tanino y curtiembre que el duque no pudo
soportarlo y desapareci6. No sosegé aquella noche. La pas6 en blanco, calculando la
manera de hacer suya a aquella especie de angel. Jamas habia contemplado algo tan
bello y delicado, de formas tan etéreas. No encontré mejor solucion que mandar a
buscar al curtidor y traerlo a su presencia. Nada se sabe, logicamente, de aquella
charla en la que una nifia se jugaba su destino. Sélo sé lo que me cont6 la propia
Arlette: su padre defendi6 con ufias y dientes la integridad de su pequefia, que era la
nifia de sus ojos; jur6 matarla y volver después la daga contra si si el duque abusaba
de ella. Pero acataria lo que la pequeifia, libremente, dispusiera. Y aquel fue el trato
que mi padre acepto.

—Me parece una actitud encomiable e infrecuente por parte del duque —dijo
Harald—. Cualquier otro en la situacion del noble, habria hecho azotar al descarado y
habria violado a la pequefa y a su madre hasta hartarse.

—Y no descarto que tal fuese su primitiva idea. A decir verdad, ya la habia
practicado varias veces. Pero la ocasion era distinta, pues habia por medio amor
auténtico: cuando la vio ante si, ruborosa, indefensa, temblando de pavor, bella como
las auroras boreales que dicen gozais en los estios del norte, se derrumbéd y no fue
capaz de tocarle un cabello. Su melena, rubia como la arena de las playas normandas,
desbordaba sus hombros y velaba las cimas de sus senos. Tan sélo fue capaz de
besarle las manos. La llevo a pasear por el parque y, dialogando, logré tranquilizarla.
El duque Roberto contaba a la sazon treinta afios y era un hombre gallardo. Vos lo
conocisteis.

—No entiendo de hombres, pero desde luego tenia buena planta incluso a los
cuarenta y cinco, edad que le supuse cuando fue mi huésped.

—Estos dias cumpliria ochenta y tres. Tenia cincuenta al morir. Imaginadlo con
veinte afios menos. Lo cierto es que Arlette se enamoro de €l perdidamente.

Harald call. Muy bien podia ser cierto lo que contaba el duque. El también
llevaba a Ellisif una montafia de afios y daba fe de que los sentimientos de su esposa
eran de puro amor.

—Continuad.
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—El resto es aburrido. El duque llevo a su joven amada al castillo de Deauville,
junto al mar, y la instal6 mejor que a una princesa. Dispuso para ella un ejército de
sirvientas, camareras, doncellas y hasta un ama de llaves. Eran tales sus celos
enfermizos, que no consentia la presencia de hombre alguno en el castillo ni
merodeando por sus cercanias. Los jardineros que trabajaban en el enorme parque
eran vigilados por fieles centinelas desde los torreones hasta que, terminado su
trabajo, regresaban a sus casas en el vecino pueblo. Los palafreneros, que siempre
habian vivido en las cuadras al pie de las monturas, fueron trasladados a unos
hiimedos cobertizos por detras del castillo, adosados al foso. Si en verano, Arlette
bajaba a la playa para tomar un bafo, la ensenada era copada por las sirvientas para
impedir el ocasional paso de alglin extrafio. En una ocasién apalearon a un pobre
desprevenido bafiista que pretendia sumergirse en las heladas aguas de la bahia de la
Seine.

—Cualquier precaucion es poca cuando una joven se bafia desnuda —dijo Harald.

—c:Desnuda decis? ;Estais loco? En Normandia, las cuatro mujeres que se bafian
durante la temporada lo hacen con tantas enaguas, cenefas y puntillas que apenas
dejan ver un poro de su piel...

—Perdonad. Pensé que, lo mismo que en mi tierra, las gentes se bafarian in
puribus. ¢Qué satisfaccién puede hallar uno metiéndose en el agua vestido y hasta el
cuello de encajes?

No hubo contestacién a tan insoélita pregunta. El duque se recost6 en su asiento.
El Vikingo tuvo la sospecha de que Guillermo de Normandia no era partidario de los
bafios de mar. Pasé un minuto antes de que prosiguiera su relato.

—FEl caso es que Arlette quedé muy pronto encinta. Yo naci en aquel castillo, en
el verano de 1027. Los inviernos los pasabamos en el palacio de Falaise, mas
confortable, pero pronto tuvimos que abandonarlo y nos trasladamos a Dauville para
vivir alli todo el afio. Tan so6lo regresabamos puntualmente a Falaise: en Navidad o
por Pascua florida.

—¢Por qué motivo dejasteis un hogar tan agradable? ; Hubo quiza reformas?

—No. La verdadera esposa de mi padre fue recluida en uno de los calabozos del
palacio de Falaise al enfermar; aquella fue la causa.

—AIlgun mal contagioso...

—No, algo mucho peor que le afect6 a la mente.

—¢Se volvié loca?

—En efecto. Al comprobar que su marido la engafiaba sufri6 varios ataques de
demencia agresiva. Era dos afios mayor que el duque. No habia cumplido treinta y
cuatro cuando tuvo la primera crisis. Aullaba como una loba herida dia y noche, se
mesaba los cabellos y se golpeaba la frente contra los muros de su celda.

—¢Celda?
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—Hubo que encerrarla y ponerle cepos en mufiecas y tobillos. Si persistia en sus
alaridos, los guardianes tenian la autorizacion del duque para azotarla hasta la
sumision, tnica medicina que la ciencia reputa como mas eficaz para el tratamiento
de los locos furiosos. Y es que, como si estuviese poseida, atacaba a cualquiera que se
le acercara.

—Hay veces que es mas caritativo terminar de una vez y ahorcar a aquellos
infelices... —sostuvo Harald.

—Opino igual, pero no fue el caso. Yo, a espaldas de mi padre, bajé a verla una
vez teniendo quince afios. Queria observar a una loca rabiosa de cerca. Fue una mala
experiencia.

—¢Qué ocurrio?

—Supo quién era sin mirarme. Estaba al fondo de la mazmorra, dentro de la
penumbra. Sus o0jos, desde la sima de unas cuencas orbitarias abisales, brillaban como
ascuas, lo mismo que las lobas. Desgrefiada, su pelo color ceniza le llegaba hasta el
suelo. Semejaba una bruja. La piel formaba en unas zonas surcos rugosos y en otras
se afilaba modelando el contorno de los huesos. Parecia un espectro apaisado, tal era
su extrema delgadez. A sus pies, en una sérdida escudilla de barro, flotaba sobre el
agua un mendrugo de pan. Su uUnica compafia eran las ratas. Adivinando mi
presencia con dotes taumaturgicas, giro sobre el taburete y tratd de estigmatizarme
sefialandome con uno de sus dedos. El caso es que consiguio asustarme. Es hoy, y
aun me desvela aquel apéndice digital, filiforme, puntiagudo, azul y de ufia negra, un
descarnado hueso acusador levitando en el aire. Se levant6 y trato de agarrarme, pero
la cadena que la sujetaba por un tobillo lo impidi6. Jamas olvidaré mi panico
irracional y el respingo que di intentando huir. Luego, con voz cavernosa que
habitaba el rencor, susurro decenas de maldiciones, dicterios impublicables contra mi,
contra mi madre, contra cielo y averno. Por fin, mi padre el duque, sobre todo por no
oirla, pues sus bramidos destemplados se enredaban a los muros de piedra y subian
hasta la torre del homenaje, hablé con la superiora de un convento y fue recluida alli.
Muri6 hace siete afios.

Al dia siguiente Harald paso al castillo de Falaise para cumplimentar a Arlette y
devolverle el medallon que fuera de su amante. Rodeado de pendones normandos,
cabalgé por caminos y trochas enlodadas —habia llovido mucho aquella primavera
—, rectas y estrechas, entre sordidas casuchas de barro y paja con los asombrados
labriegos a sus puertas. Aquello recordaba mas a las tierras danesas, llanas y verdes
aunque mas boscosas, que a las noruegas, abruptas, empinadas y de un verde mas
pleno. Falaise mas parecia un polvoriento poblachén que la antigua capital de los
normandos. Al llegar al castillo lo introdujeron sin dilacion en la soleada habitacion
donde se hallaba Arlette. Harald se sorprendid. Con la piel viscosa de ungiientos y
pomadas, facies inexpresiva y gesto gélido, aquella vieja mas parecia un lagarto
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hibernando que un ser humano. Al escuchar el chirriar de la puerta, movié despacio
el cuello, lo mismo que un camaleén e igual de inexpresiva, con los ojos saltones y
muy fijos. A sus sesenta y cuatro afios no recordaba en nada a la bella mujer que
representaba el medallon, que le entrego6 en silencio. En contra de la opinion de su
hijo, Harald no hall6 traza alguna por donde hilvanar la madeja de su primigenia
hermosura. Semejaba un viejo olivo sin sanear, seco y sin alma, petrificado, como si
su vida se hubiese detenido en el momento en que muri6é su amante o escuchase subir
de las mazmorras las voces destempladas y los alaridos de venganza de su rival, la
auténtica y preterida esposa. Harald medit6 un segundo sobre el azar, la
inconsecuencia y la maldad humana. Aquel ser vegetal, casi una planta, habia
originado la locura y la perdicion de una mujer honrada, que era feliz... Tentada por el
duque —entendi6 de una vez aquel apelativo del Diablo—, no tuvo piedad de ella.
Tras cruzar apenas tres palabras, Harald salio de alli abatido, buscando un poco de
aire fresco.

De regreso a Caen prosiguio cavilando sobre el misterio de la vida. Habia seres
que cumplian sesenta y cinco afos guerreando y otros que, por alguna desconocida
causa, se encerraban en su concha y ocluian el opérculo mucho antes. Arlette, aquella
mujer que fuera bella, purgaba sus pecados en vida. ;Seria aquel el infierno que
pregonaban los santones de desgarradas sayas por las calles y plazas? ;Era su
sufrimiento la contrapartida del placer que provocara con las delicias de su cuerpo?

Aquella noche hubo una cena intima entre el duque y su regio invitado. Como
siempre en las mesas de Francia, fue copiosa y delicada al tiempo: agneau al horno,
langouste de Bretafia y vinos de Borgofia. A los postres probaron un excelso licor
fabricado en los campos de Cognac fermentando la uva con su hollejo. EI ambiente
era el de las grandes ocasiones. Comian en un cenador sobre el Orne, entre antorchas
humeantes, viendo arder en ocres y bermellones las copas de los arboles mientras el
sol se hundia lentamente hacia poniente. De una nube fugaz se desprendieron gruesos
goterones que repicaron en las lonas embreadas y levantaron polvo. Se notaba que el
duque queria entrar en materia cuanto antes.

—Fl tiempo se echa encima —dijo de pronto Guillermo—. Si queremos actuar
contra Inglaterra, deberemos hacerlo antes de que se inicien las lluvias del otofio.
Imagino que querréis saber cuales son mis proyectos y conocer mis credenciales, el
porqué de embarcarme en un destino incierto.

—Desearia saber ambas cosas, si no es mucho pedir —dijo Harald, tratando de
imponer seriedad a sus palabras—. Si llegamos a un acuerdo, yo también tengo
planes.

—Sabréis que Eduardo el Confesor, el viejo zorro anglo, era mi primo hermano
por linea paterna. Tengo por tanto el derecho de la sangre a mi favor. Y el derecho lo
es todo. Con la ley en la mano me corresponde el trono de Inglaterra y, modelandola
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un poco, también el de Escocia, donde reina el impostor Malcolm III, un beodo
impenitente al que ya muchos conocen en aquellas montafias por tal apelativo. Ahora,
escudado en la confusion surgida a la muerte de Eduardo, Haroldo Godwinson se ha
aupado innoblemente a la poltrona despreciando a la ley. Y pagara por ello.

—Acogiéndonos a la legislacién romana las cosas son como decis —sostuvo
Harald—. Yo también creo en el derecho, que debe ser el supremo argumento. Otra
cosa es que podamos o sepamos imponerlo. ;Como es que en la corte de Inglaterra el
vuestro ha sido relegado?

—Os lo explicaré de forma breve y clara. Mi primo Eduardo, que me acogio
cordialmente en Kent en el 51, me ofrecio la sucesién a la corona inglesa en caso de
morir sin descendencia, pues la reina Edith era estéril. El arzobispo de Canterbury, el
normando Roberto de Jumiéges, se hallaba presente en la ocasion. Por ello no quise
obligarle a firmar nada. Pocas semanas mas tarde regresé a Francia. Quiso mi buena
estrella que el discolo Haroldo Godwinson, el conde anglosajon que mantenia sus
pretensiones al reino, pasara al continente a visitar a sus parientes de Flandes. El
barco en el que navegaba se hundio6 en la tempestad frente a mis costas y el naufrago
fue rescatado de entre las pefias de Ponthieu. El conde de aquel pago me lo trajo
trincado por el pelo, igual de empapado y desabrido que un bacalao de altura sin
salar. Temblaba, tiritando del susto, cuando se vio en mi presencia. Pensaba sin duda
que iba a ahorcarlo, pero lo traté con el esmero debido a las gentes de alcurnia: lo
curé sus heridas, le brindé mi hospitalidad dandole mesa y cama limpia y descorché
para €l mis mejores reservas de Borgona. Dejé que hablara e incluso cortejara a mi
pequeiia Mathilde, de s6lo doce afios. Una noche, es cierto que empapado en licor de
Armagnac, le arranqué la promesa de su fidelidad. Estaban delante varios
ricoshombres de su circulo que nos habian acompafiado en la cena. Por ello, tampoco
lo forcé a estampar su firma en un legajo. Aun lo veo postrado de hinojos, jurando
lealtad y prometiendo acatar mi voluntad en cuanto al tema sucesorio, el dia que
faltase el rey Eduardo. Pocos dias después permiti su regreso. Imagino que vos
sabréis lo que es cumplir una promesa. Mi padre supo. Aquel hijo de mala madre no.
Sin quitarse los duelos de la corte, Haroldo se hizo coronar al dia siguiente de fallecer
el monarca, con su cuerpo aun caliente. El 6 de enero de este mismo afio de 1066, en
la abadia de Westminster, tras reunir a los pares del reino, se cifié la corona de oro de
los anglos y se armo con el cetro de Gales. Debi haberlo obligado a estampar su firma
en aquel juramento de fidelidad...

—Hubiera dado igual —asegurd el Vikingo—. Cuando alguien tiene menos
palabra que un jayan, da lo mismo hacerle firmar un tratado delante de un notario y
cien testigos que permitirle defecar y orinar sobre él. Ante un mentiroso desalmado y
fatuo, es inutil presentarse con el guardasellos real para legalizar cualquier acuerdo:
cuando des media vuelta te hara la higa judia y perderas tu crédito. Por el mundo
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respira una legion de gentuza carcelaria a pesar de sus insignias, bandas,
condecoraciones, cruces de plata y anillos de amatista. A propdsito, ¢qué fue del
arzobispo de Canterbury, el que escucho6 del rey Eduardo sus promesas?

—Se muestra sordo y ciego. A pesar de sus ropas talares es el principal valedor
del rey espurio, igual que aquellos ricoshombres que hospedé en mi casa, falsos,
estafadores, babosos lameculos del impostor.

—Si Haroldo es de aquella calafia no entendera otro lenguaje que el de las armas
y habra que sentarle la mano. Asi que pongamonos a la tarea cuanto antes.

—Ya llevo tiempo en ella —asegur6 el duque Guillermo—. He hecho correr por
los reinos cristianos la verdad sobre el perjurio del earl britanico. Saben de él en
Asturias, Castilla, Aragon y Sicilia. También estan impuestos en su prevaricacion el
emperador aleman y el bizantino. La conoce el rey danés. Todos verian con buenos
0jos una accién de castigo contra el pérfido usurpador. Me faltaba el apoyo del papa
Alejandro I1 y ya lo tengo. S6lo me queda el vuestro y es el mas esencial.

—:Por qué? Mi reino es muy pequeio...

—Sé bien lo que me digo. Los reinos espafioles, aunque fuertes y amigos, andan
inmersos en la lucha contra el infiel muslim y s6lo pueden ofrecerme ayuda moral, lo
mismo que el imperio o Bizancio. Si los ingleses temen a alguien es a los guerreros
nordicos, unicos que los han doblegado. Ni siquiera los romanos llegaron tan lejos en
sus conquistas britanas como los vikingos.

—Tal vez tengais razon. Habladme con franqueza. ; Qué me ofrecéis?

—Os lo haré muy sencillo para que lo entendais. Para mi Inglaterra y Gales. El
asunto irlandés quedaria para mas adelante. Vos os conformariais con Escocia.

—Me ofrecéis menos que vuestro padre, que en gloria esté —aseguro6 el Vikingo.

—No os comprendo...

—En mi casa de Constantinopla, con la cipula de Santa Sofia por testigo, me
prometio Escocia y Dinamarca si le ayudaba a coronarse monarca inglés, muerto ya
el rey Canuto, si se decidia a la conquista de Inglaterra.

—Pero vos no erais nadie por entonces...

—Debi serlo para el duque Roberto. El se mostraba seguro de mi candidatura al
trono de Noruega. Y acertd. Hace un instante hablabais de respetar promesas.

Se produjo un largo silencio. Rey y duque daban cortos sorbos a sus copas de
licor ambarino. Ambos estaban rojos, congestivos.

—Sin duda se trataba de tiempos diferentes. Yo no tengo la clarividencia de mi
padre. Ni puedo ofreceros Dinamarca porque no esta en mi mano —dijo el duque.

—Lo entiendo. Hablemos pues de Escocia. Escocia es grande...

—Las principales ciudades, Edimburgo y Glasgow, quedarian bajo vuestra férula.
De la linea que las une, hacia el norte, todo seria vuestro. Desde aquellas costas
podriais hostigar a los daneses para darles de su propia medicina. Sé por mi
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embajador en vuestra corte que acariciais desde hace tiempo tal idea.

—Una ciudad no es nada sin su hinterland —sostuvo Harald, obviando entrar en
otros temas bélicos—. Preciso mas espacio. Me atendria a considerar un tratado con
vos si mi territorio llegara por el sur hasta el muro de Adriano.

El duque orden6 que le trajesen un mapa de la mayor de las Islas Britanas.
Parecia excitado. Sus congestivas papadas, rojizas, transparentes, salpicadas de
vénulas azuladas, de recalcitrante bebedor de fondo, vibraban como la gelatina de
pescado. Dio un largo trago a su aguardiente mientras paseaba por la habitacion
dando zancadas recias. Eruct6 de manera sonora. Aparecio por fin un ayudante con
un gran pergamino que extendio sobre la mesa tras apartar platos y cubiertos.

—Si no me equivoco, ésta es la linea a la que os referis —dijo, trazando sobre el
mapa la que iba de la bahia de Solway Firth, en el mar de Irlanda, hasta Tynemouth,
en el mar del Norte.

—Exacto —dijo Harald.

—Me pedis demasiado... —sostuvo el duque.

—Es apenas un tercio del territorio que vos dominaréis. Lo encuentro justo.
Precisaré de tierras con las que premiar a mis guerreros.

Esta vez el silencio dur6 poco. El rostro del normando parecié distendirse y en
sus labios se dibuj6 una sonrisa franca.

—La isla de Man seria mia —dijo—. Y las Hébridas. No quiero que os sintais
demasiado poderoso.

—Sea —dijo el rey Harald, estrechando la mano que le tendia su anfitrion—.
Quiero todo lo hablado puesto en un escrito —afadié—. Me fio de vos, que llevais
sangre vikinga en las venas, pero no estara de mas firmar y sellar lo capitulado en
presencia de testigos fiables.

—ILos que vos indiquéis lo seran de manera inequivoca —respondio el Bastardo.

Aquella misma noche, en presencia de los guardasellos de ambos principes, se
concreto lo hablado en sendos escritos que rubricaron, sellaron con las armas de
Noruega y Normandia y lacraron.

Antes de los tres meses lo ultimaron todo. En medio de un sigilo inaudito
disefiaron un plan de ataque conjunto. Las dos escuadras saldrian de Saint-Valery-
sur-Somme el 28 de septiembre. La flota vikinga, pegada a la costa francesa,
ascenderia el Canal de la Mancha simulando regresar a Noruega. A la altura de York
virarian de subito con rumbo hacia la costa inglesa para intentar el desembarco en las
arenosas ensenadas de la bahia de Bridlington. Por su parte el duque Guillermo, con
sus doscientas galeras de alto porte, partiria directo a las playas de Hasting. El
desembarco seria al dia siguiente, desde que lo permitiese la marea. De esa forma, al
atacar en dos frentes a la vez, esperaban vencer la resistencia anglosajona. Una vez
derrotado el enemigo ambos ejércitos confluirian en Londres, la vieja y romana
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Londinium. Alli, en la reciente catedral de Westminster, seria coronado Guillermo rey
de Inglaterra. Posteriormente, con tropas de refresco, la marcha sobre Edimburgo
seria un paseo. Ya en la capital escocesa seria depuesto Malcolm y jurado rey Harald.

Los vikingos desembarcaron sin novedad en las desiertas playas de Hornsea,
completaron su caballeria con la requisa de todos los equinos que pudieron y
avanzaron sobre York, la vieja y danesa Jorvik, sin darse un segundo de reposo. En
Fulfort Gate aplastaron a los anglos que se les enfrentaron en campo abierto. Fue una
batalla épica en la que Harald el Vikingo, a sus sesenta y cinco afios, dio una leccién
de estrategia que nada envidiaria el propio Amilcar Barca. Amagando atacar sobre el
flanco derecho del ejército enemigo, veinte mil curtidos luchadores entre arqueros,
caballeros e infantes, hizo un despliege subito de su caballeria al modo tartaro. La
mortandad fue espantosa al decidir no tomar prisioneros. La verde campifia inglesa se
tin6 aquel dia de turbio bermellén. El 5 de octubre de 1066 Harald entr6 en York, la
ciudad que se habia engalanado para €l, y mandé un emisario al duque Guillermo
contandole la nueva. Unos dias después supo que dos poderosos ejércitos, por junto
treinta mil caballeros e infantes a las 6rdenes del propio rey Haroldo Godwinson,
confluian contra él de manera envolvente desde Leeds y Nottingham. Sin apenas
tiempo de reponerse de sus pérdidas, estudio la situacion. Permanecer en York era
suicida. La ciudad seria copada y moririan por hambre. Mando un correo a Guillermo
pidiendo ayuda pero tal no llegd. No pudo hacerlo pues el jinete fue capturado y
ejecutado. Sélo el pobre animal regresé con la silla vacia.

Harald Sigurdarson escribié aquella misma mafiana a su amada Ellisif. La carta
decia asi:

Sé que voy a morir. Todos entregamos el alma alguna vez, responderas. Pero yo
hablo de mi muerte inmediata, dos, tres horas tal vez. He combatido en decenas de
batallas y nunca senti en mi pecho la certeza y en mi espiritu el sentimiento tragico
que ahora lo envuelve en su l6brego manto. Pero no estoy triste. Elegi mi destino
libremente. Soy guerrero, hijo y nieto de guerreros y padre de guerreros, ¢ha de
asustarme morir en campo abierto ejerciendo mi oficio, luchando por mi patria? En
realidad, me alegra saber que muy pronto estaré en el Valhalla. Y bendigo mi suerte,
pues no hay final mas agradable ni mas rapido: en la palestra, al aire puro y libre de
los campos, rodeado de guerreros, peleando noblemente. No sabré del espanto de la
extrema vejez, esa lenta agonia del anciano con el cuerpo llagado y la mente reseca.
Me iré con las ideas frescas, sabiendo apreciar las cosas bellas, fuerte, animoso, sin
dar trabajo ni pesar a nadie. Desde aqui puedo casi escuchar el rumor del ejército
enemigo. Son bravos luchadores britanos, infantes, caballeros y arqueros que
defienden su tierra. S6lo siento no tenerte a mi lado para escuchar tu voz una vez mas
y contemplar tu risa, para confortarme en tu mirada clara. No quiero que te apenes.
Por si ello te consuela te diré que moriré con tu nombre en mis labios.
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El Vikingo tomé la decision correcta. La que tomara siglos atras el emperador
Septimio Severo en Inglaterra, la del guerrero que prefiere morir en el campo del
honor, enfrentado gallardamente al adversario. Cuando aquel 9 de octubre de 1066 se
dirigia a Stamford Bridge —en las afueras de York—, pensaba que ya habia vivido
bastante. Como siempre en su larga trayectoria de gladiador infatigable, cabalgaba al
frente de su ejército. Al cambiar la rasante de aquellos trigales y avenales diviso a las
tropas anglas y sajonas —los famosos arqueros, sin igual en el mundo— en posicién
de combate. Los doblaban en numero, pero no por ello se encogi6 su animo.
Luciendo en su brazo derecho sus doradas anillas, ordené al sefialero que tocara a
rebato como muestra de aceptacion del duelo, se at6 los correajes del arnés y coraza,
se ajusto la gola, beso la cruceta de la espada que heredara de su padre el rey Harald,
aquel acero que le habia dado fama de invencible, imagin6 a Ellisif entre sus brazos y
or6 mudamente al Creador. Quiza se le cruzaran en la mente sus dioses y sus mitos
con las mujeres que habia amado, los hijos legitimos y naturales, los rios y mares que
habia surcado, las tundras, montafias, valles y desiertos que atravesara y la hendidura
en la roca del Golgota donde se hincara la santa cruz. Sus bravos luchadores,
sabedores de su inferioridad numérica, estaban inquietos. Los caballos piafaban o
espumajeaban penosamente. De repente se hizo el silencio. Tan sélo se escuchaba el
rumor de pajaros cantores, de esas aves pequeflas que medran en los setos de la
campifa inglesa y de las oropéndolas. Casi al tiempo, los capitanes de ambos
ejércitos alzaron al cielo sus estandartes y prorrumpieron en alaridos de animo:

—iPor la santa cruz! jPor Inglaterra! —rugio6 el paladin de los britanos.

—1iiOdin!! —aull6 Harald, aupandose sobre los estribos del caballo. Y a esa voz,
coreada por millares de gargantas roncas y enfebrecidas, repetida en millones de ecos
reverberantes, se desencadeno una feroz carga de caballeria.
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Epilogo

La nave, erizada de hierro, ascendia lentamente por el fiordo de Kristiansand. Era
de quilla plana, con una sola vela cuadrangular envergada en un Unico mastil. Sobre
la cubierta, un féretro envuelto en la ensefia noruega, una espada y un hacha de
batalla. Dentro del ataud, el cuerpo embalsamado de un monarca. Era el postrer viaje
de Harald Sigurdarson, su ultima singladura. Lloviznaba. Decenas de hogueras
testimoniaban el luto de los campesinos por su rey. Lentamente el navio atraco en el
embarcadero donde lo esperaba la reina al frente de su corte. Envuelta en negros
duelos, desgrefiada y llorosa, Ellisif conservaba mucha de su belleza a sus cuarenta y
tres afios. Rodeada de sus hijos, todos hombres y mujeres, debié evocar al hombre
que la enamor6 en Kiev siendo una nifia y que ahora le devolvian sin vida. Era algo
que esperaba desde que fuera herido por aquel guerrero mongol. Algo en lo que
sofiaba cada noche, pero que, al despertar, confiando en los milagros, pedia al Sefior
no sucediera nunca. Penso, incluso, que su herida mortal seria en el otro flanco, para
subir al Valhalla con lesiones parejas. Acompano, bafiada en lagrimas, los despojos
de su marido las noches que lo veld y en las misas de réquiem. Sabia que en algunos
pueblos del Oriente inhuman a las mujeres junto con sus esposos. Hubiera deseado
que aplicasen con ella la misma dulce practica: dormir con €él por siempre, juntos,
abrazados, y despertar intimamente unidos en el mas alla.

En la llanura de Nodeland a Tronstad, junto al lago, muy cerca de Kristiansand, se
halla el timulo funerario de Harald el Vikingo, tercer rey de su nombre en Noruega,
apodado por unos Hardradi o Despiadado y por otros el Justo. Nunca llueve a gusto
de todos. El monticulo ftinebre es idéntico a tantos otros en Escandinavia: un suave
lomo tapizado de hierba de cinco metros de alto, veinte de largo y apenas seis de
ancho. El lugar es idilico. Tres grandes hayas con la copa redonda, una hilera de
alamos cantores y un regato. Hay equinos pastando en libertad, vacas sueltas y un
perro ladrador que responde por ellas. Recubierto de flores amarillas, el timulo se
halla varado en medio de un campo de labranza como todos, aunque éste es especial.
Muchos afios contuvo una nave vikinga, un caballo, una espada y el cuerpo de un
monarca cuyos restos reposan hoy junto a los demas miembros de la monarquia
noruega en el panteon real de Oslo. En Inglaterra existe otro lugar relacionado con
Harald el Vikingo. Esta en Londres y es un recinto deportivo. Se llama Stamford
Bridge en recuerdo de la épica batalla que dos reyes libraron pronto hara mil afios.
Uno murio en la lid y el otro pocos dias después en el patibulo.

Fin.
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Nota del autor

Al margen de eruditos, la peripecia vital del pueblo vikingo es poco conocida en
nuestro ambito. Se sabe que extraordinarios navegantes y guerreros conquistaron
Normandia, Escocia e Inglaterra a partir del siglo VIII. Se conoce también que en
fechas imprecisas llegaron a Groenlandia y la peninsula del Labrador por lo que, en
puridad, fueron los descubridores de América aunque no dejaran huellas de su paso;
en la peninsula Ibérica atacaron las costas gallegas y cantabricas, remontaron el
Guadalquivir asaltando Sevilla en la época de Alhaquem I y ascendieron Ebro arriba
aflos después. Lo que muchos ignoran es que en el siglo VII, cien afios antes de
aquellas razias, se produjo la expansion vikinga desde Escandinavia hacia el este
llegando al corazon de Rusia y, a través de la inmensa red lacustre y fluvial de aquel
pais, al mar Caspio por un lado y por otro al principado de Kiev y a Constantinopla,
la capital del Imperio de Bizancio. A finales del siglo VIII existe ya constancia de
actividad comercial arabe, con circulacion monetaria de oro, plata y piedras
preciosas, en el curso del Volga. Este hecho impulsé a los vikingos a proseguir sus
incursiones mas hacia el sureste para descubrir la procedencia de tales riquezas. A los
escandinavos que abrieron esas rutas se les conoce con dos términos: el paleoeslavo
rus, que procede del finés ruotsi, ruso en espafiol, y el sueco voeringer, que en
espafol da varego o varanga. Las vias fluviales que utilizaban los rus para unir norte
y sur se conocen en fuentes bizantinas como el «camino de los varegos a los
griegos». Seria la version nérdica del «camino de los espafioles» que, en la época de
nuestro dominio europeo, unia Milan y Flandes. Aquellos derroteros eran en esencia
el lago Ladoga y los rios Lobat, Dvina y Dniéper, que desemboca en el mar Negro
muy cerca de Odessa, o el Volga que desagua directamente al Caspio. Con excepcion
de los tramos en que el paso de un sistema fluvial a otro exigia el «acarreo de las
embarcaciones por tierra», los barcos vikingos, de casco ligero y quilla plana,
remontaban aquellas corrientes y navegaban del Baltico al mar Negro —el Ponto
Euxino de los griegos clasicos— y de alli al estrecho del Bésforo y al Cuerno de Oro.

La busqueda de la riqueza mediante el botin y el comercio fue el motor impulsor
de la expansion vikinga hacia el Asia Menor. Segun la antigua Cronica de Néstor,
primer dietario ruso con rigor histérico, las poblaciones eslavas pagaban tributo a los
guerreros rus ya en el siglo VIII. A mediados del IX encontramos un asentamiento
escandinavo en Novgorod (Nueva Fortaleza) mandado por el vikingo Rurik. Poco
después, los nordicos establecen su base principal en Kiev, a orillas del Dniéper,
donde Oleg, sucesor de Rurik, unifica su dominio. El papel que desempefian los
escandinavos en la fundacién del primitivo estado ruso ha sido objeto de grandes
debates entre las historiografias normalista y rusista, controversia que enfrenta a los
especialistas desde 1800. El hecho de que el historiador andalusi Al-Ya'Kubi, en el
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siglo IX, identifique a los rus con los mismos piratas vikingos que atacaron Sevilla
durante el emirato, refuerza el origen escandinavo de los rus.

La presencia escandinava en Rusia esta ampliamente documentada con muchos
mas vestigios que en Europa Occidental. Los rastros vikingos —broches, fibulas,
necrépolis, armas, runas, fortificaciones y material doméstico— indican que sus
poblaciones, aunque dinamicas, eran minoritarias. Esta minoria guerrera y comercial
fue eslavizandose al ritmo de las alianzas locales y de la exogamia que estas
implicaban. Los nérdicos —altos, fuertes, rubios, claros de piel— eran aceptados de
inmediato, codiciados incluso, por las mujeres eslavas. En 945 reina el primer rus de
nombre eslavo: Sviatoslav, hijo de Igor (Ingvar). El hijo de Sviatoslav, Vladimir,
toma el bautismo junto con su pueblo, cuius regio, eius religio, de manos de los
misioneros bizantinos, ya ortodoxos. La asimilacion total del elemento escandinavo
por parte de la poblacion eslava durd casi dos siglos, lo mismo que ocurrié con los
vikingos asentados en Inglaterra por anglos y pictos.

La referencia mas antigua de los rus con Bizancio se remonta al siglo IX. Los
Anales Bertinianos, una crénica franca de 839, refieren que el emperador Tedfilo
pidi6 a Ludovico Pio, emperador de Occidente, proteccion para un grupo de rus que
pretendia regresar a su pais dando un rodeo por Francia para evitar peligros.
Ludovico, intrigado, interrog6 a los rus y descubrié que eran suecos y noruegos.
Horrorizado, pues conocia por experiencia lo brutal de sus incursiones por las costas
galas del Canal de la Mancha, ordené su arresto. No sabemos el final de aquellos
desdichados vikingos, a buen seguro pacificos comerciantes, pero la anécdota pone
de manifiesto la existencia de rus que se identificaban como escandinavos, que
procedian de Constantinopla y que contaban con el apoyo de su emperador. Desde
entonces, Bizancio alude a los vikingos bajo una triple perspectiva: como
depredadores y piratas, como comerciantes y como soldados mercenarios. Los
nordicos aparecen como aristocracia militar en el reino de Kiev, al servicio de los
primeros principes ruso-eslavos; luego como aventureros en busca de la fabulosa
Mikligaard de sus sagas, Constantinopla, la mitica ciudad del Cuerno de Oro rica en
sedas, especias, metales preciosos y mujeres ardientes, una migracion hacia el sur en
pos de botin, lujo y fama; por fin, como luchadores mercenarios defendiendo al
Imperio de Oriente contra el turco y protectores pagados de su emperador: la Guardia
Varega.

El 18 de junio de 860 una flota de doscientas naves vikingas procedentes de Kiev
bajo por el Dniéper al mar Negro, pasé el Bésforo y atacé Constantinopla. La
situacién lleg6 a ser muy delicada: la flota bizantina luchaba en el Mediterraneo
oriental contra los arabes, y el emperador Miguel III se hallaba de campafia con el
ejército en el Asia Menor. El patriarca Focio, autor del primer gran cisma entre
cristianos, urgié al pueblo a proclamar su fe y a arrepentirse de sus pecados «por cuya
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culpa el Sefior les enviaba a aquella horda de barbaros desconocidos y sangrientos».
Las solidas murallas salvaron a Constantinopla del desastre. El simple anuncio del
regreso del emperador hizo que los vikingos levantaran el sitio. Se conservan las
homilias de Focio, de un valor inestimable, en realidad verdaderas arengas. Fueron
pronunciadas durante el asedio en Santa Sofia, el mayor templo cristiano por
entonces. En ellas el patriarca ortodoxo se refiere a los rus como a «barbaros»,
«pueblo del norte», «salvaje y barbara tribu escita». Identifica a los atacantes como
«rus que atravesaron muchas tierras y reinos por rios navegables y por mares sin
puertos», «gentes desconocidas hasta que hicieron la incursion contra nosotros», «un
pueblo del norte que nos ha atacado como si de otra Jerusalén se tratara, una caterva
cruel y despiadada cuya voz es como el rugido del mar, que vive del saqueo de
ciudades y suburbios, de destruirlo y arrasarlo todo: casas, cosechas, ganado,
acémilas, mujeres, nifios, viejos, jovenes, de matar por el hacha sin usar la piedad». Y
terminaba: «jOh, ciudad santa, que reinas sobre el orbe y has padecido que una
hueste sanguinaria y anarquica te haya humillado lo mismo que a una esclava!». El
trauma que supuso esta incursion fue tal que, seiscientos afios después, cuando en
1453 los turcos inician el asedio final contra Constantinopla, un obispo se dirigi6 a
los fieles con las mismas palabras.

Tras el asalto de la época de Focio, una serie de sucesivos ataques a la ciudad
hace que los emperadores bizantinos se decidan a firmar un tratado de paz, en 911,
entre Bizancio y el estado de Rus. El tratado, ademas de tener la importancia historica
de ser el primero entre quienes luego serian los pilares de la Commonwealth
ortodoxa, en feliz terminologia acufiada por Dimitri Obolensky, sirvié para ordenar
las relaciones y el comercio entre las partes. Desde el norte se exportaban productos
muy preciados: esclavos rubios; pieles finas como el castor, armifio, visobn o marta
cibelina; maderas; caviar; trigo; miel y ambar, al tiempo que Bizancio vendia siervos
de atezada piel, seda, oro, plata, frutas, aceites, marmoles, sal, vino, especias y todo
tipo de manufacturas de lujo. La alianza contemplaba también la salvaguarda de los
intereses mutuos, en especial la presencia de comerciantes ruso-nérdicos en
Constantinopla: exencion de tasas aduaneras, concesién de un barrio propio (el de
San Mamas, hoy Besiktas), permisos de residencia, detalles higiénicos como la
construccion de bafios, exigencia impuesta por los rus de Novgorod, tan aficionados a
los bafios de vapor como mas tarde los turcos. Otra clausula estipulaba la presencia
de una guardia permanente al servicio del emperador, la Guardia Varega.

Harald el Vikingo novela la vida del varego mas famoso que pas6 por Bizancio,
Harald Sigurdarson, conocido luego entre griegos por Hardradi, el Despiadado, el
Impio o el Severo, después rey de Noruega (1047-1066), que ha pasado a la historia
como el Justo. Hijo bastardo de rey y hermanastro de Olav Haraldsson, el futuro San
Olav, patrono de Noruega, su extraordinaria trayectoria es el ejemplo mas brillante de
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la huella que dejaron los vikingos en Bizancio. Sus vicisitudes, toda una epopeya,
reflejan los caminos del comercio, la diplomacia, la milicia y la guerra que durante
tres siglos vincularon oeste, norte y este de Europa con el Mediterraneo en la vasta
red de comunicaciones tejidas por los vikingos. El impresionante periplo que en su
fulgurante actividad cumplié Harald deja corto a Alejandro Magno y casi a Adriano o
Trajano. Abarcé unas longitudes y latitudes asombrosas: desde York —la Jorvik
vikinga— hasta Jerusalén y desde Trondheim a Sicilia y Creta. Su itinerario
constituye el testimonio del influjo cultural bizantino en el norte de Europa. Sus
huellas se dejaron ver en la numismatica —presencia de rasgos bizantinos en las
acunaciones danesas del siglo XI— y en la presencia de misioneros griegos para
tratar de emancipar a Escandinavia, recién cristianizada, del influjo de Roma.

Las hazanas de Harald el Vikingo tuvieron amplio eco en las rancias sagas
nordicas. Encontramos a Harald peleando por su hermanastro Olav para reconquistar
el reino de Noruega; lo vemos prisionero en Novgorod y al frente de los ejércitos del
principe Yaroslav de Kiev; surge en Constantinopla al mando de una tropa varega
para servir en la guardia imperial —a cuatro emperadores— y defender Bizancio, en
el Ponto, Asia Menor, Creta, Sicilia, Italia y Bulgaria. Vacante el trono noruego tras
la muerte de Olav y de su hijo Magnus, y luego de una fuga novelesca, regresa a
Kiev, se desposa con la princesa Ellisif, la hija de Yaroslav y, en 1047, se hace con la
corona de Noruega. Tras expulsar a los daneses del sur de su patria, la decepcién por
no haber podido incorporar al cetro Dinamarca impulsé a Harald a embarcarse en la
expedicion de Inglaterra junto a Guillermo el Bastardo, duque de Normandia. En el
verano de 1066, Harald el Vikingo desembarca con trescientos navios en las costas
inglesas, aplasta a los britanicos en Fulfort Gate y se apodera de York, la vieja ciudad
vikinga, pero muere en la batalla de Stamford Bridge a primeros de octubre. Su
cuerpo fue rescatado del campo de batalla y trasladado a Canterbury, donde lo recibi6
el duque de Normandia con honores reales. Pocos dias después, el 14 de octubre,
Guillermo el Conquistador vence en la batalla de Hastings o de las Dunas a Haroldo
I1, el ultimo rey anglosajon, y los normandos —hombres del norte— se aduefian de
Inglaterra para cambiar el curso de la historia. Haroldo Godwinson, conde de Wessex,
fue ajusticiado. Se iniciaba una nueva dinastia en Inglaterra: la normanda. La
influencia normanda escandinava era sustituida por la normanda francesa. La nueva
dinastia se agoto en los dos hijos de Guillermo: Guillermo II y Enrique I Beauclerc.
Luego vendrian los Plantagenet.

No quisiera terminar estas notas sin agradecer a mis editoras Maria Borras y
Berenice Galaz su callada y anonima labor en la publicacion de Harald el Vikingo.
Vayan desde estas lineas mi admiracion y reconocimiento a un trabajo tenaz y
delicado cuya culminacion, distinguido lector, tienes ahora en las manos: un libro que
respira, vive y siente.
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Las Palmas de Gran Canaria.
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