


	
Harald	 el	 Vikingo	 novela	 la	 vida	 del	 varego	 más	 famoso	 que	 pasó	 por
Bizancio,	 Harald	 Sigurdarson,	 después	 rey	 de	 Noruega	 (1047-1066).	 Hijo
bastardo	 de	 rey	 y	 hermanastro	 de	 Olav	 Haraldsson,	 el	 futuro	 San	 Olav,
patrono	de	Noruega,	su	extraordinaria	trayectoria	es	el	ejemplo	más	brillante
de	la	huella	que	dejaron	los	vikingos	en	Bizancio.
Encontramos	a	Harald	peleando	con	su	hermanastro	Olav	para	reconquistar
el	 reino	 de	 Noruega;	 lo	 vemos	 prisionero	 en	 Nóvgorod	 y	 al	 frente	 de	 los
ejércitos	del	príncipe	Yaroslav	de	Kiev;	surge	en	Constantinopla	al	mando	de
una	 tropa	 varega	 para	 servir	 en	 la	 guardia	 imperial	 y	 defender	 Bizancio.
Vacante	el	trono	noruego	tras	la	muerte	de	Olav	y	de	su	hijo	Magnus,	y	luego
de	una	fuga	novelesca,	regresa	a	Kiev,	y	en	1047,	se	hace	con	la	corona	de
Noruega.	Harald	se	embarca	en	la	expedición	de	Inglaterra	junto	a	Guillermo
el	Bastardo,	duque	de	Normandía.	En	el	verano	de	1066	desembarca	en	las
costas	 inglesas	y	aplasta	a	 los	británicos	en	Fulfort	Gate,	pero	muere	en	 la
batalla	 de	 Stamford	 Bridge	 a	 primeros	 de	 octubre.	 Una	 novela	 épica	 y
apasionante	que	te	sumerge	en	la	vida	del	vikingo	más	famoso	de	la	historia
cuya	 vida	 sólo	 se	 puede	 comparar	 a	 las	 de	 Alejandro	 Magno,	 Trajano	 o
Napoleón.	 Batallas,	 conspiraciones,	 viajes…	 un	 retrato	 emocionante	 en	 la
Europa	de	los	siglos	X	y	XI,	en	lo	más	profundo	de	la	Edad	Media.
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Capítulo	1

La	forma	del	destino	cuando	nace	un	niño,	giros
de	las	estrellas	y	el	viento	en	una	noche	oscura	de
febrero,	en	las	islas.

YORGOS	SEFERIS

Fiordo	de	Trondheim,	primavera	del	año	del	Señor	de	995.
La	embarcación	discurría	en	silencio	sobre	las	aguas	quietas.	De	quilla	plana,	su

único	mástil	envergaba	una	vela	cuadrada	apenas	hinchada	por	la	brisa.	En	cubierta,
como	inmensas	cucarachas	azabaches,	brillaba	el	correaje	de	los	guerreros	nórdicos.
Amanecía.	La	 claridad	del	 alba	 se	 abría	paso	 en	 la	negrura	dando	una	 luz	 lechosa,
opalescente,	 que	 matizaba	 los	 contornos	 sin	 querer	 desvelarlos,	 como	 el	 hijab	 el
rostro	 de	 una	 favorita	 del	 sultán.	 El	 ambiente	 era	 gélido	 y	 la	 tierra	 olía	 al	 último
aguacero.	El	topetazo	sacó	chispas	en	el	embarcadero	y	resonó	en	la	orilla	del	fiordo,
en	la	otra	parte.	Doce	oscuras	siluetas,	como	insectos	siniestros	saliendo	del	letargo,
saltaron	de	la	nave	y	ascendieron	el	inclinado	talud	de	arcilla	amarillenta.	Se	armaban
con	espadas	y	picas	pareciendo	saber	lo	que	buscaban.	Rodearon	la	choza	de	madera
en	 completo	 silencio,	 entre	 visajes	 cómplices.	De	 la	 casucha	 emergía	 el	 pavor	 que
preludia	 la	 muerte:	 sus	 desprevenidos	 ocupantes	 dormían	 o	 soñaban	 con	 los	 ojos
abiertos.	 Regueros	 de	 humo	 gris	 escapaban	 por	 rendijas	 del	 techo	 y	 ascendían
verticales,	como	llamas	de	cirio,	perforando	despacio	el	aire	helado.	Se	escuchó	entre
los	árboles	el	gañido	de	un	perro.	Después,	 todo	ocurrió	en	 segundos:	 el	 jefe	de	 la
tropa	 se	 apostó	 ante	 la	 puerta	 y,	 sin	 palabras,	 la	 derribó	 de	 un	 recio	 patadón.
Revestido	hasta	el	cuello	de	negra	piel	remachada	de	clavos,	era	alto,	fornido,	con	un
costurón	cruzándole	la	cara	y	la	testa	rapada.	Siete	anillas	de	bruñido	acero	decoraban
sus	brazos.

—¡Todos	fuera!	—aulló.
Tras	 un	 breve	 silencio	 se	 entremezclaron	 lamentos,	 llantos	 y	 alaridos.	 Por	 fin,

apareció	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 un	 macizo	 hombretón	 de	 unos	 cincuenta	 años
flanqueado	 por	 dos	 zagalones	 espigados	 y	 escuálidos.	Llevaba	 en	 la	mano	 derecha
una	hoz	y	en	la	otra	un	látigo.

—¡Malditos!	—dijo—.	No	hay	nada	aquí	para	vosotros,	mala	peste...	—añadió,
largando	un	rebencazo	que	rasgó	el	aire	y	lo	llenó	de	ecos	reverberantes.

—No	te	queremos	a	 ti,	viejo	 indecente,	 sino	a	 tus	hijos.	Sabemos	que	escondes
también	a	dos	preciosas	jovencitas.	Es	una	orden	del	rey.	Dánoslas...

—Yo	soy	mi	único	rey.	Antes	tendrás	que	matarme.
—Eso	es	fácil	—aseguró	el	esbirro	y,	sin	más,	ensartó	al	desgraciado	con	su	pica

igual	que	a	una	oca	cebada	antes	de	asarla.
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—¡Amarrad	a	los	chicos!	—chilló	luego	mientras	él	entraba	en	la	cabaña.
Tardó	poco	 en	 salir.	Lo	hizo	 con	dos	 chiquillas	 descalzas	 cogidas	 de	 los	 pelos,

desgreñadas,	pataleando	lo	mismo	que	polluelos	ante	un	gallo	de	raza	que	muestra	el
espolón.	 La	 madre	 iba	 detrás	 bañada	 en	 lágrimas,	 mesándose	 los	 cabellos,
contemplando	 cómo	encadenaban	 a	 sus	hijos	y,	 quizá	por	última	vez,	 viendo	 a	 sus
pequeñas	alejarse	en	la	nave.	Una	de	aquellas	niñas	se	llamaba	Solvej.

Harald	el	Vikingo	nació	en	Nidaros	el	primer	año	del	siglo	XI.	Su	padre	fue	el	rey
Harald	 II	 de	Noruega	 y	 su	madre	 Solvej,	 la	mozuela	 raptada	 de	 aquel	 fiordo,	 que
servía	a	la	reina	Ingeberg.	En	los	albores	del	segundo	milenio	el	Occidente	se	debatía
entre	 la	 anarquía,	 la	 miseria	 y	 el	 oscurantismo	 más	 cerril.	 No	 se	 habían	 apagado
todavía	 los	 confusos	 chirridos	 que	 el	 año	 1000	 había	 producido	 en	 las	 gentes	 sin
distinción	 de	 clases.	 Soliviantados	 por	 una	 cohorte	 de	 espiritistas,	 truchimanes,
iluminados	 y	 falsos	 profetas,	 los	 creyentes	 esperaron	 el	 cambio	 de	 era	 temiendo
inmensos	cataclismos,	terremotos	y	catástrofes	sin	cuento.	El	resto	aguardó	simple	y
llanamente	 el	 fin	 del	 mundo	 o	 la	 llegada	 del	 Anticristo.	 Mientras	 monasterios	 y
cenobios	 acogían	 a	 centenas	 de	 fieles	 para	 escuchar	 en	 oración	 las	 trompetas	 del
Apocalipsis,	 en	 Roma,	 París,	 Atenas	 o	 Constantinopla	 resonaron	 los	 ecos	 de	 las
orgías	 que	 celebraban	 enloquecidas	 turbas	 heréticas,	 gnósticas	 o	 ateas.	 Hombres	 y
mujeres,	mozos	y	niñas,	jóvenes	y	viejos	en	sórdido	aquelarre,	al	son	de	los	tambores
y	 las	 flautas	 de	 Pan,	 copularon	 sin	 cesar	 durante	 nueve	 noches	 escenificando
aberraciones	ya	conocidas	desde	el	Pleistoceno	o	inventando	otras.	Sólo	al	ver	que	no
ocurría	nada,	que	pasaban	los	días	y	la	miseria	era	la	misma	o	peor,	que	el	sol	salía
por	el	lugar	de	siempre,	que	el	hambre	no	sólo	no	cedía,	sino	que	arreciaba,	y	que	el
frío	incluso	era	mayor,	se	envolvieron	en	sus	sucios	harapos	y	retornaron	a	sus	cuevas
o	casuchas	de	barro.

En	 Noruega	 la	 situación	 era	 aún	 peor.	 A	 la	 incuria,	 desnutrición,	 infortunio	 y
desesperanza	se	añadía	el	frío	atroz	que,	de	octubre	a	junio,	mataba	a	más	gente	que
el	hambre.	La	semilla	cristiana	que	Anscario,	el	benedictino	francés	conocido	como
Apóstol	 del	Norte,	 había	 plantado	 en	 Escandinavia	 siglo	 y	medio	 antes	 germinaba
despacio.	 Sin	 vestigios	 culturales,	 con	 misérrimas	 tierras	 de	 cultivo	 y	 una
climatología	 adversa,	 las	 incipientes	 monarquías	 nórdicas,	 feudales	 y	 despóticas,
imponían	 la	 ley	 del	más	 fuerte.	La	más	 potente	 de	 ellas,	 la	 danesa,	 tras	 conquistar
Inglaterra,	imperaba	en	Noruega.	Su	rey,	Harald,	tras	vencer	y	destronar	al	monarca
noruego	de	igual	nombre,	se	asentaba	en	aquel	reino	a	trancas	y	barrancas.	Y	era	así,
pues	sólo	controlaba	ciertas	ciudades	del	sur	y	las	orillas	de	los	fiordos	principales,
pero	no	el	interior	del	país	ni	sus	altas	montañas	y	glaciares.	Los	guerreros	daneses,
los	 más	 feroces	 de	 entre	 los	 vikingos,	 asolaban	 las	 costas	 y	 poblados	 marítimos
haciendo	 razias	entre	 sus	habitantes	para	 robar	ganado	que	comer,	hombres	para	 la
guerra	y	mujeres	para	 la	esclavitud,	pero	no	 solían	aventurarse	más	arriba	del	gran
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fiordo	del	norte,	el	Nordfjord,	donde	se	hallaban	las	avanzadillas	del	ejército	noruego
de	su	vencido	rey,	Harald	II.

El	rey	noruego	murió	cuando	apenas	cumplía	un	año	su	bastardo.	Lo	hizo	en	los
brazos	de	su	amante,	Solvej,	a	la	que	veneraba,	y	en	presencia	del	obispo	de	Nidaros,
pero	 no	 de	 su	 esposa	 legítima	 que	 se	 hallaba	 enclaustrada.	 El	 religioso,	 un	 obeso
agustino,	teutón	para	más	señas,	que	edificaba	su	catedral	en	la	ciudad	con	la	ayuda
real,	no	quiso	enemistarse	con	la	corona	y	asistió	al	moribundo	con	los	sacramentos
de	 la	 nueva	 fe,	 pero	 la	 reina	 fue	 incapaz	 de	 aprobar	 desde	 su	 encierro	 el	 flagrante
adulterio.	Un	 adulterio	 que	 ella	 había	 propiciado	 al	 tomar	 a	 su	 servicio	 a	 tan	 bella
muchacha.

Tras	 su	 captura,	 Solvej	 y	 su	 hermana	 menor	 fueron	 llevadas	 a	 palacio	 y
entregadas	 a	 la	 gobernanta.	 Allí	 pasaron	 varios	 años	 trabajando	 con	 las	 demás
sirvientas	 en	 lo	 que	 se	 ofreciera:	mondaban	 hortalizas	 o	 fregaban	 peroles,	 pelaban
aves	 de	 corral	 tras	 escaldarlas,	 baldeaban	 los	 patios	 para	 hacer	 circular	 las
inmundicias,	 lavaban,	 planchaban,	 limpiaban	 orinales	 o	 recogían	 detritus	 del	 real
retrete.	 Sus	 hermanos	 Mad	 y	 Rulav	 pasaron	 a	 engrosar	 las	 filas	 de	 guerreros
rumiando	 un	 afán	 de	 venganza	 que	 iba	 diluyéndose	 a	 medida	 que	 el	 tiempo
cicatrizaba	agravios,	se	aficionaban	a	sus	catres	habitados	de	chinches	pero	calientes,
al	 aroma	 del	 nabo	 y	 la	 col	 agria,	 al	 asado	 de	 cerdo	 y	 a	 la	 dulce	 embriaguez	 que
provocan	 el	 hidromiel	 y	 la	 cerveza.	 Todo	 normal	 y	 tan	 esperado	 como	 su
alistamiento.	La	recluta	forzosa	de	hombres	jóvenes	era	esencial	para	mantener	viva
la	 savia	de	guerreros	que	precisaban	el	 ejército	y	 la	 armada	 reales.	Una	vez	 en	 los
cuarteles	de	palacio,	tras	ser	uniformados,	eran	adoctrinados	antes	de	pasar	a	formar
parte	de	las	temibles	formaciones	vikingas.	Peleaban	por	la	comida	y	una	mísera	paga
que	 apenas	 alcanzaba	 para	 satisfacer	 su	 ardor	 libidinoso	 con	 cualquiera	 de	 las
infames	prostitutas	que,	como	los	tábanos,	pululaban	alrededor	del	campamento.	Era
infrecuente	que	alguno	se	negara	a	combatir.	En	ese	caso,	se	 le	encadenaba	por	 los
tobillos	destinándolo	a	trabajos	forzados	en	el	campo	o	como	galeote	en	naves	de	la
flota.	 Cuando	 ocurría	 alguna	 deserción	 se	 buscaba	 al	 fugitivo	 empleándose	 la
delación	 o	 la	 jauría	 de	 perros.	 Una	 vez	 apresado,	 lo	 que	 ocurría	 prácticamente
siempre,	era	ajusticiado	en	medio	de	la	plaza	y	ante	sus	familiares	más	directos,	cuya
presencia	 se	 consideraba	 obligatoria.	 La	 forma	 más	 normal	 de	 ejecución	 de	 un
desertor	 era	 el	 descuartizamiento.	 Cuatro	 curtidos	 percherones,	 con	 las	 colas
amarradas	 a	 los	miembros	 del	 desdichado,	 eran	 azuzados	 a	 latigazos	 y	 encauzados
siguiendo	la	rosa	de	los	vientos:	norte,	sur,	este	y	oeste,	hasta	el	desmembramiento.
Perros	asilvestrados	con	hambre	de	diez	días	devoraban	los	despojos	sanguinolentos
y	 palpitantes	 de	 los	 ejecutados.	 Las	 piltrafas	 eran	 para	 los	 cuervos.	 Los	 delitos
menores	conocían	penas	diferentes,	pero	había	un	solo	 juez:	el	 rey.	Al	 furtivo	se	 le
ahorcaba	 desnudo,	 al	 ladrón	 se	 lo	 decapitaba,	 al	 fullero	 se	 le	 cegaba	 con	 tarugos
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ardientes,	 al	 descuidero	 le	 amputaban	 ambos	 brazos	 y	 al	 violador	—hablamos	 de
clases	 inferiores—	 se	 le	 empalaba	 tras	 emascularlo	 con	 tenazas	 al	 rojo	 y	 untar	 su
trasero	 con	 sebo	 de	 carnero.	 Con	 tan	 expeditivos	 métodos,	 comunes	 a	 Escocia,
Inglaterra	y	toda	Escandinavia,	la	paz	y	la	tranquilidad	en	los	reinos	vikingos	eran	de
limbo.	 Las	 mujeres	 se	 destinaban	 a	 tareas	 domésticas	 en	 el	 palacio	 real	 y	 en	 las
mansiones	 nobles	 o,	 las	 más	 bellas	 y	 jóvenes,	 a	 servir	 a	 la	 reina	 y	 al	 placer	 del
monarca	 y	 de	 la	 aristocracia.	 A	 las	 levantiscas	 las	 azotaban	 hasta	 desollarlas.	 Si
enfermaban	o	cuando	envejecían,	vendían	sus	cuerpos	en	cualquiera	de	 las	decenas
de	prostíbulos	que	medraban	en	las	ciudades	y	acuartelamientos	de	guerreros.

Poco	 aportó	 el	 cristianismo,	 en	 casi	 siglo	 y	 medio,	 a	 la	 dulcificación	 de	 tan
bárbaros	modos.	Por	único	consuelo,	al	exhalar	sus	últimos	alientos	los	condenados
eran	asistidos	por	frailes	con	la	promesa	del	paraíso	o	de	un	mundo	mejor	en	la	otra
vida.	En	cuanto	a	las	mujeres,	nada	cambió	hasta	el	reinado	de	Olav	Haraldsson,	en
1016.	Y	en	realidad,	el	paréntesis	se	ciñó	a	su	corta	estadía:	si	San	Olav	fue	el	primer
rey	 casto	de	Noruega	 fuera	 de	matrimonio,	 el	 único	 en	 justicia,	 su	padre	Harald	 II
mantuvo	a	varias	concubinas	y	a	una	deliciosa	favorita,	Solvej.	El	 tema	del	serrallo
era	el	preferido	del	señor	obispo	cada	vez	que	coincidía	con	el	rey,	normalmente	a	la
mesa	 en	 fechas	 señaladas	 y	 con	menos	 frecuencia	 en	 las	 sacristías,	 después	 de	 los
servicios	religiosos.

—Con	todos	 los	 respetos,	majestad,	he	de	recordaros	que	viviendo	amancebado
estáis	 en	 pecado	 mortal	 —decía	 el	 religioso,	 apurando	 el	 vino	 de	 la	 vinajera,	 un
venerable	y	dulce	mosto	que	se	hacía	traer	del	Mediodía	de	Francia.

—Patrañas,	querido	Justus	—contestaba	Harald.
Era	el	monarca	un	hombre	fuerte	y	grande,	de	hirsuta	cabellera	hasta	los	hombros,

pobladas	 cejas	 en	 visera	 y	 piel	 áspera,	 lo	mismo	 que	 lija	 de	 desbastar	madera.	Un
rosetón	vinoso	erizado	de	cerdas	como	de	jabalí	 le	decoraba	un	pómulo	dando	a	su
aspecto	un	toque	primitivo,	zoológico.	De	voz	maciza	y	ronca,	sus	dedos	cargados	de
sortijas	 volaban	 por	 el	 aire	 acompañando	 al	 habla,	 al	 modo	 de	 los	 mercaderes
italianos	que	traficaban	con	especias	y	aceite	por	las	dársenas.

—Pecado	 mortal	 sería	 dejar	 de	 amar	 a	 una	 mujer	 tan	 bella	 y	 deseable	 como
Solvej...	¿O	no	lo	veis	así?	—añadió	el	rey.

El	 fraile,	 un	obeso	germano	que	 temblaba	de	 emoción	delante	de	 tres	 libras	de
asado,	dudó	antes	de	contestar	mientras,	con	la	bocamanga	de	la	sotana,	se	secaba	el
sudor	que	le	perlaba	el	rostro.	Era	de	ojos	saltones	y	pequeños,	de	batracio.

—Hermosa	es,	majestad,	y,	si	me	lo	permitís,	apetitosa,	pero	no	es	vuestra	esposa
legítima.	También	es	bella	la	reina	y	la	dejáis	en	mal	lugar	prefiriendo	a	otra.

—Ingeberg	no	tiene	queja	mía	y	es	la	madre	de	Olav,	mi	primogénito.	Dejadla	en
paz.	 A	 ella	 la	 quiero	 de	 una	 manera	 diferente.	 Además,	 no	 le	 hago	 daño	 a	 nadie
amando	a	dos	mujeres...	y	hasta	a	seis.	Según	os	he	escuchado	en	vuestras	homilías,
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los	 patriarcas	 del	 Antiguo	 Testamento	 mantenían	 verdaderos	 harenes	 y	 no	 pasaba
nada.

Una	 claridad	 glauca,	 como	 filtrada	 por	 un	 fino	 cendal,	 penetraba	 por	 el
acristalado	ventanuco	emplomado,	se	reflejaba	en	un	espejo	veneciano	y	tintaba	los
rostros	dándoles	calidad	fantasmagórica.

—Eran	 otros	 tiempos,	 majestad	 —sostuvo	 el	 religioso	 doblando	 el	 amito,
besándolo	y	colocándolo	en	el	enorme	cajón	de	una	cómoda,	entre	ramitas	de	lavanda
—.	 Además,	 aquellos	 patriarcas	 no	 forzaban	 a	 ninguna	 mujer	—aseguró—.	 ¿Qué
pasa	con	Solvej?	Tendrá	sus	sentimientos...	¿Os	ha	dicho	que	os	ama?

—¿Solvej?	Vaya	cuestión...	Como	es	lógico,	vistiendo	ropas	talares	no	sabéis	de
hembras	 o	 eso	 espero.	 ¿Dónde	 se	 ha	 visto	 que	 alguien	 pregunte	 por	 sus	 gustos	 o
apetencias	a	una	mujer?	Su	felicidad	se	lee	en	los	ojos.

No	era	felicidad,	pero	tampoco	pesadumbre.	Era	ese	conformismo	silencioso	que
ha	sido	patrimonio	femenino	desde	que	el	mundo	es	mundo.	Solvej	se	adaptó	pronto
y	con	facilidad	a	su	nueva	situación.	Desde	que	se	comprobó	su	afición	al	trabajo	y	su
inusual	 belleza	 fue	 reservada	 para	 el	 servicio	 de	 la	 reina.	 Al	 apreciarse	 el	 brillo
nacarado	 de	 su	 cutis	 dejó	 de	 lavar	 orinales.	 No	 limpió	 más	 retretes	 desde	 que	 se
apreció	 el	 aroma	 de	 su	 piel,	 a	 hongo	 silvestre.	 Ya	 no	 fregó	más	 suelos	 cuando	 le
despuntaron	 los	pezones	de	 leche	y	se	erizaron	en	sus	 túnicas	como	bayas	de	abril.
No	desplumó	más	caza	en	el	instante	en	que	se	divulgó	el	fulgor	de	su	mirada	zarca,
ni	 lastimó	 sus	 manos	 pelando	 berza	 o	 col	 a	 partir	 de	 cobrar	 magia	 sus	 caderas
maternas	 y	 sus	 nalgas,	 dos	 planetas	 simétricos.	 Tenía	 trece	 años	 y	 una	 curiosidad
interminable	 por	 todo	 y	 hacia	 todo.	 Llevaba	 grabada	 en	 la	mente	 la	muerte	 de	 su
padre,	 pero	 poseía	 un	 innato	 sentimiento	 de	 bondad	 que	 le	 impelía	 a	 olvidar	 y
perdonar.	Su	cometido	pasó	a	ser	planchar	 ropa	de	hilo,	bordar	de	realce,	mantener
limpias	y	caldeadas	las	habitaciones	reales	y	acompañar	y	distraer	a	la	reina	Ingeberg
cuando	era	requerida.	Y	lo	era	con	frecuencia:	nadie	mejor	que	la	hermosa	muchacha
para	decorar	 las	uñas	de	 la	reina,	 limarle	 las	asperezas	de	 los	pies	o	almohazarle	el
cabello	con	cepillos	de	morsa	y	peines	de	marfil	africano.	Todo	lo	hacía	con	el	mejor
talante,	canturreando	las	canciones	que	desde	muy	pequeña	escuchara	en	su	aldea	del
fiordo.	 La	 reina,	 aficionada	 a	 la	 lectura,	 pasaba	muchos	 ratos	 ojeando	manuscritos
alemanes	que	 le	 facilitaba	 Justus,	 el	obispo	de	Trondheim,	 la	antigua	Nidaros.	Una
tarde,	intrigada,	Solvej	revoloteó	alrededor	del	facistol	como	los	petirrojos	sobre	las
migajas	 cuando	 caen	de	 la	mesa.	 Ingeberg	 contemplaba	 la	 escena	 fascinada.	Había
algo	sugestivo	en	aquella	doncella:	el	turquí	de	sus	ojos,	la	transparencia	de	cristal	de
cuarzo	de	su	dermis,	el	brillo	de	su	pelo	color	ámbar,	la	suavidad	etérea	de	su	andar,
sus	modos	de	gacela...	A	Solvej	le	atraían	aquellos	desconocidos	grabados	y	palabras,
verdaderas	 obras	 de	 arte,	 y	 los	 artísticos	 dibujos	 en	 colores	 brillantes	 de	 escenas
bíblicas	 o	 hechos	 de	 santos	 y	 patriarcas.	 Había	 visto	 trabajar	 en	 palacio	 a	 varios
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amanuenses	sobre	el	pergamino	y	calculaba	que	para	escribir	uno	de	aquellos	libros
se	precisaba	media	vida.

—¿Te	gustaría	aprender	a	leer?
—Me	encantaría,	majestad.
Ingeberg	se	la	quedó	mirando.	En	verdad	que	no	había	otra	más	hermosa	en	todo

el	reino:	alta	y	elástica	como	los	alerces	jóvenes,	tan	blonda	como	el	hilo	de	oro	que
traían	 los	 mercaderes	 del	 Oriente,	 con	 los	 ojos	 azules	 engalanados	 de	 estrellas	 y
asustados	de	su	propia	grandeza,	el	rostro	que	era	la	perfección	y	un	cuerpo	que	no
terminó	 de	 afinarse	 hasta	 un	 año	 después.	 Sin	 cumplir	 quince	 fue	 una	 locura	 de
curvas	 atrayentes,	 sugestivas	 veladuras	 y	 per-	 tiles	 griegos.	 En	 esa	 ocasión	 se
encontraba	descalza	sobre	el	suelo	tapizado	de	alfombras,	temblorosa,	con	el	cabello
suelto	y	la	luz	marcándole	el	perfil	bajo	las	vestiduras.

—Ordenaré	que	te	enseñen.	Te	asignaré	un	maestro	—dijo	la	reina.
El	cerebro	virgen	de	Solvej	sorbió	con	rapidez	las	enseñanzas.	Aprendió	a	leer	y

escribir	el	idioma	alemán	y	el	habla	nórdica,	la	que	se	usaba	en	toda	Escandinavia.	La
primera	vez	que	el	rey	la	vio	bordaba	ante	el	gran	ventanal	que	daba	al	fiordo.	La	luz,
sin	matizar,	nimbaba	su	figura	y	marcaba	siluetas	bajo	el	lino	blanco.	Harald	II	iba	a
cumplir	 cuarenta	 años.	Quedó	 tan	hechizado	que	no	 fue	capaz	de	articular	palabra,
como	si	una	gola	de	acero	toledano	lo	aferrara	la	nuez.	Ella,	sintiéndose	observada,
notó	un	rubor	abrasador	subiéndole	del	pecho	y	un	latido	agónico	en	las	sienes	que	la
desveló	y	la	mantuvo	insomne	hasta	la	madrugada.	El	monarca	la	rondó	varias	veces
antes	de	poseerla,	una	noche	sin	luna.	Solvej	era	tan	delicada,	tan	dúctil,	tan	preciada,
que	precisó	varias	jornadas	para	perder	su	integridad.	Harald,	un	consumado	amante,
la	desfloró	con	tanto	arte	que	consiguió	compartir	el	deleite	desde	el	segundo	envite.
Aquel	placer	 intenso	y	doble	 trastornó	al	monarca	hasta	el	punto	de	olvidarse	de	 la
paz	 y	 la	 guerra,	 del	 peligro	 danés,	 de	 todo	 lo	 que	 no	 fuese	 ella	 y	 su	 aroma,	 de	 no
volver	 a	 ver	 sino	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 la	 bella	 aldeana,	 respirando	 su	 aliento	 y
bebiendo	del	néctar	que	manaba	su	boca.

Todo	palacio	con	la	reina	a	la	cabeza	se	hizo	eco	del	enamoramiento	del	monarca.
Era	igual	que	si	Solvej	o	su	sombra	le	hubiesen	dado	un	bebedizo:	desde	que	la	gozó
no	fue	capaz	de	apartarla	de	su	pensamiento	ni	un	segundo.	Ingeberg	trató	de	quitar	a
la	moza	de	las	garras	de	su	marido,	pero	ya	era	tarde.	Quiso	devolverla	a	su	madre,
intentó	aherrojarla	en	las	mazmorras,	consultó	a	una	hechicera	para	provocarle	mal	de
ojo,	pretendió	envenenarla	con	la	ayuda	de	una	vieja	sirviente.	Puesto	al	corriente	de
la	 conjura	 por	 una	 confidencia,	 Harald	 ordenó	 encerrar	 a	 la	 reina	 en	 un	 torreón	 e
instaló	a	la	favorita	en	sus	habitaciones.	Allí	se	amaban	con	absoluta	inconsecuencia,
a	plena	luz	del	día,	sin	cuidarse	de	ocultar	ante	la	servidumbre	sus	desnudeces	ni	de
amenguar	 bramidos	 o	 alaridos.	 No	 contento	 con	 ello,	 el	 monarca	 subía	 al	 torreón
alguna	 vez	 acompañado	 de	 la	 favorita	 para	 exhibirla	 allí,	 semidesnuda,	 ante	 su
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esposa.	No	perdonaba	a	la	reina	que	hubiese	querido	asesinarla.	Cuando	estuvo	harto
de	escuchar	el	concierto	de	aullidos	de	su	esposa,	ordenó	 recluirla	en	un	convento.
Muy	pronto	quedó	preñada	Solvej	y	dio	a	luz	a	un	precioso	varón	que	enloqueció	de
felicidad	al	rey.	Harald	tenía	ya	media	docena	de	bastardos	diseminados	por	el	reino,
pero	esta	vez	el	caso	era	distinto.	Entregando	los	asuntos	del	gobierno	a	un	consejero
a	la	espera	de	que	madurase	Olav,	el	heredero,	se	dedicó	en	cuerpo	a	Solvej	y	en	alma
al	fruto	de	su	amor:	Harald	Sigurdarson.

Apenas	tenía	un	año	Harald	el	Vikingo	cuando	murió	su	padre.	Nunca	se	aclaró
por	 completo	 aquella	muerte,	 pero	 se	 sospechaba	 que	 no	 fue	 fortuita.	 El	monarca,
gran	cazador,	fue	herido	en	una	cacería	de	renos	y	alces.	Una	flecha	perdida	traspasó
la	coraza	de	malla	y	perforó	su	pecho,	malhiriéndolo.	Trasladado	a	palacio,	llegó	con
vida	aún.	Ello	quizá	salvó	la	del	pequeño	y	la	de	su	madre,	pues	no	dio	tiempo	a	los
conspiradores	 para	 actuar.	 El	 cirujano	 barbero	 trabajó	 bien	 y	 con	 celeridad:
adormeció	al	paciente	con	un	vaso	colmado	de	wisge	beatha,	un	licor	que	la	tribu	de
los	pictos	elabora	en	las	montañas	escocesas	fermentando	trigo	y	malta,	lavó	la	herida
con	vinagre	diluido,	extirpó	 la	punta	de	 la	 flecha	con	el	escalpelo,	 la	cauterizó	con
hierro	 al	 rojo	 vivo	 y	 la	 taponó	 con	 un	 emplasto	 de	 hierbas	 aromáticas.	 Al	 día
siguiente,	vista	la	plétora	que	lo	aquejaba,	sangró	al	herido	y	colocó	sobre	su	blanca
espalda	 doce	 sanguijuelas.	 El	 regio	 paciente	 pareció	 evolucionar	 bien	 las	 primeras
jornadas.	Incluso	se	levantó,	dedicando	a	Solvej	sus	sonrisas	dolientes	y	a	su	gateante
rorro	más	 de	 un	 arrumaco.	 Semejaba	 que	 se	 imponía	 la	 reciedumbre	 real.	 Pero,	 al
cuarto	día,	se	instauró	violenta	calentura	con	supuración	densa	y	fétida	por	la	lesión
que	 aparecía	 tumefacta,	 violácea.	 Al	 quinto	 debutaron	 unos	 escalofríos	 que
empaparon	 al	 monarca	 dejándolo	 exhausto,	 nauseoso,	 perdida	 su	 mollera	 en	 una
niebla	 densa	 que	 le	 impedía	 pensar.	 La	 fiebre	 era	 tan	 intensa	 que	 el	 lecho	 real
amanecía	 chorreando	 de	 transpiración	 ácida	 y	 maloliente.	 Harald	 II,	 sintiéndose
morir,	 hizo	 testamento	 y	 pidió	 confesión.	Al	 tiempo,	 ordenó	 traer	 a	 su	 presencia	 a
Rulav,	el	hermano	mayor	de	Solvej,	uno	de	los	guerreros	más	solventes	de	su	ejército,
que	luchaba	en	la	frontera	sur	contra	los	enemigos	daneses.

—Rulav...	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
—Majestad.
—Me	muero,	Rulav...	Estoy	en	paz	con	 todos.	Quiero	pedirte	perdón	por	 ser	el

causante	indirecto	de	la	muerte	de	tu	padre.	Ya	lo	hice	con	Solvej.	Ella	y	su	hijo	son
la	 luz	 de	mis	 ojos.	 Te	 hago	 responsable	 de	 su	 seguridad.	 Te	 dedicarás	 a	 ella	 y	 al
pequeño	el	resto	de	tu	vida.

—Lo	haré,	señor.
—Júralo	ante	los	Santos	Evangelios.
—Lo	 haré	 mejor	 por	 nuestros	 viejos	 dioses,	 señor	 —respondió	 Rulav—.	 Que

Njord	el	Fecundo,	Odín	el	Grande	y	su	hijo	Tor,	el	Guerrero,	me	condenen	a	caminar

www.lectulandia.com	-	Página	10



por	el	glaciar	desnudo	y	descalzo,	eternamente,	si	falto	a	mi	palabra.
Escuchar	tan	serio	juramento	pareció	sosegar	al	monarca	que	murió	dulcemente.

Aquella	misma	noche,	bien	provisto	de	alimentos	y	vituallas,	partió	Rulav	hacia	 la
montaña	en	un	carruaje	en	el	que	se	acomodaban	su	hermana	y	su	sobrino.

La	 infancia	 de	 Harald	 el	 Vikingo	 transcurrió	 entre	 verdes	 montañas,	 fiordos
brumosos	 y	 glaciares	 helados.	 Rulav	 construyó	 en	 pleno	 bosque	 una	 cabaña	 de
madera	de	haya	que	 tapizó	de	 suelo	a	 techo	con	doble	capa	de	piel	de	alce.	Fuera,
acoplada	a	ella,	 fabricó	una	especie	de	alpendre	para	el	carruaje	y	el	caballo.	En	 la
única	 habitación	 se	 acomodaban	 los	 tres	 con	 amplitud.	 En	 un	 rincón	 se	 hallaba	 el
hogar,	que	nunca	se	apagaba,	donde	Solvej	cocinaba	y	que	era	al	 tiempo	 fuente	de
calor.	Los	humos	salían	al	exterior	por	un	hueco	en	la	techumbre	recubierto	por	una
piedra	plana,	para	evitar	que	penetrara	nieve	durante	las	ventiscas	o	agua	de	lluvia	en
las	 largas	 veladas	 invernales.	 En	 la	 esquina	 frente	 a	 la	 chimenea,	 en	 un	 lecho	 de
madera	de	alerce	acolchado	con	pieles	de	marta,	dormían	Solvej	y	su	pequeño.	Una
delgada	 cortinilla	 la	 apartaba	de	 ser	 vista	 cada	vez	que	 amamantaba	 al	 niño.	En	 el
centro	 de	 la	 estancia	 había	 una	mesa	 de	 roble	 y	 cuatro	 taburetes.	 El	 fiel	 guerrero
dormía	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 de	 su	 hermana,	 sobre	 una	 piel	 de	 oso.	 En	 realidad,
descansaba	sólo	medio	cuerpo	pues	los	oídos	permanecían	atentos.	Por	sus	orejas	se
decantaban	 los	 sonidos	 del	 bosque	 que	 conocía	mejor	 que	 los	 andares	 de	 su	 viejo
jamelgo.	El	menor	 ruido	 que	 produjesen	 fauna	 o	 flora	 en	 tres	 leguas	 era	 filtrado	y
analizado	por	sus	finos	 tímpanos:	el	gorjeo	de	los	pájaros,	 la	berrea	de	 los	alces,	el
otilar	del	lobo,	el	canto	del	urogallo,	el	titear	de	la	nívea	perdiz,	el	silbo	del	ofidio,	el
ladrido	de	los	perros	selváticos,	el	cuco	del	búho	y	el	cuclillo,	el	frémito	del	oso,	el
rebudio	del	jabalí,	el	crotorar	de	la	cigüeña	en	los	días	largos,	el	mugido	del	uro	o	los
distintos	 rumores	 del	 aire	 al	 mecer	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 desde	 el	 arrullo	 del
remusgo	estival	hasta	el	fragor	de	batalla	del	viento	huracanado.	En	el	alpendre,	junto
a	 la	 pila	 de	 tocones	 de	 leña,	 Rulav	 fabricaba	 cerveza	 tostando	 la	 cebada	 y
fermentándola.	Rulav	era	el	corazón	de	la	familia	y	Solvej	el	alma.	El	hombre	bajaba
a	las	aldeas	en	pos	de	arenque	ahumado,	camarones	de	fiordo,	trigo	en	polvo,	copos
de	lana,	cebada	y	sal.	Mientras	ella	cantaba,	atendía	al	niño,	hilaba	con	la	rueca,	cosía
pieles	con	las	que	hacía	vestidos,	cocinaba	o	arreglaba	la	rústica	vivienda,	él	proveía
de	caza.	En	un	barreño	de	madera,	usando	cáscaras	secas	de	avellana	y	nuez,	Solvej
se	 hacía	 sus	 propios	 tintes.	 En	 los	 cortos	 veranos,	 bajo	 la	 atenta	 vigilancia	 del
guerrero,	madre	e	hijo	se	bañaban	desnudos	en	el	fiordo	viendo	al	aire	levantar	en	la
orilla	marullos	de	ola	chica.	Luego	jugaban	en	la	arena	hasta	secarse.	Los	ecos	de	los
gritos	 y	 risas	 golpeaban	 las	 aristas	 rocosas	 y	 se	 amortiguaban	 en	 los	 troncos
musgosos	de	los	robles	y	hayas.	En	ocasiones	bajaban	a	la	aldea	los	tres	para	matar	el
tedio,	 saludar	 a	 algún	 pariente	 o	 darse	 el	 gusto	 de	 fisgar	 y	 brujulear	 buscando
baratijas.	 Formaban	 un	 buen	 trío.	 Adoraban	 sobre	 todo	 las	 jornadas	 de	 feria:	 los
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saltimbanquis,	 la	música	 de	 tambores,	 pífanos,	 caramillos	 y	 flautas	 en	 la	 plaza,	 el
teatrillo	 ambulante,	 el	mercadillo	y	 el	 guiñol	de	 aquel	orondo	 lituano	que,	 año	 tras
año,	representaba	la	tragicomedia	de	la	bella	y	la	bestia.

Solvej	dedicaba	las	tardes	a	enseñar	a	leer	a	la	pareja	a	la	luz	de	la	lumbre.	Los
dos	aprendían	rápido,	pero	más	el	pequeño.	Rulav	sudaba	tinta	tratando	de	conseguir
palotes	rectos	y	círculos	concéntricos.	Se	le	atravesó	la	aritmética:	le	costaba	sumar	o
restar,	y	jamás	fue	capaz	de	multiplicar	o	dividir.	Lo	suyo,	amén	del	arte	de	la	guerra,
era	toda	cosa	hacedera	con	las	manos.	En	el	tercer	invierno	preparó	en	el	alpendre,	de
troncos	de	madera	de	abeto,	un	baño	de	vapor	a	la	manera	nórdica.	Mientras	Solvej	y
el	 pequeño	 se	 lavaban	 con	 nieve	 y	 ella	 azotaba	 su	 cuerpo	 con	 ramas	 de	 abedul,	 él
calentaba	el	 interior	 con	ardientes	y	humeantes	piedras	volcánicas	puestas	 al	 fuego
desde	tres	horas	antes.	Después,	desnudos,	se	solazaban	allí	durante	largos	ratos.

Harald	se	inició	en	la	caza	antes	de	andar.	A	la	grupa	del	caballo	acompañaba	a
Rulav	en	sus	incursiones	venatorias	por	los	inmensos	bosques	y	lagunas	adentrándose
en	territorio	de	los	svear,	salvajes	tribus	suecas	del	septentrión,	o	de	los	gautas,	algo
más	apacibles	ciudadanos	sureños,	hacia	Scania.	Eran	enormes	extensiones	boscosas
desiertas,	heladas	y	cubiertas	de	nieve	en	los	largos	inviernos	y	verdes	y	rientes	en	los
breves	estíos,	salpicadas	de	lagos	de	agua	límpida.	Había	una	línea	imaginaria	entre
ambas	zonas	que	cualquier	perspicaz	cazador	identificaba	con	facilidad:	la	parte	en	la
que	 abundaban	 las	 ardillas	 rojas,	 el	 urogallo,	 los	 corzos	 y	 ciervos	 de	 grandes
cornamentas	correspondía	al	sur;	la	otra,	en	la	que	se	veían	grandes	manadas	de	alces,
renos	 y	 familias	 de	 osos	 pardos,	 pertenecía	 al	 norte.	 Al	 principio	 no	 se	 alejaban
mucho	de	 la	cabaña,	pero	desde	que	Harald	cumplió	ocho	años	sus	batidas	eran	de
treinta	verstas.	Cuando	no	 iba	de	caza,	el	 rapaz	se	ejercitaba	en	 las	artes	marciales.
Aprendió	de	su	maestro	la	ciencia	de	manejar	el	arco,	de	alancear	con	la	pica	un	fardo
de	trapo	que	le	cosió	su	madre	y,	desde	que	fue	capaz	de	mantenerlas,	golpear	con	el
hacha,	 usar	 la	 espada,	 utilizar	 la	 rodela	 para	 parar	 mandobles	 y	 disparar	 con	 la
ballesta.	 Se	 preparaba	 sus	 propias	 flechas	 aguzando	 con	 paciencia	 agarena	 frescas
ramas	 de	 fresno	 o	 abedul.	 Luego	 las	 pulía,	 recortaba,	 enceraba	 y	 guardaba	 en	 un
carcaj	de	piel	de	nutria	que	Rulav	fabricó	para	él.

Rulav	era	un	hombretón	de	mediana	estatura,	ancho	y	compacto,	de	melena	larga
y	enmarañada	de	puercoespín	albino.	De	rasgos	varoniles,	lo	mejor	de	su	rostro	era	la
expresión	que	le	surgía	al	sonreír,	beatitud	que	dulcificaba	en	parte	su	aspecto	rústico,
de	gnomo	de	caverna	o	duendecillo	montaraz.	Experto	en	toda	clase	de	armas	y	un
reputado	especialista	en	la	naturaleza,	sabía	por	el	tono	de	la	corona	lunar	cuando	era
llena	si	habría	meteoro	y	de	qué	clase.	Conocía	por	el	vuelo	de	grullas	y	cormoranes
si	venía	tormenta	o	temporal	del	norte.	Adivinaba	con	sólo	ver	las	nubes	si	éstas	eran
de	 agua,	 nieve	 o	 pedrisco.	 Afirmaba	 que	 sentía	 en	 los	 tendones	 la	 tirantez	 que
anunciaba	cualquier	cambio	de	tiempo,	la	súbita	aparición	de	la	ventisca	o	el	temido
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vendaval	 de	 levante,	 el	 «viento	 ruso».	 Podía	 anticipar	 con	 cuatro	 días,	 viendo
desplazarse	 a	 las	 hormigas,	 si	 llegaba	 la	 tempestad	 del	 mar	 y	 si	 lo	 hacía	 sola	 o
acompañada	de	borrasca	y	de	aparato	eléctrico.	Vaticinaba	 las	grandes	nevadas	con
antelación	olisqueando	 el	 ambiente	 lo	mismo	que	 el	 hurón	 al	 gazapo.	Su	habilidad
cinegética	 no	 admitía	 parangón.	 Era	 diestro	 en	 matar	 con	 la	 flecha	 al	 urogallo	 en
pleno	vuelo	o	ensartar	con	la	pica	a	un	jabalí	que	atacaba	de	frente,	bufando,	con	la
fuerza	y	la	velocidad	del	toro.	Se	aproximaba	a	la	pieza	siempre	en	contra	del	viento,
con	 astucia	 de	 zorro,	 calma	 de	 prestamista	 hebreo	 y	 silencio	 de	 páramo.	Marraba
pocas	veces.	Cazaba	por	necesidad,	nunca	por	ambición	o	darse	gusto.	Si	capturaba
un	 alce	 preparaba	 su	 carne	 limpiándola,	 salándola,	macerándola,	 engrasándola	 con
sebo	 de	 vaca	 y	 conservándola	 en	 vasijas	 de	 barro.	 La	 carne	 de	 oso,	 más	 dura	 y
consistente,	 la	 oreaba	 y	 ahumaba	 dejándola	 secar	 colgada	 en	 cuartos	 dentro	 del
cobertizo.	Sólo	cuando	la	conserva	o	el	tasajo	empezaban	a	escasear,	organizaba	una
nueva	 incursión	 cinegética.	 Guardaba	 cualquier	 cosa	 metálica:	 trozos	 de	 alambre,
limaduras	 de	 hierro,	 herraduras	 o	 viejas	 ollas	 de	 cobre,	 pues	 conocía	 el	 arte	 de	 la
fundición	y	era	capaz	de	fabricar	sus	propias	armas.	Atesoraba	toda	clase	de	piel,	que
curtía	con	nieve	y	teñía	con	colorantes	propios	o	llegados	del	sur	y	que,	tras	ofertar	a
Solvej	 para	 que	 escogiera	 las	más	 apetecibles,	 vendía	 en	 las	 aldeas	 de	 los	 fiordos.
Reservaba	 los	 mejores	 visones,	 armiños	 y	 martas	 cibelinas	 para	 la	 feria	 anual	 de
Trondheim.

También	gozaba	el	pequeño	Harald	 recorriendo	el	bosque	con	su	madre.	Solvej
era	 una	 experta	 conocedora	 de	 árboles,	 a	 los	 que	 amaba	 tanto	 como	 a	 los	 seres
racionales.	 De	 hecho,	 pensaba	 que	 los	 grandes	 robles	 y	 gigantescas	 hayas	 tienen
alma.	 De	 otra	 forma	 no	 entendía	 que	 se	 hablaran	 con	 su	 tierno	 susurro,	 que
palpitaran,	 se	 movieran,	 sangraran	 al	 ser	 heridos	 o	 vivieran	 más	 tiempo	 que	 los
hombres.	 De	 su	 mano,	 el	 zagal	 aprendió	 a	 distinguir	 todo	 tipo	 de	 arbustos	 y	 de
plantas.	A	veces,	durante	las	interminables	jornadas	estivales,	cuando	el	sol	despereza
temprano	y	se	oculta	ya	de	madrugada,	recorrían	arboledas	inmensas.	Ella	apreciaba
sobre	todo	las	hayas.	Tenía	sus	hayedos	dilectos	y,	dentro	de	ellos,	su	rincón	favorito
en	el	que	descansar	y	trasmitir	a	su	hijo	sus	conocimientos.	Sentada	en	una	roca	que
sobresalía	del	humus	centenario	 le	explicaba	 la	causa	de	 las	cosas,	el	origen	de	 los
meteoros,	la	razón	de	la	nieve	y	la	lluvia,	fuente	del	agua	dulce,	principio	de	la	vida.
Harald	aprendió	a	distinguir	 las	 fases	de	 la	primavera	y	el	 final	del	verano	con	 tan
sólo	apreciar	el	color	de	las	hojas	del	haya,	el	más	majestuoso	de	los	árboles	después
del	legendario	baobab,	que	existe	en	las	praderas	africanas	donde	habitan	los	hombres
de	piel	negra.	Nadie	que	no	haya	visto	florecer	y	envejecer	un	haya	puede	hablar	con
propiedad	del	color	verde.	Sus	mil	distintos	tonos	van	del	glauco	esperanzado	de	los
tallos	 de	 abril	 al	 delicado	 del	 primer	 solsticio,	 el	 animoso	 del	 caliente	 julio	 y	 el
solemne	de	agosto	y	de	sus	finas	lluvias.	Solvej	mostró	a	su	hijo	los	troncos	del	gran
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árbol,	 el	 tono	 blanco	 gris	 de	 su	 corteza,	 el	 nacimiento	 en	 la	 que	mira	 al	 norte	 del
musgo	suave	y	de	los	hongos	pardos,	su	altura	extraordinaria.	La	sensación	de	estar
en	un	hayedo	es	parecida	—le	explicaba—	a	la	sentida	en	una	catedral.	Yo	he	visto	de
la	mano	de	tu	padre	—le	decía—	y	guiados	por	el	señor	obispo,	el	crecimiento	de	la
que	se	 levanta	en	Trondheim,	una	ciudad	tan	grande	como	cualquiera	en	Alemania.
Las	ramas	circulares	abiertas	en	la	copa	del	árbol	—señalaba—	han	debido	inspirar	al
arquitecto	que	dibuja	las	cúpulas	nervudas	de	aquella	seo	impar.	El	hombre	—añadía
Solvej—	no	precisa	de	un	lugar	especial	para	orar	al	Creador	habiendo	bosques.

—¿Quién	es	el	Creador,	madre?
—Dios	nuestro	Señor	es	cualquiera	que	ame	a	la	mujer	y	al	hombre.	Quienquiera

que	no	haga	daño	a	un	semejante,	prójimo	para	los	cristianos.	Él	envió	al	mundo	a	su
hijo	primogénito,	según	creía	tu	padre	y	afirma	Justus,	el	señor	obispo.

—¿Tú	no	lo	crees?
Solvej	dudó	un	segundo	antes	de	contestar.	Una	ardilla	saltó	en	aquel	momento

desde	 una	 rama	 alta	 a	 otra	 más	 baja.	 Al	 hacerlo,	 desplegó	 la	 roja	 cola,	 planeó	 lo
mismo	que	 las	 garzas	 y	 aterrizó	 con	 la	 delicadeza	 de	 las	musas	 y	 el	 primor	 de	 las
hadas.	Había	contemplado	el	espectáculo	infinidad	de	veces,	pero	siempre	le	parecía
fascinante,	mejor	que	el	efectuado	por	la	más	hábil	de	las	equilibristas.

—Ya	no	sé	en	lo	que	creo...	Tal	vez	en	María,	en	Jesús	y	en	sus	primos	hermanos,
los	demás	dioses.

—Ya	sé.	Tor,	Odín...	¿Viven	en	la	montaña?
—Ellos	están	allí	donde	los	necesitan.
Solvej	 enseñó	 al	 niño	 sus	mitos	 ancestrales	 antes	 de	 hacerlo	 con	 el	musgo,	 los

líquenes,	 los	 insectos,	 la	 inacabable	 variedad	 de	 flores	 y	 de	 arbustos,	 las	 setas
comestibles.	Una	vez	por	semana,	tras	las	lluvias	de	estío,	las	recolectaban.	Era	tal	su
cantidad	que	a	veces	recogían	tres	cuévanos.	Las	consumían	en	fresco	o	las	secaban
al	sol.	Desechaba	las	venenosas	de	forma	infalible.	Además	de	su	aspecto	inequívoco,
las	delataba	el	olor	y	el	sabor.	Jamás	se	equivocaba.

—La	 seta	 que	 puede	 consumirse	 tiene	 que	 oler	 bien	 y	 saber	 dulce	 —le
aleccionaba—.	Es	muy	sencillo:	después	de	pasarla	delante	de	la	nariz	y	apreciar	su
aroma	a	bosque,	hay	que	arrancar	alguna	de	sus	 láminas	o	una	mínima	parte	de	su
caperuza	y	degustarla.

Harald	 el	 Vikingo	 crecía	 prometiendo	 alcanzar	 la	 altura	 de	 su	 padre	 y	 aun
sobrepasarla.	 A	 los	 nueve	 años	 fue	 presentado	 a	 Sigrid,	 una	 célebre	 maga	 en	 las
montañas	 centrales	 de	Noruega,	 cerca	 de	 los	 grandes	 glaciares.	 La	 hechicera	 tenía
fama	de	adivina	y	sus	horóscopos	de	incontestables.	Se	decía	de	ella	que	era	hija	del
más	fiero	 troll	que	habitara	nunca	el	 interior	de	 la	montaña,	 la	más	alta	y	hueca	de
toda	 Escandinavia.	 Hicieron	 el	 viaje	 en	 tres	 jornadas,	 a	 lomos	 del	 caballo.	 La
nigromante	vivía	en	una	cueva	que	compartía	con	los	murciélagos,	una	antigua	osera
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que	 aún	 olía	 a	 los	 excrementos	 del	 plantígrado.	 No	 era	 la	 bruja	 que	 uno	 espera
encontrar	 cuando	 se	 adentra	 en	 cualquier	 antro	 en	 busca	 de	 un	 oráculo:	 rota,
desastrada,	con	ropajes	infectos,	pelambrera	revuelta	y	un	solo	y	puntiagudo	diente.
Ni	siquiera	era	vieja.	Sigrid	no	aparentaba	más	de	treinta	años,	vestía	una	especie	de
toga	hecha	de	pieles	de	astracán	y,	oliendo	a	lavanda	y	heno	fresco,	parecía	aseada.	El
único	desdoro	que	un	purista	podría	achacar	 a	 su	 limpieza	eran	 los	pies,	negros	de
roña	veterana,	 sobresaliendo	por	 fuera	de	 la	 túnica	 lo	mismo	que	 ectoplasmas.	Sus
plantas,	 endurecidas	 como	 el	 queso	 de	 cabra	 más	 añejo,	 parecían	 ser	 de	 corcho.
Taladró	con	sus	ojos	muy	azules	al	infante	desde	que	se	sentó	sobre	las	rodillas	de	su
madre,	frente	a	ella.

—Tú	eres	Solvej	—dijo—.	Eres	mucho	más	bella	de	lo	que	se	comenta.	¿Qué	te
trae	por	aquí?

—No	vengo	por	mí,	sino	por	mi	hijo.	Quiero	que	me	descifres	su	destino	y	que
intercedas	ante	nuestros	dioses	para	que	lo	protejan.

—Pero	tú	eres	cristiana...
—Lo	es	el	niño.	Yo	no	estoy	bautizada,	aunque	creo	en	Jesús	y	en	la	Señora.
—Tampoco	 yo	 tengo	 impedimento	 contra	 la	 nueva	 fe.	 Freyr,	 Nerthus	 y	 Njord

nada	tienen	contra	Jesucristo,	el	más	grande	de	todos	los	profetas.	E	igual	cabe	decir
de	Tor,	Odín,	su	esposa	Frigg	o	su	hija	Freya.

La	adivina	cogió	al	niño	en	sus	brazos,	lo	desnudó	y,	tras	acostarlo	sobre	un	altar
de	piedra	tapizado	de	líquenes,	lo	olió	de	arriba	abajo,	indagó	en	su	boca,	le	palpó	la
cabeza	y	el	 abdomen,	 le	numeró	 las	vértebras	 tras	darle	 la	vuelta	e	 investigó	en	 su
glande	 tras	 descapullarlo.	 El	 ambiente	 era	 cálido	 por	 el	 fuego	 de	 un	 hogar	 que
crepitaba	a	un	lado	de	la	gruta.	Sigrid	tomó	de	entre	las	ascuas	la	más	ardiente	y	la
depositó	en	un	cuenco	de	barro.	Cortando	un	poco	de	cabello	de	la	nuca	del	niño	lo
echó	allí	junto	con	un	haz	de	hierbas	olorosas,	polvos	que	tomó	de	una	redoma	y	un
pedazo	de	roca	negruzca	que	sacó	de	un	talego.	Las	brasas	revivieron	al	contacto	con
la	piedra	oleosa	emitiendo	una	llama	azulada,	amarilla	después,	roja	enseguida,	que
ganó	consistencia	y	altura	inundando	la	estancia	de	un	aroma	acre	y	penetrante	que
irritaba	 los	ojos.	Desde	atrás,	 surgiendo	de	 lo	profundo	de	una	grieta	que	semejaba
adentrarse	en	la	montaña,	llegaba	un	rumor	confuso	y	apagado	de	voces	guturales	que
no	parecían	 humanas.	Eran	 los	 bisbiseos	 de	 los	 cuervos	 sagrados,	 los	mismos	 que,
apuntando	en	el	oído	de	Odín,	indican	al	dios	la	bonanza	en	la	paz	o	la	ansiedad	en	la
guerra.	La	maga	se	acercó	a	 la	 jaula	de	hierro	que	 los	contenía	y	entornó	su	puerta
liberándolos.	 Los	 pájaros	 volaron	 por	 la	 cueva,	 como	 reconociéndola,	 antes	 de
planear	 sobre	 la	 llama	del	 conjuro	 ardiente	 para	 acabar	 posándose	 cada	 cual	 en	un
hombro	de	Solvej.	Ella,	Rulav	y	el	niño	estaban	con	las	bocas	abiertas.

—¿Cuál	es	su	nombre?	—preguntó	la	espiritista	a	una	de	las	aves.
—«Ésta	es	Solvej,	la	hermosa,	hija	mayor	de	Svend	Svendsson»	—respondió	con
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claridad	uno	de	los	cuervos.
—«Era	la	amante	del	rey	nuestro	señor,	Harald	II,	hijo	de	Harald»	—dijo	el	otro.
—¿Y	el	pequeño?	—tornó	a	inquirir	Sigrid.
—«El	 niño	 es	 hijo	 suyo	y	 del	monarca»	—afirmó	un	 córvido,	 el	 que	 semejaba

más	listo	y	desenvuelto.
—«Se	trata	de	Harald	Sigurdarson,	hijo	de	rey	y	hermano	de	rey»	—confirmó	con

voz	clara	la	otra	ave.
Solvej,	Rulav	y	el	niño	contemplaban	la	escena	en	silencio,	estupefactos.	Aquella

nigromante	acertaría	o	no	en	sus	predicciones,	pero	sabía	cómo	impresionarles.	Los
mayores	miraban	a	los	volátiles	tratando	de	averiguar	si	realmente	hablaban	o	era	la
taumaturga	 quien	 lo	 hacía	 por	 ellos.	 Sabían	 que	 existían	 personas	 capacitadas	 para
hablar	 con	 el	 estómago,	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 e	 intentaban	 sorprenderla	 en	 un
renuncio.	No	era	el	caso.	Los	cuervos,	negros	por	completo,	con	el	pico	naranja,	se
expresaban	como	humanos	de	forma	milagrosa	o	quizá	merced	a	algún	entrenamiento
o	 raro	 sortilegio.	 Terminada	 la	 pesquisa	 verbal,	 Sigrid	 los	 capturó	 sin	 hallar
resistencia,	 acarició	 sus	 lomos,	 introdujo	en	 sus	picos	miga	de	pan	mojada	en	miel
silvestre,	les	susurró	algo	y	encerró	en	su	cubil	antes	de	apagar	la	llama	ya	menguante
del	hechizo.

—Los	cuervos	confirman	que	el	niño	es	tuyo	y	del	rey	Harald,	que	ya	duerme	en
el	Valhala	—dijo,	dirigiéndose	a	Solvej.

—No	hemos	venido	hasta	aquí	para	escuchar	cosas	que	ya	sabíamos	—intervino
Rulav—.	Danos	su	horóscopo.

—Queremos	también	para	él	la	protección	de	Tor	—dijo	la	madre.
Sigrid,	 callada,	 trituraba	 las	 cenizas	 del	 cuenco	 con	 la	mano	 en	 un	mortero	 de

bronce.	Cuando	ya	eran	un	polvo	ceniciento	 las	vertió	en	una	 redoma	que	contenía
una	 pócima	 turbia	 de	 color	 verdoso.	 Por	 fin,	 agitó	 la	 vasija	 y	 extrajo	 de	 ella	 una
porción	con	una	cuchara	de	madera	que	ofreció	al	pequeño	Harald.

—Es	una	cocción	de	hierbas	medicinales	que	cultivo	yo	misma.	No	sabe	del	todo
bien...	—añadió,	ante	el	gesto	de	repulsión	del	niño	y	para	 intentar	 tranquilizar	a	 la
madre.

Harald,	 desde	 luego,	 se	 negaba	 a	 abrir	 la	 boca.	 Chilló	 y	 pataleó	 antes	 de	 que
Solvej	 lo	 sujetara	 por	 los	 brazos,	 Rulav	 le	 taponara	 las	 ventanas	 nasales	 y	 Sigrid
depositara	 el	 brebaje	 en	 la	 boca	 cerrándola	 después.	 El	 pequeño	 no	 tenía	 más
opciones	que	asfixiarse	o	ingerirlo.	Tras	tragarlo,	pasó	más	de	un	minuto	durante	el
cual	 se	 puso	 cianótico,	 verde,	 gris	 y	 amarillo.	 Luego	 pareció	 serenarse.	Miró	 a	 su
madre	con	ojos	suplicantes	y	por	fin	sonrió.	La	maga	meditó	unos	segundos	antes	de
hablar.

—Tu	 hijo	 hará	 un	 largo	 viaje	 adonde	 nace	 el	 sol,	 en	 los	 confines	 de	 Asia	—
aseguró—.	 Allí	 no	 existen	 fiordos	 ni	 glaciares	 y	 los	 mares	 son	 cálidos.	 Será
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prisionero,	 guerrero,	 guardián,	 príncipe	 y,	 a	 su	 vuelta,	 dentro	 de	 muchos	 años,
monarca	de	Noruega.

—¿Cómo	podrá	ser	eso?—preguntó	Rulav—.	Olav	es	el	hijo	legítimo	del	rey,	el
que	reinará	cuando	expulsemos	al	invasor	danés.

—Olav	morirá	tras	un	largo	reinado	y	será	declarado	santo	por	Justus,	el	obispo
cristiano.	Tras	él	vendrá	su	hijo	Magnus,	de	reinado	breve.

—¿Cómo	sabrá	 Justus	que	mi	hijo	es	hermanastro	de	Olav,	hijo	natural	del	 rey
Harald?	—quiso	saber	Solvej.

—Por	los	tatuajes	que	ahora	le	grabaré	detrás	de	las	orejas	y	que	tú	le	mostrarás	a
su	regreso.	Son	los	cuervos	sagrados	que,	lo	mismo	que	aconsejaron	a	Tor	desde	su
nacimiento,	le	indicarán	el	camino	a	seguir	en	las	encrucijadas	que	hallará	a	su	paso.

Tras	lograr	la	aquiescencia	de	su	madre,	Sigrid	adormeció	al	pequeño	aplicándole
en	 la	 nariz	 una	 esponja	marina	 empapada	 en	misterioso	 líquido.	 Luego,	 utilizando
una	fina	aguja	de	asta	de	alce,	le	grabó	tras	el	pabellón	de	las	orejas	sendos	cuervos
negros	con	el	pico	amarillo.

Harald	nunca	pudo	olvidar	la	jornada	en	que	subió	al	glaciar.	Fue	en	el	solsticio
de	 verano,	 en	 el	 día	más	 largo	 del	 calendario	 nórdico,	 justo	 al	 cumplir	 doce	 años.
Dejaron	al	caballo	en	la	media	libertad	de	una	soga	muy	larga,	amarrado	a	un	abeto,	y
treparon	por	la	lengua	del	glaciar	hasta	la	cumbre.	El	aire,	cargado	de	humedad,	era
muy	 transparente	 y	 la	 claridad	 tan	 deslumbrante	 que	 producía	 ceguera.	 Tras
acomodar	la	vista,	hubieron	de	sortear	las	escarpadas	crestas	de	hielo	azul	buscando
sendas	 planas	 o	 de	 suave	 pendiente.	 Ambos	 vestían	 de	 cuero,	 calzando	 zuecos	 de
madera	en	cuyas	suelas	habían	clavado	estrías	de	hierro.	Paraban	a	descansar	y	cada
vez	que	Harald	preguntaba	o	quería	saber	algo.

—¿Por	qué	si	la	nieve	es	blanca	el	hielo	es	azul	en	muchas	partes	?
—No	lo	sé	—dijo	Rulav—.	También	puede	tener	un	tono	verde	y	hasta	negro	en

las	grietas	más	profundas	del	centro	del	glaciar.	Quizá	el	reflejo	de	la	luz	tenga	algo
que	ver	con	su	color.

Llegaron	a	la	parte	más	alta.	Desde	allí,	en	lontananza	y	siendo	un	día	claro,	se
veía	 un	 gran	 fiordo	 y	 al	 fondo	 el	mar	 azul.	Caminaban	 con	 dificultad	 por	 el	 suelo
rugoso,	abollonado,	a	veces	satinado	y	a	ratos	transparente	como	nácar.	El	aire	seguía
helado,	 pero	 el	 sol	 calentaba	 de	 firme.	Una	 familia	 de	 palomas	 blancas	 levantó	 el
vuelo	cuando	ya	la	pisaban,	tan	perfecto	era	su	camuflaje.

—Es	la	primera	vez	que	veo	pájaros	completamente	blancos	—dijo	el	zagal.
—Son	 palomas.	No	 siempre	 son	 así.	 Es	 su	 pelaje	 de	 invierno.	Cuando	 llega	 el

verano	mudan	el	plumaje.	Pasa	 igual	con	los	faisanes,	 las	perdices,	 los	zorros	y	 los
lobos	del	norte.

—Sé	por	mi	madre	que	también	existen	osos	blancos.
—Yo	 nunca	 los	 he	 visto.	 Viven	 más	 a	 septentrión,	 en	 el	 mar	 congelado.	 Son
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siempre	blancos.
—¿También	en	el	verano?
—Siempre.	Ellos	no	duermen	en	los	largos	inviernos	como	sus	hermanos	pardos

que	habitan	en	los	bosques.
Harald	 quiso	 saber	 de	 la	 fauna	 del	 hielo	 y	 Rulav	 le	 nombró	 a	 la	 marsopa,	 la

ballena,	la	morsa,	el	lobo	marino,	las	focas,	el	pez	mujer	y	el	león	de	mar.	Vadearon
una	zona	de	piso	irregular	y	llegaron	ante	una	enorme	grieta	cuya	profundidad	era	tal
que	no	se	veía	el	fondo.

—¿Cómo	te	orientas	en	el	hielo,	tío	Rulav?
—Por	la	posición	del	sol.
—¿Y	si	no	hay	sol?
—Es	 peligroso	 subir	 al	 glaciar	 cuando	 no	 hay	 sol.	 En	 esos	 días	 se	 conoce	 la

situación	 del	 norte	 por	 la	 dirección	 de	 la	 brisa.	 Su	 soplo	 deja	 su	 impronta	 en	 las
agujas	de	hielo,	que	desgasta	en	el	lugar	donde	las	erosiona.

—Supongo	que	conocerás	bien	este	glaciar.
—Lo	he	recorrido	y	atravesado	muchas	veces,	pero	no	 lo	conozco.	Nunca	es	el

mismo.	 Esta	 grieta	 cambia	 de	 posición	 y	 de	 tamaño	 lentamente	 y	 todo	 el	 glaciar
camina	y	se	mueve	con	mucha	lentitud.

—¿Cómo	puede	caminar	un	glaciar?
—Lo	mismo	que	el	agua	de	los	ríos,	sólo	que	con	más	calma.
Nubes	 arrosariadas,	 negras	 y	 sospechosas,	 iban	 acumulándose	 a	 poniente.

Arreciaba	la	brisa.	Llovería.	Rulav	inició	el	regreso	sin	dejar	de	saciar	la	inacabable
sed	de	conocimientos	del	muchacho.

—¿Qué	profundidad	tendrá	esta	grieta?
—Es	insondable.	El	que	caiga	dentro	morirá	en	el	acto,	congelado,	y	su	cuerpo	se

mantendrá	tal	cual	durante	siglos.	Al	final	será	regurgitado	al	exterior	por	una	de	las
lenguas	del	glaciar.

Solvej	les	había	preparado	tasajo	de	oso	y	queso	de	cabra	que	comieron	sentados
en	 el	 hielo,	 ofuscados	 de	 luz.	 Una	 bandada	 de	 patos	 de	 pantano	 volaba	 sobre	 sus
cabezas	dibujando	en	el	índigo	celeste	una	delta	griega	de	lados	desiguales.	Volaban
hacia	el	norte.	Se	iniciaba	el	verano.	Era	tanto	el	silencio	que	escuchaban	sus	propios
pensamientos.

—Tengo	sed	—dijo	Harald.
Rulav	partió	un	 trozo	de	hielo	y	 lo	colocó	al	sol	sobre	su	caperuza	de	cuero	de

alce	vuelto.	Enseguida	comenzó	a	derretirse	y	a	 formar	un	 transparente	charco	que
ofreció	al	 chico.	Éste	bebió	del	agua	helada	y	deliciosa	hasta	 saciarse	y	después	 lo
hizo	 él.	 Prosiguieron	 la	 marcha	 hasta	 llegar	 a	 un	 valle	 en	 la	 masa	 de	 hielo	 que
formaba	entrantes	y	salientes,	lomos	y	vaguadas,	igual	que	las	cuadernas	de	una	nave
vikinga	gigantesca	y	quimérica.
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—El	hielo	se	arruga	y	se	comprime,	levantándose	o	hundiéndose.	¿Te	gusta?
—Es	bonito	—dijo	el	muchacho—.	Pero	tengo	frío	y	miedo	a	resbalar	y	caer	en

una	de	las	grietas.
—Volvamos,	pues.	Si	estás	cansado	te	subiré	a	mis	hombros.
Aceleraron	el	regreso	cuando	el	sol	empezaba	a	declinar	hacia	el	oeste.	Desde	los

hombros	 de	 Rulav	 se	 veía	 el	 mundo	 bajo	 otra	 perspectiva.	 El	 guerrero	 caminaba
despacio,	con	cuidado,	afirmando	los	pies	en	cada	paso.

—¿No	hay	flores	en	el	hielo,	tío	Rulav?
—Tan	sólo	la	rosa	de	la	nieve,	que	brota	en	marzo	y	es	efímera.
—¿Qué	es	efímera?
—Algo	relacionado	con	el	tiempo,	si	es	corto.	Pregúntale	a	tu	madre.	A	ella	se	lo

escuché.
—¿Por	qué	ella	sabe	más	que	tú,	siendo	mujer?
—Porque	ha	estudiado.
—¿Dónde?
—En	los	libros.	En	los	libros	se	aprende.	Ahora	ella	nos	adoctrina,	pero	cuando

bajemos	a	 la	 ciudad	podrás	dibujar	 sobre	el	pergamino,	 leer	un	 libro	y	conocer	 los
secretos	que	encierra.

Harald	 había	 heredado	 de	 su	 madre	 la	 curiosidad	 interminable	 y	 el	 afán	 de
aprender.	Jamás	se	cansaba	de	interrogar,	de	buscar	la	causa	de	las	cosas.

—¿Todo	el	mundo	vive	en	los	bosques,	tío	Rulav?
—Sólo	sus	verdaderos	habitantes:	los	osos,	jabalíes,	culebras,	renos	y	hormigas.

¿No	te	agrada?
—Me	encanta	cualquier	tipo	de	bicho;	es	sólo	que	quisiera	tener	algún	amigo.
—Ya	tienes	al	puercoespín,	a	 la	serpiente,	al	 lobo	y	a	los	alces,	amigos	siempre

fieles.	La	ciudad	es	peligrosa.	Especialmente	para	tu	madre	y	para	ti.
—¿Por	qué?
—Hay	gente	 interesada	 en	haceros	 daño.	Pero	no	 creo	que	 tardemos	mucho	 en

bajar	a	la	aldea.	Al	parecer,	la	reina	Ingeberg	agoniza	en	palacio.
Aquella	noche	la	pasó	Harald	escuchando	de	labios	de	su	madre	su	historia.	Fue

el	último	verano	en	la	quietud	del	bosque.	Su	infancia	se	acababa	con	doce	años.	No
volvería	a	disfrutar	con	inocencia	de	la	tranquilidad	de	la	arboleda	amiga,	de	su	luz
matinal,	del	alba	parcelada	por	el	verdor	de	las	hojas	del	haya,	del	silbo	de	los	pájaros
en	el	amanecer,	del	rumor	del	arroyo,	la	aurora	boreal	en	las	interminables	veladas	de
los	días	largos	y	aquel	sol	insumiso	que	parecía	levitar	en	el	aire	las	eternas	jornadas
del	solsticio.	Alboreaba	septiembre	cuando	un	heraldo	real	se	acercó	a	la	cabaña:	la
reina	había	muerto	y	el	príncipe	Olav	reclamaba	a	su	hermanastro.

Diecisiete	 años	 tenía	Olav	Haraldsson	 cuando	murió	 su	madre.	Era	un	príncipe
auténtico,	 con	 el	 empaque	 que	 debe	 suponerse	 en	 un	miembro	 de	 la	 realeza:	 rubio
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trigueño,	de	elevada	estatura,	sedosa	y	lacia	cabellera	que	recogía	en	una	larga	trenza,
rasgos	 agradables	 y	 poderosa	 osamenta	 que	 sonaba	 al	 cabalgar	 o	 si	 andaba	 entre
piedras,	lo	mismo	que	los	alces.	Desprendía	el	aura	magnética	que	da	la	sangre	azul.
En	 torno	 a	 él	 se	 agrupaba	 la	 nobleza	 vikinga	 para	 intentar	 llevarlo	 al	 trono	 de	 sus
antepasados	 tras	 expulsar	 a	 sus	 primos	 daneses,	 malos	 inquilinos.	 A	 tal	 empeño
dedicaba	 todas	 sus	 horas	 el	 joven	 Olav.	 Tratando	 de	 aunar	mentes	 y	 corazones	 al
proyecto,	 reunió	 a	 sus	 capitanes,	 los	mejores	 guerreros	 noruegos,	 en	 su	 alcázar	 de
Trondheim.	Uno	de	los	más	fieles,	Rulav	Svendson,	estaba	en	la	montaña	por	mor	de
la	promesa	hecha	al	rey,	en	su	lecho	de	muerte,	de	guardar	y	cuidar	a	Solvej,	el	amor
de	su	vida,	y	a	su	hijo	Harald,	fruto	de	tal	pasión.	Muerta	la	reina	Ingeberg	y	al	no
existir	 impedimento	 para	 su	 regreso,	 el	 bravo	 guerrero	 fue	 llamado	 a	 palacio	 y
recibido	 con	 entusiasmo	 por	 Olav	 y	 por	 la	 soldadesca,	 que	 apreciaba	 su	 valor
demostrado	 en	 pasadas	 contiendas.	 En	 el	 otoño	 del	 año	 del	 Señor	 de	 1014	 se
congregaron	 ante	 las	murallas	 de	 la	 ciudad	más	 de	 once	mil	 guerreros	 llegados	 de
todos	los	confines	del	reino,	desde	Mageröya,	en	la	roca	situada	en	la	punta	del	norte,
frente	al	mar	congelado,	hasta	Vik,	en	un	recodo	del	Sognefjorden,	o	desde	las	islas
atlánticas	 de	 Lofoten	 hasta	 el	 gran	 lago	 que	 separaba	 Noruega	 de	 las	 tierras	 que
poblaban	 los	 svear.	 Toda	 la	 ciudad	 y	 sus	 alrededores	 fueron	 aquellos	 meses	 un
pandemónium	 de	 tropas	 adiestrándose:	 humeantes	 fundiciones	 de	 hierro,	 cobre	 y
plomo;	 hercúleos	 forjadores	martelando	 espadas,	 arneses	 y	 corazas	 envueltos	 en	 el
humo	de	sus	fraguas;	ferrallistas;	herradores	de	acémilas;	curtidores	poniendo	a	punto
arreos	y	correajes;	bataneros	encurtiendo	pieles;	tintoreros	dándoles	color;	carpinteros
de	ribera	reparando	a	martillazos	naves;	calafateadores	restañando	sus	cascos;	viejas
pescadoras	 remendando	 velas	 y	 reponiendo	 jarcias;	 truchimanes,	 receptadores,
sanadoras,	 descuideros	 y	 brujas	 quirománticas.	 En	medio	 del	 tufo	 pestilente	 de	 las
tenerías	y	del	hedor	a	estiércol	de	caballo,	se	escuchaba	la	algarabía	del	mercado,	los
gritos	en	la	plaza	de	las	vendedoras	de	frutas	y	hortalizas,	las	destempladas	voces	de
prostitutas	 y	 proxenetas	 publicando	 urbi	 et	 orbi	 sus	 géneros	 y	 ofertando	 precios	 y
rebajas.

Harald	 fue	 recibido	 por	 su	 hermanastro	 con	 cariño	 no	 fingido.	 Se	 ocupó	 de
alojarlo	con	arreglo	a	su	alcurnia,	al	 lado	de	los	aposentos	palaciegos	que	destinó	a
Solvej.	Le	puso	un	preceptor	venido	desde	Normandía	—junto	con	Al-Andalus	y	el
Sacro	Imperio	el	estado	más	poderoso	de	Europa—	para	que	conociese	el	idioma	de
Francia	y	puliese	los	rudimentarios	saberes	que	traía	del	bosque.	El	muchacho	quedó
deslumbrado	 ante	 aquellos	 inmensos	 salones	 decorados	 con	 tapices	 y	 al	 sentir	 la
tibieza	que	las	enormes	chimeneas	de	esquina	procuraban	a	las	estancias	principales.
Nunca	 había	 visto	 un	 verdadero	 mueble.	 Se	 extasió	 ante	 las	 mesas	 de	 madera	 de
nogal	 tallado	 con	 cubiertas	 de	 porcelana	 de	 Pomerania,	 las	 sillas	 alemanas	 de
respaldo,	tapizadas,	los	armarios	de	roble	labrado	incrustados	de	placas	de	cerámica,
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los	 bargueños	 franceses	 y	 las	 cómodas	 panzudas	 que	 venían	 del	 ducado	 danés	 de
Schleswig-Holstein.	 Y	 el	 derroche	 de	 luz...	 En	 aquellas	 descomunales	 lámparas
colgantes	que	podían	ascender	y	bajar,	que	giraban	espontáneas	como	impulsadas	por
un	 duende	 benéfico,	 verdaderas	 arañas	 luminosas	 de	 cristal	 de	 cien	 patas,	 lucían
centenares	de	cirios.	Eran	 tan	grandes	que	cada	una	 tenía	su	propio	servidor	quien,
provisto	de	velas	de	repuesto	y	de	yesca,	reponía	sin	cesar	las	que	se	iban	gastando.
Bajo	 ellas	 podía	 verse	 con	 mayor	 claridad	 que	 al	 aire	 libre	 de	 un	 soleado	 día	 de
verano.	Descubrió	un	nuevo	olor:	el	de	la	cera	derretida	y	quemada.

Al	 tiempo	 que	 los	 soldados	 se	 preparaban	 para	 la	 guerra,	 el	Vikingo	 empezó	 a
cultivar	músculo	y	mente.	Antes	de	cumplir	catorce	años	conocía	el	francés	y	el	latín
además	 de	 su	 lengua	materna.	A	 los	 quince	 escribía	 con	 soltura	 en	 tres	 idiomas	 y
tenía	 la	 altura	 de	 un	 hombre	 hecho.	No	 cabía	 en	 sus	 ropajes	 y	 debía	 agacharse	 al
cruzar	las	puertas	de	respeto.	Pasaba	las	mañanas	ejercitando	su	cuerpo	al	aire	libre,
en	 la	 orilla	 del	 fiordo,	 con	 independencia	 del	 tiempo	 meteorológico.	 Así	 lloviese,
nevase,	granizase,	luciese	el	sol	de	estío	o	reinase	la	grisalla	invernal,	hiciese	frío	o
calor,	soplase	el	viento	de	levante	o	la	brisa	de	poniente,	Harald	corría	siete	verstas,
atravesaba	a	nado	el	fiordo	por	sus	partes	estrechas,	 trepaba	hasta	la	copa	del	abeto
más	 alto,	 cortaba	 troncos	 de	 árbol	 y	 lanzaba	 pesadas	 bolas	 de	 roca	 en	 la	 arena	 a
distancias	crecientes.	Mientras	los	vikingos	noruegos	extendían	sus	acciones	bélicas
al	sur,	recuperando	un	fiordo	tras	otro,	nuestro	héroe	se	cultivaba	y	ganaba	fuerza	y
consistencia.	Una	vez	curtido	en	el	esfuerzo	físico,	su	propio	hermanastro	se	ocupó
de	 buscarle	 el	mejor	 instructor	 para	 formarle	 en	 el	 arte	 de	 la	 guerra.	 Su	 espada	 de
doble	filo	fue	aumentando	de	peso	y	longitud	a	medida	que	sus	brazos	engrosaban	y
cobraban	potencia.	Se	instruyó	en	la	esgrima	y	en	las	mañas	del	desafío	y	el	duelo.
Con	su	pulso	de	orfebre	y	vista	prodigiosa,	capaz	de	divisar	un	hayuco	en	la	rama	de
un	haya	a	ochenta	pasos,	podía	poner	la	punta	de	su	flecha	en	el	centro	de	cualquier
diana	y	a	distancias	mayores	que	los	demás	guerreros.

Una	 oscura	 mañana	 de	 invierno	 su	 madre	 lo	 llevó	 ante	 Justus,	 el	 obispo	 de
Trondheim.	Vivía	 el	 agustino	 en	un	 convento,	 del	 que	 también	 era	 abad,	 con	otros
frailes.	El	frío	era	tal	que	se	habían	helado	las	márgenes	del	fiordo	y	tiritaban	peces,
gaviotas	y	cormoranes.	Caía	del	firmamento	esa	fina	y	persistente	lluvia	que	ameniza
muchos	amaneceres	nórdicos	y	que	hace	rezumar	de	humedad	hasta	 las	piedras.	La
construcción,	llena	de	recovecos	y	rincones	siniestros,	de	fábrica	de	roca	que	la	pátina
del	 tiempo	 y	 los	 humos	 de	 la	 colindante	 factoría	 ballenera	 habían	 vuelto	 negra,	 se
alzaba	tétrica	y	majestuosa	frente	a	las	casuchas	de	barro	de	la	gleba.	Harald	se	asustó
cuando	un	monje,	el	hermano	portero,	les	abrió	un	portalón	cuyos	goznes	chirriaron
de	manera	ominosa.	Era	un	tipejo	fúnebre,	de	 tan	delgado	casi	 transparente,	con	un
pegote	granujiento	por	nariz,	boca	sin	dientes,	negra	sotana	que	ocultaba	sus	pies	en
las	 sandalias	 y	 caperuza	 que	 apenas	 si	mostraba	 de	 su	 rostro	 sin	 luz	 los	 ojillos	 de
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chivo.	En	la	portería,	oscura	y	lóbrega,	hacía	más	frío	que	en	la	calle.	El	monje	los
llevó	por	ramales	de	un	tenebroso	claustro	y	pasadizos	serpenteantes	a	la	antesala	del
obispo.	 En	 todas	 partes	 olía	 a	 momia	 egipcia,	 a	 antigüedad	 medieval	 solemne	 y
resentida.	Sentado	en	un	banco	de	obra,	petrificado	de	abulia,	frío	y	sueño,	estaba	un
fraile	grueso	como	las	ocas	listas	para	la	matanza	antes	de	Pascua.	Era	la	antítesis	del
flaco	 de	 la	 puerta.	 Parecía	 meditar	 en	 placeres	 inciertos	 o	 lo	 habrían	 dormido	 la
quietud	y	el	posprandio.	Levantó	la	cabeza	al	oír	pasos	y	miró	a	Solvej	como	a	una
aparición	celeste.	Abrió	la	boca	lo	mismo	que	una	almeja	su	concha	y	dejó	resbalar
por	su	abultado	belfo	un	reguero	de	saliva	espesa	y	maloliente.	Se	la	comía	con	sus
ojos	 de	 rata	 libidinosa	 cuando	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 apareció	 el	 obispo.	 A	 un
chasquido	de	dedos	del	prelado,	como	al	grito	de	¡fuego!,	el	gordinflón	se	levantó	de
golpe,	el	enjuto	dio	un	violento	respingo	y	ambos	se	evaporaron	al	galope,	como	un
mal	viento.

—Pasad,	pasad...	Cuánto	bueno...
—Sólo	un	segundo,	Justus	—dijo	Solvej.
—Para	ti,	padre	Justus.
Solvej	miró	al	 religioso	antes	de	responder.	Era	 turbio	de	rostro,	muy	 lucido	de

carnes,	desprendiendo	de	sí	un	inquietante	aspecto	de	abandono.	El	alzacuello	estaba
ladeado.	Se	fijó	en	la	sotana:	precisaba	un	repaso	de	plancha,	tal	vez	la	mano	amiga
de	una	fémina.	Le	pareció	detectar	en	el	aliento	un	deje	a	vino	rancio.

—No	 sois	 mi	 padre	—dijo	 al	 fin	 sin	 alterar	 el	 tono	 de	 su	 voz—.	 Y	 no	 estoy
bautizada.	 Os	 respeto	 aunque	 no	 me	 halle	 bajo	 ninguna	 férula.	 Sé	 que	 nunca	 me
distinguisteis	 con	 vuestra	 amistad;	 que	 para	 vos	 siempre	 estuve	 en	 pecado;	 que
siempre	me	considerasteis	la	indigna	amante	del	rey,	que	en	gloria	esté.

—Eres	 injusta,	 Solvej.	 En	mi	 cristiano	 pecho,	 de	 pecador,	 no	 cabe	 el	 odio.	Yo
siempre	 respeté	 a	 la	 reina	 Ingeberg.	Lo	 tuyo	era	un	 concubinato	por	mucho	que	 al
difunto	rey	le	importunase	oírlo.	Dicho	esto,	jamás	te	desprecié.	Y	si	tuve	hacia	ti	la
más	pequeña	 inquina	 o	 resquemor,	 te	 suplico	 el	 perdón	más	humilde	 delante	 de	 tu
hijo.

—Por	Harald	vengo.	Antes	o	después	partirá	hacia	el	Oriente.	Él	sí	es	cristiano
como	sabéis,	pues	vos	lo	bautizasteis,	y	quiero	para	él	vuestra	bendición.

—Me	das	una	gran	alegría	pero,	¿cómo	sabes	que	tu	hijo	partirá	del	reino?
—He	consultado	a	Sigrid.
—La	adivina...	Debí	suponerlo...	No	es	mala	mujer.
—No	lo	es.
—¿Te	fías	de	ella?	Es	tan	sólo	una	nigromante,	una	buscavidas	que	cobraría	por

su	augurio.
—No	lo	hizo.	Le	pagué	su	trabajo.
—¿Llamas	trabajo	a	una	serie	de	embustes	que	cimenta	en	la	buena	fe	de	gentes
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ignorantes?
—Me	considero	desde	luego	ignorante,	pero	si	su	predicción	es	un	embuste	sólo

el	tiempo	lo	dirá.	No	quiso	oro;	le	aboné	con	una	piel	de	marta	los	tatuajes	que	hizo	a
mi	hijo	detrás	de	las	orejas	y	que	quiero	contempléis	con	vuestros	ojos.

El	 obispo,	 desconcertado	 por	 la	 claridad	 de	 la	 mujer	 y	 por	 su	 verbo	 fácil,	 se
aproximó	al	muchacho	y	vio	los	cuervos	dibujados	sobre	el	saliente	óseo	que	se	haya
detrás	del	pabellón	de	los	oídos.	No	salía	de	su	asombro.

—Se	trata	de	un	buen	 trabajo.	No	sabía	que	Sigrid	 fuese	una	experta	 tatuadora.
¿Y	bien?

—Os	ruego	que	toméis	nota	de	lo	que	habéis	visto.	Anotadlo	en	vuestro	libro	de
horas	o	en	el	de	gastos.	Algún	día,	vos	o	vuestro	sucesor	deberéis	dar	fe	de	ello	y	de
que	los	tatuajes,	los	cuervos	sagrados,	son	de	mi	hijo	Harald.

—Ignoro	lo	que	te	traes	entre	manos,	pero	descuida	que	lo	haré	si	el	Señor	me	da
vida.	Daré	constancia	de	que	estos	cuervos,	desde	luego	profanos,	están	grabados	en
la	piel	del	muchacho.	Y	al	hacerlo	sólo	diré	la	verdad	y	sin	cobrar	por	ello.	¿Es	todo
lo	 que	 deseas?	 ¿No	 quieres	 merendar	 con	 este	 pobre	 fraile?	 Puedo	 enseñarte	 con
detalle	las	obras	de	mi	catedral,	ya	muy	avanzadas...

—Gracias,	Justus.	Yo	también	quiero	pediros	perdón	si	os	he	ofendido	o	habéis
interpretado	que	os	detesto.	No	tengo	nada	contra	Jesús	o	María	y	menos	contra	vos.
Por	 ello	 no	 he	 interferido	 ni	 pienso	 hacerlo	 en	 las	 creencias	 del	 niño.	 Él	 es
completamente	libre.

—Todos	somos	libres.	El	cristianismo	se	basa	precisamente	en	esa	libertad.
Salieron	del	convento	como	almas	que	lleva	el	diablo.	Harald	no	había	entendido

nada	o	casi	nada.	Su	madre	le	explicó	que	aquella	Iglesia	que	en	el	nombre	de	Cristo
explotaba	a	los	pobres	aldeanos,	confiscaba	sus	tierras	con	el	beneplácito	del	rey	y	la
nobleza	o	 los	hacía	 trabajar	de	sol	a	 sol	en	 las	obras	de	 la	catedral	por	un	plato	de
gachas	 no	 podía	 ser	 la	 verdadera	 Iglesia	 que	 pregonaba	 el	 Evangelio,	 la	 que
representaba	al	galileo	que	murió	 en	 la	 cruz.	Las	 cosas	 tendrían	que	 ser	 así,	 quizá.
Pero	hasta	que	cambiasen,	hasta	que	 los	frailes	dejasen	de	ser	 lascivos	comilones	y
los	hombres	esclavos,	prefería	a	sus	dioses.

Poco	después	de	cumplir	quince	años,	Harald	se	embarcó	por	vez	primera	en	un
barco	de	guerra.	Era	una	típica	nave	vikinga	de	quilla	plana	y	una	sola	cubierta,	con
las	 bordas	 levantadas	 y	 agujereadas	 para	 dar	 paso	 a	 los	 pesados	 remos,	 cuarenta
remeros	 prestos	 para	 las	 maniobras	 de	 abordaje,	 la	 enorme	 y	 levantada	 proa	 para
embestir	a	naves	enemigas	y	una	sola	vela	trapezoidal	envergada	en	un	mástil	de	cien
codos	 de	 altura	 que	 se	 desplegaba	 para	 la	 navegación	 en	mar	 abierto.	 Las	 proas	 y
popas,	 desprovistas	 de	 espolón,	 se	 enroscaban	 hacia	 dentro	 en	 volutas	 como	 de
caracol	 para	 por	 fin	 alzarse	 al	 cielo	 exhibiendo	 en	 su	 cúspide	 mascarones
representando	águilas,	osos,	dragones,	serpientes	o	monstruos.	Los	mascarones	eran
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desmontables	igual	que	el	mástil.	Todo	el	costado	del	buque	se	hallaba	revestido	por
escudos	y	rodelas	de	colores	brillantes,	una	por	tripulante.	Los	guerreros,	sesenta	por
embarcación,	 se	 apelotonaban	 en	 el	 centro	 del	 buque	 sobre	 una	 plataforma	 fija,
prestos	al	desembarco	o	a	 saltar	 sobre	 las	naves	enemigas	en	 los	abordajes.	Era	un
barco	que	podía	discurrir	entre	 los	fiordos	muellemente,	pero	que	danzaba	más	que
una	ramera	de	cuartel	la	noche	de	los	sábados	en	sus	singladuras	por	el	océano.

Poco	 tardó	 Harald	 en	 hacerse	 a	 la	 vida	 de	 a	 bordo	 y	 conocer	 el	 buque,	 pero
precisó	 tiempo	 para	 acostumbrase	 al	 vértigo	 de	mar.	 En	 su	 primer	mareo	 devolvió
toda	la	bilis	que	contenía	su	cuerpo,	vomitó	la	leche	que	mamó	desde	la	cuna	y	pensó
finiquitar	sin	confesión;	en	el	segundo	anduvo	a	gatas	por	cubierta	día	y	medio	antes
de	echar	una	mascada	por	la	borda	que	tiñó	el	mar	de	negro	pútrido;	en	el	tercero	se
tragó	 las	bascas	y	 las	náuseas	derrumbado	catorce	horas	en	su	catre	maldiciendo	al
destino	y,	 en	el	 cuarto,	 tras	 tirarse	al	helado	 fiordo	de	cabeza,	 se	bebió	de	un	 tirón
media	pinta	de	uisge	beatha	y	fue	la	solución.	Nadie	le	había	dicho	que	el	aguardiente
es	el	mejor	remedio	contra	el	mal	de	mar	y	tuvo	que	aprenderlo	por	su	cuenta.	Jamás
se	arrepintió.	Desde	entonces,	antes	de	embarcar	para	la	más	nimia	travesía,	pasaba
primero	 por	 la	 taberna	 para	 ponerse	 a	 tono	 y	 encarar	 la	 menor	 contingencia	 o	 el
mayor	albur	oceánico	con	secos	lingotazos	de	aqua	ardens.	Aquellas	singladuras	eran
jornadas	 de	 puro	 entrenamiento	 y	 puesta	 a	 punto	 de	 naves	 y	 aparejos,	 con
tripulaciones	 de	 marineros	 jóvenes,	 algo	 mayores	 que	 Harald,	 pero	 de	 parecida
experiencia.	Al	ser	de	un	sólo	día,	nunca	salían	a	mar	abierto.	Recorrían	entre	brumas
y	lloviznas	el	fiordo	de	Trondheim,	o	los	vecinos,	turnándose	en	el	remo,	simulando
abordajes,	adiestrándose	con	 la	espada	o	el	hacha,	 tirando	con	 la	ballesta	y	 tesando
las	 jarcias	 o	 el	 velamen.	Una	parte	 importante	 de	 la	 preparación	 era	 el	manejo	 del
«fuego	griego»,	una	mezcla	de	alquitrán,	 resina	arbórea,	petróleo,	azufre	y	cal	viva
que,	 envuelta	 en	 lona	 embreada	y	 prendida	 con	pedernal	 y	 yesca,	 se	 utilizaba	para
abrasar	las	naves	enemigas	lanzándola	en	los	abordajes	a	mano	o	con	una	gran	honda.

Su	 bautismo	 guerrero	 fue	 poco	 antes	 de	 cumplir	 los	 dieciséis.	 Las	 operaciones
bélicas	se	empantanaban	en	el	fiordo	de	Bergen,	por	lo	que	el	príncipe	Olav	hubo	de
echar	 mano	 a	 todos	 sus	 recursos.	 Bergen,	 plaza	 fuerte	 en	 poder	 del	 enemigo,	 se
encontraba	 sitiada	 desde	 hacía	 siete	 meses	 por	 los	 noruegos.	 Los	 daneses,	 que
resistían	 el	 asedio	 sin	 agobios,	 se	 aprestaban	 a	 recibir	 refuerzos	 de	 una	 flota	 de
trescientos	 navíos	 que	 subía	 ya	 desde	 Stavanger	 tras	 asolar	 las	 costas	 en	 las	 que
repostaban.	 Se	 presumía	 que	 en	 la	 contienda	 naval	 iba	 a	 dirimirse	 el	 curso	 de	 una
guerra	que	ya	se	prolongaba	durante	doce	años.	Harald	se	sentía	fuerte	y	preparado.
En	la	nave	donde	mareaba,	 la	Furiosa,	era	uno	más.	Había	amolado	despacio	y	con
gran	mimo	los	filos	de	su	espada	y	suspiraba	ya	por	encarar	de	frente	a	los	daneses:	la
única	 forma	 de	 combate	 para	 un	 guerrero	 nórdico.	 Le	 habían	 enseñado	 que	 en	 la
lucha	siempre	hay	que	dar	el	pecho,	no	la	espalda,	y	que	el	que	hiere	por	detrás	no	va
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al	Valhala.	 Soñaba	 con	 entrar	 en	 combate,	 suspiraba	 por	 escuchar	 el	 fragor	 de	 los
aceros	al	chocar	o	el	silbido	de	las	saetas	perforando	el	aire,	por	notar	el	olor	de	la
sangre,	la	sensación	de	sentirse	vivo	y	pleno.	Por	ello	se	resistió	a	acatar	la	orden	que,
poco	antes	de	empezar	la	batalla,	recibió	del	capitán	del	barco.	Por	decisión	superior
del	propio	rey	y	almirante,	Olav	Haraldsson,	le	estaría	vedado	participar	directamente
en	las	hostilidades.	De	nada	valieron	sus	protestas.

—¡No	 es	 justo,	 capitán!	 ¡Estoy	 presto	 a	 la	 lucha!	—chilló	 en	 el	 rincón	 de	 la
tendilla	que	hacía	las	veces	de	camareta.

—No	tienes	la	edad	que	se	precisa	para	entrar	en	combate.
—¡Nadie	 lo	 sabrá	 si	 vos	 no	 lo	 decís!—gritó	 rojo	 de	 furia-—.	Me	 faltan	 cuatro

meses	para	cumplir	dieciséis	años.
—He	de	acatar	 las	órdenes	del	príncipe	Olav.	Permanecerás	en	 la	bodega	de	 la

Furiosa	atendiendo	a	los	heridos,	aprestando	bolsas	de	«fuego	griego»	y	proveyendo
de	flechas	y	de	dardos	a	los	combatientes.

—Pero...
—Es	mi	 última	 palabra.	 Baja	 a	 la	 sentina	 y	 obedece	 o	 haré	 que	 te	 amarren	 y

azoten.
La	batalla	fue	épica,	gloriosa.	Jamás,	ni	en	los	tiempos	de	las	guerras	entre	el	rey

danés	 Gorm	 el	 Viejo	 y	 Harald	 Hermosa	 Cabellera,	 su	 colega	 noruego,	 o	 Harald
Diente	Azul	 y	 su	 homónimo	 nórdico	 el	 Sanguinario,	 se	 vio	 cosa	 semejante	 en	 los
reinos	 del	 norte.	 Un	mar	 de	 enseñas	 rojas	 partidas	 por	 una	 inmensa	 cruz	 de	 color
blanco,	 el	 famoso	 danebrog,	 la	 más	 antigua	 de	 las	 enseñas	 nacionales	 europeas,
maniobraba	al	fuerte	viento	de	poniente	para	penetrar	en	el	fiordo	de	Bergen,	desde	el
sur,	tratando	de	copar	a	la	armada	enemiga	en	su	interior.	Harald,	desde	una	escotilla,
sintió	 un	 hervor	 de	 sangre	 nueva	 quemando	 sus	 entrañas.	 Enfrente,	 con	 los
acantilados	de	Osteröya	guardando	sus	espaldas,	 la	flota	danesa	se	encontró	con	las
rojas	y	azules	banderas	y	gallardetes	noruegos	enarbolados	en	centenas	de	mástiles.
El	espectáculo	era	apasionante	y	poco	visto:	sobre	un	hirviente	océano	de	espumas,
bajo	el	encapotado	cielo	gris	culebra,	sobrenadando	una	bruma	lechosa,	maniobraban
dos	grandes	escuadras	a	punto	de	embestirse.	Ambas	intentaban	colocarse	a	socaire
del	viento	para	guardarse	de	él	y	mejor	ofender	al	adversario.	Los	noruegos,	mejores
conocedores	 de	 aquel	 fiordo,	 fueron	 más	 rápidos	 o	 tuvieron	 más	 suerte.	 Con	 sus
navíos	 aproados	 al	 viento	 flotando	 en	 aguas	 quietas	 esperaron	 con	 tranquilidad	 al
enemigo.	Las	 naves	 capitanas,	 con	 arreglo	 a	 las	 normas	 nunca	 escritas	 del	mar,	 se
situaban	al	frente	de	sus	escuadras	para	tratar	de	dirimir	a	su	favor	el	contencioso	en
lucha	personal.	El	 fiordo,	aborregado,	presentaba	su	mejor	color	azul	cobalto.	Poco
faltaba	para	que	se	tiñera	en	rojo	sangre.

Se	inició	una	lluvia	helada	y	pegajosa;	en	las	laderas	altas,	por	encima	de	la	costra
verdosa	que	formaban	los	árboles,	asomaba	la	nieve.	Sólo	faltaba	el	sol	en	la	ocasión:
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tal	 vez	 se	 escabullía	 entre	 nubes	 plomizas	 para	 no	 presenciar	 la	 triste	 efusión	 de
sangre	 entre	 cristianos.	 El	 invasor	 danés	 progresaba	 con	 sus	 barcos	 llenando	 aquel
brazo	de	mar	y	acorralando	a	los	noruegos	contra	los	arrecifes	de	la	costa.	Cuando	los
barcos	se	encontraban	a	tiro	de	ballesta,	se	escuchó	el	bramido	de	los	jefes	guerreros
excitando	 al	 combate	 respondido	 por	 miles	 de	 gargantas.	 Una	 nube	 de	 flechas
oscureciendo	 el	 cielo	 preludió	 el	 brutal	 encontronazo	 de	 cientos	 de	 navíos
empotrándose.	Los	secos	estampidos	de	leño	contra	 leño	rebotaron	en	las	montañas
mucho	tiempo,	como	un	redoble	de	tambor	alejándose	batido	por	un	troll.	La	nota	de
color	 la	 ponía	 el	 «fuego	 griego»	 al	 estallar	 y	 arder	 en	 los	 cascos	 de	 buques,
arboladuras	y	velámenes.

La	Furiosa	no	tuvo	mucha	suerte:	recibió	la	visita	de	dos	naves	danesas	a	la	vez.
Harald	escuchaba	desde	la	sentina	el	sonido	batiente	del	acero,	el	rumor	sibilante	de
los	 dardos,	 las	 blasfemias	 de	 los	 soldados	 al	 morir	 o	 resultar	 heridos	 y	 el	 mate
chasquido	del	hacha	al	penetrar	 las	 carnes	o	quebrar	 los	huesos.	No	pudo	aguantar
mucho.	Una	angustia	 infinita	se	adueñó	de	su	ánima,	sintió	que	su	vista	se	teñía	en
bermellón,	que	las	sienes	reventaban	de	sangre	impetuosa	y	el	corazón	le	coceaba	en
el	pecho.	Al	tercer	herido	quejumbroso	que	bajó	la	escalera	se	apretó	la	cincha	que	le
ceñía	 el	 pecho,	 tensó	 sus	 borceguíes,	 se	 abrochó	 la	 gola	 de	 cuero	 que	 protegía	 su
garganta,	tomó	la	espada	y	saltó	a	la	cubierta.	No	pudo	hacerlo	en	mejor	ocasión	pues
los	daneses	apretaban	de	 firme	y	 rendían	ya	 la	nave,	 tras	abordarla.	En	décimas	de
segundo	 evaluó	 la	 situación,	 que	no	 era	 buena.	Los	 vikingos	 del	 sur,	 revestidos	 de
cuero	 guarnecido	 de	 hierro	 y	 entonando	 canciones	 guerreras,	 habían	 saltado	 a	 la
Furiosa	siguiendo	la	estela	de	su	jefe,	un	luchador	alto	y	recio,	tratando	de	emularlo.
Sin	pensárselo	dos	veces,	tras	ensartar	con	su	acero	a	dos	contrarios,	Harald	se	dirigió
hacia	él.	Los	noruegos,	al	ver	a	su	joven	adalid	en	acción,	parecieron	reanimarse.	Sin
duda,	la	presencia	de	un	guerrero	tan	tierno,	un	hermano	del	príncipe	que	además	no
debería	estar	allí	para	luchar,	debió	de	enardecerlos.	Algunos	lo	rodearon	protegiendo
sus	 flancos	 mientras	 llegaba	 a	 la	 altura	 del	 paladín	 danés.	 Éste,	 tras	 despachar	 a
varios	 contrincantes	 de	 certeros	 mandobles,	 miró	 a	 Harald	 y	 esbozó	 una	 media
sonrisa.	 Cierto	—pensaría—	 que	 se	 trataba	 de	 un	 buen	mozo,	 pero	 no	 aparentaba
dieciocho	años	y	parecía	una	perita	en	dulce.	El	caso	de	nuestro	héroe	era	distinto.
Cuando	 se	 vio	 frente	 a	 su	 enemigo,	 alto	 cual	 torre	 de	 homenaje	 y	 ancho	 como	 las
carretelas	que	acarreaban	piedra	en	 las	obras	de	 la	catedral,	 le	pareció	un	gigante	y
tembló	de	babor	a	estribor.	Y	más	al	contar	 los	muchos	brazaletes	de	plata	y	hierro
martelado	que	decoraban	sus	brazos	en	contraste	con	 los	suyos	desnudos.	Antes	de
darse	 cuenta	 lo	 tenía	ya	 encima.	Pudo	oler	 su	 tufo	descarado,	 a	 grasa	de	 caballo	y
sudor	 rancio.	Se	zafó	de	su	primera	embestida	con	 la	espada	ahuecando	 la	panza	y
ladeándose,	 esquivó	 la	 segunda	 agarrado	 a	 una	 jarcia,	 la	 tercera	 agachándose	 y	 la
cuarta	saltando	más	que	un	ciervo	en	busca	de	su	amada	en	su	celo	caliente.	Como
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réplica,	aunando	genio	y	fuerza,	el	Vikingo	lanzó	a	su	enemigo	un	viaje	con	la	espada
que	sólo	le	causó	molestias	leves,	pues	le	dio	con	lo	plano	en	un	flanco.	Aun	así,	lo
escuchó	 rezongar	 en	 su	 lengua	 y	 ello	 le	 llenó	 de	 orgullo	 vanidoso.	 Es	 claro	 que
pretendía	 cercenarlo	 por	 el	 medio	 igual	 que	 a	 un	 melón	 de	 cuelga,	 y	 lo	 hubiera
logrado	de	acertar	con	el	 filo,	pero	una	cosa	es	 la	 teoría	de	salón	y	otra	 la	práctica
guerrera	en	la	palestra.	El	gigantón	aquél,	además	de	incansable,	debía	ser	rencoroso,
pues	 a	 raíz	 de	 sentir	 en	 sus	 carnes	 la	 puya	 arreció	 en	 sus	 ataques.	 Luego	 de	 un
molinete	con	ambas	manos	del	que	Harald	salió	indemne	de	milagro,	 le	dirigió	una
estocada	 que	 no	 lo	 atravesó	 de	 parte	 a	 parte	 por	 el	 filo	 de	 una	 uña	 y	 otra	 que	 le
hubiera	rebanado	la	cabeza	de	no	ser	por	el	casco.	A	medida	que	el	danés	fallaba	en
sus	 intentos	 iba	 enfureciéndose.	 No	 entendía	 que	 aquel	 rapaz	 imberbe	 le	 hiciese
frente	 y	 resistiese	 incólume,	 sin	 muestras	 de	 cansancio.	 Sobre	 todo	 no	 soportaba
aquella	sonrisa	suficiente,	insufrible,	que	lo	desjarretaba.	Con	el	rostro	congestionado
y	la	rabia	desfigurando	sus	facciones	de	oso,	redobló	su	ofensiva	exhibiendo	su	mejor
repertorio	 de	mandobles	 y	 estocadas	 con	 pobres	 resultados.	 Harald	 las	 evitaba	 sin
esfuerzo	aparente,	dejando	a	su	cuerpo	oscilar	como	los	fresnos	jóvenes,	parando	los
viajes	 con	 su	 espada,	 agachando	 la	 cabeza	 o	 saltando	 ágilmente.	 Cuando	 vio	 a	 su
enemigo	 sudar	 sangre	 y	 escuchó	 su	 barrito	 de	 elefante	 africano,	 comprendió	 que
aquel	furor	y	cólera	venían	en	su	ayuda.	Entendió	al	tiempo	que	el	caso	era,	más	que
de	fuerza,	de	paciencia,	destreza	y	sangre	fría.	En	consecuencia,	asociando	habilidad
e	industria,	asió	con	ambas	manos	su	espadón,	encaró	a	su	contrario,	amagó	por	un
lado	y	le	envió	por	el	otro	una	estocada	tan	certera	que	lo	degolló	en	seco	como	a	un
pavo	de	 engorde.	Una	avenida	de	 sangre	 le	 tintó	 las	manos	y	 empapó	 su	 rostro:	 el
amargor	de	la	peste	bermeja	le	enseñó	el	camino	del	triunfo	en	el	combate,	su	primera
victoria.	Tras	terminar	de	segar	la	cabeza	del	guerrero	danés,	la	ensartó	en	una	pica
paseándola	 en	 triunfo	 por	 la	 cubierta	 de	 la	 Furiosa	 en	 medio	 del	 clamor	 de	 los
marinos.	Un	brutal	alarido	de	júbilo	recorrió	los	navíos	noruegos	y	fue	el	preludio	de
la	 gloria.	 Poco	 a	 poco,	 la	 resistencia	 del	 enemigo	 fue	 cediendo	 y	 rindiéndose	 sus
naves.	Antes	 de	 las	 tres	 horas	 de	 iniciarse	 el	 combate	 sólo	 ondeaban	 al	 viento	 las
banderas	de	Olav.	Se	iniciaba	el	principio	del	fin	de	la	dominación	danesa	en	el	reino
noruego	y	Harald	era	dueño	de	su	primer	brazalete,	en	este	caso	de	oro,	que	el	propio
Olav	le	impuso	días	más	tarde	en	el	patio	de	armas	del	castillo	en	presencia	de	una
Solvej	llorosa.

En	los	meses	siguientes	fueron	recuperándose	los	fiordos,	uno	a	uno,	hasta	llegar
al	de	Kristiansand,	en	la	punta	meridional	de	la	península	escandinava.	Los	daneses
retrocedieron	a	sus	islas,	a	su	propia	península	y	a	Scania,	la	tierra	de	los	gautas,	al
sur	del	 territorio	svear.	A	finales	de	1017	la	reconquista	de	la	patria	noruega	era	un
hecho.	En	 febrero	de	1018,	en	 la	 flamante	catedral	de	Trondheim	al	 fin	culminada,
Olav	 de	Noruega	 fue	 investido	 rey	 por	 el	 obispo.	Tenía	 el	 joven	monarca	 veintiún
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años.	El	templo,	abarrotado	de	guerreros	e	iluminado	por	decenas	de	hachones,	era	un
ascua	de	 luz.	Solvej,	 a	 quien	 el	 nuevo	monarca	 daba	 el	 trato	 de	madre,	 presidía	 la
ceremonia	 desde	 un	 estrado	 junto	 al	 evangelio.	Harald	 el	Vikingo	 no	 tenía	 todavía
dieciocho	años.

Año	 y	medio	 pasó	 nuestro	 héroe	 en	 la	 corte.	 Lo	 dedicó	 a	 terminar	 de	 pulir	 su
forma	 física	y	a	 afinar	 sus	conocimientos	de	historia	y	geografía.	Le	apasionaba	el
estudio	 de	 la	 tierra,	 su	 formación,	 la	 disposición	 de	 las	 montañas,	 ríos	 y	 mares.
Accedió	 al	 único	 libro	 que	 hablaba	 sobre	 el	 tema	 en	 la	 biblioteca	 de	 palacio,	 un
manuscrito	 latino	 de	 los	 tiempos	 del	 rey	 Harald.	 Pasó	 más	 de	 seis	 meses
estudiándolo,	 examinando	 sus	 grabados,	 deleitándose	 con	 sus	 excitantes	 mapas	 de
colores.	Descubrió	que	fueron	los	fenicios,	antes	de	la	era	cristiana,	los	primeros	que
llegaron	 al	 estrecho	 que	 separaba	 Hispania	 de	 África	 y	 pasaron	 al	 Atlántico	 tras
atravesar	 las	 columnas	 de	 Hércules.	 Fundaron	 allí	 Gades,	 punto	 de	 apoyo	 para	 el
comercio	con	Tartessos,	a	orillas	del	río	Guadalquivir.	De	Gades	salió,	en	el	465	antes
de	Cristo,	una	expedición	que	recorrió	las	costas	de	África	e	hizo	anotaciones	de	sus
entrantes	 y	 salientes,	 señaló	 la	 presencia	 de	 gentes	 de	 tez	 negra,	 de	 puertos	 y
poblados	con	miras	comerciales.	Fueron	también	a	las	Hespérides,	un	grupo	de	siete
islas	flotando	sobre	el	mar,	una	de	ellas	alta	y	nevada	como	los	glaciares	y	otra	con
perros	 blancos	 ladrando	 desde	 sus	 negras	 playas.	 Supo	 de	 las	 descripciones
geográficas	 que	 Homero,	 un	 griego	 antiguo,	 hacía	 en	 La	 Odisea,	 su	 obra	 dilecta.
Aprendió	que	los	filósofos	jonios	fueron	los	pioneros	en	la	ciencia	geográfica,	los	que
describieron	con	detalle	la	entera	cuenca	mediterránea	y	aseguraron	que	la	tierra	era
un	disco	que	flotaba	sobre	 las	aguas.	Anaximandro,	uno	de	ellos,	 fue	el	primero	en
trazar	un	mapamundi,	que	no	era	sino	el	dibujo	de	las	tierras	y	mares	que	componen
nuestro	globo	terráqueo.	Conoció	a	Hecateo	de	Mileto,	un	griego	del	Asia	Menor,	que
afirmaba	 que	 el	mundo	 era	 redondo	 e	 incluso	 daba	 datos	 sobre	 su	 dimensión.	Y	 a
Herodoto,	otro	heleno	que	viajó	por	Asia,	Egipto	e	Italia,	quien	hizo	descripciones	en
sus	obras	históricas,	pues	era	historiador	amén	de	geógrafo.	Nombraba	en	ellas	a	las
pirámides	que	construyeran	los	antiguos	egipcios	y	a	las	propias	edificaciones	griegas
en	Atenas,	Tebas	y	Corinto.

Harald,	 en	 un	 creciente	 éxtasis	 del	 que	 sólo	 a	 su	madre	 hacía	 partícipe,	 siguió
profundizando	 en	 el	 saber	 geográfico.	 Hizo	 trasladar	 libros,	 mapas,	 pergaminos	 y
recado	 de	 escribir	 a	 un	 torreón	 para	 aislarse	 del	 mundo	 y	 allí	 pasaba	 el	 día
estudiando,	 pensando	 y	 viendo	 el	mar.	 Se	 enteró	 de	 que	 Piteas	 de	Marsella	 fue	 el
primer	navegante	que	publicó	sus	viajes,	ya	en	el	siglo	IV	antes	de	Cristo,	siguiendo
y	 dibujando	 las	 costas	 de	 Hispania,	 la	 Galia,	 la	 mayor	 de	 las	 islas	 Britanas	 y	 la
desembocadura	del	 río	Elba,	 en	 la	Germania.	Fue	 también	el	 primero	que	midió	 la
altura	del	polo	y	estudió	las	mareas.	Le	admiraba	tanta	y	tan	temprana	sapiencia,	 le
sofocaba	y	llenaba	de	pasmo,	no	entendía	que	los	vikingos	anduvieran	hambrientos	y
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dirimiendo	sus	diferencias	a	estacazos,	cuando	en	Grecia	y	en	el	Mediterráneo	hacía
siglos	que	se	estudiaba	y	razonaba,	se	escribían	libros,	se	levantaban	monumentos	y
se	 hacían	 obras	 de	 arte.	 Alucinó	 al	 tener	 noticias	 de	 Alejandro	 Magno,	 de	 las
campañas	del	general	macedonio	por	 todo	el	mundo	conocido,	y	de	Eratóstenes,	 el
autor	del	primer	tratado	geográfico	ya	en	la	tercera	centuria	antes	de	nuestra	era.	En
la	segunda	fue	Polibio,	el	historiador	griego,	quien	introdujo	su	teoría	de	que	nuestro
planeta	 era	 redondo	 y	 flotaba	 en	 un	 magma	 sideral.	 Pero	 fueron	 Estrabón,	 quien
publicó	poco	después	su	imponente	Geografía,	ciencia	que	separó	de	la	física	y	de	la
astrología,	y	Ptolomeo,	en	el	siglo	II,	 los	griegos	que	dieron	el	 impulso	definitivo	a
dicha	ciencia.

Largas	jornadas	anduvo	Harald	admirando	los	mapas	que	compusieran	en	el	siglo
I	 el	 hispano	 Pomponio	Mela	 y	 el	 romano	 Plinio,	 apodado	 el	Viejo.	 Especialmente
Mela	 lo	 deslumbró.	 Era	 un	 prodigio	 de	 erudición	 y	 ante	 sus	 descripciones
topográficas	se	sintió	pequeño.	Se	citaba	en	el	libro	su	opera	prima:	De	situ	Orbis.	Al
estar	en	 latín	no	entendió	mucho,	pero	era	 tal	 la	belleza	y	 riqueza	descriptiva	de	 la
lámina	que	lo	representaba	que	se	propuso	buscar	el	libro	original	por	medio	mundo.
Al	 avanzar	 en	 el	 tratado,	 se	 encontró	 con	 la	 polémica	 que	 algunos	 Padres	 de	 la
Iglesia,	 como	 Orígenes	 y	 Cosmas,	 en	 los	 siglos	 III	 y	 IV,	 mantuvieron	 con	 los
filósofos	aristotélicos	para	no	contradecir	las	tesis	bíblicas	que	explicaban	el	origen	y
aspecto	de	la	tierra.	Para	ellos	la	tierra	tenía	forma	plana,	rectangular,	y	era	el	centro
del	cosmos.	No	opinaban	así	otros	religiosos	posteriores,	cardenales	y	obispos,	como
Paulo	Orosio	e	Isidoro	de	Sevilla,	ambos	españoles,	quienes	en	el	siglo	VII	volvían	a
las	tesis	de	Ptolomeo	y	Aristóteles.	Harald	se	embelesó	ante	una	lámina	sacada	de	un
libro,	 De	 Astronomía,	 del	 obispo	 sevillano,	 en	 la	 que	 explicaba	 los	 fenómenos
terráqueos	como	mareas,	terremotos	y	volcanes.	Sevilla...	La	cálida	y	mágica	ciudad
junto	al	Guadalquivir...	Temblaba	tan	sólo	de	pensarla.	Estaba	tan	impresionado	de	lo
visto	y	aprendido	en	el	libro	que,	nada	más	terminarlo,	lo	empezó	de	nuevo.

Él	 jamás	 se	 había	 preguntado	 cómo	 era	 la	 tierra	 ni	 había	 hablado	 con	 nadie
interesado	 en	 el	 tema.	 Daba	 por	 hecho	 que	 era	 plana.	 Su	 madre	 se	 encogió	 de
hombros	cuando	nombró	el	caso	y	Rulav	lo	miró	como	a	un	extraño.	Una	vez	trató	de
sacar	 el	 tema	 a	 relucir	 en	 la	 taberna	 y	 no	 le	 entendieron	 o	 lo	 tomaron	 por	 loco.
Decidió	que	el	único	en	todo	el	reino	que	podía	sacarle	de	dudas	era	el	obispo,	y	a	la
catedral	 se	dirigió	un	domingo	después	de	 la	misa	mayor.	 Justus,	en	 la	 sacristía,	 se
despojaba	del	alba	y	la	casulla	cuando	lo	recibió	con	muestras	de	alegría.

—Qué	 agradable	 sorpresa,	 Harald,	 caro	 te	 vendes...	 Tampoco	 veo	 mucho	 a	 tu
madre	por	la	catedral,	ahora	que	viene	al	caso.

—A	 pesar	 de	 no	 frecuentar	 la	 iglesia	 sigo	 en	 gracia	 de	 Dios,	 padre	 Justus.
Últimamente	me	dedico	 al	 estudio.	He	 venido	para	 hacerle	 una	 pregunta.	Vos,	 que
habéis	viajado	y	os	entendéis	en	latín,	¿qué	opináis	de	la	tierra?
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—Aclárate,	muchacho.	¿A	qué	te	refieres?
—A	su	forma,	a	su	tamaño...	He	leído	en	un	manuscrito	traducido	de	palacio	que

para	unos	es	redonda	y	plana	para	otros.	Los	que	afirman	una	u	otra	cosa	son	gente
tenida	por	sabia	y	cultivada.	Alguien	tiene	que	estar	en	el	error.

—Pues	 no	 sé	 qué	 decirte...	 En	 el	 seminario	 no	 nos	 enseñan	 eso	 o	 lo	 hacen	 de
pasada.	La	lógica	nos	indica	que	debe	de	ser	plana	e	inmensa.	De	ser	redonda	caerían
al	abismo	los	habitantes	de	la	parte	opuesta	en	la	que	estamos.	Pero,	por	otro	lado,	si
miras	a	la	luna	verás	con	claridad	que	es	esférica.	Y	lo	mismo	sucede	con	el	sol	y	los
demás	 planetas	 que	 también	 nos	 circunvalan:	 todos	 ellos	 se	 ven	 en	 el	 firmamento
como	discos	rotundos.	Hay	algo	que	no	cuadra	y	que	no	sé	explicarte,	cosas	que	no
entendemos...

Harald	 salió	 de	 allí	 con	 más	 dudas	 que	 tenía	 cuando	 entró,	 pero	 firmemente
decidido	a	resolverlas.	Había	cumplido	dieciocho	años	y	empezaba	a	cansarse	de	la
monótona	vida	de	la	corte.	Su	preparación	en	las	artes	marciales	era	inmejorable,	el
reino	 estaba	 en	 paz	 y,	 sobre	 todo,	 no	 se	 vislumbraba	 ningún	 evento	 bélico.	 El
aburrimiento	 se	 instalaba	 en	 un	 ánimo	 que	 sólo	 alegraba	 la	 visión	 de	 una	 joven
beldad	que	su	madre	le	había	destinado	y	con	la	que	pretendía,	en	connivencia	con	el
señor	obispo	y	con	su	hermanastro	el	rey	Olav,	desposarlo.	La	muchacha	era	hija	del
conde	 Roald	 Gudmundsson,	 un	 pariente	 cercano	 de	 la	 difunta	 reina	 Ingeberg.
Pretendía	 Olav	 limar	 asperezas	 con	 la	 familia	 de	 la	 extinta	 y	 hacer	 olvidar	 viejos
agravios.

La	corte	del	 joven	monarca	era	muy	austera.	La	única	 licencia	permitida	era	 la
música	 sacra	 de	 algún	 autor	 flamenco,	 misas	 cantadas,	 que	 se	 interpretaban	 los
domingos	y	fiestas	de	guardar.	Poco	recordaba	a	la	del	rey	danés	Harald	Diente	Azul,
cuando	reinaba	en	Noruega,	o	a	la	del	viejo	Harald	II,	su	padre.	Harald	Diente	Azul
era	famoso	por	sus	francachelas,	sus	partidas	de	caza	de	diez	días	y	sus	interminables
borracheras	rodeado	de	mujeres	hermosas.	Harald,	más	comedido,	prefería	las	fiestas
palaciegas	a	la	usanza	normanda	o	de	la	corte	inglesa:	música,	danza	y	amor	anónimo
o	bendecido	por	la	Iglesia,	por	este	orden.

No	era	muy	extensa	 la	nómina	de	aspirantes	a	 la	mano	de	Harald	el	Vikingo,	y
ello	 porque	 eran	 pocas	 las	 jóvenes	 casaderas	 al	 ser	 pequeña	 la	 sociedad	 opulenta.
Apenas	cuatro	docenas	de	familias	de	nobles,	terratenientes,	propietarios	de	bosques,
grandes	 comerciantes	 y	 dueños	 de	 importantes	 rebaños	 de	 renos,	 cabras	 y	 ovejas
pasaban	por	palacio	en	las	dos	ocasiones	en	que	había	fiesta	entendida	como	tal,	con
vino	 y	 danza:	 la	 noche	 del	 solsticio	 de	 verano	 y	 la	 jornada	 del	 15	 de	 agosto.	 La
primera,	 que	 se	 hacía	 coincidir	 con	 la	 noche	 de	 San	 Juan,	 era	 fiesta	mundana,	 de
exaltación	del	buen	 tiempo	y	 la	 luz,	de	 los	dioses	vitales	del	norte.	La	segunda	era
una	conmemoración	religiosa	impuesta	por	el	obispo,	igual	que	en	otras	partes	de	la
cristiandad,	y	estaba	dedicada	a	 la	Virgen	María.	En	la	noche	más	corta	del	año	las
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gentes	 quemaban	 en	 hogueras	 rituales	 todo	 lo	 que	 pudiese	 arder,	 cualquier	 tipo	 de
armatoste,	objetos	de	desecho	que	habían	perdido	el	uso	y	mobiliario	inútil	o	pasto	de
carcoma,	 danzando	 alrededor	 del	 fuego	 hasta	 el	 amanecer	 al	 amor	 de	 tambores,
flautas	y	cítaras.	Junto	a	los	trastos	deberían	arder	también	los	malos	pensamientos,
los	sinsabores	del	año	transcurrido,	los	disgustos	y	pasadas	desgracias.	Era	famosa	en
todo	 el	 reino,	 por	 su	 magnitud,	 la	 hoguera	 del	 patio	 de	 armas	 del	 alcázar	 de
Trondheim.	Tal	sería,	que	un	año	llovió	a	cántaros	durante	cuatro	horas	y	las	brasas
resistieron	el	diluvio	sin	apagarse.	La	fiesta	de	agosto	era	completamente	diferente:
luego	de	una	misa	ante	el	portón	principal	del	castillo,	a	la	que	asistía	el	pueblo,	se
asaban	para	la	gente	decenas	de	bueyes,	corderos	y	gansos	en	parrillas	portátiles.	Los
invitados	de	mayor	alcurnia	pasaban	a	palacio	y	allí	eran	agasajados	por	el	rey	y	el
obispo.	Se	bebía	con	moderación	y	se	brindaba	al	final	con	aguardiente,	deseándose
salud	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Por	 la	 tarde	 jamás	 faltaba	 un	 concierto	 con	 juglares
llegados	desde	Francia	y	músicos	de	Italia.

Harald	 conoció	 a	 Greya	 en	 el	 solsticio	 de	 verano,	 el	 de	 sus	 dieciocho	 años,
cuando	ella	 iba	a	cumplir	catorce.	La	muchacha	era	 tan	espigada	como	los	cálamos
del	heliotropo,	más	delicada	que	el	polvillo	que	dora	los	estambres	y	tan	bella	como
las	azaleas.	Fue	Solvej	en	persona	quien	la	llevó	a	su	lado,	la	arrastró	casi,	cogida	de
una	mano.	Recitó	en	alta	voz	sus	nombres	y	desapareció.	Media	hora	tardó	Greya	en
articular	palabra.	Sus	encendidas	mejillas,	en	ardiente	arrebol,	 tardaron	en	apagarse
casi	 ese	 tiempo.	Miraba	a	Harald	consumida	de	amor,	 siendo	 incapaz	de	decir	otra
cosa	que	no	fuese	ja	o	nej.	Y	es	que	nunca	había	visto	a	un	hombre	tan	apuesto.	El
Vikingo,	perfiladas	ya	las	líneas	de	su	rostro,	tenía	el	peso	y	la	estatura	de	un	varón
cumplido.	 De	 larga	 y	 dorada	 cabellera,	 una	 barba	 rojiza	 le	 cerraba	 las	 quijadas
formándole	perilla;	en	su	rostro	destacaban	sus	grandes	ojos	zarcos,	soñadores,	y	la
boca	 pequeña	 de	 dientes	 blancos,	 alienados,	 simétricos;	 los	 pómulos	 agresivos,	 de
luchador	 armenio,	 le	 daban	un	 aspecto	de	belleza	viril,	 casi	 igual	 que	 la	 nuez,	 que
danzaba	en	su	cuello	con	aires	fieros	que	emulaban	a	los	guerreros	de	ciertas	tribus
tártaras.	 El	 resto	 de	 su	 fisonomía	 era	 cabal	 así	 como	 su	 cuerpo,	 esbelto	 y
desembarazado,	y	sus	miembros	de	proporciones	clásicas.	No	es	de	extrañar	que	una
moza	tan	tierna	claudicara	de	amor	a	la	vista	de	aquel	impar	doncel.	Aquella	noche
giraron	 alrededor	 del	 fuego	 cogidos	 del	 brazo,	 saltaron	 descalzos	 sobre	 sus	 rojas
ascuas,	 cantaron	 hasta	 enronquecer,	 danzaron	 en	 honor	 de	 los	 dioses	 antiguos	 y	 se
besaron	largo	rato	en	la	boca,	él	sintiendo	su	verga	insuflarse	como	la	escandalosa	de
un	navío	que	encara	el	vendaval.	Sólo	al	amanecer,	cuando	el	carro	de	Tor	tirado	por
dos	cabras	de	enrevesada	cornamenta	cruzó	el	cielo	causando	 tal	estruendo	que	 los
ensordeció,	se	retiraron	al	bosque	en	medio	de	la	lluvia.	Greya,	empapada,	mostrando
a	 través	 de	 la	 húmeda	 túnica	 perfiles	 nunca	 hollados,	 temblaba	 de	 ansiedad,	 pero
Harald	prefirió	diferir	el	placer.	Sin	malicia,	ayuno	en	el	gozo	venéreo,	no	conocía	de
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las	mujeres	apenas	nada.	Había	visto	a	su	madre	desnuda	muchas	veces,	pero	siempre
de	forma	apresurada,	con	poca	luz	o	a	través	de	tamizadas	sombras.	Si	era	en	la	orilla
del	fiordo	a	pleno	sol,	en	los	veranos,	ella	se	tapaba	su	sexo	con	las	manos,	de	forma
matemática.	Si	el	caso	era	en	la	sauna	de	su	casa	del	bosque,	la	que	Rulav	fabricara
para	 ellos,	 el	 propio	 vapor	 de	 agua	 y	 su	 tibia	 humareda	 dificultaba	 unas
observaciones	que	le	inquietaban	mucho.	Sólo	podía	afirmar	cómo	eran	los	senos	de
una	hembra,	pero	ardía	en	deseos	de	conocer	la	forma,	los	complicados	entresijos	que
contornan	 y	 envuelven	 el	 meollo	 femenino,	 la	 gruta	 singular	 en	 la	 que	 reside	 el
núcleo	 del	 placer,	 lo	 que	 estimula	 la	 pasión	 de	 los	 hombres	 y	mueve	 la	 tierra.	 Sin
decírselo	 nadie,	 estaba	 seguro	 de	 que	 una	 visión	 tan	 grata	 y	 estimulante	 merecía
gozarse	despacio	y	a	plena	luz	del	día.	No	era	cuestión	desde	luego	de	prisas,	ni	de
andar	a	la	carrera	en	un	amanecer	lluvioso.

Aquel	mismo	día	recogió	a	Greya	cuando	el	sol	remontaba	las	montañas	del	este,
galoparon	sobre	el	mismo	caballo	y	fueron	hasta	el	fiordo	desierto.	Sintiendo	sobre	la
espalda	 la	dureza	de	sus	senos	de	núbil,	Harald	espoleaba	 la	montura	con	ansiedad
febril.	La	mañana	era	caliente,	el	agua	mansa	y	clara,	la	soledad	completa	y	las	hojas
de	los	árboles	muy	verdes.	En	los	ojos	de	ella	se	conjugaban	el	miedo,	la	aprensión,
la	pasión	y	aluviones	de	estrellas	delirantes.	Se	bañaron	desnudos,	inundando	de	risas
y	de	ecos	las	rocosas	paredes.	Cuando	no	pudo	más	la	cogió	en	brazos	y	la	llevó	a	la
arena.	Se	secaron	tumbados	en	la	orilla,	él	con	su	cabeza	apoyada	en	el	regazo	de	ella
y	los	rayos	del	sol	en	las	miradas	de	ambos.	Después,	asidos	de	la	mano,	descalzos,
subieron	muy	 despacio	 la	 vereda	 que	 los	 llevó	 debajo	 del	 gran	 árbol.	 Era	 quizá	 la
mayor	de	las	hayas	del	fiordo,	la	de	tronco	más	recto	y	copa	más	poblada.	Una	cierva
saltó	de	detrás	de	un	acebal	de	bayas	rojas	y	se	perdió	veloz	en	lo	más	intrincado	del
bosque.	Apartando	juncos	y	helechos	fabricaron	un	hueco	sobre	el	musgo	y	anidaron
allí.	Harald	se	hartó	de	ella:	de	sus	ojos,	de	su	boca,	de	su	pelo.	Los	pecíolos	de	sus
senos	destilaban	un	néctar	semejante	al	sirope.	Su	sexo,	que	no	terminó	de	descifrar
con	claridad	pues	ella	 lo	impidió,	era	un	misterio.	Fue	tanto	el	gozo	que	decidieron
repetirlo	a	diario.

El	 Vikingo	 debió	 heredar	 de	 su	 padre	 la	maestría	 en	 el	 arte	 de	 amar.	 Sin	 otro
profesor	 que	 la	 propia	 intuición	 consiguió	 que	 a	 la	 semana	 el	 placer	 fuese	mutuo.
Greya,	con	la	fatiga	del	esfuerzo	dilatando	sus	aletas	nasales,	se	abrazó	al	cuerpo	de
él	con	la	premonición	de	que	en	la	 íntima	efusión,	en	aquel	ensamblaje	perfecto	de
cuerpo	contra	cuerpo,	prendería	la	semilla,	se	hallaba	el	fundamento	de	la	vida.

Harald	 seguía	 inquieto.	 Ni	 siquiera	 lo	 tranquilizaba	 el	 hecho	 de	 aplacar	 sus
instintos	 viriles.	Mataba	 su	 impaciencia	 cabalgando	 con	Greya	 por	 el	 bosque.	Una
tarde	 de	 finales	 de	 agosto,	 en	 una	 taberna	 del	 puerto	 de	 la	 ciudad,	 escuchó	 a	 un
viajero	hablar	del	Imperio	de	Bizancio.	Tomó	su	jarra	de	cerveza	y	acercó	el	taburete
a	 aquella	mesa.	 El	 viajero,	 un	 educado	 hombre	 de	 unos	 setenta	 años,	 de	 luenga	 y
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blanca	cabellera,	dialogaba	con	unos	marineros	que	lo	escuchaban	absortos.
—Es	imposible	—decía	uno	de	ellos—.	No	puede	existir	una	ciudad	de	cien	mil

habitantes.
—Mal	 contados	 —sostuvo	 el	 hombre—.	 Constantinopla	 quizá	 tenga	 algunos

miles	más.
Hablaba	con	un	acento	extraño.	Sin	duda	era	extranjero.	Moreno,	con	delicadas

manos	 de	 damisela	 adornadas	 de	 anillos,	 era	 de	 estatura	 mediana	 y	 ojos	 negros,
pequeños,	de	urraca	o	halcón	peregrino.	Vestía	de	 realce:	 calzas	de	cuero	cordobés
repujado,	calzones	de	anca	de	potro	con	jubón	de	lo	mismo,	camisa	de	hilo	holandés
con	botones	de	zafiro	y	puños	vueltos	y	coleto	amarillo	de	piel	de	anta.	Una	mediana
cruz	 de	 oro	 pendía	 de	 su	 cuello.	 Harald	 jamás	 había	 visto	 a	 nadie	 vestido	 de	 esa
forma.	Sobre	la	mesa,	a	un	lado	de	la	jarra	de	uisge	beatha	que	se	había	hecho	servir,
estaba	 su	 sombrero,	 un	 capuz	 en	 nada	 parecido	 a	 los	 del	 norte.	 Aquél	 era	 de	 ala
ancha,	con	copete	adornado	con	plumas	de	colores	de	algún	pájaro	exótico.	Mostraba
sin	cortarse	la	impúdica	desnudez	de	su	cráneo	tan	mondo	como	un	huevo	de	grulla.

—En	cualquier	caso,	mal	puede	existir	una	iglesia	del	tamaño	que	su	señoría	dice
—intervino	otro	hombre	de	mar,	un	pescador	a	quien	conocía	Harald.

—Pues	ahí	no	aflojo	ni	medio	adarme	—aseguró	el	forastero—.	Dentro	de	Santa
Sofía	 caben	 holgadas	 tres	 catedrales	 como	 la	 triste,	 y	 con	 techos	 de	 apolillada
madera,	que	gastáis	en	Trondheim.

—Volved	a	describírnosla	—pidió	un	tercer	marino,	despachando	de	un	trago	su
vaso	de	aguardiente.

—Su	cúpula	es	redonda,	tan	alta	que	dentro	cabe	un	mediano	otero.	La	fábrica	es
toda	de	mortero	de	piedra,	con	columnas	de	mármol	a	centenas	traídas	desde	la	isla
de	Paros,	en	el	mar	Egeo,	piso	del	mismo	material	y	bellas	cristaleras	venecianas	de
colores,	 emplomadas.	 En	 su	 interior,	 dedicado	 a	 la	 Virgen	 bajo	 la	 advocación	 de
Sofía,	 una	 santa	 cristiana	 muy	 amada	 de	 Justiniano,	 el	 emperador	 que	 edificó	 la
catedral	hace	quinientos	años,	he	visto	con	estos	ojos	congregadas	a	más	de	dos	mil
personas.

Se	produjo	un	silencio	profundo,	respetuoso.	El	tipo	aquél	se	veía	serio	y	parecía
saber	lo	que	decía.	Harald	se	acercó	un	poco	más	hasta	rozar	a	Ivar,	su	conocido,	y
luego	hacerle	un	gesto.

—Señor	 Candis	 —dijo	 Ivar—,	 es	 para	 mí	 un	 placer	 presentaros	 a	 Harald
Sigurdarson,	hermanastro	de	Olav,	el	rey,	nuestro	señor.

—Stefanos	 Caridis,	 comerciante	 y	 griego	 de	 nación	 —dijo	 el	 foráneo,
estrechando	 la	 mano	 que	 le	 tendían,	 sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja—.	 Es	 para	 mí	 un
placer.	Eres	muy	joven	y	puedo	ser	tu	abuelo	—añadió—,	por	ello	me	permitirás	que
te	tutee.

—Lo	haré	con	gusto,	señor.	Y	también,	si	me	lo	permitís,	me	daréis	el	placer	de
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dejar	que	os	escuche.
—No	 tengo	 demasiadas	 cosas	 que	 decir.	 De	 hecho,	 procuro	 hablar	 sólo	 si	 me

preguntan	y	según	quién.	Dicen	que	la	única	forma	de	no	errar	es	permanecer	mudo.
—¿En	esa	preciosa	iglesia	que	decís	se	adora	a	nuestro	mismo	Dios?
—Solamente	hay	un	Dios.	¿Por	qué	lo	dices?
—Mi	tío	Rulav	ha	escuchado	que	en	el	Oriente	veneran	a	nuestra	misma	Virgen,

pero	a	un	Dios	diferente	que	el	de	Roma.
—No	 hay	 tal.	 La	 única	 diferencia	 entre	 la	 Iglesia	 de	 Roma,	 y	 ello	 desde	 el

patriarca	Focio,	 es	 que	nosotros,	 los	ortodoxos,	 tenemos	nuestro	propio	pontífice	y
otras	pequeñas	cosas:	los	popes,	por	ejemplo,	se	casan.

—¿Qué	es	un	pope?
—El	 sacerdote	 encargado	 de	 cuidar	 de	 la	 grey.	Lo	mismo	 que	 uno	 de	 vuestros

curas	o	frailes.
Hubo	otro	momento	de	silencio	que	los	contertulios	aprovecharon	para	vaciar	sus

vasos.	Se	mascaba	en	el	aire	la	expectación.	Era	poco	frecuente	contar	en	la	ciudad
con	un	peregrino	llegado	de	tan	lejos.

—Me	permitiréis	 señor	otra	 cuestión,	 y	perdonad,	 ¿qué	opináis	de	 la	 tierra?	—
preguntó	otra	vez	Harald.

—Explícate	mejor.
—Me	refiero	a	su	forma:	¿es	cuadrada,	plana,	redonda?
—No	 soy	geógrafo	y	 sé	 poco	de	 ciencias.	Lo	mío	 son	 las	 sedas,	 las	 pieles,	 las

especias	y	el	aceite	de	oliva.	También	creo	entender	de	mujeres.
Todos	 sofocaron	 sus	 risas.	Harald	 escuchaba	 absorto,	 orientando	 el	 pabellón	de

sus	orejas	como	el	lobo	hambriento.
—Volviendo	 a	 tu	 pregunta	 sobre	 nuestro	 planeta,	 te	 diré	 que	 he	 escuchado	 de

todo.	Lo	cierto	es	que	no	me	atrevo	a	pronunciarme.
—Pues	lo	haré	yo,	señores	—intervino	Bjorn,	otro	contertulio,	un	pescador	tenido

por	sensato—.	La	tierra	que	pisamos	es	redonda	como	sabe	cualquier	marino	con	dos
dedos	de	frente.	Mañana	mismo	podemos	hacer	la	prueba,	que	es	sencilla:	se	precisan
dos	naves.	Si	una	va	delante	hacia	poniente	y	navega	más	rápido,	pronto	dejará	atrás
a	su	compañera.	Al	poco	el	barco	posterior	dejará	de	verse,	pero	no	de	golpe.	Primero
se	ocultará	de	nuestra	vista	el	casco,	luego	la	cubierta,	el	palo	mayor	y	por	fin	la	cofa
del	vigía.	Si	el	mundo	fuese	plano	no	ocurriría	tal.

Durante	 nueve	 días,	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 Stefanos	Candis	 en	 la	 ciudad,	 se	 las
arregló	Harald	para	no	despegarse	de	su	lado.	El	griego	había	desembarcado	ya	sus
mercancías	y	estibaba	en	su	barco	pieles,	maderas	y	piedras	de	ámbar	que	trasladaba
a	distintos	puertos	del	Mediterráneo.	Fue	a	verle	a	su	nave	del	puerto,	lo	acompañó	a
sus	gestiones	en	 los	almacenes	 reales	y	 se	 sentó	 junto	a	él	 en	 la	 taberna,	 al	 caer	 la
noche.	Hablaron	y	hablaron.	Se	enteró	de	que	existían	lugares	donde	luda	un	sol	sin
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medida	y	la	lluvia	era	excepción.	Supo	que	había	ciudades	cálidas,	noches	estrelladas,
días	 largos	 para	 vivir	 sin	 restricciones,	 aromas	 de	 flores	 de	 mil	 clases	 y	 playas
luminosas.	Todo	ello	era	en	el	sur,	tras	veinte	días	de	navegación	por	aguas	mansas	o
algo	más	si	encontraban	borrascas,	después	de	atravesar	mares	y	estrechos.

—¿Hay	noruegos	en	el	Mediterráneo?	—preguntó	Harald	al	heleno	una	noche	sin
luceros.

Estaban	solos.	Una	golfa	borracha	 les	ofertó	sus	ajados	encantos	y,	 tras	obtener
silencio,	 salió	 al	 sereno	emitiendo	dicterios	 junto	 a	bascas	hediondas.	Caridis,	 gran
bebedor,	se	enfrentaba	a	una	pinta	colmada	de	cerveza	y	a	una	botella	de	uisge	beatha
escocés,	que	ya	mediaba.

—Desde	luego	—aseguró	tras	chascar	la	lengua—.	Y	especialmente	en	Bizancio,
donde	son	muy	apreciados	por	su	lealtad,	pundonor	y	coraje	empuñando	las	armas.	A
decir	verdad,	el	emperador	posee	para	su	protección	una	Guardia	Varega,	 integrada
exclusivamente	por	varegos	o	rus,	es	decir	por	guerreros	escandinavos	procedentes	de
Rusia.

—¿Dónde	está	Rusia?
—Cruzando	 el	mar,	 en	 la	 otra	 orilla	 de	 la	 tierra	 que	 pueblan	 los	 svear.	 Es	 una

inacabable	 extensión	 de	 tierras	 fértiles,	 tundras	 estériles,	 bosques	 inmensos,	 lagos,
pantanos,	largos	y	caudalosos	ríos	y	elevadas	montañas	que	terminan	en	los	confines
de	 Asia,	 a	 mil	 días	 de	 marcha,	 frente	 al	 País	 de	 Amaterasu,	 donde	 viven	 unos
hombres	de	color	amarillo	y	ojos	rasgados	que	adoran	al	sol,	que	nace	por	allí.

Harald	escuchaba	 la	prédica	del	heleno	con	 la	mirada	abismada	en	el	vado	y	 la
boca	reseca	y	muy	abierta.	Sentía	el	corazón	batiendo	sus	costillas	como	un	mazo	y
en	el	alma	la	ansiedad	de	partir,	respirar	y	vivir	plenamente.

—¿Y	dónde	está	Bizancio?
—En	el	extremo	oriental	del	Mare	Nostrum,	ocupando	la	extensión	de	la	Grecia

antigua	con	muchas	de	sus	islas.	Es	un	imperio	que	domina	gran	parte	del	mar	Negro,
toda	 el	Asia	Menor,	 Chipre,	 Creta,	 la	 parte	 oriental	 de	 Sicilia,	 la	 punta	 de	 la	 bota
italiana,	Bulgaria,	Tracia,	Macedonia	y	Dalmacia,	teniendo	varios	puntos	de	apoyo	en
el	 norte	 de	África.	 La	 capital,	 Constantinopla,	 se	 asienta	 a	 caballo	 entre	 Europa	 y
Asia.	En	realidad,	el	Imperio	de	Bizancio	es	una	continuación	del	Imperio	Romano
sólo	que	sin	romanos.

Harald	pareció	meditar	unos	segundos,	sumida	ahora	la	vista	en	sus	manazas.	Se
armó	de	valor	y	preguntó:

—¿Me	llevarías	a	Bizancio	en	tu	barco?
Después	de	varias	charlas,	Candis	le	había	autorizado	a	tutearlo.
—Por	supuesto.	Pero	no	sin	contar	con	la	autorización	de	tu	madre	y	del	rey	Olav.

Deseo	seguir	contando	con	la	amistad	de	ambos.
—No	creo	que	Solvej	me	diera	 su	permiso.	Ella	quiere	 casarme	para	que	 le	dé
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nietos.	En	cuanto	a	mi	hermanastro,	cuenta	conmigo	para	ser	capitán	de	su	ejército.
—Tal	vez	el	año	próximo.
—No	puedo	esperar	 tanto.	Me	conformo	con	que	al	menos	me	expliques	cómo

llegar	allí.
—No	pensarás	ir	solo...	Sería	peligroso.
—Podría	hacerme	acompañar	por	algunos	guerreros.	Tengo	amigos.	Dime	cuál	es

el	itinerario	más	rápido	y	seguro.
—La	 vía	más	 rápida	 es	 la	marítima,	 y	 también	 la	más	 insegura	 para	 un	 barco

noruego.	Una	nave	con	ese	pabellón	jamás	podría	atravesar	el	Canal	de	la	Mancha,
un	brazo	de	mar	que	dominan	 los	normandos	y	 sus	primos	hermanos,	 los	vikingos
daneses,	que	 imperan	en	Inglaterra	y	son	vuestros	enemigos	 jurados	desde	siempre.
Rodear	las	Islas	Britanas	es	peligroso	y	pocos	lo	han	conseguido,	tal	es	la	fuerza	de	la
marea	y	tantas	las	tormentas	que	menudean	por	la	zona.	Nos	quedaría	el	camino	que
atraviesa	Rusia,	recorrido	ya	por	noruegos	y	suecos	desde	hace	tiempo.	Habría	para
ello	que	llegar	al	fondo	del	golfo	de	Finlandia	y	progresar	por	ríos,	 lagos	y	canales
hasta	Kiev	y	desde	allí	al	mar	Negro.	Una	vez	en	el	Ponto,	llegar	a	Constantinopla	es
un	paseo.

—¿Qué	es	el	Ponto?
—Los	griegos	clásicos	llamaban	Ponto	Euxino	al	actual	mar	Negro.
Harald	concentró	su	mirada	en	las	llamas	que	desprendía	el	hogar	crepitante.	Era

tan	ardiente	su	mirar	que	competía	favorablemente	con	el	fuego.	Una	pavesa	saltó	de
entre	las	ascuas	y,	tras	describir	una	enigmática	parábola,	quedó	sobre	la	mesa,	roja	y
humeante.	 La	 apagó	 con	 la	 base	 del	 vaso.	 Ensimismado,	 parecía	 ausente,	 como
atravesando	ya	ríos,	mares,	lagos	y	aquel	mítico	Ponto.

—Harían	falta	entonces	caballos	y	una	nave...	—dijo	como	hablando	consigo.
—Y	 algo	 más	 —aseguró	 Caridis—.	 Esa	 nave	 no	 podría	 rodear	 Escandinavia.

Tendría	que	 salir	de	algún	 lugar	en	 la	 costa	de	 los	 svear	y	cruzar	desde	allí	 el	mar
Báltico	hasta	el	continente.

Hubo	un	momento	de	 reflexión	 callada.	El	 griego	 sacó	de	 una	bolsa	 recado	de
escribir	y	un	pergamino	que	colocó	sobre	la	mesa.	Mojó	el	cálamo	de	una	pluma	de
ganso	en	un	pequeño	recipiente	de	cristal	que	contenía	tinta	rubra	y	dibujó	sobre	la
satinada	piel,	con	rara	maestría,	el	contorno	de	la	península	escandinava	y	los	países
limítrofes.	 Luego,	 cambiando	 de	 pluma	 y	 con	 otro	 tintero,	 marcó	 con	 un	 círculo
negro	el	lugar	donde	se	hallaba	Trondheim,	trazó	un	itinerario	que	lo	unía	a	la	costa
sueca,	donde	vivían	los	svear,	y	lo	continuó	sobre	el	mar	hasta	el	fondo	del	golfo	de
Finlandia.

—Éste	es	el	camino	que	te	recomiendo	—dijo,	apurando	de	un	golpe	su	cerveza.
—¿Y	por	qué	no	rodear	navegando	la	península	escandinava?	Sería	más	rápido...
—Porque	 sería	 una	 locura	 imposible.	 Los	 daneses	 controlan	 los	 estrechos	 que
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separan	Fionia	de	Selandia	y	esta	isla	de	Scania.	La	vigilancia	es	muy	severa	sobre
todo	en	el	Öresund,	pues	se	trata	de	cobrar	a	los	que	lo	atraviesen	un	fielato	en	oro	o
en	especie,	un	cuarto	de	 la	mercancía	que	 transporten	 las	naves.	Y,	concerniente	al
metal	 amarillo,	 los	 daneses	 no	 se	 casan	 con	 nadie.	 Según	 tengo	 entendido	 con	 los
noruegos	alcanzan	un	acuerdo	especial:	primero	los	desuellan,	luego	salan	sus	restos,
los	 echan	 de	 comer	 a	 los	 perros	 y	 requisan	 hasta	 la	 última	 brizna	 de	 mercancía.
Después	hablan.

Harald	 no	 se	 volvió	 a	 sosegar	 desde	 que	 oyó	 explicarse	 al	 comerciante	 griego.
Para	empezar	se	quedó	con	el	mapa,	que	le	hizo	completar	ampliándolo	al	territorio
ruso	 donde	 le	 rogó	 que	 marcara	 ciudades	 importantes	 y	 aquel	 río	 notable	 que
desaguaba	 en	 el	 mar	 Negro:	 el	 Dniéper.	 Después	 tanteó	 con	 cuidado	 a	 su
hermanastro.

—Mi	señor...	—le	dijo	una	velada	en	su	despacho	del	alcázar.
—Malo	será	verte	por	aquí,	querido	Harald	—contestó	Olav—.	No	 te	dejas	ver

nunca.	Ni	siquiera	a	la	hora	de	almorzar.	Te	encierras	horas	y	horas	en	tu	escondrijo
del	torreón,	vas	de	faldas	o	andas	por	la	taberna	con	ese	comerciante	griego.

—Stefanos	Candis.
—No	me	interrumpas.	Conozco	bien	su	nombre.	Me	tienes	aburrido.	Cuando	te

decides	 a	 aparecer,	 lo	 haces	 para	 pedirme	 armas	 con	 las	 que	 guerrear.	 ¿Qué	 te
inquieta?

—Nada	grave	o	preocupante,	mi	señor.	Culminada	felizmente	la	reconquista	del
solar	noruego	he	decidido	partir	para	Bizancio.	Si	me	dais	varios	hombres,	monturas
y	una	nave,	podría	ser	vuestro	mejor	embajador.	Fomentaría	también	el	intercambio
de	 mercancías	 y	 la	 amistad	 entre	 ambos	 reinos,	 con	 lo	 que	 todos	 ganaríamos:
Noruega	y	vuestra	corona	poderío	y	yo	honor	y	riqueza.	Sin	contar	con	ciertas	ansias
viajeras	que	me	surgen	desde	algún	lugar	de	mis	entrañas	y	que	trato	de	domeñar	sin
conseguirlo.	Deseo	navegar	y	ver	mundo,	paisajes,	otras	caras...

Olav	 escuchó	 atentamente	 tan	 sensata	prédica.	Lo	que	decía	 el	 pequeño	Harald
era	juicioso	y	más	que	sugerente.	El	pequeño	Harald...	El	adorado	de	su	pobre	padre.
Amaba	a	aquel	muchacho.	No	podía	dejar	de	sentir	un	cariño	fraterno	por	el	fruto	del
amor	de	su	progenitor	con	Solvej,	la	hermosa	campesina	a	la	que	quería	como	a	una
nueva	 madre.	 Por	 otra	 parte,	 sabía	 de	 la	 listeza	 del	 bastardo,	 de	 su	 tesón	 y	 valor
demostrado	en	las	lides	guerreras,	y	había	oído	rumores	que	lo	consideraban	como	el
perfecto	candidato	al	 trono	si	él	 faltase	algún	día.	No	tenía	miedo	ni	se	apegaba	en
exceso	 a	 la	 corona,	 pero	 sabía	 que	 en	 todo	 reino	 existen	 nobles	 ambiciosos,
cortesanos	intrigantes	y	locos	regicidas.	Firmemente	creyente,	entendía	que	su	reino
era	 un	 préstamo,	 un	 talento	 que	 debería	 multiplicar	 engrandeciéndolo	 para	 sus
sucesores.	No	aspiraba	a	 eternizarse	en	el	poder,	pero	 tampoco	deseaba	que	durase
tres	 días.	 Quizá	 fuese	 un	 acierto	 permitir	 tal	 viaje.	 Tan	 sólo	 le	 inquietaban	 los
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secreteos	 sobre	 la	 relación	 entre	 Harald	 y	 Greya,	 la	 hija	 del	 ambicioso	 conde
Gudmundsson.	Sabía	del	resquemor	del	noble	por	la	muerte	de	la	reina	Ingeberg,	que
achacaba	 indirectamente	 a	Solvej.	Él	mismo	pensó	en	 su	día	 en	 la	humilde	y	bella
aldeana	 como	 causante	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 pero	 desechó	 enseguida	 tal
presunción	por	 absurda	y	nada	 cristiana.	Si	 hubo	 algún	 culpable	 de	 aquella	muerte
fue	 el	 rey	 su	 propio	 padre.	 Consultaría	 a	 Solvej,	 a	 quien	 todos	 adoraban.	 Lo	 hizo
llamándola	 una	 tarde.	 Ella	 puso	mil	 impedimentos	 a	 tal	marcha,	 resistió	 y	 al	 final
adujo	como	traba	insalvable	el	embarazo	de	Greya,	que	todos	ignoraban.	Finalmente
Olav,	indeciso,	no	tomó	partido	y	dejó	el	asunto	en	las	manos	maternas.	Harald,	que
seguía	viendo	y	amando	a	diario	a	la	muchacha,	fue	llamado	a	capítulo	por	su	madre.

—¿Cómo	puedes	ser	tan	ingrato	conmigo	y	con	Greya?	Ella	te	quiere	y	lleva	un
hijo	tuyo	en	sus	entrañas.	Y	tú	pensando	en	desaparecer...

—No	podré	 seguir	 viviendo	 si	 no	parto	 de	 inmediato,	madre.	Me	 consumo	por
dentro	de	zozobra.	Quiero	ver	otras	tierras	antes	de	encadenarme.	Cuento	con	el	favor
del	rey	o	con	su	indiferencia.	Si	no	me	dejas	ir	habré	de	hacerlo	contra	tu	voluntad,
cosa	que	no	quisiera.	Por	el	contrario,	desearía	contar	con	tu	bendición	el	día	de	mi
marcha.	En	cuanto	a	Greya,	 la	deseo,	siento	por	ella	un	cariño	especial...	que	no	es
amor.	El	amor	tal	vez	surja	en	la	distancia.	Si	así	fuese,	prometo	desposarme	con	ella
a	mi	regreso,	que	aceleraría.	Nuestro	hijo	quedaría	como	prenda	de	mi	promesa	y	a	tu
entero	cuidado.

Solvej,	vista	 la	 irreductible	decisión	de	su	hijo	y	antes	de	provocar	una	ruptura,
decidió	 transigir.	 Tan	 sólo	 puso	 una	 condición:	 su	 hermano	Rulav	 iría	 con	 él	 para
cumplir	el	juramento	hecho	al	rey	en	su	lecho	de	muerte.	Más	difícil	de	consolar	fue
Greya,	en	el	cuarto	mes	de	su	embarazo.	La	niña	lloró	y	gimió	hasta	que	se	convenció
de	 que	 la	 decisión	 de	 Harald	 era	 irrevocable.	 Sólo	 se	 conformó	 cuando	 supo	 la
promesa	 de	 volver	 de	 su	 amante	 si	 echaba	 de	menos	 a	 su	 amor.	 Por	 ello,	 con	mil
mañas,	trató	de	diferir	su	partida	hasta	que	diese	a	luz.	Sabía	que	el	fruto	del	amor	es
lo	único	que	puede	atar	a	un	hombre;	Harald	por	el	contrario,	temiéndolo,	aceleró	su
marcha.

Hubo	un	último	obstáculo.	Una	mañana	se	presentaron	en	palacio	dos	mensajeros
del	conde	Roald.	Iban	en	pos	de	Harald.	De	hecho,	lo	llevaron	al	cercano	castillo	del
noble	casi	a	viva	fuerza.	Gudmundsson	esperaba	al	Vikingo	sentado	en	su	sitial,	en	el
gran	 salón	 de	 respeto,	 entre	 largos	 tapices	 alemanes	 barriendo	 el	 suelo	 e	 inquietos
perros	 de	 caza,	 una	 jauría	 hambrienta.	 Le	 habló	 sin	 prolegómenos	 y	 sin	 ofrecerle
asiento.

—En	contra	de	mi	mujer	e	hija	nunca	aprobé	 los	amoríos	que	os	 traéis	 tú	y	mi
Greya.	He	sabido	de	tus	planes	inicuos,	Sigurdarson.	Te	desollaré	con	mis	manos	si
haces	daño	a	mi	pequeña.

Roald	Gudmundsson	lo	contemplaba	desde	una	altura	que	le	pareció	enorme,	con
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sus	ojillos	de	rapaz	carroñera	a	través	del	túnel	que	formaban	los	mofletes	carnosos
de	 sus	 órbitas	 y	 las	 pobladas	 cejas	 en	meseta.	 Lo	 cierto	 es	 que	 imponía	 respeto	 y
majestad.	Harald	tragó	saliva	antes	de	contestar.

—Nadie	 puede	 dudar	 de	 mi	 cariño	 por	 Greya	—dijo—.	 Ambos	 sentimos	 una
atracción	que	es	mutua,	pura,	opuesta	a	cualquier	perversión.	En	nuestra	espontánea
relación	 no	 hubo	 ataduras	 ni	 promesas	 previas.	 Por	 ello,	 antes	 de	 hablar	 de
matrimonio,	creo	tener	derecho	a	conocer	algo	de	mundo.

—Has	mancillado	el	honor	de	mi	hija	y	el	mío	propio.	No	puedo	impedir	tu	viaje,
majadero,	pero	no	saldrás	de	aquí	sin	el	juramento	de	regresar	para	casarte.

Justo	entonces	entraron	en	 la	estancia	Björn	y	Svend,	 los	hermanos	gemelos	de
Greya,	 de	 una	 edad	 semejante	 a	 la	 de	Harald.	 Iban	 armados.	 Parecían	 escuchar	 el
parlamento	de	su	padre	detrás	de	algún	dosel	o	puerta	falsa.	En	silencio,	se	situaron	a
ambos	lados	del	sillón	paterno	en	actitud	beligerante,	reforzando	al	patriarca.

—Nadie	va	a	 imponerme	por	 la	fuerza	 juramento	alguno	—dijo	Harald	resuelto
—.	El	rey	y	mi	madre	saben	de	mi	intención	de	regresar	a	Noruega	tan	pronto	como
pueda.	Ello	y	mi	palabra	bastarán.

—No	nombres	a	Solvej.	Ella	fue	la	causa	de	la	muerte	de	una	reina	inocente	—
dijo	Svend.

—No	discutiré	sobre	el	pasado	ni	sobre	lo	que	ignoro.	Me	reafirmo	en	lo	dicho.
Volveré	lo	antes	posible.	Abridme	paso.

El	 Vikingo	 cruzó	 con	 decisión	 entre	 los	 canes	 buscando	 la	 salida	 sin	 hallar
oposición	 alguna.	Temía	 la	 reacción	 de	 los	Gudmundsson,	 pero	 no	 se	 produjo.	 Sin
nuevas	trabas,	se	dedicó	con	afán	al	 logro	de	su	proyecto.	Casi	un	mes	llevaron	los
preparativos.	 El	 Vikingo	 buscó	 y	 encontró	 los	 mejores	 guerreros	 aconsejado	 por
Rulav.	De	entre	ellos	destacaba	Oleg	Hansen,	un	 luchador	 infatigable	de	apariencia
tranquila,	 que	 conocía	 la	 ruta	más	 corta	 que	 llevaba	 al	mar	 Báltico,	 pues	 la	 había
recorrido	 varias	 veces.	 Once	 guerreros	 y	 aventureros	 más,	 todos	 de	 probada
experiencia	 y	 fidelidad,	 se	 congregaron	 para	 ultimar	 los	 planes	 de	 la	 marcha.	 La
mayoría	era	gente	brava,	desarraigada,	 sin	oficio	ni	beneficio	o	desengañados	de	 la
paz	y	la	guerra.	Todos	célibes,	se	enrolaban	por	la	comida,	huyendo	del	hambre,	pero
albergaban	 la	 secreta	 esperanza	 de	 medrar.	 Hicieron	 acopio	 de	 cuatro	 probadas
monturas	 y	 de	 víveres.	 Rulav	 mercó	 en	 el	 puerto	 una	 nave	 mediana,	 de	 nueva
construcción,	 del	 mejor	 abeto	 nórdico	 y	 de	 mástil	 desmontable.	 La	 bautizaron	 la
Bizancio.	 Tenía	 la	 quilla	 plana	 y	 una	 bodega	 donde	 cabían	 bien	 cinco	 caballos.
Contaba	 con	 seis	 remos	 por	 banda,	 una	 camareta	 para	 dormir	 los	 hombres	 y	 un
espacio	donde	estibar	la	carga:	pieles,	sal	gruesa,	harina	de	trigo,	levadura,	tasajo	de
carne	y	las	barricas	de	aguardiente.	Al	timón	de	la	Bizancio	iría	Igor,	un	vikingo	con
amplia	experiencia	de	mar,	que	se	encargó	de	comprar	un	cuadrante,	imprescindible
para	navegar	en	mar	abierto.
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Acabando	 septiembre	 del	 año	 del	 Señor	 de	 1019	 salió	 la	 expedición	 desde	 el
puerto	de	Trondheim.

Marearon	 fiordo	 arriba	 hasta	 dar	 con	 el	 río	 que	 desemboca	 en	 la	 aldea	 de
Levanger,	remontándolo.	Un	verano	alegre	y	soñador,	de	día	menguante,	lo	señoreaba
todo	de	silbos	sincopados	y	claridades	glaucas.	Era	en	la	parte	media	de	Noruega,	una
zona	 de	 tierras	 onduladas	 tapizadas	 de	 bosques	 y	 cruzadas	 por	 corrientes	 de	 agua,
lagos	y	lagunas	comunicadas	entre	sí.	Navegaron	aquel	río,	anchuroso	y	sin	rápidos,
turnándose	 en	 el	 remo	hasta	 dar	 con	 un	 lago	 de	 aguas	 quietas,	 tan	 verdes	 como	 la
frondosa	 vegetación	 de	 alerces	 y	 de	 abetos	 que	 lo	 circundaba.	 Lo	 atravesaron	 tras
cebar	dos	docenas	de	anzuelos	que	dejaron	pender	 tras	 las	amuras.	Al	atracar	en	 la
otra	 parte	 cobraron	 cinco	 grandes	 salmones	 y	 siete	 hermosas	 truchas	 irisadas.
Hicieron	 fuego	 utilizando	 como	 yesca	 estopa	 seca	 y	 cenaron	 pescado	 a	 la	 parrilla.
Salaron	lo	sobrante	y	las	huevas,	prensándolo	todo	para	conservarlo	en	una	barrica	de
madera.	El	aire	todavía	no	era	frío	y	la	calma	invitaba	a	la	conversación.

—Mañana	 deberemos	 arrastrar	 el	 barco	 varias	 verstas	 —dijo	 Oleg—.	 Será	 la
única	vez	que	lo	hagamos	en	Noruega.	Hallaremos	un	lago,	ya	en	territorio	svear,	y
desde	 allí	 hasta	 el	 mar	 navegaremos	 por	 corrientes	 de	 agua	 intercomunicadas	 con
sólo	un	trecho	corto	donde	tendremos	que	arrastrar	a	la	Bizancio	por	última	vez.

—¿Lo	has	hecho	antes?	—preguntó	Harald.
—¿Arrastrar	 barcos?	Más	 de	 una	 ocasión,	 aunque	 no	 con	 naves	 tan	 grandes	 y

pesadas	 como	 ésta.	Claro	 que	 nunca	 había	 contado	 con	 caballos.	 Siendo	 una	 parte
llana,	los	equinos	y	el	alfombrado	suelo	de	hojarasca	lo	harán	fácil.

Fue	como	dijo	Oleg.	Más	complicado	que	deslizar	el	barco	era	hallar	una	senda
adecuada,	 lo	suficientemente	 lisa	o	poco	empinada,	 libre	de	árboles	y	arbustos.	Por
ello	tardaron	día	y	medio	en	recorrer	una	distancia	que,	andando,	no	llevaría	más	de
una	 hora.	 Todos,	 caballos	 y	 hombres,	 tiraban	 de	 la	 embarcación	 afianzándose	 en
sogas	amarradas	a	su	casco.	Paraban	para	descansar	de	vez	en	vez	o	a	comer	cuando
el	 hambre	 apretaba.	 Se	 asustaron	 cuando	 a	 la	 nave	 le	 crujieron	 las	 cuadernas	 al
quedar	apoyada	sobre	un	lomo	de	tierra	y	quedó	bailando	como	una	danzarina,	pero
los	tranquilizó	su	resistencia.	De	verdad	que	la	barca	era	recia,	construida	con	madera
curada;	sus	cuadernas	se	ajustaban	con	precisión	de	orfebre,	el	mástil	se	montaba	y
desmontaba	 rápido	 y	 estaba	 calafateada	 con	 arreglo	 a	 las	 normas	 del	 arte	 de	 la
navegación.	Respiraron	cuando	vieron	el	lago	sueco	de	Kallsjön,	del	que	ya	Oleg	les
había	comentado	su	curiosa	forma	de	alargado	garfio.	Botaron	el	barco	aprovechando
una	 ensenada	 baja,	 embarcaron	 a	 los	 caballos	 utilizando	 una	 rampa	 de	 madera,
cenaron	y,	tras	montar	la	guardia,	se	fueron	a	dormir	a	sus	petates.

No	habían	visto	guerreros	svear	y	además	Noruega	se	hallaba	en	paz	con	Suecia,
pero	 toda	 precaución	 era	 poca	 en	 territorio	 extraño.	 Al	 día	 siguiente	 navegaron
primero	aquel	 inmenso	 lago	y	enseguida	un	caudaloso	 río	que	 los	 llevó	a	otro	 lago
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más	 grande.	 Hubo	 varios	 rápidos	 que	 la	 Bizancio	 sorteó	 con	 galanura.	 Fue	 una
jornada	 venturosa	 de	 confraternidad,	 velas	 desplegadas,	 sol	 deslumbrante	 y	 buena
pesca.	 Tras	 la	 cena	 en	 cubierta,	 bajo	 un	 cielo	 estrellado,	 se	 entabló	 una	 encendida
charla.

—He	escuchado	decir	que	en	la	colonia	que	integran	los	rus,	en	Novgorod,	hay
trabajo	para	cualquiera	con	dos	brazos	—dijo	Morten,	el	más	joven	de	la	expedición
después	de	Harald.

—Y	que	pagan	en	buena	plata	 labrada	de	 la	ceca	de	Kiev	—aseguró	Anker,	un
curtido	hombretón	con	el	rostro	cruzado	por	un	gran	verdugón	de	este	a	oeste.

—Veremos	—dijo	Harald—.	 Sé	 por	 Stefanos	Caridis,	 un	 griego	 que	 conocí	 en
Trondheim,	que	en	Novgorod	suelen	recibir	bien	a	los	varegos.	No	en	vano	la	ciudad
fue	fundada	por	Rurik,	uno	de	los	nuestros,	hace	más	de	cien	años.	Sé	también	que
aquel	asentamiento	ha	perdido	 importancia	a	favor	de	Kiev,	gran	capital	de	 los	rus,
mucho	más	 al	 sur.	Mi	 intención	 es	 llegar	 a	 Kiev	 cuanto	 antes,	 pero	me	 temo	 que
habremos	de	 invernar	en	Novgorod	o	sus	proximidades.	Me	comentó	el	heleno	que
son	tales	el	frío	y	las	ventiscas	invernales	que	se	hielan	ríos	y	canales	y	es	imposible
progresar	hasta	por	tierra.	Y,	para	vuestro	gusto,	os	diré	que	el	príncipe	de	Kiev	suele
pagar	en	oro.

Se	 produjo	 un	 silencio	 estuporoso,	 como	 después	 de	 ingerir	 cuatro	 escudillas
colmadas	de	potaje	de	berzas.

—Nadie	puede	pagar	en	oro	—intervino	Karl,	un	gigante	pelirrojo	semicalvo,	con
las	dos	orejas	agujereadas	y	ornadas	por	aretes	de	cobre.	Como	suele	ocurrir,	a	pesar
de	la	fiereza	de	su	aspecto	era	de	carácter	manso,	manejable.	Se	trataba	de	un	bendito
tan	sin	malicia	que	hasta	un	niño	podría	convencerlo	de	que	un	chino	era	verde.

—Es	la	moneda	de	uso	corriente	en	Constantinopla,	nuestro	punto	final	de	destino
—dijo	Harald—.	Allí	 las	 transacciones	de	cierta	 trascendencia	se	pagan	también	en
metal	amarillo.

—Lo	creeré	cuando	lo	vea	—terció	Farlo,	el	más	viejo	del	grupo,	un	hombretón
de	sonrisa	agradable	y	cuello	tan	ancho	como	el	de	un	buey	de	carga.	Lo	distinguía
una	mancha	vinosa	en	la	mejilla	izquierda,	florecida	como	de	cerdas	de	elefante,	que
le	prestaba	claro	matiz	silvestre—.	O	hablamos	de	otro	mundo	—añadió—,	o	seguro
que	el	oro	sólo	lo	palparán	los	poderosos.

—No	es	ésa	la	información	que	tengo	—insistió	Harald—.	Cualquier	traficante	en
sedas	 chinas	 o	 alfombras	 de	 Persia,	 los	 comerciantes	 de	 zocos	 y	 mercados,	 los
especieros	que	llegan	de	Bagdad	con	clavo,	canela,	comino,	cardamomo	y	pimienta
negra,	 los	navieros	venecianos	que	atraviesan	el	Ponto	con	vidrios	de	mérito	o	con
mármoles,	 los	 rus	que	forman	 la	guardia	del	emperador	y	viven	en	San	Mamas,	un
barrio	propio,	y	hasta	las	prostitutas	que	comercian	con	sus	cuerpos	en	las	mancebías,
todos	manejan	monedas	 de	 oro	 bizantinas	 o	 sirias,	 similares	 a	 las	 que	 utilizan	 los
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mamelucos	del	Egipto.
—Sabrosas	deberán	ser	las	cortesanas	para	cobrar	en	oro...	—dijo	Frelav,	el	más

fuerte	 y	 callado,	 quizá,	 de	 la	 partida.	 Era	 alto,	 gallardo,	 con	 enormes	 pies	 de	 oso
sobre	los	que	podía	dormir	sin	apoyarse,	manos	como	paletas	de	las	que	usan	en	las
tenerías	para	tundir	el	cuero,	piel	tan	rugosa	como	un	rinoceronte	y	ojos	pequeños	y
muy	verdes.

—Las	 rameras	 de	 Bizancio,	 según	 contó	 Caridis	 y	 debía	 ser	 verdad	 pues	 al
hacerlo	los	ojos	 le	viraban	en	seco	y	el	 tono	de	su	voz	se	hacía	acezante,	no	tienen
nada	que	ver	con	las	golfas	que	pululan	por	nuestros	arrabales	y	cuarteles	—aseguró
el	Vikingo—.	Aquéllas,	a	su	lado,	son	diosas	del	amor,	algo	parecido	a	las	huríes	que
dicen	esperan	en	el	paraíso	 a	 los	 creyentes	 en	Mahoma,	 el	profeta	que	veneran	 los
islamitas.

Se	produjo	un	mutismo	ahora	cargado	de	agradables	presagios.	El	que	más	y	el
que	 menos	 se	 veía	 ya	 en	 brazos	 de	 una	 de	 aquellas	 deliciosas	 hetairas,	 ninfas
bendecidas	por	Eros	y	Afrodita	para	agradar	y	hacer	 levitar	de	placer	al	afortunado
mortal	que	las	gozase.	Era	ya	madrugada.	La	Bizancio	se	deslizaba	por	el	agua	como
una	náyade	por	un	espejo	de	ámbar.	En	el	cielo	lucían	enigmáticas	miles	de	estrellas.
Algunos	bajaron	a	la	camareta	y	otros	se	arrebujaron	sobre	la	cubierta	en	sus	pieles
de	 oso.	 A	 pesar	 de	 la	 escarcha	 no	 hacía	 frío.	 Igor	 veló	 y	 timoneó	 mientras	 todos
dormían.	 Al	 día	 siguiente	 un	 caudaloso	 río	 los	 condujo	 a	 otro	 lago	 menor,	 que
cruzaron	 con	 luz.	 Tenía	 pequeñas	 islas	 de	 verdor	 lujurioso	 pobladas	 de	 ciervos,
ánades	 de	 den	 clases	 y	 pájaros	 cantores.	 Oleg	 eligió	 de	 entre	 tres	 brazos	 el	 más
estrecho,	 que	 los	 condujo	 hasta	 un	 embudo	 de	 agua	 sin	 salida.	 Cuando	 llegaron
anochecía	ya.

—¿Y	ahora?	—preguntó	Harald.
—Tendremos	que	hacer	noche	aquí.	Mañana	acarrearemos	la	nave	por	última	vez

hasta	llegar	al	mar.
Fue	menos	trabajoso	que	la	primera	vez,	pues	el	terreno	era	completamente	llano,

una	especie	de	tundra	con	matojos	ralos	y	grandes	superficies	recubiertas	de	musgo
blanquecino.	 A	 mitad	 de	 camino	 pasaron	 ante	 una	 aldea	 donde	 un	 grupo	 de
abotargados	campesinos	svear	 los	miró	igual	que	si	fuesen	espectros.	A	pesar	de	su
aspecto	 sucio	 y	 desastrado,	 parecían	 pacíficos.	 Varios	 niños	 famélicos	 y	 de	 ojos
legañosos	corretearon	semidesnudos	tras	la	nave	sólo	por	diversión,	sin	muestras	de
sorpresa,	 y	 es	 que	ya	habían	visto	 a	 otras	 naves	deslizándose	 en	 tierra.	Todos	 eran
altos	 y	 rubios,	 de	 ojos	 claros,	 presentaban	 en	 sus	 cabelleras	 calvas	 alopécicas	 y
parecían	igual	de	hambrientos.	Los	interpelaron	en	lengua	nórdica	y	les	entendieron.
Supieron	que	en	la	aldea	fabricaban	una	especie	de	cerveza	y	pararon	a	descansar	y	a
degustarla.	 Era	 un	 mal	 remedo	 de	 la	 bebida	 que	 elaboraban	 en	 Trondheim
fermentando	la	malta,	pero	no	sabía	mal.	También	tenían	un	horno	que	esparcía	por	el
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ambiente	olor	a	pan	caliente,	de	centeno.	Les	cambiaron	medio	talego	de	sal	por	seis
hogazas	 y	 doce	 pintas	 de	 cerveza	 que	 bebieron	 con	 un	 tasajo	 de	 carne.	 Cuando
empezó	 a	 lloviznar	 reanudaron	 la	 marcha.	 Harald	 advirtió	 en	 los	 ojos	 de	 dos
hermosas	 jóvenes	miradas	 suplicantes.	Tal	vez	ansiaban	acompañarlos	y	dejar	atrás
cuanto	antes	su	sórdida	miseria.	Antes	de	ponerse	el	sol	acertaron	con	el	río	Ljung,
que	en	una	jornada	los	condujo	al	Báltico	a	la	altura	del	fiordo	de	Aino.

Tres	días	estuvieron	en	la	pequeña	Sundsvall,	mísero	puerto	pesquero	de	escaso
movimiento.	Aprovecharon	para	avituallarse	de	agua	fresca	y,	los	más	osados,	visitar
un	infame	burdel	de	una	sola	mujer.	Harald,	sin	ninguna	experiencia	con	rameras	y
con	el	recuerdo	en	la	piel	del	aroma	de	Greya,	prefirió	pasear	por	la	orilla	del	fiordo
haciendo	planes.	Tiempo	habría,	pensaba,	para	hallar	algo	más	convincente.	Además,
amar	a	la	misma	mujer	que	los	demás,	depositar	en	la	misma	hendidura	su	semilla,	le
repugnaba.	 Había	 que	 estar	muy	 borracho	 o	 padecer	 una	 abstinencia	 de	 años	 para
caer	en	aquella	bajeza,	meditaba	viendo	el	mar	apacible.	Caminaba	por	la	orilla	del
agua,	 descalzo,	 avistando	 conchas	 de	 crustáceos	 y	 pedazos	 de	 ámbar	 que	 el	 mar
regurgitaba.	Encontró	curiosos	caparazones	blancos	y	varios	caracoles	amarillos	que
guardó.	 Los	 peces,	muy	 cerca	 de	 la	 orilla,	 horadaban	 la	 superficie	 líquida	 con	 sus
bocas	buscando	el	 espíritu	 intangible	que	mora	en	el	 aire,	 el	que	anima	a	 los	 seres
humanos	y	tal	vez	a	las	plantas.

Otro	 misterio.	 Pájaros	 pescadores	 merodeaban	 por	 la	 playa	 volando	 al	 sesgo.
Planeaban	 en	 incursiones	 mar	 adentro,	 elegían	 la	 presa	 y	 se	 abatían	 sobre	 ella
dejándose	caer.	Surgían	otra	vez	sobre	la	superficie	con	el	pico	ocupado,	levantaban
el	vuelo	y	buscaban	un	lugar	tranquilo	donde	merendar.	Se	fijó	en	varias	aves	posadas
sobre	la	techumbre	de	un	tinglado	del	puerto.	Había	tórtolas,	pollas	de	agua,	sisones,
golondrinas,	 patos	 salvajes	 y	 una	 familia	 de	 cigüeñas	 negras.	 Los	 volátiles,	 bien
avenidos,	 parecían	 inquietos:	 remecían	 entre	 sí,	 desplegaban	 las	 alas	 en	 seco	 o
emitían	 sus	 silbos	 como	 tratando	 de	 darse	 ánimos.	 Volvió	 a	 preguntarse	 por
cuestiones	 que	 desde	muy	 pequeño	 lo	 habían	 inquietado	 y	 que	 su	 madre	 no	 supo
responder:	 ¿Dónde	 van	 las	 cigüeñas	 en	 invierno?	 ¿En	 qué	 lugar	 se	 esconden	 las
golondrinas	 y	 las	 garzas	 durante	 las	 ventiscas?	Las	 cigüeñas	 sobre	 todo	 semejaban
incómodas	y	castañeteaban	con	las	medias	cañas	de	sus	picos	como	los	palillos	del
tambor	cuando	toca	a	rebato,	antes	de	la	batalla.	Era	evidente	que	se	habían	rezagado
o	quizá	descansaban	antes	de	proseguir	su	viaje	al	sur.	Era	su	mismo	caso,	sólo	que
ellas	 llevaban	una	dirección	diferente.	Y	es	que	 el	 otoño	 se	 adelantaba	y	no	 tenían
tiempo	que	perder.	Por	las	noches,	acompañado	por	Oleg	y	Rulav,	Harald	bebía	uisge
beatha	 en	 la	 única	 taberna.	 Hicieron	 amistad	 con	 un	 viejo	 pescador	 finés	 que	 se
hallaba	de	paso.	Al	saber	que	cruzaban	el	mar	hacia	el	golfo	de	Finlandia	se	mostró
interesado.

—Si	 tenéis	ocasión,	 llevad	ámbar,	que	aquí	 se	encuentra	en	abundancia	y	en	 la
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tierra	de	los	rus	valoran	mucho	—les	indicó—.	Debéis	tener	especial	cuidado	con	los
salteadores	de	caminos	y	piratas	fluviales.	Imagino	que	seréis	cristianos...

—La	mayoría	—respondió	Harald—.	Algunos	creen	en	nuestros	dioses,	otros	en
ambas	cosas	y	dos	o	tres	no	creen	ni	en	su	sombra.

—En	Novgorod	son	cristianos	ortodoxos.	Si	os	preguntan,	haceos	pasad	por	tales.
Aleccionados	por	los	popes,	detestan	a	los	católicos.

—¿Cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 unos	 y	 otros?—quiso	 saber	 Rulav—.	 Yo
particularmente	sólo	creo	en	Odín.	Y	a	ratos.

—No	lo	sé	con	certeza	—dijo	el	finlandés—	pero	es	muy	pequeña.	Los	popes	se
casan.	El	resto	es	parecido.	Ignoro	la	causa	de	un	odio	que	no	cesa.	De	un	rencor	que
el	tiempo	agrava	en	lugar	de	amenguar.	Los	eclesiásticos,	al	tener	poco	quehacer	y	la
pitanza	 asegurada,	 buscan	 la	 manera	 de	 mortificarse.	 Tal	 vez	 se	 trate	 de	 rencillas
antiguas	o	soberbias	enquistadas	entre	clérigos...

—¿Cómo	es	aquella	ciudad?	—preguntó	Oleg.
—¿Novgorod?	 Semeja	 por	 el	 tamaño	 a	 Turku,	 que	 es	 mi	 patria.	 Está

completamente	amurallada	y	tiene	cinco	puertas.	Pero	es	poca	cosa	al	lado	de	Kiev,
una	fantástica	población	junto	al	río	Dniéper.	Kiev	no	tiene	nada	que	envidiar	a	Roma
o	Atenas.

—Imagino	que	Novgorod	será	muy	frío	en	invierno	—intervino	Harald.
—Frío	es	poco.	Ni	en	Finlandia	se	alcanzan	heladas	tan	notables	como	las	que	se

ven	en	aquella	tierra.	Desde	noviembre	se	hiela	el	agua	de	los	ríos,	la	de	las	fuentes	y,
si	te	descuidas,	hasta	la	orina	si	meas	al	aire	libre.	Todo	se	vuelve	blanco	inmaculado.
Aparte	de	ámbar,	llevad	buenos	tabardos	de	piel	de	foca.

Atendieron	sus	sugerencias.	Contaban	con	ropa	de	abrigo	suficiente,	pero	la	tarde
antes	de	 levar	anclas	mercaron	en	 la	plaza	una	docena	de	grandes	piezas	de	ámbar
bruto,	 semejante	 por	 su	 aspecto	 a	 terrones	 arcillosos	 sin	 brillo,	 de	 un	 tono	 entre
cobrizo	y	gualda.

—¿Cómo	sabes	que	es	ámbar?	—preguntó	Anker	a	Rulav,	que	fue	el	encargado
del	negocio.

—Porque	 el	 ámbar	 no	 pesa	 y	 por	 la	 sensación	 que	 se	 tiene	 en	 los	 dientes	 al
morderlo.	Ignoro	cuál	sea	su	naturaleza,	pero	puede	pulirse	y	convertirse	en	adorno
muy	apreciado	por	los	joyeros	y	las	féminas.

Tuvieron	suerte,	pues	hicieron	la	travesía	con	bonanza,	la	mayor	parte	a	vela.	Por
si	el	mareo	de	mar,	Harald	se	había	dado	antes	de	embarcar	sus	buenos	lingotazos	de
aguardiente.	Costearon	la	tierra	de	los	svear	hacia	el	sur,	doblaron	a	levante	a	partir
de	la	isla	de	Äland,	siguieron	hacia	el	este	bordeando	las	islas	finlandesas	y	llegaron	a
la	boca	del	río	Luga	tras	cinco	singladuras.	No	pudieron	progresar	en	su	estuario	pues
el	 tiempo	viró	rápido	como	un	dardo.	Las	nubes	amarillas	se	apelotonaron	desde	el
norte	 cambiando	 a	 gris	 ceniza,	 se	 auparon	 amenazantes	 sobre	 sí,	 como	 bullentes,
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rugieron	y	descargaron	el	contenido	de	sus	vientres	como	un	llanto	sin	fin,	otra	vez	el
diluvio.	Nunca	habían	visto	llover	de	esa	manera.	El	cortinón	de	agua	era	tan	denso
que	no	dejaba	ver	a	medio	paso	y	sus	goterones	hacían	daño	en	la	piel.	Atracaron	la
Bizancio	en	una	orilla	baja	y	buscaron	refugio	en	la	bodega.

Amaneció	helado	y	silencioso,	pero	limpio.	El	aire,	inodoro	y	cortante,	transmitía
los	sonidos	y	los	amplificaba	como	con	trompetilla.	Parecía	que	el	agua	transparente,
plana	 y	 sin	 una	 onda,	 hubiera	 muerto	 de	 su	 propia	 quietud.	 Largaron	 amarras,
desplegaron	la	vela	y	dejaron	a	la	Bizancio	progresar	agua	arriba	del	espacioso	Luga.
Parvadas	de	gaviotas	volando	de	costado	deslizaban	sus	picos	por	la	superficie	del	río
emitiendo	su	desacorde	gallí,	gallí.	Se	olía	el	mar	hasta	muy	 lejos	de	 la	costa.	Una
costra	 de	 bruma	 pegadiza	 cubría	 las	 orillas	 tapizadas	 de	 arbustos	 y	 de	 árboles	 sin
pájaros.	En	cubierta	iba	solo	el	piloto.	Los	demás	dormitaban	en	sus	catres	tras	llenar
las	panzas	con	el	desayuno:	gruesos	mendrugos	de	pan	empapados	en	aguardiente	y
nabo	asado.

—¡Dos	barcos	a	media	versta	por	la	proa!	—gritó	Igor.
Cumpliendo	 rigurosas	 instrucciones	de	Harald,	 el	 timonel	debía	 alertar	 sobre	 la

proximidad	 de	 cualquier	 cosa	 flotante	 sospechosa.	 Saltaron	 armados	 a	 cubierta,
ciñeron	 sus	 correajes	 y	 se	 situó	 cada	 cual	 en	 su	 puesto.	 Por	 el	 centro	 del	 río,
silenciosos,	 emergiendo	 de	 la	 neblina	 azul,	 se	 aproximaban	 dos	 lanchones	 de	 vela
triangular.	 Eran	 barcos	 pequeños,	 que	 parecían	maniobrables,	muy	 veloces.	 En	 sus
cubiertas	se	distinguían	ya,	como	negras	sabandijas	grandes	y	voraces,	las	siniestras
siluetas	de	sus	tripulantes.	Al	menos	fueron	nobles:	cuando	estaban	a	tiro	de	piedra
enarbolaron	sendas	banderas	negras.

—¡Piratas!	—clamó	Rulav.
Decirlo	y	sufrir	la	Bizancio	una	andanada	de	flechas	fue	al	tiempo.	Al	llegar	a	su

altura,	 los	 corsarios	 maniobraron	 con	 habilidad,	 abordándolos	 por	 ambos	 costados
con	endiablada	 rapidez.	Cuando	se	dieron	cuenta	habían	saltado	por	 la	borda	como
furias,	emitiendo	a	la	vez	estentóreos	berridos	con	los	que	pretendían	intimidarlos.	El
que	parecía	llevar	la	voz	cantante,	un	albino	y	malencarado	gigantón	casi	cuadrado,
agarrado	a	una	jarcia	en	la	proa,	se	dirigió	a	ellos	en	su	misma	lengua.

—Entregadnos	el	ámbar	y	la	nave	y	conservaréis	la	vida.	En	otro	caso,	disponeos
a	morir...

Fue	visto	y	no	visto.	Harald,	sin	decir	nada,	desenfundó	su	daga	y	la	lanzó	desde
la	 popa,	 donde	 se	 refugiaban,	 al	 cuerpo	 del	 intruso.	Ni	 un	 áspid	 es	más	 rápido.	El
cuchillo	 se	 clavó	 en	 el	 centro	 del	 cuello	 del	 facineroso	 que	 cayó	 sobre	 la	 cubierta
como	un	fardo	sangriento.	Ni	 tiempo	tuvo	de	exhalar	un	suspiro.	Todos,	vikingos	y
piratas,	parecían	perplejos.	Sobre	todo	los	malhechores,	que	no	reaccionaban.	Jamás
habían	 visto	 algo	 tan	 certero	 y	 fulminante.	 A	 pesar	 de	 ello	 ofrecieron	 resistencia:
desenvainaron	sus	espadas	y	atacaron	a	los	nórdicos	repuestos	ya	de	la	sorpresa.	El
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encuentro	duró	poco.	Rulav	despachó	a	dos	contrarios	a	golpe	de	hacha	y	los	demás
dieron	 cuenta	 cada	 cual	 de	 su	 oponente	 casi	 sin	 despeinarse.	 Desde	 los	 lanchones
trataban	 de	 ofenderlos	 con	 flechas	 incendiarias.	Apagaron	 los	 fuegos	 antes	 de	 que
medraran	y,	tras	coger	los	cadáveres	por	las	manos	y	pies,	los	lanzaron	como	pesadas
armas	arrojadizas.	El	sonido	de	los	cuerpos	al	rebotar	en	las	gabarras,	destripándose,
era	 espeluznante	 y	 consiguió	 un	 efecto	 disuasorio.	 Los	 forajidos	 reconsideraron	 la
situación	y	ciaron	hacia	las	márgenes	del	río.	Contribuyó	al	desánimo	la	visión	de	la
testa	 del	 albino	 que	 Oleg	 segó	 de	 raíz	 y	 plantó	 en	 una	 pica.	 Un	 rugido	 de	 júbilo
señoreó	 la	 Bizancio	 y	 su	 eco	 se	 divulgó	 tan	 veloz	 como	 huyeron	 los	 piratas	 agua
abajo.	Aquella	misma	noche,	todos	supieron	en	el	curso	del	río	que	existía	una	nave
vikinga	 recién	 llegada	 que	merecía	 respeto.	 Anochecía	 cuando	Harald	 y	 sus	 fieles
fondeaban	 su	 nave	 frente	 a	 Ivangorod,	 pequeño	 poblado	 a	 mitad	 de	 camino	 hacia
Luga,	 a	 cuatro	 días	 de	Novgorod.	No	 bajaron	 a	 tierra.	 Prefirieron	 esperar	 a	 ver	 la
claridad	del	día.	Todos	durmieron	con	sólo	medio	cuerpo,	pero	no	ocurrió	nada.

Aquella	noche	heló.	Para	desayunar	tuvieron	que	limpiar	la	parrilla	de	a	bordo	de
carámbanos.

Desembarcaron	 a	 media	 mañana	 por	 darse	 el	 gusto	 de	 beber	 aguardiente	 sin
gastar	sus	reservas.	Un	gran	globo	solar	amarillento	trataba	de	dar	tibieza	al	mundo
abriéndose	paso	entre	nubes	plomizas.	Ivangorod	era	un	lugar	infame,	más	miserable
que	 cualquier	 miserable	 aldea	 noruega	 elegida	 de	 entre	 las	 miserables.	 Lo
conformaban	treinta	chozas	de	adobe	desperdigadas	al	albur	entre	calles	que	eran	un
lodazal	infecto	si	llovía,	cosa	habitual,	o	un	muladar	reseco	y	polvoriento	en	los	días
largos.	Amén	 del	 polvo	 y	 los	mosquitos,	 grandes	 como	 tábanos,	 en	 el	 estío	 olía	 a
estiércol	de	caballo	y	el	resto	del	año	a	boñiga	de	vaca,	así	lloviese	o	no.	Se	juntaban
en	la	trasera	de	las	casuchas	los	sólidos	excrementos	de	hombres,	mujeres	y	niños	con
el	 detritus	 de	 gatos,	 perros,	 palomas,	 cerdos,	 gansos	 y	 gallinas	 componentes	 de	 la
fauna	 doméstica.	 Sus	 moradores,	 cuatro	 docenas	 de	 asombrados	 miembros	 de	 la
gleba,	 los	vieron	bajar	de	 la	Bizancio	con	una	mezcla	de	admiración	y	pasmo.	Era
raro	que	nadie	asomase	la	 jeta	por	Ivangorod	no	siendo	el	recaudador	de	impuestos
—custodiado	por	hombres	armados—	a	primeros	de	año.	Conocían	sin	duda	que	los
extranjeros	habían	masacrado	al	pirata	Orloff	y	a	parte	de	sus	desarrapados	secuaces
en	el	río,	poco	antes.	Los	piratas	eran	malquistos	por	todo	el	que	alentara,	con	la	sola
excepción	 de	 sus	 madres.	 Gente	 rastrera,	 sicarios	 y	 cuatreros	 que	 mataban	 y
descuartizaban	por	un	par	de	 arenques	o	un	cazo	de	mal	 trigo,	quienquiera	que	 les
hiciese	 frente	 era	 apreciado	 y	 hasta	 bien	 recibido	 en	 todas	 partes.	 Incluso	 aquellos
desconocidos	 y	 barbudos	 varegos	 hediendo	 a	 macho	 cabrío	 a	 media	 versta.	 Salvo
cuatro	que	quedaron	de	guardia,	el	resto,	con	Harald	a	la	cabeza,	sentó	sus	reales	en
la	 única	 y	 solitaria	 taberna	 del	 poblado.	 Bebieron	 hasta	 hartarse	 mientras	 Farlo
charlaba	con	la	dueña,	una	mujer	de	unos	treinta	años,	bien	parecida,	que	atendía	el
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mostrador.	 La	 pareja	 se	 cayó	 bien	 desde	 el	 principio.	 Es	 curiosa	 la	 afinidad	 de
caracteres:	gentes	que	no	se	han	visto	nunca	sintonizan	a	la	primera	mientras	otras	no
llegan	 a	 entenderse	 tras	 convivir	 mil	 años.	 Ella	 era	 generosa	 de	 hechuras,	 rubia
desvaída	de	melena,	 colorada	de	 cutis,	 con	 las	 pupilas	 contraídas	de	una	 alondra	y
pecas	hasta	en	la	mucosa	del	cielo	de	la	boca.	Poseía	buenos	pechos	y	los	mostraba
sin	 pudor	 por	 el	 amplio	 descote	 de	 su	 peto	 de	 cuero,	 pues	 no	 gastaba	 enagua.	 Ni
siquiera	la	aparición	del	que	aparentaba	ser	su	esposo,	un	espécimen	grotesco,	tuerto
y	rechoncho,	hizo	menguar	la	charla	de	ambos	en	una	jerga	mixta	escandinava	y	rus.

El	 tabernero,	 antes	 de	 saludar	 con	 un	 gruñido	 seco,	 se	 pegó	 un	 lingotazo	 de
aguardiente	de	casi	media	pinta.	Quiso	saber	quién	era	el	jefe.	Tras	felicitar	a	Harald
por	su	reciente	triunfo	trató	de	tirarle	de	la	lengua.	Parecía	interesado	en	saber	de	su
ruta,	del	lugar	al	que	se	dirigía.	Encendido	del	licor	que	trasegaba	sin	descanso,	con
una	 vena	 azul	 del	 grueso	 de	 un	 pulgar	 marcándose	 en	 su	 cuello,	 se	 colocaba
mostrando	el	ojo	sano	a	los	guerreros	y	el	averiado	a	su	mujer	o	amante,	quizá	para
no	ver	sus	devaneos.	Svetlana,	que	era	el	nombre	de	 la	alegre	sota,	servía	sin	cesar
rondas	 de	 licor	 de	 vodka,	 el	 poderoso	 espíritu	 famoso	 en	 toda	 Rusia,	 mientras	 se
timaba	de	 forma	 cada	 vez	más	 descarada	 con	 el	 nórdico.	En	 su	 salaz	 libertinaje	 le
palpaba	el	erizado	bulto	del	calzón	mientras	se	abría	el	coleto	para	mostrar	la	albura
del	resto	de	sus	senos,	ciertamente	de	mérito.	Desde	 luego	no	parecía	estrenarse	en
esas	 lides.	 De	 súbito,	 tras	 pasar	 un	 brazo	 por	 su	 cuello,	 le	 dijo	 algo	 al	 oído	 que
acarició	con	la	punta	de	la	lengua.	Farlo	miró	a	Harald,	que	se	encogió	de	hombros.
El	tabernero	pareció	celebrar	aquel	entendimiento.

—Yo	invitaré	a	esta	ronda	—dijo,	levantando	su	copa—.	¡Por	Orloff!	¡Porque	se
pudra	en	los	infiernos!

Con	 la	 lengua	 de	 trapo	 narró	 la	 forma	 en	 que	 el	 pirata	 le	 vaciara	 el	 ojo	 de	 un
navajazo	por	exigirle	el	pago	de	un	servicio	que	se	negaba	a	abonar.	Cuando	Svetlana
cogió	de	 la	mano	a	Farlo	y	subió	con	él	escaleras	arriba	comprendieron	 la	clase	de
servicio.

—¿Quién	manda	en	Novgorod?	—preguntó	Harald	al	tabernero.
—El	conde	Vasilievich,	un	bisnieto	de	Rurik,	el	primer	rus	que	gobernó	la	ciudad,

su	fundador	en	realidad.
—¿Lo	hace	bien?
—Imagino	 que	 sí...	 para	 su	 gusto.	 Para	 el	 nuestro	 es	 un	 tirano	más,	 un	 infame

correveidile	 de	 su	 señor,	 el	 príncipe	 Yaroslav	 de	 Kiev.	 Pero	 nos	 conformamos,
padrecito;	 su	 antecesor	 era	peor	y	 lo	mismo	pasará	 con	el	 que	venga.	No	hay	amo
bueno.

—¿Hay	posibilidades	de	encontrar	trabajo	en	la	ciudad?
—Tal	 vez	 en	 las	 obras	 de	 la	 catedral	 que	 se	 levanta.	 Y	 ésa	 es	 otra.	 El	 pueblo

muerto	 de	 hambre	 y	 el	 amo	 dispensando	 en	 mármol	 italiano	 dracmas	 de	 plata	 y
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estateras	de	oro	griego	para	dar	gusto	al	clero.
—¿Y	en	cuanto	al	camino	hacia	Kiev?
—Imposible	 hasta	 el	 final	 de	 la	 primavera.	 Por	 tierra	 los	 bosques	 lo	 hacen

impracticable	y	los	ríos	se	helarán	de	aquí	a	pocas	semanas.
En	el	pecho	del	hombre,	sobre	el	infecto	coleto	de	badana	de	cabra,	brillaba	una

cruz	de	oro	cuyo	travesaño,	igual	de	largo	que	el	madero,	cortaba	a	éste	por	la	mitad.
Era	de	iguales	trazas	que	la	que	portaba	en	su	cuello	Caridis,	el	comerciante	heleno.

—¿Qué	insignia	es	ésa?	—preguntó	Harald.
—Es	 la	 cruz	 griega.	 La	 que	 usan	 en	 Bizancio	 los	 cristianos.	 Ésta	 ha	 sido

bendecida	por	un	pope.
De	 arriba	 llegaba	 la	 escandalera	 propia	 del	 trasteo	 que	 antecede	 a	 un	 orgasmo

completo	e	ilustrado,	de	libro.	Hasta	un	niño	de	pecho	sabría	que	aquel	compendio	de
alaridos	a	medio	sofocar,	audibles	pataletas,	aullidos	conminatorios,	topetazos	contra
la	 pared,	 presuntos	 manotazos	 descontrolados,	 suspiros	 agónicos	 y	 sillas	 caídas
correspondía	a	la	antesala	del	placer	de	Afrodita.	Ahora	el	aire	divulgaba	una	especie
de	 frémito	 salvaje,	 gemidos	 parecidos	 a	 los	 de	 una	 ternera	 al	 ser	 montada	 por	 el
macho,	juramentos...	La	taberna	entera	se	movía	como	en	un	terremoto.	Se	escuchó
un	 chillido	 de	 leona	 herida	 al	 que	 siguió	 un	 barrito	 semejante	 al	 que	 se	 gastan	 los
elefantes	 de	 la	 India,	 si	 damos	 crédito	 al	 Libro	 de	 viajes	 que	 escribió	Marco	 Polo
pocos	años	más	tarde.

—Te	la	cambio	por	esta	piedra	de	ámbar	—dijo	el	Vikingo,	señalando	la	cruz	y
mostrando	al	tabernero	un	pedazo	de	ámbar	bruto	del	tamaño	de	una	nuez	opulenta.

—¿Y	qué	hago	yo	con	ese	cacho	de	ámbar?
—Cualquier	joyero	de	Novgorod	te	dará	dinero	suficiente	para	comprar	una	cruz

más	grande	que	ésa...
—¿Seguro?	Si	es	así,	¿por	qué	no	lo	haces	tú?
—No	 conozco	 a	 ningún	 joyero	 en	 la	 ciudad	 y	 quiero	 que	 me	 supongan	 buen

cristiano	ortodoxo	desde	mi	llegada.	Sin	contar	con	que	te	vendrá	bien	tenerme	como
amigo.

Este	último	argumento	pareció	convencerlo.	El	tabernero	se	sacó	por	la	cabeza	la
cadena,	besó	la	cruz	y,	en	silencio,	la	colgó	del	cuello	de	Harald.

—Quédate	 con	 la	 cruz	 y	 el	 pedazo	 de	 ámbar.	 Y	 no	 me	 debes	 nada.	 Tengo	 el
presentimiento	 de	 que	 esa	 amistad	 que	 me	 ofreces	 puede	 valer	 más	 que	 el	 oro.
Acuérdate	de	mí	cuando	seas	poderoso.

El	 ascenso	 del	 Luga	 hasta	 el	 poblado	 de	 su	 nombre	 les	 llevó	 un	 día.	 Fue	 una
jornada	anodina,	cenicienta.	El	frío	húmedo	empezaba	a	apretar	y	calaba	los	huesos.
El	río,	de	corriente	muy	calma,	era	ancho	y	venturoso	en	 todo	su	 trayecto,	de	buen
fondo.	 Tenía	 orillas	 bajas	 pobladas	 de	 juncales	 y	 espadañas	 de	 enea	 habitadas	 de
somormujos,	negretas	y	patos	salvajes	de	colores	brillantes.	Los	ánades	y	pájaros	más
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grandes,	 grullas	 coronadas,	 garzas	 reales,	 majestuosos	 cisnes	 blancos	 y	 negros,	 se
cortejaban	 en	 el	 otro	 margen,	 distantes,	 marcando	 diferencias.	 Algunas	 parejas	 se
amaban	 sin	 pudor	 ni	 atajos,	 con	 aspavientos.	La	Bizancio	 se	 deslizaba	 por	 el	 agua
verdosa	en	completo	silencio,	dejando	una	estela	de	espumas	alborotadas	y	 tímidas
burbujas.	Apenas	se	cruzaron	con	tres	o	cuatro	barcas	de	pescadores	que	agitaban	las
manos	 a	 su	paso	y	 les	mostraban	pesca:	 truchas	 irisadas,	 percas,	 lucios	y	 anguilas.
Desconfiando	de	hallar	nuevos	corsarios	comieron	en	cubierta,	con	las	armas	a	mano.
Pasaron	el	día	en	torno	a	Farlo,	escuchando	su	aventura	amorosa	que	hubo	de	repetir
dos	o	tres	veces.

—¿Cuántos	polvos	le	echaste?	—preguntó	Frelav.
—Cuatro	—contestó	el	aludido,	serio.
—¿Cuatro	en	apenas	hora	y	media?	No	te	creo.	Tú	no	gritaste	tanto...	Y	en	cuanto

a	ella,	se	escucharon	sus	gemidos	dos	veces.
—Pues	 fue	 como	 te	 digo.	 Yo	 intenté	 recatarme,	 pues	 me	 daba	 corte	 llamar	 la

atención	demasiado.	Y	en	cuanto	a	ella,	vaya	usted	a	saber	si	gozó	o	padeció.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Si	 no	 puedes	 fiarte	 de	 una	mujer	 hilvanando	 en	 la	 rueca,	 en	 la	 cama	 puedes

estrellarte.	 Tratando	 de	 engatusarte,	 te	 engañarán	 fingiendo	 arrumacos,	 simularán
placer	y	hasta	jadearán	cuando	llegue	tu	orgasmo.

—¿Te	cobró	mucho?
—Mal	se	puede	cobrar	al	que	no	tiene.	Es	cierto	que	me	habló	de	dineros...
—Y	tú	¿qué	le	dijiste?
—¿Qué	habría	de	decirle?	Que	dineros	no	gasto.	Que	Dios	proveería.
—Tenía	buenas	tetas...	—sostuvo	Ander—.	O	al	menos	lo	parecían.
—Al	principio	no	pude	ver	con	claridad	su	cuerpo,	pues	había	la	poca	luz	que	se

filtraba	 desde	 abajo	 por	 la	 puerta	 entreabierta,	 pero,	 poco	 a	 poco,	 acomodé	 vista	 y
olfato.	Tenía	muy	buena	encarnadura	y	olía	bien.

—¡Bah!...	Olería	a	cebollino,	a	sudor	desabrido	y	a	roña	veterana,	como	cualquier
hembra.

—Te	equivocas.	Su	piel	era	suave	como	la	de	una	niña;	desprendía	de	sí	aroma	a
espliego,	a	limpieza,	 tal	que	si	hubiese	tomado	un	baño	de	vapor	o	lavado	en	el	río
poco	antes.

—Sueñas...	Veo	que	sigues	borracho.
Quisieron	 indagar	 sobre	 incursiones	 audaces	 de	 uno	 y	 otra	 en	 zonas

comprometidas	o	 acotadas	de	 sus	 cuerpos,	pero	Farlo	 se	 cerró	 en	banda	y	no	 soltó
prenda.	Aseguró	ser	 tímido.	Juró	que	Svetlana	quiso	partir	con	él	y	abandonar	a	su
marido,	pues	dijo	ser	su	esposa.	También	que	estuvo	apunto	de	acceder	y	subirla	a	la
Bizancio.

—Comprendo	 que	 no	 haya	 mujer	 que	 soporte	 a	 un	 hombre	 como	 ése,	 tuerto,
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temulento	y	maloliente.	Pero	en	cualquier	caso,	me	alegro	de	que	no	la	trajeras	—dijo
Harald—.	A	ninguno	del	grupo	nos	está	permitido	subir	mujeres	a	bordo	y	menos	a
prostitutas.

—Svetlana	no	es	una	prostituta	—la	defendió	Farlo—.	Sólo	está	mal	casada.
—No	estoy	seguro	—dijo	el	Vikingo—.	Aquel	hombre	dio	a	entender	que	era	su

proxeneta.	 Y	 además	 es	 lo	 mismo	 —añadió	 con	 autoridad—.	 Esta	 no	 es	 una
excursión	 de	 recreo.	 Las	 incursiones	 venéreas	 son	 de	 dominio	 privado	 y	 en	 la
Bizancio	todo	debe	ser	público.

Nadie	 rezongó.	 Y	 es	 que	 nadie	 discutía	 el	 imperio	 de	 Harald.	 Le	 habían	 visto
pelear	 y	 lo	 sabían	 hijo	 del	 rey	 del	mismo	nombre.	 Sentían	 por	 él	 admiración	 y	 un
cariño	que	variaba	con	 la	edad,	del	paterno	de	Rulav	al	 fraterno	de	Frelav.	Cuando
llegaron	a	la	altura	de	Luga	anochecía.	Un	hachón	impregnado	de	olorosa	brea,	en	un
muelle	 flotante,	 señalaba	 el	 lugar	 donde	 amarrar	 la	 nave.	 Las	 últimas	 luces	 se
desvanecían	a	poniente	cuando	Harald	se	decidió	a	largar	el	ancla	en	pleno	río,	casi	a
tiro	de	piedra	del	embarcadero.	Un	muro	de	niebla	difuminaba	la	línea	de	la	orilla.

—No	me	 fío	—dijo	 a	Rulav—.	Encuentro	 todo	 demasiado	 idílico.	 Tal	 vez	 nos
anden	aguardando	los	amigos	de	Orloff.	Mañana,	con	buena	luz,	bajaremos	a	tierra.

Tras	montar	 la	 guardia,	 esperaron	 al	 lento	 amanecer	 sin	 novedad.	 Luga	 era	 un
poblacho	algo	mayor	que	Ivangorod,	pero	de	iguales	trazas:	una	apestosa	calle	central
flanqueada	 por	 cuatro	 cenagosas	 callejas	 laterales.	 Sus	 habitantes,	 famélicos	 y
astrosos,	contemplaron	su	paso	alelados,	con	expresión	incrédula.	Hubieron	de	alejar
a	pedradas	a	una	jauría	de	perros	asilvestrados,	hambrientos,	que	los	atacó	al	poner
pie	 en	 tierra.	 Uno	 de	 ellos,	 un	 lobo	 siberiano	 con	 los	 ojos	 azules	 que	 trató	 de
atacarlos,	 fue	 destripado	 de	 un	 recio	 patadón	 por	Morten.	 Ya	 alejándose,	 vieron	 a
varios	 niños	 abalanzarse	 sobre	 sus	 restos	 palpitantes	 para	 repartírselos.	 Intentando
reeditar	el	éxito	de	Farlo,	se	acomodaron	en	la	primera	taberna	que	encontraron.	Pero
no	había	mujeres.	No	al	menos	mujeres	deseables.	La	posadera	era	una	vieja	bruja
sesentona,	desdentada	y	de	fétido	aliento,	con	los	pechos	arrugados	como	pasas	del
Peloponeso.	Acopiaron	tres	garrafas	de	vodka,	 las	aves	de	corral	que	encontraron	y
una	cesta	con	huevos	que	les	vendieron	como	frescos;	preguntaron	por	la	ruta	hasta
Novgorod	y	tornaron	a	la	nave	para	levar	anclas	de	inmediato.	Con	las	postreras	luces
del	día	avistaron	las	murallas	de	la	ciudad	surgiendo	entre	la	bruma	baja.

Hacía	 casi	 doscientos	 años	que	 el	 vikingo	Hroerkr,	 conde	Rurik	después,	 había
fundado	 la	ciudad	de	Novgorod,	Nuevo	Castillo.	El	asentamiento	 fue	 rival	de	Kiev
durante	muchos	años,	pero	ya	hacía	más	de	cien	que	Oleg,	el	sucesor	de	Rurik,	había
unificado	 la	 región	 y	 fijado	 la	 capital	 del	 nuevo	 principado	 en	Kiev.	En	Novgorod
convivían	sin	problemas	eslavos	y	escandinavos	con	la	minoría	hebrea.	Los	jefes	de
la	administración,	 la	policía	y	el	ejército	eran	 rus	de	origen	varego.	No	deja	de	 ser
curioso	el	hecho	de	que	los	eslavos	se	dejasen	gobernar	por	los	vikingos.	Ocurría	en
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Kiev,	 en	Novgorod	 y	 en	 otros	 puntos	 a	 lo	 largo	 del	Dniéper	 y	 del	Volga.	 Pero	 era
preceptivo	que	el	rus	de	turno	adoptara	nombre	eslavo.	Era	el	caso	del	conde	Vasily
Vasilievich,	 el	 mandamás	 en	 la	 ciudad	 cuando	 llegó	 a	 ella	 Harald	 el	 Vikingo.	 Se
trataba	de	un	burgo	amurallado,	con	cinco	puertas	de	bronce	y	un	castillo	en	alto	que
servía	 de	 alojamiento	 al	 conde.	 Situada	 a	 la	 orilla	 de	 un	 riachuelo,	 un	 afluente	 del
Luga	 que	 desaguaba	 en	 un	 gran	 lago,	 la	 ciudad	 se	 hallaba	 rodeada	 de	 extensos
bosques	 de	 abetos	 y	 abedules,	 tupidas	 arboledas	 de	 robles,	 campos	 de	 cereales	 y
barbechos	 de	 terrones	 helados.	 La	 caza	 forestal	 y	 la	 pesca	 en	 ríos	 y	 lagunas
pertenecían	al	príncipe	de	Kiev.	La	inmensa	mayoría	de	la	madera	de	los	bosques,	el
grano	 y	 productos	 del	 campo	 eran	 también	 propiedad	 del	 principado.	 Un	 círculo
selecto	 y	muy	 cerrado	 de	 nobles	 controlaba	 el	 resto.	 Los	 braceros	 del	 campo	—la
gleba—	y	los	menestrales	de	la	ciudad	malvivían	del	fruto	de	su	trabajo	o,	mejor,	de
lo	poco	que	quedaba	en	sus	bolsas	y	faltriqueras	tras	pagar	los	impuestos	con	los	que
les	 gravaba	 el	 déspota	 de	 turno.	 Los	 campesinos	 eran	 siempre	 eslavos,	 dueños
teóricos	 de	 la	 tierra	 que	 regaban	 con	 su	 sudor	 de	 orto	 a	 ocaso.	Y	 era	 así,	 pues	 no
podían	 enajenarla	 ni	 arrendarla.	 Nacían	 en	 su	 terruño	 y	 allí	 morían.	 En	 realidad,
pertenecían	a	la	tierra	y	no	al	contrario.	Entregaban	al	amo	la	mitad	de	la	cosecha	la
hubiera	o	no.	En	años	malos,	 al	no	 tener	harina	de	 trigo	o	de	cebada	 suficiente,	ni
heno	o	grano	de	riza	para	alimentar	al	ganado,	debían	pagar	en	moneda	contante	o,	no
habiéndola,	entregar	al	amo	sus	hijos	e	hijas.	No	poseían	 la	 tierra	hasta	después	de
muertos.	Sólo	al	llegar	la	parca,	casi	siempre	en	plena	juventud,	eran	inhumados	en	el
rincón	más	pedregoso	de	su	predio	debajo	de	una	cruz	de	madera.	El	amo,	en	todos
los	 condados,	 ejercía	 el	 derecho	de	pernada	 con	 las	vírgenes	 casaderas	que,	 por	 su
belleza,	lo	motivasen.

Los	menestrales	eran	 también	eslavos	y,	 sobre	 todo,	hebreos.	Se	 repartían	entre
ellos	 el	 escaso	 trabajo	 de	 forma	 parcelada:	 la	 albañilería,	 los	 oficios	 clásicos	 y	 el
menudeo	 eran	 cuestión	 de	 rusos;	 el	 tráfico	 de	 paños,	 la	 medicina,	 el	 comercio	 al
mayor	y	la	usura	quedaba	reservada	a	los	judíos.	Los	semitas	participaban	también	en
el	 gobierno,	 llamados	 en	 épocas	 de	 bonanza	 por	 el	 príncipe	 o	 como	 prestamistas.
Igual	 que	 en	 todas	 partes,	 se	 sucedían	periodos	 en	 los	 que	 los	 hijos	 de	David	 eran
perseguidos	 de	 manera	 implacable.	 Si	 tal	 ocurría,	 se	 libraban	 pocos	 de	 la	 muerte.
Todos	 recordaban	 la	 última	 represión,	 a	 principios	 del	 segundo	milenio,	 cuando,	 a
raíz	de	una	epidemia	de	peste	negra	que	las	gentes	achacaron	a	un	envenenamiento
del	 agua	 provocado	 por	 ellos,	 fueron	 pasados	 a	 cuchillo	 y	 diezmados	 en	 dos
terroríficas	 noches.	 Ni	 siquiera	 se	 libró	 Salomón	 Horevitch,	 consejero	 y	 principal
acreedor	del	 conde,	 cuyo	único	pecado	 fue	 enriquecerse	de	manera	muy	 rápida.	El
propio	conde,	el	padre	del	actual,	se	vio	obligado	a	ahorcarlo	para	aplacar	a	la	furiosa
turba	que	exigía	su	cabeza.	Lo	colgó	del	torreón	más	alto	del	castillo,	el	que	daba	a	la
plaza,	 y	 lo	 dejó	 balancearse	 tétricamente	 durante	 doce	 días,	 hasta	 que	 su	 cuello

www.lectulandia.com	-	Página	51



putrefacto	 se	 quebró	 dejando	 al	 cuerpo	 comido	 de	 gusanos	 y	 de	 aves	 carroñeras
precipitarse	 sobre	 el	 barro.	 Fue	 un	 verdadero	 espanto.	 Varios	 perros	 salvajes
terminaron	de	devorar	 su	cuerpo	hediondo.	Aquella	madrugada	una	enlutada	mujer
disputó	la	osamenta	a	los	canes,	la	recogió	en	un	saco	y	desapareció	como	aventada
por	el	pánico.

Los	varegos,	más	o	menos	eslavizados,	formaban	la	policía	del	reino	y	poblaban
las	 filas	 del	 ejército.	 Los	 policías,	 fanáticos	 vigilantes	 armados	 responsables	 de	 la
seguridad	 del	 conde,	 eran	 odiados	 por	 eslavos	 y	 hebreos.	 Componían	 una	 tejida
urdimbre	que	completaba	una	red	de	soplones,	secuaces	y	sicarios	que	mataban	por
un	plato	de	sobras.	Nadie	escapaba	a	los	escrutadores	ojos	de	su	jefe,	un	siniestro	rus
de	 origen	 finlandés	 llamado	 Parco.	 El	 que	 osaba	 desmandarse,	 por	 ejemplo	 un
tendero	 que	 estafase	 en	 el	 peso	 a	 la	mujer	 de	 un	 rus,	 sabía	 que	 acabaría	molido	 a
golpes	o	ahogado	en	el	río	Voljov,	frente	a	la	siniestra	cueva	que	hacía	las	veces	de
oficina	de	Parco.	Si	un	furtivo	era	pillado	con	un	mísero	faisán	o	una	paloma	cazada
para	dar	de	comer	a	su	prole	desnutrida	y	canija,	era	ajusticiado	en	medio	de	la	plaza
ante	 los	 ojos	 inclementes	 del	 matón.	 La	 forma	 habitual	 de	 suplido	 de	 cualquier
infeliz,	 siempre	 ante	 la	 familia,	 era	 el	 descuartizamiento	 tras	 ser	 descoyuntado	 a
golpe	 de	 maza	 en	 hombros	 y	 caderas.	 Con	 tales	 expeditivos	 modos	 reinaba	 en
Novgorod	y	en	su	zona	de	influencia	una	paz	que	no	era	de	este	mundo.	Las	gentes	se
llenaban	la	panza	en	años	buenos	con	habas	duras,	berzas,	mendrugos	de	pan	y	pintas
de	 aguardiente,	 o,	 si	 venían	 mal	 dadas,	 se	 aplicaban	 a	 olvidarse	 del	 hambre	 a
guantazos	o	comiéndose	los	puños.

En	cuanto	al	ejército,	lo	integraban	casi	por	completo	rus	de	diferentes	cataduras.
Junto	 a	 rufianes	o	 gentuza	de	 ínfima	 extracción,	 que	 conformaban	 la	 tropa,	 podían
verse	hijos	de	nobles	y	aristócratas	que	constituían	la	oficialidad	y	las	clases	selectas.
El	 ejército	 representaba	 la	 salvaguarda	 de	 los	 intereses	 del	 conde	 y	 por	 ende	 del
príncipe	de	Kiev.	La	amenaza	de	las	tribus	asiáticas	que	bajaban	de	los	Urales,	desde
Asia,	y	las	recurrentes	incursiones	tártaras	o	chechenas	del	Cáucaso,	eran	los	peligros
perennes.	De	Siberia	llegaban	año	tras	año	furiosas	oleadas	de	mongoles,	cazacos	o
uzbecos,	y	de	las	montañas	caucásicas	tártaros,	armenios	y	chechenos.	Se	dedicaban
al	 asesinato	 y	 al	 pillaje,	 vaciando	 graneros,	 incendiando	 casas	 y	 propiedades,
llevándose	 el	 ganado,	 talando	 bosques	 y	 arrasándolo	 todo.	 Tras	 violar	 a	mujeres	 y
niñas	 desde	 que	 caminaban,	 arrapiñaban	 con	 las	más	 hermosas	 para	 darse	 placer	 o
venderlas	en	los	mercados	de	esclavos	de	Astracán,	Tiflis,	Bakú	o	Tashkent.

La	 fama	 de	 buenos	 luchadores	 que	 traían	 los	 vikingos	 era	 su	 mejor
salvoconducto.	Cualquier	escandinavo	que	llegase	a	Novgorod	era	bien	recibido	tras
ser	 controlado	 por	 la	 policía	 en	 cualquiera	 de	 las	 puertas	 que	 daban	 acceso	 a	 la
ciudad.	Los	tripulantes	de	la	Bizancio	no	las	traspasaron	de	inmediato.	Buscaron	un
lugar	donde	atracar	su	nave	antes	de	hallarlo	en	los	sórdidos	muelles	de	la	puerta	de
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Pskov,	 extramuros.	 Se	 abarloaron	 a	 otra	 nave	 vikinga,	 llegada	 unas	 semanas	 antes,
hablaron	con	sus	 tripulantes	y	pudieron	hacerse	una	 idea	de	 la	 forma	de	vida	en	 la
ciudad	y	de	las	posibilidades	de	medro	y	subsistencia	antes	de	proseguir	viaje	al	sur.
Conocían	 a	 la	 mayor	 parte.	 Eran	 luchadores	 noruegos	 compañeros	 en	 la	 reciente
guerra	 contra	 los	 daneses,	 svear	 del	 fiordo	 de	 Estocolmo,	 vikingos	 finlandeses	 y
guerreros	de	 Islandia	 al	mando	de	Gudumsen,	 un	gigante	de	Torshavn,	 en	 las	 islas
Feroes,	 en	 total	 treinta	 hombres.	 Ellos	 también	 sabían	 de	 Harald.	 En	 la	 primera
noche,	 frente	 a	 una	 jarra	 de	 aguardiente,	 Harald	 y	 Gudumsen	 charlaron	 hasta	 el
amanecer.

—Vosotros	 os	 habéis	 sacudido	 al	 fin	 el	 yugo	 danés	—dijo	 Gudumsen—,	 pero
nosotros	 seguimos	 aún	 bajo	 su	 bota	 cruel.	 Y	 difícil	 será	 que	 algún	 día	 logremos
emanciparnos.

—No	es	totalmente	cierto;	algunos	fiordos	noruegos	permanecen	aún	en	su	poder.
Los	 daneses	 son	 fieros	 y	 malos	 inquilinos	 —aseguró	 Harald—.	 Pocos	 guerreros
pueden	 hacerles	 frente.	 Dicen	 que	 sólo	 los	 turcos,	 un	 pueblo	 que	 vive	 en	 el	 Asia
Menor,	serían	capaces	de	ello.

—Mi	abuelo,	que	hizo	varias	incursiones	con	vikingos	pero	no	hacia	levante,	sino
al	 sur	—afirmó	Gudumsen—,	me	 habló	 de	 los	 ibéricos,	 una	 raza	 que	 habita	 en	 la
Hispania	 un	 día	 romana	 y	 hoy	bajo	 dominio	 de	 los	 árabes	 en	 su	mayor	 parte.	Allí
escuchó	 las	 hazañas,	 sin	 parangón	 posible,	 de	 aquellos	 míticos	 luchadores.	 Al
parecer,	se	enfrentaban	descalzos	y	a	pecho	descubierto	a	las	legiones	de	Roma,	eran
capaces	de	caminar	diez	leguas	hispanas,	el	equivalente	a	sesenta	verstas,	sin	apenas
comida	y	competir	después	contra	el	enemigo	en	la	proporción	de	seis	a	uno.	Cuentan
sus	sagas	que,	en	una	ocasión,	fueron	sitiados	por	el	mejor	de	los	generales	romanos
en	su	capital,	Numancia.	Escipión	el	Africano	era	su	nombre,	pues	venía	de	someter	a
las	poderosas	tribus	de	Cartago,	en	la	Tunicia.	Tras	un	asedio	de	dos	años,	luego	de
mil	penalidades,	no	conseguían	vencerlos.	Por	fin,	diezmados	por	las	enfermedades,
por	el	hambre	y	 la	sed,	y	sólo	por	 la	acción	de	un	 traidor	que	 les	abrió	una	puerta,
lograron	entrar	en	la	ciudad.	Los	iberos	pelearon	como	fieras	defendiendo	sus	lares.
Por	cada	uno	que	caía	lo	hacían	cuatro	romanos.	Las	mujeres	luchaban	lo	mismo	que
tigresas:	a	pedradas,	a	bocados,	arañando,	mordiendo,	sacando	los	ojos	al	legionario
que	caía	en	sus	garras.	Llegaron	refuerzos	de	una	legión	vecina.	Cuando	los	ibéricos
se	encontraron	perdidos	quemaron	sus	hogares	con	sus	familias	dentro,	se	arrojaron
por	las	almenas	de	su	fortaleza	o	se	acuchillaron	entre	sí.	No	quedó	ni	uno	vivo.	Todo
antes	que	caer	 en	poder	del	 enemigo	y	perder	 su	 libertad,	ver	 esclavos	a	 sus	hijos,
pisoteada	 su	 patria	 y	 violadas	 sus	 mujeres.	 Mi	 abuelo	 siempre	 dijo	 que	 prefería
enfrentarse	a	cuatro	hienas	hambrientas	que	a	un	hispánico.

Hubo	un	silencio	 largo	y	estremecido.	La	noche	era	 ténebre,	desolada,	y	el	 frío
intenso	en	el	exterior.	De	allí	llegó	el	rumor	de	una	pelea.	Pendencia	entre	borrachos,
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quizá,	o	discusiones	por	el	pago	a	un	proxeneta	tras	los	servicios	prestados	por	una
mala	furcia.	Escucharon	el	chapoteo	de	un	cuerpo	al	caer	sobre	el	río	como	un	fardo.

—Mala	hora	para	darse	un	baño	—dijo	Harald.
—Una	boca	menos	—aseguró	Gudumsen.
—Supongo	que	tu	intención	será	bajar	a	Kiev	—dijo	el	Vikingo.
—Tan	 pronto	 como	 pueda.	 Que	 no	 será	 hasta	 la	 primavera	 próxima,	 cuando

empiece	el	deshielo	—dijo	el	de	Torshavn.
—Imagino	que	habréis	buscado	ocupación	en	Novgorod...
—He	conseguido	enrolar	a	casi	todos	mis	hombres	en	las	milicias	del	conde,	pues

esperan	la	 inmediata	acometida	de	salvajes	asiáticos.	El	resto	ha	encontrado	trabajo
en	las	obras	de	la	catedral	—dijo	Gudumsen.

—¿La	paga	es	buena?
—Los	 trabajadores	 de	 la	 catedral,	 ebanistas,	 carpinteros,	 picadores,	 canteros	 y

escultores,	 lo	 hacen	 por	 la	 comida	 y	 techo;	 han	 preparado	 un	 tinglado	 de	 madera
junto	 al	 templo	que	hace	 las	 veces	de	hogar.	Los	que	hemos	 entrado	 en	 el	 ejército
contamos,	además	de	manutención	y	alojamiento,	con	un	dracma	griego	de	plata	cada
dos	semanas.	No	es	mucho,	pero	es	más	que	nada.	Y	mucho	más	que	el	hambre	y	la
miseria	 que	 arrastrábamos	 en	 nuestra	 patria.	 Tenemos	 que	 incorporarnos	 dentro	 de
tres	 días.	 Al	 parecer,	 están	 próximos	 los	 bárbaros	 chechenos	 que	 ya	 han	 arrasado
Kalinin.

—Mañana	 pensaba	 acudir	 al	 castillo	 del	 conde	 para	 ser	 enrolado	 junto	 con	mi
gente	—dijo	Harald.

—Mejor	espera	algunos	días,	hasta	que	los	asiáticos	estén	próximos.	Entonces	te
hallarás	en	mejor	posición	para	exigir	soldada.

El	Vikingo	aceptó	la	sugerencia,	pues	era	razonable.	Él	y	sus	guerreros	dedicaron
varias	 jornadas	 a	 recorrer	 la	 ciudad.	 Penetraban	 por	 la	 puerta	 de	 Pskov,	 la	 más
cercana	 al	 río,	 y	 allí	 entregaban	 sus	 armas,	 pues	 no	 estaba	 permitido	 acceder	 a	 la
ciudad	 con	 ellas.	 Recibían	 un	 vale	 que	 devolvían	 al	 recuperarlas	 a	 la	 vuelta.	 Ya
habían	 caído	 las	 primeras	 nevadas	 y	 todo	 estaba	 níveo	 y	 resplandeciente,	 como
bronce	bruñido.	Antes	de	nada	canjearon	a	un	cambista	de	 la	plaza	mayor	un	gran
pedazo	 de	 ámbar	 por	 una	 bolsa	 de	 moneda	 local,	 piezas	 de	 cobre	 y	 plata	 por	 el
equivalente	a	una	estatera	de	oro	griego.	Fueron	a	visitar	las	obras	de	la	catedral,	un
templo	de	un	estilo	diferente	al	que	los	gotari	imponían	en	Escandinavia.	Su	torre	era
más	 baja,	 disponía	 de	 una	 sola	 nave,	 sin	 crucero,	 y	 estaba	 rodeado	 de	 pequeñas
capillas	laterales.	Edificado	en	piedra	gris,	se	habían	levantado	ya	los	muros	de	carga,
los	arbotantes	y	el	trascoro.	Más	de	trescientos	hombres	trabajaban	allí.	Les	llamó	la
atención	 un	 grupo	 de	 alfareros	 laborando	 el	 mosaico,	 placas	 de	 un	 barro	 especial
modelado	 en	 distintos	 tamaños	 que	 acababan	 al	 horno,	 endureciéndolo.	 Una	 vez
fraguadas,	 las	 placas	 eran	 decoradas	 por	maestros	 pintores	 con	motivos	 bíblicos	 y
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después	 acopladas	 para	 formar	 murales	 admirables.	 Les	 explicaron	 que	 eran	 para
revestir	coro,	ábside	y	atrio.	Algunos	hombres	de	Harald	parecían	interesados	en	un
arte	nuevo	para	ellos.	Comieron	en	plena	calle	pan	de	centeno	con	col	agria	y	borraja,
husmearon	 en	 un	mercadillo,	 bebieron	 aguardiente	 en	 tres	 tabernas	 y	 regresaron	 al
barco.

El	 segundo	 día	 pasaron	 ante	 una	 especie	 de	 almacén	 donde,	 justo	 entonces,
subastaban	 al	 alimón	 esclavos,	 alfombras	 orientales	 y	 sacos	 de	 especias.	Una	 gran
multitud	se	congregaba	ante	sus	puertas.	Ya	habían	subastado	diferentes	partidas	de
pimienta	negra,	clavo,	nuez	moscada,	estragón,	dragoncillo	y	alezna,	procedentes	de
unas	 lejanas	 islas,	 y	 procedían	 a	 rematar	 diversos	 lotes	 de	 alfombras	 afganas,
esclavos	y	esclavas.	Los	esclavos	eran	jóvenes	y	de	mediana	edad,	de	cualquier	raza.
Los	 había	 fuertes	 y	 débiles,	 de	 piel	 amarilla	 y	 ojos	 oblicuos,	 rubios,	 morenos,
cobrizos,	de	dermis	aceitunada	y	mirada	muy	negra.	Las	mujeres,	 alguna	niña	aún,
tenían	 aspecto	 desvalido	 y	 ausente.	 Descalzas	 y	 semidesnudas,	 se	 veía	 que	 habían
compuesto	a	la	carrera	sus	ropas	y	cabellos,	oliéndose	los	perfumes	baratos	con	que
habían	 sido	 embadurnadas	 para	 hacerlas	 más	 apetecibles.	 Muchas	 eran	 rubias,
blancas	 de	 piel,	 pero	 había	 amarillas,	 en	 distintos	 tonos	 de	 bronceado	 o	 terroso	 y
alguna	mulata.	En	medio	de	su	asombro,	los	vikingos	contemplaron	la	puja	por	una
belleza	 de	 unos	 diecisiete	 años,	 alta,	 pelirroja,	 de	 un	 cuerpo	 que	 se	 adivinaba
escultural	 bajo	 sus	 sórdidos	 ropajes.	 Por	 fin	 fue	 adjudicada	 por	 veinte	 dracmas	 de
plata	 a	 un	 viejo	 y	 pestilente	 eslavo	 del	 que	 supieron	 se	 dedicaba	 al	 comercio	 de
caviar,	las	huevas	de	un	pescado	que	pulula	en	los	ríos	rusos.	El	afortunado	dueño	de
la	 beldad,	 tras	 amarrarla	 por	 los	 tobillos	 con	 delicadeza	 para	 evitar	 que	 pudiese
escapar	y	al	 tiempo	no	dañar	su	piel	sedosa,	 la	 introdujo	en	un	carro,	 la	cubrió	con
una	piel	de	foca	que	destilaba	grasa	infecta	y	partió	con	ella	para	darse	gusto	o,	más
probable	dada	la	edad	que	aparentaba,	a	contemplarla	y	evocar	en	soledad	sus	buenos
tiempos.

En	la	calle	de	los	cambistas	se	veían	viajeros	de	todos	los	orígenes:	venecianos,
mongoles,	 griegos	o	 chinos	 se	 afanaban	en	 torno	 a	 los	 expertos	numismáticos	que,
armados	de	sus	balanzas	especiales,	raspaban	un	diñar	persa,	de	Damasco	o	Córdoba
para	comprobar	su	legitimidad,	olisqueaban	un	dirham	de	Bujara,	sopesaban	un	tanka
de	Delhi	o	mordían	un	nomisma	de	plata	de	Constantinopla.	Había	peritos	en	calibrar
la	 ley	 del	 oro	 en	monedas	 y	medallas.	En	 el	 aire,	 rumores	 de	 tombacs	 del	 oriente,
caramillos	de	pastores	de	ovejas,	pífanos	o	panderos	de	una	familia	de	equilibristas,
prestaban	al	ambiente	un	toque	exótico.	Siguieron	al	mercado	del	pescado	y	la	carne,
paradigma	del	 tufo	y	 culmen	de	 las	moscas,	pero	antes	de	 recorrerlo	 entraron	a	un
colmado	para	beber	un	vaso	de	buen	vodka.	Todos	tenían	la	boca	reseca	del	reciente
espectáculo.	El	antro	estaba	lleno.	Hombres	embrutecidos	por	el	alcohol	y	prostitutas
de	ínfima	catadura	bebían	juntos	en	el	amplio	local.	Ocuparon	una	mesa	del	fondo	y

www.lectulandia.com	-	Página	55



pidieron	 diez	 jarras	 de	 aguardiente,	 pues	 Igor	 y	 Oleg	 se	 habían	 quedado	 en	 la
Bizancio.	Iban	a	alzar	las	copas	cuando	se	acercaron	tres	rameras	que	se	sentaron	con
ellos	 sin	 aguardar	 invitación.	 Parecían	 muy	 jóvenes.	 Tenían	 las	 mejillas	 rojas	 de
polvo	de	coral,	los	labios	decorados	en	rubro	y	los	párpados	tintos	en	azul	lapislázuli.
Vestían	ropones	de	cuero	de	caballo	con	el	peto	delantero	abierto	hasta	el	ombligo	y
toquilla	de	basto	y	pardo	sayal,	como	tela	de	saco.	Se	sentaron	al	albur	cayendo	entre
Harald,	 Karl	 y	Anker.	 O	 tal	 vez	 no	 fue	 así	 y	 eligieron	 a	 los	 que	 encontraron	más
jóvenes	y	apuestos.	Eran	guapas	 las	 tres	y	apetecibles.	Se	arrimaron	a	ellos	y,	para
desquiciarlos,	voltearon	la	toquilla	dejando	el	nudo	a	la	altura	del	cuello	para	dejarles
ver	sus	senos	tiesos,	albos	como	suero	de	oveja	ya	cuajado.	Lo	cierto	es	que	lograron
con	creces	su	propósito.	Aquellos	hombres	llevaban	sin	oler	a	una	fémina	más	de	tres
semanas.

—¿Dónde	podemos	ver	toda	la	mercancía?	—preguntó	Harald.
—Arriba	disponemos	cada	una	de	un	camastro	—aseguró	la	más	desenvuelta,	una

rubia	con	los	ojos	tan	verdes	como	el	mar	en	las	islas.
—¿Cuánto	nos	costará?	—preguntó	Anker.
—Los	costos	del	negocio	los	lleva	Privalov,	que	es	nuestro	dueño.
—¿Tenéis	 dueño?	—preguntó	 Harald	 boquiabierto.	 Mostraba	 una	 incredulidad

que	desapareció	en	cuanto	recordó	la	reciente	subasta.
—Privalov	nos	compró	y	es	nuestro	amo.
—No	lo	puedo	creer	—dijo	el	Vikingo—.	Imagino	que	será	por	un	tiempo.	Nada

es	eterno...
—Le	perteneceremos	mientras	no	devolvamos	el	doble	de	la	plata	que	pagó	por

nosotras	—aseguró	otra	de	las	muchachas,	 también	rubia,	con	los	ojos	azules	como
un	mar	interior	y	la	mirada	triste	y	vacua.	Tenía	un	costurón	que	le	cruzaba	parte	del
mentón.

—¿Entonces,	 el	 dinero	 que	 ganáis	 con	 vuestro	 cuerpo	 no	 es	 para	 vosotras?	—
preguntó	Karl.

—Sólo	 una	 parte.	 El	 diez	 por	 ciento.	Además	 Privalov	 nos	 da	 de	 comer	 y	 nos
ofrece	un	techo.

—Pero	 así	 pasarán	 quince	 años,	 deberéis	 dineros	 y	 aún	 no	 seréis	 libres	—dijo
Harald.

—Es	 lo	que	hay	—dijo	 la	última	golfa,	endeble,	de	mirada	angustiada,	como	si
contemplase	algún	espectro—.	No	lo	hacemos	por	gusto	—añadió—.	Eso	o	morir	de
frío	y	hambre...	Y	menos	charla,	guapos,	que	el	 tiempo	pasa	y	hay	que	dar	al	 amo
cuenta	de	él.

—Pues	 yo,	 ni	 tengo	 prisa	 ni	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 vuestro	 Privalov	—sostuvo
Harald—.	 ¿Cuál	 es	 tu	 porcentaje?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 da	 cada	 vez	 que	 recibes	 a	 un
varón?	—se	dirigió	a	la	pizpireta	descocada.
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—Una	moneda	de	cobre.
—¿Un	óbolo	 griego	por	 dar	 placer	 a	 un	 hombre,	 cuando	 el	 que	 te	 chulea	 gana

diez	 veces	más?	Lo	 encuentro	 injusto.	Yo	 pagaré	 con	 gusto	 esos	 diez	 céntimos	 de
dracma,	que	deduzco	es	tu	salario,	pero	sólo	si	es	para	ti.	Y	mis	hombres	lo	mismo.

—Repito	que	eso	tendréis	que	discutirlo	con	Privalov.
—De	discutir	siempre	habrá	tiempo	—dijo	Harald—.	Vamos	arriba.
Las	 tres	 parejas	 subieron	 por	 la	 angosta	 escalera	 a	 una	 habitación	 sembrada	 de

sucios	 y	 estrechos	 catres.	 Hubieron	 de	 acostumbrar	 la	 vista	 a	 la	 semipenumbra.
Hallaron	 un	 ambiente	 animal,	 cálido	 y	 turbio	 del	 sudor	 de	 otras	 furcias	 y	 de	 su
clientela,	 pero	 pronto	 se	 integraron	 en	 él.	 Aquellas	 meretrices	 eran	 de	 buenos
cuerpos,	conocían	su	oficio	y	pronto	hicieron	levitar	de	placer	a	los	guerreros.	No	les
metieron	 prisas.	 Una	 vez	 satisfechos	 bajaron	 a	 la	 taberna	 donde	 sus	 compañeros,
alegres,	 ultimaban	 las	 jarras	 de	 licor.	 En	 la	 barra	 los	 aguardaban	 Privalov	 y	 sus
matones,	media	docena	de	armados	y	malencarados	proxenetas.	Fue	Privalov	quien
se	dirigió	a	Harald.

—¡Tú!	—le	chilló.
—¿Es	a	mí?
—No	 veo	 a	 ningún	 otro	 tan	 zafio	 y	 arrogante.	 Me	 ha	 comentado	 una	 de	 mis

mujeres	que	pretendes	organizar	a	 tu	modo	mis	 finanzas.	¿Quién	cojones	crees	que
eres,	varego	de	mierda,	para	imponer	tus	normas?	Pagaré	a	mis	putas	de	la	forma	que
estime	conveniente.

—Te	 equivocas	 de	 medio	 a	 medio,	 eslavo	 miserable,	 hijo	 de	 mala	 madre	 —
contestó	muy	tranquilo	el	Vikingo—.	Abusar	de	inocentes	mujeres	por	la	fuerza	no	es
de	hombres	sino	de	acémilas,	que	es	lo	que	realmente	eres.	Ellas	nacieron	libres.	Tú
las	hiciste	putas...

Los	 noruegos,	 súbitamente	 despejados	 de	 los	 vapores	 del	 aguardiente,	 se
levantaron	lo	mismo	que	un	resorte	y	se	apiñaron	en	torno	a	Harald.	Los	matones,	de
manera	 refleja,	 sacaron	 del	 cinto	 sus	 afiladas	 dagas.	 No	 entendían	 que	 un	 varego
desarmado	se	enfrentase	a	su	jefe	a	menos	que	hubiese	enloquecido	de	repente.

—Antes	 de	 despellejaros	 a	 los	 diez,	 pon	 encima	 de	 la	 mesa	media	 dracma	 de
plata,	que	es	lo	que	me	debes	sin	contar	con	el	vodka.	De	ella	descontaré	tres	óbolos
que	son	para	las	golfas	—dijo	Privalov.

—Marras	de	nuevo,	infame	montón	de	mierda	—dijo	Harald,	sonriendo—.	Según
mis	cuentas,	las	mujeres	se	merecen	por	su	trabajo	diez	óbolos	cada	una	y	me	parece
poco	para	su	arte.

El	Vikingo	sacó	de	la	bolsa	las	monedas	y	las	hizo	sonar	sobre	la	mesa.
—Se	los	darás	en	mi	presencia	y	además	jurarás	que	a	partir	de	hoy	aquél	será	su

nuevo	salario.	De	no	cumplir	tu	palabra	volveré	para	impartir	justicia.
—¿Justicia?	¿De	dónde	sales,	muerto	de	hambre?—dijo	Privalov	echando	fuego
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por	los	ojos—.	Mejor,	dame	la	bolsa	con	todo	lo	que	tiene	y	te	mataré	luego.
Sin	terminar	de	hablar	saltó	sobre	el	noruego	tirándole	un	terrorífico	viaje	con	la

daga	que	Harald	esquivó	sin	mucho	esfuerzo.	Todo	sucedió	como	un	relámpago.	El
Vikingo	se	revolvió,	cogió	una	de	las	jarras	por	un	asa,	la	partió	contra	la	pared	y	se
enfrentó	 al	 facineroso	 amenazándolo	 con	 las	 afiladas	 aristas	 de	 cristal	 del	 gollete.
Todos	hicieron	corro.	Privalov,	un	gigante	albino	de	ojos	tan	azules	como	un	cielo	de
agosto,	 parecía	 estar	 fuera	de	 sí.	No	era	 el	 caso	de	Harald,	 que	 se	veía	 tranquilo	y
sonriente.	El	eslavo	lanzó	una	segunda	tarascada	con	la	punta	del	puñal	que	falló	por
muy	poco.	Nuestro	hombre,	haciendo	un	molinete,	lo	hirió	con	las	agujas	del	vidrio
en	 uno	 de	 los	 brazos,	 de	 lo	 que	 resultó	 un	 reguero	 de	 sangre	 que	 tintó	 en	 rojo	 su
coleto	de	piel.	El	proxeneta	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	viviendo.	Castañeteándole
los	dientes,	 se	 abalanzó	 sobre	 su	enemigo	pretendiendo	destriparlo	 con	 la	daga.	Su
furia	precisamente	 lo	perdió.	Harald	 se	 echó	con	celeridad	a	un	 lado,	 aprovechó	 la
propia	fuerza	del	eslavo	para	estamparlo	contra	la	pared	y	lo	degolló	con	lo	afilado
del	 cristal.	 Los	 nueve,	 armados	 con	 los	 taburetes	 en	 los	 que	 se	 sentaban,
contemplaban	la	escena,	listos	para	intervenir	en	defensa	de	su	jefe.

Al	 derrumbarse	 Privalov	 en	 un	 charco	 de	 sangre,	 se	 hizo	 el	 silencio.	El	 eslavo
tuvo	un	vómito	rojo	y	varias	convulsiones	antes	de	expirar	con	un	gemido	ronco	y	los
ojos	 muy	 abiertos.	 Sus	 adláteres	 enfundaron	 las	 dagas.	 Harald	 pagó	 al	 tabernero,
entregó	a	cada	prostituta	diez	óbolos	y	dejó	el	resto	del	dinero	encima	de	la	mesa.

—Esto	es	para	los	gastos	del	entierro	—dijo.
Al	día	siguiente,	justo	al	alba,	se	presentaron	en	la	Bizancio	hombres	armados	con

hachas	y	ballestas	para	prender	a	Harald.	Un	 juez	había	ordenado	su	detención	por
homicidio.	 El	 Vikingo	 no	 opuso	 resistencia.	 Fue	 juzgado	 de	 una	 manera	 justa,
permitiéndose	hablar	a	los	testigos	y	escuchándose	los	alegatos	del	acusado	que	pudo
defenderse;	incluso	las	rameras	subieron	al	estrado.	Su	testimonio	fue	decisivo	para
que	el	 juez	apreciase	la	atenuante	de	legítima	defensa	y	fuese	condenado	tan	sólo	a
seis	años	de	cárcel.

Apenas	dos	semanas	estuvo	Harald	en	prisión.	El	suyo	fue	un	encierro	llevadero
amén	de	corto.	Sus	carceleros	odiaban	a	Privalov,	el	más	rastrero	de	los	proxenetas	de
Novgorod,	el	más	degenerado	y	sanguinario.	Sabían	que,	además	de	no	pagar	a	sus
mujeres,	las	azotaba	si	no	trabajaban	a	su	gusto	o	no	rendían	lo	suficiente.	Gustaba	de
encerrarse	con	las	más	bellas	obligándolas	a	cualquier	tipo	de	aberración,	en	las	que
era	un	experto.	Por	ello	buscaron	al	noruego	una	mazmorra	 limpia,	acondicionaron
para	 él	 un	 lecho	 de	 paja	 recental	 y	 le	 facilitaron	 abrigo	 suficiente;	 incluso	 le
prepararon	en	la	celda	un	buen	fuego	de	leña.	Aquellos	quince	días	coincidieron	con
la	 más	 brutal	 ofensiva	 mongol	 de	 los	 últimos	 cincuenta	 años.	 Hordas	 sin	 ley,
desarrapadas	 y	 hambrientas,	 habían	 traspasado	 los	Urales	 y,	 tras	 asaltar	 Riazan,	 la
aldea	de	Moskva	y	Kalinin,	se	abalanzaban	sobre	la	ciudad.	Inmunes	al	parecer	al	frío

www.lectulandia.com	-	Página	58



y	 las	 ventiscas,	 aquellos	 desalmados	 arrasaban	 cosechas,	 quemaban	 poblaciones
enteras,	violaban	a	destajo	a	hombres	y	mujeres	y	talaban	bosques	y	arboledas.	Una
mañana,	el	propio	alcaide	de	la	prisión	fue	a	despertar	a	Harald.

—Recoge	tus	cosas,	Vikingo.	Te	vas.	El	conde	quiere	verte.
El	 conde	Vasilievich	 lo	 recibió	 a	media	mañana	 en	 el	 castillo	 que	 dominaba	 la

ciudad.	 Antes	 de	 llegar	 al	 todopoderoso	 mandatario	 tuvo	 que	 atravesar	 el	 foso	 de
agua,	 dos	 puentes	 levadizos,	 tupidas	 alambradas	 e	 infinidad	 de	 salas	 y	 oscuros
pasadizos.	Los	cuatro	guardianes	que	 le	acompañaban	 lo	dejaron	en	 la	 antecámara,
una	 fría	 estancia	 alta	 de	 techo	 cuyas	 troneras	 se	 abrían	 al	 gran	 lago	 que	 rodeaba
Novgorod.	Las	paredes	de	piedra,	descarnadas,	destilando	humedad,	y	la	ausencia	de
cristales	en	los	respiraderos	eran	la	causa	del	ambiente	helador.	No	esperó	mucho.	Un
criado	le	franqueó	la	puerta	que	daba	al	despacho	del	conde,	de	ambiente	acogedor,
cálido	 del	 fuego	 de	 una	 chimenea	 de	 cerámica,	 algo	 nuevo	 para	 él.	 Admiraba	 la
perspectiva	del	parque	palaciego	cuando	sonó	una	voz	a	sus	espaldas.

—Harald	Sigurdarson	—supongo.
—Señor...
—Sé	de	ti	y	de	tus	hombres	desde	pocos	días	después	de	vuestra	llegada	—dijo	el

conde	 Vasily,	 tras	 aparecer	 por	 una	 puerta	 oculta	 tras	 un	 dosel	 lo	 mismo	 que	 un
fantasma.	 Era	 un	 hombre	 corpulento,	 risueño,	 vestido	 sin	 afectación	 al	 modo	 rus:
calzas	de	cuero	a	media	pierna,	blusa	de	cuello	alto	abotonada	a	un	lado	y	bombachos
de	 terciopelo	 rojo.	 Nada	 en	 su	 compostura	 hacía	 presumir	 la	 vesania	 que	 se	 le
achacaba;	 al	 contrario,	 parecía	 un	 padre	 de	 familia	 bonachón	 o	 un	 tendero
enriquecido	que	se	dispone	a	cenar	con	sus	hijos	tras	bendecir	la	mesa.

Harald	callaba.	Imaginó	que	sólo	Gudumsen	podía	ser	su	informador.
—Después,	 al	 enterarme	 con	 detalle	—siguió	 el	 noble—	 supe	 la	 forma	 en	 que

diste	cuenta	de	un	peligroso	pirata	fluvial	cuya	cabeza	tenía	precio	aquí.	Precio	que,
por	cierto,	nadie	ha	reclamado.

—Éramos	Orloff	y	sus	corsarios	o	nosotros,	señor.	Cuando	liquidé	a	aquella	peste
en	forma	de	serpiente	no	pensaba	en	dineros.

—También	conozco	cómo	te	defendiste,	desarmado,	de	un	depravado	proxeneta
que	ya	arde	en	el	infierno.	Sé	que	fuiste	condenado	por	aquella	acción	en	juicio	justo.
Pero	nada	de	ello	es	causa	de	que	te	haya	liberado...	de	momento.	Háblame	de	ti.

—Hay	poco	que	decir.
—No	es	eso	lo	que	me	aseguran.	Uno	de	mis	guerreros	ha	hablado	con	Rulav,	el

más	leal	de	los	tuyos,	quien	afirma	que	llevas	en	tus	venas	sangre	del	rey	Harald	de
Noruega,	que	Dios	haya	acogido	en	su	seno.

—Es	cierto.	Soy	hijo	de	Solvej,	la	más	abnegada	amante	que	tuviera	el	rey	Harald
y	hermanastro	de	Olav,	el	actual	monarca.

—Interesante...	¿Y	qué	se	te	ha	perdido	en	estas	tierras?
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—Llevo	 dentro	 trazas	 del	 espíritu	 aventurero	 que	mi	 padre	 amara	 y	 su	mismo
afán	de	gloria	y	de	conquista.	Pero	no	es	Novgorod	objeto	de	mis	ansias:	estoy	aquí
de	paso.	A	la	espera	de	la	corona	de	Noruega,	que	llegaría	si	muriese	sin	sucesión	mi
hermano,	 pretendo	 forjarme	 un	 nombre	 ilustre	 primero	 en	 Kiev	 y	 después	 en
Bizancio.	Desde	luego,	con	la	fuerza	de	mi	brazo.	Mi	intención	es	bajar	en	cuanto	sea
posible,	y	con	tu	beneplácito,	a	Mickligaard	y	combatir	allí	al	servido	del	emperador.

—Podrás	contar	con	él	y	con	mi	ayuda	si	antes	tú	me	la	prestas.	Ya	sabes	que	los
bárbaros	asiáticos	 invaden	nuestras	 tierras	año	 tras	año.	Necesito	por	ello	 todos	 los
capitanes	con	que	pueda	contar,	mejor	cuanto	más	esforzados	y	valientes.

—¿Capitanes?
—Ése	será	tu	empleo	inicial.	Y	si	me	lo	demuestras	combatiendo,	medrarás	en	mi

ejército.	Pretendo	quitarte	de	la	cabeza	la	idea	de	trasladarte	a	Kiev.	Me	hacen	falta
hombres	de	tu	valía,	nobleza	y	coraje.

—¿Y	si	no	acepto?
—Volverás	a	la	cárcel.
Harald	meditó	unos	instantes.	El	sol	de	otoño	se	colaba	por	los	ventanales	de	la

cámara	y	en	sus	rayos	oblicuos	bailaban	una	danza	fantástica	millares	de	partículas	de
polvo	que	parecían	tener	vida	propia.	La	elección	ofrecía	pocas	dudas.

—No	estoy	solo...
—Lo	sé.	Había	pensado	en	contratar	a	tus	hombres	como	soldados	mercenarios.
—No	los	encontrarás	más	fuertes	y	aguerridos,	señor.	Ni	más	caros	de	precio.
—¿A	qué	te	refieres?
—Yo	no	me	pongo	 sueldo.	Dejo	mi	 salario	a	 tu	 liberalidad	y	a	 la	 fuerza	de	mi

espada.	Pero	ninguno	de	ellos	peleará	por	menos	de	una	dracma	de	plata	por	semana.
—Pero	eso	es	más	del	doble	del	salario	de	los	demás	soldados...
—También	duplican	a	 los	otros	en	pundonor	y	valentía.	Como	compensación,	y

para	no	soliviantar	al	resto	de	la	tropa,	me	comprometo	a	que	guarden	silencio	sobre
sus	condiciones	económicas.

—En	ese	caso,	acepto.	Además,	deseo	que	vivas	en	el	castillo.	Mi	padre	y	el	tuyo
tuvieron	muy	buenas	relaciones,	aunque	no	llegaran	nunca	a	conocerse.	Sabiendo	la
altura	de	tu	cuna	quiero	que	seas	mi	invitado.	Conocerás	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos	e
hijas.	Esta	misma	noche	cenarás	con	nosotros.

—No	lo	tomes	como	un	desaire,	señor,	pero	no	debo	ni	quiero	abandonar	a	mis
hombres.	 Seguiré	 con	 ellos	 en	 la	 nave.	 Por	 el	 contrario,	 acepto	 tu	 grata	 invitación
para	esta	noche.

—Será	para	mi	familia	y	para	mí	un	honor	compartir	contigo	nuestra	mesa.
Cuando	Harald	 llegó	a	 la	Bizancio	 la	alegría	se	desbordó	entre	su	gente.	Y	más

cuando	supieron	las	agradables	nuevas	que	traía.	El	Vikingo	se	las	vio	y	deseó	para
componerse	 para	 aquella	 cena.	 Se	 lanzó	 desnudo	 a	 las	 gélidas	 aguas	 del	 río	 para
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enjuagarse	de	 los	pies	a	 la	cabeza,	 limpió	de	barro	y	abrillantó	sus	botas	de	piel	de
anca	de	yegua,	se	puso	sus	mejores	calzones	de	cuero	de	ternero,	una	camisa	de	hilo
regalo	de	su	madre,	el	coleto	de	piel	de	ante	amarillo	sobre	aquélla	y,	colgando	del
cuello,	la	cruz	griega	que	nunca	se	quitaba.	Llevaba	a	la	cintura	la	daga	italiana	que
heredara	de	su	padre,	un	arma	de	filos	vírgenes	y	mango	de	plata	repujada.	Al	salir	de
la	nave	nevaba	mansamente.	El	frío	era	 tan	intenso	que	utilizó	su	capote	de	piel	de
oso	 y	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 el	 capuz	 de	 marta,	 de	 gruesas	 orejeras.	 Al	 llegar	 a	 la
fortaleza	lo	esperaban.	El	jefe	de	la	guardia	lo	acompañó	al	ala	donde	vivían	el	conde
y	su	familia.	Al	traspasar	la	puerta	lo	inundó	una	oleada	de	aire	tibio	que	le	recordó	al
castillo	de	su	segunda	niñez,	en	la	lejana	Trondheim.	Una	sirvienta	se	hizo	cargo	del
capote	y	capuz.	Imperaba	en	el	ambiente	un	grato	olor	a	asado	y	la	sensación	de	paz	y
comodidad	que	ofrece	el	lujo.	Lo	introdujeron	en	un	salón	con	paredes	revestidas	de
tapices	 persas,	 de	 techo	 artesonado	 en	 cedro,	 un	 árbol	 de	montañas	 del	 sur	 que	 se
delata	por	su	aroma.	Sentadas	en	una	mesa	circular,	enfrentadas	a	un	fuego	atractivo
y	 sonoro,	 se	 hallaban	 cinco	 personas	 además	 del	 conde	 Vasilievich.	 O,	 con	 más
propiedad,	un	hombre,	una	mujer	y	tres	personajillos,	pues	hablamos	de	infantes.

Vasily	 Vasilievich	 frisaría	 a	 la	 sazón	 treinta	 años.	 De	 clara	 ascendencia
escandinava,	 tan	 alto	 como	 Harald,	 era	 un	 palmo	 más	 ancho.	 Tenía	 el	 pelo	 rubio
desteñido,	ensortijado,	la	piel	sanguínea	salpicada	de	pecas	y	el	cutis	atezado	del	sol
y	el	 aire	 libre,	pues	 su	gran	pasión	era	 la	cetrería.	Un	delgado	 retículo	de	azuladas
vénulas	en	ambas	mejillas	delataba	su	afición	al	vino	búlgaro	y	al	aguardiente	ruso.
Poseía	los	mejores	ejemplares	de	halcones	leonados,	águilas	reales,	azores	y	neblíes
que	se	veían	por	el	norte,	de	Kursk	arriba.	Mimaba	a	su	cetrero	más	que	a	las	muchas
vírgenes	 que	—se	 comentaba—	 gozaba	 a	 su	 criterio.	 Era	 varón	 favorecido	 por	 la
naturaleza	 en	 cuanto	 al	 físico,	 proporcionado	 de	miembros,	 de	 poderosa	 estructura
ósea.	Su	mujer	era	de	raza	eslava	sabiamente	mezclada	con	etnias	siberianas,	quizá,
pues	 poseía	 rasgos	 orientales.	 Parecía	 una	 niña.	 De	 no	 ser	 por	 su	 prole,	 nadie	 le
habría	 echado	 más	 de	 veinte	 años,	 pues	 la	 maternidad	 no	 le	 había	 hecho	 mella.
Tampoco	 era	 muy	 alta	 comparativamente	 con	 su	 esposo.	 De	 formas	 gráciles,
levemente	 bronceada,	 su	 piel	 se	 irisaba	 en	 tonos	 cárdenos.	 Harald	 se	 conmovió	 al
hacer	frente	a	su	mirada	negra	hasta	el	punto	de	bajar	los	ojos.	Jamás	había	visto	unos
tan	negros	ni	tan	grandes,	tan	rasgados	y	poblados	de	estrellas,	dotados	de	tal	poder
de	 sugestión.	 Bajo	 su	 túnica	 de	 cendal	 verdoso	 se	 adivinaba	 un	 cuerpo	 de	 rara
perfección.	 Exigua	 muestra	 de	 él	 eran	 las	 lomas	 de	 unos	 senos	 que,	 con	 las
inspiraciones,	 querían	 salir	 por	 el	 escote	 arriba	 a	 conquistar	 el	 mundo.	 Sus	 pies
pequeños,	 delicados,	 calzados	 en	 escarpines	 de	 seda	 de	 hechura	 nunca	 vista,
asomaban	por	debajo	de	las	alforzas	doradas	de	su	túnica.	Su	rostro	era	la	perfección:
boca	 chica	 y	 risueña,	 nariz	 cabal,	 pómulos	 tártaros,	 frente	 despejada	 y	 rosadas
mejillas.	E	igual	cabe	decir	del	resto	de	su	cuerpo	con	magia:	lo	que	se	suponía	de	las
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caderas,	los	tobillos	la	vez	que	quedaron	a	la	vista,	su	cintura	entallada,	el	cuello	de
gacela	y	el	undoso	cabello	cubriéndole	los	hombros.

Ana	Vasilieva	permaneció	sentada	cuando	Harald	entró.	El	conde	los	presentó	y
ella	celebró	su	llegada	ofreciéndole	una	copa	de	vino,	a	la	manera	griega.	Era	un	vino
ligero,	dulce,	que	supo	provenía	de	la	Dobruja,	una	parte	de	Bulgaria	a	orillas	del	mar
Negro.	Tras	brindar	conoció	a	sus	tres	hijos,	dos	niños	y	una	niña.

Los	varoncitos,	de	siete	y	cinco	años,	eran	copia	fiel	de	la	madre:	finos,	tiernos,
con	 el	 pelo	 negro	 como	 el	 ala	 del	 cuervo,	 sus	mismos	 ojos	 e	 idénticos	 tobillos	 de
yegua	corredora.	La	hembrita,	grande,	blonda,	risueña,	era	el	exacto	calco	de	Vasily.
De	seis	años,	era	blanca	de	piel	y	de	ojos	zarcos.	Sonia,	que	era	su	nombre,	lo	sonrió
de	una	forma	especial	y	fue	su	preferida	el	tiempo	que	permaneció	en	Novgorod.

Una	gruesa	niñera	de	aspecto	mongol	acudió	a	la	llamada	de	una	campanilla	y	se
fue	con	 los	niños	 tras	 las	presentaciones.	Pasaron	al	comedor	familiar,	una	estancia
aneja	algo	más	recogida	e	íntima.	Estaba	decorada	de	igual	forma,	pero	el	hogar	no
era	 tan	 grande.	 Ardía	 en	 él	 un	 aromático	 fuego	 que,	 cada	 vez	 que	 menguaba,	 se
encargaba	de	alimentar	con	tarugos	de	leña	un	servidor	uniformado.	Cuando	empezó
la	cena	era	ya	noche	 franca.	Un	velón	de	 iglesia,	 en	el	 centro	del	 tablero	de	 roble,
daba	luz	a	la	mesa.	Harald	probó	por	vez	primera	borscht,	una	sopa	hirviente	y	muy
especiada	de	remolacha,	un	tubérculo	que	medra	en	los	valles	que	rodean	los	Urales.
Hubo	después	perca	del	lago,	caviar	del	Caspio	y	asado	de	buey.	A	partir	de	la	sopa	y
de	media	pinta	de	aguardiente	ruso,	Harald	entró	en	calor.	No	pararon	de	hablar.	Era
extraño.	Vasily	Vasilievich	sería	un	déspota,	pero	también	la	amabilidad	cortesana	en
estado	 puro	 y	 primigenio.	 Los	 tres	 se	 tutearon	 desde	 el	 principio	 y,	 a	 los	 cinco
minutos,	parecían	camaradas.

—Dime	 cómo	 es	 un	 fiordo	—dijo	 Ana	 Vasilieva	 tras	 la	 primera	 cucharada	 de
borscht—.	Mi	marido	nunca	supo	explicármelo.

—Un	fiordo,	en	realidad,	es	un	río	que	serpentea	entre	montañas	cortadas	a	pico	y
coronadas	 de	 glaciares.	 Sus	 márgenes	 rocosos	 se	 tapizan	 de	 bosques	 y	 maleza	 de
verdor	 intenso.	 El	 azul	 de	 sus	 aguas	 es	 más	 vivo	 que	 el	 de	 un	 río	 normal	 y	 su
profundidad	mayor.

—¿Más	profundo	que	el	Volga?
—Nunca	vi	el	Volga,	pero	imagino	que	sí.	Casi	todos	los	fiordos	son	insondables.

Algunos,	como	el	Sognefyorden,	 tienen	 tanto	calado	como	 los	mares	y	un	 largo	de
doscientas	 verstas.	 Cuentan	 con	 un	 cauce	 principal	 y	 multitud	 de	 brazos	 que
culebrean	entre	rocas	enormes.

—¿Son	muy	frías	sus	aguas?
—Tanto	como	los	ríos	rusos.	Pero	es	raro	que	se	hielen	por	completo	en	invierno,

y	ello	por	ser	saladas.	Si	acaso	se	forman	delgadas	capas	de	hielo	en	los	márgenes.
—¿Te	has	bañado	alguna	vez	en	ellas?
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—Infinidad	de	veces.	No	hay	nada	comparable.
—Sé	por	un	varego	que	 servía	en	el	 castillo,	 con	el	que	hablé	una	vez,	que	 las

orillas	de	los	fiordos	están	talladas	en	roca.
—Son	pétreas,	escarpadas	y	también	arboladas.	Son	frecuentes	las	cascadas,	que

se	 forman	 de	manera	 espontánea.	Y	 es	 que	 en	 pocas	 partes	 llueve	más	 que	 en	 los
fiordos.	Es	 una	 lluvia	mansa,	 como	un	 llanto	 sin	 fin.	Yo	he	 navegado	por	 ellos	 en
época	de	lluvias,	en	otoño	y	primavera.	Jamás	podré	olvidar	el	espectáculo.	Del	cielo
se	precipita	 el	meteoro	 en	medio	de	 la	 bruma,	 el	 barco	 corta	 el	 agua	quieta,	 lisa	 y
brillante	como	el	satén	persa,	mientras	que	de	las	montañas	resbalan	blancas	cataratas
lo	 mismo	 que	 torrentes	 de	 encaje,	 sonoro,	 burbujeante,	 atronando	 el	 ambiente.	 Es
algo	mágico.

—¿Te	bañaste	en	aquella	ocasión?
La	Vasilieva	se	veía	muy	interesada	en	la	conversación.	Se	comía	con	la	mirada	a

su	invitado.	Con	sus	ojazos	negros	como	azabache	líquido,	relucientes,	y	la	barbilla
apoyada	en	una	mano	abierta,	no	perdía	una	coma	de	sus	explicaciones.

—Las	veces	que	me	bañé	 en	 el	 fiordo	 fueron	 siempre	 en	verano.	Sólo	una	vez
supe	de	la	frigidez	invernal	de	aquellas	aguas,	pero	fue	involuntario:	me	arrojaron	al
fiordo	guerreando.

—Si	llegases	a	reinar	en	tu	patria	alguna	vez	quisiera	visitarla	—dijo	el	conde—.
De	esa	forma	Ana	vería	un	fiordo.

—Confío	 en	 que	 mi	 hermano	 Olav	 viva	 muchos	 años.	 Además,	 para	 que	 yo
reinara,	 él	 tendría	 que	morir	 sin	 dejar	 hijos	 y	 yo	 sobrevivirle.	 Pero,	 si	 se	 diera	 ese
caso,	podéis	contar	con	ello.

Tras	la	cena	obsequiaron	a	Harald	con	aguardiente	de	Kiev,	para	muchos	el	mejor
de	 toda	 Rusia.	 Lo	 sirvieron	 en	 pequeñas	 copas	 de	 cristal	 de	 Murano,	 una	 islita
veneciana	en	el	Adriático.	Finamente	talladas,	de	color	rojo	sangre,	el	Vikingo	nunca
había	visto	nada	más	bello	y	delicado	en	vidrio	y	no	pensaba	que	pudiese	existir.	Eran
más	 de	 las	 nueve	 y	 pensó	 en	 retirarse,	 pero	 la	 anfitriona	 no	 dejaba	 de	 preguntarle
cosas,	de	interesarse	por	su	vida,	de	insinuarse	casi.

—Habrás	 dejado	 atrás	 a	 una	mujer,	 seguro...	—dijo,	mojando	 sus	 labios	 en	 su
copa	y	lanzándole	el	dardo	envenenado	de	sus	ojos.

—No	exactamente.	Hubo	una	mujer,	sí...	o	mejor	una	niña.
—No	podría	ser	mucho	menor	que	tú	—intervino	Vasily—.	¿Qué	edad	tienes?
—Pronto	cumpliré	diecinueve	años.
—¿Cómo	era	ella?	—quiso	saber	Ana.
—Prefiero	 no	 hablar	 de	mi	 pasado.	Me	 interesa	 el	 presente	 y	 el	 futuro.	 Sé	 que

pronto	entraré	en	combate	y	quisiera	saber	el	cómo	y	cuándo.
Todos	 callaron.	 Aquella	 alusión	 a	 la	 guerra	 enfrió	 los	 ánimos.	 Ana	 Vasilieva

parecía	contrariada.	Semejaba	que	no	esperaba	la	noticia.
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—Otra	 vez	 las	 odiosas	 espadas...	 —dijo—.	 Los	 hombres	 sólo	 sois	 felices
batallando.

—Ahí	 donde	 lo	 ves	—dijo	 el	 conde,	 sirviéndose	 otra	 copa	 y	 dirigiéndose	 a	 su
mujer—,	Harald	es	un	guerrero	nato.	Colaboró	en	la	expulsión	de	los	daneses	de	su
tierra	y	entre	nosotros	ha	dado	muestras	de	valentía	y	de	destreza	manejando	la	daga.
No	 ha	 mucho	 degolló	 a	 un	 facineroso	 que	 abusaba	 de	 indefensas	 mujeres.	 Lo	 he
nombrado	capitán	de	mi	ejército.	Partirá	en	pocos	días	a	la	lucha	que	quiero	haga	a
mi	lado,	formando	parte	de	mi	guardia	personal.

—No	debiera	haber	guerras...	—dijo	ella.
A	los	cuatro	días	partieron	al	teatro	de	operaciones,	una	zona	esteparia	a	ochenta

verstas	de	Novgorod	cerca	del	nacimiento	del	río	Msta.	Casi	una	semana	tardaron	en
llegar,	 quemando	 etapas.	 Se	 trataba	 de	 una	 vasta	 llanura	 rodeada	 de	 bosques	 y
pantanos,	 cubierta	 por	 dos	 codos	de	nieve,	 que	 era	 la	 llave	del	 acceso	 rebelde	 a	 la
ciudad	y	al	Ladoga,	un	lago	que	era	la	puerta	de	Finlandia.	El	desplazamiento	de	las
tropas,	dos	mil	hombres	a	caballo	y	tres	mil	infantes	a	pie	y	sobre	trineos	arrastrados
por	 perros,	 fue	 penoso.	 Las	 bestias,	 hundidas	 sus	 patas	 en	 la	 nieve,	 espumajeaban
lastimosamente	y	echaban	vaho	por	 los	ollares	y	hasta	por	 las	orejas.	Los	 infantes,
mal	 acondicionados,	 tiritaban	 dentro	 de	 sus	 ropajes.	 Los	 soldados	 que	 iban	 en	 los
trineos	se	defendían	del	viento	helado	pegándose	los	unos	a	los	otros	y	exhalando	sus
alientos	 entre	 sí.	 Tan	 sólo	 por	 la	 noche,	 dentro	 de	 aquellas	 tiendas	 donde	 cabían
treinta	hombres	y	se	hacinaban	noventa,	cobraba	la	tropa	vigor	entre	el	calor	animal	y
el	que	proporcionaba	el	vodka.	El	conde	y	su	plana	mayor	iban	algo	más	cómodos,
pero	no	mucho	más.	Harald	y	sus	noruegos	formaban	una	piña	entre	los	de	a	caballo.
El	Vikingo	rehusó	dormir	en	la	tienda	que	le	ofreció	el	conde	y	prefirió	hacerlo	entre
los	suyos,	en	un	pabellón	aparte.

Los	 combates	 duraron	 nueve	 días.	 Fueron	 en	 realidad	 escaramuzas,	 guerra	 de
guerrillas	antes	que	lucha	abierta.	Los	asiáticos,	entre	seis	y	siete	mil,	hacían	rápidas
incursiones	en	el	campamento	rus	al	caer	la	tarde	lanzando	«fuego	griego»	y	flechas
incendiarias.	Los	más	intrépidos	se	aproximaban	mucho,	siempre	en	grupos	pequeños
y,	a	favor	de	las	sombras,	degollaban	a	algún	ruso	desprevenido	y	robaban	caballos,
comida	e	impedimenta.	Sólo	hubo	una	batalla	como	tal,	cuando	cerca	de	cuatro	mil
uzbecos	quedaron	rodeados	en	una	bolsa,	atrapados	entre	el	bosque	y	el	río.	Fue	una
carnicería.	Los	rus,	tras	diezmarlos	a	flechazos,	entraron	a	saco	entre	sus	filas	pica	en
ristre	y	no	dejaron	títere	con	cabeza	en	una	orgía	de	sangre.	Especialmente	sangrienta
fue	 la	 acción	 de	 Harald	 y	 sus	 fieles.	 A	 golpe	 de	 hacha,	 penetraron	 hasta	 lo	 más
profundo	 del	meollo	 enemigo	 enfrentándose	 a	 la	 crema	 de	 los	 guerreros	 asiáticos.
Terminaron	con	las	manos	tintas	de	sangre	contraria,	sembrando	el	suelo	de	cabezas
cercenadas	y	vísceras	sanguinolentas,	palpitantes.	Aquello	parecía	una	tétrica	escena
del	 infierno	 tras	 el	 Juicio	 Final.	 El	 Vikingo	 liquidó	 al	 adalid	 uzbeco	 en	 particular
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duelo,	 decapitándolo.	Regresó	 al	 campamento	 con	 su	 rezumante	 testa	 ensartada	 en
una	pica,	como	trofeo	de	caza	que	ofreció	al	conde.	Ya	con	los	orientales	rendidos	y
en	retirada,	una	saeta	perdida	hirió	en	un	muslo	a	Vasily	Vasilievich.	Trasladado	a	una
carpa	 de	 lona,	 aquella	 misma	 noche,	 bajo	 los	 efectos	 de	 tres	 vasos	 de	 vodka,	 el
cirujano-	barbero	extrajo	la	punta	de	la	flecha	con	rara	habilidad.	No	se	escuchó	un
gemido.

Parte	 del	 ejército	 quedó	 para	 invernar	 en	 la	 aldea	 de	 Vishera.	 El	 resto,	 con	 el
grupo	 vikingo	 al	 completo,	 regresó	 a	 Novgorod.	 El	 conde	 y	 general	 en	 jefe,	 casi
repuesto,	cabalgó	al	frente	de	las	tropas.	Sólo	al	tercer	día	sufrió	una	recaída:	refería
fuertes	dolores	en	la	herida,	que	aumentaban	con	el	vaivén	de	su	montura	al	cabalgar,
y	ardía	en	fiebre.	El	físico	revisó	la	lesión	que	se	veía	tumefacta,	violácea,	exudando
grandes	cantidades	de	pus	amarillo	verdoso,	trabado	y	fétido.	Cuatro	días	tardaron	en
llegar	 a	 Novgorod	 con	 el	 herido	 transportado	 en	 parihuelas.	 Llegó	 emaciado,
inconsciente,	 con	 una	 tiritona	 febril	 que	 empapaba	 sus	 ropas	 que	 chorreaban	 cada
amanecer,	 como	 recién	 lavadas	 en	 el	 arroyo.	 La	 condesa	 y	 el	 pope,	 puestos	 sobre
aviso	por	un	correo	que	se	adelantó,	lo	esperaban	en	el	portón	de	la	fortaleza.

La	Vasilieva	no	se	separó	en	tres	noches	de	la	cabecera	de	su	esposo;	pero	fue	el
religioso	 quien	 le	 salvó	 la	 vida	 a	 costa	 de	 una	 convalecencia	 de	 ocho	meses,	 mil
complicaciones	y	muchos	altibajos.	El	pope	era	un	hombre	muy	culto,	griego	de	raza,
que	 tenía	 estudios	 médicos.	 Casado	 y	 padre	 de	 siete	 hijos,	 era	 el	 adelantado	 del
patriarca	de	Atenas	en	Novgorod	y	su	zona	de	influencia.	Sólo	el	metropolita	de	Kiev
le	 superaba	 en	 categoría	 eclesiástica	 en	 toda	 Rusia.	 Había	 estudiado	 el	 arte	 de
Hipócrates	 en	Epidauros,	 en	 el	 Peloponeso,	 en	 la	 escuela	médica	 que	 allí	 creara	 el
primero	de	 los	médicos	de	Occidente.	Tras	 reconocer	al	herido	y	explorar	 la	 lesión
con	una	sonda,	manifestó	que	había	quedado	en	el	fondo	tortuoso	parte	de	la	punta	de
la	flecha.	Por	el	olor	nauseabundo	dedujo	que	estaba	emponzoñada,	como	es	norma
en	 los	dardos	guerreros	de	 turcos	y	asiáticos.	Luego	de	administrar	al	paciente	una
buena	dosis	de	aguardiente,	se	decidió	a	indagar	con	una	pinza	entre	los	recovecos	de
la	herida	hasta	encontrar	el	pedazo	de	hierro,	enganchado	a	sus	anfractuosidades	por
sus	dientes	de	sierra.	Estaba	 tan	profundo	que	se	 tocaba	el	 fémur,	hueso	propio	del
muslo	 según	 la	 denominación	 de	Galeno,	 un	médico	 romano	 de	 formación	 helena.
Tras	hallar	la	metálica	esquirla	y	desprenderla,	lavó	con	vinagre	diluido	la	lesión	que
apenas	sangraba	y	aparecía	 lívida,	 introdujo	en	ella	una	mecha	de	estopa	empapada
en	la	propia	orina	del	enfermo	y	la	vendó	con	gasa.

—¿Hay	esperanzas?	—preguntó	Ana	Vasilieva	tras	la	intervención.
—Es	pronto	para	saberlo	—dijo	el	pope—.	La	lesión	es	muy	grave.	Han	pasado

once	días	desde	que	se	produjo	y	ello	ha	dado	tiempo	a	que	la	ponzoña	que	llevaba	la
flecha	 se	 haya	 diseminado.	 La	 herida	 se	 ve	 lívida,	 como	 sin	 vida,	 y	 apenas	 es
sensible.	El	hecho	de	que	apenas	haya	sangrado	indica	que	el	cuerpo	no	reacciona	o
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el	tejido	está	muerto.	La	fiebre	no	ha	cedido...
—Os	estoy	muy	agradecida.	¿Puede	hacerse	algo	más?
—Administrar	al	conde	este	cocimiento	de	hierbas	que	detendrá	 la	 fiebre,	en	 lo

posible.	Curarlo	a	diario,	como	pienso	hacer.	Esperar	y	rezar.
Las	 cosas	 fueron	 mal.	 La	 temperatura	 del	 paciente	 era	 tan	 alta	 que	 su	 piel

quemaba.	Se	debatía	en	un	escalofrío	nocturno	que	lo	hacía	chorrear	de	sudor	fétido	y
empapaba	 las	 sábanas	 al	 alba.	 Pasaba	 el	 día	 obnubilado,	 inconsciente,	 en	 un	 puro
gemido.	 Por	 la	 herida	 manaba	 un	 manantial	 de	 pus	 que	 exhalaba	 un	 hedor
insoportable.	 Hubo	 que	 trasladar	 al	 enfermo	 a	 una	 cámara	 aislada,	 tal	 era	 la
pestilencia	del	exudado	purulento.	A	los	seis	días,	el	pope	descubrió	en	la	cura	diaria
un	 amplio	 cerco	 negro	 rodeando	 la	 lesión.	 La	 carne,	 mortecina	 e	 insensible,
desprendiendo	de	sí	un	 tufo	 impuro,	destilaba	un	 líquido	sanioso.	Todo	hablaba	sin
palabras	de	 la	 complicación	 temida,	 del	 vocablo	que	nadie	 se	 atrevía	 a	pronunciar:
gangrena.

—Malas	noticias	—dijo	el	pope	a	Ana	Vasilieva,	que	presenciaba	las	curas	y	no
se	separaba	de	su	marido.

—¿Qué	ocurre?
—Ha	aparecido	la	gangrena	húmeda.
—¿Y	ello,	qué	significa?
—Es	 la	 complicación	 más	 grave	 de	 cualquier	 herida	 y	 sólo	 hay	 un	 remedio

cuando	afecta	a	un	miembro:	la	amputación.
—¡¡No!!	—chilló	la	condesa.
—Y	lo	más	alta	y	rápida	posible.
—Explicaos...
—Si	no	amputamos	de	inmediato	el	conde	morirá.	La	gangrena	se	extenderá	a	la

raíz	del	miembro,	las	miasmas	pútridas	invadirán	su	cuerpo	por	la	linfa	hasta	afectar
el	 corazón.	 Su	 final	 será	 terrible,	 en	 medio	 de	 un	 delirio	 estuporoso	 y	 espantosos
dolores.	En	cuanto	al	nivel	de	sección,	habrá	que	cortar	alto,	por	 lo	sano,	al	menos
cinco	dedos	por	encima	de	la	carne	muerta.

Habló	Vasily	Vasilievich,	que	lo	escuchaba	todo:
—Adelante,	 buen	 pope.	 Prefiero	 ver	 amanecer	 con	 una	 pierna	 menos	 y

contemplar	a	la	condesa,	que	sólo	ver	la	noche	eterna.
La	operación	se	efectuó	aquella	misma	tarde.	Ayudó	al	pope	Oleg	el	buen	varego

que	acompañaba	a	Harald,	buen	cortador	en	la	carnicería	de	su	padre;	Ana	Vasilieva
insistió	en	presenciar	la	intervención.	Administraron	al	conde	ración	triple	de	vodka.
Todo	 fue	 bien	 hasta	 llegar	 al	 hueso.	 La	 carne	 mortecina	 era	 casi	 insensible,	 pero
cuando	el	serrucho	inició	su	vaivén	y	divulgó	por	el	ambiente	sus	chirridos	de	ratón
acosado,	 un	 escalofrío	 recorrió	 la	 médula	 de	 Ana	 y	 Vasily	 Vasilievich	 comenzó	 a
quejarse.	Su	mujer,	que	se	portó	como	una	real	hembra,	le	secaba	el	sudor	de	la	frente
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mientras	 lo	 sujetaba	 con	 las	 manos	 pecho	 y	 hombros.	 Los	 aullidos	 del	 conde
atronaban	la	sala	y	erizaban	el	alma	y	los	cabellos.	Tan	sólo	el	pope,	habituado	quizá
a	esos	menesteres,	se	mantenía	impávido.	Había	ordenado	que	amarraran	al	paciente
a	 la	 mesa	 de	 roble	 para	 impedir	 que,	 con	 sus	 movimientos,	 dificultara	 o	 hiciese
imposible	 la	 intervención.	 Un	 alarido	 y	 un	 chasquido	 seco,	 como	 un	 tronco	 al
quebrarse,	 certificaron	 que	 el	 gran	 hueso	 había	 sido	 seccionado	 por	 completo.	 El
cirujano	 cauterizó	 con	un	hierro	 candente	 el	músculo	 sangrante,	 lavó	 la	 herida	 con
agua	salada	y	suturó	sus	bordes	con	aguja	e	hilo.

Desde	la	enfermedad	del	conde,	Harald	se	convirtió	en	el	invitado	indispensable.
El	paciente	exigía	su	presencia	y	Ana	la	agradecía.	Informaba	a	Vasily	del	curso	de	la
guerra,	era	luz	en	sus	ojos	y	en	su	mente.	La	condesa	se	sentía	más	segura	a	su	lado,
dialogando	 con	 él,	 paseando	 si	 no	 estaba	 ante	 el	 lecho	 de	 su	 esposo,	 comiendo
acompañada.	Harald	hizo	excelentes	migas	con	el	pope.	Lo	deslumbró	su	sapiencia,
su	religiosidad.	Lo	acompañó	una	vez	a	su	casa,	una	casa	de	familia	normal,	y	otra	al
monasterio	de	 su	orden,	mucho	más	 luminoso	que	 lo	que	viera	en	Trondheim.	Los
demás	monjes	 eran	 también	 de	 aspecto	 soportable,	más	 limpios	 y	 aseados	 que	 los
agustinos	bajo	la	férula	del	obispo	Justus.	En	cuanto	a	la	condesa,	se	sentía	fascinado
por	ella.	Era	la	mujer	más	bella	que	había	visto.	Y	la	más	refinada,	tanto	como	una
reina.	 Ana	 amaba	 el	 perfume	 y	 los	 afeites,	 algo	 desconocido	 por	 las	 hembras	 del
fiordo.	 Su	 aroma	 y	 su	 simple	 presencia	 lo	 alteraban	 hasta	 el	 punto	 de	 tratar	 de
evitarla.	Al	contrario,	buscaba	la	proximidad	del	pope.	Una	noche,	antes	de	regresar	a
la	Bizancio,	el	Vikingo	habló	con	el	religioso.

—Me	gustaría	que	me	enseñaseis	cosas	de	vuestra	tierra	—dijo—.	Sé	tan	poco...
También	 quisiera	 conocer	 vuestro	 idioma,	 saber	 de	 la	 Grecia	 antigua	 y	 del	 actual
Imperio	Bizantino.

—¿Sois	ortodoxo?
—Me	 hago	 pasar	 por	 tal,	 pero	 a	 vos	 os	 diré	 en	 confianza	 que	 no	 lo	 soy.	 Soy

católico,	aunque	no	me	disgustan	los	antiguos	dioses	escandinavos.
—Tus	dioses	son	tan	legendarios	como	los	griegos	o	romanos.	Pura	elucubración

basada	 en	 mitos.	 Cristo	 existió,	 hizo	 milagros,	 murió	 en	 la	 cruz	 y	 resucitó.	 Los
apóstoles	lo	vieron,	lo	escucharon,	comieron	con	él	y	le	creyeron.	Fueron	testigos	de
su	resurrección.	Eran	hombres	sencillos,	lo	mismo	que	los	evangelistas,	sin	necesidad
alguna	de	mentir	y	sin	ganancia	en	ello.

—Viéndoos	obrar,	escuchándoos,	se	hace	fácil	creer	vuestra	doctrina.	Explicadme
cuál	es	la	diferencia	entre	Roma	y	Constantinopla.

—No	es	tan	grande,	en	realidad.	Desde	el	patriarca	Focio,	hace	más	de	cien	años,
no	obedecemos	al	papa	romano,	pero	le	respetamos.	Aún	estamos	a	la	espera	de	ser
escuchados	y	nuestra	ruptura	no	es	total.	Tenemos	nuestro	propio	papa,	que	llamamos
patriarca	y	está	en	Constantinopla.
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—Pero	algo	debió	de	ocurrir	para	dicha	ruptura	—dijo	Harald.
—Como	suele	suceder,	sobre	todo	entre	frailes,	todo	parte	de	una	minucia	que	fue

agrandándose.	 Los	 agravios	 eclesiásticos,	 reales	 o	 imaginarios,	 suelen	 partir	 de
nimiedades.	Las	diferencias	 entre	hombres	de	 iglesia	 son	pequeñas,	 salvables,	 pero
los	odios	teológicos	son	difíciles	de	aplacar.	Ignacio,	el	patriarca	de	Constantinopla,
negó	 la	 comunión	 a	 un	 primo	 del	 emperador	 que	 llevaba	 una	 vida	 disipada.	 El
emperador	 lo	 desterró	 y	 nombró	 a	 Focio	 en	 su	 lugar,	 cosa	 que	 Roma	 desaprobó.
Hasta	entonces	la	autoridad	de	Roma	se	había	aceptado	siempre	por	el	hecho	de	ser
sede	apostólica.	Pero	Constantinopla	no	se	consideraba	en	una	posición	inferior:	era
la	sede	del	 imperio,	 la	Nueva	Roma.	Cuando	Constantino	 la	convirtió	en	su	capital
quiso	hacer	de	 ella	 la	Roma	cristiana,	 pensando	que	 la	vieja	Roma	era	 incurable	y
profundamente	 pagana.	 Si	 Roma	 era	 la	 ciudad	 de	 Pedro,	 Bizancio	 lo	 era	 de	 su
hermano	 Andrés,	 que	 había	 sido	 el	 primer	 apóstol	 llamado	 por	 Cristo.	 En
consecuencia,	 los	 emperadores,	 dada	 la	 lejanía	 de	 Roma,	 reclamaron	 para
Constantinopla	 no	 sólo	 la	 jerarquía	 patriarcal,	 sino	 la	 preeminencia	 sobre	 los
patriarcados	de	Antioquía	y	Jerusalén,	más	antiguos	que	Roma.

—Parece	razonable...
—La	gota	de	agua	que	colmó	el	vaso	la	pusieron	los	búlgaros	—sostuvo	el	pope

—.	A	 pesar	 de	 su	 reciente	 conversión	 y	 de	 formar	 parte	 del	 área	metropolitana	 de
Constantinopla,	 solicitaron	del	papa	 romano	Nicolás	consejos	y	normas	espirituales
de	conducta	como	si	formasen	un	patriarcado	autónomo.	El	papa	transigió.	A	raíz	de
ello	el	emperador	rompió	con	el	papado.

—¿Y	eso	fue	todo?
—Hay	 cosillas	 pequeñas...	 Focio,	 por	 ejemplo,	 no	 estaba	 conforme	 con	 la

inclusión	en	el	credo	de	la	palabra	Filioque,	que	alude	a	la	procedencia	del	Espíritu
Santo	del	Padre	y	del	Hijo.

—No	me	entero	de	nada.	¿Es	posible	que	por	una	palabra	se	organice	tal	cisco?
—El	 rencor	 y	 el	 afán	 de	 poder	 de	 tirios	 y	 troyanos	 hizo	 el	 resto	—aseguró	 el

pope.
—¿Y	en	cuanto	a	diferencias	que	los	cristianos	sencillos	podamos	comprender?
—Pocas	—sostuvo	el	religioso—.	Los	sacerdotes	ortodoxos,	tal	como	se	hacía	en

la	Iglesia	primitiva,	pueden	casarse	y	tener	hijos.	El	resto	es	casi	igual,	con	mínimas
diferencias	en	el	culto.	Si	os	parece	podríamos	charlar	todas	las	tardes,	tras	la	visita
que	soléis	hacer	al	señor	conde.

—Si	abrazo	vuestra	fe,	tendréis	que	bautizarme.
—No	sería	necesario.	Bautismo	sólo	hay	uno.
Se	reunían	todas	las	tardes	en	el	alcázar,	en	un	cálido	torreón	que	Ana	Vasilieva

arregló	para	ellos.	Disponía	de	diván,	cajón	portátil	con	recado	de	escribir	y	amplia
mesa	de	 estudio	 con	 tres	 sillas.	Había	una	 chimenea	de	 fuego	 sempiterno	y	vitrina
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con	 pergaminos,	 libros	 y	 manuscritos.	 Desde	 el	 ventanal	 se	 divisaba	 el	 lago	 y	 el
ondulado	mar	que	formaban	las	copas	de	los	árboles	en	los	vecinos	bosques.	Era	una
visión	 idílica,	 sedante,	 taumatúrgica:	 las	 hojas	 de	 los	 robles	 tapizando	 el	 otoño	 en
tonos	cárdenos,	el	verde	manto	vegetal	surgiendo	en	las	mañanas	pálidas,	la	plateada
claridad	 del	 mediodía	 y	 la	 dorada	 luz	 del	 sol	 en	 los	 rojos	 crepúsculos.	 Tras	 el
atardecer,	sin	prolegómenos,	caía	la	noche	rusa:	súbita	reducción	de	todo	lo	tangible	a
un	magma	sin	luz	y	sin	relieve:	el	sonido	se	fundía,	los	colores	perdían	su	matiz	y	la
tierra	se	adensaba	como	un	puré	de	berzas	al	que	le	sobra	fuego	y	falta	agua.

Iniciaron	 las	 clases	 con	 el	 aprendizaje	 del	 alfabeto	 cirílico,	 la	 historia	 de
Macedonia	 y	 Grecia	 y	 la	 mitología.	 El	 cerebro	 virgen	 y	 tan	 sediento	 como	 una
esponja	de	Harald,	absorbía	cualquier	explicación.	La	condesa	enviaba	a	la	mitad	de
las	clases	un	leve	refrigerio,	pues	sabía	del	gusto	que	hallaba	el	pope	en	los	vinos	de
Grecia	y	en	los	placeres	del	mantel.	Al	terminar,	sobre	las	siete	y	media,	cuando	sus
hijos	ya	dormían,	pasaba	en	persona	a	recoger	a	Harald,	hacían	una	última	visita	al
enfermo	y	cenaban	juntos	en	sus	aposentos,	en	soledad	completa.

—Cuéntame	—le	pedía—.	¿Qué	aprendiste	hoy?
—Hoy	he	sabido	de	las	musas	que	presiden	las	artes.
—Sigue...
—Todas	 son	 hijas	 de	 los	 dioses.	 Son	Clío,	 que	 entiende	 de	 la	 historia;	Euterpe

experta	 en	 música;	 Talía,	 perita	 en	 la	 comedia;	 Melpómene,	 en	 la	 tragedia;
Terpsícore,	que	sabe	de	la	danza;	Erato,	que	es	poeta;	Polimnia,	que	es	reina	de	los
mimos;	Calíope,	versada	en	 la	elocuencia;	y	Urania,	 la	más	bella,	que	sobrevuela	a
todas	desde	el	cielo,	encaramada	a	las	estrellas.

—Son	nueve.	Qué	bonito...
—E	incluso,	para	el	pope,	hay	una	décima,	Safo,	una	célebre	poetisa	que	nació	y

vivió	en	Lesbos,	una	isla	griega.
—Todo	ello	es	nuevo	para	mí.	Y	muy	excitante.	¿Existieron	las	musas	realmente?
—Sólo	 Safo.	 Del	 resto	 nadie	 sabe.	 El	 pope	 dice	 que	 pertenecen	 a	 los	 mitos

clásicos,	pero	yo	sé	que	son	reales.	Casi	tanto	como	los	dioses	en	los	que	creemos	los
vikingos.

—Algún	 día	 tienes	 que	 hablarme	 de	 ellos.	 Entonces	 no	 crees	 en	 Jesús,	 el
Nazareno...

—No	 sé	 bien	 lo	 que	 creo.	Mi	 padre	 creía	 en	Él,	 pero	mi	madre	 no,	 aunque	 lo
respeta.	Jesús	es	muy	lejano.	Creo	en	ti,	por	ejemplo,	porque	puedo	soñarte.

Ana	 le	 contempló	 con	 la	mirada	 húmeda.	Llevaba	 tiempo	 esperando	 de	Harald
alguna	muestra	de	emoción,	un	gesto	de	ternura.	Se	sentía	atraída	por	él	y	rezaba	para
que	se	decidiese	a	dar	el	primer	paso,	aunque	fuese	simbólico.	Sabía	del	peligro	que
supondría	para	ambos	una	relación	íntima,	pero	era	 incapaz	de	soslayarla.	Antes	de
cenar	 daban	 largos	 paseos	 por	 el	 parque	 del	 alcázar.	 Era	 un	 jardín	 selvático,	 con
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regatos	y	estanques	de	agua	clara,	misteriosos,	donde	árboles	y	arbustos	poblados	de
avecillas	 medraban	 de	 manera	 caótica.	 Sólo	 había	 flores	 en	 la	 época	 cálida,	 pero
abundaban	alerces,	 robles,	sauces	y	altos	pinos	azules.	Caminando	por	 los	senderos
tapizados	 de	 piedrecillas	 blancas	 comentaban	 los	 lentos	 progresos	 de	 Vasily
Vasilievich	 o	 hablaban	 de	 ellos	mismos.	 Siempre	 que	 surgía	 la	 ocasión	—y	 surgía
siempre—	 ella	 se	 las	 ingeniaba	 para	 rozarle	 las	 caderas	 al	 andar,	 para	 acorralarlo
contra	el	tronco	de	un	árbol,	para	quedar	ante	él	temblorosa,	exhalando	su	perfumado
aliento	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 ofertando	 sus	 labios.	 Ana	 Vasilieva	 se	 mostraba
intrigada	por	la	vida	amorosa	de	Harald	antes	de	su	llegada	a	Novgorod.	Él	callaba	o
respondía	con	monosílabos.

—Dijiste	que	tuviste	a	una	niña-mujer.	¿Cómo	era?	¿La	amabas?	Diste	a	entender
que	os	bañabais	desnudos	en	el	fiordo...

—Era	una	niña.	Y	nuestro	desnudo	fue	inocente.
—Eso	sí	que	no	puedo	creerlo.	La	desnudez	de	una	mujer	es	lo	más	opuesto	a	la

inocencia.
Ana	se	aproximaba	hasta	hacerle	sentir	su	hálito	y	el	calor	enervante	que	irradiaba

su	cuerpo,	lo	mismo	que	un	termóforo.	Entonces	el	Vikingo	la	esquivaba	y	cambiaba
de	tema.	Desde	que	oscurecía	iban	al	comedor.	Se	sentaban	en	silencio	en	la	mesa	de
roble	 y	 comían	 despacio,	 ella	 con	 su	 cerebro	 rumiando	 deliciosas	 lascivias	 y	 él
calculando	 el	 tiempo	 que	 quedaba	 para	 caer	 en	 sus	 brazos.	 ¿Quién	 tomaría	 la
iniciativa?	 ¿Habría	 lucha?	 ¿Cómo	 sería	 la	 rendición?	Aquella	 noche,	Ana	 se	 había
descalzado.	Llevaba	varias	noches	haciéndolo.	Y	componiéndose	para	él	con	ropajes
ligeros,	de	excitantes	veladuras,	para	excitarlo.	Ronroneaba	a	su	alrededor	lo	mismo
que	una	gata	mimosa	en	pleno	celo.	Le	acariciaba	la	pierna	con	la	punta	de	un	pie,
debajo	 de	 la	 mesa,	 mientras	 lo	 desnudaba	 con	 los	 ojos.	 Temblaba	 con	 todas	 las
parcelas	de	su	cuerpo	como	la	urdimbre	de	las	telas	de	araña	acariciadas	por	la	brisa.
Lo	acechaba,	lo	mismo	que	el	arácnido,	para	devorarlo	si	bajaba	la	guardia.	Su	boca
destilaba	deseo.	Hubo	una	vez	en	que	no	pudo	más:	lo	cogió	de	una	mano	y	la	llevó	a
su	 seno.	 Se	 alzaba	 ya	 para	 besarlo,	 para	 morder	 la	 pulpa	 carnosa	 de	 sus	 labios,
cuando	Harald	se	levantó	de	modo	brusco.

—El	pope	no	aprobaría	lo	que	estamos	haciendo...
—Me	da	igual	lo	que	el	pope	apruebe	o	deje	de	aprobar	—dijo	la	Vasilieva—.	Ya

no	 resisto	más.	Me	 consumo	 por	 dentro	 a	 fuego	 lento.	 Te	 amo,	 te	 adoro	 desde	 el
primer	momento	en	que	te	vi...

—Debemos	 controlarnos.	 Eres	 una	 mujer	 casada.	 Tu	 marido	 es	 mi	 amigo	 y
confidente,	fía	en	mí.	Además	está	enfermo...

—-Arderé	en	el	purgatorio	por	mil	años	si	es	por	amarte.	No	duermo,	ni	respiro,
ni	aliento,	ni	puedo	ver	más	allá	de	la	pasión	que	siento.	Mi	pequeño...

—Las	pasiones	se	enfrían.	Yo	también	me	consumo	en	un	sentimiento	que	no	sé
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definir,	pero	no	podré	hacerlo.	No	hoy,	ni	mañana.
Harald	escapó	como	pudo	del	castillo.	Hubiera	dado	un	año	de	su	vida	por	amar	a

aquella	deliciosa	mujer	hasta	el	delirio,	pero	aguantó	con	una	energía	que	le	bajó	del
cielo.	Tuvo	 fiebre	 tres	noches.	Era	una	calentura	que	 le	mordía	al	alma	mientras	 la
imaginaba	desnuda	entre	sus	brazos.	Amanecía	desorientado,	envuelto	en	un	 torpor
febril,	 bañado	 en	 semen	 helado	 y	 pegajoso.	 Decidió	 no	 aparecer	 por	 el	 alcázar
durante	 ocho	 días.	 Al	 noveno	 vino	 a	 buscarlo	 a	 la	 Bizancio	 la	 doncella	 de	 Ana,
temerosa	de	que	estuviese	enfermo.	También	preguntaban	por	él	Vasily	Vasilievich	y
el	pope.	Al	día	siguiente,	 tras	visitar	al	paciente	en	presencia	de	su	esposa,	reanudó
las	lecciones.

—¿Cómo	es	que	dejasteis	vuestra	tierra	para	venir	tan	lejos?	—preguntó	al	pope.
—Mi	viaje	es	de	misión	—respondió	el	monje—.	Pretendo	evangelizar	 la	 tierra

de	los	rus	y	algún	día	llegar	a	Escandinavia	para	propalar	allí	la	fe	ortodoxa.
—Sé	que	 los	 vikingos	hace	ya	muchos	 años	que	 llegaron	 a	Grecia	 atravesando

Rusia	—dijo	Harald—.	¿Hay	muchos	rus	allí?	¿Cómo	nos	tratan?
—Los	 varegos	 llegaron	 a	 Constantinopla	 hace	 doscientos	 años.	 Las	 relaciones

entre	vosotros	y	los	bizantinos	tuvieron	distintas	alternativas,	buenas	y	malas.	En	el
año	 del	 Señor	 de	 941,	 pronto	 hará	 ochenta	 años,	 surgió	 un	 conflicto	 que	 agrió	 las
relaciones	entre	Kiev	y	Bizancio.

Entró	una	camarera	con	ciertas	viandas	y	una	jarra	de	vino.
—Mi	ama	dice	que	desea	ver	al	señor	capitán.	Tiene	algo	que	decirle...
—Di	 a	 tu	 señora	 que	 estoy	 en	 plena	 clase;	 que	 pasaré	 a	 saludarla	 un	 segundo

antes	de	irme.
—Y	dale	las	gracias	por	el	vino	y	la	merienda	—añadió	el	pope.
—¿Qué	conflicto	fue	aquél?	—preguntó	Harald.
—A	consecuencia	de	una	 incursión	vikinga	se	 rompió	el	 tratado	de	paz	de	911.

Ingvar,	el	príncipe	de	Kiev,	sucesor	de	Helgi,	 irrumpió	súbita	y	violentamente	en	el
Bósforo	con	cien	naves	y	arrasó	 las	orillas	del	Cuerno	de	Oro.	Se	 liquidaron	en	un
soplo	treinta	años	de	paz.

—¿Cómo	es	el	estrecho	del	Bósforo?
—Zigzaguea	 como	 un	 ofidio	 entre	 Europa	 y	 Asia,	 separándolas.	 Tendrá	 unas

cuarenta	verstas	de	largo	por	media	de	ancho.
—¿Es	muy	profundo?
—No	tanto	como	un	fiordo	—dijo	el	pope—.	Une	el	Ponto	con	el	Mediterráneo	a

través	del	mar	de	Mármara.
—¿Y	por	qué	los	vikingos	rompieron	aquella	paz?
—El	 pretexto	 fue	 que	 el	 emperador,	 Romano	 I,	 había	 dejado	 de	 pagar	 a	 los

mercenarios	 ruso-escandinavos	 según	 lo	 estipulado	 en	 911.	 Pero	 para	 mí,	 Ingvar,
aprovechando	 la	 ausencia	 del	 grueso	de	 la	 flota	 bizantina	que	guerreaba	 contra	 los
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turcos,	realizó	el	ataque	por	pura	piratería,	por	los	sustanciosos	frutos	del	saqueo.
—He	 escuchado	 decir	 que	 los	 turcos	 representan	 el	 principal	 peligro	 para	 los

bizantinos.
—Es	cierto.	Desde	 la	aparición	de	Mahoma,	 los	árabes	no	dejan	de	expandirse.

Lo	han	hecho	por	el	norte	de	África	y	la	península	Ibérica	y	ahora	tratan	de	hacerlo
por	Grecia	y	el	Mare	Nostrum.	Han	asolado	Sicilia	y	el	sur	de	Italia,	el	Peloponeso,	el
Ática	y	 la	Tesalia.	Sus	guerras	son	odiosas.	Pretenden	 imponer	por	 la	 fuerza	de	 las
armas	el	Islam.	En	Grecia,	tan	sólo	los	monjes	se	les	enfrentan	con	cierto	éxito.

—¿Los	monjes?	No	sabía	que	existieran	monjes	guerreros.
—No	resisten	luchando,	sino	enardeciendo	a	los	campesinos,	levantando	ciudades

e	instalándose	en	cenobios	inaccesibles	desde	los	que	desafían	el	poder	otomano.
—¿Qué	es	un	cenobio?	¿Y	cómo	puede	ser	inaccesible?
—Un	cenobio	es	un	lugar	de	oración,	normalmente	apartado,	donde	se	reúnen	los

monjes	de	diferentes	órdenes.	Cuando	vayas	a	Grecia	conocerás	Athos	y	Meteora	y
sabrás	lo	que	significa	inaccesible.

—Adelantadme	algo.
—Verás	en	Meteora	enormes	monolitos	de	piedra	hincados	en	la	llanura,	algunos

de	cien	varas	de	altura.	A	lo	largo	de	miles	de	años	el	agua	de	un	río,	el	Murikani,	ha
arrastrado	la	arena	y	dejado	aquellos	enhiestos	y	enormes	bloques	pétreos,	con	grietas
altas	y	hendiduras	donde	viven	monjes	y	eremitas.	No	hay	flecha	turca	que	alcance
tanta	altura.

—¿Y	cómo	acceden	ahí	arriba	los	monjes?
—Trepando	por	anudadas	sogas.
—Eso	tengo	que	verlo.	Pero	antes	decidme	qué	pasó	con	el	pirata	Ingvar.
—Los	 bizantinos	 defendieron	 Constantinopla	 con	 valor	 y	 apenas	 dejaron

indemnes	diez	naves	vikingas.	Ello	significó,	pocos	años	más	tarde,	la	renovación	del
tratado	de	paz.	Con	ella,	 los	nórdico-varegos	pasaron	a	 engrosar	 las	 filas	griegas	y
sirvieron	 con	 éxito	 en	 su	 flota.	Recuperaron	 ciudades	 en	 la	 costa	dálmata	y	 fueron
determinantes	en	la	reconquista	de	Creta.

—Creta...	 El	 otro	 día,	 en	 la	 taberna,	 escuché	 tal	 nombre	 de	 labios	 de	 un
comerciante	importador	de	aceites.

—Es	 la	más	 bella	 perla	 del	Mediterráneo,	 que	 durante	más	 de	 cien	 años	 había
caído	en	poder	de	los	muladíes	españoles.

Iba	 a	 proseguir	 refiriendo	 la	 epopeya	 cretense	 cuando	 se	 dejó	 ver	 de	 nuevo	 la
doncella.	La	 condesa	 exigía	 la	 presencia	 de	Harald.	Lo	 esperaba	 en	 el	 pabellón	 de
verano	 del	 parque	 palaciego,	 junto	 al	 estanque.	 El	 Vikingo	 pidió	 al	 pope	 que
aguardara	 unos	 minutos	 y	 fue	 a	 su	 encuentro.	 La	 halló	 impaciente,	 bella	 como	 el
amanecer	 del	 fiordo,	 deseable.	 Oscurecía.	 Los	 últimos	 rayos	 del	 sol	 poniente
matizaban	las	líneas	de	su	rostro.	El	aire,	una	grisalla	tenue,	se	impregnaba	del	aroma
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y	la	sustancia	de	ella.
—Dime	qué	es	lo	que	he	hecho	para	que	me	rehúyas.	Prefieres	al	pope	antes	que

a	mí...	—dijo	con	determinación.
—Sabes	que	no	es	así.	Te	deseo	tanto...
Ana	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 y	 lo	 besó	 con	 la	 boca	muy	 abierta,	 devorándolo,	 sin

dejarle	salidas.	Temblaban	de	ansiedad,	como	velas	de	barco	que	tremolan	al	pairo.
Se	abrazaban	tan	fuerte,	empotrándose,	que	casi	se	hacían	daño.	Ella	lo	sujetaba	por
la	nuca,	tenaz,	como	para	impedir	que	se	escapase.	Él	le	aprisionaba	contra	un	murete
alto,	perforándola	con	su	bauprés	de	guerra.

—Llévame	arriba,	mi	cielo	—dijo	ella—.	Me	moriré	de	angustia	si	no	vamos	al
lecho.

—Si	hablas	del	torreón,	aún	seguirá	allí	el	pope.	Le	dije	que	esperara.	Será	mejor
cenar	primero.	Pero	antes	pasaré	para	despedirme	del	religioso.

Cenaron	con	desazón	visible,	tragando	como	pavos,	sin	dejar	de	contemplarse	con
codicia.	La	doncella,	sin	duda	impuesta	en	los	desvaríos	de	su	ama,	los	servía	con	los
ojos	perdidos	en	el	artesonado.	Al	terminar,	Harald	se	levantó.

—¿Estás	completamente	decidida?
—No	 pienso	 en	 otra	 cosa.	 Quiero	 ser	 tuya	 aunque	 sea	 lo	 último	 que	 haga	 y

después	se	hunda	el	mundo.
—Sea	pues.	Despídete	de	tu	marido	como	siempre.	Luego	lo	haré	yo	y	simularé

partir.	Aleja	a	 la	servidumbre,	sube	al	 torreón	y	espérame.	Guardemos	al	menos	las
formas.

Lo	hicieron	de	esa	manera,	acopiando	prudencia.	Desde	la	enfermedad	del	conde
el	 matrimonio	 dormía	 en	 habitaciones	 separadas,	 por	 lo	 que	 el	 adulterio	 resultó
sencillo	y	 excitante.	Con	 los	pequeños	no	había	problema,	 pues	dormían	 en	un	 ala
diferente	 del	 castillo,	 cuidados	 por	 sus	 amas.	 Tampoco	 debería	 de	 haberlos	 con	 la
servidumbre,	fiel	y	sumisa,	comprada	por	la	castellana.	Todos	sabían	que	una	palabra
mal	dicha	podía	costar	el	puesto	a	la	habladora	y	quizá	la	lengua.	Al	despedirse	de	su
anfitrión,	Harald	dejó	pasar	un	cierto	tiempo	antes	de	subir	la	escalera	de	caracol	que
llevaba	al	 torreón.	Se	 trataba	de	una	estrecha	escalinata	de	piedra,	de	difícil	acceso
hasta	para	alguien	con	dos	piernas.	Harald	trepó	por	ella	con	el	corazón	batiéndole	en
el	 pecho	 como	un	pájaro	 preso	 en	 su	 jaula	 de	mimbre.	Ana	 lo	 esperaba	 anhelante,
arrebolada,	hecha	un	puro	temblor.

—Has	tardado...	Pensé	que	no	vendrías...	Que	no	me	amabas...	Si	es	así,	dímelo	y
me	arrojaré	por	el	ajimez.

—Mi	cosita	pequeña...	Me	atraes	con	la	fuerza	de	un	coloso.	Yo	tampoco	sosiego
desde	 que	 te	 vi.	 Si	 hasta	 aquí	me	 refrené	 es	 porque	 sé	 que	 lo	 que	 hacemos	 no	 es
correcto,	que	pagaremos	por	esto.

—No	 tendremos	 que	 pagar	 si	 somos	 discretos.	 Tampoco	 yo	 quiero	 que	 Vasily
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sufra.	He	diferido	este	momento	hasta	verle	mejor.	Ya	casi	está	repuesto...
La	estancia,	circular,	era	de	paredes	de	roca.	La	revestían	tapices	orientales	y	el

suelo	alfombras	persas.	Crepitaba	en	el	hogar	un	fuego	que	olía	a	bosque	y	caldeaba
el	 ambiente.	A	 un	 lado	 de	 la	mesa	 donde	 el	 pope	 impartía	 sus	 lecciones	 estaba	 el
diván,	 un	mueble	 de	 origen	 otomano	muy	 usado	 en	 los	 harenes.	 Ella,	 descalza,	 se
recostaba	 en	 él.	 Con	 los	 brazos	 levantados	 y	 las	 manos	 por	 detrás	 de	 la	 nuca,
mostrando	los	sobacos	intonsos,	semejaba	una	maga,	una	hechicera	lúbrica	lista	para
ser	venerada.	Se	subió	el	borde	de	la	túnica	hasta	medio	muslo	en	un	gesto	salaz	que
hizo	a	Harald	reventar	de	zozobra.	No	hubo	palabras.	La	contempló	otra	vez	con	un
nudo	en	el	alma:	pies	sensuales,	carne	tan	blanca,	uñas	decoradas	con	tintura	violeta,
piel	 brillante	 de	 aceite	 de	 sésamo	 y	 tobillos	 de	 gama.	 El	 se	 quitó	 el	 ropón	 y	 ella,
enderezándose,	se	sacó	por	arriba	la	túnica.	Con	su	ceñido	talle,	el	dorado	del	fuego
reflejado	en	sus	cabellos	y	su	porte,	Ana	representaba	la	realidad	y	la	magia,	 la	 luz
plena.	Lo	deslumbraron	el	 resplandor	de	su	dermis	 radiante,	 la	sazonada	certeza	de
sus	 senos	 de	 pezones	 vibrátiles,	 sus	 largas	 y	 rizadas	 pestañas.	 El	 rincón	 escondido
donde	mora	el	deseo	se	enmarañaba	bajo	la	montaña.	Al	amago	de	separar	las	piernas
resultó	 el	 sonoro	 zumbido	 en	 las	 sienes	 de	Harald.	Nunca,	 ni	 siquiera	 al	 entrar	 en
combate,	 había	 sentido	 pulsación	 semejante.	 Su	 corazón,	 coceándole	 en	 el	 pecho,
pugnaba	 por	 salir	 de	 su	 encierro.	 Se	 acuclilló	 ante	 ella	 y	 le	 besó	 los	 pies.	Lo	 hizo
despacio,	 dedo	 por	 dedo,	 en	 las	 uñas	 y	 en	 las	 comisuras,	 por	 el	 haz	 y	 el	 envés.
Después	 subió	 con	 calma	 prevenida,	 acariciando	 con	 la	 lengua	 sus	 rodillas,
lamiéndole	los	muslos	con	mañas	de	culebra	de	agua,	alargando	el	placer.	Al	llegar	a
la	 gruta	 encubierta,	 al	 núcleo	 que	 condensa	 los	 afanes	 del	 hombre,	 se	 detuvo	 un
momento	para	hacer	inventario.	Lo	precisaba	también	para	pensar,	para	coger	aliento.
Lo	anegó	el	perfume	sui	generis,	el	rey	de	los	aromas.	Cuando	degustaba	el	excelso
licor,	cuando	se	perdía	en	el	acre	sabor	de	 la	abertura	estrecha,	pensó	que	ya	podía
morir.	 Daba	 todo	 por	 bueno,	 hasta	 el	 suplicio.	 Fue	 entonces	 cuando	 ella	 inició	 el
laboreo.	Tras	tumbarlo	sobre	el	terciopelo	acarició	con	mimo	el	borde	de	su	glande	y
después	 lo	 saboreó	 de	 arriba	 abajo.	 Tornaron	 a	 besarse	 un	 tiempo	 eterno	 sin	 dejar
resquicios	 por	 arcanos,	 rutas	 vedadas,	 trochas	 azarosas,	 callejones	 perdidos	 o
escabrosos.	 Todo	 en	 la	 habitación	 vibraba	 rojo	 púrpura,	 estaba	 saturado	 de	 sudor
varonil	y	olía	a	piel	de	fémina.	Ana	empezó	su	queja,	un	ronroneo	felino	de	pantera
celosa.

—No	puedo	más,	mi	amor.	Entra	dentro	de	mí,	te	lo	suplico...
Yació	con	ella	sobre	una	alfombra	de	seda	de	Naín,	colocando	bajo	sus	caderas	un

cojín	 de	 plumón	 de	 algún	 pájaro	 extraño.	 La	 penetró	 con	 la	 misma	 furia	 con	 que
asaltaría	un	fortín	 turco,	 tomando	por	asalto	su	boca	perfumada	y	su	mágica	cueva.
No	dejó	que	el	furor	lo	anulara.	Antes,	acompasó	su	ritmo	con	sus	ansias,	se	amoldó	a
sus	 modos	 y	 cadencia.	 Cuando	 sintió	 que	 llegaba	 el	 placer,	 al	 apreciar	 que
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enronquecía	su	voz,	que	rilaba	y	le	clavaba	las	uñas	en	los	flancos,	al	entender	que	el
gozo	se	instalaba	en	su	mente	y	no	había	retroceso,	entonces	apretó.	Tuvo	que	taparle
la	boca	con	la	suya	para	amortiguar	los	aullidos	de	gozo.

Se	vieron	a	diario	en	el	 torreón	y	se	amaron	de	forma	inconsecuente,	como	dos
lunáticos,	 lo	 mismo	 que	 si	 resonasen	 las	 trompetas	 del	 Apocalipsis.	 Una	 tarde	 de
pasión	 volcánica,	 después	 de	 recorrer	 el	 mapa	 de	 su	 cuerpo,	 Ana	 descubrió	 los
tatuajes	de	Harald	detrás	de	las	orejas.	La	luz,	azul,	se	filtraba	por	el	suave	tamiz	de
los	visillos	blancos.

—Parecen	pájaros...
—Son	los	cuervos	sagrados.	Guían	a	Tor	en	la	oscuridad	y	le	indican	el	camino	a

seguir.	 Revelan	 a	 Odín	 los	 secretos	 del	 mundo;	 lo	 previenen	 de	 la	 conjura	 de	 las
brujas	en	la	noche	de	Walpurgis.

Ella	meditó	unos	segundos.	Acostada	de	lado	junto	a	él,	mostrándole	los	senos	y
el	hueco	de	una	axila,	le	miraba	extasiada	o	besaba	las	marcas.

—¿Qué	noche	es	ésa?
—La	del	30	de	abril,	cuando	las	hechiceras,	en	libertad,	celebran	sus	aquelarres

con	el	diablo.
—Pretendes	darme	miedo.	Y	lo	estás	consiguiendo...
Harald	intentó	ver	menos	a	su	amante	tratando	de	apagar	aquel	volcán	o	al	menos

sosegarlo,	pero	no	hubo	lugar.	Ella	lo	acosaba,	le	buscaba	lo	mismo	que	la	sedienta	el
manantial	o	las	abejas	el	néctar	de	los	cálices.	Quiso	partir	 junto	a	sus	guerreros	en
varias	ocasiones	para	luchar	contra	las	hordas	bárbaras,	pero	no	lo	logró.	La	orden	del
conde	 era	 tajante:	 el	 Vikingo	 debía	 permanecer	 a	 su	 lado,	 en	 el	 alcázar.	 Vasily
mejoraba	 lentamente.	 Había	 cicatrizado	 su	 muñón	 y	 volado	 la	 fiebre,	 pero	 sufría
lacerantes	dolores.	Refería	un	latido	de	sangre	en	el	pie	que	no	tenía,	decía	padecer
un	daño	insoportable	en	el	 tobillo	del	amputado	miembro,	un	dolor	terebrante	en	la
rodilla	que	había	sido.	De	noche,	un	 tenso	duermevela	 lo	mantenía	 insomne	con	 la
sensación	de	que	miles	de	hormigas	le	ascendían	del	talón	a	la	corva	por	el	miembro
fantasma,	 martirizándolo	 en	 una	 sensación	 desesperante	 de	 impotencia.	 Sentía,
palpaba,	podía	oler	la	herida	putrefacta	y	hedionda,	la	veía.	Habían	dispuesto	para	él
unas	muletas	y	con	ellas	se	manejaba	con	soltura	que	aumentaba	a	diario.	Antes	del
sexto	mes	 ya	 daba	 largas	 caminatas	 por	 el	 parque	 y	 volvió	 a	 cenar	 con	 la	 pareja.
Soñaba	 con	 volver	 a	 montar	 a	 caballo.	 También	 con	 ascender	 por	 las	 angostas	 y
empinadas	 escaleras	 de	 caracol	 del	 torreón,	 donde	Harald	proseguía	 recibiendo	 sus
lecciones	de	historia.

—¿Cómo	 fue	 la	 reconquista	 de	 Creta?	 ¿Quiénes	 eran	 aquellos	 muladíes
españoles?	—preguntó	una	fría	tarde	de	enero	al	buen	pope.

—Los	 muladíes	 eran	 cristianos	 renegados.	 Al	 estar	 su	 patria	 invadida	 por	 los
árabes,	muchos	 periclitaron	 en	 sus	 creencias	 y	 cayeron	 en	 el	 error	 abrazando	 la	 fe

www.lectulandia.com	-	Página	75



islámica.	Tras	 su	 expulsión	 de	Al-Andalus	 por	 un	malvado	 emir	 de	Córdoba,	 hace
ahora	doscientos	años,	peregrinaron	por	el	norte	de	África	hasta	llegar	a	Alejandría,
que	conquistaron.

—¿Conquistaron	Alejandría?	¿Tantos	eran?
—Casi	cuarenta	mil,	de	ellos	seis	mil	guerreros.	Estuvieron	diez	años	en	el	delta

del	 Nilo.	 Luego,	 amenazados	 por	 el	 sultán	 de	 Damasco,	 pasaron	 a	 Creta	 que	 nos
arrebataron	a	los	bizantinos.	Allí	permanecieron	más	de	cien	años,	hasta	que	el	griego
Nicéforo	Focas,	ayudado	por	guerreros	nórdicos,	reconquistó	la	isla	en	961.	Antes	de
ayer...

—Bravos	 debían	 de	 ser.	 He	 escuchado	 decir	 que	 los	 ibéricos	 son	 gente
empecinada	y	valerosa.	¿Se	conoce	el	nombre	del	jefe	de	aquellos	muladíes?

—Se	 ignora	su	nombre	cristiano,	el	de	antes	de	caer	en	 la	herejía.	Su	apelativo
árabe	 era	Abú	Hafs,	 pero	 en	 todo	 el	Mediterráneo	Oriental	 se	 le	 conocía	 como	 el
Muladí.

—¿Y	qué	fue	de	aquellos	renegados?
—Sus	descendientes	viven	en	Creta.	Han	conservado	su	habla	romance	hispánica

y	la	mayoría	ha	vuelto	al	cristianismo,	pero	ortodoxo.
—¿Y	los	vikingos	que	ayudaron	a	Focas?	¿Quedaron	en	la	isla?
—Los	vikingos	son	nómadas.	Pocos	paráis	la	pata	en	parte	alguna.	Las	pasiones

de	un	escandinavo,	hasta	donde	yo	sé,	son	el	mar,	la	montaña,	el	hielo	y	el	fondo	de
la	 tierra.	 Levantas	 una	 piedra	 y	 hallas	 uno.	 Ni	 siquiera	 una	 mujer	 es	 capaz	 de
domeñarlos.

Harald	 quiso	 ver	 segundas	 intenciones	 en	 sus	 palabras,	 pero	 guardó	 silencio.
Pensó	en	Greya.	Al	recordarla	casi	sintió	su	aroma,	recordó	sus	deliciosas	formas	y
un	escalofrío	estremeció	sus	médulas.

—Entonces,	los	nórdicos,	¿regresaron	a	Kiev?
—Acompañaron	 a	Nicéforo	Focas	 en	 la	 victoriosa	 campaña	 de	Siria,	 en	 la	 que

capturaron	a	los	turcos	en	Aleppo.	Ya	en	la	bella	ciudad	del	desierto,	que	disputa	con
Jericó	 el	 honor	 de	 ser	 el	 más	 antiguo	 asentamiento	 humano,	 los	 vikingos	 se
entregaron	a	la	molicie.	Se	apoderó	de	ellos	el	demonio	de	la	carne.

—¿Qué	pasó?
—Ingvar	 se	 instaló	 en	 la	 ciudadela	 que	 domina	 la	 ciudad	 contagiándose	 de	 la

indolencia	que	 fomenta	el	 Islam.	Se	 rodeó	de	efebos	y	de	hetairas	 lascivas,	 se	dejó
embaucar	por	proxenetas	y	aconsejar	por	mujeres	de	trato,	fundó	un	harén	poblado	de
mancebas	inmundas.	Dicen	que,	tras	amar	a	varias	cada	noche,	no	podía	dormir	si	no
era	abrazado	a	la	camisa	de	la	favorita,	una	odalisca	de	una	belleza	tan	perfecta	que
resultaba	 casi	 demoníaca.	 Gustaba	 despertarse	 rodeado	 de	 hembras	 desnudas,
despatarradas,	 sin	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 beber	 de	 sus	 hediondos	 cálices	 o	 en
fornicar	como	los	simios.	Afirman	también	que	cayó	en	la	aberración	de	Sodoma.	En
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pocos	meses	se	fundieron	sus	entrañas	y	empezó	a	destilar	por	el	caño	de	la	verga	pus
teñido	en	sangre.	Estaba	poseído	de	tal	fiebre	que	sólo	disfrutaba	libando	del	sexo	de
cualquier	 barragana	 sus	 flujos	 nauseabundos.	 Lo	 mismo	 que	 de	 un	 volcán	 en
erupción,	 le	 brotaron	 a	 decenas	 úlceras	 fétidas,	 bubones	 y	 pústulas	 necróticas.
Surgieron	por	 todas	partes:	 en	 el	 glande,	 en	 el	 pene,	 en	 los	 testes,	 en	 el	 ano,	 en	 la
boca...	Tras	sufrir	la	amputación	espontánea	del	falo,	murió	loco.

—Se	perdería	Aleppo...
—Desde	 luego.	 La	 guerra,	 el	 regalo	 y	 el	 afeminamiento	 son	 cosas	 tan

contrapuestas	como	el	hielo	y	el	fuego.	Los	bizantinos	se	retiraron	para	hacer	frente	a
un	 nuevo	 conflicto	 cuando	 el	 zar	 búlgaro	 invadió	 Grecia	 por	 el	 norte.	 Al	 tiempo,
Bardas	 Focas	 se	 levantó	 en	 el	Asia	Menor	 y	marchó	 contra	Constantinopla	 con	 la
intención	de	usurpar	el	trono	imperial.	El	emperador	Basilio,	consciente	del	peligro,
despachó	una	embajada	urgente	a	Kiev	solicitando	ayuda	al	príncipe	Vladimir.	Era	en
980,	 hace	 cuarenta	 años.	 Vladimir	 envió	 una	 flota	 con	 seis	 mil	 varegos	 que
contribuyeron	a	la	decisiva	victoria	de	Basilio	contra	los	búlgaros.	Aquella	guerra	ha
pasado	 a	 la	 historia	 del	mundo	 por	 ser	 la	más	 sangrienta	 que	 registran	 sus	 anales.
Fueron	 batallas	 de	 degüello,	 de	 exterminio,	 como	 en	 las	 primitivas	 edades	 del
hombre.	No	hubo	prisioneros.	Al	que	caía	en	poder	del	enemigo	se	le	emasculaba	de
inmediato	y	luego	lo	vaciaban	los	ojos,	a	veces	con	los	dedos.	Si	alguno	se	quejaba	le
cortaban	la	lengua.	A	las	mujeres	se	las	violaba	en	batería	antes	de	empalarlas.	Hubo
casos	de	niños	que	fueron	hervidos	en	su	propia	sangre	y	luego	devorados...

—¡Qué	horror...!	Es	imposible	tanta	maldad.
—Todo	es	posible	para	el	hombre,	el	ser	más	sanguinario	de	todas	 las	especies,

cuando	se	halla	poseído	por	la	sed	de	venganza	y	por	la	ira.	Aunque	algo	bueno	hubo
detrás	de	tal	orgía	de	sangre:	la	paz	en	la	región	entre	griegos	y	rus,	que	aún	perdura,
y	 la	concordia	entre	Basilio	y	el	sucesor	de	Vladimir,	Yaroslav,	el	príncipe	de	Kiev
que	nos	gobierna.	Para	sellar	la	paz	se	acordó	el	matrimonio	entre	Ana,	hermana	de
Basilio,	 y	Vladimir,	 con	 la	 condición	de	 que	 el	 rus	 abrazara	 el	 cristianismo.	Dicha
conversión	 del	 príncipe	 ocurrió	 en	 988,	 quince	 años	 antes	 de	 su	 muerte.	 Casi	 al
tiempo	se	bautizaron	la	inmensa	mayoría	de	los	rus.

—¿Decís	que	junto	al	príncipe	se	bautizaron	sus	vasallos?
—Así	 fue.	 Es	 norma	 en	 muchas	 partes.	 Cuius	 regio,	 eius	 religio:	 los	 vasallos

deben	abrazar	la	religión	del	príncipe.
Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Era	 Ana	 Vasilieva	 que	 traía	 caldo	 hirviente	 y	 buenas

rebanadas	de	pan	de	hogaza	tostadas	al	fuego.	Venía	colorada	tras	subir	los	peldaños,
con	un	sofoco	delicioso	bamboleándole	el	pecho.

—Me	 tenéis	 secuestrado	 a	Harald.	Devolvédmelo.	Debo	 referirle	 algo	 antes	 de
cenar	con	mi	marido,	el	conde	—dijo,	dirigiéndose	al	pope.

—Ya	me	iba...

www.lectulandia.com	-	Página	77



Y	recogiendo	el	 libro	sobre	el	que	le	explicaba,	el	religioso	se	despidió	hasta	el
día	 siguiente.	 Dejaron	 pasar	 unos	 minutos,	 hasta	 que	 los	 ecos	 del	 taconeo	 del
religioso	se	diluyeron	en	el	aire.

—¿Qué	es	eso	que	tienes	que	decirme?
—Nada	importante:	estoy	encinta.
Lo	 dijo	 de	 tal	 forma	que,	 en	 efecto,	 el	 hecho	 parecía	 intrascendente.	Al	menos

para	 ella.	 Se	 manifestaba	 con	 la	 tranquilidad	 de	 quien	 se	 aprieta	 el	 cinturón	 un
agujero,	sabe	que	el	sueño	sucede	a	la	vigilia	o	refiere	la	compra	de	una	gallina	en	el
mercado.

—¿Estás	segura?
—Como	hay	Dios.	En	realidad,	lo	esperaba,	lo	deseaba.	Sueño	con	tener	un	hijo

tuyo.	Es	el	segundo	mes	que	me	falta	 la	 regla	y	presento	 los	síntomas	de	mis	otros
embarazos:	náuseas,	senos	hinchados...

—¿Qué	haremos?
—De	ti	depende.	Si	me	lo	pides,	en	este	instante	dejaré	a	mi	marido	y	a	mis	hijos

y	huiré	contigo.
—Sabes	que	eso	no	es	posible.
—Entonces	 tendré	 a	 tu	 hijo,	 lo	 bautizaré	 y	 lo	 cuidaré	 junto	 con	 los	 demás.	 Lo

adoraré	viéndote	en	él.	Será	tu	recuerdo	vivo	el	día	que	me	mates	con	tu	ausencia.
—Vasily	 será	 el	 que	 acabe	 conmigo.	Y	 yo	me	 dejaré	matar	 a	 fe	 de	 hombre	 de

honor...
—Nadie	 te	 tocará	 un	 pelo.	 Esta	misma	 noche	 dormiré	 con	mi	marido.	 Será	 un

inmenso	sacrificio	que	haré	con	los	ojos	cerrados	y	soñándote.	Será	a	ti	a	quien	ame
cuando	esté	en	sus	brazos,	sin	buscar	el	placer.	No	hay	otra	solución.

—¿Podrá	Vasily	hacerlo?
—Lleva	ya	dos	semanas	pidiéndomelo.	 Insistiéndome.	Venceré	 la	 repulsión	que

me	causa	su	muñón	 impuro.	Luego	me	 las	arreglaré	para	que	no	vuelva	a	 tocarme.
Nunca.	Deseo	ser	sólo	tuya	y	para	siempre,	aunque	sea	en	el	recuerdo.

Los	días	se	alargaron	despacio	a	partir	de	abril.	Había	comenzado	el	deshielo.	Las
primeras	cigüeñas	se	afanaban	en	renovar	sus	nidos	en	las	 torres	de	Novgorod	y	su
dulce	crotorar	alegraba	las	almas.	El	fruto	del	amor	anidaba	también	en	las	entrañas
de	 Ana,	 pero	 en	 su	 corazón	 reinaban	 la	 ansiedad	 y	 la	 tristeza.	 Había	 amado	 a	 su
esposo	 varias	 veces,	 con	 desgana,	 ocultando	 su	 preñez,	 antes	 de	 confesarle	 su
embarazo	cuando	ya	alcanzaba	diez	semanas.	Procuraba	ocultar	su	gestación	usando
muelles	 togas	 y	 jamás	 se	mostraba	 desnuda	 ante	 su	marido.	 Su	 pasión	 por	Harald,
lejos	 de	menguar,	 se	 acrecentaba	 ante	 la	 sospecha	 de	 que	 su	 amante	 se	 disponía	 a
abandonarla.	Se	veían	a	diario,	pero	el	Vikingo	evitaba	hacerlo	en	soledad.

—Te	 encuentro	 cada	 día	más	 huraño	—dijo	 ella	 un	 atardecer,	 paseando	 por	 el
parque—.	No	quieres	ya	tocarme...
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—Nada	me	agradaría	más.	Quisiera	que	fueses	libre	para	poder	amarte.	Pero	eres
la	 mujer	 del	 hombre	 que	 me	 ha	 favorecido,	 al	 que	 aprecio	 y	 acato.	 Pudo	 más	 tu
belleza	que	la	voluntad	de	respetarte.	Nunca	prometí	nada...

Quedaron	 en	 silencio.	 Ella,	 refugiada	 tras	 el	 tronco	 de	 un	 roble,	 poseía	 la
seductora	hermosura	de	la	mujer	gestante.	Las	líneas	de	su	cara	se	habían	afinado,	su
pelo	parecía	brillar	más,	la	carnosa	pulpa	de	sus	labios	prometía	mil	venturas.	Todo
se	concertaba	para	lograr	la	atracción	del	varón.	Aproximándose,	se	estrechó	contra
su	cuerpo	haciéndole	sentir	la	dureza	de	sus	senos.

—Ámame	una	vez	más...
—¿Estás	loca?	Sería	muy	peligroso.	Vasily	está,	gracias	a	Dios,	recuperado.	Creo

que	sospecha	algo.	He	visto	varias	veces	en	su	rostro	el	recelo,	la	sombra	de	la	duda.
En	cuanto	al	pope,	sabe	que	soy	el	padre	del	hijo	que	esperas.	No	es	 tonto	y	habrá
leído	en	nuestros	ojos	la	pasión	que	nos	devora.

—Vasily	está	en	la	inopia	como	todos	los	hombres.	Jamás	pensáis	que	podéis	ser
engañados.	Vuestro	ego	de	macho	dominante	os	lo	impide.	Y	el	pope	no	puede	saber
nada...	Y	si	lo	sospecha,	su	condición	religiosa	le	impedirá	desvelar	el	secreto.

—No	estés	tan	segura	ni	de	uno	ni	de	otro.	A	veces	no	queremos	ver	lo	que	está	a
un	palmo	de	nuestras	narices	—dijo	Harald—.	En	cualquier	caso	no	 tentaré	más	al
diablo.	Siempre	 supiste	que	mi	 intención	era	dirigirme	al	 sur	 con	mis	hombres.	Lo
hubiera	hecho	de	inmediato	si	el	tiempo	lo	hubiese	permitido.

—¿Cuándo	te	irás?
—En	 cuanto	 reúna	 provisiones	 suficientes	 para	 llegar	 a	 Kiev.	 Además,	 he	 de

conseguir	 cartas	 de	 tu	 marido	 para	 el	 príncipe	 Yaroslav.	 No	 quiero	 pensar	 qué
ocurriría	si	descubriese	nuestra	relación.

El	 incidente	 ocurrió	 a	 finales	 de	 abril.	 Una	 noche,	 volviendo	 del	 castillo	 a	 la
Bizancio,	Harald	sintió	que	lo	seguían.	Por	el	rumor	de	pasos	sus	perseguidores	eran
dos.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 una	 taberna	 simulando	 mirar	 en	 su	 interior	 y	 los	 pasos
cedieron.	Al	reanudar	la	marcha	buscó	la	mala	luz	de	una	linterna	de	petróleo,	frente
al	 mercado,	 y	 le	 pareció	 ver	 dos	 sombras	 reflejadas	 en	 un	 charco	 del	 suelo,
deslizándose.	 Iba	 desarmado.	 Se	 serenaba	 pensando	 que	 serían	 vulgares	 rateros
cuando	las	pisadas	aumentaron	su	cadencia.	Se	echó	a	un	lado	justo	en	el	instante	en
que	 una	 espada	 trazó	 en	 el	 aire	 su	 silbido	 de	 ofidio.	 Tuvo	 tiempo	 de	 quitarse	 el
capote,	hacer	un	ovillo	con	él	y	enfrentar	 a	 los	que	 tan	cobardemente	 lo	asaltaban.
Ante	él,	dos	espadachines	le	cerraban	el	paso.

—Date	por	muerto	—dijo	uno	de	ellos	en	su	idioma	nórdico,	mientras	le	asestaba
un	 espadazo	 del	 que	 se	 libró	 por	 milagro,	 dando	 un	 quiebro.	 Una	 larga	 estaca
reposaba	en	un	cubo	para	baldear	la	tierra.	Harald	se	asió	a	ella	igual	que	un	náufrago
al	 cabo	que	 le	 lanzan	de	 un	bote	 en	medio	 de	 la	mar.	Haciendo	un	molinete	 logró
desarmar	 a	 uno	 de	 los	 sicarios	 y	 apoderarse	 de	 su	 espada.	 El	 resto	 fue	muy	 fácil.
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Ensartó	al	inerme	sin	idea	de	matarlo	y	ya	fuera	de	combate,	hizo	frente	al	segundo.
Éste,	con	más	experiencia,	le	dio	guerra.	Al	clamor	de	los	aceros	al	chocar	salieron	de
la	taberna	varios	curiosos,	pero	no	intervinieron.	La	pelea	terminó	con	la	muerte	del
asaltante	de	una	estocada	que	le	atravesó	el	pecho.	Nuestro	héroe	se	dirigió	al	caído,
que	sangraba	de	un	costado.

—¿Quiénes	sois?	¿Qué	buscáis?
El	herido,	un	hombre	con	aspecto	claramente	noruego,	callaba.	El	Vikingo	le	puso

la	punta	de	la	espada	en	la	garganta.
—Habla	o	como	hay	Dios	que	te	corto	el	gaznate.
—No	 me	 matéis,	 señor...	 Tened	 piedad.	 Nos	 envían	 los	 hijos	 del	 conde

Gudumdsson.
—¿Svend	y	Björn?	¿Por	qué?
—Lo	ignoramos	con	seguridad	señor,	es	decir,	lo	ignoro.	Se	comenta	que	es	por

la	muerte	de	su	hermana	Greya,	de	la	que	os	hacen	responsable.
—¿Ha	muerto	Greya?	¿Cuándo?
—Al	dar	a	luz,	señor.	Tuvo	una	hija.
—¿La	pequeña	está	bien?	¿Y	el	conde?
—El	conde	Roald	murió	al	saber	de	la	muerte	de	su	hija,	pero	la	pequeña	vive.
—Regresa	a	Trondheim	—le	ordenó—	y	di	 a	 los	que	 te	 contrataron	que	no	 les

temo.	Y	hazlo	pronto.	Si	vuelvo	a	verte	por	aquí,	te	mataré.
El	malhechor	se	perdió	cojeando	por	las	callejas	que	bajaban	al	puerto	y	Harald

se	quedó	meditando.	La	pobre	Greya	muerta…	Tenía	una	hija	y	la	enemistad	de	toda
una	poderosa	 familia.	Lo	 invadió	un	sentimiento	mezcla	de	 frustración	y	 fatalismo.
También	de	 libertad,	 como	un	peso	en	 el	 alma	del	que	 se	hubiera	 redimido	por	un
extraño	ensalmo.	¿Hubiera	cambiado	algo	su	regreso	a	Noruega?	Posiblemente	nada.
Las	mujeres	pueden	fallecer	al	dar	a	luz	tengan	o	no	marido.	No	se	sentía	culpable.
Pero	otros	no	opinaban	 lo	mismo	y	con	seguridad	volverían	a	 intentarlo.	¿Cuándo?
No	antes	de	mes	y	medio,	tiempo	que	se	tardaba	en	llegar	desde	Novgorod	a	su	tierra
y	regresar.	Decidió	ir	siempre	armado	y	aceleró	su	marcha	al	sur.

Los	vikingos	hicieron	 composturas	 en	 su	nave	y	varias	 incursiones	 cinegéticas,
con	 permiso	 del	 conde	Vasily,	 para	 conseguir	 caza.	 Llenaron	 varias	 orzas	 de	 barro
con	salazón	y	tasajo	de	ciervo	y	urogallo.	En	la	última	cacería	ocurrió	algo	penoso:
un	grupo	de	varegos	acosó	a	una	enorme	osa	parda.	El	animal,	acorralado,	defendía	a
sus	oseznos	con	furia	de	leona.	En	una	de	sus	tarascadas	y	terroríficos	viajes	con	las
garras	abiertas,	malhirió	a	Rulav	desgarrándolo	un	antebrazo,	que	perdió.	Trataba	la
fiera	de	devorar	el	miembro	sangrante	y	desgajado	cuando	fue	muerta	de	un	hachazo.
El	guerrero	fue	operado	por	el	pope,	quien	limpió	la	herida,	cauterizó	los	músculos	y
suturó	 sus	 bordes.	Ello	 retrasó	 la	 salida	 de	 la	 expedición,	 que	 no	pudo	partir	 hasta
días	después	del	solsticio	de	verano,	el	26	de	junio.
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El	Vikingo	propuso	a	Rulav	que	se	quedara	en	Novgorod,	pero	el	fiel	varego	se
negó	alegando	haber	jurado	al	rey	Harald	proteger	a	su	vástago.	La	tarde	antes	de	la
marcha	se	presentaron	los	condes	de	Novgorod	en	la	Bizancio.	Ana	estaba	bellísima,
sin	 ocultar	 su	 estado.	 Parecía	 conformada	 de	 ánimo,	 resignada	 a	 su	 suerte.
Demostraba	con	ello	una	gran	entereza,	el	pragmatismo	propio	de	una	fémina	recia.
Vasily,	al	contrario,	exultaba	de	gozo,	consciente	de	la	riqueza	que	suponen	los	hijos
para	 la	 nobleza.	Daba	 la	 sensación	 de	 verse	 libre,	 como	 el	 ciervo	 que,	 tras	 quedar
atrapado,	 escapa	 de	 la	 trampa	 tendida	 en	 pleno	 bosque.	 Se	manejaba	 bien	 con	 sus
muletas,	había	vuelto	a	montar	a	caballo	y	semejaba	haber	recuperado	la	confianza	en
sí	mismo.	Al	entregar	a	Harald	una	carta	de	encomienda	para	el	príncipe	de	Kiev	y	un
salvoconducto	 por	 si	 tenían	 problemas	 durante	 el	 largo	 y	 difícil	 viaje,	 pareció
respirar.	Como	última	atención	facilitó	a	los	nórdicos	un	guía,	un	experimentado	rus
que	conocía	al	dedillo	el	itinerario	que	deberían	seguir.

Cuando	el	conde	recorría	la	nave	para	despedirse	de	sus	tripulantes,	los	amantes
aprovecharon	para	despedirse	con	un	furtivo	beso.

La	Bizancio	se	deslizaba	majestuosa	por	las	mansas	aguas	del	lago	limen,	al	sur
de	 Novgorod.	 Parecía	 un	 barco	 nuevo,	 un	 cisne	 que	 estrenara	 plumaje.	 Recién
calafateado,	 renovados	 sus	 cordajes	 y	 jarcias,	 encerados	 los	 remos,	 barnizadas	 las
tablas	 de	 cubierta	 y	 amuradas,	 reparada	 la	 vela,	 volaba	 empujado	 por	 la	 brisa	 del
norte.	Harald	se	ahorcajaba	en	el	banco	delantero,	tras	la	levantada	proa	con	forma	de
mujer.	Había	sido	una	idea	de	Igor.	Un	artesano	de	Novgorod	había	tallado	una	sirena
de	 madera	 de	 grandes	 senos	 y	 cola	 de	 pescado	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 mascarón.
Mientras	la	brisa	ondulaba	su	melena,	Harald	pensaba	en	la	dulce	Greya,	muerta	tras
haberle	dado	una	hija.	Ah,	la	maternidad...	Excelsa	facultad	de	las	hembras.	Los	hijos
y	 las	 palabras	 provienen	 de	 los	 hombres,	 pero	 nacen	 de	 la	mujer,	 se	 nutren	 de	 su
sangre.	Son	igual	que	los	alerces:	apuntan	hacia	el	cielo	buscando	conversar	con	las
estrellas.	¿Qué	sería	de	aquel	ser?	Tendría	casi	un	año,	gatearía	ya...	El	recuerdo	de
los	 pechos	 de	Ana	 vino	 a	 turbar	 su	mente.	 Evocó	 también	 su	 piel	 tan	mórbida,	 la
delicia	melosa	 de	 su	 boca,	 el	 aroma	 de	 su	 cuerpo	 abierto	 para	 él,	 el	 abismo	 de	 su
húmeda	 rendija	 y	 su	 sabor.	 Ella	 también	 llevaba	 un	 hijo	 suyo	 en	 las	 entrañas.	 No
sentía	nada.	Es	cómodo	ser	padre...

Aquella	 noche	 durmieron	 a	 bordo.	No	vieron	 por	 el	 lago	 alma	viviente.	Al	 día
siguiente	divisaron	el	delta	que	formaban	el	río	Pola	y	el	Lovat,	que	debían	ascender.
Era	 una	 conjunción	 de	 arena	 y	 agua,	 de	 marismas	 azules	 habitadas	 de	 pájaros	 y
arenales	 fangosos	 y	 amarillos.	 Las	 riberas	 estaban	 tan	 pobladas	 de	 árboles	 que	 no
hallaron	un	lugar	para	desembarcar,	por	lo	que	asaron	en	la	parrilla	de	popa	tasajo	de
oso,	del	mismo	carnicero	plantígrado	que	casi	los	devora.	Hubo	bromas	a	cuenta	del
antebrazo	de	Rulav.

—¿Estás	seguro	de	que	no	se	lo	tragó?—preguntó	Kart—.	Esta	carne	sabe	a	rata
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muerta...
—Será	tu	propio	hedor,	cerdo	asqueroso	—lo	insultó	Rulav—.	Mi	carne	es	dulce,

como	saben	perfectamente	mosquitos,	tábanos	y	mujeres.
Tras	celebrar	a	carcajadas	la	ocurrencia	se	relataron	sus	conquistas	amorosas	en	la

ciudad	que	acababan	de	dejar.	Era	el	final	de	cualquier	conversación:	las	mujeres,	sus
cuerpos,	sus	aromas,	sus	redondeadas	formas,	la	manera	en	que	amaban.	La	fama	de
los	nórdicos	tras	la	hazaña	de	Harald	con	las	prostitutas	era	tal,	que	estaban	en	boca
de	 todas	 las	 hetairas.	 Agradecidas,	 les	 daban	 preferencia	 haciéndoles	 descuentos
especiales	 e	 incluso	 fiándoles	 si	 andaban	mal	 de	numerario.	Todos	 tenían	 algo	que
decir,	un	placer	que	evocar.	Sólo	Harald	callaba.	Aprovecharon	los	interminables	días
de	luz	plena	para	progresar	lo	máximo	posible.	El	Lovat	era	más	ancho	que	ninguno
de	los	ríos	que	navegaran	antes.	De	orillas	bajas,	muy	pobladas	de	arbustos	y	maleza,
su	corriente	era	sonora	e	impetuosa.	De	vez	en	cuando	se	cruzaban	con	barquillas	de
pesca	o	con	hoscos	aldeanos	en	ensenadas	de	arena	cobriza,	vigilantes	a	la	puerta	de
sus	casas	de	piedra.	Dos	jornadas	gastaron	antes	de	llegar	a	la	aldea	de	Velikiye,	que
contaba	 con	 un	 mugriento	 embarcadero	 de	 estacas	 clavadas	 en	 el	 lodo	 negruzco.
Había	dos	o	tres	barcazas	y	un	lanchón	que	se	dedicaba	a	cruzar	bestias	y	gentes	a	la
otra	orilla	por	un	mísero	canon.	El	agua	del	río,	remansada,	era	muy	verde	allí.

Tras	dejar	a	bordo	a	tres	hombres	de	guardia	desembarcaron.	Un	tipo	cetrino	de
color,	 escuálido,	 les	 indicó	 el	 camino	que	 llevaba	 a	 la	 taberna	 del	 poblado,	 en	 una
plaza	desolada	y	pedregosa,	junto	a	la	iglesia.	Poco	había	que	hacer	en	el	tugurio:	el
vodka	 era	 infame,	 aguado	 y	 con	 moscas	 flotando,	 y	 las	 únicas	 dientas	 dos	 golfas
caducadas	 que	 daba	 grima	 ver.	 Cómo	 serían,	 que	 no	 hubo	 un	 varego	 dispuesto	 a
complacerlas	ni	de	balde.	Era	también	que	aún	no	echaban	de	menos	el	sabor	de	una
hembra.	El	tabernero	les	informó	sobre	los	rápidos	del	río,	ya	cercanos,	y	les	habló	de
la	 mejor	 ruta	 terrestre	 para	 llegar	 al	 Dvina,	 datos	 que	 confirmó	 el	 guía.	 Al	 día
siguiente	reanudaron	la	navegación	llegando	a	los	rápidos	al	caer	la	tarde.	Sacaron	la
nave	 por	 un	 lugar	 idóneo	 y	 pernoctaron	 junto	 al	 río.	Desayunaron	 fuerte,	 pues	 los
esperaban	 duras	 jornadas.	 Quince	 tardaron	 en	 cubrir	 con	 la	 Bizancio	 las	 treinta
verstas	 que	 la	 separaban	 del	 río	Dvina.	Hombres	 y	 caballos	 se	 emplearon	 a	 fondo
para	arrastrar	la	nave	por	un	suelo	blando,	bituminoso,	cubierto	a	trozos	por	légamo	o
maleza.	 Era	 una	 zona	 ya	 utilizada	 durante	 muchos	 años	 por	 decenas	 de	 navíos
escandinavos,	 llana	 la	 mayor	 parte,	 con	 pequeños	 repechos	 que	 suponían	 un
obstáculo	añadido	en	su	progresión	de	por	sí	lenta	y	trabajosa.	La	compensación	por
el	esfuerzo,	que	hacía	sudar	a	hombres	y	espumajear	de	fatiga	a	los	caballos,	era	la
suave	bajada	que	 seguía	 a	 las	 pendientes.	Entonces	 la	Bizancio	 se	deslizaba	por	 la
hierba	 o	 el	 musgo	 como	 un	 patinador	 sobre	 el	 hielo	 de	 un	 lago	 congelado.
Recordaron	 a	 los	 esquiadores	 del	 lago	 de	 Novgorod,	 en	 el	 pasado	 invierno.
Incrustaban	en	sus	zuecos	de	madera	una	placa	de	acero	y	resbalaban	por	 la	helada

www.lectulandia.com	-	Página	82



superficie	lo	mismo	que	libélulas.	A	mediados	de	julio	encontraron	el	Dvina,	el	gran
río	que	desaguaba	al	Báltico.	Sólo	lo	navegaron	día	y	medio,	hasta	llegar	a	Vitebsk.
En	la	populosa	población	descansaron	tres	días.

La	 ciudad,	 un	 cruce	 de	 caminos	 náuticos	 y	 terrestres,	 estaba	 amurallada	 y	 bien
provista	 de	 tabernas	 y	 prostíbulos,	 lugares	 que	 los	 varegos	 demandaban	 de	 forma
preferente.	 Visitaron	 el	 más	 reputado,	 famoso	 en	 la	 región	 de	 Vitebskaia	 por	 la
belleza	 de	 sus	 coimas	 y	 lo	 arreglado	 de	 sus	 precios.	 Hubo	 quien,	 como	Morten	 y
Farlo,	se	instalaron	allí	y	no	salieron	en	los	tres	días.	Harald	no	lo	pisó.	Aún	sentía	en
la	piel	las	caricias	de	Ana	Vasilieva,	soñaba	sus	pies	descalzos,	la	suavidad	de	pétalos
de	mirto	de	sus	senos	y	el	aroma	de	su	piel,	a	arboleda	otoñal	tras	la	lluvia.	Después
de	avituallarse	de	aguardiente,	que	empezaba	a	escasear,	y	sacar	del	río	la	nave	para
reparar	con	brea	algunas	rozaduras	de	su	casco,	reanudaron	la	marcha	hacia	el	sur	en
busca	del	río	Dniéper	que	los	llevaría	a	Kiev.	Era	el	último	obstáculo,	una	porción	de
tierra	 completamente	 llana	 pero	 boscosa,	 de	 unas	 cuarenta	 y	 cinco	 verstas	 de
extensión.	 Tenía	 trochas	 ya	 conocidas	 y	 trilladas	 por	 otras	 naves	 nórdicas	 que,	 al
arrastrar	 sus	 panzas	 por	 el	 suelo	 de	 matas	 y	 de	 tierra	 arcillosa,	 habían	 dejado	 su
impronta	 en	 forma	 de	 carriles	 profundos	 y	 resecos.	 El	 color	 de	 las	 hojas	 de	 los
árboles	empezaba	a	cambiar	a	un	verde	más	intenso	y	se	veían	más	pájaros.	Sabían
que	habrían	de	enfrentarse	a	bandas	de	 forajidos,	cuadrillas	de	bandidos	y	asesinos
que	trataban	de	desvalijar	a	los	vikingos	al	amor	de	los	frondosos	bosques	solitarios.
Hablamos	de	chusma	sin	ley	ni	orden,	a	veces	evadida	del	penal,	con	la	cabeza	puesta
a	precio	por	el	príncipe	Yaroslav,	canalla	que	no	obedecía	otro	designio	que	no	fuese
el	albur	o	su	capricho.	Dos	días	antes	de	llegar	al	gran	río	sufrieron	el	asalto.	Ocurrió
en	una	 zona	 abrupta,	 a	 plena	 luz	del	 día,	 cuando	 la	nave	 se	 atascaba	y	 trataban	de
encarrilarla	 colocando	 debajo	 troncos	 de	 árboles	 para	 que	 progresara.	 Los
malhechores	 se	 abalanzaron	 sobre	 la	 Bizancio	 rugiendo,	 prorrumpiendo	 alaridos	 y
disparando	una	nube	de	flechas	que	hirieron	levemente	a	algún	varego.	Eran	al	menos
treinta,	 todos	 desarrapados	 y	 hambrientos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 los	 vikingos	 estaban
preparados	 y,	 con	 rapidez,	 les	 hicieron	 frente.	 Fuertes,	 buenos	 guerreros	 y	 bien
alimentados,	decantaron	el	combate	muy	pronto	a	su	favor.	Cada	cual	se	enfrentó	con
quien	 pudo,	 alguno	 con	 dos	 y	 hasta	 con	 tres,	 y	 a	 Harald	 le	 correspondió	 la	 peor
suerte.	Cuando	pudo	enterarse,	se	vio	frente	a	un	gigante	pelirrojo,	grande	como	un
oso	 polar,	 y	 su	 ayudante,	 un	 eslavo	 malencarado	 y	 cejijunto,	 pálido,	 tan	 delgado
como	el	tallo	de	una	acelga.	El	flaco	apenas	participaba	en	el	combate.	Se	limitaba	a
animar	a	su	jefe,	a	surtirle	de	dardos	o	de	lanzas,	a	poner	en	sus	manos	el	alfanje	y,
alguna	vez,	a	cooperar	en	la	lucha	a	su	sombra.	Recordaba	a	la	rémora,	el	pececillo
que	 acompaña	 al	 tiburón,	 lo	 limpia	 de	 impurezas	 y	 se	 alimenta	 de	 sus	 sobras.
Manejando	 el	 hacha	 de	 guerra	 con	 una	 mano	 y	 con	 la	 otra	 la	 espada,	 Harald	 los
mantuvo	a	raya	mientras	los	aburría.	Era	cuestión	de	tiempo	que	el	cansancio	hiciese
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mella	en	ellos.	Y	es	que,	por	el	color	cerúleo	del	grandullón	y	el	aspecto	apaisado	de
su	adlátere,	parecían	ayunar	desde	hacía	tiempo.	Se	alentaban	entre	sí	en	una	lengua
extraña:	el	dialecto	de	Kursk.	Cuando	el	Vikingo	comprendió	que	el	de	ceño	adusto
estaba	 ya	 en	 sazón,	 lo	 despachó	de	 un	hachazo	que	 le	 rebanó	 el	 cuello	 a	 nivel	 del
gañote.	El	alto	resistía.	Le	lanzaba	estocadas	bajas	que	Harald	esquivaba	saltando	y
andanadas	a	la	cabeza	que	el	varego	solventaba	agachándose.	Desde	luego,	el	rufián
era	valiente.	En	una	de	las	embestidas	la	punta	de	su	espada	rozó	el	pecho	de	Harald
desgarrando	el	peto	delantero	e	hiriéndolo.	De	ver	y	oler	la	sangre	resultó	el	ímpetu
que	multiplicó	la	fuerza	de	sus	brazos.	Asiendo	la	espada	con	ambas	manos	hizo	tal
molinete	que	su	mandoble	perforó	el	vientre	del	facineroso	y	puso	a	orear	sus	tripas.
El	forajido	taponó	la	herida	con	las	manos	pretendiendo	evitar	que	vida	y	asadura	se
saliesen	por	ella,	pero	el	Vikingo	aprovechó	la	distracción	para	cortarle	la	cabeza	de
un	 limpio	 tajo	 y	mandarlo	 al	 infierno.	 Después	miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 campo	 de
batalla,	 tinto	en	sangre,	 semejaba	una	carnicería	en	vísperas	de	 fiesta.	Había	varios
bandidos	 muertos	 o	 desangrándose.	 La	 escabechina	 alcanzaba	 a	 las	 ramas	 de	 los
árboles,	donde	se	veían	piltrafas	humanas	colgando	como	frutos	sangrientos.	Varios
mutilados	o	heridos	quejumbrosos	contemplaron	la	huida	de	los	supervivientes,	cinco
o	 seis	 salteadores	que,	 arrojando	 las	 armas,	 se	perdieron	en	 la	 espesura	arbórea	 sin
volver	la	cabeza.

Hicieron	 inventario:	 a	 cambio	 de	 la	 pérdida	 de	Morten,	 uno	 de	 los	más	 bravos
varegos,	muerto	 de	 un	 flechazo,	 y	 de	 varios	 lesionados	 y	 heridos,	 habían	 quedado
sobre	 el	 campo	 cinco	 eslavos	 muertos	 y	 trece	 heridos,	 alguno	 malamente.	 Para
evitarles	sufrimientos	o	ser	devorados	por	las	alimañas	los	remataron	decapitándolos
de	certeros	hachazos.	Enterraron	a	Morten	boca	arriba	con	su	espada	sobre	el	pecho
y,	tras	colocar	una	cruz	de	madera	presidiendo	el	cúmulo	de	piedras	y	encomendarlo
a	Odín,	 prosiguieron	 la	marcha.	De	 tener	 un	 caballo	 sobrante	 lo	 habrían	 inhumado
junto	 al	 bravo	 guerrero	 para	 facilitar	 sus	 combates	 arriba,	 en	 el	 Valhala,	 pero	 no
podían	 prescindir	 de	 ninguno.	 Al	 dejar	 el	 lugar	 se	 abatía	 sobre	 los	 cadáveres	 una
sonora	turba	de	cuervos	carroñeros	y	de	buitres.

Dos	días	después	llegaron	a	orillas	del	río	Dniéper.	Contemplaron	extasiados	su
gran	cinta	de	plata	cabrillear	entre	grandes	hayedos	y	bosques	de	robles	y	coníferas.
El	paisaje	era	completamente	diferente.	El	abeto	del	norte	iba	siendo	suplantado	por
hayas	 y	 abedules	 a	 medida	 que	 se	 acercaban	 al	 sur.	 Dieron	 con	 una	 playa,	 entre
verdes	juncales,	y	allí	botaron	la	Bizancio.	Todos	tenían	ganas	de	navegar,	pero	antes
se	arrojaron	al	agua	tan	desnudos	como	salieron	del	vientre	de	sus	madres.	Dejaron
en	el	padre	Dniéper	la	fatiga,	el	sudor	de	aquellas	jornadas	de	polvo	y	el	olor	de	la
sangre.	 Ya	 a	 bordo,	 con	 la	 nave	 señoreando	 el	 río	 por	 su	 centro,	 brindaron	 con
aguardiente	antes	de	retirarse	a	sus	camastros	para	dormir	a	pierna	suelta.	Era	noche
de	luna.	Selene	espejeaba	sobre	el	agua	y	hacía	soñar	futuros	venturosos.	Seiscientas
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verstas	de	navegación	los	separaban	de	la	mítica	Kiev,	con	el	postrer	obstáculo	de	los
rápidos,	poco	antes	de	Chernóbil.

Pasaron	 por	 Orsha,	 Moguiliov,	 Bobruisk	 y	 Retischa.	 Siempre	 que	 podían
pernoctaban	 en	 un	 puerto	 fluvial.	 Amaban	 la	 proximidad	 de	 la	 taberna	 y,	 con
excepción	 de	 Harald,	 la	 posibilidad	 de	 fornicar	 en	 los	 prostíbulos.	 Ello	 era	 muy
barato	y	sencillo,	más	cuanto	mayores	fuesen	la	ciudad	y	su	población.	Eran	siempre
lupanares	 de	 ínfima	 catadura,	 sórdidos,	 con	 rameras	 por	 lo	 general	 sucias	 y
harapientas,	 pero	 que	 a	 ellos	 les	 parecían	 templos	 del	 amor	 recordando	 el	 pasado.
Vencido	el	impedimento	de	los	rápidos,	terminados	en	hermosas	cascadas	cuyo	fragor
resonaba	 a	 diez	 leguas,	 reintegraron	 la	 nave	 al	 anchuroso	 río	 y	 navegaron	 el	 lago
Kiyeskoie.	A	finales	de	agosto	de	1021	avistaron	las	murallas	de	Kiev.
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Capítulo	2

Helena:	Yo	nunca	fui	a	Troya;	sólo	estuvo	mi	sombra.
Mensajero:	¿Qué	dices?	¿Sólo	por	una	sombra
estuvimos	degollándonos	diez	años?

EURÍPIDES

Difícil	 resaltar	 la	 conmoción	 de	 los	 vikingos	 al	 contemplar	 desde	 su	 nave	 las
murallas	de	Kiev.	Tras	 ellas,	 el	 sol	 del	mediodía	 se	 reflejaba	 en	 las	 cúpulas	de	 sus
iglesias	en	una	 iridiscencia	entre	 rosada	y	cárdena;	 la	 fuerte	claridad	de	 la	 jornada,
casi	meridional,	rebotaba	en	los	mosaicos	de	cientos	de	palacios	provocando	como	un
deslumbramiento	cegador;	el	aire	parecía	más	sutil,	se	respiraba	mejor	y	con	menos
esfuerzo	que	en	la	nórdica	Novgorod.	Miríadas	de	palomas	y	tórtolas	señoreaban	el
cielo	 en	 vuelos	 caprichosos	 y	 efímeros.	 Parecían	 volar	 atendiendo	 a	 un	 oculto
designio:	 tan	pronto	 formaban	una	muralla	gris	hacia	 levante,	en	pos	del	 sol,	como
sesgaban	 su	 trayectoria	 en	 diagonal	 ofreciendo	 un	 perfil	 invisible,	 casi	 etéreo.	 La
Bizancio	se	deslizaba	por	el	centro	del	Dniéper,	vasto	en	aquella	parte,	sorteando	a
decenas	de	embarcaciones	de	guerra,	naves	de	carga	y	chalupas	que	cruzaban	el	río
transportando	hombres,	ganado	y	mercancías.	Los	varegos	jamás	habían	navegado	un
río	como	aquel,	ancho	como	el	más	espacioso	de	los	fiordos.	Cuando	se	acercaban	al
enorme	 puerto,	 frente	 a	 la	 ciudad,	 ante	 su	 puerta	 principal	 de	 bronce	 patinado	 y
verdoso,	se	 les	acercó	un	 lanchón	con	su	casco	pintado	de	amarillo.	Pertenecía	a	 la
autoridad	portuaria.	Harald	se	 identificó	al	oficial	que	lo	gobernaba	y	le	mostró	sus
cartas.	A	la	vista	de	ellas,	facilitaron	a	la	nave	fondeadero	desde	el	que	se	accedía	a	la
escalinata	de	piedra	que	conducía	directo	a	la	ciudad.

Los	 varegos	 desembarcaron	 de	 inmediato.	 Era	 infinita	 su	 curiosidad	 por	 ver
cuanto	 antes	 la	 capital	 de	Ucrania,	 la	 quimérica	 cuna	 del	 arte	 y	 la	 cultura,	 la	más
antigua	 población	 de	 los	 países	 rusos.	 Al	 traspasar	 la	 abierta	 puerta	 quedaron
extasiados.	En	nada	recordaban	aquellas	calles	y	edificios	a	lo	visto	hasta	entonces	en
ninguna	 parte.	 Aquel	 barrio	 era	 el	 más	 viejo,	 el	 Podol,	 donde	 se	 concentraba	 el
comercio	minorista.	Sus	casas	de	atezada	madera,	de	tres	y	cuatro	pisos,	se	arrimaban
las	unas	a	las	otras	como	tiernos	amantes,	sosteniéndose	o	por	darse	calor.	Por	arriba
se	rozaban	los	tejados	por	su	alar	y	abajo	sus	paredes	se	abombaban	como	abdómenes
grávidos	 a	 punto	 de	 estallar.	Daba	 la	 sensación	 de	 que,	 en	 un	 instante,	 reventarían
para	alumbrar	a	una	pléyade	de	rubios	y	felices	habitantes	de	aquella	ciudad	mágica.
En	el	dédalo	de	sus	callejas	retorcidas	como	punta	de	garfio,	limpias	y	adoquinadas,
podía	 contemplarse	 cualquier	 actividad	 capaz	 de	 ser	 efectuada	 por	 el	 hombre:
cambistas	 con	 puestos	 desmontables	 trocaban	 por	 monedas	 rusas	 o	 bizantinas
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cualquier	cosa;	especieros	de	todas	las	especias	que	produce	la	tierra	las	anunciaban	a
voz	en	grito;	ceramistas,	laña-	dores,	capadores	de	cerdos,	mercachifles,	sacamuelas,
proxenetas,	 fruteros,	 echadores	 de	 cartas,	 amanuenses,	 notarios,	 gitanas
quirománticas,	cantamañanas	y	cien	distintos	tipos	de	buscavidas	competían	con	sus
voces	hasta	convertir	el	Podol	en	un	rompecabezas,	un	guirigay	sin	nada	que	envidiar
al	 más	 sonoro	 zoco	 de	 Damasco.	 Las	 gentes,	 trajeadas	 con	 vestidos	 de	 colores
chillones,	parecían	seres	de	otra	galaxia,	cada	cual	inmerso	en	su	propio	trajín,	como
mariposas	que	aletean	en	busca	de	luz.

Salieron	 del	 sector	 comercial	 a	 otro	 más	 amplio,	 de	 calles	 rectas,	 algunas
empedradas	de	forma	que	el	lodo	no	salpicase	a	los	viandantes	al	paso	de	caballerías
y	carruajes.	Supieron	aquel	día	lo	que	significaba	la	palabra	acera.	Se	extasiaron	ante
los	edificios	de	fachadas	pintadas	o	decoradas	con	mosaicos	y	tejados	de	cobre	que	la
pátina	del	 tiempo	había	vuelto	verde	mate,	con	 jardines	frondosos	de	plantas	nunca
vistas	y	de	árboles	extraños.	Cruzaron	por	delante	del	monasterio	de	 las	Criptas,	el
Kievo-Pechérskaia	Lavra,	centro	espiritual	e	intelectual	de	Kiev.	Sus	altos	muros,	que
dejaban	asomar	por	arriba	el	lujurioso	verdor	del	vergel	interior,	albergaban	—según
supieron—	un	gran	edificio	dotado	de	magna	biblioteca	y	obras	de	arte.	El	palacio	era
sede	de	la	máxima	autoridad	religiosa	ortodoxa	en	toda	Rusia:	el	metropolita.	Harald
se	propuso,	desde	que	pudiera,	visitar	tan	extraordinario	conjunto	levantado	en	piedra
dorada	de	Fastov,	canteras	de	un	lugar	no	lejano.

El	día	 era	 caliente	y	 luminoso.	Vieron	en	una	plaza	hexagonal	 la	 exhibición	de
unos	 titiriteros,	 de	 tragasables,	 de	 tipos	 que	 se	 introducían	 en	 la	 boca	 antorchas
ardientes	 y	 humeantes,	 un	 amaestrador	 de	 pavos,	 otro	 que	 adivinaba	 el	 porvenir
utilizando	 pájaros	 pequeños	 y	 un	 domador	 de	 serpientes,	 árabe	 por	 su	 aspecto	 y
turbante.	 Se	 alejaron	 bufando	 cuando,	 al	 toque	 de	 una	 flauta	 de	 pico,	 surgió	 del
agujero	de	un	canasto	la	cabeza	de	un	áspid	sibilante,	de	lengua	larga	y	bífida.	Muy
llamativo	fue	un	faquir,	un	hindú	auténtico,	 tan	escurrido	de	carnes	que	visto	desde
cualquier	parte	parecía	de	perfil.	En	taparrabos,	se	 le	marcaban	todas	 las	costillas	y
podían	numerarse	 las	 agujas	prominentes	de	 sus	vértebras.	Comía	 sin	 cesar	 vidrios
rotos	 que	 tomaba	 de	 una	 cesta	 a	 su	 lado,	 mientras,	 recostado	 sobre	 un	 lecho	 de
clavos,	dirigía	la	mirada	al	infinito	o	a	la	alquibla	tal	vez,	ese	punto	del	horizonte	al
que	 dirigen	 los	 ojos	 los	 islamitas	 cuando	 rezan.	 Pero	 lo	más	 impresionante	 fue	 un
teatrillo	ambulante,	en	plena	plaza.	Varios	 tipos	azotaban	a	un	hombre	cubierto	por
una	blanca	sábana.	La	flagelación	se	hizo	más	vigorosa,	acompasada	de	un	soplido	de
fragua	al	que	la	gente	hacía	eco.	El	castigado	sangraba	por	la	espalda,	si	es	que	era
sangre	lo	que	manchaba	su	sudario	y	el	escenario	de	tablas.	Después,	todo	fue	rápido:
surgió	 un	 actor	 entre	 las	 bambalinas	 sable	 en	mano,	 se	 aproximó	 al	 flagelado	 por
detrás	 y	 enarboló	 su	 arma.	 La	 multitud	 rugió	 de	 pánico	 mientras	 el	 matarife	 lo
decapitaba	de	un	certero	tajo.	Lo	que	parecía	una	cabeza	ensangrentada	rodó	sobre	la
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tarima	en	medio	del	horror	de	los	varegos.	Harald	calculó	que	se	trataba	de	una	farsa.
Nadie	 asesina	 a	 nadie	 sobre	 un	 escenario	 habiendo	 leyes.	 Un	 viejo	 eslavo	 que
contemplaba	 el	 espectáculo	 fumando	 su	 pipa	 de	 opio	 no	 se	 inmutó.	 El	Vikingo	 se
aproximó,	tratando	de	saber.

—¿Y	esto?	—preguntó	en	rus,	una	mezcla	de	lenguas	que	ya	casi	dominaba.
—Se	 trata	 de	 un	 antiguo	 truco	 persa	 —dijo	 el	 anciano—,	 que	 aquí	 ha	 sido

representado	con	maestría.	Traen	a	un	niño	o	a	un	hombre	de	baja	estatura,	le	sujetan
sobre	 la	 cabeza	 la	 testa	 cortada	 de	 un	 cordero	 colocada	 de	 forma	 que	 el	 cuello
sanguinolento	 esté	 hacia	 arriba	 y	 tapan	 todo	 con	 una	 sábana	 agujereada	 en	 el	 sitio
conveniente.	Como	ha	podido	ver	el	efecto	es	sobrecogedor.

—¿Y	la	sangre	de	los	latigazos?
—No	 hay	 latigazos.	 La	 cadena	 que	 parece	 de	 hierro	 es	 de	 cuero	 pintado	 y	 la

espalda	está	acolchada.	La	sangre	es	bermellón	obtenido	de	la	sangre	del	múrice.	El
único	problema	es	manejar	 el	 sable	 con	destreza	para	 evitar	decapitar	de	verdad	al
actor	principal.

Todavía	 impresionados,	 siguieron	por	una	amplia	alameda	que	desembocaba	en
una	plaza	rectangular,	donde	estaba	el	alcázar	del	príncipe.	Harald	se	adelantó	a	una
de	las	garitas	que	daba	acceso	al	parque	palaciego,	se	identificó	al	jefe	de	la	guardia	y
le	mostró	sus	cartas	mientras	solicitaba	audiencia	al	mandatario.

Iban	tan	asombrados	de	lo	que	veían	que	se	olvidaron	hasta	de	comer.	Tan	sólo	a
media	 tarde,	 cuando	 el	 sol	 declinaba	 y	 sus	 rayos	morían	 tras	 besar	 la	 cúpula	 de	 la
catedral	 bizantina	 de	 Santa	 Sofía	 en	 la	 que	 aún	 se	 trabajaba	 y	 cuya	magnificencia
pretendía	 emular	 a	 su	 homónima	 de	 Constantinopla,	 recalaron	 en	 un	 figón	 que
prometía	por	su	aroma.	Probaron	un	sabroso	guiso	hecho	de	berenjenas	y	aderezado
con	 queso	 fundido	 de	 cabra,	 algo	 jamás	 probado	 y	 de	 lo	 que	 no	 tenían	 noticia.	 El
vino,	de	Crimea,	era	oloroso	y	fuerte,	del	color	del	rubí.

—Fuerte	y	poderoso	deberá	ser	el	príncipe	que	gobierne	un	país	como	éste	—dijo
Rulav.

—El	 príncipe	 Yaroslav	 lo	 es	 —aseguró	 Harald—.	 Según	 me	 dijo	 el	 pope	 en
Novgorod,	es	un	rus	verdadero,	descendiente	de	Rurik,	que	llegó	a	Kiev	siguiendo	la
misma	ruta	que	nosotros	hará	ciento	cincuenta	años.

—También	llevará	por	sus	venas	sangre	eslava	—dijo	Anker.
—Por	 supuesto.	 Como	 habréis	 comprobado,	 las	 eslavas	 son	 amables,	 bellas	 y

cariñosas	 —respondió	 Harald—.	 Todos	 los	 vikingos	 terminan	 amancebándose	 o
casándose	con	ellas.

Regresaron	al	barco	con	las	primeras	sombras,	pues	supieron	que	las	puertas	de	la
ciudad	se	cerraban	cuando	la	clepsidra	de	palacio	marcaba	las	once	de	la	noche.	A	esa
hora,	el	reloj	hidráulico	activaba	un	mecanismo	que	hada	sonar	las	campanadas	en	la
torre.	Cayeron	derrumbados	en	sus	catres	y	durmieron	diez	horas.
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Harald	 soñó	que	 se	 enfrentaba	 en	un	caballo	blanco	a	 las	hordas	mongolas,	 las
vencía,	era	encumbrado	a	la	jefatura	del	ejército	y	premiado	con	la	mano	de	una	bella
doncella,	 blonda	de	 cabellera,	 frágil,	 tan	delicada	que	 su	piel	 olía	 a	muérdago	y	 la
planta	 de	 sus	 pies	 era	 suave	 como	 el	 polen	 que	 se	 cría	 en	 los	 cálices	 de	 las	 rosas
silvestres.	Creyó	que	todavía	soñaba	cuando	Rulav	lo	despertó	tirándole	de	un	pie.	Se
desperezó	con	lentitud.	No	sabía	si	estaba	en	los	bosques	noruegos	amando	a	Greya,
en	el	torreón	de	Novgorod	poseyendo	a	Ana	Vasilieva	o	matando	daneses	en	el	fiordo
de	Bergen.

—Arriba,	pedazo	de	holgazán.	Han	venido	a	buscarte.
—¿A	mí?	¿Quién	puede	buscarme	a	estas	horas?
—¿Qué	 hora	 crees	 que	 es?	La	 gente	 honrada	 trabaja	 desde	 el	 alba.	El	 príncipe

Yaroslav	quiere	verte.	Ahí	fuera	está	su	emisario,	el	jefe	de	la	guardia	de	palacio.
—Que	 espere.	 He	 de	 desayunar.	 Invítalo.	 Mientras,	 date	 un	 baño	 en	 el	 río	 y

adecéntate,	que	hiedes	a	media	versta.	Me	acompañarás.
Ambos	se	zambulleron	desnudos	en	las	aguas	del	Dniéper;	Harald	desayunó	con

apetito,	se	puso	una	camisa	limpia	y	estrenó	calzones.	Había	comprado	en	Vitebsk	un
par	 de	 botas	 nuevas,	 de	 cuero	 de	 ternero,	 que	 calzó	 con	 orgullo.	 A	 pesar	 de	 ello
odiaba	inaugurar	calzado.	De	forma	inevitable	le	martirizaba	el	pie	en	alguna	parte.
Aquél	no	le	apretaba.	Era	amarillo	como	los	girasoles,	 tan	suave	como	la	piel	de	la
garduña,	 de	 media	 caña,	 con	 las	 polainas	 vueltas	 y	 unos	 graciosos	 perifollos
colgantes	 que	 oscilaban	 con	 la	marcha.	Colgó	 de	 su	 cuello	 la	 cruz	 griega,	 puso	 al
cinto	su	daga	de	ceremonia	y	se	armó	con	la	espada.	Se	miró	en	el	espejo	de	las	aguas
del	río	y	se	vio	lo	mismo	que	un	nuevo	Prometeo.	Sus	veinte	años	habían	cuajado	en
un	hombre	cabal,	de	buena	planta,	larga	y	rubia	melena	desbordando	sus	hombros	y
rostro	 atezado	 del	 sol	 y	 la	 brisa	 fluvial.	Montando	 un	 caballo	 que	 traía	 para	 él	 el
alguacil,	 con	Rulav	 como	 escudero,	 recorrió	 el	 trayecto	 hasta	 palacio	 despacio,	 en
medio	de	la	admiración	y	los	suspiros	de	las	hembras	a	su	paso.	El	príncipe	lo	recibió
de	inmediato,	tratándolo	de	forma	familiar,	como	nunca	había	imaginado.

—Siéntate,	Harald	—-le	 ordenó	Yaroslav	 en	 la	 sala	 de	 audiencias,	 un	 salón	 de
amplios	ventanales	orientados	al	parque,	penetrados	de	luz.

El	 Vikingo	 obedeció	 tras	 entregar	 su	 carta	 credencial	 que	 el	 príncipe	 ojeó	 con
interés.	 Aprovechó	 para	 pasear	 su	 vista	 por	 el	 artesonado,	 por	 los	 tapices	 que
colgaban	 del	 techo,	 por	 el	 macizo	 mobiliario.	 Los	 suelos,	 ajedrezados,	 eran	 de
mármol	 blanco	 y	 gris.	 Todo	 reverberaba	 de	 bruñido	 y	 limpio.	 Allí	 se	 respiraba
poderío.

—Mi	buen	Vasily	Vasilievich...	—dijo	al	fin	Yaroslav	como	hablando	consigo—.
Sé	que	está	mejorando	de	 la	 fatal	herida	que	 le	costó	una	pierna.	Triste.	Es	el	duro
fielato	que	los	guerreros	tenemos	que	abonar	si	queremos	conservar	lo	que	es	nuestro.
Pero,	en	lo	que	a	tí	respecta,	sobran	credenciales.	Tengo	las	mejores	referencias	tuyas

www.lectulandia.com	-	Página	89



y	 de	 tus	 hombres.	 Por	 si	 ello	 fuera	 poco,	 no	 ha	 mucho	 llegó	 de	 Trondheim	 un
embajador	 de	 tu	 hermano	 el	 rey	 Olav,	 que	 Dios	 guarde,	 con	 una	 carta	 suya
manuscrita.

—Un	embajador	de	Noruega,	señor...	—dijo	Harald	con	los	ojos	muy	abiertos—.
¿Qué	nuevas	trajo?

—Las	cosas	deben	de	andar	bien	por	aquel	reino,	al	fin	en	paz.	Olav	se	casó	no
hace	tanto	y	el	casorio	sienta	bien	a	los	hombres.

—No	tenía	noticia,	señor;	qué	agradable	sorpresa.	¿Fue	hace	mucho?
—Debió	matrimoniar	nada	más	partir	tú.	Se	trata	de	una	princesa	sueca.	Se	tomó

el	asunto	con	tanto	ímpetu	que	anda	ya	embarazada	de	siete	meses	y	a	punto	de	dar	a
luz.	Me	habló,	aunque	ya	lo	sabía	por	Vasily,	de	que	estabas	en	Rusia.	El	te	suponía
en	Novgorod.	Ambos	alaban	tu	gallardía	y	valor.

—Me	 abrumáis,	 señor.	 Pensé	 que	 me	 olvidaron	 ya	 en	 mi	 patria.	 ¿Cómo	 llegó
hasta	aquí	aquella	embajada?	¿Lo	hizo	por	tierra?

—Cruzó	los	mares	desde	Trondheim.	De	esa	forma	se	ahorró	dos	meses	de	viaje.
—No	es	posible,	señor.	La	flota	danesa	impide	el	paso	a	los	barcos	noruegos	en

los	estrechos	bálticos	y	en	el	canal	que	separa	Francia	de	Inglaterra.
—Ya	no.	Tu	hermano	Olav,	que	debe	ser	astuto	y	sosegado,	ha	firmado	un	tratado

de	paz	con	los	daneses.
—Hermanastro,	señor.
—Para	mí	no	existen	bastardías.	Sólo	hay	que	mirarte	para	saber	que	la	nobleza

corre	por	tus	venas.	Eres	hijo	de	rey...
—Gracias,	señor.	¿Y	no	os	dijo	nada	de	mi	señora	madre?
—Pues	lo	cierto	es	que	no.	Lo	que	quiere	decir	que	estará	bien.	Ya	sabes	que	la

mejor	noticia	es	su	ausencia.	¿Cómo	te	fue	en	el	viaje	desde	Novgorod?
Harald	 relató	 los	 pormenores	 de	 su	 desplazamiento	 incluyendo	 el	 asalto	 en	 el

bosque.	Habló	también	de	la	belleza	del	Dniéper	y	de	lo	poco	que	había	visto	de	la
ciudad	de	Kiev.	El	príncipe	 le	 escuchaba	 interesado,	 agrandando	 las	orejas.	Por	 fin
habló:

—Si	 he	 de	 hacer	 caso	 a	 las	 alabanzas	 guerreras	 que	 de	 ti	 hace	 el	 conde,
compadezco	al	bandido	que	pretenda	asaltarte.	Vasily	ha	perdido	un	valioso	guerrero
que	he	ganado	yo.	Todo	se	queda	en	casa.

—Yo	pretendía,	señor,	con	vuestra	venia,	pasar	a	Constantinopla	cuanto	antes.
—Siendo	 tan	 fiel	 vasallo	 como	 afirma	 Vasily	 no	 tendrás	 inconveniente	 en

ayudarme,	por	supuesto	con	tus	hombres.	En	agradecimiento,	sabré	corresponder.	Se
ha	detectado	movimiento	de	tropas	tártaras	en	Jarkov,	en	la	línea	del	Donest,	a	doce	o
trece	días	de	marcha.	Si	 ello	 es	verdad,	y	mi	 fuente	de	 información	es	muy	 fiable,
veremos	 a	 aquellos	 salvajes	 ante	 nuestras	 murallas	 antes	 de	 terminar	 el	 verano.
Quédate,	 te	 lo	 ruego.	 Pasarás	 el	 invierno	 con	 nosotros.	 Conocerás	 a	 mi	 familia.
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Quiero	incorporarte	a	mi	ejército	con	el	empleo	de	coronel.
—Es	un	honor	que	no	puedo	rechazar,	señor.
—Llámame	Andrei,	por	favor.
El	Vikingo,	sorprendido	por	el	trato	y	la	propuesta,	por	su	buena	estrella,	miró	al

príncipe.	Era	un	hombre	rondando	quizá	la	treintena,	agraciado	de	rostro,	de	mirada
clara	y	 limpia,	nariz	clásica,	con	el	 típico	aspecto	del	rus,	sabia	mezcla	de	eslavo	y
escandinavo.	 Vestía	 con	 elegancia	 cortesana,	 de	 una	 forma	 nueva	 para	 Harald.
Calzaba	 escarpines	 de	 seda	 roja	 que,	 por	 lo	 elevado	 de	 tacones	 y	 suelas,	 parecían
coturnos	 de	 escenario.	 Llevaba	 bombachos	 blancos,	 moda	 que	 luego	 supo	 turca,
acuchillados	y	con	forros	azules.	Un	ancho	cinto	de	damasco	ceñía	su	cintura	y	daba
paso	a	una	camisa	de	hilo	egipcio	bordada	en	finísimo	encaje.	El	coleto	de	piel,	sin
mangas,	 dejaba	 ver	 en	 su	 cuello	 una	 cruz	 bizantina.	 Se	 armaba	 con	 daga	 curva,	 al
estilo	agareno,	con	empuñadura	de	oro	y	pedrería.	Un	tahalí	de	cuero	negro	sujetaba
su	espada	de	ceremonia	a	la	cintura;	era	un	arma	de	tal	belleza	que	atraía	la	mirada
del

Vikingo.	Su	mango,	de	plata	 repujada	con	 tres	gruesas	esmeraldas	engastadas	y
un	rubí	del	grueso	de	una	almendra,	debía	de	ser	obra	del	más	fino	orfebre	de	 toda
Ucrania.

—Es	 la	 espada	 de	 Rurik	—dijo,	 sacándola	 de	 su	 funda—.	 Veo	 que	 suscita	 tu
atención...

—Nunca	vi	nada	más	hermoso,	señor.
—Andrei,	 te	 lo	 suplico.	Es	 factura	del	mejor	 armero	 cordobés,	 en	 la	Andalucía

que	 gobiernan	 los	 árabes.	 Su	 acero	 es	 toledano,	 templado	 en	 las	 aguas	 del	 Tajo	 y
martelado	por	los	mejores	artesanos	que	contemplan	el	orbe	conocido.

Tras	 aquella	 entrevista	no	 estuvieron	ociosos	 los	nórdicos.	Harald	 fue	 investido
coronel	del	cuartel	de	San	Juan	Bautista,	en	un	altozano	cercano	a	la	ciudad,	donde	se
instalaron	sus	varegos.	El	entrenamiento	guerrero	era	intenso	y	diario.	Ya	un	experto
jinete,	Harald	se	aplicó	a	dominar	su	caballo,	un	ejemplar	árabe	de	capa	gris	moteada,
regalo	 del	 príncipe.	 En	 ocho	 días	 jinete	 y	 montura	 parecían	 formar	 un	 bloque
compacto	y	monolítico.	Ambos	participaban	de	 las	mismas	 cabriolas,	 iban	 al	 paso,
piafaban,	 trotaban,	 galopaban	 y	 respiraban	 al	 unísono.	 El	 Vikingo,	 risueño	 y
participativo,	 caía	bien	en	 todos	 los	 ambientes:	 en	 la	 carpa	de	oficiales	durante	 los
descansos	del	 servicio,	 en	 las	cuadras	con	 los	palafreneros	y	en	 la	cantina	de	 tropa
con	los	soldados	más	humildes.	Cuando	supieron,	a	mediados	de	septiembre,	que	los
tártaros	 habían	 cruzado	 el	 río	 Sula,	 un	 afluente	 del	 Dniéper,	 llegó	 la	 orden	 del
príncipe	 de	 avanzar	 sobre	 ellos	 para	 tratar	 de	 contenerlos.	 Más	 de	 quince	 mil
combatientes	procedentes	de	distintos	cuarteles	se	concentraron	en	Borispol,	a	un	día
de	marcha	 de	 la	 ciudad,	 hacia	 el	 este.	Cabalgando	 sin	 descanso,	 llegaron	 en	 cinco
jornadas	a	la	vista	del	campamento	enemigo.
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Harald	mandaba	varios	regimientos	de	caballería	ligera	en	los	que	se	integraban
sus	hombres.	Si	hubiera	que	buscar	una	palabra	para	describir	el	estado	de	su	ánimo
sería	excitación.	Era	la	primera	vez	que	llevaba	a	sus	espaldas	tan	dura	carga:	más	de
cuatro	mil	hombres.	Saberse	responsable	de	tantas	vidas	lo	mantuvo	insomne	toda	la
noche.	Cuando	 se	hartó	de	dar	vueltas	 en	 la	 estrecha	 litera	 se	 levantó	y	 salió	de	 la
tienda	a	 la	noche	estrellada.	Todo	dormía	en	un	silencio	calmo,	húmedo	del	 relente
nocturno.	Los	fuegos	que	limitaban	el	campamento	emitían	una	humareda	densa	que
iba	 azulándose	 a	 medida	 que	 la	 claridad	 del	 nuevo	 día,	 una	 albura	 delgada	 y
blanquecina,	diáfana,	se	aupaba	entre	los	cerros	de	levante.	Paseó	inquieto,	saludando
a	viejos	luchadores	varegos	que	velaban	como	él,	bebiendo	a	morro	en	sus	pellejos	de
vino,	confraternizando,	infundiéndoles	ánimo	y	deseándolos	suerte.

Aquel	19	de	septiembre	amaneció	radiante.	Un	gran	disco	solar	alzaba	su	pálido
amarillo	sobre	las	llanuras	humeantes,	como	calima	fosca	en	el	desierto.	A	la	derecha,
surgiendo	entre	el	verdor	de	chopos	y	abedules,	espejeaban	las	aguas	de	un	gran	lago.
Treinta	y	cinco	mil	hombres	de	ambos	bandos	afilaban	sus	armas	para	la	batalla.	Los
tártaros	 venían	 de	 someter	 Poltaba	 y	 exultaban	 de	 moral	 y	 sed	 de	 triunfo.	 Los
precedía	 su	 fama	 de	 guerreros	 crueles	 e	 infatigables.	 Solían	 acudir	 a	 la	 guerra
portando	el	fruto	de	su	rapiña	que	trasladaban	en	galeras	arrastradas	por	mulas.	Parte
fundamental	de	su	rapacería	eran	las	féminas,	bellas	niñas	o	mujeres	de	entre	doce	y
veinte	años	capturadas	desde	Armenia	a	Crimea.	Al	acabar	el	día,	 tras	 repartirse	el
botín	confiscado	en	sus	razias,	copulaban	con	ellas	antes	o	después	de	emborracharse.
Al	ser	mucho	mayor	el	número	de	hombres,	era	normal	que	una	muchacha	de	quince
años	 soportara	 sucesivamente	 el	 peso	 y	 el	 hedor	 de	 veinte	 fornidos	 y	 beodos
guerreros.	No	era	raro	que	alguna	muriese	al	ser	violada	tan	repetidamente.	Incluso,
en	ese	caso,	no	cesaban	de	fornicar	con	ella	mientras	su	cuerpo	conservara	el	calor.
Eran	 alimañas	 sin	 fe	 ni	 religión	 antes	 que	 seres	 humanos,	 bestias	 sometidas	 a	 la
tiranía	otomana	o	bizantina,	pero	no	por	ello	menos	sanguinarias	o	culpables.

Los	 tártaros,	 sin	 dejar	 de	 animarse	 con	 aullidos,	 se	 agrupaban	 en	 tres	 núcleos:
arqueros,	lanceros	de	a	pie	y	caballería	ligera.

Los	arqueros	conformaban	la	vanguardia.	Eran	famosos	por	su	puntería,	temidos
por	la	agudeza	de	sus	envenenadas	flechas.	No	menos	célebre	era	la	caballería	cosaca
aunque	sus	caballos	proviniesen	de	Mongolia,	en	los	confines	de	Asia.	Los	equinos
mongoles	no	tendrían	la	alzada	de	los	árabes,	pero	eran	más	robustos	y	mucho	más
resistentes.	Comían	cada	tres	días	y	podían	atravesar	desoladas	regiones	sin	beber,	lo
mismo	 que	 los	 camellos	 y	 dromedarios	 los	 desiertos	 libios.	 Eran	 casi	 salvajes,	 no
soportando	la	dureza	de	la	silla.	Por	ello	sus	jinetes	cabalgaban	a	pelo	o	sobre	cuartos
de	vaca,	para	ablandar	su	carne	al	modo	que	implantara	Gengis	Kan.	En	cuanto	a	los
lanceros,	no	existía	cuerpo	de	ejército	más	temible.	Eran	los	herederos	de	las	huestes
de	Darío,	el	sátrapa	persa,	ante	cuya	presencia	la	única	salvación	era	la	huida.
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Los	ucranianos,	a	tercias	varegos,	eslavos	y	rus,	eran	no	menos	fieros.	Curtidos	en
ancestral	lucha	contra	griegos	y	uzbecos,	mongoles	y	fineses,	turcos	y	chechenos,	no
temían	a	la	muerte.	No	serían	tan	ágiles	y	escurridizos	como	los	tártaros,	pero,	mejor
alimentados,	eran	mucho	más	recios.	El	príncipe	conformaba	su	ejército	en	dos	alas	y
un	 centro.	 La	 caballería,	 acorazada,	 iba	 en	 vanguardia.	 Tras	 la	 incursión	 de	 los
caballeros	seguían	los	infantes.	Mientras,	por	ambos	lados,	los	arqueros	cumplían	su
misión.	El	ala	izquierda,	la	más	próxima	al	lago	e	integrada	por	varegos	en	sus	tres
cuartas	 partes,	 era	 la	 que	 mandaba	 Harald.	 En	 el	 centro,	 al	 frente	 de	 sus	 tropas,
destacaba	 la	 gallarda	 silueta	 del	 príncipe	 Yaroslav.	 Todos	 sus	 efectivos	 —rus	 y
eslavos	 a	 la	 par—	 lo	 idolatraban.	 Con	 él	 había	 llegado	 a	 Ucrania	 la	 paz	 y	 la
prosperidad.	Era	un	gobernante	valiente,	culto	e	inteligente.	Había	transformado	Kiev
hasta	hacerla	la	principal	ciudad	de	Rusia	y	convertido	sus	tierras	negras,	productoras
de	grano,	en	las	más	feraces	entre	el	Don	y	el	Danubio.	Amaba	la	cultura,	los	libros	y
entendía	 el	 griego	 y	 el	 latín.	Los	 rayos	 del	 sol	 centelleaban	 en	 su	 coraza	 y	 yelmo,
rodeado	por	su	guardia,	convirtiéndolo	en	el	centro	de	todas	las	miradas.

Imperaba	en	el	ala	derecha	el	general	Zicov,	un	militar	eslavo	 tuerto	de	un	ojo.
Alto	 como	 un	 farallón	 que	 sobresale	 del	 mar	 y	 fuerte	 como	 un	 tigre,	 su	 figura
destacaba	 entre	 sus	 hombres,	 más	 eslavos	 que	 rus;	 tenía	 fama	 de	 ser	 un	 ardiente
amador	y	el	bebedor	de	vodka	más	conspicuo	de	Ucrania.	Entre	sus	hazañas	carnales
figuraba	 el	 haber	 copulado	 con	 nueve	 mujeres	 distintas	 en	 veinticuatro	 horas,
colmándolas	 a	 todas.	 Estando	 de	 servicio	 era	 la	 pulcritud,	 el	 primer	 cumplidor	 del
reglamento,	pero	cuando	se	hallaba	con	licencia	era	un	ciclón.	A	pesar	de	ser	casado
y	 mantener	 a	 dos	 amantes,	 se	 encerraba	 con	 cinco	 o	 seis	 hetairas	 y	 un	 tonel	 de
aguardiente	en	una	dasha	que	poseía	en	el	campo	y	no	salía	de	allí	mientras	durara	el
vodka.	No	hay	 testigos	de	 lo	que	allí	ocurría,	pero	es	voz	popular	que	 las	hembras
abandonaban	 la	 villa	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 un	 suspiro	 en	 el	 alma.	 Su	 vigor
fornicando	era	tal,	tal	su	fuerza	y	dotación	venérea,	que	no	había	prostituta	en	veinte
leguas	que	no	anhelara	ser	 llamada	a	una	de	aquellas	 juergas	 incluso	sin	cobrar.	En
cuanto	a	 su	valor	y	destreza	militar,	 era	 tanta	 la	pasión	que	ponía	en	 la	guerra	que
Yaroslav	lo	adoraba.	En	la	ocasión	en	que	una	flecha	uzbeca	lo	vaciara	el	ojo,	no	se
apartó	de	su	cama	en	cuatro	noches.

Cuando	 rayaba	 el	 día	 se	 hallaban	 listos	 ambos	 ejércitos	 para	 embestirse.	 Los
soldados	 se	 remejían	 en	 sus	 puestos,	 impacientes.	 Recordaban	 a	 esos	 jabalíes
montaraces	 que	 pezuñean	 entre	 la	 hojarasca,	 ante	 la	 hembra	 en	 celo,	 antes	 de
acometerse.	El	sol	se	ocultó	tras	un	nubarrón	alto	por	no	ver,	quizá,	la	contienda	entre
hombres	 de	 parecida	 raza.	 La	 nube,	 gordinflona,	 no	 era	 una	 nube	 de	 agua:	 se
insuflaba	 por	 un	 lado	 y	 emitía	 digitaciones	 por	 el	 otro,	 se	 afilaba	 en	 la	 punta	 y
engrosaba	otra	 vez,	 jugando	 remolona,	 intentando	 tal	 vez	 refrescar	 las	 ideas	 de	 los
generales	con	su	sombra.	En	los	dos	bandos	se	izaron	las	enseñas	que	anunciaban	que
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los	 ejércitos	 aceptaban	 el	 combate.	De	 la	 parte	 tártara	 se	 escucharon	 juramentos	 al
cielo	o	al	 infierno.	El	que	parecía	 jefe	de	aquella	hueste,	un	gigante	sin	pelo	con	el
pecho	cruzado	por	 tres	aspas	de	cuero,	 armado	hasta	 los	dientes,	 lanzó	una	 terrible
imprecación,	desenvainó	sus	dos	alfanjes	y	ordenó	a	sus	arqueros	avanzar.	En	la	parte
cristiana,	Yaroslav	parecía	orar	o	encomendarse	a	lo	alto,	mudamente,	 inmune	a	los
berridos	tártaros.	Erguido	en	su	caballo	blanco,	fuerte	como	las	furias	míticas,	con	su
blonda	melena	surgiendo	bajo	el	yelmo,	no	semejaba	menos	impresionante.	Por	fin,
besó	la	cruz	que	pendía	de	su	cuello,	desenvainó	su	espada	de	batalla	y	aulló:

—¡Por	Cristo	y	por	la	santa	cruz!
—¡¡Ucrania!!	—fue	la	respuesta	en	millares	de	bocas	rusas	y	escandinavas.
Y	a	esas	voces	se	inició	la	contienda.	El	señalero	de	Yaroslav	ondeó	las	banderas

para	 que	 dejasen	 avanzar	 al	 enemigo,	 al	 tiempo	 que	 los	 arqueros	 se	 disponían	 en
círculo.	Harald,	 de	manera	 refleja,	 ajustó	 al	 cinto	 el	 hacha	de	batalla,	 el	 arma	 letal
distintiva	 de	 los	 guerreros	 nórdicos.	 Nunca	 se	 las	 había	 visto	 con	 tantos
contendientes,	 pero	 estaba	 sereno.	 Era	 una	 paz	 ante	 el	 peligro	 que	 le	 surgía	 en	 la
cabeza	 como	 insuflada	 por	 sus	 dioses	 Aesir,	 esas	 divinidades	 nórdicas	 que	 jamás
envejecen	 ni	mueren,	 que	 son	 buenas.	 Las	 líneas	 de	 arqueros	 estaban	 a	menos	 de
doscientas	 verstas	 cuando,	 a	 un	 flamear	 de	 banderas	 rojas,	 se	 produjo	 la	 carga	 de
ambas	 caballerías.	 La	 colisión	 fue	 terrible.	 Las	 certeras	 saetas	 se	 clavaban	 en	 los
equinos,	derribándolos,	o	en	las	carnes	de	los	jinetes,	malhiriéndolos.	Los	caballeros
indemnes	 traspasaron	 las	 líneas	 enemigas	 cercenando	 cabezas;	 entre	 ellos,	 dando
ejemplo,	se	batían	sus	tres	jefes.	Es	verdad	que	el	príncipe	se	rodeaba	de	una	nutrida
y	feroz	guardia	que	hacía	casi	imposible	acceder	a	su	proximidad.	Pero	no	era	el	caso
de	Zicov	o	de	Harald,	que	se	batían	como	energúmenos,	entre	alaridos,	con	dos	o	tres
contrarios	a	la	vez.	Sobre	todo	el	Vikingo	era	un	prodigio	de	soltura	con	la	espada,	de
tino	 con	 el	 hacha.	Manejaba	 ambas	 armas	 de	manera	 impecable	 e	 implacable,	 sin
clemencia,	lo	mismo	que	una	fiera	acosada	o	una	alimaña.	Como	queriendo	ahorrar
en	el	esfuerzo,	cada	tajo,	cada	mandoble	o	golpe	de	hacha	era	una	vida	menos.	Hubo
un	feroz	toma	y	daca	entre	los	contendientes	que	empeoró	para	los	ucranianos	cuando
los	cosacos	del	Don	entraron	en	acción.	Igual	que	un	mal	viento	del	norte	asolando
los	fiordos,	la	caballería	tártara,	al	son	de	los	dombacs,	los	pequeños	y	estruendosos
atabales	 de	 procedencia	 persa,	 se	 abalanzó	 sobre	 ellos.	 Zicov	 trastabilló	 ante	 su
empuje	y	Yaroslav	 también	 se	 resintió.	El	 encuentro	 lo	decidiría,	 como	siempre,	 la
infantería.	 Los	 lanceros	 tártaros,	 más	 numerosos,	 producían	 brechas	 entre	 los
cristianos	que	no	daban	abasto	a	reparar	desde	la	retaguardia.	Las	filas	ucranianas	se
partían	como	un	dique	de	barro	ante	la	avalancha	de	una	avenida	de	agua.	Pronto	se
halló	Yaroslav	en	situación	comprometida,	aislado	de	los	flancos	de	su	ejército,	y	era
cuestión	de	tiempo	que	se	viese	en	un	penoso	trance.	Harald	tuvo	un	destello	de	luz
en	sus	entendederas	que	se	lo	hizo	ver	claro:	 trataría	de	solventar	el	contencioso	en
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lucha	personal	con	el	jefe	enemigo,	con	aquel	gigantón	que	despachaba	justo	en	aquel
momento	 a	 tres	 contrarios.	 Lo	 tenía	 a	 menos	 de	 treinta	 varas.	 Se	 desembarazó,
decapitándolos,	 de	 dos	 que	 lo	 acosaban	 y	miró	 de	 tal	 forma	 a	 su	 enemigo	 que	 su
influjo	magnético	pareció	conmoverlo.	Ambos	se	desentendieron	de	sus	atacantes	y,
arropados	 en	 sus	 leales	 guerreros,	 marcharon	 al	 encuentro.	 Ya	 frente	 a	 frente,
descabalgaron	para	acuchillarse	con	más	calma.	A	aquel	salvaje	revestido	de	badana
de	oveja	daba	miedo	mirarlo:	calvo	hasta	de	pestañas,	con	el	cuerpo	minado	de	cerdas
de	elefante,	brazos	gruesos	como	ramas	de	roble	y	una	insufrible	sonrisa	de	maldad
suficiente	en	los	labios,	su	visión	era	una	pesadilla.	Al	situarse	ante	Harald	hizo	una
exhibición	de	maestría	trazando	con	su	alfanje	en	el	aire	un	jeroglífico	con	sonidos	de
ofidio,	 tratando	 de	 asustarlo.	Y	 lo	 logró.	 El	Vikingo	 estudió	 sus	 posibilidades,	 que
eran	 pocas.	 Salir	 vivo	 de	 allí	 usando	 sólo	 la	 fuerza	 era	 imposible.	 Él	 no	 era	 de
alfeñique	pero,	entendiendo	que	el	caso	era	de	arte	y	destreza,	tomó	la	espada	con	la
mano	derecha	y	el	hacha	con	la	izquierda	y	esperó	la	primera	acometida.	Esquivó	un
mandoble	de	alfanje	capaz	de	partir	en	dos	a	un	león	marino	y	paró	en	seco	otro	con
el	filo	de	su	espada.	Tan	sólo	del	retemble	le	dolió	el	brazo	el	resto	de	aquel	año.	El
tártaro	 primero	 sonrió	 y	 luego	 aguzó	 la	 mirada	 tratando	 quizá	 de	 fulminarlo.	 Fue
cuando	le	lanzó	un	viaje	con	la	punta	de	su	arma	que	no	ensartó	el	pellejo	de	Harald
por	el	ancho	de	un	poro.	De	la	fuerza	del	impulso,	y	al	no	hallar	resistencia,	resultó
un	 resbalón	que	dio	 con	 la	 anatomía	del	 coloso	 en	 tierra.	El	Vikingo	pudo	haberlo
muerto	ensartándolo	como	a	una	sabandija,	pero	no	era	su	estilo.	Tan	sólo	devolvió	la
sonrisa	 aumentada.	 No	 era	 nada	 ofensivo.	 Le	 hacía	 gracia	 ver	 morder	 el	 polvo	 a
alguien	tan	corpulento.	Aquel	malencarado	hereje	lo	tomó	por	ultraje	y	se	levantó	con
la	 furia	 brillándole	 en	 los	 ojos.	 La	 rabia,	 prima	 hermana	 de	 la	 ira,	 muy	 mala
consejera.	 Perdidos	 los	 estribos,	 lanzó	 un	 postrer	 ataque	 que	 Harald	 deshizo	 con
pericia.	En	la	cara	del	tártaro	se	reflejaba	el	pasmo	y	la	impotencia.	Abrió	mucho	los
ojos	 al	 sentir	 el	 aguzado	 acero	 penetrar	 en	 sus	 carnes.	 No	 terminaba	 de	 creer	 que
estaba	siendo	vencido	y	ultimado	por	un	guerrero	que	podía	ser	su	hijo.	Su	poca	fe	se
hundió	cuando	el	hacha	del	Vikingo	cercenó	su	cabeza	limpiamente	y	lo	mandó	con
Satanás.	Un	torrente	de	sangre	impura	y	negra	tintó	el	rostro	y	las	manos	del	luchador
noruego,	 mientras	 un	 rugido	 de	 júbilo	 salía	 de	 miles	 de	 gargantas	 cristianas.	 Los
tártaros,	al	ver	decapitado	a	su	adalid,	se	sumieron	en	la	desesperanza	e	iniciaron	un
desordenado	 retroceso	 que	 empeoró	 las	 cosas.	 Apretados	 por	 varegos	 y	 eslavos,
cogidos	en	la	trampa	mortal	que	el	lago	representaba	a	sus	espaldas,	dieron	la	batalla
por	perdida	y,	arrojando	las	armas,	buscaron	la	salvación	cada	cual	como	pudo.	Muy
pocos	 la	 lograron.	 Los	 soldados	 de	 Ucrania,	 envalentonados,	 los	 persiguieron
matándolos	 con	 saña	 como	 a	 sapos,	 alanceándolos	 o	 degollándolos	 sin	 piedad.	 La
sangre	era	tanta	y	tan	roja	que	teñía	las	márgenes	del	lago.	En	menos	de	una	hora	no
quedó	enemigo	vivo.	Más	de	veinte	mil	 cadáveres	 sangrientos,	 la	mayoría	 tártaros,
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decoraban	el	campo	de	batalla.
Harald	fue	izado	en	triunfo	y	paseado	entre	las	tropas.	Lo	tocaban,	proclamaban

su	nombre,	besaban	sus	manos,	le	arrancaban	jirones	del	ropaje,	lo	ensalzaban	igual
que	a	un	nuevo	Héctor.

El	 regreso	a	Kiev	de	 los	 soldados	 fue	una	explosión	de	 júbilo.	Por	 todas	partes
vítores,	aplausos,	pendones	y	estandartes	de	Ucrania.	Tardaron	en	la	vuelta	más	de	lo
previsto	pues,	conscientes	de	que	el	peligro	tártaro	se	había	prorrogado	un	año	más,
los	 celebraban	 en	 aldeas	 y	 poblados.	 La	 fama	 de	 Harald	 el	 Vikingo,	 como	 era
conocido	urbi	et	orbi,	no	hacía	sino	crecer.	La	entrada	del	ejército	en	 la	capital	 fue
inenarrable.	La	 ciudad,	 engalanada,	 acogió	 a	 su	 nuevo	 héroe	 como	Roma	 a	Servio
Sulpicio	Galba	tras	sus	victorias	en	Hispania.	Hubo	un	solemne	tedeum	en	acción	de
gracias	por	la	victoria,	en	el	que	Harald	se	situó	a	la	derecha	del	príncipe.

El	Vikingo,	 inmune	a	 los	elogios	y	a	pesar	de	 la	 insistencia	de	Yaroslav,	seguía
viviendo	con	sus	compañeros	de	la	primera	hora	en	la	Bizancio.	Fue	en	un	banquete
que	 organizó	 en	 su	 honor,	 en	 palacio,	 cuando	 el	 príncipe	 logró	 convencerlo	 de
trasladarse	a	su	propia	vivienda,	un	caserón	con	jardín	en	el	barrio	elegante,	no	lejos
del	 alcázar.	 Le	 pareció	 una	 descortesía	 negarse	 y	 aceptó.	 Desde	 luego	 ganó	 en	 el
cambio.	En	su	nuevo	hogar,	amplio	y	confortable,	disponía	de	mayordomo,	criados,
caballeriza	y	un	frondoso	jardín	con	árboles	y	arbustos	desconocidos	para	él.	Dedicó
parte	de	aquel	 lluvioso	otoño	a	conocerlos	e	 identificarlos.	Nunca	antes	había	visto
una	rosa	amarilla,	una	camelia	o	una	azucena.	Se	extasió	al	contemplar	la	gardenia,
un	gladiolo,	el	amarilis,	la	azalea,	el	lirio	y	los	colores	puros.	Y	enloqueció	al	apreciar
un	verdadero	 aroma.	Aprendió	 a	 distinguir	 los	 del	 jacinto,	 violeta,	 nardo	 e	 iris.	En
aquel	 vergel	 había	 enormes	 cedros,	 pinos	 azules	 de	 belleza	 anunciada,	 sauces
lánguidos,	 rotundos	 albedros	 y	 madroños,	 acacias	 de	 flor	 blanca,	 cipreses
melancólicos,	olorosos	magnolios,	delicados	plátanos	silvestres,	nogales	y	un	 laurel
gigantesco.	 El	 clima,	 cuando	 llegó	 el	 invierno,	 siendo	 frío,	 era	 mejor	 que	 en
Novgorod.	 También	 la	 luz	 era	 distinta,	 como	 dibujada	 por	 una	 transición	 a	medio
paso	entre	el	norte	y	el	sur.	Recordando	el	mal	trance	de	Novgorod	y	en	prevención
de	un	nuevo	y	traicionero	ataque,	dudó	si	traer	consigo	a	Rulav,	pero	desechó	la	idea
sin	esfuerzo.	Deseaba	intimidad.

Había	 conocido	 en	 el	 banquete	 a	 la	mujer	 del	 príncipe,	 Tatiana	Yarosleva,	 una
belleza	eslava	de	ojos	verdes	y	edad	parecida	a	la	de	su	marido,	y	vio	en	otra	ocasión,
en	 una	 comida	 íntima	 en	 palacio,	 al	 resto	 de	 su	 familia,	 Andrei	 Yaroslevich,	 un
jovencito	de	siete	años,	y	Sonia	Yaroslievna,	una	princesita	de	cinco.	Le	chocó	que
antes	de	beber	o	de	probar	bocado,	un	servidor	lo	hiciera	por	el	príncipe.	Situado	dos
pasos	 tras	 él,	 tomaba	 en	 sus	 manos	 la	 copa,	 daba	 un	 prudente	 sorbo,	 limpiaba	 el
reborde	con	un	paño	y	se	la	pasaba.	Si	se	trataba	de	un	plato	de	comida,	lo	cataba	con
cuchara	 o	 tenedor	 de	 plata	 en	 un	 complicado	 ceremonial	 que	 le	 pareció	 absurdo.
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Entre	catas	y	pruebas	el	camarero	permanecía	en	pie,	tan	erguido	y	silente	como	un
poste,	hierático.	Tanto	que	le	recordaba	a	uno	de	los	espantapájaros	que	colocaban	en
las	 pomaradas	de	 los	 fiordos,	 al	 llegar	 el	 verano,	 para	 tratar	 de	 alejar	 a	 estorninos,
tordos	y	calandrias.

Harald	 jamás	había	degustado	manjares	 tan	deliciosos	ni	mejor	servidos.	Nunca
había	empleado	para	comer	ningún	tipo	de	cubierto,	no	siendo	la	cuchara	de	madera
de	su	tierra	o	el	cuchillo	de	hierro	que	conociera	en	Novgorod,	por	lo	que	se	amoldó	a
ellos	viéndolos	utilizar	a	sus	anfitriones.	Sentados	a	la	mesa,	Tatiana	miraba	a	Harald
como	a	una	aparición,	asombrada	quizá	de	sus	modales	rústicos.	En	cuanto	a	Sonia,
era	una	niña	pálida,	 rubia	como	los	 trigales	de	Moldavia	al	 tiempo	de	 la	siega,	con
ojos	azul	turquesa	y	un	piquito	por	boca	de	gorrioncillo	pardo.	Almorzaba	a	su	lado
muy	derecha,	con	los	codos	pegados	al	costado.	Conocía	el	protocolo	a	pesar	de	su
edad	y	se	comportaba	como	una	mujercita.	La	imitó	cuando,	con	cuchara	de	plata	y
mango	de	marfil,	 paladeaba	despacio	 su	 escudilla	de	 especiado	borscht,	 o	 al	 cortar
con	cuchillo	dorado	tajadas	de	cordero,	ayudada	con	el	 tenedor	portado	en	 la	mano
izquierda	 a	 pesar	 de	 ser	 diestra.	 Cualquier	 movimiento	 de	 sus	 deditos	 parecía
responder	 a	 un	 complejo	 ritual	 desconocido	 para	 él.	 Todos	 comían	 y	 bebían	 de
manera	silente.	Masticaban	con	la	boca	cerrada	y	sonreían	al	tiempo.	Se	secaban	los
labios	 con	 finas	 servilletas	 bordadas	 cada	 vez	 que	 probaban	 el	 agua,	 incluso
mojándolos	 tan	 sólo.	 Harald,	 acostumbrado	 a	 hacerlo	 en	 la	 bocamanga,	 estaba	 un
poco	 incómodo.	Le	 parecía	 pueril	 ensuciar	 un	 paño	 tan	 fino	 para	 algo	 innecesario.
Sorbió	 de	 manera	 sonora,	 sin	 darse	 cuenta,	 de	 su	 copa	 de	 cristal	 veneciano	—se
trataba	 de	 un	 vino	 delicioso—	 y	 tan	 simple	 acción	 concitó	 la	 atención	 general	 e
incluso	risas	sofocadas	del	pequeño	Andrei,	que	fueron	corregidas	por	su	madre.	Pero
lo	que	más	 le	 impresionó	 fue	 la	 abundancia	de	platos	y	vasos.	Utilizaban	uno	para
cada	vianda	y	una	 copa	para	 cada	distinta	 clase	de	vino	o	de	 licores,	 amén	de	una
mayor	que	 las	demás	para	el	agua.	Al	 terminar	 los	postres	—la	exquisita	 repostería
ucraniana—	 le	 pusieron	 delante	 un	mediano	 bol	 de	 porcelana	 china	 lleno	 de	 agua.
Todos	 charlaban.	 Excusado	 es	 decir	 que	 el	 Vikingo,	 escarmentado,	 no	 movió	 un
músculo	 hasta	 ver	 qué	 hacían	 los	 demás.	 Confiaba	 no	 tener	 que	 beberse	 aquella
esclusa.	 Respiró	 aliviado	 cuando	 vio	 que	 Yaroslav	 se	 lavaba	 los	 dedos	 e	 hizo	 lo
propio.	 En	 la	 otra	 parte	 del	 inmenso	 comedor	 actuaban	 varios	músicos.	 Lo	 habían
hecho	durante	 la	 comida	 amenizándola	 con	 sones	 atrayentes,	 una	 especie	 de	 danza
quizá	más	apta	para	la	sobremesa.	Él	sólo	conocía	música	de	iglesia	y	la	que	cantaban
a	 las	 mozas	 casaderas	 los	 muchachos,	 en	 el	 fiordo.	 Le	 extrañó,	 pero	 no	 hizo
comentarios.	 Al	 final	 le	 entusiasmó.	 Era	 agradable,	 incluso	 digestivo,	 escuchar	 el
sonido	 de	 instrumentos	 nunca	 vistos	 interpretando	 aires	 bailables.	 Al	 terminar	 la
comida	se	despidieron	la	mujer	y	los	niños.

Yaroslav	cogió	de	un	brazo	a	Harald	y	lo	llevó	a	un	pequeño	gabinete	decorado
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en	madera	de	ébano.	Contaba	con	 terraza	acristalada,	abierta	al	parque.	No	sólo	 las
paredes	estaban	recubiertas	de	madera	labrada,	también	lo	estaban	el	suelo,	de	tarima
de	roble,	y	el	techo	artesonado.	Recordó	las	descarnadas	paredes	de	piedra	del	palacio
de	Trondheim,	siempre	heladas.	Había	un	escritorio	y	una	ventruda	cómoda	con	los
bordes	de	bronce	patinado.	Por	el	ventanal	 entraban	 juntos	el	 resol	de	 la	 tarde	y	el
zureo	de	las	tórtolas.	Era	el	momento	de	las	confidencias.	El	príncipe	sacó	del	mueble
una	artística	jarra	de	vidrio	y	escanció	el	aguardiente	en	dos	mínimas	copas.	Luego	de
un	 carraspeo,	 degustando	 el	 aromático	 e	 incoloro	 licor	 que	 se	 hacía	 traer	 de	 la
Dalmacia,	el	mandatario	le	ofreció	la	jefatura	del	ejército.

—Es	 para	mí	 un	 honor	 y	 desde	 luego	 acepto	—dijo	Harald—.	 Pero	 no	 quiero
engañarte,	 amigo	 Andrei.	 Sabes	 que	 mi	 intención	 sigue	 siendo	 pasar	 a	 Bizancio
cuanto	antes	y	ver	mundo.

—Confío	tenerte	entre	nosotros	hasta	haber	conjurado	el	peligro	que	representan
las	 tribus	 asiáticas	 —dijo	 el	 príncipe—.	 Para	 ello	 tendrás	 plenos	 poderes	 y	 un
despacho	propio,	en	mi	palacio.

Tras	 escuchar	 de	 boca	 de	 su	 anfitrión	 distintos	 pormenores	 administrativos	 y
políticos	 que	 atañían	 al	 gobierno	 y	 a	 las	 relaciones	 de	Ucrania	 y	 de	 Bizancio	 con
Venecia	y	 los	 turcos,	Harald	 se	despidió.	Pidió	 licencia	 al	 príncipe	para	 recorrer	 el
monasterio	 de	 las	 Criptas	 y	 recibir	 las	 enseñanzas	 de	 los	 sabios	 que	 moraban	 e
impartían	sus	clases	en	él,	para	un	selecto	grupo.	Su	interés	se	centraba	en	conocer	la
historia	 del	 mundo.	 Pasaba	 las	 mañanas	 en	 su	 despacho	 de	 palacio	 resolviendo
problemas	 castrenses,	 atendiendo	 la	 logística	 militar	 o	 visitando	 las	 murallas
defensivas	 y	 acuartelamientos.	 Por	 las	 tardes	 recibía	 lecciones	 en	 la	 biblioteca	 del
monasterio	 a	 cargo	 de	 los	 mejores	 profesores	 del	 país.	 Con	 León	 Semionov,	 el
profesor	de	historia,	le	unió	enseguida	una	fuerte	amistad.	Era	un	eslavo	pequeño	de
estatura,	 tranquilo	 como	 un	 cochinillo	 atiborrado	 de	 tibia	 leche	 materna,	 con
desproporcionada	 testa	 de	 rasgos	 acusados	 y	 cejas	 tan	 pobladas	 que	 imponían,
dándole	la	apariencia	de	un	ogro.	Su	cabezón	era	de	tal	calibre,	que	daba	la	impresión
de	que	un	mal	paso	podía	volverlo	del	revés	y	dejarlo	con	la	jeta	clavada	en	el	suelo	y
las	 piernecillas	 agitándose	 al	 aire.	 A	 pesar	 de	 su	 aspecto	 inquietante	 era	 más
inofensivo	que	una	mosca.

—¿Es	muy	antigua	la	dinastía	reinante	en	la	ciudad?	—le	preguntó	una	tarde.
—Procede	 de	 Igor,	 un	 caudillo	 varego	 que	 señoreaba	 Kiev	 hace	 cien	 años.

Alguien	quizá	con	tus	mismos	orígenes.	En	el	caso	de	Ucrania	no	puede	hablarse	de
dinastía.

—¿Por	qué?
—Porque	hacen	falta	siglos	para	poder	hablar	de	ello.	Es	el	caso	de	Amaterasu,	el

país	de	 los	hombres	amarillos	y	 las	mujeres	de	ojos	 rasgados.	Allí	 los	emperadores
llevan	sucediéndose	dos	mil	años.
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—He	escuchado	decir	que	es	donde	nace	el	sol.
—No	es	cierto.	El	sol	nace	en	el	lugar	donde	su	disco	amarillento	surge	tras	las

montañas,	pues	la	tierra	es	redonda.
—¿La	que	existe	en	Bizancio,	es	dinastía?
—Sí.	Tiene	quinientos	años.	Pero	es	chica	al	lado	de	la	sumeria,	persa,	babilónica

o	egipcia,	que	perduraron	mucho	más.
—¿Y	la	romana?
—No	 es	 dinastía	 en	 el	 sentido	 estricto.	 Allí	 hubo	 épocas	 en	 las	 que	 los

emperadores	 se	 sucedían	 y	 otras	 en	 que	 eran	 electos,	 igual	 que	 en	 la	 república
ateniense.

—¿Quién	los	elegía?
—Un	 senado	 de	 patricios	 o	 el	 propio	 emperador	 saliente	 entre	 los	 que	 suponía

más	idóneos.
—La	elección	me	parece	un	sistema	más	propio	—aseguró	Harald.
—Suele	 serlo.	La	 república,	 si	 es	honesta,	 elige	a	 los	mejores.	Por	el	 contrario,

puede	 darse	 que	 el	 hijo	 de	 un	 buen	 rey	 sea	 un	 cenutrio.	 Los	mejores	 emperadores
romanos,	como	Trajano	o	Adriano,	fueron	electos	o,	mejor,	adoptados.

—¿Adoptados?
—Nerva	apostó	por	Trajano	y	lo	adoptó.	Y	acertó	en	este	caso.	Pero	todo	conduce

al	mismo	desenlace:	 el	mejor	gobernante	 será	 siempre	el	más	 justo	y	honorable,	 el
más	sabio,	el	más	honrado.

—Entiendo.	¿Es	cierto	que	los	reyes	son	una	emanación	del	propio	Dios?
—Por	supuesto	que	no.	Dios	es	eterno	y	las	dinastías	no	lo	son.	Además,	yo	he

visto	nacer	príncipes	y	te	aseguro	que	nada	hay	más	alejado	de	la	divinidad	que	dicho
parto.

—Explicaos.
—Espero	 que	 serás	 discreto...	—dijo	 León,	 amortiguando	 el	 tono	 de	 su	 voz	 y

mirando	a	un	ventanal	que	daba	al	parque	interior	del	monasterio—.	Yo	te	tengo	por
tal	—añadió—.	Las	paredes	oyen	y,	 tratándose	de	reyes	o	de	príncipes,	hay	que	ser
muy	prudente.

—Conmigo	no	deberéis	tener	la	menor	prevención.	Lo	que	entre	por	mi	oído	no
lo	sabrá	mi	lengua.

—Dicen	que	eres	hijo	de	rey
Harald	 tardó	 en	 contestar.	 Era	 un	 tema	 que	 terminaba	 saliendo	 en	 cualquier

conversación	y	que	ya	le	aburría.	Se	pensaba	un	ser	normal,	tan	rey	como	cualquiera.
Miró	a	 su	 interlocutor	y	 luego	a	 la	copa	de	un	árbol	del	 jardín.	Ajenos	a	cualquier
asechanza	la	poblaban	los	pájaros	cantores.	Saltaban	en	las	ramas,	picoteaban	con	el
pico	 sus	 plumajes,	 ahuecaban	 el	 ala	 para	 acicalarse,	 se	 amaban,	 parecían	 felices...
Volvió	a	escrutar	el	 rostro	de	León.	Por	el	brillo	especial	de	su	mirada	supo	que	se
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disponía	a	relatarle	algo	que	no	se	hallaba	escrito	en	los	tratados	de	historia,	algo	que
había	vivido.

—Soy	de	origen	bastardo	—dijo	al	fin.
Esta	vez	fue	León	el	que	guardó	silencio.	Luego	prosiguió	en	voz	baja,	casi	en	un

susurro.
—Mi	 abuelo	 conoció	 a	 Igor,	 un	 valiente	 varego	 surgido	 de	 algún	 lugar	 de

Escandinavia.	Era,	por	otra	parte,	un	destripaterrones.	Había	salido	de	la	gleba,	como
todos,	pero	poseía	un	alma	noble.

La	fuerza	de	su	brazo	y	el	vigor	de	su	mente	lo	hicieron	duque	merced	a	un	juego
de	amenazas	y	dádivas	de	los	emperadores	de	Bizancio.	La	suerte	tuvo	poco	que	ver.
En	 último	 término	 sólo	 medra	 el	 constante,	 el	 más	 fuerte.	 Igor	 legó	 el	 ducado	 a
Vladimir,	motejado	de	santo,	y	éste	a	su	hijo	Yaroslav.

—¿El	Santo?
—La	mayoría	 de	 los	 príncipes	 tienen	 un	 sobrenombre.	 Vladimir	 se	 lo	 ganó	 al

abrazar	el	cristianismo	tras	casarse	con	Ana,	una	princesa	bizantina.	Imagino	que	su
vida	no	sería	en	exceso	piadosa,	pero	al	menos	no	fue	cruel	o	sanguinario,	como	es
norma.	 Suele	 ser	 tal	 la	 vesania	 en	 testas	 coronadas	 que	 a	 un	 rey	 que	 no	 sea	 un
monstruo	enseguida	lo	intitulan	de	pío.

—Veo	que	sois	republicano	antes	que	monárquico.
—Cierto.	Pero	espero	que	quede	entre	nosotros.
Hubo	 un	mutismo	que	 cortaba	 el	 silbo	 de	 los	 pájaros.	Los	 rayos	 del	 sol,	 ahora

oblicuos,	aureolaban	la	cabeza	de	Semionov	dándole	el	aspecto	de	un	pensador	de	la
Escuela	 de	 Atenas.	 Feliz	 edad	—pensó	 Harald—	 la	 que	 permitía	 comulgar	 en	 el
ágora	con	Platón	o	con	Sócrates	y	discrepar	en	público	del	dictador	de	turno.

—Supongo	que,	tras	hacerse	cristiano	Vladimir,	se	convertiría	todo	el	pueblo	a	la
nueva	fe	—dijo	el	Vikingo.

—Muy	incisivo...	¿Por	qué	lo	supones?
—Me	 lo	explicó	Alexei,	 el	pope	de	Novgorod.	En	mi	 tierra	pasó	 igual	no	hace

tanto.	Mi	padre,	el	rey	Harald,	se	convirtió	a	la	fe	de	Cristo	y	con	él	los	noruegos.
—Aquí	ocurrió	lo	mismo	un	poco	antes.	Pero	no	deja	de	ser	absurdo	que	yo	tenga

que	convertirme	a	la	fe	de	Mahoma	porque	mi	rey	profese	el	Alcorán.	O	que	me	haga
budista	o	seguidor	de	Zaratustra	por	decreto.

—Tan	cierto	como	que	ahora	es	de	día	—dijo	Harald—.	Seguid...
—Al	morir	Vladimir,	hace	ahora	siete	años,	se	desencadenó	una	feroz	lucha	por

el	poder	—prosiguió	Semionov.
Se	estableció	otra	mudez,	ahora	espesa.	Llegaba	del	exterior	el	rumor	de	las	aves,

el	 del	 agua	 de	 alguna	 fuente	 dulce	 y	 el	 gañido	 de	 un	 perro.	Mi	 informador	 tragó
saliva.

—En	 este	 instante	 deberás	 aplicarte	 aquello	 sobre	 la	 discreción	 que	 hablamos
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antes	—dijo	León.
—Adelante.	Podéis	contar	con	toda	mi	reserva.
—Los	herederos	del	ducado,	los	primogénitos	de	Vladimir,	eran	mellizos,	Boris	y

Glieb.	Dos	detestables	personajes	que	se	negaban	a	estudiar	de	niños,	 respondones,
malcriados,	maníacos,	mandones,	caprichosos.

—¿Los	conocisteis	íntimamente?
—Más	 que	 eso:	 los	 padecí.	 Yo	 fui	 su	 preceptor	 y	 el	 de	 sus	 otros	 hermanos.

Resultaba	 imposible	 intentar	 razonar	 con	 ellos,	 pues	 eran	peor	que	 zotes.	Tratar	 de
meterles	en	la	mollera	el	concepto	más	simple	era	un	suplicio.	Se	pelearon	a	muerte
por	dilucidar	quién	había	salido	primero	del	seno	de	su	madre,	pues	ello	significaba	la
corona	ducal.	Pero	no	lograron	arrancar	de	los	labios	de	la	princesa	su	secreto,	si	es
que	 lo	 había.	 ¿Qué	 madre	 que	 alumbra	 gemelos	 sabe	 tal	 cosa?	 Como	 los	 dos	 no
podían	ser	príncipes,	se	retaron	a	un	duelo	que	no	llegó	a	celebrarse.	Y	ello	porque
otro	hermano	en	discordia,	Sviatopolk,	vino	a	aclarar	las	cosas.	Es	sabido	que,	de	su
propia	mano	o	a	 través	de	sicarios	nunca	descubiertos,	ordenó	envenenarlos.	De	un
plumazo	 se	 fueron	 al	 infierno	 dos	 diablos.	 Sufrió	 su	 pobre	 madre,	 pero	 Ucrania
respiró	al	verse	Ubre	de	tales	espantajos.	Sviatopolk	mantuvo	el	principado	sólo	un
año.	 Tenía	 dieciocho	 cuando	 ciñó	 la	 corona	 ducal.	 Era	 tal	 su	 soberbia,	 tanta	 su
maldad	 irresponsable,	 que	 el	 ambiente	 en	 palacio	 y	 en	 Kiev	 se	 hizo	 irrespirable.
Mandaba	azotar	al	primer	lacayo	que	viese	dormitando	en	un	pasillo,	maltrataba	a	su
madre	de	su	mano,	gustaba	de	violar	a	toda	doncella	que	se	pusiese	a	la	vista	de	sus
ojos	 saltones.	En	Ucrania	 no	 se	 conocía	 el	 derecho	de	 pernada,	 tal	 como	 existe	 en
Francia,	Inglaterra	o	en	el	norte	de	Rusia,	hasta	que	lo	implantó	aquel	infame	en	sus
catorce	 inolvidables	 meses	 de	 desgobierno.	 ¿Emanar	 de	 Dios	 aquel	 engendro?	 Si
acaso	 del	 averno,	 de	 entre	 las	 más	 escogidas	 furias	 de	 Satán.	 Desatendido	 el
gobierno,	olvidada	la	iglesia,	preterida	la	justicia,	relegada	la	hacienda	y	abandonadas
las	fronteras,	fuimos	invadidos	por	los	pechenegos.	Entonces	fue	cuando	surgió,	Dios
sea	loado,	el	hermano	más	chico,	Yaroslav,	nuestro	actual	príncipe.

—¿Cómo	llegó	al	poder?
—Os	pido	nuevamente	circunspección...
—La	tenéis.	Os	lo	juro	ante	estos	Santos	Evangelios	—dijo	Harald,	colocando	la

mano	sobre	una	santa	Biblia.
—Es	voz	popular	que	asesinó	a	su	hermano,	al	odioso	Sviatopolk.	Algunos	dicen

que	contrató	a	un	matón,	pero	otros	afirman	que	lo	hizo	personalmente.
—¿No	intervino	la	justicia?
—¿Justicia?	 ¿Qué	 justicia	 podía	 haber	 con	 aquel	 degenerado	 duque	 en	 la

poltrona?	 Si	 existía	 algún	 resto	 Sviatopolk	 se	 encargó	 de	 anularlo,	 de	 aherrojar	 a
jueces	y	 fiscales,	de	pervertirlo.	Cómo	sería	 la	 sensación	de	alivio	en	 toda	Ucrania
que	ni	siquiera	protestó	su	madre,	que	murió	al	poco	envuelta	en	el	cariño	del	pueblo

www.lectulandia.com	-	Página	101



y	 de	 su	 hijo	 más	 chico.	 Aquel	 homicidio	 sería	 en	 todo	 caso	 merecedor	 de
recompensa,	 de	 algún	 galardón	 imperial.	 De	 hecho	 vino	 una	 legación	 de
Constantinopla	a	la	coronación	del	príncipe.	Hubo	fiestas,	danzas	callejeras,	vino	en
toneles	 en	 la	 plaza,	 parrillas	 de	 ocas	 y	 terneros	 cebados...	 Para	 nuestra	 fortuna,
Yaroslav	 es	 un	 gobernante	 sensato,	 culto,	 cauto,	 valiente	 y	 poderoso.	Ha	 ordenado
erigir	la	nueva	catedral,	protege	la	religión,	las	artes	y	las	letras,	atiende	a	la	justicia	y
la	respeta,	ha	repuesto	a	jueces	y	fiscales	y	los	ha	dado	independencia,	mira	por	los
desvalidos	hasta	donde	es	posible...

Harald	entendió	al	escuchar	a	Semionov	el	porqué	del	servidor	dedicado	a	catar	y
a	probar	las	bebidas	y	alimentos	del	duque.	Le	comentó	el	caso.	Era	el	encargado	de
«la	salva»,	sencilla	operación	con	la	que	se	pretendía	preservar	al	príncipe	de	intentos
de	envenenamiento,	de	los	que	él	tal	vez	tenía	práctica.	El	Vikingo	aprendió	bajo	la
férula	de	tan	docto	maestro	lo	más	notable	de	la	historia.	Supo	de	la	existencia	de	la
China	 de	 los	 mandarines,	 de	 sus	 riquezas	 y	 sapiencias	 antiguas,	 de	 sus	 mujeres
silenciosas	y	de	pies	vendados,	de	las	culturas	sumeria	y	babilónica.	Comprendió	que
había	nacido	en	un	rincón	inhóspito	y	marginal	del	mundo	al	enterarse	de	la	realidad
de	naciones	como	Persia	o	 la	 India,	 sitios	de	saberes	arcaicos,	a	doscientos	días	de
marcha,	 donde	 existía	 el	 amor	 refinado	 y	 la	 seda	 y	 el	 oro	 eran	moneda	 corriente.
Conoció	del	Egipto	y	de	sus	milenarias	dinastías,	de	sus	monumentos	funerarios,	de
Alejandro	Magno	 y	 de	 la	 Grecia	 clásica,	 cuna	 de	 la	 civilización	 de	 Occidente.	 El
centro	de	la	tierra,	el	lugar	donde	se	decidían	los	destinos	del	hombre,	se	escoraba	del
Oriente	hacia	Europa	y	dentro	de	 ella	hacia	 el	Mediterráneo.	Había	 estado	entre	 el
Tigris	y	el	Eufrates,	creció	a	la	sombra	de	las	pirámides	y	el	Partenón,	pasó	después	a
Roma	y	ahora	se	encontraba	en	Constantinopla.	Al	caer	la	tarde,	Harald	visitaba	a	sus
viejos	camaradas	en	la	Bizancio	y	bebía	con	ellos	vino	búlgaro	antes	de	regresar	al
hogar.	Allí,	frente	al	crepitante	fuego	de	leña,	cenaba	frugalmente	antes	de	recopilar
lo	 aprendido	 o	 de	 consultar,	 incansable,	 distintos	 tratados	 o	 manuscritos	 para
aumentar	sus	conocimientos.

La	popularidad	del	Vikingo,	sobrenombre	con	el	que	empezaba	a	conocérsele	en
toda	 la	 ciudad,	 aumentaba	 de	 día	 en	 día.	 Una	 tarde,	 cuando	 recorría	 admirado	 las
callejas	del	Podol,	llenas	de	vida,	ocurrió	un	caso	que	vino	a	acrecentarla.	Al	salir	de
una	taberna,	yendo	solo,	vio	como	dos	hombres	malencarados,	eslavos	por	sus	trazas,
vapuleaban	a	un	anciano.	Uno	lo	sujetaba	por	los	hombros	mientras	el	otro,	grande	y
con	 una	 cicatriz	 que	 le	 partía	 en	 dos	 el	 rostro,	 se	 entretenía	 largándole	 golpes	 y
puñadas	a	su	antojo.	El	viejo	se	defendía	soltando	escupitajos	y	tratando	de	arañar	al
que	lo	inmovilizaba	de	forma	tan	artera.	La	gente	hada	corro,	pero	nadie	hada	nada
por	aliviarlo.	Harald	se	vio	en	la	obligación	de	intervenir.

—Buenas	tardes,	señores	—dijo	sonriente—.	¿Alguien	podría	explicarme	la	razón
de	esta	paliza	a	un	indefenso	anciano?
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El	 que	 daba	 los	 golpes	 paró	 en	 su	 acción	 al	 ser	 interpelado.	Miró	 incrédulo	 a
Harald	y	prosiguió	la	tollina	con	el	mismo	ímpetu	mientras	decía:

—Prosigue	tu	camino	y	cuida	de	tus	propios	negocios,	sucio	varego.
—¿Qué	me	has	llamado?
—Te	llamo	lo	que	eres:	varego	infame,	entrometido,	sórdido	y	apestoso	—dijo	sin

inmutarse	aquel	rufián.
El	Vikingo	no	se	alteró.	Tan	sólo	se	quitó	el	tabardo	que	dio	a	un	espectador	junto

con	el	capuz.	Iba	desarmado	aquella	vez.	Habló	despacio.
—Antes	de	sentarte	la	mano	y	de	hacerte	tragar	tus	palabras,	dime	por	qué	pegáis

a	este	hombre.	Si	no	lo	haces,	el	castigo	que	os	propinaré	será	mayor.
Al	 verse	 metido	 en	 el	 ajo,	 el	 que	 sujetaba	 al	 abuelo	 lo	 soltó	 y	 se	 encaró	 con

Harald	puesto	en	jarras.	Era	un	tipo	difuso,	malencarado,	tuerto	del	ojo	izquierdo.
—Primero	expondré	las	causas	de	esta	tunda	y	luego	te	daremos	una	paliza	que

jamás	olvidarás	—aseguró—.	Este	infame	judío	nos	debe	la	renta	de	año	y	medio	y,
tras	reclamársela	en	vano	varias	veces,	hemos	decidido	exigírsela.

—Es	correcto	que	intentéis	recuperar	lo	que	es	vuestro	—dijo	Harald—.	Pero	no
de	 esta	 forma.	 Dos	 hombres	 fornidos	 contra	 un	 viejo	 desvalido.	 Debería	 daros
vergüenza.	Pegad	a	quien	queráis,	pero	no	en	mi	presencia.	Acudid	a	la	ley,	embargad
al	 deudor,	 proponed	 la	 subasta	 de	 sus	 bienes...	 Todo	 menos	 castigar	 a	 un	 pobre
octogenario	de	esta	manera	cruel	y	en	público.	—Y	dirigiéndose	al	viejo	como	Cristo
a	la	adúltera,	le	dijo—:	Levántate.	Puedes	irte.

Harald	dio	media	vuelta	y,	tras	tomar	otra	vez	su	tabardo,	reanudó	su	camino.
—¡No	 te	 irás	 de	 rositas,	 pedazo	 de	 cabrón!	 —chillaron	 los	 energúmenos,

abalanzándose	sobre	él	por	la	espalda	y	derribándolo.
El	 noruego	 se	 levantó	 buscando	 el	modo	 de	 defenderse	 de	 la	 doble	 acometida.

Sus	contrarios,	sendas	dagas	en	mano,	se	disponían	a	rebanarlo	a	trozos.	Harald	hizo
un	 rebuño	 con	 el	 tabardo	 y	 los	 encaró	 gallardamente.	 Detuvo	 el	 ataque	 de	 uno
mientras,	 girando	 el	 cuerpo,	 propinaba	 al	 tuerto	 una	 patada	 en	 pleno	 escroto.	 Una
mujeruca	de	las	del	corro	murmuraba:	«Es	el	Vikingo,	es	el	Vikingo...».	Al	ver	que
había	pelea	se	arremolinó	un	grupo	de	gente.	El	más	grande	de	sus	oponentes	le	largó
un	terrorífico	viaje	con	la	daga	que	Harald	evitó	ahuecando	el	abdomen.	El	tuerto	se
retorcía	 de	 dolor,	 sujetando	 sus	 testes	 con	 ambas	manos,	momento	 que	 aprovechó
nuestro	héroe	para	atizarle	una	coz	en	 la	boca	que	dio	con	él	 en	 tierra.	Uno	de	 los
presentes,	un	varego	que	parecía	ir	de	compras,	quitó	el	puñal	de	la	mano	del	caído	y
se	 lo	ofreció	a	Harald,	pero	éste	 lo	 rehusó.	El	del	costurón,	 loco	de	 furia,	 lanzó	un
postrer	ataque	puñal	en	mano	que	hubiera	perforado	a	un	buey	de	tropezárselo,	pero
el	nórdico,	ágilmente,	lo	evitó	contoneándose.	El	público,	decantado	abiertamente	por
él,	 lo	 animaba	 y	 vitoreaba.	 Ello,	 y	 su	 impotencia,	 hizo	 reconsiderar	 la	 situación	 al
grandullón	 que	 trató	 de	 escapar	 arrojando	 su	 arma.	Harald	 lo	 impidió	 golpeándole
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con	 el	 borde	 de	 una	 mano	 en	 la	 base	 del	 cuello,	 haciéndolo	 rodar	 por	 el	 lodo
aparentemente	muerto.	Era	un	golpe	que	le	enseñara	en	su	momento	Rulav	y	que,	en
efecto,	 había	 que	 manejar	 con	 tacto	 pues	 podía	 matar	 a	 un	 caballo	 de	 manera
instantánea.	Harald	cogió	a	sus	enemigos	por	 los	pies	y,	arrastrándolos	a	 la	cercana
poza	de	unos	tintoreros,	los	arrojó	dentro.	Sólo	allí	revivieron.	Cuando	recuperaron	el
sentido	 y	 salieron	 de	 la	 cuba	 chorreando,	 teñidos	 de	 magenta,	 lo	 hicieron
mansamente.	Cabizbajos,	mohínos,	se	alejaron	calle	abajo	en	medio	de	los	abucheos
de	la	gente.

El	 Vikingo	 no	 consentía	 el	 menor	 abuso	 o	 prepotencia.	 Era	 calmoso,	 noble,
accesible,	 nada	 altanero.	Adornaba	 su	 fuerza	 con	 un	 carácter	manso,	 como	 uno	 de
esos	 grandes	 canes	 que	 buscan	 a	 los	 perdidos	 montañeros	 en	 medio	 del	 glaciar.
Acompañaba	 cualquier	 prédica	 con	 su	mejor	 sonrisa.	 Sólo	 si	 era	 atacado	 sacaba	 a
relucir	 su	casta	y	una	 fe	 en	 la	victoria	que	 lo	hacía	 invencible.	Lo	 relatado	y	otros
sucesos,	 como	 la	 vez	 que	 protegió	 a	 una	 joven	 viuda	 que	 un	 desalmado	 dueño
pretendía	echar	de	su	vivienda,	la	ocasión	en	que	detuvo	al	ladrón	de	una	indefensa
mujer	en	plena	plaza	o	la	oportunidad	en	que	machacó	a	un	proxeneta	que	golpeaba	a
una	de	sus	pupilas	alegando	que	ocultaba	parte	de	la	recaudación,	le	dieron	un	aura
de	grandeza	que	crecía	e	iba	a	más.

Una	mañana	de	domingo,	de	regreso	a	su	casa	tras	salir	del	servicio	religioso	en
una	 iglesia,	 conoció	 a	 un	 veneciano,	 un	 mercader	 de	 sedas	 que	 poseía	 el	 mejor
almacén	 de	 la	 ciudad,	 perteneciente	 en	 realidad	 a	 su	 padre.	 Llamó	 la	 atención	 del
Vikingo	su	compostura,	el	bello	enjaezado	de	su	cabalgadura,	su	porte	aristocrático.
Harald,	 dada	 su	 popularidad,	 trataba	 de	 pasar	 desapercibido	 y	 vestía	 con
despreocupado	 desaliño.	 Pero	 ni	 vistiendo	 harapos	 pasaba	 inadvertida	 su	 planta
mayestática,	ese	algo	especial	que	distingue	a	los	hombres	ilustres	y	sólo	da	la	cuna.

—Vos	debéis	de	ser	Harald,	nuestro	más	bravo	general	—dijo	el	de	Veneda,	un
hombre	joven,	de	una	edad	pareada	a	la	del	nórdico.

—Ése	es	mi	nombre.	A	quién	tengo	el	honor...
—Me	llamo	Alvise.	Soy	un	mercader	veneciano	de	patria,	pero	con	más	años	en

Kiev	que	en	la	ciudad	que	me	viera	nacer.
Se	 apearon	 de	 los	 caballos	 y	 estrecharon	 sus	 manos.	 Harald	 le	 presentó	 a	 su

inseparable	 Rulav	mientras	 admiraba	 los	 ropajes	 del	meridional:	 botas	 de	 brillante
piel	negra	con	espuelas	de	plata,	calzones	acuchillados	y	holgado	jubón	de	seda	bajo
una	capa	cárdena	forrada.	Se	cubría	con	sombrero	de	ala	ancha	adornado	con	plumas
de	algún	pájaro	extraño.	 Iba	desarmado.	Nunca	había	visto	unos	ojos	más	negros	y
profundos.	El	Vikingo	se	sintió	desnudo	con	sus	bastos	ropajes	de	cuero	y	aquellos
zapatones.	Vio	la	oportunidad	de	relacionarse	con	un	mercader,	educado	al	parecer	y
noble	por	su	aspecto.

—Iba	 hacia	 mi	 hogar.	 Os	 invito	 a	 un	 vaso	 de	 aguardiente.	 Me	 agradaría
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conoceros,	saber	de	vuestra	actividad...
Alvise	aceptó	y	allí	nació	una	amistad	que	perduró	en	el	tiempo	hasta	la	definitiva

vuelta	del	Vikingo	a	Noruega,	muchos	años	después.	Su	relación	se	hizo	fraterna.	Se
veían	 los	 fines	 de	 semana.	Formaban	una	 pareja	 que	 causaba	 expectación	 en	 todas
partes:	Harald	tan	rubio,	fuerte,	de	pelo	largo	y	lacio,	Alvise	moreno	con	el	cabello
negro	 alborotado,	 deshecho	 en	 bucles,	 de	 tez	 pálida	 y	 contextura	 delicada,
longuilínea;	 el	 nórdico	 con	 los	 ojos	 azules	 y	 el	 mediterráneo	 con	 la	mirada	 bruna
envuelta	 en	 un	 halo	 violáceo;	 uno	 albo	 de	 tegumentos,	 rubicundo,	 el	 otro	 de	 piel
acanelada,	tan	suave	como	la	de	una	ninfa;	el	Vikingo	con	la	belleza	agreste	de	sus
fiordos	y	el	veneciano	con	el	rostro	perfecto	de	los	romanos	del	Bajo	Imperio.	Juntos
recorrieron	los	recovecos	del	Podol,	su	judería,	la	iglesia	bizantina	del	Diezmo	y	los
mercados.	Terminaron	siendo	inseparables.	No	solían	faltar,	la	tarde	de	los	sábados,	a
los	 enfrentamientos	 pugilísticos,	 donde	 se	 hacían	 apuestas.	Tenían	 lugar	 en	 la	 gran
plaza,	 frente	 a	 la	 inacabada	 catedral	 de	 Santa	 Sofía.	 El	 pugilismo,	 viejo	 deporte
heleno,	 lo	efectuaban	dos	contendientes	con	los	puños	desnudos	o,	si	el	combate	se
pactaba	 a	más	 de	 tres	 asaltos,	 liándose	 a	 las	manos	 tiras	 de	 cuero	 impregnadas	 en
resina	de	pino.	Tenía	 sus	 reglas:	no	 se	podía	golpear	por	debajo	de	 la	 cintura	ni	 al
contrincante	derribado	en	tierra.	Un	árbitro	decidía	el	resultado,	alzando	la	mano	del
ganador	y	encargándose	de	cobrar	las	apuestas.	Tras	la	pelea,	casi	siempre	incruenta,
los	dos	amigos	libaban	vino	en	cualquier	taberna	del	Podol	y	se	contaban	sus	vidas	y
proyectos.

—Nada	mejor	 que	 la	milicia	 para	medrar	 y	 hacerte	 un	 nombre	—aseguró	 una
noche	Harald	ante	una	jarra	de	vino	de	Crimea.	Venían	de	ver	ganar	a	Dalgesian,	un
mastodonte	armenio	que	había	derribado	a	Davidoff,	un	ruso	blanco	casi	más	grande
que	él,	al	primer	puñetazo.	Fuera,	era	tal	la	ventisca	que	ni	una	osa	se	aventuraba	por
las	calles	desiertas.

—Yo	opino	que	el	comercio	es	la	forma	más	rápida	y	segura	para	ganar	dinero	y
fama	—sostuvo	Alvise—.	Odio	la	guerra	hasta	en	pintura.

—Pero	el	militar	recorre	el	mundo	conquistando	ciudades	o	naciones	enteras...	Su
gloria,	la	popularidad,	el	uniforme...	No	puede	compararse.

—Sí,	 pero	 al	 precio	 de	 dejarse	 muchas	 veces	 la	 vida	 en	 la	 palestra	 o	 quedar
malparado.	Quita...	 Para	 otros	 la	 fama	y	 el	 relumbre,	 los	 entorchados	 y	 el	 fajín,	 la
gloria	militar.	Los	italianos,	tras	siglos	de	imperio	y	de	dominio,	estamos	empachados
de	 guerra.	 Nos	 hemos	 vuelto	 casi	 pacíficos,	 partidarios	 del	 diálogo	 y	 las
componendas	antes	que	de	la	espada.	¿Sabes	qué	significa	dietrofront?

—No...
—Es	término	puramente	italiano.	Alude	a	la	posibilidad	de	desdecirse	en	público,

de	saber	reconocer	un	error	y	dar	marcha	atrás.	Pocas	veces	verás	a	un	político	hacer
tal	en	otras	latitudes.	Por	ello	la	Italia	actual	es	más	de	comerciantes	que	de	militares.
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Y,	 además,	 ¿dónde	 está	 escrito	 que	 el	 mercader	 no	 viaje?	 Sé	 de	 un	 traficante	 de
especias,	amigo	de	mi	padre,	que	ha	recorrido	más	mundo	que	Alejandro	en	todas	sus
campañas.

—He	visto	en	el	mercado	jengibre,	pimienta	negra,	clavo,	canela	y	cardamomo	—
dijo	Harald—.	¿Qué	encuentra	la	gente	de	interesante	en	algo	tan	pedestre	como	un
frasco	de	orégano?

—A	medida	que	aumenta	 la	población	del	mundo	surgen	nuevos	alimentos	y	se
precisan	condimentos	para	conservarlos	o	darles	sabor	—sostuvo	Alvise.

—Y	matar	de	paso	los	sabores	genuinos.	A	mí	que	no	me	engalanen	con	pimienta
verde	 un	 asado	 de	 buey	 ni	me	 embauquen	 el	 pescado	 con	 canela	 en	 rama.	 No	 ha
mucho	 vi	 a	 un	 varego	 devorando	 un	 pedazo	 de	 carne	 putrefacta	 aderezada	 con
guindilla	y	clavo.	Puaf...	Cuéntame	de	aquel	hombre,	el	mercader	—pidió	Harald.

—Me	refirió	su	último	viaje,	de	casi	once	meses.	Es	largo	de	contar.
—Tenemos	toda	la	noche.
Rellenaron	las	copas.	En	la	 taberna	sólo	quedaban	varios	soldados	temulentos	y

alguna	 prostituta	 mustia	 y	 desocupada,	 buscando	 clientela.	 De	 la	 calle	 llegaba	 el
rumor	 inquietante	 de	 la	 lluvia	 golpeando	 los	 cristales	 y	 el	 batir	 del	 postigo	 de	 una
ventana	mal	cerrada.

—La	primera	parte	de	su	periplo	fue	por	tierra:	Venecia,	Trieste,	Plovdiv	ya	en	la
Tracia,	Constantinopla,	Aleppo	y	Erevan	en	el	Asia	Menor,	Tabriz	en	el	Cáucaso	y
Teherán	 en	 Persia,	 donde	 descansó	 varias	 semanas.	 Me	 contó	 sus	 vivencias	 en
aquellas	 ciudades:	 los	 paisajes,	 vinos	 y	 comidas	 exóticas,	 la	 forma	 de	 vivir	 de	 los
hombres	 y	 de	 amar	 sus	mujeres,	 sus	 rastros	 del	 pasado	muchos	 de	 ellos	 griegos	 o
romanos.	 De	 Persia	 pasó	 a	 la	 mítica	 Samarcanda,	 en	 el	 Turkistán,	 y	 de	 allí	 a
Katmandú,	en	 las	montañas	más	altas	de	 la	 tierra,	discurriendo	 luego	por	Mashaad,
Kabul,	Rawalpindi	y	Lahore,	 ya	 en	 los	 confines	de	 la	 India.	De	este	 subcontinente
refiere	maravillas.	Los	idiomas	se	cuentan	por	miles,	como	las	religiones,	las	gentes
son	humildes	y	adoran	a	las	vacas.

—Anda	ya...
—Lo	mismo	 pensé	 yo.	 Pero	 Tomaso	 es	 hombre	 serio,	 prudente,	 sin	 necesidad

alguna	de	engañarme.	En	 la	 India	el	que	molesta	a	una	vaca	va	a	 la	cárcel	 tras	 ser
convenientemente	azotado.	De	Katmandú	nuestro	personaje	cruzó	a	Shangai	parando
en	Mandalay,	Kunming,	Cantón	y	Nanchang.	Contaba	y	no	acababa	de	la	altura	de	las
montañas	que	escaló,	la	anchura	y	el	caudal	de	los	ríos	por	los	que	navegó.	De	uno	de
ellos,	el	Yang-Tsé,	afirmaba	que	no	existe	otro	igual	en	longitud	y	anchura	en	todo	el
orbe.	En	algunas	 zonas	de	 su	 curso	apenas	 se	divisaba	desde	una	orilla	 la	opuesta.
Casi	un	año	tardó	en	recorrer	las	ciudades	y	países	citados.

—¿Hizo	el	viaje	andando?
—¿Deliras?	Se	 tardaría	media	 vida	 en	 hacerlo	 y	 aún	 faltaría	 tiempo.	Lo	 hizo	 a
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lomos	de	caballo,	al	frente	de	una	reata	de	mulas	en	donde	transportaba	aceite,	sal	y
cueros.	 La	 vuelta,	 cargado	 con	 brocados	 y	 sedas,	 la	 efectuó	 en	 dos	 meses,	 casi
siempre	por	mar.

—¿Hizo	el	periplo	solo?
—No	 se	 puede	 ir	 solo	 por	 el	mundo.	 Si	 no	 quieres	 que	 te	 destripen	 y	 salen	 tu

asadura	 antes	 de	 desvalijarte,	 debes	 hacerte	 acompañar	 por	 diez	 o	 doce	 servidores
armados.

Callaron.	 El	 vino,	 rojo	 y	 nuevo,	 entraba	 bien	 y	 producía	 la	 característica
sensación	de	bienestar	que	cría	adeptos.

—¿Cómo	es	el	mar	en	China?	—preguntó	Harald	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Cómo	ha	de	ser...	Igual	que	en	toda	tierra	de	garbanzos.	Navegó	hasta	Taiwán,

una	gran	isla	frente	a	las	costas	chinas,	de	allí	pasó	a	Borneo,	donde	se	hizo	con	una
buena	 partida	 de	 especias,	 siguió	 a	 Sumatra	 y	 a	 Ceilán,	 una	 isla	 donde	 medra	 el
arbusto	del	té.

Harald	escuchaba	 la	 larga	 relación	con	auténtico	arrobo,	 sin	acabar	de	entender
que	hubiese	tantas	cosas	que	ver.

—Cuéntame	qué	es	el	té.
—Mejor	lo	probarás	cuando	vengas	a	casa.	Mi	madre	y	mi	hermana	lo	preparan

como	nadie.
—Continúa.
—Desde	 Ceilán	 el	 viajero	 bordeó	 la	 India,	 siguió	 a	 Somalia,	 en	 el	 Cuerno	 de

África,	recorrió	el	mar	Rojo	hasta	un	puerto	egipcio	cuyo	nombre	he	olvidado,	buscó
el	 Nilo	 y	 lo	 navegó	 hasta	 El	 Cairo.	 En	 Egipto	 vio	 los	 templos	 de	 Karnak	 y	 las
pirámides.	La	postrer	etapa	fue	un	paseo:	de	Alejandría	a	Venecia	recalando	en	Creta.

—Sé	por	mi	maestro	del	monasterio	de	las	Criptas	que	hay	dos	Nilos	distintos.
—Cierto.	Tomaso	descendió	el	Nilo	Azul.	Solventaba	sus	cascadas	haciendo	los

trayectos	por	tierra.
—¿	Cascadas	?	Sé	algo	de	eso	—aseguró	el	Vikingo,	pensando	en	las	centenas	de

su	tierra.
—Seis	o	siete.	En	medio	del	desierto.	Su	rumor	es	tan	grande	que	atruena	como	la

mayor	de	las	tormentas.
Harald	 se	 maravillaba	 de	 que	 el	 simple	 hijo	 de	 un	 comerciante	 supiese	 tantas

cosas.	Se	lo	hizo	saber.
—Yo	 estudié	 desde	 niño,	 como	 los	 de	 mi	 clase,	 en	 Venecia.	 Aprendí	 a	 leer	 y

escribir	con	los	monjes.	Sé	latín,	geografía,	matemáticas,	astronomía	y	hasta	filosofar.
El	centro	del	conocimiento	se	encuentra	 junto	al	Mediterráneo	—sostuvo	Alvise—.
Los	 cristianos	 lo	 conservamos	 en	 los	 monasterios	 y	 los	 árabes	 en	 sus	 medersas	 y
escuelas	filosóficas.

—Yo	pensaba	en	los	árabes	como	en	unos	salvajes.
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—Lo	 son	 en	 su	 aspecto	 guerrero,	 cuando	 pretenden	 imponer	 a	 los	 demás	 su
religión,	 pero	 culturalmente	 están	 a	 la	 altura	 de	 Bizancio	 y	 aun	 la	 sobrepasan.
Dominan	la	ciencia	matemática,	la	astrología,	la	medicina	y	la	filosofía.	La	madrasa
de	El	Cairo,	El	Ahzar,	con	cincuenta	años	a	sus	espaldas,	irradia	su	saber	al	mundo
islámico,	 lo	mismo	que	 las	de	Córdoba,	Fez,	Bagdad	o	Teherán.	Tienen	pensadores
comparables	a	Platón	o	Porfirio,	teólogos,	poetas,	matemáticos	similares	a	Euclides	y
médicos	reputados	como	Razés,	Abulcasin	o	Avicena,	que	poco	tienen	que	envidiar	a
Galeno	o	Dioscórides.

Al	terminar	sus	charlas,	de	madrugada,	paseaban	a	la	luz	de	la	luna	y	se	despedían
en	 la	plaza	del	mercado,	dirigiéndose	cada	cual	 a	 su	hogar.	En	una	ocasión	Harald
acompañó	 a	 su	 amigo	 a	 la	 más	 acreditada	 mancebía	 de	 Kiev,	 que	 Alvise	 visitaba
alguna	 vez.	 La	 regentaba	 una	 antigua	 cortesana	 ateniense	 y	 pasaba	 por	 ser	 la	 de
rameras	 más	 ardientes,	 bellas	 y	 motivadas	 de	 Venecia	 a	 Damasco.	 Se	 encontraba
extramuros,	sobre	un	altozano	rodeado	de	árboles	a	la	orilla	del	Dniéper,	y	sus	modos
y	 maneras	 exquisitas,	 todo	 un	 arte,	 se	 ajustaban	 a	 los	 de	 la	 ciudad	 del	 Partenón.
Rodeada	 de	 altos	muros,	 era	 una	 vieja	 villa	 remozada	 y	 acondicionada	 a	 su	 nuevo
uso.	No	era	fácil	acceder	a	su	interior,	pues	la	que	un	día	fuese	hermosa	coima	ejercía
de	fiera	cancerbera.	Se	apostaba	en	una	garita	a	la	puerta	del	jardín,	flanqueada	por
dos	hombres	fornidos,	e	impedía	el	ingreso	a	cualquiera	que	no	acreditara	oro	en	la
bolsa,	ropajes	adecuados	y	compostura	propia	de	un	señor.	Borrachos,	pordioseros	y
trotamundos	eran	alejados	a	patadas	de	sus	proximidades.	Todo	era	de	color	carmesí
en	el	burdel:	muros,	puertas,	techos,	suelos,	paredes,	cortinas,	hasta	los	velos	en	los
que	 se	 envolvían	 las	 hetairas	 se	 tintaban	 en	 diferentes	 gradaciones	 de	 rojos	 y
escarlatas.

La	 primera	 vez	 que	Harald	 acudió	 a	 aquel	 templo	 carnal	 quedó	 patidifuso.	Era
también	su	bautismo	de	fuego	en	un	prostíbulo	como	Dios	manda.	Lo	impresionó	el
delicado	trato	con	Sariza,	la	dueña,	el	aroma	floral	que	parecía	impregnarlo	todo,	el
de	 los	 saumerios	 de	 sándalo	 y	 jazmín	 en	 las	 habitaciones,	 el	 suave	 son	 de	 una
zampoña	oculta	 soplada	quizá	por	un	dios	mítico	y	 la	calma	que	se	 respiraba	en	el
ambiente.	Cualquier	 semejanza	 con	 aquel	 sórdido	 lupanar	 que	 una	 vez	 visitara	 era
pura	 entelequia.	 Alvise	 lo	 informó	 de	 la	 existencia	 de	 un	 excelente	 plantel	 de
cortesanas.	 Las	 había	 eslavas,	 tártaras,	 armenias,	 griegas,	 egipcias,	 nubias	 y
sudanesas.	El	color	de	sus	pieles	transitaba	del	nacarado	del	pétalo	de	rosa	al	dorado
de	la	cera	de	abeja,	del	bronceado	del	eraje	silvestre	al	bruñido	castaño	del	nogal,	del
plomizo	de	la	aceituna	del	Peloponeso	al	negro	intenso	del	pecho	de	los	mirlos.	No	se
podía	 escoger.	Había	 que	 confiar	 en	 el	 saber	 y	 la	 experiencia	 de	 aquella	 sugestiva
alcahueta.	Una	afable	púber	envuelta	en	tules	rubros,	casi	una	náyade,	te	recogía	en	el
salón	 de	 entrada	 para	 acompañarte	 al	 baño	 de	 vapor,	 una	 cámara	 abovedada	 de
ladrillo,	 al	modo	 turco,	 donde	 los	 clientes	 se	 dejaban	 entre	 húmedas	 fumaradas	 la
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suciedad	 y	 el	 polvo.	 Ya	 limpio,	 remozado	 y	 ciertamente	 ansioso,	 el	 afortunado
usuario	de	 la	 casa	de	 trato,	 la	Casa	Roja,	 era	 conducido	 a	 uno	de	 los	 cubículos	 en
donde	lo	aguardaba	la	hetaira	asignada.	La	expectativa	ganada	en	la	tibieza	del	vapor,
la	 desnudez,	 la	 incógnita,	 el	 no	 saber	ni	 el	 color	de	 la	 piel	 de	 la	hembra	que	 iba	 a
amarte,	añadía	a	la	espera	un	sentimiento	lúbrico	que	levantaba	el	ánimo	y	erizaba	la
verga	lo	mismo	que	el	velamen	de	un	jabeque	del	Nilo	la	brisa	del	desierto.

Nunca	olvidó	Harald	 las	salaces	sesiones	de	placer	en	el	burdel	de	 la	ateniense.
En	sucesivos	y	ardorosos	cónclaves	conoció	a	todas	las	golfas	sin	dejar	una.	De	haber
tenido	 que	 hacerlo,	 no	 hubiese	 podido	 escoger	 la	 más	 sofisticada	 y	 dulce.	 Todas
competían	 en	 belleza,	 en	 alardes	 sensuales	 y	 en	 saber	 hacer.	 Mas	 no	 conviene
desvelar	los	secretos	edénicos	ni	referir	al	detalle	lo	que	aconteció	dentro	de	aquellos
muros.	Sería	de	pésimo	gusto.	Casi	lo	mismo	que	mentar	los	precios.	¿Tiene	costo	el
amor	refinado?	¿Puede	pagarse	por	gozar	del	placer	más	sublime?

Fue	 una	 sorpresa	 para	 Harald	 ver	 el	 hogar	 de	 Alvise	 y	 conocer	 a	 su	 familia.
Vivían	 en	 una	 de	 las	 primeras	 villas	 de	 la	 ciudad	 levantadas	 en	 piedra,	 pues	 la
inmensa	 mayoría	 de	 las	 construcciones	 eran	 de	 madera.	 La	 extensa	 posesión	 se
encontraba	fuera	de	las	murallas,	a	la	orilla	del	Dniéper.	Fue	recibido	con	curiosidad
no	exenta	de	interés.	Todos	conocían	las	dotes	guerreras	del	Vikingo.	El	hecho	de	su
lozana	juventud	añadía	a	aquella	expectación	un	aliciente,	sobre	todo	en	las	féminas.
Dos	 eran	 las	mujeres	 en	 la	 vida	 de	Alvise,	 pues	 no	 se	 le	 conocía	 relación	 fija	 con
hembra	 alguna:	 su	madre,	 una	 hermosa	mujer	 en	 la	 plenitud	 de	 sus	 treinta	 y	 siete
años,	y	 su	única	hermana,	que	era	melliza.	Era	 también	 la	primogénita,	 pues	había
salido	del	útero	materno	unos	minutos	antes	que	su	hermano.	Y	ejercía	de	tal.	Tenía
tanta	o	más	personalidad	que	él,	llevaba	la	voz	cantante	en	los	negocios	si	el	padre	se
encontraba	de	viaje	y	era	mucho	más	culta.	Sabía	de	geometría,	conocía	la	historia,
rimaba,	escribía	en	prosa	y	llevaba	un	diario.	Manejaba	el	latín,	el	griego,	el	árabe	y
el	dialecto	de	Kursk.	Su	pasión	primigenia	era	el	estudio	de	la	naturaleza.	Luego	se
ocupaba	 de	 la	 mitología:	 los	 dioses,	 las	 musas,	 los	 héroes	 de	 los	 mitos	 helenos	 y
romanos.	Leía,	en	manuscritos	que	se	hacía	traer	de	Venecia	y	de	Atenas,	las	obras	de
Homero	 y	 de	 Eurípides,	 de	 Ovidio	 y	 Cicerón,	 de	 Platón	 y	 de	 Sófocles.	 Su	 libro
preferido	era	Las	vidas	paralelas	de	Plutarco.	Todo	esto	se	lo	contó	a	Harald	durante
la	sobremesa	la	primera	vez	que	comieron	juntos,	mirándolo	a	los	ojos,	subyugándolo
con	 su	 extraño	 magnetismo.	 Siendo	 un	 domingo	 del	 final	 de	 la	 primavera	 habían
dispuesto	la	mesa	en	un	merendero	sobre	el	río,	un	remanso	entre	árboles	frondosos.
El	Vikingo	la	escuchaba	extasiado,	como	si	se	tratase	de	un	oráculo.	Lo	demás	—las
viandas,	sus	padres,	Alvise,	todo—	dejó	de	existir.

Julia	 no	 era	 una	 belleza	 deslumbrante,	 pero	 dominaba	 el	 arte	 del	 afeite	 y	 la
ciencia	 de	 la	 seducción	 con	 maestría	 de	 bruja.	 Era	 coqueta	 y	 femenina	 hasta	 la
rendición.	Vestía	selectas	sedas	que	combinaba	con	cuidado	para	que	sus	colores	no
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desentonaran	con	su	piel.	Más	atezada	la	de	ella	que	la	de	su	hermano,	con	los	ojos
más	negros	si	cabe,	sacaba	tanto	partido	a	sus	encantos	que	cualquier	varón	sucumbía
al	dardo	envenenado	de	sus	ojos.	Y	si	alguno	salía	indemne	a	la	prueba,	lo	remataba
con	el	tono	persuasivo	de	su	verbo,	cálido	y	acezante.	Aun	así,	tampoco	se	decían	de
ella	dimes	o	diretes	en	su	trato	con	el	sexo	fuerte.	Allí	ocurría	algo	extraño.	Un	varón
carismático	sin	novia	y	una	fémina	ardiente	abandonada.	Julia	tenía,	eso	sí,	cientos	de
adoradores	acechando	en	la	plaza,	el	parque	o	la	alameda;	si	acompañaba	a	su	madre
a	misa	los	domingos,	un	grupo	de	lechuguinos	la	aguardaba	en	el	atrio,	pues	no	era
religiosa.	Llevando	 siempre	 los	mejores	 ropajes,	 su	 silueta	 enajenante	 se	 adivinaba
bajo	el	alado	cendal	de	sus	 túnicas	o	sedas	sobrepuestas.	Cuidaba	especialmente	su
cabello,	 rizado,	 negroazul,	 que	 solía	 recoger	 en	 largas	 trenzas.	 Amaba	 utilizar
sandalias	de	cuero	que	mostrasen	sus	pies	casi	al	completo,	unos	cuidados	pies	que
eran	el	meollo,	 la	 substanciación	de	 lo	sensual.	La	primera	vez	que	 los	vio,	Harald
enmudeció	y	sintió	en	el	gañote	la	sensación	de	un	mazacote	áspero,	como	una	trinca
férrea	que	le	impedía	hablar	y	aun	razonar.	Adornaba	sus	perfiladas	uñas	con	colores
fuertes	y	agresivos:	 rubro,	bermellón	o	rojo	múrice.	El	 tacto	de	su	dermis	prometía
ser	tan	fino	como	los	pétalos	de	las	glicinias.

El	 Vikingo	 se	 sentía	 tan	 atraído	 hacia	 Julia	 que	 apenas	 sosegaba.	 Pasaba	 la
semana	pensando	en	ella,	calculando	la	forma	más	rápida	de	enamorarla	y	poseerla.
Sus	 noches	 eran	 un	 fatigado	 duermevela	 en	 el	 que	 ella	 reinaba	 y	 del	 que	 sólo	 se
libraba	al	amanecer,	extenuado	y	pringoso.	Dejó	de	 ir	al	prostíbulo.	Le	parecía	una
profanación	 depositar	 su	 semilla	 entre	 los	 muslos	 de	 aquellas	 pelanduscas,	 bellas,
amables,	pero	insípidas	al	 lado	de	su	diosa	y	compartidas	por	 legiones	de	hombres.
Además,	no	había	en	aquellos	encuentros	otra	connotación	que	la	animal,	sin	rastro
espiritual	por	pequeño	que	fuese.	Suplicaba	porque	llegase	el	viernes	para	escuchar	el
toque	de	clarín	que	anunciaba	el	 alto	en	 la	 tarea	castrense.	Entonces	pasaba	por	 su
casa	para	adecentarse	antes	de	correr	al	almacén	de	sedas	orientales	y	alfombras	para
recoger	a	 la	pareja.	Los	 tres	cruzaban	a	caballo	 la	puerta	de	Chernigov	y	cogían	el
sendero	 que	 los	 llevaba	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 Si	 el	 deseo	 por	 llegar	 era	 grande,
galopaban.	En	la	casa	del	Dniéper	los	esperaban	con	las	puertas	abiertas.	Una	cálida
tarde	de	verano,	después	de	almorzar	esturión	asado	a	la	parrilla,	Julia	lo	tomó	de	la
mano.

—Ven.	Te	llevaré	a	mi	rincón	favorito	—lo	invitó.
Alvise	 se	había	 retirado	a	descansar,	 lo	mismo	que	 los	padres.	Harald	 la	 siguió

hasta	su	escondrijo,	una	covacha	tapizada	de	musgo	en	la	margen	de	un	recodo	de	los
muchos	del	río,	dentro	de	la	propiedad.	Hacía	calor.	El	aire,	limpio	y	quieto,	era	muy
transparente.	 Todo	 invitaba	 al	 amor	 ponderado	 y	 a	 la	 holganza.	 Los	 rayos	 del	 sol
intentaban	 traspasar	 sin	 conseguirlo	 la	maraña	 vegetal	 de	 abedules	 y	 sauces	 donde
anidaban	 los	 vencejos,	 pinzones	 azules	 y	 mirlos	 de	 pico	 amarillento.	 Tuvo	 la
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sensación	de	felicidad	que	 invade	a	 los	humanos	rara	vez,	cuando	se	conjugan	paz,
salud	y	belleza.	Ella	se	sentó	sobre	la	yerba	frente	al	remanso,	descalzándose.	Toda	la
magia	líquida	y	tornasolada	del	río	se	sustanció	en	sus	ojos.	Ante	ellos,	varado	en	el
agua,	 se	 veía	 lo	 que	 parecía	 el	 resto	 de	 un	 naufragio:	 el	 gran	 tronco	 de	 un	 álamo
vencido,	otro	más	chico	puesto	de	través,	una	montaña	de	hojarasca	y	ramas	de	todos
los	tamaños.

—Observa	—dijo	Julia	en	un	susurro.
—¿Qué	tengo	que	observar?
—El	agua...	En	la	base	del	tronco...	Shhh...
Pasó	 un	 minuto	 antes	 de	 que	 una	 masa	 castaña	 parecida	 a	 una	 enorme	 rata

bigotuda	asomase	su	lomo	reluciente	sobre	el	agua,	tomase	con	la	boca	unas	ramitas
finas	 y	 las	 transportase	 a	 la	 otra	 orilla.	 El	 animal	 repitió	 itinerario	 y	 carga	 varias
veces.	Dejaba	tras	de	sí	una	estela	de	espumas	insonoras	y	de	olas	asimétricas.	Se	dio
cuenta	de	que	era	observado	y,	con	sus	manecitas,	se	atusó	el	bigote	antes	de	retornar
a	la	base	del	tronco	con	un	manojo	de	ramillas.	Una	vez	allí	se	sumergió	para	volver
a	aparecer	detrás	de	su	guarida.	Harald	estaba	perplejo.

—¿Qué	bicho	es	ése?
—Es	Rómulo,	mi	castor	favorito.
—¿Castor?
—¿No	habías	visto	ninguno?
—Nunca.	Y	me	precio	de	 conocer	 a	 todos	 los	 animales	del	bosque.	Te	 aseguro

que	en	mi	fiordo	noruego	no	los	hay.
—No	puede	haberlos.	El	castor	es	un	ser	de	agua	dulce.	Para	muchos	el	padre	de

los	ríos,	una	especie	de	duende.	Su	piel	es	codiciada;	y	eso	es	lo	que	los	pierde...
—¿Cómo	viven?	¿Qué	comen?
—Comen	 tencas	y	 truchas	y	 construyen	presas,	pues	necesitan	agua	para	poder

edificar	 sus	 viviendas	 y	 sacar	 adelante	 a	 su	 carnada,	 lejos	 de	 la	 nutria,	 que	 es	 su
depredador.

—¿	Depredador	?
—Todo	 animal	 lo	 tiene:	 el	 renacuajo	 la	 trucha,	 la	 trucha	 el	 castor,	 el	 castor	 la

nutria,	 la	 nutria	 el	 tigre,	 el	 tigre	 la	 hiena,	 la	 hiena	 el	 león,	 el	 león	 el	 elefante...	 El
hombre	es	el	único	animal	que	se	depreda	a	sí	mismo.

—¿Y	las	hembras?
—En	 algunas	 especies	 devoran	 a	 los	 machos	 tras	 la	 cópula.	 Es	 el	 caso	 del

esturión.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	lo	he	visto.	La	hembra	del	esturión	es	mucho	más	grande	que	el	varón.

Se	hace	acompañar	de	una	corte	de	machos	para	que	la	protejan	mientras	desova	cada
una	en	su	lugar	de	siempre,	donde	nació.	Pueden	vivir	cien	años.
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—Eso	 es	 imposible.	Te	 lo	 estas	 inventando...	Quieres	 impresionarme	y	 lo	 estás
consiguiendo.

—Mitislav,	el	criado	más	antiguo	de	mi	casa,	conoce	a	una	esturión	que	ya	existía
cuando	vivía	su	abuelo.	Es	larga	como	un	cuerpo	de	mujer	y	tiene	una	señal	en	uno
de	 sus	 labios,	 de	 un	 sedal	 que	 partió	 una	 vez	 que	 alguien	 quiso	 pescarla.	Yo	 la	 he
visto,	 pues	 gusta	 desovar	 en	 esta	 parte	 del	 río.	 Es	 gris	 perlada,	 con	 cuatro	 barbas
blancas.	Desde	este	rincón	observo	el	río	en	las	cuatro	estaciones.	El	Dniéper	es	un
animal	vivo,	que	se	transforma,	siempre	diferente...

Se	escuchó	el	chapoteo	de	algún	castor	inquieto.	Julia	se	tumbó	sobre	el	césped.
Por	debajo	de	su	enagua	de	seda	asomaban	sus	tobillos	y	sus	desnudos	pies.	Llevaba
las	uñas	tintadas	esta	vez	en	rojo	sangre,	como	savia	de	drago,	un	árbol	que	medra	en
las	Hespérides.

—¿Cuándo	es	más	bello	el	río	para	ti?	—preguntó	Harald.
—No	 sabría	 decirte.	 En	 invierno	 tiene	 mucho	 encanto.	 Suelen	 congelarse	 los

márgenes	y	a	veces,	en	inviernos	muy	fríos,	hasta	casi	su	centro.	Yo	nunca	lo	he	visto
congelado	del	todo.	La	vida	se	detiene	alrededor	y	las	plantas	hibernan.	Los	pájaros
han	volado	hacia	el	sur	y	borrado	sus	rastros.	Alguna	garza	rezagada	o	enferma	anida
en	 los	 cálamos	 grises	 y	 es	 atendida	 por	 los	 somormujos.	 En	 primavera,	 cuando
vuelven	las	cigüeñas	y	las	golondrinas,	mi	río	cobra	vida	otra	vez.	He	escuchado	el
crotorar	de	la	cigüeña	cada	vez	que	viene	a	por	ramaje	para	el	nido	y	no	existe	sonido
comparable.	La	 cigüeña	 es	 el	 ave	más	 fiel,	 en	 su	 vida	 no	 existe	 el	 adulterio.	 ¿Has
contemplado	el	vuelo	inaugural	de	un	cigüeñato?

—Nunca...
—Debe	 de	 ser	 tan	 emotivo	 como	 presenciar	 los	 primeros	 pasos	 de	 tu	 hijo

primogénito.	 Encaramado	 a	 la	 espadaña	 de	 las	 torres	 y	 las	 hayas	 más	 altas,	 el
pequeño	volátil	blanquinegro	bate	en	seco	sus	alas.	Papá	cigüeña,	 inquieto,	sabedor
de	que	se	acerca	el	viaje	de	retorno	al	sur	cálido,	apremia	al	alevín	para	que	se	decida
a	lanzarse	al	vacío.	Mamá	cigüeña,	materna,	conciliadora,	lo	acaricia	con	el	plumón
del	alerón,	como	mimándolo,	mientras	parece	animarlo,	darle	la	postrer	reconvención
o	un	último	consejo	previo	al	bautizo	aéreo.	Por	fin,	tras	un	nervioso	castañeteo	con
las	medias	cañas	de	su	pico,	el	chiquitín	cierra	los	ojos	y	se	deja	caer	en	el	abismo.
Luego	 de	 un	momento	 de	 pánico	 indeciso,	 tras	 un	 frenético	 batir	 de	 sus	 alitas,	 se
eleva	al	cielo	azul	con	mayor	facilidad	de	la	prevista.

—¿Cuándo	ocurre	eso?
—Los	cigüeñatos	nacen	en	junio	y	tienen	que	estar	listos	para	partir	a	finales	de

agosto,	 justo	cuando	el	Dniéper	se	encuentra	en	su	momento	dulce.	Sí,	entonces	es
cuando	el	río	es	más	bello.	Florecen	en	sus	orillas	los	tallos	de	los	árboles,	nacen	las
flores	y	cantan	sin	excepción	las	aves.	Y	se	pueblan	de	peces	y	de	ninfas	sus	aguas.
Hay	quien	dice	que	precisa	ver	el	mar	para	poder	vivir.	Yo	no	podría	alentar	sin	mi
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río.
—¿Has	pescado	alguna	vez?
—Odio	 matar	 a	 un	 animal.	 Sé	 que	 es	 necesario,	 que	 hay	 que	 hacerlo	 para

sobrevivir,	pero	detesto	la	sola	idea	de	presenciar	algo	tan	cruel	como	ver	asfixiarse
al	más	pequeño	de	los	peces.

—Pues	yo	adoro	la	caza.	Seguir	el	rastro	del	oso,	el	lobo	o	el	jabalí,	descubrirlo,
acosarlo	y	matarlo	en	buena	 lid	me	transmite	energía,	me	hace	respirar,	vivir	de	un
modo	pleno.

—Mi	padre	opina	igual.	Pero	conmigo	no	cuentes	para	eso.
—Sigue	con	tu	río...	—pidió	Harald.
—Ahora,	en	el	estío,	sólo	sugiere	paz	e	indolencia.	Sus	aguas	están	tibias	y	todo

es	ruido	y	actividad.
—¿Ruido?
—¿No	lo	escuchas?	El	trino	de	las	aves,	el	chapoteo	de	los	peces	al	perseguirse	o

amarse,	 la	 berrea	 de	 las	 ciervas,	 el	 murmullo	 de	 la	 brisa,	 el	 pájaro	 carpintero
picoteando	 los	 troncos	para	 buscar	 sus	 larvas...	De	noche	ni	 siquiera	 descansan	 las
luciérnagas.

—¿Sueles	bañarte?
—Adoro	 el	 baño,	 sobre	 todo	 el	 nocturno,	 pero	 para	 ello	 exijo	 soledad.	 Amo

bañarme	desnuda.
—Yo	no	conozco	otra	clase	de	baño	—dijo	Harald—.	¿Quién	se	baña	vestido?
—Las	mujeres	delante	de	los	hombres.
—No	en	mi	tierra	—sostuvo	el	Vikingo.
—Será	 quizá	 que	 vuestras	 mujeres	 son	más	 libres	 o	 menos	 ardientes.	 Para	 las

meridionales	el	desnudo	es	incitante	y	desde	luego	pecaminoso.
—Sigue...
—El	otoño	es	tal	vez	el	momento	culminante	de	un	río	que	se	precie.	Las	hojas	de

los	 árboles,	 rojas,	 malvas	 o	 cobrizas	 cubren	 su	 superficie.	 Una	 bruma	 plateada	 se
levanta	del	agua	y	parece	humear	a	media	altura.	Parvadas	de	petirrojos	y	 rendajos
atronan	 el	 espacio	 con	 sus	 silbos.	 Es	 el	 momento	 de	 navegar	 por	 él,	 de	 intentar
cortejarlo.	Yo	lo	hago	siempre	sola,	en	mi	pequeña	barca,	sin	alejarme	mucho	de	la
orilla.	Adoro	entonces	levantar	la	vista	para	ver	las	copas	de	los	árboles	teñidas	del
color	de	la	fruta	madura,	para	llenar	mi	alma	de	sus	ocres,	cárdenos,	rojos,	sepias...

Un	castor,	posiblemente	Rómulo,	se	chapuzó	desde	el	tronco	vencido	y	nadó	a	ras
de	 agua.	 De	 vez	 en	 vez	 sacaba	 sus	 ojillos	 ratunos	 para	 observar	 a	 la	 pareja.	 Se
extrañaría	sin	duda	de	ver	a	su	hada	madrina	acompañada.

—Me	están	entrando	ganas	de	bañarme	—dijo	Harald—.	Hagámoslo.
Julia	se	le	quedó	mirando	de	hito	en	hito.
—Si	piensas	que	voy	a	bañarme	desnuda	contigo	es	que	deliras.
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—No	pensaba	mirar...
—No	me	lo	creo.	¿Tenerme	desnuda	a	medio	palmo	y	no	mirarme?	;En	tan	poco

me	estimas?
Rieron	de	buen	grado.	La	 tarde	empezaba	a	declinar,	pero	el	calor	no	cedía.	Al

fondo,	a	través	de	la	arboleda	clara,	por	el	centro	del	río,	una	nave	vikinga	transitaba
hacía	el	embarcadero.	Harald	recordó	su	odisea,	apenas	hacía	un	año.	El	tiempo	había
transcurrido	en	un	soplo.

—Pues	yo	me	bañaré	—dijo,	alzándose.
Y	diciendo	y	haciendo	se	quitó	la	camisa,	las	calzas	y	calzones	y	se	arrojó	al	agua

tal	 como	 vino	 al	 mundo.	 Julia	 contempló	 su	 musculado	 torso	 sin	 tiempo	 para
reaccionar.	Cuando	quiso	darse	cuenta	él	la	incitaba	desde	dentro.

—Qué	delicia...	¿Tu	castor	muerde?
—Le	diré	que	lo	haga	si	sigues	portándote	tan	mal.	¿Te	parece	bonito	desnudarte

delante	de	una	doncella?
—¿Eres	doncella?
—Lo	soy,	don	indiscreto.	Y	quiero	seguir	siéndolo.
—Pues	por	mí	no	temas.	Si	te	bañas	prometo	mirarte	sólo	de	refilón	y	no	tocarte,

aunque	me	muero	por	hacerlo...
—¿Lo	juras?
—Por	Odín.	Y	también	que	éste	es	el	mejor	baño	de	mi	vida.	Vamos...
—Date	la	vuelta.
Harald	obedeció.	Julia	se	sacó	la	enagua	y	la	basquiña	por	arriba	sintiendo	oscilar

sus	senos,	se	quitó	las	bragas,	se	metió	en	el	agua	y	nadó	hacia	el	tronco.	Allí	quedó
apoyada,	trémula,	ruborosa.	Harald	se	colocó	detrás,	a	vara	y	media.	Ella	de	repente
giró	 y	 lo	 miró	 parpadeante,	 con	 estrellas	 fugaces	 en	 sus	 iris	 acuosos.	 Tan	 sólo	 le
asomaba	del	 agua	 la	 cabeza	y	el	 cuello;	 los	 rizos	de	 su	pelo	bailaban	en	 las	 sienes
calientes	 una	 danza	 hechicera;	 apenas	 se	 esbozaban	 las	 deliciosas	 lomas	 de	 sus
pechos	que	erizaba	el	río	helado.

—No	te	asustes	—dijo	él—.	Voy	a	acercarme.
—-¡No!	¡No	lo	hagas	por	favor!	Ése	no	era	el	trato...
—No	 pienso	 rozarte.	 Sólo	 quiero	 estar	 cerca	 de	 ti	 para	 apresar	 el	 aroma	 que

emana	de	tu	cuerpo	—aseguró,	dando	hacia	ella	una	brazada.
Se	situó	a	su	lado.	No	la	tocaba	pero	sentía	su	pálpito.	Julia	sumergió	la	cabeza	en

el	río.	Nunca	la	había	visto	más	hermosa,	jadeante,	con	una	insospechada	verecundia
tiñendo	 de	 rosa	 sus	 mejillas.	 El	 cabello,	 que	 aglutinaba	 el	 agua	 en	 ambas	 sienes,
formaba	un	retículo	negro	y	goteante,	como	de	miel	destilada	por	cálices	silvestres.
Desafiando	al	destino	se	aproximó	y	aplicó	su	cuerpo	al	de	ella	sin	usar	 las	manos,
que	aferró	al	 tronco	por	detrás.	No	se	dijeron	nada.	Tan	sólo	vivieron	 la	delicia	del
prolongado	 roce.	 Harald	 notaría	 la	 dureza	 de	 aquellas	 tetas	 tensas,	 la	 suavidad	 de
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pétalos	de	mirto	de	la	piel	de	aquel	vientre,	la	realidad	del	acerado	arco	bajo	el	monte
de	 Venus	 contra	 su	 falo	 hambriento,	 la	 demencia	 de	 sus	 muslos	 de	 coral
escurriéndose	 como	 asustadas	 corzas,	 sus	 labios	 carnosos	 abiertos	 para	 él.	 Ella
negaba	con	la	cabeza	lo	que	afirmaban	sus	dedos	temblorosos.	El	Vikingo	imprimió
fuerza	al	abrazo	hasta	hacerle	sentir	la	pétrea	certeza	de	su	miembro	impar.	Cuando
no	pudo	más,	Julia	se	entregó	y	 le	ofreció	 la	boca.	Ya	se	abría	para	él,	 temblorosa,
cuando	se	oyó	la	voz.

—¡Julia!	¡Julia!...
Su	madre	la	buscaba.
El	resto	del	verano	hicieron	excursiones	en	barca	por	el	río,	que	atravesaron	una

vez.	Hacerlo	era	peligroso,	dada	su	anchura	y	la	fuerza	que	llevaba	la	corriente,	pero
Harald	 era	 ya	 un	 experto	 navegante.	 Él	 remaba	 y	 Julia,	 recostada	 en	 la	 proa,	 le
enseñaba	 los	 descalzos	 pies	 y	 su	 sonrisa	 mareante	 mientras	 le	 hablaba	 de	 la
naturaleza.	 Al	 regreso	 paseaban	 entre	 los	 tilos	 florecidos	 del	 parque	 familiar	 o	 le
mostraba	decenas	de	plantas	y	flores	que	cultivaba	en	su	extenso	jardín,	 la	mayoría
nuevas	para	él.	Una	tarde,	en	la	veranda	que	se	asomaba	al	río,	ante	una	hirviente	taza
de	 té	 verde	 que	 su	 padre	 importaba	 de	 la	 isla	 de	 Ceilán,	 le	 inició	 en	 la	mitología
clásica:	Afrodita,	Apolo,	Marte	y	Baco,	Juno,	Mercurio,	Poseidón	y	Zeus.

—Muchos	dioses	helenos	tienen	sus	correspondientes	romanos	—lo	ilustró.
Harald	absorbía	sus	enseñanzas	con	la	facilidad	de	un	niño	y	mayor	avidez	que	un

sediento.	No	entendía	que	pudiese	existir	una	mujer	tan	sabia.
—Por	 ejemplo,	Ares;	 el	 dios	 griego	 de	 la	 guerra	 tiene	 en	Marte	 su	 homónimo

romano.	E	 igual	 sucede	 con	Artemis	 y	Diana,	Atenea	 y	Minerva,	Dioniso	 y	Baco,
Hades	y	Plutón,	Poseidón	y	Neptuno	o	Zeus	y	Júpiter.

—Háblame	de	los	héroes	—pidió	él.
—Aquiles	es	uno	de	ellos.	Educado	por	un	centauro-médico,	Quirón,	fue	el	héroe

mayor	de	los	que	acudieron	a	la	guerra	de	Troya.
—Centauro...
—Se	trata	de	un	monstruo	mítico	mitad	hombre	y	caballo.	Aquiles	es	hijo	de	una

nereida,	Tetis,	y	de	un	mortal,	Peleo.	Venció	a	Héctor,	pero	a	pesar	de	su	agilidad	—
es	conocido	como	«el	de	los	pies	veloces»—	fue	muerto	por	el	cobarde	París	de	un
flechazo	que	le	alcanzó	en	un	talón,	única	parte	vulnerable	de	su	cuerpo.

—Una	nereida...
—Son	divinidades	marinas.	Hijas	del	señor	de	los	mares,	Nereo.	La	más	famosa

es	Galatea,	 compañera	del	 tosco	Polifemo.	Otro	gran	héroe	 es	Ulises,	 el	 esposo	de
Penélope,	protagonista	de	La	Odisea	de	Homero.

—Imagino	que	tendrás	algún	dios	favorito.
—Eros,	sin	duda.
—¿Es	dios	romano	o	griego?
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—Es	heleno	y	tiene	en	Cupido	su	alter	ego	romano.	Es	el	dios	del	amor.	Hijo	de
Ares	y	Afrodita,	representa	la	atracción	física	y	sexual	entre	los	seres	vivos.	Voluble
y	 caprichoso,	 siempre	 consigue	 su	 objetivo.	 Si	 te	 has	 fijado	 en	 los	 mosaicos	 del
monasterio	 de	 las	 Criptas,	 se	 le	 representa	 alado	 y	 ciego,	 armado	 con	 un	 arco,
apuntando	a	algún	mortal	desprevenido	para	herirlo	con	su	dardo.

—¿Nadie	es	inmune	a	él?
—Ningún	mortal,	sin	distinción	de	razas	o	de	sexos,	puede	resistirse	a	su	influjo

—sostuvo	ella.
En	septiembre	y	octubre	Harald	 tuvo	que	dirigir	 las	operaciones	bélicas	que	no

faltaban	 nunca	 en	 el	 otoño.	 Esta	 vez	 los	 mongoles,	 aliados	 con	 kazaros	 y	 tribus
pechenegas	cruzaron	los	Urales	y	se	abalanzaron	sobre	el	pueblo	rus.	Fueron	frenados
y	perseguidos	hasta	Astrakán,	en	la	desembocadura	del	gran	Volga,	a	orillas	del	mar
Caspio.	Allí	 fueron	 vencidos	 y	 exterminados	 sin	 piedad.	 El	Vikingo	 hizo	 la	 vuelta
ascendiendo	el	padre	de	los	ríos	por	Volgograd,	Kazán	y	Gorkii.	Desde	Gorkii,	casi
siempre	navegando,	bajó	a	Riazán	y	Jarkov.	Cuando	regresó	a	Kiev,	a	mediados	de
noviembre,	era	ya	pleno	invierno.	Lo	hizo	en	triunfo.	Se	sucedieron	los	agasajos	por
parte	del	príncipe	Yaroslav	y,	sobre	todo,	en	casa	de	Julia	y	Alvise,	donde	ya	era	uno
más.

Una	 noche	 de	 ventisca	 invernal,	 blanca	 y	 helada,	 regresando	 a	 su	 casa	 tras
despachar	asuntos	triviales	con	el	príncipe,	le	pareció	distinguir	entre	las	sombras	la
silueta	de	Alvise.	Iba	con	otro	hombre.	Lloviznaba	aguanieve	y	el	viento	agitaba	las
copas	de	los	árboles.	Los	sauces	del	paseo	se	habían	desnudado	de	hojarasca	y	el	frío
era	 tal	 que	 se	 congelaban	 los	 alientos.	 Pensó	 en	 aproximarse	 y	 saludar,	 pero	 no	 lo
hizo.	Algo	en	la	actitud	de	ambos	lo	disuadió.	Tal	vislumbre	era	una	cosa	cómplice,
no	 compartible,	 íntima.	 Incluso	 así,	 vacilando,	 los	 espió	 indignamente	 escudándose
en	 la	negrura	helada	y	en	 la	doble	hilera	de	árboles	deshojados.	Sin	duda	era	él,	 la
forma	 de	 caminar,	 la	 curva	 de	 la	 nuca,	 su	 aire	 grácil...	 Caminaban	 muy	 juntos,
hablando	bajo,	susurrándose.	Reían	de	cuando	en	cuando	y,	al	hacerlo,	amén	del	vaho
grisáceo	 que	 salía	 de	 sus	 bocas,	 el	 eco	 de	 sus	 risas	 rebotaba	 en	 las	 piedras	 de	 las
fachadas	 y	 en	 el	 alero	 de	 las	 casas	 bajas.	Estuvo	 a	 punto	de	 desaparecer,	 pero	 una
especie	de	atracción	malsana	 lo	compelió	a	 seguirlos.	Entraron	en	un	 tugurio	en	 lo
más	 intrincado	del	Podol.	Era	un	 sórdido	mesón	en	un	perdido	sótano,	a	 trasmano.
Una	escalera	estrecha	en	piedra	desgastada	del	uso	conducía	al	salón	en	penumbra.
Se	 embozó	 antes	 de	 penetrar	 y	 se	 ocultó	 detrás	 de	 una	 columna,	 lo	mismo	que	 un
proscrito.	El	 fuego	 ardía	 en	 el	 hogar	de	 rojizo	 ladrillo	 y	 su	 resplandor	 era	 la	 única
claridad	en	la	taberna.	Alvise	pidió	vino,	los	dos	se	despojaron	de	sus	pieles	de	marta
y	se	instalaron	en	una	de	las	mesas	más	escondidas,	al	fondo	del	local	semidesierto.
Se	 frotaban	 las	 manos	 para	 entrar	 en	 calor.	 El	 otro	 apenas	 era	 un	 hombre:	 rubio,
macilento,	con	ojeras	violáceas	y	un	proyecto	de	bozo	apuntando	en	el	labio,	parecía
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un	efebo.	Si	 tenía	quince	años	eran	muchos.	Cuando	se	besaron	con	 las	bocas	muy
abiertas,	 devorándose,	 Harald	 notó	 un	 calor	 terebrante	 abrasándolo	 el	 pecho.	 Le
temblaban	 las	 piernas	 y	 el	 sudor	 lo	 mojaba	 la	 espalda.	 Todavía	 permaneció	 unos
minutos	 más	 en	 su	 escondite,	 como	 hipnotizado,	 sin	 poder	 soslayar	 el	 degradante
espionaje,	hasta	que	reanudaron	las	caricias	con	más	ímpetu.	Entonces	se	subió	aún
más	el	vuelto	del	tabardo,	se	encasquetó	el	capuz	y	huyó.

Se	 sintió	 mal	 toda	 la	 noche.	 Era	 una	 sensación	 de	 malestar	 indefinible,	 un
cosquilleo	importuno	que	le	impedía	dormir	obligándolo	a	dar	vueltas	y	contravueltas
en	 el	 lecho.	 Sabía	 que	 existían	 la	 homosexualidad	 y	 los	 invertidos,	 pero	 nunca	 se
había	 topado	 con	 un	 sodomita.	 Y	 el	 caso	 era	 curioso,	 pues	 conocía	 la	 afición	 de
Alvise	 a	 las	 mujeres.	 Por	 lo	 menos	 a	 un	 determinado	 tipo	 de	 mujer.	 Él	 le	 había
llevado	 hasta	 la	 Casa	Roja,	 hablado	 del	 placer	 de	Venus	 y	 permitido	 escuchar	 sus
gemidos	de	gozo.	¿Cómo	desentrañar	aquel	misterio?	Todo	tiene	su	explicación	y	el
caso	sin	duda	la	tenía.	Quizá	su	amigo	era	ambiguo,	disfrutando	alternativamente	de
ambos	sexos,	como	un	hermafrodita.	O	tal	vez	aquel	zagal	imberbe	fuese	una	mujer.
Conocía	que	las	féminas	se	disfrazan	para	evitar	ser	descubiertas	y	eludir	la	vigilancia
de	una	madre	puntillosa	o	un	marido	celoso.	No	tenía	ninguna	prevención	contra	el
vicio	nefando.	Sencillamente,	no	lo	entendía.	Debía	de	tratarse	de	alguna	aberración
que	 superaba	 la	 voluntad	 del	 infortunado	que	 la	 padecía	 o	 ser	 un	 caso	 ingénito,	 lo
mismo	que	el	que	nace	enano,	 sordo	o	 tartamudo.	Era	 imposible,	de	no	 tratarse	de
algo	antinatural,	que	un	hombre	prefiriese	a	un	varón	antes	que	a	una	mujer.	Pensó	en
Julia,	en	su	aroma,	en	sus	senos	turgentes,	en	sus	pezones	devorables	como	diminutas
bayas	rojas,	en	su	soñada	abertura,	húmeda,	impar	y	bruja.	¿Qué	varón	en	sus	cabales
podía	 preterirla	 a	 otro	 varón	 por	 muy	 arquetípico	 que	 fuese?	 Sólo	 una	 suerte	 de
desconocida	 anomalía	 neonatal	 podía	 explicarlo.	 Tuvo	 un	 escalofrío	 al	 recordar	 el
triste	y	cruel	final	de	un	pederasta	sorprendido	una	vez	en	la	aldea	de	su	fiordo	con	un
niño.	Fue	en	los	días	largos,	cuando	el	aro	solar	es	perezoso	y	tarda	en	esconderse	o
queda	flotando	a	ras	del	horizonte	como	una	esfera	roja.	Yacía	con	el	muchacho	sobre
un	montón	de	heno	en	un	pajar	cuando,	al	escuchar	los	gritos	que	trataba	de	sofocar
tapándole	 la	 boca,	 entró	 la	 madre.	 Al	 aullido	 de	 pavor	 de	 la	 mujer	 acudieron	 los
hermanos.	Cogieron	al	infeliz,	lo	arrastraron	al	medio	de	la	plaza	y	le	escupieron	en
la	cara	su	delito.	Callaba	el	pervertido	y	otorgaba.	Antes	de	empalarlo,	lo	molieron	a
palos.	Estaban	sin	excepción	 los	moradores	del	poblado	y	hasta	gente	de	paso.	Sus
ejecutores,	estrictamente	familiares	del	niño,	sabían	dónde	golpeaban	con	sus	pesados
mazos.	Ninguno	aporreaba	la	cabeza	o	el	pecho,	zonas	vitales,	llevándose	los	mejores
mamporros	las	extremidades.	Se	trataba	de	diferir	la	muerte,	de	alargar	la	agonía,	de
conseguir	 que	 aquel	 desventurado	 maldiciese	 el	 momento	 en	 que	 naciera.	 Uno
aplastaba	 una	 mano	 de	 un	 mazazo	 y	 otro	 le	 partía	 un	 hombro	 con	 un	 marrón	 de
fragua.	El	batir	de	los	martillos	y	el	crujir	de	los	huesos	al	quebrarse	daba	un	sonido
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mate,	 deslucido,	 que	 rebotaba	 en	 las	 piedras	 y	 se	 perdía	 fiordo	 abajo	 como	un	 eco
trágico.	Y	es	que	los	alaridos	y	ayes	no	eran	de	este	mundo.	Cuando	no	quedó	hueso
alguno	por	tundir,	el	padre	untó	con	grasa	de	carnero	una	larga	y	afilada	estaca	y	la
plantó	en	el	lodo.	Desnudaron	al	miserable,	le	colgaron	por	los	hombros	de	una	viga
que	 instalaron	 entre	 dos	maderos	 y	 fueron	descolgándolo	 tras	 apuntar	 en	 su	 ano	 la
aguzada	punta.	Un	Harald	despavorido,	de	nueve	años,	cerró	los	ojos.	Le	pareció	que
un	 grupo	 de	 salvajes	 ajusticiaba	 a	 otro.	 Vomitó	 entre	 grandes	 arcadas	 cuando	 la
madre	 del	 violado,	 desgreñada	 como	 las	 mismas	 furias	 del	 averno,	 se	 acercó	 al
moribundo	con	una	hoz	y	le	rebanó	de	un	tajo	el	pene	y	los	testículos.	Trató	de	poner
en	su	boca	las	piltrafas	sangrantes	pero,	al	no	alcanzar	ni	puesta	de	puntillas,	lo	hizo
por	 ella	 el	 hermano	 más	 grande.	 El	 sodomita	 no	 murió	 enseguida.	 Pareció
establecerse	una	sorda	y	siniestra	pugna	para	prolongar	su	vida:	uno	le	refrescaba	la
cabeza	 con	 una	 esponja	 mojada	 en	 agua	 fría,	 otro,	 usando	 una	 paja,	 le	 vertía
aguardiente	 por	 la	 comisura	 de	 la	 boca...	 Sólo	 de	 madrugada,	 tras	 seis	 horas	 de
suplicio	lento	y	diferido,	cuando	la	punta	de	la	estaca	le	apuntaba	ya	por	el	hueco	que
forma	 la	 clavícula,	 aquel	 infortunado	 echó	 la	 lengua	 fuera	 y	 expiró	 tras	 un	 largo
bramido.

Harald	 siguió	 acudiendo	 a	 casa	 de	 su	 amigo	 y	 recibiéndolo	 en	 la	 suya.	 Jamás
preguntó	ni	dio	a	entender	que	sabía	su	secreto.	Al	final	dedujo	que	hay	hombres	y
mujeres	 que	 buscan	 el	 placer	 de	 forma	 diferente	 y	 se	 congratuló	 de	 que	 hubiese
lugares	 donde	 pudiese	 hacerse	 de	manera	 discreta.	Lo	 que	 no	 consiguió	 fue	 seguir
viendo	 a	 Alvise	 con	 el	 mismo	 talante.	 No	 podía	 evitar	 el	 sentir	 repugnancia	 al
recordar	el	beso	ni	imaginar	el	cortejo	siguiente,	su	salaz	desnudez	vista	y	codiciada
por	otro	hombre.	Por	ello	procuraba	no	estar	solo	con	él.	Trataba	de	evitar	pasear	a	su
lado	 por	 el	 Podol	 cuando	 iba	 al	 almacén,	 acudía	 a	 su	 casa	 cuando	 sabía	 que	 se
hallaban	 sus	 padres	 y	 lo	 invitaba	 a	 la	 suya	 junto	 con	 Julia.	 Éste	 era	 el	 caso	 más
frecuente.	Habían	 hecho	 de	 la	 cena	 del	 sábado	 en	 el	 caserón	 una	 grata	 costumbre.
Servidos	como	príncipes,	cenaban	pronto,	charlaban	de	arte,	de	historia	o	de	política,
bebían	 licores	 griegos	 o	 aguardiente	 ruso	 y	 veían	 medrar	 las	 llamas	 de	 las	 dos
grandes	 chimeneas	 enfrentadas.	 Sobre	 las	 nueve,	Alvise	 desaparecía.	Ni	 Julia	 ni	 el
Vikingo	preguntaban.	Era	un	silencio	tácito,	una	incógnita	quizá	ya	despejada	por	los
dos.	Hacia	las	once,	montando	sus	caballos,	con	el	fiel	Rulav	velando	desde	lejos	por
su	seguridad,	Harald	acompañaba	a	Julia	hasta	su	casa.

Una	noche,	la	veneciana	se	presentó	en	el	caserón	como	una	mujer	nueva.	Era	el
solsticio	de	verano,	casi	dos	años	después	de	la	llegada	a	Kiev	de	Harald.	Vestía	de
una	 forma	 distinta,	 excitante.	 Cuando	 se	 movía	 crujía	 el	 satén	 de	 su	 enagua	 y
vibraban	en	la	tela	sutil	de	la	camisa	ambos	senos.	Sus	peciolos,	dos	botones	eréctiles
que	perforaban	el	alma	del	Vikingo,	se	mostraban	prodigiosos	y	desafiantes	marcados
en	la	seda.	Se	había	pintado	los	labios	de	un	rojo	que	recordaba	la	sangre	del	animal
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recién	sacrificado.	Sus	ojos,	que	agrandaban	la	turbación	y	el	ansia,	brillaban	dentro
de	un	halo	azul	sombreado	en	los	párpados.	Ya	durante	la	cena	no	cesó	de	insinuarse
de	mil	 formas:	 sonriendo	melosa,	 agitando	 las	 pestañas	 lo	mismo	que	 esos	 pájaros
chicos	que	liban	de	las	flores,	susurrando	propuestas	incitantes	o,	descalza,	rozándolo
en	las	rodillas	con	la	punta	de	su	desnudo	pie.	Poco	antes	de	la	hora	habitual	Alvise
se	despidió.

—Hazme	un	favor,	hermano	—dijo	ella—.	Di	a	nuestra	madre	que	no	me	espere
levantada,	como	suele.	Llegaré	tarde...

Harald	escuchó	la	petición	como	el	más	feliz	de	los	augurios.	Hada	tiempo	que	se
moría	por	poseer	a	Julia,	pero	no	quería	tomar	la	iniciativa.	Temblaba	al	pensar	en	su
cuerpo,	en	el	aroma	y	sabor	de	su	negra	gardenia.	Sabía	que	se	acercaba	el	tiempo	de
su	marcha	de	Kiev	y	pretendía	 ser	 sincero	 con	ella.	Odiaba	 la	 sola	 idea	de	hacerle
daño	y	sobre	todo,	de	mezclar	el	amor	y	la	pasión.	La	vez	que	se	bañaron	juntos	en	el
remanso	 del	 río	 estuvo	 receptiva	 pero	 tensa.	 Y	 ahora	 casi	 se	 le	 ofrecía...	 ¡Bendito
fuese	Odín!	Habían	 terminado	de	cenar	y	se	sentaban	uno	al	 lado	del	otro,	 junto	al
fuego.	Como	escuchando	aquella	muda	invocación	al	dios	nórdico	habló	Julia:

—Dime	algo	de	tus	dioses.
—¿Qué	quieres	saber?
—Lo	ignoro	todo.	¿Tenéis	muchos?
—No	tantos	como	los	griegos	o	los	romanos,	pero	sí.
Ella	estaba	tan	encendida	como	una	tea	resinosa	al	contacto	del	fuego.	El	vino	le

tintaba	en	 rubro	 las	mejillas,	 el	pecho	 le	 ardía	del	 sofoco	y	el	deseo	 le	 salía	por	 la
boca	en	forma	de	dulce	hálito.	Se	aproximó	tanto	a	él	que	podía	respirarlo.

—Te	escucho.
—Para	 los	escandinavos	el	mundo	está	constituido	por	Aesir,	 jättes	y	humanos.

Los	 Aesir	 son	 los	 dioses	 que	 nunca	 envejecen	 ni	 mueren.	 Son	 dioses	 buenos	 y
comprensivos,	de	estatura	normal.	Los	jättes	son	divinidades	malas,	dioses	gigantes
que	pueden	ser	muy	viejos,	pero	acaban	muriendo.

—¿Cómo	de	viejos?
—Alguno,	 como	vuestro	Matusalén	 de	 las	Sagradas	Escrituras,	 puede	 vivir	mil

años.
—Sigue.
—Los	dioses	viven	en	el	centro	de	la	tierra,	en	una	sima	cuyo	fondo	lo	forma	un

altiplano	 llamado	 Ydasletten,	 rodeado	 de	 altas	 montañas	 entre	 valles	 verdes	 y
riachuelos	de	aguas	calientes	y	agitadas.	Acceden	a	 la	superficie	de	la	 tierra,	donde
viven	los	humanos,	asiéndose	al	arco	iris.

—Romántico	 sí	 es,	 pero	 el	 arco	 iris	 está	 en	 el	 cielo	—sostuvo	 Julia	 irónica—.
¿Cómo	pueden	asirse	a	él?	¿Pueden	saltar?

Harald	 se	 la	quedó	mirando.	Su	boca	de	oropéndola	pedía	 ser	besada	y	 lo	hizo
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largamente,	 aleando	 las	 salivas	quemantes,	palpándole	 los	pechos	por	 encima	de	 la
túnica.	Hubo	de	refrenarse	cuando	apreció	en	ella	un	mediano	rilar.

—Dan	 saltos	 prodigiosos.	Recuerda	 que	 son	 dioses.	 Pero	 te	 veo	 algo	mordaz...
¿Te	pregunté	yo	cuando	me	hablabas	de	las	proezas	de	Héctor?

—Perdona.
—Los	jättes	viven	en	la	parte	más	inhóspita	de	la	tierra,	una	enorme	tundra	donde

el	 frío	 es	 atroz,	 no	medran	 la	 yerba	 y	 los	 arbustos	 y	 nieva	 todo	 el	 tiempo.	Allí	 no
crecen	árboles	ni	maleza	y	sus	únicos	habitantes	son	unos	lagartos	que	se	comen	a	los
jättes	que	agonizan.	La	misión	primordial	de	 los	 jättes	es	 la	guerra.	Se	entrenan,	se
ejercitan	con	 todo	 tipo	de	armas,	 se	agrupan	en	 las	 fronteras	de	su	 tundra	desértica
con	la	esperanza	de	conquistar	la	parte	fértil	a	los	humanos,	el	Midgärd,	y	quedarse
con	él.

—Si	los	jättes	son	gigantes	ganarán	siempre	—dijo	Julia	nuevamente	cáustica.
—No,	 tontuela.	 Porque	 a	 los	 humanos,	 en	 este	 caso	 vikingos,	 los	 ayudan	 los

Aesir.
—¿Cómo	lo	hacen?
—Facilitándoles	las	mejores	naves	y	armamento,	buena	comida,	mujeres	bellas	y

apetitosas,	dándoles	fuerza	y	vigorosos	cuerpos.
—Claro.	 Ya	 he	 visto	 que	 un	 vikingo	 es	 más	 grande	 que	 un	 griego	 o	 un

veneciano...
Había	un	especial	puntillo	zahiriente	en	los	peros	de	Julia	que	Harald	pasaba	por

alto.	Era	como	si	nada	pudiese	para	ella	superar	en	magnificencia	y	esplendor	a	sus
mitos	y	dioses.

—Aunque	 los	 Aesir	 no	 envejecen	 ni	 mueren,	 tienen	 distinta	 edad	—siguió	 el
Vikingo	sin	poner	reparos.	Odín	es	el	más	viejo.	Es	el	dios	superior.	Recuerda	todo	lo
que	ha	pasado,	lo	vivido	por	él	y	sus	ancestros	y	conoce	el	futuro.	Ha	bebido	del	río
de	 la	 sabiduría,	 antes	 de	 que	 se	 secara	 tras	 la	 erupción	 de	 un	 gran	 volcán,	 y	 dado
gustoso	un	ojo	para	conseguirlo.

—¿Odín	es	tuerto?
—Del	ojo	izquierdo,	sustituido	por	una	perla	negra.	Pero	con	su	único	ojo	ve	más

que	todos	los	mortales.	Arriba,	desde	su	paraíso	en	el	Valhalla,	sentado	en	su	atalaya
llamada	 Lidskjalv,	 atisba	 y	 vigila	 a	 todo	 el	 mundo,	 sobre	 todo	 a	 los	 jättes.	 Los
controla	y	fulmina	si	son	excesivamente	crueles	con	los	humanos.

—¿Admite	pues	cierta	crueldad?
—Desde	luego.	La	vida	en	sí	lo	es.
—No	para	todo	el	mundo...	—afirmó	ella.
—Todos	terminamos	por	padecer,	por	caer	en	las	garras	de	algún	jättes.	Yo	divido

a	los	humanos	en	dos	categorías:	los	que	sufren	y	los	que	van	a	sufrir.
Quedaron	 en	 silencio.	 Los	 ojos	 de	 Julia	 eran	 dos	 hemisferios	 luminosos,
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brillantes,	poblados	de	millones	de	estrellas	delirantes,	pasajeras.	Nunca	había	estado
más	bella	que	esa	noche.

—Y	a	ese	cielo,	el	Valhalla,	¿cómo	se	accede?	—preguntó.
—Siendo	 un	 buen	 guerrero	 si	 eres	 hombre.	 El	 último	 viaje	 deberás	 hacerlo	 en

compañía	 de	 tu	 caballo	 y	 de	 tu	 espada.	 Sé	 por	Alexei,	 el	 pope	 que	me	 instruía	 en
Novgorod,	que	en	las	tumbas	de	los	faraones	se	encuentran	los	objetos	que	amaban
junto	a	vasijas	llenas	de	alimentos.	También	los	antiguos	griegos	llevaban	en	la	boca
una	moneda...

—El	óbolo.
—...	para	pagar	a	Caronte...
—El	barquero	del	Hades.
—...	el	estipendio	por	cruzar	en	su	barca	la	laguna	Estigia.	En	las	tumbas	de	los

vikingos	distinguidos,	normalmente	en	montículos	sobre	el	 terreno	en	medio	de	 los
prados,	hallarás	siempre	una	espada	de	hierro	y	el	esqueleto	de	un	caballo.

—¿Y	las	mujeres?	—preguntó	ella.
—Premisa	indispensable	es	honrar	al	marido.	Todas	las	mujeres,	excepto	las	muy

crueles,	van	al	Valhalla.	En	las	sagas	nórdicas	la	inmensa	mayoría	de	las	hembras	son
buenas.

—Eso	 me	 agrada.	 Prosigue.	 Me	 gusta	 lo	 que	 escucho	 y	 la	 forma	 en	 que	 lo
cuentas.

—Gracias.	Las	pocas	cosas	que	escapan	a	la	perspicacia	de	Odín,	lo	que	no	puede
ver,	 se	 lo	 cuentan	 sus	 cuervos	 sagrados,	 Hugin	 y	 Munin,	 que	 se	 pasan	 el	 día
sobrevolando	el	mundo.

—Son	los	cuervos	que	adoro...	—dijo	ella—.	Los	que	llevas	grabados	detrás	de
las	orejas,	¿verdad?

—Sí.	 Imagino	que	 sí.	Mi	madre	ordenó	que	 los	 tatuaran	 cuando	era	niño	quizá
para	ser	informado	de	todo	lo	que	pasa.

—¿No	lo	hizo	ella?
—Los	 tatuó	 una	 adivina.	 Una	 especie	 de	 bruja	 nigromante.	 Hizo	 una	 serie	 de

presagios	que	hasta	ahora	van	cumpliéndose.
—¿Es	verdad	que	eres	hijo	de	un	rey?
—Mi	padre	fue	el	rey	Harald	de	Noruega,	segundo	de	su	nombre,	y	mi	madre	su

amante,	Solvej,	hija	de	campesinos.	De	mi	padre	no	tengo	recuerdos.	Amo	más	a	mi
madre,	que	me	crió	a	sus	pechos.	Por	ello	me	siento	antes	guerrero	y	campesino	que
hijo	de	 rey.	Además	no	creo	en	prerrogativas	ni	en	 realengos.	Cada	hombre	y	cada
mujer	es	hijo	de	sus	obras.	Sólo	los	dioses	reinan...

—Sigue	pues	con	tu	Odín.
—A	 veces	 se	 compadece	 del	 afán	 de	 los	 humanos	 y	 se	 acerca	 en	 persona	 a

Midgärd,	deslizándose	por	el	arco	de	 la	 lluvia	en	su	caballo	de	ocho	patas	 llamado
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Sleipner,	 para	 consolarnos.	Al	 tener	 ocho	 patas,	 Sleipner	 es	 capaz	 de	 cabalgar	 con
mayor	rapidez	que	ningún	caballo	árabe.

—¿Es	un	dios	solitario?
—No	lo	es	en	absoluto.	Es	un	dios	familiar.	Su	mujer	se	llama	Frigg	y	tiene	cinco

hijos:	Tor,	Tyor,	Brage,	Höder	y	Balder	de	mayor	a	menor.	Los	dos	mayores	son	los
dioses	 de	 la	 guerra.	Al	 ser	muy	 guerreros	 se	 peleaban	 entre	 ellos	 por	 la	 cosa	más
nimia,	de	forma	que	Odín	nombró	a	Tor	dios	de	la	guerra	salvaje	y	a	Tyor	dios	de	la
guerra	organizada.

—Estás	de	broma...	¿Guerra	organizada?
—Es	 la	 que	 surge	 por	 ambición,	 la	 de	 un	 reino	 contra	 otro	 para	 ganar	 poder	 o

tierras.	La	guerra	salvaje	es	la	que	acontece	entre	hermanos,	miembros	de	una	misma
nación.	También	se	la	conoce	desde	la	Antigüedad	como	guerra	civil.	Es	la	peor	de
las	contiendas.	En	ellas	los	hombres	se	degüellan	sin	tregua	ni	cuartel,	no	se	respeta
sexo	ni	parentesco,	se	retrocede	a	las	primeras	edades	de	la	historia.

—¿Y	los	demás	hijos?
—Brage	es	el	dios	de	la	música	y	la	poesía;	Höder,	que	es	ciego	de	nacimiento,

no	es	dios	de	nada,	pero	es	el	más	sabio.	Balder,	el	más	joven	de	todos,	es	el	dios	de
la	 justicia	 y	 aprovecha	 a	 su	 hermano	 amaurótico	 para	 pedirle	 consejo	 en	 los	 casos
difíciles.

—No	suponía	que	tuvieseis	tantas	divinidades.
—Y	aún	hay	más.	Está	Njord,	que	es	el	dios	de	 la	 fertilidad,	y	sus	hijos	Frej	y

Freja,	que	son	los	dioses	del	amor.	Frej	es	responsable	del	amor	apasionado,	mientras
que	 Freja	 infunde	 en	 los	 humanos	 el	 amor	 tierno	 y	 profundo,	 más	 propio	 de	 las
féminas.

—¿Tenéis	representaciones	de	vuestros	dioses?
—No,	que	yo	sepa.	Sólo	lo	que	los	troll	transmiten	en	sus	sagas	a	las	brujas.
—¿Los	troll?
—Son	los	duendes	que	habitan	las	montañas.	Geniecillos	a	veces	diminutos	que

viven	en	galerías	y	se	alimentan	de	aire.	Según	ellos	los	Aesir	son	rubios	con	los	ojos
azules,	menos	Tor,	pelirrojo	y	con	 la	barba	 rubra,	y	 los	 jättes	de	pelo	negro	y	ojos
grises,	saltones.	Freja	tiene	grandes	pecas	doradas	y	sus	lágrimas	son	de	oro.

—Imagino	que	tendréis	cielo	e	infierno.
—Según	Odín,	 nadie	 es	 tan	malo	 para	 ganarse	 el	 fuego	 eterno.	 Si	 caes	 en	 una

guerra,	el	dios	te	lleva	al	Valhalla,	donde	hay	quinientas	cuarenta	puertas	de	bronce
por	 las	que	entran	a	 la	vez	ochocientos	hombres.	En	una	enorme	plaza,	 fuera	de	 la
ciudad,	los	guerreros	muertos	prosiguen	peleando	de	la	mañana	a	la	noche	hasta	que
no	 quede	 nadie	 vivo.	 Cuando	 tal	 ocurre,	 aparece	 el	 silencio,	 un	 silencio	 de	 hielo,
como	 si	 todo	 fuese	 un	 gigantesco	 claustro	 que	 habitasen	monjes	mudos.	 Entonces
centenares	de	valkirias	desnudas	preparan	un	banquete	con	carne	de	cerdo,	hidromiel,
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aguardiente	y	cerveza.	Es	más	valiente	el	guerrero	que	tarda	más	en	emborracharse	y
es	capaz	de	amar	a	más	valkirias.

—He	escuchado	decir	que	los	agarenos	gozan	a	las	huríes	en	su	particular	paraíso
si	son	buenos	creyentes	—dijo	Julia.

—No	 los	 vikingos.	 Odín	 prefiere	 que	 los	 humanos	 nos	 amemos	 en	 la	 tierra;
quiere	a	los	guerreros	para	que	le	protejan	de	los	jättes,	mucho	más	numerosos	que
los	 Aesir.	 Si	 venciesen	 los	 jättes	 ello	 supondría	 el	 fin	 de	 los	 dioses	 buenos,	 el
ragnarok.	También	deben	mantenerse	jóvenes,	cosa	que	consiguen	comiendo	cada	día
una	manzana	del	jardín	que	custodia	Ydun,	diosa	de	la	salud	y	la	juventud	eternas.

—Supongo	que	en	sus	luchas	tus	dioses	emplearán	armas.
—Por	supuesto.	Frej	posee	un	sable	llamado	skop,	que	se	maneja	solo	y	es	capaz

de	cercenar	a	la	vez	diez	mil	cabezas;	Tor	es	dueño	de	un	martillo	de	bronce	llamado
mjölner,	tan	pesado	que	no	pueden	levantarlo	tres	hombres	fornidos,	que	arroja	sobre
el	 enemigo,	 lo	 mata	 y	 regresa	 volando.	 Tor	 emplea	 también	 diversas	 añagazas.
Cuando	 entra	 en	 acción	 hace	 sonar	 por	 arriba	 de	 la	 capa	 del	 cielo	 mil	 truenos	 y
relámpagos,	 como	 bolos	 gigantescos	 que	 rodaran	 sobre	 un	 entarimado,	 rayos	 y
centellas	que	acompaña	de	vientos	y	galernas.	Es	cuando	el	mar	se	alborota	y	las	olas
se	encrespan	y	engullen	los	navíos.	Nadie	tan	fiero	como	Tor.

—Lo	mismo	que	Zeus,	será	omnipresente...
—No	exactamente.	Pero	viaja	con	la	velocidad	del	rayo.	Tiene	un	carro	tirado	por

dos	 machos	 cabríos	 llamados	 Tandgnost	 y	 Tandgrisner,	 que	 lo	 transportan	 por	 el
firmamento.	También	Freja	utiliza	un	carro	para	desplazarse,	impulsado	esta	vez	por
dos	gatos	inmensos	que,	al	maullar,	producen	un	sonido	que	intentan	imitar	muchas
amantes	 con	 su	 ronroneo.	 Frej	 se	 traslada	 a	 lomos	 de	 un	 jabalí	 dorado,	 grande	 y
resplandeciente,	cuyas	zancadas	son	tan	largas	que,	al	pasar	en	las	tardes	de	estío,	en
las	 jornadas	 largas	 de	 luz	 y	 claridad	 que	 amamos	 en	 el	 norte,	 parece	 que	 es	 el	 sol
quien	cruza	por	los	prados.	Puede	que	lo	hayas	visto.

—¿	Cuándo?
—Esa	vez	que,	abstraída,	meditabas	en	 la	quietud	del	bosque.	El	sol	de	repente

ilumina	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 dibuja	 en	 su	 suelo	 un	mosaico	 de	 luz	 y	 se	 va	 lo
mismo	que	ha	venido.	Es	Frej	que	pasa	cabalgando	sobre	su	jabalí...

Aquella	noche	Julia	no	regresó	a	su	casa.	Se	escuchó	su	ronroneo	gatuno	varias
veces.	En	realidad,	no	regresó	a	su	hogar	en	mucho	tiempo.	Se	hizo	un	ovillo	en	la
cama	de	Harald	 y	 ahí	 permaneció	 hasta	 que	 ambos	 se	 saciaron	 de	 sus	 cuerpos.	 Se
amaron	 con	 total	 plenitud	 e	 inconsecuencia,	 con	 frenesí	 demente,	 hasta	 el
agotamiento.	Paraban	para	comer	o	asearse	y	proseguían	amándose.	A	los	cinco	días
apareció	 la	madre.	Venía	dispuesta	a	 reñir	a	su	hija,	a	pedir	unas	explicaciones	que
rehusó	 escuchar	 cuando	vio	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos,	 la	 radiante	 luz	 que	 emitía	 su
rostro.	Sólo	a	los	tres	meses,	cuando	el	leve	abombamiento	de	su	vientre	mostraba	su
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preñez	y	sus	rasgos	se	afinaban	hasta	pergeñar	una	belleza	mágica,	intervino	Stavros,
el	metropolita.

—Queridos	 hermanos	—les	 dijo	 una	 mañana,	 tras	 citarlos	 en	 su	 despacho	 del
monasterio—,	 un	 general	 cristiano,	 azote	 de	 los	 bárbaros,	 debiera	 dar	 ejemplo	 al
pueblo.	 Lo	 mismo	 que	 una	 mujer	 de	 conducta	 intachable	 hasta	 aquí.	 Vosotros,	 al
contrario,	os	exhibís	por	toda	la	ciudad	con	desvergüenza	propia	de	paganos;	tú,	con
descaro	—afirmó	 señalando	 al	 Vikingo—,	 y	 Julia	 desafiante,	 embarazada	 de	 casi
cuatro	meses.	Vivís	en	pecado,	en	franco	y	escandaloso	concubinato.

Era	más	que	cierto.	La	pareja	se	arrullaba	día	y	noche	en	el	Podol	sin	mirar	por
los	otros,	paseaban	abrazados	por	la	alameda	o	el	parque.	Iban	juntos	a	recepciones	y
fiestas,	 incluso	 palaciegas.	 Se	 besaban	 en	 público.	 Eran	 la	 provocativa	 y	 sensual
comidilla	 en	 todo	Kiev.	Todos	hablaban	de	matrimonio,	 pero	 ellos	habían	decidido
esperar.	Julia	sabía	que	su	amante	se	disponía	a	partir	para	Constantinopla	y	no	quería
urgirlo	ni	mediatizarlo.	Era	feliz	con	el	hijo	que	llevaba	en	sus	entrañas.

—No	pretendemos	escandalizar	a	nadie,	querido	pope	—respondió	Harald—.	Nos
amamos	 y	 esperamos	 un	 hijo	 que	 es	 fruto	 del	 amor.	 No	 obstante,	 escucharemos
humildemente	tu	consejo.

—No	 puede	 ser	 otro	 que	 el	 casorio.	 Tus	 padres	 han	 venido	 hasta	 mí	 —dijo,
mirando	 a	 Julia,	 para	 suplicar	 mi	 intervención—.	 Han	 visto	 en	 tus	 ojos	 paz	 y
felicidad,	cierto,	pero	no	quieren	ser	abuelos	de	un	bastardo.	Lo	mismo	ocurre	con	el
príncipe.	Yaroslav	me	ha	dado	a	entender,	con	sutileza,	que	vería	bien	una	boda	que
favorece	al	reino.	Pero	no	desea	interferir.	En	su	magnificencia,	no	pretende	coartar
vuestra	libertad.	Él	sería	vuestro	padrino,	si	me	dieseis	la	alegría	de	bendecir	vuestra
unión.

Los	 dos	 entendieron	 que	 era	 lo	 más	 sensato.	 La	 boda,	 en	 la	 capilla	 real	 del
monasterio	de	las	Criptas,	fue	un	acontecimiento	en	toda	Ucrania.	El	pesado	traje	de
esponsales	de	Julia	apenas	ocultaba	un	embarazo	de	cuatro	meses	largos.	Acudieron	a
Kiev	los	mandatarios	de	ciudades	lejanas	como	Odessa,	Jarkov	y	Donetsk.	Hubo	un
representante	de	los	condes	de	Novgorod.	Vasily	Vasilievich,	que	a	pesar	de	su	pata
de	palo	tiraba	con	la	espada	con	más	tino	que	nunca,	enviaba	a	la	novia	una	preciosa
yegua	de	capa	blanca.	Ana,	su	bella	esposa,	que	había	dado	a	luz	una	niña	hacía	ya
dos	años,	hizo	llegar	a	Harald	un	relicario	de	oro	y	pedrería	cuyo	contenido	sólo	vio
la	pareja,	pues	no	tenían	secretos.	Se	trataba	de	un	minúsculo	rizo	de	cabello,	rubio
como	el	heno	maduro.	Julia,	más	lista	que	la	menor	de	cinco	sordomudas	huérfanas,
preguntó	a	su	marido:

—¿Cómo	es	Ana	Vasilieva?	¿Es	más	bella	que	yo?
—Es	distinta.	No	os	parecéis	ni	en	lo	blanco	del	ojo.
—¿La	amaste?
—Sí.	Pero	no	llegué	a	quererla	como	te	quiero	a	ti.
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—Es	muy	rubia...
—El	cabello	no	es	de	ella.	Su	pelo	es	negro	azul,	de	un	tono	parecido	al	azabache

líquido.	—Entonces...
—Supongo,	igual	que	tú,	que	se	trata	del	pelo	de	mi	hija.
El	tiempo	y	la	felicidad	no	habían	hecho	olvidar	al	Vikingo	la	asechanza	que	se

cernía	sobre	su	cabeza.	Solía	verse	a	diario	con	Rulav,	quien	le	recogía	a	la	puerta	de
su	palacete	al	caer	la	tarde	para	dar	una	vuelta	por	las	tabernas	del	Podol.	Charlaban,
comentaban	 casos	 del	 ejército,	 problemas	 de	 los	 compañeros	 de	 la	 primera	 hora	 o
recordaban	juntos	sucesos	y	anécdotas	de	su	tierra	noruega.	Al	volver,	no	más	tarde
de	las	once,	Julia	lo	esperaba	leyendo	en	el	gabinete	con	una	copa	de	vino	caliente	o
de	licor	del	Véneto	antes	de	acostarse.	Una	noche	sin	luna,	saliendo	de	un	mesón	en
lo	más	 intrincado	del	gueto	 judío,	ocurrió	el	 sobresalto.	Tres	 sicarios	ocultos	en	un
zaguán	oscuro	le	salieron	al	paso	rápidos	como	un	viento	del	fiordo.	Por	su	aspecto
eran	escandinavos.	Al	menos	fueron	nobles	y	atacaron	de	frente.	Rulav,	sabedor	del
encuentro	de	Novgorod,	portaba	su	espada	de	servicio	al	cabo	que	Harald	se	armaba
con	 la	 daga	 heredada	 de	 su	 padre	 y	 la	 espada	 de	 faena.	 No	 hubo	 preguntas,	 pues
sabían	las	respuestas.	Tan	sólo	se	escucharon	juramentos.	El	trío	manejaba	los	aceros
con	soltura,	pero	no	tenía	la	maestría	experta	en	cien	batallas	de	nuestros	dos	varegos.
La	 lid	duró	pocos	minutos:	al	precio	de	un	 rasguño	en	 la	 frente	de	Rulav	y	de	una
herida	 punzante,	 tangencial,	 en	 un	 brazo	 del	 Vikingo,	 malhirieron	 y	 dejaron	 por
muertos	a	los	asaltantes.	Por	no	hacer	publicidad,	introdujeron	los	cuerpos	dentro	de
aquel	portal	y	desaparecieron.

Julia	curó	sus	heridas	tras	recuperarse	del	sofoco	al	saber	la	noticia.	La	de	Rulav,
apenas	un	arañazo,	se	resolvió	con	agua	de	la	fuente	y	grappa	de	Bassano,	de	la	que
siempre	 había	 en	 la	 casa	 provisión.	 El	 puntazo	 de	 Harald	 precisó	 una	 cura	 más
elaborada.	 Dirigida	 por	 su	 esposo	 y	 venciendo	 la	 aprensión,	 la	 veneciana	 lavó	 la
herida	con	agua	 jabonosa	y	 luego	 introdujo	en	 la	estrecha	boca	una	mecha	de	gasa
empapada	en	vinagre.	Hizo	un	apósito	de	gasa,	lo	humedeció	ligeramente	con	aceite
de	oliva,	lo	aplicó	sobre	la	lesión	y	la	vendó.

—¿Quién	puede	quererte	mal	en	Kiev?	—preguntó	al	terminar,	asombrada.
Harald,	por	no	mentir,	 le	contó	la	verdad	con	pelos	y	señales.	Ella	pensó	con	el

ceño	fruncido	antes	de	hablar.
—Pero	ha	pasado	mucho	tiempo	para	un	rencor	tan	largo	—alegó	al	fin—.	¿No

me	ocultas	nada?	¿Seguro	que	no	incumpliste	un	juramento?
—Es	tal	como	lo	cuento	—dijo	él—.	Rulav	puede	corroborarlo.
—Los	Gudumdsson	 tienen	 fama	 de	 altaneros	 y	 vengativos	—dijo	 el	 varego—.

Pero	tal	vez	haya	algo	más	que	rencor	en	la	cuestión.
—¿Qué	otra	cosa	puede	haber?	—preguntó	Julia.
—Tal	 vez	 alguien	 esté	 interesado	 en	hacer	 desaparecer	 a	Harald	 por	 problemas
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dinásticos.
Harald	callaba.	La	sugerencia	de	su	fiel	amigo,	pues	lo	era	más	que	tío,	podía	ser

cierta.	De	ser	así,	el	peligro	no	venía	de	su	hermanastro	el	rey.	Harald	ponía	la	mano
en	el	fuego	por	Olav.	Pero	parte	de	la	nobleza	noruega	azuzada	por	Björn	y	Svend,
los	nuevos	condes	Gudumdsson,	podría	estar	preparando	la	sucesión	a	la	corona	sin
contar	 con	 él.	 Agradeció	 in	 mente	 hallarse	 lejos	 del	 solar	 patrio.	 Para	 otros	 las
intrigas	cortesanas,	las	salvas,	los	coperos	y	el	dormir	intranquilo.	Su	leve	herida	curó
sin	 complicaciones.	 Fue	 el	 primer	 costurón	 que	 decoró	 su	 cuerpo,	 pero	 no	 sería	 el
último.

La	 boda	 cambió	 los	 planes	 de	 Harald.	 La	 dulzura	 del	 tálamo,	 la	 novedad	 del
matrimonio	y	su	dulce	delicia	le	hicieron	diferir	su	marcha	al	sur.	Era	feliz	en	Kiev.
Había	organizado	a	la	perfección	las	milicias	del	príncipe.	Fortificó	la	línea	del	Don
de	Tula	a	Volgograd,	ordenó	levantar	torres	de	vigilancia	a	lo	largo	de	las	riberas	del
mar	Caspio	y	creó	regimientos	fijos	en	las	zonas	limítrofes	de	Ucrania,	en	la	zona	del
Cáucaso.	 Estando	 en	 paz	 con	 Polonia	 y	Moldavia,	 distrajo	 fuerzas	 desde	 aquellas
regiones	y	las	trasladó	al	este.	Julia	exultaba	de	gozo.	Había	conseguido	sin	palabras
retener	a	 su	esposo,	dándole	 sólo	amor.	Sabía,	 a	pesar	de	ello,	que	 su	 felicidad	era
pasajera.	 Conocía	 a	 los	 hombres.	 Esperaba	 de	 un	 momento	 a	 otro	 la	 llegada	 del
cataclismo	 que	 iba	 a	 separarla	 para	 siempre	 de	 su	 marido.	 Aquél	 se	 difería.
Increíblemente,	 los	 turcos	 y	 las	 tribus	 asiáticas	 parecían	 tomarse	 un	 respiro	 y	 sólo
amagaban	 en	 los	 suburbios	 del	 Imperio	 Bizantino	 sin	 atacar	 su	 corazón,
Constantinopla.	La	catástrofe	llegó	en	el	verano	de	1024	en	forma	de	embajada	que,
desde	Bizancio,	enviaba	el	emperador	Basilio	 II.	En	ella	se	solicitaba	a	Yaroslav	 la
ayuda	urgente	de	una	 tropa	varega	para	 intentar	 frenar	 el	 avance	otomano	 sobre	 el
Bósforo.	Los	turcos	habían	recuperado	Chipre,	ocupado	plazas	en	Capadocia,	Cilicia
y	 Anatolia	 y	 tomado	 la	 vieja	 Trebisonda	 romana,	 a	 orillas	 del	 Ponto.	 Una	 flota
agarena	 de	 trescientos	 bajeles	 se	 adentraba	 por	 los	 Dardanelos	 hacia	 el	 mar	 de
Mármara	 arrasándolo	 todo.	 Basilio	 ofrecía	 buena	 paga	 a	 los	 rus	 mercenarios	 y	 la
posibilidad	 de	 integrarse,	 una	 vez	 conjurado	 el	 peligro,	 en	 su	 guardia	 personal,	 la
famosa	Guardia	Varega,	con	espléndidos	sueldos	y	alojamientos.	Era	la	oportunidad
que	 al	 tiempo	 esperaba	 y	 temía	 el	Vikingo.	Comunicó	 a	 sus	 hombres	 la	 noticia	 en
medio	del	entusiasmo	general.	Por	otra	parte,	Yaroslav,	 cogido	entre	 la	espada	y	 la
pared,	sólo	podía	atender	la	petición	bizantina.	De	prosperar	el	ataque	a	Bizancio,	el
siguiente	 en	 caer	 sería	 él.	 En	 octubre	 de	 aquel	 año,	 cuando	 el	 aire	 se	 llevaba	 el
perfume	del	estío	y	los	primeros	cierzos	hacían	temblar	en	la	yerba	las	gotas	del	rodo
matinal,	Harald,	 al	 frente	de	 tres	mil	 esforzados	 rus	y	en	cincuenta	naves	de	quilla
plana,	zarpó	de	Kiev	hacia	Constantinopla.

El	 Vikingo	 odiaba	 las	 despedidas.	 Había	 prometido	 volver,	 pero	 cuando	 la
Bizancio	se	despegaba	de	su	atraque,	algo	en	el	alma	le	dijo	que	nunca	más	vería	a
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Julia	ni	a	su	hijo	Dimitri,	que	había	cumplido	ya	un	año.	Ella	lo	despidió	con	idéntica
premonición,	 sofocando	 su	 llanto.	 Sabía	 que	 iba	 a	morir	 alejada	 de	 él.	 Lo	 deseaba
incluso.	No	quería	vivir	sin	su	marido	ni	podía	acompañarlo.	Se	lo	había	propuesto
sollozando,	pero	él	se	había	negado.	Se	dirigía	a	una	guerra	azarosa	y	sangrienta	—
adujo—,	y	no	quería	exponerla	al	peligro	ni	a	las	incomodidades	del	viaje.	Además
alguien	 debería	 cuidar	 del	 pequeño.	 ¿Quién	 mejor	 que	 su	 madre?	 Tendría	 que
resignarse	 al	 papel	 de	 una	 nueva	 Penélope,	 a	 tejer	 y	 destejer	 su	 propio	 sudario
esperando	el	regreso	de	Harald,	a	ser	abandonada	como	Ariadna	en	Naxos.

Con	la	Bizancio	como	nao	capitana,	la	pequeña	escuadra	enfiló	el	Dniéper	abajo
dejándose	 llevar	por	 la	corriente.	Sus	hombres	habían	 trabajado	duro	en	 la	puesta	a
punto	de	la	nave.	Cinco	años	transcurrían	ya	desde	su	botadura.	Habían	repasado	sus
cuadernas,	calafateado	el	casco,	renovado	cordajes,	repintado	la	borda	y	las	amuras	y
puesto	vela	nueva.	Hasta	el	 retorcido	mascarón	de	proa	 lucía	su	excitante	novedad:
una	mujer	desnuda	con	los	brazos	estirados	sobre	la	cabeza	y	las	manos	apuntando	al
cielo.	 Sus	 negros	 pechos	 cincelados	 en	 ébano	 hendían	 el	 viento	 lo	mismo	 que	 las
águilas.	Era	tal	 la	anchura	del	río	que	podían	navegar	cinco	o	seis	naves	juntas,	sin
estorbarse	 si	 había	 que	 bogar.	 En	 sucesivas	 singladuras	 atracaron	 en	 Cherkassi,
Kremenchug,	Dnepropetrov,	Zaporozhie,	Nikopol	y	Jerson,	casi	en	la	desembocadura
del	río	en	el	mar	Negro.	Ya	en	mar	abierto	llegaron	al	puerto	de	Odessa,	el	mayor	de
Ucrania,	 donde	 el	 gobernador	 acogió	 a	 Harald	 con	 entusiasmo.	 Supo	 ahí	 que	 los
turcos,	 tras	 sitiar	 Esmirna,	 habían	 rendido	 por	 hambre	 a	 la	 bella	 población	 y	 se
dirigían	 a	 Constantinopla	 a	 marchas	 forzadas.	 Los	 sufridos	 varegos	 ni	 tiempo
tuvieron	de	visitar	 los	afamados	burdeles	de	 la	Perla	del	Ponto.	Había	preparado	el
mandatario	un	contingente	de	mercenarios	nórdicos	y	rus,	cerca	de	novecientos,	que
fueron	admitidos	en	la	flota	sin	mayor	novedad.	Los	tres	días	que	duró	la	travesía	—a
velas	 desplegadas—	 del	 Ponto	 Euxino	 los	 gastaron	 los	 capitanes	 de	 los	 navíos	 en
preparar	 las	 armas	 y	 arengar	 a	 los	 bravos	 guerreros.	 Poca	 arenga	 precisaban	 las
tripulaciones,	 cuyos	 jefes	 de	 fila	 eran	 los	 varegos	 que	 salieran	 de	 Noruega	 con
Harald.	Lo	habían	seguido	desde	entonces	siempre,	por	tierra	y	mar,	siendo	testigos
de	sus	muchas	victorias.	Su	admiración,	su	inquebrantable	fe	en	el	caudillo,	se	había
convertido	casi	en	culto.	Todos	estaban	dispuestos	a	morir	en	el	combate	siguiéndolo.
Y	ello	literalmente,	pues	el	Vikingo	era	siempre	el	primero	en	cualquier	lid.	No	era	su
estilo	el	del	estratega	que	contempla	la	evolución	de	la	batalla	desde	la	retaguardia,
especulando	con	las	líneas	de	ataque,	los	puntos	de	menor	resistencia	del	enemigo	o
las	vías	de	escape	si	había	que	retirarse.	Harald	amaba	el	peligro.	Escuchar	el	silbido
de	las	flechas	cruzando	sobre	el	yelmo	le	procuraba	una	emoción	distinta	y	peculiar.
Su	corazón	latía	fuerte	cuando	se	enfrentaba	espada	en	mano	con	un	contrincante	de
valía.	 Ni	 siquiera	 amando	 a	 una	 bella	 mujer,	 sintiendo	 en	 la	 nariz	 sus	 efluvios	 y
abrazándola	 hasta	 fundir	 sus	 cuerpos,	 se	 agitaba	 su	 ánimo	 como	 en	 una	 carga	 de
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caballería.	Antes	de	los	combates	se	estremecía	de	pavor,	pero	ya	en	ellos	no	temía	la
muerte.	Y	sus	leales	vikingos	lo	notaban.	Igual	que	el	perro	de	presa	sabe	quién	tiene
miedo,	lo	mismo	que	una	mujer	descubre	sin	palabras	al	hombre	que	le	engaña,	sus
nórdicos	avanzaban	tras	él	sin	temor	y	a	pecho	descubierto.

Al	llegar	a	la	embocadura	del	Bósforo,	los	arqueros	de	las	fortalezas	de	una	y	otra
orilla	dispararon	al	aire	salvas	de	saetas	e	hicieron	fuegos	de	bienvenida,	a	la	manera
griega.	 Atravesaron	 el	 sinuoso	 estrecho	 extasiados,	 casi	 sin	 respirar.	 Desde	 ambas
riberas	 multitudes	 enfervorizadas	 los	 aclamaban	 y	 agitaban	 gallardetes	 con	 los
colores	 rojos	 bizantinos	 y	 el	 águila	 rampante.	 Los	 castillos	 de	 ambas	 márgenes,
europea	y	asiática,	ondeaban	banderas	y	enseñas	del	imperio	en	sus	mástiles.	El	agua
del	estrecho,	un	río	de	agua	salada	en	realidad,	tenía	un	color	y	un	olor	diferente:	la
sal	 tal	 vez	 y	 el	 reflejo	 del	 cielo.	También	 eran	 distintos	 el	 aire	 y	 la	 vegetación.	El
céfiro	 tenía	 la	 trasparencia	 matizada	 del	 ámbar	 y	 era	 tibio,	 las	 nubes	 nacaradas
parecían	 flotar	 en	 el	 espacio,	 expandirse	 como	 insufladas	 por	 un	 oculto	 fuelle	 o
encoger	 sin	 motivo	 aparente	 hasta	 fundirse.	 Y	 aquellos	 árboles	 altos,	 erguidos,
abiertos	en	sus	copas	como	brevas	maduras,	estilizados	como	una	bailarina	cíngara...
Era	la	primera	vez	que	los	vikingos	veían	palmeras.	No	tuvieron	mucho	tiempo	para
disfrutar	del	paisaje,	pues,	de	repente,	ante	sus	ojos	atónitos,	aparecieron	las	torres	de
Bizancio.
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Capítulo	3

¿A	cuál	de	los	dioses	invocará	el	pueblo	por	el	desmoronamiento	del	imperio?
¿Con	qué	ruego	fatigarán	las	vírgenes	santas	a	Vesta,	que	ya	no	oye
cánticos	de	súplica?

Quinto	Horacio	Flaco,	Oda	II

La	 ansiedad	 del	 emperador	 era	 tanta	 que,	 paseando	 aquí	 y	 allá,	 desalado,
aguardaba	 a	 la	 flota	 en	 el	 fondeadero	 del	 puente	 Gálata.	 El	 Vikingo	 esperaba
encontrar	a	un	mítico	monarca,	alguien	de	fabuloso	aspecto,	un	personaje	legendario
y	 carismático.	 En	 lugar	 de	 ello	 fue	 abrazado	 en	 pleno	 muelle	 por	 un	 anciano
valetudinario,	un	provecto	barbudo	que	bien	podía	pasar	por	un	pastor	de	cabras	si	no
fuese	por	su	larga	e	historiada	túnica	hasta	el	suelo,	la	engalanada	caperuza	de	oro	y
el	báculo	del	metal	amarillo	en	el	que	se	apoyaba,	con	una	cruz	griega	recamada	de
piedras	preciosas	como	mango.	La	túnica	estaba	dividida	por	una	cruz	dorada	y,	en
sus	cuarteles,	eran	tantas	las	medallas,	insignias,	cruces,	dijes	y	condecoraciones,	que
era	imposible	que	un	hombre	las	allegase	por	sus	méritos	ni	en	cien	vidas.	Una	gran
banda	azul	le	partía	en	dos	el	pecho,	pendiendo	de	ella	un	largo	alfanje	que	arrastraba
por	el	suelo	y	parecía	pesar	más	que	su	dueño.	Sus	macizos	coturnos,	asomando	bajo
las	rojas	alforzas	de	su	toga,	apenas	bastaban	para	disimular	su	modesta	estatura.	Era
ceniciento	 de	 tez,	 más	 macilento	 que	 una	 lechuga	 seca,	 de	 manos	 cerúleas	 y
arrugadas,	con	un	pegote	por	nariz	que	daba	sentimiento	y	bizqueando	de	un	ojo.	Dos
hombres	fornidos,	a	ambos	lados,	parecían	aguardar	a	recogerlo	del	suelo	desde	que
se	desplomara,	posibilidad	que	 flotaba	en	el	aire.	Cuando	 le	confirmaron	que	aquel
homúnculo	era	Basilio	II,	emperador	de	Bizancio,	entendió	de	una	vez	y	para	siempre
que	el	hábito	no	hace	al	monje.

Sin	 tiempo	material	 ni	 para	 refrescarse,	 el	 Vikingo	 fue	 llevado	 al	 despacho	 de
Basilio	en	el	alcázar	real,	una	fortaleza	sobre	un	promontorio	desde	el	que	se	divisaba
una	 espléndida	 vista	 del	 Bósforo	 y	 el	 Cuerno	 de	Oro.	Allí,	mediante	 un	 traductor,
pues	ni	el	emperador	entendía	la	lengua	de	los	rus	ni	Harald	griego,	fue	enterado	de
que	los	turcos	se	hallaban	prácticamente	a	la	vista,	a	un	día	escaso	de	marcha	desde	la
parte	 asiática.	 Oteando	 el	 horizonte,	 los	 más	 hipocondríacos	 de	 sus	 generales
aseguraban	 ver	 la	 humareda	 que	 levantaban	 al	 galopar	 los	 corceles	 islamitas	 y
escuchar	los	gritos	de	los	jenízaros,	los	más	fieros	soldados	de	todo	el	ancho	mundo.
Se	 hablaba	 de	 un	 ejército	 de	 treinta	mil	 hombres	 con	 el	 sultán	 de	Damasco	 y	 sus
lugartenientes	 a	 la	 cabeza.	Varios	mariscales	 bizantinos,	 visiblemente	 frenéticos,	 le
expusieron	la	situación	del	enemigo	sobre	un	mapa	que	extendieron	sobre	una	larga
mesa,	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia.	 Todos	 ludan	 sus	 mejores	 galas	 y	 se	 hadan
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acompañar	 por	 sus	 ayudantes	 de	 campo,	 floreada	 invención	 de	 cuya	 existencia	 el
Vikingo	se	enteraba	aquel	día.	¿Qué	necesidad	había	de	contar	con	ayudantes	cuando
el	problema	era	fajarse	en	el	campo	de	batalla	defendiendo	la	vida	en	lucha	personal?
¿Iba	el	«ayudante»	a	perderla	por	sus	jefes?	Puestos	a	ello,	él	también	podía	presumir
del	suyo,	su	inseparable	Rulav,	que,	trajeado	de	piel	de	oso	y	hediendo	a	salazón	de
carpa	y	esturión,	no	se	despegaba	de	su	mentor.

Basilio	II	escuchó	en	silencio	la	exposición	que	cada	militar	hizo	de	la	situación,
líneas	 de	 ataque,	 puntos	 estratégicos	 o	 lugares	 presumiblemente	 débiles	 de	 los
otomanos.	Al	final,	presentó	el	plan	que	le	parecía	más	factible,	un	poco	el	resumen
de	lo	pergeñado	por	sus	mandos.	Harald	callaba	displicente,	mordiéndose	los	labios.
Tras	serle	traducidas	las	palabras	del	emperador	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	otro	en
voluntarista	gesto	de	negación.

—A	nuestro	 recién	 llegado	varego	no	parecen	gustarle	nuestros	planes	 tácticos.
Tal	vez	 tenga	alguna	 idea	que	aportar	—dijo	engolado	y	 retorciéndose	el	mostacho
uno	de	los	generales,	que	hablaba	ruso.

Harald	tardó	algo	en	responder.	Primero,	y	tras	pedir	perdón,	cambió	impresiones
con	 Rulav	 en	 su	 lenguaje	 nórdico.	 Luego	 inició	 su	 entrecortado	 parlamento,	 pues
daba	tiempo	entre	las	frases	a	que	un	traductor	las	vertiera	al	idioma	de	Sófocles.

—No	sé	si	lo	he	entendido	bien	—dijo	despacio,	inclinándose	sobre	el	pergamino
provisto	de	una	pluma	de	cisne	y	marcando	los	lugares	según	iba	citándolos—.	Los
turcos	 —prosiguió—,	 tras	 haber	 ocupado	 Nicea	 y	 Nicomedia	 avanzan	 sobre
Calcedonia,	casi	a	tiro	de	piedra	de	Constantinopla.	Vosotros	os	inclináis	por	cruzar	el
Bósforo	 con	 el	 grueso	 de	 las	 fuerzas	 bizantinas	 y	 enfrentarlos	 de	 golpe.	 Para	 mí,
amén	de	peligrosa	y	simple,	sería	muy	mala	táctica.	Y	ello	porque,	me	da	el	pálpito,
es	la	que	esperan	también	nuestros	enemigos.	Nunca	he	luchado	contra	los	turcos	en
campo	abierto,	pero	 tengo	de	 su	ejército	 las	mejores	 referencias.	Me	he	enfrentado
más	de	una	vez	a	tártaros,	uzbecos	y	mongoles,	tropas	de	fiereza	y	entidad	semejante,
y	no	desearía	volver	a	hacerlo	en	tales	circunstancias.	Los	otomanos	pelean	muy	bien
en	llanuras	despejadas	y	abiertas.

—Entonces,	 ¿qué	 propones?	—dijo	 otro	 alto	 jefe,	 tieso	 como	 una	 pértiga,	 que
parecía	 haberse	 tragado	 un	 bacalao	 noruego	 entero	 con	 sus	 raspas	 e	 intentaba
digerirlo.

—Dividirlos	—sostuvo	Harald—.	Divide	et	impera	es	antigua	divisa	que	conocéis
y	no	he	inventado	yo.	Obligarlos	a	refugiarse	en	una	ciudadela	y	coparla	matándolos
por	 hambre.	 O	 atacarlos	 en	 dos	 frentes	 explotando	 la	 sorpresa,	 que	 es	 lo	 que
propongo.	 Yo	 me	 encargaré,	 con	 mis	 cuatro	 mil	 hombres	 y	 mis	 naves,	 de
desembarcar	en	Brusa	—Harald	marcó	aquel	punto	de	 la	costa	próximo	a	Nicea—,
cruzando	 de	 improviso	 y	 en	 la	 oscuridad	 el	 mar	 de	Mármara.	 Preciso	 también	 de
barcos	 auxiliares	 que	 transporten	 caballos.	 Partiendo	 esta	misma	 noche	 podré	 caer
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sobre	 su	 retaguardia	 mañana	 por	 la	 tarde.	Mientras,	 el	 grueso	 de	 nuestras	 fuerzas
cruzará	 el	 Bósforo	 mañana	 muy	 temprano,	 como	 estaba	 previsto.	 Cogeremos	 al
enemigo	en	una	pinza	y	la	apretaremos	hasta	que	reviente	como	un	cerdo	cebado,	lo
mismo	que	un	divieso	en	el	trasero	de	una	mula	díscola.	Jugaremos	con	los	factores
sorpresa	y	confusión.	Y	ahora,	con	el	permiso	del	emperador,	quisiera	comer	algo	y
dormir.	Ruego	al	tiempo	que	mis	varegos	recién	llegados	—hizo	maléfico	hincapié	en
las	palabras—	sean	atendidos	como	se	merecen.	Pretendo	zarpar	antes	de	anochecer.

Hubo	un	 silencio	 de	 estepa	 siberiana.	El	Vikingo	 aparentaba	 una	 seriedad	y	 tal
seguridad	 en	 sus	 palabras	 que	 no	 admitía	 dudas.	 Basilio	 II	 dio	 por	 terminada	 la
reunión	 y	 los	 generales	 fueron	 despidiéndose.	 Era	 evidente	 que	 todos	 aceptaban	 el
plan	de	aquel	varego	«recién	llegado».	Allí	mismo	les	fue	servida	una	comida	opípara
y,	en	sendas	otomanas,	Harald	y	Rulav	descabezaron	un	profundo	sueño.	Cuando	el
sol	declinaba,	sin	tiempo	material	de	contemplar	la	cúpula	de	Santa	Sofía	o	patear	el
Hipódromo,	Harald	el	Vikingo,	al	 frente	de	cuatro	mil	varegos	ávidos	de	gloria,	 se
embarcó	para	cruzar	el	mar	de	Mármara.

La	sorpresa	y	el	desconcierto	fueron,	en	efecto,	los	elementos	clave	en	la	victoria.
Tras	pasar	con	sigilo	frente	a	Buyukada,	la	mayor	de	las	islas	Príncipes,	cuyos	fuegos
marcaban	los	salientes	notorios	de	su	costa,	la	flota	vikinga	desembarcó	en	la	rada	de
Brasa	 antes	 del	 alba.	 Nadie	 los	 esperaba.	 Faltándoles	 caballos,	 requisaron	 en	 las
cuadras	todos	los	que	pudieron	y	a	media	mañana	estaban	a	la	vista	del	albo	caserío
de	 Nicea.	 Ya	 allí	 deshicieron	 en	 breve	 escaramuza	 a	 la	 sorprendida	 guarnición,
cuatrocientos	hombres	legañosos,	y	cabalgaron	sobre	la	espalda	del	ejército	turco	con
caballos	de	refresco.	Jamás	pensó	el	sultán	de	Damasco	en	la	añagaza.	Dirigía	ya	su
caballería	contra	la	bizantina	que,	tras	cruzar	el	Bósforo	con	arreglo	al	plan	trazado,
presentaba	 batalla	 ondeando	 al	 viento	 los	 gallardetes	 de	 Basilio	 II.	 Los	 otomanos
izaban	 sus	 verdes	 insignias	 y	 sus	medias	 lunas	 como	 signo	 de	 aceptar	 el	 combate,
cuando	 se	 percataron	 de	 que,	 desde	 su	 retaguardia,	 una	 vociferante	 tropa	 de
caballeros	con	la	que	no	contaban	se	disponía	a	ofenderlos.	En	realidad	lo	hadan	ya.
Harald	y	sus	huestes	 recubiertas	de	 lorigas	de	hierro	y	negro	cuero,	enarbolando	 la
santa	 cruz	 y	 lanzando	 bramidos	 en	 su	 lengua	 natal	 para	 invocar	 a	 Odín,	 se
abalanzaron	 sobre	 los	 infieles	 como	 una	 mala	 peste.	 Los	 turcos	 y	 su	 oficialidad,
viéndose	pillados	en	dos	frentes,	cayeron	en	el	mayor	de	los	desastres:	el	que	provoca
el	pánico.	Más	de	dieciséis	mil	agarenos,	con	su	sultán	al	frente,	 tintaron	de	sangre
las	 floridas	 praderas	 de	 Calcedonia	 en	 aquella	 jornada	 de	 gloria	 y	 bendición	 para
Bizancio.

Tan	 sólo	 cinco	 días	 de	 respiro	 se	 tomó	 el	 gladiador.	 Harald	 convenció	 al
emperador	de	que	el	mejor	éxito	de	cualquier	victoria	es	explotarla,	no	dar	respiro	al
vencido	enemigo,	rematarlo	antes	de	que	 levante	de	nuevo	la	cabeza	y	amague	con
morder,	como	las	víboras.	En	consecuencia,	se	embarcó	otra	vez,	ahora	con	diez	mil
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hombres,	y	se	dirigió	a	Chipre,	que	recuperó	para	Bizancio.	Allí	aumentó	su	ejército
con	 otros	 cinco	 mil	 entusiastas	 chipriotas	 y	 desembarcó	 en	 Antioquía,	 que	 liberó
también.	No	aportaba	novedades	al	 arte	de	 la	guerra.	Su	método	era	el	 clásico	que
empleaban	Darío	 o	Alejandro:	 ocupaba	 un	 lugar,	 decapitaba	 a	 los	más	 levantiscos,
consolidaba	su	conquista,	aumentaba	sus	mesnadas	con	tropas	de	refresco	y	pasaba	a
otro.	De	esa	forma	su	botín	crecía	a	medida	que	 la	moral	y	 fuerza	del	enemigo	 iba
menguando.	Cayeron	una	detrás	de	otra,	Aleppo,	Edesa,	Samosata,	Tarso,	Heraclea,
Konya,	Atalia,	Éfeso,	Esmirna,	Pérgamo	y	Abydos.	Cuando,	once	meses	después	de
su	 llegada,	Harald	 el	Vikingo	 retornó	 a	Constantinopla	 y	 entregó	 al	 emperador	 las
llaves	de	aquellas	ciudades	y	plazas	fuertes,	se	desencadenó	en	la	capital	del	imperio
la	 locura	 colectiva.	Basilio,	 en	 ceremonia	 pública	 celebrada	 a	 los	 pies	 del	 obelisco
egipcio,	en	el	Hipódromo,	le	ciñó	las	sienes	con	la	corona	aureolada	del	imperio,	lo
invistió	 general	 de	 su	 ejército,	 almirante	mayor	 de	 la	Armada	y	 jefe	 de	 la	Guardia
Varega.	Harald	juró	sus	cargos	delante	de	los	Sagrados	Evangelios.	Se	declaró	en	la
ciudad	 fiesta	«obligatoria»	durante	 siete	días.	Se	 instalaron	 frente	a	 la	Torre	Gálata
centenas	de	barriles	de	vino	del	Peloponeso	para	el	pueblo,	que	se	reponían	a	diario.
Una	legión	de	bueyes	y	terneros	cebados	se	doraba	en	parrillas	colocadas	no	lejos	de
las	fuentes	del	mosto,	mientras	los	matarifes	sacrificaban	nuevas	reses	sin	cesar	ni	dar
abasto.	No	se	recordaba	nada	igual	en	Bizancio.	El	nombre	de	Harald	se	coreaba	por
doquier,	se	veía	escrito	en	 las	esquinas	en	cirílico	y	 las	 jóvenes	madres	 lo	ponían	a
sus	 recién	 nacidos	 cuando	 los	 cristianaban.	Hubo	misas	 en	 todas	 las	 iglesias	 y,	 en
Santa	Sofía,	 una	 especial,	 solemne,	 con	 asistencia	 ineludible	 de	 las	 altas	 jerarquías
civiles	y	militares	del	imperio.	Nuestro	héroe	fue	durante	aquellas	jornadas	agasajado
sin	cesar,	vitoreado,	estrujado,	casi	devorado	a	besos	y	abrazos	por	unos	y	por	otros
hasta	 la	 extenuación.	 Cuando	 pudo	 zafarse	 del	 desbordado	 entusiasmo	 se	 refugió,
junto	a	Rulav,	 en	 la	villa	que	el	 emperador	había	dispuesto	para	él	 en	 la	más	bella
loma	de	la	ciudad	y	allí	se	encerró	esperando	que	se	calmasen	los	ánimos.

La	suya	era	una	casa	típicamente	griega,	recién	enjalbegada,	con	tejados	también
blancos	 y	 cúpulas	 azules,	 rodeada	 de	 un	 frondoso	 vergel	 de	 sicomoros,	 palmeras
datileras	 y	magnolios	 en	 flor	 donde	 anidaban	 toda	 clase	 de	 pájaros	 y	 en	 donde	 se
escuchaba	el	rumor	de	las	fuentes.	Contaba	con	numerosas	y	amplias	estancias,	varias
para	 invitados.	 Todo	 era	 espacioso,	 luminoso,	 limpio,	 sin	 recovecos.	 Tenía	 un
precioso	 salón	 solado	 en	mármol	 veteado.	 La	 construcción	 era	 fresca	 en	 verano	 y
cálida	 en	 invierno.	 Desde	 un	 mirador	 al	 fondo	 del	 jardín,	 entre	 arriates	 de	 flores,
buganvillas	 y	 surtidores	 de	 agua	 clara	 y	 sonora,	 se	 divisaba	 la	 más	 increíble
panorámica	 de	Constantinopla	 que	 pueda	 ponderarse:	 en	 primer	 plano	 las	 antiguas
murallas,	 luego	 Santa	 Sofía	 y	 su	 cúpula	 refulgiendo	 al	 sol	 poniente,	 más	 allá	 el
Cuerno	 de	 Oro,	 la	 cinta	 plateada	 del	 Bósforo	 y,	 al	 fondo,	 en	 la	 orilla	 asiática,	 el
poblado	de	Uskudar,	una	especie	de	gueto	con	casas	de	madera	en	donde	residía	 la
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colonia	árabe.
—¿Qué	 te	 parece,	 Rulav?	 ¿Echas	 de	 menos	 algo?	 —dijo	 Harald	 un	 bello

atardecer,	desde	aquella	atalaya.
—Es	demasiado	bonito	para	 ser	verdad.	Si	 acaso	añoro	a	mi	pequeña	hermana.

Solvej	sería	feliz	aquí.
—Podríamos	traerla.	Se	moriría	si	supiese	que	hay	lugares	en	los	que	brilla	el	sol

de	manera	perenne,	se	desconoce	o	es	muy	rara	la	nieve	y	casi	nunca	hace	frío.
Cuando	calcularon	que	el	furor	entusiasta	habría	remitido,	bajaron	a	la	ciudad.	Lo

primero	 que	 hizo	 Harald	 fue	 dejarse	 ver	 entre	 su	 gente.	 Los	 rus	 habían	 pasado	 a
formar	parte	del	ejército,	y	sus	vikingos,	los	tripulantes	de	la	Bizancio,	integraban	la
Guardia	 Varega.	 Cuando	 intentaba	 despachar	 con	 Basilio	 II,	 se	 enteró	 de	 que	 el
monarca	agonizaba.	Su	estrella	se	apagó	de	repente,	sin	un	rumor,	como	una	candela
a	 la	 que	 falta	 aceite.	 Hubo	 ceremoniosas	misas	 de	 réquiem	 que	 presidió	 sobre	 un
estrado	preferente,	 junto	a	 las	demás	autoridades	del	 imperio.	Desde	él	pudo	fisgar,
entornando	los	ojos,	al	sucesor	de	Basilio,	su	hermano	Constantino,	que,	a	los	pocos
días,	fue	investido	en	Santa	Sofía	con	la	dignidad	imperial.

Constantino	VIII	era,	visto	desde	cualquier	ángulo,	un	mal	remedo	de	hermano.
Tan	mal	dotado	en	lo	físico	como	él,	era	peor	gobernante.	Como	suele	ocurrir,	suplía
su	 ignorancia	 con	 una	 petulancia	 insufrible.	 Famoso	 por	 su	 carácter	 áspero,
insoportable,	que	le	hacía	despotricar	de	todo	y	castigar	incluso	a	sus	sirvientes,	tenía
su	mismo	aspecto	endeble,	aplastado	bajo	el	peso	de	tanta	condecoración	inmerecida.
Daba	 la	 sensación	de	no	poder	 con	una	 espada	que	no	había	manejado	en	 su	vida.
Poco	tardó	en	entregarse	a	la	depravación,	al	goce	espurio	con	amantes	y	barraganas
a	pesar	de	su	bella	mujer,	una	princesa	helena.	Se	rodeó	de	una	corte	de	arribistas	y
logreros	que	enseguida	convirtieron	el	palacio	imperial	en	una	ciénaga.	Comenzaron
a	aparecer	 los	 signos	de	 la	disgregación	y	el	desgobierno.	La	autoridad	 imperial	 se
debilitó,	el	partido	de	los	grandes	terratenientes	levantó	la	cabeza	y	la	conquista	de	la
privanza	 real	 revistió	 el	 aspecto	 de	 lucha	 encarnizada	 entre	 la	 nobleza	 civil	 de	 la
ciudad	y	 la	militar	de	 las	provincias.	Afortunadamente	el	 imperio	 seguía	 en	calma.
Harald,	al	margen	de	polémicas,	decidió	aprovecharla	para	recorrer	a	fondo	la	ciudad
y	sus	zonas	limítrofes.	Sabía	que	la	tranquilidad	no	es	posible	teniendo	de	vecino	a	un
agareno	y	que	la	paz	entre	turcos	y	griegos	era	pura	entelequia.	Por	ello	se	dio	prisa.
Acompañado	de	su	fiel	Rulav	inició	la	visita	a	Constantinopla	por	lo	más	importante:
Santa	Sofía.

La	 magna	 iglesia,	 «Sabiduría	 Divina»	 significa	 su	 nombre,	 fue	 construida	 por
Constantino	 I	 sobre	 las	 ruinas	 de	 otro	 templo,	 levantado	 casi	 cien	 años	 antes,	 que
desapareció	tras	un	incendio.	Era	sin	duda	el	centro	religioso	del	Imperio	Bizantino	y
había	 pasado	 por	 diversos	 trances.	 Muy	 deteriorada,	 Teodosio	 II	 la	 reconstruyó
durante	 su	 reinado;	 en	532,	y	durante	 la	 revuelta	de	Nika,	un	pavoroso	 incendio	 la
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volvió	 a	 destruir.	 Justiniano	 I	 ordenó	 levantarla	 nuevamente	 a	 los	 más	 famosos
arquitectos	 de	 la	 época:	 Antemio	 de	 Tralles	 e	 Isidoro	 de	Mileto.	 Ellos	 fueron	 los
artífices	de	la	gran	cúpula,	un	prodigio	arquitectónico	demasiado	bello	para	ser	real.
Cuando	 Justiniano	 la	 inauguró,	 el	 año	 del	 Señor	 de	 557,	 entró	 al	 templo	 lleno	 de
alegría	 y	 dijo	 en	 alta	 voz:	 «Yo	 pude	 terminarte,	 Salomón».	 Grandiosas	 palabras,
hueras	como	acontece.	Veinte	años	más	 tarde	 la	cúpula	se	derrumbó	y	enterró	bajo
ella	 a	 cientos	de	desprevenidos	penitentes	con	el	obispo	al	 frente.	Aún	no	 se	había
producido	 el	 cisma	 de	 Oriente.	 Justiniano	 dedicó	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 a
reconstruir	 la	 basílica.	 Esta	 vez	 eligió	 como	 arquitecto	 al	 de	 Mileto	 en	 soledad.
Isidoro	hizo	una	cúpula	más	pequeña	que	 la	anterior,	pero	más	alta,	un	portento	de
técnica	 que	 resistió	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Era	 la	 que	 contemplaban	 maravillados
nuestros	varegos.	Recorrieron	el	nártex	y	esonártex,	 la	gran	nave	central,	 las	naves
laterales,	las	cinco	puertas	de	bronce	y	la	galería.	Admiraron	los	mosaicos	de	paredes
y	techos	y	las	pinturas	murales	de	la	Virgen	y	San	Gabriel	a	ambos	lados	del	trono.
En	 el	 centro	geométrico	del	 templo,	 justo	bajo	 la	 enorme	 claraboya	de	 la	 cúpula	 a
setenta	y	dos	varas	de	altitud,	se	expresó	Rulav:

—¿Cómo,	 con	 los	 recursos	 de	 la	 época,	 pudo	 levantarse	 algo	 tan	 bello,	 tan
etéreo?

—Para	mí	es	un	misterio	—dijo	Harald—.	Sé	por	el	metropolita	de	Kiev	que	no
existían	andamios	 colgantes	por	 entonces.	También	me	comentó	que	eran	casi	diez
mil	los	operarios.	Al	parecer	Justiniano	separó	a	los	obreros	en	dos	grupos.	A	los	que
trabajaban	más	deprisa	les	ofrecía	pagas	más	suculentas.	De	esa	forma,	consiguió	que
la	construcción	fuese	muy	rápida	y	pudo	verla	acabada	antes	de	morir.

—Desde	luego	fue	un	acierto	de	aquel	emperador	primar	a	los	obreros	según	su
valía	—aseguró	Rulav—.	El	hombre	rinde	más	cuando	se	le	estimula.

Estuvieron	casi	una	mañana	contemplando	graníticas	columnas	traídas	de	Éfeso,
nichos	 circulares	 venidos	 del	 templo	 de	 Apolo	 de	 Baalec,	 pilastras	 con	 capiteles
bizantinos	 de	 mármol	 de	 Paros,	 planchas	 de	 mármol	 revistiendo	 los	 frisos
procedentes	de	la	isla	de	Mármara,	que	es	el	origen	de	la	palabra	mármol.	Fueron	al
sureste	de	 la	nave	central	a	admirar	el	pavimento	de	mosaico,	en	el	 lugar	en	el	que
coronaban	 a	 los	 emperadores.	 Pocos	 días	 antes	 lo	 habían	 visto	 en	 toda	 su
esplendorosa	 realidad.	 Ahítos	 de	 belleza	 salieron	 al	 jardín.	 Allí,	 entre	 árboles
exóticos,	meditaron	sobre	lo	contemplado.

—Fuerte	y	poderoso	debe	de	ser	el	Dios	de	los	cristianos	cuando	lo	celebran	con
templos	como	éste	—dijo	Rulav.

Otra	mañana	pasearon	por	el	Hipódromo.	El	emperador	romano	Septimio	Severo
construyó	 aquel	 lugar	 en	 203	 de	 nuestra	 era	 para	 su	 propio	 solaz,	 pues	 pasaba
temporadas	 en	 la	 que	 luego	 sería	 Constantinopla.	 Era	 el	 centro	 real	 de	 la	 ciudad,
donde	 tenían	 lugar	 las	 actividades	 civiles,	 las	 carreras	 de	 carros,	 las	 luchas	 de
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gladiadores	 que,	 al	 modo	 romano,	 se	 celebraron	 allí	 hasta	 que	 Focio	 reformó	 la
Iglesia	 griega.	 Fue	 también	 el	 centro	 de	 contiendas	 y	 sangrientas	 revueltas.
Contempló	por	ejemplo	la	rebelión,	en	tiempos	de	Justiniano,	de	los	dos	partidos	que
se	 enfrentaban	 por	 el	 poder:	 los	 verdes	 y	 los	 blancos.	 Poco	 faltó	 para	 que	 el
emperador	perdiera	el	trono.	Lo	conservó	gracias	a	su	general	favorito,	Belisario,	que
mandó	ejecutar	a	cuarenta	mil	rebeldes	en	el	Hipódromo.	Rulav	y	Harald	se	ubicaron
en	un	 lugar	de	 la	grada	curva,	 la	que	apunta	al	norte,	y	 trataron	de	 imaginar	 cómo
serían	los	espectáculos	en	aquel	recinto	en	el	que	se	acomodaban	sentados	cuarenta	y
cinco	 mil	 espectadores.	 Vieron	 en	 el	 ala	 sur	 la	 escultura	 de	 bronce	 dorado,
representando	 a	 una	 cuadriga,	 traída	 de	 Roma	 por	 Constantino	 el	 Grande.	 Fueron
después	a	ver	los	obeliscos.

El	 llamado	Egipcio,	de	veinticinco	varas	de	altura,	estaba	montado	sobre	cuatro
pilastras	 de	 bronce	 reposando	 en	 un	 pedestal	 de	 mármol.	 Erigido	 por	 un	 faraón
egipcio,	Tutmosis	III,	fue	traído	a	Bizancio	por	el	emperador	Teodosio	en	390.	Vieron
los	jeroglíficos	esculpidos	en	sus	caras	y,	en	las	del	pedestal,	episodios	de	la	vida	de
Teodosio.	 Pasaron	 a	 admirar	 la	 columna	 Serpentina	 o	 de	 las	 Serpientes,	 el	 más
antiguo	 monumento	 de	 la	 ciudad,	 compuesto	 por	 tres	 serpientes	 enrolladas	 y
esculpidas	en	bronce.	Se	erigió	como	homenaje	a	los	caídos	en	la	batalla	de	Platea	y
en	honor	de	las	ciudades	ganadas	por	los	bizantinos	a	los	persas.	El	obelisco,	de	sólo
siete	varas	de	altura,	 inscribe	en	su	superficie	el	nombre	de	las	ciudades	ganadas	al
enemigo	 y	 fue	 fabricado	 con	 los	 escudos	 de	 los	 guerreros	 persas	 muertos	 o
capturados.	Vieron	por	fin	el	Coloso,	una	columna	de	bloques	de	piedra	de	cantería
recubierta	 de	 bronce,	 ordenada	 edificar	 por	 Constantino	VII	 Porfirogénito	 tan	 sólo
hacía	unos	años,	en	940.	Era	el	obelisco	más	reciente	y	al	contacto	del	aire	presentaba
un	color	gris	verdoso.

Dedicaron	 muchas	 tardes	 a	 recorrer	 la	 ciudad,	 a	 visitar	 las	 demás	 iglesias
bizantinas,	los	mercados,	el	puerto,	las	tabernas	del	barrio	de	San	Mamas	y	a	navegar
el	Bósforo	de	arriba	abajo	para	visitar	las	fortalezas	que	se	erigían	en	sus	márgenes.
Era	 tal	 la	 grandeza	 de	 la	 urbe,	 al	menos	 el	 triple	 que	Kiev,	 tanta	 la	 belleza	 de	 sus
jardines	 y	 la	 opulencia	 de	 sus	 muchos	 palacios	 que	 no	 se	 terminaba	 nunca	 de
admirarla.

Por	las	tardes	el	Vikingo	estudiaba.	Lo	hacía	de	forma	compulsiva,	igual	que	se
devora	 cuando	 se	 tiene	 hambre	 atrasada	 o	 se	 duerme	 después	 de	 una	 larga	 vigilia.
Visitó	la	Biblioteca	Imperial,	el	más	importante	centro	del	saber	de	la	época.	Todo	lo
escrito	 por	 el	 hombre	 en	 griego	 y	 en	 latín	 y	 muchos	 textos	 árabes	 y	 arameos	 se
hallaba	allí.	Había	hecho	acopio	de	los	libros	que	más	le	interesaban	sobre	historia	y
geografía	y	los	repasaba	en	su	soleado	gabinete	de	trabajo,	con	la	ciudad	a	sus	pies.
Había	hallado	una	copia	de	la	obra	del	hispánico	Pomponio	Mela,	De	situ	orbis,	de	la
que	 tuviera	 noticia	 en	 Trondheim,	 y	 no	 se	 cansaba	 de	 contemplar,	 extasiado,	 sus
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grabados,	los	planos	de	las	ciudades	más	notables	del	orbe.	Viendo	la	distribución	de
sus	calles	y	plazas	le	parecía	estar	en	ellas	y	respirar	su	ambiente:	Córdoba,	Sevilla,
Alejandría,	 Roma,	 Siracusa	 y	 El	 Cairo	 le	 atraían	 de	 una	 forma	 especial.	 También
echaba	 en	 falta	 a	 Julia.	 Dudó	 si	 enviarla	 a	 buscar,	 pero	 la	 incertidumbre	 de	 una
inminente	partida	a	cualquier	parte	le	hizo	cambiar	de	idea.	Se	hablaba	de	revueltas
en	Sicilia	y	Crimea	y	de	levantamientos	en	Edesa.	Hacerla	venir	con	el	pequeño	para
volver	 a	 abandonarla	 sería	 cruel.	 A	 falta	 de	 su	 mujer	 legítima	 la	 única	 solución
parecía	el	lupanar.	Había	pasado	un	año	guerreando	y	añoraba	el	olor	de	una	fémina
siquiera	 fuese	 espuria,	 la	 dulzura	 embalsamada	 de	 su	 aliento,	 la	 tibieza	 que	 se
consigue	en	su	regazo,	el	palpitar	de	su	cuerpo	ante	el	deseo,	pero	no	deseaba	reeditar
antiguas	 ligaduras	 amorosas.	 Esperaba	 simplemente	 satisfacer	 sus	 ansias	 varoniles
separando	 sentimiento	y	placer,	 lograr	 satisfacción	carnal	 sin	que	calara	hondo,	 sin
que	dejase	poso.

Una	tarde,	cuando	el	sol	se	ponía	en	un	crepúsculo	que	tintaba	en	rojos	y	violetas
la	 colina	 de	 Uskudar,	 se	 dirigió	 al	 barrio	 árabe.	 Le	 habían	 hablado	 mucho	 de	 la
belleza	de	sus	calles	y	plazas	 recoletas,	de	sus	anárquicas	viviendas	de	madera,	del
colorido	de	sus	zocos.	Cruzó	el	Bósforo	en	una	de	las	muchas	barcas	que	lo	hacían	de
modo	permanente,	armado	con	su	daga,	vestido	con	ropajes	de	cuero	al	modo	de	los
rus	 de	 la	 Guardia	 Varega.	 Vivía	 en	 Uskudar	 una	 importante	 colonia	 de	 kurdos	 y
otomanos,	 gente	 pacífica,	 que	 sólo	 se	 rebelaba	 contra	 el	 emperador	 si	 subía
demasiado	el	precio	del	pan	o	la	harina	de	sémola.	Era	la	primera	vez	que	el	Vikingo
se	 aventuraba	 en	 un	 barrio	 moruno.	 Tras	 desembarcar	 en	 el	 pequeño	 puerto
zascandileó	entre	los	mostradores	de	pescado:	sardinas	de	brillo	mercurial,	rapes	de
cabeza	rotunda	y	escurridizos	pulpos	goteando	jugo	de	mar	sobre	la	tierra	negra	entre
mujerucas	 descalzas	 que	 remendaban	 redes.	 Olía	 a	 salitre,	 a	 océano	 y	 a	 pez	 de
calafate.	Con	 el	 tufo	 prendido	 en	 la	 nariz,	 se	 adentró	 en	 el	 intrincado	 laberinto	 de
callejas	estrechas,	oscuras	o	mal	iluminadas	por	hachones	de	brea.	Las	casas,	de	dos
plantas,	 eran	 de	 leño	 que	 atezaba	 la	 pátina	 del	 tiempo.	 Todas	 tenían	 ventanas	 o
balcones	 con	 celosías,	 esas	 tupidas	 e	 intrigantes	 mallas	 de	 madera	 o	 de	 caña	 que
protegen	de	miradas	a	su	usuario	y	hacen	soñar	venturas.	No	se	veía	mucha	gente	por
las	calles,	pero	se	escuchaba	su	rumor.	Recorrió	todo	el	barrio,	levantado	sobre	una
suave	loma.	Hacía	tiempo	ya	que	el	muecín	había	llamado	a	la	última	oración	a	los
fieles	muslimes	y	todo	era	quietud.	Atravesó	un	bazar	serpenteando	entre	hombres	y
mujeres	que	recogían	los	puestos	de	frutas	y	verduras,	sorteando	balas	de	algodón	y
montículos	de	especias.	Iba	a	ciegas.	La	gente	se	movía	despacio,	con	calma	agarena,
saludándose	 en	 el	 nombre	 de	 Alá.	 Envueltos	 en	 sus	 túnicas	 multicolores	 parecían
actores	disfrazados,	bailarines	sonámbulos	de	alguna	representación	soñada	o	mágica.
Súbitamente	desembarcó	en	una	plazuela	teñida	por	la	luz	del	crepúsculo,	los	colores
de	Asia:	 turquesa,	azafrán,	amarillo	atigrado	y	siena	pálido.	Una	vieja	desdentada	y
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decrépita,	con	el	caftán	 remangado	hasta	mostrar	 las	piernas	 recubiertas	de	gruesos
verdugones	verdosos,	pelaba	cebollas	sentada	en	un	portal.	En	el	de	al	lado,	otra	con
aspecto	 de	 bruja	 freía	 en	 un	 hornillo	 portátil	 ajo	 y	 berzas.	 Padecía	 también	 de
flegmasía.	Escuchó	el	tañer	de	un	laúd	árabe	y	le	pareció	ver	el	fugaz	destello	de	unos
ojos	 oscuros	 tras	 una	 celosía.	 Desde	 un	 balcón,	 una	 mora	 morena	 asperjaba	 agua
sobre	un	plantío	de	romero	y	albahaca	con	una	regadera.	Al	pasar	el	noruego	lo	miró
de	forma	soñadora.	Bajó	por	una	rúa	adoquinada,	brillante	de	humedad,	escuchando
el	sonido	del	agua	de	una	fuente	rebotar	en	los	arcos	de	piedra.	El	zoco	principal	se
hallaba	ya	 cerrado,	pero	permanecían	 abiertos	 tenduchos	y	mínimos	 tabucos	donde
vendían	pan	ácimo,	sal,	aceite,	comino,	dulces	de	almendra,	miel	y	dátiles	maduros.
A	 la	 derecha,	 en	 la	 primera	 angosta	 travesía,	 la	 puerta	 de	 una	 taberna	 se	mostraba
entreabierta.	Entró	tras	empujarla	y	la	visión	lo	trasladó	al	pasado:	mesas	cojas,	sillas
desvencijadas,	techo	bajo,	suelo	de	tierra	apelmazada	y	un	olor	parecido	a	los	figones
de	su	tierra.	Detrás	del	mostrador	había	una	bella	mujer	que,	sorprendida,	se	cubrió	el
rostro	con	su	hijab	al	ver	que	entraba	un	hombre	extraño.	Harald	se	hizo	entender	en
el	idioma	griego,	que	empezaba	a	manejar	con	soltura	creciente.

—Me	han	hablado	del	 licor	de	palmera	—dijo	a	 la	hermosa—.	¿Puede	probarlo
un	cristiano	decente?

Su	 velo	 azul	 transparentaba	 en	 parte	 el	 cutis	 y	 dejaba	 ver	 sus	 grandes	 ojos
asustados,	 tan	 negros	 como	mar	 en	 la	 noche	 sin	 luna	 e	 igual	 de	 hondos.	Su	 túnica
dibujaba	un	contorno	ondulado	y	más	que	apetecible:	anchas	caderas,	cuello	de	ánade
y	 senos	de	adecuada	apariencia.	Con	el	 rubor	 subiéndole	a	 la	 frente,	 la	 islamita	no
tuvo	lugar	ni	tiempo	a	contestar.	Surgió	por	un	estrecho	y	oscuro	hueco	en	la	pared	un
hombre,	quizá	su	esposo,	y	lo	hizo	por	ella.

—Sólo	despacho	arak	a	gente	de	confianza	—dijo—.	Lo	que	sí	garantizo	es	que
no	lo	hay	mejor	en	todo	Uskudar.

Hablaba	con	cierto	deje	extraño,	arrastrando	 las	palabras.	Parecía	como	brotado
de	 un	 ensalmo.	 Harald	 sabía	 que	 los	 árabes	 nunca	 beben	 en	 público,	 de	 ahí	 esa
confianza	que	se	le	exigía.

—Yo	 soy	gente	 de	 bien.	Y	de	palabra.	No	me	meto	 con	nadie	 que	me	 respete.
Déjamelo	probar...

El	mesonero	le	sirvió	una	copa	rebosante	del	licor	que	se	extrae	macerando	la	raíz
de	la	palma	de	oasis,	al	tiempo	que	ordenaba	a	la	mujer	que	desapareciera.	Harald	lo
sorbió	 de	manera	 sonora,	 al	modo	 turco,	 para	mezclar	 con	 aire	 el	 líquido	 y	 poder
apreciar	 mejor	 su	 consistencia.	 Era	 fuerte,	 ácido,	 sabroso	 y	 al	 tiempo	 ligeramente
dulce.	Nunca	había	probado	un	licor	más	excelso,	mucho	más	aromático	que	ninguno
de	los	catados	hasta	entonces	y	de	no	tan	alta	graduación	alcohólica.	Lo	degustó	con
los	 ojos	 cerrados.	 Sabía	 a	 dátiles	 maduros	 y	 olía	 a	 canela.	 Quiso	 entablar
conversación	con	aquel	hombre,	pero	era	reservado.	Regresó	al	lugar	muchas	veces,
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siempre	al	caer	 la	 tarde,	pero	no	volvió	a	ver	a	 la	mujer.	Se	sentaba	en	el	colmado
entre	sacos	de	harina,	sogas	y	esparto,	bebía	licor	de	palma,	picoteaba	pistachos	y	pan
ácimo	y	dialogaba	con	el	turco,	Mustafá,	con	el	que	terminó	por	intimar.

—¿Qué	puede	hacerse	por	aquí?	—le	preguntó	una	noche	lluviosa,	tras	invitarlo	a
varias	rondas	de	arak.	El	último	cliente	terminaba	de	salir.	Era	tan	tarde	que	Mustafá
había	cerrado	ya	la	puerta	del	colmado.

—¿A	qué	os	referís,	señor?
—A	qué	puedo	referirme...	¿Qué	es	lo	que	le	puede	apetecer	a	un	hombre?
—Mujeres.	Imagino...
—¿Qué	más	imagináis?
—Pueden	apetecerse	tantas	cosas...
—Os	 seré	 franco	—dijo	 el	Vikingo,	 tratando	de	delinear	 aquellas	 apetencias—.

Quisiera	una	mujer	para	esta	noche.	No	importa	el	precio,	pero	debe	ser	joven	y	bella.
—¿Cuánto	estaría	su	señoría	dispuesto	a	pagar?
—Depende.	Si	el	caso	lo	mereciera,	hasta	una	estatera	de	plata.
Al	turco	le	giraron	los	ojillos	igual	que	dos	planetas	salidos	de	sus	órbitas.
—Estudiaré	el	caso.	Esta	noche	no	es	posible,	pero	mañana	os	daré	la	solución	—

dijo	Mustafá—.	¿Tenéis	algún	tipo	especial	de	mujer	que	os	encandile?
—Podría	parecerse	a	la	que	vi	aquí	en	mi	primera	noche,	aquella	morena	de	ojos

negros	—dijo	Harald,	arriesgándose	a	sufrir	un	descalabro.
—Fátima...
—¿Es	vuestra	esposa?
—No...	Es	tan	sólo	mi	hermana.
—¿Es	casada?
—Es	 la	 tercera	 mujer	 del	 dueño	 del	 negocio,	 un	 rico	 comerciante	 que	 se

encuentra	de	viaje.	Hablaré	con	ella.	Pero	el	asunto	no	es	de	solución	fácil,	pues	su
marido	encierra	a	sus	mujeres	en	el	gineceo	cada	vez	que	se	ausenta.

—¿Gineceo?
—Es	 el	 lugar	 de	 la	 casa	 donde	 se	 solazan	 las	 hembras	 sin	 ser	molestadas.	Allí

charlan,	se	preparan,	se	bañan	y	acicalan	esperando	la	llamada	del	marido.
—¿Tú	no	tienes	mujeres?
—No	podría	pagarlas.	Aunque	no	me	apetecen...
Harald	comprendió	al	fin	la	causa	de	la	ambigüedad	de	modos	y	maneras	de	aquel

turco.	Tal	vez	su	aberración	estaba	tan	castigada	entre	agarenos	como	a	orillas	de	su
fiordo	natal	y	por	ello	trataba	de	ocultarla.

—Si	 me	 consigues	 a	 Fátima,	 tendrás	 otra	 estatera	 para	 ti.	 Todo	 ello	 si	 actúas
dentro	de	la	más	absoluta	discreción.

—La	misma	que	yo	os	exijo	a	vos...	—dijo	desenvuelto—.	Si	el	viejo	Ahmed	se
enterara	del	caso,	ordenaría	que	salasen	mi	asadura	después	de	matarme	como	a	un
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cerdo.
—¿Es	un	viejo?
—Casi	 tanto	 como	 la	 puta	 de	 su	 madre.	 Pero	 es	 muy	 rico.	 Y	 el	 dinero	 es

poderoso...
—Me	tienes	sobre	ascuas.	¿Cómo	haremos?	
—Mañana	dispondré.	No	os	garantizo	nada.	Hablaré	con	Fátima	y	hallaremos	la

mejor	forma	de	satisfaced	vuestro	deseo.	Venid	a	la	hora	acostumbrada.
El	día	transcurrió	para	el	Vikingo	en	un	suspiro	tenso.	Se	bañó	en	el	estanque	del

jardín	de	agua	de	pozo,	se	acicaló	como	para	una	novia,	vistió	calzón	de	cuero	nuevo
y	 camisa	 de	 hilo	 de	 Sohäg,	 un	 villorrio	 en	 el	 curso	 del	 Nilo	 donde	 tejen	 un	 lino
reputado	como	el	mejor	del	orbe.	Sujetó	los	bordes	de	la	camisa	con	fíbula	de	plata	al
modo	 tártaro,	y,	yendo	al	barrio	 árabe,	utilizó	 tarbusch	de	color	 rojo,	 el	más	usado
entre	otomanos	para	cubrirse	la	cabeza.	Cuando	llegó	al	colmado	Mustafá	lo	esperaba
con	la	ansiedad	reflejada	en	el	rostro.	No	lo	dejó	hablar.

—Shhh...	Ella	está	aquí...
—Alabado	sea	Dios.	¿Dónde	se	encuentra?
—En	la	trastienda.	He	logrado	que	saliera	de	su	casa	fingiendo	una	indisposición,

para	que	me	ayudara	en	el	negocio.	Tenéis	sólo	tres	horas...	Después	de	ese	tiempo
vendrá	a	recogerla	su	dueña.

—¿Se	halla	dispuesta?
—Está	catequizada	y	convencida.	Es	toda	para	vos...
Harald	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 hueco	 labrado	 en	 la	 pared.	 Ya	 iba	 a	 traspasarlo

cuando	Mustafá	lo	cogió	por	un	brazo.
—Esperad	—dijo—.	El	pago	es	por	adelantado.	¿Pretendéis	dar	gusto	al	cuerpo	y

pagar	al	fiado?
El	Vikingo	depositó	 sobre	el	mostrador	dos	estateras	de	plata	y	pasó	al	 interior

con	Mustafá.	Se	adentraron	por	un	estrecho	y	sinuoso	pasadizo	en	tinieblas.	Al	fondo
se	veía	la	tenue	claridad	que	la	luna	derramaba	en	un	patio	moruno.	No	llegaron	a	él.
Al	cruzar	ante	un	hueco	sin	jambas	labrado	en	la	pared,	el	árabe	se	detuvo.

—Es	aquí.	No	demoraos.	Vendré	a	avisaros	con	tiempo	suficiente.
Y	 empujándolo	 suavemente,	 lo	 hizo	 entrar	 y	 desapareció.	 Harald	 tuvo	 que

acomodar	la	vista	pues	el	habitáculo	apenas	se	iluminaba	con	la	mala	luz	de	una	bujía
de	aceite	cuya	llama	temblaba	sobre	el	suelo,	en	un	rincón.	El	silencio	era	hiriente.
Olía	al	incienso	de	jazmín	que	se	quemaba	en	un	cuenco	de	barro,	junto	al	candelero.
Era	un	aroma	suave	con	un	toque	sofocante,	animal.	Poco	a	poco	sus	pupilas	fueron
haciéndose	a	la	penumbra	cálida.	Su	propia	sombra	se	reflejaba	en	el	techo	a	favor	de
la	 llama	 oscilante,	 alargándola,	 estrechándola,	 dando	 imágenes	 tétricas.	 En	 la	 otra
esquina,	 sobre	un	camastro	bajo,	 se	hallaba	 tendida	una	mujer	cubierta	con	chilaba
hasta	 los	 tobillos.	 Se	 adornaba	 con	 zarcillos	 y	 collares	 que	 parecían	 de	 plata,	 con
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gruesas	cuentas	de	ámbar.	Mostraba	por	completo	el	pelo	negro	y	lacio,	suelto,	largo
hasta	 la	cintura,	pues	descubría	su	cabeza.	Ahora	la	veía	bien.	Estaba	descalza,	con
los	 pies	 decorados	 con	 alheña	 y	 una	 ajorca	 de	 bronce	 en	 un	 tobillo.	 Atisbo	 con
ansiedad	 sus	 ojos.	 Brillaban	 dentro	 de	 la	 negrura	 como	 ascuas.	 Era	 ella:	 la	 grácil
forma	de	 la	nuca,	aquella	boca	chica	que	apenas	entreviera	 la	primera	vez,	 la	nariz
recta,	la	mirada	ardiente	y	mansa	al	tiempo,	como	entregada.

—Fátima...
Ella	no	contestó.	Parecía	inquieta,	rebulléndose	como	un	ofidio	sobre	el	colchón

de	 borra.	 De	 repente,	 sonrió	 tímidamente,	 se	 subió	 el	 borde	 de	 la	 túnica	 hasta
descubrir	 las	 rodillas	 y	 ahuecó	 su	 cuerpo	 como	 invitándolo	 a	 tenderse	 junto	 a	 ella.
Harald	 obedeció.	 Tras	 enfrentarla	 quiso	 besar	 su	 boca,	 pero	 ella	 se	 dio	 la	 media
vuelta,	de	cara	a	la	pared.	Sus	carnes	palpitaban	finamente.	Primero	olió	y	acarició	su
pelo,	 luego	 abrazó	 su	 cuerpo,	 pegó	 el	 pecho	 a	 su	 espalda	 y	 por	 fin	 le	 aplicó	 su
rebenque	 erizado	 y	 caliente,	 duro	 como	 la	 roca.	 Fátima,	 sin	 decir	 nada,	 volvió	 a
girarse	y	le	tocó	los	labios	con	los	dedos.	Luego	se	puso	en	pie.	Dejó	caer	al	suelo	la
chilaba	 y	 se	 sacó	 su	 enagua	 por	 los	 hombros.	 El	 resplandor	 del	 candil	 iluminó	 su
desnudez	 y	 proyectó	 hacia	 el	 techo	 una	 danza	 fantástica	 de	 luces	 apagadas	 y	 de
sombras	 alegres.	 Era	 hembra	 sazonada,	 llena	 de	 redondeces	 incitantes	 y	 de	 curvas
crípticas.	 Poseía	 unos	 senos	 maduros	 de	 pezones	 rojizos	 como	 frutos	 del	 bosque,
caderas	 maternales	 y	 un	 nido	 del	 amor	 grande,	 negro	 zaino,	 de	 pelo	 enmarañado,
igual	que	un	laberinto	que	invitara	a	perderse	en	sus	revueltas.	Sus	areolas	mamarias,
levantadas,	estaban	decoradas	con	ocre	de	arcilla.

—Si	no	te	importa	apagaré	la	luz	—dijo	ella	en	griego,	temblando	levemente.
—Prefiero	que	no	lo	hagas.	Me	encanta	verte.
Fátima	lo	descalzó	mientras	él	se	quitaba	la	camisa.	Ella	le	ayudó	a	desprenderse

del	resto	de	la	ropa.
—¿No	temes	que	alguien	pueda	vernos	en	esta	habitación	sin	puerta?
—La	 casa	 está	 desierta	 y	 Mustafá	 monta	 guardia	 en	 la	 cancela	 —aseguró	 la

hembra—.	¿Quién	podría	vernos?	Ven...
Y	cogiéndolo	de	una	mano	se	tendió	boca	arriba	en	el	catre.	Despatarrada,	con	las

joyas	rehiriéndole	sobre	la	piel	cobriza,	semejaba	una	maga.	Una	bruja	hechicera.	Le
dejó	acariciar	con	la	lengua	pies	y	sexo	antes	de	permitir	que	ahondara	en	ella.	Harald
actuó	 despacio,	 tomándose	 su	 tiempo.	 A	 medida	 que	 progresaba	 en	 su	 acción
lujuriosa	le	inundaba	su	olor,	fuerte	y	diferenciado,	a	sudor	de	mujer,	a	cera	virgen,	a
secreción	pudenda,	a	almendra	amarga...	Al	sentir	galopar	el	placer	como	las	hordas
tártaras,	 sujetó	 a	Fátima	por	 las	 caderas,	 le	 clavó	 las	 uñas	y	 apretó	para	 calar	muy
hondo,	 tratando	quizá	de	perforarla,	 intentando	con	arte	que	el	clímax	fuese	mutuo.
Cuando	el	gozó	llegó,	exacto,	matemático,	se	deshicieron	en	alaridos	que	atronaron	el
mundo	mucho	tiempo.
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En	 sucesivas	 y	 ardorosas	 sesiones	 fueron	 conociéndose.	 Fátima,	 una	 mujer	 de
veinticinco	años	con	dos	hijos,	había	sido	casada	contra	su	voluntad	cuando	era	sólo
una	niña	de	once.	De	una	forma	que	Harald	no	alcanzaba	a	entender,	era	una	experta
en	 las	mañas	de	Venus.	Secretos	quizá	de	gineceos,	de	charlas	mujeriles,	 trucos	de
hembra	o	hacer	de	varón	sabio.	No	había	postura	o	modus	operandi	que	no	conociese.
Odiaba	a	su	marido,	un	viejo	de	sesenta	años	cuando	 la	 tomó	como	tercera	esposa,
que	ahora	 terminaba	de	cumplir	 setenta	y	cuatro.	Había	pagado	a	 su	padre	por	ella
siete	estateras	de	oro	y	cuatro	vacas.	Detestaba	la	vez,	cada	nueve	semanas,	que	era
llamada	al	 lecho	conyugal.	Afortunadamente,	 las	citas	se	espaciaban,	pues	su	señor
esposo	apenas	si	servía	ya	en	asuntos	de	colcha.	Toda	su	perspicacia,	pues	era	 listo
como	 los	hurones	del	desierto	arábigo,	 se	 le	 iba	en	 los	negocios,	 en	atesorar	mejor
cuantos	 más	 dineros,	 joyas	 y	 mercancías	 pudiese	 allegar.	 Había	 pensado	 en
envenenarlo	de	alguna	forma	que	no	dejara	huella,	por	ejemplo	con	acónito,	un	tósigo
elaborado	con	una	planta	de	flores	azules	que	medra	en	el	desierto;	o	con	pétalos	de
adelfa	blanca	que,	ingeridos	triturados	en	una	pócima,	detienen	el	corazón	sin	previo
aviso;	o	asesinarlo	 introduciendo	en	su	lecho	un	áspid,	pero	desechó	la	 idea	ante	 la
posibilidad	 de	 ser	 descubierta	 y	 lapidada,	 suplicio	 reservado	 en	 su	 tribu	 para	 las
parricidas.	Además,	 respiró	cuando	el	arcángel	San	Gabriel	 lo	envió	a	él.	Al	verlo,
pareció	que	todas	sus	angustias	se	evaporaban,	que	alentaba	de	nuevo.	Rezó	a	Alá	y	a
la	Virgen	María,	en	la	que	creía,	para	que	hubiese	reparado	en	ella.	Cuando	le	tuvo
delante,	difirió	alzarse	el	velo	unos	segundos,	después	lo	sonrió	debajo	del	hijab	y	le
envió	con	sus	ojos	el	dardo	con	el	que	el	Eros	griego	hiere	a	los	amantes.	Cuando	su
hermano	Mustafá	llegó	con	la	propuesta,	chilló,	brincó,	creyó	volverse	loca.

—¿Qué	es	lo	que	te	propuso?	—inquirió	Harald.
—Me	dijo	que	habías	seguido	yendo	por	el	colmado.	Que	estabas	interesado	en

mi	persona.	Que	querías	verme...	Yo	no	me	lo	creía.	Alá	y	la	Señora	habían	oído	mis
oraciones	y	mis	súplicas.

—¿Y	eso	fue	todo?
—¿Qué	más	podría	ser?	Estaba	tan	loca	por	ti	que	accedí	de	inmediato.	Mi	amo

se	 encontraba	 de	 viaje.	 Me	 compuse	 con	 cuidado,	 para	 tratar	 de	 conquistarte.	 No
podía	desaprovechar	aquella	oportunidad.	Por	eso	me	arreglé	de	una	forma	especial,
me	adorné	con	mis	mejores	joyas,	me	perfumé	de	un	modo	sabio	y	vestí	la	chilaba	de
fiesta	sin	nada	debajo...

Harald	comprendió	que	Mustafá	lo	había	engañado,	pero	no	dijo	nada.	Daba	por
bueno	el	precio.	Por	primera	vez	en	su	vida	hallaba	a	una	mujer	experta	en	el	amor,
alguien	 capaz	 de	 hacerle	 levitar	 de	 placer	 con	 sola	 su	 presencia.	 Cuando	 ya	 se
enfangaba	en	una	aventura	que	empezaba	a	ser	comprometida,	surgió	un	evento	que
lo	sacó	de	apuros.	Fátima	era	 insaciable.	Como	cualquier	mujer	enamorada	y	joven
quería	cada	vez	más,	pretendía	amarlo	a	diario,	y	ello	 representaba	un	peligro	para
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ambos.	 Por	 ello	 respiró	 cuando	 tuvo	 que	 embarcar	 a	 Trebisonda	 al	 frente	 de	 sus
vikingos.	El	sultán	de	Mosul	se	había	levantado	y	puesto	sitio	a	la	ciudad.	Se	despidió
de	ella	sin	darse	a	conocer,	pero	prometiendo	volver	desde	que	regresara	de	un	largo
e	insoslayable	viaje.

Durante	 varios	 años	 se	 sucedió	 la	 guerra	 en	 todas	 las	 esquinas	 del	 imperio.	 El
sitio	 de	 Trebisonda	 fue	 levantado	 tras	 un	 asedio	 por	 tierra	 y	mar	 que	 duró	 cuatro
meses.	La	ciudad	ribereña	acogió	al	Vikingo	como	a	un	héroe	al	huir	los	islamitas.	La
vieja	ciudad	del	Ponto	Euxino,	a	orillas	del	Píscites,	que	con	Trajano	fuera	importante
capital	del	 imperio,	conservaba	aún	restos	romanos,	como	un	bello	 teatro	y	algunas
columnas	 de	 un	 templo	 dedicado	 a	 Venus.	 De	 allí,	 tras	 un	 paso	 fugaz	 por
Constantinopla,	Harald	navegó	a	Creta,	en	donde	amagaban	con	desembarcar	tropas
del	 sultanato	 egipcio.	 La	 isla	 maravilló	 al	 Vikingo.	 Tras	 algunas	 escaramuzas	 en
Ierapetra,	 al	 sur,	 y	 en	 Sitia,	 en	 su	 punto	 más	 occidental,	 en	 las	 que	 los	 piratas
africanos	 tuvieron	 que	 reembarcar	 a	 toda	 prisa,	 Harald	 se	 dedicó	 a	 recorrerla.
Siempre	 acompañado	 por	 Rulav,	 Frelav	 y	 Farlo,	 se	 bañó	 en	 sus	 límpidas	 aguas,
descubrió	 la	 existencia	 del	 verdadero	 vino,	 mojó	 pan	 en	 el	 singular	 aceite	 de	 sus
olivos	venerables	y	se	hartó	de	pescado	fresco	sobre	la	misma	playa.	Ignoraba	que	los
frutos	del	mar	pudiesen	alcanzar	el	sabor	de	los	rojos	babounis	o	las	sardinas	asadas
en	 espetones	 a	 la	 orilla	 del	 agua.	 A	 su	 lado,	 los	 peces	 de	 los	 mares	 noruegos	 le
parecían	 insípidos.	 Jamás	había	visto	una	 langosta.	Cuando	probó	una	a	 la	parrilla,
sobre	 la	 misma	 arena,	 regada	 con	 vino	 de	 Malvasía,	 creyó	 enloquecer	 de	 dicha
gastronómica.	Pensó	haber	hallado	el	paraíso:	un	lugar	de	bellas	mujeres	ardientes	y
morenas,	descendientes,	al	parecer,	de	aquellos	muladíes	españoles	que	llegaran	a	la
isla	 doscientos	 años	 antes,	 de	 clima	 ameno	 y	 aguas	 cálidas,	 donde	 el	 vino	 era
abundante,	barato,	y	sólo	se	veía	 la	nieve	en	la	cima	del	Psiloritis,	su	montaña	más
alta.	Y	no	todos	los	años.

Casi	cinco	meses	pasó	en	Creta	nuestro	héroe	tratado	por	el	gobernador	bizantino
a	 cuerpo	de	 arzobispo.	Vio	 los	principales	vestigios	griegos	y	 romanos	del	 pasado.
Los	más	ancianos	le	hablaban	de	la	existencia	de	ruinas	de	una	vieja	cultura	creada
antes	de	Cristo	por	un	 rey	 tiránico	y	brutal,	Minos,	que,	al	 tiempo	que	apoyaba	 las
artes,	 seguía	 una	 absurda	 religión	 que	 adoraba	 a	 un	 toro,	 el	 Minotauro,	 al	 que
sacrificaban	periódicamente	siete	bellas	vírgenes	traídas	de	Esparta,	en	el	Peloponeso.
Pero,	por	mucho	que	buscó	e	 indagó,	no	 logró	dar	con	 la	más	pequeña	muestra	de
aquel	monarca	déspota	e	idiota.	¡Sacrificar	bellas	jóvenes	a	un	toro!	Hacía	falta	estar
loco	o	 ser	un	mentecato.	Otro	anciano	 le	 sugirió	ante	una	 jarra	de	vino	nuevo	que,
siendo	Creta	 una	 isla	 volcánica	 y	 de	 recurrentes	 terremotos,	 era	 posible	 que	 algún
movimiento	sísmico	hubiese	sepultado	los	palacios	y	fortalezas	de	aquel	degenerado
Minos.	 El	 gobernador,	 con	 gran	 sigilo	 y	 a	 espaldas	 del	 metropolita	 ortodoxo,
contribuía	a	su	deleite	y	fomentaba	su	molicie	enviándole	a	su	villa	costera	cercana	a
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Spinalonga,	a	un	paso	de	Candía,	bellas	y	escogidas	hetairas.	Ya	había	decidido	morir
en	 Creta	 en	 brazos	 de	 una	 de	 ellas,	 tras	 una	 cena	 opípara	 de	 erizos	 de	 mar	 y	 de
crustáceos	y	un	baño	nocturno	 en	 su	 cala	desierta,	 tan	desnudo	como	 lo	pariera	 su
santa	 madre,	 cuando	 un	 correo	 de	 Constantino	 VIII	 lo	 impelió	 a	 embarcarse
nuevamente	para	sofocar	la	invasión	de	Siracusa	por	los	fatimíes.

Sicilia,	 la	 mayor	 de	 las	 islas	 mediterráneas,	 fue	 codiciada	 desde	 la	 antigüedad
tanto	o	más	que	Creta.	Tras	cartagineses,	romanos	y	bizantinos,	los	árabes	la	habían
ocupado	 invadiéndola	en	el	siglo	VII.	Primero	alauitas	de	Kairuán	y	 luego	fatimíes
tunecinos,	los	hijos	de	la	media	luna	impusieron	su	despótica	ley.	Los	fatimíes,	que	se
decían	descendientes	de	Fátima,	la	única	hija	de	Mahoma,	esposa	de	Alí,	dominaban
todo	 su	 territorio	 excepto	 una	 estrecha	 y	 oriental	 franja	 costera,	 en	 la	 que	 se
encontraban	Catania	y	Siracusa.	Cuando	Harald	llegó	a	la	isla	la	gobernaba	un	jeque
descendiente	de	Muiz,	el	gran	guerrero	pariente	del	profeta,	fundador	de	El	Cairo,	la
vieja	 El	 Fustat,	 y	 autor	 de	 la	 expulsión	 bizantina	 de	 Sicilia.	 El	 desembarco	 del
nórdico	 y	 de	 sus	 huestes	 vikingas	 se	 produjo	 en	 las	 desiertas	 playas	 de	 Augusta.
Desde	allí	avanzaron	hacia	Siracusa	que	liberaron	tras	arduos	combates	y	un	sitio	que
duró	mes	y	medio.

Ardía	 el	 Vikingo	 en	 deseos	 de	 pisar	 la	 patria	 de	 Arquímedes,	 Teócrito,	 el
historiador	 Antíoco	 y	 otros	 hombres	 ilustres.	 Fundada	 siglos	 antes	 de	 Cristo	 por
Arquías	de	Corinto,	fue	al	principio	república	y	luego	reino	merced	a	la	alianza	con
Roma.	Recorrió	ensimismado	la	ciudad,	quizá	la	más	hermosa	de	Sicilia,	y	sus	bellos
vestigios	del	pasado:	las	grandiosas	ruinas	del	teatro	griego,	el	anfiteatro	romano,	los
restos	del	templo	de	Minerva,	las	columnas	del	Olympeion,	las	catacumbas	y	criptas
de	los	primeros	tiempos	de	la	Iglesia	de	Roma,	los	acueductos,	baños,	termas	y	restos
de	palacios.	Siracusa	tenía	su	propia	y	distintiva	aura:	aire	seco	y	brillante	cargado	de
misterio,	temperatura	edénica	que	invitaba	al	ropaje	liviano,	ambiente	embalsamado
que	propiciaba	el	deseo	de	vivir	y	canciones	dispersas	en	el	céfiro	como	pétalos	de
una	rosa	quimérica.	Todo	era	nuevo.	Todo	lo	anhelaba	y	veía	con	ojos	codiciosos.

Una	 noche	 oscura	 y	 silenciosa,	 ante	 un	 cuenco	 de	 olivas	 y	 una	 pipa	 de	 cuero
rellena	 de	 buen	 vino	 de	 Módica,	 acompañado	 por	 sus	 fieles	 amigos,	 Harald
escuchaba	la	relación	de	un	anciano	que	habían	conocido	en	la	taberna.	Se	trataba	de
un	hombre	docto,	parco	por	tanto	en	palabras.	Aseguraba	que	la	fuente	de	la	salud	la
daban	los	alimentos	consumidos	en	pocas	cantidades:	pan	candeal,	aceite,	pescado	y
fruta,	y	el	beber	con	mesura	del	virio	que	producían	las	viñas	de	Sicilia.	El	necesario
complemento	 para	 una	 larga	 vida	 —afirmaba—	 era	 la	 tranquilidad	 del	 alma	 que
consigue	el	sosiego	y	el	gozo	que	se	siente	al	amar	a	una	hembra	sazonada,	hermosa
y	libre.	Les	habló	después,	a	 instancias	del	Vikingo,	del	sitio	que	sufriera	 la	ciudad
tras	su	alianza	con	Aníbal,	el	general	cartaginés.

—Tengo	entendido	—dijo	Harald—	que	Aníbal	fue	uno	de	los	grandes	estrategas
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de	la	Antigüedad.
—Lo	 fue	 —sostuvo	 el	 viejo—,	 pero	 en	 Siracusa	 se	 estrelló.	 La	 alianza	 de

Siracusa	con	Aníbal,	dos	siglos	antes	de	Cristo,	determinó	el	cerco	a	la	ciudad	por	los
romanos	y	la	pérdida	de	su	independencia.

—Dicen	que	el	propio	Arquímedes	contribuyó	a	su	defensa	con	su	lucha.
—No	es	totalmente	cierto.	Arquímedes	era	un	científico.	Defendió	su	ciudad	con

las	ideas,	no	con	las	armas.	Aplicando	un	sistema	de	espejos	de	su	invención,	desde
la	 costa	 concentraba	 los	 rayos	 solares	 en	 un	 punto	 del	 velamen	 de	 los	 barcos
enemigos	y	lograba	que	ardieran.

—Eso	es	imposible	—intervino	Frelav—.	¿Quemar	una	tela	a	distancia?	Tendría
que	verlo	para	creerlo...

—Tiene	muy	poca	ciencia	—aseguró	aquel	hombre—.	Al	concentrase	 los	 rayos
solares	aumenta	proporcionalmente	su	potencia	térmica	y	el	calor	generado	produce
el	 fuego.	Puedes	hacer	 la	prueba	cualquier	día	 soleado	con	una	 lente	y	un	poco	de
paja.

—¿Y	en	cuanto	a	 los	experimentos	que	dieron	fama	a	Arquímedes?	—preguntó
Harald.

—Arquímedes	fue	tal	vez	el	genio	más	brillante	del	pasado	—sostuvo	el	anciano
—.	 Era	 matemático	 y	 físico,	 hijo	 de	 Fidias,	 un	 notable	 astrónomo.	 Estudió	 en	 el
Museo	 de	 Alejandría	 junto	 a	 Conón	 de	 Samos	 y	 Eratóstenes	 de	 Cirene.	 Pero	 su
pasión	era	la	fabricación	de	máquinas	y	artificios	de	guerra.	Precisamente	trabajando
en	la	resolución	de	un	problema	geométrico	relacionado	con	la	construcción	de	una
de	ellas,	durante	el	sitio	de	Siracusa,	un	arquero	romano	terminó	con	su	vida.	En	el
Estudio	sobre	los	cuerpos	flotantes	expuso	su	célebre	principio	que	explica	el	que	las
cosas	floten.

—Serán	las	cosas	de	madera	—intervino	Rulav.
—Todo	puede	flotar	si	se	le	da	la	forma	debida.	Incluso	el	hierro.
—Eso	no	me	lo	creo.	Explicaos.
—Todo	cuerpo	sumergido	en	un	líquido	experimenta	un	empuje	hacia	arriba	que

es	proporcional	a	la	cantidad	de	líquido	que	desplaza,	dice	Arquímedes.
—¿Qué	queréis	decir	con	desplazar?	—preguntó	Frelav.
—¿Nunca	te	has	metido	en	el	agua,	más	que	puerco?	Cuanto	más	grande	sea	el

cuerpo	introducido,	más	líquido,	agua	en	este	caso,	se	derramará	fuera	de	la	bañera.
Tú,	 estúpido	 obeso	 de	mente	 plana,	 desplazas	más	 agua	 que	 tu	 amigo	 el	 flaco	—
señaló	el	anciano	con	la	barbilla	a	Farlo,	que	parecía	un	espárrago.

Todos	rieron.
—Entiendo	—dijo	Harald—,	pero	de	ahí	a	que	los	metales	floten...
—Prueba	 con	 un	 cuenco	 de	 bronce	 de	 altos	 bordes.	 Intenta	 sumergirlo	 en	 una

tina.	Verás	que	tienes	que	efectuar	cierta	fuerza	para	lograrlo.	Si	construyes	un	barco,
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del	tamaño	que	quieras,	cuyo	casco	de	hierro	no	presente	fisuras,	flotará.
—Lo	creo.	Y	más	si	lo	asegura	un	hombre	tan	sabio	como	vos.
—No	soy	yo	quien	lo	afirma.	Es	Arquímedes.
—Será	verdad,	pero	 sigue	 siendo	una	utopía	—sostuvo	Harald—.	Ese	barco	de

hierro	tendría	grandes	planchas	que	habría	que	soldar.	Soldar	la	simple	cruceta	de	una
espada	requiere	medio	día	de	labor.	¿Qué	soldador	podría	hacer	trabajo	tan	ingente	y
en	qué	fragua?	¿Qué	remero	sería	capaz	de	mover	una	mole	de	hierro?	¿Qué	viento
puede	insuflar	las	velas	para	que	navegue	un	navío	metálico	o	qué	tamaño	deberían
tener?

—El	 mundo	 se	 construye	 golpe	 a	 golpe	—aseguró	 aquel	 hombre—.	 Antes	 se
arrastraban	 las	cosas	y	hoy	se	usa	 la	 rueda;	antaño	 las	mujeres	 iban	al	 río	a	buscar
agua	y	hogaño	viene	hasta	sus	casas	en	conducciones	plúmbeas;	hasta	que	se	inventó
el	polipasto	los	hombres	subían	las	piedras	sobre	el	hombro...

Expulsados	los	fatimíes	de	la	zona	bizantina	de	Sicilia	e	incluso	ampliada	con	la
toma	 de	 Milazzo,	 un	 estratégico	 puerto	 cercano	 a	 Messina,	 Harald	 recibió	 a	 un
mensajero	 marítimo	 con	 pésimas	 noticias:	 Constantino	 VIII	 agonizaba	 en
Constantinopla	por	lo	que	el	Senado	solicitaba	su	regreso.	Corría	el	año	del	Señor	de
1028.	 Cuando	 supo	 la	 nueva	 se	 embarcó	 tras	 organizar	 la	 defensa	 de	 las	 plazas
reconquistadas.	 Al	 llegar	 pensaba	 encontrar	 a	 tirios	 y	 troyanos	 enfrentados	 por	 el
poder,	pero	por	suerte	no	fue	así.	Zoé,	hija	de	Constantino,	lo	había	organizado	todo
con	la	astucia	proverbial	de	 la	mujer.	Las	 leyes	bizantinas	 impedían	coronarse	a	 las
hembras,	pero	admitían	que	 las	primogénitas	gobernasen	por	 intermediación	de	 sus
maridos,	 de	 ser	 casadas,	 y	 este	 fue	 el	 caso	 concreto.	 Zoé,	 mediante	 un	 juego	 de
sobornos,	promesas,	gabelas	y	amenazas	a	 los	aristócratas	que	formaban	el	Senado,
consiguió	 que	 aceptaran	 como	 emperador	 a	 su	 consorte,	 Romano	 III	 Argiro.
Constantino	VIII	fue	inhumado	con	gran	pompa	luego	de	un	funeral	al	que	asistieron
los	gobernadores	de	todas	las	provincias	del	imperio.

Sólo	tres	semanas	después	del	óbito,	tras	la	última	misa	de	difuntos,	el	Vikingo	se
atrevió	a	preguntar	por	la	causa	de	la	súbita	muerte	de	Constantino,	un	hombre	sano
de	cuarenta	y	un	años,	pero	nadie	supo	darle	una	explicación	 lógica.	Se	hablaba	de
síncope	cardíaco,	de	tabardillo	repentino	y	hasta	de	cólico	miserere.	Cuando	preguntó
al	 senescal	 mayor,	 un	 buen	 amigo,	 aquél	 dio	 media	 vuelta	 y	 desapareció	 sin
contestarle.	 Lo	mismo	 ocurrió	 con	 el	metropolita.	 Sólo	 comprando	 la	 voluntad	 del
camarero	 imperial,	 un	 asustadizo	 conde	 tesalónico	 con	 rostro	 de	 avefría,	 pudo
enterarse	de	que	se	habían	detectado	en	el	cadáver,	mientras	lo	amortajaban,	manchas
violáceas	 a	 manera	 de	 mapas	 lívidos	 y	 siniestros	 con	 extrañas	 formas,	 típicos	 del
envenenamiento	 con	 polvo	 de	 cantáridas,	 un	 poderoso	 tóxico	 que	 se	 extrae	 de	 las
cutículas	 machacadas	 de	 ciertos	 escarabajos	 verdes	 del	 desierto	 líbico,	 según	 le
informó	uno	de	los	físicos	de	palacio.	Desde	luego,	el	Vikingo	no	comentó	aquello	ni
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con	 Rulav.	 Para	 medrar	 en	 cualquier	 corte	 hay	 que	 saber	 escuchar	 con	 gesto
indiferente	y	no	mover	un	músculo	ni	oyendo	decir	que	vuela	un	elefante.	Además,	la
desaparición	de	Constantino	era	una	suerte	de	lotería	celestial,	algo	que	sólo	podría
aportar	beneficios	al	imperio.	Ni	rebuscando	en	cien	vidas	por	las	siete	revueltas	del
universo	podría	hallarse	un	personaje	más	infame	en	todos	los	aspectos.	Aunque	las
cosas	 que	 andan	mal	 pueden	 empeorar,	 dijo	 alguien.	 ¿Quién	 podía	 beneficiarse	 de
aquella	muerte?	Sin	duda	el	buen	Romano,	ahora	III,	un	mediocre	personajillo,	y	por
supuesto	la	intrigante	de	su	curtida	y	ya	madura	esposa.

Afortunadamente,	la	relación	entre	Zoé	y	Harald	era	excelente.	Ella	era	una	mujer
próxima	 a	 los	 cincuenta	 que	 aún	 mostraba	 trazas	 de	 su	 antigua	 belleza.	 Desde	 su
llegada,	incluso	en	presencia	de	su	esposo,	Zoé	se	le	había	insinuado,	pues	era	fogosa
y	casquivana.	Incluían	su	catálogo	de	colcha	al	menos	tres	amantes.	El	Vikingo,	cuyo
colmillo	 empezaba	 a	 retorcerse,	 se	 sabía	 completa	 la	 lidia	 de	 cualquier	 clase	 de
fémina.	 Por	 ello,	 lejos	 de	 rechazarla,	 le	 dio	 largas	 de	 forma	 zalamera,	 sonriendo,
aceptando	 achuchones	 detrás	 de	 un	 repostero	 en	 una	 fiesta	 palaciega,	 dejándose
abrazar	 durante	 un	 baile	 cortesano	 o	 consintiendo	 en	 un	 beso	 furtivo	 y	 tangencial
después	de	un	ágape	refugiados	tras	la	primera	puerta	de	respeto.	Sólo	cuando	se	vio
demasiado	 acosado,	 salió	 con	 la	 peregrina	 excusa	 de	 su	 casamiento	 y	 el	 respeto
debido	a	su	mujer,	en	la	lejana	Kiev.

Año	y	medio	 anduvo	Harald	 por	Constantinopla	 tras	 la	 coronación	de	Romano
III.	 Las	 cosas	 de	 la	 guerra	 iban	 calmadas	 y	 sus	 vikingos	medraban	 en	 la	 Guardia
Varega.	Por	 tanto,	mientras	Romano	 se	 dedicaba	 a	 diseñar	 una	política	 agraria	 que
beneficiaba	de	 forma	 impúdica	 a	 los	 terratenientes	y	 latifundistas	 en	detrimento	de
los	 campesinos,	 reanudó	 sus	 incursiones	 a	 Uskudar.	 Fátima	 lo	 recibió	 en	 un	 puro
éxtasis,	 levitando	de	gozo.	Su	marido	viajaba	cada	vez	menos,	por	 lo	que	 se	veían
una	vez	por	semana.	Pero	eran	encuentros	que,	bajo	la	vigilancia	del	hermano	bardaja
y	sin	subir	el	precio,	valían	por	diez	sesiones	de	amor	desenfrenado.	Fueron	casi	dos
años	 de	 pasión	 enfermiza,	 volcánica,	 cuyo	 lógico	 colofón	 fue	 el	 embarazo.	 Ni
siquiera	 interrumpieron	 sus	 citas	 amorosas	 durante	 la	 gestación.	Ella	 se	 las	 arregló
con	sus	mañas	de	hembra	para	hacer	creer	a	su	marido	que	aún	era	hombre,	que	aquel
encuentro	 que	 forzó	 ya	 embarazada	 había	 sido	 el	 causante	 de	 la	 preñez.	 Tan	 sólo
interrumpieron	 el	 devaneo	 salaz	 los	 cuarenta	 días	 del	 puerperio,	 estrictamente	 lo
imprescindible.	 Reanudaron	 los	 gozos	 enseguida.	 Fátima	 llevaba	 consigo	 a	 su
pequeña	 de	 dos	 meses,	 la	 amamantaba	 en	 la	 recóndita	 guarida	 del	 colmado	 y	 se
entregaba	a	su	amante.	Alguna	vez	se	sumó	a	la	algarabía	del	doble	orgasmo	el	llanto
quebrado	de	la	niña	en	la	cuna.	En	el	verano	de	1031	se	produjo	la	invasión	tártara
del	Quersoneso.

El	 Quersoneso,	 una	 franja	 al	 sudeste	 de	 la	 península	 de	 Crimea,	 era	 muy
disputado	 por	 bizantinos,	 ucranianos	 y	 tártaros	 por	 la	 bondad	 de	 sus	 viñedos	 y	 la
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riqueza	 de	 sus	 pesquerías.	 En	 su	 capital,	 Teodosia,	 se	 concentraban	 numerosas
factorías	de	pesca,	casi	todas	bizantinas,	alguna	ucraniana	y	pocas	venecianas.	Harald
y	sus	vikingos	embarcaron	en	 la	 flota	del	 imperio	que	patrullaba	el	Ponto	y,	 tras	el
asalto	nocturno	a	Teodosia	y	la	ulterior	marcha	sobre	los	puntos	que	dominaban	los
tártaros,	 en	 Bagerovo	 y	 Kerch,	 expulsaron	 de	 Crimea	 a	 aquellos	 vándalos.	 Tras
licenciar	 a	 las	 tropas	 y	 enviarlas	 de	 regreso	 a	 Bizancio,	 Harald	 y	 su	 fiel	 Rulav	 se
dirigieron	a	Odessa	donde	pasaron	el	invierno.	Se	disponía	a	subir	a	Kiev	para	ver	a
su	mujer	 e	 hijo	 cuando	 se	 enteró,	 por	 un	 comerciante	 que	 pasaba	 desde	Ucrania	 a
Atenas,	 amigo	 de	 los	 padres	 de	 ella,	 de	 que	 vivía	 con	 un	 hombre.	 Lo	 sacudió	 un
fastidio	importuno,	un	malestar	punzante,	 indefinible,	pero	lo	superó,	pues	entendió
que	 la	 actitud	 de	 Julia	 era	más	 que	 razonable.	 El	 comerciante	 la	 había	 conocido	 y
hasta	 comido	 con	 ella	 en	 una	 ocasión,	 en	 la	 villa	 de	 sus	 padres,	 junto	 al	 Dniéper.
Había	 hablado	 con	 aquel	 hombre,	 que	 pensaba	 su	 marido,	 y	 le	 causó	 una	 gran
impresión:	era	alto,	fuerte,	eslavo	de	raza	y	se	dedicaba	también	al	comercio.	Harald
le	preguntó	distraídamente	por	un	niño.	Tras	pensar	un	instante,	el	viajero	recapituló
e	hizo	memoria	mientras	miraba	al	Vikingo	de	forma	interrogante:	sí,	por	allí	corría
un	 arrapiezo	 de	 unos	 seis	 años,	 descalzo,	 con	 el	 pelo	 castaño	 rizado	 deshecho	 en
bucles	y	los	ojos	muy	negros.	La	noticia,	aun	esperada	y	lógica,	dejó	a	Harald	sumido
en	una	melancolía	que	hacía	 inhabitable	 sus	mañanas	nubladas	y	 sólo	consentía	 en
despejar	a	media	tarde.	Fue	un	invierno	muy	frío.

De	 regreso	 a	 Constantinopla	 se	 encontró	 de	 bruces	 con	 la	 peste	 negra.	 Las
noticias	 sobre	 la	 aparición	 de	 la	 terrible	 plaga	 en	 la	 ciudad	 eran	 confusas.	Unos	 la
achacaban	 a	 la	 llegada	 de	 un	 barco	 genovés	 cargado	 con	 madera	 de	 los	 bosques
armenios;	 habían	 visto	 bajar	 de	 la	 nave	 a	 varios	 marineros	 con	 trazas	 de	 beodo,
tambaleantes,	lívidos,	escupiendo	sangre.	Tras	perderse	en	el	barrio	de	las	prostitutas,
como	era	habitual	en	la	gente	de	mar	tras	cualquier	desembarco,	se	habían	producido
allí	 en	 pocos	 días	 decenas	 de	 casos	 de	 muertes	 precedidas	 de	 vómitos	 biliosos,
convulsiones	y	diarreas	negras	e	incoercibles.	Otros	echaban	la	culpa	de	la	epidemia
a	la	sordidez	de	aquel	lugar	de	lenocinio,	donde	se	habían	visto	ratas	como	conejos	y
se	 mezclaban	 miseria,	 deyecciones,	 podredumbre	 y	 desecho	 de	 los	 lupanares,
incluidos	fetos	abortados	a	término.	Los	físicos,	siguiendo	las	teorías	de	su	maestro
Hipócrates,	 opinaban	 que	 la	 «muerte	 negra»	 era	 debida	 al	 estado	 del	 aire	 y	 a	 los
cambios	 en	 la	 atmósfera,	muy	 cálida	 aquel	 año.	Había	 por	 fin	 quien	 creía	 que	 los
responsables	de	la	peste	eran	los	judíos	y	los	leprosos.

En	 cualquier	 caso,	 el	 mal	 se	 propagó	 con	 endiablada	 rapidez.	 Era	 normal
encontrarse	por	las	calles	con	afectados	de	ojos	enrojecidos,	sufusiones	hemorrágicas
en	 la	 piel	 de	 la	 garganta	 y	 en	 la	 lengua.	 Ésta	 aparecía	 igual	 que	 una	 morcilla,
ocupando	la	boca	por	completo,	impidiendo	el	habla	y	originando	un	hálito	pestilente
a	treinta	pasos.	También	era	habitual	ver	caer	en	medio	del	arroyo	a	un	desgraciado
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ciudadano	muerto,	tan	emaciado	como	un	esqueleto,	luego	de	horribles	convulsiones.
El	emperador	ordenó	cerrar	las	puertas	de	la	ciudad	y	prohibió	entrar	o	salir	de	ella
sin	un	salvoconducto.	El	patriarca	ortodoxo	organizó	en	Santa	Sofía	diversas	misas
de	 desagravio,	 pues	 los	 popes	 pensaban	 que	 el	 mal	 era	 un	 castigo	 divino	 por	 los
muchos	pecados	de	los	hombres,	por	la	depravación	general	y	falta	de	oración.	Como
una	 forma	 empírica	 de	 combatir	 el	 morbo,	 centenas	 de	 pebeteros	 situados	 por	 el
templo	esparcían	por	su	ambiente	aromas	de	sándalo	y	jazmín.	Anker,	uno	de	los	más
fieles	 vikingos	 del	 grupo,	 enfermó	 del	mal.	 Harald	 fue	 a	 visitarlo	 antes	 de	 que	 lo
trasladaran	 al	 lazareto	 que	 habían	 improvisado	 a	 pocas	 leguas	 de	 la	 ciudad,
extramuros.	Lo	encontró	exhausto,	demacrado,	vomitando	un	líquido	negruzco.	Ardía
en	fiebre.

—Quiero	 morirme	 aquí,	 Harald	 —le	 rogó—.	 Me	 han	 dicho	 que	 el	 que	 va	 al
lazareto	no	regresa	jamás.

Era	cierto.	Junto	a	la	iglesia	de	Santa	María	in	Chora,	hacia	el	oeste	de	la	urbe	en
el	camino	a	Adrianópolis,	habían	levantado	aquel	hediondo	lugar	de	humo,	llanto	y
tiendas	de	 lona	donde	 se	hacinaban	hombres	y	mujeres	 en	demoníaco	 contubernio.
Junto	a	grupos	de	penitentes	se	veían	manadas	de	varones	y	hembras	fornicando	con
desenfreno,	 apurando	 sus	 últimas	 horas	 con	 frenesí	 demente.	 Podía	 contemplarse
cualquier	 aberración	 por	 rara	 y	 extravagante:	 tiernas	 doncellas	 ebrias	 copulando
como	 perras	 con	 dos	 y	 tres	 hombres	 a	 la	 vez,	 hembras	 despatarradas	 dejándose
penetrar	 por	 delante	 y	 detrás	 al	 mismo	 tiempo,	 varones	 dedicados	 en	 cadena	 a	 la
aberración	de	Sodoma	o	mujeres	que	practicaban	la	fellatio	mientras	el	nauseabundo
jugo	 de	 su	 sexo	 era	 libado	 por	 algún	 libertino	 que	 se	 veía	 ya	 en	 la	 antesala	 del
infierno.

Harald	consiguió	del	mayordomo	de	palacio	que	a	su	amigo	lo	dejasen	morir	con
arreglo	a	su	gusto	en	una	de	las	mazmorras	de	los	sótanos.	Y	es	que,	a	raíz	de	darse
varios	casos	del	mal	entre	reclusos,	los	habían	soltado	en	comandita	y	se	encontraban
vacías.	De	manera	 instintiva	el	Vikingo	se	encerró	en	su	mansión,	 junto	con	Rulav.
Era	como	si	un	sexto	sentido	 le	dijera	que	 la	soledad	y	el	aire	puro	 lo	mantendrían
alejado	del	mefítico	morbo.	Además,	odiaba	pasear	por	la	ciudad,	pues	era	inevitable
topar	 con	 decenas	 de	 flagelantes	 tipos	 que,	 en	 procesión	 y	 emitiendo	 lúgubres
oraciones	 o	 consignas	 religiosas,	 se	 fustigaban	 con	 látigos	 o	 varas	 en	medio	 de	 la
humareda	 que	 provocaban	 las	 antorchas	 de	 petróleo	 que	 portaban.	 En	 un	 cuadro
patético	iban	semidesnudos,	muchos	llevando	cruces,	 la	mirada	extraviada	y	la	cara
pintada	 con	 barro	 o	 con	 ceniza.	 Se	 veían	 también	 bandadas	 de	 niños	 vagabundos,
harapientos,	 famélicos,	 que	 atacaban	 a	 los	 viandantes,	 los	 apuñalaban	 para
desvalijarlos	 y	 saqueaban	 las	 tiendas	 y	 comercios.	 De	 un	 día	 para	 otro	 los	 pocos
ciudadanos	 que	 se	 aventuraban	 por	 las	 calles	 lo	 hacían	 armados,	 con	 los	 rostros
cubiertos	por	paños	empapados	en	agua	de	rosas	o	tapados	por	máscaras,	pues	corría
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la	voz	de	que	era	el	aire	lo	que	transportaba	las	miasmas	pestíferas.
Harald	sintió	 la	necesidad	de	ver	a	Fátima	y	se	 trasladó	a	Uskudar.	En	 la	barca

pareció	revivir.	El	aire	marino	era	más	puro	y	el	cielo	se	hallaba	despejado,	ausente
de	 miasmas,	 libre	 de	 la	 humareda	 de	 antorchas	 y	 de	 hogueras	 que	 la	 plebe,
enloquecida,	provocaba	en	las	casas	en	las	que	se	había	dado	un	caso	pestilente.

Al	desembarcar	encontró	el	barrio	árabe	extrañamente	mudo	y	solitario.	Se	había
evaporado	el	mercadillo	de	pescado	fresco.	Crespones	blancos	decoraban	la	fachada
de	 las	 casas	 de	 leño,	 como	 señal	 de	 luto.	 La	 plaza	 de	 la	 mezquita	 se	 encontraba
desierta,	pero	pudo	escuchar	la	voz	del	muecín	llamando	a	la	oración	del	mediodía.
Enredado	 en	 sus	 ecos	 inició	 el	 ascenso	 a	 la	 empinada	 calle	 donde	vivía	 su	 amada.
Hubo	 de	 interrumpirlo,	 pues	 bajaba	 por	 ella	 una	 turbia	 procesión	 de	 disciplinantes
que	 entonaba	 canciones	 mientras	 se	 azotaba.	 Iban	 envueltos	 en	 harapos,
arrastrándose.	Echándose	a	un	lado,	se	introdujo	en	el	quicio	de	un	portal	para	verla
pasar.	En	las	primeras	filas	de	penitentes	reconoció	a	Fátima	y	a	su	hermano.	Tuvo	un
pavoroso	sobrecogimiento.	Ella	parecía	haber	envejecido	treinta	años.	Su	otrora	bello
cutis	era	ahora	una	costra	ulcerada	y	purulenta,	sus	ojos	mortecinos,	hundidos	en	las
simas	abisales	de	sus	cuencas	orbitarias,	reflejaban	la	muerte.	No	tenía	pelo.	A	través
de	los	jirones	de	su	túnica,	su	carne	mórbida,	la	carne	que	adoraba,	era	ahora	mate	y
gris,	ajada	como	la	de	una	vieja	moribunda.	Mustafá	se	hallaba	aún	más	afecto.	Lo
reconoció	por	el	negro	lunar	que	le	decoraba	un	pómulo	y	por	ir	junto	a	ella.	Gruesos
bubones	 le	 deformaban	 un	 rostro	 en	 el	 que	 la	 nariz,	 amputada	 por	 el	 mal,	 era
simplemente	dos	negros	agujeros	de	los	que	manaba	un	líquido	sanioso.	Los	dos	iban
descalzos,	 cogidos	de	 la	mano,	 con	una	 enorme	 letra	P	dibujada	 con	 ceniza	 en	 sus
frentes.	 El	 Vikingo	 sintió	 un	 escalofrío	 que	 lo	 indujo	 a	 esconderse	 aún	más	 en	 el
fondo	del	quicio.	Temblaba	como	 la	 llama	de	un	cirio	 frente	a	un	viento	 recio.	No
recordaba	haber	sentido	tanto	pánico	jamás,	ni	siquiera	ante	una	carga	de	la	caballería
uzbeca.	Allí	quedó	hasta	que	el	último	disciplinante	transcurrió	y	se	apagó	el	rumor
de	cánticos	y	chirimías.

Ocultándose	del	mundo,	como	si	pretendiese	huir	de	Tánatos,	dios	griego	de	 la
muerte,	o	escapar	de	sí	mismo,	regresó	a	Constantinopla	en	la	primera	barca	en	que
halló	 hueco,	 pues	 iban	 atestadas.	 Seguía	 despavorido,	 sin	 parar	 de	 temblar,	 como
afiebrado.	 Al	 desembarcar,	 sintió	 bajo	 sus	 pies	 un	 remezón,	 como	 si	 el	 mundo
temblara	 en	 pleno	 terremoto.	 De	 camino	 a	 su	 casa	 presenció	 en	 el	 Hipódromo	 el
descuartizamiento	de	un	leproso.	Escapado	tal	vez	de	un	lazareto,	con	la	angustia	de
la	muerte	grabada	en	 las	pupilas,	aquel	pobre	diablo	era	acosado	sin	piedad	por	un
grupo	de	fanáticos	muchachos	de	ambos	sexos.	Los	miró	con	incredulidad,	pues	eran
niños.	Los	sórdidos	harapos	del	leproso	no	ocultaban	sus	lacras:	la	cara	desfigurada
por	un	cancro	que	había	devorado	ya	boca	y	orejas,	dos	ollares	siniestros	por	nariz,
un	putrefacto	muñón	donde	antes	estaba	el	antebrazo	y	cojeando	de	un	pie	deforme	y
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tumefacto.	Lo	azuzaban	igual	que	al	jabalí	acorralado:	con	picas,	palos,	garrochas	y
punzones.	Fue	al	fin	cazado	con	un	garfio	para	ensartar	cochinos	y	arrastrado	por	el
lodo	hasta	el	gran	obelisco.	Lo	desnudaron	en	medio	de	un	ensordecedor	griterío	que
atraía	 a	 más	 chiquillos	 y	 gentes	 de	 toda	 edad	 y	 laya.	 Eran	 igual	 que	 hormigas
guerreras	 depredando	 a	 un	 gusano	 atrapado.	 En	 sus	 rostros	 se	 reflejaba	 el	 odio,	 la
impotencia	 y	 la	 sed	 de	 venganza.	 Odio	 hacia	 el	 averno	 tras	 perder	 a	 sus	 hijos,
hermanos,	 padres	 o	 esposas,	 impotencia	 ante	 el	 cielo	 que	 lo	 permitía	 y	 sed	 de
venganza	ante	el	desconocido	causante	de	sus	males.	El	Vikingo	amagó	con	impedir
la	carnicería,	pero	comprendió	que	él	mismo	se	exponía	a	ser	masacrado	por	la	masa.
Uno	apuñaló	al	miserable	enfermo	con	su	daga	mientras	otro	 le	vaciaba	un	ojo	con
las	 uñas.	 Llovieron	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 desdichado	 palos,	mandobles,	 zurriagazos,
patadas	y	escupitajos.	Al	final	fue	desollado	cuando	aún	palpitaba,	lo	mismo	que	una
bestia,	 al	 tiempo	 que	 exhalaba	 sus	 últimos	 suspiros.	 Horrorizado	 de	 la	 maldad
humana,	dio	un	rodeo	para	no	presenciar	el	asalto	a	la	judería,	que	una	muchedumbre
enloquecida	de	bastardos	 sedientos	de	 sangre	efectuaba	en	aquellos	momentos.	Las
llamas	y	el	olor	de	la	carne	quemada	ascendieron	al	cielo	y	dejaron	la	impronta	de	su
aroma	 en	 el	 aire,	 un	 tufo	 nauseabundo	que	 tardó	mucho	 tiempo	 en	 aventarse.	Tras
meditarlo	durante	una	noche	de	llanto	por	su	amada	y	sobresalto	de	los	aullidos	que
subían	 a	 la	 villa	 desde	 Constantinopla,	 Harald	 solicitó	 permiso	 al	 emperador	 y	 se
ausentó	de	la	ciudad	acompañado	por	Rulav.

Cabalgaron	 el	 camino	 al	 monte	 Athos,	 en	 la	 península	 calcídica.	 Cubrieron	 la
distancia	 en	 cinco	 etapas	 silenciosas,	 parando	 en	 Kesan,	 Tesalónica	 y	 aldeas
abandonadas	y	humeantes.	Llevaban	esculpidas	en	el	alma	 las	escenas	vividas	y	en
las	alforjas	cartas	del	patriarca	para	el	abad	del	monasterio.	Fueron	recibidos	por	los
monjes	con	muestras	de	alegría.	Les	impresionó	la	forma	de	vida	en	aquella	república
teocrática.	En	una	lengua	de	tierra	de	más	de	cuarenta	verstas	se	apiñaban	decenas	de
monasterios	 no	 sólo	 griegos,	 sino	 rusos	 y	 búlgaros.	 Al	 fondo	 aparecía	 el	 monte
Athos,	 una	 mole	 cónica	 de	 altura	 inmensa.	 Casi	 en	 la	 cima,	 luciendo	 como	 un
diamante	 engarzado	 en	 el	 verde	 esmeralda	 de	 sus	 huertos	 de	 higueras,	 naranjos,
sicomoros	y	limoneros,	se	hallaba	el	monasterio.	Los	conventos	eran	regidos	por	un
abad	elegido	por	tres	años	y	la	república	monástica	—pues	los	cenobios	se	hallaban
conectados	entre	sí	en	cuanto	a	su	gobierno—	por	un	consejo	de	cuatro	miembros	y
una	asamblea	de	veinte.	Aquella	santa	república	era	independiente	de	cualquier	poder
y	los	emperadores	tenían	a	gala	respetarla.

Harald	y	Rulav	se	acomodaron	juntos	en	una	celda	umbría	y	silenciosa	que	daba
al	 mar	 Egeo.	 Parecían	 haber	 llegado	 al	 fin	 del	 mundo.	 La	 vista	 era	 fantástica:
pequeñas	 calas	 y	 ensenadas	 a	 los	 pies	 del	monte,	 verdosas	manchas	 de	 pinos	 que
llegaban	a	besar	el	agua,	abadías	cercanas	de	un	blanco	inmaculado	y	el	azul	inmenso
del	Mare	Nostrum	gobernándolo	todo.	En	mañanas	claras	y	despejadas	podían	divisar
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las	alturas	de	 las	 islas	vecinas:	Taso,	Lemnos	y	Samotracia.	El	Vikingo	hizo	buena
amistad	 con	 el	 abad,	 un	 viejo	 y	 educado	 pope	 de	 gran	 cultura.	 Había	 ejercido	 la
medicina	 en	 su	 primera	 juventud	 y	 estudiado	 filosofía	 y	 teología	 siendo	 ya	monje.
Los	varegos,	acoplados	al	ritmo	del	monasterio,	hacían	la	misma	vida	que	los	popes
sin	omitir	los	maitines	de	las	tres	de	la	madrugada.	Harald	lo	amaba	todo:	la	luz	del
alba,	blanca	como	la	nube	de	raicillas	que	brotan	del	bulbo	del	jacinto,	la	difuminada
levedad	del	aire	en	el	pequeño	claustro,	puro	jade,	el	alegre	silencio	que	rodeaba	las
celdas,	bendecida	mudez,	y	el	aroma	sutil	de	las	flores	y	plantas,	un	nuevo	paraíso.
Pasaba	 largas	 horas	 en	 la	 biblioteca	 entre	 códices,	 manuscritos	 y	 antiguos	 textos
griegos,	alguno	traducción	de	otros	caldeos,	arameos,	coptos	o	hebreos.	Emborronó
pergaminos	y	tablas	enceradas	hasta	sentir	los	dedos	yertos.	A	pesar	de	no	tener	labor
determinada,	 le	 faltaba	un	 tiempo	que	 sacaba	privándose	del	 sueño.	Descubrió	 con
asombro	que	podía	versar	modestamente	y	hasta	rimar.	Lo	hacía	al	atardecer,	cuando
la	claridad	menguante	se	colaba	por	la	ventana	abierta	y	la	brisa	del	mar	traía	paz.	Si
coincidía	con	el	abad,	aprovechaba	para	intentar	saciar	su	curiosidad	inacabable.

—¿Habéis	tenido	algún	caso	de	peste	en	la	república	monacal?	—le	preguntó	una
vez.

—Nunca.
—¿Y	a	qué	lo	achacáis?	¿A	la	religiosidad	de	los	frailes?
—No	os	chanceéis...	A	vos	puedo	deciros	que	ignoramos	la	causa	de	la	peste.	Tal

vez	 nuestro	 aislamiento	 secular	 tenga	 algo	 que	 ver	 en	 el	 negocio,	 pues	 el	 vómito
negro	se	da	preferentemente	en	grandes	aglomeraciones.	Dejamos	que	el	pueblo	crea
que	son	nuestros	pecados	 los	que	ocasionan	el	mal,	pero	es	evidente	que	no	es	así.
Pecadores	 hay	 en	 todas	 partes	 y,	 por	 supuesto,	 en	 nuestras	 celdas.	 Para	 mí,	 con
Galeno,	 las	 enfermedades	 y	 epidemias	 obedecen	 a	 un	motivo	 racional,	 explicable:
cambios	en	el	aire,	grandes	calores,	hambrunas,	aglomeraciones,	suciedad,	guerras...
A	 consecuencia	 de	 la	 propia	 miseria,	 de	 cierto	 estado	 pútrido	 en	 la	 atmósfera,	 se
producen	descomposiciones	de	la	materia	orgánica.	Tienen	que	existir	desconocidas
miasmas	 en	 el	 ambiente	 que	 se	 inoculan	 por	 la	 respiración,	 ponzoñas	 vehiculadas
desde	 tierras	 lejanas	 por	 animales,	 por	 insectos.	 En	 las	 grandes	 epidemias	 que
sacuden	 el	mundo	 cíclicamente,	 en	 un	 afán	 que	 nivela	 las	 razas	 y	 termina	 con	 los
seres	 más	 débiles,	 se	 ven	 por	 el	 aire	 millones	 de	 insectos	 voladores	 y	 por	 tierra
sabandijas	y	 ratas	en	grandes	cantidades.	Tal	dicen	que	ocurrió	en	 la	gran	peste	de
Justiniano.	Entonces	se	registraron	en	Alejandría	diez	mil	muertos	diarios,	quinientos
en	 Aleppo	 y	 veinte	 mil	 en	 Gaza,	 en	 sólo	 seis	 semanas.	 Lo	 de	 ahora	 no	 es	 nada
novedoso.

Más	de	ocho	meses	pasaron	los	varegos	en	el	monte	Athos,	Harald	cultivándose	y
Rulav	haciendo	incursiones	lúdicas	por	los	alrededores	a	lomos	de	su	caballo	rucio.
Amaba	descubrir	lugares	donde	degustar	asados	de	cordero	y	libar	buen	vino	de	las
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viñas	 locales.	No	habiendo	mancebías	en	 la	zona,	hubo	de	emplearse	a	fondo	hasta
dar	con	una	rolliza	campesina,	viuda	de	buen	ver	y	mejores	hechuras,	que	lo	acogía
de	 vez	 en	 vez	 en	 su	 choza	 de	 barro	 regalándole	 la	 carne	 de	 su	 cuerpo	 y	 otras	 de
gallina	o	de	buey	que	estofaba	para	él.	Supo	que	no	era	el	único	en	gozar	del	favor	de
la	aldeana,	pues	más	de	un	monje	soltero	o	casado	travieso	de	los	distintos	claustros
pasaba	 por	 allí.	 En	 el	 invierno	 se	 despidieron	 y,	 tras	 dejar	 una	 buena	 limosna,	 se
encaminaron	a	Meteora,	que	ambos	deseaban	ver.

La	impresión	que	causó	a	los	vikingos	la	visión	de	aquellos	megalitos	hincados	en
la	tierra,	fue	inenarrable.	Tanta	como	contemplar	los	cenobios	y	ermitas	diseminados
por	 sus	proximidades.	Pasaron	meses	en	cuevas	y	abadías	de	 frailes,	 todas	griegas.
Contemplaron	 absortos	 sus	 tesoros:	 las	 bibliotecas,	 los	 mosaicos,	 las	 diminutas
capillas,	celdas	y	refectorios,	las	pinturas	murales...	Alguna	vez,	para	salir	de	la	rutina
del	convento,	paseaban	por	las	aldeas	de	Castraki	y	Calambaca,	bebían	vino	de	Eubea
y	se	regalaban	con	cabeza	de	cordero	a	la	parrilla,	un	sublime	manjar,	en	cualquiera
de	 los	muchos	 figones	 de	 la	 zona.	Rulav,	 imitando	 a	 los	 campesinos,	 se	 comía	 los
ojos	del	animal	y	chascaba	 la	 lengua	de	placer	en	medio	de	 las	náuseas	de	Harald.
Año	y	medio	después	de	la	gran	peste,	cuando	calcularon	que	la	mortandad	había	ya
cesado,	regresaron	a	Constantinopla.

Transcurría	 el	 año	 del	 señor	 de	 1034.	Constantinopla	 parecía	 otra.	Despoblada,
silente,	hasta	las	piedras	de	las	casas	y	palacios	se	veían	mates	y	deslucidas.	Tan	sólo
el	 aire,	 el	 mar	 y	 el	 cielo	 mantenían	 sus	 olores	 y	 colores	 intactos:	 yodo,	 salitre,
malaquita	 y	 turquí.	 Harald	 se	 reunió	 enseguida	 con	 el	 emperador.	 Lo	 encontró
desmejorado,	 pero	 no	 hasta	 el	 extremo	 de	 hallarse	 en	 trance	 de	 muerte,	 caso	 que
ocurrió	a	las	pocas	semanas.	La	conmoción	en	la	ciudad	fue	general.	Por	no	esperado,
aquel	 óbito	 sumió	 a	 las	 gentes	 en	 una	 extraña	 desazón	melancólica.	 La	 emperatriz
Zoé,	por	el	contrario,	se	hallaba	 indiferente,	como	poseída	por	 la	abulia.	Se	mostró
curiosamente	hermosa,	envuelta	en	sus	sedosos	ropajes	de	duelo,	las	tres	semanas	que
duraron	 los	 actos	 del	 sepelio.	 Se	 comentaba,	 sotto	 voce,	 que	 Romano	 III	 se	 había
apagado	 casi	 sin	 creérselo,	 pasando	 de	 la	 salud	 exultante	 que	 mostraba	 en	 sus
frecuentes	 jornadas	 de	 caza,	 a	 padecer	 un	 morbo	 insólito	 que	 se	 manifestaba	 con
vómitos	 sanguinolentos,	 profusas	 diarreas,	 visibles	 retortijones	 de	 tripas	 que
resonaban	a	distancia,	dolores	de	cabeza	 insoportables	y	parálisis	de	manos	y	pies.
Harald	 tanteó	 igual	 que	 la	 otra	 vez	 entre	 los	 servidores	 de	 la	 cámara	 regia,	 sin
resultados.	 Se	 palpaba	 en	 el	 aire	 que	 el	 emperador	 había	 sido	 envenenado	 con
premeditación	y	alevosía.	Hasta	en	las	calles	no	se	hablaba	de	otra	cosa.	Pero	era	una
cuestión	que	dejaba	al	populacho	frío	e	impasible,	como	si	los	asuntos	de	palacio	no
le	concerniesen	o	fuesen	inevitables	las	muertes	sospechosas	entre	la	realeza.	Nuestro
héroe	 consultó	 en	 la	 biblioteca	 de	 palacio.	 Un	 veneno,	 el	 arsénico,	 causaba	 todos
aquellos	síntomas.	Habló	con	su	físico	amigo,	quien	no	soltó	prenda.	Le	ocultó	sus
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sospechas,	pero	le	preguntó	sin	más	rodeos	por	el	arsénico.
—Es	un	producto	químico	difícil	de	hallar	en	estado	puro.	Se	encuentra	en	buenas

proporciones	en	el	oropimente	y	en	el	rejalgar	—aseguró	el	galeno.
—¿Oropimente?
—Se	 trata	 de	 un	mineral	 terroso	 que	 se	 trae	 de	Dorilea,	 en	 el	Asia	Menor.	 Lo

emplean	mucho	los	tintoreros	y	los	pintores,	pues	da	un	bello	amarillo.
—¿Y	en	cuanto	al	rejalgar?
—Es	 otro	mineral.	 Su	máximo	 exponente	 es	 la	 «rosa	 del	 rejalgar»,	 una	 piedra

rojiza	y	muy	 lustrosa,	usada	en	 joyería,	que	contiene	arsénico	y	azufre.	No	es	muy
dura,	 puede	 rayarse	 con	 la	 uña	 y	 disolverse	 en	 aceite	 de	 almendras.	 En	 pequeñas
dosis	es	un	enérgico	estimulante,	pero	una	dosis	suficiente	acaba	con	 la	vida	de	un
toro.

Con	esos	datos	Harald	no	tardó	en	averiguar	que,	en	los	últimos	meses,	se	había
pintado	en	amarillo	 el	 ala	de	palacio	donde	habitaban	Zoé	y	Romano	 III.	No	pudo
probar	 nada,	 pues	 intentó	 sin	 resultado	 localizar	 a	 los	 pintores,	 pero	 le	 hubiera
gustado	comprobar	si	la	emperatriz	conocía	los	efectos	del	arsénico.	Se	quedó	con	las
ganas	 de	 saberlo	 en	 la	 primera	 oportunidad	 en	 que	 cenaron	 juntos,	 cuatro	 meses
después	de	enviudar,	la	noche	en	que	anunció	su	compromiso	con	Miguel	Cirenario,
el	 futuro	 y	 ya	 próximo	Miguel	 IV.	Zoé	 estaba	más	 bella	 que	 nunca,	 con	 un	 escote
exuberante	y	el	cutis	de	una	niña.	Parecía	haber	hecho	un	pacto	con	Satán	o	con	la
maga	 Circe	 para	 no	 envejecer.	 Se	 soñó	 a	 sí	 mismo	 preguntándole,	 después	 del
besamanos	o	 la	vez	que	coincidieron	 juntos	en	el	baile:	«Mi	querida	Zoé,	¿conoces
cómo	mata	el	arsénico?».

Nunca	se	arrepintió	de	ser	discreto.	Romano	III	fue	un	cretino	y	Miguel	IV	era	un
varón	 cabal,	 buen	militar	 y	 valiente	 soldado	 como	 tuvo	ocasión	 de	 demostrar	 años
después.	Agradable	de	trato,	simpático	con	todos,	el	nuevo	emperador	tenía	ante	sí	un
futuro	inquietante.	Zoé,	metida	de	lleno	en	la	cincuentena,	poseía	la	rara	habilidad	de
mantenerse	fresca	y	la	más	común	de	gustar	a	los	hombres.	Se	sospechaba	que	tenía
varios	 amantes	 fijos	 y	 que	 se	 acostaba	 con	 ellos	 a	 la	 vez	haciendo	 sensuales	 dúos,
tríos	 lujuriosos	y	 lascivos	cuartetos.	Hubo	quien	 la	comparaba	con	Mesalina.	Otros
decían	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	 desaparición	 de	 ciertos	 personajes	 de	 la	 corte,	 que
habían	 volado	 sin	 dejar	 rastro	 o	 aparecido	 muertos.	 Fue	 muy	 comentada	 la
vaporización	de	un	capitán	de	la

Guardia	 Varega,	 muy	 conocido	 de	 Rulav,	 un	 joven	 casado	 de	 treinta	 años.	 Lo
habían	visto	 transitar	como	una	sombra	por	palacio	más	de	una	madrugada	y	en	 la
antesala	de	la	emperatriz.	Se	difuminó	de	la	mañana	a	la	noche	y	no	volvió	a	vérsele
en	 su	 destino.	 Magia	 negra.	 Al	 mes	 y	 medio,	 su	 cuerpo	 putrefacto	 y	 cosido	 a
puñaladas	apareció	flotando	en	el	Cuerno	de	Oro.

Tras	su	coronación	en	Santa	Sofía,	el	nuevo	emperador	llamó	al	Vikingo,	a	quien
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no	conocía.	Se	trataba	de	una	entrevista	rutinaria,	enmarcada	en	las	que	el	mandatario
quería	efectuar	a	las	principales	personalidades	del	imperio.

—Querido	Harald	—lo	tuteó	desde	el	principio—,	te	he	llamado	antes	que	a	nadie
pues	 quiero	 hacerlo	 con	 los	 hombres	 que	 mi	 antecesor	 intentaba	 preterir.	 Y	 ello
porque	presumo	 son	 los	más	válidos.	Romano,	 como	 todo	personaje	 insignificante,
no	 soportaba	 a	 nadie	 que,	 más	 válido	 que	 él,	 pudiera	 poner	 de	 manifiesto	 la
mediocridad	que	 lo	afligía.	A	pesar	de	 tus	éxitos	guerreros,	Romano	 III	no	 te	 tenía
gran	aprecio.

—Agradezco	vuestra	confianza,	majestad,	pero	no	es	cosa	que	no	supiera	ni	que
me	preocupara.

—Puede	 que	 te	 necesite	 mejor	 pronto	 que	 tarde.	 Parece	 que	 en	 Italia	 los
berberiscos	 y	 los	 turcos,	 coaligados,	 atacan	 otra	 vez.	 Ya	 te	 adelanto	 que,	 si	 hay
problemas,	serás	el	jefe	del	ejército	expedicionario.

—Sabed	que,	como	siempre,	estoy	a	vuestra	disposición	y	a	la	del	imperio.
Hablaron	 de	 la	 situación	 de	Bizancio	 y	 de	 sus	 enemigos.	Tras	 la	 pasada	 plaga,

luego	de	sus	combates	contra	sus	propias	pestes,	las	provincias	del	Asia	Menor	y	las
regiones	 limítrofes	 se	 encontraban	 en	 calma.	 Los	 turcos,	 que	 según	 noticias
fidedignas	 habían	 sufrido	 la	 epidemia	 con	 especial	 intensidad,	 estaban	 quietos	 tras
sus	fronteras.	Otro	tanto	cabía	decir	de	mongoles	y	tártaros.	De	Novgorod	no	había
noticias,	pero	las	que	llegaban	de	Kiev	eran	tristes:	Andrei,	el	hijo	mayor	y	heredero
del	príncipe,	había	muerto.	El	propio

Yaroslav	 había	 padecido	 la	 peste,	 pero,	 increíblemente,	 la	 había	 superado.	 Tan
sólo	inquietaba	a	Miguel	IV	cierto	movimiento	de	tropas	en	la	frontera	búlgara	y	el
asunto	 de	 Italia.	 Allí	 las	 cosas	 empeoraban	 lentamente	 ante	 la	 indecisión	 de	 los
bizantinos,	cuyo	ejército	naufragaba	sumido	en	la	indolencia.

Aun	 así,	 pasaron	 seis	 meses	 antes	 de	 recibir	 la	 orden	 de	 partir	 para	 aquella
península.	En	ellos	Harald	terminó	de	diseñar	las	defensas	de	los	castillos	fronterizos
en	el	Asia	Menor	y	en	las	islas	mediterráneas,	Rodas,	Chipre	y	Creta.	Siempre	presto,
esperaba	 en	 cualquier	 momento	 una	 nueva	 acometida	 de	 sus	 enemigos	 desde
Noruega,	pero	se	difería.	Empezaba	a	sentir	la	añoranza	de	Fátima,	de	Julia,	de	Kiev,
de	Ana	Vasilieva,	de	Greya	y	de	sus	fiordos,	pero	sobre	todo	de	recorrer	y	conocer	el
mundo.	Era	 como	 si	 una	 sed	 insaciable	 lo	 impeliera	 a	 partir	 sin	 rumbo	 fijo.	Había
tanto	 que	 ver...	 Tenía	 treinta	 y	 tres	 años	 y	 notaba	 que	 la	 vida	 comenzaba	 a
escapársele,	como	el	agua	de	un	claro	manantial,	entre	los	dedos.	A	veces	se	sumía	en
penosas	 divagaciones	 cuyo	 centro	 lo	 formaban	 las	 mujeres	 que	 había	 amado.
Aparecían	en	lascivo	revoltijo	la	dulce	Greya	y	la	terneza	de	sus	lágrimas,	Ana	y	su
cuerpo	escultural	que	magnificaba	el	adulterio,	Julia,	el	paradigma	de	la	femineidad,
y	Fátima	sensual,	provocativa.	En	sus	sueños	eróticos	veía	a	 la	 turca	recibirle	en	 la
penumbra	quieta	de	aquella	habitación	con	el	caftán	abierto.	Su	sexo	era	un	volcán	de
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luz	que	lo	deslumbraba	con	sus	guiños.	Luego	la	imaginaba	en	el	horrible	lazareto	de
Santa	María	 in	 Chora,	 poseída	 por	 un	 montón	 degenerado	 de	 diablos.	 Despertaba
sudoroso	y	febril,	palpándose	el	cuerpo	en	busca	de	chancros	apestosos.	Era	todo	tan
real	que	tardaba	en	comprender	que	sólo	se	trataba	de	algo	onírico.	Por	ello	recibió
con	 alivio	 el	 mandato	 de	 embarcar	 al	 frente	 de	 la	 flota.	 Capitaneando	 doscientas
naves	 y	 catorce	mil	 hombres,	 en	 febrero	 de	 1035,	 se	 hizo	 a	 la	mar	 con	 destino	 a
Pescara,	en	el	Adriático,	pues	todo	el	sur	italiano	había	caído	en	poder	de	los	turcos	y
de	sus	aliados	los	piratas	berberiscos.

La	 Italia	 de	 finales	 del	 primer	milenio	 y	 comienzos	 del	 segundo	 comenzaba	 a
surgir	de	sus	propias	cenizas.	Una	serie	de	 intestinas	 luchas	entre	 los	descendientes
de	Carlomagno	había	 dado	paso	 al	 reino	 lombardo	 italiano	 que,	 en	 936,	 gobernara
Lotario.	 En	 Alemania,	 desaparecidos	 los	 restos	 carolingios,	 la	 monarquía	 se	 había
hecho	 electiva	 aunque	 vinculada	 a	 las	 familias	 ducales	 de	 Franconia,	 Sajonia	 y
Suabia.	La	primera	en	alcanzar	la	dignidad	imperial	fue	Sajonia,	que	en	la	persona	de
Otón	 I	 el	Grande,	y	merced	a	 su	matrimonio	con	Adelaida,	 la	viuda	de	Lotario,	 se
ciñó	 la	 corona	de	hierro	de	 los	 lombardos.	Nada	 el	Sacro	Romano	 Imperio,	 que	 el
pontífice	consagró	al	coronar	en	Roma	a	Otón,	dándole	el	privilegio	de	reinar	por	sí	o
sus	sucesores	en	Italia.	El	siglo	xi	trajo	para	los	italianos	aires	nuevos	que	provocaron
una	corriente	de	reacción	contra	la	injerencia	germánica,	cuya	primera	manifestación
fue	la	lucha	de	Arduino	de	Ivrea,	vencedor	en	1003,	en	Campovitale,	del	emperador
alemán	Enrique	II.	A	partir	de	entonces,	comenzó	el	despertar	de	las	ciudades.	Milán
se	convirtió	en	centro	de	este	nuevo	movimiento	en	el	que	la	Iglesia	y	sus	arzobispos
tenían	mucho	que	decir.	Cuarenta	 años	 tardaron	 en	 sacudirse	 las	 comunas	 el	 poder
eclesiástico.	En	Roma,	Génova,	Mantua,	Florencia,	Padua	o	Siena,	se	instalaron	en	el
poder	familias	oligárquicas.	Los	Pazzi,	Orsini,	Doria,	Fiesque,	Acquaviva,	Crescenzi
o	 Túsculo	 se	 hicieron	 con	 los	 mandos	 del	 ejército	 y	 la	 administración	 en	 aquella
forma	de	gobierno	que	resucitaba	a	Esparta	o	Tebas:	las	ciudades-estado.	Con	el	papa
instalado	en	Roma	y	Bizancio	señoreando	el	sur	itálico	y	parte	de	Sicilia,	grupos	de
aventureros	normandos,	venecianos	o	germánicos	pululaban	por	la	Emilia,	Toscana,
Umbría	y	Lombardía.

Esa	 era,	 sumariamente,	 la	 Italia	 en	 la	 que	 desembarcó	 Harald	 con	 sus	 ruso-
varegos	 y	 vikingos	 en	 la	 primavera	 de	 1035.	 Tras	 una	 asamblea	 con	 los	 mandos
bizantinos	en	Pescara,	en	la	que	intervino	algún	representante	de	familias	florentinas
o	 romanas	 como	 Paolo	 Orsini,	 se	 decidió	 a	 atacar	 a	 los	 árabes	 por	 mar	 y	 tierra.
Aquella	 vez,	 todos	 escucharon	 con	 atención	 las	 propuestas	 y	 el	 parecer	 del	 jefe
nórdico.	Su	fama	de	arriesgado	y	esforzado	paladín	guerrero	le	precedía	ya	por	todas
partes.	 Siguiendo	 en	 parte	 su	 opinión,	 se	 acordó	 iniciar	 una	 ofensiva	 combinada,
marítima	 y	 terrestre.	 Los	 islamitas	 se	 habían	 hecho	 fuertes	 en	 Gaeta,	 Nápoles	 y
Tarento.	 Harald	 intentaría	 el	 desembarco	 en	 Gallipoli	 mientras	 los	 bizantinos	 y
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Orsini,	que	había	demostrado	su	bravura	en	la	toma	a	los	árabes	de	Foggia,	atacaría
en	la	línea	que	desde	Nápoles	terminaba	en	Bari,	a	orillas	del	Adriático.

Las	 operaciones	 fueron	 una	 larga	 serie	 de	 éxitos	 que	 culminaron	 con	 la
recuperación,	en	sólo	siete	meses,	de	Nápoles,	la	Campania,	la	Basilicata	y	el	resto	de
la	bota	italiana.	Harald	se	batió	en	el	sitio	de	Tarento	con	especial	maestría.	Parecía	el
resurgir	 de	 uno	 de	 aquellos	 luchadores	 míticos	 de	 la	 Antigüedad,	 un	 Viriato,	 el
famoso	guerrero	lusitano	que	de	pastor	había	hecho	fulgurante	carrera	con	las	armas
en	lucha	contra	Roma,	o	un	Aníbal,	el	terror	de	las	legiones	y	de	sus	cónsules	Paulo	y
Varrón	 en	 Cannas,	 en	 la	 propia	 Italia.	 Tras	 tundir	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 con
ingenios	que	arrojaban	grandes	piedras,	la	tomó	por	asalto	sin	dejar	títere	con	cabeza.
Sólo	 se	 libraron	 de	 la	 masacre	 varias	 centenas	 de	 herejes	 musulmanes	 que,	 tras
abonar	 un	 fuerte	 canon	 en	 moneda	 de	 oro,	 se	 embarcaron	 junto	 con	 sus	 mujeres
rumbo	 a	 Argel.	 El	 Vikingo	 esperó	 la	 llegada	 de	 barcazas	 venecianas	 con	 caballos
antes	de	desencadenar	una	brillante	ofensiva	sobre	Brindisi	y	luego	sobre	Lecce.	Los
árabes	 se	 reagruparon	 en	 la	 Calabria	 para	 esperar	 allí	 la	 embestida	 final	 de	 los
aliados.	Ésta	se	produjo	terminando	el	otoño.	En	el	sitio	de	Catanzaro	se	encontraron
Paolo	 Orsini,	 que	 venía	 de	 liberar	 Nápoles,	 y	 Harald.	 Juntos	 avasallaron	 a	 los
islamitas	 que	 terminaron	 por	 pedir	 la	 paz.	 En	 noviembre	 de	 1035	 terminó	 la
contienda	con	la	completa	rendición	de	turcos	y	africanos,	la	entrega	de	las	armas	y	el
pago	 de	 una	 ingente	 suma	 en	 oro,	 gemas	 y	 pedrería	 a	 los	 bizantinos.	 Pretendió
Ahmed	Baruli,	el	caudillo	agareno,	que	le	fuese	permitido	pasar	a	Sicilia	a	reunirse
con	las	tribus	alauitas	y	fatimíes	que	gobernaban	parte	de	la	isla,	pero	el	Vikingo	no
lo	 consintió.	 La	 unión	 del	 cabecilla	 con	 sus	 homónimos	 isleños	 podía	 otra	 vez
prender	la	mecha	de	la	guerra.	Cabizbajos,	derrotados	y	exhaustos,	partieron	algunos
rumbo	a	Argel,	otros	a	Alejandría	y	pocos	a	Palestina	y	Siria.

Harald	 se	 encontró	 de	 repente	 mano	 sobre	 mano	 y	 sin	 nada	 que	 hacer.	 La
oportunidad	 de	 recorrer	 Italia	 se	 le	 presentaba	 con	 la	 radiante	 luz	 de	 un	 día	 de
primavera	y	decidió	aprovecharla.	Mandó	a	Constantinopla	de	retorno	a	parte	de	sus
huestes,	Rulav	 incluido,	dictó	una	 relación	para	el	emperador	de	sus	victorias,	dejó
bien	 pertrechadas	 de	 hombres	 y	 defensas	 las	 plazas	 reconquistadas,	 organizó	 la
defensa	 marítima	 con	 naves	 que	 patrullaban	 los	 mares	 italianos	 y	 se	 dispuso	 a
contemplar	lo	que	quedaba	de	la	antigua	Roma	y	el	Norte	de	Italia.

—Si	no	lo	hacéis	así	me	indispondré	con	vos	tan	gravemente	que	no	lo	olvidaréis
—le	 aseguró	 Paolo	 Orsini	 tras	 un	 banquete	 en	 Catanzaro	 para	 celebrar	 la
recuperación	 del	 solar	 patrio—.	 Y	 soy	 rencoroso...	 —añadió—.	 Os	 invito
formalmente	a	pasar	el	tiempo	que	queráis	en	Roma,	con	mi	familia.

—No	 tengo	 más	 remedio	 que	 aceptar	 tan	 grata	 invitación	 —dijo	 Harald-—.
Sueño	 con	 ver	 Roma.	 Bizancio	 agradece	 vuestra	 intervención	 en	 esta	 guerra	 y	mi
aquiescencia	a	visitar	la	ciudad	imperial	es	prueba	de	ello.
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—Pero	vos	no	sois	bizantino...
—Ni	vos.	Y	sin	embargo	habéis	luchado	con	fe	por	una	tierra	que	es	de	otros.
—De	momento	—dijo	el	joven	patricio—.	Consentimos	a	Bizancio,	pero	es	claro

que	ocupa	nuestras	ciudades	y	la	Italia	del	sur.	Es	una	carga	lógica	en	parte,	pues	el
Imperio	Bizantino	es	la	continuación	del	romano.	La	elección	entre	Constantinopla	y
Damasco	 como	dueños	 no	 tiene	 duda	 alguna.	Dicho	 esto,	 está	 claro	 que	 buscamos
nuestra	 independencia.	 Tiempos	 vendrán,	 y	 los	 espero	 próximos,	 en	 que
recuperaremos	lo	que	es	nuestro	e	Italia	volverá	a	estar	unificada	y	a	ser	grande.

Paolo	Orsini	 era	 un	 príncipe	 auténtico:	 alto,	 de	 compostura	 atlética,	 atezado	 de
piel,	de	hermoso	rostro,	con	melena	castaña	recogida	en	una	larga	trenza	y	facciones
clásicas,	irradiaba	vigor	y	alegría	de	vivir.	Sus	ojos	eran	claros,	grandes,	dotados	de
fuerte	 magnetismo.	 Tenía	 treinta	 y	 un	 años,	 estaba	 casado	 y	 padre	 de	 dos	 hijos
pequeños.	 Aristócrata	 inquieto,	 hablaba	 griego	 y	 francés	 además	 del	 toscano,	 su
lengua	materna.	Bajo	su	docta	férula	recorrieron	Nápoles,	la	bahía	de	las	Sirenas	y	la
isla	de	 Ischia	 antes	de	viajar	 a	Roma	en	abril	 de	1036.	Al	pasar	bajo	 los	 arcos	del
acueducto	de	Claudio,	en	la	campiña,	al	este	de	la	ciudad,	Harald	notó	un	escalofrío	y
se	sintió	pequeño.	Lo	contemplaban	desde	aquellas	piedras	mil	años	de	historia.	De
repente,	galopando	la	vía	Apia,	apareció	ante	sus	dilatados	ojos	Roma,	la	ciudad	de
sus	 ansias.	 Conmovido,	 detuvo	 su	 caballo	 y	 Paolo	 hizo	 lo	 propio.	 La	 primavera
pintaba	en	blanco	los	vestigios	del	pasado	imperial,	plata	fundida	deslumbrándolos,
lo	mismo	que	la	luz	diferente	y	el	color	de	los	pinos.	Eran	árboles	rientes,	cantores,
distintos	 por	 completo	 a	 los	 abetos	 nórdicos,	 menos	 altivos	 pero	 más	 amables.
También	 era	 dispar	 su	 verde	 y	 el	 rumor	 de	 la	 brisa	 acariciando	 las	 agujas	 de	 sus
ramas.	De	todos	salía	el	gorjeo	de	pájaros	pequeños	y	felices.	Todo	parecía	emitir	una
paz	y	una	serenidad	que	 le	hizo	 regresar	a	 los	brazos	de	Julia,	 a	aquellas	 tardes	de
pasión	en	el	bosque	del	Dniéper	que	tanto	amaba	ella.

—Estás	ensimismado...	—dijo	Paolo—.	Seguro	que	una	mujer	anda	detrás	de	tu
abstracción.	Siempre	ocurre.	En	Roma	conocerás	mujeres	que	te	trastornarán.

Reanudaron	la	marcha.	Su	amistad	se	había	cimentado	con	mucha	rapidez	y	ya	se
tuteaban.	Apenas	habían	cabalgado	media	legua	cuando	fue	Orsini	el	que	detuvo	en
seco	su	cabalgadura.

—Mira...	 Allí...	 Detrás	 de	 la	 cúpula	 de	 San	 Lorenzo,	 la	 que	 tiene	más	 brillo...
Aquello	es	el	mausoleo	de	Adriano,	donde	vivo.

—¿Vives	en	un	sepulcro?
El	Vikingo	parecía	asombrado	de	que	pudiera	morarse	en	un	panteón	mortuorio.

Por	otra	parte	le	mostraban	un	edificio	majestuoso	construido	para	los	difuntos,	algo
muy	 italiano,	 pero	 que	 no	 entendía.	 En	 su	 fiordo	 enterraban	 a	 los	 muertos	 muy
profundo,	en	la	tierra,	junto	a	un	árbol.

—Mi	bisabuelo	lo	compró	al	municipio	hace	más	de	cien	años.	Es	un	lugar	que

www.lectulandia.com	-	Página	157



en	 nada	 recuerda	 a	 lo	 que	 fue.	 Y	 tiene	 muy	 poco	 de	 sepulcro:	 los	 restos	 del
emperador	que	naciera	en	 Itálica	 reposan	en	otra	parte.	Es	un	sitio	 ideal	para	vivir,
con	anchos	muros	pétreos	que	lo	aislan	del	frío	y	del	calor.	El	que	será	tu	alojamiento
tiene	unas	agradables	vistas	sobre	el	Tíber,	el	río	romano.

Reanudaron	la	marcha	seguidos	muy	de	cerca	por	la	nutrida	tropa	de	jinetes,	que,
desde	que	salieran	de	Catanzaro,	los	protegía	de	cualquier	eventualidad	desagradable
pues	no	eran	raros	los	asaltos	en	campo	abierto	por	bandidos	descontrolados.	Al	caer
la	tarde,	cuando	la	claridad	del	día	moría	ya	y	el	susurro	del	aire	al	besar	las	copas	de
los	pinos	—un	 sonido	balsámico,	 diferente	 al	 del	 norte—	embargaba	 el	 alma	y	 los
sentidos,	tras	entregar	los	caballos	a	un	palafrenero	y	golpear	con	fuerza	el	aldabón,
entraron	en	la	villa	de	los	Orsini.

Ángela,	 la	mujer	de	Paolo,	 saltó	a	 los	brazos	de	su	marido	como	una	cabritilla.
Apenas	 era	 una	 niña	 de	 diecinueve	 años	 y	 ya	 tenía	 dos	 hijos.	 Lloró	 en	 silencio.
Luego,	aupándose	en	sus	escarpines	de	seda,	lo	besó	en	la	boca	sin	reparar	en	nadie	y,
al	fin,	roja	de	ansia	y	de	felicidad,	se	percató	de	la	existencia	de	Harald.

—Éste	 es	 Harald	 —dijo	 Orsini	 cuando	 pudo	 zafarse	 del	 abrazo—.	 Tiene	 un
extraño	apellido	que	no	me	atrevo	a	pronunciar.

—Mi	apelativo	es	Harald	y	mi	apellido	Sigurdarson,	pero	mis	amigos	me	conocen
como	el	Vikingo.

—Si	eres	amigo	de	Paolo	serás	también	mi	amigo.	Dispón	desde	ahora	de	nuestra
casa	y	de	mi	afecto	—dijo	ella.

—Deberá	 ser	 así	 —sostuvo	 Paolo—,	 pues	 hablamos	 de	 un	 noruego	 guerrero,
vengativo	y	errante.	Tan	 sólo	 sé	de	él	que	es	bravo	como	ningún	capitán	que	haya
conocido	nunca,	el	terror	de	los	turcos	en	Bizancio,	de	los	tártaros	en	Kiev	y	en	Italia
de	cualquiera	que	sea	tan	loco	de	ponerse	delante	de	su	acero.	Sé	también	por	Rulav,
su	escudero,	un	varego	que	regresó	a	Constantinopla,	que	es	hijo	natural	del	difunto
rey	Harald	II	de	Noruega.	El	resto	nos	lo	contará	él.

—Qué	emocionante	conocer	al	hijo	de	un	rey	de	verdad...	Te	suplicaré	de	rodillas
que	me	cuentes	tu	historia	—dijo	Ángela—,	pero	no	me	creo	que	seas	vengativo.

—Sólo	ante	los	agravios	con	la	espada.
La	ítala	era	tan	bella	como	puedan	serlo	las	de	su	raza,	con	la	delicada	hermosura

de	las	ninfas.	Espigada,	delgada,	vaporosa,	lo	mejor	de	su	rostro	sin	tacha	era	la	risa.
Cuando	 sonreía,	 y	 lo	 hacía	 sin	 tasa,	 las	 mujeres	 la	 envidiaban,	 los	 hombres	 se
perdían,	su	marido	se	trastornaba	de	puro	éxtasis	y	todos	enmudecían	de	estupor.

—Mejor	así	—dijo—.	Cualquier	otro	tipo	de	venganza	dice	poco	de	un	hombre.
Pero	antes	de	contarnos	tu	historia,	Elvira	te	acompañará	a	tus	habitaciones	para	que
te	refresques	antes	de	la	cena.

Fue	una	velada	distinta,	muy	agradable,	en	nada	parecida	a	las	de	Oriente.	Todo
era	diferente:	la	tibieza	del	aire,	el	aroma	de	las	flores	que	adornaban	la	estancia,	las
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viandas	 y	 hasta	 la	 simpatía	 de	 sus	 anfitriones;	 resultó	más	 natural,	 sencilla,	menos
alambicada	que	en	Bizancio	o	Kiev.	Tras	saludar	a	los	pequeños,	una	preciosa	niña	de
tres	años	y	un	bebé	de	once	meses,	cenaron	ensalada	y	rodaballo	al	horno,	un	pescado
nuevo	para	Harald.	Le	chocó	la	forma	de	comer	de	la	pareja.	Añadían	a	casi	todos	los
alimentos	verde	aceite	de	oliva	de	una	alcuza	de	vidrio.	Bebieron	vino	de	Conegliano
y	 con	 los	 postres	 —un	 dulce	 elaborado	 con	 miel	 de	 los	 Abruzzos,	 la	 cadena
montañosa	 que	 parte	 en	 dos	 Italia—	 un	 aguardiente	 incoloro,	 la	 famosa	 grappa.
Ángela	no	paró	de	preguntar	a	Harald	detalles	de	su	vida	que	el	nórdico	refería	con
naturalidad.

—Imagino	que	querrás	ver	la	ciudad	—sugirió	ella.
—No	pienso	en	otra	cosa.	Pero	necesito	un	cicerone.
—Pensando	en	ello	estaba	—aseguró	Paolo—.	A	mi	esposa	no	pienso	cedértela,

pues	la	enamorarás.	Puedes	elegir	entre	el	hermano	de	Ángela	y	mi	propia	hermana,
Flavia.

—En	principio	me	decanto	por	la	fémina.	Por	supuesto,	siempre	que	sea	libre	y
me	acepte.

—Flavia	es	libre,	pero	aunque	no	lo	fuese,	se	volverá	loca	cuando	sepa	que	hay
un	hombre	 soltero,	un	 apuesto	gladiador	nórdico	que	 se	 interesa	 en	 someterse	 a	 su
docencia	—dijo	Ángela.

Harald	iba	a	contar	a	la	pareja	su	experiencia	matrimonial	en	Kiev,	sin	omitir	la
existencia	 de	 otro	 hombre	 en	 la	 vida	 de	 Julia,	 pero	 prefirió	 no	 hacerlo.	Le	 pareció
prematuro.	Tan	sólo	dio	a	entender	que	tenía	un	compromiso.

—Eres	casi	soltero	entonces	—dijo	Paolo—.	Flavia	también	tiene	su	historia.	No
hay	otra	más	experta	que	ella	en	la	de	Roma,	que	se	sabe	al	dedillo.	Este	sábado	la
conocerás	en	casa	de	Orazio	Acquaviva.	Celebran	una	fiesta	y	acudirás	con	nosotros.

Los	 Acquaviva,	 la	 familia	 de	 más	 rancio	 abolengo	 de	 Nápoles,	 se	 habían
trasladado	a	Roma	desde	que	los	bizantinos,	tres	siglos	atrás,	implantaran	su	dominio
en	 las	 faldas	 del	 Vesubio.	 Y	 es	 que	 no	 soportaban	 a	 los	 advenedizos.	 En	 su	 casa,
frente	al	Foro	romano,	se	reunía	cuatro	veces	al	año,	coincidiendo	con	las	estaciones,
la	 aristocracia	más	 selecta	 de	 la	 ciudad	 que	 es	 lo	mismo	 que	 decir	 de	 toda	 Italia.
Resultaba	 irreal	 contemplar	 la	miseria	 en	 los	 sórdidos	barrios	que	 la	 rodeaban	y	 el
desbordado	 lujo	 y	 la	 forma	 de	 vida	 de	 sus	 afortunados	 inquilinos.	 Aquella	 noche
coincidieron	 allí	 Orazio	 Acquaviva	 y	 su	 mujer,	 que	 eran	 los	 anfitriones,	 Severo
Colonna	con	la	suya,	los	condes	de	Túsculo,	el	príncipe	Stéfano	Porcari	y	su	esposa,
Amedeo	Foscaro	con	su	segunda	mujer,	los	Tortóni,	Lucas	Cellini,	un	noble	milanés,
soltero,	de	paso	en	 la	ciudad,	 los	Orsini	con	su	hermana	Flavia	y	el	propio	Harald.
Los	diecisiete	comensales	se	acomodaban	en	una	mesa	circular	bellamente	dispuesta
en	la	terraza	que	daba	al	Tíber.	Fue	una	cena	exquisita,	mucho	menos	abundante	que
las	nórdicas	en	cuanto	a	cantidades,	pero	mil	veces	más	selecta.	El	ambiente	aromado
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de	jazmines,	los	hachones	de	aceite	que	iluminaban	la	terraza,	la	temperatura	propia
de	un	edén,	todo	favorecía	la	ocasión	festiva.	Los	cubiertos	eran	de	plata	martelada	y
la	 cristalería	 de	 Bohemia,	 un	 lugar	 del	 Sacro	 Imperio	 famoso	 por	 sus	 trabajos	 en
vidrio	 de	 insuperable	 calidad.	 Hubo	 como	 aperitivo	 corpezuelos	 de	 cangrejo	 y
distintos	moluscos,	sabiamente	extraídos	de	sus	caparazones	y	aliñados	con	aceite	de
oliva	y	vinagre.	Siguió	un	plato	típico	romano,	saltimbocca:	finas	láminas	de	ternera
y	prosciutto,	un	producto	del	cerdo,	rellenas	de	hojas	de	salvia.	Terminó	el	delicado
ágape	 con	 langostas	 traídas	 desde	Ostia	 rellenas	 de	 sus	 propias	 huevas.	 Harald,	 al
recordar	 las	cenas	de	su	 tierra,	aquellos	sebosos	pedazos	de	oveja	dura	y	vieja	y	 la
carne	de	buey	comida	con	los	dedos,	tuvo	ganas	de	llorar.

Le	 impresionó	 la	 forma	 de	 vestir	 de	 los	 varones,	 verdaderos	 petimetres,	 y	 la
elegancia	y	sensualidad	del	traje	de	las	hembras.	Ellos	se	perfumaban	y	dispensaban
en	su	atavío	más	que	un	príncipe	de	la	Iglesia:	pieles	caras,	sedas	orientales,	botones
de	 diamantes	 al	 cuello	 y	 costosas	 preseas;	 ellas	 lucían	 túnicas	 transparentes	 o
incitantes	 vestidos	 de	 gasa	 en	 veladuras	 que	 dejaban	 traslucir	 el	 perfil	 de	 senos	 y
caderas,	aromándose	con	esencias	selectas	desconocidas	para	él.	El	más	discreto	de	la
concurrencia,	 en	 cuanto	 a	 vestuario,	 era,	 desde	 luego,	 el	 propio	 Harald.	 Lo	 único
llamativo	de	su	atuendo	era	su	espada	de	argéntea	empuñadura,	algo	que	brillaba	por
su	 ausencia	 en	 los	 demás	 varones,	 provistos	 simplemente	 de	 pequeños	 puñales
italianos	 o	 dagas	 bizantinas.	Del	 resto,	 las	 calzas	 de	 cuero	que	mercara	 en	Vitebsk
curtidas	 de	 años	 de	 desbrozar	 caminos,	 los	manidos	 calzones	 de	 ante	 amarillo	 que
habían	recorrido	medio	mundo	y	la	camisa	de	hilo	egipcio,	de	excelsa	calidad,	pero
planchada	ya	mil	veces,	nada	lo	distinguía	de	un	modesto	militar	de	paisano.

De	forma	milagrosa	fue	sentado	al	 lado	de	Flavia	Orsini	en	medio	de	 la	visible
desesperanza	de	Cellini,	el	noble	milanés,	que	se	la	comía	con	los	ojos.	Flavia	estuvo
toda	la	noche	encantadora,	discreta,	con	el	oficio	y	el	saber	estar	de	la	más	educada	y
rancia	nobleza	de	cuna.	No	era	el	caso	de	Lucas	Cellini,	el	lombardo,	dolido	tal	vez
por	haber	sido	preterido	ante	Flavia	por	aquel	hombretón,	basto	como	una	 lija	para
limar	pezuñas	de	jabalí	y	con	modos	de	oso,	cuyo	nombre	no	había	entendido	bien.	Y
además	extranjero.	Situado	casi	frente	a	Flavia,	no	dejó	de	soltar	lo	que	duró	la	cena
subliminales	 puyas	 que	 el	 Vikingo,	 poco	 hecho	 a	 los	 modos	 mundanos	 o
desconociendo	 que	 tal	 pudiera	 darse	 en	 ambiente	 amistoso,	 ignoraba	 o	 pasaba	 por
alto.	Él	se	interesaba	sólo	en	Flavia,	una	hermosa	mujer	de	veintisiete	años,	viuda	sin
hijos,	 y	 bendecía	 al	 cielo	 que	 la	 había	 dispuesto	 a	 su	 lado	 izquierdo.	 Trató	 de
averiguar	sin	conseguirlo	la	calidad	de	su	delicioso	perfume	floral,	enajenante.	¿Era
nardo,	 azucena	 o	 nomeolvides?	 Le	 rozó	 intencionadamente	 con	 el	 muslo	 y	 no
encontró	rechazo.	Hablaban	en	una	mezcla	del	deplorable	griego	de	ella,	el	 toscano
que	 Harald	 empezaba	 a	 manejar	 con	 soltura	 y	 frases	 helenas	 si	 no	 hallaba	 su
correspondiente	ítalo.
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—Entonces	sois	noruego...	—dijo	ella.
—Nací	en	Nidaros,	la	actual	Trondheim,	un	escandinavo	lugar	frío	y	desapacible,

malo	para	vivir.
—¿Por	qué?	Una	se	adapta	a	todo.
—Eso	es	fácil	decirlo	junto	al	Mediterráneo.
—Entonces,	 ¿os	 quedaréis	 junto	 a	 nosotros?	 Por	 Italia	 se	 ven,	 como	 sabréis,

normandos	y	tedescos,	gente	oriunda	del	norte	como	vos.
Le	 tremaban	 las	aletas	nasales	cuando	preguntó	aquello	y	el	 tono	de	su	voz	era

anhelante.	Llevaba	una	 túnica	de	seda,	color	gris	noche,	que	modelaba	 las	curvas	y
aristas	de	su	cuerpo.	Abierta	por	un	costado,	como	si	la	costurera	se	hubiese	olvidado
de	hilvanar	aquella	dulce	parte,	mostraba	la	pierna	hasta	la	rodilla,	algo	tan	excitante
que	en	Bizancio	hubiera	provocado	una	revolución,	pero	que	allí	parecía	no	alterar	a
nadie,	 como	 si	 estuviesen	 hechos	 a	 cualquier	 tipo	 de	 licencia	 o	 placer	 edénico.
Calzaba	 delicadas	 sandalias,	 en	 realidad	 una	 simple	 lámina	 de	 cuero	 trenzado	 que
servía	de	 suela	y	 se	 anudaba	a	 las	pantorrillas	por	 finas	 cintas	del	mismo	material.
Las	 había	 contemplado	 cuando	 se	 saludaron	 en	 las	 presentaciones,	 poco	 antes	 de
cenar.	Aquellas	cintas	embellecían	de	tal	modo	sus	tobillos	que	sintió	el	palpitar	de	la
sangre	 en	 las	 sienes	 y	 un	 sofoco	 que	 le	 cortaba	 el	 aire.	 Las	 envidió	 por	 ceñir	 su
perfumada	piel	y	soñó	que	se	las	desataba	con	los	dientes.

—Deberé	volver	a	Constantinopla	a	no	mucho	tardar.	Todo	lo	más	un	año.
—Una	mujer...
—No	 hay	 mujeres	 en	 mi	 vida	 en	 este	 instante	 —contestó	 sin	 mentir—.	 Soy

almirante	en	jefe	de	la	Armada	de	Bizancio	y	comandante	de	la	Guardia	Varega.
—¿Varega?
—Así	nos	llaman	a	vikingos	y	escandinavos	en	el	Cuerno	de	Oro.
—Según	Paolo	no	hay	nadie	como	vos	manejando	la	espada.
—Ni	como	vos	conociendo	vuestra	ciudad	y	mostrándosela	a	 tristes	y	solitarios

huérfanos	como	yo.	¿Seríais	mi	cicerone?
—Ángela	me	pidió	que	lo	sea	y	lo	seré	con	gusto	—aseguró	Flavia.
En	 ese	 instante	 intervino	Cellini	 con	 una	 de	 sus	 puyas.	No	 había	 dejado	 ni	 un

segundo	de	prestar	atención	a	aquella	charla.
—Querida	 Flavia	 —dijo	 con	 el	 ceño	 fruncido—,	 conozco	 el	 griego	 de	 mis

muchos	 viajes	 a	Atenas	 como	 diplomático.	 Si	 quieres	 podría	 hacer	 de	 intérprete	 y
traducirte	el	discurso	de	Harald,	apenas	entendible.

—Te	 lo	 agradezco,	 Lucas,	 y	 es	muy	 amable	 de	 tu	 parte,	 pero	 no	 es	 necesario.
Además	nos	entendemos	bien.

—Insisto.	De	esa	forma	podría	intervenir	en	la	conversación	y	disfrutar	de	la	de
una	mujer	culta	e	interesante.

—Gracias	de	nuevo.	Te	aseguro	que	disfruto	de	mi	charla	con	Harald.	Quizá	en
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otra	ocasión...
—Pues	no	entiendo,	y	perdona,	lo	que	hallas	de	notable	en	la	conversación	con	un

simple	guerrero	trashumante.
Se	produjo	un	silencio	oneroso,	pues	todos	escucharon	perplejos	la	extemporánea

inconveniencia.	Tal	vez	podía	justificarla	la	profusa	ingestión	de	vino	del	lombardo,
pues	no	cesaba	de	reponer	su	copa.	Harald	callaba.	Llevaba	lo	suficiente	en	sociedad
para	saber	que	nada	hay	más	bello	que	el	silencio	cuando	no	tienes	algo	sugestivo	que
decir.

—¿Y	 qué	 encuentras	 de	 malo	 en	 un	 guerrero?	 —dijo	 Flavia,	 agitando	 sus
pestañas	como	las	alas	las	mariposas	blancas.

Los	 comensales	 interrumpieron	 sus	 conversaciones	 y	 aplicaron	 la	 oreja.	 La
expectación	era	tanta	que	hasta	el	aire	dejó	de	circular.

—Soy	diplomático.	Mi	labor	es	tratar	de	evitar	la	guerra.	Odio	a	los	militares	y	lo
que	representan.

El	propio	anfitrión,	Orazio	Acquaviva,	se	vio	en	la	obligación	de	intervenir	para
cortar	una	divagación	que	empezaba	a	resultar	incomoda.	Alzó	su	copa.

—Por	 la	 paz	 —dijo—.	 Algo	 tan	 caro	 e	 infrecuente	 en	 toda	 época.	 Por	 los
soldados	 y	 marinos	 que	 defienden	 nuestra	 libertad	 y	 por	 nuestro	 ilustre	 visitante,
Harald	Sigurdarson,	hijo	de	rey,	hermano	de	rey,	luchador	desinteresado	en	la	defensa
de	nuestra	tierra,	agradeciendo	su	presencia	en	mi	casa,	que	es	la	suya.

Todos	 bebieron.	 Lucas	 Cellini,	 despechado,	 verde	 de	 rabia,	 encajó	 aquella
respuesta,	 toda	una	lección	de	diplomacia,	con	poca	clase.	Se	rebulló	en	su	asiento.
Endureció	 las	aristas	de	su	 rostro.	Trincó	 los	maseteros.	No	podía	soportar	ver	a	 la
mujer	que	sin	duda	anhelaba	absorta	en	la	conversación	con	el	que	parecía	un	patán.
Al	 terminar	 la	 cena	y	 la	 agradable	 sobremesa	que	 amenizó	una	orquestilla	 cíngara,
Flavia	 y	Harald	 se	 asomaron	 a	 la	 veranda	 de	 la	 terraza	 para	 disfrutar	 de	 la	 noche
romana.	Al	poco	pasó	por	allí	Cellini,	a	despedirse.

—Ha	 sido	 un	 placer	 volver	 a	 coincidir	 contigo,	 Flavia.	 Mañana	 debo	 partir
temprano.	Pasaré	por	Roma	dentro	de	tres	semanas.	Quisiera	volver	a	verte.

—Tres	 semanas...	Largo	 tiempo	para	 planificar.	Entonces,	Dios	dirá	—dijo	 ella
del	modo	más	displicente	 que	pudo	 aparentar,	mientras	 dejaba	 levitar	 en	 el	 aire	 su
blanca	y	tierna	mano.

El	milanés,	tras	besarla,	se	perdió	sin	dedicar	ni	una	mirada	a	Harald.	Este	quedó
abstraído,	como	si	su	cabeza	no	estuviese	allí.	Se	tutearon	de	repente.

—¿En	qué	piensas?	—preguntó	ella.
—En	la	bondad,	en	la	inteligencia,	en	las	diferentes	maneras	de	apreciar	las	cosas

por	las	mujeres	y	los	hombres.	Nunca	había	visto	nada	más	discreto	que	la	actuación
de	Orazio	Acquaviva.	Vives	en	un	país	maravilloso.

—Lo	dices	por	la	chusca	intervención	del	zafio	ese...
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—¿Por	qué	había	de	ser?	Por	la	cuarta	parte	de	su	sucia	manifestación	sobre	los
militares,	 y	 de	 no	 haber	 mujeres	 por	 medio,	 le	 habría	 rebanado	 la	 cabeza	 con	 mi
acero.	Y	hago	constar	que	soy	pacífico;	jamás	he	hecho	mal	a	nadie	sin	provocación
previa.

—No	trates	de	asustarme...	Detesto	la	violencia.	En	cuanto	a	Lucas	Cellini,	jamás
hubiera	supuesto	que	pudiera	comportarse	de	forma	tan	plebeya.

—¿Le	conoces	mucho?	Está	loco	por	ti.
—Lo	 sé.	Nuestras	 familias	 son	 amigas	 desde	 antiguo.	No	 es	mala	 persona.	 Sin

duda	 el	 vino	 lo	 ha	 ofuscado.	 Es	 culto,	 educado	 a	 pesar	 de	 lo	 visto,	 de	 brillante
conversación	 y	 buena	 cuna.	 Uno	 de	 los	 más	 conspicuos	 diplomáticos	 del	 Imperio
Romano	Germánico.	Últimamente	me	persigue.	Ocurre	que	esta	noche	me	interesas
más	 tú.	 No	 tomes	 en	 cuenta	 su	 estúpida	 reacción;	 está	 provocada	 por	 los	 celos.
Cuando	te	dé	explicaciones,	que	lo	hará,	te	ruego	las	aceptes.

—Desde	luego,	los	italianos	sois	admirables.
—Tan	 sólo	 realistas.	 Sabemos	 desdecirnos	 y	 somos	 partidarios	 de	 la	 discusión

antes	que	del	enfrentamiento.	Es	como	si,	tras	centurias	de	guerras	y	conquistas	que
acabaron	 en	 nada,	 sufriésemos	 un	 bendito	 hartazgo	 de	 violencia.	 ¿Qué	 quieres	 ver
mañana?	

—¿Ya?	¿Tan	pronto?
—Ardo	en	deseos	de	mostrarte	mi	ciudad.
La	Roma	 que	 vio	Harald	 era	 un	mal	 remedo	 de	 la	Roma	 imperial.	A	 pesar	 de

algunas	restauraciones	en	tiempos	del	ostrogodo	Teodorico	el	Grande,	la	ciudad,	cuya
población	era	ínfima	comparada	con	Constantinopla,	había	adquirido	el	aspecto	de	un
baratillo	 en	 ruinas.	Éstas	 no	 eran	 fruto	de	un	día.	Los	muros	de	 las	 construcciones
romanas,	 templos,	monumentos	 y	 termas,	 no	 cayeron	 de	 una	 vez.	 Las	 termas,	 por
ejemplo,	resultaban	inútiles,	pues	no	tenían	ya	agua	ni	bañistas.	Todo	se	derribaba	sin
cesar	para	satisfacer	las	necesidades	del	momento:	las	estatuas	servían	de	proyectiles
durante	los	asedios,	los	monumentos	se	convirtieron	en	canteras,	los	mármoles	eran
absorbidos	 por	 los	 hornos	 de	 cal,	 cualquier	 cosa	metálica	 fue	 arrancada	 o	 fundida.
Las	 esculturas	 más	 bellas	 fueron	 vendidas	 durante	 quinientos	 años,	 como	 en	 un
gigantesco	cambalache,	y	se	dispersaron	por	toda	Italia.	Durante	siglos	de	feudalismo
turbulento	 la	 Ciudad	 Eterna	 fue	 presa	 de	 la	 anarquía	 que	 desembocó	 en	 guerras
civiles.	La	Santa	Sede	 fue	presa	de	 la	 rivalidad	de	distintas	 facciones	que	 luchaban
por	 dominar	 el	 solio	 de	 San	 Pedro.	 Familias	 antagonistas	 entre	 sí	 construyeron
castillos	y	reductos	dentro	de	la	ciudad	aprovechando	la	desidia	municipal	y	el	grosor
de	los	muros	de	las	vetustas	edificaciones:	el	Coliseo	de	Vespasiano	era	la	fortaleza
de	 los	Frangipani,	el	mausoleo	de	Adriano	de	 los	Orsini,	el	Panteón	de	Augusto	de
los	Colonna,	las	ruinas	del	Senado	el	recinto	de	los	Creszenci...	La	feroz	e	inmortal
barbarie	del	siglo	X	fue	de	tal	calibre	que	lo	ha	hecho	pasar	a	la	historia	romana	como

www.lectulandia.com	-	Página	163



el	Siglo	de	Hierro.
Ésta	 era	 la	 Roma	 que	 aquella	 radiante	 mañana	 de	 junio	 mostraba	 Flavia	 a	 su

acompañante.	 Iban	 escoltados	 a	 prudente	 distancia	 por	 servidores	 armados,
precaución	 indispensable	para	poder	moverse	con	seguridad	por	 la	ciudad.	No	eran
raros	los	asaltos	a	desprevenidos	viandantes	en	plazas	y	mercados,	a	plena	luz	del	día,
por	el	mísero	botín	de	una	capa	gastada	o	una	bolsa	famélica.

—Aquellas	 de	 la	 izquierda	 son	 las	 columnas	 del	 templo	 de	 Saturno	—dijo	 la
Orsini.

Estaban	en	el	Foro.	La	romana,	deliciosa	en	una	ligera	túnica	estival	que	flameaba
la	 brisa,	 se	 mostraba	 tan	 bella	 como	 la	 vestal	 encargada	 del	 mantenimiento	 del
santuario	en	sus	días	de	gloria.	Caminaron	con	precaución,	saltando	entre	las	piedras,
buscando	en	lo	posible	la	sombra	de	los	árboles,	pues	hacía	calor.

—Saturno...	Un	dios	romano,	supongo	—dijo	Harald.
—Es	la	representación	latina	del	dios	griego	Cronos.
—Sé	quien	es	Cronos	—aseguró	el	Vikingo.
—Adelante...	—dijo	ella,	sentándose	sobre	una	vencida	pilastra	y	mirándolo	con

el	 cuello	 ladeado.	 La	 luz	 del	 sol,	 oblicua	 sobre	 su	 frente,	 irisaba	 las	 líneas	 de	 su
rostro.	Le	temblaba	finamente	la	pulpa	carnosa	de	los	labios.	Un	lunar	intrigante	en	el
lado	derecho,	sobre	la	comisura,	parecía	alentar	con	vida	propia.

—Es	 el	 segundo	de	 los	 grandes	 dioses,	 hijo	 de	Urano	y	Rea,	 que	devora	 a	 sus
hijos	al	nacer.

—¿Cómo	 lo	 sabes?	 —dijo	 perpleja—.	 Es	 raro	 encontrar	 a	 extranjeros	 que
conozcan	nuestra	mitología.

—Tuve	 una	 profesora.	 Cronos	 es	 padre	 de	 los	 dioses	 del	 Olimpo:	 Júpiter,
Neptuno,	Juno...	Pero	es	más	humano	y	ama	presidir	la	vida	agrícola.	Por	ejemplo,	es
el	dios	de	la	siembra.

Flavia	 lo	 miraba	 embobada.	 No	 pasaba	 a	 creer	 que	 un	 guerrero,	 un	 guerrero
bestial,	bárbaro	y	nórdico,	alguien	capaz	de	cercenar	una	cabeza,	supiese	aquello	y	lo
dijese	con	tal	delicadeza.

—Me	dejas	fría.	Buena	debió	de	ser	tu	profesora.	Seguro	que	era	guapa...
—Era	 veneciana.	 Es	 veneciana.	 Se	 llama	 Julia	 y	 vive	 en	 Kiev,	 la	 capital	 de

Ucrania.
—No	me	habló	de	ella	Ángela...	—dijo	Flavia.
—Ignora	su	existencia.	Y	sí,	es	muy	guapa	y	culta.
Ella	seguía	con	los	ojos	muy	abiertos.	Tenían	el	color	del	topacio,	del	albaricoque

maduro	o	de	la	suma	de	ambos.	Algunos	rizos	de	su	cabello	se	arremolinaban	en	las
sienes	como	caracolillos,	por	efecto	del	calor	y	el	sudor	de	su	piel.

—Falta	de	la	belleza	de	tu	veneciana,	intentaré	al	menos	ampliar	su	información
con	 mis	 conocimientos	—dijo	 Flavia—.	 Saturno	 es	 dios	 romano.	 Poca	 incidencia
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tuvo	su	culto	fuera	de	la	ciudad.	En	el	altar	de	este	templo	se	le	sacrificaba	al	dios,
graeco	 ritu,	o	 sea	con	 la	cabeza	descubierta,	el	producto	del	campo	que	se	deseaba
cultivar:	trigo,	avena,	cebada...	Era	un	sacrificio	desde	luego	incruento:	se	incineraba
el	producto	en	cuestión	dentro	de	un	ánfora.	De	esa	 forma	se	esperaba	 recoger	una
buena	 cosecha.	 Además,	 en	 una	 oculta	 habitación	 de	 su	 cella,	 se	 guardaban	 los
estandartes	de	las	legiones	en	tiempo	de	paz	y	el	erario	del	imperio.

—¿Erario?
—Los	aerarium	Saturni	o	dineros	comunales	de	Roma.
Pasearon	bajo	la	sombra	de	un	bosquecillo	de	pinos.	Allí	se	sentía	el	frescor	de	la

umbría	 y	 un	 aroma	 fragante.	Un	mirlo	 aventurero	 e	 insolente,	 de	 pico	 anaranjado,
parecía	espiarlos	desde	una	rama	baja.

—Háblame	de	ella	—le	pidió	Flavia,	 sentándose	otra	vez.	Al	hacerlo	 le	mostró
los	pies	y	los	tobillos.	Se	había	decorado	las	uñas	de	violeta	brillante,	amatista	o	azul
aguamarina,	 un	 color	 que	 variaba	 con	 la	 incidencia	 de	 la	 luz.	 Harald	 sintió	 la
conocida	pulsación	en	las	sienes	y	el	corazón	brincar.

—Prefiero	no	hacerlo.	Tal	vez	más	adelante.	Cuéntame	de	aquel	arco	que	surge	a
la	derecha,	entre	los	dos	cipreses.

—Es	la	arcada	de	Septimio	Severo.
—Sé	 que	 es	 un	 emperador.	 Pasó	 por	 Bizancio	 y	 allí	 lo	 conmemoran	 con	 un

monumento.
—Fue	uno	de	los	grandes	—sostuvo	Flavia—.	Era	africano,	pues	nació	en	Leptis

Magna,	en	la	Libia.	Viajó	seguramente	más	que	tú:	sometió	a	los	tracios,	babilonios	y
persas	y	conquistó	Bizancio,	tu	Constantinopla.	Murió	en	Inglaterra,	batallando.

—¿Y	aquellas	altas	columnas	que	parecen	sostenerse	por	milagro?
—Son	los	restos	del	templo	de	los	Dioscuros.
—¿Otro	emperador?
—Los	Dioscuros	son	dioses.	Me	parece	que	aquí	falló	tu	profesora...
—No	recuerdo	que	me	los	nombrara.	Y	no	le	guardes	rencor,	 te	lo	suplico...	Tú

eres	más	docta	que	ella	y	quizá	más	bonita.
—No	es	rencor;	es	sana	envidia	al	ver	cómo	la	aprecias.	Tal	vez	lo	hiciera	bajo

otra	denominación:	Cástor	y	Pólux.
—Puede	ser.	Ahora	lo	evoco	entre	una	bruma	densa.	Cuéntame	cosas	de	ellos.
—Dioscuros	es	voz	griega.	Viene	de	dios,	«divinidad»	y	kouros,	«mancebo».	Son

hijos	 de	 Zeus	 y	 Leda.	 Se	 consideran	 divinidades	 benéficas	 y	 salvadoras	 de	 los
navegantes,	muy	veneradas	en	Esparta.

El	 calor	 arreciaba	 al	 haber	 dimitido	 la	 brisa.	 Prosiguieron	 la	 marcha	 hasta	 un
estanque	 con	 percas	 de	 colores.	 Una	 larga	 hilera	 de	 cipreses	 intentaba	 con	 su
menguada	sombra	refrescar	el	ambiente.	Flavia	se	descalzó,	dejó	las	sandalias	en	la
yerba	y	metió	sus	pies	en	el	agua.
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—¿No	temes	que	te	muerdan?
—Confío	en	que	no...
—Yo,	 de	 ser	 pez,	 lo	 haría.	Y	 puede	 que	 termine	 haciéndolo	 siendo	 de	 carne	 y

hueso.	Nunca	vi	unos	pies	tan	hermosos...
Ella	se	alteró	mínimamente,	pero	no	contestó.	Se	le	subió	a	las	mejillas	un	rubor

leve,	pálido,	que	hermoseó	aún	más	su	rostro.
Harald	miraba	aquellos	pies	desnudos	y	a	su	dueña	alternativamente.	Sentada	en

el	reborde	del	aljibe	de	mármol,	con	la	túnica	alzada	hasta	las	rodillas	para	evitar	que
se	mojara,	 exhibía	con	escaso	pudor	 la	parte	baja	de	 sus	muslos.	El	Vikingo	pensó
que	iba	a	morirse.

—Si	me	permites	te	secaré	los	pies	y	luego	seguiremos	—dijo.
Ella	 obedeció	 en	 silencio.	 Sacó	 los	 pies	 del	 agua,	 sentada	 como	 estaba	 giró	 su

cuerpo,	y	los	posó	sobre	las	rodillas	de	Harald	para	que	los	enjugara	con	un	pañuelo
blanco	que	 se	 sacó	del	pecho.	Todo	el	 tiempo	mantuvo	 la	 túnica	 fruncida	entre	 los
muslos	 y	 los	 brazos	 rodeando	 sus	 rodillas,	 recatada,	 de	 forma	 que	 no	 pudiese
contemplarse	 ni	 una	 pizca	 de	 carne	 apetitosa.	 Después	 dejó	 que	 le	 pusiese	 las
sandalias.

—¿Contento?	—dijo	ella.
—Te	parecerá	extraño,	pero	me	conmuevo	ante	unos	bellos	pies.
—Pues	eres,	por	tu	aspecto,	lo	más	opuesto	a	un	árabe.
—¿Qué	 conmemora	 aquel	 precioso	 arco?	—preguntó	 nuestro	 hombre	 sin	 hacer

referencia	a	la	alusión.
—Es	 el	 arco	 de	 Tito,	 uno	 de	 los	 emperadores	 romanos	 más	 conspicuos.	 Su

nombre	era	Flavio	Vespasiano.	Durante	 su	mandato	ocurrieron	 terribles	 catástrofes,
entre	ellas	la	erupción	del	Vesubio	que	sepultó	Pompeya	y	Herculano	y	una	epidemia
en	Roma	que	mató	a	miles	de	ciudadanos.

—Seguro	que	no	lo	conmemoraron	con	el	arco	por	aquello.
—Fue,	 quizá,	 el	más	 benevolente	 de	 los	 emperadores.	Mostró	 no	 solamente	 la

solicitud	de	un	soberano	amante	de	su	pueblo,	sino	también	el	afecto	de	un	padre	para
con	todos.	Incluso	los	cristianos.	Durante	su	mandato	no	hubo	matanzas	de	cristianos
en	el	circo.	Muchos	lo	conocen	como	el	Clemente.	Por	ello	la	leyenda	que	leerás	en
la	base	del	arco	y	que	te	enseñaré.

Bajaron	 por	 un	 terraplén	 pedregoso	 cogidos	 de	 la	 mano	 y	 llegaron	 al	 pie	 del
monumento.	Temblaron	de	ansiedad	al	notar	la	caliente	compulsión	en	las	comisuras
de	sus	dedos	fruncidos.	En	el	fuste	de	una	de	las	columnas	jónicas,	Flavia	le	señaló	lo
escrito:	Flavius,	amor	ac	deliciae	generis	humanis.	Pasando	la	leyenda	por	su	vista	lo
inundó	el	aroma	de	ella	que	ahora	sí	 identificó:	 lavan-	da,	 limón,	sudor	de	hembra.
De	 allí	 pasaron	 a	 otras	 ruinas	 que	 visitaron	 despacio.	 Caminando,	 casi	 sin	 darse
cuenta,	habían	llegado	a	los	pies	del	Coliseo.
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—¿Es	cierto	que	lo	habitan	los	Frangipani?
—Sí,	pero	no	por	completo.	Tan	sólo	una	pequeña	parte	de	la	entrada	principal.	El

coliseo	es	enorme.
—Debió	ser	interesante	verlo	en	funciones,	en	una	de	aquellas	demostraciones	de

gladiadores.
—¡Qué	horror!—dijo	Flavia—.	Detesto	ver	a	nadie	maltratándose.	Las	matanzas

de	cristianos	tuvieron	que	ser	espeluznantes.
—Pues	para	ellos	debió	ser	un	revulsivo.	La	sangre	de	los	mártires	fructifica	más

que	ninguna	otra	simiente.
—Tal	 vez.	 Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 que	 hubiese	 mujeres	 contemplando	 el

espectáculo.
—He	 escuchado	 decir	 que	 una	 hembra	 puede	 ser	 más	 sanguinaria	 que	 cien

hombres	—habló	Harald.
—Lo	 sé.	 Existieron	Mesalina,	 Salomé	 y	Berenice	 de	 Judea,	 que	 por	 cierto	 fue

amante	de	Tito,	pero	son	la	excepción	que	confirma	la	regla	—dijo	Flavia.
Rodearon	 el	 Coliseo	 y	 ascendieron	 despacio	 la	 suave	 ladera	 del	 monte	 Celio.

Había	vuelto	la	brisa	y	se	estaba	mejor.	Se	sentaron	sobre	el	césped,	muy	tupido	allí,
y	contemplaron	la	preciosa	vista:	el	Tíber	a	la	izquierda,	el	Foro	romano	justo	debajo
y,	a	la	derecha,	destacando	entre	las	cúpulas	de	diversas	iglesias,	la	de	San	Pablo.	Ella
se	las	iba	nombrando.

—¿Eres	creyente?	—preguntó	Harald.
—Sí.	Aunque	un	poco	a	mi	manera.	Apenas	frecuento	los	sacramentos.
—Pensé	que	viviendo	en	Roma	sería	más	fácil	para	un	cristiano	practicar	su	fe.
—Es	 justo	 lo	 contrario.	 Este	 es	 el	mejor	 lugar	 del	mundo	 para	 perder	 la	 fe	 en

cualquier	cosa.	La	Iglesia	romana	está	tan	pervertida	que	dan	ganas	de	convertirse	a
la	religión	de	Zaratustra.

—No	sabía...	Siempre	supuse	que	sería	más	santa	que	la	ortodoxa.
—Ignoro	cómo	andarán	 las	cosas	por	Bizancio,	pero	entiendo	que	 le	nieguen	la

obediencia	al	papa.	El	actual	pontífice,	Benedicto	IX,	es	 la	perversión	escenificada,
pura	putrefacción.	Dicen	que	tiene	quince	años,	pues	fue	elegido	con	doce,	pero	dudo
mucho	que	así	sea.	Primero	por	su	aspecto,	pues	aparenta	al	menos	veinte.

—¿Le	conoces?
—Desde	 luego.	 Asistí	 a	 su	 coronación.	 Aunque	 no	 vamos	 a	 ningún	 acto	 que

celebre	y	jamás	lo	hemos	invitado	a	nuestra	casa.
—Sigue.
—Es	deprimente	que	se	pueda	elegir	a	un	papa	de	doce	años,	una	edad	en	la	que

no	 se	 distingue	 el	 bien	 del	 mal.	 La	 vida	 del	 pontífice,	 si	 es	 cierto	 todo	 lo	 que	 se
cuenta,	 es	 un	 negro	 y	 hediondo	 poema.	 Es	 sobrino	 de	 Benedicto	 VIII,	 que	 era
también	de	armas	tomar,	y	de	Juan	XIX,	el	anterior	papa.	Todo	queda	en	familia.	Es
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conocido	en	Italia	como	il	Nipóte.	A	pesar	de	la	tierna	edad	que	afirman	que	tiene,	se
acuesta	cada	noche	con	una	amante	y	a	veces	con	dos.

—Qué	barbaridad...
—Esto	que	te	voy	a	contar	no	lo	comentes	—siguió	Flavia,	bajando	el	tono	de	la

voz—.	Su	elección	en	el	cónclave	fue	impuesta	por	el	conde	Alberico	de	Túsculo,	el
más	poderoso	personaje	de	la	ciudad,	al	que	tú	conociste	la	otra	noche	en	casa	de	los
Acquaviva.	Una	de	sus	amantes	es	conocida	mía.	Júrame	que	callarás	 lo	que	voy	a
decirte.

—Lo	juro	por	Odín	y	por	Freya,	su	esposa.
—El	 pontífice	 sabe	más	 de	 sexo	 que	 de	 liturgia	 católica.	 De	 hecho,	 apenas	 se

conoce	 la	misa	 ordinaria	 y	 el	 credo	 de	Nicea.	 Lo	 suyo	 es	 la	 práctica	 de	 cualquier
aberración	que	se	te	ocurra	con	la	mujer	más	baja,	incluso	prostitutas.

—Pues,	 qué	 quieres	 que	 te	 diga:	 pocas	 aberraciones,	 si	 hay	 alguna,	 pueden
cometerse	 amando	a	una	mujer.	Para	mí	 el	 amor	normal,	 entre	hombre	y	mujer,	 lo
admite	 todo.	Otra	cosa	es	el	aspecto	eclesiástico.	Es	 lamentable	que	un	papa	dé	tan
mal	ejemplo.	Si	al	pontífice	le	gustan	las	mujeres,	cosa	que	entiendo	y	aplaudo,	y	no
puede	disfrutarlas	pues	no	se	lo	permiten	sus	convicciones,	que	se	pase	a	la	ortodoxia
o	cuelgue	la	sotana.

—Lo	grave	es	que	el	caso	de	Benedicto	no	es	único.	¡Ay!,	si	tal	fuese...	La	curia	y
las	 sacristías	 son	 cuevas	 donde	 pululan	 alcahuetas	 y	 proxenetas,	 se	 encubren	 los
embarazos	de	las	barraganas	de	muchos	eclesiásticos,	se	practican	abortos,	se	venden
pócimas	para	bajar	la	regla,	se	alquilan	sicarios	para	asesinar	a	más	de	un	cornudo	y
probo	funcionario,	se	fabrican	venenos	o	se	recomponen	los	virgos	de	las	doncellas
violadas	por	sacerdotes	y	ecónomos.	Raro	es	el	día	que	no	amanece	flotando	en	las
turbias	aguas	del	Tíber	el	cadáver	de	uno	que	han	liquidado	por	encargo.

—Para,	 para...	 Lo	 entiendo	 todo	 menos	 lo	 de	 los	 virgos.	 ¿Cómo	 puede
recomponerse	 la	 doncellez	 de	 una	mujer?	—quiso	 saber	Harald,	 que	 tenía	 los	 ojos
como	platos.

—En	las	plazas	y	mercados	romanos	puedes	hallar	de	todo:	desde	venenos	de	mil
clases,	a	matones	que	apalizan	por	medio	ducado	de	plata,	novicias	que	postulan	su
integridad	 por	 dos	 monedas	 de	 oro,	 curas	 que	 falsifican	 fechas	 de	 nacimiento	 o
venden	canonjías,	curanderos	que	utilizan	pomadas	con	las	que	disimular	las	roturas
del	himen	y	barberos	que	los	recosen	con	aguja	e	hilo.

Nueve	meses	se	hospedó	el	Vikingo	en	la	villa	del	matrimonio	Orsini.	Era	aquella
una	pareja	ideal,	la	envidia	de	cualquiera	en	aquella	sociedad	depravada	y	agnóstica.
Interesados	en	la	cultura,	gustaban	de	reunir	en	su	salón	a	gente	inquieta	cada	jueves
al	caer	la	tarde.	Era	el	momento	esperado	por	los	diletantes	del	arte	en	la	ciudad,	que
se	 peleaban	 por	 ser	 invitados.	 En	 medio	 de	 elegantes	 mujeres	 y	 hombres	 cultos,
cenando	 deliciosos	 manjares	 y	 bebiendo	 vino	 o	 auténtica	 cerveza	 —elaborada
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fermentando	el	 lúpulo—	se	hablaba	allí	de	historia,	de	escultura,	de	arquitectura,	se
declamaba	poesía	y	se	leían	copias	de	manuscritos	griegos	o	romanos.	Harald	no	se
perdió	ninguna	de	las	fantásticas	tertulias.	Tan	sólo	por	aquellos	momentos	de	placer,
de	cuya	existencia	no	tenía	noticia,	merecía	la	pena	vivir	en	Roma.

Solía	ver	a	Flavia	a	diario.	Iba	con	ella	a	recorrer	ruinas	interesantes	o	vestigios
del	 pasado	 mantenidos	 en	 pie,	 visitaban	 populares	 tabernas	 en	 el	 Trastevere	 tras
cruzar	el	Tíber	por	el	ponte	Palatino,	detrás	del	Circo	Máximo,	o	coincidían	en	casa
de	los	Orsini	o	en	la	de	ella.	Flavia	Orsini	vivía	sola,	rodeada	de	sirvientes.	Tenía	una
preciosa	villa	amurallada	muy	cerca	de	las	termas	de	Caracalla,	de	amplísimo	jardín.
Era	un	vergel	luminoso	y	riente,	en	nada	parecido	al	de	su	mansión	de	Kiev.	El	árbol
dominante	era	el	pino.	Decenas	de	ellos,	eternamente	verdes,	gráciles,	odoríferos,	de
copas	redondeadas,	se	agrupaban	formando	un	bosquecillo	al	lado	del	estanque.	Eran
todos	sonoros	y	en	todos	habitaban	los	duendes	y	los	pájaros.	Varios	regatos	de	agua
cruzaban	 por	 el	 cuidado	 césped	 sembrado	 de	 arriates	 de	mil	 flores	 y	 plantas.	A	 la
sombra	de	un	sauce,	en	un	romántico	templete	circular	de	mármol	travertino,	gustaba
Flavia	de	anidar	y	pasar	en	soledad	ratos	donde	pensar,	escribir	o	estudiar.

Tras	enviudar,	 luego	de	un	feliz	matrimonio	de	siete	años	—casó	con	quince—,
no	consintió	en	volver	a	casarse	a	pesar	de	las	propuestas	de	decenas	de	adoradores
que	 la	cortejaban	en	silencio.	Era	hermosa,	 joven,	 rica	y	perteneciente	a	una	de	 las
grandes	familias	romanas,	pero	guardaba	a	su	difunto	esposo	fidelidad	constante.	Su
divisa,	Non	montura,	 figuraba	grabada	en	un	dosel	de	 su	 salón,	 sobre	 la	 chimenea.
Como	confirmando	aquel	«no	morirá»,	gustaba	de	llevar	prendida	a	un	pliegue	de	su
túnica	 la	 flor	 del	 amaranto,	 que	 nunca	 se	 marchita.	 Es	 obvio	 que	 el	 Vikingo	 se
esforzaba	 en	 vencer	 su	 resistencia,	 pero	 era	 inexpugnable.	 Ella	 se	 defendía	 con	 el
mismo	tesón	que	una	loba	defiende	a	sus	cachorros.

—Nunca	 me	 contaste	 tus	 amores	 con	 tu	 maestra	 veneciana.	 Porque	 tuvo	 que
haberlos...	—dijo	Flavia	una	tarde,	sentados	sobre	la	hierba	en	una	esquina	del	jardín,
rodeados	de	olorosos	arbustos.

Harald	tomó	una	de	sus	manos.	Se	hacían	carantoñas,	incluso	se	besaban	con	la
boca	 entornada,	 pero	 eran	 caricias	 fraternales,	 asépticas,	 que	 jamás	 pasaban	 a
mayores.

—Lo	 haré	 cuando	 me	 hables	 de	 tu	 matrimonio.	 No	 puedo	 rozarte	 sin	 que	 se
ericen	tus	cabellos,	sin	que	se	contraigan	tus	pupilas	como	ante	algún	peligro.	Puedo
jurarte	 que	 soy	 inofensivo.	 Debieras	 saberlo	 ya	 después	 de	 tanto	 tiempo.	Necesito
conocer	lo	que	pasó,	 la	causa	de	tu	constante	prevención,	de	tu	pavor	irracional,	de
esa	 defensa	 numantina	 con	 la	 que	 me	 distingues.	 Va	 para	 seis	 meses	 que	 nos
conocemos	y	me	tratas	lo	mismo	que	a	un	extraño...

Ella,	callada,	exhibió	su	ceño	más	huraño.	Parecía	como	si	la	sola	mención	de	su
pasado	removiese	en	sus	entrañas	los	peores	recuerdos.	O	tal	vez	los	mejores.
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—A	nadie	he	referido	 lo	que	vas	a	oír	—dijo	al	 fin,	atravesándolo	con	el	dardo
afilado	de	su	mirada	clara—.	La	primera	noción	que	recuerdo	de	Claudio	es	la	luz	de
sus	ojos.	Cierro	los	míos	y	los	veo,	incluso	en	sueños.	Eran	grandes,	tan	azules	como
una	laguna	de	montaña	y	tan	inmensos.	Te	prendían	en	la	acuosa	claridad	de	su	mirar
y	te	ganaban	de	inmediato,	te	poseían.	Éramos	primos	carnales.	Nos	criamos	juntos.
Tan	sólo	era	trece	meses	mayor	que	yo.	No	ha	existido	jamás	un	ser	más	bello,	más
atento,	más	cortés	y	más	tierno.	Me	enamoré	de	él	con	siete	años	y	sigo	enamorada.

—Entiendo.	Entonces	vuestro	matrimonio	funcionó.
—Fue	más	que	un	matrimonio.	Era	un	entendimiento	espiritual	y	físico,	la	fusión

de	dos	almas	y	dos	cuerpos.	Únicamente	faltó	la	bendición	de	un	hijo.	Lo	intentamos
mil	veces,	en	cualquier	momento	y	lugar.	A	pesar	de	mi	infertilidad,	Claudio	no	sólo
no	dejó	de	amarme	o	pensó	en	repudiarme,	sino	que	intensificó	su	pasión	por	mí.	La
manifestaba	 a	 diario,	 sin	 cejar,	 de	 manera	 perruna.	 Al	 despertar	 lo	 encontraba
mirándome,	velaba	conmigo	si	yo	me	espabilaba,	al	poseerme	procuraba	siempre	mi
placer	 que	 anteponía	 al	 suyo.	 Adoraba	 seleccionar	 las	 mejores	 rosas	 del	 jardín	 y
ofrecérmelas	antes	de	cada	cena.	Lo	amaba	tanto...

—¿Por	qué	hablas	de	infertilidad?	¿No	podía	ser	él	el	estéril?
—¿Claudio?	 Imposible.	Me	 poseía	 como	 un	 león,	 de	manera	 incansable,	 día	 y

noche.
—Continúa...
—Fue	 cuando	 pensé	 en	 permitirle	 que	 se	 acostara	 con	 una	 concubina	 de

confianza,	para	que	 la	preñara,	pues	 amaba	a	 los	niños.	La	 idea	era	 adoptar	 lo	que
viniese	 y	 verlo	 crecer	 como	 si	 fuese	 nuestro.	 Cuando	 se	 lo	 propuse	 se	 enfureció.
«¿Cómo	 piensas	 que	 pueda	 tocar	 a	 otra	 mujer?	 —dijo—.	 Te	 adoro...	 Antes	 me
mataría	 que	 consentir	 en	 ello.	 Te	 seguiré	 amando	 mientras	 viva	 aunque	 no	 seas
fértil».	Cuando	escuché	aquello,	mi	pasión	por	él	 se	desbordó.	Vivía	por	y	para	mi
marido.	Ya	me	había	hecho	a	 la	 idea	de	envejecer	a	 su	 lado	cuando	contrajo	aquel
morbo	maligno.

—¿De	 qué	morbo	 hablas?	 Pensé	 que	 su	muerte	 fue	motivada	 guerreando	 o	 en
algún	accidente	de	caza...

—Claudio	odiaba	la	guerra.	Falleció	de	un	cancro	pestilente	en	sus	entrañas	que
lo	devoró	en	menos	de	dos	meses.	Fue	hace	sólo	año	y	medio.

—Qué	desgracia.	Lo	siento	tanto...	—dijo	Harald—.	Mi	pobre	pequeña...
—Pienso	en	él	cada	instante,	ahora	mismo	lo	siento	aquí,	lo	respiro,	lo	sueño...
Flavia	lloraba.	No	era	un	vulgar	sollozo.	Eran	lágrimas	mansas	como	la	lluvia	de

los	fiordos	en	mayo,	un	llorar	silente	y	calmo	pero	lleno	de	angustia,	que	hacía	daño
contemplar.	 El	 Vikingo,	 tras	 enjugar	 sus	 lágrimas,	 la	 abrazó	 por	 los	 hombros
tiernamente,	estrechándola	contra	su	pecho.

—Perdóname	por	haber	añorado	tus	peores	recuerdos.	Merezco	una	paliza.
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—No	te	preocupes	—dijo	ella	hipando—.	Pasará...	Ya	está	pasando.
De	pronto	se	animó.	Se	remejió	en	el	césped,	encogió	las	rodillas	que	rodeó	con

sus	brazos	y	apoyó	en	ellas	la	barbilla.	Una	luz	cenital	le	iluminó	la	cara	y	un	tráfago
de	estrellas	rutilantes	surgió	desde	sus	ojos.

—Ya	no	tienes	pretextos.	Cuéntame	de	tu	maestra...
Harald	 le	 contó	 sus	 amores	 con	 Julia	 sin	 omitir	 nada	 por	 sensual,	 íntimo	 o

escabroso.	Le	habló	 también	de	su	vida	de	matrimonio	y	de	su	hijo	Dimitri,	al	que
apenas	conocía.	Citó	a	aquel	desconocido	hombre	que	había	aparecido	en	la	vida	de
ella	tras	su	marcha	de	Kiev.	Llegó	a	nombrar	a	Rómulo,	el	mágico	castor	del	remanso
del	Dniéper.	Flavia	tenía	el	rostro	nublado.

—Entonces	eres	casado...	¿Por	qué	le	mentiste	a	Ángela?
—¿Mentir	yo	a	Ángela?	¿Cuándo?
—Ella	 me	 dijo	 que	 eras	 soltero.	 Que	 tal	 habías	 dicho	 cuando	 te	 conoció	 en

aquella	cena,	en	su	casa.
—No	fue	así.	Jamás	afirmé	tal	cosa.	Ella	aludió	a	un	celibato	que	yo	no	desmentí.

Le	hablé	de	un	compromiso	para	que	entendiera	que	no	era	libre.	No	pensé	que	fuera
necesaria	ninguna	aclaración.

—¿Llamas	aclaración	a	manifestar	ante	amigos	tu	estado	civil?
—Es	fácil	de	entender.	Aquella	era	una	amistad	que	se	 iniciaba.	Tú	has	 tardado

seis	meses	en	abrirme	el	corazón,	¿iba	yo	a	mostrar	el	mío	en	la	primera	noche?
—Visto	así...
—Además	ni	Julia	ni	yo	deseábamos	casarnos.	Nos	amábamos,	éramos	felices	sin

ataduras.	 Pero	 la	 sociedad	 de	 Kiev,	 estrecha	 y	 encorsetada,	 muy	 de	 normas,	 nos
impuso	otra	cosa	cuando	ella	quedó	encinta.	Luego	la	vida	nos	separó.	Cuando	mis
muchas	ligaduras	al	imperio	me	lo	permitireron,	quise	volver,	y	entonces	ya	era	tarde.
Si	he	de	decirte	la	verdad,	nunca	me	he	sentido	atado	a	nadie.

—¿No	cuentan	para	ti	la	religión,	las	costumbres,	los	respetos	humanos?
—Soy	sincero	al	decirte	que	no.	Tan	sólo	me	atengo	a	la	naturaleza	y	a	la	verdad

en	mi	trato	con	vosotras.	Siempre	he	procurado	no	haceros	daño,	no	lacerar	vuestra
intimidad	ni	vuestra	alma	con	mentiras	ni	engaños.	Mis	 relaciones	con	 las	hembras
las	preside	el	amor,	no	siendo	las	pocas	ocasiones	en	que	he	desfogado	mis	ansias	de
varón	en	una	mancebía.	Mi	divisa	es	no	hacer	mal	a	nadie	que	no	me	lo	haga	a	mí.	En
cuanto	 a	 religiones,	 sigo	 siendo	 escéptico	 aunque	 quisiera	 tener	 fe.	 Lo	 que	 vi	 en
Noruega	 me	 espantó,	 mejoró	 algo	 en	 Novgorod	 y	 Kiev,	 pero	 Bizancio	 me
decepcionó.	Por	no	hablar	de	lo	que	he	visto	aquí	y	tú	me	has	contado.

Hubo	un	silencio	 lleno	de	 interrogantes.	Los	dos	abismaban	sus	miradas	en	sus
propios	cosmos.

—¿Qué	te	pasó	en	tu	tierra?
—Vi	la	forma	de	vida	de	los	monjes,	el	apego	a	las	cosas	terrenas	del	obispo.	El
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actual	monacato	católico	es	una	profesión	asimilable	a	la	del	albañil	o	carpintero.	Un
monasterio,	por	sórdido	que	sea,	representa	la	seguridad,	la	supervivencia.	Los	popes
ortodoxos	son	mejores,	pero	no	mucho	más.

—Sé	que	se	casan	—dijo	Flavia.
—Para	mí	es	 la	mejor	 solución	—sostuvo	Harald—.	De	esa	 forma	el	 fraile	que

habita	en	un	cenobio	lo	hará	de	forma	voluntaria,	por	su	fe	en	sus	creencias	y	en	el
celibato,	y	no	para	escapar	del	hambre.

La	luz	faltaba	ya.	Una	colonia	de	pájaros	pequeños	piaba	en	la	copa	de	un	pino.
Cumplían	 tal	 vez	 sus	 ritos	 religiosos,	 sus	 últimas	 oraciones	 del	 día.	 El	 rumor	 fue
cediendo	lentamente.	Era	como	si	el	crepúsculo	cerrara	los	ojos	e	impusiera	el	sueño
a	los	volátiles.	La	claridad	cedía,	pero	el	intenso	aroma	de	los	jazmines	impregnaba	el
ambiente.	 Ella	 se	 veía	 sosegada,	 como	 si	 el	 relato	 de	 sus	 vicisitudes	 amorosas
procurase	a	su	ánimo	el	más	poderoso	de	los	lenitivos.

—Julia	te	engañaba	cuando	afirmaba	que	le	era	indiferente	casarse	o	no	—dijo	al
fin—.	 Las	 mujeres	 decimos	 con	 la	 boca	 pequeña	 lo	 que	 callamos	 con	 el	 corazón
grande.

—Es	posible.	Mas	te	juro	que	en	mi	ánimo	jamás	hubo	voluntad	de	engañar.	Ella
sabía	que	partiría	a	la	guerra	y	que	tal	vez	no	regresaría	nunca.

—¿Nunca	piensas	hacerlo?	Hablo	de	volver	a	Kiev.
—No	lo	sé.	No	me	gusta	hacer	planes,	pues	la	mayoría	se	quedarán	inéditos.	Soy

hombre	del	lugar	donde	se	encuentra.	Y	aquí	y	ahora	me	hallo	bien.
—Lo	que	no	entiendo	es	que	pueda	dejarse	un	hijo	atrás...
—Será	que	 los	hombres,	 sobre	 todo	cuando	 somos	guerreros,	 tenemos	distintas

prioridades	que	vosotras.
Visitaron	el	palacio	de	Letrán,	cercano	al	Foro,	que	Constantino	el	Grande	había

donado	al	papado	para	residencia	del	sumo	pontífice.	Era	una	mole	clásica	y	aburrida
en	 piedra	 gris	 de	 los	 Abruzzos,	 patinada	 del	 tiempo.	 Recorrieron	 las	 principales
iglesias:	San	Juan	de	Letrán	—la	principal	basílica	romana—,	Santa	María	la	Mayor,
San	Sebastián,	San	Lorenzo	y	San	Pablo	Extramuros.	Nada	especial.	Sobre	todo	San
Juan	resultaba	mediocre	al	lado	de	Santa	Sofía.	Una	tarde	de	aquel	templado	invierno
fueron	a	visitar	las	catacumbas	de	la	vía	Apia.

—¿Por	qué	de	la	vía	Apia?	—quiso	saber	Harald.
—Porque	hay	muchas	más.	Están	las	de	villa	Panfili,	villa	Portuensis,	Santa	Inés,

San	 Calixto,	 Santa	 Priscila	 y	 San	 Sebastián.	 Y	 puede	 que	 existan	 muchas	 otras
ocultas	e	inexploradas.

—¿A	qué	es	debido	que	haya	tantas?
Tras	 dejar	 los	 caballos	 embridados	 a	 un	 árbol,	 habían	 entrado	 en	 la	 boca	 de	 la

catacumba	 semioculta	 entre	 pinos	 y	 profundizaban	 en	 su	 interior	 alumbrados	 por
antorchas	portadas	por	cinco	servidores	armados.	Allí	era	necesaria	seguridad,	pues
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las	galerías	albergaban	delincuentes	y	asesinos	buscados	por	la	policía	de	la	comuna
romana.

—Sabes	que	los	cristianos	se	refugiaban	en	ellas	para	huir	de	las	persecuciones	—
dijo	Flavia—.	Allí	 enterraban	a	 sus	muertos	y	celebraban	 las	 ceremonias	del	 culto.
San	Pedro	estuvo	en	ésta.

—Has	 dicho	 que	 los	 cristianos	 enterraban	 a	 sus	 muertos	 en	 las	 catacumbas.
¿Quieres	decir	que	estamos	en	una	especie	de	cementerio?

—Las	leyes	del	imperio	prohibían	la	inhumación	de	cadáveres	en	el	recinto	de	la
ciudad.	Como	los	patricios,	gozando	de	muchos	privilegios,	enterraban	a	sus	deudos
en	sepulcros	situados	en	las	vías	que	de	Roma	iban	a	todos	los	extremos	de	Italia,	los
plebeyos	 que	 deseaban	 una	 sepultura	 decorosa	 para	 sus	 fallecidos	 se	 agruparon	 en
asociaciones	o	collegia.	A	 los	 acosados	cristianos	 se	 les	ocurrió	 la	 idea	de	perforar
pasadizos	en	 la	 tierra	arcillosa,	que	en	Roma	 llamamos	«puzolana»,	de	 los	 terrenos
margosos	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 urbe.	 Poco	 a	 poco	 labraron	 grandes	 túneles
subterráneos,	a	veces	superpuestos,	que	les	servían	de	refugio	y	al	tiempo	de	cimitero
o	 camposanto.	 En	 pocos	 años	 perforaron	 decenas	 de	 leguas	 de	 minas
intercomunicadas	en	las	que	eran	prácticamente	inexpugnables.

Pasaron	 por	 delante	 de	 varios	 nichos	 excavados	 en	 las	 paredes	 arcillosas,
verdaderas	guaridas	en	 las	que	vivían	pordioseros	y	hampones.	Familias	enteras	de
mendigos	y	desahuciados	se	hacinaban	en	ellas	a	la	luz	de	mínimas	bujías	de	aceite.
Se	internaron	por	un	lúgubre	corredor	que	los	condujo	a	una	sala	más	amplia,	con	sus
muros	 de	 tierra	 enjalbegada	 decorados	 con	 cruces,	 panes	 y	 peces,	 los	 signos
primigenios	del	cristianismo.	Uno	de	los	laterales,	un	gran	hueco	labrado	en	la	roca,
era	un	osario.	Estaba	abarrotado	de	calaveras,	esqueletos	completos	y	huesos	sueltos.

—Esto	 era	 una	 capilla	 —afirmó	 Flavia—.	 La	 tradición	 dice	 que	 San	 Pedro
celebró	aquí	su	última	misa	antes	de	ser	crucificado.

—Es	muy	interesante	—dijo	Harald—,	pero	me	falta	el	aire	en	este	ambiente.	Me
bebería	un	vaso	de	buen	vino.

—Aquí	mismo,	junto	a	las	Fosas	Ardeatinas,	hay	una	taberna	donde	ofrecen	buen
mosto.

—¿Ardeatinas?
El	Vikingo,	siempre	con	su	insaciable	sed	de	conocimientos,	lo	preguntaba	todo.

Y	cualquier	cosa	por	la	que	se	interesara	hallaba	respuesta	en	la	boca	de	Flavia.
—Se	 llaman	 así	 por	Ardea	—dijo	 ella—,	 una	 antigua	 ciudad	 etrusca	 cercana	 a

Roma,	cuyo	camino	se	iniciaba	justo	en	el	lugar	donde	se	encuentra	la	taberna.
Salieron	de	las	catacumbas	por	otro	itinerario	más	corto.	Recogieron	los	caballos

y	con	ellos	sujetos	por	las	riendas	se	dirigieron	allí.	La	tarde	se	iba	ya.	Entre	nubes
plomizas	agonizaban	los	rayos	del	sol	dibujando	en	el	aire	una	grisalla	turbia.	El	frío
era	muy	 intenso	 para	 Flavia,	 que	 temblaba.	 Harald,	 manteniendo	 las	 bridas	 de	 las
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caballerías,	 la	abrazó	fuerte	con	 la	otra	mano.	Por	primera	vez	sintió	que	su	caricia
era	acogida	con	entusiasmo,	una	especie	de	apremio	amable	y	cálido.	Entraron	en	el
mesón	 dejando	 los	 caballos	 al	 cuidado	 de	 los	 sirvientes.	 Era	 una	 simple	 choza	 de
madera,	semidesierta,	con	dos	o	tres	arrieros	de	los	alrededores	como	toda	clientela.
Buscaron	la	mesa	más	recóndita,	pidieron	vino	rojo	y	lo	libaron	despacio,	mirándose
por	 encima	 de	 las	 copas.	 Los	 dos	 callaban.	 De	 pronto,	 sin	 previa	 declaración	 de
guerra,	Flavia	cogió	del	cuello	a	Harald	y	lo	besó	en	los	labios.	Era	una	caricia	real,
la	primera	en	la	que,	después	de	tanto	tiempo,	abría	su	boca	para	él	sin	condiciones,
aleando	las	salivas,	bebiéndolas,	pugnando	por	conquistar	parcelas	desconocidas	con
su	 lengua.	 Harald	 buscó	 sus	 senos	 bajo	 la	 túnica	 y	 ella	 los	 dispuso	 para	 él	 sin
remilgos.

Tornaron	a	besarse	dentro	de	un	torbellino	que	iba	ganando	fuerza	y	velocidad.
—¿Me	deseas?	—dijo	ella.
—Tú	 qué	 crees...	 Sueño	 contigo	 desde	 aquella	 bendita	 cena	 en	 casa	 de	 los

Acquaviva.
—Has	resistido	mucho...
—¿Qué	otra	cosa	puede	hacer	un	auténtico	varón	que	insistir	y	aguantar?	No	hay

nada	más	bello	que	amar	a	una	mujer	con	su	consentimiento.
—Pero	te	irás...	Me	matarás	de	nuevo...
—Deberé	 hacerlo.	No	matarte,	 sino	 irme.	Me	 debo	 a	mi	 carrera	militar	 y	 a	 un

juramento.	Mi	puesto	está	en	Bizancio.	En	Italia	no	tengo	expectativas.
—¿Cuándo	regresarás?
—No	tengo	prisa.	En	diez	meses	tal	vez.
Tornaron	a	arrullarse	con	ansia.	Flavia	parecía	haber	tomado	ya	la	decisión	de	ser

amada.	De	repente	se	levantó,	lo	tomó	de	la	mano	y	dijo	en	un	susurro:
—Sea.	Llévame	a	casa.
La	mansión	de	Flavia,	enorme	y	clásica,	disponía	de	una	habitación	en	la	azotea,

una	 especie	 de	 cálido	 palomar	 donde	 se	 refugiaron.	No	 quiso	 ella	 utilizar	 el	 lecho
conyugal,	que	seguía	considerando	un	santuario.	Era	una	casa	similar	a	las	romanas
del	Bajo	Imperio:	el	atrio,	un	patio	central	que	se	comunicaba	con	las	habitaciones	y
el	 triclinium.	La	cocina,	bodega,	calderas	y	dependencias	del	servicio	estaban	en	el
sótano.	Disponía	de	letrina	de	agua	corriente	y	un	baño	con	conducción	de	agua	fría	y
caliente	por	 tuberías	de	plomo.	En	el	 jardín	existía	un	estanque	de	mármol,	 con	 su
fuente,	que	ella	utilizaba	en	los	veranos	o	desde	que	hacía	calor	para	bañarse.	Había
decorado	 las	 paredes	 con	 frescos	 de	 motivos	 pastoriles	 o	 míticos	 y	 revestido	 los
pavimentos	con	mosaico	a	la	antigua.

Flavia	 le	sorprendió	por	su	sofisticada	 forma	de	amar.	Nunca	pensó	el	Vikingo,
tras	 nueve	 meses	 de	 creer	 conocerla,	 que	 dominase	 de	 esa	 forma	 el	 siempre
complicado	arte	de	la	seducción,	el	ars	amandi.	Ya	el	simple	hecho	de	vestirse	de	una

www.lectulandia.com	-	Página	174



forma	incitante,	desconocida	en	el	Oriente,	de	perfumarse	lo	mismo	que	una	experta,
lo	trastornaba.	Casi	tanto	como	la	especial	forma	de	desnudarse.	Bajo	las	túnicas	de
seda	 utilizaba	 enaguas	 muy	 sutiles	 y	 bragas	 de	 gasa.	 Se	 depilaba	 las	 axilas	 por
completo,	pero	no	el	sexo,	al	modo	de	algunas	tribus	turcas,	que	rasuraba	sólo	en	los
márgenes.	Conservaba	 sobre	 el	pubis	un	mechón	de	pelo	en	 forma	cónica,	undoso,
negro	zaino,	que	recordaba	al	testuz	del	toro	bravo.	Se	desvestía	despacio,	prenda	a
prenda,	desvelando	con	calma	las	zonas	acotadas	de	su	cuerpo	de	forma	que	Harald
se	encendía	hasta	chillar.	Era	muy	lenta	copulando	y	gustaba	de	llevar	 la	 iniciativa.
Tardó	en	consentir,	pero	cuando	lo	hizo	fue	un	volcán	ardiente:	el	Vesubio,	el	Etna	y
el	Estrómboli	juntos.

Harald	se	trasladó	a	su	casa	enfrentándose	a	Ángela	y	Paolo,	que	no	consentían
que	los	abandonara.	Al	principio	dormía	en	el	palomar,	pues	Flavia	quiso	dar	cierta
apariencia	 de	 normalidad	 ante	 la	 servidumbre.	 Durante	 el	 día	 comían,	 dialogaban,
discutían,	estudiaban	o	se	bañaban	juntos;	desde	que	las	sombras	se	adueñaban	de	la
mansión	y	se	apagaban	las	antorchas,	desnuda	y	sinuosa,	silente	como	una	pantera	de
Bengala,	a	 la	 tenue	claridad	cenital	que	se	 filtraba	por	 la	claraboya,	 la	señora	de	 la
casa	 subía	 a	 la	 azotea	 y	 dormía	 con	 su	 invitado.	 Aquella	 situación	 anómala	 duró
apenas	seis	días.	Al	séptimo,	Flavia	ordenó	que	bajaran	sus	cosas	y	lo	instaló	junto	a
ella.	 Desde	 entonces	 hicieron	 vida	 íntima,	 que	 es	 un	 grado	 más	 profundo	 que	 la
conyugal.	Pasaron	a	la	habitación	de	matrimonio	y	no	se	separaron	ni	un	instante,	ni
de	 día	 ni	 de	 noche,	 en	 casi	 tres	 semanas.	 Juntos	 desayunaban,	 se	 aseaban,	 leían	 o
cabalgaban.	 La	 servidumbre,	 ciega	 y	 muda,	 contemplaba	 intrigada	 aquel	 amor
perfecto,	 sonoro	 en	 las	 interminables	 madrugadas	 de	 placer,	 gozoso	 en	 las	 largas
veladas	 de	 estudio	 o	 charla,	 visible	 cuando	 se	 bañaban	 desnudos	 en	 el	 estanque,
envidiable	 a	 toda	 hora.	 Seguían	 recibiendo	 a	 sus	 amistades	 con	 naturalidad,	 sin
aspavientos.	Qué	diferente	Roma	en	lo	sensual	al	resto	de	Occidente...

Todos	 en	 la	 ciudad	 imperial	 —hablo	 de	 los	 ambientes	 que	 frecuentaba	 la
aristocracia—	sabían	que	hacían	vida	de	casados	sin	otro	comentario	que	la	felicidad
de	 la	 pareja.	Acudían	 juntos	 a	 cenas	 y	 recepciones,	 donde	Flavia	 resplandecía	 otra
vez	con	su	belleza.	Volvió	a	sentir	la	necesidad	de	acicalarse	y	arreglarse.	Una	tarde,
paseando	 por	 las	 estribaciones	 del	 Coliseo,	 se	 tropezaron	 con	 Lucas	 Cellini.	 El
milanés	estuvo	cortés	y	natural,	muy	en	su	papel,	mundano	e	impertérrito.

—Qué	agradable	encuentro	—dijo—.	He	sabido	por	amigos	comunes	que	habéis
sintonizado	y	vivís	juntos.	Para	mí	es	una	alegría,	si	lo	es	para	Flavia.	Y	veo	que	lo	es
mirándole	a	los	ojos...

—Aciertas	—dijo	ella—.	Harald	me	hace	feliz.
—Te	envidio,	Harald,	y	al	tiempo	te	debo	una	explicación	—dijo	el	lombardo.
—No	seas	ridículo.	Siempre	te	consideré	mi	amigo.
—Estuve	improcedente	en	aquella	ocasión.	Me	porté	como	un	vulgar	cochero.
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—No	te	preocupes.	Está	olvidado.
—Podría	achacar	aquel	bochorno	al	vino,	pero	no	sería	 toda	 la	verdad.	Fue	una

actuación	indigna,	doblemente	inoportuna	dada	mi	condición	de	diplomático.	Como
siempre	que	se	habla	alocadamente,	marré.	Quise	ofenderte,	pero	no	lo	logré.	Todo	lo
motivó	mi	amor	por	Flavia.	Un	amor	al	que	no	tenía	ningún	derecho	y	que	aún	llena
mi	pecho.	Por	ello	te	ofrezco	mi	más	humilde	excusa.

—Que	acepto.
—En	desagravio	os	invito	a	una	copa.
La	tomaron	en	una	taberna	de	la	orilla	del	río.	Antes	de	despedirse,	Cellini	dijo	al

Vikingo:
—Te	doy	la	enhorabuena,	querido	amigo.	Te	llevas	a	la	mejor	mujer	del	mundo.

Cuídala...
—Descuida	que	lo	haré.
Regresaron	 paseando	 a	 la	 villa.	 La	 luz	 faltaba	 ya	 y	 servidores	 de	 la	 comuna

encendían	 las	 antorchas	 en	 las	 calles	 más	 anchas.	 Iban	 abrazados,	 rozándose,
buscándose,	igual	que	enamorados	primerizos.

—¿De	verdad	que	lo	harás?	¿Me	cuidarás?
—Lo	juro.	No	sé	por	cuánto	tiempo	pero	así	será.
Una	 noche,	 cenando	 en	 la	 villa	 con	 Ángela	 y	 Paolo,	 Harald	 propuso	 viajar	 al

norte	para	conocer	Milán,	Mantua	y	Venecia.	El	entusiasmo	fue	general.
—Haremos	 el	 viaje	 con	 vosotros	 —dijo	 Orsini—.	 Tengo	 ganas	 de	 volver	 a

Venecia.
—Podríamos	pasar	también	por	Siena	—propuso	Ángela—.	De	esa	forma	podré

ver	a	mi	madre.
—Saldremos	cuanto	antes	—intervino	Flavia—.	Podríamos	desplazarnos	en	uno

de	mis	carruajes.	Resultaría	más	cómodo	que	a	caballo	y	podríamos	charlar.
—¿Qué	más	tenéis	que	deciros?—preguntó	Paolo—.	Estáis	juntos	las	veinticuatro

horas	del	día.
—Me	refería	a	Ángela.	La	veo	tan	poco	últimamente...
—Mujeres.	Os	contaréis	mil	dimes	y	diretes,	chismorrearéis,	no	dejaréis	títere	con

cabeza	—sostuvo	Paolo.
—Pero	no	haremos	mal	a	nadie.	Nosotras	arreglamos	los	asuntos	terrenos	con	la

lengua	y	vosotros	con	la	espada.	Ésa	es	la	diferencia.
Salieron	hacia	Siena	a	finales	de	junio	de	1037.
Viajaron	como	los	grandes	señores	que	eran,	en	una	carroza	de	seis	plazas	tirada

por	ochos	caballos.	Las	ruedas	disponían	de	cubiertas	de	cuero	y	el	carruaje	contaba
con	ballestas,	unos	flejes	de	madera	encerada	acoplados	en	forma	de	arco	que,	junto
con	 el	 cuero,	 ayudaban	 a	 amortiguar	 los	 baches	 del	 camino.	 Si	 éste	 era	 en	 exceso
irregular,	caso	frecuente,	o	muy	cuesta	arriba,	cabalgaban	cada	cual	en	su	montura.
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Una	galera	de	respeto	con	cuatro	hombres	armados	 llevaba	el	equipaje	y	cerraba	 la
marcha.	 Era	 una	 forma	 muy	 cómoda	 y	 moderna	 de	 moverse,	 desconocida	 para
Harald.	 De	 esa	 forma	 recorrían	 treinta	 leguas	 diarias	 sin	 cansarse,	 charlando
amablemente	mientras	admiraban	el	paisaje.	Ascendiendo	el	curso	del	Tíber	por	 su
margen	derecha	entre	campos	de	viñas	y	trigales	en	sazón,	y	tras	comer	en	una	venta
del	camino	a	la	altura	de	Viterbo,	llegaron	a	Orvieto	al	caer	la	tarde.	Se	alojaron	en	la
mejor	hospedería,	Flavia	y	Harald	como	si	fuesen	matrimonio.	Al	día	siguiente,	tras
almorzar	en	Montepulciano	y	libar	sus	vinos	deliciosos,	poco	antes	de	una	increíble
puesta	de	sol,	entraron	en	Siena.

La	 antigua	 ciudad	 etrusca	 que	 conquistara	 Carlomagno,	 a	 la	 sazón	 condado
independiente	gobernado	por	un	podestá,	ardía	en	fiestas	pues	celebraba	la	del	Palio.
Consistía	ésta	en	una	carrera	de	caballos	en	la	plaza	del	Campo,	un	recinto	en	forma
de	 herradura,	 y	 tenía	 lugar	 el	 2	 de	 julio.	 Grupos	 de	 vecinos	 del	 mismo	 barrio,	 o
contradas,	 formaban	 las	 cuadrillas	 de	 jinetes.	A	 los	 vencedores	 se	 les	 entregaba	 el
palio,	 una	 valiosa	 pieza	 de	 seda	 bordada	 por	 artesanas	 locales.	Después,	 el	 pueblo
congregado	 en	 la	 plaza	 bebía	 espumosa	 cerveza,	 comía	 sin	 tasa	 y	 confraternizaba
durante	tres	días.	Ellos	permanecieron	once	en	casa	de	los	padres	de	Ángela,	una	villa
campestre	 a	 media	 legua	 de	 la	 ciudad,	 entre	 bosques	 de	 pinos,	 argénteos	 olivares
cuajados	de	su	fruto,	sembrados	y	barbechos.	Allí	la	pareja	se	alojó	en	habitaciones
separadas	 para	 evitar	 que	 Saula,	 una	 devota	 mujer	 de	 cincuenta	 años,	 se
escandalizara.	Fueron	unas	jornadas	deliciosas,	en	plena	naturaleza	exuberante.	Todo
era	nuevo	para	Harald:	el	color	bermejo	de	la	tierra,	la	luz	átona,	el	perfume	floral	y
el	sonido	de	grillos	y	cigarras,	más	lleno	y	refinado	que	el	que	causan	con	sus	élitros
las	cigarras	bizantinas	y	turcas.	El	padre,	un	aristócrata	rural	de	poblados	mostachos,
se	dirigió	al	Vikingo	en	la	primera	noche,	cenando	en	una	galería	que	se	abría	a	un
campo	de	trigales	listos	para	la	siega.

—Conozco	por	Ángela	tus	circunstancias	desde	hace	tiempo,	pues	mantengo	con
ella	una	fluida	relación	espistolar.	¿Has	tenido	últimamente	noticias	de	Noruega?

—Ninguna	desde	que	salí	de	Bizancio.	Lo	único	que	hago	es	guerrear	o	viajar.
—Te	 lo	diré	sin	 rodeos.	Supe	no	ha	mucho	en	Milán	que	 tu	hermanastro	el	 rey

Olav	ha	muerto.	Me	enteré	por	un	diplomático	normando	que	pasaba	a	Roma	para
cumplimentar	al	papa.	Siento	ser	yo	quien	te	dé	la	mala	nueva.

Hubo	un	momento	de	silencio	respetuoso.
—¿Cómo	fue	su	óbito?	—preguntó	el	Vikingo.
—Sólo	 sé	 que	 murió	 hace	 tres	 meses.	 Ignoro	 cómo,	 pero	 imagino	 que	 sería

combatiendo.	Su	hijo	Magnus	fue	coronado	rey	con	quince	años.	Mi	informador	dejó
entrever	que	la	coronación	se	hizo	en	contra	de	la	opinión	de	determinada	facción	de
la	 nobleza	 que	 apostaba	 por	 ti	 en	 calidad	 de	 regente.	 Hay	 también	 otro	 grupo
partidario	de	cierto	conde,	pariente	de	la	que	fuese	reina	Ingeberg.
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Harald	calló.	En	su	cabeza	iban	desvelándose	incógnitas.
—Magnus...	—dijo	Flavia—.	No	es	un	nombre	cristiano.
—Es	apelativo	sueco,	muy	frecuente	entre	las	tribus	de	Scania,	al	sur	de	nuestra

península	—aseguró	 el	Vikingo—.	Olav	 se	 casó	 con	 una	 princesa	 gauta	 nada	más
salir	yo	del	país.	Hasta	ahí	alcanzaba	mi	información.	Supe	de	su	embarazo	en	Kiev,
pero	 ignoraba	 que	 le	 hubiese	 dado	 un	 varón.	Os	 agradezco	mucho	 un	 dato	 que	 es
bueno	para	mí,	pues	me	libera	de	la	terrible	carga	que	supondría	un	reino.

La	noche	había	caído	sobre	los	campos.	Había	una	luz	violácea,	como	filtrada	por
un	cedazo	azul.	El	 silencio	era	pleno.	Legiones	de	pardillos	y	gorriones	volaban	al
sesgo	para	cazar	insectos.	Todos	meditaban	sobre	aquellas	palabras.

—Yo	no	lo	veo	así	—intervino	Paolo—.	No	encuentro	que	te	hayas	 liberado	de
nada.	Magnus	no	es	más	que	un	niño.	Puede,	Dios	no	lo	quiera,	sufrir	un	accidente	o
cualquier	enfermedad.	Sabemos	que	es	algo	muy	frecuente.	En	ese	caso,	tú	seguirías
siendo	el	heredero	de	la	corona.

—¿No	te	gustaría	ser	rey?	—dijo	Ángela.
—No	 lo	 sé.	Amo	el	poder,	desde	 luego.	Pero	es	mi	 libertad	 lo	que	valoro	y	no

quiero	perder.	Y	no	existe	oficio	más	esclavo	que	el	de	rey.
—Hasta	 donde	 yo	 sé,	Harald	 no	 es	 ambicioso	—intervino	 Flavia—.	 Lo	 que	 le

gusta	es	 la	guerra	—aseguró—.	Se	moriría	dentro	de	un	despacho	en	su	alcázar	de
Trondheim.

—Es	cierto	—corroboró	el	Vikingo—.	Pero	no	hablemos	de	utopías.	Bajemos	a	la
realidad.	Estoy	disfrutando	de	la	que	tal	vez	sea	mi	última	etapa	de	tranquilidad,	con
mis	 amigos,	 y	 quiero	 hacerlo	 en	 paz.	 Brindemos	 al	 modo	 de	 mi	 tierra	 —añadió
puesto	en	pie	y	alzando	su	copa.

Todos	 le	 imitaron.	El	noruego	 tardó	algo	en	pronunciar	su	brindis.	Le	 temblaba
levemente	el	pulso	mientras	paseaba	la	vista	en	torno	de	la	mesa.

—Skäl	—dijo	 con	voz	 recia—.	A	 la	 salud	de	mi	hermanastro	Olav,	 que	 fue	un
buen	hombre.	Él	confió	en	mí	y	me	enseñó	a	luchar.	Porque	Cristo	lo	haya	recibido
en	su	seno	y	Odín	en	el	Valhalla.

Tras	chocar	las	copas	bebieron,	Harald	de	un	trago.	Los	hombres	estaban	serios	y
las	 mujeres	 tenían	 los	 ojos	 brillantes.	 Flavia,	 especialmente,	 estaba	 muy	 afectada.
Pasó	casi	un	minuto	antes	de	que	Paolo	tomara	la	palabra.

—¿Tuviste	mucha	intimidad	con	él?
—Le	conocí	con	doce	años,	cuando	él	tenía	dieciséis.	Yo	vivía	en	el	bosque.
—¿Vivías	en	un	bosque?
—Ciertos	intrigantes	adoctrinados	por	la	reina	Ingeberg	querían	deshacerse	de	mi

madre	y	de	mí.	Me	reclamó	cuando	murió	la	reina.	Él	me	educó	a	su	lado,	me	inculcó
el	 amor	 a	 la	 guerra	y	 a	mi	patria.	Nunca	olvidaré	 la	 deferencia	 con	que	 trató	 a	mi
madre.
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Hubo	el	silencio	triste	que	produce	la	evocación	de	los	difuntos.	Todos,	inquietos,
jugueteaban	con	sus	copas.	Harald	habló	de	nuevo.

—Tengo	el	presentimiento	de	que	el	emperador	Miguel	no	tardará	en	llamarme.	E
incluso	está	tardando	mucho.

—A	 lo	 mejor	 no	 lo	 hace	 —dijo	 Orsini—.	 Mis	 noticias	 son	 que	 el	 turco	 está
tranquilo.

—Pues	las	mías	dicen	justo	lo	contrario	—aseguró	Harald—.	Según	mercaderes
llegados	 recientemente	 a	 Roma,	 se	 han	 detectado	 movimientos	 de	 tropas	 en	 el
condado	de	Edesa,	en	el	límite	del	imperio,	junto	a	Siria.

—¿Te	quedarías	con	Flavia	si	no	fueses	llamado?	—preguntó	Ángela.
Todos	callaron	y	alguno	contuvo	la	respiración.
—Por	favor,	hermana	—dijo	Flavia—.	¿Cómo	puedes	preguntar	esas	cosas?	Me

harás	enrojecer...
—Lo	hago	porque	te	quiero	y	por	ser	mi	cuñada.	Porque	lo	aprecio	a	él.	Porque	sé

que	os	amáis.	Porque	es	la	pregunta	que	nos	hacemos	todos.
Nuevo	 mutismo.	 Flavia	 estaba	 esa	 noche	 más	 bonita	 que	 nunca,	 rubra	 por	 la

indiscreción	 de	 aquella	 pesquisa	 inoportuna,	 brillándole	 los	 ojos	 de	 pasión	 y	 de
ansiedad	 de	 la	 vida.	 Le	 temblaban	 finamente	 los	 párpados.	 Harald,	 centro	 de	 la
atención,	la	miraba	por	encima	de	su	copa	con	especial	arrobo.	Habló	por	fin.

—Sólo	puedo	deciros	que,	 tan	cierto	como	hay	Dios,	amo	a	Flavia.	Ocurre	que
hay	una	circunstancia	que	ella	conoce,	pero	vosotros	ignoráis:	estoy	casado	y	tengo
un	hijo.

Esta	vez	el	silencio	fue	de	mausoleo	de	Halicarnaso	antes	de	su	derrumbe.	Ángela
se	mostraba	sorprendida.	Miraba	a	su	cuñada	con	la	decepción	grabada	en	el	rostro.

—¿Quién	es	ella?	—preguntó.
—Julia	es	veneciana,	pero	vive	en	Kiev,	la	capital	de	Ucrania.
—Entiendo	—dijo	tras	un	nuevo	silencio—.	Ése	era	el	compromiso	al	que	hiciste

referencia...	Podías	haber	sido	más	explícito.
—Es	cierto	—admitió	Harald—.	Pero	también	que	acabábamos	de	conocernos	y

no	imaginaba	el	derrotero	que	iba	a	tomar	mi	vida.	No	sabía	de	Flavia	y	jamás	supuse
que	fuese	a	enamorarme...

Harald	contó	a	sus	anfitriones	y	al	matrimonio	Orsini	lo	que	ya	sabía	su	amada.
Punto	por	punto.	Lo	cierto	es	que	no	parecieron	sorprenderse.	A	todos	les	extrañaba
que	un	hombre	como	él	no	 tuviese	un	pasado	amoroso.	Aquella	 aclaración	pareció
relajar	el	ambiente.	Los	padres	de	Ángela	se	retiraron	y	los	jóvenes	charlaron	hasta	la
madrugada	 sin	ningún	 resquemor.	Fueron	 jornadas	de	 sosiego	pautado,	 como	en	 el
paraíso.	Dieron	largos	paseos	por	los	campos	y	alargaron	las	veladas	a	veces	hasta	el
amanecer,	dialogando,	bebiendo	vino	y	grappa	hasta	que	iban	al	lecho.	Harald,	desde
que	 se	apagaba	por	completo	cualquier	 rumor,	 se	 trasladaba	por	el	pasillo	 a	 tientas
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hasta	el	cuarto	de	ella.	Flavia	lo	esperaba	desnuda	y	saltaba	sobre	él	como	una	gata	en
celo.	 Se	 amaban	 con	 un	 deleite	 cada	 vez	 más	 refinado,	 sin	 urgencias,	 con	 pausas
pensadas,	 como	 le	gustaba	 a	 ella.	Se	buscaban	 el	 placer,	 incansables,	 descubriendo
desconocidas	parcelas	de	sus	cuerpos,	 trayectos	no	explorados,	 lunares	estratégicos,
máculas	 en	 la	 piel	 o	 cutáneos	 estigmas	 de	 nacimiento	 inéditos.	 Flavia	 tenía	 una
mancha	canela	en	uno	de	sus	muslos,	cerca	de	su	raíz,	y	Harald	pasaba	largos	ratos
adorándola.	Nunca	se	hartaba	de	besar	sus	pies	o	acariciar	su	rostro.	Cuando	ella	vio
sus	 tatuajes,	 se	 intrigó.	El	Vikingo	 le	narró	 su	porqué	y	 la	 instruyó	en	 la	mitología
escandinava.

Siguieron	a	Florencia,	un	villorrio	a	la	orilla	del	Arno	que	crecía	al	amor	de	sus
opimos	campos.	Salvo	los	restos	de	la	muralla	etrusca,	con	una	hermosa	columnata
dórica	 en	 la	 puerta	 de	 Prato,	 poco	 había	 que	 ver	 en	 aquella	 ciudad	 destartalada	 y
polvorienta.	 Saludaron	 al	 conde	 Lotario,	 que	 los	 alojó	 en	 su	 palacio	 de	 la	 plaza
Magna.	Les	habló	de	los	trabajos	preparatorios	para	la	construcción	de	una	catedral
cercana	al	 río,	a	cuyo	efecto	se	 iniciaba	 la	explanación	de	 los	 terrenos.	Después	de
visitar	 la	 única	 iglesia	 reseñable,	 San	 Miniato	 al	 Monte,	 y	 de	 asistir	 a	 un	 par	 de
recepciones	palaciegas,	a	la	semana	partieron	para	Parma.

Parma,	también	de	origen	etrusco,	era	otra	cosa.	Antiguo	obispado,	poseía	bellas
iglesias	y	un	hermoso	baptisterio	tardorromano	en	mármol	de	Carrara,	una	población
no	muy	 alejada	 cuyas	 canteras	 tenían	 fama	 ya	 en	 época	 de	Augusto.	 La	 autoridad
episcopal,	representando	al	partido	güelfo	—partidario	del	papado—	se	imponía	a	los
gibelinos,	 que	 apostaban	 por	 el	 emperador	 Conrado	 II.	 Las	 felices	 parejas	 se
acomodaron	en	el	palacio	de	los	Rossi,	la	familia	dominante	en	la	ciudad,	muy	amiga
de	los	Orsini	y	con	afines	intereses.	Amoldo	Rossi	vivía	como	un	señor	feudal	y	en
realidad	lo	era.	Poseía	una	mansión	principesca	en	los	límites	de	Parma,	junto	al	río
de	su	nombre.	El	parque	era	 tan	grande	que	debía	 recorrerse	a	caballo.	Y	 tan	bello
como	un	bosque	del	 norte.	Rico	 en	 robledales,	 sauzales	 y	 fresnedas,	 lo	 recorría	 en
toda	 su	 extensión	 un	 afluente	 del	 Parma.	 Su	 hijo	Vincenzo,	 de	 la	misma	 edad	 que
Paolo	Orsini,	 casado	con	una	bella	parmesana,	 los	 acogió	 con	una	hospitalidad	 tan
exquisita	 que	 parecía	 arábiga,	 cediéndoles	 un	 ala	 del	magno	 caserón	 que	 habitaba.
Las	dos	semanas	que	pasaron	allí	transcurrieron	en	una	paz	que	no	era	de	este	mundo,
atendidos	 por	 decenas	 de	 servidores,	 cabalgando,	 bañándose	 en	 un	 remanso	 que	 el
riachuelo	 hacía	 al	 cruzar	 la	 posesión.	 Fueron	 días	 de	 evasión,	 calor	 sofocante	 y
bandadas	 de	 mosquitos	 hambrientos.	 Hubieron	 de	 vencer	 la	 insistencia	 del	 viejo
Rossi,	que	pretendía	seriamente	que	siguieran	allí	todo	el	verano,	y,	terminando	julio,
siguieron	a	Milán	por	Piacenza	y	Pavía.

A	Harald	le	impresionó	la	capital	de	la	Lombardía.	Ciudad	de	origen	celta,	pronto
romanizada,	alzaba	la	silueta	de	sus	viejas	murallas	al	pie	de	la	llanura	abierta	en	los
primeros	contrafuertes	alpinos.	Era	ciudad	eminentemente	arzobispal,	si	bien	el	poder
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pasaba	lentamente	a	los	duques	lombardos	que,	apoyados	por	el	emperador,	residían
en	 Pavía.	 La	 ciudad	 era	 dominada	 por	 dos	 grandes	 familias:	 los	 Torriani	 y	 los
Visconti.	 Paolo	 Orsini,	 muy	 amigo	 de	 ambas,	 prefirió	 a	 los	 Visconti	 a	 la	 hora	 de
alojarse.	Vivían	estos	en	un	palacio	en	el	centro	de	la	población,	frente	a	la	basílica	de
San	Lorenzo.

Isabel	y	Lucio	Visconti	eran	algo	mayores,	pero	conservaban	el	buen	humor	y	la
vivacidad	de	la	juventud.	Parecían	disfrutar	de	la	vida	cada	segundo	y	lo	vivían	como
si	fuese	el	último.	Ambos	amaban	la	buena	mesa	y	adoraban	la	grappa,	que	se	hacían
traer	 de	 Bassano,	 en	 los	 Dolomitas.	 En	 las	 largas	 sobremesas,	 libándola	 en	 plan
ceremonioso,	 les	explicaron	 la	estructuración	de	 la	sociedad	milanesa.	El	arzobispo
permitía	 a	 la	 pequeña	 nobleza	 congregarse	 en	 parroquias,	 los	 pievi.	 Al	 frente	 del
escalafón	estaban	las	viejas	familias	feudales,	de	las	que	salían	los	obispos	y	abades;
seguían	 los	 pequeños	 caballeros,	 rurales	 o	 urbanos,	 promovidos	 a	 capitanei	 por	 la
Iglesia,	 que	 los	 infeudaba	 con	 diezmos	 y	 peajes;	 continuaban	 los	 cambistas,
monederos,	legalistas,	jueces,	físicos,	notarios	y	abogados,	junto	a	los	comerciantes	y
artesanos	que	arrendaban	las	cortes	de	 las	 instituciones	eclesiásticas	y	 les	prestaban
dinero;	 en	 el	 último	 peldaño	 de	 la	 escala	 social	 medraban	 los	 contadini,	 míseros
componentes	de	la	gleba	de	un	jaez	parecido	a	la	de	Novgorod,	pero	favorecidos	por
un	clima	más	amable.	Los	hebreos,	como	en	todas	partes,	tenían	su	gueto,	hacían	vida
independiente	y	se	mezclaban	poco.

Junto	 a	 los	Visconti	 hallaron	 un	 lujo	 y	 un	 placer	 elitista,	 como	 en	 ningún	 otro
lugar	aquella	gira.	Íntimo	amigo	de	Ariberto	de	Intimiano,	el	arzobispo,	y	también	de
Conrado	II,	el	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	a	la	sazón,	Lucio	Visconti	era
un	consumado	actor	versado	en	el	arte	de	la	adulación	y	el	disimulo,	industrias	por	lo
demás	muy	 trasalpinas.	Ante	 un	 público	modesto	 alababa	 a	 los	 güelfos,	 pero	 si	 la
concurrencia	era	selecta	ponderaba	a	los	gibelinos;	delante	del	arzobispo	execraba	del
imperio;	 en	 presencia	 de	 Conrado	 II	 se	 declaraba	 agnóstico	 y	 en	 privado	 emitía
impublicables	 dicterios	 contra	 el	 papado	 y	 su	 representante	 milanés	 y	 no	 menos
feroces	 contra	 cualquier	 emperador	 o	 poder	 fáctico.	 Como	 buen	 oligarca	 sólo	 era
partidario	 de	 sí	 mismo.	 Tras	 la	 política,	 que	 dominaba	 como	 la	 daga	 un	 experto
jenízaro,	su	segunda	pasión	eran	las	hembras.	No	mantendría	un	harén	al	modo	árabe,
pero	«poseía»	a	una	legión	de	amantes	diseminadas	por	toda	la	ciudad.	Y	digo	poseía
no	en	su	acepción	carnal,	sino	en	 la	de	apoderamiento	material	e	 incluso	espiritual,
pues	 era	 su	 dueño	 en	 puridad.	 Era	 especialista	 en	 casadas	 insatisfechas.	 Gustaba
desflorar	a	cualquier	doncella	 sazonada	que	oliese	a	cinco	 leguas	y	a	 todas	 las	que
penetraban	por	el	portalón	de	su	palado	para	servir	como	criadas.	Debía	ser	diestro	en
el	negocio,	 además	de	bienquisto,	pues	había	pocas	quejas.	Y	es	que	era	generoso.
Jamás	 despedía	 a	 una	 amante	 sin	 recompensarla	 con	 arreglo	 a	 su	 alcurnia:	 casas,
yeguas,	ropas,	dineros,	 joyas...	Por	lo	demás,	era	un	noble	sensato,	de	conversación
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amena	 y	 calma,	 interesado	 en	 el	 arte	 y	 las	 letras.	Mantenía	 una	 pequeña	 orquesta,
pues	 la	música	 era	 su	 cuarta	 gran	 afición	 tras	 política,	mujeres	 y	 caballos.	 Tocaba
aceptablemente	 el	 laúd	 y	 la	 cítara,	 poseía	 un	 salterio	 y	 un	 órgano	 hidráulico	 y	 era
dueño	de	una	agradable	voz	de	bajo.

Él	 en	 persona,	 tras	 devorar	 con	 la	 mirada	 a	 Flavia	 y	 Ángela,	 acompañó	 a	 las
parejas	 a	 visitar	 las	 célebres	 columnas	 romanas	 del	 templo	 de	 San	 Lorenzo	 y	 sus
bellos	mosaicos.	Fueron	también	a	admirar	la	basílica	de	San	Ambrosio	y	el	famoso
sarcófago	del	santo,	una	excepcional	pieza	de	mármol,	bronce	y	oro	del	siglo	IV.	Se
extasiaron	 ante	 el	 atrio	 de	 la	 basílica,	 algo	muy	 poco	 visto:	 labradas	 columnatas	 y
arcadas	 de	 estilo	 romano-lombardo	 que	 parecían	 etéreas	 o	 esculpidas	 por	 ángeles.
Recorrieron	 la	 abadía	 de	 San	 Eustorgio,	 extramuros,	 cuyo	 ábside	 y	 nave	 principal
poco	 tenían	 que	 envidiar	 a	 los	 mejores	 templos	 de	 Bizancio.	 Pero	 nada	 como	 el
derroche	de	cinismo	que	Visconti	mostró	ante	el	abad.	Sabedor	éste	de	 la	visita	del
prócer	 —que	 mantenía	 a	 la	 institución	 con	 sus	 aportaciones—,	 organizó	 para	 los
visitantes	 un	modesto	 ágape.	 Antes	 recorrieron	 el	 convento	 de	 su	mano:	 vieron	 la
capilla,	 el	 refectorio,	 el	 lavadero,	 las	 cuadras,	 el	 claustro	y	 la	biblioteca,	 lo	que	 les
dejó	ver;	se	notaba	a	distancia	que	habían	adecentado	todo	a	la	carrera	y	en	algunos
lugares,	como	en	 la	portería,	olía	a	pintura	 fresca.	Cinco	o	seis	monjes,	cabizbajos,
ocultos	bajo	sus	caperuzas	de	parda	estameña,	se	cruzaron	ante	ellos	como	hormigas
sin	 rumbo,	 dejando	 un	 rastro	 sudoroso	 y	 maloliente.	 Yendo	 mujeres	 no	 pudieron
pasar	a	 la	zona	de	clausura,	pero	 la	escasa	 limpieza,	el	aroma	apestoso	y	 la	desidia
recordaron	a	Harald	el	monasterio	de	Trondheim	de	su	infancia.	A	la	hora	conventual
almorzaron	 los	 siete	 en	 el	 comedor	 del	 abad,	 dentro	 de	 sus	 dependencias,	 la	 única
zona	habitable	de	 la	abadía.	El	 religioso,	 recién	 rapado,	con	 la	 tonsura	 reluciente	y
oliendo	a	agua	de	rosas,	bendijo	los	alimentos	elevando	al	cielo	sus	mortecinos	ojos	y
mostrando	 sus	 blancas	 conjuntivas.	 Habían	 dispuesto	 las	 viandas	 en	 una	 mesa	 de
roble	pobremente	vestida,	sin	manteles	para	mayor	sensación	de	austeridad.	Visconti,
que	 había	 hecho	 el	 recorrido	 con	 gesto	 réprobo,	 aguardó	 al	 segundo	 plato	 para
mostrar	su	enfado.

—Las	hortalizas	estaban	desabridas	aunque	pasables,	pero	certifico	que	jamás	he
probado	un	asado	de	ciervo	más	duro,	áspero	y	detestable	que	éste	—dijo	el	noble,
retirándolo	a	un	lado.	Recordadme	que	os	envíe	en	el	otoño	un	par	de	cuartos	de	un
animal	cazado	por	mí	mismo.

—Perdonad,	señor	—dijo	el	abad,	atragantándose—.	Ya	sabéis	que	la	frugalidad	y
la	pobreza	son	norma	en	nuestra	orden...

—Pues	nadie	lo	diría	a	la	vista	de	vuestros	frailes,	tan	orondos.
—Su	grosura	no	es	de	carne,	señor,	que	cría	pestilencias	y	provoca	dolores	en	las

coyunturas,	sino	de	harina	de	centeno.	El	señor	arzobispo...
—Dejadme	en	paz	al	señor	arzobispo	y	dedicaos	a	orar.	Rezad	por	mí,	que	buena
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falta	me	hace.
Todos	 se	 miraron	 alelados.	 Jamás	 habían	 visto	 tratar	 así	 a	 un	 miembro	 de	 la

Iglesia.	Ya	de	regreso	al	palacio,	Visconti	se	explayó	con	sus	invitados.
—El	abad	es	un	infame	correveidile	del	duque	de	Lombardía,	lacayo	a	su	vez	del

imperio	—aseguró—.	 Está	 amancebado	 con	 una	 viuda	 de	 buen	 ver	 a	 la	 que	 dice
amar,	aunque	sé	de	buena	tinta	que	busca	su	dinero;	se	acuestan	no	sólo	en	casa	de
ella,	 a	 la	que	 llega	embozado	por	 las	noches,	 sino	en	 su	propia	cama	de	 la	 abadía.
Aseguran	que	se	entienden	hasta	en	la	sacristía...	No	lo	soporto.

Abandonaron	 Milán	 a	 finales	 de	 agosto	 en	 dirección	 a	 Venecia,	 atravesando
Mantua	y	Padua.

Atravesaron	la	llanura	padana	en	medio	de	la	lluvia	incesante,	como	un	llanto	sin
fin.	De	tarde	en	tarde	aparecía	un	tímido	sol	sobre	la	niebla	baja	o	luda	el	arco	iris.
Predominaba	 el	 verde.	 Un	 verde	 domeñado,	 menos	 agreste	 y	 variado	 que	 en	 los
fiordos.	Ya	se	había	recogido	el	trigo	y	los	labriegos	se	afanaban	en	colectar	la	paja	y
anudarla	en	grandes	fardos	que,	desperdigados	por	los	campos,	semejaban	cadáveres
de	 extrañas	 alimañas	 o	 seres	 de	 otro	 mundo.	 Las	 viñas	 se	 encontraban	 en	 plena
madurez,	 con	 sus	 granados	 frutos	 haciendo	 guiños	 desde	 los	 cuajados	 sarmientos.
Entre	 ellas,	 como	 fantasmas	 justicieros,	 se	 erguían	 decenas	 de	 espantapájaros	 que
intentaban	evitar	el	desayuno	de	alondras,	gorriones	y	vencejos.	Olía	a	tierra	húmeda.

—Fue	 un	 acierto	 de	 Ángela	 utilizar	 el	 carromato	 —dijo	 Flavia—.	 Debe	 ser
desagradable	cabalgar	soportando	la	lluvia.

—Lo	es	yendo	de	paseo,	 sobre	 todo	para	una	mujer,	pero	guerreando	apenas	 te
das	cuenta	—dijo	Harald.

—¿Qué	os	pareció	Visconti?	—terció	Paolo.
—Un	malencarado	mujeriego	y	 un	déspota	—contestó	 su	 hermana—.	Entiendo

que	a	un	hombre	le	gusten	las	mujeres,	pero	lo	de	Lucio	es	una	enfermedad.	¿Visteis
cómo	nos	miraba?

—Mejor	os	desnudaba	con	los	ojos	y	hasta	os	poseía	—sus-	tuvo	Orsini—.	De	no
haber	sido	sus	invitados...

—¿Qué	habrías	hecho?—preguntó	Ángela—.	¿Te	batirías	por	mí?
—No	 creo	 que	 deba	 correr	 la	 sangre	 por	 un	 gesto,	 pero	 le	 habría	 afeado	 su

conducta.
Harald	callaba.	Contemplaba	las	tierras	de	labor	por	el	cristal	del	carricoche	que

empañaba	la	lluvia.	Sabía	que	el	meteoro	suponía	una	bendición	para	los	campos,	tras
una	sequía	de	tres	años.	Las	gotas	de	agua,	tras	engrosar	con	la	afluencia	de	otras	más
pequeñas,	 crecían	 hasta	 precipitarse	 por	 su	 peso	 trazando	 en	 el	 vidrio	 regueros
zigzagueantes	formando	un	jeroglífico.	Era	algo	tan	hipnótico	como	mirar	el	mar.

—¿Y	tú,	Harald,	lo	harías	por	mí?	—inquirió	esta	vez	Flavia.
El	noruego	dilató	la	respuesta.	Parecía	muy	pensativo	aquella	mañana.	No	afirmó
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ni	negó.
—Es	 difícil	 dejar	 de	mirar	 a	 una	 hembra	 hermosa;	 una	mujer	 bonita	 puede	 ser

considerada,	en	ciertos	aspectos,	una	obra	de	arte.	Desde	luego	no	es	correcto	fisgarla
si	 se	 encuentra	 acompañada	 por	 un	 hombre.	 Pero	 no	 creo	 que	 tal	 acción	merezca
ningún	 tipo	 de	 castigo	 o	 recriminación.	 Y	 menos	 cuando	 la	 mujer	 se	 adorna	 y
embellece	para	ser	deseada.

Hubo	un	corto	silencio.	Un	carruaje	se	cruzó	en	el	camino.
—¿Insinúas	que	nos	componemos	para	ser	deseadas?	—dijo	Flavia.
—Nada	de	insinuaciones:	lo	sostengo.	Todos	somos	vanidosos,	pero	la	auténtica

mujer	es	también	seductora.	Pobre	de	una	mujer	que	no	es	coqueta.	El	arte	de	fascinar
y	seducir	es	connatural	en	la	mujer,	casi	una	obligación.	¿O	acaso	os	arreglabais	en	el
salón	de	los	Visconti	para	vosotras?

—Harald	 tiene	 razón	—dijo	Orsini—.	No	hay	mayor	espectáculo	que	una	bella
mujer.	 Y	 no	 existe	 un	 varón	 verdadero	 que	 no	 aprecie	 a	 una	 fémina	 seductora	 y
presumida.	Todas	lo	negaréis,	pero	en	el	fondo	tratáis	de	cautivar	a	los	hombres.

—Y	vosotros	de	conquistar	a	cualquier	hembra,	sin	ninguna	excepción.
Callaron.	 El	 silencio	 templó	 una	 discusión	 de	 las	 que	 llaman	 bizantinas,	 nunca

supe	 por	 qué,	 baldía,	 que	 nunca	 llega	 a	 puerto.	 Habían	 comido	 en	 una	 venta	 del
camino	y	se	hallaban	en	 las	afueras	de	Cremona,	una	discreta	población	cercana	al
Po.	Pasaron	de	largo	pues	no	ofrecía	nada	reseñable	y,	tras	dormir	en	una	hospedería
del	camino,	al	día	siguiente	al	atardecer	avistaron	las	cúpulas	de	Mantua.	La	pequeña
ciudad	etrusca,	 a	orillas	del	 río	Mincio,	 tampoco	 tenía	nada	destacable	 fuera	de	un
templo	dedicado	a	la	divinidad	griega	Manto,	hija	del	homérico	Tiresias,	que	con	el
cristianismo	se	había	consagrado	a	San	Lorenzo.	Tan	sólo	esta	vetusta	iglesia	merecía
el	viaje:	redonda,	de	cúpula	hemisférica	y	rojizo	ladrillo,	con	el	baptisterio	adherido	a
su	 circunferencia	 como	 lapa	 a	 una	 roca	 y	 la	 nave	 cilíndrica,	 con	 diez	 columnas
mágicas.	 Cenaron	 en	 una	 posada	 de	 la	 plaza	 delle	 Erbe,	 donde	 pernoctaron.
Amanecieron	pesados	y	alguno	descompuesto:	demasiada	cerveza,	quizá.	Siguieron	a
la	 cercana	 Padua.	 Tampoco	 tenía	 la	 población	 cosas	 especiales	 que	 ver.	 Ciudad
obispal,	de	rica	producción	agrícola,	lo	más	interesante	era	el	mercado	a	la	orilla	del
río,	un	afluente	del	Brenta	que	desaguaba	en	la	laguna	veneciana.	Fue	cenando	en	la
mejor	 hospedería	 cuando	 Flavia	 se	 sintió	 indispuesta.	 Sin	 terminar	 el	 primer	 plato
palideció,	 pidió	 perdón	 y	 corrió	 a	 la	 cocina	 donde	 vomitó.	 Regresó	 con	 aspecto
cansado,	la	tez	cerúlea	y	un	cerco	lívido	decorándole	los	ojos.

—¿Te	ocurre	algo,	cariño?	—preguntó	Harald	solícito.
—No	es	nada.	Se	pasará.	Llevo	ya	tiempo	así...
—No	nos	has	dicho	nada	—dijo	Ángela—.	Me	asustas...	¿Qué	tienes?
—Ganas	constantes	de	llorar	y	un	malestar	indefinible	que	me	quita	la	alegría	y

me	desasosiega.	Me	siento	mareada,	fatigada...
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—¿Has	vomitado	otras	veces?	—quiso	saber	Ángela.
—Vomito	tres	o	cuatro	veces	al	día.	Sobre	todo	al	levantarme.	Os	lo	he	ocultado

para	no	preocuparos	ni	amargaros	el	viaje.	De	no	saber	de	mi	esterilidad,	juraría	que
estoy	embarazada.

—Eso	te	iba	a	decir	—aseguró	Ángela—.	Imagino	que	tendrás	tu	periodo.	¿Te	ha
crecido	el	pecho?	Y	perdona	lo	indiscreto	de	mis	preguntas	delante	de	varones...

—No	te	inquietes.	Hace	dos	meses	que	no	veo	mi	regla.	Tengo	los	senos	mucho
más	grandes	y	consistentes	desde	que	llegamos	a	Milán.	Harald	debe	saberlo...

El	Vikingo	le	asió	una	mano,	que	besó,	y	con	la	otra	la	estrechó	contra	su	hombro.
Ella	quedó	con	la	cabeza	reclinada	en	su	pecho	y	su	carita	demacrada,	de	ángel	caído
y	medroso.

—Lo	 cierto	 es	 que,	 mirándote	 despacio,	 presentas	 un	 leve	 abombamiento	 del
abdomen	—dijo	Paolo—.	Estás	embarazada.

—Pero...	No	puede	ser...	—dijo	ella—.	Los	tres	sabéis	cómo	me	amó	mi	marido
en	siete	largos	años	de	matrimonio...

—Del	 cuerpo	 ignoramos	 más	 cosas	 que	 sabemos	—sostuvo	 Harald—.	 Sé	 por
Julia	que	en	Venecia	hay	grandes	físicos.	Quizá	sería	interesante	consultar	a	uno	de
ellos.

Lo	hicieron.	Tras	cruzar	 en	barca	 la	 laguna	y	acomodarse	en	una	bella	hostería
que	daba	al	canal	de	la	Giudecca,	indagaron	en	busca	del	más	reputado	galeno	de	la
ciudad.	Era	un	judío	veneciano	de	aspecto	venerable,	por	nombre	Isaac	Galdoni.	Los
recibió	enseguida.	Luego	de	una	larga	serie	de	preguntas	a	Flavia	con	los	tres	delante,
y	tras	anotar	en	su	libreta	muchas	notas,	hizo	pasar	a	las	mujeres	tras	un	biombo.	Los
hombres	escuchaban	perfectamente	la	conversación.

—Desnúdese	 por	 completo	 —pidió	 el	 físico	 a	 la	 Orsini—,	 y	 túmbese	 en	 la
camilla.

Flavia	 obedeció.	 Galdoni	 la	 reconoció	 de	 arriba	 abajo:	 observó	 sus	 pupilas,	 la
boca	 y	 los	 oídos,	 miró	 sus	 pies	 y	 manos,	 auscultó	 con	 su	 oído	 en	 el	 pecho	 y	 la
espalda,	palpó	con	cuidado	su	vientre	e	indagó	con	su	oreja	en	la	piel	del	abdomen	y,
tras	 lavarse	 las	manos	 con	 cuidado,	 introdujo	 la	 punta	 del	 dedo	 índice	 en	 el	 antro
vaginal.

—Orine	en	este	frasco	—le	ordenó	después.
Flavia	hizo	lo	que	le	pedían	envuelta	en	un	rubor	que	no	le	abandonaba	desde	que

el	hebreo	iniciara	el	interrogatorio.
—Puede	vestirse	y	regresar	con	su	marido	—dijo	el	semita,	tras	dar	por	supuesto

que	lo	era	uno	de	los	hombres.
Dedicó	 unos	 minutos	 a	 garrapatear	 sobre	 un	 pergamino	 los	 datos	 que	 había

extraído	del	reconocimiento	y	la	anamnesis.	Luego	acercó	a	sus	 labios	el	recipiente
con	la	orina	y	le	dio	un	sorbo.	Lo	paladeó	como	si	fuese	vino	de	una	añada	excelente:
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con	regodeo,	faltándole	sólo	chascar	la	lengua.
—Enhorabuena	 —dijo,	 después	 de	 meditar	 unos	 segundos—.	 La	 señora	 está

embarazada.	 La	 gestación,	 que	 va	 para	 tres	 meses,	 avanza	 normalmente.	 Su
organismo	funciona	a	las	mil	maravillas:	corazón,	estómago,	riñones	y	pulmones.	Su
aparato	genital	es	perfecto,	sin	secreciones	odoríferas	ni	flujos.

—Tengo	que	ser	franca	con	usted	—dijo	Flavia,	tras	unos	segundos	de	vacilación.
—Eso	espero	—aseguró	el	galeno—.	Tenga	el	convencimiento	de	que	nada	de	lo

que	diga	saldrá	de	aquí.
—Soy	viuda.	Estuve	casada	siete	años	y,	a	pesar	de	que	mi	marido	me	amaba	a

diario,	nunca	quedé	preñada.	Siempre	pensé	que	era	estéril.	Todos	lo	pensábamos...
—No	sabemos	demasiado	sobre	esterilidad	—aseguró	aquel	hombre—,	pero	algo

hemos	 avanzado.	 Hace	 cuarenta	 años	 que	 Abulcasim	 en	 Córdoba	 y	 Avicena,	 su
discípulo,	en	Teherán,	descubrieron	que	el	hombre	puede	ser,	además	de	impotente,
infecundo.	El	semen	del	varón,	aunque	esté	bien	dotado	y	cumpla	sobradamente	con
el	coito,	puede	estar	afecto	de	una	no	tan	rara	afección	que	lo	hace	estéril.	Hablamos
entonces	de	impotencia	generandi	por	oposición	a	la	coeundi.

—Entonces	mis	vómitos,	mis	mareos...	—dijo	Flavia.
—Y	también	el	aumento	de	los	senos	y	la	tristeza.	Es	usted	una	mujer	gestante	y

presenta	los	síntomas	de	toda	gestación.	Y,	repito,	el	fruto	del	embarazo	viene	bien.
Hasta	se	escucha	el	leve	rumor	del	corazón	al	palpitar	dentro	del	útero...	Y	aunque	no
esté	casada	le	repito	mi	más	cordial	enhorabuena.	Un	hijo	es	la	mayor	felicidad	para
cualquier	mujer	con	independencia	de	su	estado	civil.	Ser	madre	marca,	llena	la	vida
de	 una	 fémina.	 Durante	 los	 tres	 primeros	 meses	 de	 gestación	 son	 frecuentes	 los
mareos	 y	 los	 vómitos.	 Le	 proporcionaré	 un	 cocimiento	 de	 hierbas	 que	 cultivo	 yo
mismo.	No	es	nada	mágico.	Se	trata	de	principios	naturales	que	tonifican	el	corazón,
calman	la	angustia	y	sedan	el	espíritu.	Tómelo	cada	mañana	al	levantarse.	Ello	le	hará
más	llevadero	estos	primeros	meses.

Flavia,	 abrazada	 a	 Harald,	 con	 Ángela	 almohazándole	 el	 pelo	 y	 su	 hermano
secándole	 la	 frente	 del	 sudor,	 lloraba	 mansamente.	 Su	 rostro	 había	 cambiado.	 La
expresión	de	felicidad	era	 tal,	 tan	radiantes	sus	ojos,	que	parecía	otra	mujer.	Harald
abonó	al	físico	el	triple	de	sus	honorarios	y	salieron	a	la	radiante	luz	del	canal	de	la
Giudecca.	Tomaron	una	barca.	Los	 tres	se	abalanzaron	sobre	Flavia	para	evitarle	el
menor	tropezón.	Saltó	a	la	lancha	alzada	al	alimón,	como	si	fuese	más	valiosa	que	la
prometida	del	zar	búlgaro.	Salió	de	ella	sujeta	por	las	axilas,	tal	que	una	inválida.	Ya
en	una	taberna	pidieron	de	comer	y	dieron	rienda	suelta	a	sus	emociones.	Tan	sólo	el
Vikingo	estaba	serio.

—Mañana	 mismo	 volveremos	 a	 Roma	 —propuso	 Ángela—.	 Todo	 pasa	 a	 un
segundo	plano	ante	tu	embarazo.

—Ante	 la	 locura	 de	 una	 gestación	 insospechada,	 tantas	 veces	 soñada	 —dijo
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Flavia—.	Pero	no	es	necesario.	Veamos	Venecia.	Harald	quería	verla.
—No	te	preocupes	por	mí,	amor	mío.	Tú	y	tu	embarazo	sois	lo	único	que	cuenta

—dijo	éste.
—¿Qué	 te	ocurre?—preguntó	Paolo	a	Harald—.	Estás	más	pálido	que	ella.	¿En

qué	piensas?
—Pienso	en	mi	triste	sino.	Amo	tiernamente	a	Flavia	y	tendré	que	abandonarla.	Si

al	menos	no	fuese	un	hombre	casado...
—Mio	 tesoro,	 ¿tendré	que	 ser	 yo	 la	 que	 te	 dé	 ánimos?—dijo	Flavia—.	Me	has

dicho	mil	 veces	 que	 te	 irías.	 Sabía	 que	 eras	 casado	 cuando	me	 amabas.	Ni	 puedes
reprocharte	nada	ni	yo	 te	 lo	 reprocho.	Además	me	dejarás	un	hijo.	No	cabe	mayor
felicidad.

Se	 alojaron	 en	 el	 castillete	 de	 los	 Orseolo,	 una	 de	 las	 principales	 familias
venecianas,	 muy	 relacionada	 con	 los	 Orsini.	 Ubicado	 en	 la	 punta	 de	 la	 isla	 de	 la
Judería,	desde	sus	torreones	se	contemplaba	la	laguna	de	aguas	quietas	y	grises	y,	al
fondo,	 la	 silueta	 de	 Malamocco,	 en	 el	 Lido,	 franja	 arenosa	 que	 la	 separaba	 del
Adriático.	 Fabricio	Orseolo,	 que	 había	 hecho	 su	 fortuna	 traficando	 con	 esclavos	 y
sedas	del	Oriente,	era	un	buen	conocedor	de	su	ciudad.	Gustaba	de	relatar,	incluso	sin
preguntas,	la	historia	de	Venecia	y	lo	hada	en	cada	sobremesa.

—¿Por	qué	una	ciudad	lacustre?	—preguntó	Harald.
—Huyendo	de	vándalos	y	 lombardos,	 los	habitantes	de	Mestre	y	 tierra	 firme	se

trasladaron	a	ciertos	islotes	arenosos	en	medio	de	la	laguna	mediando	el	siglo	vi.	Allí
vivían	mercaderes	de	pieles	y	otros	géneros,	pescadores	y	salineros.

—Bravos	debían	de	ser	para	medrar	tan	rápido	—dijo	Flavia.
—Lo	eran.	Intensificaron	el	comercio	con	las	ciudades	friulanas	—Isonzo,	Piave

y	Heraclea—	y	la	ribera	dálmata.	A	los	cien	años	tenían	ya	el	primer	dux:	Paoluccio
Anafesto.

—Todavía	no	sería	poderoso	—dijo	Paolo.
—Estaba	mediatizado	por	los	bizantinos.	Y	así	fue	hasta	un	siglo	después,	cuando

Carlomagno	 estabilizó	 en	 los	 confines	 de	 Venecia	 las	 fronteras	 entre	 Oriente	 y
Occidente.

—Perdón	—intervino	Harald—.	Como	almirante	en	jefe	de	la	flota	del	emperador
Miguel	 IV	 y	 responsable	 de	 su	 Guardia	 Varega,	 tengo	 que	 recordaros	 que	 esa
mediatización	continúa	en	parte.

—Cierto	—corroboró	 Fabricio—.	 Pero	 es	 más	 nominal	 que	 efectiva.	 Nuestras
naves	 navegan	 con	 el	 pabellón	 de	 la	 Serenísima	 República,	 pero	 admiten	 ser
escoltadas	por	navíos	bizantinos	en	mares	peligrosos.	Además	os	pagamos	un	canon.
Y	preferimos	pagároslo	a	vosotros	que	a	los	turcos.

—Proseguid.
—No	quisiera	aburrir...	Desde	Malamocco,	y	sobre	todo	con	Ángelo	Partecipazio,
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se	 expandió	 la	 ciudad	 y	 se	 poblaron	 Torcello	 y	Murano.	 Empezaron	 a	 construirse
puentes	 y	 palacios.	 Se	 sanearon	 las	 zonas	 encenagadas,	 se	 dragaron	 los	 canales	 de
desagüe	 y	 se	 desviaron,	 en	 trabajos	 multiseculares,	 los	 ríos	 que	 amenazaban	 con
sumergir	 la	 laguna.	 Alrededor	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro,	 en	 la	 zona	 de	 Rialto,
Partecipazio	erigió	el	palacio	que	contiene	los	restos	de	San	Marcos	que	esta	mañana
visteis.

—Yo	sólo	vi	una	urna	con	un	montón	de	huesos	y	piltrafas	adheridas	de	piel	seca,
apergaminada...	 ¿Se	 conoce	 con	 certeza	 que	 son	 los	 restos	 del	 evangelista?	 —
preguntó	Ángela.

—¿Quién	sabe	nada?	La	historia	es	algo	que	nunca	ocurrió	relatado	por	uno	que
no	estaba	allí	—dicen—.	Yo	no	afirmaría	ni	que	respiro	ahora	—añadió	Orseolo—.
Los	 venecianos	 creemos	 firmemente	 que	 aquellos	 restos	 son	 los	 del	 discípulo	 de
Cristo.	Fueron	traídos	desde	Alejandría	por	dos	comerciantes	de	Torcello,	en	828.

Con	 Fabricio	 como	 guía	 recorrieron	 el	 palacio	 ducal,	 recientemente	 terminado.
Vieron	 los	 apartamentos	 del	 dux,	 los	 salones	 que	 albergaban	 las	 magistraturas
venecianas	 como	 el	 Colegio	 y	 el	 Senado,	 el	 palacio	 de	 Justicia,	 las	 prisiones,	 la
armería,	la	biblioteca	y	la	amplísima	sala	del	Consejo	Mayor.	Navegaron	en	góndola
—una	 típica	 barca	 veneciana—	 los	 canales	 principales	 y	 culminaron	 la	 visita	 a	 la
ciudad	 viendo	 el	 arsenal.	 Se	 hablaba	 de	 iniciar	 los	 trabajos	 de	 una	 colosal	 seo.
Finalizando	septiembre	regresaron	a	Roma	despacio,	sin	hacer	más	de	quince	leguas
diarias	 por	 no	 cansar	 a	Flavia,	 que	 había	 superado	 sus	molestias	 y	 estaba	 cada	 día
más	hermosa.	El	9	de	octubre	entraban	en	la	Ciudad	Santa	por	la	puerta	de	Tibur.	Un
emisario	 llegado	 de	 Bizancio	 llevaba	 esperando	 al	 Vikingo	 tres	 semanas:	 el
emperador	reclamaba	su	presencia.

La	 despedida	 fue	 dolorosa,	 sobre	 todo	 para	 Harald.	 Flavia	 se	 veía	 tranquila
cuando	su	amado	partió	a	caballo	para	Ostia,	pero	él	sintió	un	desgarro	en	el	alma	que
lo	mantuvo	insomne	cinco	noches.	Otra	vez	dejaba	atrás	un	amor	verdadero	y	carne
de	 su	 carne.	 Habían	 hablado	 despacio	 del	 futuro.	 Ella	 trató	 de	 retenerlo.	 Vivirían
juntos,	 pasando	 a	 engrosar	 la	 nómina	 de	 parejas	 romanas	 respetables.	 ¿Merecía	 la
pena	cambiar	su	porvenir	con	las	armas	y	tal	vez	la	corona	por	una	vida	plácida?	—se
preguntó.	 De	 aceptar	 la	 propuesta	 de	 Flavia	 se	 convertiría	 en	 un	 Orsini	 consorte,
siempre	 a	 la	 sombra	 de	 su	 esposa,	 dependiendo	 de	 ella	 y	 de	 su	 riqueza.	 No	 dudó
mucho.	La	milicia	era	su	medio	de	vida,	lo	que	le	había	dado	dinero	y	fama.	Además,
habiendo	comprometido	su	palabra	con	Bizancio,	no	tenía	opciones.	Y	estaba	Julia.
Ya	 en	 la	 nave	 que	 le	 llevaba	 a	 Constantinopla	 decidió	 regresar	 a	 Kiev	 tan	 pronto
como	pudiera.	Le	asolaba	la	nostalgia	de	su	mujer	y	de	su	hijo.	Era	su	esposa	e	iba	a
intentar	recuperarla.

Nada	más	llegar	a	Bizancio	se	presentó	a	Miguel	IV	que	lo	esperaba	inquieto.	Lo
había	 mandado	 llamar	 pues	 se	 detectaban	 movimientos	 de	 tropas	 en	 la	 frontera

www.lectulandia.com	-	Página	188



búlgara.	En	efecto,	sin	apenas	resentirse	de	la	mortífera	epidemia	de	años	atrás,	el	zar
Samuel	II	hacía	retumbar	otra	vez	los	tambores	de	guerra.	Hubo	una	consulta	con	la
plana	mayor	del	ejército.	El	Vikingo	fue	escuchado	con	atención	por	los	generales	y
almirantes	que	rodeaban	al	emperador.	Luego	Miguel	dibujó	en	un	mapa	la	posición
del	ejército	búlgaro.	Los	jefes	bizantinos	expusieron	cada	cual	sus	opiniones	y	líneas
de	actuación.	Todos	eran	partidarios	del	ataque	inmediato	para,	de	esa	forma,	explotar
la	 sorpresa.	 Cuando	 intervino	 el	 nórdico	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Todos	 apreciaban	 sus
dotes	estratégicas	y	su	valor	durante	la	pelea,	quedando	ya	muy	atrás	las	reticencias	o
aquella	indiferencia	de	la	primera	vez.

—De	lo	expuesto,	colijo	que	no	hay	pruebas	de	un	 inminente	ataque	—aseguró
—.	 Todo	 son	 suposiciones	 sobre	movimientos	 de	 efectivos	 búlgaros	 en	 la	 frontera
que,	simplemente,	pueden	serlo	sólo	de	distracción.	No	hace	tanto	que	salimos	de	una
terrible	epidemia	de	peste	que	diezmó	nuestras	 fuerzas.	Soy	por	 tanto	partidario	de
armarnos	 y	 esperar.	 Vigilaremos	 las	 fronteras.	 Reforzaremos	 nuestra	 flota,	 se
repondrán	nuestros	hombres,	afilaremos	las	espadas	y	alfanjes,	tensaremos	la	cuerda
en	nuestros	arcos	y	ballestas.	De	producirse	una	agresión	búlgara	tengo	mis	propios
planes.

—Mucho	agradeceré	que	los	expongas	—dijo	el	emperador.
—Son	muy	 simples:	mientras	nuestro	 ejército	 repele	 la	 agresión	por	 la	 frontera

noroeste,	si	llega	a	darse,	los	varegos	y	rus	desembarcaremos	en	Burgas	y	atacaremos
a	los	búlgaros	por	la	retaguardia.	Caeremos	sobre	ellos	de	improviso	donde	menos	lo
esperen.

Pareció	a	todos	bien	la	propuesta	del	jefe	de	la	Guardia	Varega	y	en	ello	se	quedó.
Corría	el	año	1038.	Harald	se	dedicó	otra	vez	al	estudio	en	su	villa,	pero	sin	descuidar
su	 entrenamiento	 con	 interminables	 cabalgadas	 y	 largas	 sesiones	 de	 esgrima	 con
Rulav	quien,	a	pesar	de	sus	cincuenta	años	y	su	manquedad,	seguía	con	el	vigor	de	un
elefante.	Una	lluviosa	tarde	de	otoño	el	mayordomo	vino	a	avisarle	de	la	presencia	de
dos	extranjeros	que	solicitaban	verle.

—¿Quiénes	son?	Sabes	que	no	me	gusta	que	me	importunen	cuando	estudio.
—Uno	parece	rus,	señor,	pero	no	el	otro.	Dice	llamarse	Alvise.
—Hazlos	entrar.
Harald	distinguió	con	claridad	los	pasos	de	su	viejo	amigo	subir	las	escaleras.	Era

un	andar	incierto,	vacilante,	de	alguien	que	teme	y	camina	sin	rumbo.	Entró	primero
él,	despacio,	haciendo	chirriar	con	levedad	los	goznes	de	la	puerta.	Después	introdujo
a	su	acompañante	que	entró	silente,	ladeándose	como	para	evitar	rozar	las	jambas.	El
Vikingo	lo	reconoció	de	inmediato.	Era	el	muchacho	con	el	que	le	sorprendiera	años
atrás	 en	 el	 Podol,	 en	 aquel	 encuentro	 que	 tanto	 le	 azorara.	 Ahora	 era	 un	 hombre.
Debía	 tener	 cerca	 de	 treinta	 años.	 Había	 madurado	 y	 crecido.	 Le	 sorprendió	 su
extrema	delgadez	que	contrastaba	con	la	anchura	de	hombros.	Su	tez	seguía	pálida,
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pero	 sus	 rasgos	 se	habían	afinado	dándole	un	aire	 femenino	o	 sutilmente	 ambiguo.
Un	 leve	 bozo	 le	 sombreaba	 el	 rostro	 de	 facciones	 perfectas.	 Tenía	 unas	 pestañas
insultantemente	 largas	y	rizadas,	por	 las	que	cualquier	mujer	habría	pagado	gustosa
cinco	 estateras	 de	 oro.	 Su	 pelo	 castaño	 claro,	 peinado	 en	 dos	 simétricas	 mitades,
recordaba	 a	 la	 crin	 de	 una	 yegua	 tras	 ser	 almohazada	 por	 el	 palafrenero	 en	 las
caballerizas.	Podía	pasar	por	tártaro.	Alvise	seguía	igual.	Con	su	enigmática	belleza,
el	 porte	 aristocrático,	 idénticos	 ojos	 tiernos	 y	 escrutadores	 y	 el	 aire	 de	 ciervo
acorralado.	Su	mirada	era	triste.

—Cuánto	bueno...	—dijo	Harald.
Alvise	paseó	la	vista	por	la	estancia.	Era	un	mirar	cansino,	aséptico,	como	si	en

realidad	le	resultase	indiferente	ver	un	paisaje	marino	o	una	montaña.
—Me	 complace	 que	 aprecies	 mi	 visita	 y	 verte	 bien	 instalado	—dijo	 al	 fin—.

Estás	lo	mismo	que	siempre.
—Han	 pasado	 casi	 catorce	 años...	 Tú	 tampoco	 has	 cambiado.	 ¿Qué	 te	 trae	 por

aquí?
—Vamos	 de	 paso.	 Lo	 primero	 será	 presentarte	 a	mi	 amigo.	 Sviatoslav,	 éste	 es

Harald	Sigurdarson,	el	Vikingo,	del	que	tanto	te	he	hablado	—dijo,	haciendo	ademán
con	la	mano.

Se	 besaron	 ceremoniosamente	 por	 tres	 veces,	 al	 modo	 rus,	 mientras	 Harald
captaba	 un	 delicado	 aroma	 floral	 que	 no	 supo	 definir.	 Luego	 parecieron	 estudiarse
unos	segundos.

—Tú	a	mí	no	me	recuerdas,	pero	yo	te	vi	un	día.	O	mejor	una	noche	—comentó
Harald—.	Ibas	con	Alvise...	Fue	en	el	Podol.

Sviatoslav	guardó	silencio.	Enrojeció	ligeramente	y	se	turbó	como	un	infante.
—Sé	 que	 nos	 viste	 —intervino	 el	 veneciano—.	 Yo	 también	 lo	 hice	 cuando

entrabas	 en	 aquella	 taberna.	 Comprendí	 tu	 confusión	 al	 sorprendernos	 y	 no	 quise
darme	por	enterado.	Tu	comportamiento	fue	magnífico	entonces	y	después.

—No	 soy	 quien	 para	 juzgar	 a	 nadie	 —replicó	 Harald—.	 Reconozco	 que	 mi
sorpresa	fue	tremenda.	La	misma	que	tendría	tu	familia...	¿Qué	es	de	Julia	y	Dimitri?

—Tu	esposa	y	tu	hijo	han	muerto.
—¡¡No!!
—Lo	mismo	que	mis	padres.	Se	los	llevó	la	peste	negra.	La	mortandad	en	Kiev

fue	terrible.	Han	desaparecido	familias	enteras.	Ni	siquiera	respetó	a	la	del	príncipe:
el	mal	se	llevó	al	pequeño	Andrei,	el	heredero.

Se	produjo	un	silencio	profundo.	De	la	ventana	abierta,	desde	el	jardín	florido	y
claro,	se	filtraban	la	 luz	y	el	 trino	de	 los	pájaros.	Era	una	claridad	que	amenguó	de
repente,	como	si	las	nubes	al	ocultar	el	sol	participasen	del	dolor	de	Harald.	También
las	 aves	bajaron	 el	 tono	de	 sus	 silbos	hasta	dejarlo	 en	 ténebre	 sordina	pesarosa.	El
Vikingo	estaba	conmovido,	como	si	le	faltase	el	aire	o	una	gola	de	hierro	le	atenazara
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el	 gañote	 sin	 dejarlo	 alentar.	 Le	 brillaban	 los	 ojos	 que	 lloraban	 sin	 lágrimas.
Trastabilló	 un	momento	 y	 tuvo	 que	 sentarse.	 Nunca	 supo	 si	 aquel	 sentimiento	 era
dolor	 o	 tan	 sólo	 tristeza.	 Julia,	 su	 amada	 Julia...	 La	 pérdida	 de	 Dimitri	 lo	 afectó
menos.	Apenas	le	había	visto	y	es	el	roce	lo	que	causa	el	afecto.

—No	 fuiste	 capaz	 de	 avisarme...	 Me	 hubiese	 acercado	 para	 presenciar	 su
inhumación...

—Te	equivocas.	Poco	después	de	su	muerte	te	envié	a	un	mensajero,	pero	no	te
encontró.	Guerreabas	por	alguna	parte.

—Había	también	un	hombre.	¿Qué	fue	de	él?
—Pavel	Vagalkian	era	georgiano.	Murió	con	ella.
—Qué	horror.	Qué	tragedia	espantosa...	—dijo	Harald.
—Afortunadamente	mis	padres	no	la	vivieron,	pues	murieron	unos	días	antes.
—Coincidirías	con	la	pareja	muchas	veces.	¿Julia	era	feliz?
—No	al	principio.	Te	esperó	cuatro	años.	Cuatro	largos	e	interminables	años.	Fue

un	 tiempo	 de	 silencios	 no	 impuestos,	 de	 suplicios	 larvados	 y	 de	 llanto	 fácil.	 La
observé	 muchas	 veces	 y	 no	 se	 consolaba.	 Nunca.	 Permanecía	 callada	 sobre	 la
barandilla	de	nuestra	 terraza	sobre	el	Dniéper,	evitándonos,	o	en	el	 remanso	del	 río
que	adoraba,	soñándote.	Adelgazó	mucho,	pues	apenas	comía	y	dormía	mal.	Por	fin
apareció	 Pavel,	 loado	 sea	 el	 Señor.	 Julia	 luchó	 con	 su	 bestia	 interior	 pero	 logró
vencerla.	Poco	a	poco	el	cariño	de	Pavel,	 sus	atenciones,	 fueron	ganándola.	Sí,	 sus
últimos	años	fueron	felices.

—Yo	 la	 amaba.	Me	maldigo	 por	 haberle	 causado	 aquel	 dolor.	Me	 envolvió	 el
frenesí	de	la	existencia	y	su	ajetreo,	la	maldita	guerra,	mis	ansias	viajeras,	y	no	di	con
la	senda	correcta.	Pero	no	supones	lo	dichoso	que	me	haces	al	saber	que	al	fin	halló	la
paz	y	un	hombre	digno	de	ella.	Aunque	no	 lo	 entiendas,	 adoraba	a	 tu	hermana.	Es
todo	tan	difícil...

—Somos	nosotros	los	que	hacemos	difíciles	las	cosas,	los	que	las	complicamos.
Quedaron	mudos	otra	vez,	como	analizando	la	verdad	que	encerraba	la	sentencia

de	 Alvise,	 pensando	 en	 la	 dureza	 de	 la	 batalla	 que	 supone	 la	 vida,	 en	 el
inconformismo	de	cualquiera	y	el	enorme	valor	de	 lo	amable	y	 las	cosas	pequeñas.
Sviatoslav,	un	tanto	al	margen	de	la	conversación,	admiraba	la	vista	de	la	ciudad	y	el
Cuerno	de	Oro.	Por	fin,	Alvise	sacó	del	pecho	lo	que	parecía	un	cuaderno	de	notas	y
se	lo	entregó	a	Harald.

—¿Y	esto?
—Es	el	diario	de	Julia.	Imagino	que	sabías	que	escribía	sus	vivencias	cada	noche.

Superando	cierta	invencible	angustia,	lo	he	leído.	Como	puedes	suponer,	te	nombra.
Sé	que	te	hará	daño,	pero	pienso	que	debes	ser	su	dueño.	Al	fin	y	al	cabo,	tienes	en	él
un	papel	estelar.

—Te	lo	agradezco.	¿Cómo	está	Yaroslav?
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—Soñando	con	tu	vuelta,	como	todos	en	Kiev.	Le	afectó	mucho	la	muerte	de	su
hijo	 primogénito,	 pero	 se	 consoló	 con	 los	 nuevos	 diablillos	 que	 ahora	 pueblan	 su
alcázar.

—¿Tatiana	Yarosleva	le	ha	dado	nuevos	hijos?
—Antes	me	expresé	mal.	Se	trata	de	cuatro	diablesas	a	cual	más	adorable.	Nada

más	irte	tú	nació	Ellisif	y	luego	las	demás	cuyos	nombres	no	retengo.	Una	por	año.
—No	recuerdo	haberla	visto	embarazada.
—Pues	lo	estaba.	A	las	mujeres	les	gusta	ocultar	su	preñez.	Son	tan	coquetas	que

a	veces	la	esconden	a	su	propio	marido.	Tendrías	que	ver	a	Ellisif.	Es	una	mujercita
preciosa.

—Y	tú,	¿cómo	tuviste	la	suerte	de	librarte	del	mal?
—Cuando	se	desencadenó	la	epidemia	viajaba	por	Moldavia	con	Sviatoslav.	Mi

amigo	 padecía	 cierto	mal	 de	 piel	 y	 acudimos	 a	 un	 balneario	 para	 tomar	 las	 aguas.
Supimos	del	desastre	y	preferimos	quedarnos	en	Silistra,	a	orillas	del	Danubio.	Allí
hubo	 pocos	 casos.	 Luego,	 cuando	 se	 calmó	 la	 tormenta,	 retornamos	 y	 nos
encontramos	 la	catástrofe.	Todos	en	 la	villa,	 excepto	 tres	 sirvientas,	murieron	de	 la
peste.

—¿Qué	fue	de	sus	cadáveres?
—Fueron	calcinados	y	enterrados	en	la	fosa	común.	Ni	siquiera	pude	enterarme

en	cuál	de	ellas,	pues	hay	varias	centenas.
—Qué	espanto...	Qué	final	más	tétrico...	¿Y	el	negocio	familiar?
—Se	 fue	 al	 traste.	Todo	 se	 ha	malvendido	 para	 pagar	 a	 los	 usureros.	Mi	 padre

disponía	en	lugar	seguro	de	cierta	cantidad	de	oro	y	piedras	preciosas.	Gracias	a	ello
puedo	 rehacer	 mi	 vida	 lejos	 de	 Kiev.	 No	 soporto	 los	 ingratos	 recuerdos	 que	 me
suscita	la	ciudad	y	además	el	ambiente	se	ha	enrarecido.

—¿En	qué	sentido?
—Hay	un	nuevo	metropolita.	Se	persigue	a	los	judíos	y	a	los	sodomitas.
—Entiendo.	 Tampoco	 creas	 que	 por	 aquí	 son	 vistos	 unos	 y	 otros	 con	 muchas

simpatías.
—No	pretendo	quedarme	en	Constantinopla.	Nos	dirigimos	a	Mykonos,	una	islita

del	 Egeo	 donde	 la	 homosexualidad	 no	 se	 persigue.	 Allí	 pensamos	 abrir	 algún
negocio.	Y	a	ti,	¿cómo	te	va?	Veo	que	vives	bien.

Harald	resumió	a	su	amigo	sus	peripecias	desde	la	partida	de	Kiev	sin	entrar	en
detalles.	Luego	afirmó:

—Mejor	pronto	que	tarde,	tenía	pensado	regresar	a	mi	patria.
—¿A	Noruega?
—Mi	idea	era	recoger	a	Julia	y	a	mi	hijo	tras	reconciliarnos.	Ahora	no	podrá	ser.

Aunque	supongo	que	terminaré	haciéndolo	aunque	sea	en	soledad.
—Deberías	 hacerlo	mientras	 quede	 allí	 un	 rastro	 de	 tu	 sangre.	 No	 imaginas	 el
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dolor	de	perder	a	una	madre.
Hubo	un	nuevo	silencio	cargado	de	nostalgias.	Sviatoslav,	que	se	había	sentado,

se	removió	en	su	asiento.
—Tendríamos	 que	 partir	—dijo	Alvise—.	 Pensábamos	 tomar	 el	 barco	 que	 sale

para	Atenas	esta	tarde.
—Hay	 naves	 a	 diario.	 Quedaos	 una	 noche.	 Sois	 mis	 invitados.	 Cenaremos	 y

brindaremos	por	vuestro	futuro	y	en	recuerdo	de	nuestros	buenos	tiempos.
La	 pareja	 aceptó	 de	 buen	 grado.	 Cenaron	 en	 la	 terraza	 que	 daba	 a	 la	 ciudad

iluminada	con	antorchas.	Bebieron	vino	viejo	de	Creta	y	 licores	ardientes.	Alvise	y
Harald	 relataron	 sus	 aventuras	 de	 prostíbulo	 en	 la	 afamada	 Casa	 Roja,	 cuando	 se
intercambiaban	las	mujeres	tras	gozarlas.	Sviatoslav,	con	un	rubor	de	púber	tiñen-	do
sus	 mejillas,	 escuchaba	 absorto.	 De	 vez	 en	 cuando	 tomaba	 entre	 sus	 manos	 la	 de
Alvise	y	la	besaba.	Se	retiraron	a	descansar	muy	tarde,	ahítos	de	vino,	tras	admirar	las
luminarias	de	Constantinopla	reflejadas	en	la	noche	estrellada.	Harald,	de	pensar	que
dos	hombres	se	amaban	bajo	su	mismo	techo,	tuvo	un	sueño	alterado.	Se	imaginó	que
Alvise	 y	 su	 bello	 efebo	 le	 acariciaban	 por	 todas	 partes	 en	 medio	 de	 un	 malestar
indefinible.	Le	crujían	los	dientes.	Al	final	durmió	profundamente.	¿Qué	mal	había	en
que	cada	cual	expresara	su	sexualidad	de	un	modo	libre	sin	molestar	a	nadie?

La	guerra	 entre	Bizancio	y	el	 Imperio	Búlgaro	 se	 arrastraba	desde	hacía	 treinta
años.	Alternando	victorias	y	derrotas,	fases	de	terrible	ardor	bélico	al	lado	de	otras	de
relativa	calma	e	incluso	paz	completa,	las	hostilidades	se	sucedían	desde	los	tiempos
del	zar	búlgaro	Pedro	I	y	el	emperador	bizantino	Juan	I	Zimiscés.	Bulgaria,	heredera
de	 la	 antigua	 Trada	 romana,	 extendía	 su	 dominio	 en	 territorios	 que	 habían	 sido
bizantinos,	 encuadrando	 un	 espacio	 que	 englobaba	 desde	 Sirmiun,	 Aulona	 y
Nicópolis	al	oeste,	hasta	Varna	y	Constanza	en	el	mar	Negro.	El	Danubio	conformaba
su	 frontera	 norte,	 donde	 estaban	 los	 húngaros,	 rumanos	 y	 rusos	 blancos.	Una	 línea
oblicua	que,	partiendo	de	Nicópolis	en	el	Adriático	seguía	hasta	Larisa,	Tesalónica	y
Mesembria	en	el	Ponto,	constituía	su	frontera	sur.	Las	relaciones	entre	Miguel	IV	y
Samuel	 II,	 legatario	 del	 zar	 Pedro,	 siempre	 habían	 sido	 malas.	 Ni	 siquiera	 tenían
embajadores	acreditados	en	Tírnovo	o	Constantinopla.	Los	hubo	una	vez,	pero	a	raíz
del	 asesinato	 de	 un	 diplomático	 búlgaro	 en	Bizancio,	 al	 que	 siguió	 la	 quema	de	 la
embajada	 bizantina	 en	 la	 capital	 búlgara,	 se	 rompieron	 las	 relaciones	 entre	 ambos
reinos.	Ahora,	tras	una	exigua	paz	de	nueve	años,	nunca	completa,	pues	se	sucedían
las	escaramuzas	fronterizas,	los	búlgaros,	sin	declarar	la	guerra,	armaron	un	poderoso
ejército	e	invadieron	Bizancio	por	la	frontera	sur.

El	inicio	de	las	hostilidades	casi	coincidió	con	el	paso	de	Alvise	por	la	ciudad	y	la
terrible	noticia	de	la	muerte	de	Julia.	Harald	estuvo	varios	días	conmocionado,	como
ausente,	 sin	 pulsos,	 hastiado	 de	 vivir.	Consideró	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 Italia	 y
arrojarse	en	los	brazos	de	Flavia,	tras	dejarlo	todo,	pero	no	hubo	lugar.	Enseguida	lo
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envolvió	el	torbellino	de	la	guerra.
Fue	 una	 guerra	 terrible,	 sin	 cuartel,	 de	 degüello,	 como	 en	 la	 época	 de	 las

cavernas.	Hubo	miles	 de	muertos	 en	 ambos	bandos,	 casi	 tantos	 como	 en	 la	 pasada
gran	peste.	En	parte	fue	el	remate,	la	guinda	a	la	desolación	que	provocó	la	«muerte
negra».	El	primer	año	las	huestes	de	Samuel	arrasaron	Tesalónica	y	Hélade	y	llegaron
hasta	 el	 Peloponeso.	 Por	 el	 este	 tomaron	 Macedonia	 y	 llegaron	 a	 las	 puertas	 de
Constantinopla.	 Casi	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 conflagración,	 Harald	 y	 sus	 vikingos,
apoyados	por	marinos	varegos,	desembarcaron	en	Burgas,	un	puerto	del	mar	Negro.
Sin	 hallar	 apenas	 resistencia,	 avanzaron	 por	 la	 Dobruja	 hacia	 el	 norte	 quemando
casas,	 campos	 y	 cosechas,	 talando	 bosques,	 requisando	 todo	 tipo	 de	 ganado,	 sobre
todo	caballos,	y	violando	a	mujeres	y	a	niñas.	A	los	pocos	meses,	entre	los	equinos
incautados	 y	 los	 que	 iban	 llegando	 de	 Bizancio	 por	 envíos	 marítimos,	 el	 Vikingo
contaba	con	una	importante	fuerza	de	caballería	de	casi	seis	mil	hombres.	Y	es	que	la
guerra	 iba	decantándose	por	 aquella	 antigua	modalidad	bélica.	Poco	a	poco,	 con	 la
llegada	de	refuerzos	de	Bizancio	e	incluso	de	Kiev,	que	enviaba	Yaroslav,	su	príncipe,
Harald	pudo	 formar	un	 cuerpo	de	 ejército	de	veinte	mil	 jinetes.	 Jamás	pasó	por	 su
cabeza	 que	 pudiese	mandar	 a	 tanta	 gente.	Tras	 tomar	 una	 población	 y	 desvalijarla,
dejaba	en	ella	una	pequeña	guarnición	y	proseguía	su	avance.	Avistó	el	Danubio	a	la
altura	de	Silistra,	bello	lugar	famoso	por	la	pureza	curativa	de	sus	aguas,	el	mismo	del
que	le	hablara	Alvise,	y	se	detuvo	allí	varias	jornadas.

Aquel	era	sin	duda	el	padre	de	los	ríos:	más	ancho	que	el	Volga,	más	manso	que
el	Dniéper	y	más	azul	que	el	Don.	El	 índigo	del	cielo	se	confundía	en	el	horizonte
con	el	turquesa	de	sus	aguas	mientras	miles	de	pájaros,	volando	al	sesgo,	llenaban	el
aire	con	sus	silbos.	Su	rumor	era	tal,	mientras	hubiera	luz,	que	impedía	el	reposo.	Por
el	 contrario,	 su	 piar	 en	 los	 lechosos	 despertares	 resultaba	 balsámico.	 Si	 existía	 un
paraíso	de	 las	aves	era	aquél;	había	cualquier	clase	de	ánades:	patos,	ocas,	cisnes	y
somormujos	 amén	 de	 abejarucos,	 azulejos,	 águilas	 pescadoras,	 alcatraces,	 petreles,
flamencos,	 gavias	 y	 tijeretas.	 Vivían	 en	 los	 juncales	 de	 las	 dos	 orillas,	 bajas	 y
arenosas,	 no	 como	 los	 humanos:	 sin	 rencillas.	Harald	quiso	 evadirse	 de	 la	 realidad
dedicándose	a	pensar	y	a	pescar,	a	dar	largos	paseos	junto	a	Rulav	en	la	margen	del
río,	a	planear	su	futuro.	En	treinta	y	siete	años	no	había	hecho	otra	cosa	que	viajar	y
guerrear.	 Tal	 vez	 era	 su	 sino.	 Había	 conocido	 el	 amor	 y	 sido	 padre	 varias	 veces,
quereres	y	paternidades	que	no	lo	habían	marcado	hasta	el	punto	de	anclarlo.

—¿Qué	opinas	del	amor,	Rulav?
—Que	es	 lo	más	grande.	Lo	único	por	 lo	que	un	hombre	puede	dar	 la	vida.	Lo

demás	es	mentira.
—¿Tú	lo	has	conocido?
—Pensaba	que	era	amor	lo	que	sentía	por	mi	madre	o	mi	hermana	Solvej,	lo	que

siento	por	ti.	Pero	no,	no	lo	era	ni	lo	es...

www.lectulandia.com	-	Página	194



—¿Cómo	lo	sabes?
—Conocí	a	una	mujer	en	Bizancio.
—No	me	has	contado	nada,	malandrín.	Aunque,	calla...	Esas	salidas	inexplicables

que	 hadas	 desde	 el	 atardecer...	 La	 nueva	 forma	 de	 componerte	 y	 perfumarte...	 Tus
llegadas	al	alba...	Pensé	que	volvías	del	prostíbulo.

—Siempre	he	odiado	el	 lupanar.	Sólo	 lo	he	utilizado,	 si	no	había	más	 remedio,
para	satisfacer	mis	ansias	de	varón.	En	realidad	fornicar	con	una	meretriz	es	igual	que
violarla.	No	lo	harás	por	la	fuerza,	pero	sí	contra	su	voluntad.	Ninguna	hetaira	fornica
por	placer,	aunque	lo	simule.

—Es	 cierto	 eso	 que	 dices.	 Yo	 tengo	 un	 sentimiento	 parecido.	 Además,	 es
repugnante	usar	el	recipiente	de	otros	para	darte	placer.	Y	luego	está	el	sucio	dinero.

—Por	eso	detesto	cualquier	 fuerza	que	 se	haga	a	 la	mujer	—dijo	Rulav—.	Son
indignas	 las	 violaciones	 aunque	 sea	 en	 la	 guerra.	 El	 amor,	 si	 es	 consentido,	 se
embellece.

Al	 hablar	 ponía	 mucho	 énfasis.	 Su	 rostro	 enrojecía	 y	 una	 vena	 azulada	 se
insuflaba	en	su	cuello.	Si	dialogaban	entre	ellos	lo	hacía	siempre	en	lengua	nórdica,
la	que	usaban	a	la	orilla	del	fiordo,	pero	se	expresaba	con	la	mímica	y	la	movilidad	de
los	meridionales,	agitando	la	mano	sana	y	el	muñón	de	su	brazo	amputado.

—Por	eso	nunca	te	he	visto	participar,	con	los	demás,	en	las	orgías	de	sexo	que
siguen	a	la	conquista	de	una	plaza.

—Tolero	la	violación	de	la	mujer	del	enemigo,	un	hecho	normal	tras	la	batalla	en
todos	los	ejércitos,	pero	la	detesto	y	jamás	la	practiqué.	Abusar	de	una	hembra	contra
su	 arbitrio	 es	 villanía	 que	 deshonra	 a	 su	 autor	 y	 lo	 rebaja	 a	 un	 estado	 primitivo,
animal.

Harald	escuchaba	perplejo	a	su	mentor.	Siempre	le	había	respetado,	pero	ahora	lo
admiraba.	El	habitar	 en	 tierras	 clásicas	parecía	dar	 a	 su	discurso	un	aire	 filosófico,
pensamientos	 socráticos	 o	 platónicos	 que	 transmitiría	 el	 aire,	 pues	 jamás	 lo	 había
visto	leer	un	libro.	Había	envejecido.	Su	ardor	combativo	era	conocido	y	temido	entre
rus	y	varegos,	que	 jamás	 lo	provocaban	pues	conocían	 su	genio.	A	pesar	de	pelear
con	una	 sola	mano,	manejaba	 la	más	pesada	espada	como	nadie	y	era	un	campeón
con	el	hacha	de	guerra.	Su	furor	en	la	contienda,	su	entrega,	la	ansiedad	que	ponía	en
cualquier	 cosa	 que	 emprendía,	 habían	 convertido	 sus	 sienes	 en	 una	 grisalla
despoblada,	plata	líquida	que,	lejos	de	afearle,	debía	suponer	un	aliciente	en	más	de
una	mujer.	El	Vikingo	intentó	tirarle	de	la	lengua.

—¿Y	esa	enigmática	hembra	que	te	trastorna?
—Es	una	joven	viuda.	Una	hermosa	y	bella	madre	de	dos	hijos.
—¿Dónde	la	conociste?
—En	el	Hipódromo.	Paseaba	con	su	prole.
—¿Es	bizantina?
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—Sí.	Griega	de	nación.	Nació	en	Corinto,	en	el	Peloponeso.	Perdió	a	su	marido,
al	que	amaba	de	una	forma	entrañable,	en	la	guerra	de	Sicilia,	a	tus	órdenes.

—¿Hace	mucho	que	le	hablas?
—No	hará	un	año.	Me	costó	progresar	en	su	conquista,	ardua	y	tan	complicada	de

vencer	como	un	alcázar	turco,	pero	al	fin	lo	logré.
—¿La	has	amado?
—A	pesar	de	mil	tretas	y	estratagemas	no	he	podido	lograrlo.	Defiende	su	tesoro

con	furia	troyana	y	afirma	que	sólo	lograré	rendirla	tras	pasar	por	el	altar.
—Y	tú,	¿qué	harás?
—¿Qué	puedo	hacer?	Avasallarla	por	fuerza	o	mediante	el	engaño	no	es	mi	estilo.

Le	he	dado	ya	promesa	de	casorio.	Lo	primero	que	haré	cuando	termine	esta	maldita
guerra	es	llevarla	ante	el	pope	para	que	nos	bendiga.

—¿Te	hiciste	al	fin	cristiano?
—¿Cristiano	yo?	Ni	cristiano,	ni	moro,	ni	 fiel	a	Zaratustra	o	seguidor	de	Buda,

que	es	lo	que	creen	en	la	 lejana	China.	Yo	sigo	fiel	a	Odín	y	a	sus	dioses	menores,
pero	si	para	lograr	la	mano	de	Pelagia	tengo	que	confesarme	hindú,	lo	haré.

—Pelagia...	¿Cómo	es?
—Bella	 como	 el	 amanecer	 del	Cuerno	 de	Oro,	 tierna	 como	 el	 brote	 del	 alerce,

igual	de	perfumada	que	el	narciso,	sencilla	como	el	traje	de	las	amapolas.	Es	tan	sólo
una	niña	de	veinte	años.	Lo	que	no	puedo	es	describírtela:	me	faltan	las	palabras.	Tan
sólo	te	diré	que	la	adoro,	que	me	muero	por	ella.

—Si	lo	deseas	os	apadrinaré.
—Pensaba	 pedírtelo.	 Ya	 he	 apalabrado	 una	 casa	 para	 nosotros	 en	 la	 que

habitaremos	tras	casarnos.
—Será	un	regalo	mío.
—No	hará	falta.	Tengo	mis	ahorros	de	media	vida.	Tendrías	que	verla.	Tiene	tres

plantas	contando	la	terraza	y	está	en	el	mejor	lugar	del	barrio	de	San	Mamas,	frente	al
Bósforo.	Dispone	de	jardín.

Harald	 miró	 con	 ternura	 al	 viejo	 Rulav.	 Se	 notaba	 a	 cien	 leguas	 que	 estaba
enamorado,	 se	 palpaba,	 se	 sentía	 en	 su	 hálito	 la	 ansiedad	 y	 su	 pecho	 despedía	 ese
furor	 urente	 que	 un	 día	 no	 lejano	 dedicaría	 a	 su	 joven	 esposa.	 Un	 año	más	 debió
esperar	 para	 satisfacer	 sus	 ansias.	Un	 año	de	 locura	 frenética,	 un	 tiempo	 en	 que	 la
guerra,	cual	 trágico	jinete	del	Apocalipsis,	se	enseñoreó	en	los	Balcanes.	Cuando	el
Vikingo	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	Tírnovo,	 la	 capital	 de	 Samuel	 II,	 los	 búlgaros
reaccionaron	y	le	hicieron	retroceder.	Los	eslavos	habían	sido	particularmente	feroces
en	 sus	 batallas	 en	 territorio	 griego.	 Asolaban	 las	 aldeas,	 quemando	 casas	 y	 a	 sus
habitantes	 dentro.	 Se	 hizo	 famosa	 la	 ocasión	 de	 Filípolis,	 una	 rica	 población	 de	 la
Struma,	la	vieja	Strymon	griega,	a	orillas	del	río	Márica.	Tras	vencer	la	resistencia	de
sus	habitantes,	 luego	de	un	armisticio	en	el	que	 se	prometió	 respetar	 sus	vidas,	 los
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soldados	 búlgaros,	 azuzados	 por	 sus	 capitanes,	 violaron	 a	 toda	 fémina	 que	 se
sostuviese	sobre	las	piernas	en	presencia	de	sus	padres	o	maridos,	sacaron	los	ojos	a
éstos	y	después	los	empalaron.	Tras	saquear	la	ciudad	e	incendiar	sus	casas	antes	de
retirarse,	dejaron	a	los	bizantinos	insepultos	para	que	los	buitres	se	alimentaran	con
sus	restos.	Cuando	estas	noticias	se	difundieron	entre	los	combatientes	de	Miguel	IV,
y	lo	hicieron	con	la	rapidez	de	un	viento	huracanado,	hirvió	la	sangre	en	sus	entrañas.
La	máxima	bíblica	de	«ojo	por	ojo»	se	aplicó	con	rigor.	A	partir	de	entonces	ya	no
hubo	 prisioneros.	 Cualquier	 búlgaro	 sorprendido	 en	 un	 camino,	 al	 volver	 de	 su
huerto,	al	buscar	agua	en	el	cercano	pozo	para	apagar	la	sed,	era	asaeteado	sin	piedad.
Si	 era	 un	 soldado	 que	 trataba	 de	 escapar	 de	 la	 batalla,	 era	 apresado	 y	 torturado
lentamente.	Si	se	trataba	de	un	desertor,	se	le	hacía	comer	lodo	hasta	que	reventase.
Tras	 la	 ofensiva	 de	 Serrai,	 en	 territorio	 búlgaro,	 se	 decapitó	 a	 todos	 los	 soldados
agonizantes	en	el	campo	de	batalla,	más	de	cuatro	mil.	No	escapaba	nadie.	Para	evitar
errores	se	cercenaban	todos	los	cuellos,	incluso	a	los	cadáveres.

Los	combatientes	llegaron	exhaustos	al	final	de	la	guerra.	La	batalla	decisiva	tuvo
lugar	a	 las	puertas	de	Serdica,	 la	 futura	Sofía.	Fue	una	batalla	épica,	antigua,	en	 la
que	 la	 caballería	decidió	 la	victoria.	Por	parte	bizantina,	 el	 emperador	mandaba	un
cuerpo	de	ejército	y	Harald	Sigurdarson	el	otro.	Enfrente,	al	mando	de	sus	tropas,	se
erguía	 sobre	 un	 caballo	 cárdeno	 el	 zar	 búlgaro.	 Las	 bruñidas	 armaduras	 de	 los
coraceros,	los	escudos	de	los	infantes,	los	arneses	de	los	caballos	y	las	picas	de	acero
resplandecían	al	tibio	sol	de	aquel	amanecer	de	marzo.	De	ambos	bandos	se	elevaban
plegarias	al	cielo	pidiendo	su	favor,	sin	saber	que	el	Altísimo	execraba	del	odio	y	de
la	guerra	y	que	era	en	el	averno	donde	se	negociaba	cualquier	asunto	bélico.	Todos,
hombres	y	equinos,	despedían	de	sí	blancas	humaradas	de	vapor	animal	que	el	 frío
resaltaba.	Al	 estentóreo	grito	de	 los	oficiales	 animando	al	 combate,	 se	produjo	una
carga	de	ambas	caballerías	que	se	acometieron	en	el	postrer	esfuerzo.

La	contienda	se	decidió	por	fin	para	las	armas	bizantinas.	Fue	una	batalla	feroz	y
sin	cuartel,	que	llevó	todo	el	día.	Sólo	al	atardecer,	vencido	y	desarmado	el	ejército
búlgaro,	se	fueron	apagando	los	rumores	del	combate.	En	la	victoria	tuvieron	mucho
que	ver	Harald	el	Vikingo	y	sus	luchadores	varegos.	De	él	fue	la	decisión	de	atacar
por	el	flanco	derecho,	en	el	que	ondeaban	las	insignias	de	Simeón,	hijo	de	Samuel	II
y	heredero	del	 trono.	Cuando	Simeón	se	rindió	ante	el	empuje	varego,	 los	búlgaros
dieron	 la	 batalla	 por	 perdida	 y	 entregaron	 las	 armas.	 Un	 mar	 de	 sangre	 teñía	 la
pradera.	Casi	ocho	mil	cadáveres,	la	mayor	parte	búlgaros,	sembraban	los	campos	en
una	 orgía	 cruenta	 como	 no	 se	 recordaba	 en	 los	Balcanes.	 Entre	 gemidos,	 llantos	 y
alaridos	de	los	heridos	que	se	debatían	por	conservar	la	vida,	podían	verse	cuerpos	sin
cabeza,	miembros	amputados,	pechos	abiertos	y	tripas	oreándose.	La	lluvia,	que	al	fin
apareció,	 apagaba	 los	 fuegos	 y	 resbalaba	 por	 las	 bocas	 abiertas	 de	 los	 guerreros
muertos.	 Miguel,	 desde	 un	 otero	 cercano,	 ordenó	 que	 fuese	 degollado	 sin	 piedad
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cualquier	 superviviente	 búlgaro.	 Quería	 sin	 duda	 hacer	 honor	 a	 la	 fama	 de	 su
predecesor,	Basilio	II,	conocido	por	 todos	como	Bulgaróctono,	es	decir,	matador	de
búlgaros.	Harald,	que	se	había	reunido	con	el	emperador	tras	la	batalla,	le	pidió	cortés
pero	firmemente	un	gesto	de	piedad.

—Majestad,	quizá	sea	el	momento	de	demostrar	vuestra	grandeza	con	una	prueba
de	generosidad.	Demostrad	que	sois	fuerte	perdonando.

Miguel,	perplejo,	miró	a	su	general.	No	era	normal	tal	petición	ni	un	emperador
estaba	acostumbrado	a	escucharla.

—¿Qué	ganaremos	con	ello?
—Vuestra	acción	se	propagará	por	los	cuatro	puntos	cardinales	y	será	el	preludio

de	una	concordia	duradera.	Por	vez	primera	en	muchos	años,	búlgaros	y	bizantinos
serán	buenos	vecinos	y	vivirán	en	paz.	Podéis	pasar	a	la	historia	con	el	sobrenombre
de	Magnánimo.	Os	lo	suplico...

El	monarca,	rodeado	por	su	estado	mayor,	comprendió	que	el	jefe	de	su	Guardia
Varega	tenía	razón.	Miguel	IV	fue	un	ser	insignificante	que	en	sus	años	de	reinado,
hasta	su	súbita	muerte	nunca	explicada,	sólo	cometió	ligerezas.	Lo	único	anotable	en
su	 haber	 era	 su	 ardor	 guerrero.	 Pero,	 como	 todos	 los	 tipos	 anodinos,	 temía	 a
cualquiera	que,	más	lúcido	y	válido	que	él,	pretendiese	apuntarse	algún	triunfo.	Hizo
caso	a	su	lugarteniente,	pero	le	guardó	mientras	vivió	un	resentimiento	que	ya	venía
de	atrás	y	que	se	acrecentó	en	aquel	momento.

De	 vuelta	 en	 Constantinopla,	 Harald	 hizo	 recuento.	 De	 los	 doce	 hombres	 que
salieran	con	él	del	fiordo	de	Trondheim	sólo	quedaban	tres:	Rulav,	Frelav	e	Igor.	Casi
todos	habían	ido	dejándose	la	piel	en	diferentes	campos	de	batalla	naval	o	terrestre.
Alguno	había	sido	finado	por	los	piratas	o	la	peste.	Los	últimos	en	caer:	Carl	y	Farlo,
regaban	con	su	sangre	tierra	búlgara.	Igor,	el	buen	piloto	de	la	Bizancio,	y	Frelav,	el
fiel	Frelav,	fueron	testigos	en	la	boda	de	Rulav	en	la	que	Harald	actuó	como	padrino.
Eligieron	 una	 ermita	 pequeña,	 de	 esas	 bizantinas	 diminutas	 que	 tanto	 amaba	 el
Vikingo:	 San	Nicolás.	 Tenía	 una	 nave	 central	 que	 parecía	 de	 juguete,	 dos	 capillas
decoradas	con	mosaico	en	el	crucero,	el	 tabernáculo	y	el	sagrario	escondido	tras	él,
como	 es	 habitual	 en	 templos	 ortodoxos.	 La	 iglesia	 se	 hallaba	 adornada	 con	 flores
blancas,	 iluminada	por	hachones	de	estopa	y	por	 las	decenas	de	delgadas	velas	que
portaban	 los	 asistentes,	 al	 modo	 griego.	 Un	 coro	 de	 niños	 entonó	 viejos	 cantos
litúrgicos.	Si	el	templo	no	fue	catedralicio	siguiendo	el	deseo	de	la	novia,	Harald	se
ocupó	de	que	el	propio	metropolita	oficiara	la	boda.	Habría	que	haber	visto	la	cara	de
Pelagia	—y	la	de	sus	padres,	dos	campesinos	llegados	de	Corinto—	cuando	vio	que
era	casada	por	la	primera	autoridad	religiosa	del	imperio.	Ella	estaba	preciosa.	Mejor:
era	 preciosa.	Como	mediterránea,	 no	 era	muy	 alta,	 pero	 suplía	 su	pequeña	 estatura
con	la	esbeltez	y	distinción	nativa	de	los	juncos	del	nardo.	Su	tez	era	morena,	como	la
caña	de	la	canela	de	Ceilán	antes	de	ser	molida;	poseía	unos	ojos	inmensos	de	color
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negroazul,	 nariz	 ecuánime,	 boca	 pequeña	 de	 labios	 carmesíes	 y	 carnales	 y	 pelo
castaño	oscuro	alborotado	que,	en	nuca	y	sienes,	 se	deshacía	en	guedejas	 rizadas	y
acaracoladas,	 todo	 un	 sueño.	 Su	 cuerpo,	 o	 lo	 que	 se	 adivinaba	 de	 él,	 era	 grácil,
proporcionado	de	miembros,	con	matantes	curvas	marcadas	en	 la	 túnica	capaces	de
trastornar	a	un	eremita.	Rulav,	desde	luego,	andaba	desalado	y	sin	pulsos.	La	miraba
estupefacto,	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 como	 sin	 terminar	 de	 entender	 que	 aquella
maga	lubrica	del	Peloponeso	fuera	a	ser	suya	y	para	siempre.	Pelagia,	por	su	parte,
asida	a	su	mano	durante	toda	la	ceremonia,	lo	contemplaba	con	arrobo.	Era	esa	forma
de	mirar	inimitable,	que	sólo	una	mujer	enamorada	es	capaz	de	crear.	Harald	la	había
visto	varias	veces	y	sabía	de	qué	iba.	O	no	entendía	de	la	naturaleza	humana	o	aquella
muñequita	morena	estaba	loca	de	amor	por	aquel	hombre	manco,	por	aquel	ser	impar,
por	su	buen	y	ya	maduro	Rulav.	Los	contempló	una	vez	más	con	la	mirada	húmeda.
Cuánto	daría	Solvej	por	ver	aquello...	Aunque	sólo	fuera	por	contárselo	tendría	que
volver.	Lo	haría.	Le	diría	que	tenía	una	bella	cuñada	y	él	una	tía	griega	que	casi	podía
ser	su	hija.

El	banquete	nupcial	se	celebró	en	el	jardín	de	la	casa	que	la	pareja	tenía	dispuesta
en	San	Mamas.	Harald	había	terminado	por	convencer	a	Rulav	y	pudo	lograr	pagarla.
Eran	doscientas	doce	estateras	de	oro	y	al	Vikingo	el	oro	le	sobraba.	Conoció	allí	a	la
familia	entera	de	Pelagia,	un	grupo	de	aldeanos	tan	atezados	de	piel	como	ella	y	con
idéntica	ternura	negra	en	la	mirada,	y	sus	dos	hijos,	un	par	de	traviesos	mocosos	de
tres	 y	 dos	 años.	Comieron	 ensalada	 al	modo	 heleno,	 pastel	 de	 berenjena,	 sublakia,
empanada	de	calabacín,	cordero	 lechal	asado	sobre	sarmientos	de	vid	secos,	quesos
de	 cabra	 de	 la	 Tesalia,	 pastelillos	 de	 almendra	 y	 tarta	 nupcial	 que	 supuso	 el	 dulce
colofón.	Bebieron	vino	de	retsina	hasta	el	cordero,	luego	tinto	de	Macedonia	para	los
dulces	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 licores	 y	 aguardientes.	 La	 boda	 se	 inició	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana	y	el	banquete	fue	a	 las	doce	pasadas;	el	baile	comenzó	desde	que	pudieron
moverse,	a	media	tarde,	y	se	prolongó	hasta	el	amanecer.	Qué	hermoso	ver	bailar	la
danza	griega,	en	corro,	cuando	despunta	el	sol	en	la	orilla	del	Bósforo...

Al	volver	a	su	casa	le	aguardaba	una	sorpresa	que	no	supo	cómo	catalogar,	algo
agridulce.	Un	emisario	le	aguardaba	con	correspondencia	llegada	desde	Italia.	Era	un
parte	de	boda:	Flavia	Orsini	y	Lucas	Cellini	le	invitaban	a	sus	esponsales.	Venía	una
posdata	de	puño	y	 letra	de	Flavia:	 tenía	una	hija	 rubia	con	 los	ojos	azules.	Cuando
pudo	desvelar	el	muro	de	sus	lágrimas,	despachó	al	mensajero	entregándole	una	carta
para	ambos	esposos	en	la	que	les	deseaba	paz	y	felicidad.

En	el	verano	de	1039,	con	el	imperio	en	paz,	Harald	inició	su	peregrinaje	a	Tierra
Santa.	 Era	 un	 viejo	 proyecto	 que	 siempre	 acarició,	 pero	 que	 nunca	 había	 tenido
ocasión	 de	 llevar	 a	 la	 práctica.	 Las	 difíciles	 relaciones	 con	 el	 emperador,	 frías,
distantes,	precipitaron	el	viaje.	También	la	aparición	en	su	interior	de	una	suerte	de
desconocida	 desazón,	 un	 desconcierto	 íntimo,	 un	 fuego	 en	 sus	 entrañas	 que	 lo
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desvelaba	y	 le	 impelía	 a	partir	 para	descubrir	 y	 recorrer	 los	 caminos	de	Cristo,	 los
lugares	de	su	pasión	y	muerte.	Hacía	ya	tiempo	que	no	se	hablaba	en	Constantinopla
de	otra	cosa.	Mil	años	habían	pasado	desde	que	el	Señor	diese	su	vida	por	nosotros	y
Jerusalén	yacía	olvidada.	El	polvo	cubría	 los	caminos	de	Palestina	y	 la	 incuria,	 los
Santos	 Lugares	 en	 manos	 de	 los	 islamitas	 del	 Egipto,	 infames	 herejes	 fatimíes	 al
servicio	del	 sultán	de	Damasco.	Los	 fatimíes	componían	 la	 facción	más	 intolerante
del	 Islam,	 la	más	extremada.	Cualquier	cristiano	que	se	aventurase	por	 las	benditas
sendas	evangélicas	se	exponía	a	ser	muerto	por	ellos	y	sus	restos	devorados	por	las
alimañas	y	los	buitres.	Por	otra	parte,	las	creencias	del	noruego,	nunca	consolidadas,
tan	pronto	se	tambaleaban	hasta	periclitar	como	se	encrespaban	y	alzaban	con	fuerza
de	coloso.	Cada	día	pedía	a	Cristo	y	a	sus	dioses	vikingos	que	le	diesen	la	fe.	Había
visto	morir	a	miles	de	hombres	luchando	por	la	cruz,	por	el	Talmud,	por	sus	dioses
paganos	o	por	 la	media	 luna,	mientras	a	él	se	 le	negaba	 la	virtud	 teologal.	Algunas
gentes	—pensaba	 ahora	 en	 Julia—	morirían	 tal	 vez	 en	 nombre	 de	 sus	mitos	 y	 sus
dioses	 romanos	mientras	besaban	 la	cruz	colgada	de	sus	pechos.	Raro	era	el	día	en
que	no	ojeaba	su	diario.	Cada	vez	que	lo	hacía	lo	inundaba	la	pleamar	de	una	tristeza
indescriptible,	 un	 atracón	 de	 desconsuelo	 turbio	 que	 empañaba	 su	 mirar	 hasta
anegarlo	 en	 lágrimas.	 Se	 enteró	 de	 su	 pensamiento	 más	 pequeño,	 de	 sus	 manías
nimias	 cuando	 niña,	 de	 sus	 sueños	 de	 adolescente,	 de	 cómo	 lo	 adoraba,	 de	 su
renuncia	 a	 todo	 por	 su	 amor.	 Supo	 de	 su	 felicidad	 tras	 conocerle,	 del	 deleite	 que
coronaba	cada	una	de	sus	fibras	en	los	encuentros	amorosos,	del	dolor	que	le	traspasó
el	alma	tras	su	marcha.	Y	de	la	negra	angustia	de	la	espera,	zozobra	tensa	al	escuchar
los	cascos	de	un	caballo	aproximándose.	Conoció	 la	 tragedia	que	 supuso	en	ella	 la
ausencia	del	amado,	la	nostalgia	que	nace	en	la	distancia	y,	por	fin,	el	rayo	de	luz	de
la	 aparición	 de	 una	 nueva	 querencia.	También	 aquellas	 líneas	 fueron	un	 lenitivo	 al
dolor	de	su	pérdida:	disfrutó	al	saber	de	sus	risas,	de	su	alegría	en	los	días	claros.	No
dejó	de	escribir	su	diario	por	causa	de	la	peste.	Apenas	padeció	pues	murió	pronto,
abrazada	 a	 su	 hijo,	 con	 su	 nombre	 en	 los	 labios.	 La	 lectura	 de	 tan	 triste	 legado
contribuyó	a	acelerar	el	viaje	a	los	Santos	Lugares.

Eran	 innumerables	 las	 expediciones	que,	 procedentes	 de	 Inglaterra,	Normandía,
Borgoña,	 Lombardía	 o	 Sajonia,	 pasaban	 por	 Constantinopla	 camino	 a	 Palestina.
Todas	 se	 detenían	 en	 la	 ciudad	 para	 pertrecharse	 de	 vituallas,	 reponer	 monturas	 o
tomar	guías	antes	de	proseguir	el	incierto	viaje.	Las	componían	nobles	y	soldados	y
en	ellas	no	faltaban	jamás	monjes	guerreros	o	frailes	visionarios.	Siempre	hablaban
de	constituir	una	gran	expedición	guerrera,	una	santa	cruzada	que	recuperaría	Tierra
Santa,	 pero	 nadie	 se	 ocupaba	 de	 organizaría,	 de	 allegar	 los	 dineros	 para	 pagar	 las
tropas	mercenarias	y	buscar	un	paladín	para	acaudillarla.	Habían	pasado	por	allí,	sólo
en	el	último	año,	Balduino	de	Boulogne,	el	conde	de	Hainaut,	Hugo	de	Saint-Pol	o
Francoise	 D'Armagnae.	 Raro	 era	 el	 viajero	 de	 calidad	 que	 no	 se	 entrevistaba	 con
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Harald	el	Vikingo	antes	de	cruzar	el	Bósforo.	Sobre	todo	los	normandos,	del	mismo
origen	 nórdico	 que	 él,	 sabedores	 de	 su	 fama	 de	 incansable	 y	 victorioso	 guerrero,
ansiaban	 conocerlo.	 Y	 solían	 hacerlo,	 pues	 la	 ansiedad	 era	 recíproca.	 Además,	 el
varego	 estudiaba	 ya	 la	 posibilidad	 de	 regresar	 a	 sus	 lares	 y	 quién	 sabe	 si	 aquellas
amistades	no	vendrían	en	su	ayuda	alguna	vez.	Por	ello	los	atendía	y	agasajaba	en	su
villa	como	a	príncipes.

Con	 uno	 de	 aquellos	 aristócratas,	Roberto,	 duque	 de	Norman-	 día,	 entabló	 una
buena	 amistad.	 El	 noble	 pasaba	 a	 Tierra	 Santa	 en	 virtud	 de	 cierta	 promesa,
haciéndose	 acompañar	 de	 su	 lugarteniente	 y	 de	 una	 tropa	 de	 cuarenta	 jinetes.	Una
tarde,	durante	una	deliciosa	sobremesa	en	su	villa,	con	la	panorámica	del	Bósforo	y	el
Cuerno	de	Oro	a	sus	pies,	hablaron	de	la	situación	política	en	Normandía,	Inglaterra	y
Escandinavia.

—Muerto	 Canuto	 el	 Grande,	 que	 era	 rey	 de	 Dinamarca,	 Escocia,	 Inglaterra	 y
parte	de	Noruega,	se	esperan	cambios	políticos	en	la	zona	—aseguró	Roberto.

—Algo	he	oído	—intervino	Harald—.	Escuché	decir	 también	que	pretendéis	 el
trono	de	Inglaterra.

—Os	 informaron	 bien.	 No	 es	 por	 ansia	 de	 poder	 o	 de	 tierras:	 tengo	 el	 mejor
derecho	 y	 pienso	 ejercitarlo.	 El	 danés	Canuto	 no	 dejó	 descendencia	 y	 era	 pariente
mío	por	línea	paterna.

Harald	 meditó	 sobre	 aquellas	 enérgicas	 palabras,	 sobre	 la	 soterrada	 amenaza
bélica	que	representaban.	Peligro	también	para	Noruega.	Cualquiera	de	los	reinos	de
Canuto	 el	 Grande	 podía	 reivindicarlo	 aquel	 hombretón	 de	 hirsutas	 cejas	 y	 manos
como	palas	para	 amasar	 el	 pan.	Parecía	buena	gente,	 pero	 era	poderoso	y	decidido
amante	 de	 sus	 derechos.	Y	 el	 caso	 era	 curioso:	 un	 noruego	 y	 un	 normando-danés,
enemigos	 jurados,	 charlando	 como	 buenos	 amigos	 y	 bebiendo	 del	 mismo
aguardiente.	Así	debiera	ser	por	siempre,	pensó.	Al	mirarlo,	entendió	el	sobrenombre
con	el	que	se	conocía	al	duque	en	media	Europa:	el	Diablo.	Era	de	pelo	rojo,	pómulos
salientes,	grandes	napias	arqueadas,	orejas	de	murciélago	y	cejas	afiladas	en	forma	de
juguetona	 vírgula.	 De	 pesada	 osamenta	 y	 rasgos	 nórdicos,	 tenía	 la	 altura	 de	 un
torreón	de	homenaje.	Desmintiendo	su	aspecto	de	ogro,	por	todas	partes	le	precedía
su	 fama	 de	 mujeriego	 afortunado	 e	 incansable.	 Seguro	 que	 algún	 tema	 de	 faldas
estaba	 detrás	 de	 la	 promesa	 que	 un	 día	 hiciera,	 aquella	 que	 le	 llevaba	 a	 Palestina.
Harald	llenó	otra	vez	su	copa	del	mejor	vodka	de	Kiev	de	sus	bodegas.	Era	la	quinta
que	 el	Diablo	 trasegaba	 como	 si	 fuese	 agua.	Se	 le	 veía	 acostumbrado	 a	 los	 licores
fuertes	de	su	tierra.	Como	si	lo	leyera	el	pensamiento	habló	el	normando:

—Si	 algún	 día	 me	 ciñese	 la	 corona	 inglesa,	 Noruega	 nada	 tiene	 que	 temer	 de
Normandía.	 Vos	 sois	 noruego	 y	 hermano	 de	 mi	 buen	 Olav	 Haraldsson,	 que	 Dios
tenga	en	su	gloria.

—Sólo	hermano	bastardo.
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—Lo	sé.	Conozco	vuestra	bastardía.	Algo,	por	otra	parte,	muy	normal	en	el	siglo.
¿Quién	no	tiene	hijos	fuera	de	matrimonio	dentro	de	la	nobleza?	Ser	bastardo	hoy	es
una	garantía,	casi	una	patente	de	listeza:	el	espurio	suele	superar	al	legítimo	en	dotes
intelectuales	o	guerreras.	Es	vuestro	caso	y	también	el	mío.

Hubo	un	silencio	denso,	apto	para	las	confidencias.	Las	luces	de	la	tarde	se	iban
ya	y	 sobre	Uskudar	 se	dibujaba	 el	más	bello	 crepúsculo	 soñable.	Sobre	 el	 cielo	 en
azules	menguantes,	un	mar	de	ardientes	rojos,	violetas,	gencianas	y	ni	una	sola	nube.
El	aire	se	había	estacionado	y	tenía	la	glauca	calidad	del	celadón.	Olía	a	jazmín	y	a
dama	de	noche.	Los	dos,	obedeciendo	al	mismo	 impulso,	 se	echaron	al	gaznate	 las
copas	de	aguardiente	y	rellenaron	otra	vez	los	recipientes.

—Os	lo	ruego,	explicaos...
—Es	obvio.	Olav	era	timorato	y	vos	sois	altanero	y	valeroso,	él	se	pasaba	la	vida

orando	 en	 su	 negruzca	 catedral	 y	 vos	 amando,	 hasta	 donde	 yo	 sé.	 Sois	 mejor
guerrero,	aventurero,	navegante	y	hombre	que	lo	fuera	él	y,	según	he	visto	en	vuestra
biblioteca,	 más	 interesado	 en	 arte	 y	 manuscritos.	 Yo	 también	 tengo	 un	 bastardo,
Guillermo,	que	vale	cien	veces	más	que	mis	hijos	legítimos.

Hubo	otra	pausa.	Roberto	pareció	meditar	antes	de	proseguir.
—El	que	representa	una	incógnita	es	Magnus	I.	Vuestro	sobrino	se	deja	manejar	y

no	goza	al	parecer	de	una	óptima	salud.	Crecen	en	su	corte	las	insidias	e	intrigas.	Se
habla	de	cierto	conde	Gudmundsson	como	pretendiente	a	la	corona,	pero	el	derecho
es	vuestro.	Ello	me	hace	pensar	que	pronto	accederéis	al	trono	de	Noruega.	Y	os	seré
franco:	 ésa	 es	 la	 causa	 de	mi	 visita.	Ansiaba	 conoceros	 para	 sentar	 las	 bases	 de	 la
concordia	entre	nosotros.	Si	alguna	vez	me	decido	a	tomar	lo	que	es	mío,	no	deberéis
temer:	 si	 os	 apetece	 Dinamarca	 merendárosla,	 mis	 ambiciones	 se	 circunscriben	 a
Normandía,	Inglaterra	y	Escocia.

—No	 temo	 a	 nada	 ni	 a	 nadie,	 señor	 —aseguró	 Harald—.	 Agradezco	 vuestra
sinceridad	y	la	mano	tendida.	Sois	mi	invitado	y	os	debo	franqueza	y	lealtad.	Por	ello
os	aseguro	que	si	algún	día	me	sentara	en	el	trono	noruego	trataría	de	arrojar	de	mi
tierra	 al	 invasor	 danés,	 fuera	 quien	 fuese	 su	 rey.	 Para	 ello	 haría	 lo	 único	 que	 hago
bien	con	ambas	manos:	pelear.

Callaron.	 La	 indirecta	 no	 parecía	 afectar	 al	 normando.	 El	 aguardiente	 había
liberado	las	lenguas	y	refrescaba	un	ambiente	festivo	y	agradable.	El	duque,	rojo	tras
la	 comida	 opípara,	 el	 vino	macedonio	 y	 los	 licores	 rusos	 y	 croatas,	 se	 sinceró	 con
Harald.

—Quizá	os	preguntaréis	por	la	promesa	que	me	lleva	a	Jerusalén.
—Dios	me	libre	de	tal	intimidad	en	vuestros	asuntos,	señor.
—Mi	hijo	bastardo,	 al	que	adoro,	 se	 cayó	del	 caballo	no	hace	mucho.	Cumplía

doce	años	en	la	ocasión	y	visitaba	a	su	madre.	Ella	se	llama	Arlette	y	es	bella	como	la
luz	 del	 alba	 en	 su	 tierra	 alsaciana.	Este	medallón	 la	 representa,	 aunque	 no	 le	 haga
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excesiva	justicia.	Prometí	que	si	sobrevivía	a	sus	lesiones	haría	este	viaje.
Harald	ya	había	 reparado	en	el	gran	camafeo	de	oro	que	colgaba	del	cuello	del

normando.	Dibujaba	en	nácar	el	etéreo	perfil	de	una	bella	mujer.	El	duque	se	despidió
pues	 partía	 temprano	 al	 día	 siguiente.	 Tan	 sólo	 una	 semana	 más	 tarde	 inició	 el
Vikingo	su	propia	peregrinación.	Rulav	insistió	en	acompañarlo	pero,	muy	reciente	su
boda,	 le	convenció	de	quedarse	 junto	a	su	 joven	esposa.	Después	de	 la	Epifanía	de
1039,	junto	a	veinte	escogidos	guerreros	varegos	a	caballo,	partió	para	Jerusalén	por
la	ruta	terrestre.

El	 trayecto	 por	 el	 Asia	 Menor	 bizantina	 fue	 tranquilo.	 Pasaron	 por	 Nicea	 y
Dorilea	 antes	 de	 rodear	 Konia,	 enclave	 musulmán,	 para	 dirigirse	 directamente	 a
Tarso.	 De	 la	 ciudad	 que	 viera	 nacer	 al	 apóstol	 Pablo	 siguieron	 a	 Edesa,	 condado
bizantino	 entre	muslimes.	 Los	 días	 eran	 cortos	 y	 frescos,	 buenos	 para	 viajar.	 Tras
entregar	 cartas	 lacradas	 de	 Miguel	 IV	 para	 su	 mandatario	 y	 luego	 de	 un	 silente
descanso	 en	 un	 cenobio	 de	 monjes,	 entre	 sicomoros	 y	 altas	 palmeras	 datileras,
cabalgaron	a	Aleppo	y	luego	a	Antioquía.	Salieron	de	tierras	bizantinas	por	Laodicea
y	 no	 hallaron	 problemas	 hasta	 avistar	 Sidón.	 Dormía	 la	 bíblica	 ciudad,	 blanca	 y
amurallada,	al	llegar	ante	sus	puertas.	Se	enteraron	allí	de	la	refriega	habida	la	noche
anterior	entre	soldados	mamelucos	de	su	guarnición	y	una	tropa	normanda.	Harald	y
sus	varegos,	fuertemente	armados	bajo	sus	túnicas,	vestían	al	modo	campesino	para
no	 llamar	 demasiado	 la	 atención.	 Era	 una	 precaución	 que	 habían	 tomado	 por
indicación	de	Abdul,	 el	guía	palestino	que	habían	contratado	en	Edesa.	El	color	de
sus	pieles	y	sus	trazas	delataban	a	la	legua	sus	orígenes	nórdicos,	pero	no	deseaban
provocar	 a	 la	 población	 árabe,	 muy	 sensibilizada,	 exhibiendo	 cruces,	 espadones	 o
uniformes	guerreros.	No	había	sido	el	caso	de	los	normandos	atacados,	que	no	eran
otros	que	los	hombres	del	duque	Roberto.	Al	parecer,	tras	cenar	hasta	hartarse	en	la
mejor	 posada	 de	 Sidón,	 se	 emborracharon	 antes	 de	 dedicarse	 a	 ofender.a	 cualquier
agareno,	 hombre,	 mujer	 o	 niño,	 que	 se	 pusiese	 al	 alcance	 de	 su	 boca	 apestosa.
Trataron	de	violar	a	una	mujer	que,	cubierta	con	su	hijab,	bajaba	a	la	fuente	a	coger
agua.	 Apuñalaron	 a	 un	 alguacil	 que	 intentaba	 poner	 orden	 y	 entonces	 el	 posadero
avisó	a	los	mamelucos.	En	la	batalla	campal	que	sucedió	a	continuación	hubo	seis	u
ocho	muertos	por	cada	bando,	uno	de	ellos	el	duque.	Harald	consiguió	autorización
del	 caíd	 para	 ver	 el	 cadáver,	 velado	 por	 sus	 hombres	 entre	 hachones	 ardientes	 y	 a
punto	de	inhumarse.	En	el	rostro	de	afiladas	aristas	que	la	parca	dibujaba	en	el	Diablo
aparecía	al	fin	 la	paz.	No	lucharía	ya	por	ningún	reino	ni	padecería	 incertidumbres.
Se	terminaron	sus	planes	de	futuro	y	correrías	de	faldas.	Tal	vez	descansaría	tranquila
más	de	una	doncella,	allá	en	su	lejana	tierra	franca.	Tras	orar	ante	él	e	identificarse	a
su	 lugarteniente	 que	 había	 conocido	 en	 Constantinopla,	 rescató	 de	 su	 pecho	 el
medallón	 de	 Arlette	 con	 la	 intención	 de	 hacérselo	 llegar	 de	 alguna	 forma.	 Al	 día
siguiente,	tras	presidir	la	cristiana	inhumación	del	noble	al	pie	de	un	ciprés	solitario,
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partieron	hacia	Palestina.
De	 Sidón,	 por	 Tiro	 y	 Safed,	 llegaron	 a	 Cafarnaún	 el	 12	 de	 febrero.	 Galilea

exultaba	del	verdor	de	un	 invierno	 lluvioso.	Las	pedregosas	praderas	 se	cubrían	de
yerba,	 las	 palmeras	 lucían	 su	 glauco	 de	 gran	 gala	 y	 el	mar	 de	Tiberíades	 su	mejor
tono	 verde	 agua.	 Abdul	 los	 condujo	 a	 una	 posada	muy	 cercana	 a	 un	 convento	 de
agustinos	 descalzos.	 Eran	monjes	 de	 la	misma	 orden	 del	 obispo	 de	 Trondheim.	 El
abad	recibió	a	Harald	de	buen	grado	y	paseó	con	él,	dialogando	por	la	orilla	del	gran
lago,	 hacia	 Magdala.	 Después	 le	 enseñó	 su	 mínimo	 convento:	 paredes	 recién
encaladas,	 pocos	 y	 limpios	monjes,	 recoleta	 capilla,	 un	 blanco	 claustro	 y	manjares
frugales.	Nada	 que	 ver	 con	 el	 lóbrego	monasterio	 de	 su	 infancia	 ni	 con	 los	modos
turbios	 de	 sus	 frailes.	 Por	 la	 tarde	 le	 mostró	 las	 ruinas	 de	 la	 casa	 de	 Pedro	 y	 la
sinagoga.

Partieron	al	día	siguiente	hacia	Nazaret.	El	ánimo	del	Vikingo	había	cambiando
desde	que	pisara	los	Santos	Lugares.	Un	fervor	desconocido	le	quemaba	las	entrañas
tan	sólo	de	pensar	que	caminaba	las	mismas	sendas	que	un	día	recorriera	el	Salvador.
Cabalgaron	a	la	sombra	del	monte	Tabor	y	cruzaron	Caná	a	la	vista	ya	de	Nazaret,	el
más	bello	lugar	de	Palestina.	En	aquella	aldea	de	cuarenta	vecinos,	en	alguna	de	sus
cuevas	 diseminadas	 a	 la	 orilla	 del	 arroyo,	 tuvo	 lugar	 la	 Anunciación	 de	 Nuestra
Señora.	Allí,	 el	 ángel	 del	 Señor	 se	 apareció	 a	 la	Virgen	 quien	 concibió	 por	 obra	 y
gracia	 del	 Espíritu.	 No	 existía	 ningún	 convento	 cristiano,	 pero	 sí	 vieron	 a	 varios
cenobitas	encaramados	a	pequeñas	oquedades	en	 la	 ladera	de	un	montículo.	Flacos,
renegridos,	 comiendo	 saltamontes,	 hierbajos	 y	 miel	 silvestre,	 parecían	 espectros.
Mudos	 en	 sus	 cubículos,	 no	 hadan	 proselitismo.	 Simplemente	 se	 azotaban	 con
vergajos	y	de	rodillas	sobre	la	dura	roca,	oraban	sin	cesar.	Aupado	en	una	plataforma
pétrea	 de	 diez	 varas	 de	 altura,	 un	 estilita	 descolgado	 de	 carnes	 clamaba	 a	 grandes
voces	mientras	se	flagelaba	con	cilicio.	En	un	aduar	vecino	les	prepararon	un	poco	de
cordero	 pascual	 que	 comieron	 con	 los	 dedos,	 al	 modo	 árabe.	 Antes,	 uno	 de	 los
varegos	bendijo	la	mesa.	El	misticismo	de	Harald	parecía	haberse	transmitido	a	toda
la	partida.	Era	tal	su	fervor	religioso	que	ni	siquiera	repararon	en	la	dureza	de	aquella
carne	seca	y	correosa,	muy	especiada.	Probaron	también	leche	de	camella,	aceitunas
y	dátiles.	Pernoctaron	en	una	mala	haima	antes	de	proseguir	camino	hacia	Jerusalén
pasando	por	Betulia.

Entraron	 en	 la	Ciudad	Santa	de	 las	 tres	 religiones	por	 la	puerta	de	Damasco,	 o
mejor	dicho	por	sus	restos,	pues	puertas	y	murallas	se	encontraban	semiderruidas	y
en	 lamentable	 estado.	 Existían	 en	 Jerusalén	 varios	 conventos	 cristianos,	 pues	 los
fatimíes	los	consentían	mientras	los	monjes	no	ganasen	adeptos	entre	árabes.	Fueron
directamente	al	ortodoxo,	para	cuyo	abad	llevaban	una	carta	lacrada	del	metropolita
de	Bizancio.	El	fraile	no	consintió	otra	cosa	que	no	fuese	alojar	allí	a	sus	invitados.
Nueve	días	estuvieron	 los	guerreros	varegos	en	sus	celdas.	Para	Harald	 fueron	días
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monásticos,	de	oración	y	de	recogimiento.	A	falta	de	libro	de	horas,	releía	una	y	otra
vez	el	diario	de	Julia.

El	 propio	 abad	 se	 ofreció	 para	 mostrarle	 la	 ciudad.	 De	 su	 mano	 recorrió	 la
explanada	 del	 Templo	 —o	 de	 sus	 restos—,	 el	 muro	 de	 las	 lamentaciones,	 las
mezquitas	 de	 El-Aksa	 y	 Ornar,	 los	 vestigios	 de	 la	 Torre	 Antonia,	 el	 Pretorio	 y	 la
Piscina	Probática.	Otro	día	recorrieron	la	vía	Dolorosa,	el	Vía	Crucis	que	recorrió	el
Señor	 desde	 el	 Pretorio	 al	 Gólgota,	 aproximadamente	 media	 versta.	 Una	 emoción
quemante,	 inédita,	 recorrió	 la	 espalda	 del	 guerrero	 vikingo	 al	 imaginar	 a	 Cristo
cargado	con	la	cruz	transitando	por	ella,	coronado	de	espinas,	al	figurárselo	cayendo
una	y	otra	vez	bajo	el	peso	del	madero,	al	recrear	el	encuentro	con	su	madre,	con	el
cireneo,	con	la	Verónica...	Al	llegar	al	Gólgota	le	pareció	ver	cómo	lo	desnudaban	y
crucificaban	 hasta	 morir	 por	 nuestras	 culpas.	 Hasta	 creyó	 escuchar	 el	 eco	 de	 los
martillazos	con	que	clavaban	al	travesaño	sus	castigadas	carnes.

Pasó	 media	 mañana	 junto	 con	 sus	 guerreros	 visitando	 la	 basílica	 del	 Santo
Sepulcro,	tantas	veces	levantada	y	tantas	arrasada.	La	primitiva,	excavada	en	la	roca,
fue	 destruida	 por	 el	 persa	 Cosroes.	 Tras	 la	 derrota	 de	 los	 persas,	 los	 bizantinos
sustituyeron	aquel	templo	hipogeo	por	otro	en	fábrica	de	piedra	que	fue	derribado	por
el	 califa	 Haken.	 La	 iglesia	 que	 recorrían	 había	 sido	 erigida	 sobre	 sus	 ruinas	 por
peregrinos	y	frailes	durante	casi	un	siglo.	Coincidieron	con	otros	peregrinos,	gentes
de	Francia,	Inglaterra	o	de	zonas	españolas	ya	reconquistadas	al	muslim.	Custodiaban
la	 entrada	dos	 familias	musulmanas	que	ostentaban	dicho	privilegio	desde	 antiguo.
Abonaron	el	modesto	canon	que	servía	para	conservar	y	adecentar	el	templo.	Dicho
mantenimiento	 lo	 compartían	 monjes	 católicos	 romanos	 y	 cristianos	 ortodoxos,
maronitas,	 armenios,	 sirios,	 abisinios	y	 coptos.	Ante	 la	hendidura	 en	 la	 roca	donde
estuvo	hincada	la	cruz	del	Salvador,	Harald	y	sus	varegos	se	postraron	sinceramente
conmovidos	 pidiendo	 perdón	 por	 sus	 pecados.	 Harald,	 emocionado,	 lloró	 por	 los
suyos	y	 rogó	por	 sus	muertos:	Greya,	 Julia	y	 su	hijo	Dimitri.	Pidió	 también	por	 la
felicidad	 de	 Flavia	 Orsini	 y	 de	 su	 hija,	 por	 la	 ventura	 de	 su	 matrimonio.	 Oraron
después	ante	el	Santo	Sepulcro,	trasladado	a	la	basílica	por	Constantino	el	Grande,	e
impetraron	la	ayuda	del	Señor	ante	un	grueso	segmento	de	la	vera	cruz.

Antes	 de	 abandonar	 Jerusalén	 vieron	 el	Cenáculo,	 bastante	 bien	 conservado	 en
una	antiquísima	casa	de	dos	plantas	de	estilo	palestino,	y,	ya	en	las	afueras,	saliendo
por	la	puerta	de	Jericó,	el	monte	de	los	Olivos	y	Getsemaní.	Partieron	de	la	Ciudad
Santa	hacia	Belén	para	ver	 la	hipotética	gruta	del	Nacimiento	y	siguieron	a	Hebrón
donde	 está	 enterrado	 el	 profeta	 Abraham,	 Avraham	 o	 Ibrahim,	 padre	 de	 las	 tres
religiones	monoteístas	y	del	Libro.	El	Vikingo	sabía	que	nada	en	Palestina	es	lo	que
fue.	Adriano,	el	italicense,	ordenó	terraplenar	Jerusalén	para	edificar	sobre	sus	ruinas,
en	135,	una	ciudad	pagana,	la	Aelia	Capitolina.	También	en	Belén,	como	si	desease
borrar	la	memoria	histórica	de	Cristo,	había	edificado	sobre	el	lugar	de	la	Natividad
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un	templo	dedicado	a	Adonis,	el	amante	de	Venus.	Pero	todo	ello,	lejos	de	disminuir
la	 naciente	 fe	 de	Harald,	 la	 acrecentaba,	 hacía	 surgir	 en	 él	 un	 afán	 compartido	por
miles	de	creyentes	de	volver	a	restaurar	los	caminos	del	Redentor,	de	tornar	a	erigir
los	 hitos	 que	marcaron	 su	 vida,	 de	 liberar	 Tierra	 Santa	 de	 las	 heréticas	 garras	 del
Islam.	Terminó	su	peregrinaje	en	Masadá,	a	orillas	del	mar	Muerto.	Ascendió	con	su
gente	 la	 colina	 y	 vio	 los	 restos	 de	 la	 fortaleza	 en	 la	 que	 Bar-Koseva	 se	 levantara
contra	 los	 romanos.	Era	el	último	 reducto	de	 la	 sublevación	de	 los	 judíos	contra	el
invasor,	 su	 postrera	 acción	 bélica.	 Tras	 ser	 vencidos	 por	 las	 legiones,	 los	 hebreos
iniciaron	una	diáspora	que	todavía	perdura.

El	Vikingo	 y	 sus	 hombres	 tomaron	 un	 reparador	 baño	 en	 las	 cálidas	 y	 saladas
aguas	del	mar	Muerto	para	dejar	allí	el	polvo	del	camino	y	sus	faltas.	Se	zambulleron
desnudos	 como	 cumpliendo	 un	 rito,	 a	 la	 manera	 nórdica,	 gritando,	 chapuzándose,
levantando	una	nube	de	burbujas	y	 sonoras	 espumas.	La	 sapidez	del	 agua	era	muy
grande	y	la	concentración	de	sal	tan	elevada	que	los	mantenía	a	flote	sin	esfuerzo.	De
paso	hacia	la	costa,	en	Beersheva,	comieron	un	detestable	cabrito	asado	regado	con
mal	 vino.	 El	mesonero,	 al	 apreciar	 el	 brillo	 en	 la	mirada	 de	 los	 hombres,	 habló	 a
Harald	de	tres	jóvenes	rameras	egipcias	que	ejercían	su	oficio	con	probidad	y	decoro
no	muy	lejos.	El	Vikingo	resistió	la	sugestiva	oferta	que	trasladó	a	sus	hombres.	Casi
todos	la	aceptaron	para	probar	que	el	gozo	que	proporciona	una	mujer	es	compatible
con	la	fe	y	las	buenas	costumbres.	A	primeros	de	abril	se	embarcaron	en	Gaza	en	una
nave	bizantina	que	iba	a	Constantinopla.

Teniendo	el	barco	que	hacer	escala	en	Mykonos	para	desembarcar	a	una	familia
de	peregrinos,	Harald	aprovechó	para	visitar	a	Alvise.	Preguntando	en	el	puerto,	no
fue	 difícil	 de	 localizar.	 Él	 y	 su	 efebo	 se	 habían	 instalado	 en	 plena	 plaza	 y	 eran	 ya
populares.	Regentaban	un	negocio	que	 traficaba	con	cualquier	cosa:	desde	cordajes
de	 navío	 y	 aparejos	 de	 pesca,	 a	 cera,	miel,	 harina,	 cuero,	 tasajo	 de	 carne,	 pescado
salado,	herrajes	de	caballo	y	amuletos	africanos	para	el	mal	de	ojo.	Trabajaban	en	el
comercio	 desde	 el	 amanecer	 a	media	 tarde.	Cuando	 el	 sol	 declinaba	 y	 el	 fresco	 se
adueñaba	del	aire	se	trasladaban	a	su	vivienda	rústica,	una	casa	encaramada	sobre	un
risco	en	Ajios	Stéfanos,	a	tiro	de	piedra	de	la	pequeña	capital	de	la	isla.	Era	la	típica
casa	de	las	islas	helenas:	de	modesto	ladrillo,	luciendo	como	recién	enjalbegada,	con
las	 ventanas	 y	 sus	marcos	 pintados	 en	 azul,	 una	 cúpula	 blanca	 y	 por	 todas	 partes
buganvillas	rojas	y	moradas.	En	el	pórtico,	enredado	a	una	reja	de	arado,	un	arbusto
del	jazmín	impregnaba	con	su	aroma	aquel	hogar	desde	que	oscurecía	y	ahuyentaba	a
los	 mosquitos.	 Por	 detrás,	 mirando	 a	 la	 montaña,	 el	 pequeño	 jardín:	 una	 tabla	 de
huerta,	la	palmera	de	dátiles	maduros,	el	limonero	de	frutos	como	faros	de	luz	en	la
enramada	y	una	higuera	achaparrada	de	brevas	tempraneras	e	higos	dulces.	Parecían
felices.	Después	de	intensas	horas	de	confraternidad,	Harald	se	despidió	para	siempre
de	su	amigo	con	un	sentimiento	que	era	al	 tiempo	de	envidia	y	de	 tristeza.	Tristeza
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pues	sabía	que	era	el	postrer	encuentro	y	envidia	al	conocer	que	Alvise	había	hallado
su	verdadera	senda,	aquella	que	tantos	seres	humanos	intentan	encontrar	sin	lograrlo.
Al	 recalar	 en	 Atenas,	 donde	 la	 escala	 fue	 muy	 larga,	 los	 varegos	 admiraron	 la
Acrópolis	 y	 el	Ágora.	Con	 el	 arco	 de	Adriano	 y	 las	 columnas	 del	 templo	 de	Zeus
grabadas	en	su	mente,	el	20	de	diciembre	de	1039	Harald	llegó	a	Constantinopla.	No
lo	 esperaban	 allí	 buenas	 noticias:	 el	 emperador	 Miguel	 había	 muerto	 y,	 en	 su
ausencia,	 su	 sucesor	 Constantino	 IX,	 Monómaco,	 había	 desbaratado	 la	 Guardia
Varega.	 Tras	 licenciar	 a	 muchos	 de	 sus	 hombres,	 la	 mayoría	 rus,	 postergó	 a	 los
mandos	seleccionados	por	el	Vikingo	y	encumbró	a	mediocres	personajes	designados
por	él.	Sólo	después	de	solicitar	audiencia	tres	veces	fue	recibido	por	el	emperador.

La	entrevista	fue	fría.	Hasta	un	ciego	captaría	en	el	ambiente	que	Constantino	IX
quería	 prescindir	 de	 sus	 servicios.	 Estando	 el	 imperio	 en	 paz,	 vino	 a	 decirle,	 le
sobraban	 guerreros	 y	 le	 faltaba	 oro,	 plata	 labrada	 y	marina	mercante.	 Por	 ello	 las
licencias	 y	 los	 cambios.	 Pretendía	 recortar	 el	 presupuesto	 del	 ejército	 reduciendo
unidades.	En	su	idiocia	amaurótica,	sin	duda	de	origen	familiar,	había	contratado	a	un
alquimista	persa	con	la	insensata	idea	de	convertir	el	plomo	en	plata,	el	bronce	en	oro
y	 las	 piedras	 en	 diamantes.	 El	Vikingo	 observó	 al	 advenedizo	 con	 aguzada	 calma.
Con	los	ojos	saltones,	la	nariz	congestiva	y	aquella	sialorrea	desbordándole	el	belfo,
parecía	 un	 iluminado,	 un	 mentecato.	 Harald	 sufrió	 el	 varapalo	 y	 la	 verbal
incontinencia	 tratando	 de	 dominar	 los	 nervios.	 Se	 pellizcó	 para	 comprobar	 que
aquello	 era	 real.	 Le	 encendía	 el	 ánimo	 ser	 tratado	 de	 tal	 forma	 por	 un	 muchacho
imberbe.	Se	dominó	por	el	 recuerdo	de	su	padre,	pero	estuvo	a	punto	de	saltarle	al
cuello	 y	 degollarlo	 aplicando	 los	 modos	 de	 su	 ancestro	 Basilio,	 el	 Bulgaróctono.
Salió	 de	 la	 estancia	 dejando	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca	 a	 aquel	 cretino.	 Por	 su
vacilación	 al	 producirse,	 un	 decir	 quebrado	 y	 balbuciente,	 por	 lo	 rubro	 de	 sus
chapetas	 malares	 de	 beodo	 en	 ciernes,	 seguro	 que	 Monómaco	 iba	 a	 soltarle	 que
también	lo	posponía	a	él.	Y	si	no	lo	hizo	en	la	ocasión,	se	dispondría	a	hacerlo.	No	le
dio	tiempo.	Aquella	misma	noche,	tras	despedirse	de	Rulav,	llamó	a	Frelav	e	Igor.

—Nos	vamos.	Retornamos	a	Kiev	y	de	allí	a	nuestra	patria.	Es	decir,	si	queréis
acompañarme.

—Sabes,	 señor,	que	 te	 seguiremos	allá	donde	vayas	—respondió	Frelav	por	 los
dos.

—Entonces	no	 tenemos	 tiempo	que	perder.	Elegid	a	docena	y	media	de	buenos
rus	y	varegos	que	deseen	seguirme	y	preparad	 la	Bizancio.	Levaremos	anclas	antes
del	amanecer.

—La	nave	se	halla	dispuesta,	Harald	—dijo	Igor—.	Precisamente	el	mes	pasado
se	calafateó	y	navegó	a	toda	vela	por	el	mar	de	Mármara.	Para	mí	que	se	ha	asentado
su	armazón	y	marea	mejor	y	más	veloz	que	nunca.

—Allegad	pues	en	ella	todas	las	provisiones	que	podáis.	Yo	haré	lo	propio	con	las
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reservas	 de	 que	 dispone	 mi	 despensa.	 Recoged	 vuestras	 cosas	 y	 esperadme	 en	 el
navío	antes	del	alba.

Todo	se	hizo	con	sigilo,	para	no	despertar	entre	la	guarnición	sospecha	alguna	de
su	 marcha.	 De	 su	 huida,	 realmente.	 De	 hecho,	 en	 Bizancio	 se	 habló	 después
oficialmente	de	evasión.	El	Vikingo	hizo	acopio	de	sus	riquezas	y	cosas	personales	en
cuatro	 grandes	 arcas.	Había	 ganado	mucho	 oro	 en	 aquellos	 años;	 los	 emperadores,
agradecidos,	 se	 habían	 mostrado	 generosos	 regalándole	 joyas,	 piedras	 preciosas	 y
valiosas	 preseas.	 Cuando	 la	 claridad	 del	 nuevo	 día	 se	 filtraba	 por	 las	 torres	 de
Uskudar,	 antes	 de	 que	 el	 muecín	 de	 su	 mezquita	 llamara	 a	 los	 fieles	 al	 ebed,	 la
primera	oración,	la	Bizancio	soltó	amarras.	Era	la	última	vez	que	veían	la	cúpula	de
Santa	Sofía.	La	nave	surcó	el	Bósforo	hasta	salir	a	mar	abierto.	Con	buen	viento	de
popa,	 en	 sólo	 tres	 jornadas	 de	 navegación	 avistaron	 Odessa.	 No	 quiso	 Harald
entretenerse	en	la	ciudad	y	buscó	la	boca	del	Dniéper	adentrándose	en	él.	El	ascenso
de	 su	 curso	 fue	 laborioso,	 pues	 hubo	 días	 de	 intensa	 calma	 chicha	 que	 obligó	 a
utilizar	los	remos.	No	bajaron	a	tierra	ni	una	vez,	pues	ansiaban	llegar	a	la	capital	de
Ucrania	 cuanto	 antes.	El	primer	día	de	 enero	de	1040,	 al	 doblar	un	 recodo	del	 río,
avistaron	la	altísima	cúpula	de	un	templo:	era	la	catedral	de	Santa	Sofía	de	Kiev,	el
gran	sueño	del	príncipe	Yaroslav	ya	culminado.

El	 recibimiento	 que	 hizo	 la	 población	 a	 Harald	 y	 sus	 varegos	 fue	 inenarrable.
Corrió	por	ella	con	endiablada	rapidez	la	noticia	de	que	la	Bizancio	remontaba	el	río.
Un	campesino	que	 trabajaba	en	su	huerto	a	 la	orilla	del	Dniéper,	 a	doce	verstas	de
Kiev,	contempló	a	 la	nave	vikinga	y	a	su	 tripulación	bogando	aguas	arriba,	pues	 la
brisa	no	era	favorable.	Se	trataba	de	un	antiguo	luchador	a	las	órdenes	del	Vikingo,	al
que	veneraba.	Sin	más,	el	 labriego	arrojó	el	azadón,	saltó	sobre	su	mula	y	 trotó	sin
tregua	a	la	ciudad	penetrando	por	la	puerta	de	Odessa.	Ya	allí	comunicó	la	nueva	al
jefe	de	la	guardia.	Todos	en	Kiev,	civiles	y	militares,	amaban	al	Vikingo.	Unos	por	su
bondad	 y	 largueza,	 otros	 por	 su	 compasión	 con	 los	 más	 pobres,	 los	 demás	 por
haberlos	conducido	al	triunfo	muchas	veces.	Cuando	la	Bizancio	embocó	la	pequeña
rada	fluvial,	con	Harald	y	sus	hombres	en	cubierta,	ya	los	esperaban	en	el	muelle	las
fuerzas	 vivas:	 el	 burgomaestre,	 el	 deán	 de	 la	 catedral	 y	 el	 jefe	 de	 la	 guardia.	 La
multitud	vitoreó	al	guerrero	noruego	hasta	enronquecer.	Después,	casi	en	volandas,	lo
trasladaron	a	palacio	donde,	en	la	puerta	principal,	lo	esperaba	el	príncipe.	Yaroslav
le	abrazó	lo	mismo	que	a	un	hermano,	recibiéndole	de	inmediato	en	el	salón	dorado,
el	de	las	grandes	ceremonias.	Harald	dobló	la	rodilla	iniciando	el	saludo	debido,	pero
el	mandatario	lo	alzó	y	tornó	a	abrazarlo	estrechamente.

—He	soñado	mucho	con	este	momento.	Otra	vez	conmigo	mi	mejor	capitán.
—No	 te	hagas	 ilusiones,	Yaroslav;	 aún	no	he	hecho	planes	definitivos,	 pero	 tal

vez	parta	pronto	para	mi	tierra.
—Olvídate	de	eso.	No	te	dejaré	partir.	Te	encadenaré	si	fuera	necesario.
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—Intentas	halagarme...
—Sabes	que	no	es	verdad.	Te	apreciamos	como	no	imaginas.	Y	odiamos	la	idea

de	sufrir	otra	decepción.	Tu	lugar	está	aquí.	Necesitamos	de	tu	ardor	combativo.	Con
tu	sola	presencia	se	enardecían	las	tropas	y	surgía	siempre	la	victoria.

El	Vikingo	miró	a	su	interlocutor.	Yaroslav	había	envejecido.	Su	antigua	cabellera
dorada	 era	 exigua	 y	 de	 plata.	 Lo	 que	 no	 había	 cambiado	 eran	 sus	 modos	 ni	 su
cortesía.	 Parecía	 sincero	 y	 sus	 palabras	 eran	 gratificantes.	 Imposible	 no	 esponjarse
ante	un	recibimiento	como	aquél.	Allí	se	le	valoraba	de	verdad.

—Me	 enteré	 no	 hace	mucho	 de	 tu	 desgracia,	 Yaroslav.	 Recibe	mi	 condolencia
más	sincera.	Y	en	cuanto	a	mi	partida,	no	te	alarmes,	señor.	Mi	marcha	nunca	sería
inmediata.

—Yo	 también	 sentí	 la	muerte	de	 tu	 esposa,	Harald,	 pero	no	hablemos	de	 cosas
tristes.	Tenemos	tantas	cosas	que	decirnos...	Esta	noche	cenarás	con	nosotros.	Todos
en	mi	familia,	desde	Tatiana	y	Sonia	hasta	la	más	pequeña,	arden	en	deseos	de	volver
a	verte	o	conocerte.

Sonia...	Recordó	en	medio	de	la	bruma	a	aquella	niña	pálida	y	delgaducha	de	siete
años	y	vino	a	su	memoria	la	esplendidez	de	las	mesas	del	príncipe.	Una	cena	como
Dios	manda	al	modo	ruso...

—Acepto	gustoso	tu	invitación,	pero	antes	debería	refrescarme	y	descansar.
—Tienes	toda	la	tarde.	Ya	sabes	que	cenamos	a	las	ocho.	Y	en	cuanto	al	descanso,

sabrás	 que	 tu	 casa	 sigue	 cual	 la	 dejaste.	 Se	 encuentra	 tan	 limpia	 y	 atendida	 como
cuando	la	habitabas.

—Gracias	por	ello,	señor.	Antes	de	despedirme	quisiera	pedirte	un	gran	favor:	haz
que	encuadren	a	mis	hombres	en	sus	antiguos	destinos	militares.

—Cuenta	con	ello.	Es	de	justicia.	Y	recuerda,	te	esperamos	a	las	ocho.
Un	poco	antes	de	la	hora,	tras	descansar,	bañarse	y	componerse,	Harald	caminó	la

media	 versta	 que	 separaba	 su	 casa	 de	 palacio.	 Siendo	 los	 días	 cortos,	 la	 claridad
menguaba.	Aun	así,	fue	reconocido	pero	no	molestado.	Todos	lo	saludaban	y	algunas
mujeres	mayores	 se	 acercaron	 para	 besarle	 las	manos	 en	 silencio.	 La	 tarde,	 fría	 y
limpia,	 le	 hizo	 gozar	 de	 nuevo	 de	 un	 ambiente	 invernal:	 aire	 seco	 y	 cortante	 que
coloreaba	el	rostro,	cielo	azul,	Venus	parpadeando	en	su	lugar	de	siempre	y	aquella
luz	de	Kiev	que	ya	echaba	de	menos:	pálida,	verdosa,	como	tamizada	por	un	cendal
de	gasa.	Lo	que	veía	de	la	ciudad	había	mejorado:	jardines	cuidados,	en	la	alameda
una	 fuente	 de	mármol	 jaspeado	 con	 seis	 caños	 de	 bronce,	 casas	 y	 edificios	 recién
pintados	 y	 por	 todas	 partes	 nuevas	 cúpulas	 de	 mosaico	 o	 de	 cobre.	 Al	 entrar	 en
palacio	 y	 verse	 en	 un	 espejo	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 enmohecido.	 Jamás	 había
sentido	 tal	 efecto.	Su	paso	era	 firme,	 su	 figura	erguida	y	 terne	el	ademán,	pero	 sus
ojos	tenían	menos	vida,	el	pelo	le	clareaba	ya	en	la	frente	y	en	las	sienes	se	dibujaban
los	primeros	regueros	de	plata.	Además	le	parecía	que	su	fuerza	no	era	ya	la	misma.
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Dentro	de	poco	cumpliría	treinta	y	nueve	años...
Le	 sacó	 de	 su	 abstracción	 el	 propio	 Yaroslav	 que,	 tomándolo	 de	 un	 brazo,	 lo

arrastró	al	comedor	de	gala	donde	se	hallaba	 la	 familia	al	completo:	su	mujer	y	 las
cinco	 niñas.	 Todas	 se	 levantaron	 y	 a	 todas	 saludó	 con	 un	 beso	 a	 la	 rusa,	 es	 decir
triple.	 Esperaba	 que,	 al	 hacerlo,	 Yaroslav	 o	 su	 mujer	 le	 presentarían	 a	 los	 nuevos
miembros	de	 la	carnada,	pero	no	 fue	así.	Tal	vez	en	Ucrania	no	se	acostumbraba	a
presentar	 a	 las	 niñas	 pequeñas.	 Tatiana	 estaba	 igual.	 Si	 acaso	 su	 belleza	 se	 había
difuminado	 levemente,	 como	 esos	 pergaminos	 lavados	 en	 el	 río	 para	 terminar	 de
curtir	antes	de	usarlos.	Sus	ojos	verde	mar	reflejaban	temor,	ansiedad	o,	simplemente,
la	pérdida	de	un	hijo.

—No	 sabes,	 mi	 querida	 Tatiana,	 cómo	 sufrí	 por	 ti	 al	 conocer	 la	 muerte	 del
pequeño	Andrei.	He	rezado	por	él	ante	el	Santo	Sepulcro.

—Te	 lo	 agradezco,	 Harald.	 Únicamente	 el	 Señor	 podrá	 consolarnos	 de	 aquella
muerte	cruel.	Tenía	ya	catorce	años.	Entonces	estuviste	en	Tierra	Santa...

—Peregriné	allí	por	mis	muchos	pecados.
—Al	parecer	 tenemos	 entre	 nosotros	 a	 un	 pecador	 arrepentido	—dijo	Yaroslav,

chascando	un	dedo	que	fue	la	señal	para	empezar	la	cena—.	Buenas	noticias	para	el
metropolita	—añadió	sonriente.

Harald	tuvo	tiempo	de	observar	a	Sonia	y	las	pequeñas.	Tenían	mucho	en	común,
el	sello	de	familia.	Colocadas	una	al	lado	de	otra	como	en	un	besamanos,	formaban
una	deliciosa	fila	de	altura	decreciente.	Recordaban	a	mamá	perdiz	y	sus	perdigones
que	 tantas	veces	viera	en	 los	campos	 toscanos.	Mantenían	 los	ojos	bajos	e	 idéntica
verecundia	 de	 núbil	 sombreándole	 los	 rostros.	 Sonia	 no	 era	 una	 niña	 ya.	 Se	 había
modelado	y	 tendría	 quizá	 veintidós	 años.	Delgada	 y	 tan	 rubia	 como	 sus	 hermanas,
tenía	 sus	 mismos	 ojos	 claros	 y	 la	 boca	 pequeña,	 pero	 con	 un	 extraño	 rictus	 de
disgusto,	como	si	le	apretasen	los	escarpines	de	seda	o	estuviese	incomoda.	La	más
alta	de	las	pequeñas,	con	el	empaque	ya	de	una	mocita,	debía	ser	Ellisif.	Aunque	no
era	posible:	Ellisif	no	podía	tener	más	de	catorce	años	y	aquella	belleza	deslumbrante
semejaba	una	hembra	ya	hecha.

Se	sentaron	en	la	enorme	mesa	de	ceremonia.	Adornada	con	jarrones	de	flores	y
grandes	 candelabros,	 resultaba	 vistosa.	 Habían	 dejado	 para	 él	 un	 hueco	 entre	 la
princesa	Tatiana	y	Sonia,	la	mayor,	y	en	él	se	sentó	bendiciendo	su	suerte.	Y	lo	hizo
porque,	justo	enfrente,	estaba	la	que	parecía	Ellisif.	Debía	de	ser	ella.	A	pesar	de	sus
muchos	años	de	vida	en	sociedad	no	terminaba	de	acostumbrase	a	una	mesa	elegante.
Nunca	supo	dónde	poner	sus	largas	piernas:	tropezaba	contra	alguna	pata,	lastimaba	a
un	comensal	de	un	pisotón	o	se	las	enredaba	en	los	faldones	del	mantel.	Recordó	la
primera	 vez	 que	 viera	 un	 tenedor,	 en	Novgorod.	Hasta	 su	 salida	 de	Noruega	 había
utilizado	la	cuchara,	el	cuchillo	y	los	dedos.	La	miró	con	disimulo	y	la	vio	enrojecer
como	 una	 párvula.	 Tenía	 que	 ser	 ella.	 Alvise	 ya	 le	 había	 prevenido	 de	 su	 gran
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hermosura.	 Luego,	 en	 Constantinopla,	 se	 acostumbró	 a	 todo	 tipo	 de	 cubiertos,	 de
vasos	y	de	copas,	de	artilugios	con	los	que	en	sociedad	se	complica	una	mesa.	Pero
allí	había	un	instrumento	nunca	visto	por	él.	Se	trataba	de	una	especie	de	punzón	de
plata,	largo	y	terminado	en	una	especie	de	diminuto	garfio.	¿Sería	alguna	novedad	en
mondadientes?	No	se	atrevió	a	tocarlo.	Volvió	a	observarla,	esta	vez	con	descaro.	Era
desde	luego	la	mayor	de	las	pequeñas	y,	con	mucho,	la	más	bella,	infinitamente	más
que	Sonia.	Sólo	podía	ser	ella.	No	alzaba	la	cabeza	del	plato	e	introducía	en	su	boca
de	almendra	mínimas	porciones	de	alimento,	 igual	que	la	oropéndola,	cada	vez	que
comía.	 Sus	 dudas	 respecto	 al	 cubierto	 desaparecieron	 cuando	 trajeron	 un	 crustáceo
que	dijeron	del	mar	de	Azov	y	todos	se	dedicaron	a	hurgar	en	su	interior	con	aquel
útil.	Cuando	degustaba	un	delicioso	trozo	de	su	blanca	carne,	trabajosamente	extraído
de	una	pata	del	extraño	animal,	su	mirada	volvió	a	cruzarse	con	la	de	la	muchacha.
Ellisif,	porque	lo	era	por	fuerza,	se	encendió	desde	la	cima	de	sus	descotados	senos
hasta	las	orejas.	Parpadeó	y	aumentó	el	rubor	en	sus	mejillas	hasta	hacerse	del	color
de	 la	 grana.	 Tanto	 se	 sofocó	 que	 dejó	 de	 comer	 y	 hubo	 de	 abanicarse	 con	 una
servilleta.	 Harald	 también	 la	 utilizó	 para	 secarse	 los	 labios	 tras	 un	 sorbo	 de	 vino.
Jamás	se	acostumbró	a	las	servilletas.	Ni	a	los	vasos,	copas	y	cubiertos.	Ni	a	comer
derecho,	encorsetado,	vigilado	por	varios	pares	de	ojos.	Ni	a	la	etiqueta	y	angostura
que	comportaba	aquella	rigidez	y	la	custodia.	Por	ello	disfrutaba	cuando,	en	campaña,
comía	 con	 sus	 hombres	 a	 sus	 anchas,	 con	 los	 dedos,	 bebía	 a	morro,	 escupía	 en	 el
suelo	 y	 se	 secaba	 con	 la	 bocamanga.	 Todos	 hablaban	 con	 todos	 excepto	 Ellisif,
sonrojada,	temblorosa,	tensa,	tan	callada	como	un	hacha	de	sílex.

—Ellisif	 —dijo	 su	 madre,	 dirigiéndose	 a	 ella—,	 Harald	 va	 a	 pensar	 que	 eres
muda.

Ni	la	sangre	del	becerro	recién	sacrificado	alcanza	el	explosivo	rojo	que	cubrió	su
cutis.	Respiró	ansiosamente	y	sus	senos	ascendieron	hasta	casi	mostrarse	en	sus	dos
tercios.	Volvió	a	parpadear,	abrió	mucho	los	ojos	y	semejó	sufrir	un	desvanecimiento.
Ya	no	había	duda:	era	Ellisif.	Y	si	era	ella,	iba	a	cumplir	quince	años,	pues	nació	al
partir	Harald	de	Kiev.

—Mamá...	Padre...	Perdonad	todos.	Es	que	no	tengo	nada	que	decir...
—Ni	tiene	por	qué	hacerlo	—intervino	el	Vikingo	rápido	y	resuelto—.	Ellisif,	por

cierto	 un	 bello	 nombre,	 seguro	 que	 utiliza	 la	 cabeza.	 Sabrá	 entonces	 que	 es	mejor
callar	que	decir	algo	vano	o	fuera	de	lugar.

Lo	que	ocurrió	entonces	marcó	el	resto	de	su	vida	para	siempre.	Ellisif	lo	miró	de
hito	en	hito,	sofocada,	padeciendo,	como	intentando	escapar	de	algún	suplicio	o	una
realidad	 hiriente.	 Por	 fin,	 con	 gran	 esfuerzo,	 igual	 que	 si	 expurgara	 sus	 vías
respiratorias	de	algún	oculto	impedimento,	dijo:

—Gracias,	Harald.
Sólo	esas	dos	palabras.	Ni	una	más.	Fue	 la	primera	vez	que	 le	nombró,	pero	 lo
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hizo	 de	 una	 forma	 que	 despejaba	 incógnitas,	 resumía	 preguntas	 y	 respuestas	 y
aclaraba	incertidumbres.	El	Vikingo	supo	que	se	hallaba	frente	a	la	mujer	destinada
por	el	hado	para	él,	la	que	iba	a	ser	la	madre	del	resto	de	sus	hijos,	la	única	a	la	que	se
encadenaría	 para	 siempre.	 Juró	 in	 mente	 por	 la	 mítica	 Freya	 dedicarse	 a	 ella,	 no
dejarla	 por	 ninguna	 guerra	 ni	mentirle	 jamás.	 El	 resto	 de	 la	 cena	 transcurrió	 entre
miradas	 incendiarias	 de	 ambos,	 sentados	 frente	 a	 frente	 pero	 ausentes	 del	 mundo.
Ellisif	hizo	amagos	de	llevarse	a	la	boca	un	poco	de	caviar	traído	de	Bakú	mientras,
liberada	ya	de	cualquier	traba,	miraba	sin	recato	al	noruego	que	apenas	probó	bocado
aquella	noche.	El,	por	su	parte,	escudriñó	con	calma	a	aquella	niña-mujer	de	cuento
de	hadas	aparentando	más	edad	de	la	cierta.	Su	pelo	tenía	el	tono	del	heno	agavillado
del	final	del	estío;	sus	ojos	eran	grandes,	rasgados,	tan	verdes	como	el	mar	en	la	bahía
de	Atenas;	poseía	una	nariz	antes	larga	que	roma,	griega,	de	tan	bella	irreal;	su	boca
era	de	náyade,	pequeña,	de	labios	agrupados	y	de	pulpa	roja,	perfecta	lo	mismo	que	la
corona	de	sus	dientes	simétricos,	albos	como	espuma	de	mar.	La	tez	era	muy	clara,	la
frente	 despejada	 y	 los	 pómulos	 suavemente	 achinados.	 Una	 bandada	 de	 pecas
revoltosas,	que	Harald	hubiera	comprado	con	su	vida,	parecía	alentar	en	 torno	a	su
nariz	con	vida	propia	y	aniñaba	su	rostro.	Completaba	su	encanto	un	hoyuelo	brujo
horadando	 el	mentón.	El	Vikingo,	 perdida	 toda	 compostura,	 se	dedicó	 a	observarla
sin	reparar	en	nada.	Abstraído,	tardaba	en	contestar	si	se	le	preguntaba	o	no	lo	hacía.
Afirman	que	se	sintió	a	Cupido	planear	por	la	estancia:	el	amorcillo	alado	terminaba
de	malherirlo	con	su	dardo.

—...según	parece.	Por	 tanto	habrá	que	esperar	a	mejor	ocasión	—oyó	que	decía
Yaroslav	 en	 aquellos	momentos.	Se	 trataba	 sin	duda	de	 la	última	 frase	de	un	 largo
exordio	del	que	no	escuchó	nada—.	¿Tú	qué	opinas,	querido?	—añadió,	dirigiéndose
a	su	invitado.

—Perdón	 —dijo	 el	 Vikingo—.	 Creo	 que	 me	 he	 perdido.	 Estoy	 algo	 confuso,
cansado...	¿A	qué	te	refieres?

—Creo	que	será	mejor	que	dejemos	a	los	hombres	para	que	hablen	a	gusto	de	sus
cosas	 —dijo	 la	 Yaroslova—.	 De	 otra	 forma,	 me	 temo	 que	 Harald	 terminará	 de
perderse.

Todos	 entendieron	 la	 insinuación.	 Las	 féminas	 se	 levantaron,	 estamparon	 al
invitado	 los	 tres	 besos	 de	 rigor	 y	 desaparecieron.	 Yaroslav	 y	 el	 Vikingo	 hablaron
hasta	la	madrugada	de	la	peste	y	las	guerras,	de	sus	vidas,	de	las	vivencias	de	quince
largos	años.	Bebieron	hasta	casi	agotar	la	botella	de	vodka.	Ya	casi	alboreaba	cuando
Harald	se	levantó	para	despedirse.

—Ha	sido	una	velada	muy	agradable,	Yaroslav.
—Es	para	mí	un	honor	tenerte	en	mi	casa.	Dispón	de	ella.
—Antes	 de	 irme	 quisiera	 disculparme.	 Quizá	 he	 sido	 imprudente	 al	 no	 poder

evitar	gozar	de	la	belleza	de	tu	hija	de	una	manera	inoportuna	y	terca.	Te	pido	perdón
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por	mi	descaro	y	al	tiempo	te	suplico	me	permitas	hablarle.
—Supongo	que	te	refieres	a	Ellisif...
—Desde	luego.	No	me	abochornes,	viejo	amigo.
—Si	 ella	 acepta	 ser	 cortejada,	 ni	 yo	 ni	 su	 madre	 tenemos	 inconveniente.	 Al

contrario,	será	un	honor	para	nosotros.
—-No	quiero	ocultar	que	me	 intereso	vivamente	por	ella.	Es	algo	desconocido,

totalmente	nuevo	para	mí.
Se	vieron	a	diario	durante	cuatro	meses,	siempre	en	palacio.	Ellisif	acudía	por	la

mañana,	junto	con	sus	hermanas,	a	recibir	lecciones	en	el	monasterio	de	las	Criptas
mientras	Harald	 iba	a	sus	cometidos	militares.	Poco	tardó	el	Vikingo	en	ordenar	de
nuevo	los	asuntos	castrenses:	reorganizó	los	acuartelamientos,	puso	al	día	las	escalas
de	 jefes	 y	 oficiales	 y	 renovó	 la	 impedimenta	 y	 el	 armamento	 de	 las	 tropas.	No	 se
avizoraba	ningún	peligro.	Parecía	que	la	gran	peste	de	años	atrás	había	templado	los
ánimos	guerreros	de	las	tribus	caucásicas.

Al	 caer	 la	 tarde	 se	 trasladaba	 a	 palacio	 para	 hacer	 la	 corte	 a	 su	 amada,	 atraído
hacia	ella	por	una	aspiración	de	tipo	sideral.	Era	algo	muy	especial,	inédito,	caliente,
jamás	sentido	con	tal	intensidad.	Greya	aumentaba	el	ritmo	de	sus	pulsaciones,	Ana
aceleraba	 también	 su	 corazón,	 Julia	 lo	 desvelaba,	 Fátima	 le	 provocaba	 un	 latido
doloroso	 en	 las	 sienes	 y	 Flavia	 una	 desazón	 mortificante	 que	 sólo	 se	 aplacaba
poseyéndola.	Con	Ellisif	era	distinto:	se	trataba	de	una	adoración	de	tipo	místico.	Lo
sensual	tenía	poco	que	ver.	Se	le	representaba	en	el	caletre	lo	mismo	que	una	imagen
sagrada,	una	virgen	de	belleza	arcangélica	pero	hecha	de	humo	y	éter.	Le	parecía	una
profanación	 pensar	 en	 poseerla,	 hollar	 sus	 veneradas	 zonas	 íntimas.	 No	 comía,
razonaba	o	dormía	a	gusto	desde	que	 la	vio.	Estaba	siempre	presente	en	su	cabeza.
Tenía	que	verla	a	diario	pues	de	otra	forma	le	faltaba	el	aire.

Las	 primeras	 tardes	 fueron	 cómicas.	 Siempre	 en	 presencia	 de	 Sonia	 y	 las
pequeñas,	nuestro	hombre	no	sabía	qué	decir	o	cómo	actuar.	Aquel	guerrero	temido
por	las	tribus	asiáticas,	curtido	en	mil	contiendas	agarenas,	temblaba	de	ansiedad	ante
Ellisif.	 Si	 la	 interpelaba,	 la	 joven	 enrojecía,	 se	 trabucaba	 o	 respondía	 con
monosílabos.	Las	pocas	veces	que	ella	preguntaba	algo,	él	se	turbaba	lo	mismo	que
un	infante.	Si,	tratando	de	ser	ocurrente,	decía	algún	chascarrillo,	las	carcajadas	eran
universales.	 Desde	 que	 podían,	 las	 niñas	 hadan	 corro,	 se	 decían	 cosas	 al	 oído	 o
intercambiaban	 visajes	 cómplices.	 Se	 reunían	 en	 una	 confortable	 sala	 con	 dos
chimeneas	 y	 una	 larga	mesa	 de	 trabajo	 que	 compartían	 todos.	 Harald	 terminó	 por
sentarse	 al	 lado	 de	Ellisif	 para	 repasar	 juntos	 las	 lecciones	 que	 la	muchacha	 había
recibido	durante	la	mañana	y	explicarle	las	cosas	que	no	entendía	o	ampliárselas,	si
fuese	el	caso.	Resultó	un	suplicio.	El	simple	contacto	de	piel	con	piel	suponía	sudar
sangre:	se	nublaba	su	vista,	lo	nítido	se	emborronaba	sobre	el	pergamino	y	lo	claro	se
convertía	 en	 críptico.	 Mientras,	 las	 demás	 reían,	 jugaban	 o	 repasaban	 sus	 propias
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materias.
La	 estrategia	 de	 aquel	 cortejo	 había	 sido	 cuidadosamente	 diseñada	 por	 Tatiana

Yaroslova	 La	 pareja	 se	 vería	 por	 las	 tardes	 en	 palacio	 para	 estudiar	 juntos,	 en	 la
primavera	 podrían	 salir	 al	 parque	 para	 pasear	 junto	 con	 las	 hermanas,	 en	 el	 otoño,
cuando	 Ellisif	 cumpliese	 quince	 años,	 podrían	 cabalgar	 por	 los	 bosques	 vecinos
aunque	 acompañados	 por	 gente	 de	 confianza	 y,	 al	 año	 de	 aquellas	 relaciones,	 si
ambos	persistían	en	sus	intenciones,	se	publicaría	el	noviazgo.	Yaroslav	era	feliz.	Le
agradaba	Harald	 como	hombre,	 como	general	 y	 como	yerno.	Además,	 era	 la	 única
forma	de	intentar	uncirlo	al	carro	y	que	permaneciese	para	siempre	en	Ucrania.

Fueron	meses	de	una	relación	difícil	de	explicar.	En	los	tímidos	ojos	de	Ellisif	se
leía	una	dicha	que	se	guardaba	mucho	de	expresar.	Harald,	tras	saludarla	como	a	las
demás	con	el	triple	ósculo,	se	sentaba	a	su	lado	para	que	le	enseñara	sus	progresos	en
historia,	latín,	geografía	o	matemáticas.	Se	había	propuesto	no	rozarla.	Por	ello	no	se
aproximaba	demasiado	 la	 silla.	Era	 ella	 la	 que,	 de	modo	 irreflexivo,	 desafiando	un
peligro	que	al	tiempo	desconocía	y	buscaba,	acercaba	su	asiento.	Entonces	el	Vikingo
se	 agitaba	 como	 ante	 una	 carga	 de	 la	 caballería	 tártara.	 Cuando	 olía	 su	 perfume
inmaduro,	al	respirar	su	hálito,	cada	vez	que	atisbaba	la	cima	de	sus	senos	turgentes
por	la	mínima	abertura	de	su	túnica,	su	corazón	se	desbocaba	y	le	coceaba	el	pecho
desde	dentro,	igual	que	un	dromedario.	Amaba	dibujar	para	ella	los	mapas	de	Ucrania
y	de	Noruega	y	al	hacerlo	tenía	que	arrimarse.	Entonces	se	encontraban	sus	rodillas	y
era	 como	 si	 un	 terremoto	 lo	 cegara	 en	 rojo:	 las	 rectas	 que	 separaban	 Ucrania	 de
Moldavia	se	arqueaban,	las	fronteras	que	limitaban	el	país	se	fragmentaban,	los	ríos
se	 desbordaban,	 confundía	 las	 cumbres	 de	 los	 Urales	 con	 las	 del	 Himalaya	 y	 los
puntos	que	indicaban	las	ciudades	se	dilataban	como	insuflados	por	un	oculto	magma
lo	mismo	que	su	verga.	No	podía	seguir.	Tenía	que	levantarse	e	interrumpir	la	clase
para	 refrescarse	 con	 la	 visión	 del	 parque.	 Al	 llegar	 a	 su	 casa	 ordenaba	 que	 le
preparasen	 un	 baño	 de	 agua	 tibia	 en	 la	 bañera	 hecha	 del	 tronco	 de	 un	 gran	 roble.
Permanecía	allí	hasta	que	se	enfriaban	el	agua	y	sus	enloquecidos	genitales.	Pasaron
cuatro	 meses	 en	 los	 que	 sólo	 aspiró	 el	 aroma	 de	 Ellisif,	 una	 excitante	 mezcla	 de
jazmín,	 lavanda	 fresca	 y	 el	 celestial	 de	 su	 sudor	 de	 niña,	 pero	muy	 poco	 para	 un
ardiente	amador	de	treinta	y	nueve	años.

Cuando	menguaron	hielo	y	frío,	iniciaron	sus	paseos	por	el	parque.	Nunca	hasta
ese	momento	habían	estado	solos.	Recorrían	el	frondoso	vergel	en	procesión,	primero
la	pareja,	sin	tocarse,	luego	Sonia	y,	cerrando	la	marcha	de	mayor	a	menor,	como	las
codornices	lombardas	que	habitan	los	barbechos,	las	hermanas	más	chicas.	Una	vez
que	se	cogieron	de	la	mano	ante	un	tropiezo	de	ella,	Sonia	tosió	con	fuerza.	Ellisif	no
se	malearía	en	las	mañas	de	Venus,	pero	aprendió	naturaleza	y	entendió	de	botánica.
Como	 las	 flores,	 estaba	 cada	 día	 más	 radiante	 y	 esponjada,	 más	 abierta.	 Habían
colocado	en	uno	de	 los	 árboles,	 en	el	 roble	más	grande,	un	 refugio	 rústico	y	 aéreo
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hecho	de	 rama	y	caña,	donde	 las	hermanas	 jugaban	desde	que	eran	muy	pequeñas.
Las	cinco	se	encaramaban	sobre	él	en	medio	de	un	escándalo	de	risas	y	de	gritos	y,
desde	allí,	lo	animaban	a	subir.	Harald	sufría	sus	bromas	con	resignación	y,	como	mal
menor,	 atisbaba	 los	 tobillos	 de	 su	 amada	 y	 el	 arranque	 de	 sus	 piernas.	 Después,
cuando	 terminaban	de	 jugar,	descendían	del	árbol	aceptando	su	ayuda.	Se	 lanzaban
desde	una	rama	baja,	a	tres	codos	de	altura,	y	caían	en	sus	brazos.	Cuando	llegaba	el
turno	de	Ellisif	sus	sienes	reventaban	de	angustia,	de	abrasivo	delirio.	La	recogía,	la
abrazaba	un	 segundo,	 lo	 suficiente	para	notar	 la	dureza	de	 su	 cuerpo,	de	 sus	 senos
vibrátiles,	 de	 sus	muslos	 huidizos	 como	peces	 asustados	 y	 helados,	 y	 la	 soltaba	 en
tierra.

Cuando	 retornaba	a	 su	casa	pasaba	alguna	vez	por	 el	Podol.	Amaba	deambular
por	 sus	 callejuelas	 umbrías	 y	 recoletas,	 tan	 queridas	 y	 de	 gratos	 recuerdos,	 tantas
veces	recorridas	en	soledad	o	acompañado	por	Julia	o	por	Alvise.	Al	pensar	en	ambos
le	acongojaba	un	sentimiento	inexplicable,	mitad	estupor	y	lástima.	Cabalgó	una	vez
a	la	villa	de	la	orilla	del	Dniéper	y	sólo	halló	desolación	y	ruina.	La	puerta	del	jardín
estaba	 abierta.	 La	 traspasó	 tras	 dejar	 el	 caballo.	 El	 otrora	 cuidado	 vergel	 era	 una
selva,	una	maraña	de	arbustos	descuidados	que	 la	humedad	había	hecho	medrar	de
manera	salvaje.	La	casa,	abandonada,	había	sido	saqueada	por	bandas	de	malhechores
nómadas.	Halló	incluso	restos	de	una	hoguera	en	el	salón	que	daba	al	río	y	huellas	de
excrementos,	como	si	hubiesen	acampado	allí.	Fue	al	remanso	del	río	y	la	tristeza	lo
invadió.	Al	ver	el	tronco	que	nadaba	en	el	agua,	sin	castores	ni	Rómulos,	sus	ojos	se
poblaron	de	 lágrimas.	Cuando	 imaginó	 a	 Julia	 desnuda	 entre	 sus	 brazos	 en	 aquella
tarde	caliente	de	verano,	creyó	desfallecer.	Qué	dura	era	la	vida...	Se	preguntó	dónde
estaría	su	alma	y	se	propuso	averiguarlo.	Retornó	lentamente	a	la	ciudad	pensando	en
Ellisif.	Qué	distintas	eran...	¿Por	qué	ocurrían	las	cosas?	¿Existía	la	justicia?

Otra	noche,	embozado	lo	mismo	que	un	proscrito,	pasó	por	la	Casa	Roja.	Temía
ser	visto	y,	por	ello,	se	caló	hasta	los	ojos	el	capuz.	Le	costó	tomar	la	decisión,	pero
no	encontró	solución	más	natural.	Odiaba	masturbarse.	Lo	hacía	de	muchacho,	en	el
bosque,	pero	no	le	parecía	un	acto	propio	de	hombres	maduros.	El	hecho	es	que,	de	la
visión	de	Ellisif,	de	su	proximidad,	de	su	esporádico	contacto,	de	su	aroma	mareante
y	de	pensar	en	poseerla,	resultaba	aquella	conmoción	pudenda	que	lo	despabilaba	por
las	noches	y	 lo	hacía	amanecer	en	un	charco	helado	y	 sucio	de	eyaculado	 lechoso.
Aún	 dudó	 cuando	 llegó	 a	 la	 puerta,	 pero	 entró.	 Todavía	 lo	 regentaba	 la	 matrona
ateniense.

—Qué	gran	alegría	—dijo—.	Te	esperábamos...
—¿Y	eso?	—preguntó	el	Vikingo.
—Sabíamos	que	habías	 regresado	a	 la	ciudad	y	 también	que	amas	a	Ellisif.	Por

ello,	porque	 lógicamente	no	deberás	 tocarla,	 estábamos	 seguras	de	que	aparecerías.
Pero,	antes	de	nada,	quiero	 trasmitirte	mi	gran	pena	por	 la	pérdida	de	Julia	y	de	 tu
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hijo.	Recibe	mi	pésame	más	profundo	y	sincero.
—Gracias.	No	 hace	 falta	 que	 diga	 que	 absolutamente	 nadie	 debe	 saber	 que	 he

estado	aquí.	Vengo	porque	no	tengo	más	remedio.	Confío	en	ti	plenamente.
—Mis	niñas	 son	de	 absoluta	 confianza	y	garantía.	Metería	 las	dos	manos	 en	 el

fuego	por	ellas.	Cuentas	con	mi	completa	discreción.	Dime	qué	es	lo	que	quieres...
—Me	someto	a	 tu	buen	gusto.	El	mío	no	cuenta	en	este	caso.	Deseo	 reserva	y,

simplemente,	satisfacer	mis	apetitos	de	varón.
—Tengo	 lo	 que	 necesitas:	 una	 moldava	 de	 ojos	 malvas	 recién	 llegada	 de

Kishiniov.	Tiene	diecisiete	años,	pero	no	los	aparenta.	A	pesar	de	ello,	ama	como	una
hembra	de	experiencia.

Harald	salió	muy	satisfecho.	Nunca	lo	defraudó	la	Casa	Roja.	Iba	por	allí	una	vez
por	semana,	cuando	su	calentura	era	tal	que	estallaba.	De	esa	forma	llegó	el	esperado
otoño	y	sus	 largas	cabalgadas	por	 los	bosques	de	Vasilkov.	Ellisif	parecía	perder	el
miedo	 por	 momentos.	 Estaba	 cada	 día	 más	 bella	 y	 desenvuelta,	 más	 dispuesta	 y
risueña,	más	mujer.	El	amor	había	terminado	por	dar	seguridad	a	sus	modos	y	afinar
su	figura,	compacta,	de	curvas	imposibles.	Acompañados	por	un	pelotón	de	jinetes	y
por	Sonia,	solían	montar	todas	las	tardes	por	las	claras	arboledas	de	pinos	y	de	robles
que	 bordean	 el	 Irpien,	 un	 afluente	 del	 Dniéper.	 Las	 hojas	 caídas	 alfombraban	 en
cárdeno	los	caminos	del	bosque.	Más	de	una	vez	se	perdieron	en	la	espesura	haciendo
caso	omiso	de	los	gritos	de	Sonia,	que	parecían	fingidos.	Y	es	que	semejaba	al	fin	que
las	 hermanas	 habían	 llegado	 a	 algún	 tipo	 de	 acuerdo.	 Pocos	 días	 después	 de	 su
cumpleaños,	Ellisif	cabalgó	delante	de	su	amado	un	trecho	largo.	Sonia	se	rezagó	y
ordenó	a	 los	 jinetes	de	 la	guardia	que	 los	dejasen	 ir.	La	muchacha	se	 introdujo	por
una	estrecha	senda	y	llegó	hasta	un	claro	en	lo	más	profundo	de	la	selva.	Un	grupo	de
acebales	decoraba	la	escena	con	sus	relucientes	bayas	rojas.	Se	apearon.	Ella,	vestida
de	 amazona,	 no	 parecía	 real.	 Roja	 de	 la	 larga	 cabalgada,	 jadeante	 del	 sofoco	 y	 el
ansia,	jamás	la	había	visto	más	hermosa.

—Te	he	traído	a	mi	lugar	preferido	del	bosque.	A	mi	templo	privado	—dijo	ella,
temblándole	la	voz.

—Es	precioso...	Casi	tanto	como	tú	—dijo	Harald,	acercándose	y	tomándole	una
mano.

Ellisif	callaba	con	la	mirada	baja.	Los	latidos	de	su	corazón	eran	tan	fuertes	que
resonaban	en	la	quietud	de	la	arboleda	amiga.	Ella	fue	la	que	habló:

—¿Me	amas,	Harald?
Pronunció	su	nombre	con	idéntica	ensoñación	que	la	primera	vez.
—Tanto	que	me	hace	daño.	Más	que	a	ninguna	otra	mujer.	Más	que	a	Dios	y	a	los

hombres,	mucho	más	que	a	mis	dioses...
—Pues	yo	te	adoro	hasta	morir	desde	mucho	antes	de	conocerte.	Desde	que	supe

hablar...	Tu	nombre	resonaba	en	todas	las	esquinas	de	Kiev,	en	el	aire,	en	las	fuentes,
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en	los	árboles,	en	las	estancias	de	palacio	y	en	las	bocas	de	todos:	Sonia,	mi	madre,
Yaroslav...

—¿Y	qué	decían?
—Las	gentes	te	veneran.	Tú	lo	sabes.	Mi	padre	decía	siempre	que	eres	el	mejor

hombre	 que	 ha	 conocido	 y	 el	más	 fuerte,	 su	mejor	 guerrero.	 Tatiana,	 si	 no	 estaba
delante	 su	marido,	 te	 alababa,	 aseguraba	 que	 ninguno	 te	 superaba	 en	 belleza	 y	 en
hombría	de	bien.	Yo,	sabiendo	que	eras	casado,	me	enamoré	de	ti	lo	mismo.	Dios	me
perdone,	pero	cuando	murieron	de	la	peste	Julia	y	tu	hijo,	no	me	duró	demasiado	el
sufrimiento.	Ahora	rezo	por	ellos	y	para	que	Dios	perdone	mi	maldad.

—Yo	no	me	enteré.	Guerreaba	por	entonces	en	alguna	parte.
—¿La	amabas	mucho?
—Sí.	Fue	una	mujer	extraordinaria.	No	serás	celosa...
—Ya	no	sé	lo	que	soy.	Sólo	que	mataría	por	ti,	que	me	envenenaría	si	te	ocurriese

algo...
—No	debes	decir	eso,	mi	pequeña.	Algún	día	moriré.	Estamos	en	 las	manos	de

Dios.
—¿Crees	en	Él?
—Un	 poco	más	 desde	 que	 vi	 la	 tierra	 en	 que	 nació	 y	 sembró	 con	 su	 preciosa

sangre.	Mi	fe	se	consolida	sólo	viéndote.
—Yo	 soy	 creyente.	 Por	 eso	 le	 recé	 a	 la	 Virgen	 y	 a	 Santa	 Sofía	 para	 que	 te

enviaran.	Y	apareciste.	Aún	no	creo	ser	merecedora	de	tu	amor.	Soy	tan	feliz...
Justo	en	aquel	momento	apareció	Sonia	llevando	de	las	bridas	a	su	cabalgadura.
—¿Qué	hacen	los	tortolitos?	—dijo.
—Gracias,	hermana	—dijo	Ellisif	con	una	risa	cómplice—.	No	hacemos	nada	que

no	pueda	contarse.
Hasta	que	el	frío	 insoportable	de	diciembre	se	instauró,	cabalgaron	y	navegaron

por	 el	 río	 varias	 veces.	 Sonia	 los	 acompañaba	 siempre,	 pero	 muy	 relajada,
permitiéndoles	 inofensivos	 arrumacos,	 caricias	 consentidas	 y	 besos	 tangenciales.
Celebraron	 la	 Navidad	 en	 casa	 de	 Harald,	 que	 preparó	 una	 cena	 principesca	 para
Ellisif	y	su	familia.	La	noche	de	la	Epifanía,	muy	significativa	en	el	Oriente	cristiano,
tuvieron	todos	un	ágape	en	palacio.	Hacía	justo	un	año	del	regreso	del	Vikingo	a	la
ciudad.

—Ha	 pasado	 el	 tiempo	 que	 pacté	 con	 la	 pequeña	 Ellisif	—dijo	 Yaroslav,	 que
exultaba	de	gozo—;	todo	parece	encaminarse	de	una	forma	más	que	apropiada.	Era
de	esperar,	por	otra	parte,	dada	 la	caballerosidad	de	nuestro	 invitado.	Ha	 llegado	el
momento	 de	 tomar	 decisiones.	 ¿Queréis	 comprometeros	 en	 vuestra	 relación	 y
convertirla	en	un	noviazgo?

—Deseo	hacer	de	Ellisif	mi	esposa	cuanto	antes.	La	amo,	como	ella	sabe.	Pero
me	someteré	al	criterio	de	sus	padres	—dijo	Harald.
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Los	 novios	 presidían	 la	mesa	manteniendo	 sus	manos	 enlazadas.	 Ellisif,	 con	 la
mirada	brillante,	no	probaba	bocado.

—Siempre	 he	 amado	 a	 Harald	 —admitió	 con	 voz	 serena,	 aunque	 apagada—;
sueño	con	desposarme	y	con	ser	suya,	pero	obedeceré	a	mis	mayores.

—Si	es	así,	haremos	pública	vuestra	decisión.	Dentro	de	un	año	se	celebrará	 la
boda	en	la	recién	terminada	catedral.	Hasta	entonces	podéis	veros	libremente	y	pasear
por	la	ciudad,	pero	nunca	más	tarde	de	la	puesta	del	sol	—dijo	Yaroslav.

Ellisif	adelantaba	en	sus	estudios.	Su	dotación	intelectual	era	notable.	Además	del
ruso	 dominaba	 el	 griego	 y	 el	 latín	 y	 era	 una	 experta	 geógrafa.	 Recibía	 de	 Harald
clases	 en	 lengua	 nórdica.	 Amaba	 la	 lectura,	 devoraba	 cualquier	 manuscrito	 que
cayese	 en	 sus	 manos	 y	 tenía	 una	 libreta	 en	 la	 que,	 como	 Julia,	 anotaba	 sus
experiencias	 diarias.	 También	 le	 gustaba	 vivir.	 Recorrió	 junto	 a	 su	 amado	 el	 Kiev
desconocido	para	ella,	el	Podol,	la	judería,	la	zona	portuaria.	Solían	ir	a	caballo,	pero
a	veces	callejeaban	en	medio	de	la	gente.	Era	tal	la	pasión	que	desataba	la	pareja	que
en	ocasiones	les	era	imposible	dar	un	paso.	Un	guerrero	apuesto	y	carismático	y	una
joven	 princesa	 de	 mítica	 hermosura	 causaban	 expectación	 por	 todas	 partes.	 Las
gentes	los	celebraban	con	aplausos,	gritos	de	admiración	e	intentos	serios	de	levarlos
en	triunfo.	Era	el	delirio.	Una	vez	lo	consiguieron:	alzaron	al	Vikingo	y	a	Ellisif	entre
varios	fornidos	estibadores	del	puerto	y	cargaron	con	ellos	sobre	sus	hombros	hasta	la
Bizancio,	 nave	 que	 se	 había	 convertido	 en	 la	 representación	 de	 la	 victoria.	Harald
presentó	 a	 su	 novia	 a	 Igor	 y	 Frelav,	 que	 se	 habían	 instalado	 en	 el	 barco,	 pues	 lo
preferían	al	dormitorio	comunal	cuartelario.	Después	 le	mostró	 la	embarcación	y	 le
narró,	extractada,	su	odisea.

—¿	Cómo	puede	arrastrarse	un	barco	por	tierra,	entre	matas,	arbustos	y	piedras?
—preguntó	ella	con	los	ojos	dilatados	de	excitación	y	pasmo.	Estaba	preciosa,	con	el
sofoco	propulsando	sus	senos	que	amenazaban	desbordarse	escote	arriba	y	conquistar
Ucrania.	El	Vikingo	se	preguntó	cómo	podría	resistir	un	año	más	sin	poseerla.

—Los	hombres	nos	las	ingeniamos	para	lograr	lo	que	queremos	—dijo—.	Pocas
cosas	escapan	a	la	tenacidad	de	un	varón	que	se	precie.

—Según	mi	madre,	hay	algunas	que	deben	esperar...	—replicó	ella.
Estaban	en	la	bodega	de	la	nave.	Había	allí	un	extraño	olor	a	vino	rancio,	tela	de

arpillera,	 tasajo	 de	 carne	 y	 sudor	 de	 hombre.	 Harald	 aprisionó	 a	 Ellisif	 contra	 un
barril	 vacío.	 No	 podía	 más.	 La	 abrazó	 con	 ternura	 y	 la	 besó	 en	 los	 labios.	 Ella
colaboró	casi	desde	el	principio.	Sólo	dudó	un	instante,	el	que	empleó	en	apreciar	la
sapidez	 de	 su	 saliva	 cálida.	Después	 abrió	 su	 boca	 para	 él.	 Era	 su	 primer	 beso	 de
mujer.	El	primero	en	el	que	pugnó	con	la	lengua	y	aleó	su	saliva	con	otra	diferente.
Sintió	que	su	niñez	quedaba	atrás	al	notar	 la	excitación	creciente	y	un	fuego	que	le
quemaba	las	entrañas.	Húmeda	por	abajo,	temblorosa,	sólo	atinó	a	decir:

—Haz	de	mí	lo	que	tengas	que	hacer...	Sé	por	Sonia	que	es	algo	que	enloquece	a
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los	hombres.	Imagino	también	que	me	harás	daño,	pero	resistiré	para	mostrarte	cómo
te	adoro...

—Mi	 tesoro...	—dijo	 él—,	 el	 amor	 es	 igual	 de	 agradable	 en	 ambos	 sexos.	 Lo
disfrutarás	cuando	llegue	el	momento.	Y	no	debes	temer:	jamás	te	haría	daño.

Un	brutal	ataque	en	varios	frentes	se	abatió	sobre	Kiev	en	junio	de	1041.	Hordas
chechenas,	tártaras	y	uzbecas	avanzaron	desde	el	Caúcaso	y	cayeron	sobre	el	río	Don
y	 las	 líneas	 defensivas	 del	Donest.	 Yaroslav,	 enfermo	 de	 unas	 extrañas	 fiebres,	 no
pudo	cabalgar	al	 frente	de	sus	 tropas	como	habría	deseado,	pero	el	Vikingo	lo	hizo
por	él.	Tras	frenar	al	invasor	en	Lugansk,	Harald	y	sus	ruso-varegos	persiguieron	al
enemigo	hasta	 arrojarlo	de	Ucrania.	Retornaban	victoriosos	y	 con	muy	pocas	bajas
cuando	un	emisario	 trajo	nuevas	de	que	 los	mongoles	 siberianos	habían	 traspasado
los	 Urales	 y	 avanzaban	 por	 las	 llanuras	 de	 Uralskaia	 hacia	 Saratov.	 El	 guerrero
varego,	sin	darse	un	momento	de	reposo	y	apoyado	por	tropas	de	refresco	llegadas	de
Jarkov,	presentó	batalla	a	los	atacantes	en	campo	abierto.	La	victoria	sonrió	otra	vez	a
Ucrania,	aunque	ahora	a	costa	de	numerosas	bajas.	El	propio	Harald	resultó	herido	de
un	sablazo.	La	coraza	protectora	lo	salvó	de	la	muerte.	Aun	así,	la	lesión	era	grave	y
dolorosa,	pues	afectaba	a	un	costado.	Dejando	en	el	 terreno	a	 la	mayor	parte	de	su
ejército	al	mando	de	su	lugarteniente,	fue	curado	por	un	cirujano-barbero	llegado	de
la	ciudad	de	Kursk	antes	de	retornar	a	Kiev	a	finales	de	octubre.	Tras	una	campaña	de
cuatro	meses	volvía	vencedor,	aunque	herido.

Ellisif	lo	esperaba	descompuesta	de	pánico.	Sabía	de	su	lesión	por	un	jinete	que
trajo	nuevas	de	su	última	victoria,	pero	ignoraba	la	gravedad	de	su	herida	y	si	su	vida
corría	peligro.	Desde	que	supo	la	noticia	se	encerró	en	la	capilla	de	palacio	y,	ante	los
iconos	de	San	Juan	Bautista	y	Santa	Pelagia,	se	dedicó	a	rezar	a	Cristo	y	a	la	Virgen.
Apenas	probó	bocado	en	aquellos	tres	días.	Cuando	vio	a	su	novio	herido	pero	salvo,
se	hincó	de	rodillas	ante	la	santa	cruz	y	enhebró	oraciones	con	jaculatorias	toda	una
tarde.	Después	se	afincó	en	la	cabecera	de	su	lecho	y	no	quiso	moverse	de	allí	hasta
que	estuvo	restablecido.

No	fue	una	herida	simple,	pero	sí	limpia.	La	hoja	del	arma	resbaló	por	la	cota	de
malla	 seccionando	 limpiamente	 la	 piel	 de	 una	 cadera	 y	 el	 músculo	 hasta	 llegar	 al
hueso.	 El	 cirujano-barbero,	 un	 profesional	 con	 experiencia	 en	 lesiones	 de	 guerra,
suturó	 los	 bordes	 de	 la	 herida	 tras	 lavarla	 con	 vinagre	 diluido.	 Por	 suerte	 no	 hubo
contaminación	 por	 tierra	 o	 fango.	 El	 herido,	 que	 rehusó	 la	 copa	 de	 aguardiente,
aguantó	 la	 intervención	 apretando	 los	 dientes,	 sin	 soltar	 una	 queja.	 Numeró	 las
puntadas	que	cosían	sus	carnes	pensando	en	su	pequeña	Ellisif.	No	apareció	la	fiebre.
Hubo	 durante	 un	 tiempo	 supuración	 ligera	 que	 cedió	 espontáneamente	 a	 las	 tres
semanas.	 Al	 final	 quedó	 una	 cicatriz	 que	 no	 dificultaba	 su	 laboreo	 guerrero,	 valía
como	 recordatorio	 y	 servía	 como	 indicador	 de	 tormentas,	 lloviznas	 o	 ventiscas	 de
nieve.	En	efecto,	desde	entonces	y	de	 forma	 invariable,	dos	días	antes	de	cualquier
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contingencia	meteorológica	se	tensaba	la	cicatriz	como	el	bordón	de	un	arco	de	laúd
y	le	dolía.	También,	mientras	vivió,	fue	el	terror	de	Ellisif.	Gustaba	de	embromarla	a
cuenta	del	mongol	que	 lo	hirió,	pintándolo	como	un	demonio	que	había	prometido
volver	 para	 hacerle	 una	 cicatriz	 pareja	 en	 la	 otra	 parte.	 Ella	 chillaba,	 pataleaba,	 se
tapaba	los	oídos	por	no	oírlo	y,	desnuda,	lloraba	hecha	un	rebuño	entre	sus	brazos.

Debido	 al	 contratiempo	 tuvo	 que	 retrasarse	 la	 boda	 mes	 y	 medio.	 Hubo	 una
petición	formal	de	mano	en	la	que	Yaroslav	ofreció	como	dote	por	su	hija	el	condado
de	Konotop,	 una	 región	 al	 norte	 de	Kiev	 rica	 en	 bosques	 y	 labrantíos	 feraces,	 que
rentaba	al	año	seis	mil	 trescientas	estateras	de	oro.	La	ceremonia,	en	 la	catedral	de
Santa	Sofía,	fue	oficiada	por	Stavros,	el	nuevo	metropolita	de	Ucrania.	El	templo,	que
abarrotaba	 el	 pueblo	 por	 expreso	 deseo	 del	 Vikingo,	 era	 una	 blanca	 luminaria	 de
azucenas,	 calas	 de	 airosos	 tallos	 y	 gladiolos.	 Harald	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir
cuarenta	 y	 un	 años	 y	Ellisif	 no	 tenía	 aún	diecisiete.	Después	 del	 banquete	 nupcial,
celebrado	en	el	salón	central	del	palacio,	los	novios	partieron	a	un	pabellón	de	caza
propiedad	 del	 príncipe	 a	 veinte	 verstas	 de	 Kiev,	 en	 pleno	 bosque.	 Iban	 con	 ellos
algunos	 servidores,	 el	 ama	 de	 Ellisif	 que	 la	 cuidara	 desde	 niña	 y	 dos	 docenas	 de
soldados,	 la	 mayoría	 varegos,	 la	 guardia	 personal	 del	 Vikingo	 dispuesta	 a	 dejarse
desollar	por	su	jefe.

El	pabellón	de	caza	era	amplio	y	 luminoso.	Contaba	con	un	salón	con	ventanal
que	daba	al	Dniéper,	un	dormitorio	principal	y	el	de	invitados.	Anejo	al	edificio	había
otro,	pequeño,	para	el	servicio.	Los	soldados	se	acomodaron	en	tiendas	de	campaña
que	 levantaron	 rodeando	 ambas	 construcciones.	 Cuando	 llegaron,	 en	 la	 carroza
dorada	de	ocho	 tiros	que	el	principado	reservaba	para	 los	grandes	fastos,	aún	había
claridad.	Era	 la	 luminosidad	de	junio	en	Ucrania:	una	exclusiva	luz	de	tonos	puros,
brillante	 verde	 hoja,	 plata	 labrada,	 sangrantes	 bermellones	 y	 girasoles	 amarillos.
Habían	 templado	 el	 salón	—lleno	de	 trofeos	 venatorios—	con	hermosos	 fuegos	 en
sendas	chimeneas	de	esquina.	El	jefe	de	la	guardia,	tras	dar	la	novedad,	se	despidió.
El	ama	insistió	en	quedarse	para	«preparar	a	su	pequeña»,	según	dijo,	pero	Ellisif	se
deshizo	de	ella	tras	abrazarla	zalamera.	Bailaba	en	sus	ojillos	una	sonrisa	picara	y	es
que	se	moría	por	desentrañar	los	misterios	del	sexo	y	saber	de	sus	gozos.	Quedaron	al
fin	solos	ante	el	gran	ventanal,	abrazados,	admirando	en	silencio	la	majestad	del	río
ancho	 en	 aquella	 parte.	 A	 la	 izquierda,	 con	 el	 fondo	 del	 agua	 mansa	 y	 clara,	 se
dibujaba	 la	 silueta	 de	 un	 guerrero	 de	 Harald.	 Las	 copas	 de	 los	 árboles,	 enfrente,
parecían	arder	por	efecto	de	la	puesta	de	sol.

—Tanto	tiempo	esperando	este	momento	y	ahora	tiemblo	—dijo	ella.
Era	verdad.	Rilaba	tenue,	como	las	hojas	de	las	hayas	del	fiordo	bajo	el	céfiro.
—Eres	mío	por	fin	y	estoy	tan	asustada	como	cuando,	de	niña,	me	escondía	en	el

desván	después	de	una	trastada	—añadió.
Él,	por	toda	respuesta,	arreció	en	el	abrazo	y	selló	su	boca	con	la	suya.	Se	maldijo
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por	haberse	perdido	esa	niñez	a	la	que	hacía	referencia.	Debió	ser	una	niña	adorable.
Aún	 lo	 era.	 Se	 tomó	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 en	 el	 largo	 cortejo.	 Tras	 una
escaramuza	 preparatoria	 frente	 al	 fuego,	 de	 caricias	 benignas,	 cogiéndola	 en	 sus
brazos	 la	 llevó	 al	 dormitorio.	 La	 descalzó	 para	 besar	 sus	 dedos	 uno	 a	 uno,	mucho
tiempo.	 Suaves	 como	 barriga	 de	 garduña,	 dulces	 como	 eraje	 silvestre,	 olían	 a	 pan
caliente.	Después	 la	 desnudó	 con	 calma,	 recreándose,	 gozando	de	promontorios	 no
pensados	o	curvas	ya	establecidas	de	su	cuerpo,	con	saberes	de	experto.	Ellisif,	 sin
dejar	de	 temblar,	 tan	pronto	pálida	como	encendida	del	color	del	granate,	se	dejaba
hacer.	 Difícil	 describir	 de	 modo	 cierto	 la	 perfección	 de	 aquel	 cuerpo	 de	 mujer	 en
agraz:	la	finura	de	su	piel,	como	el	musgo	piloso	que	se	cría	en	el	hueco	donde	nacen
las	astas	de	los	renos,	lo	grácil	de	su	figura	evocadora	de	las	gacelas	del	desierto,	sus
movimientos	felinos,	de	guepardo,	o	la	belleza	de	sus	senos	de	corza.	Tras	besar	los
pies	por	el	haz	y	el	envés	siguió	por	los	tobillos	que	acarició	despacio;	lamió	luego
sus	piernas,	 rodillas	y	muslos,	culminando	en	 la	cúspide.	Ella	consentía	a	 todas	sus
propuestas	en	un	silencio	tácito,	absorto,	 tratando	de	descifrar	 la	causa	de	la	pasión
que	despertaba	en	él.	Le	atusaba	el	cabello	con	la	yema	de	los	dedos	mientras	sentía
surgir	 dentro	 de	 ella	 algo	 nuevo,	 caliente,	 excitante,	 que	 aceleraba	 el	 latir	 de	 sus
pulsos	y	hacía	arder	su	sangre	lo	mismo	que	en	sus	fiebres	de	niña.	Se	asustó	cuando
descubrió	la	realidad	viril	de	Harald.	Jamás	había	visto	un	falo	humano,	ni	siquiera	en
un	 descuido	 de	 su	 padre	 aseándose,	 y	 al	 comprobar	 su	 existencia	 tembló	 de	 arriba
abajo	como	un	álamo	ante	una	brisa	recia.	No	se	atrevió	a	tocarlo	pero,	a	la	incierta
luz	del	velón	de	iglesia	que	escoltó	aquel	encuentro,	lo	vio	medrar	de	forma	mágica,
crecer	 sin	 levadura,	 endurecerse.	 Aquella	 forma	 extraña,	 caliente	 y	 atezada,	 era	 la
fuente	de	la	vida,	 lo	que	proveía	la	semilla	que	originaba	el	nuevo	ser.	Su	madre	le
había	hablado	de	ello	pocas	semanas	antes.	Sabía	que	debería	alojarse	dentro	de	ella,
pero	no	lo	entendía.	Su	órgano	genital,	aquella	estrecha	grieta	y	el	nacarado	orificio
puntiforme	que	un	día	viera	reflejado	en	un	espejo,	era	pequeño,	diría	que	diminuto,	y
albergaba	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que	 el	 príapo	 de	 Harald	 no	 fuese	 demasiado
grandioso.	 ¿Cómo	 aquello	 iba	 a	 caber	 dentro	 de	 ella?	 Lo	 había	 soñado	 sonrosado,
hermoso,	ligero,	manejable,	y	en	lugar	de	ello	aparecía	aquella	masa	informe,	ancha,
larga	y	pulsátil,	maciza	y	negra,	un	mazacote	con	la	punta	roja.	En	un	alarde	de	valor
del	que	se	sorprendió,	se	decidió	a	palparlo	con	cuidado,	 lo	mismo	que	a	un	reptil.
Era	de	consistencia	casi	pétrea,	hirviente,	no	dejaba	de	progresar	en	ancho	y	largo	y
tenía	una	cabeza	que	le	recordó	al	rosado	muñón	del	pordiosero	que	pedía	limosna	a
las	puertas	de	la	catedral,	los	días	de	fiesta.	Expelía	además	un	aroma	inquietante	que
no	 supo	 definir,	 pues	 no	 le	 sugería	 nada	 conocido.	 Reprimiendo	 cierta	 náusea,	 se
abrazó	 al	 cuerpo	 de	 su	 esposo,	 convencida	 de	 que	 únicamente	 cosas	 agradables
podían	 brotar	 de	 un	 amor	 puro	 y	 limpio.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 deleite	 comenzaba	 a
instalarse	en	su	caletre.	Los	besos,	las	caricias,	el	delicado	manoseo	de	sus	senos,	el
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que	Harald	destinaba	a	su	sexo,	el	absurdo	pero	envolvente	aroma	que	provenía	del
falo,	todo	le	provocaba	un	placer	que	aumentaba	a	medida	que	advertía	el	que	crecía
y	dominaba	a	su	pareja.	Y	es	que	el	Vikingo	estaba	ya	instalado	en	el	delirio.	A	pesar
de	la	escasa	colaboración	que	le	ofrecía	la	inexperiencia	de	Ellisif,	su	ingenuidad,	su
candor	 arcangélico,	 sentía	magnificarse	 dentro	 de	 él	 un	 gozo	 nuevo,	 distinto	 al	 de
otras	veces.	Tornó	a	acariciar	a	 su	mujer	por	 todas	partes	arriesgándose	a	provocar
rechazo,	pero	no	pasó	nada.	Ellisif,	entregada,	 transigía	en	proyectos	impensables	o
extrañas	conjeturas.	No	comprendía	nada	ni	quería	comprender,	presumir,	conocer	el
porqué	de	aquella	libación	interminable	por	abajo,	las	caricias	al	final	de	la	espalda,
los	 besos	 sin	 medida,	 tasa	 y	 nombre.	 Tan	 sólo	 cooperaba	 sin	 hacer	 preguntas.
Separaba	 sus	muslos	 para	 él,	 pues	 entendió	 que	 aquello	 le	 aumentaba	 el	 placer;	 si
estaba	 boca	 abajo,	 se	 relajaba	 para	 que	 las	 caricias	 de	 su	 esposo	 llegaran	 a	 todas
partes,	sin	ningún	límite;	cuando	la	tenía	a	mano,	se	asía	a	aquella	verga	que	parecía
hambrienta;	lo	besaba	en	la	boca	con	la	suya	muy	abierta	cada	vez	que	se	ponía	a	su
alcance;	 le	 ofrecía	 los	 senos	 y	 las	 bayas	 inmaduras	 de	 sus	 pezones	 rígidos.	Era	 ya
media	noche	cuando,	ahítos	de	gozo,	Harald	se	decidió	a	ahondar	dentro	de	ella.	Lo
hizo	 de	 un	modo	 sabio,	 aunando	 la	 experiencia	 a	 la	 pasión.	 Fue	 penetrando	 en	 la
abertura	 angosta	 con	 mucha	 prevención,	 mimosamente,	 apretando,	 aflojando,
besando	 al	 tiempo	 los	 ojos	 y	 los	 pechos.	 Tornó	 a	 profundizar	 en	 el	 ceñido	 canal
donde	mora	el	deleite	mientras	mordía	su	boca.	Cuando	calculó	por	los	gemidos	y	el
cambio	 en	 el	 sabor	 de	 su	 aliento	 que	 estaba	 ya	 dispuesta,	 entonces	 la	 penetró	 con
furia.	Taladrar	el	epitelio	blando,	perforar	la	membrana	sutil	y	nacarada,	terminar	de
dilatar	 lo	 estrecho,	 transportó	 a	 los	 amantes	 al	 séptimo	 suspiro.	De	 sentir	Ellisif	 el
desgarro,	 de	 comprobar	Harald	 la	 certeza	 de	 su	 sangre	 himeneal	 caliente	 y	 líquida
empapando	las	carnes	y	las	sábanas,	resultó	aquel	estrépito	de	aullidos	y	alaridos.	De
júbilo	en	boca	del	Vikingo,	de	placer	doloroso,	animal,	franco	y	sumiso	en	los	labios
de	ella.	Se	devoraron	mientras	duraron	los	espasmos	cíclicos	y	quedaron	abrazados	el
resto	de	la	noche.	La	albura	verdiblanca,	entrando	oblicua	por	el	ventanal	que	daba	al
río,	 vio	 amanecer	 a	 los	 amantes	 desnudos	 sobre	 el	 lecho.	Cantó	 el	 gallo	 y	 seguían
machihembrados.

Fueron	los	cuatro	años	más	felices	en	la	vida	de	Harald.	En	la	ciudad	que	amaba,
rodeado	del	 fervor	 popular	 y	 del	 afecto	 de	 su	 familia	 adoptiva,	 transcurrieron	muy
rápidos.	 Con	 excepción	 de	 las	 incursiones	 bélicas	 de	 mongoles	 y	 tártaros,	 que	 no
faltaban	 ningún	 otoño,	 nuestro	 héroe	 conoció	 al	 fin	 la	 paz.	 Vivía	 en	 su	 palacete
rodeado	de	comodidades	y	de	lujos.	Ellisif	se	había	acoplado	a	su	carácter	y	era	cada
vez	mejor	mujer	y	esposa.	Superaron	 la	pérdida	del	primer	hijo	con	naturalidad.	A
ella	le	costó	más	aceptar	aquel	aborto	de	siete	meses,	una	niña	perfectamente	formada
y	 casi	 a	 término.	 Sabían	 por	 otra	 parte	 que	 en	más	 de	 la	mitad	 de	 las	 gestantes	 se
malograba	el	fruto	del	embarazo.	Por	ello,	lejos	de	amilanarse,	se	aplicaron	a	lograr
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una	 nueva	 preñez.	 Ello	 era	 fácil.	 Ellisif,	 en	 su	 radiante	 juventud	 y	 sana	 como	 una
ternera	recién	parida,	le	había	cogido	el	gusto	a	la	coyunda.	Quedó	encinta	de	nuevo
y	aquella	vez	 la	 cosa	 funcionó.	Cuando	alumbró	a	un	varón,	 en	el	44,	 se	desató	 la
locura	colectiva	en	 la	ciudad.	Yaroslav	ordenó	 tres	días	de	fiesta	en	 toda	Ucrania	y
repartió	comida	y	vino	en	la	plaza	de	las	ciudades	y	cruces	de	caminos.	Decretó	un
indulto	 general	 para	 cualquier	 proscrito	 no	 condenado	 a	 muerte	 por	 asesinato	 o
violación.	Un	año	después	vino	un	nuevo	varón	que	colmó	de	felicidad	a	 la	pareja.
Los	jóvenes	abuelos	exultaban	de	gozo,	pues	el	alumbramiento	coincidió	con	la	boda
de	Sonia	con	un	conde	bizantino,	Cosme	Barderis.

Todo	acabó	de	golpe	en	febrero	de	1047.	Un	mensajero	llegó	de	la	corte	Noruega.
Sabía	 que	 Harald	 estaba	 en	 Kiev	 y	 allí	 se	 dirigió	 pasando	 por	 Constantinopla.
Magnus	 I,	 conocido	 en	 toda	 Escandinava	 como	 el	 Bueno,	 hijo	 único	 de	 su
hermanastro	 Olav	 II,	 había	 muerto	 como	 resultado	 de	 una	 caída	 de	 caballo.	 El
consejo	 de	 nobles,	 reunido	 en	Trondheim	 bajo	 la	 presidencia	 de	 Justus,	 el	 anciano
arzobispo,	 ascendido	 por	 Roma	 a	 la	 máxima	 autoridad	 religiosa	 en	 Noruega,
reclamaba	la	presencia	de	Harald	para	jurarlo	como	rey.	Algún	aristócrata	 insumiso
pretendía	 la	 corona	 alegando	parentesco	 con	 la	difunta	y	 lejana	 reina	 Ingeberg.	No
nombró	a	los	Gudumdsson,	pero	no	hacía	falta.	El	caso	era	urgente,	pues	el	monarca
danés,	aprovechando	el	desconcierto	que	provocaba	una	corona	acéfala,	se	aprestaba
a	dominar	 la	 parte	 norte	 del	 país	 tras	 haber	 conquistado	 todo	 el	 sur.	El	Vikingo	 se
reunió	de	inmediato	con	Yaroslav.

—Llegó	el	momento	anhelado	y	al	tiempo	temido	—dijo	Harald.
—Para	mí	lo	es	de	felicidad	y	esperanza	—dijo	el	príncipe—.	Felicidad	pues	mi

estirpe	 reinará	 en	 Noruega	 a	 través	 de	 la	 sangre	 de	 mi	 hija,	 que	 será	 reina,	 y
esperanza	porque	estableceré	sólidos	lazos	de	confraternidad	con	la	monarquía	que	ya
representas.

—¿Entonces	me	aconsejas	partir?
—Cualquier	 otra	 cosa	 sería	 una	 cobardía.	Debes	 partir	 y	 además	 de	 inmediato.

Afrontarás	 tu	destino	con	coraje	y	 sin	mirar	atrás.	No	debes	defraudar	a	 tu	pueblo.
Ellos	no	saben	el	regalo	que	les	baja	del	cielo:	un	rey	prudente,	cultivado,	valeroso	y
fiel.	Sé	que	pierdo	a	una	hija,	pero	es	el	peaje	que	tenemos	que	pagar	los	gobernantes
probos	en	nuestro	duro	oficio.

Tomada	ya	la	decisión	de	aceptar	la	corona,	Harald	la	comunicó	al	mensajero,	que
regresó	 por	 donde	 había	 venido.	 Él	 prefería	 desandar	 el	 camino	 que	 emprendiera
veintisiete	años	atrás.	Hubo	una	solemne	fiesta	de	despedida	en	palacio	con	asistencia
de	los	principales	representantes	civiles,	eclesiásticos	y	una	delegación	del	ejército	a
las	órdenes	de	Harald.	En	ella,	presidiendo	la	mesa,	el	Vikingo	recibió	el	trato	de	rey
y	Ellisif	el	de	reina.	Yaroslav	y	Tatiana,	de	rodillas	ante	la	pareja,	besaron	sus	manos.
A	finales	de	abril,	cuando	ya	no	había	hielo	y	las	hojas	verdeaban	en	los	árboles,	se
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dirigieron	 a	 Novgorod	 en	 una	 gran	 comitiva	 que	 hada	 el	 viaje	 por	 tierra,	 en
carricoche,	o	por	 ríos	navegables.	 Igor	y	Frelav	eran	de	 la	partida.	Diecinueve	días
tardaron	 en	 recorrer	 las	 mil	 doscientas	 verstas.	 Harald	 aprovechó	 para	 poner	 a	 su
mujer	al	corriente	de	sus	amoríos	de	juventud	con	la	pobre	Greya	y	de	la	existencia
de	una	hija	que	no	conocía.

—Siempre	supuse	que	has	sido	amado	por	multitud	de	mujeres	—dijo	Ellisif—.
No	me	importa	tu	pasado.	Sólo	aspiro	a	que	seas	para	mí	en	el	futuro.

Le	 habló	 también	 del	 acoso	 de	 los	 intrigantes	 hermanos	Gudumdsson	 y	 de	 sus
ambiciones	dinásticas.	Por	otra	parte,	extremó	sus	precauciones:	sus	enemigos	podían
intentar	acabar	con	su	vida	para	hacerse	con	el	trono	noruego.	Al	llegar	a	Novgorod
se	alojaron	en	el	castillo	condal,	donde	los	esperaban.

Todo	 fueron	 atenciones	 en	 los	 cuatro	 días	 que	 pararon	 allí.	 Tanto	Vasily	 como
Ana	Vasilieva	se	desvivieron	porque	estuviesen	cómodos	y	los	trataron	como	a	reyes.
Mayo	despuntaba	el	tallo	de	las	flores,	en	los	árboles	nacían	los	primeros	botones;	y
hojas	 tiernas	y	en	 las	 torres	de	 la	dudad	había	ya	cigüeñas	crotorando.	Harald	 tuvo
tiempo	 de	 hablar	 con	 sus	 dos	 anfitriones.	 Ana,	 con	 su	 mirada	 triste,	 se	 mantenía
esbelta	a	sus	cuarenta	y	ocho	años.	Le	alabó	la	belleza	de	Ellisif	con	un	temblor	de
voz.	Después	le	presentó	a	su	hija,	una	linda	mujer	de	veintidós	años	llamada	Raya.
Era	 la	 imagen	 repetida	 de	 su	 padre	 y	 el	 Vikingo	 no	 pudo	 disimular	 un
estremecimiento.	Cuando	quedaron	solos,	habló	la	Vasilieva.

—Vasily	conoce	por	supuesto	el	origen	de	Raya.	Sólo	ella	no	lo	sabe	y	espero	que
no	lo	sepa	nunca.

—¿Por	qué	no	ocultaste	la	verdad	a	Vasily?
—Infravaloras	 a	 mi	 marido.	 Siempre	 estuvo	 al	 corriente	 de	 nuestro	 amor.

Además,	ella	se	te	parece	tanto	que	hubiera	sido	inútil	intentar	ocultarlo.
—¿Cómo	reaccionó	al	saber	que	llevabas	en	el	vientre	un	ser	de	otro?
—Pregúntaselo	 a	 él.	De	 vez	 en	 cuando	 surgen	 varones	 con	 verdadera	 hombría.

Tan	 sólo	 te	diré	que	 recuperó	mi	 amor	 con	 aquel	 gesto.	No	es	que	haya	dejado	de
quererte,	pero	un	hueco	en	mi	corazón	es	de	Vasily.	También	deseo	que	sepas	que	no
te	guarda	el	menor	rencor.

Ana	 y	 Ellisif	 hablaron	mucho.	Congeniaron,	 entendiéndose	 casi	 como	madre	 e
hija.	Sin	palabras	sobre	la	tormentosa	relación	adulterina,	Ellisif	se	impuso	en	ella	de
modo	misterioso.	 Una	 tarde	 Harald	 buscó	 a	 su	mujer	 y	 la	 encontró	 en	 el	 torreón.
Parecía	 meditar	 mientras	 contemplaba	 el	 incendio	 dorado	 provocado	 por	 el
crepúsculo	en	las	copas	de	los	árboles.

—Os	amabais	aquí,	¿verdad?
Las	mujeres	son	sabias	y	leen	el	pasado	en	el	brillo	de	un	iris.	Mentir	le	pareció

absurdo	además	de	inútil.
—Aquello	terminó	hace	mucho	tiempo.
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—No	te	culpo	por	ello.	Raya	se	te	parece	como	un	copo	de	nieve	a	otro.	Ana	es
hermosa	y	debió	de	serlo	mucho	hace	veinticuatro	años.

—Lo	era.	Los	dos	éramos	jóvenes	y	por	tanto	imprudentes.	Sólo	tienes	que	saber
que	 no	 hubo	malicia	 en	 nuestra	 relación,	 que	 provocó	 el	 amor.	 Y	 también	 que	 de
aquel	fuego	no	existe	ni	el	rescoldo.

La	tarde	anterior	a	su	partida,	el	Vikingo	tuvo	ocasión	de	hablar	en	soledad	con
Vasily.	O,	mejor,	de	escuchar	de	los	labios	del	conde	su	confesión.

—Te	doy	con	gusto	el	trato	de	majestad.	Te	lo	mereces	—dijo.
—No	seas	bobo	—respondió	Harald—.	Soy	yo	el	que	siempre	te	será	deudor	por

el	trato	que	me	diste	cuando	no	era	nadie.
—Sé	que	has	hablado	con	ella.
—Aunque	tarde,	quiero	pedirte	perdón	por	haberla	amado.	Podría	decirte	que	fue

Ana	la	que	propició	aquel	amor,	porque	fue	amor,	pero	 te	mentiría.	Fue	una	pasión
insoslayable	y	de	los	dos.	Los	dos	fuimos	culpables.	Ambos	estábamos	horrorizados
por	nuestro	comportamiento	que,	insisto,	ocasionó	el	cariño.	Quizá	tú	sepas	de	eso...

—Conozco	que	 fue	así	y	no	 te	 lo	 reprocho.	Los	dos	erais	muy	 jóvenes.	Teníais
una	 edad	 en	 la	 que	 es	 imposible	 domeñar	 las	 pasiones.	 Además,	 mi	 estado
lamentable,	aquel	muñón	hediondo	que	 tanto	me	hizo	sufrir,	 fue	determinante.	Ana
me	amaba...	y	a	ti	también.	Distinto	hubiera	sido	el	caso	si	sólo	se	tratase	de	lujuria	o
placer	majadero.	Os	habría	degollado	a	los	dos.

Partieron	hacia	 la	costa	bajando	el	 río	Luga.	No	echaban	de	menos	 la	Bizancio
pues,	desde	Kiev,	Yaroslav	velaba	por	el	éxito	de	la	expedición	y	proveía	de	naves	y
carruajes.	A	Harald	le	pareció	vivir	de	nuevo	el	ataque	pirata,	su	primera	prueba	en
suelo	 rus.	 Pararon	 una	 hora	 en	 Ivangorod,	 a	 refrescarse,	 y	 pasaron	 por	 el	 viejo
colmado	donde	Farlo	amara	a	la	mujer	del	tabernero.	Todo	seguía	igual	a	excepción
del	 dueño	 del	 negocio,	 muerto	 años	 atrás.	 Svetlana,	 atónita	 ante	 la	 aparición	 de
aquella	extraña	comitiva,	tardó	en	relacionarla	con	su	aventura	de	hacía	tanto	tiempo.
Se	veía	por	sus	trazas,	y	a	pesar	de	la	edad,	que	seguía	en	el	negocio	de	la	carne.

—Tu	marido	me	atendió	muy	bien	cuando	pasé	por	aquí,	hace	un	cuarto	de	siglo
—dijo	 Harald—.	 Me	 regaló	 esta	 cruz	 que	 siempre	 me	 ha	 acompañado	 desde
entonces.

El	 Vikingo	 mostró	 la	 cruz	 griega	 que	 colgaba	 de	 su	 pecho	 en	 medio	 de	 la
estupefacción	de	los	presentes,	entre	ellos	Ellisif.

—Por	ello	—continuó—,	te	ruego	aceptes	este	modesto	obsequio.
Y	sacando	una	bolsa	de	cuero	la	desató	y	vertió	sobre	la	mesa	treinta	estateras	de

oro.	Al	escuchar	el	sonido	cantarín	de	las	monedas,	para	muchos	el	mejor	que	pueda
producir	el	más	afinado	instrumento,	Svetlana	palideció.

—Es	demasiado,	señor...
—Majestad	—dijo	uno	de	los	varegos	que	iban	con	ellos—.	Te	habla	el	conde	de
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Kotonop,	su	majestad	el	rey	de	Noruega.
Se	 disponían	 a	 embarcar	 de	 nuevo	 cuando	 ocurrió	 el	 suceso:	 un	 arquero

semioculto	 tras	 unos	 fardos,	 en	 el	 pequeño	 muelle,	 asaeteó	 a	 placer	 a	 Harald.	 La
flecha	resbaló	en	la	loriga	de	malla	y	se	incrustó	en	un	hombro.	El	sicario	sacaba	del
carcaj	 un	 nuevo	 dardo	 cuando	 se	 abalanzaron	 sobre	 él	 cuatro	 guerreros	 para
decapitarlo.

—¡No	lo	matéis!—gritó	el	Vikingo—.	Traedlo.
Le	amarraron	las	muñecas	por	detrás	y	lo	acercaron.	Parecía	un	pobre	campesino

hambriento	más	que	un	guerrero.	Temblaba	de	terror.
—Dime	quién	te	paga	y	salvarás	la	vida	—dijo	Harald.
Silencio.
—Si	no	lo	haces	te	descuartizaré	y	ordenaré	que	acaben	con	tu	gente.
Nuevo	mutismo.
—Decapítalo,	Igor	—mandó	el	Vikingo.
Sólo	entonces,	cuando	el	varego	blandió	en	el	aire	el	acero	desnudo,	abrió	la	boca

el	facineroso.	Un	muñón	trágico,	negro	y	sanioso,	resumía	lo	que	había	sido	lengua.
—¿Sabes	escribir?	—preguntó	Harald.
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—Te	 haré	 algunas	 preguntas.	 Contéstalas	 moviendo	 la	 cabeza.	 Si	 me	 engañas,

amén	de	despedazarte	con	mis	manos,	quemaremos	tu	casa	con	tu	familia	dentro.
El	cautivo	asintió	con	los	ojos	dilatados	de	pánico.
—¿Te	envían	los	condes	Gudumdsson?
Hubo	un	enérgico	movimiento	afirmativo	de	cabeza.
—¿Svend	y	Björn	de	consuno?
Se	repitió	el	movimiento	varias	veces.
—¿Fueron	ellos	en	persona?
Se	reprodujo	el	gesto.
—Aherrojadlo	en	 la	 sentina	y	vigiladlo	día	y	noche	—ordenó	el	Vikingo—.	Su

concurso	es	importante	para	mí	y	volveré	a	precisarlo.
El	 cirujano-barbero	 que	 los	 acompañaba	 extrajo	 el	 dardo	 que	 no	 era	 muy

profundo.	Quedó	una	herida	que	cerró	pronto	y	sin	dejar	secuelas.	Cruzaron	el	mar
Báltico	 desde	 el	 golfo	 de	 Finlandia	 al	 estrecho	 del	 Sund,	 navegaron	 Kattegat	 y
Skagerrak,	 doblaron	 la	 punta	 de	Cristiania	 y	 el	 20	de	mayo	de	1047	 embocaron	 el
fiordo	de	Trondheim.
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Capítulo	4

¿Ves	todas	las	estatuas	que	llenan	el	atrio	de	los
césares?	No	hay	ninguna	que	no	sea	célebre	por
alguna	desgracia	familiar.

Lucio	Anneo	séneca,	Consolación	a	Polibio

Ingrata	 fue	 la	 llegada	 de	 Harald	 a	 su	 tierra.	 Muy	 reciente	 la	 muerte	 del	 rey
Magnus,	 universalmente	 aceptado	 como	 el	 Bueno,	 todos	 añoraban	 al	 difunto.	 Fue
mejor	 acogido	 entre	 la	 plebe	 y	 la	 milicia	 que	 por	 la	 nobleza	 y	 el	 estamento
eclesiástico.	Los	campesinos	y	pescadores	sabían	que	era	uno	de	ellos,	lo	habían	visto
crecer	 y	 pelear,	 al	 cabo	 que	 la	 nobleza	 desconfiaba.	Muchos	 dudaban	 incluso	 que
fuese	 el	 auténtico	 Harald	 Sigurdarson,	 el	 bastardo	 real.	 Habían	 pasado	 veintisiete
años	y	aquel	rubio	y	canoso	hombretón	poco	se	parecía	al	que	dejó	 los	fiordos	con
diecinueve.	Ni	siquiera	las	manifestaciones	de	Solvej,	 loca	de	alegría	al	recuperar	a
su	hijo,	hacían	mella	en	ellos.	En	cuanto	al	clero,	recelaba	de	la	ortodoxia	católica	del
recién	 llegado.	Tantos	 años	 en	 tierras	 bizantinas	 podían	 haberlo	 contaminado	 de	 la
ponzoña	del	herético	Focio.	Por	eso,	cuando	el	arzobispo	Justus,	un	anciano	de	casi
ochenta	 años	 a	 la	 sazón,	manisfestó	 que	 podía	 desvelar	 su	 verdadera	 personalidad,
Trondheim	entero	se	conmocionó.

El	acto	del	reconocimiento	tuvo	lugar	en	la	catedral	en	presencia	de	la	nobleza	y
de	 Solvej.	 Fue	 fácil	 para	 el	 prelado	 descubrir	 y	 asegurar	 que	 los	 cuervos	 tatuados
detrás	 de	 las	 orejas	 del	 candidato	 eran	 los	 mismos	 que	 un	 lejano	 día	 le	 enseñara
Solvej.	 Además,	 resultaba	 evidente	 el	 aire	 familiar	 del	 recién	 llegado	 con	 el	 rey
Harald	II.	En	consecuencia,	ante	la	asamblea	de	los	nobles	y	de	los	ricoshombres,	el
obispo	hizo	a	Harald	dos	preguntas	en	voz	alta:

—¿Sois	Harald	Sigurdarson?
—Ése	es	mi	nombre	—respondió	el	Vikingo	con	voz	firme—.	Soy	hijo	de	Solvej

y	del	rey	nuestro	señor	Harald	II,	que	Dios	haya	recibido	en	su	seno.
—¿Juráis	 por	 estos	 Santos	 Evangelios	 pertenecer	 a	 la	 Santa	 Iglesia	 católica

apostólica	y	romana?
Era	una	respuesta	de	solución	sencilla,	para	 la	que	no	 tuvo	necesidad	alguna	de

mentir.	Harald	había	sido	bautizado	en	la	Iglesia	de	Roma;	pasó	del	agnosticismo	a
creer	 en	 Cristo	 con	 una	 tibieza	 confortable;	 aprobaba	 cosas	 del	 catolicismo	 y
execraba	 de	 otras,	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 le	 ocurría	 con	 la	 ortodoxia	 que	 nadie	 le
había	 obligado	 a	 abrazar.	 En	 consecuencia,	 su	 sí	 resonó	 por	 el	 templo	 como	 un
aldabonazo.

—Sólo	me	queda	una	última	pregunta,	esta	vez	para	 la	noble	asamblea	que	nos

www.lectulandia.com	-	Página	227



rodea	 —dijo	 el	 arzobispo—.	 ¿Alguien	 presenta	 trabas	 jurídicas	 o	 impedimentos
legales	para	que	Harald	Sigurdarson	sea	coronado	rey?

Tras	 unos	 segundos	 de	 mutismo	 en	 las	 gradas	 se	 levantaron	 Svend	 y	 Björn
Gudumdsson.	Se	encontraban	en	cercanos	sitiales	preferentes.

—Acuso	a	Harald	de	perjuro	—dijo	Svend—.
—Embarazó	a	nuestra	hermana	Greya	y	huyó	para	no	cumplir	 su	 juramento	de

matrimonio	y	la	palabra	dada	—añadió	Björn,	señalándolo.
Hubo	 un	murmullo	 de	 admiración	 que	 iba	 en	 aumento.	 El	 acusado	 de	 perjurio

alzó	un	brazo	para	pedir	silencio.
—Mentís	—respondió	 el	 Vikingo	 sin	 alterarse—.	 Jamás	 engañé	 a	 Greya.	 Para

amenguar	 su	 sufrimiento	 ante	mi	 partida	 le	 prometí	 volver,	 como	pensaba,	 pero	 su
muerte	lo	hizo	innecesario.	Me	negué	a	jurar	nada	delante	de	vuestro	padre,	el	conde
Roald,	que	no	me	desmentirá	desde	su	tumba.	Pero	no	es	la	muerte	de	la	pobre	Greya,
que	 descanse	 en	 paz,	 ni	 ningún	 juramento	 la	 causa	 de	 vuestra	 acusación	 infame	 y
falsa.

—¿Nos	tachas	tú,	un	bastardo,	de	infames	y	de	falsos?
—Y	de	asesinos	con	el	fin	de	proclamaros	reyes	de	Noruega.
Tras	 un	 silencio	 de	 claustro	 se	 recrudeció	 el	 rumor	 de	 voces	 y	 cuchicheos	 en

decenas	de	gargantas.
—Lenguaraz...	Cómodo	y	fácil	es	hablar	sin	pruebas	—dijo	esta	vez	Björn.
Entonces	 Harald	 se	 quitó	 la	 casaca	 y	 el	 jubón	 que	 arrojó	 al	 suelo,	 quedando

desnudo	de	cintura	hacia	arriba.	Su	moreno	y	musculoso	torso	sembrado	de	cicatrices
se	mostró	a	los	asistentes	mudos	de	asombro.

—Esta	herida	es	tártara	y	esta	otra	mongola	—dijo	señalándolas—.	Pero	ésta	—se
tocó	el	costurón	del	hombro—	es	de	origen	noruego.

Todos	 los	 asistentes	 se	 habían	 levantado	 de	 sus	 asientos.	 La	 expectación	 era
máxima.

—¡Haced	que	pase	el	cautivo!	—pidió	el	Vikingo,	alzando	la	voz.
Cuatro	soldados	introdujeron	en	la	sala	al	arquero	que	atentara	contra	su	vida	en

el	muelle	del	Luga.	Venía	maniatado	y	descalzo.
—No	puede	hablar	porque	alguien	le	cortó	la	lengua	para	que	no	lo	hiciera,	pero

tiene	ojos	y	cabeza.	¡Abre	la	boca!	—le	ordenó.
El	prisionero	obedeció	para	mostrar	su	muñón	asqueroso.	Un	terrible	silencio	se

adueñó	 del	 templo	 abarrotado.	 Las	 mujeres	 asistentes	 con	 Solvej	 a	 la	 cabeza	 se
tapaban	la	cara	con	las	manos.

—¿Reconoces	esta	herida?	—preguntó	Harald,	marcando	la	del	hombro.
El	cautivo	asintió	con	un	gesto.
—¿La	provocaste	tú?
Hubo	otro	signo	aquiescente	con	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	228



—¿Tu	intención	era	matarme?
El	preso	afirmó	de	igual	modo.
—¿Se	encuentran	en	esta	sala	los	que	te	contrataron?	Si	es	así,	dirígete	a	ellos	y

señálalos.
En	medio	de	un	silencio	tan	denso	que	podía	cortarse,	el	testigo	paseó	la	vista	por

el	estrado	de	los	señores,	se	dirigió	a	los	Gudumdsson	y	llegó	a	tocarlos.	Éstos,	muy
pálidos,	enmudecieron	y	se	derrumbaron	en	sus	asientos.

—Por	mi	parte	no	hay	nada	que	añadir	—dijo	el	arzobispo—.	Que	se	pronuncie	la
asamblea.

Todos,	 puestos	 en	 pie,	 lo	 hicieron	 por	 aclamación.	 La	 ovación	 duró	 varios
minutos.	Al	ceder	los	aplausos	el	conde	de	Bergen	invistió	a	Harald	Sigurdarson	con
la	capa	de	armiño,	 lo	armó	del	cetro	y	 lo	coronó	rey	de	Noruega	con	el	nombre	de
Harald	 III.	Sentado	en	 su	 trono,	 con	 la	 reina	Ellisif	 a	 su	derecha,	desfiló	 ante	 él	 la
nobleza	de	su	patria,	que	dobló	la	rodilla	imitando	al	prelado.	Al	acabar;	el	notario	y
guardasellos	real	pidió	la	venia	al	rey	para	prender	a	los	traidores	condes	y	llevarlos	a
juicio.

—No	 hará	 falta	—dijo	 Harald	 III—.	 No	 empezaré	 mi	 reinado	 con	 sangre.	 Se
respetarán	las	familias	de	los	condes	y	sus	propiedades,	pero	ellos	tomarán	el	camino
del	exilio	de	por	vida	en	Novgorod.	Ésa	es	mi	real	voluntad.

No	 se	 dio	 el	 monarca	 un	 minuto	 de	 reposo.	 Lo	 primero	 arreglar	 los	 asuntos
familiares.	Solvej,	siempre	discreta	y	aún	bella	a	sus	sesenta	y	dos	años,	había	vivido
en	el	alcázar	todo	el	tiempo,	en	un	ala	apartada.	Al	morir	Greya	lo	hizo	acompañada
por	su	nieta,	una	preciosa	niña	que	recibió	al	nacer	el	nombre	de	su	madre.	Solvej	y	la
nueva	 Greya	 vivieron	 juntas	 hasta	 que	 la	 muchacha	 se	 casó	 con	 un	 oficial	 de	 la
guarnición	de	Trondheim,	al	cumplir	dieciocho.	El	nuevo	rey	hizo	 llamar	a	su	hija,
que	 era	 la	 viva	 estampa	 de	 su	madre,	 la	 reconoció	 como	 tal	 y	 le	 dio	 su	 apellido.
Nunca	podría	aspirar	al	trono	noruego	al	ser	bastarda,	pero	le	concedió	el	condado	de
Alesund	e	hizo	que	su	marido	fuese	promocionado	en	la	milicia.

Habló	 el	Vikingo	 a	 su	madre	 del	 tío	Rulav,	 de	 la	 pérdida	 de	 su	 brazo	 y	 de	 su
matrimonio	 con	 aquella	misteriosa	 y	 bella	 griega.	Relató	 prolijos	 detalles	 sobre	 su
casa,	 la	 forma	 de	 vida	 en	 el	Oriente	 y	 lo	 ameno	 del	 clima.	 Intentó	 describirle	 una
palmera	y	un	mercado	moruno	mientras	recordaba	Uskudar	y	sus	veladas	de	jazmín,
dama	de	noche	y	plata	derretida.	Le	pareció	oler	otra	vez	el	romero,	la	albahaca,	las
frituras	 con	 comino,	 cebolla	 y	 pimentón,	 los	 sahumerios	 de	 sándalo	 y	 respirar	 los
aromas	de	Fátima.

Ellisif	 y	 Solvej	 conectaron	 pronto.	 Tenían	 similares	 caracteres	 y	 eran	 igual	 de
dóciles.	La	ucraniana	llegó	a	Noruega	en	su	momento	dulce:	los	días	largos,	cuando
amanece	a	las	cuatro	del	alba	y	no	se	pone	el	sol	hasta	pasada	media	noche.	Coincidió
que	 estuvo	 sin	 llover	 dos	 semanas	 e	 hizo	 calor.	Pensaba	 la	 infeliz	 haber	 llegado	 al
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paraíso.	Al	 tiempo	del	 solsticio	de	verano,	 tras	 la	noche	de	San	 Juan	de	cánticos	y
hogueras,	Harald	llevó	a	su	mujer	al	fiordo	después	de	amanecer.

—Pensaba	en	Noruega	como	un	país	muy	frío	—dijo	ella.
—Es	tan	helador	que	terminarán	doliéndote	los	huesos	—sostuvo	él.
Se	 bañaron	desnudos	 en	 las	 gélidas	 aguas.	A	Ellisif	 le	 costó,	 pero	 lo	 agradeció

cuando,	 roja	 la	piel	y	humeante,	 salió	del	 fiordo	para	 secarse	a	 la	 carrera,	 al	modo
nórdico.	Se	amaron	en	la	orilla,	colocando	una	túnica	sobre	el	mullido	césped.

—Aprovechemos	nuestros	últimos	días	tranquilos	en	mucho	tiempo	—dijo	él.
—Lo	negaste,	pero	sé	que	te	irás...
—Debo	arrojar	a	los	daneses	de	mi	patria.
—Dijiste	que	 jamás	me	abandonarías.	¿Por	qué	 los	hombres	sois	 tan	guerreros?

¿Qué	más	os	da	un	pedazo	de	tierra	más	o	menos?
—La	tierra	es	lo	único	real:	igual	que	la	mujer,	puede	tocarse,	sentirse	su	vibrar,

olerse.	Quien	la	posea	dominará	a	sus	contrarios	y	tendrá	el	poder.
—Poder,	dominio,	posesión...	Son	palabras	que	no	me	dicen	nada.	Para	mí	no	hay

nada	sin	amor.
Harald	 reorganizó	 con	 rapidez	 las	 milicias	 noruegas.	 Ordenó	 reparar	 castillos

defensivos,	recomponer	la	flota	y	botar	nuevos	barcos.	Mediante	una	leva	de	hombres
consiguió	aumentar	su	ejército	con	quince	mil	nuevos	efectivos	cuyo	adiestramiento
dirigió	personalmente.	En	el	otoño	reunió	a	su	estado	mayor	en	el	alcázar.	Todo	eran
caras	nuevas	para	él.

—Mi	 primer	 objetivo	 es	 la	 reconquista	 de	 Noruega	—dijo—.	 Arrojaremos	 del
solar	patrio	al	invasor	danés	y	le	obligaremos	a	firmar	la	paz.	Después	iremos	poco	a
poco:	la	fusión	de	los	reinos	escandinavos	es	esencial	para	desviar	al	norte	el	centro
de	la	política	europea	que	hoy	se	halla	en	Normandía.	Volveremos	a	adueñarnos	de
Inglaterra,	 y	 Noruega	 se	 convertirá	 en	 el	 reino	 más	 poderoso	 de	 Europa.	 Luego,
mediante	mis	excelentes	relaciones	con	los	rus	de	Novgorod,	con	Ucrania	y	Bizancio,
dominaremos	el	comercio	y	el	tráfico	de	especias.

Todos	escucharon	aquella	prometedora	arenga	con	atención.	Uno	de	los	generales
lanzó	un	estentóreo	¡viva	el	rey!	que	corearon	todos.

—Agradezco	vuestra	devoción,	pero	quiero	ganármela	con	hechos	—dijo	Harald
muy	 serio—.	 No	 soy	 hombre	 proclive	 a	 la	 adulación	 ni	 a	 escuchar	 complacidas
lisonjas.	Me	tengo	por	austero	e	inflexible	en	asuntos	que	afecten	al	reino.	He	venido
a	luchar	y	a	escuchar.	Decidme	vuestras	propuestas	y	las	estudiaré	si	son	sensatas.

El	general	más	antiguo	habló	de	la	situación	geoestratégica.	En	Inglaterra,	tras	la
muerte	de	Canuto	el	Grande	y	de	su	sucesor

Eduardo	 el	Confesor,	 luchaban	por	 la	 corona	diversos	 condes	 anglos	y	 sajones.
También	metía	cizaña	Guillermo	el	Bastardo,	duque	de	Normandía,	quien,	muerto	su
padre,	 Roberto	 el	 Diablo,	 exponía	 sus	 derechos	 de	 parentesco	 con	 Canuto.	 En
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Dinamarca	 reinaba	Sven	 II,	nieto	de	Canuto	y	 tataranieto	de	Sven	Barbapartida.	El
rey	danés,	lejos	de	retirarse,	presionaba	las	fronteras	noruegas	por	el	sur	y	hacía	valer
sus	 prerrogativas	 sobre	 Escocia.	 Las	 relaciones	 de	 Noruega	 con	 Normandía	 eran
excelentes,	lo	mismo	que	con	sus	vecinos	finlandeses	y	suecos.

Otro	 sesudo	 general	 expuso	 sobre	 un	 plano	 la	 situación	 de	 las	 fronteras.	 Los
daneses	controlaban	el	fiordo	de	Hardange	y	el	de	Oslo	por	el	sur,	hasta	el	Hallingdal,
la	 cadena	montañosa	y	 su	glaciar	de	Eidfjord.	Toda	Scania	era	 suya,	 con	 la	 isla	de
Bornholm	y	la	Pomerania.	Las	fuerzas	vikingas	noruegas	alcanzaban	los	cuarenta	mil
efectivos	 sin	 contar	 la	 marina.	 El	 jefe	 de	 la	 armada,	 un	 engolado	 almirante	 de
mostacho	 a	 la	 turca,	 describió	 las	 fuerzas	 bajo	 su	mando:	 cuatrocientos	 navíos	 en
posición	de	revista,	es	decir,	listos	para	combatir,	y	veintidós	mil	curtidos	marineros.

Con	diferentes	alternativas,	doce	años	llevó	a	Harald	III	la	liberación	de	Noruega.
Scania	y	la	isla	de	Bornholm	permanecieron	en	manos	danesas.	En	1059,	se	firmó	la
paz	en	Lund,	 la	pequeña	capital	 sueca	al	borde	del	estrecho	del	Sund.	Fue	una	paz
inestable,	 como	 todas	 las	 escandinavas.	Antes	del	 año,	Svend,	 el	 rey	danés,	 amagó
con	desembarcar	en	Kristiansand.	Harald	contraatacó	en	Selandia	y	se	generalizó	otra
vez	la	guerra.	Finalmente,	exhaustos	los	ejércitos,	vacías	las	arcas	de	ambos	reinos,
incapaz	 de	 incorporar	 Dinamarca	 a	 un	 utópico	 reino	 panescandinavo,	 Harald	 el
Vikingo	selló	una	paz	que	esta	vez	perduró.

Entre	batalla	y	batalla	el	guerrero	descansaba	en	 los	brazos	de	Ellisif.	La	 reina,
con	su	belleza	y	simpatía,	había	conquistado	el	corazón	del	pueblo	noruego.	Tan	sólo
echaba	de	menos	una	cosa:	la	luz.	No	se	quejaba	del	frío,	menor	que	el	de	su	tierra,	ni
de	 las	 heladas	 o	 ventiscas,	 que	 al	 lado	 de	 las	 de	Kiev	 eran	 pequeñas,	 pero	 aquella
negrura	 de	 los	 meses	 desde	 octubre	 a	 mayo	 le	 sacaba	 de	 quicio.	 Era	 como	 vivir
eternamente	dentro	de	un	agujero,	como	morar	en	una	cueva	a	la	luz	de	los	cirios.	No
soportaba	los	inviernos	de	Trondheim.	Se	había	acostumbrado	a	la	lluvia	interminable
y	silenciosa,	a	la	bruma	lechosa	que	sobrenadaba	el	fiordo	en	época	invernal,	pero	a
la	 ausencia	de	 sol	durante	 tanto	 tiempo,	 a	 aquella	grisalla	húmeda	y	perenne	no	 se
amoldaría	nunca.	No	bastaba	la	delicia	del	verano	nórdico,	corto	pero	intenso,	ni	el
calor	de	los	días	largos	que	la	hacía	revivir	como	a	los	saurios.	Por	ello,	desde	que	la
costa	sur	estuvo	ya	segura,	pidió	a	Harald	el	traslado	de	la	corte	a	Kristiansand.

Tenían	 un	 hijo	 por	 año.	 Bien	 es	 verdad	 que	 no	 todos	 vivieron.	 En	 épocas	 de
penuria	 y	 frecuentes	 hambrunas,	 de	 mil	 enfermedades,	 la	 naturaleza,	 sabia,	 no
permitía	 que	 medrara	 toda	 la	 descendencia	 en	 las	 parejas.	 Ni	 siquiera	 en	 las
acomodadas.	El	matrimonio	que	lograba	tres	hijos	vivos	de	diez	embarazos	se	daba
por	contento.	Ellisif	tuvo	tres	niños	que	nacieron	muertos,	otros	tres	que	fallecieron	a
los	pocos	meses	y	cinco	que	lograron	crecer.	Tantos	embarazos	no	lograron	empañar
su	 belleza.	Mucho	más	 joven	 que	 su	 esposo,	 siempre	 supo	 atraerle	 y	 conquistarlo.
Hasta	 el	 punto	 de	 que	Harald	 III	 no	 tuvo	 amantes	 conocidas.	Las	 pocas	 veces	 que
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engañó	a	su	esposa,	nunca	estando	en	Noruega,	fue	durante	sus	campañas	foráneas,
de	 meses	 a	 veces,	 en	 las	 que	 su	 ardor	 varonil	 le	 impulsaba	 a	 desfogarse	 con
cortesanas	o	damas	de	la	nobleza	que	se	le	entregaban.

El	año	de	1063	fue	un	año	de	visitas.	En	mayo	llegó	a	Noruega	una	delegación
del	 emperador	 para	 cumplimentar	 al	 rey	 y	 hacerle	 entrega	 del	 título	 de
Spakarocandidavth,	 como	 premio	 a	 sus	 muchos	 años	 al	 servicio	 de	 Bizancio.	 Fue
emocionante.	Rulav	 y	 su	mujer,	 que	 eran	 de	 la	 partida,	 se	 abrazaron	 con	Harald	 y
Solvej	y	no	se	separaron	en	las	tres	semanas	que	estuvieron	en	tierras	nórdicas.	Juntos
mostraron	a	Pelagia	los	bosques	de	hayas,	los	inmensos	glaciares,	los	ciervos	y	alces
en	libertad	y	se	bañaron	en	las	heladas	aguas	de	sus	fiordos.	A	pesar	de	su	manquedad
y	de	 su	 edad	—cumplió	 en	Noruega	ochenta	y	 cinco	 años—,	Rulav	 conservaba	 su
fuerza	y	era	capaz	de	atravesar	a	nado	un	fiordo	estrecho.

En	junio,	coincidiendo	con	el	solsticio,	 llegó	a	Bergen	la	comitiva	condal	desde
Novgorod.	 La	 integraban	 solamente	 Ana	 y	 Vasily,	 que	 respondían	 a	 la	 formal
invitación	 tantas	 veces	 diferida	 de	 Harald.	 Cumplía	 así	 el	 Vikingo	 su	 promesa	 de
enseñar	 a	Ana	Vasilieva	 los	 fiordos.	Recorrieron	 el	 de	Stavanger	 y	 el	Lysefjorden,
con	su	alto	mirador	en	forma	de	pulpito:	el	Prekestolen.	Navegaron	ambos	en	toda	su
longitud,	 visitando	 puertecillos,	 brazos	 y	 recovecos.	 Ana,	 hermosa	 como	 siempre,
estaba	alucinada	ante	tanta	belleza.	Subieron	hasta	uno	de	los	pequeños	glaciares	de
la	 zona.	 Tras	 el	 amanecer	 de	 un	 día	 cálido,	 con	 el	 sol	 ya	 muy	 alto,	 se	 bañaron
desnudos	en	el	fiordo.	En	Noruega	nadie	se	escandaliza	de	un	desnudo	si	es	para	el
baño	ritual	y	purificador.	Tampoco	lo	hicieron	aquella	vez	al	contemplar	a	tres	viejos,
uno	de	ellos	cojo,	y	una	bella	mujer	muy	cerca	de	cumplir	los	cuarenta	chapoteando
en	el	agua.	Tras	una	semana	en	el	palacio	de	Kristiansand,	los	condes	se	despidieron.
Ana,	con	lágrimas	en	los	ojos,	dijo	adiós	para	siempre	al	amor	de	su	vida.

Aquel	invierno,	tal	vez	por	la	emoción	de	la	visita	de	su	hermano	o	de	verlo	feliz,
murió	Solvej.	Se	apagó	dulcemente,	 sin	un	 ruido,	 sin	dar	pesar	ni	un	mal	 trabajo	a
nadie.	Una	 oscura	mañana	 amaneció	muerta	 en	 la	 cama,	 boca	 arriba,	 con	 los	 ojos
abiertos	 y	 el	 cabello	 recogido	 en	 una	 trenza,	 como	 si	 ella	 misma,	 presintiendo	 la
llegada	 de	 la	 parca,	 se	 lo	 hubiese	 atusado	 para	 cruzar	 compuesta	 el	 portón	 del
Valhalla.	Tuvo	los	funerales	de	una	reina.

Tres	años	después,	en	la	primavera	de	1066,	llegó	a	Kristiansand	una	embajada	de
Guillermo	el	Bastardo,	duque	de	Normandía.

Harald	el	Vikingo	se	dirigía	hacia	su	última	batalla.	Mientras	navegaba	por	el	mar
del	Norte	discurría	sobre	los	avatares	de	una	vida	que	ya	iba	siendo	larga.	Habiendo
surcado	tierras	y	mares,	ríos	y	lagos,	selvas	y	páramos	en	los	cuatro	puntos	cardinales
y	combatido	a	turcos	y	cristianos,	árabes	del	desierto	y	bárbaros	caucásicos,	ahora	le
llamaba	un	poderoso	príncipe:	Guillermo,	duque	de	Normandía.	Varias	veces	leyó	la
propuesta	 que,	 sellada	 y	 lacrada,	 le	 enviaba	 el	 hijo	 de	 Roberto	 el	 Diablo	 con	 su
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emisario	 de	 confianza,	 el	 conde	 de	 Poitiers.	 Era	 una	 oferta	 tentadora,	 simple	 y
ventajosa:	 muerto	 el	 rey	 Eduardo	 el	 Confesor	 sin	 sucesión,	 se	 había	 proclamado
monarca	 de	 Inglaterra	 Haraldo,	 el	 jefe	 del	 partido	 anglosajón.	 Según	 el	 duque	 se
trataba	 de	 una	 proclamación	 nula	 de	 derecho,	 por	 cuanto	 sus	 ambiciones	 al	 trono
inglés	se	basaban	en	lazos	de	consanguinidad,	como	era	notorio	al	ser	primo	hermano
de	 Eduardo,	 siendo	 más	 válidas	 que	 cualesquiera	 que	 ostentase	 Haraldo.	 Si	 el
monarca	 noruego	 aunaba	 sus	 fuerzas	 a	 las	 suyas	 normandas,	 le	 explicaba	 en	 la
misiva,	 caerían	 sobre	 el	 impostor	 para	 batirlo,	 decapitarlo	 y	 hacerse	 coronar,
Guillermo	rey	de	Inglaterra	y	Gales	y	Harald	III	monarca	de	Escocia.

Harald	 leyó	 a	 sus	 consejeros,	 en	 presencia	 del	 emisario	 francés,	 el	 pergamino.
Todos,	incluso	el	conde,	se	sorprendieron	de	la	oferta,	pero	la	encontraron	razonable.
La	 respuesta	 fue	 una	 poderosa	 flota	 de	 trescientos	 navíos	 de	 quilla	 plana,
perfectamente	 armada	 y	 con	 veinte	 mil	 guerreros	 que	 se	 hizo	 a	 la	 mar	 desde
Stavanger	 el	 primero	 de	 mayo.	 Era	 tal	 la	 potencia	 de	 la	 escuadra	 que,	 pensó	 el
Vikingo,	podría	asolar	 la	propia	Normandía	si	 se	 trataba	de	alguna	estratagema.	En
cinco	 singladuras,	 avituallándose	 en	 Amberes	 y	 Calais,	 el	 6	 de	mayo	 amarraba	 la
flota	en	la	boca	del	Orne.	Tan	sólo	la	nave	capitana	y	dos	de	escolta	ascendieron	el
río	hacia	la	cercana	Caen,	la	capital	normanda.	Guillermo	el	Bastardo,	que	esperaba
en	los	muelles	al	rey	Harald	—conocido	ya	en	toda	Europa	como	el	Justo—	se	fundió
en	un	estrecho	abrazo	con	su	invitado.

Aquella	noche	hubo	una	gran	cena	en	la	fortaleza	del	duque,	amenizada	al	modo
galo	con	músicas	y	danzas.

—¿Vive	 vuestra	 madre?	 —preguntó	 al	 duque	 Harald,	 encarando	 un	 delicioso
asado	de	pecho	de	corzo.

—¿Arlette?	 Sí,	 a	 Dios	 gracias.	Mora	 en	 Falaise,	 un	 burgo	 a	 siete	 leguas.	 ¿Por
qué?

—Tengo	algo	para	ella.
—Lo	 sé	—afirmó	el	 noble—.	A	 su	 regreso	de	Palestina,	 el	 lugarteniente	de	mi

padre	me	informó	sobre	el	medallón	que	el	duque	llevaba	en	su	pecho	al	morir	y	que
sé	conserváis.

—La	muerte	del	duque	fue	una	terrible	desgracia	propiciada	por	la	inexperiencia
—aseguró	 Harald—.	 Le	 advertí	 en	 Constantinopla	 de	 ciertos	 peligros	 y	 de	 las
inexcusables	 precauciones	para	 el	 tránsito	 por	 tierras	 árabes	que,	 fiado	quizá	 en	 su
fortaleza,	no	cumplió.

—Jamás	 podré	 agradeceros	 el	 trato	 que	 le	 disteis	 en	 vuestra	 casa,	 vuestra
hospitalidad	 a	 orillas	 del	 Bósforo.	 Obra	 en	mi	 poder	 su	 última	 epístola,	 en	 la	 que
pondera	sobremanera	vuestro	exquisito	trato.	Dios	os	bendiga.	Y	también	por	cerrarle
los	ojos.

—Me	contó	la	causa	de	su	peregrinación	a	Tierra	Santa,	que	tal	vez	no	sepáis	ni
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vos	mismo	—dijo	Harald.
—jamás	me	habló	de	ello...
—Fue	vuestra	lesión,	aquella	que	propició	la	caída	de	un	caballo	y	que	os	tuvo	al

borde	 de	 la	 muerte.	 Os	 amaba	 hasta	 el	 punto	 de	 querer	 agradecer	 a	 Cristo	 la
recuperación.

Guillermo,	 un	 príncipe	 de	 treinta	 y	 nueve	 años	 a	 la	 sazón,	 callaba	mientras	 se
humedecían	 sus	ojos.	Aquella	mención	y	 el	 recuerdo	debieron	 suscitar	 sus	mejores
vivencias.	Harald	lo	contempló	con	interés.	Recordaba	a	su	padre	por	la	agudeza	de
su	 ingenio	y	 también	por	 las	 aristas	 descarnadas	de	 su	 rostro:	 cejas	 salientes	 como
alares	de	establo,	pómulos	puntiagudos	y	un	mentón	prognático	que,	cual	mascarón
de	proa,	hendía	el	viento	dándole	un	aura	muy	viril	que	debía	conquistar	a	cualquier
fémina.	Porque	el	duque,	como	supo	enseguida	el	Vikingo,	era	bienquisto	entre	ellas.
De	su	figura	emanaba	algo	especial,	una	herencia	magnética	quizá,	pues	no	cumplía
en	absoluto	el	canon	griego.

—Pensé	que	se	trataría	de	alguna	promesa	hecha	a	mi	madre	—dijo	Guillermo—.
O	 tal	 vez	 se	 creería	 culpable	 de	 la	 enfermedad	 de	 su	mujer	 legítima.	 En	 cualquier
caso,	un	asunto	de	faldas.	Sabréis	que	era	mujeriego.

—Algo	me	dijo.
Las	mujeres	del	duque	—su	esposa	y	dos	hijas	de	quince	y	trece	años—	se	habían

retirado	 tras	 los	 postres	 y	 era	 el	momento	 de	 las	 confidencias.	Guillermo	 llenó	 las
copas	 hasta	 el	 borde	 con	 aguardiente	 bretón,	 se	 retrepó	 en	 su	 asiento,	 contrajo	 sus
pupilas	y	casi	murmuró:

—No	soportaba	la	visión	de	una	hembra	hermosa...	Era	superior	a	él.	Hasta	que
conoció	 a	mi	madre,	 engañaba	 a	 su	mujer	 con	 cualquier	 cosa	 con	 enaguas	 que	 le
hiciera	 frente.	 Gustaba	 poseer	 a	 todas	 las	 criadas	 de	 la	 casa	 y	 a	 las	 foráneas,	 así
fuesen	doncellas	o	casadas.	Más	de	una	vez,	 lo	 reconozco,	abusó	de	ellas.	Por	ello
creí	que	dicho	desvarío	femenil	era	la	causa	de	su	peregrinación	a	los	Santos	Lugares.

—¿Debo	colegir	que	al	conocer	a	Arlette	cambió?
—Hasta	donde	yo	sé,	radicalmente.
—Sólo	 una	 mujer	 inteligente	 y	 hermosa	 puede	 obrar	 tal	 transformación	 en	 un

varón	de	casta	—sostuvo	Harald,	pensando	en	sí	mismo.
—Su	esposa	ante	la	ley	no	era	muy	bella.	El	suyo	fue	un	matrimonio	impuesto,	de

estado,	y	suelen	fracasar.	En	cuanto	a	la	conquista	de	mi	madre,	me	sé	la	historia	pues
me	la	contó	la	protagonista	alguna	vez.

—No	tenéis	que	referirme	confidencias...
El	duque	dio	un	largo	trago	de	aguardiente	y	abismó	su	mirada	en	algún	punto	del

tapiz	 de	 Bruselas	 que	 decoraba	 el	 paredón	 de	 enfrente.	 Su	 rostro,	 del	 vino	 y	 los
licores,	estaba	congestivo;	sus	aletas	nasales	vibraban	como	los	ollares	de	un	 jabalí
acosado	pezuñeando	en	la	hojarasca,	pronto	al	ataque.	Parecía	hacer	tiempo	para	que
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sus	 recuerdos	 le	 encajasen	 dentro	 del	 caletre	 y	 cuadrase	 el	 rompecabezas	 que
conforma	cualquier	evocación.	Sin	responder	a	la	observación	de	Harald,	continuó:

—Cuando	la	conoció,	visitando	un	mercado	en	Falaise,	tenía	mi	madre	trece	años.
La	 niña	 compraba	 algo	 o	 husmeaba	 entre	 los	 puestos	 de	 frutas	 y	 verduras.	 Sus
miradas	 coincidieron	 varias	 veces.	 El	 testimonio	 de	 los	 que	 la	 conocieron	 por
entonces	coincide	al	 afirmar	que	era	de	 tal	belleza	que	quitaba	el	 aliento.	Si	vais	 a
visitarla,	 aún	 hallaréis	 rastros	 de	 ella.	Mi	 padre	 quedó	 tan	 preso	 en	 su	 hermosura
como	una	trucha	al	cebo	y	no	pudo	evitar	perseguirla.	Dejó	su	caballo	al	palafrenero
y	fue	tras	Arlette	por	callejas	angostas	hasta	su	domicilio,	en	lo	alto	de	un	taller	de
curtidos.	 Era	 tan	 fuerte	 el	 hedor	 a	 tanino	 y	 curtiembre	 que	 el	 duque	 no	 pudo
soportarlo	y	desapareció.	No	sosegó	aquella	noche.	La	pasó	en	blanco,	calculando	la
manera	de	hacer	suya	a	aquella	especie	de	ángel.	Jamás	había	contemplado	algo	tan
bello	 y	 delicado,	 de	 formas	 tan	 etéreas.	No	 encontró	mejor	 solución	 que	mandar	 a
buscar	 al	 curtidor	 y	 traerlo	 a	 su	 presencia.	 Nada	 se	 sabe,	 lógicamente,	 de	 aquella
charla	 en	 la	 que	 una	 niña	 se	 jugaba	 su	 destino.	 Sólo	 sé	 lo	 que	me	 contó	 la	 propia
Arlette:	su	padre	defendió	con	uñas	y	dientes	la	integridad	de	su	pequeña,	que	era	la
niña	de	sus	ojos;	juró	matarla	y	volver	después	la	daga	contra	sí	si	el	duque	abusaba
de	ella.	Pero	acataría	 lo	que	la	pequeña,	 libremente,	dispusiera.	Y	aquel	fue	el	 trato
que	mi	padre	aceptó.

—Me	 parece	 una	 actitud	 encomiable	 e	 infrecuente	 por	 parte	 del	 duque	—dijo
Harald—.	Cualquier	otro	en	la	situación	del	noble,	habría	hecho	azotar	al	descarado	y
habría	violado	a	la	pequeña	y	a	su	madre	hasta	hartarse.

—Y	 no	 descarto	 que	 tal	 fuese	 su	 primitiva	 idea.	 A	 decir	 verdad,	 ya	 la	 había
practicado	 varias	 veces.	 Pero	 la	 ocasión	 era	 distinta,	 pues	 había	 por	 medio	 amor
auténtico:	cuando	la	vio	ante	sí,	ruborosa,	indefensa,	temblando	de	pavor,	bella	como
las	auroras	boreales	que	dicen	gozáis	en	 los	estíos	del	norte,	 se	derrumbó	y	no	 fue
capaz	de	tocarle	un	cabello.	Su	melena,	rubia	como	la	arena	de	las	playas	normandas,
desbordaba	 sus	 hombros	 y	 velaba	 las	 cimas	 de	 sus	 senos.	 Tan	 sólo	 fue	 capaz	 de
besarle	las	manos.	La	llevó	a	pasear	por	el	parque	y,	dialogando,	logró	tranquilizarla.
El	duque	Roberto	contaba	a	 la	 sazón	 treinta	años	y	era	un	hombre	gallardo.	Vos	 lo
conocisteis.

—No	 entiendo	 de	 hombres,	 pero	 desde	 luego	 tenía	 buena	 planta	 incluso	 a	 los
cuarenta	y	cinco,	edad	que	le	supuse	cuando	fue	mi	huésped.

—Estos	días	cumpliría	ochenta	y	 tres.	Tenía	cincuenta	al	morir.	 Imaginadlo	con
veinte	años	menos.	Lo	cierto	es	que	Arlette	se	enamoró	de	él	perdidamente.

Harald	 calló.	 Muy	 bien	 podía	 ser	 cierto	 lo	 que	 contaba	 el	 duque.	 Él	 también
llevaba	a	Ellisif	una	montaña	de	años	y	daba	fe	de	que	los	sentimientos	de	su	esposa
eran	de	puro	amor.

—Continuad.
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—El	resto	es	aburrido.	El	duque	llevó	a	su	joven	amada	al	castillo	de	Deauville,
junto	al	mar,	y	la	instaló	mejor	que	a	una	princesa.	Dispuso	para	ella	un	ejército	de
sirvientas,	 camareras,	 doncellas	 y	 hasta	 un	 ama	 de	 llaves.	 Eran	 tales	 sus	 celos
enfermizos,	 que	 no	 consentía	 la	 presencia	 de	 hombre	 alguno	 en	 el	 castillo	 ni
merodeando	 por	 sus	 cercanías.	 Los	 jardineros	 que	 trabajaban	 en	 el	 enorme	 parque
eran	 vigilados	 por	 fieles	 centinelas	 desde	 los	 torreones	 hasta	 que,	 terminado	 su
trabajo,	 regresaban	 a	 sus	 casas	 en	 el	 vecino	 pueblo.	Los	 palafreneros,	 que	 siempre
habían	 vivido	 en	 las	 cuadras	 al	 pie	 de	 las	 monturas,	 fueron	 trasladados	 a	 unos
húmedos	 cobertizos	 por	 detrás	 del	 castillo,	 adosados	 al	 foso.	 Si	 en	 verano,	Arlette
bajaba	a	la	playa	para	tomar	un	baño,	la	ensenada	era	copada	por	las	sirvientas	para
impedir	 el	 ocasional	 paso	 de	 algún	 extraño.	 En	 una	 ocasión	 apalearon	 a	 un	 pobre
desprevenido	bañista	que	pretendía	sumergirse	en	las	heladas	aguas	de	la	bahía	de	la
Seine.

—Cualquier	precaución	es	poca	cuando	una	joven	se	baña	desnuda	—dijo	Harald.
—¿Desnuda	decís?	¿Estáis	loco?	En	Normandía,	las	cuatro	mujeres	que	se	bañan

durante	 la	 temporada	 lo	 hacen	 con	 tantas	 enaguas,	 cenefas	 y	 puntillas	 que	 apenas
dejan	ver	un	poro	de	su	piel...

—Perdonad.	 Pensé	 que,	 lo	 mismo	 que	 en	 mi	 tierra,	 las	 gentes	 se	 bañarían	 in
puribus.	¿Qué	satisfacción	puede	hallar	uno	metiéndose	en	el	agua	vestido	y	hasta	el
cuello	de	encajes?

No	hubo	contestación	a	tan	insólita	pregunta.	El	duque	se	recostó	en	su	asiento.
El	Vikingo	tuvo	la	sospecha	de	que	Guillermo	de	Normandía	no	era	partidario	de	los
baños	de	mar.	Pasó	un	minuto	antes	de	que	prosiguiera	su	relato.

—El	caso	es	que	Arlette	quedó	muy	pronto	encinta.	Yo	nací	en	aquel	castillo,	en
el	 verano	 de	 1027.	 Los	 inviernos	 los	 pasábamos	 en	 el	 palacio	 de	 Falaise,	 más
confortable,	pero	pronto	tuvimos	que	abandonarlo	y	nos	trasladamos	a	Dauville	para
vivir	allí	 todo	el	año.	Tan	sólo	regresábamos	puntualmente	a	Falaise:	en	Navidad	o
por	Pascua	florida.

—¿Por	qué	motivo	dejasteis	un	hogar	tan	agradable?	¿Hubo	quizá	reformas?
—No.	La	verdadera	esposa	de	mi	padre	fue	recluida	en	uno	de	los	calabozos	del

palacio	de	Falaise	al	enfermar;	aquella	fue	la	causa.
—Algún	mal	contagioso...
—No,	algo	mucho	peor	que	le	afectó	a	la	mente.
—¿Se	volvió	loca?
—En	efecto.	Al	comprobar	que	 su	marido	 la	engañaba	 sufrió	varios	ataques	de

demencia	agresiva.	Era	dos	años	mayor	que	el	duque.	No	había	cumplido	 treinta	y
cuatro	cuando	tuvo	la	primera	crisis.	Aullaba	como	una	loba	herida	día	y	noche,	se
mesaba	los	cabellos	y	se	golpeaba	la	frente	contra	los	muros	de	su	celda.

—¿Celda?
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—Hubo	que	encerrarla	y	ponerle	cepos	en	muñecas	y	tobillos.	Si	persistía	en	sus
alaridos,	 los	 guardianes	 tenían	 la	 autorización	 del	 duque	 para	 azotarla	 hasta	 la
sumisión,	única	medicina	que	la	ciencia	reputa	como	más	eficaz	para	el	tratamiento
de	los	locos	furiosos.	Y	es	que,	como	si	estuviese	poseída,	atacaba	a	cualquiera	que	se
le	acercara.

—Hay	 veces	 que	 es	 más	 caritativo	 terminar	 de	 una	 vez	 y	 ahorcar	 a	 aquellos
infelices...	—sostuvo	Harald.

—Opino	igual,	pero	no	fue	el	caso.	Yo,	a	espaldas	de	mi	padre,	bajé	a	verla	una
vez	teniendo	quince	años.	Quería	observar	a	una	loca	rabiosa	de	cerca.	Fue	una	mala
experiencia.

—¿Qué	ocurrió?
—Supo	 quién	 era	 sin	 mirarme.	 Estaba	 al	 fondo	 de	 la	 mazmorra,	 dentro	 de	 la

penumbra.	Sus	ojos,	desde	la	sima	de	unas	cuencas	orbitarias	abisales,	brillaban	como
ascuas,	lo	mismo	que	las	lobas.	Desgreñada,	su	pelo	color	ceniza	le	llegaba	hasta	el
suelo.	Semejaba	una	bruja.	La	piel	formaba	en	unas	zonas	surcos	rugosos	y	en	otras
se	afilaba	modelando	el	contorno	de	los	huesos.	Parecía	un	espectro	apaisado,	tal	era
su	extrema	delgadez.	A	sus	pies,	en	una	sórdida	escudilla	de	barro,	flotaba	sobre	el
agua	 un	 mendrugo	 de	 pan.	 Su	 única	 compañía	 eran	 las	 ratas.	 Adivinando	 mi
presencia	 con	dotes	 taumatúrgicas,	 giró	 sobre	 el	 taburete	y	 trató	de	 estigmatizarme
señalándome	con	uno	de	 sus	dedos.	El	 caso	es	que	consiguió	asustarme.	Es	hoy,	y
aún	me	desvela	aquel	apéndice	digital,	filiforme,	puntiagudo,	azul	y	de	uña	negra,	un
descarnado	hueso	acusador	levitando	en	el	aire.	Se	levantó	y	trató	de	agarrarme,	pero
la	 cadena	 que	 la	 sujetaba	 por	 un	 tobillo	 lo	 impidió.	 Jamás	 olvidaré	 mi	 pánico
irracional	 y	 el	 respingo	 que	 di	 intentando	 huir.	 Luego,	 con	 voz	 cavernosa	 que
habitaba	el	rencor,	susurró	decenas	de	maldiciones,	dicterios	impublicables	contra	mí,
contra	mi	madre,	contra	cielo	y	averno.	Por	fin,	mi	padre	el	duque,	sobre	todo	por	no
oírla,	pues	sus	bramidos	destemplados	se	enredaban	a	los	muros	de	piedra	y	subían
hasta	la	torre	del	homenaje,	habló	con	la	superiora	de	un	convento	y	fue	recluida	allí.
Murió	hace	siete	años.

Al	día	siguiente	Harald	pasó	al	castillo	de	Falaise	para	cumplimentar	a	Arlette	y
devolverle	 el	medallón	 que	 fuera	 de	 su	 amante.	Rodeado	 de	 pendones	 normandos,
cabalgó	por	caminos	y	 trochas	enlodadas	—había	 llovido	mucho	aquella	primavera
—,	 rectas	 y	 estrechas,	 entre	 sórdidas	 casuchas	 de	 barro	 y	 paja	 con	 los	 asombrados
labriegos	a	sus	puertas.	Aquello	recordaba	más	a	las	tierras	danesas,	llanas	y	verdes
aunque	más	 boscosas,	 que	 a	 las	 noruegas,	 abruptas,	 empinadas	 y	 de	 un	 verde	más
pleno.	 Falaise	más	 parecía	 un	 polvoriento	 poblachón	 que	 la	 antigua	 capital	 de	 los
normandos.	Al	llegar	al	castillo	lo	introdujeron	sin	dilación	en	la	soleada	habitación
donde	 se	hallaba	Arlette.	Harald	 se	 sorprendió.	Con	 la	piel	viscosa	de	ungüentos	y
pomadas,	 facies	 inexpresiva	 y	 gesto	 gélido,	 aquella	 vieja	 más	 parecía	 un	 lagarto
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hibernando	que	un	ser	humano.	Al	escuchar	el	chirriar	de	la	puerta,	movió	despacio
el	cuello,	lo	mismo	que	un	camaleón	e	igual	de	inexpresiva,	con	los	ojos	saltones	y
muy	 fijos.	A	 sus	 sesenta	 y	 cuatro	 años	 no	 recordaba	 en	 nada	 a	 la	 bella	mujer	 que
representaba	el	medallón,	que	 le	entregó	en	silencio.	En	contra	de	 la	opinión	de	su
hijo,	 Harald	 no	 halló	 traza	 alguna	 por	 donde	 hilvanar	 la	 madeja	 de	 su	 primigenia
hermosura.	Semejaba	un	viejo	olivo	sin	sanear,	seco	y	sin	alma,	petrificado,	como	si
su	vida	se	hubiese	detenido	en	el	momento	en	que	murió	su	amante	o	escuchase	subir
de	 las	mazmorras	 las	voces	destempladas	y	 los	alaridos	de	venganza	de	su	rival,	 la
auténtica	 y	 preterida	 esposa.	 Harald	 meditó	 un	 segundo	 sobre	 el	 azar,	 la
inconsecuencia	 y	 la	 maldad	 humana.	 Aquel	 ser	 vegetal,	 casi	 una	 planta,	 había
originado	la	locura	y	la	perdición	de	una	mujer	honrada,	que	era	feliz...	Tentada	por	el
duque	—entendió	de	una	vez	aquel	apelativo	del	Diablo—,	no	 tuvo	piedad	de	ella.
Tras	cruzar	apenas	 tres	palabras,	Harald	 salió	de	allí	 abatido,	buscando	un	poco	de
aire	fresco.

De	regreso	a	Caen	prosiguió	cavilando	sobre	el	misterio	de	la	vida.	Había	seres
que	cumplían	sesenta	y	cinco	años	guerreando	y	otros	que,	por	alguna	desconocida
causa,	se	encerraban	en	su	concha	y	ocluían	el	opérculo	mucho	antes.	Arlette,	aquella
mujer	 que	 fuera	 bella,	 purgaba	 sus	 pecados	 en	 vida.	 ¿Sería	 aquel	 el	 infierno	 que
pregonaban	 los	 santones	 de	 desgarradas	 sayas	 por	 las	 calles	 y	 plazas?	 ¿Era	 su
sufrimiento	la	contrapartida	del	placer	que	provocara	con	las	delicias	de	su	cuerpo?

Aquella	 noche	hubo	una	 cena	 íntima	 entre	 el	 duque	y	 su	 regio	 invitado.	Como
siempre	en	las	mesas	de	Francia,	fue	copiosa	y	delicada	al	tiempo:	agneau	al	horno,
langouste	 de	Bretaña	 y	 vinos	 de	Borgoña.	A	 los	 postres	 probaron	 un	 excelso	 licor
fabricado	en	los	campos	de	Cognac	fermentando	la	uva	con	su	hollejo.	El	ambiente
era	el	de	las	grandes	ocasiones.	Comían	en	un	cenador	sobre	el	Orne,	entre	antorchas
humeantes,	viendo	arder	en	ocres	y	bermellones	las	copas	de	los	árboles	mientras	el
sol	se	hundía	lentamente	hacia	poniente.	De	una	nube	fugaz	se	desprendieron	gruesos
goterones	que	repicaron	en	las	lonas	embreadas	y	levantaron	polvo.	Se	notaba	que	el
duque	quería	entrar	en	materia	cuanto	antes.

—El	 tiempo	 se	 echa	encima	—dijo	de	pronto	Guillermo—.	Si	queremos	actuar
contra	 Inglaterra,	 deberemos	 hacerlo	 antes	 de	 que	 se	 inicien	 las	 lluvias	 del	 otoño.
Imagino	que	querréis	saber	cuáles	son	mis	proyectos	y	conocer	mis	credenciales,	el
porqué	de	embarcarme	en	un	destino	incierto.

—Desearía	 saber	ambas	cosas,	 si	no	es	mucho	pedir	—dijo	Harald,	 tratando	de
imponer	 seriedad	 a	 sus	 palabras—.	 Si	 llegamos	 a	 un	 acuerdo,	 yo	 también	 tengo
planes.

—Sabréis	que	Eduardo	el	Confesor,	el	viejo	zorro	anglo,	era	mi	primo	hermano
por	línea	paterna.	Tengo	por	tanto	el	derecho	de	la	sangre	a	mi	favor.	Y	el	derecho	lo
es	todo.	Con	la	ley	en	la	mano	me	corresponde	el	trono	de	Inglaterra	y,	modelándola
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un	 poco,	 también	 el	 de	 Escocia,	 donde	 reina	 el	 impostor	 Malcolm	 III,	 un	 beodo
impenitente	al	que	ya	muchos	conocen	en	aquellas	montañas	por	tal	apelativo.	Ahora,
escudado	en	la	confusión	surgida	a	la	muerte	de	Eduardo,	Haroldo	Godwinson	se	ha
aupado	innoblemente	a	la	poltrona	despreciando	a	la	ley.	Y	pagará	por	ello.

—Acogiéndonos	 a	 la	 legislación	 romana	 las	 cosas	 son	 como	 decís	 —sostuvo
Harald—.	Yo	también	creo	en	el	derecho,	que	debe	ser	el	supremo	argumento.	Otra
cosa	es	que	podamos	o	sepamos	imponerlo.	¿Cómo	es	que	en	la	corte	de	Inglaterra	el
vuestro	ha	sido	relegado?

—Os	 lo	 explicaré	 de	 forma	 breve	 y	 clara.	Mi	 primo	 Eduardo,	 que	 me	 acogió
cordialmente	en	Kent	en	el	51,	me	ofreció	la	sucesión	a	la	corona	inglesa	en	caso	de
morir	sin	descendencia,	pues	la	reina	Edith	era	estéril.	El	arzobispo	de	Canterbury,	el
normando	Roberto	de	Jumiéges,	se	hallaba	presente	en	la	ocasión.	Por	ello	no	quise
obligarle	a	firmar	nada.	Pocas	semanas	más	tarde	regresé	a	Francia.	Quiso	mi	buena
estrella	 que	 el	 díscolo	Haroldo	Godwinson,	 el	 conde	 anglosajón	 que	mantenía	 sus
pretensiones	 al	 reino,	 pasara	 al	 continente	 a	 visitar	 a	 sus	 parientes	 de	 Flandes.	 El
barco	en	el	que	navegaba	se	hundió	en	la	tempestad	frente	a	mis	costas	y	el	náufrago
fue	 rescatado	 de	 entre	 las	 peñas	 de	 Ponthieu.	 El	 conde	 de	 aquel	 pago	me	 lo	 trajo
trincado	 por	 el	 pelo,	 igual	 de	 empapado	 y	 desabrido	 que	 un	 bacalao	 de	 altura	 sin
salar.	Temblaba,	tiritando	del	susto,	cuando	se	vio	en	mi	presencia.	Pensaba	sin	duda
que	 iba	a	ahorcarlo,	pero	 lo	 traté	con	el	 esmero	debido	a	 las	gentes	de	alcurnia:	 lo
curé	sus	heridas,	le	brindé	mi	hospitalidad	dándole	mesa	y	cama	limpia	y	descorché
para	él	mis	mejores	reservas	de	Borgoña.	Dejé	que	hablara	e	 incluso	cortejara	a	mi
pequeña	Mathilde,	de	sólo	doce	años.	Una	noche,	es	cierto	que	empapado	en	licor	de
Armagnac,	 le	 arranqué	 la	 promesa	 de	 su	 fidelidad.	 Estaban	 delante	 varios
ricoshombres	de	su	círculo	que	nos	habían	acompañado	en	la	cena.	Por	ello,	tampoco
lo	forcé	a	estampar	su	firma	en	un	 legajo.	Aún	 lo	veo	postrado	de	hinojos,	 jurando
lealtad	 y	 prometiendo	 acatar	 mi	 voluntad	 en	 cuanto	 al	 tema	 sucesorio,	 el	 día	 que
faltase	 el	 rey	 Eduardo.	 Pocos	 días	 después	 permití	 su	 regreso.	 Imagino	 que	 vos
sabréis	lo	que	es	cumplir	una	promesa.	Mi	padre	supo.	Aquel	hijo	de	mala	madre	no.
Sin	quitarse	los	duelos	de	la	corte,	Haroldo	se	hizo	coronar	al	día	siguiente	de	fallecer
el	monarca,	con	su	cuerpo	aún	caliente.	El	6	de	enero	de	este	mismo	año	de	1066,	en
la	abadía	de	Westminster,	tras	reunir	a	los	pares	del	reino,	se	ciñó	la	corona	de	oro	de
los	anglos	y	se	armó	con	el	cetro	de	Gales.	Debí	haberlo	obligado	a	estampar	su	firma
en	aquel	juramento	de	fidelidad...

—Hubiera	 dado	 igual	 —aseguró	 el	 Vikingo—.	 Cuando	 alguien	 tiene	 menos
palabra	que	un	jayán,	da	lo	mismo	hacerle	firmar	un	tratado	delante	de	un	notario	y
cien	testigos	que	permitirle	defecar	y	orinar	sobre	él.	Ante	un	mentiroso	desalmado	y
fatuo,	es	inútil	presentarse	con	el	guardasellos	real	para	legalizar	cualquier	acuerdo:
cuando	 des	media	 vuelta	 te	 hará	 la	 higa	 judía	 y	 perderás	 tu	 crédito.	 Por	 el	mundo
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respira	 una	 legión	 de	 gentuza	 carcelaria	 a	 pesar	 de	 sus	 insignias,	 bandas,
condecoraciones,	 cruces	 de	 plata	 y	 anillos	 de	 amatista.	 A	 propósito,	 ¿qué	 fue	 del
arzobispo	de	Canterbury,	el	que	escuchó	del	rey	Eduardo	sus	promesas?

—Se	muestra	sordo	y	ciego.	A	pesar	de	sus	ropas	talares	es	el	principal	valedor
del	 rey	 espurio,	 igual	 que	 aquellos	 ricoshombres	 que	 hospedé	 en	 mi	 casa,	 falsos,
estafadores,	babosos	lameculos	del	impostor.

—Si	Haroldo	es	de	aquella	calaña	no	entenderá	otro	lenguaje	que	el	de	las	armas
y	habrá	que	sentarle	la	mano.	Así	que	pongámonos	a	la	tarea	cuanto	antes.

—Ya	llevo	tiempo	en	ella	—aseguró	el	duque	Guillermo—.	He	hecho	correr	por
los	 reinos	 cristianos	 la	 verdad	 sobre	 el	 perjurio	 del	 earl	 británico.	 Saben	 de	 él	 en
Asturias,	Castilla,	Aragón	y	Sicilia.	También	están	impuestos	en	su	prevaricación	el
emperador	alemán	y	el	bizantino.	La	conoce	el	rey	danés.	Todos	verían	con	buenos
ojos	una	acción	de	castigo	contra	el	pérfido	usurpador.	Me	faltaba	el	apoyo	del	papa
Alejandro	II	y	ya	lo	tengo.	Sólo	me	queda	el	vuestro	y	es	el	más	esencial.

—¿Por	qué?	Mi	reino	es	muy	pequeño...
—Sé	bien	lo	que	me	digo.	Los	reinos	españoles,	aunque	fuertes	y	amigos,	andan

inmersos	en	la	lucha	contra	el	infiel	muslím	y	sólo	pueden	ofrecerme	ayuda	moral,	lo
mismo	que	el	imperio	o	Bizancio.	Si	los	ingleses	temen	a	alguien	es	a	los	guerreros
nórdicos,	únicos	que	los	han	doblegado.	Ni	siquiera	los	romanos	llegaron	tan	lejos	en
sus	conquistas	britanas	como	los	vikingos.

—Tal	vez	tengáis	razón.	Habladme	con	franqueza.	¿Qué	me	ofrecéis?
—Os	lo	haré	muy	sencillo	para	que	lo	entendáis.	Para	mí	Inglaterra	y	Gales.	El

asunto	irlandés	quedaría	para	más	adelante.	Vos	os	conformaríais	con	Escocia.
—Me	ofrecéis	menos	que	vuestro	padre,	que	en	gloria	esté	—aseguró	el	Vikingo.
—No	os	comprendo...
—En	mi	 casa	 de	Constantinopla,	 con	 la	 cúpula	 de	 Santa	 Sofía	 por	 testigo,	me

prometió	Escocia	y	Dinamarca	si	le	ayudaba	a	coronarse	monarca	inglés,	muerto	ya
el	rey	Canuto,	si	se	decidía	a	la	conquista	de	Inglaterra.

—Pero	vos	no	erais	nadie	por	entonces...
—Debí	serlo	para	el	duque	Roberto.	Él	se	mostraba	seguro	de	mi	candidatura	al

trono	de	Noruega.	Y	acertó.	Hace	un	instante	hablabais	de	respetar	promesas.
Se	 produjo	 un	 largo	 silencio.	Rey	 y	 duque	 daban	 cortos	 sorbos	 a	 sus	 copas	 de

licor	ambarino.	Ambos	estaban	rojos,	congestivos.
—Sin	duda	se	 trataba	de	 tiempos	diferentes.	Yo	no	 tengo	 la	clarividencia	de	mi

padre.	Ni	puedo	ofreceros	Dinamarca	porque	no	está	en	mi	mano	—dijo	el	duque.
—Lo	entiendo.	Hablemos	pues	de	Escocia.	Escocia	es	grande...
—Las	principales	ciudades,	Edimburgo	y	Glasgow,	quedarían	bajo	vuestra	férula.

De	 la	 línea	 que	 las	 une,	 hacia	 el	 norte,	 todo	 sería	 vuestro.	 Desde	 aquellas	 costas
podríais	 hostigar	 a	 los	 daneses	 para	 darles	 de	 su	 propia	 medicina.	 Sé	 por	 mi
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embajador	en	vuestra	corte	que	acariciáis	desde	hace	tiempo	tal	idea.
—Una	ciudad	no	es	nada	sin	su	hinterland	—sostuvo	Harald,	obviando	entrar	en

otros	temas	bélicos—.	Preciso	más	espacio.	Me	atendría	a	considerar	un	tratado	con
vos	si	mi	territorio	llegara	por	el	sur	hasta	el	muro	de	Adriano.

El	 duque	 ordenó	 que	 le	 trajesen	 un	 mapa	 de	 la	 mayor	 de	 las	 Islas	 Britanas.
Parecía	 excitado.	 Sus	 congestivas	 papadas,	 rojizas,	 transparentes,	 salpicadas	 de
vénulas	 azuladas,	 de	 recalcitrante	 bebedor	 de	 fondo,	 vibraban	 como	 la	 gelatina	 de
pescado.	 Dio	 un	 largo	 trago	 a	 su	 aguardiente	 mientras	 paseaba	 por	 la	 habitación
dando	zancadas	recias.	Eructó	de	manera	sonora.	Apareció	por	fin	un	ayudante	con
un	gran	pergamino	que	extendió	sobre	la	mesa	tras	apartar	platos	y	cubiertos.

—Si	no	me	equivoco,	ésta	es	la	línea	a	la	que	os	referís	—dijo,	trazando	sobre	el
mapa	la	que	iba	de	la	bahía	de	Solway	Firth,	en	el	mar	de	Irlanda,	hasta	Tynemouth,
en	el	mar	del	Norte.

—Exacto	—dijo	Harald.
—Me	pedís	demasiado...	—sostuvo	el	duque.
—Es	 apenas	 un	 tercio	 del	 territorio	 que	 vos	 dominaréis.	 Lo	 encuentro	 justo.

Precisaré	de	tierras	con	las	que	premiar	a	mis	guerreros.
Esta	vez	el	 silencio	duró	poco.	El	 rostro	del	normando	pareció	distendirse	y	en

sus	labios	se	dibujó	una	sonrisa	franca.
—La	 isla	de	Man	 sería	mía	—dijo—.	Y	 las	Hébridas.	No	quiero	que	os	 sintáis

demasiado	poderoso.
—Sea	—dijo	 el	 rey	 Harald,	 estrechando	 la	 mano	 que	 le	 tendía	 su	 anfitrión—.

Quiero	todo	lo	hablado	puesto	en	un	escrito	—añadió—.	Me	fío	de	vos,	que	lleváis
sangre	vikinga	en	 las	venas,	pero	no	estará	de	más	 firmar	y	 sellar	 lo	 capitulado	en
presencia	de	testigos	fiables.

—Los	que	vos	indiquéis	lo	serán	de	manera	inequívoca	—respondió	el	Bastardo.
Aquella	misma	 noche,	 en	 presencia	 de	 los	 guardasellos	 de	 ambos	 príncipes,	 se

concretó	 lo	 hablado	 en	 sendos	 escritos	 que	 rubricaron,	 sellaron	 con	 las	 armas	 de
Noruega	y	Normandía	y	lacraron.

Antes	 de	 los	 tres	 meses	 lo	 ultimaron	 todo.	 En	 medio	 de	 un	 sigilo	 inaudito
diseñaron	 un	 plan	 de	 ataque	 conjunto.	Las	 dos	 escuadras	 saldrían	 de	Saint-Válery-
sur-Somme	 el	 28	 de	 septiembre.	 La	 flota	 vikinga,	 pegada	 a	 la	 costa	 francesa,
ascendería	el	Canal	de	la	Mancha	simulando	regresar	a	Noruega.	A	la	altura	de	York
virarían	de	súbito	con	rumbo	hacia	la	costa	inglesa	para	intentar	el	desembarco	en	las
arenosas	ensenadas	de	la	bahía	de	Bridlington.	Por	su	parte	el	duque	Guillermo,	con
sus	 doscientas	 galeras	 de	 alto	 porte,	 partiría	 directo	 a	 las	 playas	 de	 Hasting.	 El
desembarco	sería	al	día	siguiente,	desde	que	lo	permitiese	la	marea.	De	esa	forma,	al
atacar	en	dos	frentes	a	 la	vez,	esperaban	vencer	 la	resistencia	anglosajona.	Una	vez
derrotado	 el	 enemigo	 ambos	 ejércitos	 confluirían	 en	 Londres,	 la	 vieja	 y	 romana
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Londinium.	Allí,	en	la	reciente	catedral	de	Westminster,	sería	coronado	Guillermo	rey
de	 Inglaterra.	 Posteriormente,	 con	 tropas	 de	 refresco,	 la	 marcha	 sobre	 Edimburgo
sería	un	paseo.	Ya	en	la	capital	escocesa	sería	depuesto	Malcolm	y	jurado	rey	Harald.

Los	 vikingos	 desembarcaron	 sin	 novedad	 en	 las	 desiertas	 playas	 de	 Hornsea,
completaron	 su	 caballería	 con	 la	 requisa	 de	 todos	 los	 equinos	 que	 pudieron	 y
avanzaron	sobre	York,	la	vieja	y	danesa	Jorvik,	sin	darse	un	segundo	de	reposo.	En
Fulfort	Gate	aplastaron	a	los	anglos	que	se	les	enfrentaron	en	campo	abierto.	Fue	una
batalla	épica	en	la	que	Harald	el	Vikingo,	a	sus	sesenta	y	cinco	años,	dio	una	lección
de	estrategia	que	nada	envidiaría	el	propio	Amilcar	Barca.	Amagando	atacar	sobre	el
flanco	 derecho	del	 ejército	 enemigo,	 veinte	mil	 curtidos	 luchadores	 entre	 arqueros,
caballeros	 e	 infantes,	 hizo	un	despliege	 súbito	 de	 su	 caballería	 al	modo	 tártaro.	La
mortandad	fue	espantosa	al	decidir	no	tomar	prisioneros.	La	verde	campiña	inglesa	se
tiñó	aquel	día	de	turbio	bermellón.	El	5	de	octubre	de	1066	Harald	entró	en	York,	la
ciudad	 que	 se	 había	 engalanado	 para	 él,	 y	mandó	 un	 emisario	 al	 duque	Guillermo
contándole	la	nueva.	Unos	días	después	supo	que	dos	poderosos	ejércitos,	por	junto
treinta	mil	 caballeros	 e	 infantes	 a	 las	 órdenes	 del	 propio	 rey	Haroldo	Godwinson,
confluían	 contra	 él	 de	 manera	 envolvente	 desde	 Leeds	 y	 Nottingham.	 Sin	 apenas
tiempo	 de	 reponerse	 de	 sus	 pérdidas,	 estudió	 la	 situación.	 Permanecer	 en	York	 era
suicida.	La	ciudad	sería	copada	y	morirían	por	hambre.	Mandó	un	correo	a	Guillermo
pidiendo	 ayuda	 pero	 tal	 no	 llegó.	 No	 pudo	 hacerlo	 pues	 el	 jinete	 fue	 capturado	 y
ejecutado.	Sólo	el	pobre	animal	regresó	con	la	silla	vacía.

Harald	Sigurdarson	escribió	aquella	misma	mañana	a	su	amada	Ellisif.	La	carta
decía	así:

Sé	que	voy	a	morir.	Todos	entregamos	el	alma	alguna	vez,	responderás.	Pero	yo
hablo	de	mi	muerte	 inmediata,	dos,	 tres	horas	 tal	vez.	He	combatido	en	decenas	de
batallas	y	nunca	sentí	en	mi	pecho	la	certeza	y	en	mi	espíritu	el	sentimiento	trágico
que	 ahora	 lo	 envuelve	 en	 su	 lóbrego	manto.	 Pero	 no	 estoy	 triste.	 Elegí	mi	 destino
libremente.	 Soy	 guerrero,	 hijo	 y	 nieto	 de	 guerreros	 y	 padre	 de	 guerreros,	 ¿ha	 de
asustarme	morir	en	campo	abierto	ejerciendo	mi	oficio,	 luchando	por	mi	patria?	En
realidad,	me	alegra	saber	que	muy	pronto	estaré	en	el	Valhalla.	Y	bendigo	mi	suerte,
pues	no	hay	final	más	agradable	ni	más	rápido:	en	la	palestra,	al	aire	puro	y	libre	de
los	campos,	rodeado	de	guerreros,	peleando	noblemente.	No	sabré	del	espanto	de	la
extrema	vejez,	esa	lenta	agonía	del	anciano	con	el	cuerpo	llagado	y	la	mente	reseca.
Me	iré	con	las	ideas	frescas,	sabiendo	apreciar	las	cosas	bellas,	fuerte,	animoso,	sin
dar	 trabajo	 ni	 pesar	 a	 nadie.	Desde	 aquí	 puedo	 casi	 escuchar	 el	 rumor	 del	 ejército
enemigo.	 Son	 bravos	 luchadores	 britanos,	 infantes,	 caballeros	 y	 arqueros	 que
defienden	su	tierra.	Sólo	siento	no	tenerte	a	mi	lado	para	escuchar	tu	voz	una	vez	más
y	contemplar	tu	risa,	para	confortarme	en	tu	mirada	clara.	No	quiero	que	te	apenes.
Por	si	ello	te	consuela	te	diré	que	moriré	con	tu	nombre	en	mis	labios.
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El	Vikingo	 tomó	 la	 decisión	 correcta.	 La	 que	 tomara	 siglos	 atrás	 el	 emperador
Septimio	 Severo	 en	 Inglaterra,	 la	 del	 guerrero	 que	 prefiere	morir	 en	 el	 campo	 del
honor,	enfrentado	gallardamente	al	adversario.	Cuando	aquel	9	de	octubre	de	1066	se
dirigía	a	Stamford	Bridge	—en	las	afueras	de	York—,	pensaba	que	ya	había	vivido
bastante.	Como	siempre	en	su	larga	trayectoria	de	gladiador	infatigable,	cabalgaba	al
frente	de	su	ejército.	Al	cambiar	la	rasante	de	aquellos	trigales	y	avenales	divisó	a	las
tropas	anglas	y	sajonas	—los	famosos	arqueros,	sin	igual	en	el	mundo—	en	posición
de	 combate.	 Los	 doblaban	 en	 número,	 pero	 no	 por	 ello	 se	 encogió	 su	 ánimo.
Luciendo	 en	 su	 brazo	 derecho	 sus	 doradas	 anillas,	 ordenó	 al	 señalero	 que	 tocara	 a
rebato	como	muestra	de	aceptación	del	duelo,	se	ató	los	correajes	del	arnés	y	coraza,
se	ajustó	la	gola,	besó	la	cruceta	de	la	espada	que	heredara	de	su	padre	el	rey	Harald,
aquel	acero	que	le	había	dado	fama	de	invencible,	imaginó	a	Ellisif	entre	sus	brazos	y
oró	mudamente	al	Creador.	Quizá	se	le	cruzaran	en	la	mente	sus	dioses	y	sus	mitos
con	las	mujeres	que	había	amado,	los	hijos	legítimos	y	naturales,	los	ríos	y	mares	que
había	surcado,	las	tundras,	montañas,	valles	y	desiertos	que	atravesara	y	la	hendidura
en	 la	 roca	 del	 Gólgota	 donde	 se	 hincara	 la	 santa	 cruz.	 Sus	 bravos	 luchadores,
sabedores	 de	 su	 inferioridad	 numérica,	 estaban	 inquietos.	 Los	 caballos	 piafaban	 o
espumajeaban	penosamente.	De	repente	se	hizo	el	silencio.	Tan	sólo	se	escuchaba	el
rumor	 de	 pájaros	 cantores,	 de	 esas	 aves	 pequeñas	 que	 medran	 en	 los	 setos	 de	 la
campiña	 inglesa	 y	 de	 las	 oropéndolas.	 Casi	 al	 tiempo,	 los	 capitanes	 de	 ambos
ejércitos	alzaron	al	cielo	sus	estandartes	y	prorrumpieron	en	alaridos	de	ánimo:

—¡Por	la	santa	cruz!	¡Por	Inglaterra!	—rugió	el	paladín	de	los	britanos.
—¡¡Odín!!	—aulló	Harald,	aupándose	sobre	los	estribos	del	caballo.	Y	a	esa	voz,

coreada	por	millares	de	gargantas	roncas	y	enfebrecidas,	repetida	en	millones	de	ecos
reverberantes,	se	desencadenó	una	feroz	carga	de	caballería.
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Epílogo

La	nave,	erizada	de	hierro,	ascendía	lentamente	por	el	fiordo	de	Kristiansand.	Era
de	quilla	plana,	con	una	sola	vela	cuadrangular	envergada	en	un	único	mástil.	Sobre
la	 cubierta,	 un	 féretro	 envuelto	 en	 la	 enseña	 noruega,	 una	 espada	 y	 un	 hacha	 de
batalla.	Dentro	del	ataúd,	el	cuerpo	embalsamado	de	un	monarca.	Era	el	postrer	viaje
de	 Harald	 Sigurdarson,	 su	 última	 singladura.	 Lloviznaba.	 Decenas	 de	 hogueras
testimoniaban	el	luto	de	los	campesinos	por	su	rey.	Lentamente	el	navío	atracó	en	el
embarcadero	 donde	 lo	 esperaba	 la	 reina	 al	 frente	 de	 su	 corte.	 Envuelta	 en	 negros
duelos,	desgreñada	y	llorosa,	Ellisif	conservaba	mucha	de	su	belleza	a	sus	cuarenta	y
tres	 años.	Rodeada	de	 sus	hijos,	 todos	hombres	y	mujeres,	debió	evocar	 al	hombre
que	la	enamoró	en	Kiev	siendo	una	niña	y	que	ahora	le	devolvían	sin	vida.	Era	algo
que	 esperaba	 desde	 que	 fuera	 herido	 por	 aquel	 guerrero	 mongol.	 Algo	 en	 lo	 que
soñaba	cada	noche,	pero	que,	al	despertar,	confiando	en	los	milagros,	pedía	al	Señor
no	sucediera	nunca.	Pensó,	incluso,	que	su	herida	mortal	sería	en	el	otro	flanco,	para
subir	al	Valhalla	con	 lesiones	parejas.	Acompañó,	bañada	en	 lágrimas,	 los	despojos
de	su	marido	las	noches	que	lo	veló	y	en	las	misas	de	réquiem.	Sabía	que	en	algunos
pueblos	del	Oriente	 inhuman	a	 las	mujeres	 junto	con	sus	esposos.	Hubiera	deseado
que	 aplicasen	 con	 ella	 la	misma	 dulce	 práctica:	 dormir	 con	 él	 por	 siempre,	 juntos,
abrazados,	y	despertar	íntimamente	unidos	en	el	más	allá.

En	la	llanura	de	Nodeland	a	Tronstad,	junto	al	lago,	muy	cerca	de	Kristiansand,	se
halla	el	túmulo	funerario	de	Harald	el	Vikingo,	tercer	rey	de	su	nombre	en	Noruega,
apodado	por	unos	Hardradi	o	Despiadado	y	por	otros	el	Justo.	Nunca	llueve	a	gusto
de	todos.	El	montículo	fúnebre	es	idéntico	a	tantos	otros	en	Escandinavia:	un	suave
lomo	 tapizado	 de	 hierba	 de	 cinco	metros	 de	 alto,	 veinte	 de	 largo	 y	 apenas	 seis	 de
ancho.	 El	 lugar	 es	 idílico.	 Tres	 grandes	 hayas	 con	 la	 copa	 redonda,	 una	 hilera	 de
álamos	 cantores	 y	 un	 regato.	Hay	 equinos	 pastando	 en	 libertad,	 vacas	 sueltas	 y	 un
perro	 ladrador	 que	 responde	 por	 ellas.	Recubierto	 de	 flores	 amarillas,	 el	 túmulo	 se
halla	varado	en	medio	de	un	campo	de	labranza	como	todos,	aunque	éste	es	especial.
Muchos	 años	 contuvo	 una	 nave	 vikinga,	 un	 caballo,	 una	 espada	 y	 el	 cuerpo	 de	 un
monarca	 cuyos	 restos	 reposan	 hoy	 junto	 a	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 monarquía
noruega	en	el	panteón	 real	de	Oslo.	En	 Inglaterra	existe	otro	 lugar	 relacionado	con
Harald	 el	 Vikingo.	 Está	 en	 Londres	 y	 es	 un	 recinto	 deportivo.	 Se	 llama	 Stamford
Bridge	en	 recuerdo	de	 la	épica	batalla	que	dos	 reyes	 libraron	pronto	hará	mil	años.
Uno	murió	en	la	lid	y	el	otro	pocos	días	después	en	el	patíbulo.

Fin.
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Nota	del	autor

Al	margen	de	eruditos,	la	peripecia	vital	del	pueblo	vikingo	es	poco	conocida	en
nuestro	 ámbito.	 Se	 sabe	 que	 extraordinarios	 navegantes	 y	 guerreros	 conquistaron
Normandía,	Escocia	 e	 Inglaterra	 a	 partir	 del	 siglo	VIII.	 Se	 conoce	 también	 que	 en
fechas	imprecisas	llegaron	a	Groenlandia	y	la	península	del	Labrador	por	lo	que,	en
puridad,	fueron	los	descubridores	de	América	aunque	no	dejaran	huellas	de	su	paso;
en	 la	 península	 Ibérica	 atacaron	 las	 costas	 gallegas	 y	 cantábricas,	 remontaron	 el
Guadalquivir	asaltando	Sevilla	en	la	época	de	Alhaquem	I	y	ascendieron	Ebro	arriba
años	 después.	 Lo	 que	 muchos	 ignoran	 es	 que	 en	 el	 siglo	 VII,	 cien	 años	 antes	 de
aquellas	 razias,	 se	 produjo	 la	 expansión	 vikinga	 desde	 Escandinavia	 hacia	 el	 este
llegando	al	corazón	de	Rusia	y,	a	través	de	la	inmensa	red	lacustre	y	fluvial	de	aquel
país,	al	mar	Caspio	por	un	lado	y	por	otro	al	principado	de	Kiev	y	a	Constantinopla,
la	 capital	 del	 Imperio	de	Bizancio.	A	 finales	del	 siglo	VIII	 existe	ya	 constancia	de
actividad	 comercial	 árabe,	 con	 circulación	 monetaria	 de	 oro,	 plata	 y	 piedras
preciosas,	en	el	curso	del	Volga.	Este	hecho	 impulsó	a	 los	vikingos	a	proseguir	sus
incursiones	más	hacia	el	sureste	para	descubrir	la	procedencia	de	tales	riquezas.	A	los
escandinavos	que	abrieron	esas	rutas	se	les	conoce	con	dos	términos:	el	paleoeslavo
rus,	 que	 procede	 del	 finés	 ruotsi,	 ruso	 en	 español,	 y	 el	 sueco	 voeringer,	 que	 en
español	da	varego	o	varanga.	Las	vías	fluviales	que	utilizaban	los	rus	para	unir	norte
y	 sur	 se	 conocen	 en	 fuentes	 bizantinas	 como	 el	 «camino	 de	 los	 varegos	 a	 los
griegos».	Sería	la	versión	nórdica	del	«camino	de	los	españoles»	que,	en	la	época	de
nuestro	dominio	europeo,	unía	Milán	y	Flandes.	Aquellos	derroteros	eran	en	esencia
el	 lago	Ladoga	y	 los	ríos	Lobat,	Dvina	y	Dniéper,	que	desemboca	en	el	mar	Negro
muy	cerca	de	Odessa,	o	el	Volga	que	desagua	directamente	al	Caspio.	Con	excepción
de	 los	 tramos	 en	que	 el	 paso	de	un	 sistema	 fluvial	 a	 otro	 exigía	 el	 «acarreo	de	 las
embarcaciones	 por	 tierra»,	 los	 barcos	 vikingos,	 de	 casco	 ligero	 y	 quilla	 plana,
remontaban	 aquellas	 corrientes	 y	 navegaban	 del	 Báltico	 al	 mar	 Negro	—el	 Ponto
Euxino	de	los	griegos	clásicos—	y	de	allí	al	estrecho	del	Bósforo	y	al	Cuerno	de	Oro.

La	búsqueda	de	la	riqueza	mediante	el	botín	y	el	comercio	fue	el	motor	impulsor
de	 la	 expansión	 vikinga	 hacia	 el	Asia	Menor.	 Según	 la	 antigua	Crónica	 de	Néstor,
primer	dietario	ruso	con	rigor	histórico,	las	poblaciones	eslavas	pagaban	tributo	a	los
guerreros	 rus	ya	en	el	 siglo	VIII.	A	mediados	del	 IX	encontramos	un	asentamiento
escandinavo	 en	 Novgorod	 (Nueva	 Fortaleza)	 mandado	 por	 el	 vikingo	 Rurik.	 Poco
después,	 los	 nórdicos	 establecen	 su	 base	 principal	 en	 Kiev,	 a	 orillas	 del	 Dniéper,
donde	 Oleg,	 sucesor	 de	 Rurik,	 unifica	 su	 dominio.	 El	 papel	 que	 desempeñan	 los
escandinavos	 en	 la	 fundación	 del	 primitivo	 estado	 ruso	 ha	 sido	 objeto	 de	 grandes
debates	entre	las	historiografías	normalista	y	rusista,	controversia	que	enfrenta	a	los
especialistas	desde	1800.	El	hecho	de	que	el	historiador	andalusí	Al-Ya'Kubi,	en	el
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siglo	IX,	 identifique	a	 los	 rus	con	 los	mismos	piratas	vikingos	que	atacaron	Sevilla
durante	el	emirato,	refuerza	el	origen	escandinavo	de	los	rus.

La	presencia	 escandinava	 en	Rusia	 está	 ampliamente	documentada	 con	muchos
más	 vestigios	 que	 en	 Europa	 Occidental.	 Los	 rastros	 vikingos	—broches,	 fíbulas,
necrópolis,	 armas,	 runas,	 fortificaciones	 y	 material	 doméstico—	 indican	 que	 sus
poblaciones,	aunque	dinámicas,	eran	minoritarias.	Esta	minoría	guerrera	y	comercial
fue	 eslavizándose	 al	 ritmo	 de	 las	 alianzas	 locales	 y	 de	 la	 exogamia	 que	 estas
implicaban.	Los	nórdicos	—altos,	fuertes,	rubios,	claros	de	piel—	eran	aceptados	de
inmediato,	codiciados	incluso,	por	las	mujeres	eslavas.	En	945	reina	el	primer	rus	de
nombre	 eslavo:	 Sviatoslav,	 hijo	 de	 Igor	 (Ingvar).	 El	 hijo	 de	 Sviatoslav,	 Vladimir,
toma	 el	 bautismo	 junto	 con	 su	 pueblo,	 cuius	 regio,	 eius	 religio,	 de	 manos	 de	 los
misioneros	bizantinos,	ya	ortodoxos.	La	asimilación	 total	del	elemento	escandinavo
por	parte	de	 la	población	eslava	duró	casi	dos	siglos,	 lo	mismo	que	ocurrió	con	los
vikingos	asentados	en	Inglaterra	por	anglos	y	pictos.

La	 referencia	más	 antigua	 de	 los	 rus	 con	Bizancio	 se	 remonta	 al	 siglo	 IX.	Los
Anales	 Bertinianos,	 una	 crónica	 franca	 de	 839,	 refieren	 que	 el	 emperador	 Teófilo
pidió	a	Ludovico	Pío,	emperador	de	Occidente,	protección	para	un	grupo	de	rus	que
pretendía	 regresar	 a	 su	 país	 dando	 un	 rodeo	 por	 Francia	 para	 evitar	 peligros.
Ludovico,	 intrigado,	 interrogó	 a	 los	 rus	 y	 descubrió	 que	 eran	 suecos	 y	 noruegos.
Horrorizado,	pues	conocía	por	experiencia	lo	brutal	de	sus	incursiones	por	las	costas
galas	 del	Canal	 de	 la	Mancha,	 ordenó	 su	 arresto.	No	 sabemos	 el	 final	 de	 aquellos
desdichados	vikingos,	a	buen	seguro	pacíficos	comerciantes,	pero	 la	anécdota	pone
de	 manifiesto	 la	 existencia	 de	 rus	 que	 se	 identificaban	 como	 escandinavos,	 que
procedían	de	Constantinopla	 y	 que	 contaban	 con	 el	 apoyo	de	 su	 emperador.	Desde
entonces,	 Bizancio	 alude	 a	 los	 vikingos	 bajo	 una	 triple	 perspectiva:	 como
depredadores	 y	 piratas,	 como	 comerciantes	 y	 como	 soldados	 mercenarios.	 Los
nórdicos	 aparecen	 como	 aristocracia	militar	 en	 el	 reino	 de	Kiev,	 al	 servicio	 de	 los
primeros	 príncipes	 ruso-eslavos;	 luego	 como	 aventureros	 en	 busca	 de	 la	 fabulosa
Mikligaard	de	sus	sagas,	Constantinopla,	la	mítica	ciudad	del	Cuerno	de	Oro	rica	en
sedas,	especias,	metales	preciosos	y	mujeres	ardientes,	una	migración	hacia	el	sur	en
pos	 de	 botín,	 lujo	 y	 fama;	 por	 fin,	 como	 luchadores	 mercenarios	 defendiendo	 al
Imperio	de	Oriente	contra	el	turco	y	protectores	pagados	de	su	emperador:	la	Guardia
Varega.

El	18	de	junio	de	860	una	flota	de	doscientas	naves	vikingas	procedentes	de	Kiev
bajó	 por	 el	 Dniéper	 al	 mar	 Negro,	 pasó	 el	 Bósforo	 y	 atacó	 Constantinopla.	 La
situación	 llegó	 a	 ser	 muy	 delicada:	 la	 flota	 bizantina	 luchaba	 en	 el	 Mediterráneo
oriental	 contra	 los	árabes,	y	el	 emperador	Miguel	 III	 se	hallaba	de	campaña	con	el
ejército	 en	 el	 Asia	 Menor.	 El	 patriarca	 Focio,	 autor	 del	 primer	 gran	 cisma	 entre
cristianos,	urgió	al	pueblo	a	proclamar	su	fe	y	a	arrepentirse	de	sus	pecados	«por	cuya
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culpa	el	Señor	les	enviaba	a	aquella	horda	de	bárbaros	desconocidos	y	sangrientos».
Las	 sólidas	murallas	 salvaron	 a	Constantinopla	 del	 desastre.	El	 simple	 anuncio	 del
regreso	 del	 emperador	 hizo	 que	 los	 vikingos	 levantaran	 el	 sitio.	 Se	 conservan	 las
homilías	de	Focio,	de	un	valor	 inestimable,	 en	 realidad	verdaderas	arengas.	Fueron
pronunciadas	 durante	 el	 asedio	 en	 Santa	 Sofía,	 el	 mayor	 templo	 cristiano	 por
entonces.	 En	 ellas	 el	 patriarca	 ortodoxo	 se	 refiere	 a	 los	 rus	 como	 a	 «bárbaros»,
«pueblo	del	norte»,	«salvaje	y	bárbara	 tribu	escita».	Identifica	a	 los	atacantes	como
«rus	 que	 atravesaron	muchas	 tierras	 y	 reinos	 por	 ríos	 navegables	 y	 por	 mares	 sin
puertos»,	«gentes	desconocidas	hasta	que	hicieron	la	incursión	contra	nosotros»,	«un
pueblo	del	norte	que	nos	ha	atacado	como	si	de	otra	Jerusalén	se	tratara,	una	caterva
cruel	 y	 despiadada	 cuya	 voz	 es	 como	 el	 rugido	 del	 mar,	 que	 vive	 del	 saqueo	 de
ciudades	 y	 suburbios,	 de	 destruirlo	 y	 arrasarlo	 todo:	 casas,	 cosechas,	 ganado,
acémilas,	mujeres,	niños,	viejos,	jóvenes,	de	matar	por	el	hacha	sin	usar	la	piedad».	Y
terminaba:	 «¡Oh,	 ciudad	 santa,	 que	 reinas	 sobre	 el	 orbe	 y	 has	 padecido	 que	 una
hueste	sanguinaria	y	anárquica	te	haya	humillado	lo	mismo	que	a	una	esclava!».	El
trauma	 que	 supuso	 esta	 incursión	 fue	 tal	 que,	 seiscientos	 años	 después,	 cuando	 en
1453	 los	 turcos	 inician	el	asedio	final	contra	Constantinopla,	un	obispo	se	dirigió	a
los	fieles	con	las	mismas	palabras.

Tras	 el	 asalto	 de	 la	 época	 de	Focio,	 una	 serie	 de	 sucesivos	 ataques	 a	 la	 ciudad
hace	que	los	emperadores	bizantinos	se	decidan	a	firmar	un	tratado	de	paz,	en	911,
entre	Bizancio	y	el	estado	de	Rus.	El	tratado,	además	de	tener	la	importancia	histórica
de	 ser	 el	 primero	 entre	 quienes	 luego	 serían	 los	 pilares	 de	 la	 Commonwealth
ortodoxa,	 en	 feliz	 terminología	acuñada	por	Dimitri	Obolensky,	 sirvió	para	ordenar
las	relaciones	y	el	comercio	entre	las	partes.	Desde	el	norte	se	exportaban	productos
muy	preciados:	 esclavos	 rubios;	 pieles	 finas	 como	el	 castor,	 armiño,	 visón	o	marta
cibelina;	maderas;	caviar;	trigo;	miel	y	ámbar,	al	tiempo	que	Bizancio	vendía	siervos
de	atezada	piel,	seda,	oro,	plata,	frutas,	aceites,	mármoles,	sal,	vino,	especias	y	todo
tipo	de	manufacturas	de	lujo.	La	alianza	contemplaba	también	la	salvaguarda	de	los
intereses	 mutuos,	 en	 especial	 la	 presencia	 de	 comerciantes	 ruso-nórdicos	 en
Constantinopla:	 exención	 de	 tasas	 aduaneras,	 concesión	 de	 un	 barrio	 propio	 (el	 de
San	 Mamas,	 hoy	 Besiktas),	 permisos	 de	 residencia,	 detalles	 higiénicos	 como	 la
construcción	de	baños,	exigencia	impuesta	por	los	rus	de	Novgorod,	tan	aficionados	a
los	baños	de	vapor	como	más	tarde	los	turcos.	Otra	cláusula	estipulaba	la	presencia
de	una	guardia	permanente	al	servicio	del	emperador,	la	Guardia	Varega.

Harald	el	Vikingo	novela	la	vida	del	varego	más	famoso	que	pasó	por	Bizancio,
Harald	 Sigurdarson,	 conocido	 luego	 entre	 griegos	 por	 Hardradi,	 el	 Despiadado,	 el
Impío	o	el	Severo,	después	rey	de	Noruega	(1047-1066),	que	ha	pasado	a	la	historia
como	el	Justo.	Hijo	bastardo	de	rey	y	hermanastro	de	Olav	Haraldsson,	el	futuro	San
Olav,	patrono	de	Noruega,	su	extraordinaria	trayectoria	es	el	ejemplo	más	brillante	de
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la	 huella	 que	 dejaron	 los	 vikingos	 en	Bizancio.	 Sus	 vicisitudes,	 toda	 una	 epopeya,
reflejan	 los	caminos	del	comercio,	 la	diplomacia,	 la	milicia	y	 la	guerra	que	durante
tres	siglos	vincularon	oeste,	norte	y	este	de	Europa	con	el	Mediterráneo	en	la	vasta
red	de	comunicaciones	 tejidas	por	 los	vikingos.	El	 impresionante	periplo	que	en	su
fulgurante	actividad	cumplió	Harald	deja	corto	a	Alejandro	Magno	y	casi	a	Adriano	o
Trajano.	 Abarcó	 unas	 longitudes	 y	 latitudes	 asombrosas:	 desde	 York	 —la	 Jorvik
vikinga—	 hasta	 Jerusalén	 y	 desde	 Trondheim	 a	 Sicilia	 y	 Creta.	 Su	 itinerario
constituye	 el	 testimonio	 del	 influjo	 cultural	 bizantino	 en	 el	 norte	 de	 Europa.	 Sus
huellas	 se	 dejaron	 ver	 en	 la	 numismática	—presencia	 de	 rasgos	 bizantinos	 en	 las
acuñaciones	 danesas	 del	 siglo	 XI—	 y	 en	 la	 presencia	 de	 misioneros	 griegos	 para
tratar	de	emancipar	a	Escandinavia,	recién	cristianizada,	del	influjo	de	Roma.

Las	 hazañas	 de	 Harald	 el	 Vikingo	 tuvieron	 amplio	 eco	 en	 las	 rancias	 sagas
nórdicas.	Encontramos	a	Harald	peleando	por	su	hermanastro	Olav	para	reconquistar
el	reino	de	Noruega;	lo	vemos	prisionero	en	Novgorod	y	al	frente	de	los	ejércitos	del
príncipe	Yaroslav	 de	Kiev;	 surge	 en	Constantinopla	 al	mando	 de	 una	 tropa	 varega
para	servir	en	la	guardia	imperial	—a	cuatro	emperadores—	y	defender	Bizancio,	en
el	Ponto,	Asia	Menor,	Creta,	Sicilia,	Italia	y	Bulgaria.	Vacante	el	trono	noruego	tras
la	muerte	 de	Olav	 y	 de	 su	 hijo	Magnus,	 y	 luego	 de	 una	 fuga	 novelesca,	 regresa	 a
Kiev,	se	desposa	con	la	princesa	Ellisif,	la	hija	de	Yaroslav	y,	en	1047,	se	hace	con	la
corona	de	Noruega.	Tras	expulsar	a	los	daneses	del	sur	de	su	patria,	la	decepción	por
no	haber	podido	incorporar	al	cetro	Dinamarca	impulsó	a	Harald	a	embarcarse	en	la
expedición	de	Inglaterra	junto	a	Guillermo	el	Bastardo,	duque	de	Normandía.	En	el
verano	de	1066,	Harald	el	Vikingo	desembarca	con	 trescientos	navíos	en	 las	costas
inglesas,	aplasta	a	los	británicos	en	Fulfort	Gate	y	se	apodera	de	York,	la	vieja	ciudad
vikinga,	 pero	 muere	 en	 la	 batalla	 de	 Stamford	 Bridge	 a	 primeros	 de	 octubre.	 Su
cuerpo	fue	rescatado	del	campo	de	batalla	y	trasladado	a	Canterbury,	donde	lo	recibió
el	 duque	 de	Normandía	 con	 honores	 reales.	 Pocos	 días	 después,	 el	 14	 de	 octubre,
Guillermo	el	Conquistador	vence	en	la	batalla	de	Hastings	o	de	las	Dunas	a	Haroldo
II,	el	último	rey	anglosajón,	y	los	normandos	—hombres	del	norte—	se	adueñan	de
Inglaterra	para	cambiar	el	curso	de	la	historia.	Haroldo	Godwinson,	conde	de	Wessex,
fue	 ajusticiado.	 Se	 iniciaba	 una	 nueva	 dinastía	 en	 Inglaterra:	 la	 normanda.	 La
influencia	normanda	escandinava	era	sustituida	por	la	normanda	francesa.	La	nueva
dinastía	se	agotó	en	los	dos	hijos	de	Guillermo:	Guillermo	II	y	Enrique	I	Beauclerc.
Luego	vendrían	los	Plantagenet.

No	 quisiera	 terminar	 estas	 notas	 sin	 agradecer	 a	 mis	 editoras	 María	 Borrás	 y
Berenice	Galaz	su	callada	y	anónima	 labor	en	 la	publicación	de	Harald	el	Vikingo.
Vayan	 desde	 estas	 líneas	 mi	 admiración	 y	 reconocimiento	 a	 un	 trabajo	 tenaz	 y
delicado	cuya	culminación,	distinguido	lector,	tienes	ahora	en	las	manos:	un	libro	que
respira,	vive	y	siente.
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Las	Palmas	de	Gran	Canaria.
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